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OD TEUMACZA

Z konicem XVIII wieku zaréwno literatura, jak i smak powszechny we Francji zdradzaja
objawy wyczerpania i oschioéci. Uwielbienie, jakie otacza Woltera! jako poete, trium-
fy autorskie ksiedza Delille?, tragedia pseudoklasyczna, wierszyki i epigramy, ktérych
mniej lub wigcej zr¢czne szlifowanie staje si¢ niemal obowigzkiem towarzyskim — oto
symptomy matosci, w ktérej znak weszla ta wielka literatura. Rozpaczny? kezyk duszy,
rzucony przez Pascala® na ulotnych kartkach, ktére po jego $mierci skupiono pod nazwa
Mysli, zamiera bez echa; literatura potoczy si¢ inng droga, droga intelektu. Intelekt ten
pod wzgledem jasnosci, doskonatosci wystowienia, dowcipu, osiagnie nieznane przedtem
i potem wyzyny; ale nosi on réwnoczesnie w sobie zardd® $miertelnej choroby; oderwat
si¢ od duszy, od zamyélenia nad tajemnicg bytu, tych prazrédel wszelkiej twérczodci.
Zagadka $wiata przestala dlan by¢ zagadka; zbadat rzekomo caly jej mechanizm. Dazac
do jasnoéci i precyzji, obcinat wszystko, co mu bylo niedogodne lub zbyteczne; ze $wiata
zaczgl widzie¢ jedynie salon lub strzyzony ogréd Wersalu; z cztowieka — jednostke grupy
spolecznej; z uczu¢ — gre intereséw i proznosci. Jezeli wychylat sie poza t¢ sfere, to tez
tylko — intelektem.

Humanizm nawet, tak ozywczy i plodny w zaraniu Odrodzenia, stal si¢ z biegiem
czasu zakrzeply skorupg klasycyzmu, tamujacg kietkowanie rodzimego kwiecia. Dawnos¢,
oderwanie od zycia, obojetno$¢ przedmiotu, staly si¢ pierwszym prawidlem estetycznym;
rdzenny Francuz myslal nazwiskami Brutuséwé i Epaminondaséw?; chrzescijanin mial
na ustach jeno® nimfy i bostwa pogariskie. To, co trzeba czu¢ lub przed czym trzeba ze
czcig schyli¢ czolo, stalo si¢ przedmiotem rozumowania i dialekeyki, jezeli nie szyderstwa.
Smiertelna nuda, niepokéj, przesyt, gléd duszy — oto powszechny objaw, do ktérego
doprowadza w XVIII w. to naduzycie intelektu.

Przychodzi Rousseauw® i budzi w sercach nieznane zrédta ludzkiego uczucia; przycho-
dzi Bernardin de Saint-Pierre!® i przetwarza je na nowe przedmioty wzruszen artystycz-
nych. Ale i Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre gleboko jeszcze tkwig w epoce, ktéra
mieli odrodzi¢. Rousseau, mimo ze w jawnej walce z Encyklopedystami!!, ilez ma w so-
bie z osiemnastowiecznego filozofa! Jego pojecie ,umowy spolecznej”, jakie na wskro$
jest racjonalistyczne; jego teoria dobroci naturalnego czlowicka jakie sprzeczng zasadni-
czym podstawom chrzescijaristwa, ktére on rzekomo wyznaje! Rousseau wskrzesit jakoby

"Wolter — spolszczone: Voltaire, pseudonim Francois-Marie Aroueta (1694-1778), fr. pisarza i filozofa
epoki o$wiecenia (autora m.in. powiastki filoz. Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii,
hierarchii ko$cielnej i zabobonnych wierzer (uznano go za patrona ateizmu i rewolucji). Voltaire byt niezwykle
wplywowg osobistoécig swego czasu (korespondowal m.in. z carycg Rosji, Katarzyna). [przypis edytorski]

2Delille, Jacques (1738-1813) — fr. duchowny, poeta i tlumacz; czonek Akademii Francuskiej; autor m.in.
popularnego poematu dydaktycznego Ogrody, czyli sztuka upigkszania krajobrazu (1782). [przypis edytorski]

3rozpaczny (daw.)— rozpaczliwy. [przypis edytorski]

4Pascal, Blaise (1623-1662) — fr. filozof i matematyk, po 1654 porzucit nauki ciste na rzecz filozofii i teologii;
od sceptycyzmu i racjonalizmu zblizyt si¢ do mistycyzmu, uwazajac, ze wiara i rozum naleza do dwéch odrebnych
kategorii poznania, dlatego rzeczywisto$¢ nadprzyrodzona jest poznawalna jedynie przez wiarg; swoje poglady
wyloiyt w wydanych po$miertnie Myslach. [przypis edytorski]

Szardd (daw.) — zalazek, zaczatek. [przypis edytorski]

¢ Brutusowie — w historii rzymskiej wyr6znili si¢ dwaj Brutusowie: Lucjusz Juniusz Brutus: przywodca po-
wstania przeciwko krélowi Tarkwiniuszowi Pysznemu, zalozyciel republiki rzymskiej, pierwszy konsul (509
p-n.e.) oraz Marek Juniusz Brutus, zwany Brutusem Mlodszym (85—42 p.n.e.): republikanin, uczestnik zamachu
na zycie Juliusza Cezara. [przypis edytorski]

7 Epaminondas (ok. 420362 p.n.c.) — wybitny wojskowy i polityk z Teb, wprowadzil nowatorskie roz-
wigzania taktyczne, zreformowat armig, ztamat potege militarng Sparty i jej dominacje wéréd padistw greckich.
Przez wspdlczesnych chwalony za nieskazitelny charakter i prosty, ascetyczny styl zycia. [przypis edytorski]

8jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]

9 Rousseau, Jean Jacques (1712-1778) — fr. pisarz oraz filozof, wybitny przedstawiciel oéwiecenia, encyklo-
pedysta; postulowal powrét do natury, odrzucal zdobycze cywilizacji, w tym pojecie whasnosci prywatnej;
swoj model czlowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawit w dziele z 1762: Emil, czyli
o0 wychowaniu. W Umowie spotecznej zawart poglady na demokratyczng wizjg paristwa, bedacg fundamentem
wspolczesnej mysli politycznej. [przypis edytorski]

10Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri (1737-1814) — fr. pisarz, podréinik, przyrodnik, uczen i przyjaciel
Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

1 Encyklopedysci — grupa francuskich intelektualistéw: naukowcéw, filozoféw i pisarzy, ktérzy napisali
i skompilowali Wielkg Encyklopedi¢ Francuskq, propagujaca oéwieceniowy racjonalizm, rozwdj nauk, $wiec-
kie myélenie i tolerancje. [przypis edytorski]
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w ludzkich sercach Boga; ale czymze byl ten jego Bég? Wychowany w religii protestanc-
kiej, pdiniej wieloletni jej renegat, Rousseau wraca na tono protestantyzmu, ktéry weiela
dlan raczej polityczne idealy ojczystej republiki. Totez Rousseau obcy byl w gruncie temu
wszystkiemu, co stanowi poezje i urok chrystianizmu; religia jego nie jest zbyt odlegla
od owego ,,deizmu”2 filozoficznego, bedacego raczej formuly rozumowan niz zywa praw-
da duszy. Toz i Wolter ufundowal w dobrach swoich kapliczke z napisem: ,,Wolter —
Bogu”.

Przyszla zreszta Rewolucja, morze krwi, nedzy, straszliwy ucisk w imie réwnosci
i wolnosci, nagie nierzadnice sadzane na ottarzach kosciota jako boginie Rozumu: a wszyst-
ko to niby ironiczna parodia idealéw Russa, jego sielanki spofecznej ,,dobrego czlowieka”,
jego haset i frazeologii... I minglo to wszystko, i Francja zacz¢la si¢ budzi¢ do zycia, ale
byla to juz zupelnie inna Francja; niezupelnie $wiadoma samej siebie, ale z t¢sknotg cze-
kajaca na nowe tworcze stowo. Czlowiekiem, ktéry w danej chwili przyniést jej to stowo
i ktéry az po dzien dzisiejszy wytyczyl w znacznej mierze drogi literaturze, byt Chateau-
briand.

W dzieri $wigt Wielkanocnych r. 1802 ogloszono uroczyscie Konkordat, pakt pojed-
nania mi¢dzy Francjg a Ko$ciolem. Po raz pierwszy od dwunastu lat otworzyly si¢ bramy
Notre-Dame®® dla urzedowego orszaku, ktéry wszedt do tumu'é, gdzie miala si¢ od-
by¢ religijna konsekracja!® tego $wicta pokoju. Pierwszy konsul'é Bonaparte, przybrany
w czerwong aksamitng szat¢ haftowang zlotem, zasuwajacy soba w cied dwdch nieznacza-
cych kolegdw, przyjat uroczyscie w bramie $wigcong wodg, podang mu przez arcybiskupa
paryskiego.

Réwnoczesnie otworzyly sie koscioly w calej Francji. Pokolenie, ktére od czasu Re-
wolugji zylo pozbawione obrzedéw religii katolickiej; drugie pokolenie, ktére wyrosto
zgola w nie$wiadomosci tych obrzedéw, z nieopisanym wzruszeniem stuchalo uroczyste-
go glosu dzwondw, $piewédw, organéw. Francja poddala sie jakiemus stodkiemu uczuciu,
w ktérego skiad wchodzily pierwiastki nie tylko religijnej, ale mozna by powiedzie¢, es-
tetycznej natury; pewne struny duszy, skazane na milczenie lub nieobudzone jeszcze, ale
przeczuwane lub pozadane, zaczely diwigcezed radodnie.

Tego samego dnia urzgdowy dziennik ,Monitor” wital pochwalnym artykutem po-
jawienie si¢ nowej ksiazki. Ksigzka ta, jak malo ktéra i malo kiedy, odpowiadata stanowi
duszy i potrzebom serca i miata uczyni¢ swego autora najstawniejszym czlowiekiem we
Francji. Byt to Geniusz chrzescijaristwa Chateaubrianda.

W dziele tym podjal Chateaubriand apologi¢!” — lub raczej apoteozg!® — religii
chrzedcijaniskiej. Zamierzyt dowies¢, iz jest ona jedynie prawdziwg; ze jest jedynie dobra,
tworcza, ludzks; a nade wszystko, ze jest pickng, ze mieSci w sobie nieprzebrane skarby
pickna i rodzi pigkno, z ktérym zadne inne réwnad si¢ nie moze. W tym wiasnie dzielo
jego bylo na wskro$§ nowe, a zarazem bylo czyms, co najécislej odpowiadato potrzebom
chwili: ksigzka Chateaubrianda dzialala niby 6w dzwick dzwonéw, glos organéw, zapach
kadzidla odurzajacy rozkosznie zmysly.

Powiedzmy od razu, iz wartos¢ tej ksiazki ocenianej z dzisiejszego punktu widzenia
jest bardzo nieréwna. Slabg nad wyraz jest jej cze$¢ ,dowodowa”. Pisarz podejmuje tu
dziecinng teleologic!® Bernardina de Saint-Pierre, ktéry kazal widzie¢ dowdd Opatrznosci
w tym, iz pchly sg czarne, aby je bylo fatwiej zlapaé, ze melon podzielony jest podiuznymi
prazkami, poniewaz ma stuzy¢ za deser dla rodziny, etc. Tak Chateaubriand przytacza jako

12deizm — poglad, wedtug ktérego istnienie Boga mozna wywnioskowa¢ racjonalnie z obserwacji $wiata na-
turalnego, polaczony z odrzuceniem Zrédet religijnych jako autorytetéw; uznajacy, ze Bég stworzyt wszechéwiat
wraz z prawami natury, ale nie ingeruje w jego dzialanie. [przypis edytorski]

13 Notre-Dame — katedra w Paryiu pod wezwaniem Najéwigtszej Marii Panny, na wyspie Cite na Sekwanie,
jedna z najstarszych $wiaty Francji, arcydzielo sztuki gotyckiej (XII-XIV w.). [przypis edytorski]

Yitum (daw.) — kosciol, $wiatynia, katedra. [przypis edytorski]

I5konsekracja — po$wiecenie. [przypis edytorski]

16 Pierwszy konsul — w latach 1799—1804 najwyiszy urzad we Francji, sprawowany przez Napoleona Bona-
partego. [przypis edytorski]

apologia — obrona (a zazwyczaj jednoczeénie pochwata) jakiejé osoby lub pogladu. [przypis edytorski]

Bapoteoza (z gr.) — ubdstwienie; przedstawienie idei, wydarzen a. postaci jako godnych uwielbienia i czci,
wyidealizowanie. [przypis edytorski]

Yteleologia (gr. télos: koniec, cel oraz logos: teoria, nauka) — poglad filozoficzny, wg ktérego rzeczy i zjawiska
majg swdj pewien cel, a nie tylko przyczyny. [przypis edytorski]
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wyraz troski Opatrznoéci o czlowieka fakt, iz ,ptaki wedrowne, dzikie kaczki, bekasy, etc.,
przybywaja do nas wtedy, kiedy ziemia jest ogolocona, aby si¢ przyczyni¢ do urozmaicenia
naszego stolu”!! Cata cz¢$¢ dowodowa jest mniej wiccej tej sily. Bo tez rozumowanie nie
bylo zadaniem tego czarodzieja stowa i nie rozumowania tez zadalo oded to umeczone
pokolenie; doniostos¢ ksiazki Chateaubrianda lezy w czym innym.

Wiek XVIII, wraz ze swa filozofig, pracowal przez dziesigtki lat nad ponizeniem
i zdyskredytowaniem chrzescijaristwa. Biblia jest, wedle poje¢ Woltera i innych, jedynie
stekiem grubych® i niedorzecznych basni; klasztor siedzibg nieuctwa, ucisku i brutal-
nego sybarytyzmu?' (Diderot??); wiara stanem ducha godnym prostakéw. Wspomnia-
lem juz, iz cztowiek, ktéry na wspak szkole ,filozoféw” miat odrodzi¢ uczucia religijne
Francji XVIII w., byl zbuntowanym szwajcarskim protestantem; religia Bernardina de
Saint-Pierre, kt6ry takg burze rozpetal w Instytucie? tym, iz o$mielit si¢ wyméwié sto-
wo ,Bbg”, byla ogdlnikowym deizmem, spowitym w strzepy pseudoklasycznej draperii.
Chateaubriand byt — poza pismiennictwem $cisle teologicznym — pierwszym, ktéry
gleboko odczul pigkno zawarte w ksiegach Biblii; ktéry nie waha si¢ oglosi¢ tych ksiag
za najwicksze dzieto poetyckie $wiata, wyisze od Homera i Wergilego. Jaskrawym sa-
tyrom mierzacym w zycie klasztorne przeciwstawia pickne wzory misji chrzedcijadskich,
ogarniajacych calg kule ziemska siecig inteligentnych, ludzkich, zarliwych i w potrze-
bie gotowych na meczenstwo wystannikéw. Wskazuje role cywilizacyjna Kosciota w czas
zamgtu i ciemnoty; odczuwa wreszcie pigckno wiekéw $rednich, architekeury gotyckiej,
rzeczy przed nim zupelnie nieznanych, utozsamianych z najgrubszym barbarzyristwem,
a ktére po Chateaubriandzie mialy si¢ sta¢ niemal kamieniem wegielnym Romantyzmu.
Mamy wrazenie, ze Chateaubriand jakby zdejmuje katarakte?* swej epoce, ze $lepi zaczy-
naja widzie¢. Zadaje ostateczny cios przezytkom klasycyzmu i jego tak obcej dla naszych
dusz mitologii: ,,...mitologia pomniejsza nature. Chrzescijafistwo to jedynie, wypedzajac
te mate bostwa z laséw i wod, wrécilo poecie swobode malowania puszcz w ich pierwot-
nym majestacie... Odtad, wolne od tej trzody $miesznych bogéw, ktdrzy ograniczali je
ze wszystkich stron, lasy wypelnily si¢ olbrzymim béstwem...”

I on sam jakze maluje te ,puszcze w ich pierwotnym majestacie”! Czlowiek w obliczu
czarujgcego i miazdzgcego przepychu przyrody; potezne tchnienie nieskoniczono$ci wste-
pujace w jego dusze wraz z szumem laséw i pomrukiem mérz; poczucie mijania i nicoéci
wszystkiego, co ziemskie, krucho$¢ naszych dazen, ambicji, zapaléw — oto stan ducha,
jaki z nieznang dotad silg i artyzmem wywoluje Chateaubriand pedzlem wielkiego ma-
larza-poety. Jest to stan, ktérego ostatnim slowem jest, jezeli nie Bég, to przynajmnie;
owo powagi pelne zamyslenie, ktére na zawsze ploszy ironiczny grymas szyderstwa z rze-
czy pozaziemskich. I to jest ton ducha, jaki Chateaubriand poddat swojemu wiekowi. Nie
miat to by¢ wiek zarliwej wiary; i sam Chateaubriand, mimo iz szczery chrzescijanin, nie
byt nim na miar¢ Pascaléw i Bossuetéw?. Ale od jego czasu nawet u tych, ktérzy mieli
— jak np. Renan?, Taine?” — stangé w jawnej rozbieznosci z naukg Kodciola, zawsze
pozostanie jedno: zrozumienie i gleboka cze$¢ dla chrzeécijaistwa. Wigcej jeszeze: jak
w XVIII w. pictno $miesznosci przyczepione bylo do rzeczy wiary, tak pdiniej przylgnie
ono do ,racjonalnego” ateizmu. ,,Wolterianiski” aptekarz Homais, ta nie$miertelna po-

2gruby (daw.) — prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]

2sybarytyzm — postawa charakteryzujaca si¢ zamifowaniem do prowadzenia dostatniego, wygodnego, pet-
nego zbytkéw iycia. [przypis edytorski]

2Diderot, Denis (1713-1784) — fr. pisarz (autor powiastki filoz. Kubus Fatalista i jego pan), krytyk literatury
i sztuki, filozof o$wieceniowy, encyklopedysta. Poczatkowo skonny w duchu epoki glosi¢ poglady deistyczne,
Diderot przeszed! z czasem na pozycje materializmu, ateizmu i determinizmu. [przypis edytorski]

2 Instytur — tu: Instytut Francji, francuskie towarzystwo naukowe zatozone w 1795, w sktad ktérego wehodza:
Akademia Francuska, Akademia Inskrypcji i Literatury Pigknej, Akademia Nauk, Akademia Sztuk Pigknych
oraz Akademia Nauk Moralnych i Politycznych. [przypis edytorski]

katarakta — zaéma, zmgtnienie soczewki ocznej, jedna z przyczyn $lepoty. [przypis edytorski]

2 Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704) — fr. biskup katolicki, nadworny kaznodzieja Ludwika XIV, wycho-
wawca jego syna; wybitny méwea, teolog, autor licznych traktatéw apologetycznych. [przypis edytorski]

% Renan, Ernest (1823—1892) — fr. pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista, krytyczny badacz
historii religii; znal biegle jezyki starozytne (lacine, greke, staroarabski, hebrajski) i opierajac si¢ na swojej wiedzy
prowadzit drobiazgowe studia biblistyczne; jego najbardziej znane dzieto to Zycie Jezusa (1863); Bibli¢ Starego
i Nowego Testamentu analizowat jako zbiér mitdw. [przypis edytorski]

27 Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893) — fr. filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; cztonek Akademii
Francuskiej; jeden z gléwnych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]
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sta¢ z Pani Bovary Flauberta®, jest odwetem za sarkazmy ,filozoféw”. A jezeli przez caly
wiek, od Wiktora Hugo? i Lamartine’a®® az po Verlaine’a’!, Claudela’? i dalej, chrze-
$cijariski stan ducha miat si¢ staé niewyczerpang skarbnicg poetyckich motywéw, to jest
niewatpliwym dzielem Chateaubrianda.

Ale Chateaubriand jest zanadto wazka indywidualnoscig jako czlowiek, zanadto ego-
tycznym zjawiskiem jako pisarz, aby mozna bylo zapozna¢ si¢ z jego dzielem, nie zapo-
ZNaj3cC si¢ z nim samym.

Franciszek René wicehrabia de Chateaubriand urodzit si¢ w Saint-Malo w Bretanii
w r. 1768. Chowany w patriarchalnej surowosci w smutnym feudalnym zamku, mial za
towarzyszke losu siostre Lucylle, jedyna osobg w rodzinie, z ktérg taczyly go naprawde
bliskie i tkliwe wezly. Jak wickszo$¢ chlopcdéw wzroslych nad morzem, marzyt o podré-
zach; ojciec rozstrzygnat o jego karierze, uzyskujac dlan stopielt podporucznika w putku
nawarskim. Na razie Chateaubriand znajduje si¢ w Paryzu, gdzie pociaga go $wiat literac-
ki; czyta, ksztalci si¢ goraczkowo, drukuje jaki$ drobiazg w ,Almanachu Muz”3. Byt to
poczatkowy okres Rewolucji; w owej chwili miody eks-podporucznik (putk jego juz nie
istnial) bez antypatii patrzyt na ruch, ktéry zdawat si¢ zapowiada¢ odrodzenie Francji. Ale
osobicie, ze swoim nazwiskiem, jako czlonek rodziny przywigzanej do dawnych tradycji,
nie mial co robi¢ w ojczyinie. Zbudzily si¢ w nim dawne marzenia podrédznicze: pudcit
si¢ do Ameryki z planem odkrycia drogi do Indii od péinocy. Drogi tej oczywiscie nie
znalazl, ale zapuscit si¢ do$¢ daleko w glab puszez i prerii Labradoru, Luizjany, Florydy
i znalazt tam — nowg drogg dla literatury. Wrocil, wiozac w glowie, lub nawet w wa-
lizce, plan czy rekopis powiesci Les Natchez*, utworu petnego miodzieficzej $wiezosci,
w ktérym na tle pierwotnej przyrody zycie indyjskich?® plemion splata si¢ z europejska
kulturg francuskich przybyszéw.

Wydarzeniem, ktére sprowadzito Chateaubrianda do Europy, byta wie$¢ o strace-
niu Ludwika XVI. Bez zbytniej wiary w sprawe rojalizmu®, przez prosty punkt honoru
szlachcica, walczy w szeregach emigrantdw; ranny, chory, pozbawiony $rodkéw, dosta-
je si¢ do Anglii, gdzie cierpi nedze, gldd i chldd, stara si¢ wyzy¢ z lekgji i Zle platnych
tlumaczeni, nocami za$ pracuje nad dzielem Studium o rewolucjach. Dzielo to, owoc gorz-
kich refleksji nad ludzkoscia??, jakie nasunely mu wypadki w kraju, ukazalo si¢c w 1797
i przeszto do$¢ niepostrzezenie. W owym czasie, moze pod wplywem cioséw, jakie spa-
dajg nan raz po razu — najblizsi krewni, przyjaciele ging na szafocie; matka, siostra,
uwi¢zione — dojrzewaja w Chateaubriandzie uczucia religijne, ktére znajduja podklad
w naturalnym usposobieniu poety, sklonnym do zadumy i smutku. Zaczyna pracowaé
nad Geniuszem chrzescijaristwa’®. Otrzymawszy pozwolenie na powrdt do Francji i usta-

B Flaubert, Gustave (1821-1880) — fr. pisarz, wybitny realista, uwazany tei za jednego z pierwszych przed-
stawicieli naturalizmu. Dzieta: Pani Bovary (1857), Salambo (1862), Szkola uczu¢ (1869), Kuszenie sw. Antoniego
(1874). [przypis edytorski]

»Hugo, Victor (1802-1885) — francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czolowy prozaik francuskiego
romantyzmu, autor m. in. Nedznikéw. [przypis edytorski]

3 Lamartine, Alphonse Marie Louis de (1790-1869) — fr. poeta, polityk liberalny; tradycyjnie uznawany za
prekursora francuskiego romantyzmu; cztonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

31Verlaine, Paul (1844-1896) — fr. poeta, zaliczany do tzw. poetéw wykletych, przedstawiciel impresjonizmu
w literaturze. [przypis edytorski]

32Claudel, Paul (1868-1955) — fr. poeta i dramaturg, symbolista; czlonek Akademii Francuskiej. [przypis
edytorski]

3 Almanach Muz (fr. Almanach des Muses) — fr. czasopismo poetyckie zatozone w 1765; ukazywato si¢ co
roku, zawieralo wybdr najnowszej poezji, noty krytyczne i informacje o wydarzeniach literackich; publikowali
w nim m.in. Wolter, Chamfort, Beaumarchais i Delille; podczas Rewolucji Francuskiej wydrukowano w nim
Marsyliankg (1793); publikacji ,Almanachu” zaprzestano w 1833. [przypis edytorski]

34Les Natchez — tytul polski: Naczezi. [przypis edytorski]

35indyjski — tu daw.: indianiski, dotyczacy Indian. [przypis edytorski]

3rojalizm — opowiadanie si¢ za monarchig. [przypis edytorski]

37 Dzielo to [, Studium o rewolucjach”], owoc gorzkich refleksji nad ludzkoscig — bieg mysli, jaki nasungly Cha-
teaubriandowi okruciefistwa rewolucji, pokrewny jest z ideologig bolszewizmu zawartg w utworze Rostworow-
skiego Mitosierdzie. ,Postep nie istnieje, nie warto robi¢ rewolucji, pragnienie poprawy losu jest zhuda, historia
kreci si¢ ciagle w kétko”. A przysztosé? Poiniej ujrzy ja Chateaubriand w religii; obecnie odpowiada: ,Nie
wiem; to, co widz¢ w historii, to karuzela barbarzyfistwa i szalefistwa. Zapewne bedzie tak zawsze”. [przypis
thumacza]

B Geniusz chrzescijaristwa (fr. Génie du christianisme) — pierwszy polski przeklad ukazat si¢ w r. 1818 pod
tytulem Duch wiary chrzescijariskiej. [przypis edytorski]
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liwszy si¢g® w Paryiu, wyjmuje z tego dziela jeden rozdzial i wydaje go jako oddzielng
ksigzeczke (1801). Byla to Arala, przeniesiona znowuz do Geniuszu chrzescijaristwa z reko-
pisu Naczezéw, z ktdrych tredcig jest luzno zwigzana. Powodzenie jest olbrzymie; z dnia
na dzied autor Atali staje si¢ stawnym. Wydany w roku nastepnym Geniusz chrzescijan-
stwa poteguje jeszcze te stawe. Pierwszy konsul wyciaga reke do mlodego pisarza, widzac
w nim sprzymierzerica swych pojednawczych dazen; mianuje go sekretarzem ambasa-
dy w Rzymie. Chateaubriand pelni te obowigzki do 1804; na wie$¢ o egzekucji ksiecia
d’Enghien® wnosi dymisj¢ i staje si¢ do korica nieprzejednanym wrogiem Napoleona.

W r. 1807 ukazuje si¢ René, ktory wprzdd, jak Atala, stanowit cz¢sé Geniuszu chrzesci-
Jjaristwa, a raczej, wraz z Atalg przedostat si¢ doni z pierwotnego rekopisu Naczezdw. Calosé
tego pekatego rekopisu, oddana do przechowania w Anglii i uwicziona tam az do upadku
Napoleona, ukazala si¢ — przerobiona przez autora — w druku znacznie péiniej. Re-
né powickszyl jeszcze rosnacy glori¢ Chateaubrianda, stajac si¢ wydarzeniem literackim,
niemal na wiek caly brzemiennym w nastepstwa. W r. 1809 pojawiaja sic Mgczennicy,
powiesé-epopeja, prototyp wszystkich Kwowadiséw#! calego $wiata, przeciwstawiajaca
sobie dwie sily, chrzedcijafistwo i pogaristwo, na terenie dawnej Galii. W r. 1811 Dziennik
podrézy z Paryza do Jerozolimy, swobodnie pisany diariusz#? podrézny czarujacy do dzis
dnia swojg strong opisows i malarskg. Cala niemal literatura i poezja podréznicza wiedzie
si¢ z tego Diariusza.

Z rokiem 1814 i upadkiem Napoleona otwiera si¢ dla Chateaubrianda nowa karta.
Odnowiciel religii zapragnat sta¢ si¢ odnowicielem tronu. Nim jeszcze Buonaparte, jak
go odtad nazywaé bedg rojaliéci, runat zupelnie, Chateaubriand toruje droge Ludwikowi
XVIII nami¢tnym i $wietnym pamfletem® O Buonapartem i o Burbonach®, ktéry wedle
wyrazenia kréla wart byt dlard tyle, co cata armia. Odtad polityka pochtania pisarza. Weigz
wierny tronowi i Burbonom, ale nie zawsze latwy w swym rojalizmie, to idacy z rzadem
to przeciw niemu, niewygodny jako sojusznik, grozny jako przeciwnik, Chateaubriand
znaczy swy dzialalno$¢ szeregiem $wietnych artykuléw i broszur politycznych. Byl pa-
rem Francji, ambasadorem w Berlinie i Londynie, ministrem spraw zagranicznych, na
ktérym to stanowisku zdecydowat wojne z Hiszpania (1823). Po triumfie rewolucji lipco-
wej*s, wcigz wierny prawej dynastii, sktada wszystkie godnosci i wycofawszy sie w zacisze
prywatne, pracuje nad Pamigtnikami zza grobu, w ktorych ztozyt dzieje swego zycia oraz
wiele osobistych porachunkéw. Dozywszy z kolei upadku Orleanéw*, zmart z poczat-
kiem nowej republiki w 1848, jako osiemdziesi¢cioletni starzec.

Jakim byl 6w czlowiek, ktérego charakeer, skupiony w typie Renégo, mial zacigzy¢
nad calymi pokoleniami w zyciu i literaturze? Bezgraniczny egotyzm, oto zasadnicza ce-
cha tej natury. Swiat caly jest dlasi jedynie wielkim zwierciadlem, ktére odbija jego postac
udrapowang, w malowniczej pozie, w plaszcz melancholijnej ,fatalnosci”. I jest w tym
zapewne poczucie ,gestu”, ale nie ma nieszczeroéci, pozy. Choroba wieku, ktora pdiniej
bedzie analizowal Musset i tylu po nim, tutaj ma swdj pierwszy symptom. Nieuleczalny
smutek, obojetno$¢ na wszystko — ,na wszystko, procz religii”, jak méwi — iraca nuda,
ktérej nie moze ugasi¢ ani stawa, ani milo$¢, ani zaszezyty, oto leitmotiv?” tego istnie-
nia, tak szczodrze — zdawaloby si¢ — obdzielonego wszystkim, co zycie da¢ moze. Bo

Pustali¢ sig — tu: osigé¢ na stale. [przypis edytorski]

“Oksigze d’Enghien — Ludwik Antoine de Burbon (1772-1804), krewny burboniskich kréléw Francji, ostatni
potomek rodu Condé. Podejrzany o udziat w spisku, z rozkazu Bonapartego, petnigcego funkcje Pierwszego
Konsula, zostal porwany z neutralnej Badenii. Kiedy podejrzenia nie potwierdzily si¢, postawiono mu zarzut
udziatu w walkach przeciw Republice trzy lata wezeéniej i krétkim procesie rozstrzelano. Smieré ksigcia zaszo-
kowala arystokracj¢ europejska, ktéra przestala ufa¢ Bonapartemu. [przypis edytorski]

4 Kwowadisy — spolszczona Im. od Quo vadis, tytutu powiesci Henryka Sienkiewicza. [przypis edytorski]

“diariusz (daw.) — dziennik. [przypis edytorski]

Bpamfles — utwor zmierzajgcy do zdemaskowania, o$mieszenia, a nawet ponizenia danej osoby czy instytucii.
[przypis edytorski]

440 Buonapartem i o Burbonach — fr. De Buonaparte et des Bourbons (1814). [przypis edytorski]

“rewolucia lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francji w 1830 r., w wyniku ktérego obalony zostat Karol
X Bourbon, usitujacy przywrécié absolutyzm, a na tron powolano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

yupadek Orleandw — abdykacja (24 lutego 1848) i ucieczka kréla Ludwika Filipa I, pochodzgcego z orlean-
skiej linii rodu Burbonéw; spowodowane zamieszkami podczas rewolucji lutowej, zakoriczonej proklamowa-
niem Drugiej Republiki Francuskiej. [przypis edytorski]

“leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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i milodci nie zbywalo, nie moglo zbywaé temu poecie. Wszedzie snujg si¢ w jego $lady
najéwietniejsze kobiety, to namigtne kochanki, to dyskretne i oddane przyjaciotki, bar-
dzo polowicznie splacane przez tego czlowieka, ktéry raczej pozwalat si¢ kochaé, niz sam
byt zdolny do zatracenia si¢ w miltoéci. I w kazdej chwili, na kazdym kroku, przy kazdym
przedsiewzieciu, dzwigczy mu w ucho to pytanie: ,,I po co? ¢z znaczy to wszystko? czym
jest to zycie ludzkie tak $mieszne, tak nikle, tak ograniczone wobec wiekuistej zagadki
bytu?” Przy tym duma, duma gleboka, w wielkim stylu, ale niewolna i od malostek;
pragnienie stawy, ale réwnocze$nie ironiczny grymas nad jej nicoscig; cheé wladzy, ale
niezdolna do ustepstw niezbednych i aby ja uzyskac, i aby ja utrzymaé — oto 6w czlowiek,
6w charakter, ktéry na jednych wywiera nieprzeparty urok, w drugich budzi zywiotows
antypatie.

Takim zaklgl Chateaubriand sam siebie w owa postaé Renégo, ktéra, jak wspomnia-
lem, miala zacigzy¢ nad literaturg XIX w. Wplyw ten jedni mienig® jej odrodzeniem,
drudzy zastrzykniet jej trucizng, ale nie przeczy mu nikt. Tajemnica jego to przede
wszystkim dokoriczenie dziela przez Jana Jakuba: wyzwolenie indywidualizmu, udrama-
tyzowanie go, przystrojenie we wszystkie uroki, dostarczanie mu najwspanialszego tla.
Od Wielkiego Testamentu® Villona 1460 (!) az do Wyzna#> Jana Jakuba Rousseau, zyla
liryzmu kryje si¢ pod ziemig®'; totez poezja, w tym sensie w jakim przede wszystkim
rozumiemy jg dzisiaj, jako bezposrednio niehamowang spowiedz, lub jako przepojenie
ogroméw wszech$wiata sobg, nie istnieje. Ale Wyznania, mimo ze wyobraznia tyle ma
w nich udziatu, s3 autobiografia, nie kompozycja artystyczna. Ale Rousseau, mimo wply-
wu jaki wywarl, nie mégt wprost pociagnaé swoim przykladem. Gest jego to gest szpe-
toty: plebejusz ten z jaka$ przewrotng rozkosza obnaza swoje plugastwa, $miesznostki,
ohydy. O ilez zarazliwszym stanie si¢ przyklad, gdy owa tak dtugo zdlawiona potrze-
ba udzielania si¢, amplifikowania swego J4, przybierze powabne rysy arystokratyczne
szlachetnego mlodzierica, $ciganego i przez los nieszczedciami ,jakich nikt nie zaznat”,
dr¢czonego wiecznym niezaspokojeniem duszy, obnoszacego je pod egzotycznymi nie-
bami! Ktéryz mezczyzna nie zapragnie by¢ Reném? ktéra kobieta zechce kochaé innego
niz René? Czytajmy Adolfa®?, czytajmy Spowiedz dziecigcia wieku®®, Panng de Maupin®;
czytajmy Lelig%, tego Renégo w spddnicy: zobaczymy na jak wdzi¢czny grunt padnie ziar-
no. Gdybyz panna de Lespinasse® mogla zna¢ Renégo! ona, w ktérej nic précz muzyki
i mito$ci nie moglo zaspokoi¢ glodu duszy! Niebawem renéizm, przybrany w nowe wdzig-
ki przez angielskiego lorda, mial, pod mianem bajronizmu, ogarnaé caly literature. Czy
si¢ skoriczyt? Nie sadzg; znalezliby$my go u pisarzy, ktdrzy z pewnoécia nie czytali ani
jednej litery Chateaubrianda: wyczuwam go w Eryku Falku® i innych ,potgpiefcach”
poematéw Przybyszewskiego (ciekawym byloby zestawienie Renégo i De profundis®!);
wyczuwam w Plasfodorze, bohaterze juz nie dzisiejszej, ale ,jutrzejszej” sztuki Stani-

®mieni¢ — nazywaé, okresla¢ jako. [przypis edytorski]

©Wielki Testament — utwor Franciszka Villona, wyrdzniajacy si¢ na tle literatury $redniowiecznej swoim
osobistym charakterem. [przypis edytorski]

OWyznania (fr. Les Confessions) — autobiograficzna powie$¢ Jana Jakuba Rousseau, napisana w 1770, opu-
blikowana w 1782, po $mierci autora. [przypis edytorski]

510d Wielkiego Testamentu Villona 1460 (1) az do , Wyznan” Jana Jakuba Rousseau, gyta liryzmu kryje si¢ pod
ziemig — o ile nie zechcemy wciggnaé w jej obreb tego ogromu przejmujacej niesamowitej poezji, jaka bucha
z Mysli Pascala. [przypis thumacza]

524dolf (fr. Adolphe) — powiastka Benjamina Constanta (1767-1830) wyd. w 1816, arcydzielo fr. literatury
romantyzmu, opowiadajaca o miloéci introwertycznego, melancholijnego mlodego narratora do starszej kobiety.
[przypis edytorski]

33 Spowiedz dziecigcia wieku — powies¢ romantyczna Alfreda de Musseta (1810-1857), wyd. w 1826, napisana
na podstawie przezy¢ autora, majgca forme wyznan rozgoryczonego narratora rozliczajacego si¢ ze swojg mitosng
przeszio$cig. [przypis edytorski]

54Panna de Maupin — romantyczna powie$¢ Théophila Gautier (1811-1872), wyd. w 1835, w formie listow
pisanych przez gléwna bohaterkg i zakochanego w niej D’Alberta. [przypis edytorski]

55 Lelia — romantyczna powie$¢ George Sand (1804-1876), wyd. w 1833, o tragicznej mito$ci poety Stenia do
tytulowej bohaterki. [przypis edytorski]

56 Lespinasse, Jeanne Julie Eléonore de (1732-1776) — prowadzaca jeden z najslynniejszych salonéw w Pary-
u, zwana Muzg Encyklopedystéw, znana z mitosnych listow do hrabiego de Guibert, opublikowanych po jej
$mierci. [przypis edytorski]

57Eryk Falk — postaé z trylogii Stanistawa Przybyszewskiego (1868-1927) Homo sapiens (1895—98), wyste-
pujaca w utworach Na rozstaju oraz Po drodze. [przypis edytorski]

8 De profundis — opowiadanie Stanistawa Przybyszewskiego, wyd. w 189s. [przypis edytorski]
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stawa Ignacego Witkiewicza®®. Hrabia Henryk z Nie-Boskiej®, to prawy syn Renégo;
Szczgsny w Horszryriskim®!, to jego moze najblizsza i najszlachetniejsza filiacjas?. Her-
nani®3, Antony®, Didiers>, le beau tenébréux®® romantycznego dramatu, to potomstwo
Renégo. ,Melancholia, tgsknota, smutek, zniechecenie”, bedace trescig zmyslowego pe-
symizmu Tetmajera, to zaczyn Renégo. Ploszowski z Bez dogmatu®’, to tez krew Renégo
w jakim$ nieczystym krzyzowaniu, ktérego rodowodu nie podejmuje si¢c wyprowadzal.
Przypomnijmy sobie z mlodych lat urok, jaki ten ,genialny Leon” wywieral na calg Pol-
ske, i pomnézmy go wiele, wiele razy, a bedziemy mieli typ wrazenia, jakie sprawito
pojawienie si¢ Renégo w literaturze. Jezeli zrédlem przetworzenia duszy nowoczesnej jest
Rousseau, o formie tego przetworzenia zdecydowal Chateaubriand. Stworzyt nieznane
przedtem stany ducha, ktére po nim stang si¢ wlasnoscia ogétu.

Nie sile si¢, oczywiscie, w ramach tego szkicu wyczerpad istoty tej twoérczosci. Ale
skoro kto$ przebiegnie — a malo takich jest dzisiaj — kilkadziesigt toméw pism Cha-
teaubrianda (wyznaj¢ skromnie, iz przeczytalem ich tylko 19), a pézniej, w o$wietleniu
epoki, zwaza olbrzymi wplyw, jaki wywarly one na losy pismiennictwa catej Europy,
uderzy¢ go musi niestosuneké® miedzy tym wplywem a trwatoscig artystyczng utwordw.
Trzy najwicksze dziela: Naczezi, Meczennicy, Geniusz chrzescijaristwa, zaledwie sg dzi$ do
czytania. Przyczyn tego jest pare. Po pierwsze, rozmiar przedsiewzigcia. Przekreslajac nie-
jako pare wiekéw rozwoju pismiennictwa we Francji, otwierajac pole literaturze wyszlej
z ducha chrzescijaiiskiego, narodowego i romantycznego, Chateaubriand raczej wyty-
czat drogi przyszlym pokoleniom, niz byt w stanie sam wykona¢ ten zamiar. Wszystkie
posiane przezeri idee byly plodne i wszystkie wzeszly; on sam jedynie w cz¢sciach, we
fragmentach, zdolny byl powolaé je do istnienia. Przede wszystkim brak mu zdolnoéci
stwarzania ludzi. Dla Chateaubrianda istnieje jedynie on sam w obliczu Boga i natury: jest
to organizacja wielkiego lirycznego poety. Ale aby daé epopeje, a nawet powies¢, trzeba ja
zaludni¢, trzeba umie¢ stworzy¢ postacie ludzkie samoistne i zywe. Otéz Chateaubrian-
da czlowiek nie interesuje; nie zdaje mu si¢ godnym jego uwagi; stad w jego utworach
wszystko, co jest cztowiekiem, a nie nim samym, jest nad wyraz stabe. Jego wpdldzikie
kobietki, Atala, Mila, Celuta, maja pewien fizyczny urok tej dziewiczej natury, ktdrej sa
organem; ale wszystko inne osuwa si¢ w rozpaczliwy konwenans.

W ogdle pisarz, ktoérego zadaniem jest przewalczy¢ jaka$ epoke, zawsze poniekad idzie
»na faszyne®®”; inni dopiero korzystaja w calej pelni z jego zdobyczy. Nawet w stylu,
w jezyku. Ten niezrownany mistrz sfowa, ten odnowiciel, ktéry zada cios ,starozytnoéci”
i pseudoklasycyzmowi, nie zdola si¢ wszelako” oprze¢ naciskowi wspoélczesnego ,sty-
lu”: ,centaur”" w zielonym stroju” oznacza u niego dragona, ,cyklop””? — artylerzyste;
yognista rura” — strzelbe, etc. Nie brak i apostrof’? do Kaliope?, do Muz! René nazywa

59 Plasfodor, bobater (...) sztuki Stanistawa Ignacego Witkiewicza — Pragmatysci, ,Zdrdj”, sierpient 1920.
[przypis thumacza]

60 Nie-Boska Komedia — dramat Zygmunta Krasinskiego z 1835 r. [przypis edytorski]

61 Horsztyriski — dramat Juliusza Stowackiego z 1835 r. [przypis edytorski]

2filiacja (z lac. filiatio: synostwo) — pokrewieistwo, powiazanie pomiedzy dwoma osobami a. rzeczami,
z ktorych jedna pochodzi od drugiej. [przypis edytorski]

63 Hernani — bohater glo$nego dramatu romantycznego Hernani, czyli honor kastylijski Wiktora Hugo (1802~
1885) z 1829 r. [przypis edytorski]

644ntony — tytulowy bohater romantycznego dramatu Aleksandra Dumasa (1802-1870) z 1831 r. [przypis
edytorski]

65 Didier — bohater dramatu Marion Delorme Wiktora Hugo (1802-1885) z 1829 r. [przypis edytorski]

e beau tenébréux — dosl.: przystojny brunet; archetyp atrakcyjnego samotnego mezczyzny, z ktoérego
emanuje mroczny i tajemniczy urok. [przypis edytorski]

¢7Bez dogmatu — powies¢ Henryka Sienkiewicza z 1891 r. [przypis edytorski]

Spiestosunek (daw.) — brak proporcji. [przypis edytorski]

®faszyna — umocnienia z powigzanych galezi wikliny, stuzgce kiedy$ do uzupetniania fortyfikacji oraz do
zasypywania fos obronnych podczas ataku na fortyfikacje, a dzi§ do zabezpieczania brzegéw rzek i staw6w.
[przypis edytorski]

"wszelako (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

7Icentaur (mit. gr.) — stworzenie z ludzkim tutowiem na koriskim korpusie. [przypis edytorski]

72cyklop (mit. gr.) — olbrzym z jednym okiem na $rodku czota; najstynniejszym cyklopem byl pasterz Po-
lifem, ludozerca, oSlepiony przez Odyseusza. [przypis edytorski]

apostrofa (z gr.) — zwrot do kogo$; przydajaca patosu figura retoryczna polegajaca na bezpoérednim zwra-
caniu si¢, przemawianiu do jakiej$ osoby a. pojecia. [przypis edytorski]

74Kaliope (mit. gr.) — muza poezji epickiej. [przypis edytorski]
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si¢ stale ,,bratem Amelii”. Prawda, iz wszystko to miesci si¢ w mlodzieiczych Naczezach;
ale wszak rekopis ich przerabial do druku juz dojrzaly pisarz. A ten na przykiad ustep,
ktérego nie powstydzilby si¢ sam mistrz zlego smaku, Jan Jakub Rousseau:

(Celuta, mtoda Indianka, zakochana w Reném, odnajduje go, gdy ten wraz z bratem
jej Utagamisem na wpét kona z glodu i wycieniczenia. Zginie, jezeli natychmiast nie poda
mu si¢ positku).

— Nie mam nic — wykrzyknela Celuta zrozpaczona. — Ach, gdyby byt
moim malzonkiem, gdyby byl zaplodnil moje tono, méglby pi¢ ze swoim
dzieci¢ciem ze zrédla zycial — Boskie pragnienie kochanki i matki!

Skromna Indianka zaczerwienila sie, jak gdyby si¢ przelekla, ze René ja
zrozumial. Oczy jej wzniosly si¢ ku niebu, twarz stala si¢ jakby natchniona,
rzeklby kto$, iz w namigtnej wizji Celuta miala ztudzenie, ze karmi i syna
swego i ojca swego syna.

Przyjazni! ktéra$ mi opowiedziala te cuda, czemu nie data$ mi talentu,
aby je odmalowa¢! Miatem serce, aby je czué...

Wreszcie rzecz zabdjcza dla dzieta sztuki to tkwigcy w nim odcien dydakeyzmu, ce-
lowosci. Pod tym wzgledem autor Mgczennikdw jest jeszcze synem XVIII w.; nie sama
tylko czysta rozkosz tworzenia, rados¢ artysty jest jego pobudka; on chee nie tyle tworzy¢
dzielo, ile dziata¢, i dziala, ale — to si¢ méci. Podobnie jak filozofowie XVIII w., tak on
wplywa, agituje kazdg literg swego pidra, tylko w przeciwnym kierunku: to co oni burzy-
li, on buduje. Stad w Geniuszu chrzescijaristwa jest co$ z dziennikarstwa w wielkim stylu;
w Meczennikach — co$ z dydaktyzmu; dwa epizody wyluskane z miodzieniczego gaszczu
Naczezdw: Atala i René sa obok Pamigtnikéw i Diariusza podrdzy najbardziej wolne od
domieszek mniej czystego kruszcu.

Ale to, co nas dzisiaj razi, nie razito wspélczesnych, gdyz bylo z ich ducha; to za$, co
Chateaubriand ni6st z soba nowego, bylo prawdziwa dla nich rewelacjg. Przede wszyst-
kim olbrzymio”> rozszerzyt horyzont. Przed nim francuski pisarz zna Francj¢; z Francji
— Paryz; z Paryza — w XVII w. dwoér, w XVIII w. — salon; to jest jego $wiat. Rousseau
otworzyt oczy na przyrode’é; tak, ale dla niego przyroda to jezioro szwajcarskie i kawa-
lek lasu w Montmorency; potrafi spedzi¢ kilkanascie miesiccy w Wenecji i nie mie¢ do
zanotowania najmniejszego wrazenia (co zreszta przynosi zaszezyt jego szczerosci). Od
Chateaubrianda dla poety kula ziemska staje si¢ za ciasna. Céz za réznica w skali! Od-
czuwa zaréwno poezje Tybru i Missisipi, Jerozolimy i Aten, wersetéw Biblii i piosenki
dziewczyny indyjskiej. Dziewicze lasy Ameryki, ruiny Koloseum?”, wieze minaretow?s,
spiekle wybrzeza Morza Martwego, kolumnady Alhambry”, mroczne kruzganki klasz-
toru, wszystko to ogarnia wzrokiem artysty i mysla czfowieka. Jest przed nim Bernardin
de Saint-Pierre, tez wielki odkrywca przyrody, czlowiek, ktory widzi $wiat zewnetrzny;
ale u niego z pedzlem artysty nie kojarzy si¢ — jak u Chateaubrianda — dusza wielkiego
poety. A sam pedzel, co za roznica:

...Na przeciwleglym skraju widnokregu ksiezyc ukazal si¢ nad drzewa-
mi. Samotna gwiazda wznosila si¢ pomatu na niebie; to plynela spokojnie
w lazurze, to spoczywala na gromadkach chmur, podobnych wierzchotko-
wi gbr uwiericzonych $niegiem. Chmury te, zwijajac i rozwijajac swe zagle,
rozsnuwaly si¢ w przezroczystych pasmach bialego atlasu, rozpierzchaly sie
w lekkich kigbach piany lub tworzyly na niebie tawy 1$nigcej waty, tak mick-
kiej dla oka, iz odczuwato ono niemal ich wiotko$¢ i elastyczno$¢. Widok na

75olbrzymio (daw.) — ogromnie. [przypis edytorski]

76 Rousseau otworzyt oczy na przyrodg — nie zapominam, iz pomigdzy Russem a Chateaubriandem byt Goethe,
ale Goethe zaczat przenika¢ do Francji az znacznie pézniej i to w doé¢ ograniczonym zakresie, dla obcosci jezyka.
[przypis thumacza]

77 Koloseum (fac. Colosseun) — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach 70-80 n.e. przez cesarzy
z dynastii Flawiuszow, najwiekszy z amfiteatréw Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]

8minaret — wysoka wieza meczetu, z ktdrej muzulmanie s3 nawolywani do modlitwy. [przypis edytorski]

7 Albambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zesp6t patacowy, zbudowany jako siedziba emiréw
w XIII-XIV w. na wzgérzu nad Grenada; arcydzielo architektury muzulmanskiej w Hiszpanii. [przypis edy-
torski]
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ziemi byl nie mniej czarujacy: niebieskawe i aksamitne $wiatlo ksi¢zyca lato
si¢ w przestrzenie migdzy drzewami i wnikalo snopami jasnodci w gestwi-
ny mroku... W prerii po drugiej stronie rzeki blask ksi¢zyca spat bez ruchu
na trawie; rozrzucone tu i é6wdzie i poruszane wiatrem brzozy tworzyly wy-
spy falujacego cienia na tym nieruchomym morzu $wiatta. Wszystko bytoby
milczeniem i spokojem, gdyby nie jaki$ lié¢ padajacy od czasu do czasu,
nie nagly poszum wiatru, jek puszezyka... W oddali chwilami stychaé bylo
ghuchy ryk Niagary, ktéry w ciszy nocnej odbijat si¢ z puszczy w puszcze

i zamieral w samotnym lesie”.

To Chateaubriand; stusznie powiedziano, ze w poréwnaniu Bernardin de Saint-Pier-
re ma maly flecik, podczas gdy Chateaubriand calg orkiestre. Jest to jeden z najwigkszych
malarzy przyrody, jacy istniejg; przy tym to jeden z tych wybradcéw, do ktérych natu-
ra méwi i ktdrzy umieja powtdrzy¢ jej stowa. Dzi$, gdy klisze wszystkich mozebnychs?
spejzazy” i ynastrojéw” staly si¢ niemal powszechng wlasnoscig, nie kazdy moze odczu-
je doniosto$¢ jego odkrycia; ale powiedzial Henryk Heine: ,Pierwszy, ktéry poréwnat
kobiete do kwiatu, byt wielkim poets; drugi — cymbatem”. A kto w odpowiednim na-
strojeniu ducha odczyta ostatnie rozdzialy Atali, ten uzna, iz Chateaubriand byt obok
Villona jednym z najwigkszych poetdw Smierci.

Chateaubriand wskrzesit w literaturze francuskiej, tak zdrobnionej w XVIII w., po-
czucie wielkosci. Wobec tych olbrzymich perspektyw, tych wspanialych kontrastéw i an-
tytez, jakze si¢ nagle plaska musiata wyda¢ Henriada®! i wierszyki Woltera, jak mieszczarn-
skg sama Nowa Heloiza®?! Bég, natura, i... on sam, oto jedyne przedmioty godne spojrze-
nia i konserwacji poety. Tkwi w tym pewne niebezpieczedistwo na przysztoéé, ktdrego
nie zawsze zdofa unikngé Wiktor Hugo, zmieniajac niekiedy przyrodzong grandezzg
duchowg Chateaubrianda w ,,de¢ta” cokolwiek bombastyczno$é®.

Chateaubriand wreszcie zastrzyknal literaturze owa jaka$ morbidezzg®®, ktéra thwi
na dnie jego duszy. Jest w nim — za miodu przynajmniej — jaka$ zmystowa omdla-
lo$¢, ktéra szuka podniety to w wyczarowywaniu obrazéw pierwotnego zycia, gibkich
cial kobiecych depcacych bosg stopa chlodne mchy leéne, to znéw smaga sobie krew
truciznami wynaturzonych uczud i zgryzot sumienia. Nuda to s¢p zracy cale zycie ser-
ce Chateaubrianda—Renégo; otéz nuda bywa drapiezna, nuda bywa okrutna... Powiedziat
kto$ w $mialym paradoksie, ze w Reném jest mimo wszystko co$ z owego Valmonta
z Niebezpiecznych zwigzkdw. ,Pani de Beaumont otwiera zalobny orszak kobiet, ktére
przesunely sie przede mng” notuje Chateaubriand w swoich Pamigtnikach zza grobu; a oto
urywek z listu, jaki René w Naczezach pisze do miodej czerwonoskérej, do Celuty:

...Nie sadz wszelako, aby$ kiedy mogta bezkarnie poddad si¢ pieszczotom
innego mezczyzny; nie sadz, aby mdle usciski mogly wymaza¢ z twej duszy
usciski Renégo. Trzymalem ci¢ na mej piersi w glebiach puszezy, wérdd wi-
chru i burzy, wéwczas gdy, przenidstszy ci¢ przez strumien, bytbym chciat
zasztyletowaé cig, aby przygwozdzid szczgécie w twojej piersi i skaraé si¢ za to,
iz dalem ci to szczgdcie... Tak, Celuto, jesli mnie stracisz, zostaniesz wdowg:
kto méglby ci¢ otoczy¢ tym plomieniem, jaki noszg w sobie nawet wow-
czas, gdy nie kocham? Te pustkowia, ktére wypelnilem zarem, wydalyby ci
si¢ lodowate przy innym maltzonku. Czegdz by$ szukala w cieniu laséw? Nie
ma juz dla ciebie ztudzen, nie ma upojenia, szatu: wszystko ci wydartem,
dajac ci wszystko lub raczej nie dajac ci nic...

89mozebny (daw.) — mozliwy. [przypis edytorski]

81 Henriada — epicki poemat Woltera z 1728 r., wychwalajacy kréla Henryka IV za edykt nantejski, wpro-
wadzajacy wolnoé¢ wyznania i koficzagcy wojny religijne we Francji. [przypis edytorski]

82Nowa Heloiza — popularna w XVIII w. sentymentalna powies¢ Jana Jakuba Rousseau z 1761 r., w formie
listbw dwojga nieszczgsliwych kochankéw: skromnego nauczyciela i jego arystokratycznej uczennicy. [przypis
edytorski]

Bgrandezza (wh.) — wielko$¢; duma i zachowanie godne wysokiego urodzenia. [przypis edytorski]

8¢hombastycznos¢ — przesadna wzniosto$é, napuszonosé, pompatycznosé. [przypis edytorski]

8morbidezza (z wi.) — nadmierna delikatnoé¢, migkko$é; zniewiescialosé. [przypis edytorski]

8 Niebezpieczne zwigzki — powies¢ epistolarna Choderlosa de Laclosa (1741-1803) z 1782 r. [przypis edytor-
ski]
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Czyz w istocie nie méglby czego$ w tym rodzaju pisaé Valmont do pani de Tourvel®?,
gdyby ich zwigzek potrwal dluzej? I czyz nie jest urocza powie$é, w ktérej nad brzegami
Missisipi mlode, wpéinagie Indianki otrzymuja takie listy?

Jeden jeszcze pragnatbym zanotowaé znamienny objaw. Tematem do Renégo — utwo-
ru majacego tak wybitne cechy autobiografii — staje si¢ dla Chateaubrianda uczucie
wlasnej siostry Lucylli, ktére zreszta w zyciu nie wychodzito chyba poza granice eg-
zaltowanej®® nieco siostrzanej miloéci. I oto éw dumny wicehrabia de Chateaubriand
(Franciszek—René), ktory z pewnoscig ostrzem szpady odwrécitby wszelki cied zmazy, ja-
ka kto$ o$mielitby si¢ pokalaé jego siostre, sam wydaje jej dobra stawe dziewiczg na pastwe
nieuniknionych komentarzy ciekawego thumu, byleby z niej wykroi¢ sutszy i pickniej dra-
pujacy® si¢ plaszcz dla swego Renégo! To juz nowoczesny moloch® literatury, zarfoczny,
bezwzgledny, nie oszczedzajacy nikogo i niczego. Odtad $wigto$¢ wlasnego i cudzego zy-
cia prywatnego przestanie istnie¢ dla czlowieka naznaczonego pictnem literatury: kazdy
strzep duszy, chocby ociekajacy krwia, stanie si¢ dlaf tematem. George Sand i Musset,
jeszcze dygocacy od przezytego dramatu, na wyprzoédki®! $piesza odda¢ go, na cieplo, pod
pras¢ drukarska. Naiwna panna de Lespinasse jakze zazdroénie strzegla tajemnicy swoich
listéw; nie przyszlo jej na my$l, ze moglaby sama szuka¢ na nie wydawcy!

Kiedy Racine®2, nawiedzony wstajacym z grobu widmem bledéw mlodosci, znalazt si¢
pod groza harbiacego procesu, wzdrygnat si¢, ztamal pidro, ktére tylekroé¢ opromienito
poezja wystepne namietnosci, 1 obrécit reszte zycia na skruche i pokute. Za naszych czaséw
pewien stawny pisarz znalazl si¢ za miodu w wiczieniu pod zarzutem otrucia kochanki;
wypuszczono go rychto? z powodu niewatpliwego alibi. Otéz i pézniej, w ,nastrojowych”
momentach, znakomity pisarz lubit dawaé do zrozumienia, ze cala ta sprawa nie byla znéw
tak zupelnie niewinna... Ta kokieteria wystepku, to takze rendizm swego rodzaju (Kwiaty
grzechu’* Beaudelaire’a!); ale poniewaz zawdzigczamy mu w literaturze ostatniego stulecia
nieporéwnane bogactwa liryzmu, przyjmijmy go wdziecznym sercem, z ,dobrodziejstwem
inwentarza’...

Utarlo si¢ w wydaniach francuskich, iz do Arali i Renégo dolacza si¢ zazwyczaj Ostat-
niego z Abenserazéw. Jest to echo pobytu w Grenadzie, gdzie w powrocie z Ziemi Swietej
pielgrzym przezyl jedna z pigkniejszych swoich sielanek z oczekujgca go tam panig de
Mouchy?... Rys ten jest dla zrozumienia Chateaubrianda z pewnoscig nie najmniej cha-

rakterystyczny.

Boy

Krakéw, w pazdzierniku 1920

8 Valmont, pani de Tourvel — bohaterowie epistolarnej powiesci Niebezpieczne zwigzki. [przypis edytorski]

88¢gzaltowany — przesadnie wyrazajacy uczucia. [przypis edytorski]

8drapowad — dosl. uklada¢ tkaning w dekoracyjne faldy, przen. uwznio$la¢ a. ubieral. [przypis edytorski]

%Moloch (mit. semicka) — bdg Fenicjan i Kananejczykéw, ktdremu wg Biblii miano skladaé ofiary z dzieci;
przen.: co$ bezlitosnego, zlego, pochlaniajacego niewinne ofiary. [przypis edytorski]

9'na wyprzddki (daw.) — na wyscigi, jeden przez drugiego. [przypis edytorski]

92Racine, Jean (1639-1699) — fr. poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edytorski]

93rychlo (daw.) — szybko. [przypis edytorski]

94Kwiaty grzechu — fr. Les fleurs du mal, gloény zbiér wierszy Charlesa Pierre’a Baudelairea (1821-1867),
wyd. w 1857; obecnie upowszechnione jest thumaczenie tytutu jako Kwiary zta. [przypis edytorski]

9pani de Mouchy — Natalie de Noailles (1774-1835), ksi¢zna de Mouchy, jedna z licznych kobiet w zyciu
Chateaubrianda. [przypis edytorski]
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ATALA
PROLOG

Francja posiadata niegdy$ w Ameryce pétnocnej rozlegle wladztwo, ktére rozciagato sie
od Labradoru az do Florydy i od wybrzezy Atlantyku az do najbardziej odleglych jezior
gornej Kanady.

Cztery wielkie rzeki, czerpiace Zrédia w jednym pa$mie gor®, rozgraniczaly te nie-
zmierzone przestrzenie: Rzeka Swietego Wawrzyfica, ktdra gubi sie na wschodzie w zato-
ce tegoz imienia; Rzeka Zachodnia®, ktéra toczy swe wody ku nieznanym morzom; rzeka
Bourbon?®, ktéra pomyka z poludnia na péinoc ku Zatoce Hudsonskiej, i Meszasebe®,
ktéra plynie z pétnocy ku potudniowi do Zatoki Meksykaniskiej.

Ta ostatnia rzeka zasila, na przestrzeni przeszlo tysigca mil, wodami swymi rozkoszng
okolicg, ktérg mieszkaricy Stanéw Zjednoczonych nazywaja nowym Edenem!%, a ktdrej
Francuzi nadali stodkie imi¢ Luizjany'®'. Tysiac innych rzek, topiacych swe wody w Me-
szasebe, jak Missouri, Illinois, Akanza'%2, Ohio, Wabasz!'%3, Tenaz!'®, krzepi ziemi¢ swoim
mulem i uzyzinia swymi wodami. Kiedy wszystkie te rzeki wezdma si¢ walami wiosennych
roztopéw, kiedy burze powaly cale polacie laséw, drzewa wyrwane z korzeniem groma-
dzg si¢ u zrédel. Niebawem szlam wodny spaja je, liany je oplataja, a ro$liny, kietkujac
z nich na wszystkie strony, do reszty zespalaja te szczatki. Kolysane spienionymi falami,
splywaja do Meszasebe. Rzeka bierze je na swoj grzbiet, unosi ku Zatoce Meksykan-
skiej, osadza na fawach piasku i mnozy w ten sposéb ilos¢ swoich ujéé. Niekiedy podnosi
glos, przeplywajac popod gérami, i wystepujac z brzegdw, rozlewa swoje wody dokola
kolumnad laséw i piramid grobowcéw indyjskich!9: jest to Nil puszczy. Ale w obrazach
natury wdzigk jednoczy si¢ zawsze ze wspaniatodcia: podczas gdy srodkowy prad unosi
ku morzu trupy sosen i dgbéw, na dwéch bocznych pradach widzi si¢ ciagnace w gore,
wzdluz brzegéw, plywajace wyspy pistii'® i nenufaréw, kedrych zdtte roze wznoszg sie
niby mate flagi. Zielone weze, biale czaple, rézowe flamingi, mlode krokodyle plyng niby
pasazerowiena tych ukwieconych okretach i cala kolonia, rozwijajac na wolg wiatru zagle
ze zdota, laduje sennie w jakiej$ ustronnej odnodze rzeki.

Dwa brzegi Meszasebe przedstawiaja obraz nader osobliwy. Na zachodnim brzegu
ciagng si¢, jak okiem siegnaé, olbrzymie laki; fale ich zielonosci, ginac w oddali, zdaja
si¢ wstepowa¢ ku lazurowi'®” nieba, w ktérym sie topia. Na tych takach bez kresu widzi
si¢ bladzace swobodnie kilkotysigczne gromady dzikich bawoléw. Niekiedy stary bizon,
prujac wplaw fale, uklada si¢ w kepie wysokich traw, na wyspie wéréd wod Meszasebe.
Z czota ozdobionego dwoma pétksiezycami, z dhugiej i zlepionej szlamem brody mozna
by go wzig¢ za boga rzeki, ktéry zadowolonym okiem spoglada na majestat swych fal i na
dzikg bujnos¢ wybrzezy.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia si¢ on zupelnie po przeciwlegle;
stronie, tworzac cudowny kontrast. Zawieszone nad brzegiem wéd, rozsypane po skatach
i gorach, rozsiane po dolinach drzewa wszystkich ksztaltéw, wszystkich barw, wszystkich

9 Cztery wielkie rzeki, czerpigee Zrddla w jednym pasmie gor — opis autora bazuje na XVIII-wiecznych 7ré-
dlach, zawierajacych niepetne i bledne dane geograficzne. [przypis edytorski]

97 Rzeka Zachodnia — zapewne ob. rzeka Kolumbia. [przypis edytorski]

%rzeka Bourbon — ob. rzeka Nelson. [przypis edytorski]

9 Meszasebe (fr. Meschacebé) — prawdziwa nazwa Mississippi lub Meschassipi. [dzié popr.: Missisipi — red.
WL] [przypis autorski]

10 den (hebr.) — biblijny rajski ogrod, miejsce pierwotnej szczedliwoécei. [przypis edytorski]

101 Lyizjana — rejon geogr. w Ameryce Pin., nazwany na cze$¢ kréla Francji Ludwika XIV (fr. Louis), obej-
mujacy wickszo$¢ dorzecza Missisipi: tereny na poludnie od Wielkich Jezior az do Zatoki Meksykariskiej,
pomiedzy Appalachami na wschodzie a Gérami Skalistymi na zachodzie; od 1682 do 1762 terytoria Luizjany
znajdowaly sie pod kontrolg francusks. [przypis edytorski]

1024kanza — dzi$ popr.: Arkansas. [przypis edytorski]

103 Wabasz — dzi$ popr.: Wabash; doplyw rzeki Ohio. [przypis edytorski]

104Tenaz — dzi$ popr.: Tennessee; gléwny doplyw rzeki Ohio. [przypis edytorski]

105indyjski — tu daw.: indiariski, dotyczacy Indian. [przypis edytorski]

106pistiq — plywajaca roélina wodna o duzych, skupionych w rozetg liéciach, pochodzaca ze strefy tropikalne;j.
[przypis edytorski]

197]azur — kolor jasnoniebieski, barwa nieba w stoneczny dzien. [przypis edytorski]
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zapachéw, mieszajg si¢, rosng razem, strzelajg w gore do zawrotnej wysokosci. Dzikie wi-
na, begonie, kolocynty'®, splataja si¢ u stop tych drzew, pna si¢ po ich konarach, pelzaja
az do koniczyn'® galezi, przerzucajy si¢ z klonu na drzewo tulipanowe, z tulipanu na dzi-
ki $laz'10, tworzac tysiace grot, sklepien, portykéw!!!. Czesto, blakajac sie od drzewa do
drzewa, liany te okraczaja ramiona rzeki, rzucajac nad nimi pomosty z kwiatéw. Z tona
tych pot¢znych drzew magnoliall2 wznosi si¢ nieruchomym stozkiem; uwiericzona roz-
lozystymi bialymi rézami géruje nad calym lasem i nie ma innej rywalki précz palmy,
ktéra tuz obok kolysze lekko swoje wachlarze z zieleni.

Mnogo$¢ zwierzat, pomieszczonych w tych schronieniach reka Stwoércy, rozsiewa
tam czar i zycie. Z kraca tych dzikich alei spostrzega si¢ niedzwiedzie upojone winnym
gronem, kolyszace si¢ na konarach wigzéw; renifery kapig si¢ w jeziorze; czarne wiewiorki
igraja!'3 w ggszczu lisci; przedrzeiniacze, golebie wirginskie wielkoéci wrébli, opuszcza-
ja si¢ na trawniki poczerwienione jagodami; zielone papugi o z6ltej glowie, dzigcioly
nakrapiane purpurg, ogniste kardynaly''4 wspinaja si¢ z galezi na galaZ ku wierzchowi
cypryséw!l>; kolibry 1$nig si¢ na jasminie Florydy, weze-ptaszniki gwizdza zawieszone
u sklepienia drzew, kolyszac si¢ na nich niby liany.

O ile w burzanach!'¢ po drugim brzegu rzeki wszystko jest cisza i spokojem, tutaj,
przeciwnie, wszystko jest ruchem i szmerem; uderzenia dziobéw o pnie dgbéw, szelest
zwierzat, ktére przechadzaj si¢, pasa lub gniota miedzy zebami pestki owocéw, szum
fali, watle jeki, ghuche poryki, stodkie gruchania napelniajg t¢ puszcze tkliwg i dzika
harmonia. Ale kiedy lekki powiew wiatru ozywi t¢ samotnig, kiedy zacznie kotysa¢ tymi
bujajacymi oponamill?, miesza¢ te masy bieli, lazuru, zieleni, rézowosci, stapia wszystkie
kolory, zlewa¢ wszystkie szelesty, wowczas wychodza z glebi lasu takie glosy, migocg przed
oczyma takie obrazy, iz na prézno bym si¢ starat opisa¢ je tym, keérzy nie przebiegali nigdy
pierwotnych niw przyrody.

Po odkryciu Meszasebe!!® przez ojca Marquette!!® i nieszcze$liwego La Salle!'?0, pierw-
si Francuzi, ktérzy osiedlili si¢ w Biloxi'?! i w Nowym Orleanie!2, zawarli przyjazai z Na-
czezami'®, plemieniem indyjskim, ktdrego potega grozna byla calej okolicy. Spory i za-
wisci zrumienily pdiniej krwig goscinng ziemie. Byl pomiedzy tymi dzikimi starzec zwa-

108kolocynta — arbuz kolokwinta (Citrullus colocynthis), zwany tez gorzkim jabtkiem, roélina z rodziny dy-
niowatych, majaca zdite, gorzkie owoce wielkoéci jabtka. [przypis edytorski]

19koriczyna (daw.) — koniec, kraniec. [przypis edytorski]

10§Jaz — malwa; gatunek rodliny o kielichowatych kwiatach, posiadajacej wiele odmian. [przypis edytorski]

Wportyk — popularny w staroz. architekturze gr. i rzym. rodzaj otwartej frontowej czesci budowli z rzgdem
kolumn wspierajgcych dach. [przypis edytorski]

Wpagnolia — drzewo (a. krzew) o duiych, efektownych lisciach, zwykle rézowych lub bialych. [przypis
edytorski]

Wigra¢ (daw.) — bawié si¢. [przypis edytorski]

Wikardynat (biol.) — rodzina niewielkich, mieszkajacych w lasach ptakéw; pidra wystgpujacego na wschodzie
Ameryki Pin. kardynala szkarlatnego maja barwe intensywnie czerwona, zblizong do koloru szat i nakry¢ glowy
kardynatéw Kosciota katolickiego. [przypis edytorski]

Wseyprys — drzewo o tuskowatych lidciach i kulistych szyszkach. [przypis edytorski]

U6byrzan (z ukr.) — chwast stepowy tworzacy ggste zarodla. [przypis edytorski]

Wopona (daw.) — zastona. [przypis edytorski]

U8 Py odkryciu Meszasebe przez ojca Marquette i nieszcz¢sliwego La Salle — Missisipi zostata odkryta przez
hiszp. podréznika i konkwistadora Hernando de Soto (1496-1542) podczas wielkiej wyprawy na tereny na pin.
od Meksyku (1539-1543). Marquette i La Salle byli pierwszymi, ktérzy zbadali Missisipi. [przypis edytorski]

19 Marquette, Jacques (1643-1673) — fr. jezuita, misjonarz i odkrywca; wzial udzial w wyprawie w poszuki-
waniu wielkiej rzeki, o ktorej zaslyszal od Indian; ekspedycja, ktéra wyruszyta znad Wielkich Jezior, w 1673
dotarta od péinocy do Missisipi i zbadala ja az do ujécia Arkansas. [przypis edytorski]

1201.q Salle, René-Robert Cavelier de (1643-1687) — fr. badacz Ameryki Pin., plyngc wzdhuz Missisipi na po-
tudnie, w 1682 odkryt delte tej rzeki; zginat w 1687 na wybrzezu Teksasu, zabity przez zbuntowanych towarzyszy
nieudanej wyprawy kolonizacyjnej, ktéra prébowata dotrze¢ do delty od strony Zat. Meksykariskiej. [przypis
edytorski]

121 Biloxi — miasto nad Zat. Meksykarisky, zalozone w 1699, w latach 1719-1722 bylo stolicg francuskiej
Luizjany, ob. w USA, w stanie Missisipi. [przypis edytorski]

122Nowy Orlean — miasto w delcie rzeki Missisipi, ok. 150 km od jej ujécia do Zat. Meksykaniskiej; zalozone
w 1718, ob. w USA, najwicksze miasto stanu Luizjana. [przypis edytorski]

123 Naczezi — plemig Indian Ameryki Pétnocnej, jedno z wigkszych plemion mieszkajacych na potudniu rzeki
Missisipi. Wyrdzniali si¢ zlozonym systemem wodzostwa oraz podzialem na szlachetnie urodzonych i zwyklych
cztonkéw plemienia. Na ich terytorium, niedaleko gléwnego osrodka polityczno-religijnego zwanego Wielka
Wioska Naczezéw, w 1716 powstal francuski fort Rosalie. Stuzyt jako warownia i placéwka handlowa, w poblizu
rozwingely si¢ zabudowania osady i plantacje tytoniu. [przypis edytorski]
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ny Szaktas'?4, kedry przez swoj wiek, madro$¢ i znajomo$¢ spraw zycia byl patriarchg
i ukochaniem puszczy. Jak wszyscy ludzie, okupit cnote cierpieniem. Nie tylko lasy No-
wego Swiata byly teatrem jego nieszczes¢: zaniést je nawet na wybrzeza Francji. Przykuty
na galerach w Marsylii wskutek okrutnej niesprawiedliwoéci, wypuszczony na wolnoéé,
przedstawiony Ludwikowi XIV'?, zetknat si¢ on z wielkimi ludZmi tego czasu, podziwial
uroczystosci Wersalu, tragedie Rasyna'?, slyszal mowy pogrzebowe Bossueta; jednym
stowem, dziki ten ogladal spoleczedistwo w najwyzszym szczycie jego blasku.

Od wielu lat, wréciwszy na fono ojczyzny, Szaktas zazywal spokoju. Niebo wszelako!?’
sprzedato mu drogo jeszcze i te taske; starzec ociemnial. Mioda dziewczyna prowadzila go
po wybrzezach Meszasebe, jak Antygona wiodla niegdy$ kroki Edypa na Cytheronie!'?
lub jak Malwina prowadzila Osjana przez skaly morwenskie!?®.

Mimo licznych niesprawiedliwosci, jakich Szaktas doznal ze strony Francuzéw, ko-
chal ich wszelako. Pamigtal zawsze Fenelona!3, ktérego byt niegdy$ gosciem, i pragnat
odda¢ jaka$ przystuge wspoétziomkom tego cnotliwego cztowieka. Nadarzyta si¢ pomy$lna
sposobno$¢ po temu. W roku 1725 mlody Francuz imieniem René, pedzony namigtno-
$ciami i nieszczgsciem, przybyl do Luizjany. Dotarl rzeka Meszasebe az do krainy Na-
czez6w i poprosit, aby go przyjeto jako wojownika do tego plemienia. Szaktas rozmawiat
z nim dlugo; widzac, ze postanowienie jego jest niewzruszone, przyjat go za syna i dal mu
za matzonke Indianke zwang Celuta. W niedlugi czas po tym malzeristwie, dzicy zaczeli
si¢ gotowaé do polowania na bobry.

Szaktas, mimo ze $lepy, naznaczony byl przez rade sacheméw!3! na wodza wyprawy,
z przyczyny szacunku, jakiego zazywat wérdd indyjskich plemion. Rozpoczely si¢ modly
i posty; wrézbici wykladali sny; radzono si¢ Manitéw!32; wrézono z dymu fajek; palono
zrazy z ozordw osiowych; badano, czy iskrzg si¢ w ogniu, aby odkry¢ wol¢ Geniuszdw!33.
Jada wreszcie, spozywszy $wigtego psa. René nalezy do wyprawy. Korzystajac z wstecznych
pradéw, todzie wydrazone z klody posuwaja si¢ w gbre Meszasebe i wplywaja w lozysko
Ohio. Bylo to w jesieni. Wspaniate puszcze Kentucky roztaczajg si¢ zdumionym oczom
mlodego Francuza. Jednej nocy, przy blasku ksiezyca, podczas gdy wszyscy Naczezi $pia
na dnie pirogéw'3 i gdy flota indyjska, rozwijajac zagle ze skor bydlecych, pomyka gnana
lekkim wiatrem, René, zostawszy sam z Szaktasem, prosi starca, aby mu opowiedzial
swoje przygody. Starzec godzi si¢ uczyni¢ mu zado$¢ i usiadlszy wraz z nim u steru piroga,
zaczyna w te stowa:

1245zaktas — ,Harmonijny glos”. [przypis autorski]

125 Ludwik XIV (1638-1715) — krél Francji od 1643; rezydowat w patacu w Wersalu, zbudowanym na jego
polecenie. [przypis edytorski]

126 Rasyn — spolszczone: Racine; Jean Racine (1639-1699): fr. poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy
i Fedry. [przypis edytorski]

127szelako (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

128 Antygona wiodla (...) kroki Edypa na Cytheronie — w micie greckim Antygona, corka Edypa, kréla Teb,
towarzyszyla mu na wygnaniu, kiedy si¢ oslepit po odkryciu, ze nie znajac swojego prawdziwego pochodzenia,
nie$wiadomie popetnit ojcobdjstwo i kazirodztwo. Poloiona w Beocji géra Cytheron to miejsce, gdzie Edyp
zostal porzucony jako niemowle, wg dramatu Seneki réwniez miejsce, gdzie zamierza si¢ uda¢, aby popelni¢
samobdjstwo. [przypis edytorski]

12 Malwina prowadzita Osjana przez skaly morweriskie — Morwen: fikcyjne szkockie krolestwo z III w. wy-
stepujace w epickich, rzekomo starozytnych poematach celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach
1760—73 przez poetg Jamesa Macphersona. Znane jako Piesni Osjana, poematy te zrobily wielkie wrazenie i sta-
ly si¢ bardzo popularne w calej Europie; uwazane za zabytki dawnej poezji, poréwnywane z utworami Homera,
wywarly wielki wplyw na rozw6j romantyzmu. Wystepujaca w nich Malwina byta ukochang Oskara, syna Osja-
na, niewidomego barda, narratora i rzekomego autora pieéni. [przypis edytorski]

130Fénelon, Francois, wlasc. Frangois de Salignac de la Mothe (1651-1715) — fr. arcybiskup katolicki, teo-
log, poeta i pisarz; znany szczeg6lnie jako autor skierowanego przeciw monarchii absolutnej dzieta Przygody
Telemaka (1699). [przypis edytorski]

Blsgchemowie — starsi, doradcy [przywddcy plemienni — red. WL]. [przypis autorski]

32\ fanitowie — 1m od Manitu a. Manitou: w wierzeniach Indian z plemion algonkiriskich duchowa sita
przenikajgca calg przyrode. [przypis edytorski]

133 Geniusze — tu: duchy. [przypis edytorski]

B4pirdg (r.m.) — dzi popr.: piroga (r.z.), D. Im: pirdg; indianiska 16dz wykonana z wydrazonego pnia.
[przypis edytorski]
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OPOWIADANIE

Mysliwcy!35

— Osobliwy to zaiste los, méj synu, stowarzyszyl nas obu. Ja widz¢ w tobie czlowieka
cywilizowanego, ktéry uczynil si¢ dzikim; ty widzisz we mnie czlowieka dzikiego, ktdrego
Wielki Duch (nie wiem dla jakich zamiaréw) zechcial ucywilizowaé. Weszliémy obaj
w szranki zycia z dwéch przeciwnych krancow: ty przybyles, aby spoczaé na moim miejscu,
ja zajmowatem niegdy$ twoje: powinni bysmy przeto mie¢ o $wiecie zupelnie odmienne
pojecia. Kto z nas obu zyskal lub stracil na zamianie? Wiedza to Geniusze, z ktorych
najmniej wiedzacy ma wigcej madroéci niz wszyscy ludzie razem.

W nastgpnym Ksiezycu Kwiatow!3 bedzie siedem razy po dziesi¢¢ $niegdw i jeszcze
trzy $niegi'¥’, od czasu jak matka wydala mnie na $wiat na brzegach Meszasebe. Hiszpanie
usadowili si¢ woéwczas od niedawna w zatoce Pensacola!3, ale zaden bialy nie zamieszkiwat
jeszcze Luizjany. Liczytem zaledwie siedemnascie opadéw lisci, kiedy kroczylem z mym
ojcem, wojownikiem Utalissi, przeciw Muskogulgom, poteznemu plemieniu Florydy.
Polgczyliémy si¢ z naszymi sprzymierzeficami Hiszpanami, i bitwa rozegrala si¢ na jed-
nej z odndg rzeki Mobil!®. Areskui!®’ i Manitowie nie byli nam laskawi. Nieprzyjaciele
zwycigzyli; ojciec postradat zycie; ja, broniac go, odniostem dwie rany. Och! czemuz nie
zstapilem wowczas w kraine cieniéw!4!! Bylbym uniknat nieszcze$é, jakie mnie czekaly
na ziemi. Duchy rozrzadzily inaczej: uciekajace niedobitki uprowadzily mnie do Saint-
-Augustin'42,

W miescie tym, $wiezo wzniesionym przez Hiszpandéw!%, grozito mi, iz mnie pognaja
do min'% meksykanskich, kiedy stary Kastylijczyk imieniem Lopez, wzruszony moja
mlodoscia i prostota, ofiarowal mi schronienie i przedstawit mnie siostrze, przy ktérej zyt
w stanie bezzennym.

Oboje powzigli dla mnie najtkliwsze uczucia. Wychowano mnie bardzo starannie,
dano mi wszelakiego rodzaju nauczycieli. Ale spedziwszy trzydziedci ksiezycow w Saint-
-Augustin, uczulem odraz¢ do zycia w miescie. Niklem w oczach: to stalem nieruchomo
przez cale godziny, pogladajac'®® na wierzchotki odleglych laséw, to znajdowano mnie,
jak siedzialem nad brzegiem rzeki, patrzac ze smutkiem na plynace wody. Wyobrazalem
sobie lasy, poprzez ktére plyneta ta fala, i dusza moja tonela cata w samotnosci.

Niezdolny juz opieraé si¢ pragnieniu powrotu do puszczy, stanalem jednego ranka
przed Lopezem przybrany w dawng odziez dzikiego, trzymajac w jednej rece tuk i strzaly,
w drugiej moje europejskie szaty. Oddalem je szlachetnemu opiekunowi, po czym rzuci-
tem si¢ do jego stop, wylewajac potoki fez. Obrzucatem sam siebie wstretnymi imionami,
obwinialem si¢ o niewdzieczno$é.

— Ale wreszcie — rzeklem — o méj ojcze, widzisz sam: zging, jezeli nie wrécg do
zycia Indianina.

Lopez, przejety zdumieniem, chcial mnie odciggngé od mego zamiaru. Przedstawil
mi niebezpieczedstwa, na jakie si¢ wystawiam, o ile bym ponownie dostat sic w rece

B5mysliwiec (daw.) — mysliwy. [przypis edytorski]

136 Ksiggyc Kwiatéw — miesigc maj. [przypis autorski]

Wsiedem razy po dziesigd Sniegéw i jeszcze trzy Sniegi — $nieg to rok; siedemdziesiat trzy lata. [przypis autorski]

38zatoka Pensacola — zatoka w pin.-wsch. czeéci Zatoki Meksykariskiej, tworzgca naturalny port morski.
Pierwsze europejskie osiedle w tym regionie zostalo zalozone przez ekspedycje hiszp. konkwistadora Tristana
de Luna y Arellano w 1559. Wyczerpang huraganem i glodem, liczgcg ponad 1000 0s6b koloni¢ porzucono 1o
lat péiniej. Hiszpanie ponownie osiedlili si¢ na Pensacoli w 1698. [przypis edytorski]

139 Mobil — rzeka uchodzaca do Zat. Meksykaniskiej ok. 100 km na zach. od zatoki Pensacola i 400 km od
Florydy. [przypis edytorski]

190 4reskui — bdg wojny. [przypis autorski]

Yilkraina cieniéw — podziemia. [przypis autorski]

1925 aint-Augustin — miasto w poin.-wsch. czgsci Florydy, nad Atlantykiem, najstarsza europejska osada
w kontynentalnej czgSci USA; zatozone w 1565 przez hiszp. admirata Pedro Menéndeza de Avilés, bylo stolicg
hiszpariskiej prowincji Floryda. [przypis edytorski]

BW miescie tym [Saint-Augustin], Swiezo wzniesionym przez Hiszpandw — Saint-Augustin zostato zatozone
sto lat wezesniej; tu mowa o jego odbudowie po spaleniu w 1665 przez angielskiego korsarza Johna Davisa.
[przypis edytorski]

V4mina (daw.) — kopalnia. [przypis edytorski]

spogladal (daw.) — spogladal, patrzed. [przypis edytorski]

FRANQOIS—RENE DE CHATEAUBRIAND Atala 16



Muskogulgéw. Ale widzac, iz jestem gotéw na wszystko, wykrzyknal, zalewajac si¢ tzami
i tulac mnie w uscisku:

— Idz tedy'%, o dzieci¢ natury, wré¢ do swobody, Lopez nie chee ci jej wydzie-
raé. Gdybym byt mlodszy, sam towarzyszytbym ci w puszcze (skad réwniez mam stodkie
wspomnienia!) i oddatbym ci¢ w ramiona matki. Skoro znajdziesz si¢ w lasach, pomysl
niekiedy o starym Hiszpanie, ktéry ci dal goscing, i zapamictaj, izby$ byt sklonny mi-
lowa¢ swoich bliznich, iz pierwsze serce ludzkie, z jakim si¢ spotkale$, nie przynioslo ci
zawodu.

Lopez zakoniczyl modlitwa do Boga chrzescijan, do ktérej to wiary na prézno staral
si¢ mnie nakloni¢, i rozstali$my sie, szlochajac.

Niedlugo dala na siebie czeka¢ kara za mg niewdzi¢czno$é. Niedoswiadczenie moje
sprawilo, iz zablakatem si¢ w lesie i wpadlem w rece gromady Muskogulgéw i Seminoléw,
jak mi to Lopez przepowiedzial. Po stroju i pidrach, ktére zdobily mi glowe, poznano we
mnie wojownika z plemienia Naczezéw. Skuto mnie, ale lekko, przez wzglad na moja
mlodoé¢. Simaghan, wodz oddziatu, zapytal mnie o imie¢; odpowiedziatem:

— Zowig si¢ Szaktas, syn Utalissiego, syna Misku, kt6rzy zdarli wigcej niz sto skalpéw
bohaterom plemienia Muskogulgdw.

Simaghan rzekt:

— Szaktasie, synu Utalissiego, syna Misku, ciesz si¢; czeka ci¢ $mieré od ognia
w Wielkiej Wsi.

Odpartem:

— Doskonale — i zaintonowatem hymn $mierci.

Mimo iz bylem jericem, nie moglem przez pierwsze trzy dni powstrzymad si¢ od
uczucia podziwu dla mych nieprzyjaciol. Muskogulg, a zwlaszcza sprzymierzeniec jego,
Seminol, oddycha weselem, mitoscia, radoscia zycia. Chédd jego jest lekki, obejscie otwarte
i pogodne. Méwi wiele i z fatwoscia; wystowienie jego jest harmonijne i plynne. Wiek
nawet nie zdolen!'? jest odebra¢ sachemom tej radosnej prostoty: jak stare ptaki w lasach,
i oni mieszajg swoje dawne piosnki z nowymi melodiami mlodego potomstwa.

Kobiety towarzyszace gromadzie objawialy mlodosci mojej tkliwe wspdlezucie i wdzigez-

ng ciekawo$¢. Wypytywaly mnie o matke, o pierwsze dni mego zycia; chcialy wiedzie¢,
czy mojg kolyske z mchu wieszano u kwitngcych gatezi klonéw, czy bujaly mna lagodne
wiatry tuz obok gniazdek drobnych ptaszat. Potem zasypywaly mnie pytaniami tyczacy-
mi stanu mego serca: pytaly, czy widywalem we $nie bialg lani¢ i czy drzewa zacisznej
doliny podszepnely mi che¢ mitowania. Odpowiadalem prostodusznie matkom, cérkom
i malzonkom wojownikéw. Méwitem:

— Jestedcie powabem dnia, noc za$ miluje was niby ros¢. Czlowiek opuszcza wasze
tono, aby si¢ uwiesi¢ u waszych piersi i ust; znacie magiczne stowa, ktére usypiaja wszelka
bole$é. Oto co mi rzekla ta, ktéra mnie wydala na $wiat i kedra mnie juz nie ujrzy! Rzekla
mi takze, iz dziewice to s3 tajemnicze kwiaty, rosngce w samotnej ustroni.

Pochwaly te sprawialy kobietom wiele przyjemnosci; obsypywaly mnie wszelakiego
rodzaju podarkami; przynosily mi $mietanke z kokoséw, cukier klonowy, sagamite!“s,
szynki niedzwiedzie, skory bobrowe, ozdoby z muszli i mech na postanie. Spiewaly, $mialy
si¢ ze mng, a pdiniej nagle zaczynaly plaka¢ na mysl, iz mam by¢ spalony.

Jednej nocy, kiedy Muskogulgowie rozbili obdz na skraju lasu, siedziatem koto wo-
jennego ognia wraz z my$liwcem, ktoremu powierzono straz nade mna. Nagle uslysza-
lem w trawie szelest odziezy i kobieta z na wpdt ostonigta twarzg usiadla koto mnie. Ezy
krecily si¢ pod jej powieka; w blasku ognia maly zloty krzyzyk 1$nit si¢ na jej lonie!®.
Byta doskonale pigkna; na twarzy jej malowalo si¢ co$ nieopisanie czystego i namietne-
go zarazem, co wywieralo nieprzeparty urok. Cata postaé uderzala tkliwym wdzigkiem;
nadzwyczajna wrazliwo$¢, zlaczona z glebokg melancholig, oddychata w jej spojrzeniach;
us$miech miala wprost niebiariski.

U6tedy (daw.) — zatem, wigc. [przypis edytorski]

zdolen (daw.) — zdolny. [przypis edytorski]

48sggamite — potrawa Indian z Ameryki Pln., rodzaj gulaszu lub gestej zupy przyrzadzanej z rozdrobnionej
ugotowanej kukurydzy oraz kawatkéw miesa lub suszonych ryb, czasem z dodatkiem ttuszczu lub warzyw.
[przypis edytorski]

44ono (tutaj poet.) — piersi. [przypis edytorski]
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Sadzitem, iz byla to Dziewica Ostatniej Pieszczoty, owa dziewica, ktérg posyla si¢
jeficom wojennym, aby okrasi¢ czarem ich gréb. W tym rozumieniu rzeklem jej szeptem,
ze wzruszeniem, ktére nie plynelo wszelako z obawy przed stosem:

— Dziewico, godna jeste$ pierwszej miloéci, nie jeste$ bynajmniej stworzona dla
ostatniej. Drgnienia serca, ktére niebawem przestanie bi¢, zle kojarzylyby sie z uderze-
niami twego. Jak zespala¢ $mier¢ i zycie? Zanadto kazalaby$ mi zalowaé mych miodych
dni. Niechaj kto inny bedzie szczgéliwszy ode mnie i niechaj dlugi uscisk zespoli liang
i dab!

Mitoda dziewczyna odparta:

— Nie jestem zgota Dziewica Ostatniej Pieszczoty. Czy jeste$ chrzescijaninem?

Odpowiedziatem, iz nie sprzeniewierzylem si¢ geniuszom mej chaty. Rzekla:

— Zal mi cig, iz jeste$ tylko nedznym batwochwalcg. Matka uczynita mnie chrzeéci-
janka; nazywam si¢ Atala, corka Simaghana o zlotych naramiennikach, wodza wojowni-
kéw tej gromady. Udajemy si¢ do Apalachucli, gdzie maja cie spali¢.

Moéwigc te stowa, Atala podniosta si¢ i znikla.

Tutaj Szaktas zmuszony byl przerwa¢ opowiadanie. Wspomnienia cisnely sie ttumem
do jego duszy; zgaste oczy zrosily lzami zwicdle policzki: tak dwa Zrédla, ukryte w gle-
bokim mroku ziemi, zdradzajg swa obecno$¢ woda, ktdra syczy si¢ miedzy skaly.

—O, mdj synu — podjat wreszcie — widzisz, ze Szaktas jest bardzo daleki od roz-
sadku, mimo stawy swej roztropnosci. Niestety, dziecko moje, cztowiek niezdolny juz
widzie¢, zdolny jest jeszcze plakac!

Wiele dni uplynelo; corka sachema wracata co wieczér na chwilg rozmowy. Sen ucie-
kal z mych 6¢z!%; Atala zyta w moim sercu jak wspomnienie miejsca spoczynku mych
ojcow.

Siedemnastego dnia drogi, okolo czasu gdy jetka!s' wychodzi z wod!*2, wstapiliémy
na wielka take Alachua's3. Eagka ta otoczona jest pagérkami, ktdre, kryjac si¢ jedne za
drugimi, dzwigaja, wznoszac si¢ az pod chmury, pictrzace si¢ lasy drzew gumowych, cy-
trynowych, magnolii i zielonych d¢béw. Wédz wydat krzyk bedacy hastem spoczynku
i gromada rozlozyla si¢ u stdp pagérka. Umieszczono mnie w pewnym oddaleniu, na
brzegu jednej z owych naturalnych studzien, tak stynnych we Florydzie. Przywigzano
mnie do stdp drzewa; jeden z wojownikéw czuwal niecierpliwie kolo mnie. W kilka
chwil zaledwie po przybyciu w to miejsce, Atala zjawila si¢ u zZrédta:

— Mysliweze — méwita do muskogulskiego herojal® — jezeli chcesz pogonié za
sarng, ja beda czuwal przy jedcu.

Na te stowa corki wodza wojownik skoczyt z radosci; rzuca si¢ ze szczytu pagérka
i pomyka szybko w réwnine.

Osobliwe przeciwienistwo zawarte w sercu czlowieka! Ja, keéry tak bardzo pragna-
lem poufnej rozmowy z tg, ktdra kochalem juz jak storice, teraz, zmieszany i pefen leku,
mialem uczucie, iz wolalbym, aby mnie rzucono krokodylom przy zrédle, niz znaleid si¢
tak sam na sam z Atalg. Cérka puszczy byla réwnie zmieszana jak jej jeniec; trwaliémy
w glebokim milczeniu; geniusze milosci wykradly nam stowa. Wreszcie Atala, czyniac
wysitek, rzekta:

— Wojowniku, wigzy twoje s3 nader stabe; mozesz z tatwoscig si¢ wymknad.

Na te stowa odwaga wrécila memu j¢zykowi; odpartem:

— Stabe wigzy, o kobietol...

Nie wiedzialem, jak skoriczy¢. Atala wahata si¢ kilka chwil, po czym rzekta:

— Uciekaj.

I odwigzala mnie od pnia. Chwycitem sznur; wlozylem go z powrotem w rece tej
dziewczyny z obcego plemienia, niewolac jej pickne palce, aby si¢ zawarly'®> na moim
laricuchu.

1504z (przestarz.) — dzi§ D. Im: oczu. [przypis edytorski]

5Ljetkg — uskrzydlony owad, ktéry w postaci larwalnej zamieszkuje strumienie, a po wykluciu do postaci
dorostej zyje bardzo krétko, czasem jeden dzieri (stad: jetka jednodnidéwka). [przypis edytorski]

1520y jetka wychodzi z wéd — na wiosng. [przypis edytorski]

3wielka fgka Alachua — réwnina Alachua, ob. Preria Payne’a, w pin. Florydzie. [przypis edytorski]

154heroj (daw.) — bohater. [przypis edytorski]

5zawrze¢ (daw., gw.) — zamknaé; tu: zacisngé. [przypis edytorski]
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— Wez go! wez z powrotem! — wykrzyknalem.

— Jeste$ szalony — rzekta Atala wzruszonym glosem. — Nieszczesliwy! czy nie wiesz,
ze czeka ci¢ $mier¢ w plomieniach? Czego si¢ spodziewasz? Czy pamictasz o tym, ze
jestem corka groznego sachema?

— Byt czas — odpartem ze lzami — ze i mnie réwniez noszono w skérze bobra,
u ramion kochajacej matki. Ojciec mé6j mial réwniez pigkng chate i kozy jego pily wody
z tysigca strumieni; ale obecnie blgkam si¢ bez ojczyzny. Kiedy mnie juz nie bedzie,
zaden przyjaciel nie rzuci garSci trawy na moje cialo, aby je uchroni¢ od much. Cialo
nieszcze$liwego cudzoziemca nie obchodzi nikogo.

Stowa te wzruszyly Atale. Ezy jej potoczyly sie do Zrédta:

— Ach — podjalem z zywoscig — gdyby twoje serce méwilo tak jak moje! Czyliz
puszcza nie jest wolna? Czy lasy nie majg gaszczéw, gdzie bySmy mogli znalezé ukrycie?
Czyz aby by¢ szcz¢sliwym, tak wiele potrzeba dzieciom chaty! O dziewico, pickniejsza niz
pierwszy sen oblubierica! O, moja ukochana! odwaz si¢ podazy¢ za mna!

Takie byly moje stowa. Atala odpowiedziata tkliwym glosem:

— Mily mlodziericze, nauczyle$ si¢ mowy bialych; tatwo jest uwies¢ Indianke.

— Jak to! — wykrzyknalem — nazywasz mnie milym mlodzieficem! Ach! jezeli
biedny niewolnik...

— I cbz — rzekla, nachylajac si¢ nade mna — biedny niewolnik...

Podjalem z zarem:

— Niechaj pocatunek upewni go o twym sercu!

Atala wystuchala mej prosby. Jak mlode koile zdaje si¢ wisie¢ u kwiatéw rézanych
lian, ktére chwyta delikatnym jezykiem na stromym urwisku, tak ja trwalem zawieszony
na ustach ukochanej.

Niestety, drogi synu, cierpienie sgsiaduje blisko z rozkosza. Ktéz bylby mégt mnie-
ma¢, ze chwila, w ktérej Atala dala mi pierwszy zaktad's milosci, bedzie zarazem chwila,
w ktdrej ona sama zniweczy moje nadzieje? O, pobielale wlosy starego Szaktasa! jakiez
bylo wasze zdumienie, kiedy corka sachema wyméwita te stowa:

— Pickny jericze, ustgpilam, szalona, twoim pragnieniom; ale dokad zaprowadzi nas
ta namictnos$¢? Religia moja dzieli mnie od ciebie na zawsze... O, matko! cdze$ uczynita?...

Atala zamilkla nagle i sttumita jaka$ nieszczesna tajemnice, ktéra juz miata wymknaé
si¢ z jej ust. Stowa jej pograzyly mnie w rozpaczy.

— Dobrze wigc! — wykrzyknalem — bede réwnie okrutny jak ty; nie uciekng.
Ujrzysz mnie w wieficu z plomieni; bedziesz slyszala skwierczenie mego ciala i bedziesz
si¢ cieszyc.

Atala ujela moje rece obiema dlofdmi.

— Biedny miody batwochwalco — wykrzyknela — litos¢ doprawdy budzisz we mnie!
Chcesz tedy, abym wyplakata cale moje serce? Céz za los, ze nie mogg uciec z tobg! Nie-
szezesliwy byt zywot matki twojej, o Atalo! Czemuz si¢ nie rzucisz na pastwe krokodylow
w tym zrodle!

W tejze samej chwili, za zblizeniem zachodu storica, krokodyle zaczely swoje wycia.
Atala rzekta:

— Opu$émy te miejsca.

Pociagnalem cérke Simaghana do stép pagdrkéw, ktdre tworzyly istne zatoki zieleni,
wysuwajac si¢ niby cyple w morze fak. Puszcza oddychala przepychem i spokojem. Bocian
krzyczat w gniezdzie, lasy rozbrzmiewaly jednotonnym $piewem przepiérek, gwizdaniem
samic papuzich, rykiem bizonéw i seminolskich klaczy.

Przechadzka nasza byta prawie niema. Szedlem obok Atali; ona trzymata koniec sznu-
ra, ktéry przemocy weisnatem w jej rece. To zalewalismy si¢ fzami, to zndw sililiémy si¢ na
us$miech. Spojrzenie na przemian wzniesione ku niebu lub przywigzane do ziemi, ucho
nastawione na $piew ptaka, tkliwy udcisk rak, tono'” na przemian to bijace, to znéw
oddychajace spokojem, imiona Szaktasa i Atali stodko powtarzane od czasu do czasu...
Och! pierwsza przechadzko z ukochang: musi zaiste poteznym by¢ twoje wspomnienie,
skoro po tylu latach niedoli poruszasz jeszcze serce starego Szaktasa!

156zaklad (daw.) — zastaw, r¢kojmia; por.: zaktadnik. [przypis edytorski]
157}ono (tutaj poet.) — pier$. [przypis edytorski]
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Pocatunek

Natura



Jacyz niezrozumiali sg ludzie ozywieni namigtnoécia! Dopiero co opuscitem szlachet-
nego Lopeza, narazilem si¢ na wszystkie niebezpieczefistwa, aby by¢ wolnym; i oto w jed-
nej chwili spojrzenie kobiety zmienito moje upodobania, postanowienia, mysli! Zapomi-
najgc o kraju, o matce, chacie rodzinnej i o okrutnej $mierci, jaka mnie czekata, stalem
si¢ obojetnym na wszystko, co nie bylo Atalg. Niezdolny wznie$¢ si¢ do rozsadku dojrza-
lego me¢za, popadtem nagle w rodzaj dziecigctwal®; nie tylko nie umialbym nic uczyni¢,
aby si¢ umkna¢ nieszczgéciom, ktére mnie czekaly, ale bylbym niemal potrzebowal, aby
kto$ troszczyt si¢ 0 méj sen i pozywienie.

Na proézno tedy po owej przechadzce wérdd prerii Atala, rzucajac si¢ do mych kolan,
zaklela mnie na nowo, abym ja opuscit. Przysiaglem, ze wrécg sam do obozu, jezeli nie
przywigze mnie z powrotem do stop drzewa. Zgodzita si¢ wreszcie uczyni¢ mi zado$é,
majac nadziej¢ przekona¢ mnie na drugi raz.

Nazajutrz po owym dniu, ktéry rozstrzygnal o losie mego zycia, pochdd zatrzymat
si¢ w dolinie, niedaleko od Cuscowilli, stolicy Seminoléw'*®. Indianie ci, sprzymierzeni
z Muskogulgami, tworza wraz z nimi konfederacje Krikéw!0. Céra krainy palm przyszla
odwiedzi¢ mnie wéréd nocy. Zawiodla mnie do wielkiego sosnowego lasu i ponowita
swoje proby, naklaniajgc mnie do ucieczki. Bez stowa odpowiedzi ujglem w dlon jej re-
ke i zmusilem t¢ spragniong lanie, aby si¢ zapuscila ze mna w las. Noc byla rozkoszna.
Geniusz sfer potrzasal swymi niebieskimi kedziorami, wonnymi od zapachu sosen; oddy-
chalo si¢ stabym zapachem ambry'é!, jaki wyziewaly krokodyle, spoczywajace pod tama-
ryndami'®? nad rzeka. Ksiezyc blyszczat poéréd lazuru bez plamy, a perlowe jego $wiatlo
splywato na majaczace wierzchotki drzew. Nie bylo stychaé zadnego odglosu, précz ja-
kiej$ dalekiej muzyki szemrzacej w glebi laséw: moina by rzec, iz to dusza samotnoéci
wzdycha w niezmierzonej puszczy.

Spostrzeglismy poprzez drzewa miodego czlowieka, ktéry z pochodnia w dloni po-
dobny byt do Geniusza wiosny, przebiegajacego lasy, aby odmtodzi¢ przyrode. Byl to
kochanek, ktéry szedt po wyrok swego losu do chaty swej ulubione;.

Jezeli dziewica zagasi pochodnie, znaczy to, iz przyjmuje ofiarowane $luby; jezeli za-
stoni oblicze, nie gaszac jej, odrzuca zamescie.

Wojownik, posuwajac si¢ w ciemnosciach, nucit pélglosem te stowa:

— , Wyprzedze kroki dnia na szczycie gor, aby szukaé mojej samotnej golebicy w lesie,
miedzy debami.

Wlozylem jej na szyje¢ naszyjnik z porcelanek!s3; widnieja w nim trzy czerwone ziarna
mej milodci, trzy fiolkowe obawy, trzy niebieskie nadziei.

Mila ma oczy gronostaja i kedziory lekkie niby pole ryzu; usta jej to muszla rézowa
strojna perlami; piersi jej jak dwa miode kozleta' bez plamy, urodzone w tym samym
dniu z jednej matki.

Oby Mila zechciala zgasi¢ t¢ pochodni¢! Oby usta jej zechcialy tchnaé na nig rozkoszny
cied! Uczyni¢ zyznym jej fono. Nadzieja ojczyzny zawiénie u jej plodnego wymienia, a ja
zapale fajke pokoju nad kolyska syna!

Ach! pozwoélcie mi wyprzedzi¢ kroki dnia na szezycie gér, aby szukaé mej samotnej
golebicy miedzy lesng debing!”

Tak $piewal 6w miodzieniec, a akcenty jego $piewu wniosly zamet w sama glab mojej
duszy i sprawily, iz Atala zmienila si¢ na twarzy. Rece nasze, zespolone, zadrzaly w uscisku.
Ale oderwata nas od tej sceny inna, niemniej dla nas niebezpieczna.

158 ziecigctwo (daw.) — dziecifistwo. [przypis edytorski]

159 Seminole — plemie Indian Ameryki Pin., zamieszkujace pin. Florydg i ob. pid. Georgi¢; powstato w XVIII
w. z odszczepiedcdw z innych plemion, gl. z konfederacji Krikéw. [przypis edytorski]

160 Krikowie (ang. Creek) — dawna konfederacja plemion Ameryki Pin., méwigcych jezykiem krik, naleig-
cym do rodziny muskogi; zamieszkiwali obszary Florydy, ob. stanéw Georgia, Oklahoma i Alabama. [przypis
edytorski]

161gmbra — substancja pochodzenia odzwierzecego (wytwarzajg ja wieloryby, prawdopodobnie wskutek nie-
strawnoéci; po wydaleniu mozna jg znalez¢ na wybrzezu) tradycyjnie wykorzystywana do produkcji perfum.
[przypis edytorski]

2tamarynd a. tamaryndowiec — drzewo tropikalne pochodzace z Afryki, w XVI w. masowo sadzone w Ame-
ryce przez kolonistéw hiszpariskich i portugalskich. [przypis edytorski]

163porcelanka — rodzaj muszli. [przypis autorski]

164piersi jej jak dwa miode kotlgta... — autor czerpie z biblijnej Piesni nad piesniami (Pnp 4, ). [przypis
edytorski]
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Przechodzili$my koto grobu dziecka, ktory stuzyt za granice dwom plemionom. Umiesz-

czono go na skraju drogi, wedle zwyczaju, aby mlode kobiety, idac do Zrédia, mogly
weiggnaé¢ w swe fono duszg niewinnej istoty i oddawaé ja ojczyznie. Ujrzeliémy mlode
malzonki, ktére spragnione stodyczy macierzyfistwa, silily sie, rozchylajac wargi, wdychaé
dusze¢ matego dziecka; zdawalo si¢ im, ze widza ja bladzaca wéréd kwiatéw. Nastepnie
przyszia prawdziwa matka, aby zlozy¢ na grobie wigzanke kukurydzy i pek biatego kwie-
cia lilii. Skropifa ziemi¢ wlasnym mlekiem, usiadla na wilgotnej trawie i rzekla tkliwym
glosem do swego dziecka:

— Czemuz ci¢ oplakuje w twej kolebce z ziemi, moje ty drogie malefistwo? Kiedy
maly ptaszek uroénie, trzeba mu szukaé pozywienia, i znajduje w puszczy niejedno gorzkie
ziarno. Ty przynajmniej nie zaznalo$ placzu; przynajmniej serce twoje nie zetknglo sig
z trawigcym!6® oddechem ludzi. Paczek, ktéry uschnie w swej pokrywie, ginie, a w wraz
z nim caly jego zapach, tak jak ty, méj synu i cala twoja niewinno$¢. Szezesliwi ci, ktdrzy
umieraja w kolebce i nie zaznali niczego procz pocatunkéw i usmiechu matki!

Juz wiasne nasze serca dosy¢ nas tloczyly; obrazy miloéci i macierzyfistwa, jakie zda-
waly sie nas $ciga¢ w tej zaczarowanej samotni, wzmogly jeszcze 6w ucisk. Uniostem Atale
w ramionach w glab lasu, méwigc stowa, ktérych dzisiaj na préino bym szukat na mych
wargach. Poludniowy wiatr, drogi synu, traci swdj zar, kiedy przechodzi przez géry lodo-
we. Wspomnienia miloéci w sercu starca sg niby promienie dnia odbite przez spokojny
krag ksiezyca, kiedy slorice si¢ schowa, a milczenie unosi si¢ nad szalasami dzikich.

Kto mégl ocali¢ Atale? Kto mogt zapobiec, aby nie ulegta naturze? Jedynie cud, to
pewna; i ten cud sig ziscill Corka Simaghana uciekta si¢ do Boga chrzedcijan; rzucila sig
na ziemi¢ i odméwita zarliwg modlitwe, zwrécong do swej matki i do Krélowej Dziewic.
W tej to chwili, o René, powziglem cudowne pojecie o tej religii, ktéra w glebi laséw,
posrdd wszystkich niedostatkéw zycia, moze obsypa¢ nieszczesliwego tysigcem daréw;
o tej religii, ktéra przeciwstawiajac swa potege strumieniowi namietnosci, starczy sama,
aby je zwyci¢zy¢, gdy wszystko zda si¢ im sprzyjaé: i tajemnica lasow, i nicobecno$é¢ ludzi,
i zyczliwo$¢ cienia. Ach! jakaz mi si¢ zdata boskg ta prosta dzika, ta nieuczona Atala, ktéra
na kolanach przed starg powalong sosna, niby u stép oltarza, ofiarowata Bogu swe modly
za kochanka-balwochwalcg! Oczy jej, wzniesione ku gwiezdzie nocy, policzki zroszone
tzami wiary i milto$ci, ja$nialy nie§miertelnym blaskiem. Po wiele razy zdawato mi sie, ze
gotowa jest ulecie¢ ku niebu; wiele razy mniematem, iz widze¢ splywajacych na promie-
niach ksi¢zyca, ze slysz¢ w galeziach drzew owych Geniuszéw, ktérych Bég chrzescijan
zsyla zyjacym wéréd skat pustelnikom, kiedy zamierza powotaé ich do siebie. Zasmucito
mnie to, ulgklem si¢ bowiem, iz Atali nie dlugo jest juz przeznaczonym bawi na tej
ziemi.

Mimo to wylala tyle fez, zdawala si¢ tak nieszczesliwa, iz bytbym moze wreszcie zgodzit
si¢ oddali¢, kiedy straszliwy okrzyk rozlegl sic w lesie. Czterech ludzi rzucilo si¢ na mnie;
odkryto nas, wodz wojownikéw wydal rozkaz, aby nas $cigano.

Atala, ktérg dumna postawa czynita podobna do krélowej, nie raczyla przeméwi¢ do
tych siepaczy. Rzucita im pyszne spojrzenie i udata si¢ do Simaghana.

Nie zdofata nic uzyskaé. Podwojono moje straze, wzmocniono wigzy, oddalono ma
ukochang. Pi¢¢ nocy uplynglo; ujrzeliémy wreszcie Apalachuclg!é polozong nad brze-
giem rzeki Szata-Usz!¢7. Natychmiast uwieniczono mnie kwiatami, umalowano twarz
lazurem!é® i cynobrem!¢?, przywigzano mi perly do nosa i uszu, i wlozono w rece cziczi-
kue!70,

Tak przystrojony do ofiary, wchodze, wérdd przeciaglych okrzykéw thumu, do Apa-
lachucli. Sadzilem, ze juz wybita moja ostatnia godzina, kiedy nagle rozlega si¢ dzwick
konchy, i Miko, czyli wodz plemienia, nakazuje wszystkim si¢ zgromadzié.

165trawigcy — tu w znaczeniu: niszczacy. [przypis edytorski]

166 Apalachucla — ob. miasto w stanie Georgia. [przypis edytorski]

167 Szata-Usz — dzi$ popr.: Chattahoochee, rzeka ktéra laczy si¢ z rzeka Flint i jako Apalachicola wplywa do
Zat. Meksykaniskiej. [przypis edytorski]

168]azur — kolor jasnoniebieski; tu raczej: lazuryt, minerat od starozytnosci uzywany jako naturalny blekitny
barwnik. [przypis edytorski]

169cynober — siarczek rteci, minerat o ceglastym kolorze, od starozytnoéci wykorzystywany jako naturalny
czerwony barwnik; takze nazwa odcienia czerwieni, pochodzaca od barwy tego mineratu [przypis edytorski]

70cziczikue — instrument muzyczny dzikich [grzechotka z tykwy; red. WL]. [przypis autorski]
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Wspomnienia, Mito$¢

Wiara



Wiadome ci s3, méj synu, meczarnie, jakim dzicy poddaja jedicéw wojennych. Mi-
sjonarze chrze$cijafiscy z narazeniem wlasnego zycia i z niestrudzonym po$wicceniem
osiggneli u wielu narodéw to, iz okropnosci stosu zastgpili dos¢ tagodna niewolg. Mu-
skogulgowie nie przyjeli jeszcze tego obyczaju, ale znaczna ich cz¢$é o$wiadezyla sie na
jego korzy$¢. Dla rozstrzygniecia tej waznej sprawy zwolywal Miko sacheméw narodu.
Zaprowadzono mnie na miejsce obrad.

Niedaleko Apalachucli wznosit si¢ na odosobnionym wzgérzu namiot Rady. Trzy
kregi kolumn tworzyly wytworng architekture tej rotundy'”!. Kolumny byly z polero-
wanego 1 rzezbionego cyprysu; rosly co do wysokosci i grubodci, a zmniejszaly si¢ co
do liczby, w miare jak si¢ zblizaly do $rodkowego punktu oznaczonego jedynym stupem.
Z wierzchotka stupa wychodzily pasma kory, ktdre, przechodzac przez wierzchotki innych
kolumn, pokrywaly namiot niby przezroczystym wachlarzem.

Rada gromadzi si¢. Pigédziesigciu starcéw w plaszezach z bobrowego futra zajmuje
miejsce na stopniach, zbudowanych naprzeciw drzwi namiotu. Naczelny wédz siedzi po-
$réd nich, trzymajac w reku fajke pokoju, do polowy ubarwiong w porze wojny. Po pra-
wicy starcow zasiada pigcdziesigt kobiet, ubranych w suknie z piér tabedzich. Wodzowie,
z tomahawkiem!72 w dloni, pidropuszem na glowie, z ramionami i piersiag pomazanymi
krwig, zajmuja miejsce po lewicy.

U stép $rodkowej kolumny plonie ogied Rady. Pierwszy wrézbita, otoczony o$mio-
ma straznikami $wiatyni, ubrany w dtugie szaty i noszacy na glowie wypchang sowe, leje
balsam zywiczny na plomien i $wigci ofiare storicu. Ten potréjny szereg starcéw, ma-
tron!”3, wojownikéw, ci kaplani, te obloki kadzidel, te ofiary, wszystko to ma na celu
nadaé owej Radzie imponujace wrazenie.

Stalem skuty w po$rodku zgromadzenia. Ofiara skoficzona. Miko zabiera glos i w pro-
stych stowach przedstawia sprawe, dla ktérej zwolano Rade. Rzuca niebieski naszyjnik
na ziemig, na $wiadectwo tego, co powiedzial.

Woéwczas podnosi si¢ sachem plemienia Orla i méwi tak:

— Ojcze Miko, wy sachemowie, matrony, wojownicy czterech plemion Orla, Bobra,
Weza i Zotwia, nie zmieniajmy nic w obyczajach przodkéw, spalmy jerica i nie pozwolmy
watlié!74 naszych serc. To, co wam tu poddaja, to obyczaj bialych; dla nas moze on by¢
tylko zgubny. Rzudcie naszyjnik czerwony na znak przytwierdzenia moich stéw. Rzektem.

I rzuca czerwony naszyjnik miedzy zgromadzenie.

Podnosi si¢ matrona i méwi:

— Ojcze Orle, posiadasz dowcip lisa, a ostrozng powolnoé¢ zétwia. Chee wygladzié
wraz z tobg aricuch przyjazni i zasadzi¢ wspélnie drzewo pokoju. Ale odmiedmy obyczaje
przodkéw w rzeczach, ktére przynosza nam szkode. Chowajmy sobie niewolnikéw, ktdrzy
bedg uprawiali nasze pola; niechaj za$ $cichng krzyki jeicéw, ktére nazbyt wzruszajg tona
matek. Rzektam.

Jak fale morza famig si¢c w czasie burzy, jak w jesieni zeschle liScie pedza unoszone
powietrznym wirem, jak trzciny Meszasebe gng si¢ i podnosza w czas naglej powodzi,
jak wielka gromada jeleni porykuje w glebi lasu, tak poruszala si¢ i szumiata Rada. Sa-
chemowie, wojownicy, matrony méwig kolejno lub wszyscy naraz. Poglady cierajq sie,
zdania dzielg, Rada ma si¢ rozwigzal; ale w koricu starodawny zwyczaj przewaza: skazuja
mnie na stos.

Pewna okolicznoé¢ opd#nita mojg kazi!7s; mianowicie zblizato sie Swieto Umarlych,
czyli Uczta Dusz. Jest zwyczaj nie u$mierca¢ zadnego jerica podczas dni poswigconych tej
uroczystosci. Powierzono mnie surowej strazy; bez watpienia sachemowie oddalili corke
Simaghana, nie ujrzalem jej bowiem wigcej.

Tymczasem plemiona wigcej niz z trzystu mil wokolo przybywaly tlumnie, aby ob-
chodzi¢ Ucztg Dusz. Zbudowano dugi szatas w pewnej odleglosci od miasta. W oznaczo-
ny dzied kazda zagroda wykopata szczatki ojcdw z poszezegdlnych grobéw i zawieszono
szkielety, po porzadku, rodzinami, na $cianach Wspélnej Komnaty Przodkéw. Wiatry

yotunda (lac. r.z. od rotundus: okragly) — okragly budynek. [przypis edytorski]

172tomabawk — topér. [przypis autorski]

matrona — starsza, przewaznie zamezna kobieta, cieszaca si¢ powazaniem. [przypis edytorski]
agtli¢ (daw.) — czyni¢ watlym, ostabial. [przypis edytorski]

75kazi (daw.) — meka; kara, zwlaszcza kara $mierci. [przypis edytorski]
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(burza wszczeta si¢ whasnie), lasy, wodospady szumialy na zewngtrz, podczas gdy star-
cy rozmaitych narodéw zawierali migdzy sobg traktaty pokoju i przymierza na kosciach
swoich ojcow.

Swieci sie zatobne igrzyska, wyscigi, pitke, gre w koéci. Dwie dziewice silg si¢ wydrze
sobie rézdzke wierzbows. Ostrza ich piersi stykajq si¢ z soba, rece igraja laseczka wznoszac
ja az ponad glowy. Pickne nagie stopy splataja si¢, usta si¢ schodza, stodkie oddechy si¢
jednocza, dziewczyny pochylaja si¢ i mieszaja wzajem pukle swoich wloséw; spoglada-
ja ku matkom, rumienig si¢!”¢; thum przyklaskuje. Wréibita wzywa Mikabu, Geniusza
wod. Opowiada wojny Wielkiego Zajaca przeciw Maczimanitu, bogu Zla. Opowiada,
jak pierwszego mezczyzng oraz Atahenzik, pierwsza kobiete, stracono z nieba za to, iz
postradali niewinno$¢; jak ziemia zaczerwienila si¢ braterska krwia, gdy bezboiny Ju-
skeka zamordowal sprawiedliwego Tahuikarona; jak potop zstapil z nieba na wezwanie
Wielkiego Ducha, Massu za$ ocalal sam jeden w czdlnie z kory, jak wystal kruka na
poszukiwanie ziemi; opowiada jeszcze losy picknej Endae wywabionej z krélestwa dusz
stodkimi pie$niami matzonka.

Po tych zabawach i $piewach wszystko gotuje si¢, aby da¢ przodkom wieczyste miejsce
spoczynku.

Na brzegu rzeki Szata-Usz widna!?” byla dzika figa z dawna u$wigcona czcig ludéw.
Dziewice zwykly w tym miejscu pra¢ suknie z kory i na galeziach starozytnego drzewa
wystawia¢ je na powiew puszczy. Tam to wykopano olbrzymi gréb. Ruszajg wszyscy z za-
tobnej komnaty, $piewajac hymn do $mierci; kazda rodzina niesie jakie$ $wicte szczatki.
Przybywaja do grobu, skfadaja wen relikwie; rozciagaja je warstwami, oddzielaja skorami
niedzwiedzi i bobréw; pagérek na grobie roénie; zasadzone na nim Drzewo Eez i Snu.

Placzmy nad ludZmi, drogi synu! Ci sami Indianie, ktérych obyczaje s3 tak wzru-
szajace, te same kobiety, ktdre jawily mi tak tkliwg przychylno$¢, wszyscy domagali sie
z wielkim krzykiem mojej kazni; narody cate opdinialy odmarsz, aby mie¢ przyjemnosé
ogladania mlodego cztowieka wijacego si¢ w straszliwych cierpieniach.

W dolinie ku pétnocy, w pewnej odleglosci od Wielkiej Wsi, wznosil si¢ las cypryséw
i sosen, zwany Lasem Krwi. Dochodzilo si¢ tam przez ruiny jakiej$ budowli niewiado-
mego pochodzenia, bedacej dzietem ludu obecnie juz nieznanego. W érodku tego lasu
rozciggala si¢ arena, gdzie odbywaly si¢ ofiary z jeficdw wojennych. Zaprowadzono mnie
tam w triumfle. Czynia przygotowania do mej kazni: sterczy juz stup Areskui; sosny,
wigzy, cyprysy padaja pod siekiera; wznosi si¢ stos; widzowie buduja stopnie z galezi
i pni drzew. Kazdy wymysla jaka$ katusze: jeden poddaje, aby mi zedrze¢ skore z czaszki,
drugi, aby mi wypali¢ oczy zarzacymi glowniami. Intonuj¢ pie$d $mierci:

— Nie obawiam si¢ meczarni, jestem mezny, o Muskogulgowie, wyzywam was! Gar-
dz¢ wami nizej kobiet. Ojciec méj Utalissi, syn Misku, pijat z czaszki waszych najstaw-
niejszych wojownikéw: nie wydrzecie ani jednego westchnienia z mego serca.

Podrazniony mg pieénig, jeden z wojownikéw przeszyl mi ramig strzala; rzektem:

— Bracie, dzigkuje ci.

Pomimo skrz¢tnodci katdéw, nie udato si¢ ukonczy¢ przygotowari do kazni przed za-
chodem slorica. Poradzono si¢ wrézbity, ktéry zabronit maci¢ spokdj Geniuszy cieniéw;
odlozono $mier¢ moja do nastepnego dnia. Ale w niecierpliwosci sycenia si¢ widowi-
skiem, pragnac by¢ blizej ukazania si¢ jutrzenki!”®, Indianie nie opuscili juz Lasu Krwi;
rozpalili wielkie ognie i zacz¢li tarice i zabawy.

Tymczasem rozciagnieto mnie na grzbiecie. Sznury, idace od szyi, stop, ramion, umo-
cowane byly do kotkéw wbitych w ziemie. Uzbrojeni straznicy utozyli si¢ na tych sznu-
rach, tak iz nie moglem uczyni¢ ruchu, ktéry by uszed! ich $wiadomosci. Noc zapada
coraz glebsza; $piewy i tafice ustaja stopniowo; ognie rzucaja juz tylko czerwone odblaski,
w ktérych majaczg jeszeze cienie paru dzikich; wszystko usypia. W miare jak gwar ludzi
ustaje, wzmaga si¢ gwar puszczy; miejsce zgietku gloséw zajmujg skargi wiatru w lesie.

Byta to godzina, w ktérej mloda Indianka, $wiezo zostawszy matka, zrywa sie, zbu-
dzona nagle wérdd nocy: zdalo si¢ jej, ze slyszy krzyk pierworodnego dzieciecia, ktére

edziewczyny (...) rumienig sie — rumieniec jest bardzo widoczny u mlodych dzikich. [przypis autorski]
TTwidny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
jytrzenka (poet.) — jasno$¢ poprzedzajaca poranne pojawienie sig storica nad horyzontem, brzask. [przypis

edytorski]
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domaga si¢ lubego!”® pokarmu. Z oczyma utkwionymi w niebo, gdzie bladzit wéréd
chmur skrawek ksiezyca, dumatem nad swoim losem. Atala zdawala mi si¢ potworem
niewdzigczno$ci. Opusci¢ mnie w godzinie meki, mnie, ktéry raczej oddatem si¢ ptomie-
niom, nizbym j3 mial opusci¢! A mimo to, czutem, ze kocham jg ciagle i ze umartbym
dla niej z radoscia.

Istnieje wérdd najzywszych rozkoszy jakis$ poszept, ktéry nas budzi, jak gdyby ostrze-
gajac, abysmy korzystali z tej ulotnej chwili; w wielkich boleéciach, przeciwnie, jest co$
cigzkiego, co nas usypia; powieki znuzone zami przymykaja sic wlasnym ci¢zarem; w ten
sposob dobro¢ Opatrznosci objawia si¢ nawet w naszych niedolach. Zapadlem mimo woli
w 6w ciezki sen, jakiego kosztuja niekiedy nieszcze$liwi. Snifem, iz zdjeto mi kajdany,
zdawalo mi sig, Ze czuj¢ t¢ ulge, jakiej si¢ doznaje, kiedy po dlugim spetaniu pomocna
r¢ka rozluzni kajdany.

Wrazenie to stalo si¢ tak zywe, iz kazalo mi podnie$¢ powieki. Przy blasku ksi¢zyca,
ktérego promien przemykal si¢c pomiedzy dwie chmury, ujrzalem wysoka bialg postaé,
pochylong nade mna i zajeta w milczeniu odwigzywaniem mych petéw. Mialem wydad
krzyk, kiedy reka, ktéra natychmiast poznalem, zamkneta mi usta. Pozostata tylko jed-
na lina, ale zdawalo si¢ niepodobieristwem przecia¢ ja, nie dotykajac wojownika, ktdry
pokrywat ja catkowicie swoim cialem. Atala si¢gneta reka; wojownik budzi si¢ na poly
i podnosi si¢ w siedzacej postawie. Atala stoi bez ruchu i patrzy nan. Indianin mniema,
iz widzi Ducha ruin; kladzie si¢ z powrotem, zamykajac oczy i wzywajac swego Manitu.
Peta zerwane. Podnosze si¢, id¢ za mg wybawczynia, ktéra podaje mi koniec tuku, sama
trzymajac drugi koniec. Ale ilez niebezpieczeristw nas otacza! To jeste$my bliscy natknie-
cia si¢ na u$pionych dzikich; to straznik pyta nas o hasto: Atala odpowiada, zmieniajac
glos. Dzieci wydaja krzyki, psy szczekajg. Zaledwie opusciliémy zlowrogi krag, kiedy wy-
cie wstrzasnelo lasem. Obéz budzi sig, rozblyskuje tysiac ogniéw!s?, we wszystkie strony
biegna dzicy z pochodniami; przyspieszamy kroku.

Kiedy jutrzenka zablysta nad Appalachami, byliémy juz daleko. Jakiez bylo moje
szezgscie, kiedy si¢ ujrzalem znowu sam z Atalg, Ataly moja wybawicielks, Atalg od-
dajacg mi si¢ na zawsze! Stéw braklo memu jezykowi; padiem na kolana i rzekltem do
cory sacheméw:

— Crlowiek to ne¢dzna istota; ale wowezas, kiedy nawiedzi go Geniusz, wéwczas nie
jest zgota niczym. Ty jeste$ Geniuszem, nawiedzita$ mnie i nie moge méwi¢ wobec ciebie.

Atala wyciagneta do mnie reke z usmiechem:

— Trzeba mi bylo i$¢ z tobg — rzekla — skoro nie chcesz uciec beze mnie. Przekupi-
lam wrézbitg podarkami, upoitam twoich katéw woda ognista!®!; musiatam narazi¢ zycie
dla ciebie, skoro ty oddale$ swoje dla mnie. Tak, mlody poganinie — dodala z akcentem,
ktéry mnie przerazil — ofiara bedzie zobopélna.

Atala wreczyta mi bron, ktéra przezornie wziela z soba; nastgpnie przewigzata mi rane.
Ocierajac ja lidciem papajasu'82, zwilzyla jg zami.

— Oto — rzeklem — rozlewasz balsam na mojg rang.

— Lekam si¢ raczej, aby to nie byla trucizna — odparta.

Rozdarta jedna z zaston okrywajacych jej fono, czynigc z niej pierwszy opatrunek,
ktéry przymocowala za pomocg pukla wloséw.

Pijanistwo, ktére trwa dtugo u dzikich i jest dla nich rodzajem choroby, nie pozwolito
im zapewne $cigaé nas przez pierwsze dni. Jezeli nas szukali pdiniej, to prawdopodobnie
w stronie zachodu, w przekonaniu, iz usitowaliémy dostaé si¢ do Meszasebe; ale my ob-
rocili$my droge nasza ku nieruchomej gwiezdzie's3, kierujgc si¢ wedle mchu na pniach
drzew.

Spostrzeglismy niebawem, iz niewiele zyskaliémy na mym uwolnieniu. Puszcza roz-
taczala przed nami swojg bezkresng samotni¢. Niedoswiadczeni w zyciu lesnym, zblg-
dziwszy z whasciwej drogi, idac na oélep, jakiz los gotowalisémy sobie? Czgsto, patrzac

17]yby (daw.) — mily, przyjemny, kochany. [przypis edytorski]

180ggnidw (daw.) — dzi$ popr. D. Im: ogni. [przypis edytorski]

8lyoda ognista — wodka. [przypis autorski]

182papajas — dzi$ popr.: papaja (melonowiec wiladciwy), przypominajaca drzewo bylina o gruszkowatych,
jadalnych owocach, pochodzaca z Ameryki Pid, Sr. oraz pid. rejonéw Ameryki Pin. [przypis edytorski]

183k nieruchomej gwiezdzie — ku pétnocy. [przypis autorski]
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na Atale, przypominalem sobie starodawng histori¢ Hagar!84, ktérg czytalem w domu
Lopeza, a ktéra zdarzyla si¢ w pustyni Bersabe!®>, dawno bardzo temu, wéwczas kiedy
ludzie zyli potrdjny wiek debu!ss.

Atala sporzadzita mi plaszcz z wnetrznej warstwy kory buku, bylem bowiem prawie
nagi. Uszyta mi mokasyny'®” ze skory pizmaka!$® przy pomocy igly jezozwierza'®. Ja
nawzajem troszczylem sig o jej ubiér. To kiadlem jej na glowe wieniec z niebieskich malw,
ktére znajdowali$my po drodze na opuszczonych indyjskich cmentarzach; to sporzadzalem
jej naszyjniki z czerwonych ziarn azalii'®®; péiniej u$miechalem sie, spogladajac na jej
cudowng pickno$¢é.

Kiedy napotkali$émy rzeke, przebywali$my ja na tratwie lub wplaw. Atala opierata sie
r¢ka na moim ramieniu i jak dwa wedrowne labedzie pruliémy samotne fale.

Czgsto w czas wielkich upaléw szukaliémy we dnie schronienia pod mchami cedréw.
Prawie wszystkie drzewa Florydy, a w szczegdlnoéci cedr i zielony dab, pokryte s3 bialym
mchem, ktéry schodzi od galezi az do ziemi. Kiedy w nocy, przy swietle ksi¢zyca, ujrzy-
cie na pustej prerii odosobniong ijozg!®! przybrang ta draperig, zda si¢ wam, iz widzicie
widmo, wlokace za sobg diugie zastony. Obraz nie mniej jest malowniczy w dzied; thum
bowiem motyli, blyszczacych muszek, kolibréw, zielonych papug, lazurowych sojek cze-
pia si¢ tych opon mchu, czynigcych wowcezas wrazenie draperii z bialej welny, na ktérych
europejski rekodzielnik wyhaftowat barwne ptaki i owady.

W tych to urokliwych gospodach, przygotowanych przez wielkiego Ducha, odpoczy-
wali$my w cieniu. Kiedy wiatry schodzily z nieba, aby porusza¢ wielkim cedrem, kiedy
zamek powietrzny, zbudowany na gafeziach, kolysal si¢c wraz z ptactwem i podrézny-
mi u$pionymi pod jego ochrong, kiedy tysigczne westchnienia dobywaly si¢ z korytarzy
i sklepien tego ruchomego budynku, nigdy cuda starego $wiata nie moglyby si¢c mierzy¢
z tg budowly puszczy.

Co wieczora rozpalaliémy wielki ogien i za pomocg kory rozpigtej na czterech tykach
budowali$my szalas podrézny. Jesli udato mi si¢ zabi¢ dzikiego indyka, grzywaczal®?, le-
$nego bazanta, wieszaliémy go naprzeciw rozpalonej dgbiny, na szczycie zatknigtej w ziemi
zerdzi, i zostawialiémy wiatrom troske o obracanie na roznie my$liwskiego tupu. Jedliémy
pozywne mchy, stodka kore brzeziny, jabtka rajskie, majace smak brzoskwini i poziom-
ki. Czarny orzech, klon, sumak'®* dostarczaly wina do naszego stotu. Niekiedy szedlem
szuka¢ migdzy trzcinami ro$liny, ktérej kwiat wydtuzony w rurke zawiera kubek najczyst-
szej rosy. Blogostawiliémy Opatrzno$é, ktéra na stabej todydze kwiatu umiescita posréd
skazonych bagien to przeczyste Zrédlo, tak jak pomiescita nadziej¢ w glebi serc zartych
zgryzota, jak kazata trysnaé cnocie z tona nedz zycia.

Niestety! poznalem niebawem, iz omamil mnie pozorny spokéj Atali. W miare jak
szlismy dalej, stawala si¢ smutna. Czgsto, bez przyczyny, zaczynala drie¢ i odwracata
spiesznie glowe. Nieraz zdybatem!® jg, jak wlepiala we mnie namigtne spojrzenie, ktore
pdiniej zwracala z gleboka melancholia ku niebu. Przerazala mnie zwlaszcza jaka$ tajem-

184 Hagar — w biblijnej Ksigdze Rodzaju egipska niewolnica Sary, zony Abrahama. W zastgpstwie bezplodnej
Sary urodzila Abrahamowi syna Izmaela. Po kilkunastu latach Sara urodzita syna Izaaka i z powodu niewlasci-
wego zachowania Izmaela naklonila meza do wygnania Hagar i Izmaela na pustyni¢ Beer-Szeba. Od $mierci
z pragnienia uratowal ich aniol, wskazujac Hagar studnie. [przypis edytorski]

185 Bersabe — dzi$ popr.: Beer-Szeba. [przypis edytorski]

186kiedy ludzie zyli potrdjny wieck debu — wg Ksiggi Rodzaju dawni ludzie byli bardzo dtugowieczni: Adam zyt
930 lat, kolejni jego potomkowie podobnie dtugo; pierwszym, ktorego iycie trwato o wiele krocej, byt Abraham:
zmarl w wieku 175 lat. [przypis edytorski]

187mokasyny — obuwie indyjskie. [przypis autorski]

183pizmak — pizmoszczur, $redniej wielkosci (40—70 ¢m) ziemno-wodny gryzor z Ameryki Phn., ceniony
jako zwierzg futerkowe. [przypis edytorski]

18%jez0zwierze — jezozwierze nie zamieszkujg Ameryki; faktycznie chodzi o ursony, podobne do nich zwierzgta
Ameryki Pln. Wystepujace w oryginale stowo porc-épic obejmuje gryzonie z obu grup. [przypis edytorski]

199azalia — rodzaj roliny z rodziny wrzosowatych, ozdobny krzew (a. drobne drzewo) o czerwonych, rézo-
wych, z6ltych lub biatych kwiatach i miekkich, lekko owlosionych lisciach. [przypis edytorski]

Yijjoza (z fr. yeuse) — wyiej: zielony dgb, dab ostrolistny, gatunek wiecznie zielonego drzewa liciastego z ro-
dziny bukowatych, pochodzacego z rejonu M. Srédziemnego. [przypis edytorski]

1920rzywacz — gatunek duzego golebia. [przypis edytorski]

935umak — rodzaj krzewéw i drzew strefy podzwrotnikowej i umiarkowanej, z malymi, czerwonymi lub
bialymi, kwiatami tworzacymi wiechy. [przypis edytorski]

94zdyba¢ (pot.) — przylapaé kogo$ na czyms. [przypis edytorski
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nicza my$l ukryta w glebi duszy, ktéra to my$l spostrzegatem w jej oczach. Weigi przycig-
gala mnie i odpychala na przemian, ozywiala i niweczyta me nadzieje, tak, iz mniemajac,
ze uczynilem nieco drogi w jej sercu, znajdowalem si¢ naraz w tym samym punkcie. Ilez
razy méwila:

— O moéj mlody kochanku! kocham cig jak cient laséw w upalny dzieri! Jeste$ pickny
jak puszcza ze wszystkim swoim kwieciem i wszystkimi podmuchami wiatru. Kiedy na-
chyle si¢ nad tobg, drzg; skoro reka moja spotka twoja, zdaje mi si¢, ze umieram. Kiedys$
wiatr rzucil mi twoje wlosy na twarz, podczas gdy odpoczywales na mym lonie; zdawalo
mi si¢, ze czuje lekkie dotkniecie niewidzialnych duchéw. Tak, widzialam kozleta gér
Okonu'®%; styszalam mowe ludzi sytych zycia; ale stodycz kozlat i madrych starcéw mniej
s3 ucieszne i mniej silne niz twoje stowa. Otéz wiedz, biedny Szaktasie, ze nigdy nie bede
twa malzonka!

Ustawne sprzecznosci milodci i religii, porywy jej tkliwosci i czysto$é jej obyczajow,
duma charakteru i gleboka wrazliwos$¢, wzniostos¢ duszy w wielkich rzeczach, a drazliwosé
w malych, wszystko to czynilo dla mnie z Atali istot¢ niezrozumialg. Niepodobna bylo
pozosta¢ wobec niej w kregu miernych uczué: namigtny jej charakter promieniowat jaka$
potega; trzeba bylo ubdstwiad jg albo nienawidzié.

Po pigtnastu nocach pospiesznej drogi weszliémy w taficuch Gér Allegheniskich!®¢
i dotarliémy do jednej z odnég Tenazu, rzeki, kedra wpada do Ohio. Wspierany radami
Atali, zbudowalem czéino, ktére powloklem zywicy sliwy, pozszywawszy kawatki kory
korzeniami. Nastepnie wsiadlem wraz z Atalg i pusciliémy si¢ z biegiem wody.

Indyjska wie$ Sticoe, ze swymi grobowcami w ksztalcie piramidy i szalasami w ru-
inie, ukazala si¢ nam po lewicy na zakrecie przyladka; po prawej mijali$my doling Keow,
zakoriczong perspektyws chat wioski Jore, zwieszajacych si¢ u czola gory tegoz samego
imienia. Rzeka, ktéra nas niosla, toczyta wody miedzy wysokimi urwiskami, na skra-
ju ktérych wida¢ bylo zachodzace storice. Glebokich tych pustkowi nie macita obecnos¢
cztowieka. Ujrzeli$my jedynie indyjskiego mysliwca, ktéry, wsparty na tuku i nieruchomy
na cyplu skaly, podobny byt do posagu, wzniesionego na gérze Geniuszowi tej puszczy.

Oboje z Atalg zhaczylismy nasze milczenie z milczeniem tej sceny. Nagle cora wygnania
buchngta w powietrze glosem pelnym wzruszenia i melancholii; $piewala swojg stracong
ojczyzng:

— ySzezgsliwi ci, ktdrzy nie widzieli dymu biesiad cudzoziemskich i zasiadali jedynie
do stotu swoich ojcow!

Gdyby niebieska sojka znad Meszasebe rzekla do rajskiego ptaka Florydy: «Dlaczego
zalisz si¢ tak smutno? Czy nie masz tutaj picknych wéd i picknego cienia, i wszelakiego
rodzaju strawy jak w swoich lasach?» — «Tak, odpowiedzialby zblagkany ptak rajski, ale
gniazdo moje $ciele si¢ w jasminie, kto mi go tu przyniesie? A storice moich prerii, zali'*?
macie je tutaj?»

Szezgdliwi, ktdrzy nie widzieli dymu biesiad cudzoziemskich i zasiadali jedynie do
stolu swoich ojcow!

Po dlugich godzinach mozolnej wedréwki podréiny siada smutno. Patrzy dokota
siebie na dachy ludzkich mieszkan; podrézny nie ma miejsca, gdzie by mégt sktoni¢ glo-
wel%8, Puka do chaty, stawia tuk za drzwiami, prosi o goscing; pan domu czyni znak reka;
podréiny podejmuje tuk i wraca w puszcze.

Szczedliwi, ktdrzy nie widzieli dymu biesiad cudzoziemskich i zasiadali jeno!'®® do stotu
swoich ojcow!

Cudowne historie opowiadane przy ognisku, tkliwe wynurzenia serca, trwale ko-
chanie tak potrzebne dla zycia, wyscie to wypetnily dni tych, ktérzy nie opuscili ziemi
rodzinnej! Groby ich s3 w ich ojczyZnie, opromienione zachodzacym sloricem, fzami
przyjaciél i stodyczami religii.

1950kon — dzi$ popr.: Oconee, ob. nazwa rzeki oraz hrabstwa w Georgii, na pin. od Florydy. [przypis
edytorski]

19 4llegheny — pasmo gorskie w zach. czgsci Appalachéw. [przypis edytorski]

197zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]

8pie ma miejsca, gdzie by mdgl sklonic glowe — sformutowanie biblijne, ktérego w ewangeliach uzywa Jezus
w stosunku do siebie (,Syn Czlowieczy nie ma miejsca...”: Mt 8, 20; Ek 9, §8). [przypis edytorski]

1997eno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Szezgdliwi, ktdrzy nie ogladali dymu biesiad cudzoziemskich i zasiadali jeno do stotu
swoich ojcow!”

Tak $piewala Atala. Nic nie przerywalo jej skarg procz nieznacznego szelestu todzi,
unoszgcej si¢ na falach. W paru miejscach zaledwie stowa jej podjeto watte echo, ktére
podalo je drugiemu, stabszemu, to za$ trzeciemu, jeszcze stabszemu: mozna by mniemac,
iz dusze dwojga kochankéw, niegdy$ nieszczeéliwe jak nasze, zwabione ta wzruszajaca
melodig, podobaly sobie w tym?®, aby powtarza¢ westchnieniem jej ostatnie diwigki
w gorach.

Tymczasem samotno$¢, ustawne?! przestawanie z sobg, nieszczeécia nasze nawet,
wzmagaly z kazdg chwila nasza mitoé¢. Sily zaczynaly opuszczaé Atale: namigtnosé, famiac
jej ciato, bliska byla triumfu nad jej cnotg. Modlita si¢ ustawicznie do matki: zdawalo sig,
iz chee ublagaé jej cient pogniewany. Niekiedy pytala mnie, czy nie slysz¢ skarzacego si¢
glosu i czy nie widzg wychodzacych z ziemi plomieni. Co do mnie, wyczerpany znuze-
niem, ale wcigz plongcy od pragnienia, w mniemaniu, iz przyjdzie mi moze bezpowrotnie
zging¢ posrdd tych laséw, po sto razy bliski bytem pochwyci¢ matzonke moja w ramiona,
po sto razy naktanialem ja, aby zbudowa¢ szatas na tych brzegach i zagrzebad si¢ w nim
na wieki. Ale ona opierala si¢ zawsze:

— Pomy$l — méwita — ukochany méj, iz wojownik winien jest zycie swe ojczyznie.
Czymze jest kobieta wobec obowigzkéw, jakie masz do spelnienia? Odwagi, synu Uta-
lissiego, nie szemraj przeciw losowi. Serce czlowieka jest jak gabka w rzece, ktéra to pije
fale czysta w czas pogody, to pecznieje od blotnego szlamu, kiedy burza zmaci wode. Czy
gabka ma prawo powiedzie¢: ,Sadzilam, iz nie przyjdzie nigdy burza, ze stofice nigdy nie
przypiecze zarem”?

O René, jesli lekasz si¢ burz serca, strzez si¢ samotnodci; wielkie namietnosci sg sa-
motne; przenie$¢ je w puszcze, to znaczy zdaé si¢ na ich wladztwo. Przygnieceni troskami
i obawg, narazeni na niebezpieczefistwo dostania si¢ w rece nieprzyjacielskich plemion,
na zatopienie w falach, na ukaszenie wezéw, szpony dzikich zwierzat, znajdujac z trudem
nedzne pozywienie i nie wiedzac juz, w jaka strong obréci¢ kroki, mogli$émy mniemaé,
iz niedole nasze nie moga si¢ juz zwickszy¢, kiedy pewien wypadek dopetnil ich miary.

Bylo to dwudzieste siddme storice od czasu naszej ucieczki: Ksigzyc Ognia?®? rozpo-
czat swoj bieg i wszystko zwiastowalo burze. Okolo godziny, w ktérej matrony indyjskie
zawieszaja kopaczke?%3 na galeziach jaworu, a samice papuzie chronig si¢ w dziuple cy-
prysu, niebo zaczglo si¢ chmurzy¢. Glosy pustkowia zamarly, puszcza stala si¢ milczaca
i lasy pograzyly sic w olbrzymim spokoju. Niebawem pomruki odleglego grzmotu, od-
brzmiewajgc w tych lasach réwnie starych jak $wiat, wydobyly z nich cudowne odglosy.
Lekajac si¢ zatopienia, pospieszylismy, aby dobi¢ do brzegu rzeki i schroni¢ si¢ w glab
lasu.

Grunt w tej okolicy byl bagnisty. Posuwali$my si¢ z trudem pod sklepieniem smilak-
s6w2%, posréd szczepdw wina, indygowca?®, fasoli, pelzajacych lian, ktére petaly nasze
nogi jak sznurami. Ggbczasta ziemia drzala dokota nas; za kazdym krokiem grozito nam, iz
pochlonie nas trzesawisko. Niezliczone owady, olbrzymie nietoperze o$lepialy nas; grze-
chotniki hatasily? ze wszystkich stron; wilki, niedZwiedzie, jaguary, mlode tygrysicta,
szukajace tam schronienia, napelnialy puszcz¢ swoim rykiem.

Tymczasem ciemno$¢ stawala si¢ coraz gestsza: chmury, obnizywszy si¢, wniknely
w mroki laséw. Rozdzierajac obloki, blyskawice znacza si¢ szybkim ognistym zygzakiem.
Gwaltowny wiatr, zerwawszy si¢ z zachodu, wali chmury na chmury; lasy gna si¢; niebo
otwiera si¢ nagle, i, poprzez jego rozpadliny, widzi si¢ nowe nieba i gorejace stepy. Coz za
straszliwe, c4z za wspaniale widowisko! Piorun nieci ogielt w lesie; pozar rozposciera si¢

200podobaly sobie w tym — upodobaly sobie to. [przypis edytorski]

Dlystawne (daw.) — ustawiczne, nieustanne, stafe. [przypis edytorski]

202Ksigzyc Ognia — miesige lipiec. [przypis autorski]

23kopaczka — prymitywne narze¢dzie rolnicze do spulchniania gleby, kij z zakrzywionym kofcem. [przypis
edytorski]

24gmilaks — kolcoro$l, rodzaj pnaczy z haczykowatymi kolcami na todygach, wystepujacych w strefie tro-
pikalnej i subtropikalnej. [przypis edytorski]

25indygowiec — rodzaj krzewu strefy tropikalnej i subtropikalnej; z jednego z gatunkéw wytwarzano dawniej
naturalny niebieski barwnik: indygo. [przypis edytorski]

06halasi¢ (daw., gw.) — halasowad. [przypis edytorski]
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niby plaszcz wloséw z plomieni; kolumny iskier i dymu oblegaja chmury, ktére rzygaja
piorunami w bezkresng pozoge. Wowczas Wielki Duch pokrywa géry gestymi ciemno-
$ciami; spoérdd tego olbrzymiego chaosu wznosi si¢ metny pomruk, w kedry zlewa sie
tomot wiatréw, jeczenie drzew, wycie dzikich zwierzat, trzeszczenie pozaru i powtarzajacy
si¢ trzask piorunu, ktéry z gwizdem ga$nie w wodzie.

Wielki Duch wie! W tej chwili widzialem jedynie Atalg, my$latem jedynie o niej. Pod
nachylonym pniem brzeziny udalo mi si¢ zabezpieczy¢ ja od strumieni deszczu. Siedzac
sam pod drzewem, trzymajac ukochang na kolanach i ogrzewajac w rekach jej bose sto-
py, bylem szcz¢sliwszy niz mtoda matzonka, ktéra po raz pierwszy uczuje drzenie plodu
w lonie.

Nadstuchiwalismy odgloséw burzy; nagle uczulem 1z¢ Atali padajaca mi na fono.

— O burzo sercal — wykrzyknalem — czy to kropla twojego dzdiu? — Nastep-
nie, obejmujac tkliwie ukochang: — Atalo — rzeklem — ty co$ ukrywasz przede mna.
Otwdrz mi serce, o pickna moja, to tyle szczeécia kiedy przyjazna dusza zajrzy w nasza du-
sz¢! Wyznaj mi tajemnice swej bolesci, ktorg kryjesz tak uparcie. Ach, widz¢ to, placzesz
74 0jCzZyzny.

Odparta:

—Synu puszczy, i jak mialabym plakaé za ojczyzng, skoro ojciec méj nie pochodzit
z krainy palm?

— Jak to — odparlem z glebokim zdumieniem — twoéj ojciec nie pochodzit z krainy
palm? Ktz tedy wydal ci¢ na t¢ ziemi¢? Odpowiedz.

Atala rzekta w te stowa:

— Zanim matka moja wniosta w stadlo?” z wojownikiem Simaghanem trzydzie-
éci klaczy, dwadzie$cia bawoldéw, sto miar oliwy zolednej, pi¢édziesiat skor bobrowych
i wiele innych bogactw, poznala mezczyzne o bladej twarzy. Otéz matka mojej matki
bryzgnela jej woda w twarz?®® i zniewolila ja do zaslubienia wspaniatego Simaghana, zgo-
ta podobnego krélowi i czczonego od ludéw na ksztalt Geniusza. Ale matka moja rzekla
mlodemu malzonkowi: ,Nosz¢ owoc w zywocie, zabij mnie”. Simaghan odpowiedzial:
»Niech mnie Bég strzeze od tak niedobrego uczynku. Nie okalecze cig, nie utng ci nosa
ani uszu, poniewaz byla$ szczera i poniewaz nie oszukata$ mej loznicy?®. Owoc twoich
wnetrznosci bedzie moim owocem i nawiedze ci¢ az po odlocie ryzowego ptaka, kiedy
zably$nie trzynasty miesigc”. Wowczas to przebifam zywot matki i zaczelam roé¢, dumna
jak Hiszpanka i jak dzika. Matka uczynila mnie chrzescijanka, izby jej Bég i Bog mego
ojca byl réwniez moim Bogiem. Nastepnie przydybalo?!© jg cierpienie milodci: zstapita
do malej piwniczki wylozonej skérami, skad nigdy si¢ juz nie wraca.

Taka byla historia Atali.

— A kim byt twdj ojciec, biedna sieroto? — rzektem. — Jak nazywali go ludzie na
ziemi i jakie imi¢ nosit posréd Geniuszéw?

— Nigdy nie umylam nég mego ojca — rzekla Atala. — Wiem tylko, ze zyl wraz
z siostrg w Saint-Augustin i ze zawsze pozostal wierny mej matce. Filip bylo imi¢ jego
miedzy aniotami, ludzie za$ nazywali go Lopez.

Na te slowa wydalem krzyk, ktéry rozbrzmial w calym pustkowiu; odglos moich
uniesient zmieszal si¢ z foskotem burzy. Tulac Atale do serca, wolalem, szlochajac:

— O moja siostro! o corko Lopeza! corko mego dobroczyrnicy!

Atala, przestraszona, pytata, skad pochodzi moje wzruszenie; ale kiedy dowiedziala sig,
ze Lopez byl tym szlachetnym opiekunem, ktéry przyjat mnie za syna w Saint-Augustin
i ktérego opuscitem, aby by¢ wolnym, sama nie mogla si¢ oprze¢ uczuciu zdumienia
i radoéci.

Ta braterska przyjazn, ktéra nas nawiedzila, laczac swa milo$¢ do naszej mitosci, to
juz bylo za wiele dla naszych serc. Odtad op6r Atali mial si¢ staé bezuzyteczny; na préino
czulem, iz kieruje reke do tona, robige jaki$ zagadkowy ruch; juz chwycitem ja, juz upitem

27stadlo (daw.) — malzedistwo. [przypis edytorski]

28pryzgneta jej wodg w twarz — wg Pierre’a Frangois Xaviera de Charlevoix (1682-1761), fr. misjonarza
i pierwszego historyka Kanady (Histoire et description générale de la Nouvelle France, 1722-1744), byla to naj-
gorsza kara dla indianiskich dzieci. [przypis edytorski]

}oznica (daw.) — 16zko, loze, zwlaszcza malzedskie. [przypis edytorski]

219przydyba¢ — ztapad; zaczaic sig na kogo$ i spotkac¢ go. [przypis edytorski]
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si¢ jej oddechem, juz ssalem wszystko czarodziejstwo miloéci na jej wargach. Z oczyma
wzniesionymi ku niebu, przy $wietle blyskawic, trzymalem w objeciach mg malzonke
w obliczu Przedwiecznego. O wy, przepychy weselne, godne naszych nieszczedé i ogro-
mu naszej milo$ci: wspaniale lasy, ktorych liany i kopuly poruszaly si¢ niby sklepienia
i baldachim naszego loza, plonace sosny, ktére tworzyly pochodni¢ naszego hymenu?!!,
rzeko rozlana szeroko, gory huczace, straszliwa i wspaniala przyrodo, czyz bylyscie jeno
czczy pompa przeznaczong, aby nas oszukaé? czyz nie moglyécie, w waszych tajemniczych
okropnosciach, ukry¢ na chwile szczgécia cztowieka?!

Arala stawiala juz tylko slaby opér; siggalem momentu szczgécia, kiedy nagle gwat-
towna blyskawica, po ktorej nastgpit loskot gromu, przerzyna geste pomroki, napetnia
las siarkg i blaskiem i kruszy drzewo u naszych stép. Uciekamy. O zdumienie!... w mil-
czeniu, jakie zaleglo potem, slyszymy diwigk dzwonu! Zatrzymawszy si¢ oboje jak wryci,
wytezamy uszy w strone tego dzwicku, tak niezwyklego w puszezy. Réwnocze$nie w od-
dali zaszczekal pies; zbliza si¢, szczeka coraz silniej, przybywa, wyje z radosci u naszych
stop; stary pustelnik dzwigajacy latarke idzie za nim poprzez ciemnosci lasu.

— Blogoslawiona niech bedzie Opatrznos¢! — wykrzykngl. — Dawno juz was szu-
kam! Piesek mdj zweszyt was od poczatku burzy i doprowadzil mnie tutaj. Dobry Boze,
jacy oni mlodzi! Biedne dzieci! ilez one musialy wycierpie¢! No, chodimy, przyniostem
tu skére niediwiedzia, to bedzie dla tej panienki; a ot, troch¢ wina w tykwie. Bogu
niech bedzie chwata we wszystkich jego dzietach! wielkie jest jego milosierdzie, a dobro¢
nieskoriczona!

Atala przypadia do stép zakonnika:

— Ojcze wielebny — rzekla — jestem chrzedcijanka, niebo to zsyla cig, aby mnie
ocalié.

— Moja coérko — rzekt pustelnik, podnoszac ja — zazwyczaj uderzamy w dzwonek
misji podczas burzy, aby da¢ zna¢ podréznym: za przykladem naszych braci w Alpach
i Libanie, wyuczyliémy naszego psa odszukiwaé zblakanych wedrowcodw.

Co do mnie, zaledwie rozumialem stowa pustelnika; milosierdzie to zdawalo mi si¢
ponad miar¢ czlowieka, mialem uczucie, ze $ni¢. Przy blasku malej latarki, ktéra trzymal
zakonnik, widzialem brodg jego i wlosy cale zmoczone wodg; stopy jego, rece i twarz
zakrwawione byly od cierni.

— Starcze! — wykrzyknalem wreszcie — jakiez ty serce masz w lonie, iz nie lgkales
si¢ uderzen piorunu?

— Le¢kad si¢! — odpart goragco misjonarz — lekaé si¢, kiedy sg ludzie w niebezpie-
czenistwie i kiedy mogg by¢ im uzytecznym! Bytbym tedy bardzo niegodnym stuga Jezusa
Chrystusa!

— Ale czy wiesz — rzeklem — zZe ja nie jestem chrze$cijaninem?

— Miodzienicze — rzekl pustelnik — czy pytalem ci¢ o religi¢? Jezus Chrystus nie
powiedziat: ,Krew moja obmyje tego, a owego nie”. Umart za Zyda i za poganina; we
wszystkich ludziach widzial jedynie braci i nieszczgsliwych. To, co ja czyni¢ tutaj dla was,
to bardzo niewiele; znajdziecie gdzie indziej wydatniejsza pomoc: ale chwala nie powinna
stad plynaé na ksiezy. Czymie jestesmy my, watli samotnicy, jezeli nie niedoskonalymi
narz¢dziami dziela niebios? Ha! ktéryz zolnierz bylby tak nikczemny, aby si¢ cofaé, kiedy
wodz jego z krzyzem w reku i z czolem uwiedczonym cierniami idzie przed nim, by
ratowaé ludzi?

Te stowa przejely na wskro$ moje serce; tzy podziwu i czulosci polaly si¢ z mych oczu.

— Drogie dzieci — rzekl misjonarz — opiekuje sie w tych lasach malg gromad-
kg braci waszych, dzikich. Grota moja jest dos¢ blisko w gérach; chodicie ogrzaé sie
u mnie; nie znajdziecie tam wygdd zycia; ale bedziecie mieli schronienie, a i za to trzeba
podzigkowa¢ dobroci bozej, wielu bowiem ludziom zbywa2!'2 na nim.

Rolnicy
Istniejg ludzie sprawiedliwi, ktérych sumienie jest tak spokojne, iz zblizajac si¢ do
nich, mimo woli uczestniczymy w spokoju, jaki wydziela si¢, mozna rzec, z ich serc i ich

2tthymen — tu: pochodnia zapalana podczas uroczystosci zaélubin, od gr. boga Hymena, patrona zaélubin
i malzenistwa. [przypis edytorski]
22zbywal na czym$ — brakowad czego$. [przypis edytorski]
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mowy. W miar¢ jak pustelnik méwil, czulem, jak namigtnoéci uspakajaja si¢ w mym
lonie; nawet burza na niebie zdawala si¢ oddala¢ pod wplywem jego glosu. Chmury roz-
proszyly si¢ niebawem na tyle, iz mogliémy opusci¢ nasze schronienie. Wyszli$my z lasu
i zaczeli$my wstgpowad na pochylos¢ wysokiej géry. Pies kroczyl przed nami, niosac na
koricu kija zgaszong latarke. Trzymalem Atale za reke i szli$my za misjonarzem. Odwracat
si¢ czgsto, aby si¢ nam przypatrzy¢, ogladajac ze wspélczuciem nasza mlodo$é i wynedz-
nienie. Na szyi mial zawieszong ksigike; wspieral si¢ na bialym kiju. Byt wysokiego wzro-
stu, o twarzy bladej i wychudzonej, fizjonomii?"3 prostej i szczerej. Nie mial on owych
martwych i zatartych ryséw cztowieka zrodzonego bez namigtnosci; wida¢ bylo, ze zycie
jego bylo ciezkie; zmarszczki na czole przedstawialy niby pigkne blizny namigtnosci, ule-
czonych przez cnotg i przez milos¢ Boga i ludzi. Kiedy méwit do nas, stojac nieruchomo,
dluga jego broda, spuszczone oczy, serdeczny diwick glosu, wszystko w nim miato co$
spokojnego i co$ wzniostego. Ktokolwiek widzial, jak ja, ojca Aubry, kroczacego samot-
nie z kosturem?!4 i brewiarzem?'’ wérdd puszczy, ten ma prawdziwe pojecie o pielgrzymie
chrzescijariskim na ziemi.

Po poélgodzinnej niebezpiecznej drodze po $ciezkach gorskich przybylismy do groty
misjonarza. Dostaliémy si¢ do niej poprzez zwoje bluszczu i wilgotne tykwy, ktére deszcz
zwalit ze skal. W schronieniu tym znajdowala si¢ tylko mata z liSci papajasu, wiaderko
z tykwy do czerpania wody, kilka drewnianych naczyn, topata, waz domowy, wreszcie, na
kamieniu, ktéry stuzyt za stol, krucyfiks i ksiega chrzescijan.

Starzec pokwapit si¢ rozpali¢ ogient przy pomocy suchych lian; utart migdzy dwoma
kamieniami nieco kukurydzy i zarobiwszy j3 na ciasto, wlozyt w popiél, aby si¢ upiekla.
Skoro ciasto przybralo od ognia pigkng poziocista barwe, podal je nam, jeszcze gorace,
wraz z mlekiem orzechowym w naczyniu z drzewa klonu. Poniewaz wieczér przywidd}
z sobg pogode, stuga Wielkiego Ducha naklonit nas, aby$my usiedli wraz z nim u wejscia
groty. Udali$my si¢ za nim w owo miejsce, skad rozciagal si¢ bezkresny widok. Resztki
burzy potoczyly si¢ bezladnie ku wschodowi; ognie pozaru zapalone w lesie od pioru-
nu blyszczaly jeszcze w oddali; u stép géry caly las sosnowy legl przewrdcony w szlam
nadrzeczny, rzeka za$ toczyla pospotu'é oderwane bryly gliny, pnie drzew, ciata zwierzat
i martwych ryb, keérych srebrzyste brzuchy kolysaly si¢ na powierzchni wody.

W tym to momencie Atala opowiedziala staremu Geniuszowi gor nasze dzieje. Zdawat
si¢ wzruszony, Izy splywaly mu na brode.

— Moje dziecko — rzekt do Atali — trzeba ofiarowaé swoje cierpienia Bogu, dla
ktérego chwaly uczynita$ juz tyle w zyciu; On przywréci ci spokdj. Widzisz, jak dymig te
lasy, jak schng te strumienie, rozpierzchajg si¢ chmury; czy myslisz, ze ten, ktéry moze
us$mierzy¢ podobng burze, nie zdola uspokoi¢ zametu w sercu czlowieka? Jezeli nie masz
lepszego schronienia, moja cérko, ofiaruje ci miejsce poéréd gromadki, ktérg miatem
szezgscie powola do Jezusa Chrystusa. Oéwiecg Szaktasa i dam ci go za malzonka, kiedy
bedzie godny nim zostaé.

Na te stowa upadiem do nég Samotnika, wylewajac tzy radosci; ale Atala pobladta
jak $mier¢. Starzec podniést mnie dobrotliwie i wowczas spostrzeglem, iz obie rece miat
obcigte. Atala zrozumiata natychmiast jego nieszczescie.

— Barbarzyficy! — wykrzykngta.

— Moja cérko — odpart ojciec z tagodnym u$miechem — cdz to jest wobec tego,
co Scierpial mé6j boski Pan? Jezeli Indianie balwochwalcy pokrzywdzili mnie, toé?'7 to
s3 biedni $lepi, ktérych Bég oéwieci kiedy$. Kocham ich nawet tym wiecej, im wiccej
zlego mi wyrzadzili. Nie moglem wytrwaé w ojczyznie, do ktérej wrécitem i gdzie mozna
krélowa uczynila mi ten zaszezyt, iz raczyla ogladaé te stabe oznaki mego apostolstwa.
I jakaz moglbym uzyskal chlubniejsza nagrodg swoich prac niz to, ze otrzymalem od
Glowy naszej religii pozwolenie sprawowania boskiej Ofiary tymi oto okaleczalymi re-
kami? Po takim zaszczycie nie pozostawalo nic, jak tylko staraé si¢ go zostaé godnym:

23fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]

24kostur — kij podréiny, laska uzywana przez wedrowcéw do podpierania sig. [przypis edytorski]

AShrewiarz — ksiazka zawierajaca modlitwy i czytania dla duchownych na kazdy dzien tygodnia. [przypis
edytorski]

26pospotu (daw., gw.) — razem. [przypis edytorski]

27t0¢ (daw.) — przeciei. [przypis edytorski]
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powrbcitem do Nowego Swiata, aby dokona¢ reszty zycia w shuzbie mego Boga. Niedtugo
bedzie trzydziesci lat, jak zamieszkuje t¢ samotnig, a jutro bedzie dwadzieScia dwa, jak
wziglem w posiadanie t¢ skale. Kiedy przybylem tutaj, zastalem tylko koczujace rodziny
o okrutnych obyczajach i zyciu nad wyraz nedznym. Glositem stowo pokoju, i obyczaje
ztagodzily sie stopniowo. Zyja obecnie zebrani razem u stop tej gory. Staralem sie, uczac
ich drég zbawienia, nauczy¢ zarazem pierwszych umiejg¢tnosci zycia, ale nie posuwajac
si¢ zbyt daleko i utrzymujac tych zacnych ludzi w owej prostocie, ktéra daje szczedcie.
Co do mnie, lekajac si¢ krepowa¢ ich swa obecnoécia, usunglem si¢ do tej groty, gdzie
przychodzy zasiega¢ mej rady. Tutaj to, z dala od ludzi, podziwiam Boga w bezmiarach
tych pustkowi i gotuje si¢ do $mierci, ktérg zwiastuja mi rycho?'® moje dni sedziwe.

Koriczge te stowa, pustelnik uklgkt, my za$ poszlismy za jego przykladem. Rozpoczat
glosng modlitwe, ktdrej Atala odpowiadata. Nieme blyskawice rozdzieraly jeszcze niekiedy
niebo na wschodzie, na chmurach za$ od zachodu trzy stofica blyszczaly réwnoczesnie.
Pare liséw, sploszonych burzg, wyciggato czarne pyszczki na skraju przepasci; stycha¢ byto
drzenie roélin, ktére schnac pod powiewem wieczornego wiatru, podnosily ze wszystkich
stron powalone lodygi.

Wrécili$my do groty, gdzie pustelnik rozciagnat toze z cyprysowego mchu dla Atali.
Gleboka omdlato$¢ ujawniata si¢ w oczach i poruszeniach dziewicy; spogladata na ojca
Aubry, jak gdyby chciala mu zwierzy¢ jaka$ tajemnice; ale co$ zdawalo si¢ ja powstrzy-
mywa¢, czy to moja obecnosé, czy wstyd jakis, czy bezuzytecznos¢ wyznania. Uslyszalem,
jak wstata wéréd nocy, szukata Samotnika; ale poniewaz oddat jej swoje postanie, sam
poszed! oglada¢ pigkno$¢ nieba i modli¢ si¢ do Boga na szczycie gory. Rzekl mi nazajutrz,
iz to byl jego czgsty obyczaj, nawet podczas zimy, jako ze lubil patrzeé, jak lasy kolysza
si¢ obnazonymi wierzchotkami, jak chmury szybuja po niebie, wiatry za$ i strumienie
hucza w pustkowiu. Siostra moja byla tedy zmuszona wréci¢ na postanie, gdzie sen ja
zmorzyl. Niestety! przepetniony nadzieja, widzialem w niemocy Atali jedynie przelotne
oznaki znuZenia!

Nazajutrz obudzil mnie $piew papug i innych ptakéw, gniezdzacych si¢ w akacjach
i laurach otaczajacych grote. Poszedlem zerwaé réz¢ magnolii i zlozytem ja, zwilzong tza-
mi poranka, na glowie uspionej Atali. Spodziewalem si¢, wedle religii mego kraju, iz
dusza jakiego$ dzieci¢cia, zmarlego w niemowlectwie, zstapila na ten kwiat w kropli rosy
i ze szcze$liwy sen przeniesie ja w fono mej przyszlej malzonki. Poszukatem nastepnie go-
spodarza; zastalem go z podkasang szatg, z rézaficem w dloni; oczekiwal mnie, siedzac na
pniu sosny powalonej ze staro$ci. Naméwit mnie, abym si¢ udal z nim do misji, podczas
gdy Atala jeszcze bedzie spoczywad; zgodzilem si¢ chetnie i puscili$my si¢ natychmiast
w droge.

Schodzac z géry, ujrzalem deby, na ktérych zdato sie, iz Geniusze nakreslity dzi-
waczne znaki. Pustelnik objasnit mnie, iz to on sam je wycial; byly to wiersze dawnego
poety imieniem Homer?! i kilka mysli innego poety, dawniejszego jeszcze, imieniem
Salomon??. Byta jaka$ dziwnie tajemnicza harmonia mi¢dzy ta madroscig wiekdw, tymi
wierszami zjedzonymi mchem, starym Samotnikiem, ktéry je wyryl, i starymi debami,
ktére stuzyly mu za ksiazki.

Imi¢ jego, wiek, data misji byly rowniez zaznaczone na trzcinie prerii, u stép tych
drzew. Zdziwilem si¢ watlosci tego ostatniego pomnika.

— I tak przetrwa duzej niz ja— odpart ojciec — i zawsze bedzie mial wigcej wartosci
niz to niewiele dobra, ktére zdzialatem.

Stamtad przybyliémy do wejscia doliny, gdzie ujrzalem cudowne dzieto: byt to natu-
ralny most, podobny do owego mostu w Wirginii??!, o ktérym moze slyszales. Ludzie,
méj synu, zwlaszcza ludzie z twoich stron, nasladujg czgsto nature i kopie ich sg zawsze
male; inaczej jest z naturg, kiedy na pozér nasladuje prace ludzi, w rzeczy za$ przedstawia

28rychlo (daw.) — szybko. [przypis edytorski]

219 Homer (VIII w. p.n.e) — epik grecki; jak glosza podania, byt $lepym $piewakiem wedrownym, tworcg
Tliady i Odysei. [przypis edytorski]

20S5alomon — biblijny krél Izraela, syn Dawida, stynny z madroéci, w tradycji Zydowskiej przypisuje mu si¢
autorstwo Ksiggi Koheleta, Ksiggi Przystéw oraz Piesni nad Piesniami. [przypis edytorski]

2imost [naturalny] w Wirginii — naturalny tuk, o wys. 66 m i szer. 27 m, wyrzeibiony w skale wapiennej
przez niewielkg rzeke Cedar Creek, w hrabstwie Rockbridge, w stanie Wirginia; znany Europejczykom od 2 pot.
XVIII w., szybko stal si¢ atrakeja turystyczng. [przypis edytorski]
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im wzory. Wéwczas rzuca mosty ze szczytu jednej gory na szezyt drugiej, zawiesza drogi
wérdd chmur, rozlewa rzeki jako kanaly, rzezbi géry za kolumny, a jako baseny ztobi
morza.

Przeszli$my pod jedynym tukiem tego mostu i znalezliémy si¢ wobec innego cudu:
byt to cmentarz Indian osiadlych w misji, czyli Gaje Smierci. Ojciec Aubry pozwolit no-
wochrzczeicom grzeba¢ zmarlych na swéj sposéb i zachowaé miejscu pogrzebéw dawne
imi¢ dzikich; u$wigcit jedynie to miejsce za pomocg krzyza?22. Grunt byl tam podzielo-
ny, jak wspélne pole do uprawy, na tyle czastek ile bylo rodzin. Kazda czastka stanowita
sama dla siebie lasek, ktérego wejrzenie? odmienialo si¢ wedle upodobania tego, kto
go zasadzil. Strumiert wil si¢ bez hatasu wéréd tych gajow, nazywano go Strumieniem
Pokoju. To urokliwe schronisko dusz zamknigte bylo od wschodu mostem, pod ktérym
przechodziliémy; dwa wzgérza odgraniczaly je od pétnocy i potudnia; otwarte bylo je-
dynie ku zachodowi, gdzie wznosit si¢ wielki las jodlowy. Pnie tych drzew, czerwone
nakrapiane zielonym, strzelajgce bez galezi az do wierzchotka, podobne byly do wysokich
kolumn i tworzyly perystyl??* tej $wigtyni $mierci; panowal w nim uroczysty gwar, po-
dobny do gluchego mruczenia organéw pod sklepieniem ko$ciola; ale kiedy si¢ wnikneto
w glab sanktuarium??, slyszato si¢ juz tylko hymny ptakéw, ktére obchodzily ku pamieci
zmarlych wiekuiste $wigto.

Wychodzac z lasu, ujrzeli$my wie$ misji, polozong na wybrzezu jeziora, poérédd prerii
usianej kwiatami. Dochodzilo si¢ tam alejg z magnolii i zielonych d¢béw, okalajacych
starozytng droge, jedna z tych, jakie wiodg ku gbrom, dzielgcym Kentucky od Florydy.
Skoro tylko Indianie ujrzeli swego pasterza na réwninie, porzucili roboty i pobiegli na-
przeciw niemu. Jedni calowali jego suknie, drudzy wspierali jego kroki; matki podnosity
w ramionach male dzieci, aby ukaza¢ im czlowieka Jezusowego. Starzec ronit Izy. Idac,
wywiadywat si¢, co zaszto we wsi; temu dawat rade, tamtego strofowat tagodnie, méwit
o zbiorach, o nauce dzieci, o pociesze w strapieniach, w kazde za$ odezwanie wplatal imi¢
Boga.

W takiej eskorcie doszli$my do stop wielkiego krzyza, ktory znajdowat sie na drodze.
Tam to stuga bozy zwykt byt $wigci¢ tajemnice religii:

— Moi drodzy nowochrzczericy — rzekl, zwracajgc si¢ do tlumu — przybyt wam
brat i siostra; na domiar za$ szcz¢scia, widze, iz boska Opatrzno$¢ oszezedzita wezoraj
wasze zbiory: oto dwie wielkie przyczyny, aby jej dzickowaé. Poswic¢my tedy $wictg ofia-
re, niechaj kazdy przystapi do niej z glebokim skupieniem, zywg wiara, nieskoriczona
wdzigcznoscig i pokornym sercem.

Natychmiast boski kaplan przywdzial bialg tunike, sporzadzong z kory morwowej;
dobyto $wigtych naczyn z zamkniecia u stép krzyza, zgotowano oftarz na zlomie?? ska-
ly, zaczerpnigto wody w sasiednim strumieniu, dzikie grono dostarczylo wina na ofiare.
Ukleklismy wszyscy w wysokich trawach; misterium rozpoczelo sig.

Swit, ukazujac si¢ zza gér, rozpalil wschéd plomieniem. Wszystko w tym pustko-
wiu bylo rézane i zlote. Gwiazda oznajmiana takim przepychem wyszla wreszcie z ot-
chlani $wiatta, a pierwszy jej promien padl na poswigcona hostig, ktéra kaplan w tejze
samej chwili podnosit w gére. O czarze religii! O wspanialoéci chrzeécijafiskiego obrzad-
ku! Ofiarnikiem stary pustelnik, oltarzem skala, kosciolem puszcza, garstka wiernych
niewinni dzicy! Nie, nie watpie, iz w chwili gdysmy padli na twarz, spetnila si¢ wielka
tajemnica i ze Bog zstapit na ziemie, czutem bowiem, iz zstgpuje w moje serce.

Po ofierze, przy ktérej brakto dla mnie jedynie corki Lopeza, udali$my si¢ do wsi.
Tam panowalo najbardziej wzruszajace skojarzenie zycia spolecznego i zycia przyrody; pod
cyprysowym gajem dawnej puszezy widnial kawalek uprawnego pola; klosy oplywaly zto-
tymi falami piet powalonego debu, zbiér jednego lata zajmowat miejsce trzechwiecznego

220jciec Aubry pozwolit nowochrzczericom grzeba¢ zmartych na swdj sposéb... — ojciec Aubry uczynit tak jak
jezuici w Chinach, ktérzy pozwalali Chificzykom grzebaé rodzicow w swoich ogrédkach, wedle dawnego zwy-
czaju. [przypis autorski]

yejrzenie (daw.) — wyglad; widok. [przypis edytorski]

224perystyl — wewngtrzny dziedziniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]

2Ssanktuarium (z fac.) — $wiety przybytek; budowla lub pomieszczenie o szczegdlnym znaczeniu kultowym.
[przypis edytorski]

26zfom — odtamek, blok skalny. [przypis edytorski]
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drzewa. Wszedzie dokota widaé bylo lasy zarte plomieniem i $lace w powietrze cigzkie
dymy, oraz plug posuwajacy si¢ wolno wérdd zetlalych korzeni. Miernicy?? z dlugimi
tadcuchami rozmierzali grunta??; rozjemcy ustalali pierwsze wlasnosci; ptak ustepowat
swego gniazda; jaskinia dzikiego zwierzecia zmieniata si¢ na chate; slychaé bylo pomruk
kuzni; ciosy za$ siekiery wydzieraly po raz ostatni jeki echom, zamierajacym wraz z drze-
wami, ktére stuzyly im za schronienie.

Bladzitem zachwycony wéréd tych scen, tym stodszych dla mnie dzigki obrazowi Atali
i marzeniom o szczgsliwodci, jakimi kolysalem me serce. Podziwialem triumf chrzedcijan-
stwa nad dziko$cig; widzialem Indianina cywilizujacego si¢ pod wplywem glosu religii;
obecny bylem pierwszym za$lubinom Crzlowieka i Ziemi; w tym wielkim kontrakcie,
cztowiek oddawal ziemi dziedzictwo swego potu; ziemia zobowigzywala si¢ w zamian
dzwigad wiernie zbiory, potomstwo i popioly czlowieka.

Wsrdd tego przedstawiono misjonarzowi dziecig: ochrzcil je posréd kwitnacych ja-
$minéw, nad brzegiem Zrédia, podczas gdy wérdd zabaw i pracy trumna posuwala si¢
ku Gajom Smierci. Dwoje oblubieficow otrzymato pod debem blogostawienistwo mat-
zeniskie, nastgpnie odprowadziliémy ich do chaty na skraju puszczy. Pasterz szedt przed
nami, blogostawiac tu i tam, i skaly, i drzewa, i Zrédlo: tak niegdys, wedle ksiegi chrze-
$cijan, Bog blogostawil nieuprawng ziemie, dajac ja w dziedzictwo Adamowi??. Procesja
ta, ktéra zmieszana ze stadami ciagneta od skaly do skaly za czcigodnym przewodnikiem,
jawila si¢ memu rozpromienionemu sercu niby obraz tych wedréwek pierwszych rodzin,
kiedy to Sem??° ze swymi dzie¢mi posuwat si¢ poprzez nieznany $wiat, idac za storicem,
ktére kroczylo przed nim.

Pragnatem dowiedzie¢ si¢ od $wigtego pustelnika, w jaki sposéb sprawuje wladz¢ nad
swymi dzie¢mi; odpart z wielka uprzejmoscia:

— Nie datem im zadnego prawa; nauczylem ich jedynie kochad si¢, modli¢ do Boga
i spodziewad lepszego zycia: wszystkie prawa Swiata w tym si¢ mieszcza. Widzisz w po-
srodku wsi chatke wicksza niz inne: shuzy ona za kaplice w porze deszczdéw. Zbierajg sie
tam rano i wieczor, aby chwali¢ Pana, a kiedy ja jestem nicobecny, ktorys ze starcéw od-
mawia modly; staro$¢ bowiem jest, jak macierzyfistwo, rodzajem kaplaristwa. Nastgpnie
udajy si¢ pracowa¢ w pole, a mimo iz wlasnosci s3 podzielone, izby kazdy moégt si¢ na-
uczy¢ ekonomii?! spolecznej, zbiory sklada si¢ wszelako we wspélnych spichlerzach dla
utrzymania braterskiej miloéci blizniego. Czterech starcéw rozdziela po réwnych cze-
sciach owoc pracy. Dodaj do tego ceremonie religijne, wiele wspélnych $piewdw, krzyz,
pod ktérym $wiccitem misterium, wigz, pod ktérym kaz¢22 w pogodne dni, groby nasze
tuz obok pél zbozowych, rzeki, w ktérych zanurzam male dzieci, a bedziesz mial zupelne
pojecie o tym krélestwie Jezusa Chrystusa.

Stowa Samotnika zachwycily mnie; uczulem wyzszos¢ tego zycia, statego i wypelnio-
nego pracg, nad koczujacym i préiniaczym zyciem dzikich.

Ach! René, nie szemram przeciw Opatrznosci, ale wyznaje, iz nie moge wspomnieé
o tym ewangelicznym spoleczeristwie, izbym nie do$wiadczat goryczy i zalu. Chata w tych
stronach, z Atalg, jakze szcz¢liwym uczynilaby me zycie! Tam konczyly si¢ wszystkie
me wedréwki; tam, obok mej matzonki, nieznany ludziom, kryjac me szczgscie w glebi
laséw, bytbym mingt jak te rzeki, ktére nie maja nawet imienia w pustyni. Zamiast tego
spokoju, jaki $mialem sobie wowczas obiecywa¢, w jakimi zamecie uplynely moje dni!
Stalem si¢ igraszka ustawiczng loséw, obijalem si¢ o wszystkie brzegi, dlugo wygnany

27 miernik (daw.) — mierniczy, cztowiek dokonujacy pomiaréw pél, gruntéw. [przypis edytorski]

28grynta (daw.) — dzi$ popr. B. Im: grunty. [przypis edytorski]

2wedle ksiggi chrzescijan, Bdg blogostawit nieuprawng ziemig, dajgc jg w dziedzictwo Adamowi — wg Biblii bylto
przeciwnie: po zjedzeniu przez pierwszych ludzi zakazanego owocu, Bog ukarat ich, m.in. przeklinajac ziemie,
ktéra od tej pory miata rodzi¢ osty i ciernie, przez co ludzie bedg odtad zdobywaé pozywienie z wielkim trudem,
cigzkg pracg (Rdz 3, 17-19). [przypis edytorski]

20Sem — w Biblii jeden z trzech synéw Noego, przodek Semitdw, od ktérych wywodzili si¢ Zydzi. Po
zestanym na ziemig potopie, ktéry przeiyta tylko rodzina Noego, kazdy z braci dal poczatek jednej z trzech
rodzin ludéw $wiata. [przypis edytorski]

Blekonomia — gospodarno$é, umiejetnoé¢ gospodarowania. [przypis edytorski]

B2kazal — wyglaszaé kazanie, mowe umoralniajaca; tu forma 1 os. Ip cz. ter.: kaze. [przypis edytorski]
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z kraju i znajdujac za powrotem?3 jedynie chat¢ w ruinie i przyjaciél w grobie; takim
mial by¢ los Szaktasa.

Dramat

O ile mdj sen o szczgsciu byt Zywy, byt on réwniez krétkotrwaly, a przebudzenie cze-
kalo mnie w grocie Samotnika. Zdziwitem si¢, przybywajac tam okolo potudnia, iz Atala
nie wybiega naprzeciw nas. Ogarngla mnie jaka$ nagla groza. Zblizajac si¢ do groty, nie
$miafem wolaé cérki Lopeza: wyobrainia moja po réwni obawiala si¢ i glosu, i milczenia,
jakie nastapilyby po moich wolaniach. Jeszcze bardziej przerazony nocg, jaka panowata
u wejécia do groty, rzeklem do misjonarza:

— O ty, ktérego niebo umacnia i prowadzi, wejdz w te ciemnoéci.

Jakze stabym jest ten, ktérym wladajg namigtnosci! Jakze silnym jest, ktéry spoczywa
w Bogu! Wiccej bylo odwagi w tym wierzacym sercu, zwatlonym siedemdziesigcioma
szesciu laty, niz w calym Zzarze mej mlodosci. Maz pokoju wszedt do groty: ja zostalem
na zewnatrz pelen grozy. Niebawem slaby szept podobny do jeku wydobyt si¢ z glebi
skaly i uderzyt me ucho. Wydalem krzyk i odnajdujac sily, rzucilem si¢ w mrok jaskini...
Duchy ojcéw! wy jedne znacie widok, jaki uderzyt me oczy!

Pustelnik zapalil sosnowa pochodni¢; trzymal ja driaca reka, pochylony nad posta-
niem Atali. Ta mioda i pigkna kobieta, wsparta na tokciu, lezata blada, z wlosami w niefa-
dzie. Krople bolesnego potu blyszczaly na jej czole; spojrzenia jej, wpél zgaste, staraly sie
jeszcze wyrazi¢ mi swa mitosé, a usta silily sie na usmiech. Uderzony jak gdyby ciosem
piorunu, z blednymi oczyma, wyciagni¢tymi ramionami, rozchylonymi usty?4, trwa-
lem nieruchomy. Glebokie milczenie zapanowalo na chwile migdzy trzema osobami tej
bolesnej sceny. Samotnik przerwat je pierwszy:

— To bedzie moze — rzekt — goraczka spowodowana znuzeniem; jesli poddamy si¢
woli bozej, ulituje si¢ nad nami.

Na te stowa zastygta krew na nowo zaczeta krazy¢ mi w zytach: z wrazliwo$cig dzikiego
od nadmiaru obawy przeszedlem nagle do zbytku ufnosci. Ale Atala nie zostawila mnie
w niej dlugo. Wstrzasajac smutno glows, data znak, aby$my si¢ zblizyli do postania.

— MJj ojcze — rzekla ostabionym glosem, zwracajgc si¢ do zakonnika — zblizam
si¢ do chwili $mierci. O Szaktasie! wystuchaj bez rozpaczy ztowrogiej tajemnicy, jaka ci
ukrywalam, aby ci¢ nie czyni¢ nazbyt nieszcze$liwym, a zarazem by¢ postuszng matce.
Staraj si¢ nie przerywaé mi objawami bolesci, ktére skrécilyby moze te niewiele chwil,
jakie mi pozostaly. Mam wiele rzeczy do opowiedzenia, z uderzeri za$ mego serca, ktd-
re bije coraz wolniej... z jakiego$ lodowatego ci¢zaru, ktéry tono moje zaledwie moze
udzwignad... czuje, ze trzeba mi si¢ spieszy¢.

Po chwili milczenia, Atala ciggneta w tych stowach:

— Moj smutny los rozpoczal si¢ niemal wezesniej jeszcze, niz ujrzatam $wiatlo. Matka
poczela mnie w nieszezgéeiu; cigiylam jej onu i wydala mnie na $wiat wéréd wielkiego
rozdarcia wngtrzno$ci: watpiono, czy bedg zyla. Aby ocali¢ moje dni, matka uczynita §lub:
przyrzekia Krélowej Anioléw, ze po$wicee jej moje dziewictwo, jezeli unikne $mierci.
Nieszczesny $lub, ktéry wtraca mnie do grobu!

Liczytam szesnasty rok zycia, kiedy stracitam matke. Na kilka godzin przed $miercia
zawezwala mnie do swego loza. »Cérko, rzekla do mnie w obecnoéci misjonarza, ked-
ry nibst jej pocieche w ostatnich chwilach, cérko moja, wiesz, jaki $lub uczynitam za
ciebie. Czy chcialaby$ zada¢ klam matce? O moja Atalo! Zostawiam ci¢ w otoczeniu,
ktére nie jest godne posiada¢ chrzescijanke, posréd balwochwalcdw, ktdrzy przesladuja
Boga obojga twoich rodzicéw, Boga, ktéry dawszy ci zycie, zachowal ci je cudem. Ach!
drogie dziecig, przywdziewajac zastong dziewic, wyrzekasz si¢ jedynie trosk domowych
oraz zgubnych namigtnosci, ktére zmacily fono twej matki! Péjdz tedy, ukochana moja,
pdjdz i przysiggnij na ten obraz Matki Zbawiciela, w rece tego $wigtego kaplana i matki
oddajacej ducha, iz nie zdradzisz mnie w obliczu nieba. Pomyél, ze zareczylam za cie-
bie, aby ci ocali¢ zycie, i ze jezeli nie dotrzymasz mojej obietnicy, pograzysz dusz¢ matki
w wiekuistych meczarniach«.

B3za powrotem — dzi§ popr.: po powrocie. [przypis edytorski]
Bdysty — dzié popr. form N. Im: ustami. [przypis edytorski]
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O, moja matko! czemu méwita$ w ten sposéb! O wiaro, ktdra sprawiasz zarazem
mg niedol¢ i moja szczedliwosé, ktdra mnie gubisz i ktéra mnie pocieszasz! A ty, dro-
gi i smutny przedmiocie milo$ci, ktéra mnie trawi nawet w objeciach $mierci, widzisz
teraz, o Szaktasie, co spowodowalo srogo$¢ naszego losul... Zalewajac si¢ zami i rzuca-
jac sie na tono macierzyniskie, przyrzektam wszystko, czego ode mnie zadano. Misjonarz
wyglosit nade mng straszliwe stowa i dat mi szkaplerz?, ktéry mnie wigie na zawsze.
Matka zagrozita przekledistwem, jezeli kiedykolwiek ztami¢ przysiege, i zaleciwszy nie-
wzruszong tajemnicg wobec pogan, prze$ladowcdéw mej religii, oddala ducha trzymajac
mnie w uscisku.

Nie od razu poznatam niebezpieczeristwo moich $lubéw. Petna goracej i szczerej wia-
ry, dumna z krwi hiszpaniskiej plynacej w mych zytach, nie widzialam dokola siebie ludzi
godnych, aby otrzyma¢ ma r¢ke; czulam si¢ szezgSliwa, iz nie posiadam innego malzon-
ka jak tylko Boga mojej matki. Ujrzalam ci¢, mlody i pickny jenicze, roztkliwilam si¢
nad twoim losem, o$mielitam si¢ przeméwic do ciebie w poblizu stosu w lesie; wowczas
uczulam caly cigzar mej przysiegi.

Skoro Atala dokoriczyta tych stéw, ja, Sciskajac piesci i patrzac groznie na misjonarza,
wykrzyknatem:

— Oto wigc ta wasza religia, ktérg mi tak zachwalale$! Niech beda przeklete $luby,
ktére mi odbieraja Atalg! Niech przepadnie Bég, ktéry staje w poprzek naturze! Czlo-
wieku, ksieze, po co$ przyszed! do tych laséw?

— Aby ci¢ zbawi¢ — wyrzekl starzec straszliwym glosem, — aby pokonaé twoje
namigtnosci i ocali¢ cig, bluznierco, od gniewu niebios! Tobiei2 to przystato, mlokosie,
ktory$ zaledwie wstapil w zycie, skarzy¢ si¢ na swe nieszcz¢dcial Gdziez s znaki twych
cierpient? Gdzie niesprawiedliwosci, ktére znioste$? Gdzie twoje cnoty, ktére same jedne
tylko moglyby ci da¢ niejakie prawo do skargi? Jakie ustugi oddates? Jakie dobro wy-
swiadczyles? Ha!l nieszczesliwy, przynosisz jedynie namietnosci i $miesz oskarzaé niebo!
Kiedy jak ojciec Aubry spedzisz trzydziesci lat wygnania w gorach, bedziesz mniej ry-
chly?? w sadzeniu zamiaréw Opatrznosci; zrozumiesz wowczas, Ze nie wiesz nic, ze jeste$
niczym i ze nie ma tak surowej kary, tak straszliwych cierpien, jakich skazone cialo nie
byloby warte.

Blyskawice strzelajace z oczu starca, broda chwiejaca mu si¢ na piersi, piorunujgce
stowa czynily go podobnym jakiemu$ Bogu. Zmiazdzony jego majestatem, padlem mu
do kolan i prositem o przebaczenie za me wybuchy.

— Méj synu — odpart tonem tak fagodnym, iz uczulem wyrzut w glebi duszy —
mdj synu, nie o siebie to skarcitem ci¢. Niestety! masz stuszno$¢, drogie dziecig, niewiele
umiatem zdziata¢ w tych lasach, i Bég nie ma stugi bardziej niegodnego ode mnie. Ale,
mdj synu, idzie o niebo; nieba nie godzi si¢ nigdy oskarza¢! Przebacz mi, jezeli ci¢ ob-
razitem; ale wystuchajmy twej siostry. Jest moze jeszcze lekarstwo, nie poddawajmy sig
rozpaczy. Szaktasie, boska to zaiste religia, ktdra nadziej¢ uczynila cnota.

— Ukochany méj — podjeta Atala — byle$ $wiadkiem moich walk, widziale$ wszela-
ko tylko drobng ich czastke; ukrywalam ci reszte. Nie, czarny niewolnik zlewajacy swym
potem zarzace piaski Florydy, mniej jest nieszcz¢$liwy, niz byta nig Atala. Zachecajac cig
do ucieczki, pewna wszelako, iz umre, skoro oddalisz si¢ ode mnie; lgkajac si¢ uciec z tobg
W puszeze, 2 mimo to dyszac tesknotg za cieniem gajéw... Ach, gdyby trzeba bylo opu-
§ci¢ jeno rodzicéw, przyjaciol, ojczyzng; gdyby nawet (straszliwa my$l!) chodzito jedynie
o zgube mej duszy!... Ale twdj cierl, o matko, twdj cieri byl zawsze przy mnie, wyrzucajac
mi twoje cierpienia! Slyszatam twoje skargi, widziatam ogarniajace ci¢ plomienie piekta.
Noce moje byly skwarne i pelne majakéw, dnie plynely w rozpaczy; rosa wieczorna wy-
sychala, padajac na ma rozpalong skére, rozchylalam usta na podmuch wiatru, ale ten
podmuch, miast?*® orzezwi¢ mnie swa $wiezoscig, rozpalal si¢ ogniem mego oddechu.
Jakaz meka widzie¢ ci¢ bez ustanku przy sobie, z dala od ludzi, w glebokiej samotnosci,

255zkaplerz — jedno z uznanych przez kosciél katolicki dewocjonaliéw; dwa mate kawatki materiatu z imie-
niem lub wizerunkiem Matki Boskiej lub Chrystusa, pofaczone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubra-
niem; sukienny szkaplerz bywa zastgpowany medalikiem. [przypis edytorski]

B6tobiez, — zaimek tobie z partykuly wzmacniajgcg -ze, skrocong do -i: wlaénie tobie. [przypis edytorski]

B7rychly (daw.) — szybki. [przypis edytorski]

B8miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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i czu¢ miedzy tobg a soba nieprzebyta zaporeg! Spedzi¢ zycie u twoich stép, stuzy¢ ci jak
niewolnica, przyrzadzaé twdj positek i postanie w jakim$ nieznanym zakatku $wiata, by-
loby dla mnie najwyzszym szczedciem; to szezescie bylo tuz przy mnie i nie mogltam go
kosztowac. Jakichz zamystéw nie $nitam! Jakiz sen nie zlagl?®® si¢ w tym tak smutnym
sercu! Niekiedy, topigc oczy moje w tobie, tworzylam wrecz pragnienia réwnie szalone
jak zbrodnicze: to bylabym chciala?® by¢, wraz z toba, jedyna Zyjaca istotg na ziemi; to,
czujgc moc bdstwa, ktére wstrzymywalo mnie w straszliwych porywach, bylabym pra-
gnela, aby to béstwo zapadlo si¢ w nico$¢, bylebym, utulona w twoje ramiona, mogta
toczy¢ si¢ z otchlani w otchlai wraz ze szczatkami Boga i $wiata calego! Teraz nawet...
mamze?*! wyznaé? teraz, kiedy wieczno$¢ ma mnie pochiongé; kiedy mam stanaé przed
nieublaganym Sedzig; w chwili gdy, aby by¢ postuszng matce, patrze z radoscia, jak dzie-
wictwo moje pozera me zycie, otz i teraz, przez jaka$ okropng sprzecznoéé, odchodze
z 7alem, iz nie nalezalam do ciebie!...

— Cérko — przerwal misjonarz — bole$¢ sprowadza ci¢ na manowce. Ten nadmiar
namietnosci, ktéremu si¢ poddajesz, rzadko jest sprawiedliwy i nie jest zgota naturalny;
przez to nawet mniej jest wystepny w oczach Boga, iz znamionuje raczej co$ spaczonego
w umysle nizeli wystgpnego w sercu. Trzeba tedy oddali¢ od siebie te uniesienia, niegodne
zaiste twojej niewinnoéci. Ale tez, drogie dziecko, pochopna wyobraznia ukazala ci $luby
twoje w nadto groznym $wietle. Religia nie wymaga ofiar wigcej niz ludzkich. Szczere
uczucia, umiarkowane cnoty sa jej o wiele milsze niz egzaltacja i przymus rzekomego
heroizmu. Gdybys$ byla ulegla, wéwczas, biedna, zblgkana owieczko, Dobry Pasterz bytby
ci¢ odszukal, aby ci¢ sprowadzi¢ do stada. Skarbnice zalu byly otwarte dla ciebie: trzeba
strumieni krwi, aby zmaza¢ bledy nasze w oczach ludzi, ale jedna lza wystarcza Bogu.
Opamigtaj si¢ tedy, droga cérko, stan twdj wymaga spokoju; zwréémy si¢ do Boga, kedry
leczy wszystkie rany swoich stug. Jesli jest jego wola, jak mam nadzieje, aby$ przetrwala
szezgsliwie te chorobe, napisze do biskupa w Quebecu???; ma wiadze po temu, aby cie
rozwigzal z twego $lubu, ile ze jest to jedynie $lub zwykly, i dokoriczysz dni obok mnie,
wraz z Szaktasem, swym malzonkiem.

Na te stowa starca Atala popadla w dlugie konwulsje, z ktérych ocknela si¢ jedynie
po to, aby daé upust oznakom przerazliwej bolesci.

—TJak to! — moéwila, skladajac rece z uniesieniem — wiec bylo lekarstwo! Mozna
dostapi¢ zwolnienia ze $lubu!

— Tak, c6rko — odpart ojciec — i mozesz teraz jeszcze...

— Za pbino juz, za pdino! — wykrzyknela. — Trzebai?® umieraé w chwili, gdy
dowiedziatam si¢, ze moglam by¢ szczgsliwa! Czemuz nie znalam wezedniej tego $wictego
starca! Jakiegoz szcze$cia zazywalabym dzisiaj, z toba, z Szaktasem, oczyszczonym przez
chrzest... pocieszona, umocniona przez tego dostojnego kaplana... w tej ustroni... na
zawsze... ach, to byloby zbyt wiele szczgdcial

— Uspokdj si¢ — rzeklem, ujmujac dlon nieszczgsliwej — uspokdj si¢: zakosztujemy
jeszcze tej stodyczy.

— Nigdy! nigdy! — rzekta Atala.

— Jak to? — odparlem.

— Nie wiesz wszystkiego! — wykrzykneta dziewica. — Wezoraj... podczas burzy...
Mialam zlamad $luby; mialam pograzy¢ matke w plomieniach czeludci; juz przeklenstwo
jej wisialo nade mna; juz klamalam Bogu, ktéry ocalit mi zycie... Kiedy calowale$ moje
drzgce wargi, nie wiedziale$, nie wiedzialte$, ze Sciskasz jeno $mier¢!

— O nieba! — wykrzyknal misjonarz — drogie dziecig, co$ popelnita?

— Zbrodnig, ojcze — odparla Atala z blednymi oczami — ale gubilam jeno siebie,
a ratowatam matke.

29zlggt sie — wyklut si¢, powstal. [przypis edytorski]

240pytabym chciata — daw. konstrukcja w czasie zaprzeszlym, wyrazajgca pragnienie ,,chciatabym” odczuwane
dawniej. [przypis edytorski]

2mamze — konstrukcja z partykuly -ze, skrcong do -z, o funkeji pytajnej; znaczenie: czy mam. [przypis
edytorski]

242 Quebec — miasto w Kanadzie, u ujécia Rzeki éwiqtego Wawrzyrica, jedna z najstarszych europejskich osad
w Ameryce Pln.; zalozone przez Francuzéw w 1605, w 1663 zostalo stolicg prowincji Nowa Francja, utworzonej
z fr. kolonii w Ameryce Pin. [przypis edytorski]

2B 1rzebaz — wyraz trzeba 7. partykuly wzmacniajaca -ze, skrécong do -i. [przypis edytorski]
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— Dokoricz! — wykrzyknalem pelen przerazenia.

— Otz — rzekla — przewidywalam ma stabo$é; opuszczajac sioto?#, uniostam z so-
ba...

— Co? — podjatem ze zgroza.

— Trucizng! — rzekt ojciec.

— Kraizy w moim lonie! — wykrzyknela Atala.

Pochodnia wysuwa si¢ z dloni Samotnika, padam wpéimartwy u stép corki Lopeza,
starzec chwyta nas oboje w ramiona i wszyscy troje w ciemno$ciach taczymy przez chwile
nasze szlochania na tym zatobnym postaniu.

— Zbudimy si¢, zbudzmy si¢! — rzekl niebawem dzielny pustelnik, zapalajac lampe.
— Tracimy cenne chwile; jak przystalo me¢znym chrzeécijanom, stawmy czolo ciosom
przeciwnoéci: ze sznurem na szyi, z glowa w popiele, rzuémy si¢ do stop Najwyzszego,
aby blaga¢ zmilowania lub poddac si¢ jego wyrokom. By¢ mote jest czas jeszcze. Moja
corko, powinna$ mnie byla uprzedzi¢ wezoraj wieczor.

— Niestety, ojcze — rzekta Atala — szukatam ci¢ ostatniej nocy; ale niebo, karzac
moje grzechy, oddalito ci¢ ode mnie. Wszelka pomoc bytaby zreszta bezuzyteczna; nawet
Indianie bowiem, tak biegli w znajomoéci trucizn, nie majg lekarstwa na te, ktérej uzytam.
O Szaktasie! osadZ me zdumienie, kiedy ujrzalam, iz cios nie nastgpuje tak szybko, jak
si¢ spodziewatam! Milo$¢ zdwoila me sily; dusza moja nie mogta tak rychlo rozlaczy¢ sie
z tobg.

W tym miejscu juz nie szlochania moje przerwaly opowiadanie Atali, ale wybuchy,
jakie znane sg jedynie dzikim. Tarzalem si¢ oszalaly po ziemi, miotajac ramionami i ka-
sajac sobie rece. Stary ksigdz z cudowna tkliwoscig biegl od brata do siostry i otaczal nas
tysigcznymi staraniami. Mimo spokoju swego serca, mimo brzemienia lat, umial wszela-
ko przeméwi¢ do nas mlodych, a wiara dostarczala mu akcentdéw bardziej zgota tkliwych
i goracych niz nasze namigtnosci. Czy 6w ksiadz, ktéry od czterdziestu lat ofiarowywat
si¢ kazdego dnia w tych gérach stuzbie Boga i ludzi, nie przypomina ci calopaleni Izraela,
dymiacych nieustannie na wysokosciach gér przed obliczem Pana?

Niestety! na préino staral si¢ znalezé lekarstwo na cierpienia Atali. Zmeczenie, zgry-
zota, trucizna i namigtno$¢ bardziej $miertelna niz wszystkie trucizny razem, polaczyly
si¢, aby wydrze¢ ten kwiat samotnej dolinie. Nad wieczorem wystapily przerazajace ob-
jawy; ogblny bezwlad opanowal cztonki Atali; koniczyny zaczely stygnad.

— Dotknij moich palcéw — méwila do mnie — czy nie zdajg ci si¢ z lodu?

Nie wiedzialem co odpowiedzie¢, wlosy jezyly mi si¢ od grozy; ona za$ méwita:

— Wezoraj jeszeze, ukochany méj, samo dotknigcie twoje przyprawialo mnie o drze-
nie i oto nie czuje juz twej reki, nie slysze prawie glosu, przedmioty znikaja mi stopniowo
z oczu. Czy to ptaki $piewaja? Storice musi by¢ blisko zachodu w tej chwili? Szakrasie,
pickne beda promienie jego tam w puszczy, na mym grobie!

Spostrzegajac, iz stowa jej wyciskaja nam z oczu tzy, Atala rzekfa:

— Przebaczcie, dobrzy przyjaciele, jestem bardzo staba; ale moze zdofam by¢ silniej-
sza. Ale umiera¢ tak mlodo, tak nagle, kiedy serce bylo petne zycia! Ojcze duchowny,
miej lito$¢ nade mng, wspomagaj mnie. Czy sadzisz, ze matka jest zadowolona i ze Bog
mi przebaczy to, co uczynitam?

— Cérko — odpart dobry zakonnik, wylewajac Izy i wycierajac je drzacymi i okale-
czalymi palcami — cérko, wszystkie twe niedole pochodzg z niewiedzy; dzikie wychowa-
nie i brak potrzebnego o$wiecenia zgubily cig; nie wiedziata$, ze chrzescijance nie wolno
rozrzadzaé swym zyciem. Pociesz si¢, droga owieczko; Bog ci przebaczy; przebaczy dla
prostoty twego serca. Matka twoja i nieopatrzny misjonarz, ktéry nig kierowal, winniej-
si byli od ciebie; przekroczyli swoje prawo, wydzierajac ci nierozsadne $luby; ale niechaj
pokéj Bozy bedzie z nimi! Wszyscy troje jawicie straszliwy przyklad niebezpieczenistw,
jakimi grozi w religii gorliwo$¢ nie do$¢ oswiecona. Uspokdj sie, moje dziecie; ten, ktéry
bada serca i nerki?®®, osadzi ci¢ wedle intencji, ktére byly czyste, a nie wedle uczynku,
ktéry byt naganny.

24siolo (daw.) — wie$, osada. [przypis edytorski]
245ten, ktdry bada serca i nerki — wyrazenie biblijne opisujace Boga jako wnikliwego, sprawiedliwego sedziego
(Jer 11, 20). [przypis edytorski]
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Co si¢ tyczy zycia, jezeli nadeszla chwila, w ktérej przyjdzie ci usnaé w Panu, ach,
drogie dziecig, jakie niewiele tracisz, tracac ten $wiat! Mimo samotnoéci w jakiej zylas,
poznata$ zgryzoty; ¢z by$ pomyslata tedy, gdyby$ byta $wiadkiem niedoli spoteczeristwa;
gdyby, zblizajac si¢c do wybrzezy Europy, ucho twoje poslyszalo przeciagly krzyk bolesci,
Wznoszacy sie z tego starego ladu? Mieszkaniec chaty, zaréwno jak patacu, wszyscy cierpia,
wszyscy jecza tu na ziemi; widziano krélowe placzace jak proste kobiety i dziwiono sig,
ile tez miesci si¢ w oczach krolow!

Czy swej milosci zalujesz? Moja cérko, to tak, jak gdyby$ plakala za snem. Czy znasz
serce czlowieka, czy zdotatabys zliczy¢ niestalosci jego pragnienia? Raczej zliczylabys ilog¢
fal, jakie morze toczy w czasie burzy. Dziecko moje, poéwigcenia, dobrodziejstwa nie
tworzg wiecznych wezléw: pewnego dnia, by¢ moze, syto$¢ sprowadzitaby odraze, prze-
szlo$¢ stalaby si¢ niczym, wystapilyby na jaw jedynie niedomagania zwigzku biednego
i bez blasku. Zaiste, moja cérko, najpickniejsza milocia w $wiecie byta mito$é mezczy-
zny i niewiasty, wyszlych z reki Stworzyciela. Za pomieszkanie?® mieli raj, byli niewinni
i niesmiertelni. Doskonali duszg i cialem, odpowiadali sobie we wszystkim: Ewa byta
stworzona dla Adama, Adam dla Ewy. Jezeli, mimo to, nie zdotali si¢ utrzymaé w tym
stanie szczgscia, ktdrez stadlo potrafi to po nich? Nie bede ¢i méwit o malzenstwach
pierworodnych synéw ludzi, o tych nadziemskich niemal zwigzkach, kiedy siostra byla
malzonka brata, kiedy braterska milo$¢ i przyjazn zlewaly si¢ w jednym i tym samym ser-
cu, a czystos¢ jednej potegowala stodycze drugiej. Wszystkie te zwigzki ulegly zmaceniu:
zazdro$¢ wélizgnela sie w oltarz z darni, na ktérym ofiarowano kozlatko?¥; panoszyta
si¢ pod namiotem Abrahama?#, zgola nawet w tych lozach, w ktérych patriarchowie
kosztowali tyle stodyczy, iz zapominali $mierci wlasnych matek.

Mialaiby$ tedy sobie pochlebiaé, drogie dzieci¢, iz zdolasz by¢ bardziej niewinna
i szezesliwa w stadle niz owe $wigte rodziny, od ktérych Jezus Chrystus raczyt pochodzi¢?
Oszczedzam ci szezegdtow, tyczacych trosk gospodarstwa, kidtni, wzajemnych wymoé-
wek, niepokojow i wszystkich tajemnych utrapier, ktére czyhaja u poduszki malzeriskie-
go loza. Kobieta odczuwa swe bdle za kazdym razem, kiedy si¢ staje matka, i wchodzi
w zamescie, placzac. Ilez cierpieri chociazby w utracie nowo narodzonego dziecigcia, kt6-
re karmila swym mlekiem, a ktére umiera przy piersi! Géra pelna byla jekéw; nic nie
moglo pocieszy¢ Racheli, poniewaz nie stalo jej synéw?®. Te gorycze przywiazane do
tkliwosci ludzkich sg tak silne, iz widzialem w ojczyznie mojej wielkie panie, mitowane
przez krdlow, jak opuszczaly dwor, aby zagrzebaé si¢ w klasztorach i umartwia¢ to harde
cialo, ktdrego rozkosze sg jeno cierpieniem.

Powiesz motze, ze te ostatnie przyktady ci¢ nie dotycza; ze cala twa ambicja ograniczala
si¢ do tego, aby Zy¢ w ustronnej chatce z mezem wedle twego serca; ze szukata$ nie
tyle stodyczy matzeniskiego stadla, ile urokéw owego szalefistwa, ktére mlodosé nazywa
miloscia? Ztudzenie, chimera?*®, marnoé¢, majak zblagkanej wyobrazni! I ja takze, moja
corko, znalem zamety serca; ta glowa nie zawsze byla lysa, ani ta pier§ zawsze réwnie
spokojna, jak si¢ wam zdaje w tej chwili. Wierz memu doéwiadczeniu: gdyby czlowiek,
staly w swoich przywigzaniach, mégl bez ustanku nastarczy¢ weigz odradzajacemu si¢
uczuciu, bez watpienia samotno$¢ i mito$¢ czynilyby go réwnym samemu Bogu; to sa
bowiem dwie wiekuiste rozkosze wielkiej Istoty. Ale dusza cztowieka nuzy si¢ i nie umie
dlugo kochad jednego i tego samego przedmiotu calg pelnig. Zawsze s3 jakie$ punkty,
na ktérych dwa serca nie schodzg sig, i te punkty wystarczajg, na dluzszg metg, aby zycie
uczyni¢ niezno$nym.

246 pomieszkanie (daw.) — stale miejsce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]

247 zazdros wilizgnela sie w ottarz z darni, na ktérym ofiarowano kozlgtko — rolnik Kain, syn Adama i Ewy,
zabil swojego brata, pasterza Abla, z zazdroéci o to, ze Bog przyjal zlozong przez Abla ofiarg ze zwierzecia, ale
nie chcial spojrze¢ na plody rolne, jakie ofiarowal Kain. [przypis edytorski]

28panoszyta si¢ (zazdrosd) pod namiotem Abrabama — pomiedzy zong Abrahama, Sara, oraz jej niewolnica
Hagar, z ktérg Abraham mial pierwszego potomka, Izmaela. [przypis edytorski]

2®nic nie moglo pocieszy¢ Racheli, poniewaz nie stato jej syndw — Rachela, zona biblijnego patriarchy Jakuba,
miata dwéch synéw: Jozefa i Beniamina. Obaj zmarli pézniej niz ona. Autor przywoluje poetycka metafore
z Ksiggi Jeremiasza (Jer 31, 15), wyrazajacg ial nad uprowadzeniem do niewoli asyryjskiej pétnocnych plemion
zydowskich, ktérych pochodzenie wywodzono od synéw Racheli. [przypis edytorski]

250chimera (mit. gr.) — ziejacy ogniem potwdr z glowg lwa, ciatem kozy i ogonem weza; przen.: co$ o nie-
zwyklej naturze, dziwacznego, nierzeczywistego a. wydumanego. [przypis edytorski]

FRANQOIS—RENE DE CHATEAUBRIAND Atala 38

Mitoéé, Malzerstwo

Kobieta

Mitos¢



Wreszcie, droga corko, wielkim bledem ludzi w ich snach o szczgéciu jest to, iz zapo-
minaja o tej utomnosci przywigzanej do ich natury: o $mierci. Trzeba skoriczy¢. Wezesniej
lub péiniej, jakakolwiek bylaby twoja szczgsliwo$, ta pigkna twarz zmienilaby si¢ w owg
jednostajng fizjonomie, jaka gréb daje rodzinie Adama: nawet oko Szaktasa nie zdolatoby
ci¢ odrézni¢ posréd twoich sibstr grobu. Milo$¢ nie rozcigga swego whadztwa na robaki
trumienne. Co méwie? (o, prézno$¢ préinosei!) co méwig o potedze uczué ziemskich?
Czy chcesz, droga cérko, poznad, dokad si¢gaja? Gdyby cztowiek wrécit na ziemi¢ w kilka
lat po $mierci, watpie, izby byl przyjety z radoécig przez tych nawet, ktérzy najwiccej ez
poswiccili jego pamieci: tak szybko tworzg si¢ inne zwigzki, tak tatwo czlowiek nabiera
innych przyzwyczajer, tak bardzo mu jest wrodzona niestatos¢, tak zycie nasze jest matg
rzecza nawet w sercu najblizszych!

Podzigkuj tedy, droga cérko, dobroci bozej, iz zabiera ci¢ tak rychlo z tego padotu
nedzy. Juz biala szata i 1$nigcy wieniec dziewiczy gotujg si¢ dla ciebie tam w gérze: juz
slysze Krolowa Aniotéw, jak wola do ciebie: ,P6jdz, godna stuzebnico, péjdz, gotebico
moja, pdjdz, usiagdz na tronie niewinnosci, miedzy wszystkimi dziewicami, ktdre poswie-
cily swa pickno$¢ i mlodo$¢ stuzbom ludzkosci, wychowaniu dzieci i dzielom pokuty.
Péjdz, rézo mistyczna, odpoczaé na lonie Jezusa Chrystusa. Ta trumna, to foze $lubne,
ktére sobie wybrata$, nie zawiedzie ci¢; a pieszczoty twego niebiafiskiego malzonka nie
skoniczg si¢ nigdy!”

Podobnie jak ostatni promient dnia u$mierza wiatry i rozlewa spokdj na niebie, tak
tagodne stowa starca ukoily namietnosci w lonie mej kochanki. Zdawala si¢ juz tylko
zaprzatnigta mg bolescig i sposobami zlagodzenia mi straty. To zapewniala, ze umrze
szezgsliwa, jezeli przyrzekne jej osuszy¢ swoje lzy; to méwila mi o matce, o ojczyinie;
starala si¢ odwréci¢ obecng bole$é, budzac wspomnienia bolesci minionych. Zachecata
do wytrwania, do cnoty.

— Nie zawsze bedziesz nieszczesliwym — moéwita. — Je$li niebo doswiadceza cig
dzis, to jedynie po to, aby ci¢ uczyni¢ bardziej wspélczujacym na niedole drugich. Serce,
o Szaktasie, jest jak owo drzewo, ktére wydaje balsam na rany ludzkie dopiero wéweczas,
kiedy je skaleczy zelazo.

Moéwige w ten sposéb, obracala si¢ ku misjonarzowi, szukala u niego ulgi, jaka mnie
sprawila, i tak, na przemian pocieszajac i zadajac pociechy, dawala i przyjmowala stowo
zycia na postaniu $mierci.

Tymczasem pustelnik krzatal si¢ ze zdwojonym poswigceniem. Jego stare kosci ozy-
wily si¢ zapalem milosierdzia; wciaz przygotowujac leki, podsycajac ogien, poprawiajac
postanie, méwit cudowne stowa o Bogu i o szczgéciu sprawiedliwych. Z pochodnig religii
w dloni poprzedzal niejako Atalg do grobu, aby jej odstoni¢ jego tajemne uroki. Uboga
grota zdawata si¢ wypelniona wielkoécig tego chrzescijanskiego zgonu, a duchy niebian-
skie przygladaly si¢ z pewnoscig z uwagg tej scenie, w ktdrej religia walczyla, sama jedna,
przeciw milosci, mlododci i $mierci.

Zwycigzyla ta boska religia i mozna byto poznad jej triumf po owym $wigtym smutku,
jaki nastapil w naszych sercach po pierwszych wybuchach namigtnosci. Okolo pétnocy
Atala jak gdyby skrzepila si¢ nieco, aby powtarza¢ modlitwy, ktére zakonnik odmawial
przy jej tozu. Wkrétce potem wyciggnela ku mnie reke i glosem, ktéry zaledwie bylo
stycha¢, rzekla:

— Synu Utalissiego, czy przypominasz sobie t¢ pierwsza noc, kiedy mnie wziale$
za Dziewicg Ostatniej Pieszczoty? Osobliwa wrézba naszego losu! — Zatrzymala si¢, po
czym podjeta: — Kiedy myéle, ze opuszczam ci¢ na zawsze, serce moje czyni taki wysitek,
aby odzy¢, iz czuje w sobie nieomal wladze stania si¢ nie$miertelng mocg swej mitosci.
Ale, o mdj Botze, niechaj twoja wola si¢ spelni! — Umilkla na chwile, po czym dodata:
— Pozostaje mi jedynie prosi¢ ci¢ o przebaczenie za cierpienia, jakie ci sprawitam. Wiele
ci¢ dreczylam przez moja dume i kaprysy. Szaktasie, nieco ziemi, rzuconej na me cialo,
stworzy caly $wiat mi¢dzy tobg a mng i oswobodzi ci¢ na zawsze od ci¢zaru mych niedoli.

— Przebaczy¢ tobie? — odpartem, tongc we fzach. — Czyz to nie ja jestem sprawca
wszystkich twoich nieszczg$é?

— MO6j najdroiszy — rzekla, przerywajac — uczynite$ mnie bardzo szcz¢sliwg; i gdy-
bym miala rozpoczynaé zycie na nowo, wolalabym jeszcze szczgscie kochania cig przez
kilka chwil w nedzy i na wygnaniu, niz cale Zycie spokoju w ojczyznie.
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Tutaj glos Atali zalamat si¢; cienie $mierci rozsnuly si¢ dokola oczu i ust; palce jej,
bladzac, staraly si¢ dotknaé czego$; rozmawiata po cichu z niewidzialnymi duchami. Na-
stepnie, czynigc wysilek, silifa si¢, ale na prézno, odezepi¢ z szyi maly krucyfiks; poprosita
mnie, abym go odczepit sam, i rzekta:

— Kiedy méwilam z toba po raz pierwszy, ujrzale$ ten krzyz migocacy w blasku
ognia na mej piersi; to jedyne mienie, jakie posiada Atala. Lopez, twdj i méj ojciec,
przestal go matce w niewiele dni po mym urodzeniu. Przyjm ode mnie to dziedzictwo,
o mdj bracie, zachowaj je na pamigtke mych nieszczeé¢. Bedziesz uciekal sie do tego Boga
nieszcze$liwych w czas utrapient swojego zycia. Szaktasie, mam ostatnia prosbe do ciebie.
Drogi méj, zwiazek nasz byt krétki na ziemi, ale po tym zyciu istnieje inne, dhuzsze. Jakze
okropnym byloby mi zy¢ rozdzielonej z tobg na zawsze! Wyprzedzam ci¢ jedynie; bedg cig
oczekiwaé w krélestwie niebieskim. Jezeli mnie kochale$, przyjm $wiatlo religii chrze-
Scijariskiej, ktéra przygotowala nasze pofaczenie. Ta religia sprawia oto w twych oczach
wielki cud, skoro czyni mnie zdolng opusci¢ cig, nie konajac w meczarniach rozpaczy.
Wszelako, Szaktasie, zadam od ciebie jedynie prostego przyrzeczenia; zanadto wiem, co
to kosztuje, abym miata wymagaé przysiegi. By¢ moze, $lub ten oddzielitby ci¢ od innej
kobiety, szczgéliwszej ode mnie... O, matko moja, przebacz corce. O Dziewico! wstrzy-
maj swoj gniew. Znowu staje si¢ staba i kradng ci, o méj Boze, mysli, ktére powinny by
i$¢ jedynie ku tobie!

Przepetniony bolescia, przyrzektem Atali przyja¢ kiedys religie chrzescijaisky. Na ten
widok Samotnik, powstajac z natchniong twarzg i wyciggajac ramiona ku sklepieniu groty:

— Crzas! — wykrzykngl — czas przywolaé Boga tutaj!

Zaledwie wymoéwil te stowa, jaka$ nadnaturalna sita zmusila mnie, bym upadt na
kolana i sklonit glowe do stép loza Atali. Kaplan otwiera tajemne miejsce, gdzie byla
zamknigta zlota urna pokryta zastong z jedwabiu, i pochyla si¢ w glebokim uwielbieniu.
Nagle grota wypelnita si¢ jak gdyby $wiattem; stychaé bylo w powietrzu glosy anioléw
i drzenie harf niebieskich; i kiedy Samotnik wydoby! $wigte naczynie z zamkniecia, zdato
mi si¢, ze widzg samego Boga wychodzacego z tona géry.

Kaptan otworzyt kielich, ujal w dwa palce bialg jak $nieg hostig i zblizyt si¢ do Ata-
li, wypowiadajac tajemnicze stowa. Swicta miala oczy wzniesione ku niebu, w ekstazie.
Wszystkie bolesci zdaly si¢ milknaé, cale jej zycie skupito si¢ na ustach; wargi rozwar-
ly si¢ i wyciagnely ze czcia po Boga ukrytego w postaci mistycznego chleba. Nastepnie
starzec umoczyl nieco bawelny w poswigcanej oliwie; natart nig skronie Atali, popatrzyt
przez chwile na umierajac dziewczyng i nagle z ust jego wyszly te silne stowa:

— Idz, duszo chrzescijafiska: idZ polaczy¢ si¢ ze swoim Stworca!

Podnoszac wéwezas zngkang glowe, wykrzyknglem, patrzac na naczynie, w ktérym
miescita si¢ $wicta oliwa:

— Mj ojcze, czy to lekarstwo wréci zycie Atali?

— Tak, synu — rzekt starzec, otwierajac mi ramiona — Zycie wieczne!

Atala whaénie oddata ducha.

W tym miejscu po raz drugi od poczatku opowiadania Szaktas zmuszony byt przerwad.
E.zy dlawily go, z gardla dobywaly si¢ jedynie przerywane stowa. Slepy sachem odkryt fono
i ukazat krzyzyk Atali.

— Oto — wykrzyknal — oto 6w zaklad zbawienia! O, René! o synu mdj, ty go
widzisz: ja juz nie widz¢! Powiedz mi, po tylu latach, czy zloto si¢ nie skazito? Czy nie
widzisz na nim $ladéw moich fez? Czy méglby$ poznaé miejsce, ktérego $wigta moja
dotkneta wargami? W jaki sposéb Szaktas nie jest jeszcze chrzedcijaninem? Jakie blahe
polityczne i narodowe wzgledy utrzymaly go az dotad w bledach ojcéw? Nie, nie cheg
juz zwlekaé dluzej. Ziemia krzyczy do mnie: ,Kiedyz tedy zstapisz wreszcie do grobu; na
c6z czekasz, aby przyja¢ boska religie?...” O ziemio! nie bedziesz mnie juz czekata dtugo:
skoro tylko kaptan odmtodzi wodg t¢ glowe zbielaly od zgryzot, mam nadziej¢ polaczy¢
si¢ z Atalg... Ale pozwdl, niech ci do korica opowiem mg historig.

Pogrzeb

Nie bede probowal, o René, odmalowaé ci rozpaczy, jaka ogarngla ma dusze, kiedy
Atala oddata ostatnie tchnienie. Trzeba by na to wigcej zaru, niz mi go pozostato; trzeba
by, aby moje zamknigte oczy mogly si¢ rozewrze¢ dla storica i zazgdaé oden rachunku z tez,
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ktére wylaly przy jego $wietle. Tak, ten ksiczyc, ktdry blyszczy teraz nad naszymi glowami,
sprzykrzy sobie o$wiecaé pustkowia Kentucky; tak, ta rzeka, ktdra niesie w tej chwili nasze
cz6lna, powstrzyma bieg swoich fal, zanim moje tzy przestang plyngé za Atala! Przez cale
dwa dni bytem nieczuly na upomnienia pustelnika. Starajac si¢ ukoi¢ me cierpienia, zacny
ten czlowiek nie postugiwal si¢ czczymi racjami ziemskimi; poprzestawat na tych stowach:
»MO0j synu, taka wola boza”; i tulit mnie w ramionach. Nigdy nie bylbym mniemal, iz
moze by¢ tyle pociechy w tych niewielu stowach poddanego chrzescijanina, gdybym tego
sam nie do$wiadczyl.

Tkliwo$¢, namaszczenie, niezmacona cierpliwo$¢ starego stugi bozego zwycigzyly wresz-
cie zakamieniato$¢ mego bolu. Wstyd mi bylo tez, jakie wyciskalem mu z oczu.

— Ojcze — rzeklem — to za wiele: niechaj namigtnoéci mlodziefica nie macy juz
spokoju twoich dni. Pozwdl mi zabraé szczatki mej malzonki; pogrzebi¢ je w jakim za-
kacie?! puszczy i jezeli bedg jeszcze skazany na zycie, bede sie staral staé si¢ godnym tych
wiecznych zaslubin, ktérych obietnice dala mi Atala.

Na ten niespodziewany przyplyw odwagi dobry ojciec zadrzal z radosci i wykrzyknat:

— O krwi Jezusa Chrystusa, krwi mego boskiego Mistrza, poznaj¢ twoje dzieto!
Ocalisz, ocalisz bez watpienia tego mlodzierica. M6j Boze, dokoricz swego dziela. Wrdé
pokéj tej zmeczonej duszy; niechaj ze swoich nieszczgsé zachowa jedynie korne i uzyteczne
wspomnienia.

Maz sprawiedliwy odméwil mi wydania ciala corki Lopeza, ale ofiarowal si¢ spro-
wadzi¢ gromadke wiernych i pogrzeba¢ jg z calym chrzescijafiskim ceremoniatem; ale ja
znowuz odmoéwitem.

— Nieszcz¢scia i cnoty Atali — rzeklem — nieznane byly ludziom; niechaj jej gréb,
wykopany ukradkiem naszymi r¢koma, bedzie jej w tym podobny.

Nad wieczorem przeniesliémy cenne szczatki do jednego z uj$¢ groty, wychodzacego
na pétnoc. Pustelnik zawinatl je w sztuke plétna pochodzacego z Europy, utkanego przez
jego matke: bylo to jedyne mienie, jakie zachowal z ojczyzny, i od dawna przeznaczal
je na wlasny gréb. Atala spoczywala na postaniu z czutkéw?? gérskich; stopy jej, glowa,
ramiona i nieco piersi, byly odstonigte. We wlosach widniat zwiedly kwiat magnolii... ten
sam, ktéry zlozylem na lozu dziewicy, izby si¢ stala plodna. Wargi jej, jak paczek rézy
zerwanej od dwu porankéw, zdawaly sie teskni¢ i usmiecha¢. Na policzkach ol$niewajg-
cej biatosci widnialo parg blekitnych zylek. Pickne oczy byly zamknigte, stopy skromnie
zlaczone; alabastrowe rece przyciskaly do piersi krucyfiks z hebanu; szkaplerz, znak jej
$lubéw, wisial na szyi. Zdawala si¢ niby zaczarowana przez Aniofa melancholii i przez po-
dwdjny sen niewinnosci i grobu. Nie widzialem nic bardziej niebianiskiego. Ktokolwiek
by nie wiedzial, ze ta mloda dziewczyna wprzédy cieszyla si¢ $wiattem dnia, wziglby ja za
posag uspionej dziewicy.

Zakonnik nie przestal modli¢ si¢ przez caly noc. Usiadlem w milczeniu w glowach
zalobnego loza. Ilez razy podczas jej snu dzwigalem na swoich kolanach t¢ urocza gtéwke!
Ilez razy pochylalem sig, aby slysze¢ i wdycha¢ jej oddech! Ale teraz zaden szmer nie
dobywat si¢ z nieruchomego lona, na prézno oczekiwalem przebudzenia tej picknosci!

Ksiezyc uzyczyl swej bladej pochodni zatobnemu czuwaniu. Wyszedl w polowie nocy
jak biata westalka?*3, ktéra przychodzi plakaé na trumnie towarzyszki. Niebawem rozlal
po lasach owg wielky tajemnic¢ melancholii, ktérg lubi opowiada¢ starym d¢bom i od-
wiecznym wybrzezom morskim. Od czasu do czasu zakonnik zanurzal ukwiecony gataz
w po$wiccong wodg; nastgpnie, potrzasajac wilgotng kiscia, napawal noc balsamami nie-
ba. Niekiedy powtarzal na starodawng nute pare¢ wierszy dawnego poety imieniem Hiob,
mowil:

— ,Minatem jak kwiat254; uschlem jak ziele polne.

Dlaczego dano $wiatlo n¢dzarzowi, a zycie tym, ktérzy s3 w goryczy serca??>”

Slzakgt (daw.) — zgr. od zakatek. [przypis edytorski]

22czufek (bot.) — mimoza, rodzaj tropikalnych i subtropikalnych roélin z rodziny bobowatych, w ktérym
najbardziej znana jest mimoza wstydliwa, wyrdzniajaca si¢ wrazliwoscia na dotyk. [przypis edytorski]

23yestalki — w staroz. Rzymie: kaplanki strzeggce $wigtego ognia w $wigtyni bogini Westy, patronki ogniska
domowego; pelnily stuzbe przez 30 lat, obowigzane do zachowania dziewictwa. [przypis edytorski]

254 Minglem jak kwiat — parafraza Hi 14, 2. [przypis edytorski]

25 Dlaczego dano Swiatto ngdzarzowi, a zycie tym, ktdrzy sg w goryczy serca? — Hi 3, 20. [przypis edytorski]
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Tak $piewal starzec. Powazny i jak gdyby rytmiczny jego glos toczyt si¢ w milcze-
niu pustyni. Imi¢ Boga i grobu wychodzito ze wszystkich ech, ze wszystkich strumieni,
wszystkich laséw. Gruchania wirgiiskiego golebia, spadek potoku w gérach, brzgczenie
dzwonu, ktéry wolal podréznych, mieszaly si¢ z tymi zatobnymi pie$niami; zdawalo sie,
iz w Gajach Smierci rozbrzmiewa odlegly chér tych, co mineli, i ze odpowiada glosowi
Samotnika.

Tymczasem na wschodzie zarysowala si¢ smuga zlota. Jastrzebie krzyczaly na skatach,
a kuny skryly si¢ w dziuplach wigzéw: byt to sygnat do kondukeu zatobnego Atali. Wzig-
lem cialo na ramiona; pustelnik szed! przede mna z fopatg w rece. Zaczeli$my zstgpowad
ze skaly na skale; staro$¢ i $mier¢ zaréwno zwalnialy nasze kroki. Na widok psa, ktéry od-
nalaz}t nas w lesie i ktéry teraz, skaczac z radoéci, znaczyt nam inng drogg, wybuchnatem
placzem. Czgsto diugie wlosy Atali, poruszane podmuchem rannego wiatru, rozposcie-
raly si¢ zlotg zastong na mych oczach; czgsto, uginajac si¢ pod ci¢zarem, musiatem zlozy¢
ja na mchu i usig$¢ obok, aby odzyska¢ sily. Wreszcie przybyliémy do miejsca, ktére ob-
rata moja bole$¢; zstapilismy pod tuk mostu. O mdj synu, trzeba bylo widzie¢ miodego
dzikiego i starego pustelnika, zlobigcych wlasnymi rekami gréb dla biednej dziewczyny,
ktérej cialo lezalo rozciggniete tuz obok, w bruzdzie wyschlego potoku.

Ukorticzywszy robotg, przenie$liémy martwa picknoé¢ w gliniane toze. Ach, spodzie-
walem si¢ zgotowa¢ dla niej inne postanie! Zaczem?, wzigwszy nieco prochu w reke
i zachowujgc straszliwe milczenie, utkwilem po ostatni raz me oczy w twarzy Atali.
Nastepnie rozsypalem ziemie snu na czole liczacym osiemnascie wiosen; ujrzatem, jak
stopniowo znikajg rysy mej siostry, jak uroki jej kryja si¢ poza zastone wiecznosci; piers
widniala przez chwil¢ ponad sczernialg ziemig, jak biala lilia wznosi si¢ poérdd ciemnej
gliny.

— Lopezie! — wykrzyknglem — patrz, jak twéj syn grzebie twoja corke! — i do
reszty pokrylem Atale ziemig snu.

Wrécilismy do groty; oznajmilem misjonarzowi zamiar, ktéry powziglem, a mia-
nowicie, aby si¢ na stale osiedli¢ wpodle?” niego. éwiqty, ktéry cudownie znal serce
cztowieka, odgadl moja mysl i podstep mej bolesci. Rzekt:

— Szaktasie, synu Utalissiego, dopdki Atala zyta, sam naklanialem cig, aby$ pozostat
w mym poblizu; ale obecnie los twdj jest inny: ojczyzna ci¢ potrzebuje. Wierzaj mi,
synu, bole$¢ nie jest wieczna; wezedniej lub pdiniej trzeba jej si¢ skoficzy¢, serce ludzkie
bowiem jest skoriczone; taka juz nasza nedzna dola: nie jeste§my nawet zdolni by¢ dtugo
nieszcze$liwi. Wrd¢ na wybrzeza Meszasebe: idz pocieszy¢ matke, ktéra oplakuje cig¢ co
dzieri i ktdra potrzebuje twej podpory. Zapoznaj sig, kiedy znajdziesz sposobnoé¢ po temu,
z religig Atali i pamigtaj, ze przyrzekles jej sta¢ si¢ cnotliwym i chrzeécijaninem. Ja bedg
czuwal nad jej grobem. Jedz, synu. Bog, dusza twej siostry i serce starego przyjaciela beda
ci towarzyszyc.

Takie byly stowa mieszkarica skal; powaga jego byla zbyt wielka, madro$¢ zbyt glebo-
ka, abym mogt nie ustucha¢. Nastepnego dnia opuscitem czcigodnego gospodarza, ktory
przyciskajac mnie do serca, dal mi swe ostatnie rady, ostatnie blogostawieristwo i ostat-
nie lzy. Udalem si¢ na gréb: ze zdziwieniem ujrzalem maly krzyiyk wznoszacy si¢ nad
zmarly, tak jak widzi si¢ jeszcze maszt okretu, ktéry ulegl rozbiciu. Domyslitem sie, ze
Samotnik zaszedl w ciggu nocy pomodli¢ si¢ u grobu; ten objaw pamieci i pobozno-
$ci wycisngt mi na nowo strumien tez. Mialem pokuse otworzy¢ gréb i ujrze¢ jeszcze
raz ukochang; pelen czci lgk powstrzymat mnie. Usiadlem na wzruszonej $wiezo ziemi.
Z Yokciem wspartym na kolanach, z glowa zatopiona w dloniach, trwalem zagrzebany
w bolesnej zadumie. O René, wowczas to po raz pierwszy zastanowilem si¢ powaznie
nad czczoscig naszych zamystéw! Ach, dziecko moje, i ktdz nie zaznat tych mysli! Jestem
juz jeno starym jeleniem pobielonym mnogoscig zim; lata moje ida o lepsze z wiekiem
kruka; ot6z mimo tylu dni nagromadzonych na mej gtowie, mimo dhugich do$wiadczen
zycia, nie spotkalem jeszcze czlowieka, ktéry by si¢ nie zawidédl w marzeniach o szczgéciu,
nie spotkalem serca, ktére by nie chowalo ukrytej rany. Najpogodniejsze na pozdr serce

26zaczem (daw.) — po czym, nastgpnie. [przypis edytorski]
S7wpodle (daw.) — obok, w poblizu. [przypis edytorski]
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Rozpacz, Kondycja ludzka

Marzenie, Kondycja ludzka



podobne jest do studni w prerii Alachua: powierzchnia zdaje si¢ spokojna i czysta, ale
kiedy spojrzysz na dno, ujrzysz wielkiego krokodyla, kryjacego si¢ w zrédlanych wodach.

Przetrwawszy w tym miejscu boleci wschéd i zachdd storica, nazajutrz z pierwszym
krzykiem bociana gotowalem si¢ opusci¢ $wigty grob. Ruszylem zer, niby od mety, z ked-
rej chciatem si¢ rzuci¢ w szranki?®® cnoty. Po trzykro¢ wywolatem dusze Atali; po trzy-
kro¢ Geniusz puszczy odpowiedzial pod zalobng arkada®® memu wezwaniu. Sklonilem
si¢ nastgpnie ku wschodowi i ujrzalem z daleka, na $ciezce gorskiej, pustelnika, kedry
dazyt do chaty jakiego$ nieszcze$liwego. Padajac na kolana i obejmujac kurczowo gréb,
wykrzyknatem:

— épij w pokoju na tej obcej ziemi, nieszczgsna, zbyt nieszczesna dziewczyno! W od-
plate swej milosci, swego wygnania i $mierci, zostajesz opuszczona, nawet przez Szaktasa!

Zaczem, wylewajac strumienie fez, rozlaczylem si¢ z corka Lopeza, wyrwalem si¢
z tych miejsc, zostawiajac u stép pomnika natury bardziej dostojny pomnik: skromny
nagrobek cnoty.

Epilog

Szaktas, syn Utalissiego, z plemienia Naczezéw, opowiedzial t¢ histori¢ Renému, Eu-
ropejczykowi. Ojcowie opowiedzieli ja dzieciom, ja za$, podrézny w odleglych ziemiach,
wiernie powtdrzylem to, com uslyszat od Indian. Widzialem w tym opowiadaniu obraz
ludu mysliwcéw i rolnikéw, religie jako pierwsza prawodawczynie ludzka; niebezpie-
czenistwa niewiedzy i zarliwosci religijnej przeciwstawione $wiathu, mitosierdziu i praw-
dziwemu duchowi Ewangelii; walki namigtno$ci i cnét w prostym sercu; wreszcie triumf
chrystianizmu nad najbardziej niepohamowanym uczuciem i nad najbardziej straszliwym
lekiem, nad mitoscia i $miercig.

Kiedy kto$ z plemienia Seminoléw opowiedzial mi t¢ histori¢, wydala mi si¢ nader
pouczajaca i doskonale pickna, poniewaz zamknal w niej powiew pustyni, urok wigwa-
moéw i prostotg obrazéw bolesci. Nie tudze si¢, abym zdolal ocali¢ ten jej powab. Ale
bytem ciekaw jednej jeszcze rzeczy. Pytalem, co sig stato z ojcem Aubry, i nikt nie mogt
mnie obja$ni¢. Bylbym na zawsze zostal w nieSwiadomos$ci w tej mierze, gdyby Opatrz-
no$¢, kedra kieruje wszystkim, nie odstonita mi tego, czego szukalem. Oto jak rzeczy si¢
mialy:

Przebiegatem wybrzeza Meszasebe, ktére tworzyly niegdys$ potudniows granice Nowej
Frangji, i bylem ciekaw ujrze¢ na pétnocy inny cud tego paristwa: wodospad Niagary.
Dotarlem tuz do katarakey?®, w dawnym kraju Agonnonsionéw?!, kiedy jednego ranka,
przebiegajac réwning, ujrzalem kobiete siedzaca pod drzewem i trzymajgca martwe dziecig
na kolanach. Zblizylem si¢ do biednej matki i ustyszalem jak méwita:

— Gdybys zostalo wérdd nas, drogie dziecig, z jakimz wdzigkiem reka twoja napinata-
by tuk! Twoje rami¢ pokonaloby rozjuszonego niedzwiedzia; na szczycie gory, twoje stopy
szlyby o lepsze z pedzaca sarng. Bialy gronostaju skalny, tak mlodo odszedle$ w kraing
cieniéw! Jak zdolasz tam wyzy¢? Nie ma tam twego ojca, aby ci¢ zywil zdobycza fowdw.
Zimno ci bedzie i zaden Duch nie da ci skéry na okrycie. Och! trzeba mi co rychlej
polaczy¢ si¢ z toba, aby ci $piewal piosenki i poda¢ pier$ do ust.

Tak $piewata mioda matka drzagcym glosem, kolysata dzieci¢ w ramionach, wilzy-
la wargi jego macierzyfiskim mlekiem i otaczala $mier¢ wszystkimi staraniami, jakich
udziela si¢ zyciu.

Kobieta ta zamierzata, wedle obyczaju indyjskiego, ususzy¢ cialo syna na galeziach,
aby je zanie$¢ nastgpnie do grobu ojcéw. Rozdziata?s? tedy noworodka i, przytknawszy na
chwile wargi do jego ust, rzekla:

— Duszo mego syna, duszo petna uroku, ojciec stworzyt ci¢ niegdy$ na mych ustach
pocalunkiem; niestety, moje pocatunki nie majg mocy, aby ci da¢ zycie po raz wtéry!

28szranki — ogrodzenie placu, na ktérym odbywat si¢ turniej rycerski; przen. walka, zmagania. [przypis
edytorski]

29grkada — element architektoniczny skiadajacy sie z dwdch podpér (filaréw, kolumn) polaczonych od gory
tukiem. [przypis edytorski]

20katarakta — prog rzeczny. [przypis edytorski]

261 Agonnonsionowie — Irokezi. [przypis autorski]

22rozdziac (daw.) — rozebrad, zdja¢ ubranie. [przypis edytorski]
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Nastepnie odslonila fono i usciskata te lodowate zwloki, ktdre bylyby si¢ ozywily przy
ogniu macierzynskiego serca, gdyby Bég nie zachowat dla siebie tchu, ktéry daje zycie.

Wstala i szukata oczami drzewa, na ktérego galeziach mogtaby ztozy¢ dziecko. Wy-
brata klon o czerwonym kwieciu, uwieniczony girlandami apiozéw?®3, wydzielajacy dokota
najstodsze zapachy. Jedng reka Sciagneta niskie konary, drugg ulozyla cialo; zaczem pusci-
ta galaz, ktdra wrécita do dawnej pozycji, unoszac niewinne zwloki ukryte w pachnacym
listowiu. Och, jakze wzruszajacy jest ten indyjski obyczaj! Widzialem was w opustoszatych
polach, dumne pomniki Krassuséw?64 i Cezaréw?6%, a mimo to przekladam owe napo-
wietrzne groby dzikich, te grobowce z kwiatéw i zieleni, ktére napelnia wrzawg pszczola,
ktére kolysze zefir®é, gdzie stowik buduje gniazdo i zawodzi swoje zalosliwe pienia. Jesli
to sg zwloki mlodej dziewczyny, ktérg reka kochanka zawiesila na drzewie $mierci; je-
8li szczatki ukochanego dziecka, ktére matka pomiescita w mieszkaniu malych ptaszat,
czar zdwaja si¢ jeszcze. Zblizylem si¢ do kobiety jeczacej u stdp klonu; wlozytem jej rece
na glowe, wydajac potréjny krzyk bolesci. Nastepnie, bez stowa, ujmujac jak ona ga-
taz, spedzitem owady brzeczace dokola ciala dziecka. Ale strzeglem sig, aby nie sptoszy¢
pobliskiego golebia. Indianka rzekta dori:

— Golebiu, jesli nie jeste$ wyszla z ciala dusza mego syna, jeste$ z pewnoscia matka,
ktéra szuka czego$, aby uwié gniazdo. Wez te wloski, ktérych nie bede juz myla w ziotach;
wez je, aby utozy¢ swoje male: oby Wielki Duch zechciat ci je zachowaé.

Matka rozplakata si¢ z rado$ci na widok uprzejmosci cudzoziemca. Wiréd tego zblizyt
si¢ mlody czlowiek:

— Coérko Celuty — rzekl — wez nasze dziecko, nie bedziemy tu bawili dtuzej, ru-
szamy z pierwszym brzaskiem.

Rzeklem wéwczas:

Bracie, zycze ci blekitnego nieba, wiele kéz, plaszcza bobrowego i nadziei. Nie
jeste$ tedy z tej puszczy?

— Nie — odpart miody czlowiek — jeste$my wygnarcy; idziemy szukaé ojczyzny.

Moéwige to, wojownik opuscil glowe na fono i koricem tuku $cinal glowy kwiatow.
Odgadtem, iz musza by¢ tzy na dnie tej historii, i zamilklem. Kobieta wzicla syna z galezi
i dala go nie$¢ matzonkowi. Wéwczas rzeklem:

— Czy chcecie mi pozwoli¢, abym rozniecit wasz ogien tej nocy?

— Nie mamy chaty — odpart wojownik. — Jezeli chcesz uda¢ si¢ za nami, obozujemy
nad brzegiem wodospadu.

— Chgtnie — odpartem i ruszyliémy razem.

Przybyli$my niebawem nad brzeg katarakty, ktéra oznajmiala si¢ straszliwym rykiem.
Tworzy ja rzeka Niagara, ktéra wyplywa z jeziora Erie i spada w jezioro Ontario; wyso-
ko$¢ jej w linii pionowej wynosi sto czterdziesci cztery stop?’. Od jeziora Erie az do
samego spadku rzeka biegnie po stromej pochytosci, w chwili za$ spadku jest to juz nie
tyle rzeka, ile morze, ktérego fale cisng si¢ w ziejaca paszczg otchlani. Katarakta dzieli
si¢ na dwie odnogi i wygina si¢ w ksztalt podkowy. Mi¢dzy dwoma spadami wynurza si¢
wyspa podgryziona od dotu, ktéra wraz z calym zadrzewieniem zwisa nad odmetem fal.
Masa wod toczaca si¢ ku potudniowi zaokragla sie w szeroki cylinder, nastgpnie rozlewa
si¢ w $niezng plachte i blyszczy w storicu wszystkimi barwami. Ta, ktéra spada na wschéd,
wali si¢ w przerazajacym cieniu; mozna by rzec, kolumna wéd potopu. Tysigc tukédw te-
czy gnie si¢ i krzyzuje nad przepascig. Uderzajac o driaca skale, woda rozbryzguje si¢
w wiry piany, ktére wznosza si¢ ponad lasy niby dymy olbrzymiego pozaru. Sosny, dzi-
kie orzechy, skaly wyrzeibione w ksztalt widm, obramiajg scene. Orly, porwane pradem

23gpioga — roélina straczkowa wystepujaca w Azji i Ameryce Phn. [przypis edytorski]

264 Krassus, Marek Licyniusz (114—53 p.n.c.) — rzym. dowddca wojskowy i polityk, najbogatszy cztowiek w hi-
storii Rzymu; sthumit powstanie Spartakusa, razem z Cezarem i Pompejuszem w 60 p.n.e. zawarl I triumwirat:
tajne, nieoficjalne przymierze polityczne, ktérego celem bylo wspélne sprawowanie rzadéw w republice rzym-
skiej. [przypis edytorski]

265Cezar, Gajusz Juliusz (10044 p.n.e.) — rzym. dowddca wojskowy, polityk, dyktator i pisarz; cztonek
I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrat kluczows role w wydarzeniach, ktére doprowadzily do upadku republiki
i poczatku cesarstwa w panistwie rzymskim. [przypis edytorski]

26z¢fir — cieply, tagodny wiatr zachodni. [przypis edytorski]

27wynosi sto czterdziesci cztery stép — dzi§ popr.: wynosi sto caterdziesci cztery stopy. [przypis edytorski]
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powietrza, spadajg, krecae si¢ miynkiem, na dno otchlani; rosomaki?® czepiaja sic, za
pomocy gietkich ogonéw, zwisajacych galezi, aby chwytaé w otchlani strzaskane zwloki
losiéw i niedzwiedzi.

Podczas gdy zdjety rozkoszg i groza patrzylem na to widowisko, Indianka i jej mal-
zonek opuscili mnie. Szukalem ich, posuwajac sic w gére rzeki powyzej wodospadu,
i niebawem znalazlem w miejscu sposobnym dla ich zaloby. Lezeli na trawie, pospo-
tu ze starcami, kolo szczatkéw kosci ludzkich, zawinigtych w skéry zwierzat. Zdumiony
wszystkim, na co patrzylem od kilku godzin, usiadlem koto miodej matki i rzektem:

— Co znaczy to wszystko, siostro moja?

Odparta:

— Bracie, to nasza ojczyzna; to popioly przodkéw, ktére towarzysza nam na wygna-
nie.

— I przez jakie koleje — wykrzyknatem — popadliscie w taka niedole?

Coérka Celuty odparta:

— Jeste$my szczatkami plemienia Naczezéw. Po rzezi jaka Francuzi sprawili w naszym
narodzie, aby pomsci¢ swych braci®®, ci spomiedzy naszych, ktérzy uszli zwycigzcom,
znalezli schronienie u Czikasséw?7, swych sasiadéw. Przez do$¢ dlugi czas trwali$my
tam w spokoju?’!; ale przed siedmiu ksigzycami biali z Wirginii zagarneli nasze ziemie,
mowigc, iz darowal je im pewien krél z Europy?’2. Podnie$li$my oczy ku niebu i wzigwszy
na barki szczatki przodkéw, pusciliémy si¢ w droge przez puszeze. Urodzitam w czasie
pochodu; ze za$ z przyczyny nieszcze$é mleko moje zepsulo sie, dziecko umarto.

Méwigc to, mloda matka otarla oczy wlosami; plakatem réwniez.

Niebawem rzeklem:

— Siostro moja, uwielbiajmy Wielkiego Ducha, wszystko toczy si¢ wedle swej ko-
lei. Wszyscy jesteSmy wedrowcy; ojcowie nasi byli nimi jak my; ale jest miejsce, gdzie
odpoczniemy. Gdybym nie obawiat si¢ rzuca¢ plochych stéw, jak czynig ludzie biali, spy-
talbym, czy slyszata o Szaktasie z plemienia Naczezéw?

Na te stowa Indianka spojrzata na mnie i rzekla:

— Kto ci powiadal o Szaktasie z plemienia Naczezéw?

Odpartem:

— Madros¢.

Indianka podjeta:

— Powiem ci, co wiem, poniewaz spedzite§ muchy z ciala mego syna i poniewaz
rzekle$ oto pickne stowa o Wielkim Duchu. Jestem cérka corki Renégo Europejezyka,
ktérego Szaktas przybrat za syna. Szaktas, ktory przyjat chrzest, i René, méj nieszcze$liwy
przodek, zgineli w rzezi.

— Czlowiek idzie nieustannie z niedoli w niedol¢ — odparlem, pochylajac glowe. —
Czy moglaby$ mi réwniez udzieli¢ wiadomosci o ojcu Aubry?

— Los jego nie byl szczgsliwszy od losu Szaktasa — odparta. — Kerokezi?’3, nieprzy-
jaciele Francuzéw, wtargneli do jego misji; sprowadzit ich tam déwick dzwonu, w ktéry
dzwoniono, aby ratowaé podréznych. Ojciec Aubry méglt sie ocali¢; ale nie chcial opu-
sci¢ swych dzieci: zostal, aby przykladem swoim doda¢ im odwagi do $mierci. Spalono

268y0somak — duzy drapiezny ssak z rodziny lasicowatych, przypominajacy niedzwiedzia. [przypis edytorski]

269 Po rzezi, jakg Francuzi sprawili w naszym narodzie, aby pomsci¢ swych braci — sprowokowani przez fran-
cuskiego komendanta Nachezi w listopadzie 1729 zaatakowali fort Rosalie, zabijajac niemal wszystkich sposréd
150 osadnikéw i uprowadzajac kobiety, dzieci i niewolnikéw. W odwecie Francuzi i sprzymierzeni z nimi
Crzoktawowie najechali wioski Naczezéw. W latach 173031 Naczezi zostali catkowicie pokonani i rozproszeni,
pojmanych sprzedano w niewole, pozostali dolaczyli do innych plemion. [przypis edytorski]

270 Czikassowie — dzi$ popr.: Czikasawowie, plemig Indian Ameryki Pin. mieszkajace na pin. od Naczezéw;
sprzymierzericy Brytyjczykéw. [przypis edytorski]

271 Przez dos¢ diugi czas trwalismy tam w spokoju — niedtugo po rzezi, w 1736, francuski gubernator Luizjany,
cheac zniszezy¢ ukrywajace si¢ u sasiadow resztki Naczezéw, a takie ostabi¢ samych Czikasawéw, z pomo-
¢ indianskich sprzymierzeficow zaatakowat ich od pétnocy i potudnia. Kolejny atak francuski nastapit 3 lata
poiniej. [przypis edytorski]

22biali z Wirginii zagarngli nasze ziemie, méwiqc, iz darowat je im pewien krél z Europy — na mocy traktatu
paryskiego (1763), pokonana w wojnie siedmioletniej Francja przekazywala na rzecz Wilk. Brytanii tzw. Nowg
Francje oraz tereny Luizjany na wsch. od Missisipi; biali z Wirginii to kolonisci angielscy. [przypis edytorski]

273 Kerokezi — dzi$ popr.: Czirokezi, plemi¢ zamieszkujace ptd.-wsch. obszary Ameryki Pin., gl. ob. Georgie
oraz Pld. i Pin. Karoling; sprzymierzedcy Brytyjczykow. [przypis edytorski]
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go wéréd wielkich meczarni; ale nie zdolano zerh wyrwad ani jednego krzyku na han-
be¢ jego Boga, ani na zbezczeszczenie ojczyzny. Nie przestawal w czasie meczarni modli¢
si¢ za swoich katéw i wspélczud z losem ofiar. Aby zeri wydrze¢ znak stabo$ci, Keroke-
zi przyprowadzili do jego stop dzikiego, chrzescijanina, ktérego storturowali straszliwie.
Ale zdumieli si¢ wielce, kiedy ujrzeli, iz mlody czlowiek upad! na kolana i calowat ra-
ny starego pustelnika, ktéry powtarzal: ,Moje dziecko, dano nas na widowisko aniotom
i ludziom?#”. Indianie, wéciekli, utopili mu rozzarzone zelazo w gardle, aby mu nie daé
moéwié. Wéwezas, nie mogac juz pociesza¢ ludzi, wyzionat ducha.

Powiadaja, iz Kerokezi, mimo iz tak przywykli widzie¢ dzikich znoszacych meki z wy-
trwaniem, nie mogli powstrzymac si¢ od uznania, ze w pokornym mestwie ojca Aubry
jest co$ niepojetego, co przekracza wszelkie mestwo ziemi. Niektorzy spomigdzy nich,
uderzeni ta $miercig, przyjeli chrzedcijadstwo.

W kilka lat pdiniej Szaktas, wrociwszy z ziemi bialych i dowiedziawszy si¢ o nieszcze-
$ciu przodownika modiéw, ruszyt, aby zebraé jego popioly oraz popioly Atali. Przybyt
w okolice, gdzie niegdy$ znajdowata si¢ misja, ale zaledwie mégt ja rozpoznal. Jezioro
wylalo i preria zmienila si¢ w bagno: naturalny most, zawaliwszy si¢, pogrzebal pod swy-
mi szczatkami grob Atali i Gaje Smierci. Szaktas dtugo bladzit w tym miejscu; odwiedzit
grote Samotnika, ktdrg zastal pelng krzakéw glogu i malin: sarna karmita tam swoje koz-

lgtko. Usiadt na Skale Smiertelnego Czuwania, gdzie ujrzat tylko pare piér uronionych
ze skrzydla przelotnego ptaka. Podczas gdy plakal, domowy waz misjonarza wypelzal
z sgsiednich zaroli i owinal si¢ o jego stopy. Szaktas ogrzal na tonie tego wiernego przy-
jaciela, ktory sam jeden pozostal wéréd ruin. Syn Utalissiego opowiadal, iz po wiele razy,
za zblizeniem nocy, mniemal, iz widzi cienie Atali i ojca Aubry, wznoszace si¢ w oparach
zmroku. Widzenia te napehnily go religijng groza i smutng rado$cig.

Naszukawszy si¢ daremnie grobu swej siostry i pustelnika, gotowal si¢ opusci¢ te
miejsca, kiedy sarna, ktérg zastal w grocie, zaczela biec przed nim. Zatrzymalta si¢ u stop
krzyza misji. Krzyz zanurzony byt do polowy w wodzie; drzewo zzarte mchem, pelikan
kolysat si¢ na jego zbutwialych ramionach. Szaktas poznal, iz wdzigczna sarna zaprowadzita
go do grobu swego gospodarza. Zaczat grzeba¢ ziemie pod skata, ktéra niegdys$ shuzyla
za oltarz, i znalazt szczatki mezczyzny i kobiety. Nie watpil, iz to byly zwloki kaplana
i dziewicy, ktére aniotowie pogrzebali w tym miejscu; zawingl je w skéry niedzwiedzie
i podjat droge do ziemi ojczystej, unoszac szacowne kosci, dzwonigce na jego ramionach
niby kolczan $mierci. W nocy kladt je pod glowe i wéwczas mial oczy pelne milosci
i cnoty. O cudzoziemcze, mozesz oto oglada¢ ten proch wraz z prochem samego Szaktasa!”

Podczas gdy Indianka domawiala ostatnich stéw, powstalem; zblizylem si¢ do $wig-
tych popiotéw i uklgklem w milczeniu. Nastepnie, oddalajac si¢ wielkimi krokami, wy-
krzyknalem:

— Tak mija na ziemi wszystko, co bylo dobrego, cnotliwego, tkliwego! Czlowieku,
jeste$ jeno ulotnym snem, bolesnym marzeniem; istniejesz jedynie przez bol; jeste$ czyms
jeno przez smutek swej duszy i przez wiekuista melancholie mysli!

Dumania te oblegaly mnie przez calg noc. Nazajutrz o $wicie gospodarze moi opuscili
mnie. Mlodzi wojownicy otwierali pochéd, malzonki zamykaly go; mezczyzni diwigali
na barkach $wigte relikwie, kobiety niosly niemowleta: starcy kroczyli z wolna w posrod-
ku?’5, pomieszczeni miedzy swymi przodkami a potomstwem, miedzy wspomnieniami
a nadziejg, miedzy ojczyzna, ktorg stracili, a ojczyzng, ku ktérej szli. Och! ilez lez leje
cztowiek, kiedy tak opuszcza ziemi¢ rodzinna, kiedy z wyzyn pagédrka wygnania rozpo-
znaje ostatni raz dach, pod ktérym si¢ wychowal, i rzeke wpodle chaty, plyngca dalej
smutno przez opustoszale pola ojczyste!

Nieszczedliwi Indianie, ktorych widziatem bladzacych w puszczach Nowego Swiata,
wraz z popiolami przodkéw, wy, ktérzy daliscie mi goscinno$¢ mimo swej nedzy, nie
moégtbym wam jej odda¢ dzisiaj, bladze bowiem, jako i wy, na lasce ludzi; a mniej szcze-
sliwy od was w mym wygnaniu, nie uniostem z sobg kosci ojcow.

Zdano nas na widowisko aniolom i ludziom — 1 Kor 4, 9. [przypis edytorski]
5w posrodku — dzié popr.: posrodku a. w érodku. [przypis edytorski]
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