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OD TŁUMACZA
Z końcem XVIII wieku zarówno literatura, గak i smak powszechny we Francగi zdraǳaగą
obగawy wyczerpania i oschłości. Uwielbienie, గakie otacza Woltera¹ jako poetę, trium-
 autorskie księǳa Delille², tragedia pseudoklasyczna, wierszyki i epigramy, których
mnieగ lub więceగ zręczne szlifowanie staగe się niemal obowiązkiem towarzyskim — oto
symptomy małości, w któreగ znak weszła ta wielka literatura. Rozpaczny³ krzyk duszy,
rzucony przez Pascala⁴ na ulotnych kartkach, które po గego śmierci skupiono pod nazwą
Myśli, zamiera bez echa; literatura potoczy się inną drogą, drogą intelektu. Intelekt ten
pod względem గasności, doskonałości wysłowienia, dowcipu, osiągnie nieznane przedtem
i potem wyżyny; ale nosi on równocześnie w sobie zaród⁵ śmiertelneగ choroby; oderwał
się od duszy, od zamyślenia nad taగemnicą bytu, tych praźródeł wszelkieగ twórczości.
Zagadka świata przestała dlań być zagadką; zbadał rzekomo cały గeగ mechanizm. Dążąc
do గasności i precyzగi, obcinał wszystko, co mu było niedogodne lub zbyteczne; ze świata
zaczął wiǳieć గedynie salon lub strzyżony ogród Wersalu; z człowieka — గednostkę grupy
społeczneగ; z uczuć — grę interesów i próżności. Jeżeli wychylał się poza tę sferę, to też
tylko — intelektem.

Humanizm nawet, tak ożywczy i płodny w zaraniu Odroǳenia, stał się z biegiem
czasu zakrzepłą skorupą klasycyzmu, tamuగącą kiełkowanie roǳimego kwiecia. Dawność,
oderwanie od życia, oboగętność przedmiotu, stały się pierwszym prawidłem estetycznym;
rǳenny Francuz myślał nazwiskami Brutusów⁶ i Epaminondasów⁷; chrześcĳanin miał
na ustach గeno⁸ nim i bóstwa pogańskie. To, co trzeba czuć lub przed czym trzeba ze
czcią schylić czoło, stało się przedmiotem rozumowania i dialektyki, గeżeli nie szyderstwa.
Śmiertelna nuda, niepokóగ, przesyt, głód duszy — oto powszechny obగaw, do którego
doprowaǳa w XVIII w. to nadużycie intelektu.

Przychoǳi Rousseau⁹ i buǳi w sercach nieznane źródła luǳkiego uczucia; przycho-
ǳi Bernardin de Saint-Pierre¹⁰ i przetwarza గe na nowe przedmioty wzruszeń artystycz-
nych. Ale i Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre głęboko గeszcze tkwią w epoce, którą
mieli odroǳić. Rousseau, mimo że w గawneగ walce z Encyklopedystami¹¹, ileż ma w so-
bie z osiemnastowiecznego filozofa! Jego poగęcie „umowy społeczneగ”, గakże na wskroś
గest racగonalistyczne; గego teoria dobroci naturalnego człowieka గakże sprzeczną zasadni-
czym podstawom chrześcĳaństwa, które on rzekomo wyznaగe! Rousseau wskrzesił గakoby

¹Wolter — spolszczone: Voltaire, pseudonim François-Marie Aroueta (–), . pisarza i filozofa
epoki oświecenia (autora m.in. powiastki filoz. Kandyd); zwolennika liberalizmu, krytyka wszelkich ideologii,
hierarchii kościelneగ i zabobonnych wierzeń (uznano go za patrona ateizmu i rewolucగi). Voltaire był niezwykle
wpływową osobistością swego czasu (korespondował m.in. z carycą Rosగi, Katarzyną). [przypis edytorski]

²Delille, Jacques (–) — . duchowny, poeta i tłumacz; członek Akademii Francuskieగ; autor m.in.
popularnego poematu dydaktycznego Ogrody, czyli sztuka upiększania krajobrazu (). [przypis edytorski]

³rozpaczny (daw.)— rozpaczliwy. [przypis edytorski]
⁴Pascal, Blaise (–) — . filozof i matematyk, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii i teologii;

od sceptycyzmu i racగonalizmu zbliżył się do mistycyzmu, uważaగąc, że wiara i rozum należą do dwóch odrębnych
kategorii poznania, dlatego rzeczywistość nadprzyroǳona గest poznawalna గedynie przez wiarę; swoగe poglądy
wyłożył w wydanych pośmiertnie Myślach. [przypis edytorski]

⁵zaród (daw.) — zalążek, zaczątek. [przypis edytorski]
⁶Brutusowie — w historii rzymskieగ wyróżnili się dwaగ Brutusowie: Lucjusz Juniusz Brutus: przywódca po-

wstania przeciwko królowi Tarkwiniuszowi Pysznemu, założyciel republiki rzymskieగ, pierwszy konsul (
p.n.e.) oraz Marek Juniusz Brutus, zwany Brutusem Młodszym (– p.n.e.): republikanin, uczestnik zamachu
na życie Juliusza Cezara. [przypis edytorski]

⁷Epaminondas (ok. – p.n.e.) — wybitny woగskowy i polityk z Teb, wprowaǳił nowatorskie roz-
wiązania taktyczne, zreformował armię, złamał potęgę militarną Sparty i గeగ dominacగę wśród państw greckich.
Przez współczesnych chwalony za nieskazitelny charakter i prosty, ascetyczny styl życia. [przypis edytorski]

⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁹Rousseau, Jean Jacques (–) — . pisarz oraz filozof, wybitny przedstawiciel oświecenia, encyklo-

pedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizacగi, w tym poగęcie własności prywatneగ;
swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w ǳiele z : Emil, czyli
o wychowaniu. W Umowie społecznej zawarł poglądy na demokratyczną wizగę państwa, będącą fundamentem
współczesneగ myśli polityczneగ. [przypis edytorski]

¹⁰Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri (–) — . pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń i przyగaciel
Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

¹¹Encyklopedyści — grupa ancuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i pisarzy, którzy napisali
i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propaguగącą oświeceniowy racగonalizm, rozwóగ nauk, świec-
kie myślenie i tolerancగę. [przypis edytorski]
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w luǳkich sercach Boga; ale czymże był ten గego Bóg? Wychowany w religii protestanc-
kieగ, późnieగ wieloletni గeగ renegat, Rousseau wraca na łono protestantyzmu, który wciela
dlań raczeగ polityczne ideały oగczysteగ republiki. Toteż Rousseau obcy był w gruncie temu
wszystkiemu, co stanowi poezగę i urok chrystianizmu; religia గego nie గest zbyt odległą
od owego „deizmu”¹² filozoficznego, będącego raczeగ formułą rozumowań niż żywą praw-
dą duszy. Toż i Wolter ufundował w dobrach swoich kapliczkę z napisem: „Wolter —
Bogu”.

Przyszła zresztą Rewolucగa, morze krwi, nęǳy, straszliwy ucisk w imię równości
i wolności, nagie nierządnice saǳane na ołtarzach kościoła గako boginie Rozumu: a wszyst-
ko to niby ironiczna parodia ideałów Russa, గego sielanki społeczneగ „dobrego człowieka”,
గego haseł i azeologii… I minęło to wszystko, i Francగa zaczęła się buǳić do życia, ale
była to గuż zupełnie inna Francగa; niezupełnie świadoma sameగ siebie, ale z tęsknotą cze-
kaగąca na nowe twórcze słowo. Człowiekiem, który w daneగ chwili przyniósł గeగ to słowo
i który aż po ǳień ǳisieగszy wytyczył w znaczneగ mierze drogi literaturze, był Chateau-
briand.

W ǳień świąt Wielkanocnych r.  ogłoszono uroczyście Konkordat, pakt poగed-
nania mięǳy Francగą a Kościołem. Po raz pierwszy od dwunastu lat otworzyły się bramy
Notre-Dame¹³ dla urzędowego orszaku, który wszedł do tumu¹⁴, gǳie miała się od-
być religĳna konsekracగa¹⁵ tego święta pokoగu. Pierwszy konsul¹⁶ Bonaparte, przybrany
w czerwoną aksamitną szatę haowaną złotem, zasuwaగący sobą w cień dwóch nieznaczą-
cych kolegów, przyగął uroczyście w bramie święconą wodę, podaną mu przez arcybiskupa
paryskiego.

Równocześnie otworzyły się kościoły w całeగ Francగi. Pokolenie, które od czasu Re-
wolucగi żyło pozbawione obrzędów religii katolickieగ; drugie pokolenie, które wyrosło
zgoła w nieświadomości tych obrzędów, z nieopisanym wzruszeniem słuchało uroczyste-
go głosu ǳwonów, śpiewów, organów. Francగa poddała się గakiemuś słodkiemu uczuciu,
w którego skład wchoǳiły pierwiastki nie tylko religĳneగ, ale można by powieǳieć, es-
tetyczneగ natury; pewne struny duszy, skazane na milczenie lub nieobuǳone గeszcze, ale
przeczuwane lub pożądane, zaczęły dźwięczeć radośnie.

Tego samego dnia urzędowy ǳiennik „Monitor” witał pochwalnym artykułem po-
గawienie się noweగ książki. Książka ta, గak mało która i mało kiedy, odpowiadała stanowi
duszy i potrzebom serca i miała uczynić swego autora naగsławnieగszym człowiekiem we
Francగi. Był to Geniusz chrześcĳaństwa Chateaubrianda.

W ǳiele tym podగął Chateaubriand apologię¹⁷ — lub raczeగ apoteozę¹⁸ — religii
chrześcĳańskieగ. Zamierzył dowieść, iż గest ona గedynie prawǳiwą; że గest గedynie dobrą,
twórczą, luǳką; a nade wszystko, że గest piękną, że mieści w sobie nieprzebrane skarby
piękna i roǳi piękno, z którym żadne inne równać się nie może. W tym właśnie ǳieło
గego było na wskroś nowe, a zarazem było czymś, co naగściśleగ odpowiadało potrzebom
chwili: książka Chateaubrianda ǳiałała niby ów dźwięk ǳwonów, głos organów, zapach
kaǳidła odurzaగący rozkosznie zmysły.

Powieǳmy od razu, iż wartość teగ książki ocenianeగ z ǳisieగszego punktu wiǳenia
గest barǳo nierówna. Słabą nad wyraz గest గeగ część „dowodowa”. Pisarz podeగmuగe tu
ǳiecinną teleologię¹⁹ Bernardina de Saint-Pierre, który kazał wiǳieć dowód Opatrzności
w tym, iż pchły są czarne, aby గe było łatwieగ złapać, że melon poǳielony గest podłużnymi
prążkami, ponieważ ma służyć za deser dla roǳiny, etc. Tak Chateaubriand przytacza గako

¹²deizm — pogląd, według którego istnienie Boga można wywnioskować racగonalnie z obserwacగi świata na-
turalnego, połączony z odrzuceniem źródeł religĳnych గako autorytetów; uznaగący, że Bóg stworzył wszechświat
wraz z prawami natury, ale nie ingeruగe w గego ǳiałanie. [przypis edytorski]

¹³Notre-Dame — katedra w Paryżu pod wezwaniem Naగświętszeగ Marii Panny, na wyspie Cite na Sekwanie,
గedna z naగstarszych świątyń Francగi, arcyǳieło sztuki gotyckieగ (XII–XIV w.). [przypis edytorski]

¹⁴tum (daw.) — kościół, świątynia, katedra. [przypis edytorski]
¹⁵konsekracja — poświęcenie. [przypis edytorski]
¹⁶Pierwszy konsul — w latach – naగwyższy urząd we Francగi, sprawowany przez Napoleona Bona-

partego. [przypis edytorski]
¹⁷apologia — obrona (a zazwyczaగ గednocześnie pochwała) గakieగś osoby lub poglądu. [przypis edytorski]
¹⁸apoteoza (z gr.) — ubóstwienie; przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci గako godnych uwielbienia i czci,

wyidealizowanie. [przypis edytorski]
¹⁹teleologia (gr. télos: koniec, cel oraz logos: teoria, nauka) — pogląd filozoficzny, wg którego rzeczy i zగawiska

maగą swóగ pewien cel, a nie tylko przyczyny. [przypis edytorski]
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wyraz troski Opatrzności o człowieka fakt, iż „ptaki wędrowne, ǳikie kaczki, bekasy, etc.,
przybywaగą do nas wtedy, kiedy ziemia గest ogołocona, aby się przyczynić do urozmaicenia
naszego stołu”‼ Cała część dowodowa గest mnieగ więceగ teగ siły. Bo też rozumowanie nie
było zadaniem tego czaroǳieగa słowa i nie rozumowania też żądało odeń to umęczone
pokolenie; doniosłość książki Chateaubrianda leży w czym innym.

Wiek XVIII, wraz ze swą filozofią, pracował przez ǳiesiątki lat nad poniżeniem
i zdyskredytowaniem chrześcĳaństwa. Biblia గest, wedle poగęć Woltera i innych, గedynie
stekiem grubych²⁰ i niedorzecznych baśni; klasztor sieǳibą nieuctwa, ucisku i brutal-
nego sybarytyzmu²¹ (Diderot²²); wiara stanem ducha godnym prostaków. Wspomnia-
łem గuż, iż człowiek, który na wspak szkole „filozofów” miał odroǳić uczucia religĳne
Francగi XVIII w., był zbuntowanym szwaగcarskim protestantem; religia Bernardina de
Saint-Pierre, który taką burzę rozpętał w Instytucie²³ tym, iż ośmielił się wymówić sło-
wo „Bóg”, była ogólnikowym deizmem, spowitym w strzępy pseudoklasyczneగ draperii.
Chateaubriand był — poza piśmiennictwem ściśle teologicznym — pierwszym, który
głęboko odczuł piękno zawarte w księgach Biblii; który nie waha się ogłosić tych ksiąg
za naగwiększe ǳieło poetyckie świata, wyższe od Homera i Wergilego. Jaskrawym sa-
tyrom mierzącym w życie klasztorne przeciwstawia piękne wzory misగi chrześcĳańskich,
ogarniaగących całą kulę ziemską siecią inteligentnych, luǳkich, żarliwych i w potrze-
bie gotowych na męczeństwo wysłanników. Wskazuగe rolę cywilizacyగną Kościoła w czas
zamętu i ciemnoty; odczuwa wreszcie piękno wieków średnich, architektury gotyckieగ,
rzeczy przed nim zupełnie nieznanych, utożsamianych z naగgrubszym barbarzyństwem,
a które po Chateaubrianǳie miały się stać niemal kamieniem węgielnym Romantyzmu.
Mamy wrażenie, że Chateaubriand గakby zdeగmuగe kataraktę²⁴ sweగ epoce, że ślepi zaczy-
naగą wiǳieć. Zadaగe ostateczny cios przeżytkom klasycyzmu i గego tak obceగ dla naszych
dusz mitologii: „…mitologia pomnieగsza naturę. Chrześcĳaństwo to గedynie, wypęǳaగąc
te małe bóstwa z lasów i wód, wróciło poecie swobodę malowania puszcz w ich pierwot-
nym maగestacie… Odtąd, wolne od teగ trzody śmiesznych bogów, którzy ograniczali గe
ze wszystkich stron, lasy wypełniły się olbrzymim bóstwem…”

I on sam గakże maluగe te „puszcze w ich pierwotnym maగestacie”! Człowiek w obliczu
czaruగącego i miażdżącego przepychu przyrody; potężne tchnienie nieskończoności wstę-
puగące w గego duszę wraz z szumem lasów i pomrukiem mórz; poczucie mĳania i nicości
wszystkiego, co ziemskie, kruchość naszych dążeń, ambicగi, zapałów — oto stan ducha,
గaki z nieznaną dotąd siłą i artyzmem wywołuగe Chateaubriand pęǳlem wielkiego ma-
larza-poety. Jest to stan, którego ostatnim słowem గest, గeżeli nie Bóg, to przynaగmnieగ
owo powagi pełne zamyślenie, które na zawsze płoszy ironiczny grymas szyderstwa z rze-
czy pozaziemskich. I to గest ton ducha, గaki Chateaubriand poddał swoగemu wiekowi. Nie
miał to być wiek żarliweగ wiary; i sam Chateaubriand, mimo iż szczery chrześcĳanin, nie
był nim na miarę Pascalów i Bossuetów²⁵. Ale od గego czasu nawet u tych, którzy mieli
— గak np. Renan²⁶, Taine²⁷ — stanąć w గawneగ rozbieżności z nauką Kościoła, zawsze
pozostanie గedno: zrozumienie i głęboka cześć dla chrześcĳaństwa. Więceగ గeszcze: గak
w XVIII w. piętno śmieszności przyczepione było do rzeczy wiary, tak późnieగ przylgnie
ono do „racగonalnego” ateizmu. „Wolteriański” aptekarz Homais, ta nieśmiertelna po-

²⁰gruby (daw.) — prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
²¹sybarytyzm — postawa charakteryzuగąca się zamiłowaniem do prowaǳenia dostatniego, wygodnego, peł-

nego zbytków życia. [przypis edytorski]
²²Diderot, Denis (–) — . pisarz (autor powiastki filoz. Kubuś Fatalista i jego pan), krytyk literatury

i sztuki, filozof oświeceniowy, encyklopedysta. Początkowo skłonny w duchu epoki głosić poglądy deistyczne,
Diderot przeszedł z czasem na pozycగe materializmu, ateizmu i determinizmu. [przypis edytorski]

²³Instytut — tu: Instytut Francగi, ancuskie towarzystwo naukowe założone w , w skład którego wchoǳą:
Akademia Francuska, Akademia Inskrypcగi i Literatury Piękneగ, Akademia Nauk, Akademia Sztuk Pięknych
oraz Akademia Nauk Moralnych i Politycznych. [przypis edytorski]

²⁴katarakta — zaćma, zmętnienie soczewki oczneగ, గedna z przyczyn ślepoty. [przypis edytorski]
²⁵Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — . biskup katolicki, nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV, wycho-

wawca గego syna; wybitny mówca, teolog, autor licznych traktatów apologetycznych. [przypis edytorski]
²⁶Renan, Ernest (–) — . pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista, krytyczny badacz

historii religii; znał biegle గęzyki starożytne (łacinę, grekę, staroarabski, hebraగski) i opieraగąc się na swoగeగ wieǳy
prowaǳił drobiazgowe studia biblistyczne; గego naగbarǳieగ znane ǳieło to Życie Jezusa (); Biblię Starego
i Nowego Testamentu analizował గako zbiór mitów. [przypis edytorski]

²⁷Taine, Hippolyte Adolphe (–) — . filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; członek Akademii
Francuskieగ; గeden z głównych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]
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stać z Pani Bovary Flauberta²⁸, గest odwetem za sarkazmy „filozofów”. A గeżeli przez cały
wiek, od Wiktora Hugo²⁹ i Lamartine’a³⁰ aż po Verlaine’a³¹, Claudela³² i daleగ, chrze-
ścĳański stan ducha miał się stać niewyczerpaną skarbnicą poetyckich motywów, to గest
niewątpliwym ǳiełem Chateaubrianda.

Ale Chateaubriand గest zanadto ważką indywidualnością గako człowiek, zanadto ego-
tycznym zగawiskiem గako pisarz, aby można było zapoznać się z గego ǳiełem, nie zapo-
znaగąc się z nim samym.

Franciszek René wicehrabia de Chateaubriand uroǳił się w Saint-Malo w Bretanii
w r. . Chowany w patriarchalneగ surowości w smutnym feudalnym zamku, miał za
towarzyszkę losu siostrę Lucyllę, గedyną osobę w roǳinie, z którą łączyły go naprawdę
bliskie i tkliwe węzły. Jak większość chłopców wzrosłych nad morzem, marzył o podró-
żach; oగciec rozstrzygnął o గego karierze, uzyskuగąc dlań stopień podporucznika w pułku
nawarskim. Na razie Chateaubriand znaగduగe się w Paryżu, gǳie pociąga go świat literac-
ki; czyta, kształci się gorączkowo, drukuగe గakiś drobiazg w „Almanachu Muz”³³. Był to
początkowy okres Rewolucగi; w oweగ chwili młody eks-podporucznik (pułk గego గuż nie
istniał) bez antypatii patrzył na ruch, który zdawał się zapowiadać odroǳenie Francగi. Ale
osobiście, ze swoim nazwiskiem, గako członek roǳiny przywiązaneగ do dawnych tradycగi,
nie miał co robić w oగczyźnie. Zbuǳiły się w nim dawne marzenia podróżnicze: puścił
się do Ameryki z planem odkrycia drogi do Indii od północy. Drogi teగ oczywiście nie
znalazł, ale zapuścił się dość daleko w głąb puszcz i prerii Labradoru, Luizగany, Florydy
i znalazł tam — nową drogę dla literatury. Wrócił, wioząc w głowie, lub nawet w wa-
lizce, plan czy rękopis powieści Les Natchez³⁴, utworu pełnego młoǳieńczeగ świeżości,
w którym na tle pierwotneగ przyrody życie indyగskich³⁵ plemion splata się z europeగską
kulturą ancuskich przybyszów.

Wydarzeniem, które sprowaǳiło Chateaubrianda do Europy, była wieść o strace-
niu Ludwika XVI. Bez zbytnieగ wiary w sprawę roగalizmu³⁶, przez prosty punkt honoru
szlachcica, walczy w szeregach emigrantów; ranny, chory, pozbawiony środków, dosta-
గe się do Anglii, gǳie cierpi nęǳę, głód i chłód, stara się wyżyć z lekcగi i źle płatnych
tłumaczeń, nocami zaś pracuగe nad ǳiełem Studium o rewolucjach. ǲieło to, owoc gorz-
kich refleksగi nad luǳkością³⁷, గakie nasunęły mu wypadki w kraగu, ukazało się w 
i przeszło dość niepostrzeżenie. W owym czasie, może pod wpływem ciosów, గakie spa-
daగą nań raz po razu — naగbliżsi krewni, przyగaciele giną na szafocie; matka, siostra,
uwięzione — doగrzewaగą w Chateaubrianǳie uczucia religĳne, które znaగduగą podkład
w naturalnym usposobieniu poety, skłonnym do zadumy i smutku. Zaczyna pracować
nad Geniuszem chrześcĳaństwa³⁸. Otrzymawszy pozwolenie na powrót do Francగi i usta-

²⁸Flaubert, Gustave (–) — . pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych przed-
stawicieli naturalizmu. ǲieła: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć (), Kuszenie św. Antoniego
(). [przypis edytorski]

²⁹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy prozaik ancuskiego
romantyzmu, autor m. in. Nęǳników. [przypis edytorski]

³⁰Lamartine, Alphonse Marie Louis de (–) — . poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uznawany za
prekursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

³¹Verlaine, Paul (–) — . poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, przedstawiciel impresగonizmu
w literaturze. [przypis edytorski]

³²Claudel, Paul (–) — . poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskieగ. [przypis
edytorski]

³³Almanach Muz (. Almanach des Muses) — . czasopismo poetyckie założone w ; ukazywało się co
roku, zawierało wybór naగnowszeగ poezగi, noty krytyczne i informacగe o wydarzeniach literackich; publikowali
w nim m.in. Wolter, Chamfort, Beaumarchais i Delille; podczas Rewolucగi Francuskieగ wydrukowano w nim
Marsyliankę (); publikacగi „Almanachu” zaprzestano w . [przypis edytorski]

³⁴Les Natchez — tytuł polski: Naczezi. [przypis edytorski]
³⁵indyjski — tu daw.: indiański, dotyczący Indian. [przypis edytorski]
³⁶rojalizm — opowiadanie się za monarchią. [przypis edytorski]
³⁷ǲieło to [„Studium o rewolucjach”], owoc gorzkich refleksji nad luǳkością — bieg myśli, గaki nasunęły Cha-

teaubriandowi okrucieństwa rewolucగi, pokrewny గest z ideologią bolszewizmu zawartą w utworze Rostworow-
skiego Miłosierǳie. „Postęp nie istnieగe, nie warto robić rewolucగi, pragnienie poprawy losu గest złudą, historia
kręci się ciągle w kółko”. A przyszłość? Późnieగ uగrzy గą Chateaubriand w religii; obecnie odpowiada: „Nie
wiem; to, co wiǳę w historii, to karuzela barbarzyństwa i szaleństwa. Zapewne bęǳie tak zawsze”. [przypis
tłumacza]

³⁸Geniusz chrześcĳaństwa (. Génie du christianisme) — pierwszy polski przekład ukazał się w r.  pod
tytułem Duch wiary chrześcĳańskiej. [przypis edytorski]
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liwszy się³⁹ w Paryżu, wyగmuగe z tego ǳieła గeden rozǳiał i wydaగe go గako odǳielną
książeczkę (). Była to Atala, przeniesiona znowuż do Geniuszu chrześcĳaństwa z ręko-
pisu Naczezów, z których treścią గest luźno związana. Powoǳenie గest olbrzymie; z dnia
na ǳień autor Atali staగe się sławnym. Wydany w roku następnym Geniusz chrześcĳań-
stwa potęguగe గeszcze tę sławę. Pierwszy konsul wyciąga rękę do młodego pisarza, wiǳąc
w nim sprzymierzeńca swych poగednawczych dążeń; mianuగe go sekretarzem ambasa-
dy w Rzymie. Chateaubriand pełni te obowiązki do ; na wieść o egzekucగi księcia
d’Enghien⁴⁰ wnosi dymisగę i staగe się do końca nieprzeగednanym wrogiem Napoleona.

W r.  ukazuగe się René, który wprzód, గak Atala, stanowił część Geniuszu chrześci-
jaństwa, a raczeగ, wraz z Atalą przedostał się doń z pierwotnego rękopisu Naczezów. Całość
tego pękatego rękopisu, oddana do przechowania w Anglii i uwięziona tam aż do upadku
Napoleona, ukazała się — przerobiona przez autora — w druku znacznie późnieగ. Re-
né powiększył గeszcze rosnącą glorię Chateaubrianda, staగąc się wydarzeniem literackim,
niemal na wiek cały brzemiennym w następstwa. W r.  poగawiaగą się Męczennicy,
powieść-epopeగa, prototyp wszystkich Kwowadisów⁴¹ całego świata, przeciwstawiaగąca
sobie dwie siły, chrześcĳaństwo i pogaństwo, na terenie dawneగ Galii. W r.  ǲiennik
podróży z Paryża do Jerozolimy, swobodnie pisany diariusz⁴² podróżny czaruగący do ǳiś
dnia swoగą stroną opisową i malarską. Cała niemal literatura i poezగa podróżnicza wieǳie
się z tego Diariusza.

Z rokiem  i upadkiem Napoleona otwiera się dla Chateaubrianda nowa karta.
Odnowiciel religii zapragnął stać się odnowicielem tronu. Nim గeszcze Buonaparte, గak
go odtąd nazywać będą roగaliści, runął zupełnie, Chateaubriand toruగe drogę Ludwikowi
XVIII namiętnym i świetnym pamfletem⁴³ O Buonapartem i o Burbonach⁴⁴, który wedle
wyrażenia króla wart był dlań tyle, co cała armia. Odtąd polityka pochłania pisarza. Wciąż
wierny tronowi i Burbonom, ale nie zawsze łatwy w swym roగalizmie, to idący z rządem
to przeciw niemu, niewygodny గako soగusznik, groźny గako przeciwnik, Chateaubriand
znaczy swą ǳiałalność szeregiem świetnych artykułów i broszur politycznych. Był pa-
rem Francగi, ambasadorem w Berlinie i Londynie, ministrem spraw zagranicznych, na
którym to stanowisku zdecydował woగnę z Hiszpanią (). Po triumfie rewolucగi lipco-
weగ⁴⁵, wciąż wierny praweగ dynastii, składa wszystkie godności i wycofawszy się w zacisze
prywatne, pracuగe nad Pamiętnikami zza grobu, w których złożył ǳieగe swego życia oraz
wiele osobistych porachunków. Dożywszy z kolei upadku Orleanów⁴⁶, zmarł z począt-
kiem noweగ republiki w , గako osiemǳiesięcioletni starzec.

Jakim był ów człowiek, którego charakter, skupiony w typie Renégo, miał zaciążyć
nad całymi pokoleniami w życiu i literaturze? Bezgraniczny egotyzm, oto zasadnicza ce-
cha teగ natury. Świat cały గest dlań గedynie wielkim zwierciadłem, które odbĳa గego postać
udrapowaną, w malowniczeగ pozie, w płaszcz melancholĳneగ „fatalności”. I గest w tym
zapewne poczucie „gestu”, ale nie ma nieszczerości, pozy. Choroba wieku, którą późnieగ
bęǳie analizował Musset i tylu po nim, tutaగ ma swóగ pierwszy symptom. Nieuleczalny
smutek, oboగętność na wszystko — „na wszystko, prócz religii”, గak mówi — żrąca nuda,
któreగ nie może ugasić ani sława, ani miłość, ani zaszczyty, oto leitmotiv⁴⁷ tego istnie-
nia, tak szczodrze — zdawałoby się — obǳielonego wszystkim, co życie dać może. Bo

³⁹ustalić się — tu: osiąść na stałe. [przypis edytorski]
⁴⁰książę d’Enghien — Ludwik Antoine de Burbon (–), krewny burbońskich królów Francగi, ostatni

potomek rodu Condé. Podeగrzany o uǳiał w spisku, z rozkazu Bonapartego, pełniącego funkcగę Pierwszego
Konsula, został porwany z neutralneగ Badenii. Kiedy podeగrzenia nie potwierǳiły się, postawiono mu zarzut
uǳiału w walkach przeciw Republice trzy lata wcześnieగ i krótkim procesie rozstrzelano. Śmierć księcia zaszo-
kowała arystokracగę europeగską, która przestała ufać Bonapartemu. [przypis edytorski]

⁴¹Kwowadisy — spolszczona lm. od Quo vadis, tytułu powieści Henryka Sienkiewicza. [przypis edytorski]
⁴²diariusz (daw.) — ǳiennik. [przypis edytorski]
⁴³pamflet — utwór zmierzaగący do zdemaskowania, ośmieszenia, a nawet poniżenia daneగ osoby czy instytucగi.

[przypis edytorski]
⁴⁴O Buonapartem i o Burbonach — . De Buonaparte et des Bourbons (). [przypis edytorski]
⁴⁵rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francగi w  r., w wyniku którego obalony został Karol

X Bourbon, usiłuగący przywrócić absolutyzm, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]
⁴⁶upadek Orleanów — abdykacగa ( lutego ) i ucieczka króla Ludwika Filipa I, pochoǳącego z orleań-

skieగ linii rodu Burbonów; spowodowane zamieszkami podczas rewolucగi lutoweగ, zakończoneగ proklamowa-
niem Drugieగ Republiki Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁴⁷leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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i miłości nie zbywało, nie mogło zbywać temu poecie. Wszęǳie snuగą się w గego ślady
naగświetnieగsze kobiety, to namiętne kochanki, to dyskretne i oddane przyగaciółki, bar-
ǳo połowicznie spłacane przez tego człowieka, który raczeగ pozwalał się kochać, niż sam
był zdolny do zatracenia się w miłości. I w każdeగ chwili, na każdym kroku, przy każdym
przedsięwzięciu, dźwięczy mu w ucho to pytanie: „I po co? cóż znaczy to wszystko? czym
గest to życie luǳkie tak śmieszne, tak nikłe, tak ograniczone wobec wiekuisteగ zagadki
bytu?” Przy tym duma, duma głęboka, w wielkim stylu, ale niewolna i od małostek;
pragnienie sławy, ale równocześnie ironiczny grymas nad గeగ nicością; chęć właǳy, ale
niezdolna do ustępstw niezbędnych i aby గą uzyskać, i aby గą utrzymać — oto ów człowiek,
ów charakter, który na గednych wywiera nieprzeparty urok, w drugich buǳi żywiołową
antypatię.

Takim zaklął Chateaubriand sam siebie w ową postać Renégo, która, గak wspomnia-
łem, miała zaciążyć nad literaturą XIX w. Wpływ ten గedni mienią⁴⁸ గeగ odroǳeniem,
druǳy zastrzykniętą గeగ trucizną, ale nie przeczy mu nikt. Taగemnica గego to przede
wszystkim dokończenie ǳieła przez Jana Jakuba: wyzwolenie indywidualizmu, udrama-
tyzowanie go, przystroగenie we wszystkie uroki, dostarczanie mu naగwspanialszego tła.
Od Wielkiego Testamentu⁴⁹ Villona  (!) aż do Wyznań⁵⁰ Jana Jakuba Rousseau, żyła
liryzmu kryగe się pod ziemią⁵¹; toteż poezగa, w tym sensie w గakim przede wszystkim
rozumiemy గą ǳisiaగ, గako bezpośrednio niehamowaną spowiedź, lub గako przepoగenie
ogromów wszechświata sobą, nie istnieగe. Ale Wyznania, mimo że wyobraźnia tyle ma
w nich uǳiału, są autobiografią, nie kompozycగą artystyczną. Ale Rousseau, mimo wpły-
wu గaki wywarł, nie mógł wprost pociągnąć swoim przykładem. Gest గego to gest szpe-
toty: plebeగusz ten z గakąś przewrotną rozkoszą obnaża swoగe plugastwa, śmiesznostki,
ohydy. O ileż zaraźliwszym stanie się przykład, gdy owa tak długo zdławiona potrze-
ba uǳielania się, amplifikowania swego JA, przybierze powabne rysy arystokratyczne
szlachetnego młoǳieńca, ściganego i przez los nieszczęściami „jakich nikt nie zaznał”,
dręczonego wiecznym niezaspokoగeniem duszy, obnoszącego గe pod egzotycznymi nie-
bami! Któryż mężczyzna nie zapragnie być Reném? która kobieta zechce kochać innego
niż René? Czytaగmy Adolfa⁵², czytaగmy Spowiedź ǳiecięcia wieku⁵³, Pannę de Maupin⁵⁴;
czytaగmyLelię⁵⁵, tego Renégo w spódnicy: zobaczymy na గak wǳięczny grunt padnie ziar-
no. Gdybyż panna de Lespinasse⁵⁶ mogła znać Renégo! ona, w któreగ nic prócz muzyki
i miłości nie mogło zaspokoić głodu duszy! Niebawem renéizm, przybrany w nowe wǳię-
ki przez angielskiego lorda, miał, pod mianem bajronizmu, ogarnąć całą literaturę. Czy
się skończył? Nie sąǳę; znaleźlibyśmy go u pisarzy, którzy z pewnością nie czytali ani
గedneగ litery Chateaubrianda: wyczuwam go w Eryku Falku⁵⁷ i innych „potępieńcach”
poematów Przybyszewskiego (ciekawym byłoby zestawienie Renégo i De profundis⁵⁸!);
wyczuwam w Plasfodorze, bohaterze గuż nie ǳisieగszeగ, ale „గutrzeగszeగ” sztuki Stani-

⁴⁸mienić — nazywać, określać గako. [przypis edytorski]
⁴⁹Wielki Testament — utwór Franciszka Villona, wyróżniaగący się na tle literatury średniowieczneగ swoim

osobistym charakterem. [przypis edytorski]
⁵⁰Wyznania (. Les Confessions) — autobiograficzna powieść Jana Jakuba Rousseau, napisana w , opu-

blikowana w , po śmierci autora. [przypis edytorski]
⁵¹Od Wielkiego Testamentu Villona  (!) aż do „Wyznań” Jana Jakuba Rousseau, żyła liryzmu kryje się pod

ziemią — o ile nie zechcemy wciągnąć w గeగ obręb tego ogromu przeగmuగąceగ niesamowiteగ poezగi, గaka bucha
z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]

⁵²Adolf (. Adolphe) — powiastka Beǌamina Constanta (–) wyd. w , arcyǳieło . literatury
romantyzmu, opowiadaగąca o miłości introwertycznego, melancholĳnego młodego narratora do starszeగ kobiety.
[przypis edytorski]

⁵³Spowiedź ǳiecięcia wieku — powieść romantyczna Aleda de Musseta (–), wyd. w , napisana
na podstawie przeżyć autora, maగąca formę wyznań rozgoryczonego narratora rozliczaగącego się ze swoగą miłosną
przeszłością. [przypis edytorski]

⁵⁴Panna de Maupin — romantyczna powieść Théophila Gautier (–), wyd. w , w formie listów
pisanych przez główną bohaterkę i zakochanego w nieగ D’Alberta. [przypis edytorski]

⁵⁵Lelia — romantyczna powieść George Sand (–), wyd. w , o tragiczneగ miłości poety Stenia do
tytułoweగ bohaterki. [przypis edytorski]

⁵⁶Lespinasse, Jeanne Julie Éléonore de (–) — prowaǳąca గeden z naగsłynnieగszych salonów w Pary-
żu, zwana Muzą Encyklopedystów, znana z miłosnych listów do hrabiego de Guibert, opublikowanych po గeగ
śmierci. [przypis edytorski]

⁵⁷Eryk Falk — postać z trylogii Stanisława Przybyszewskiego (–) Homo sapiens (–), wystę-
puగąca w utworach Na rozstaju oraz Po droǳe. [przypis edytorski]

⁵⁸De profundis — opowiadanie Stanisława Przybyszewskiego, wyd. w . [przypis edytorski]
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sława Ignacego Witkiewicza⁵⁹. Hrabia Henryk z Nie-Boskiej⁶⁰, to prawy syn Renégo;
Szczęsny w Horsztyńskim⁶¹, to గego może naగbliższa i naగszlachetnieగsza filiacగa⁶². Her-
nani⁶³, Antony⁶⁴, Didier⁶⁵, le beau tenébréux⁶⁶ romantycznego dramatu, to potomstwo
Renégo. „Melancholia, tęsknota, smutek, zniechęcenie”, będące treścią zmysłowego pe-
symizmu Tetmaగera, to zaczyn Renégo. Płoszowski z Bez dogmatu⁶⁷, to też krew Renégo
w గakimś nieczystym krzyżowaniu, którego rodowodu nie podeగmuగę się wyprowaǳać.
Przypomnĳmy sobie z młodych lat urok, గaki ten „genialny Leon” wywierał na całą Pol-
skę, i pomnóżmy go wiele, wiele razy, a bęǳiemy mieli typ wrażenia, గakie sprawiło
poగawienie się Renégo w literaturze. Jeżeli źródłem przetworzenia duszy nowoczesneగ గest
Rousseau, o formie tego przetworzenia zdecydował Chateaubriand. Stworzył nieznane
przedtem stany ducha, które po nim staną się własnością ogółu.

Nie silę się, oczywiście, w ramach tego szkicu wyczerpać istoty teగ twórczości. Ale
skoro ktoś przebiegnie — a mało takich గest ǳisiaగ — kilkaǳiesiąt tomów pism Cha-
teaubrianda (wyznaగę skromnie, iż przeczytałem ich tylko ), a późnieగ, w oświetleniu
epoki, zważa olbrzymi wpływ, గaki wywarły one na losy piśmiennictwa całeగ Europy,
uderzyć go musi niestosunek⁶⁸ mięǳy tym wpływem a trwałością artystyczną utworów.
Trzy naగwiększe ǳieła: Naczezi, Męczennicy, Geniusz chrześcĳaństwa, zaledwie są ǳiś do
czytania. Przyczyn tego గest parę. Po pierwsze, rozmiar przedsięwzięcia. Przekreślaగąc nie-
గako parę wieków rozwoగu piśmiennictwa we Francగi, otwieraగąc pole literaturze wyszłeగ
z ducha chrześcĳańskiego, narodowego i romantycznego, Chateaubriand raczeగ wyty-
czał drogi przyszłym pokoleniom, niż był w stanie sam wykonać ten zamiar. Wszystkie
posiane przezeń idee były płodne i wszystkie wzeszły; on sam గedynie w częściach, we
agmentach, zdolny był powołać గe do istnienia. Przede wszystkim brak mu zdolności
stwarzania luǳi. Dla Chateaubrianda istnieగe గedynie on sam w obliczu Boga i natury: గest
to organizacగa wielkiego lirycznego poety. Ale aby dać epopeగę, a nawet powieść, trzeba గą
zaludnić, trzeba umieć stworzyć postacie luǳkie samoistne i żywe. Otóż Chateaubrian-
da człowiek nie interesuగe; nie zdaగe mu się godnym గego uwagi; stąd w గego utworach
wszystko, co గest człowiekiem, a nie nim samym, గest nad wyraz słabe. Jego wpółǳikie
kobietki, Atala, Mila, Celuta, maగą pewien fizyczny urok teగ ǳiewiczeగ natury, któreగ są
organem; ale wszystko inne osuwa się w rozpaczliwy konwenans.

W ogóle pisarz, którego zadaniem గest przewalczyć గakąś epokę, zawsze poniekąd iǳie
„na faszynę⁶⁹”; inni dopiero korzystaగą w całeగ pełni z గego zdobyczy. Nawet w stylu,
w గęzyku. Ten niezrównany mistrz słowa, ten odnowiciel, który zada cios „starożytności”
i pseudoklasycyzmowi, nie zdoła się wszelako⁷⁰ oprzeć naciskowi współczesnego „sty-
lu”: „centaur⁷¹ w zielonym stroగu” oznacza u niego dragona, „cyklop”⁷² — artylerzystę;
„ognista rura” — strzelbę, etc. Nie brak i apostrof⁷³ do Kaliope⁷⁴, do Muz! René nazywa

⁵⁹Plasfodor, bohater (…) sztuki Stanisława Ignacego Witkiewicza — Pragmatyści, „Zdróగ”, sierpień .
[przypis tłumacza]

⁶⁰Nie-Boska Komedia — dramat Zygmunta Krasińskiego z  r. [przypis edytorski]
⁶¹Horsztyński — dramat Juliusza Słowackiego z  r. [przypis edytorski]
⁶²filiacja (z łac. filiatio: synostwo) — pokrewieństwo, powiązanie pomięǳy dwoma osobami a. rzeczami,

z których గedna pochoǳi od drugieగ. [przypis edytorski]
⁶³Hernani— bohater głośnego dramatu romantycznegoHernani, czyli honor kastylĳskiWiktora Hugo (–

) z  r. [przypis edytorski]
⁶⁴Antony — tytułowy bohater romantycznego dramatu Aleksandra Dumasa (–) z  r. [przypis

edytorski]
⁶⁵Didier — bohater dramatu Marion Delorme Wiktora Hugo (–) z  r. [przypis edytorski]
⁶⁶le beau tenébréux — dosł.: przystoగny brunet; archetyp atrakcyగnego samotnego mężczyzny, z którego

emanuగe mroczny i taగemniczy urok. [przypis edytorski]
⁶⁷Bez dogmatu — powieść Henryka Sienkiewicza z  r. [przypis edytorski]
⁶⁸niestosunek (daw.) — brak proporcగi. [przypis edytorski]
⁶⁹faszyna — umocnienia z powiązanych gałęzi wikliny, służące kiedyś do uzupełniania fortyfikacగi oraz do

zasypywania fos obronnych podczas ataku na fortyfikacగe, a ǳiś do zabezpieczania brzegów rzek i stawów.
[przypis edytorski]

⁷⁰wszelako (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
⁷¹centaur (mit. gr.) — stworzenie z luǳkim tułowiem na końskim korpusie. [przypis edytorski]
⁷²cyklop (mit. gr.) — olbrzym z గednym okiem na środku czoła; naగsłynnieగszym cyklopem był pasterz Po-

lifem, ludożerca, oślepiony przez Odyseusza. [przypis edytorski]
⁷³apostrofa (z gr.) — zwrot do kogoś; przydaగąca patosu figura retoryczna polegaగąca na bezpośrednim zwra-

caniu się, przemawianiu do గakieగś osoby a. poగęcia. [przypis edytorski]
⁷⁴Kaliope (mit. gr.) — muza poezగi epickieగ. [przypis edytorski]
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się stale „bratem Amelii”. Prawda, iż wszystko to mieści się w młoǳieńczych Naczezach;
ale wszak rękopis ich przerabiał do druku గuż doగrzały pisarz. A ten na przykład ustęp,
którego nie powstyǳiłby się sam mistrz złego smaku, Jan Jakub Rousseau:

(Celuta, młoda Indianka, zakochana w Reném, odnaగduగe go, gdy ten wraz z bratem
గeగ Utagamisem na wpół kona z głodu i wycieńczenia. Zginie, గeżeli natychmiast nie poda
mu się posiłku).

— Nie mam nic — wykrzyknęła Celuta zrozpaczona. — Ach, gdyby był
moim małżonkiem, gdyby był zapłodnił moగe łono, mógłby pić ze swoim
ǳiecięciem ze źródła życia! — Boskie pragnienie kochanki i matki!

Skromna Indianka zaczerwieniła się, గak gdyby się przelękła, że René గą
zrozumiał. Oczy గeగ wzniosły się ku niebu, twarz stała się గakby natchniona,
rzekłby ktoś, iż w namiętneగ wizగi Celuta miała złuǳenie, że karmi i syna
swego i oగca swego syna.

Przyగaźni! któraś mi opowieǳiała te cuda, czemu nie dałaś mi talentu,
aby గe odmalować! Miałem serce, aby గe czuć…

Wreszcie rzecz zabóగcza dla ǳieła sztuki to tkwiący w nim odcień dydaktyzmu, ce-
lowości. Pod tym względem autor Męczenników గest గeszcze synem XVIII w.; nie sama
tylko czysta rozkosz tworzenia, radość artysty గest గego pobudką; on chce nie tyle tworzyć
ǳieło, ile ǳiałać, i ǳiała, ale — to się mści. Podobnie గak filozofowie XVIII w., tak on
wpływa, agituగe każdą literą swego pióra, tylko w przeciwnym kierunku: to co oni burzy-
li, on buduగe. Stąd w Geniuszu chrześcĳaństwa గest coś z ǳiennikarstwa w wielkim stylu;
w Męczennikach — coś z dydaktyzmu; dwa epizody wyłuskane z młoǳieńczego gąszczu
Naczezów: Atala i René są obok Pamiętników i Diariusza podróży naగbarǳieగ wolne od
domieszek mnieగ czystego kruszcu.

Ale to, co nas ǳisiaగ razi, nie raziło współczesnych, gdyż było z ich ducha; to zaś, co
Chateaubriand niósł z sobą nowego, było prawǳiwą dla nich rewelacగą. Przede wszyst-
kim olbrzymio⁷⁵ rozszerzył horyzont. Przed nim ancuski pisarz zna Francగę; z Francగi
— Paryż; z Paryża — w XVII w. dwór, w XVIII w. — salon; to గest గego świat. Rousseau
otworzył oczy na przyrodę⁷⁶; tak, ale dla niego przyroda to గezioro szwaగcarskie i kawa-
łek lasu w Montmorency; potrafi spęǳić kilkanaście miesięcy w Wenecగi i nie mieć do
zanotowania naగmnieగszego wrażenia (co zresztą przynosi zaszczyt గego szczerości). Od
Chateaubrianda dla poety kula ziemska staగe się za ciasna. Cóż za różnica w skali! Od-
czuwa zarówno poezగę Tybru i Missisipi, Jerozolimy i Aten, wersetów Biblii i piosenki
ǳiewczyny indyగskieగ. ǲiewicze lasy Ameryki, ruiny Koloseum⁷⁷, wieże minaretów⁷⁸,
spiekłe wybrzeża Morza Martwego, kolumnady Alhambry⁷⁹, mroczne krużganki klasz-
toru, wszystko to ogarnia wzrokiem artysty i myślą człowieka. Jest przed nim Bernardin
de Saint-Pierre, też wielki odkrywca przyrody, człowiek, który wiǳi świat zewnętrzny;
ale u niego z pęǳlem artysty nie koగarzy się — గak u Chateaubrianda — dusza wielkiego
poety. A sam pęǳel, co za różnica:

…Na przeciwległym skraగu widnokręgu księżyc ukazał się nad drzewa-
mi. Samotna gwiazda wznosiła się pomału na niebie; to płynęła spokoగnie
w lazurze, to spoczywała na gromadkach chmur, podobnych wierzchołko-
wi gór uwieńczonych śniegiem. Chmury te, zwĳaగąc i rozwĳaగąc swe żagle,
rozsnuwały się w przeźroczystych pasmach białego atłasu, rozpierzchały się
w lekkich kłębach piany lub tworzyły na niebie ławy lśniąceగ waty, tak mięk-
kieగ dla oka, iż odczuwało ono niemal ich wiotkość i elastyczność. Widok na

⁷⁵olbrzymio (daw.) — ogromnie. [przypis edytorski]
⁷⁶Rousseau otworzył oczy na przyrodę— nie zapominam, iż pomięǳy Russem a Chateaubriandem był Goethe,

ale Goethe zaczął przenikać do Francగi aż znacznie późnieగ i to w dość ograniczonym zakresie, dla obcości గęzyka.
[przypis tłumacza]

⁷⁷Koloseum (łac. Colosseum) — wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach – n.e. przez cesarzy
z dynastii Flawiuszów, naగwiększy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]

⁷⁸minaret — wysoka wieża meczetu, z któreగ muzułmanie są nawoływani do modlitwy. [przypis edytorski]
⁷⁹Alhambra (od arab. al hamra: czerwona) — obronny zespół pałacowy, zbudowany గako sieǳiba emirów

w XIII–XIV w. na wzgórzu nad Grenadą; arcyǳieło architektury muzułmańskieగ w Hiszpanii. [przypis edy-
torski]

-   Atala 



ziemi był nie mnieగ czaruగący: niebieskawe i aksamitne światło księżyca lało
się w przestrzenie mięǳy drzewami i wnikało snopami గasności w gęstwi-
ny mroku… W prerii po drugieగ stronie rzeki blask księżyca spał bez ruchu
na trawie; rozrzucone tu i ówǳie i poruszane wiatrem brzozy tworzyły wy-
spy faluగącego cienia na tym nieruchomym morzu światła. Wszystko byłoby
milczeniem i spokoగem, gdyby nie గakiś liść padaగący od czasu do czasu,
nie nagły poszum wiatru, గęk puszczyka… W oddali chwilami słychać było
głuchy ryk Niagary, który w ciszy nocneగ odbĳał się z puszczy w puszczę
i zamierał w samotnym lesie”.

To Chateaubriand; słusznie powieǳiano, że w porównaniu Bernardin de Saint-Pier-
re ma mały flecik, podczas gdy Chateaubriand całą orkiestrę. Jest to గeden z naగwiększych
malarzy przyrody, గacy istnieగą; przy tym to గeden z tych wybrańców, do których natu-
ra mówi i którzy umieగą powtórzyć గeగ słowa. ǲiś, gdy klisze wszystkich możebnych⁸⁰
„peగzaży” i „nastroగów” stały się niemal powszechną własnością, nie każdy może odczu-
గe doniosłość గego odkrycia; ale powieǳiał Henryk Heine: „Pierwszy, który porównał
kobietę do kwiatu, był wielkim poetą; drugi — cymbałem”. A kto w odpowiednim na-
stroగeniu ducha odczyta ostatnie rozǳiały Atali, ten uzna, iż Chateaubriand był obok
Villona గednym z naగwiększych poetów śmierci.

Chateaubriand wskrzesił w literaturze ancuskieగ, tak zdrobnioneగ w XVIII w., po-
czucie wielkości. Wobec tych olbrzymich perspektyw, tych wspaniałych kontrastów i an-
tytez, గakże się nagle płaską musiała wydać Henriada⁸¹ i wierszyki Woltera, గak mieszczań-
ską sama Nowa Heloiza⁸²! Bóg, natura, i… on sam, oto గedyne przedmioty godne spoగrze-
nia i konserwacగi poety. Tkwi w tym pewne niebezpieczeństwo na przyszłość, którego
nie zawsze zdoła uniknąć Wiktor Hugo, zmieniaగąc niekiedy przyroǳoną grandezzę⁸³
duchową Chateaubrianda w „dętą” cokolwiek bombastyczność⁸⁴.

Chateaubriand wreszcie zastrzyknął literaturze ową గakąś morbidezzę⁸⁵, która tkwi
na dnie గego duszy. Jest w nim — za młodu przynaగmnieగ — గakaś zmysłowa omdla-
łość, która szuka podniety to w wyczarowywaniu obrazów pierwotnego życia, gibkich
ciał kobiecych depcących bosą stopą chłodne mchy leśne, to znów smaga sobie krew
truciznami wynaturzonych uczuć i zgryzot sumienia. Nuda to sęp żrący całe życie ser-
ce Chateaubrianda–Renégo; otóż nuda bywa drapieżna, nuda bywa okrutna… Powieǳiał
ktoś w śmiałym paradoksie, że w Reném గest mimo wszystko coś z owego Valmonta
z Niebezpiecznych związków⁸⁶. „Pani de Beaumont otwiera żałobny orszak kobiet, które
przesunęły się przede mną” notuగe Chateaubriand w swoich Pamiętnikach zza grobu; a oto
urywek z listu, గaki René w Naczezach pisze do młodeగ czerwonoskóreగ, do Celuty:

…Nie sądź wszelako, abyś kiedy mogła bezkarnie poddać się pieszczotom
innego mężczyzny; nie sądź, aby mdłe uściski mogły wymazać z tweగ duszy
uściski Renégo. Trzymałem cię na meగ piersi w głębiach puszczy, wśród wi-
chru i burzy, wówczas gdy, przeniósłszy cię przez strumień, byłbym chciał
zasztyletować cię, aby przygwoźǳić szczęście w twoగeగ piersi i skarać się za to,
iż dałem ci to szczęście… Tak, Celuto, గeśli mnie stracisz, zostaniesz wdową:
kto mógłby cię otoczyć tym płomieniem, గaki noszę w sobie nawet wów-
czas, gdy nie kocham? Te pustkowia, które wypełniłem żarem, wydałyby ci
się lodowate przy innym małżonku. Czegóż byś szukała w cieniu lasów? Nie
ma గuż dla ciebie złuǳeń, nie ma upoగenia, szału: wszystko ci wydarłem,
daగąc ci wszystko lub raczeగ nie daగąc ci nic…

⁸⁰możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
⁸¹Henriada — epicki poemat Woltera z  r., wychwalaగący króla Henryka IV za edykt nanteగski, wpro-

waǳaగący wolność wyznania i kończący woగny religĳne we Francగi. [przypis edytorski]
⁸²Nowa Heloiza — popularna w XVIII w. sentymentalna powieść Jana Jakuba Rousseau z  r., w formie

listów dwoగga nieszczęśliwych kochanków: skromnego nauczyciela i గego arystokratyczneగ uczennicy. [przypis
edytorski]

⁸³grandezza (wł.) — wielkość; duma i zachowanie godne wysokiego uroǳenia. [przypis edytorski]
⁸⁴bombastyczność — przesadna wzniosłość, napuszoność, pompatyczność. [przypis edytorski]
⁸⁵morbidezza (z wł.) — nadmierna delikatność, miękkość; zniewieściałość. [przypis edytorski]
⁸⁶Niebezpieczne związki — powieść epistolarna Choderlosa de Laclosa (–) z  r. [przypis edytor-

ski]
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Czyż w istocie nie mógłby czegoś w tym roǳaగu pisać Valmont do pani de Tourvel⁸⁷,
gdyby ich związek potrwał dłużeగ? I czyż nie గest uroczą powieść, w któreగ nad brzegami
Missisipi młode, wpółnagie Indianki otrzymuగą takie listy?

Jeden గeszcze pragnąłbym zanotować znamienny obగaw. Tematem doRenégo— utwo-
ru maగącego tak wybitne cechy autobiografii — staగe się dla Chateaubrianda uczucie
własneగ siostry Lucylli, które zresztą w życiu nie wychoǳiło chyba poza granice eg-
zaltowaneగ⁸⁸ nieco siostrzaneగ miłości. I oto ów dumny wicehrabia de Chateaubriand
(Franciszek–René), który z pewnością ostrzem szpady odwróciłby wszelki cień zmazy, గa-
ką ktoś ośmieliłby się pokalać గego siostrę, sam wydaగe గeగ dobrą sławę ǳiewiczą na pastwę
nieuniknionych komentarzy ciekawego tłumu, byleby z nieగ wykroić sutszy i pięknieగ dra-
puగący⁸⁹ się płaszcz dla swego Renégo! To గuż nowoczesny moloch⁹⁰ literatury, żarłoczny,
bezwzględny, nie oszczęǳaగący nikogo i niczego. Odtąd świętość własnego i cuǳego ży-
cia prywatnego przestanie istnieć dla człowieka naznaczonego piętnem literatury: każdy
strzęp duszy, choćby ociekaగący krwią, stanie się dlań tematem. George Sand i Musset,
గeszcze dygocący od przeżytego dramatu, na wyprzódki⁹¹ śpieszą oddać go, na ciepło, pod
prasę drukarską. Naiwna panna de Lespinasse గakże zazdrośnie strzegła taగemnicy swoich
listów; nie przyszło గeగ na myśl, że mogłaby sama szukać na nie wydawcy!

Kiedy Racine⁹², nawieǳony wstaగącym z grobu widmem błędów młodości, znalazł się
pod grozą hańbiącego procesu, wzdrygnął się, złamał pióro, które tylekroć opromieniło
poezగą występne namiętności, i obrócił resztę życia na skruchę i pokutę. Za naszych czasów
pewien sławny pisarz znalazł się za młodu w więzieniu pod zarzutem otrucia kochanki;
wypuszczono go rychło⁹³ z powodu niewątpliwego alibi. Otóż i późnieగ, w „nastroగowych”
momentach, znakomity pisarz lubił dawać do zrozumienia, że cała ta sprawa nie była znów
tak zupełnie niewinna… Ta kokieteria występku, to także renéizm swego roǳaగu (Kwiaty
grzechu⁹⁴ Beaudelaire’a!); ale ponieważ zawǳięczamy mu w literaturze ostatniego stulecia
nieporównane bogactwa liryzmu, przyగmĳmy go wǳięcznym sercem, z „dobroǳieగstwem
inwentarza”…

Utarło się w wydaniach ancuskich, iż do Atali i Renégo dołącza się zazwyczaగ Ostat-
niego z Abenserażów. Jest to echo pobytu w Grenaǳie, gǳie w powrocie z Ziemi Święteగ
pielgrzym przeżył గedną z pięknieగszych swoich sielanek z oczekuగącą go tam panią de
Mouchy⁹⁵… Rys ten గest dla zrozumienia Chateaubrianda z pewnością nie naగmnieగ cha-
rakterystyczny.

Boy

Kraków, w paźǳierniku 

⁸⁷Valmont, pani de Tourvel — bohaterowie epistolarneగ powieści Niebezpieczne związki. [przypis edytorski]
⁸⁸egzaltowany — przesadnie wyrażaగący uczucia. [przypis edytorski]
⁸⁹drapować — dosł. układać tkaninę w dekoracyగne fałdy, przen. uwznioślać a. ubierać. [przypis edytorski]
⁹⁰Moloch (mit. semicka) — bóg Fenicగan i Kananeగczyków, któremu wg Biblii miano składać ofiary z ǳieci;

przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniaగącego niewinne ofiary. [przypis edytorski]
⁹¹na wyprzódki (daw.) — na wyścigi, గeden przez drugiego. [przypis edytorski]
⁹²Racine, Jean (–) — . poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edytorski]
⁹³rychło (daw.) — szybko. [przypis edytorski]
⁹⁴Kwiaty grzechu — . Les fleurs du mal, głośny zbiór wierszy Charlesa Pierre’a Baudelaire’a (–),

wyd. w ; obecnie upowszechnione గest tłumaczenie tytułu గako Kwiaty zła. [przypis edytorski]
⁹⁵pani de Mouchy — Natalie de Noailles (–), księżna de Mouchy, గedna z licznych kobiet w życiu

Chateaubrianda. [przypis edytorski]
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ATALA

Francగa posiadała niegdyś w Ameryce północneగ rozległe właǳtwo, które rozciągało się
od Labradoru aż do Florydy i od wybrzeży Atlantyku aż do naగbarǳieగ odległych గezior
górneగ Kanady.

Cztery wielkie rzeki, czerpiące źródła w గednym paśmie gór⁹⁶, rozgraniczały te nie-
zmierzone przestrzenie: Rzeka Świętego Wawrzyńca, która gubi się na wschoǳie w zato-
ce tegoż imienia; Rzeka Zachodnia⁹⁷, która toczy swe wody ku nieznanym morzom; rzeka
Bourbon⁹⁸, która pomyka z południa na północ ku Zatoce Hudsońskieగ, i Meszasebe⁹⁹,
która płynie z północy ku południowi do Zatoki Meksykańskieగ.

Ta ostatnia rzeka zasila, na przestrzeni przeszło tysiąca mil, wodami swymi rozkoszną
okolicę, którą mieszkańcy Stanów Zగednoczonych nazywaగą nowym Edenem¹⁰⁰, a któreగ
Francuzi nadali słodkie imię Luizగany¹⁰¹. Tysiąc innych rzek, topiących swe wody w Me-
szasebe, గak Missouri, Illinois, Akanza¹⁰², Ohio, Wabasz¹⁰³, Tenaz¹⁰⁴, krzepi ziemię swoim
mułem i użyźnia swymi wodami. Kiedy wszystkie te rzeki wezdmą się wałami wiosennych Natura
roztopów, kiedy burze powalą całe połacie lasów, drzewa wyrwane z korzeniem groma-
ǳą się u źródeł. Niebawem szlam wodny spaగa గe, liany గe oplataగą, a rośliny, kiełkuగąc
z nich na wszystkie strony, do reszty zespalaగą te szczątki. Kołysane spienionymi falami,
spływaగą do Meszasebe. Rzeka bierze గe na swóగ grzbiet, unosi ku Zatoce Meksykań-
skieగ, osaǳa na ławach piasku i mnoży w ten sposób ilość swoich uగść. Niekiedy podnosi
głos, przepływaగąc popod górami, i występuగąc z brzegów, rozlewa swoగe wody dokoła
kolumnad lasów i piramid grobowców indyగskich¹⁰⁵: గest to Nil puszczy. Ale w obrazach
natury wǳięk గednoczy się zawsze ze wspaniałością: podczas gdy środkowy prąd unosi
ku morzu trupy sosen i dębów, na dwóch bocznych prądach wiǳi się ciągnące w górę,
wzdłuż brzegów, pływaగące wyspy pistii¹⁰⁶ i nenufarów, których żółte róże wznoszą się
niby małe flagi. Zielone węże, białe czaple, różowe flamingi, młode krokodyle płyną niby
pasażerowiena tych ukwieconych okrętach i cała kolonia, rozwĳaగąc na wolę wiatru żagle
ze złota, ląduగe sennie w గakieగś ustronneగ odnoǳe rzeki.

Dwa brzegi Meszasebe przedstawiaగą obraz nader osobliwy. Na zachodnim brzegu
ciągną się, గak okiem sięgnąć, olbrzymie łąki; fale ich zieloności, ginąc w oddali, zdaగą
się wstępować ku lazurowi¹⁰⁷ nieba, w którym się topią. Na tych łąkach bez kresu wiǳi
się błąǳące swobodnie kilkotysięczne gromady ǳikich bawołów. Niekiedy stary bizon,
pruగąc wpław fale, układa się w kępie wysokich traw, na wyspie wśród wód Meszasebe.
Z czoła ozdobionego dwoma półksiężycami, z długieగ i zlepioneగ szlamem brody można
by go wziąć za boga rzeki, który zadowolonym okiem spogląda na maగestat swych fal i na
ǳiką buగność wybrzeży.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia się on zupełnie po przeciwległeగ
stronie, tworząc cudowny kontrast. Zawieszone nad brzegiem wód, rozsypane po skałach
i górach, rozsiane po dolinach drzewa wszystkich kształtów, wszystkich barw, wszystkich

⁹⁶Cztery wielkie rzeki, czerpiące źródła w jednym paśmie gór — opis autora bazuగe na XVIII-wiecznych źró-
dłach, zawieraగących niepełne i błędne dane geograficzne. [przypis edytorski]

⁹⁷Rzeka Zachodnia — zapewne ob. rzeka Kolumbia. [przypis edytorski]
⁹⁸rzeka Bourbon — ob. rzeka Nelson. [przypis edytorski]
⁹⁹Meszasebe (. Meschacebé) — prawǳiwa nazwa Mississippi lub Meschassipi. [ǳiś popr.: Missisipi — red.

WL] [przypis autorski]
¹⁰⁰Eden (hebr.) — biblĳny raగski ogród, mieగsce pierwotneగ szczęśliwości. [przypis edytorski]
¹⁰¹Luizjana — reగon geogr. w Ameryce Płn., nazwany na cześć króla Francగi Ludwika XIV (. Louis), obeగ-

muగący większość dorzecza Missisipi: tereny na południe od Wielkich Jezior aż do Zatoki Meksykańskieగ,
pomięǳy Appalachami na wschoǳie a Górami Skalistymi na zachoǳie; od  do  terytoria Luizగany
znaగdowały się pod kontrolą ancuską. [przypis edytorski]

¹⁰²Akanza — ǳiś popr.: Arkansas. [przypis edytorski]
¹⁰³Wabasz — ǳiś popr.: Wabash; dopływ rzeki Ohio. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Tenaz — ǳiś popr.: Tennessee; główny dopływ rzeki Ohio. [przypis edytorski]
¹⁰⁵indyjski — tu daw.: indiański, dotyczący Indian. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pistia — pływaగąca roślina wodna o dużych, skupionych w rozetę liściach, pochoǳąca ze stre tropikalneగ.

[przypis edytorski]
¹⁰⁷lazur — kolor గasnoniebieski, barwa nieba w słoneczny ǳień. [przypis edytorski]
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zapachów, mieszaగą się, rosną razem, strzelaగą w górę do zawrotneగ wysokości. ǲikie wi-
na, begonie, kolocynty¹⁰⁸, splataగą się u stóp tych drzew, pną się po ich konarach, pełzaగą
aż do kończyn¹⁰⁹ gałęzi, przerzucaగą się z klonu na drzewo tulipanowe, z tulipanu na ǳi-
ki ślaz¹¹⁰, tworząc tysiące grot, sklepień, portyków¹¹¹. Często, błąkaగąc się od drzewa do
drzewa, liany te okraczaగą ramiona rzeki, rzucaగąc nad nimi pomosty z kwiatów. Z łona
tych potężnych drzew magnolia¹¹² wznosi się nieruchomym stożkiem; uwieńczona roz-
łożystymi białymi różami góruగe nad całym lasem i nie ma inneగ rywalki prócz palmy,
która tuż obok kołysze lekko swoగe wachlarze z zieleni.

Mnogość zwierząt, pomieszczonych w tych schronieniach ręką Stwórcy, rozsiewa
tam czar i życie. Z krańca tych ǳikich alei spostrzega się niedźwieǳie upoగone winnym
gronem, kołyszące się na konarach wiązów; renifery kąpią się w గeziorze; czarne wiewiórki
igraగą¹¹³ w gąszczu liści; przedrzeźniacze, gołębie wirgińskie wielkości wróbli, opuszcza-
గą się na trawniki poczerwienione గagodami; zielone papugi o żółteగ głowie, ǳięcioły
nakrapiane purpurą, ogniste kardynały¹¹⁴ wspinaగą się z gałęzi na gałąź ku wierzchowi
cyprysów¹¹⁵; kolibry lśnią się na గaśminie Florydy, węże-ptaszniki gwiżdżą zawieszone
u sklepienia drzew, kołysząc się na nich niby liany.

O ile w burzanach¹¹⁶ po drugim brzegu rzeki wszystko గest ciszą i spokoగem, tutaగ,
przeciwnie, wszystko గest ruchem i szmerem; uderzenia ǳiobów o pnie dębów, szelest
zwierząt, które przechaǳaగą się, pasą lub gniotą mięǳy zębami pestki owoców, szum
fali, wątłe గęki, głuche poryki, słodkie gruchania napełniaగą tę puszczę tkliwą i ǳiką
harmonią. Ale kiedy lekki powiew wiatru ożywi tę samotnię, kiedy zacznie kołysać tymi
buగaగącymi oponami¹¹⁷, mieszać te masy bieli, lazuru, zieleni, różowości, stapiać wszystkie
kolory, zlewać wszystkie szelesty, wówczas wychoǳą z głębi lasu takie głosy, migocą przed
oczyma takie obrazy, iż na próżno bym się starał opisać గe tym, którzy nie przebiegali nigdy
pierwotnych niw przyrody.

Po odkryciu Meszasebe¹¹⁸ przez oగca Marquette¹¹⁹ i nieszczęśliwego La Salle¹²⁰, pierw-
si Francuzi, którzy osiedlili się w Biloxi¹²¹ i w Nowym Orleanie¹²², zawarli przyగaźń z Na-
czezami¹²³, plemieniem indyగskim, którego potęga groźna była całeగ okolicy. Spory i za-
wiści zrumieniły późnieగ krwią gościnną ziemię. Był pomięǳy tymi ǳikimi starzec zwa-

¹⁰⁸kolocynta — arbuz kolokwinta (Citrullus colocynthis), zwany też gorzkim గabłkiem, roślina z roǳiny dy-
niowatych, maగąca żółte, gorzkie owoce wielkości గabłka. [przypis edytorski]

¹⁰⁹kończyna (daw.) — koniec, kraniec. [przypis edytorski]
¹¹⁰ślaz — malwa; gatunek rośliny o kielichowatych kwiatach, posiadaగąceగ wiele odmian. [przypis edytorski]
¹¹¹portyk — popularny w staroż. architekturze gr. i rzym. roǳaగ otwarteగ ontoweగ części budowli z rzędem

kolumn wspieraగących dach. [przypis edytorski]
¹¹²magnolia — drzewo (a. krzew) o dużych, efektownych liściach, zwykle różowych lub białych. [przypis

edytorski]
¹¹³igrać (daw.) — bawić się. [przypis edytorski]
¹¹⁴kardynał (biol.) — roǳina niewielkich, mieszkaగących w lasach ptaków; pióra występuగącego na wschoǳie

Ameryki Płn. kardynała szkarłatnego maగą barwę intensywnie czerwoną, zbliżoną do koloru szat i nakryć głowy
kardynałów Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]

¹¹⁵cyprys — drzewo o łuskowatych liściach i kulistych szyszkach. [przypis edytorski]
¹¹⁶burzan (z ukr.) — chwast stepowy tworzący gęste zarośla. [przypis edytorski]
¹¹⁷opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
¹¹⁸Po odkryciu Meszasebe przez ojca Marquette i nieszczęśliwego La Salle — Missisipi została odkryta przez

hiszp. podróżnika i konkwistadora Hernando de Soto (–) podczas wielkieగ wyprawy na tereny na płn.
od Meksyku (–). Marquette i La Salle byli pierwszymi, którzy zbadali Missisipi. [przypis edytorski]

¹¹⁹Marquette, Jacques (–) — . గezuita, misగonarz i odkrywca; wziął uǳiał w wyprawie w poszuki-
waniu wielkieగ rzeki, o któreగ zasłyszał od Indian; ekspedycగa, która wyruszyła znad Wielkich Jezior, w 
dotarła od północy do Missisipi i zbadała గą aż do uగścia Arkansas. [przypis edytorski]

¹²⁰La Salle, René-Robert Cavelier de (–) — . badacz Ameryki Płn., płynąc wzdłuż Missisipi na po-
łudnie, w  odkrył deltę teగ rzeki; zginął w  na wybrzeżu Teksasu, zabity przez zbuntowanych towarzyszy
nieudaneగ wyprawy kolonizacyగneగ, która próbowała dotrzeć do delty od strony Zat. Meksykańskieగ. [przypis
edytorski]

¹²¹Biloxi — miasto nad Zat. Meksykańską, założone w , w latach – było stolicą ancuskieగ
Luizగany, ob. w USA, w stanie Missisipi. [przypis edytorski]

¹²²Nowy Orlean — miasto w delcie rzeki Missisipi, ok.  km od గeగ uగścia do Zat. Meksykańskieగ; założone
w , ob. w USA, naగwiększe miasto stanu Luizగana. [przypis edytorski]

¹²³Naczezi— plemię Indian Ameryki Północneగ, గedno z większych plemion mieszkaగących na południu rzeki
Missisipi. Wyróżniali się złożonym systemem woǳostwa oraz poǳiałem na szlachetnie uroǳonych i zwykłych
członków plemienia. Na ich terytorium, niedaleko głównego ośrodka polityczno-religĳnego zwanego Wielką
Wioską Naczezów, w  powstał ancuski fort Rosalie. Służył గako warownia i placówka handlowa, w pobliżu
rozwinęły się zabudowania osady i plantacగe tytoniu. [przypis edytorski]
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ny Szaktas¹²⁴, który przez swóగ wiek, mądrość i znaగomość spraw życia był patriarchą
i ukochaniem puszczy. Jak wszyscy luǳie, okupił cnotę cierpieniem. Nie tylko lasy No-
wego Świata były teatrem గego nieszczęść: zaniósł గe nawet na wybrzeża Francగi. Przykuty
na galerach w Marsylii wskutek okrutneగ niesprawiedliwości, wypuszczony na wolność,
przedstawiony Ludwikowi XIV¹²⁵, zetknął się on z wielkimi ludźmi tego czasu, poǳiwiał
uroczystości Wersalu, tragedie Rasyna¹²⁶, słyszał mowy pogrzebowe Bossueta; గednym
słowem, ǳiki ten oglądał społeczeństwo w naగwyższym szczycie గego blasku.

Od wielu lat, wróciwszy na łono oగczyzny, Szaktas zażywał spokoగu. Niebo wszelako¹²⁷
sprzedało mu drogo గeszcze i tę łaskę; starzec ociemniał. Młoda ǳiewczyna prowaǳiła go
po wybrzeżach Meszasebe, గak Antygona wiodła niegdyś kroki Edypa na Cytheronie¹²⁸
lub గak Malwina prowaǳiła Osగana przez skały morweńskie¹²⁹.

Mimo licznych niesprawiedliwości, గakich Szaktas doznał ze strony Francuzów, ko-
chał ich wszelako. Pamiętał zawsze Fenelona¹³⁰, którego był niegdyś gościem, i pragnął
oddać గakąś przysługę współziomkom tego cnotliwego człowieka. Nadarzyła się pomyślna
sposobność po temu. W roku  młody Francuz imieniem René, pęǳony namiętno-
ściami i nieszczęściem, przybył do Luizగany. Dotarł rzeką Meszasebe aż do krainy Na-
czezów i poprosił, aby go przyగęto గako woగownika do tego plemienia. Szaktas rozmawiał
z nim długo; wiǳąc, że postanowienie గego గest niewzruszone, przyగął go za syna i dał mu
za małżonkę Indiankę zwaną Celuta. W niedługi czas po tym małżeństwie, ǳicy zaczęli
się gotować do polowania na bobry.

Szaktas, mimo że ślepy, naznaczony był przez radę sachemów¹³¹ na woǳa wyprawy,
z przyczyny szacunku, గakiego zażywał wśród indyగskich plemion. Rozpoczęły się modły
i posty; wróżbici wykładali sny; raǳono się Manitów¹³²; wróżono z dymu faగek; palono
zrazy z ozorów łosiowych; badano, czy iskrzą się w ogniu, aby odkryć wolę Geniuszów¹³³.
Jadą wreszcie, spożywszy świętego psa. René należy do wyprawy. Korzystaగąc z wstecznych
prądów, łoǳie wydrążone z kłody posuwaగą się w górę Meszasebe i wpływaగą w łożysko
Ohio. Było to w గesieni. Wspaniałe puszcze Kentucky roztaczaగą się zdumionym oczom
młodego Francuza. Jedneగ nocy, przy blasku księżyca, podczas gdy wszyscy Naczezi śpią
na dnie pirogów¹³⁴ i gdy flota indyగska, rozwĳaగąc żagle ze skór bydlęcych, pomyka gnana
lekkim wiatrem, René, zostawszy sam z Szaktasem, prosi starca, aby mu opowieǳiał
swoగe przygody. Starzec goǳi się uczynić mu zadość i usiadłszy wraz z nim u steru piroga,
zaczyna w te słowa:

¹²⁴Szaktas — „Harmonĳny głos”. [przypis autorski]
¹²⁵Ludwik XIV (–) — król Francగi od ; rezydował w pałacu w Wersalu, zbudowanym na గego

polecenie. [przypis edytorski]
¹²⁶Rasyn — spolszczone: Racine; Jean Racine (–): . poeta i dramaturg; autor m.in. Andromachy

i Fedry. [przypis edytorski]
¹²⁷wszelako (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
¹²⁸Antygona wiodła (…) kroki Edypa na Cytheronie — w micie greckim Antygona, córka Edypa, króla Teb,

towarzyszyła mu na wygnaniu, kiedy się oślepił po odkryciu, że nie znaగąc swoగego prawǳiwego pochoǳenia,
nieświadomie popełnił oగcobóగstwo i kaziroǳtwo. Położona w Beocగi góra Cytheron to mieగsce, gǳie Edyp
został porzucony గako niemowlę, wg dramatu Seneki również mieగsce, gǳie zamierza się udać, aby popełnić
samobóగstwo. [przypis edytorski]

¹²⁹Malwina prowaǳiła Osjana przez skały morweńskie — Morwen: fikcyగne szkockie królestwo z III w. wy-
stępuగące w epickich, rzekomo starożytnych poematach celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach
– przez poetę Jamesa Macphersona. Znane గako Pieśni Osjana, poematy te zrobiły wielkie wrażenie i sta-
ły się barǳo popularne w całeగ Europie; uważane za zabytki dawneగ poezగi, porównywane z utworami Homera,
wywarły wielki wpływ na rozwóగ romantyzmu. Występuగąca w nich Malwina była ukochaną Oskara, syna Osగa-
na, niewidomego barda, narratora i rzekomego autora pieśni. [przypis edytorski]

¹³⁰Fénelon, François, właśc. François de Salignac de la Mothe (–) — . arcybiskup katolicki, teo-
log, poeta i pisarz; znany szczególnie గako autor skierowanego przeciw monarchii absolutneగ ǳieła Przygody
Telemaka (). [przypis edytorski]

¹³¹sachemowie — starsi, doradcy [przywódcy plemienni — red. WL]. [przypis autorski]
¹³²Manitowie — lm od Manitu a. Manitou: w wierzeniach Indian z plemion algonkińskich duchowa siła

przenikaగąca całą przyrodę. [przypis edytorski]
¹³³Geniusze — tu: duchy. [przypis edytorski]
¹³⁴piróg (r.m.) — ǳiś popr.: piroga (r.ż.), D. lm: piróg; indiańska łódź wykonana z wydrążonego pnia.

[przypis edytorski]
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
Myśliwcy¹³⁵

— Osobliwy to zaiste los, móగ synu, stowarzyszył nas obu. Ja wiǳę w tobie człowieka
cywilizowanego, który uczynił się ǳikim; ty wiǳisz we mnie człowieka ǳikiego, którego
Wielki Duch (nie wiem dla గakich zamiarów) zechciał ucywilizować. Weszliśmy obaగ
w szranki życia z dwóch przeciwnych krańców: ty przybyłeś, aby spocząć na moim mieగscu,
గa zaగmowałem niegdyś twoగe: powinni byśmy przeto mieć o świecie zupełnie odmienne
poగęcia. Kto z nas obu zyskał lub stracił na zamianie? Wieǳą to Geniusze, z których
naగmnieగ wieǳący ma więceగ mądrości niż wszyscy luǳie razem.

W następnym Księżycu Kwiatów¹³⁶ bęǳie siedem razy po ǳiesięć śniegów i గeszcze
trzy śniegi¹³⁷, od czasu గak matka wydała mnie na świat na brzegach Meszasebe. Hiszpanie
usadowili się wówczas od niedawna w zatoce Pensacola¹³⁸, ale żaden biały nie zamieszkiwał
గeszcze Luizగany. Liczyłem zaledwie siedemnaście opadów liści, kiedy kroczyłem z mym
oగcem, woగownikiem Utalissi, przeciw Muskogulgom, potężnemu plemieniu Florydy.
Połączyliśmy się z naszymi sprzymierzeńcami Hiszpanami, i bitwa rozegrała się na గed-
neగ z odnóg rzeki Mobil¹³⁹. Areskui¹⁴⁰ i Manitowie nie byli nam łaskawi. Nieprzyగaciele
zwyciężyli; oగciec postradał życie; గa, broniąc go, odniosłem dwie rany. Och! czemuż nie
zstąpiłem wówczas w krainę cieniów¹⁴¹! Byłbym uniknął nieszczęść, గakie mnie czekały
na ziemi. Duchy rozrząǳiły inaczeగ: uciekaగące niedobitki uprowaǳiły mnie do Saint-
-Augustin¹⁴².

W mieście tym, świeżo wzniesionym przez Hiszpanów¹⁴³, groziło mi, iż mnie pognaగą
do min¹⁴⁴ meksykańskich, kiedy stary Kastylĳczyk imieniem Lopez, wzruszony moగą
młodością i prostotą, ofiarował mi schronienie i przedstawił mnie siostrze, przy któreగ żył
w stanie bezżennym.

Oboగe powzięli dla mnie naగtkliwsze uczucia. Wychowano mnie barǳo starannie,
dano mi wszelakiego roǳaగu nauczycieli. Ale spęǳiwszy trzyǳieści księżyców w Saint-
-Augustin, uczułem odrazę do życia w mieście. Nikłem w oczach: to stałem nieruchomo
przez całe goǳiny, poglądaగąc¹⁴⁵ na wierzchołki odległych lasów, to znaగdowano mnie,
గak sieǳiałem nad brzegiem rzeki, patrząc ze smutkiem na płynące wody. Wyobrażałem
sobie lasy, poprzez które płynęła ta fala, i dusza moగa tonęła cała w samotności.

Niezdolny గuż opierać się pragnieniu powrotu do puszczy, stanąłem గednego ranka
przed Lopezem przybrany w dawną oǳież ǳikiego, trzymaగąc w గedneగ ręce łuk i strzały,
w drugieగ moగe europeగskie szaty. Oddałem గe szlachetnemu opiekunowi, po czym rzuci-
łem się do గego stóp, wylewaగąc potoki łez. Obrzucałem sam siebie wstrętnymi imionami,
obwiniałem się o niewǳięczność.

— Ale wreszcie — rzekłem — o móగ oగcze, wiǳisz sam: zginę, గeżeli nie wrócę do
życia Indianina.

Lopez, przeగęty zdumieniem, chciał mnie odciągnąć od mego zamiaru. Przedstawił
mi niebezpieczeństwa, na గakie się wystawiam, o ile bym ponownie dostał się w ręce

¹³⁵myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
¹³⁶Księżyc Kwiatów — miesiąc maగ. [przypis autorski]
¹³⁷siedem razy po ǳiesięć śniegów i jeszcze trzy śniegi — śnieg to rok; siedemǳiesiąt trzy lata. [przypis autorski]
¹³⁸zatoka Pensacola — zatoka w płn.-wsch. części Zatoki Meksykańskieగ, tworząca naturalny port morski.

Pierwsze europeగskie osiedle w tym regionie zostało założone przez ekspedycగę hiszp. konkwistadora Tristána
de Luna y Arellano w . Wyczerpaną huraganem i głodem, liczącą ponad  osób kolonię porzucono 
lat późnieగ. Hiszpanie ponownie osiedlili się na Pensacoli w . [przypis edytorski]

¹³⁹Mobil — rzeka uchoǳąca do Zat. Meksykańskieగ ok.  km na zach. od zatoki Pensacola i  km od
Florydy. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Areskui — bóg woగny. [przypis autorski]
¹⁴¹kraina cieniów — poǳiemia. [przypis autorski]
¹⁴²Saint-Augustin — miasto w półn.-wsch. części Florydy, nad Atlantykiem, naగstarsza europeగska osada

w kontynentalneగ części USA; założone w  przez hiszp. admirała Pedro Menéndeza de Avilés, było stolicą
hiszpańskieగ prowincగi Floryda. [przypis edytorski]

¹⁴³W mieście tym [Saint-Augustin], świeżo wzniesionym przez Hiszpanów — Saint-Augustin zostało założone
sto lat wcześnieగ; tu mowa o గego odbudowie po spaleniu w  przez angielskiego korsarza Johna Davisa.
[przypis edytorski]

¹⁴⁴mina (daw.) — kopalnia. [przypis edytorski]
¹⁴⁵poglądać (daw.) — spoglądać, patrzeć. [przypis edytorski]
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Muskogulgów. Ale wiǳąc, iż గestem gotów na wszystko, wykrzyknął, zalewaగąc się łzami
i tuląc mnie w uścisku:

— Idź tedy¹⁴⁶, o ǳiecię natury, wróć do swobody, Lopez nie chce ci గeగ wyǳie-
rać. Gdybym był młodszy, sam towarzyszyłbym ci w puszczę (skąd również mam słodkie
wspomnienia!) i oddałbym cię w ramiona matki. Skoro znaగǳiesz się w lasach, pomyśl
niekiedy o starym Hiszpanie, który ci dał gościnę, i zapamiętaగ, iżbyś był skłonny mi-
łować swoich bliźnich, iż pierwsze serce luǳkie, z గakim się spotkałeś, nie przyniosło ci
zawodu.

Lopez zakończył modlitwą do Boga chrześcĳan, do któreగ to wiary na próżno starał
się mnie nakłonić, i rozstaliśmy się, szlochaగąc.

Niedługo dała na siebie czekać kara za mą niewǳięczność. Niedoświadczenie moగe
sprawiło, iż zabłąkałem się w lesie i wpadłem w ręce gromady Muskogulgów i Seminolów,
గak mi to Lopez przepowieǳiał. Po stroగu i piórach, które zdobiły mi głowę, poznano we
mnie woగownika z plemienia Naczezów. Skuto mnie, ale lekko, przez wzgląd na moగą
młodość. Simaghan, wóǳ odǳiału, zapytał mnie o imię; odpowieǳiałem:

— Zowię się Szaktas, syn Utalissiego, syna Misku, którzy zdarli więceగ niż sto skalpów
bohaterom plemienia Muskogulgów.

Simaghan rzekł: Odwaga
— Szaktasie, synu Utalissiego, syna Misku, ciesz się; czeka cię śmierć od ognia

w Wielkieగ Wsi.
Odparłem:
— Doskonale — i zaintonowałem hymn śmierci.
Mimo iż byłem గeńcem, nie mogłem przez pierwsze trzy dni powstrzymać się od

uczucia poǳiwu dla mych nieprzyగaciół. Muskogulg, a zwłaszcza sprzymierzeniec గego,
Seminol, oddycha weselem, miłością, radością życia. Chód గego గest lekki, obeగście otwarte
i pogodne. Mówi wiele i z łatwością; wysłowienie గego గest harmonĳne i płynne. Wiek
nawet nie zdolen¹⁴⁷ గest odebrać sachemom teగ radosneగ prostoty: గak stare ptaki w lasach,
i oni mieszaగą swoగe dawne piosnki z nowymi melodiami młodego potomstwa.

Kobiety towarzyszące gromaǳie obగawiały młodości moగeగ tkliwe współczucie i wǳięcz- Kobieta
ną ciekawość. Wypytywały mnie o matkę, o pierwsze dni mego życia; chciały wieǳieć,
czy moగą kołyskę z mchu wieszano u kwitnących gałęzi klonów, czy buగały mną łagodne
wiatry tuż obok gniazdek drobnych ptasząt. Potem zasypywały mnie pytaniami tyczący-
mi stanu mego serca: pytały, czy widywałem we śnie białą łanię i czy drzewa zaciszneగ
doliny podszepnęły mi chęć miłowania. Odpowiadałem prostodusznie matkom, córkom
i małżonkom woగowników. Mówiłem:

— Jesteście powabem dnia, noc zaś miłuగe was niby rosę. Człowiek opuszcza wasze
łono, aby się uwiesić u waszych piersi i ust; znacie magiczne słowa, które usypiaగą wszelką
boleść. Oto co mi rzekła ta, która mnie wydała na świat i która mnie గuż nie uగrzy! Rzekła
mi także, iż ǳiewice to są taగemnicze kwiaty, rosnące w samotneగ ustroni.

Pochwały te sprawiały kobietom wiele przyగemności; obsypywały mnie wszelakiego
roǳaగu podarkami; przynosiły mi śmietankę z kokosów, cukier klonowy, sagamite¹⁴⁸,
szynki niedźwieǳie, skóry bobrowe, ozdoby z muszli i mech na posłanie. Śpiewały, śmiały
się ze mną, a późnieగ nagle zaczynały płakać na myśl, iż mam być spalony.

Jedneగ nocy, kiedy Muskogulgowie rozbili obóz na skraగu lasu, sieǳiałem koło wo-
గennego ognia wraz z myśliwcem, któremu powierzono straż nade mną. Nagle usłysza- Uroda
łem w trawie szelest oǳieży i kobieta z na wpół osłoniętą twarzą usiadła koło mnie. Łzy
kręciły się pod గeగ powieką; w blasku ognia mały złoty krzyżyk lśnił się na గeగ łonie¹⁴⁹.
Była doskonale piękna; na twarzy గeగ malowało się coś nieopisanie czystego i namiętne-
go zarazem, co wywierało nieprzeparty urok. Cała postać uderzała tkliwym wǳiękiem;
naǳwyczaగna wrażliwość, złączona z głęboką melancholią, oddychała w గeగ spoగrzeniach;
uśmiech miała wprost niebiański.

¹⁴⁶tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
¹⁴⁷zdolen (daw.) — zdolny. [przypis edytorski]
¹⁴⁸sagamite — potrawa Indian z Ameryki Płn., roǳaగ gulaszu lub gęsteగ zupy przyrząǳaneగ z rozdrobnioneగ

ugotowaneగ kukuryǳy oraz kawałków mięsa lub suszonych ryb, czasem z dodatkiem tłuszczu lub warzyw.
[przypis edytorski]

¹⁴⁹łono (tutaగ poet.) — piersi. [przypis edytorski]
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Sąǳiłem, iż była to ǲiewica Ostatnieగ Pieszczoty, owa ǳiewica, którą posyła się Obyczaగe
గeńcom woగennym, aby okrasić czarem ich grób. W tym rozumieniu rzekłem గeగ szeptem,
ze wzruszeniem, które nie płynęło wszelako z obawy przed stosem:

— ǲiewico, godna గesteś pierwszeగ miłości, nie గesteś bynaగmnieగ stworzona dla
ostatnieగ. Drgnienia serca, które niebawem przestanie bić, źle koగarzyłyby się z uderze-
niami twego. Jak zespalać śmierć i życie? Zanadto kazałabyś mi żałować mych młodych
dni. Niechaగ kto inny bęǳie szczęśliwszy ode mnie i niechaగ długi uścisk zespoli lianę
i dąb!

Młoda ǳiewczyna odparła:
— Nie గestem zgoła ǲiewicą Ostatnieగ Pieszczoty. Czy గesteś chrześcĳaninem?
Odpowieǳiałem, iż nie sprzeniewierzyłem się geniuszom meగ chaty. Rzekła:
— Żal mi cię, iż గesteś tylko nęǳnym bałwochwalcą. Matka uczyniła mnie chrześci-

గanką; nazywam się Atala, córka Simaghana o złotych naramiennikach, woǳa woగowni-
ków teగ gromady. Udaగemy się do Apalachucli, gǳie maగą cię spalić.

Mówiąc te słowa, Atala podniosła się i znikła.
Tutaగ Szaktas zmuszony był przerwać opowiadanie. Wspomnienia cisnęły się tłumem

do గego duszy; zgasłe oczy zrosiły łzami zwiędłe policzki: tak dwa źródła, ukryte w głę-
bokim mroku ziemi, zdraǳaగą swą obecność wodą, która sączy się mięǳy skały.

—O, móగ synu — podగął wreszcie — wiǳisz, że Szaktas గest barǳo daleki od roz-
sądku, mimo sławy sweగ roztropności. Niestety, ǳiecko moగe, człowiek niezdolny గuż
wiǳieć, zdolny గest గeszcze płakać!

Wiele dni upłynęło; córka sachema wracała co wieczór na chwilę rozmowy. Sen ucie-
kał z mych ócz¹⁵⁰; Atala żyła w moim sercu గak wspomnienie mieగsca spoczynku mych
oగców.

Siedemnastego dnia drogi, około czasu gdy గętka¹⁵¹ wychoǳi z wód¹⁵², wstąpiliśmy
na wielką łąkę Alachua¹⁵³. Łąka ta otoczona గest pagórkami, które, kryగąc się గedne za
drugimi, dźwigaగą, wznosząc się aż pod chmury, piętrzące się lasy drzew gumowych, cy-
trynowych, magnolii i zielonych dębów. Wóǳ wydał krzyk będący hasłem spoczynku
i gromada rozłożyła się u stóp pagórka. Umieszczono mnie w pewnym oddaleniu, na
brzegu గedneగ z owych naturalnych stuǳien, tak słynnych we Floryǳie. Przywiązano
mnie do stóp drzewa; గeden z woగowników czuwał niecierpliwie koło mnie. W kilka
chwil zaledwie po przybyciu w to mieగsce, Atala zగawiła się u źródła:

— Myśliwcze — mówiła do muskogulskiego heroగa¹⁵⁴ — గeżeli chcesz pogonić za
sarną, గa będą czuwać przy గeńcu.

Na te słowa córki woǳa woగownik skoczył z radości; rzuca się ze szczytu pagórka
i pomyka szybko w równinę.

Osobliwe przeciwieństwo zawarte w sercu człowieka! Ja, który tak barǳo pragną-
łem poufneగ rozmowy z tą, którą kochałem గuż గak słońce, teraz, zmieszany i pełen lęku,
miałem uczucie, iż wolałbym, aby mnie rzucono krokodylom przy źródle, niż znaleźć się
tak sam na sam z Atalą. Córka puszczy była równie zmieszana గak గeగ గeniec; trwaliśmy
w głębokim milczeniu; geniusze miłości wykradły nam słowa. Wreszcie Atala, czyniąc
wysiłek, rzekła:

— Woగowniku, więzy twoగe są nader słabe; możesz z łatwością się wymknąć.
Na te słowa odwaga wróciła memu గęzykowi; odparłem:
— Słabe więzy, o kobieto!…
Nie wieǳiałem, గak skończyć. Atala wahała się kilka chwil, po czym rzekła:
— Uciekaగ.
I odwiązała mnie od pnia. Chwyciłem sznur; włożyłem go z powrotem w ręce teగ

ǳiewczyny z obcego plemienia, niewoląc గeగ piękne palce, aby się zawarły¹⁵⁵ na moim
łańcuchu.

¹⁵⁰ócz (przestarz.) — ǳiś D. lm: oczu. [przypis edytorski]
¹⁵¹jętka — uskrzydlony owad, który w postaci larwalneగ zamieszkuగe strumienie, a po wykluciu do postaci

dorosłeగ żyగe barǳo krótko, czasem గeden ǳień (stąd: గętka గednodniówka). [przypis edytorski]
¹⁵²gdy jętka wychoǳi z wód — na wiosnę. [przypis edytorski]
¹⁵³wielka łąka Alachua — równina Alachua, ob. Preria Payne’a, w płn. Floryǳie. [przypis edytorski]
¹⁵⁴heroj (daw.) — bohater. [przypis edytorski]
¹⁵⁵zawrzeć (daw., gw.) — zamknąć; tu: zacisnąć. [przypis edytorski]
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— Weź go! weź z powrotem! — wykrzyknąłem.
— Jesteś szalony — rzekła Atala wzruszonym głosem. — Nieszczęśliwy! czy nie wiesz,

że czeka cię śmierć w płomieniach? Czego się spoǳiewasz? Czy pamiętasz o tym, że
గestem córką groźnego sachema?

— Był czas — odparłem ze łzami — że i mnie również noszono w skórze bobra, Wspomnienia, Samotność
u ramion kochaగąceగ matki. Oగciec móగ miał również piękną chatę i kozy గego piły wody
z tysiąca strumieni; ale obecnie błąkam się bez oగczyzny. Kiedy mnie గuż nie bęǳie,
żaden przyగaciel nie rzuci garści trawy na moగe ciało, aby గe uchronić od much. Ciało
nieszczęśliwego cuǳoziemca nie obchoǳi nikogo.

Słowa te wzruszyły Atalę. Łzy గeగ potoczyły się do źródła:
— Ach — podగąłem z żywością — gdyby twoగe serce mówiło tak గak moగe! Czyliż

puszcza nie గest wolna? Czy lasy nie maగą gąszczów, gǳie byśmy mogli znaleźć ukrycie?
Czyż aby być szczęśliwym, tak wiele potrzeba ǳieciom chaty! O ǳiewico, pięknieగsza niż
pierwszy sen oblubieńca! O, moగa ukochana! odważ się podążyć za mną!

Takie były moగe słowa. Atala odpowieǳiała tkliwym głosem:
— Miły młoǳieńcze, nauczyłeś się mowy białych; łatwo గest uwieść Indiankę.
— Jak to! — wykrzyknąłem — nazywasz mnie miłym młoǳieńcem! Ach! గeżeli Pocałunek

biedny niewolnik…
— I cóż — rzekła, nachylaగąc się nade mną — biedny niewolnik…
Podగąłem z żarem:
— Niechaగ pocałunek upewni go o twym sercu!
Atala wysłuchała meగ prośby. Jak młode koźlę zdaగe się wisieć u kwiatów różanych

lian, które chwyta delikatnym గęzykiem na stromym urwisku, tak గa trwałem zawieszony
na ustach ukochaneగ.

Niestety, drogi synu, cierpienie sąsiaduగe blisko z rozkoszą. Któż byłby mógł mnie-
mać, że chwila, w któreగ Atala dała mi pierwszy zakład¹⁵⁶ miłości, bęǳie zarazem chwilą,
w któreగ ona sama zniweczy moగe naǳieగe? O, pobielałe włosy starego Szaktasa! గakież
było wasze zdumienie, kiedy córka sachema wymówiła te słowa:

— Piękny గeńcze, ustąpiłam, szalona, twoim pragnieniom; ale dokąd zaprowaǳi nas
ta namiętność? Religia moగa ǳieli mnie od ciebie na zawsze… O, matko! cóżeś uczyniła?…

Atala zamilkła nagle i stłumiła గakąś nieszczęsną taగemnicę, która గuż miała wymknąć
się z గeగ ust. Słowa గeగ pogrążyły mnie w rozpaczy.

— Dobrze więc! — wykrzyknąłem — będę równie okrutny గak ty; nie ucieknę.
Uగrzysz mnie w wieńcu z płomieni; bęǳiesz słyszała skwierczenie mego ciała i bęǳiesz
się cieszyć.

Atala uగęła moగe ręce obiema dłońmi.
— Biedny młody bałwochwalco — wykrzyknęła — litość doprawdy buǳisz we mnie!

Chcesz tedy, abym wypłakała całe moగe serce? Cóż za los, że nie mogę uciec z tobą! Nie-
szczęśliwy był żywot matki twoగeగ, o Atalo! Czemuż się nie rzucisz na pastwę krokodylów
w tym źródle!

W teగże sameగ chwili, za zbliżeniem zachodu słońca, krokodyle zaczęły swoగe wycia.
Atala rzekła:

— Opuśćmy te mieగsca.
Pociągnąłem córkę Simaghana do stóp pagórków, które tworzyły istne zatoki zieleni, Natura

wysuwaగąc się niby cyple w morze łąk. Puszcza oddychała przepychem i spokoగem. Bocian
krzyczał w gnieźǳie, lasy rozbrzmiewały గednotonnym śpiewem przepiórek, gwizdaniem
samic papuzich, rykiem bizonów i seminolskich klaczy.

Przechaǳka nasza była prawie niema. Szedłem obok Atali; ona trzymała koniec sznu-
ra, który przemocą wcisnąłem w గeగ ręce. To zalewaliśmy się łzami, to znów sililiśmy się na
uśmiech. Spoగrzenie na przemian wzniesione ku niebu lub przywiązane do ziemi, ucho
nastawione na śpiew ptaka, tkliwy uścisk rąk, łono¹⁵⁷ na przemian to bĳące, to znów
oddychaగące spokoగem, imiona Szaktasa i Atali słodko powtarzane od czasu do czasu…
Och! pierwsza przechaǳko z ukochaną: musi zaiste potężnym być twoగe wspomnienie,
skoro po tylu latach niedoli poruszasz గeszcze serce starego Szaktasa!

¹⁵⁶zakład (daw.) — zastaw, rękoగmia; por.: zakładnik. [przypis edytorski]
¹⁵⁷łono (tutaగ poet.) — pierś. [przypis edytorski]
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Jacyż niezrozumiali są luǳie ożywieni namiętnością! Dopiero co opuściłem szlachet-
nego Lopeza, naraziłem się na wszystkie niebezpieczeństwa, aby być wolnym; i oto w గed-
neగ chwili spoగrzenie kobiety zmieniło moగe upodobania, postanowienia, myśli! Zapomi-
naగąc o kraగu, o matce, chacie roǳinneగ i o okrutneగ śmierci, గaka mnie czekała, stałem
się oboగętnym na wszystko, co nie było Atalą. Niezdolny wznieść się do rozsądku doగrza-
łego męża, popadłem nagle w roǳaగ ǳiecięctwa¹⁵⁸; nie tylko nie umiałbym nic uczynić,
aby się umknąć nieszczęściom, które mnie czekały, ale byłbym niemal potrzebował, aby
ktoś troszczył się o móగ sen i pożywienie.

Na próżno tedy po oweగ przechaǳce wśród prerii Atala, rzucaగąc się do mych kolan,
zaklęła mnie na nowo, abym గą opuścił. Przysiągłem, że wrócę sam do obozu, గeżeli nie
przywiąże mnie z powrotem do stóp drzewa. Zgoǳiła się wreszcie uczynić mi zadość,
maగąc naǳieగę przekonać mnie na drugi raz.

Nazaగutrz po owym dniu, który rozstrzygnął o losie mego życia, pochód zatrzymał
się w dolinie, niedaleko od Cuscowilli, stolicy Seminolów¹⁵⁹. Indianie ci, sprzymierzeni
z Muskogulgami, tworzą wraz z nimi konfederacగę Krików¹⁶⁰. Córa krainy palm przyszła
odwieǳić mnie wśród nocy. Zawiodła mnie do wielkiego sosnowego lasu i ponowiła
swoగe prośby, nakłaniaగąc mnie do ucieczki. Bez słowa odpowieǳi uగąłem w dłoń గeగ rę-
kę i zmusiłem tę spragnioną łanię, aby się zapuściła ze mną w las. Noc była rozkoszna. Noc, Natura
Geniusz sfer potrząsał swymi niebieskimi kęǳiorami, wonnymi od zapachu sosen; oddy-
chało się słabym zapachem ambry¹⁶¹, గaki wyziewały krokodyle, spoczywaగące pod tama-
ryndami¹⁶² nad rzeką. Księżyc błyszczał pośród lazuru bez plamy, a perłowe గego światło
spływało na maగaczące wierzchołki drzew. Nie było słychać żadnego odgłosu, prócz గa-
kieగś dalekieగ muzyki szemrząceగ w głębi lasów: można by rzec, iż to dusza samotności
wzdycha w niezmierzoneగ puszczy.

Spostrzegliśmy poprzez drzewa młodego człowieka, który z pochodnią w dłoni po- Obyczaగe
dobny był do Geniusza wiosny, przebiegaగącego lasy, aby odmłoǳić przyrodę. Był to
kochanek, który szedł po wyrok swego losu do chaty sweగ ulubioneగ.

Jeżeli ǳiewica zagasi pochodnię, znaczy to, iż przyగmuగe ofiarowane śluby; గeżeli za-
słoni oblicze, nie gasząc గeగ, odrzuca zamęście.

Woగownik, posuwaగąc się w ciemnościach, nucił półgłosem te słowa: Śpiew, Miłość
— „Wyprzeǳę kroki dnia na szczycie gór, aby szukać moగeగ samotneగ gołębicy w lesie,

mięǳy dębami.
Włożyłem గeగ na szyగę naszyగnik z porcelanek¹⁶³; widnieగą w nim trzy czerwone ziarna

meగ miłości, trzy fiołkowe obawy, trzy niebieskie naǳiei.
Mila ma oczy gronostaగa i kęǳiory lekkie niby pole ryżu; usta గeగ to muszla różowa

stroగna perłami; piersi గeగ గak dwa młode koźlęta¹⁶⁴ bez plamy, uroǳone w tym samym
dniu z గedneగ matki.

Oby Mila zechciała zgasić tę pochodnię! Oby usta గeగ zechciały tchnąć na nią rozkoszny
cień! Uczynię żyznym గeగ łono. Naǳieగa oగczyzny zawiśnie u గeగ płodnego wymienia, a గa
zapalę faగkę pokoగu nad kołyską syna!

Ach! pozwólcie mi wyprzeǳić kroki dnia na szczycie gór, aby szukać meగ samotneగ
gołębicy mięǳy leśną dębiną!”

Tak śpiewał ów młoǳieniec, a akcenty గego śpiewu wniosły zamęt w samą głąb moగeగ
duszy i sprawiły, iż Atala zmieniła się na twarzy. Ręce nasze, zespolone, zadrżały w uścisku.
Ale oderwała nas od teగ sceny inna, niemnieగ dla nas niebezpieczna.

¹⁵⁸ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Seminole — plemię Indian Ameryki Płn., zamieszkuగące płn. Florydę i ob. płd. Georgię; powstało w XVIII

w. z odszczepieńców z innych plemion, gł. z konfederacగi Krików. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Krikowie (ang. Creek) — dawna konfederacగa plemion Ameryki Płn., mówiących గęzykiem krik, należą-

cym do roǳiny muskogi; zamieszkiwali obszary Florydy, ob. stanów Georgia, Oklahoma i Alabama. [przypis
edytorski]

¹⁶¹ambra — substancగa pochoǳenia oǳwierzęcego (wytwarzaగą గą wieloryby, prawdopodobnie wskutek nie-
strawności; po wydaleniu można గą znaleźć na wybrzeżu) tradycyగnie wykorzystywana do produkcగi perfum.
[przypis edytorski]

¹⁶²tamarynd a. tamaryndowiec — drzewo tropikalne pochoǳące z Ayki, w XVI w. masowo saǳone w Ame-
ryce przez kolonistów hiszpańskich i portugalskich. [przypis edytorski]

¹⁶³porcelanka — roǳaగ muszli. [przypis autorski]
¹⁶⁴piersi jej jak dwa młode koźlęta… — autor czerpie z biblĳneగ Pieśni nad pieśniami (Pnp , ). [przypis

edytorski]
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Przechoǳiliśmy koło grobu ǳiecka, który służył za granicę dwom plemionom. Umiesz- Wierzenia
czono go na skraగu drogi, wedle zwyczaగu, aby młode kobiety, idąc do źródła, mogły
wciągnąć w swe łono duszę niewinneగ istoty i oddawać గą oగczyźnie. Uగrzeliśmy młode
małżonki, które spragnione słodyczy macierzyństwa, siliły się, rozchylaగąc wargi, wdychać
duszę małego ǳiecka; zdawało się im, że wiǳą గą błąǳącą wśród kwiatów. Następnie
przyszła prawǳiwa matka, aby złożyć na grobie wiązankę kukuryǳy i pęk białego kwie-
cia lilii. Skropiła ziemię własnym mlekiem, usiadła na wilgotneగ trawie i rzekła tkliwym
głosem do swego ǳiecka:

— Czemuż cię opłakuగę w tweగ kolebce z ziemi, moగe ty drogie maleństwo? Kiedy Rozpacz
mały ptaszek urośnie, trzeba mu szukać pożywienia, i znaగduగe w puszczy nieగedno gorzkie
ziarno. Ty przynaగmnieగ nie zaznałoś płaczu; przynaగmnieగ serce twoగe nie zetknęło się
z trawiącym¹⁶⁵ oddechem luǳi. Pączek, który uschnie w sweగ pokrywie, ginie, a w wraz
z nim cały గego zapach, tak గak ty, móగ synu i cała twoగa niewinność. Szczęśliwi ci, którzy
umieraగą w kolebce i nie zaznali niczego prócz pocałunków i uśmiechu matki!

Już własne nasze serca dosyć nas tłoczyły; obrazy miłości i macierzyństwa, గakie zda-
wały się nas ścigać w teగ zaczarowaneగ samotni, wzmogły గeszcze ów ucisk. Uniosłem Atalę Wspomnienia, Miłość
w ramionach w głąb lasu, mówiąc słowa, których ǳisiaగ na próżno bym szukał na mych
wargach. Południowy wiatr, drogi synu, traci swóగ żar, kiedy przechoǳi przez góry lodo-
we. Wspomnienia miłości w sercu starca są niby promienie dnia odbite przez spokoగny
krąg księżyca, kiedy słońce się schowa, a milczenie unosi się nad szałasami ǳikich.

Kto mógł ocalić Atalę? Kto mógł zapobiec, aby nie uległa naturze? Jedynie cud, to
pewna; i ten cud się ziścił! Córka Simaghana uciekła się do Boga chrześcĳan; rzuciła się
na ziemię i odmówiła żarliwą modlitwę, zwróconą do sweగ matki i do Króloweగ ǲiewic.
W teగ to chwili, o René, powziąłem cudowne poగęcie o teగ religii, która w głębi lasów, Wiara
pośród wszystkich niedostatków życia, może obsypać nieszczęśliwego tysiącem darów;
o teగ religii, która przeciwstawiaగąc swą potęgę strumieniowi namiętności, starczy sama,
aby గe zwyciężyć, gdy wszystko zda się im sprzyగać: i taగemnica lasów, i nieobecność luǳi,
i życzliwość cienia. Ach! గakąż mi się zdała boską ta prosta ǳika, ta nieuczona Atala, która
na kolanach przed starą powaloną sosną, niby u stóp ołtarza, ofiarowała Bogu swe modły
za kochanka-bałwochwalcę! Oczy గeగ, wzniesione ku gwieźǳie nocy, policzki zroszone
łzami wiary i miłości, గaśniały nieśmiertelnym blaskiem. Po wiele razy zdawało mi się, że
gotowa గest ulecieć ku niebu; wiele razy mniemałem, iż wiǳę spływaగących na promie-
niach księżyca, że słyszę w gałęziach drzew owych Geniuszów, których Bóg chrześcĳan
zsyła żyగącym wśród skał pustelnikom, kiedy zamierza powołać ich do siebie. Zasmuciło
mnie to, uląkłem się bowiem, iż Atali nie długo గest గuż przeznaczonym bawić na teగ
ziemi.

Mimo to wylała tyle łez, zdawała się tak nieszczęśliwa, iż byłbym może wreszcie zgoǳił
się oddalić, kiedy straszliwy okrzyk rozległ się w lesie. Czterech luǳi rzuciło się na mnie;
odkryto nas, wóǳ woగowników wydał rozkaz, aby nas ścigano.

Atala, którą dumna postawa czyniła podobną do króloweగ, nie raczyła przemówić do
tych siepaczy. Rzuciła im pyszne spoగrzenie i udała się do Simaghana.

Nie zdołała nic uzyskać. Podwoగono moగe straże, wzmocniono więzy, oddalono mą
ukochaną. Pięć nocy upłynęło; uగrzeliśmy wreszcie Apalachuclę¹⁶⁶ położoną nad brze-
giem rzeki Szata-Usz¹⁶⁷. Natychmiast uwieńczono mnie kwiatami, umalowano twarz
lazurem¹⁶⁸ i cynobrem¹⁶⁹, przywiązano mi perły do nosa i uszu, i włożono w ręce cziczi-
kue¹⁷⁰.

Tak przystroగony do ofiary, wchoǳę, wśród przeciągłych okrzyków tłumu, do Apa-
lachucli. Sąǳiłem, że గuż wybiła moగa ostatnia goǳina, kiedy nagle rozlega się dźwięk
konchy, i Miko, czyli wóǳ plemienia, nakazuగe wszystkim się zgromaǳić.

¹⁶⁵trawiący — tu w znaczeniu: niszczący. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Apalachucla — ob. miasto w stanie Georgia. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Szata-Usz — ǳiś popr.: Chattahoochee, rzeka która łączy się z rzeką Flint i గako Apalachicola wpływa do

Zat. Meksykańskieగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁸lazur — kolor గasnoniebieski; tu raczeగ: lazuryt, minerał od starożytności używany గako naturalny błękitny

barwnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁹cynober — siarczek rtęci, minerał o ceglastym kolorze, od starożytności wykorzystywany గako naturalny

czerwony barwnik; także nazwa odcienia czerwieni, pochoǳąca od barwy tego minerału [przypis edytorski]
¹⁷⁰cziczikue — instrument muzyczny ǳikich [grzechotka z tykwy; red. WL]. [przypis autorski]
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Wiadome ci są, móగ synu, męczarnie, గakim ǳicy poddaగą గeńców woగennych. Mi-
sగonarze chrześcĳańscy z narażeniem własnego życia i z niestruǳonym poświęceniem
osiągnęli u wielu narodów to, iż okropności stosu zastąpili dość łagodną niewolą. Mu-
skogulgowie nie przyగęli గeszcze tego obyczaగu, ale znaczna ich część oświadczyła się na
గego korzyść. Dla rozstrzygnięcia teగ ważneగ sprawy zwoływał Miko sachemów narodu.
Zaprowaǳono mnie na mieగsce obrad.

Niedaleko Apalachucli wznosił się na odosobnionym wzgórzu namiot Rady. Trzy
kręgi kolumn tworzyły wytworną architekturę teగ rotundy¹⁷¹. Kolumny były z polero-
wanego i rzeźbionego cyprysu; rosły co do wysokości i grubości, a zmnieగszały się co
do liczby, w miarę గak się zbliżały do środkowego punktu oznaczonego గedynym słupem.
Z wierzchołka słupa wychoǳiły pasma kory, które, przechoǳąc przez wierzchołki innych
kolumn, pokrywały namiot niby przezroczystym wachlarzem.

Rada gromaǳi się. Pięćǳiesięciu starców w płaszczach z bobrowego futra zaగmuగe
mieగsce na stopniach, zbudowanych naprzeciw drzwi namiotu. Naczelny wóǳ sieǳi po-
śród nich, trzymaగąc w ręku faగkę pokoగu, do połowy ubarwioną w porze woగny. Po pra-
wicy starców zasiada pięćǳiesiąt kobiet, ubranych w suknie z piór łabęǳich. Woǳowie,
z tomahawkiem¹⁷² w dłoni, pióropuszem na głowie, z ramionami i piersią pomazanymi
krwią, zaగmuగą mieగsce po lewicy.

U stóp środkoweగ kolumny płonie ogień Rady. Pierwszy wróżbita, otoczony ośmio-
ma strażnikami świątyni, ubrany w długie szaty i noszący na głowie wypchaną sowę, leగe
balsam żywiczny na płomień i święci ofiarę słońcu. Ten potróగny szereg starców, ma-
tron¹⁷³, woగowników, ci kapłani, te obłoki kaǳideł, te ofiary, wszystko to ma na celu
nadać oweగ Raǳie imponuగące wrażenie.

Stałem skuty w pośrodku zgromaǳenia. Ofiara skończona. Miko zabiera głos i w pro-
stych słowach przedstawia sprawę, dla któreగ zwołano Radę. Rzuca niebieski naszyగnik
na ziemię, na świadectwo tego, co powieǳiał.

Wówczas podnosi się sachem plemienia Orła i mówi tak:
— Oగcze Miko, wy sachemowie, matrony, woగownicy czterech plemion Orła, Bobra,

Węża i Żółwia, nie zmieniaగmy nic w obyczaగach przodków, spalmy గeńca i nie pozwólmy
wątlić¹⁷⁴ naszych serc. To, co wam tu poddaగą, to obyczaగ białych; dla nas może on być
tylko zgubny. Rzućcie naszyగnik czerwony na znak przytwierǳenia moich słów. Rzekłem.

I rzuca czerwony naszyగnik mięǳy zgromaǳenie.
Podnosi się matrona i mówi:
— Oగcze Orle, posiadasz dowcip lisa, a ostrożną powolność żółwia. Chcę wygłaǳić

wraz z tobą łańcuch przyగaźni i zasaǳić wspólnie drzewo pokoగu. Ale odmieńmy obyczaగe
przodków w rzeczach, które przynoszą nam szkodę. Chowaగmy sobie niewolników, którzy
będą uprawiali nasze pola; niechaగ zaś ścichną krzyki గeńców, które nazbyt wzruszaగą łona
matek. Rzekłam.

Jak fale morza łamią się w czasie burzy, గak w గesieni zeschłe liście pęǳą unoszone
powietrznym wirem, గak trzciny Meszasebe gną się i podnoszą w czas nagłeగ powoǳi,
గak wielka gromada గeleni porykuగe w głębi lasu, tak poruszała się i szumiała Rada. Sa-
chemowie, woగownicy, matrony mówią koleగno lub wszyscy naraz. Poglądy ścieraగą się,
zdania ǳielą, Rada ma się rozwiązać; ale w końcu starodawny zwyczaగ przeważa: skazuగą
mnie na stos.

Pewna okoliczność opóźniła moగą kaźń¹⁷⁵; mianowicie zbliżało się Święto Umarłych,
czyli Uczta Dusz. Jest zwyczaగ nie uśmiercać żadnego గeńca podczas dni poświęconych teగ
uroczystości. Powierzono mnie suroweగ straży; bez wątpienia sachemowie oddalili córkę
Simaghana, nie uగrzałem గeగ bowiem więceగ.

Tymczasem plemiona więceగ niż z trzystu mil wokoło przybywały tłumnie, aby ob- Obrzędy, Obyczaగe, Pogrzeb
choǳić Ucztę Dusz. Zbudowano długi szałas w pewneగ odległości od miasta. W oznaczo-
ny ǳień każda zagroda wykopała szczątki oగców z poszczególnych grobów i zawieszono
szkielety, po porządku, roǳinami, na ścianach Wspólneగ Komnaty Przodków. Wiatry

¹⁷¹rotunda (łac. r.ż. od rotundus: okrągły) — okrągły budynek. [przypis edytorski]
¹⁷²tomahawk — topór. [przypis autorski]
¹⁷³matrona — starsza, przeważnie zamężna kobieta, ciesząca się poważaniem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴wątlić (daw.) — czynić wątłym, osłabiać. [przypis edytorski]
¹⁷⁵kaźń (daw.) — męka; kara, zwłaszcza kara śmierci. [przypis edytorski]
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(burza wszczęła się właśnie), lasy, wodospady szumiały na zewnątrz, podczas gdy star-
cy rozmaitych narodów zawierali mięǳy sobą traktaty pokoగu i przymierza na kościach
swoich oగców.

Święci się żałobne igrzyska, wyścigi, piłkę, grę w kości. Dwie ǳiewice silą się wydrzeć
sobie różdżkę wierzbową. Ostrza ich piersi stykaగą się z sobą, ręce igraగą laseczką wznosząc
గą aż ponad głowy. Piękne nagie stopy splataగą się, usta się schoǳą, słodkie oddechy się
గednoczą, ǳiewczyny pochylaగą się i mieszaగą wzaగem pukle swoich włosów; spogląda-
గą ku matkom, rumienią się¹⁷⁶; tłum przyklaskuగe. Wróżbita wzywa Mikabu, Geniusza
wód. Opowiada woగny Wielkiego Zaగąca przeciw Maczimanitu, bogu Zła. Opowiada,
గak pierwszego mężczyznę oraz Atahenzik, pierwszą kobietę, strącono z nieba za to, iż
postradali niewinność; గak ziemia zaczerwieniła się braterską krwią, gdy bezbożny Ju-
skeka zamordował sprawiedliwego Tahuikarona; గak potop zstąpił z nieba na wezwanie
Wielkiego Ducha, Massu zaś ocalał sam గeden w czółnie z kory, గak wysłał kruka na
poszukiwanie ziemi; opowiada గeszcze losy piękneగ Endae wywabioneగ z królestwa dusz
słodkimi pieśniami małżonka.

Po tych zabawach i śpiewach wszystko gotuగe się, aby dać przodkom wieczyste mieగsce Obrzędy, Pogrzeb
spoczynku.

Na brzegu rzeki Szata-Usz widna¹⁷⁷ była ǳika figa z dawna uświęcona czcią ludów.
ǲiewice zwykły w tym mieగscu prać suknie z kory i na gałęziach starożytnego drzewa
wystawiać గe na powiew puszczy. Tam to wykopano olbrzymi grób. Ruszaగą wszyscy z ża-
łobneగ komnaty, śpiewaగąc hymn do śmierci; każda roǳina niesie గakieś święte szczątki.
Przybywaగą do grobu, składaగą weń relikwie; rozciągaగą గe warstwami, odǳielaగą skórami
niedźwieǳi i bobrów; pagórek na grobie rośnie; zasaǳone na nim Drzewo Łez i Snu.

Płaczmy nad ludźmi, drogi synu! Ci sami Indianie, których obyczaగe są tak wzru-
szaగące, te same kobiety, które గawiły mi tak tkliwą przychylność, wszyscy domagali się
z wielkim krzykiem moగeగ kaźni; narody całe opóźniały odmarsz, aby mieć przyగemność
oglądania młodego człowieka wĳącego się w straszliwych cierpieniach.

W dolinie ku północy, w pewneగ odległości od Wielkieగ Wsi, wznosił się las cyprysów
i sosen, zwany Lasem Krwi. Dochoǳiło się tam przez ruiny గakieగś budowli niewiado-
mego pochoǳenia, będąceగ ǳiełem ludu obecnie గuż nieznanego. W środku tego lasu Okrucieństwo
rozciągała się arena, gǳie odbywały się ofiary z గeńców woగennych. Zaprowaǳono mnie
tam w triumfie. Czynią przygotowania do meగ kaźni: sterczy గuż słup Areskui; sosny,
wiązy, cyprysy padaగą pod siekierą; wznosi się stos; wiǳowie buduగą stopnie z gałęzi
i pni drzew. Każdy wymyśla గakąś katuszę: గeden poddaగe, aby mi zedrzeć skórę z czaszki,
drugi, aby mi wypalić oczy żarzącymi głowniami. Intonuగę pieśń śmierci: Odwaga

— Nie obawiam się męczarni, గestem mężny, o Muskogulgowie, wyzywam was! Gar-
ǳę wami niżeగ kobiet. Oగciec móగ Utalissi, syn Misku, pĳał z czaszki waszych naగsław-
nieగszych woగowników: nie wydrzecie ani గednego westchnienia z mego serca.

Podrażniony mą pieśnią, గeden z woగowników przeszył mi ramię strzałą; rzekłem:
— Bracie, ǳiękuగę ci.
Pomimo skrzętności katów, nie udało się ukończyć przygotowań do kaźni przed za-

chodem słońca. Poraǳono się wróżbity, który zabronił mącić spokóగ Geniuszy cieniów;
odłożono śmierć moగą do następnego dnia. Ale w niecierpliwości sycenia się widowi-
skiem, pragnąc być bliżeగ ukazania się గutrzenki¹⁷⁸, Indianie nie opuścili గuż Lasu Krwi;
rozpalili wielkie ognie i zaczęli tańce i zabawy.

Tymczasem rozciągnięto mnie na grzbiecie. Sznury, idące od szyi, stóp, ramion, umo-
cowane były do kołków wbitych w ziemię. Uzbroగeni strażnicy ułożyli się na tych sznu-
rach, tak iż nie mogłem uczynić ruchu, który by uszedł ich świadomości. Noc zapada
coraz głębsza; śpiewy i tańce ustaగą stopniowo; ognie rzucaగą గuż tylko czerwone odblaski,
w których maగaczą గeszcze cienie paru ǳikich; wszystko usypia. W miarę గak gwar luǳi
ustaగe, wzmaga się gwar puszczy; mieగsce zgiełku głosów zaగmuగą skargi wiatru w lesie.

Była to goǳina, w któreగ młoda Indianka, świeżo zostawszy matką, zrywa się, zbu-
ǳona nagle wśród nocy: zdało się గeగ, że słyszy krzyk pierworodnego ǳiecięcia, które

¹⁷⁶ǳiewczyny (…) rumienią się — rumieniec గest barǳo widoczny u młodych ǳikich. [przypis autorski]
¹⁷⁷widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
¹⁷⁸jutrzenka (poet.) — గasność poprzeǳaగąca poranne poగawienie się słońca nad horyzontem, brzask. [przypis

edytorski]
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domaga się lubego¹⁷⁹ pokarmu. Z oczyma utkwionymi w niebo, gǳie błąǳił wśród
chmur skrawek księżyca, dumałem nad swoim losem. Atala zdawała mi się potworem
niewǳięczności. Opuścić mnie w goǳinie męki, mnie, który raczeగ oddałem się płomie-
niom, niżbym గą miał opuścić! A mimo to, czułem, że kocham గą ciągle i że umarłbym
dla nieగ z radością.

Istnieగe wśród naగżywszych rozkoszy గakiś poszept, który nas buǳi, గak gdyby ostrze-
gaగąc, abyśmy korzystali z teగ ulotneగ chwili; w wielkich boleściach, przeciwnie, గest coś
ciężkiego, co nas usypia; powieki znużone łzami przymykaగą się własnym ciężarem; w ten
sposób dobroć Opatrzności obగawia się nawet w naszych niedolach. Zapadłem mimo woli Niewola

w ów ciężki sen, గakiego kosztuగą niekiedy nieszczęśliwi. Śniłem, iż zdగęto mi kaగdany,
zdawało mi się, że czuగę tę ulgę, గakieగ się doznaగe, kiedy po długim spętaniu pomocna
ręka rozluźni kaగdany.

Wrażenie to stało się tak żywe, iż kazało mi podnieść powieki. Przy blasku księżyca, Ucieczka
którego promień przemykał się pomięǳy dwie chmury, uగrzałem wysoką białą postać,
pochyloną nade mną i zaగętą w milczeniu odwiązywaniem mych pętów. Miałem wydać
krzyk, kiedy ręka, którą natychmiast poznałem, zamknęła mi usta. Pozostała tylko గed-
na lina, ale zdawało się niepodobieństwem przeciąć గą, nie dotykaగąc woగownika, który
pokrywał గą całkowicie swoim ciałem. Atala sięgnęła ręką; woగownik buǳi się na poły
i podnosi się w sieǳąceగ postawie. Atala stoi bez ruchu i patrzy nań. Indianin mniema,
iż wiǳi Ducha ruin; kłaǳie się z powrotem, zamykaగąc oczy i wzywaగąc swego Manitu.
Pęta zerwane. Podnoszę się, idę za mą wybawczynią, która podaగe mi koniec łuku, sama
trzymaగąc drugi koniec. Ale ileż niebezpieczeństw nas otacza! To గesteśmy bliscy natknię-
cia się na uśpionych ǳikich; to strażnik pyta nas o hasło: Atala odpowiada, zmieniaగąc
głos. ǲieci wydaగą krzyki, psy szczekaగą. Zaledwie opuściliśmy złowrogi krąg, kiedy wy-
cie wstrząsnęło lasem. Obóz buǳi się, rozbłyskuగe tysiąc ogniów¹⁸⁰, we wszystkie strony
biegną ǳicy z pochodniami; przyspieszamy kroku.

Kiedy గutrzenka zabłysła nad Appalachami, byliśmy గuż daleko. Jakież było moగe
szczęście, kiedy się uగrzałem znowu sam z Atalą, Atalą moగą wybawicielką, Atalą od-
daగącą mi się na zawsze! Słów brakło memu గęzykowi; padłem na kolana i rzekłem do
córy sachemów:

— Człowiek to nęǳna istota; ale wówczas, kiedy nawieǳi go Geniusz, wówczas nie
గest zgoła niczym. Ty గesteś Geniuszem, nawieǳiłaś mnie i nie mogę mówić wobec ciebie.

Atala wyciągnęła do mnie rękę z uśmiechem:
— Trzeba mi było iść z tobą — rzekła — skoro nie chcesz uciec beze mnie. Przekupi-

łam wróżbitę podarkami, upoiłam twoich katów wodą ognistą¹⁸¹; musiałam narazić życie
dla ciebie, skoro ty oddałeś swoగe dla mnie. Tak, młody poganinie — dodała z akcentem,
który mnie przeraził — ofiara bęǳie zobopólna.

Atala wręczyła mi broń, którą przezornie wzięła z sobą; następnie przewiązała mi ranę.
Ocieraగąc గą liściem papaగasu¹⁸², zwilżyła గą łzami.

— Oto — rzekłem — rozlewasz balsam na moగą ranę.
— Lękam się raczeగ, aby to nie była trucizna — odparła.
Rozdarła గedną z zasłon okrywaగących గeగ łono, czyniąc z nieగ pierwszy opatrunek,

który przymocowała za pomocą pukla włosów.
Pĳaństwo, które trwa długo u ǳikich i గest dla nich roǳaగem choroby, nie pozwoliło Pĳaństwo

im zapewne ścigać nas przez pierwsze dni. Jeżeli nas szukali późnieగ, to prawdopodobnie
w stronie zachodu, w przekonaniu, iż usiłowaliśmy dostać się do Meszasebe; ale my ob-
róciliśmy drogę naszą ku nieruchomeగ gwieźǳie¹⁸³, kieruగąc się wedle mchu na pniach
drzew.

Spostrzegliśmy niebawem, iż niewiele zyskaliśmy na mym uwolnieniu. Puszcza roz-
taczała przed nami swoగą bezkresną samotnię. Niedoświadczeni w życiu leśnym, zbłą-
ǳiwszy z właściweగ drogi, idąc na oślep, గakiż los gotowaliśmy sobie? Często, patrząc

¹⁷⁹luby (daw.) — miły, przyగemny, kochany. [przypis edytorski]
¹⁸⁰ogniów (daw.) — ǳiś popr. D. lm: ogni. [przypis edytorski]
¹⁸¹woda ognista — wódka. [przypis autorski]
¹⁸²papajas — ǳiś popr.: papaగa (melonowiec właściwy), przypominaగąca drzewo bylina o gruszkowatych,

గadalnych owocach, pochoǳąca z Ameryki Płd, Śr. oraz płd. reగonów Ameryki Płn. [przypis edytorski]
¹⁸³ku nieruchomej gwieźǳie — ku północy. [przypis autorski]
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na Atalę, przypominałem sobie starodawną historię Hagar¹⁸⁴, którą czytałem w domu
Lopeza, a która zdarzyła się w pustyni Bersabe¹⁸⁵, dawno barǳo temu, wówczas kiedy
luǳie żyli potróగny wiek dębu¹⁸⁶.

Atala sporząǳiła mi płaszcz z wnętrzneగ warstwy kory buku, byłem bowiem prawie
nagi. Uszyła mi mokasyny¹⁸⁷ ze skóry piżmaka¹⁸⁸ przy pomocy igły గeżozwierza¹⁸⁹. Ja Uroda
nawzaగem troszczyłem się o గeగ ubiór. To kładłem గeగ na głowę wieniec z niebieskich malw,
które znaగdowaliśmy po droǳe na opuszczonych indyగskich cmentarzach; to sporząǳałem
గeగ naszyగniki z czerwonych ziarn azalii¹⁹⁰; późnieగ uśmiechałem się, spoglądaగąc na గeగ
cudowną piękność.

Kiedy napotkaliśmy rzekę, przebywaliśmy గą na tratwie lub wpław. Atala opierała się
ręką na moim ramieniu i గak dwa wędrowne łabęǳie pruliśmy samotne fale.

Często w czas wielkich upałów szukaliśmy we dnie schronienia pod mchami cedrów.
Prawie wszystkie drzewa Florydy, a w szczególności cedr i zielony dąb, pokryte są białym Natura
mchem, który schoǳi od gałęzi aż do ziemi. Kiedy w nocy, przy świetle księżyca, uగrzy- Noc
cie na pusteగ prerii odosobnioną ĳozę¹⁹¹ przybraną tą draperią, zda się wam, iż wiǳicie
widmo, wlokące za sobą długie zasłony. Obraz nie mnieగ గest malowniczy w ǳień; tłum
bowiem motyli, błyszczących muszek, kolibrów, zielonych papug, lazurowych soగek cze-
pia się tych opon mchu, czyniących wówczas wrażenie draperii z białeగ wełny, na których
europeగski rękoǳielnik wyhaował barwne ptaki i owady.

W tych to urokliwych gospodach, przygotowanych przez wielkiego Ducha, odpoczy-
waliśmy w cieniu. Kiedy wiatry schoǳiły z nieba, aby poruszać wielkim cedrem, kiedy Drzewo
zamek powietrzny, zbudowany na gałęziach, kołysał się wraz z ptactwem i podróżny-
mi uśpionymi pod గego ochroną, kiedy tysiączne westchnienia dobywały się z korytarzy
i sklepień tego ruchomego budynku, nigdy cuda starego świata nie mogłyby się mierzyć
z tą budowlą puszczy.

Co wieczora rozpalaliśmy wielki ogień i za pomocą kory rozpięteగ na czterech tykach
budowaliśmy szałas podróżny. Jeśli udało mi się zabić ǳikiego indyka, grzywacza¹⁹², le- Jeǳenie
śnego bażanta, wieszaliśmy go naprzeciw rozpaloneగ dębiny, na szczycie zatknięteగ w ziemi
żerǳi, i zostawialiśmy wiatrom troskę o obracanie na rożnie myśliwskiego łupu. Jedliśmy
pożywne mchy, słodką korę brzeziny, గabłka raగskie, maగące smak brzoskwini i poziom-
ki. Czarny orzech, klon, sumak¹⁹³ dostarczały wina do naszego stołu. Niekiedy szedłem
szukać mięǳy trzcinami rośliny, któreగ kwiat wydłużony w rurkę zawiera kubek naగczyst-
szeగ rosy. Błogosławiliśmy Opatrzność, która na słabeగ łodyǳe kwiatu umieściła pośród
skażonych bagien to przeczyste źródło, tak గak pomieściła naǳieగę w głębi serc żartych
zgryzotą, గak kazała trysnąć cnocie z łona nęǳ życia.

Niestety! poznałem niebawem, iż omamił mnie pozorny spokóగ Atali. W miarę గak
szliśmy daleగ, stawała się smutna. Często, bez przyczyny, zaczynała drżeć i odwracała
spiesznie głowę. Nieraz zdybałem¹⁹⁴ గą, గak wlepiała we mnie namiętne spoగrzenie, które
późnieగ zwracała z głęboką melancholią ku niebu. Przerażała mnie zwłaszcza గakaś taగem-

¹⁸⁴Hagar — w biblĳneగ Księǳe Roǳaju egipska niewolnica Sary, żony Abrahama. W zastępstwie bezpłodneగ
Sary uroǳiła Abrahamowi syna Izmaela. Po kilkunastu latach Sara uroǳiła syna Izaaka i z powodu niewłaści-
wego zachowania Izmaela nakłoniła męża do wygnania Hagar i Izmaela na pustynię Beer-Szeba. Od śmierci
z pragnienia uratował ich anioł, wskazuగąc Hagar studnię. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Bersabe — ǳiś popr.: Beer-Szeba. [przypis edytorski]
¹⁸⁶kiedy luǳie żyli potrójny wiek dębu — wg Księgi Roǳaju dawni luǳie byli barǳo długowieczni: Adam żył

 lat, koleగni గego potomkowie podobnie długo; pierwszym, którego życie trwało o wiele króceగ, był Abraham:
zmarł w wieku  lat. [przypis edytorski]

¹⁸⁷mokasyny — obuwie indyగskie. [przypis autorski]
¹⁸⁸piżmak — piżmoszczur, średnieగ wielkości (– cm) ziemno-wodny gryzoń z Ameryki Płn., ceniony

గako zwierzę futerkowe. [przypis edytorski]
¹⁸⁹jeżozwierze— గeżozwierze nie zamieszkuగą Ameryki; faktycznie choǳi o ursony, podobne do nich zwierzęta

Ameryki Płn. Występuగące w oryginale słowo porc-épic obeగmuగe gryzonie z obu grup. [przypis edytorski]
¹⁹⁰azalia — roǳaగ rośliny z roǳiny wrzosowatych, ozdobny krzew (a. drobne drzewo) o czerwonych, różo-

wych, żółtych lub białych kwiatach i miękkich, lekko owłosionych liściach. [przypis edytorski]
¹⁹¹ĳoza (z . yeuse) – wyżeగ: zielony dąb, dąb ostrolistny, gatunek wiecznie zielonego drzewa liściastego z ro-

ǳiny bukowatych, pochoǳącego z reగonu M. Śróǳiemnego. [przypis edytorski]
¹⁹²grzywacz — gatunek dużego gołębia. [przypis edytorski]
¹⁹³sumak — roǳaగ krzewów i drzew stre poǳwrotnikoweగ i umiarkowaneగ, z małymi, czerwonymi lub

białymi, kwiatami tworzącymi wiechy. [przypis edytorski]
¹⁹⁴zdybać (pot.) — przyłapać kogoś na czymś. [przypis edytorski]
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nicza myśl ukryta w głębi duszy, którą to myśl spostrzegałem w గeగ oczach. Wciąż przycią-
gała mnie i odpychała na przemian, ożywiała i niweczyła me naǳieగe, tak, iż mniemaగąc,
że uczyniłem nieco drogi w గeగ sercu, znaగdowałem się naraz w tym samym punkcie. Ileż
razy mówiła:

— O móగ młody kochanku! kocham cię గak cień lasów w upalny ǳień! Jesteś piękny Miłość
గak puszcza ze wszystkim swoim kwieciem i wszystkimi podmuchami wiatru. Kiedy na-
chylę się nad tobą, drżę; skoro ręka moగa spotka twoగą, zdaగe mi się, że umieram. Kiedyś
wiatr rzucił mi twoగe włosy na twarz, podczas gdy odpoczywałeś na mym łonie; zdawało
mi się, że czuగę lekkie dotknięcie niewiǳialnych duchów. Tak, wiǳiałam koźlęta gór
Okonu¹⁹⁵; słyszałam mowę luǳi sytych życia; ale słodycz koźląt i mądrych starców mnieగ
są ucieszne i mnieగ silne niż twoగe słowa. Otóż wieǳ, biedny Szaktasie, że nigdy nie będę
twą małżonką!

Ustawne sprzeczności miłości i religii, porywy గeగ tkliwości i czystość గeగ obyczaగów,
duma charakteru i głęboka wrażliwość, wzniosłość duszy w wielkich rzeczach, a drażliwość
w małych, wszystko to czyniło dla mnie z Atali istotę niezrozumiałą. Niepodobna było
pozostać wobec nieగ w kręgu miernych uczuć: namiętny గeగ charakter promieniował గakąś
potęgą; trzeba było ubóstwiać గą albo nienawiǳić.

Po piętnastu nocach pospieszneగ drogi weszliśmy w łańcuch Gór Allegheńskich¹⁹⁶
i dotarliśmy do గedneగ z odnóg Tenazu, rzeki, która wpada do Ohio. Wspierany radami
Atali, zbudowałem czółno, które powlokłem żywicą śliwy, pozszywawszy kawałki kory
korzeniami. Następnie wsiadłem wraz z Atalą i puściliśmy się z biegiem wody.

Indyగska wieś Sticoe, ze swymi grobowcami w kształcie piramidy i szałasami w ru-
inie, ukazała się nam po lewicy na zakręcie przylądka; po praweగ mĳaliśmy dolinę Keow,
zakończoną perspektywą chat wioski Jore, zwieszaగących się u czoła góry tegoż samego
imienia. Rzeka, która nas niosła, toczyła wody mięǳy wysokimi urwiskami, na skra-
గu których widać było zachoǳące słońce. Głębokich tych pustkowi nie mąciła obecność
człowieka. Uగrzeliśmy గedynie indyగskiego myśliwca, który, wsparty na łuku i nieruchomy
na cyplu skały, podobny był do posągu, wzniesionego na górze Geniuszowi teగ puszczy.

Oboగe z Atalą złączyliśmy nasze milczenie z milczeniem teగ sceny. Nagle córa wygnania Śpiew, Oగczyzna
buchnęła w powietrze głosem pełnym wzruszenia i melancholii; śpiewała swoగą straconą
oగczyznę:

— „Szczęśliwi ci, którzy nie wiǳieli dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali గedynie
do stołu swoich oగców!

Gdyby niebieska soగka znad Meszasebe rzekła do raగskiego ptaka Florydy: «Dlaczego
żalisz się tak smutno? Czy nie masz tutaగ pięknych wód i pięknego cienia, i wszelakiego
roǳaగu strawy గak w swoich lasach?» — «Tak, odpowieǳiałby zbłąkany ptak raగski, ale
gniazdo moగe ściele się w గaśminie, kto mi go tu przyniesie? A słońce moich prerii, zali¹⁹⁷
macie గe tutaగ?»

Szczęśliwi, którzy nie wiǳieli dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali గedynie do
stołu swoich oగców!

Po długich goǳinach mozolneగ wędrówki podróżny siada smutno. Patrzy dokoła
siebie na dachy luǳkich mieszkań; podróżny nie ma mieగsca, gǳie by mógł skłonić gło-
wę¹⁹⁸. Puka do chaty, stawia łuk za drzwiami, prosi o gościnę; pan domu czyni znak ręką;
podróżny podeగmuగe łuk i wraca w puszczę.

Szczęśliwi, którzy nie wiǳieli dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali గeno¹⁹⁹ do stołu
swoich oగców!

Cudowne historie opowiadane przy ognisku, tkliwe wynurzenia serca, trwałe ko-
chanie tak potrzebne dla życia, wyście to wypełniły dni tych, którzy nie opuścili ziemi
roǳinneగ! Groby ich są w ich oగczyźnie, opromienione zachoǳącym słońcem, łzami
przyగaciół i słodyczami religii.

¹⁹⁵Okon — ǳiś popr.: Oconee, ob. nazwa rzeki oraz hrabstwa w Georgii, na płn. od Florydy. [przypis
edytorski]

¹⁹⁶Allegheny — pasmo górskie w zach. części Appalachów. [przypis edytorski]
¹⁹⁷zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
¹⁹⁸nie ma miejsca, gǳie by mógł skłonić głowę — sformułowanie biblĳne, którego w ewangeliach używa Jezus

w stosunku do siebie („Syn Człowieczy nie ma mieగsca…”: Mt , ; Łk , ). [przypis edytorski]
¹⁹⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Szczęśliwi, którzy nie oglądali dymu biesiad cuǳoziemskich i zasiadali గeno do stołu
swoich oగców!”

Tak śpiewała Atala. Nic nie przerywało గeగ skarg prócz nieznacznego szelestu łoǳi,
unosząceగ się na falach. W paru mieగscach zaledwie słowa గeగ podగęło wątłe echo, które
podało గe drugiemu, słabszemu, to zaś trzeciemu, గeszcze słabszemu: można by mniemać,
iż dusze dwoగga kochanków, niegdyś nieszczęśliwe గak nasze, zwabione tą wzruszaగącą
melodią, podobały sobie w tym²⁰⁰, aby powtarzać westchnieniem గeగ ostatnie dźwięki
w górach.

Tymczasem samotność, ustawne²⁰¹ przestawanie z sobą, nieszczęścia nasze nawet,
wzmagały z każdą chwilą naszą miłość. Siły zaczynały opuszczać Atalę: namiętność, łamiąc
గeగ ciało, bliska była triumfu nad గeగ cnotą. Modliła się ustawicznie do matki: zdawało się,
iż chce ubłagać గeగ cień pogniewany. Niekiedy pytała mnie, czy nie słyszę skarżącego się
głosu i czy nie wiǳę wychoǳących z ziemi płomieni. Co do mnie, wyczerpany znuże-
niem, ale wciąż płonący od pragnienia, w mniemaniu, iż przyగǳie mi może bezpowrotnie
zginąć pośród tych lasów, po sto razy bliski byłem pochwycić małżonkę moగą w ramiona,
po sto razy nakłaniałem గą, aby zbudować szałas na tych brzegach i zagrzebać się w nim
na wieki. Ale ona opierała się zawsze:

— Pomyśl — mówiła — ukochany móగ, iż woగownik winien గest życie swe oగczyźnie. Kondycగa luǳka
Czymże గest kobieta wobec obowiązków, గakie masz do spełnienia? Odwagi, synu Uta-
lissiego, nie szemraగ przeciw losowi. Serce człowieka గest గak gąbka w rzece, która to pĳe
falę czystą w czas pogody, to pęcznieగe od błotnego szlamu, kiedy burza zmąci wodę. Czy
gąbka ma prawo powieǳieć: „Sąǳiłam, iż nie przyగǳie nigdy burza, że słońce nigdy nie
przypiecze żarem”?

O René, గeśli lękasz się burz serca, strzeż się samotności; wielkie namiętności są sa- Samotność
motne; przenieść గe w puszczę, to znaczy zdać się na ich właǳtwo. Przygnieceni troskami
i obawą, narażeni na niebezpieczeństwo dostania się w ręce nieprzyగacielskich plemion,
na zatopienie w falach, na ukąszenie wężów, szpony ǳikich zwierząt, znaగduగąc z trudem
nęǳne pożywienie i nie wieǳąc గuż, w గaką stronę obrócić kroki, mogliśmy mniemać,
iż niedole nasze nie mogą się గuż zwiększyć, kiedy pewien wypadek dopełnił ich miary.

Było to dwuǳieste siódme słońce od czasu naszeగ ucieczki: Księżyc Ognia²⁰² rozpo-
czął swóగ bieg i wszystko zwiastowało burzę. Około goǳiny, w któreగ matrony indyగskie
zawieszaగą kopaczkę²⁰³ na gałęziach గaworu, a samice papuzie chronią się w ǳiuplę cy-
prysu, niebo zaczęło się chmurzyć. Głosy pustkowia zamarły, puszcza stała się milcząca
i lasy pogrążyły się w olbrzymim spokoగu. Niebawem pomruki odległego grzmotu, od-
brzmiewaగąc w tych lasach równie starych గak świat, wydobyły z nich cudowne odgłosy.
Lękaగąc się zatopienia, pospieszyliśmy, aby dobić do brzegu rzeki i schronić się w głąb
lasu.

Grunt w teగ okolicy był bagnisty. Posuwaliśmy się z trudem pod sklepieniem smilak- Natura
sów²⁰⁴, pośród szczepów wina, indygowca²⁰⁵, fasoli, pełzaగących lian, które pętały nasze
nogi గak sznurami. Gąbczasta ziemia drżała dokoła nas; za każdym krokiem groziło nam, iż
pochłonie nas trzęsawisko. Niezliczone owady, olbrzymie nietoperze oślepiały nas; grze-
chotniki hałasiły²⁰⁶ ze wszystkich stron; wilki, niedźwieǳie, గaguary, młode tygrysięta,
szukaగące tam schronienia, napełniały puszczę swoim rykiem.

Tymczasem ciemność stawała się coraz gęstsza: chmury, obniżywszy się, wniknęły Żywioły

Burzaw mroki lasów. Rozǳieraగąc obłoki, błyskawice znaczą się szybkim ognistym zygzakiem.
Gwałtowny wiatr, zerwawszy się z zachodu, wali chmury na chmury; lasy gną się; niebo
otwiera się nagle, i, poprzez గego rozpadliny, wiǳi się nowe nieba i goreగące stepy. Cóż za
straszliwe, cóż za wspaniałe widowisko! Piorun nieci ogień w lesie; pożar rozpościera się Pożar

²⁰⁰podobały sobie w tym — upodobały sobie to. [przypis edytorski]
²⁰¹ustawne (daw.) — ustawiczne, nieustanne, stałe. [przypis edytorski]
²⁰²Księżyc Ognia — miesiąc lipiec. [przypis autorski]
²⁰³kopaczka — prymitywne narzęǳie rolnicze do spulchniania gleby, kĳ z zakrzywionym końcem. [przypis

edytorski]
²⁰⁴smilaks — kolcorośl, roǳaగ pnączy z haczykowatymi kolcami na łodygach, występuగących w strefie tro-

pikalneగ i subtropikalneగ. [przypis edytorski]
²⁰⁵indygowiec — roǳaగ krzewu stre tropikalneగ i subtropikalneగ; z గednego z gatunków wytwarzano dawnieగ

naturalny niebieski barwnik: indygo. [przypis edytorski]
²⁰⁶hałasić (daw., gw.) — hałasować. [przypis edytorski]
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niby płaszcz włosów z płomieni; kolumny iskier i dymu oblegaగą chmury, które rzygaగą
piorunami w bezkresną pożogę. Wówczas Wielki Duch pokrywa góry gęstymi ciemno-
ściami; spośród tego olbrzymiego chaosu wznosi się mętny pomruk, w który zlewa się
łomot wiatrów, గęczenie drzew, wycie ǳikich zwierząt, trzeszczenie pożaru i powtarzaగący
się trzask piorunu, który z gwizdem gaśnie w woǳie.

Wielki Duch wie! W teగ chwili wiǳiałem గedynie Atalę, myślałem గedynie o nieగ. Pod
nachylonym pniem brzeziny udało mi się zabezpieczyć గą od strumieni deszczu. Sieǳąc Miłość, Szczęście
sam pod drzewem, trzymaగąc ukochaną na kolanach i ogrzewaగąc w rękach గeగ bose sto-
py, byłem szczęśliwszy niż młoda małżonka, która po raz pierwszy uczuగe drżenie płodu
w łonie.

Nadsłuchiwaliśmy odgłosów burzy; nagle uczułem łzę Atali padaగącą mi na łono.
— O burzo serca! — wykrzyknąłem — czy to kropla twoగego dżdżu? — Następ-

nie, obeగmuగąc tkliwie ukochaną: — Atalo — rzekłem — ty coś ukrywasz przede mną.
Otwórz mi serce, o piękna moగa, to tyle szczęścia kiedy przyగazna dusza zaగrzy w naszą du-
szę! Wyznaగ mi taగemnicę sweగ boleści, którą kryగesz tak uparcie. Ach, wiǳę to, płaczesz
za oగczyzną.

Odparła:
—Synu puszczy, i గak miałabym płakać za oగczyzną, skoro oగciec móగ nie pochoǳił

z krainy palm?
— Jak to — odparłem z głębokim zdumieniem — twóగ oగciec nie pochoǳił z krainy

palm? Któż tedy wydał cię na tę ziemię? Odpowieǳ.
Atala rzekła w te słowa:
— Zanim matka moగa wniosła w stadło²⁰⁷ z woగownikiem Simaghanem trzyǳie-

ści klaczy, dwaǳieścia bawołów, sto miar oliwy żołędneగ, pięćǳiesiąt skór bobrowych
i wiele innych bogactw, poznała mężczyznę o bladeగ twarzy. Otóż matka moగeగ matki
bryzgnęła గeగ wodą w twarz²⁰⁸ i zniewoliła గą do zaślubienia wspaniałego Simaghana, zgo-
ła podobnego królowi i czczonego od ludów na kształt Geniusza. Ale matka moగa rzekła
młodemu małżonkowi: „Noszę owoc w żywocie, zabĳ mnie”. Simaghan odpowieǳiał:
„Niech mnie Bóg strzeże od tak niedobrego uczynku. Nie okaleczę cię, nie utnę ci nosa
ani uszu, ponieważ byłaś szczera i ponieważ nie oszukałaś meగ łożnicy²⁰⁹. Owoc twoich
wnętrzności bęǳie moim owocem i nawieǳę cię aż po odlocie ryżowego ptaka, kiedy
zabłyśnie trzynasty miesiąc”. Wówczas to przebiłam żywot matki i zaczęłam rość, dumna
గak Hiszpanka i గak ǳika. Matka uczyniła mnie chrześcĳanką, iżby గeగ Bóg i Bóg mego
oగca był również moim Bogiem. Następnie przydybało²¹⁰ గą cierpienie miłości: zstąpiła
do małeగ piwniczki wyłożoneగ skórami, skąd nigdy się గuż nie wraca.

Taka była historia Atali.
— A kim był twóగ oగciec, biedna sieroto? — rzekłem. — Jak nazywali go luǳie na

ziemi i గakie imię nosił pośród Geniuszów?
— Nigdy nie umyłam nóg mego oగca — rzekła Atala. — Wiem tylko, że żył wraz

z siostrą w Saint-Augustin i że zawsze pozostał wierny meగ matce. Filip było imię గego
mięǳy aniołami, luǳie zaś nazywali go Lopez.

Na te słowa wydałem krzyk, który rozbrzmiał w całym pustkowiu; odgłos moich
uniesień zmieszał się z łoskotem burzy. Tuląc Atalę do serca, wołałem, szlochaగąc:

— O moగa siostro! o córko Lopeza! córko mego dobroczyńcy!
Atala, przestraszona, pytała, skąd pochoǳi moగe wzruszenie; ale kiedy dowieǳiała się,

że Lopez był tym szlachetnym opiekunem, który przyగął mnie za syna w Saint-Augustin
i którego opuściłem, aby być wolnym, sama nie mogła się oprzeć uczuciu zdumienia
i radości.

Ta braterska przyగaźń, która nas nawieǳiła, łącząc swą miłość do naszeగ miłości, to Pożądanie
గuż było za wiele dla naszych serc. Odtąd opór Atali miał się stać bezużyteczny; na próżno
czułem, iż kieruగe rękę do łona, robiąc గakiś zagadkowy ruch; గuż chwyciłem గą, గuż upiłem

²⁰⁷stadło (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
²⁰⁸bryzgnęła jej wodą w twarz — wg Pierre’a François Xaviera de Charlevoix (–), . misగonarza

i pierwszego historyka Kanady (Histoire et description générale de la Nouvelle France, –), była to naగ-
gorsza kara dla indiańskich ǳieci. [przypis edytorski]

²⁰⁹łożnica (daw.) — łóżko, łoże, zwłaszcza małżeńskie. [przypis edytorski]
²¹⁰przydybać — złapać; zaczaić się na kogoś i spotkać go. [przypis edytorski]
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się గeగ oddechem, గuż ssałem wszystko czaroǳieగstwo miłości na గeగ wargach. Z oczyma
wzniesionymi ku niebu, przy świetle błyskawic, trzymałem w obగęciach mą małżonkę
w obliczu Przedwiecznego. O wy, przepychy weselne, godne naszych nieszczęść i ogro-
mu naszeగ miłości: wspaniałe lasy, których liany i kopuły poruszały się niby sklepienia
i baldachim naszego łoża, płonące sosny, które tworzyły pochodnię naszego hymenu²¹¹,
rzeko rozlana szeroko, góry huczące, straszliwa i wspaniała przyrodo, czyż byłyście గeno
czczą pompą przeznaczoną, aby nas oszukać? czyż nie mogłyście, w waszych taగemniczych
okropnościach, ukryć na chwilę szczęścia człowieka⁈

Atala stawiała గuż tylko słaby opór; sięgałem momentu szczęścia, kiedy nagle gwał-
towna błyskawica, po któreగ nastąpił łoskot gromu, przerzyna gęste pomroki, napełnia
las siarką i blaskiem i kruszy drzewo u naszych stóp. Uciekamy. O zdumienie!… w mil-
czeniu, గakie zaległo potem, słyszymy dźwięk ǳwonu! Zatrzymawszy się oboగe గak wryci,
wytężamy uszy w stronę tego dźwięku, tak niezwykłego w puszczy. Równocześnie w od-
dali zaszczekał pies; zbliża się, szczeka coraz silnieగ, przybywa, wyగe z radości u naszych
stóp; stary pustelnik dźwigaగący latarkę iǳie za nim poprzez ciemności lasu.

— Błogosławiona niech bęǳie Opatrzność! — wykrzyknął. — Dawno గuż was szu-
kam! Piesek móగ zwęszył was od początku burzy i doprowaǳił mnie tutaగ. Dobry Boże,
గacy oni młoǳi! Biedne ǳieci! ileż one musiały wycierpieć! No, chodźmy, przyniosłem
tu skórę niedźwieǳia, to bęǳie dla teగ panienki; a ot, trochę wina w tykwie. Bogu
niech bęǳie chwała we wszystkich గego ǳiełach! wielkie గest గego miłosierǳie, a dobroć
nieskończona!

Atala przypadła do stóp zakonnika:
— Oగcze wielebny — rzekła — గestem chrześcĳanką, niebo to zsyła cię, aby mnie

ocalić.
— Moగa córko — rzekł pustelnik, podnosząc గą — zazwyczaగ uderzamy w ǳwonek

misగi podczas burzy, aby dać znać podróżnym: za przykładem naszych braci w Alpach
i Libanie, wyuczyliśmy naszego psa odszukiwać zbłąkanych wędrowców.

Co do mnie, zaledwie rozumiałem słowa pustelnika; miłosierǳie to zdawało mi się
ponad miarę człowieka, miałem uczucie, że śnię. Przy blasku małeగ latarki, którą trzymał Poświęcenie, Wiara
zakonnik, wiǳiałem brodę గego i włosy całe zmoczone wodą; stopy గego, ręce i twarz
zakrwawione były od cierni.

— Starcze! — wykrzyknąłem wreszcie — గakież ty serce masz w łonie, iż nie lękałeś
się uderzeń piorunu?

— Lękać się! — odparł gorąco misగonarz — lękać się, kiedy są luǳie w niebezpie-
czeństwie i kiedy mogę być im użytecznym! Byłbym tedy barǳo niegodnym sługą Jezusa
Chrystusa!

— Ale czy wiesz — rzekłem — że గa nie గestem chrześcĳaninem?
— Młoǳieńcze — rzekł pustelnik — czy pytałem cię o religię? Jezus Chrystus nie

powieǳiał: „Krew moగa obmyగe tego, a owego nie”. Umarł za Żyda i za poganina; we
wszystkich luǳiach wiǳiał గedynie braci i nieszczęśliwych. To, co గa czynię tutaగ dla was,
to barǳo niewiele; znaగǳiecie gǳie inǳieగ wydatnieగszą pomoc: ale chwała nie powinna
stąd płynąć na księży. Czymże గesteśmy my, wątli samotnicy, గeżeli nie niedoskonałymi
narzęǳiami ǳieła niebios? Ha! któryż żołnierz byłby tak nikczemny, aby się cofać, kiedy
wóǳ గego z krzyżem w ręku i z czołem uwieńczonym cierniami iǳie przed nim, by
ratować luǳi?

Te słowa przeగęły na wskroś moగe serce; łzy poǳiwu i czułości polały się z mych oczu.
— Drogie ǳieci — rzekł misగonarz — opiekuగę się w tych lasach małą gromad-

ką braci waszych, ǳikich. Grota moగa గest dość blisko w górach; chodźcie ogrzać się
u mnie; nie znaగǳiecie tam wygód życia; ale bęǳiecie mieli schronienie, a i za to trzeba
poǳiękować dobroci bożeగ, wielu bowiem luǳiom zbywa²¹² na nim.

Rolnicy
Istnieగą luǳie sprawiedliwi, których sumienie గest tak spokoగne, iż zbliżaగąc się do

nich, mimo woli uczestniczymy w spokoగu, గaki wyǳiela się, można rzec, z ich serc i ich

²¹¹hymen — tu: pochodnia zapalana podczas uroczystości zaślubin, od gr. boga Hymena, patrona zaślubin
i małżeństwa. [przypis edytorski]

²¹²zbywać na czymś — brakować czegoś. [przypis edytorski]
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mowy. W miarę గak pustelnik mówił, czułem, గak namiętności uspakaగaగą się w mym
łonie; nawet burza na niebie zdawała się oddalać pod wpływem గego głosu. Chmury roz-
proszyły się niebawem na tyle, iż mogliśmy opuścić nasze schronienie. Wyszliśmy z lasu
i zaczęliśmy wstępować na pochyłość wysokieగ góry. Pies kroczył przed nami, niosąc na
końcu kĳa zgaszoną latarkę. Trzymałem Atalę za rękę i szliśmy za misగonarzem. Odwracał Samotnik, Ksiąǳ
się często, aby się nam przypatrzyć, oglądaగąc ze współczuciem naszą młodość i wynęǳ-
nienie. Na szyi miał zawieszoną książkę; wspierał się na białym kĳu. Był wysokiego wzro-
stu, o twarzy bladeగ i wychuǳoneగ, fizగonomii²¹³ prosteగ i szczereగ. Nie miał on owych
martwych i zatartych rysów człowieka zroǳonego bez namiętności; widać było, że życie
గego było ciężkie; zmarszczki na czole przedstawiały niby piękne blizny namiętności, ule-
czonych przez cnotę i przez miłość Boga i luǳi. Kiedy mówił do nas, stoగąc nieruchomo,
długa గego broda, spuszczone oczy, serdeczny dźwięk głosu, wszystko w nim miało coś
spokoగnego i coś wzniosłego. Ktokolwiek wiǳiał, గak గa, oగca Aubry, kroczącego samot-
nie z kosturem²¹⁴ i brewiarzem²¹⁵ wśród puszczy, ten ma prawǳiwe poగęcie o pielgrzymie
chrześcĳańskim na ziemi.

Po półgoǳinneగ niebezpieczneగ droǳe po ścieżkach górskich przybyliśmy do groty
misగonarza. Dostaliśmy się do nieగ poprzez zwoగe bluszczu i wilgotne tykwy, które deszcz
zwalił ze skał. W schronieniu tym znaగdowała się tylko mata z liści papaగasu, wiaderko
z tykwy do czerpania wody, kilka drewnianych naczyń, łopata, wąż domowy, wreszcie, na
kamieniu, który służył za stół, krucyfiks i księga chrześcĳan.

Starzec pokwapił się rozpalić ogień przy pomocy suchych lian; utarł mięǳy dwoma Jeǳenie
kamieniami nieco kukuryǳy i zarobiwszy గą na ciasto, włożył w popiół, aby się upiekła.
Skoro ciasto przybrało od ognia piękną pozłocistą barwę, podał గe nam, గeszcze gorące,
wraz z mlekiem orzechowym w naczyniu z drzewa klonu. Ponieważ wieczór przywiódł
z sobą pogodę, sługa Wielkiego Ducha nakłonił nas, abyśmy usiedli wraz z nim u weగścia
groty. Udaliśmy się za nim w owo mieగsce, skąd rozciągał się bezkresny widok. Resztki Żywioły
burzy potoczyły się bezładnie ku wschodowi; ognie pożaru zapalone w lesie od pioru-
nu błyszczały గeszcze w oddali; u stóp góry cały las sosnowy legł przewrócony w szlam
nadrzeczny, rzeka zaś toczyła pospołu²¹⁶ oderwane bryły gliny, pnie drzew, ciała zwierząt
i martwych ryb, których srebrzyste brzuchy kołysały się na powierzchni wody.

W tym to momencie Atala opowieǳiała staremu Geniuszowi gór nasze ǳieగe. Zdawał
się wzruszony, łzy spływały mu na brodę.

— Moగe ǳiecko — rzekł do Atali — trzeba ofiarować swoగe cierpienia Bogu, dla
którego chwały uczyniłaś గuż tyle w życiu; On przywróci ci spokóగ. Wiǳisz, గak dymią te
lasy, గak schną te strumienie, rozpierzchaగą się chmury; czy myślisz, że ten, który może
uśmierzyć podobną burzę, nie zdoła uspokoić zamętu w sercu człowieka? Jeżeli nie masz
lepszego schronienia, moగa córko, ofiaruగę ci mieగsce pośród gromadki, którą miałem
szczęście powołać do Jezusa Chrystusa. Oświecę Szaktasa i dam ci go za małżonka, kiedy
bęǳie godny nim zostać.

Na te słowa upadłem do nóg Samotnika, wylewaగąc łzy radości; ale Atala pobladła
గak śmierć. Starzec podniósł mnie dobrotliwie i wówczas spostrzegłem, iż obie ręce miał
obcięte. Atala zrozumiała natychmiast గego nieszczęście.

— Barbarzyńcy! — wykrzyknęła.
— Moగa córko — odparł oగciec z łagodnym uśmiechem — cóż to గest wobec tego,

co ścierpiał móగ boski Pan? Jeżeli Indianie bałwochwalcy pokrzywǳili mnie, toć²¹⁷ to
są biedni ślepi, których Bóg oświeci kiedyś. Kocham ich nawet tym więceగ, im więceగ
złego mi wyrząǳili. Nie mogłem wytrwać w oగczyźnie, do któreగ wróciłem i gǳie można
królowa uczyniła mi ten zaszczyt, iż raczyła oglądać te słabe oznaki mego apostolstwa.
I గakąż mógłbym uzyskać chlubnieగszą nagrodę swoich prac niż to, że otrzymałem od
Głowy naszeగ religii pozwolenie sprawowania boskieగ Ofiary tymi oto okaleczałymi rę-
kami? Po takim zaszczycie nie pozostawało nic, గak tylko starać się go zostać godnym:

²¹³fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²¹⁴kostur — kĳ podróżny, laska używana przez wędrowców do podpierania się. [przypis edytorski]
²¹⁵brewiarz — książka zawieraగąca modlitwy i czytania dla duchownych na każdy ǳień tygodnia. [przypis

edytorski]
²¹⁶pospołu (daw., gw.) — razem. [przypis edytorski]
²¹⁷toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
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powróciłem do Nowego Świata, aby dokonać reszty życia w służbie mego Boga. Niedługo
Religia, Ksiąǳ, Obyczaగebęǳie trzyǳieści lat, గak zamieszkuగę tę samotnię, a గutro bęǳie dwaǳieścia dwa, గak

wziąłem w posiadanie tę skałę. Kiedy przybyłem tutaగ, zastałem tylko koczuగące roǳiny
o okrutnych obyczaగach i życiu nad wyraz nęǳnym. Głosiłem słowo pokoగu, i obyczaగe
złagoǳiły się stopniowo. Żyగą obecnie zebrani razem u stóp teగ góry. Starałem się, ucząc
ich dróg zbawienia, nauczyć zarazem pierwszych umieగętności życia, ale nie posuwaగąc
się zbyt daleko i utrzymuగąc tych zacnych luǳi w oweగ prostocie, która daగe szczęście.
Co do mnie, lękaగąc się krępować ich swą obecnością, usunąłem się do teగ groty, gǳie
przychoǳą zasięgać meగ rady. Tutaగ to, z dala od luǳi, poǳiwiam Boga w bezmiarach
tych pustkowi i gotuగę się do śmierci, którą zwiastuగą mi rychło²¹⁸ moగe dni sęǳiwe.

Kończąc te słowa, pustelnik ukląkł, my zaś poszliśmy za గego przykładem. Rozpoczął
głośną modlitwę, któreగ Atala odpowiadała. Nieme błyskawice rozǳierały గeszcze niekiedy Burza, Wieczór
niebo na wschoǳie, na chmurach zaś od zachodu trzy słońca błyszczały równocześnie.
Parę lisów, spłoszonych burzą, wyciągało czarne pyszczki na skraగu przepaści; słychać było
drżenie roślin, które schnąc pod powiewem wieczornego wiatru, podnosiły ze wszystkich
stron powalone łodygi.

Wróciliśmy do groty, gǳie pustelnik rozciągnął łoże z cyprysowego mchu dla Atali.
Głęboka omdlałość uగawniała się w oczach i poruszeniach ǳiewicy; spoglądała na oగca
Aubry, గak gdyby chciała mu zwierzyć గakąś taగemnicę; ale coś zdawało się గą powstrzy-
mywać, czy to moగa obecność, czy wstyd గakiś, czy bezużyteczność wyznania. Usłyszałem,
గak wstała wśród nocy, szukała Samotnika; ale ponieważ oddał గeగ swoగe posłanie, sam
poszedł oglądać piękność nieba i modlić się do Boga na szczycie góry. Rzekł mi nazaగutrz, Samotnik
iż to był గego częsty obyczaగ, nawet podczas zimy, గako że lubił patrzeć, గak lasy kołyszą
się obnażonymi wierzchołkami, గak chmury szybuగą po niebie, wiatry zaś i strumienie
huczą w pustkowiu. Siostra moగa była tedy zmuszona wrócić na posłanie, gǳie sen గą
zmorzył. Niestety! przepełniony naǳieగą, wiǳiałem w niemocy Atali గedynie przelotne
oznaki znużenia!

Nazaగutrz obuǳił mnie śpiew papug i innych ptaków, gnieżdżących się w akacగach
i laurach otaczaగących grotę. Poszedłem zerwać różę magnolii i złożyłem గą, zwilżoną łza- Wierzenia
mi poranka, na głowie uśpioneగ Atali. Spoǳiewałem się, wedle religii mego kraగu, iż
dusza గakiegoś ǳiecięcia, zmarłego w niemowlęctwie, zstąpiła na ten kwiat w kropli rosy
i że szczęśliwy sen przeniesie గą w łono meగ przyszłeగ małżonki. Poszukałem następnie go-
spodarza; zastałem go z podkasaną szatą, z różańcem w dłoni; oczekiwał mnie, sieǳąc na
pniu sosny powaloneగ ze starości. Namówił mnie, abym się udał z nim do misగi, podczas
gdy Atala గeszcze bęǳie spoczywać; zgoǳiłem się chętnie i puściliśmy się natychmiast
w drogę.

Schoǳąc z góry, uగrzałem dęby, na których zdało się, iż Geniusze nakreśliły ǳi-
waczne znaki. Pustelnik obగaśnił mnie, iż to on sam గe wyciął; były to wiersze dawnego
poety imieniem Homer²¹⁹ i kilka myśli innego poety, dawnieగszego గeszcze, imieniem
Salomon²²⁰. Była గakaś ǳiwnie taగemnicza harmonia mięǳy tą mądrością wieków, tymi
wierszami zగeǳonymi mchem, starym Samotnikiem, który గe wyrył, i starymi dębami,
które służyły mu za książki.

Imię గego, wiek, data misగi były również zaznaczone na trzcinie prerii, u stóp tych
drzew. Zǳiwiłem się wątłości tego ostatniego pomnika.

— I tak przetrwa dłużeగ niż గa — odparł oగciec — i zawsze bęǳie miał więceగ wartości
niż to niewiele dobra, które zǳiałałem.

Stamtąd przybyliśmy do weగścia doliny, gǳie uగrzałem cudowne ǳieło: był to natu-
ralny most, podobny do owego mostu w Wirginii²²¹, o którym może słyszałeś. Luǳie,
móగ synu, zwłaszcza luǳie z twoich stron, naśladuగą często naturę i kopie ich są zawsze
małe; inaczeగ గest z naturą, kiedy na pozór naśladuగe prace luǳi, w rzeczy zaś przedstawia

²¹⁸rychło (daw.) — szybko. [przypis edytorski]
²¹⁹Homer (VIII w. p.n.e) — epik grecki; గak głoszą podania, był ślepym śpiewakiem wędrownym, twórcą

Iliady i Odysei. [przypis edytorski]
²²⁰Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości, w tradycగi żydowskieగ przypisuగe mu się

autorstwo Księgi Koheleta, Księgi Przysłów oraz Pieśni nad Pieśniami. [przypis edytorski]
²²¹most [naturalny] w Wirginii — naturalny łuk, o wys.  m i szer.  m, wyrzeźbiony w skale wapienneగ

przez niewielką rzekę Cedar Creek, w hrabstwie Rockbridge, w stanie Wirginia; znany Europeగczykom od  poł.
XVIII w., szybko stał się atrakcగą turystyczną. [przypis edytorski]
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im wzory. Wówczas rzuca mosty ze szczytu గedneగ góry na szczyt drugieగ, zawiesza drogi
wśród chmur, rozlewa rzeki గako kanały, rzeźbi góry za kolumny, a గako baseny żłobi
morza.

Przeszliśmy pod గedynym łukiem tego mostu i znaleźliśmy się wobec innego cudu: Cmentarz

był to cmentarz Indian osiadłych w misగi, czyli Gaగe Śmierci. Oగciec Aubry pozwolił no-
wochrzczeńcom grzebać zmarłych na swóగ sposób i zachować mieగscu pogrzebów dawne
imię ǳikich; uświęcił గedynie to mieగsce za pomocą krzyża²²². Grunt był tam poǳielo-
ny, గak wspólne pole do uprawy, na tyle cząstek ile było roǳin. Każda cząstka stanowiła
sama dla siebie lasek, którego weగrzenie²²³ odmieniało się wedle upodobania tego, kto
go zasaǳił. Strumień wił się bez hałasu wśród tych gaగów, nazywano go Strumieniem
Pokoగu. To urokliwe schronisko dusz zamknięte było od wschodu mostem, pod którym
przechoǳiliśmy; dwa wzgórza odgraniczały గe od północy i południa; otwarte było గe-
dynie ku zachodowi, gǳie wznosił się wielki las గodłowy. Pnie tych drzew, czerwone
nakrapiane zielonym, strzelaగące bez gałęzi aż do wierzchołka, podobne były do wysokich
kolumn i tworzyły perystyl²²⁴ teగ świątyni śmierci; panował w nim uroczysty gwar, po-
dobny do głuchego mruczenia organów pod sklepieniem kościoła; ale kiedy się wniknęło
w głąb sanktuarium²²⁵, słyszało się గuż tylko hymny ptaków, które obchoǳiły ku pamięci
zmarłych wiekuiste święto.

Wychoǳąc z lasu, uగrzeliśmy wieś misగi, położoną na wybrzeżu గeziora, pośród prerii
usianeగ kwiatami. Dochoǳiło się tam aleగą z magnolii i zielonych dębów, okalaగących
starożytną drogę, గedną z tych, గakie wiodą ku górom, ǳielącym Kentucky od Florydy.
Skoro tylko Indianie uగrzeli swego pasterza na równinie, porzucili roboty i pobiegli na- Ksiąǳ
przeciw niemu. Jedni całowali గego suknię, druǳy wspierali గego kroki; matki podnosiły
w ramionach małe ǳieci, aby ukazać im człowieka Jezusowego. Starzec ronił łzy. Idąc,
wywiadywał się, co zaszło we wsi; temu dawał radę, tamtego strofował łagodnie, mówił
o zbiorach, o nauce ǳieci, o pociesze w strapieniach, w każde zaś odezwanie wplatał imię
Boga.

W takieగ eskorcie doszliśmy do stóp wielkiego krzyża, który znaగdował się na droǳe.
Tam to sługa boży zwykł był święcić taగemnice religii:

— Moi droǳy nowochrzczeńcy — rzekł, zwracaగąc się do tłumu — przybył wam
brat i siostra; na domiar zaś szczęścia, wiǳę, iż boska Opatrzność oszczęǳiła wczoraగ
wasze zbiory: oto dwie wielkie przyczyny, aby గeగ ǳiękować. Poświęćmy tedy świętą ofia-
rę, niechaగ każdy przystąpi do nieగ z głębokim skupieniem, żywą wiarą, nieskończoną
wǳięcznością i pokornym sercem.

Natychmiast boski kapłan przywǳiał białą tunikę, sporząǳoną z kory morwoweగ; Obrzędy
dobyto świętych naczyń z zamknięcia u stóp krzyża, zgotowano ołtarz na złomie²²⁶ ska-
ły, zaczerpnięto wody w sąsiednim strumieniu, ǳikie grono dostarczyło wina na ofiarę.
Uklękliśmy wszyscy w wysokich trawach; misterium rozpoczęło się.

Świt, ukazuగąc się zza gór, rozpalił wschód płomieniem. Wszystko w tym pustko- Świt
wiu było różane i złote. Gwiazda oznaగmiana takim przepychem wyszła wreszcie z ot-
chłani światła, a pierwszy గeగ promień padł na poświęconą hostię, którą kapłan w teగże
sameగ chwili podnosił w górę. O czarze religii! O wspaniałości chrześcĳańskiego obrząd-
ku! Ofiarnikiem stary pustelnik, ołtarzem skała, kościołem puszcza, garstką wiernych
niewinni ǳicy! Nie, nie wątpię, iż w chwili gdyśmy padli na twarz, spełniła się wielka
taగemnica i że Bóg zstąpił na ziemię, czułem bowiem, iż zstępuగe w moగe serce.

Po ofierze, przy któreగ brakło dla mnie గedynie córki Lopeza, udaliśmy się do wsi.
Tam panowało naగbarǳieగ wzruszaగące skoగarzenie życia społecznego i życia przyrody; pod
cyprysowym gaగem dawneగ puszczy widniał kawałek uprawnego pola; kłosy opływały zło-
tymi falami pień powalonego dębu, zbiór గednego lata zaగmował mieగsce trzechwiecznego

²²²Ojciec Aubry pozwolił nowochrzczeńcom grzebać zmarłych na swój sposób… — oగciec Aubry uczynił tak గak
గezuici w Chinach, którzy pozwalali Chińczykom grzebać roǳiców w swoich ogródkach, wedle dawnego zwy-
czaగu. [przypis autorski]

²²³wejrzenie (daw.) — wygląd; widok. [przypis edytorski]
²²⁴perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]
²²⁵sanktuarium (z łac.) — święty przybytek; budowla lub pomieszczenie o szczególnym znaczeniu kultowym.

[przypis edytorski]
²²⁶złom — odłamek, blok skalny. [przypis edytorski]
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drzewa. Wszęǳie dokoła widać było lasy żarte płomieniem i ślące w powietrze ciężkie
dymy, oraz pług posuwaగący się wolno wśród zetlałych korzeni. Miernicy²²⁷ z długimi
łańcuchami rozmierzali grunta²²⁸; rozగemcy ustalali pierwsze własności; ptak ustępował
swego gniazda; గaskinia ǳikiego zwierzęcia zmieniała się na chatę; słychać było pomruk
kuźni; ciosy zaś siekiery wyǳierały po raz ostatni గęki echom, zamieraగącym wraz z drze-
wami, które służyły im za schronienie.

Błąǳiłem zachwycony wśród tych scen, tym słodszych dla mnie ǳięki obrazowi Atali
i marzeniom o szczęśliwości, గakimi kołysałem me serce. Poǳiwiałem triumf chrześcĳań- Religia
stwa nad ǳikością; wiǳiałem Indianina cywilizuగącego się pod wpływem głosu religii;
obecny byłem pierwszym zaślubinom Człowieka i Ziemi; w tym wielkim kontrakcie,
człowiek oddawał ziemi ǳieǳictwo swego potu; ziemia zobowiązywała się w zamian
dźwigać wiernie zbiory, potomstwo i popioły człowieka.

Wśród tego przedstawiono misగonarzowi ǳiecię: ochrzcił గe pośród kwitnących గa-
śminów, nad brzegiem źródła, podczas gdy wśród zabaw i pracy trumna posuwała się
ku Gaగom Śmierci. Dwoగe oblubieńców otrzymało pod dębem błogosławieństwo mał-
żeńskie, następnie odprowaǳiliśmy ich do chaty na skraగu puszczy. Pasterz szedł przed
nami, błogosławiąc tu i tam, i skały, i drzewa, i źródło: tak niegdyś, wedle księgi chrze-
ścĳan, Bóg błogosławił nieuprawną ziemię, daగąc గą w ǳieǳictwo Adamowi²²⁹. Procesగa
ta, która zmieszana ze stadami ciągnęła od skały do skały za czcigodnym przewodnikiem,
గawiła się memu rozpromienionemu sercu niby obraz tych wędrówek pierwszych roǳin,
kiedy to Sem²³⁰ ze swymi ǳiećmi posuwał się poprzez nieznany świat, idąc za słońcem,
które kroczyło przed nim.

Pragnąłem dowieǳieć się od świętego pustelnika, w గaki sposób sprawuగe właǳę nad Ksiąǳ, Religia
swymi ǳiećmi; odparł z wielką uprzeగmością:

— Nie dałem im żadnego prawa; nauczyłem ich గedynie kochać się, modlić do Boga
i spoǳiewać lepszego życia: wszystkie prawa świata w tym się mieszczą. Wiǳisz w po-
środku wsi chatkę większą niż inne: służy ona za kaplicę w porze deszczów. Zbieraగą się
tam rano i wieczór, aby chwalić Pana, a kiedy గa గestem nieobecny, któryś ze starców od-
mawia modły; starość bowiem గest, గak macierzyństwo, roǳaగem kapłaństwa. Następnie Współpraca
udaగą się pracować w pole, a mimo iż własności są poǳielone, iżby każdy mógł się na-
uczyć ekonomii²³¹ społeczneగ, zbiory składa się wszelako we wspólnych spichlerzach dla
utrzymania braterskieగ miłości bliźniego. Czterech starców rozǳiela po równych czę-
ściach owoc pracy. Dodaగ do tego ceremonie religĳne, wiele wspólnych śpiewów, krzyż,
pod którym święciłem misterium, wiąz, pod którym każę²³² w pogodne dni, groby nasze
tuż obok pól zbożowych, rzeki, w których zanurzam małe ǳieci, a bęǳiesz miał zupełne
poగęcie o tym królestwie Jezusa Chrystusa.

Słowa Samotnika zachwyciły mnie; uczułem wyższość tego życia, stałego i wypełnio-
nego pracą, nad koczuగącym i próżniaczym życiem ǳikich.

Ach! René, nie szemram przeciw Opatrzności, ale wyznaగę, iż nie mogę wspomnieć
o tym ewangelicznym społeczeństwie, iżbym nie doświadczał goryczy i żalu. Chata w tych
stronach, z Atalą, గakże szczęśliwym uczyniłaby me życie! Tam kończyły się wszystkie
me wędrówki; tam, obok meగ małżonki, nieznany luǳiom, kryగąc me szczęście w głębi
lasów, byłbym minął గak te rzeki, które nie maగą nawet imienia w pustyni. Zamiast tego
spokoగu, గaki śmiałem sobie wówczas obiecywać, w గakimż zamęcie upłynęły moగe dni!
Stałem się igraszką ustawiczną losów, obĳałem się o wszystkie brzegi, długo wygnany

²²⁷miernik (daw.) — mierniczy, człowiek dokonuగący pomiarów pól, gruntów. [przypis edytorski]
²²⁸grunta (daw.) — ǳiś popr. B. lm: grunty. [przypis edytorski]
²²⁹wedle księgi chrześcĳan, Bóg błogosławił nieuprawną ziemię, dając ją w ǳieǳictwo Adamowi — wg Biblii było

przeciwnie: po zగeǳeniu przez pierwszych luǳi zakazanego owocu, Bóg ukarał ich, m.in. przeklinaగąc ziemię,
która od teగ pory miała roǳić osty i ciernie, przez co luǳie będą odtąd zdobywać pożywienie z wielkim trudem,
ciężką pracą (Rǳ , –). [przypis edytorski]

²³⁰Sem — w Biblii గeden z trzech synów Noego, przodek Semitów, od których wywoǳili się Żyǳi. Po
zesłanym na ziemię potopie, który przeżyła tylko roǳina Noego, każdy z braci dał początek గedneగ z trzech
roǳin ludów świata. [przypis edytorski]

²³¹ekonomia — gospodarność, umieగętność gospodarowania. [przypis edytorski]
²³²kazać — wygłaszać kazanie, mowę umoralniaగącą; tu forma  os. lp cz. ter.: każę. [przypis edytorski]
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z kraగu i znaగduగąc za powrotem²³³ గedynie chatę w ruinie i przyగaciół w grobie; takim
miał być los Szaktasa.

Dramat
O ile móగ sen o szczęściu był żywy, był on również krótkotrwały, a przebuǳenie cze-

kało mnie w grocie Samotnika. Zǳiwiłem się, przybywaగąc tam około południa, iż Atala
nie wybiega naprzeciw nas. Ogarnęła mnie గakaś nagła groza. Zbliżaగąc się do groty, nie
śmiałem wołać córki Lopeza: wyobraźnia moగa po równi obawiała się i głosu, i milczenia,
గakie nastąpiłyby po moich wołaniach. Jeszcze barǳieగ przerażony nocą, గaka panowała
u weగścia do groty, rzekłem do misగonarza:

— O ty, którego niebo umacnia i prowaǳi, weగdź w te ciemności.
Jakże słabym గest ten, którym władaగą namiętności! Jakże silnym గest, który spoczywa

w Bogu! Więceగ było odwagi w tym wierzącym sercu, zwątlonym siedemǳiesięcioma
sześciu laty, niż w całym żarze meగ młodości. Mąż pokoగu wszedł do groty: గa zostałem
na zewnątrz pełen grozy. Niebawem słaby szept podobny do గęku wydobył się z głębi
skały i uderzył me ucho. Wydałem krzyk i odnaగduగąc siły, rzuciłem się w mrok గaskini…
Duchy oగców! wy గedne znacie widok, గaki uderzył me oczy!

Pustelnik zapalił sosnową pochodnię; trzymał గą drżącą ręką, pochylony nad posła-
niem Atali. Ta młoda i piękna kobieta, wsparta na łokciu, leżała blada, z włosami w nieła- Choroba
ǳie. Krople bolesnego potu błyszczały na గeగ czole; spoగrzenia గeగ, wpół zgasłe, starały się
గeszcze wyrazić mi swą miłość, a usta siliły się na uśmiech. Uderzony గak gdyby ciosem
piorunu, z błędnymi oczyma, wyciągniętymi ramionami, rozchylonymi usty²³⁴, trwa-
łem nieruchomy. Głębokie milczenie zapanowało na chwilę mięǳy trzema osobami teగ
bolesneగ sceny. Samotnik przerwał గe pierwszy:

— To bęǳie może — rzekł — gorączka spowodowana znużeniem; గeśli poddamy się
woli bożeగ, ulituగe się nad nami.

Na te słowa zastygła krew na nowo zaczęła krążyć mi w żyłach: z wrażliwością ǳikiego
od nadmiaru obawy przeszedłem nagle do zbytku ufności. Ale Atala nie zostawiła mnie
w nieగ długo. Wstrząsaగąc smutno głową, dała znak, abyśmy się zbliżyli do posłania.

— Móగ oగcze — rzekła osłabionym głosem, zwracaగąc się do zakonnika — zbliżam
się do chwili śmierci. O Szaktasie! wysłuchaగ bez rozpaczy złowrogieగ taగemnicy, గaką ci
ukrywałam, aby cię nie czynić nazbyt nieszczęśliwym, a zarazem być posłuszną matce.
Staraగ się nie przerywać mi obగawami boleści, które skróciłyby może te niewiele chwil,
గakie mi pozostały. Mam wiele rzeczy do opowieǳenia, z uderzeń zaś mego serca, któ-
re bĳe coraz wolnieగ… z గakiegoś lodowatego ciężaru, który łono moగe zaledwie może
udźwignąć… czuగę, że trzeba mi się spieszyć.

Po chwili milczenia, Atala ciągnęła w tych słowach:
— Móగ smutny los rozpoczął się niemal wcześnieగ గeszcze, niż uగrzałam światło. Matka Przysięga, ǲiewictwo

poczęła mnie w nieszczęściu; ciążyłam గeగ łonu i wydała mnie na świat wśród wielkiego
rozdarcia wnętrzności: wątpiono, czy będę żyła. Aby ocalić moగe dni, matka uczyniła ślub:
przyrzekła Króloweగ Aniołów, że poświęcę గeగ moగe ǳiewictwo, గeżeli uniknę śmierci.
Nieszczęsny ślub, który wtrąca mnie do grobu!

Liczyłam szesnasty rok życia, kiedy straciłam matkę. Na kilka goǳin przed śmiercią
zawezwała mnie do swego łoża. »Córko, rzekła do mnie w obecności misగonarza, któ-
ry niósł గeగ pociechę w ostatnich chwilach, córko moగa, wiesz, గaki ślub uczyniłam za
ciebie. Czy chciałabyś zadać kłam matce? O moగa Atalo! Zostawiam cię w otoczeniu,
które nie గest godne posiadać chrześcĳankę, pośród bałwochwalców, którzy prześladuగą
Boga oboగga twoich roǳiców, Boga, który dawszy ci życie, zachował ci గe cudem. Ach!
drogie ǳiecię, przywǳiewaగąc zasłonę ǳiewic, wyrzekasz się గedynie trosk domowych
oraz zgubnych namiętności, które zmąciły łono tweగ matki! Póగdź tedy, ukochana moగa,
póగdź i przysięgnĳ na ten obraz Matki Zbawiciela, w ręce tego świętego kapłana i matki
oddaగąceగ ducha, iż nie zdraǳisz mnie w obliczu nieba. Pomyśl, że zaręczyłam za cie-
bie, aby ci ocalić życie, i że గeżeli nie dotrzymasz moగeగ obietnicy, pogrążysz duszę matki
w wiekuistych męczarniach«.

²³³za powrotem — ǳiś popr.: po powrocie. [przypis edytorski]
²³⁴usty — ǳiś popr. form N. lm: ustami. [przypis edytorski]
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O, moగa matko! czemu mówiłaś w ten sposób! O wiaro, która sprawiasz zarazem
mą niedolę i moగą szczęśliwość, która mnie gubisz i która mnie pocieszasz! A ty, dro-
gi i smutny przedmiocie miłości, która mnie trawi nawet w obగęciach śmierci, wiǳisz
teraz, o Szaktasie, co spowodowało srogość naszego losu!… Zalewaగąc się łzami i rzuca-
గąc się na łono macierzyńskie, przyrzekłam wszystko, czego ode mnie żądano. Misగonarz
wygłosił nade mną straszliwe słowa i dał mi szkaplerz²³⁵, który mnie wiąże na zawsze.
Matka zagroziła przekleństwem, గeżeli kiedykolwiek złamię przysięgę, i zaleciwszy nie-
wzruszoną taగemnicę wobec pogan, prześladowców meగ religii, oddała ducha trzymaగąc
mnie w uścisku.

Nie od razu poznałam niebezpieczeństwo moich ślubów. Pełna gorąceగ i szczereగ wia-
ry, dumna z krwi hiszpańskieగ płynąceగ w mych żyłach, nie wiǳiałam dokoła siebie luǳi
godnych, aby otrzymać mą rękę; czułam się szczęśliwa, iż nie posiadam innego małżon-
ka గak tylko Boga moగeగ matki. Uగrzałam cię, młody i piękny గeńcze, roztkliwiłam się
nad twoim losem, ośmieliłam się przemówić do ciebie w pobliżu stosu w lesie; wówczas
uczułam cały ciężar meగ przysięgi.

Skoro Atala dokończyła tych słów, గa, ściskaగąc pięści i patrząc groźnie na misగonarza,
wykrzyknąłem:

— Oto więc ta wasza religia, którą mi tak zachwalałeś! Niech będą przeklęte śluby,
które mi odbieraగą Atalę! Niech przepadnie Bóg, który staగe w poprzek naturze! Czło-
wieku, księże, po coś przyszedł do tych lasów?

— Aby cię zbawić — wyrzekł starzec straszliwym głosem, — aby pokonać twoగe
namiętności i ocalić cię, bluźnierco, od gniewu niebios! Tobież²³⁶ to przystało, młokosie, Cierpienie
któryś zaledwie wstąpił w życie, skarżyć się na swe nieszczęścia! Gǳież są znaki twych
cierpień? Gǳie niesprawiedliwości, które zniosłeś? Gǳie twoగe cnoty, które same గedne
tylko mogłyby ci dać nieగakie prawo do skargi? Jakie usługi oddałeś? Jakie dobro wy-
świadczyłeś? Ha! nieszczęśliwy, przynosisz గedynie namiętności i śmiesz oskarżać niebo!
Kiedy గak oగciec Aubry spęǳisz trzyǳieści lat wygnania w górach, bęǳiesz mnieగ ry-
chły²³⁷ w sąǳeniu zamiarów Opatrzności; zrozumiesz wówczas, że nie wiesz nic, że గesteś
niczym i że nie ma tak suroweగ kary, tak straszliwych cierpień, గakich skażone ciało nie
byłoby warte.

Błyskawice strzelaగące z oczu starca, broda chwieగąca mu się na piersi, piorunuగące
słowa czyniły go podobnym గakiemuś Bogu. Zmiażdżony గego maగestatem, padłem mu
do kolan i prosiłem o przebaczenie za me wybuchy.

— Móగ synu — odparł tonem tak łagodnym, iż uczułem wyrzut w głębi duszy —
móగ synu, nie o siebie to skarciłem cię. Niestety! masz słuszność, drogie ǳiecię, niewiele
umiałem zǳiałać w tych lasach, i Bóg nie ma sługi barǳieగ niegodnego ode mnie. Ale,
móగ synu, iǳie o niebo; nieba nie goǳi się nigdy oskarżać! Przebacz mi, గeżeli cię ob-
raziłem; ale wysłuchaగmy tweగ siostry. Jest może గeszcze lekarstwo, nie poddawaగmy się
rozpaczy. Szaktasie, boska to zaiste religia, która naǳieగę uczyniła cnotą.

— Ukochany móగ — podగęła Atala — byłeś świadkiem moich walk, wiǳiałeś wszela-
ko tylko drobną ich cząstkę; ukrywałam ci resztę. Nie, czarny niewolnik zlewaగący swym
potem żarzące piaski Florydy, mnieగ గest nieszczęśliwy, niż była nią Atala. Zachęcaగąc cię
do ucieczki, pewna wszelako, iż umrę, skoro oddalisz się ode mnie; lękaగąc się uciec z tobą
w puszczę, a mimo to dysząc tęsknotą za cieniem gaగów… Ach, gdyby trzeba było opu-
ścić గeno roǳiców, przyగaciół, oగczyznę; gdyby nawet (straszliwa myśl!) choǳiło గedynie
o zgubę meగ duszy!… Ale twóగ cień, o matko, twóగ cień był zawsze przy mnie, wyrzucaగąc
mi twoగe cierpienia! Słyszałam twoగe skargi, wiǳiałam ogarniaగące cię płomienie piekła.
Noce moగe były skwarne i pełne maగaków, dnie płynęły w rozpaczy; rosa wieczorna wy-
sychała, padaగąc na mą rozpaloną skórę, rozchylałam usta na podmuch wiatru, ale ten
podmuch, miast²³⁸ orzeźwić mnie swą świeżością, rozpalał się ogniem mego oddechu.
Jakaż męka wiǳieć cię bez ustanku przy sobie, z dala od luǳi, w głębokieగ samotności,

²³⁵szkaplerz — గedno z uznanych przez kościół katolicki dewocగonaliów; dwa małe kawałki materiału z imie-
niem lub wizerunkiem Matki Boskieగ lub Chrystusa, połączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubra-
niem; sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem. [przypis edytorski]

²³⁶tobież — zaimek tobie z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż: właśnie tobie. [przypis edytorski]
²³⁷rychły (daw.) — szybki. [przypis edytorski]
²³⁸miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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i czuć mięǳy tobą a sobą nieprzebytą zaporę! Spęǳić życie u twoich stóp, służyć ci గak
niewolnica, przyrząǳać twóగ posiłek i posłanie w గakimś nieznanym zakątku świata, by-
łoby dla mnie naగwyższym szczęściem; to szczęście było tuż przy mnie i nie mogłam go
kosztować. Jakichż zamysłów nie śniłam! Jakiż sen nie zlągł²³⁹ się w tym tak smutnym
sercu! Niekiedy, topiąc oczy moగe w tobie, tworzyłam wręcz pragnienia równie szalone
గak zbrodnicze: to byłabym chciała²⁴⁰ być, wraz z tobą, గedyną żyగącą istotą na ziemi; to,
czuగąc moc bóstwa, które wstrzymywało mnie w straszliwych porywach, byłabym pra-
gnęła, aby to bóstwo zapadło się w nicość, bylebym, utulona w twoగe ramiona, mogła
toczyć się z otchłani w otchłań wraz ze szczątkami Boga i świata całego! Teraz nawet…
mamże²⁴¹ wyznać? teraz, kiedy wieczność ma mnie pochłonąć; kiedy mam stanąć przed
nieubłaganym Sęǳią; w chwili gdy, aby być posłuszną matce, patrzę z radością, గak ǳie-
wictwo moగe pożera me życie, otóż i teraz, przez గakąś okropną sprzeczność, odchoǳę
z żalem, iż nie należałam do ciebie!…

— Córko — przerwał misగonarz — boleść sprowaǳa cię na manowce. Ten nadmiar
namiętności, któremu się poddaగesz, rzadko గest sprawiedliwy i nie గest zgoła naturalny;
przez to nawet mnieగ గest występny w oczach Boga, iż znamionuగe raczeగ coś spaczonego
w umyśle niżeli występnego w sercu. Trzeba tedy oddalić od siebie te uniesienia, niegodne
zaiste twoగeగ niewinności. Ale też, drogie ǳiecko, pochopna wyobraźnia ukazała ci śluby
twoగe w nadto groźnym świetle. Religia nie wymaga ofiar więceగ niż luǳkich. Szczere
uczucia, umiarkowane cnoty są గeగ o wiele milsze niż egzaltacగa i przymus rzekomego
heroizmu. Gdybyś była uległa, wówczas, biedna, zbłąkana owieczko, Dobry Pasterz byłby
cię odszukał, aby cię sprowaǳić do stada. Skarbnice żalu były otwarte dla ciebie: trzeba
strumieni krwi, aby zmazać błędy nasze w oczach luǳi, ale గedna łza wystarcza Bogu.
Opamiętaగ się tedy, droga córko, stan twóగ wymaga spokoగu; zwróćmy się do Boga, który
leczy wszystkie rany swoich sług. Jeśli గest గego wolą, గak mam naǳieగę, abyś przetrwała
szczęśliwie tę chorobę, napiszę do biskupa w Quebecu²⁴²; ma właǳę po temu, aby cię
rozwiązać z twego ślubu, ile że గest to గedynie ślub zwykły, i dokończysz dni obok mnie,
wraz z Szaktasem, swym małżonkiem.

Na te słowa starca Atala popadła w długie konwulsగe, z których ocknęła się గedynie
po to, aby dać upust oznakom przeraźliweగ boleści.

—Jak to! — mówiła, składaగąc ręce z uniesieniem — więc było lekarstwo! Można
dostąpić zwolnienia ze ślubu!

— Tak, córko — odparł oగciec — i możesz teraz గeszcze…
— Za późno గuż, za późno! — wykrzyknęła. — Trzebaż²⁴³ umierać w chwili, gdy Miłość tragiczna, Trucizna

dowieǳiałam się, że mogłam być szczęśliwa! Czemuż nie znałam wcześnieగ tego świętego
starca! Jakiegoż szczęścia zażywałabym ǳisiaగ, z tobą, z Szaktasem, oczyszczonym przez
chrzest… pocieszona, umocniona przez tego dostoగnego kapłana… w teగ ustroni… na
zawsze… ach, to byłoby zbyt wiele szczęścia!

— Uspokóగ się — rzekłem, uగmuగąc dłoń nieszczęśliweగ — uspokóగ się: zakosztuగemy
గeszcze teగ słodyczy.

— Nigdy! nigdy! — rzekła Atala.
— Jak to? — odparłem.
— Nie wiesz wszystkiego! — wykrzyknęła ǳiewica. — Wczoraగ… podczas burzy…

Miałam złamać śluby; miałam pogrążyć matkę w płomieniach czeluści; గuż przekleństwo
గeగ wisiało nade mną; గuż kłamałam Bogu, który ocalił mi życie… Kiedy całowałeś moగe
drżące wargi, nie wieǳiałeś, nie wieǳiałeś, że ściskasz గeno śmierć!

— O nieba! — wykrzyknął misగonarz — drogie ǳiecię, coś popełniła?
— Zbrodnię, oగcze — odparła Atala z błędnymi oczami — ale gubiłam గeno siebie,

a ratowałam matkę.

²³⁹zlągł się — wykluł się, powstał. [przypis edytorski]
²⁴⁰byłabym chciała — daw. konstrukcగa w czasie zaprzeszłym, wyrażaగąca pragnienie „chciałabym” odczuwane

dawnieగ. [przypis edytorski]
²⁴¹mamże — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkcగi pytaగneగ; znaczenie: czy mam. [przypis

edytorski]
²⁴²Quebec — miasto w Kanaǳie, u uగścia Rzeki Świętego Wawrzyńca, గedna z naగstarszych europeగskich osad

w Ameryce Płn.; założone przez Francuzów w , w  zostało stolicą prowincగi Nowa Francగa, utworzoneగ
z . kolonii w Ameryce Płn. [przypis edytorski]

²⁴³trzebaż — wyraz trzeba z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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— Dokończ! — wykrzyknąłem pełen przerażenia.
— Otóż — rzekła — przewidywałam mą słabość; opuszczaగąc sioło²⁴⁴, uniosłam z so-

bą…
— Co? — podగąłem ze zgrozą.
— Truciznę! — rzekł oగciec.
— Krąży w moim łonie! — wykrzyknęła Atala.
Pochodnia wysuwa się z dłoni Samotnika, padam wpółmartwy u stóp córki Lopeza,

starzec chwyta nas oboగe w ramiona i wszyscy troగe w ciemnościach łączymy przez chwilę
nasze szlochania na tym żałobnym posłaniu.

— Zbudźmy się, zbudźmy się! — rzekł niebawem ǳielny pustelnik, zapalaగąc lampę.
— Tracimy cenne chwile; గak przystało mężnym chrześcĳanom, stawmy czoło ciosom
przeciwności: ze sznurem na szyi, z głową w popiele, rzućmy się do stóp Naగwyższego,
aby błagać zmiłowania lub poddać się గego wyrokom. Być może గest czas గeszcze. Moగa
córko, powinnaś mnie była uprzeǳić wczoraగ wieczór.

— Niestety, oగcze — rzekła Atala — szukałam cię ostatnieగ nocy; ale niebo, karząc
moగe grzechy, oddaliło cię ode mnie. Wszelka pomoc byłaby zresztą bezużyteczna; nawet
Indianie bowiem, tak biegli w znaగomości trucizn, nie maగą lekarstwa na tę, któreగ użyłam.
O Szaktasie! osądź me zdumienie, kiedy uగrzałam, iż cios nie następuగe tak szybko, గak
się spoǳiewałam! Miłość zdwoiła me siły; dusza moగa nie mogła tak rychło rozłączyć się
z tobą.

W tym mieగscu గuż nie szlochania moగe przerwały opowiadanie Atali, ale wybuchy,
గakie znane są గedynie ǳikim. Tarzałem się oszalały po ziemi, miotaగąc ramionami i ką-
saగąc sobie ręce. Stary ksiąǳ z cudowną tkliwością biegł od brata do siostry i otaczał nas
tysiącznymi staraniami. Mimo spokoగu swego serca, mimo brzemienia lat, umiał wszela-
ko przemówić do nas młodych, a wiara dostarczała mu akcentów barǳieగ zgoła tkliwych
i gorących niż nasze namiętności. Czy ów ksiąǳ, który od czterǳiestu lat ofiarowywał
się każdego dnia w tych górach służbie Boga i luǳi, nie przypomina ci całopaleń Izraela,
dymiących nieustannie na wysokościach gór przed obliczem Pana?

Niestety! na próżno starał się znaleźć lekarstwo na cierpienia Atali. Zmęczenie, zgry- Choroba
zota, trucizna i namiętność barǳieగ śmiertelna niż wszystkie trucizny razem, połączyły
się, aby wydrzeć ten kwiat samotneగ dolinie. Nad wieczorem wystąpiły przerażaగące ob-
గawy; ogólny bezwład opanował członki Atali; kończyny zaczęły stygnąć.

— Dotknĳ moich palców — mówiła do mnie — czy nie zdaగą ci się z lodu?
Nie wieǳiałem co odpowieǳieć, włosy గeżyły mi się od grozy; ona zaś mówiła:
— Wczoraగ గeszcze, ukochany móగ, samo dotknięcie twoగe przyprawiało mnie o drże-

nie i oto nie czuగę గuż tweగ ręki, nie słyszę prawie głosu, przedmioty znikaగą mi stopniowo
z oczu. Czy to ptaki śpiewaగą? Słońce musi być blisko zachodu w teగ chwili? Szaktasie,
piękne będą promienie గego tam w puszczy, na mym grobie!

Spostrzegaగąc, iż słowa గeగ wyciskaగą nam z oczu łzy, Atala rzekła:
— Przebaczcie, dobrzy przyగaciele, గestem barǳo słaba; ale może zdołam być silnieగ-

sza. Ale umierać tak młodo, tak nagle, kiedy serce było pełne życia! Oగcze duchowny,
mieగ litość nade mną, wspomagaగ mnie. Czy sąǳisz, że matka గest zadowolona i że Bóg
mi przebaczy to, co uczyniłam?

— Córko — odparł dobry zakonnik, wylewaగąc łzy i wycieraగąc గe drżącymi i okale-
czałymi palcami — córko, wszystkie twe niedole pochoǳą z niewieǳy; ǳikie wychowa-
nie i brak potrzebnego oświecenia zgubiły cię; nie wieǳiałaś, że chrześcĳance nie wolno
rozrząǳać swym życiem. Pociesz się, droga owieczko; Bóg ci przebaczy; przebaczy dla
prostoty twego serca. Matka twoగa i nieopatrzny misగonarz, który nią kierował, winnieగ-
si byli od ciebie; przekroczyli swoగe prawo, wyǳieraగąc ci nierozsądne śluby; ale niechaగ
pokóగ Boży bęǳie z nimi! Wszyscy troగe గawicie straszliwy przykład niebezpieczeństw,
గakimi grozi w religii gorliwość nie dość oświecona. Uspokóగ się, moగe ǳiecię; ten, który
bada serca i nerki²⁴⁵, osąǳi cię wedle intencగi, które były czyste, a nie wedle uczynku,
który był naganny.

²⁴⁴sioło (daw.) — wieś, osada. [przypis edytorski]
²⁴⁵ten, który bada serca i nerki — wyrażenie biblĳne opisuగące Boga గako wnikliwego, sprawiedliwego sęǳiego

(Jer , ). [przypis edytorski]
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Co się tyczy życia, గeżeli nadeszła chwila, w któreగ przyగǳie ci usnąć w Panu, ach,
drogie ǳiecię, గakże niewiele tracisz, tracąc ten świat! Mimo samotności w గakieగ żyłaś,
poznałaś zgryzoty; cóż byś pomyślała tedy, gdybyś była świadkiem niedoli społeczeństwa;
gdyby, zbliżaగąc się do wybrzeży Europy, ucho twoగe posłyszało przeciągły krzyk boleści,
wznoszący się z tego starego lądu? Mieszkaniec chaty, zarówno గak pałacu, wszyscy cierpią,
wszyscy గęczą tu na ziemi; wiǳiano królowe płaczące గak proste kobiety i ǳiwiono się,
ile łez mieści się w oczach królów!

Czy sweగ miłości żałuగesz? Moగa córko, to tak, గak gdybyś płakała za snem. Czy znasz Miłość, Małżeństwo
serce człowieka, czy zdołałabyś zliczyć niestałości గego pragnienia? Raczeగ zliczyłabyś ilość
fal, గakie morze toczy w czasie burzy. ǲiecko moగe, poświęcenia, dobroǳieగstwa nie
tworzą wiecznych węzłów: pewnego dnia, być może, sytość sprowaǳiłaby odrazę, prze-
szłość stałaby się niczym, wystąpiłyby na గaw గedynie niedomagania związku biednego
i bez blasku. Zaiste, moగa córko, naగpięknieగszą miłością w świecie była miłość mężczy-
zny i niewiasty, wyszłych z ręki Stworzyciela. Za pomieszkanie²⁴⁶ mieli raగ, byli niewinni
i nieśmiertelni. Doskonali duszą i ciałem, odpowiadali sobie we wszystkim: Ewa była
stworzona dla Adama, Adam dla Ewy. Jeżeli, mimo to, nie zdołali się utrzymać w tym
stanie szczęścia, któreż stadło potrafi to po nich? Nie będę ci mówił o małżeństwach
pierworodnych synów luǳi, o tych naǳiemskich niemal związkach, kiedy siostra była
małżonką brata, kiedy braterska miłość i przyగaźń zlewały się w గednym i tym samym ser-
cu, a czystość గedneగ potęgowała słodycze drugieగ. Wszystkie te związki uległy zmąceniu:
zazdrość wślizgnęła się w ołtarz z darni, na którym ofiarowano koźlątko²⁴⁷; panoszyła
się pod namiotem Abrahama²⁴⁸, zgoła nawet w tych łożach, w których patriarchowie
kosztowali tyle słodyczy, iż zapominali śmierci własnych matek.

Miałażbyś tedy sobie pochlebiać, drogie ǳiecię, iż zdołasz być barǳieగ niewinna
i szczęśliwa w stadle niż owe święte roǳiny, od których Jezus Chrystus raczył pochoǳić?
Oszczęǳam ci szczegółów, tyczących trosk gospodarstwa, kłótni, wzaగemnych wymó-
wek, niepokoగów i wszystkich taగemnych utrapień, które czyhaగą u poduszki małżeńskie-
go łoża. Kobieta odczuwa swe bóle za każdym razem, kiedy się staగe matką, i wchoǳi Kobieta
w zamęście, płacząc. Ileż cierpień chociażby w utracie nowo naroǳonego ǳiecięcia, któ-
re karmiła swym mlekiem, a które umiera przy piersi! Góra pełna była గęków; nic nie
mogło pocieszyć Racheli, ponieważ nie stało గeగ synów²⁴⁹. Te gorycze przywiązane do
tkliwości luǳkich są tak silne, iż wiǳiałem w oగczyźnie moగeగ wielkie panie, miłowane
przez królów, గak opuszczały dwór, aby zagrzebać się w klasztorach i umartwiać to harde
ciało, którego rozkosze są గeno cierpieniem.

Powiesz może, że te ostatnie przykłady cię nie dotyczą; że cała twa ambicగa ograniczała
się do tego, aby żyć w ustronneగ chatce z mężem wedle twego serca; że szukałaś nie
tyle słodyczy małżeńskiego stadła, ile uroków owego szaleństwa, które młodość nazywa
miłością? Złuǳenie, chimera²⁵⁰, marność, maగak zbłąkaneగ wyobraźni! I గa także, moగa
córko, znałem zamęty serca; ta głowa nie zawsze była łysa, ani ta pierś zawsze równie
spokoగna, గak się wam zdaగe w teగ chwili. Wierz memu doświadczeniu: gdyby człowiek,
stały w swoich przywiązaniach, mógł bez ustanku nastarczyć wciąż odraǳaగącemu się
uczuciu, bez wątpienia samotność i miłość czyniłyby go równym samemu Bogu; to są
bowiem dwie wiekuiste rozkosze wielkieగ Istoty. Ale dusza człowieka nuży się i nie umie Miłość
długo kochać గednego i tego samego przedmiotu całą pełnią. Zawsze są గakieś punkty,
na których dwa serca nie schoǳą się, i te punkty wystarczaగą, na dłuższą metę, aby życie
uczynić nieznośnym.

²⁴⁶pomieszkanie (daw.) — stałe mieగsce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]
²⁴⁷zazdrość wślizgnęła się w ołtarz z darni, na którym ofiarowano koźlątko — rolnik Kain, syn Adama i Ewy,

zabił swoగego brata, pasterza Abla, z zazdrości o to, że Bóg przyగął złożoną przez Abla ofiarę ze zwierzęcia, ale
nie chciał spoగrzeć na płody rolne, గakie ofiarował Kain. [przypis edytorski]

²⁴⁸panoszyła się (zazdrość) pod namiotem Abrahama — pomięǳy żoną Abrahama, Sarą, oraz గeగ niewolnicą
Hagar, z którą Abraham miał pierwszego potomka, Izmaela. [przypis edytorski]

²⁴⁹nic nie mogło pocieszyć Racheli, ponieważ nie stało jej synów — Rachela, żona biblĳnego patriarchy Jakuba,
miała dwóch synów: Józefa i Beniamina. Obaగ zmarli późnieగ niż ona. Autor przywołuగe poetycką metaforę
z Księgi Jeremiasza (Jer , ), wyrażaగącą żal nad uprowaǳeniem do niewoli asyryగskieగ północnych plemion
żydowskich, których pochoǳenie wywoǳono od synów Racheli. [przypis edytorski]

²⁵⁰chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przen.: coś o nie-
zwykłeగ naturze, ǳiwacznego, nierzeczywistego a. wydumanego. [przypis edytorski]
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Wreszcie, droga córko, wielkim błędem luǳi w ich snach o szczęściu గest to, iż zapo- Miłość, Przemĳanie,
Kondycగa luǳkaminaగą o teగ ułomności przywiązaneగ do ich natury: o śmierci. Trzeba skończyć. Wcześnieగ

lub późnieగ, గakakolwiek byłaby twoగa szczęśliwość, ta piękna twarz zmieniłaby się w ową
గednostaగną fizగonomię, గaką grób daగe roǳinie Adama: nawet oko Szaktasa nie zdołałoby
cię odróżnić pośród twoich sióstr grobu. Miłość nie rozciąga swego właǳtwa na robaki
trumienne. Co mówię? (o, próżność próżności!) co mówię o potęǳe uczuć ziemskich?
Czy chcesz, droga córko, poznać, dokąd sięgaగą? Gdyby człowiek wrócił na ziemię w kilka
lat po śmierci, wątpię, iżby był przyగęty z radością przez tych nawet, którzy naగwięceగ łez
poświęcili గego pamięci: tak szybko tworzą się inne związki, tak łatwo człowiek nabiera
innych przyzwyczaగeń, tak barǳo mu గest wroǳona niestałość, tak życie nasze గest małą
rzeczą nawet w sercu naగbliższych!

Poǳiękuగ tedy, droga córko, dobroci bożeగ, iż zabiera cię tak rychło z tego padołu
nęǳy. Już biała szata i lśniący wieniec ǳiewiczy gotuగą się dla ciebie tam w górze: గuż
słyszę Królową Aniołów, గak woła do ciebie: „Póగdź, godna służebnico, póగdź, gołębico
moగa, póగdź, usiądź na tronie niewinności, mięǳy wszystkimi ǳiewicami, które poświę-
ciły swą piękność i młodość służbom luǳkości, wychowaniu ǳieci i ǳiełom pokuty.
Póగdź, różo mistyczna, odpocząć na łonie Jezusa Chrystusa. Ta trumna, to łoże ślubne,
które sobie wybrałaś, nie zawieǳie cię; a pieszczoty twego niebiańskiego małżonka nie
skończą się nigdy!”

Podobnie గak ostatni promień dnia uśmierza wiatry i rozlewa spokóగ na niebie, tak
łagodne słowa starca ukoiły namiętności w łonie meగ kochanki. Zdawała się గuż tylko
zaprzątnięta mą boleścią i sposobami złagoǳenia mi straty. To zapewniała, że umrze
szczęśliwa, గeżeli przyrzeknę గeగ osuszyć swoగe łzy; to mówiła mi o matce, o oగczyźnie;
starała się odwrócić obecną boleść, buǳąc wspomnienia boleści minionych. Zachęcała
do wytrwania, do cnoty.

— Nie zawsze bęǳiesz nieszczęśliwym — mówiła. — Jeśli niebo doświadcza cię Cierpienie, Współczucie
ǳiś, to గedynie po to, aby cię uczynić barǳieగ współczuగącym na niedole drugich. Serce,
o Szaktasie, గest గak owo drzewo, które wydaగe balsam na rany luǳkie dopiero wówczas,
kiedy గe skaleczy żelazo.

Mówiąc w ten sposób, obracała się ku misగonarzowi, szukała u niego ulgi, గaką mnie
sprawiła, i tak, na przemian pocieszaగąc i żądaగąc pociechy, dawała i przyగmowała słowo
życia na posłaniu śmierci.

Tymczasem pustelnik krzątał się ze zdwoగonym poświęceniem. Jego stare kości oży-
wiły się zapałem miłosierǳia; wciąż przygotowuగąc leki, podsycaగąc ogień, poprawiaగąc
posłanie, mówił cudowne słowa o Bogu i o szczęściu sprawiedliwych. Z pochodnią religii
w dłoni poprzeǳał nieగako Atalę do grobu, aby గeగ odsłonić గego taగemne uroki. Uboga
grota zdawała się wypełniona wielkością tego chrześcĳańskiego zgonu, a duchy niebiań-
skie przyglądały się z pewnością z uwagą teగ scenie, w któreగ religia walczyła, sama గedna,
przeciw miłości, młodości i śmierci.

Zwyciężyła ta boska religia i można było poznać గeగ triumf po owym świętym smutku,
గaki nastąpił w naszych sercach po pierwszych wybuchach namiętności. Około północy
Atala గak gdyby skrzepiła się nieco, aby powtarzać modlitwy, które zakonnik odmawiał
przy గeగ łożu. Wkrótce potem wyciągnęła ku mnie rękę i głosem, który zaledwie było
słychać, rzekła:

— Synu Utalissiego, czy przypominasz sobie tę pierwszą noc, kiedy mnie wziąłeś
za ǲiewicę Ostatnieగ Pieszczoty? Osobliwa wróżba naszego losu! — Zatrzymała się, po
czym podగęła: — Kiedy myślę, że opuszczam cię na zawsze, serce moగe czyni taki wysiłek,
aby odżyć, iż czuగę w sobie nieomal właǳę stania się nieśmiertelną mocą sweగ miłości.
Ale, o móగ Boże, niechaగ twoగa wola się spełni! — Umilkła na chwilę, po czym dodała:
— Pozostaగe mi గedynie prosić cię o przebaczenie za cierpienia, గakie ci sprawiłam. Wiele
cię dręczyłam przez moగą dumę i kaprysy. Szaktasie, nieco ziemi, rzuconeగ na me ciało,
stworzy cały świat mięǳy tobą a mną i oswoboǳi cię na zawsze od ciężaru mych niedoli.

— Przebaczyć tobie? — odparłem, tonąc we łzach. — Czyż to nie గa గestem sprawcą
wszystkich twoich nieszczęść?

— Móగ naగdroższy — rzekła, przerywaగąc — uczyniłeś mnie barǳo szczęśliwą; i gdy-
bym miała rozpoczynać życie na nowo, wolałabym గeszcze szczęście kochania cię przez
kilka chwil w nęǳy i na wygnaniu, niż całe życie spokoగu w oగczyźnie.
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Tutaగ głos Atali załamał się; cienie śmierci rozsnuły się dokoła oczu i ust; palce గeగ,
błąǳąc, starały się dotknąć czegoś; rozmawiała po cichu z niewiǳialnymi duchami. Na-
stępnie, czyniąc wysiłek, siliła się, ale na próżno, odczepić z szyi mały krucyfiks; poprosiła
mnie, abym go odczepił sam, i rzekła:

— Kiedy mówiłam z tobą po raz pierwszy, uగrzałeś ten krzyż migocący w blasku
ognia na meగ piersi; to గedyne mienie, గakie posiada Atala. Lopez, twóగ i móగ oగciec,
przesłał go matce w niewiele dni po mym uroǳeniu. Przyగm ode mnie to ǳieǳictwo,
o móగ bracie, zachowaగ గe na pamiątkę mych nieszczęść. Bęǳiesz uciekał się do tego Boga
nieszczęśliwych w czas utrapień swoగego życia. Szaktasie, mam ostatnią prośbę do ciebie.
Drogi móగ, związek nasz był krótki na ziemi, ale po tym życiu istnieగe inne, dłuższe. Jakże
okropnym byłoby mi żyć rozǳieloneగ z tobą na zawsze! Wyprzeǳam cię గedynie; będę cię
oczekiwać w królestwie niebieskim. Jeżeli mnie kochałeś, przyగm światło religii chrze-
ścĳańskieగ, która przygotowała nasze połączenie. Ta religia sprawia oto w twych oczach
wielki cud, skoro czyni mnie zdolną opuścić cię, nie konaగąc w męczarniach rozpaczy.
Wszelako, Szaktasie, żądam od ciebie గedynie prostego przyrzeczenia; zanadto wiem, co
to kosztuగe, abym miała wymagać przysięgi. Być może, ślub ten odǳieliłby cię od inneగ
kobiety, szczęśliwszeగ ode mnie… O, matko moగa, przebacz córce. O ǲiewico! wstrzy-
maగ swóగ gniew. Znowu staగę się słaba i kradnę ci, o móగ Boże, myśli, które powinny by
iść గedynie ku tobie!

Przepełniony boleścią, przyrzekłem Atali przyగąć kiedyś religię chrześcĳańską. Na ten Obrzędy
widok Samotnik, powstaగąc z natchnioną twarzą i wyciągaగąc ramiona ku sklepieniu groty:

— Czas! — wykrzyknął — czas przywołać Boga tutaగ!
Zaledwie wymówił te słowa, గakaś nadnaturalna siła zmusiła mnie, bym upadł na

kolana i skłonił głowę do stóp łoża Atali. Kapłan otwiera taగemne mieగsce, gǳie była
zamknięta złota urna pokryta zasłoną z గedwabiu, i pochyla się w głębokim uwielbieniu.
Nagle grota wypełniła się గak gdyby światłem; słychać było w powietrzu głosy aniołów
i drżenie harf niebieskich; i kiedy Samotnik wydobył święte naczynie z zamknięcia, zdało
mi się, że wiǳę samego Boga wychoǳącego z łona góry.

Kapłan otworzył kielich, uగął w dwa palce białą గak śnieg hostię i zbliżył się do Ata-
li, wypowiadaగąc taగemnicze słowa. Święta miała oczy wzniesione ku niebu, w ekstazie.
Wszystkie boleści zdały się milknąć, całe గeగ życie skupiło się na ustach; wargi rozwar-
ły się i wyciągnęły ze czcią po Boga ukrytego w postaci mistycznego chleba. Następnie
starzec umoczył nieco bawełny w poświęcaneగ oliwie; natarł nią skronie Atali, popatrzył
przez chwilę na umieraగącą ǳiewczynę i nagle z ust గego wyszły te silne słowa:

— Idź, duszo chrześcĳańska: idź połączyć się ze swoim Stwórcą!
Podnosząc wówczas znękaną głowę, wykrzyknąłem, patrząc na naczynie, w którym

mieściła się święta oliwa:
— Móగ oగcze, czy to lekarstwo wróci życie Atali?
— Tak, synu — rzekł starzec, otwieraగąc mi ramiona — życie wieczne!
Atala właśnie oddała ducha.
W tym mieగscu po raz drugi od początku opowiadania Szaktas zmuszony był przerwać.

Łzy dławiły go, z gardła dobywały się గedynie przerywane słowa. Ślepy sachem odkrył łono
i ukazał krzyżyk Atali.

— Oto — wykrzyknął — oto ów zakład zbawienia! O, René! o synu móగ, ty go
wiǳisz: గa గuż nie wiǳę! Powieǳ mi, po tylu latach, czy złoto się nie skaziło? Czy nie
wiǳisz na nim śladów moich łez? Czy mógłbyś poznać mieగsce, którego święta moగa
dotknęła wargami? W గaki sposób Szaktas nie గest గeszcze chrześcĳaninem? Jakie błahe
polityczne i narodowe względy utrzymały go aż dotąd w błędach oగców? Nie, nie chcę
గuż zwlekać dłużeగ. Ziemia krzyczy do mnie: „Kiedyż tedy zstąpisz wreszcie do grobu; na
cóż czekasz, aby przyగąć boską religię?…” O ziemio! nie bęǳiesz mnie గuż czekała długo:
skoro tylko kapłan odmłoǳi wodą tę głowę zbielałą od zgryzot, mam naǳieగę połączyć
się z Atalą… Ale pozwól, niech ci do końca opowiem mą historię.

Pogrzeb
Nie będę próbował, o René, odmalować ci rozpaczy, గaka ogarnęła mą duszę, kiedy Rozpacz

Atala oddała ostatnie tchnienie. Trzeba by na to więceగ żaru, niż mi go pozostało; trzeba
by, aby moగe zamknięte oczy mogły się rozewrzeć dla słońca i zażądać odeń rachunku z łez,
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które wylały przy గego świetle. Tak, ten księżyc, który błyszczy teraz nad naszymi głowami,
sprzykrzy sobie oświecać pustkowia Kentucky; tak, ta rzeka, która niesie w teగ chwili nasze
czółna, powstrzyma bieg swoich fal, zanim moగe łzy przestaną płynąć za Atalą! Przez całe
dwa dni byłem nieczuły na upomnienia pustelnika. Staraగąc się ukoić me cierpienia, zacny
ten człowiek nie posługiwał się czczymi racగami ziemskimi; poprzestawał na tych słowach:
„Móగ synu, taka wola boża”; i tulił mnie w ramionach. Nigdy nie byłbym mniemał, iż
może być tyle pociechy w tych niewielu słowach poddanego chrześcĳanina, gdybym tego
sam nie doświadczył.

Tkliwość, namaszczenie, niezmącona cierpliwość starego sługi bożego zwyciężyły wresz-
cie zakamieniałość mego bólu. Wstyd mi było łez, గakie wyciskałem mu z oczu.

— Oగcze — rzekłem — to za wiele: niechaగ namiętności młoǳieńca nie mącą గuż
spokoగu twoich dni. Pozwól mi zabrać szczątki meగ małżonki; pogrzebię గe w గakim za-
kącie²⁵¹ puszczy i గeżeli będę గeszcze skazany na życie, będę się starał stać się godnym tych
wiecznych zaślubin, których obietnicę dała mi Atala.

Na ten niespoǳiewany przypływ odwagi dobry oగciec zadrżał z radości i wykrzyknął:
— O krwi Jezusa Chrystusa, krwi mego boskiego Mistrza, poznaగę twoగe ǳieło!

Ocalisz, ocalisz bez wątpienia tego młoǳieńca. Móగ Boże, dokończ swego ǳieła. Wróć
pokóగ teగ zmęczoneగ duszy; niechaగ ze swoich nieszczęść zachowa గedynie korne i użyteczne
wspomnienia.

Mąż sprawiedliwy odmówił mi wydania ciała córki Lopeza, ale ofiarował się spro-
waǳić gromadkę wiernych i pogrzebać గą z całym chrześcĳańskim ceremoniałem; ale గa
znowuż odmówiłem.

— Nieszczęścia i cnoty Atali — rzekłem — nieznane były luǳiom; niechaగ గeగ grób, Pogrzeb
wykopany ukradkiem naszymi rękoma, bęǳie గeగ w tym podobny.

Nad wieczorem przenieśliśmy cenne szczątki do గednego z uగść groty, wychoǳącego
na północ. Pustelnik zawinął గe w sztukę płótna pochoǳącego z Europy, utkanego przez
గego matkę: było to గedyne mienie, గakie zachował z oగczyzny, i od dawna przeznaczał
గe na własny grób. Atala spoczywała na posłaniu z czułków²⁵² górskich; stopy గeగ, głowa, Uroda
ramiona i nieco piersi, były odsłonięte. We włosach widniał zwiędły kwiat magnolii… ten
sam, który złożyłem na łożu ǳiewicy, iżby się stała płodna. Wargi గeగ, గak pączek róży
zerwaneగ od dwu poranków, zdawały się tęsknić i uśmiechać. Na policzkach olśniewaగą-
ceగ białości widniało parę błękitnych żyłek. Piękne oczy były zamknięte, stopy skromnie
złączone; alabastrowe ręce przyciskały do piersi krucyfiks z hebanu; szkaplerz, znak గeగ
ślubów, wisiał na szyi. Zdawała się niby zaczarowana przez Anioła melancholii i przez po-
dwóగny sen niewinności i grobu. Nie wiǳiałem nic barǳieగ niebiańskiego. Ktokolwiek
by nie wieǳiał, że ta młoda ǳiewczyna wprzódy cieszyła się światłem dnia, wziąłby గą za
posąg uśpioneగ ǳiewicy.

Zakonnik nie przestał modlić się przez całą noc. Usiadłem w milczeniu w głowach
żałobnego łoża. Ileż razy podczas గeగ snu dźwigałem na swoich kolanach tę uroczą główkę!
Ileż razy pochylałem się, aby słyszeć i wdychać గeగ oddech! Ale teraz żaden szmer nie
dobywał się z nieruchomego łona, na próżno oczekiwałem przebuǳenia teగ piękności!

Księżyc użyczył sweగ bladeగ pochodni żałobnemu czuwaniu. Wyszedł w połowie nocy Żałoba, Księżyc
గak biała westalka²⁵³, która przychoǳi płakać na trumnie towarzyszki. Niebawem rozlał
po lasach ową wielką taగemnicę melancholii, którą lubi opowiadać starym dębom i od-
wiecznym wybrzeżom morskim. Od czasu do czasu zakonnik zanurzał ukwieconą gałąź
w poświęconą wodę; następnie, potrząsaగąc wilgotną kiścią, napawał noc balsamami nie-
ba. Niekiedy powtarzał na starodawną nutę parę wierszy dawnego poety imieniem Hiob,
mówił:

— „Minąłem గak kwiat²⁵⁴; uschłem గak ziele polne.
Dlaczego dano światło nęǳarzowi, a życie tym, którzy są w goryczy serca?²⁵⁵”

²⁵¹zakąt (daw.) — zgr. od zakątek. [przypis edytorski]
²⁵²czułek (bot.) — mimoza, roǳaగ tropikalnych i subtropikalnych roślin z roǳiny bobowatych, w którym

naగbarǳieగ znana గest mimoza wstydliwa, wyróżniaగąca się wrażliwością na dotyk. [przypis edytorski]
²⁵³westalki — w staroż. Rzymie: kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy, patronki ogniska

domowego; pełniły służbę przez  lat, obowiązane do zachowania ǳiewictwa. [przypis edytorski]
²⁵⁴Minąłem jak kwiat — paraaza Hi , . [przypis edytorski]
²⁵⁵Dlaczego dano światło nęǳarzowi, a życie tym, którzy są w goryczy serca? — Hi , . [przypis edytorski]
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Tak śpiewał starzec. Poważny i గak gdyby rytmiczny గego głos toczył się w milcze-
niu pustyni. Imię Boga i grobu wychoǳiło ze wszystkich ech, ze wszystkich strumieni,
wszystkich lasów. Gruchania wirgińskiego gołębia, spadek potoku w górach, brzęczenie
ǳwonu, który wołał podróżnych, mieszały się z tymi żałobnymi pieśniami; zdawało się,
iż w Gaగach Śmierci rozbrzmiewa odległy chór tych, co minęli, i że odpowiada głosowi
Samotnika.

Tymczasem na wschoǳie zarysowała się smuga złota. Jastrzębie krzyczały na skałach,
a kuny skryły się w ǳiuplach wiązów: był to sygnał do konduktu żałobnego Atali. Wzią-
łem ciało na ramiona; pustelnik szedł przede mną z łopatą w ręce. Zaczęliśmy zstępować
ze skały na skałę; starość i śmierć zarówno zwalniały nasze kroki. Na widok psa, który od-
nalazł nas w lesie i który teraz, skacząc z radości, znaczył nam inną drogę, wybuchnąłem
płaczem. Często długie włosy Atali, poruszane podmuchem rannego wiatru, rozpoście-
rały się złotą zasłoną na mych oczach; często, uginaగąc się pod ciężarem, musiałem złożyć
గą na mchu i usiąść obok, aby oǳyskać siły. Wreszcie przybyliśmy do mieగsca, które ob-
rała moగa boleść; zstąpiliśmy pod łuk mostu. O móగ synu, trzeba było wiǳieć młodego
ǳikiego i starego pustelnika, żłobiących własnymi rękami grób dla biedneగ ǳiewczyny,
któreగ ciało leżało rozciągnięte tuż obok, w bruźǳie wyschłego potoku.

Ukończywszy robotę, przenieśliśmy martwą piękność w gliniane łoże. Ach, spoǳie-
wałem się zgotować dla nieగ inne posłanie! Zaczem²⁵⁶, wziąwszy nieco prochu w rękę
i zachowuగąc straszliwe milczenie, utkwiłem po ostatni raz me oczy w twarzy Atali.
Następnie rozsypałem ziemię snu na czole liczącym osiemnaście wiosen; uగrzałem, గak
stopniowo znikaగą rysy meగ siostry, గak uroki గeగ kryగą się poza zasłonę wieczności; pierś
widniała przez chwilę ponad sczerniałą ziemię, గak biała lilia wznosi się pośród ciemneగ
gliny.

— Lopezie! — wykrzyknąłem — patrz, గak twóగ syn grzebie twoగą córkę! — i do
reszty pokryłem Atalę ziemią snu.

Wróciliśmy do groty; oznaగmiłem misగonarzowi zamiar, który powziąłem, a mia-
nowicie, aby się na stałe osiedlić wpodle²⁵⁷ niego. Święty, który cudownie znał serce
człowieka, odgadł moగą myśl i podstęp meగ boleści. Rzekł:

— Szaktasie, synu Utalissiego, dopóki Atala żyła, sam nakłaniałem cię, abyś pozostał
w mym pobliżu; ale obecnie los twóగ గest inny: oగczyzna cię potrzebuగe. Wierzaగ mi, Rozpacz, Kondycగa luǳka
synu, boleść nie గest wieczna; wcześnieగ lub późnieగ trzeba గeగ się skończyć, serce luǳkie
bowiem గest skończone; taka గuż nasza nęǳna dola: nie గesteśmy nawet zdolni być długo
nieszczęśliwi. Wróć na wybrzeża Meszasebe: idź pocieszyć matkę, która opłakuగe cię co
ǳień i która potrzebuగe tweగ podpory. Zapoznaగ się, kiedy znaగǳiesz sposobność po temu,
z religią Atali i pamiętaగ, że przyrzekłeś గeగ stać się cnotliwym i chrześcĳaninem. Ja będę
czuwał nad గeగ grobem. Jedź, synu. Bóg, dusza tweగ siostry i serce starego przyగaciela będą
ci towarzyszyć.

Takie były słowa mieszkańca skał; powaga గego była zbyt wielka, mądrość zbyt głębo-
ka, abym mógł nie usłuchać. Następnego dnia opuściłem czcigodnego gospodarza, który
przyciskaగąc mnie do serca, dał mi swe ostatnie rady, ostatnie błogosławieństwo i ostat-
nie łzy. Udałem się na grób: ze zǳiwieniem uగrzałem mały krzyżyk wznoszący się nad
zmarłą, tak గak wiǳi się గeszcze maszt okrętu, który uległ rozbiciu. Domyśliłem się, że
Samotnik zaszedł w ciągu nocy pomodlić się u grobu; ten obగaw pamięci i pobożno-
ści wycisnął mi na nowo strumień łez. Miałem pokusę otworzyć grób i uగrzeć గeszcze
raz ukochaną; pełen czci lęk powstrzymał mnie. Usiadłem na wzruszoneగ świeżo ziemi.
Z łokciem wspartym na kolanach, z głową zatopioną w dłoniach, trwałem zagrzebany
w bolesneగ zadumie. O René, wówczas to po raz pierwszy zastanowiłem się poważnie
nad czczością naszych zamysłów! Ach, ǳiecko moగe, i któż nie zaznał tych myśli! Jestem Marzenie, Kondycగa luǳka
గuż గeno starym గeleniem pobielonym mnogością zim; lata moగe idą o lepsze z wiekiem
kruka; otóż mimo tylu dni nagromaǳonych na meగ głowie, mimo długich doświadczeń
życia, nie spotkałem గeszcze człowieka, który by się nie zawiódł w marzeniach o szczęściu,
nie spotkałem serca, które by nie chowało ukryteగ rany. Naగpogodnieగsze na pozór serce

²⁵⁶zaczem (daw.) — po czym, następnie. [przypis edytorski]
²⁵⁷wpodle (daw.) — obok, w pobliżu. [przypis edytorski]
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podobne గest do studni w prerii Alachua: powierzchnia zdaగe się spokoగna i czysta, ale
kiedy spoగrzysz na dno, uగrzysz wielkiego krokodyla, kryగącego się w źródlanych wodach.

Przetrwawszy w tym mieగscu boleści wschód i zachód słońca, nazaగutrz z pierwszym
krzykiem bociana gotowałem się opuścić święty grób. Ruszyłem zeń, niby od mety, z któ-
reగ chciałem się rzucić w szranki²⁵⁸ cnoty. Po trzykroć wywołałem duszę Atali; po trzy-
kroć Geniusz puszczy odpowieǳiał pod żałobną arkadą²⁵⁹ memu wezwaniu. Skłoniłem
się następnie ku wschodowi i uగrzałem z daleka, na ścieżce górskieగ, pustelnika, który
dążył do chaty గakiegoś nieszczęśliwego. Padaగąc na kolana i obeగmuగąc kurczowo grób,
wykrzyknąłem:

— Śpĳ w pokoగu na teగ obceగ ziemi, nieszczęsna, zbyt nieszczęsna ǳiewczyno! W od-
płatę sweగ miłości, swego wygnania i śmierci, zostaగesz opuszczona, nawet przez Szaktasa!

Zaczem, wylewaగąc strumienie łez, rozłączyłem się z córką Lopeza, wyrwałem się
z tych mieగsc, zostawiaగąc u stóp pomnika natury barǳieగ dostoగny pomnik: skromny
nagrobek cnoty.

Epilog
Szaktas, syn Utalissiego, z plemienia Naczezów, opowieǳiał tę historię Renému, Eu-

ropeగczykowi. Oగcowie opowieǳieli గą ǳieciom, గa zaś, podróżny w odległych ziemiach,
wiernie powtórzyłem to, com usłyszał od Indian. Wiǳiałem w tym opowiadaniu obraz
ludu myśliwców i rolników, religię గako pierwszą prawodawczynię luǳką; niebezpie-
czeństwa niewieǳy i żarliwości religĳneగ przeciwstawione światłu, miłosierǳiu i praw-
ǳiwemu duchowi Ewangelii; walki namiętności i cnót w prostym sercu; wreszcie triumf
chrystianizmu nad naగbarǳieగ niepohamowanym uczuciem i nad naగbarǳieగ straszliwym
lękiem, nad miłością i śmiercią.

Kiedy ktoś z plemienia Seminolów opowieǳiał mi tę historię, wydała mi się nader
pouczaగąca i doskonale piękna, ponieważ zamknął w nieగ powiew pustyni, urok wigwa-
mów i prostotę obrazów boleści. Nie łuǳę się, abym zdołał ocalić ten గeగ powab. Ale
byłem ciekaw గedneగ గeszcze rzeczy. Pytałem, co się stało z oగcem Aubry, i nikt nie mógł
mnie obగaśnić. Byłbym na zawsze został w nieświadomości w teగ mierze, gdyby Opatrz-
ność, która kieruగe wszystkim, nie odsłoniła mi tego, czego szukałem. Oto గak rzeczy się
miały:

Przebiegałem wybrzeża Meszasebe, które tworzyły niegdyś południową granicę Noweగ
Francగi, i byłem ciekaw uగrzeć na północy inny cud tego państwa: wodospad Niagary.
Dotarłem tuż do katarakty²⁶⁰, w dawnym kraగu Agonnonsionów²⁶¹, kiedy గednego ranka,
przebiegaగąc równinę, uగrzałem kobietę sieǳącą pod drzewem i trzymaగącą martwe ǳiecię
na kolanach. Zbliżyłem się do biedneగ matki i usłyszałem గak mówiła:

— Gdybyś zostało wśród nas, drogie ǳiecię, z గakimż wǳiękiem ręka twoగa napinała-
by łuk! Twoగe ramię pokonałoby rozగuszonego niedźwieǳia; na szczycie góry, twoగe stopy
szłyby o lepsze z pęǳącą sarną. Biały gronostaగu skalny, tak młodo odszedłeś w krainę
cieniów! Jak zdołasz tam wyżyć? Nie ma tam twego oగca, aby cię żywił zdobyczą łowów.
Zimno ci bęǳie i żaden Duch nie da ci skóry na okrycie. Och! trzeba mi co rychleగ
połączyć się z tobą, aby ci śpiewać piosenki i podać pierś do ust.

Tak śpiewała młoda matka drżącym głosem, kołysała ǳiecię w ramionach, wilży-
ła wargi గego macierzyńskim mlekiem i otaczała śmierć wszystkimi staraniami, గakich
uǳiela się życiu.

Kobieta ta zamierzała, wedle obyczaగu indyగskiego, ususzyć ciało syna na gałęziach, Obrzędy, Pogrzeb
aby గe zanieść następnie do grobu oగców. Rozǳiała²⁶² tedy noworodka i, przytknąwszy na
chwilę wargi do గego ust, rzekła:

— Duszo mego syna, duszo pełna uroku, oగciec stworzył cię niegdyś na mych ustach
pocałunkiem; niestety, moగe pocałunki nie maగą mocy, aby ci dać życie po raz wtóry!

²⁵⁸szranki — ogroǳenie placu, na którym odbywał się turnieగ rycerski; przen. walka, zmagania. [przypis
edytorski]

²⁵⁹arkada — element architektoniczny składaగący się z dwóch podpór (filarów, kolumn) połączonych od góry
łukiem. [przypis edytorski]

²⁶⁰katarakta — próg rzeczny. [przypis edytorski]
²⁶¹Agonnonsionowie — Irokezi. [przypis autorski]
²⁶²rozǳiać (daw.) — rozebrać, zdగąć ubranie. [przypis edytorski]
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Następnie odsłoniła łono i uściskała te lodowate zwłoki, które byłyby się ożywiły przy
ogniu macierzyńskiego serca, gdyby Bóg nie zachował dla siebie tchu, który daగe życie.

Wstała i szukała oczami drzewa, na którego gałęziach mogłaby złożyć ǳiecko. Wy-
brała klon o czerwonym kwieciu, uwieńczony girlandami apiozów²⁶³, wyǳielaగący dokoła
naగsłodsze zapachy. Jedną ręką ściągnęła niskie konary, drugą ułożyła ciało; zaczem puści-
ła gałąź, która wróciła do dawneగ pozycగi, unosząc niewinne zwłoki ukryte w pachnącym
listowiu. Och, గakże wzruszaగący గest ten indyగski obyczaగ! Wiǳiałem was w opustoszałych
polach, dumne pomniki Krassusów²⁶⁴ i Cezarów²⁶⁵, a mimo to przekładam owe napo-
wietrzne groby ǳikich, te grobowce z kwiatów i zieleni, które napełnia wrzawą pszczoła,
które kołysze zefir²⁶⁶, gǳie słowik buduగe gniazdo i zawoǳi swoగe żałośliwe pienia. Jeśli
to są zwłoki młodeగ ǳiewczyny, którą ręka kochanka zawiesiła na drzewie śmierci; గe-
śli szczątki ukochanego ǳiecka, które matka pomieściła w mieszkaniu małych ptasząt,
czar zdwaగa się గeszcze. Zbliżyłem się do kobiety గęcząceగ u stóp klonu; włożyłem గeగ ręce
na głowę, wydaగąc potróగny krzyk boleści. Następnie, bez słowa, uగmuగąc గak ona ga-
łąź, spęǳiłem owady brzęczące dokoła ciała ǳiecka. Ale strzegłem się, aby nie spłoszyć
pobliskiego gołębia. Indianka rzekła doń:

— Gołębiu, గeśli nie గesteś wyszłą z ciała duszą mego syna, గesteś z pewnością matką,
która szuka czegoś, aby uwić gniazdo. Weź te włoski, których nie będę గuż myła w ziołach;
weź గe, aby ułożyć swoగe małe: oby Wielki Duch zechciał ci గe zachować.

Matka rozpłakała się z radości na widok uprzeగmości cuǳoziemca. Wśród tego zbliżył
się młody człowiek:

— Córko Celuty — rzekł — weź nasze ǳiecko, nie bęǳiemy tu bawili dłużeగ, ru-
szamy z pierwszym brzaskiem.

Rzekłem wówczas:
— Bracie, życzę ci błękitnego nieba, wiele kóz, płaszcza bobrowego i naǳiei. Nie

గesteś tedy z teగ puszczy?
— Nie — odparł młody człowiek — గesteśmy wygnańcy; iǳiemy szukać oగczyzny.
Mówiąc to, woగownik opuścił głowę na łono i końcem łuku ścinał głowy kwiatów.

Odgadłem, iż muszą być łzy na dnie teగ historii, i zamilkłem. Kobieta wzięła syna z gałęzi
i dała go nieść małżonkowi. Wówczas rzekłem:

— Czy chcecie mi pozwolić, abym rozniecił wasz ogień teగ nocy?
— Nie mamy chaty — odparł woగownik. — Jeżeli chcesz udać się za nami, obozuగemy

nad brzegiem wodospadu.
— Chętnie — odparłem i ruszyliśmy razem.
Przybyliśmy niebawem nad brzeg katarakty, która oznaగmiała się straszliwym rykiem.

Tworzy గą rzeka Niagara, która wypływa z గeziora Erie i spada w గezioro Ontario; wyso-
kość గeగ w linii pionoweగ wynosi sto czterǳieści cztery stóp²⁶⁷. Od గeziora Erie aż do
samego spadku rzeka biegnie po stromeగ pochyłości, w chwili zaś spadku గest to గuż nie
tyle rzeka, ile morze, którego fale cisną się w zieగącą paszczę otchłani. Katarakta ǳieli
się na dwie odnogi i wygina się w kształt podkowy. Mięǳy dwoma spadami wynurza się
wyspa podgryziona od dołu, która wraz z całym zadrzewieniem zwisa nad odmętem fal.
Masa wód tocząca się ku południowi zaokrągla się w szeroki cylinder, następnie rozlewa
się w śnieżną płachtę i błyszczy w słońcu wszystkimi barwami. Ta, która spada na wschód,
wali się w przerażaగącym cieniu; można by rzec, kolumna wód potopu. Tysiąc łuków tę-
czy gnie się i krzyżuగe nad przepaścią. Uderzaగąc o drżącą skałę, woda rozbryzguగe się
w wiry piany, które wznoszą się ponad lasy niby dymy olbrzymiego pożaru. Sosny, ǳi-
kie orzechy, skały wyrzeźbione w kształt widm, obramiaగą scenę. Orły, porwane prądem

²⁶³apioza — roślina strączkowa występuగąca w Azగi i Ameryce Płn. [przypis edytorski]
²⁶⁴Krassus, Marek Licyniusz (– p.n.e.) — rzym. dowódca woగskowy i polityk, naగbogatszy człowiek w hi-

storii Rzymu; stłumił powstanie Spartakusa, razem z Cezarem i Pompeగuszem w  p.n.e. zawarł I triumwirat:
taగne, nieoficగalne przymierze polityczne, którego celem było wspólne sprawowanie rządów w republice rzym-
skieగ. [przypis edytorski]

²⁶⁵Cezar, Gajusz Juliusz (– p.n.e.) — rzym. dowódca woగskowy, polityk, dyktator i pisarz; członek
I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrał kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowaǳiły do upadku republiki
i początku cesarstwa w państwie rzymskim. [przypis edytorski]

²⁶⁶zefir — ciepły, łagodny wiatr zachodni. [przypis edytorski]
²⁶⁷wynosi sto czterǳieści cztery stóp — ǳiś popr.: wynosi sto czterǳieści cztery stopy. [przypis edytorski]
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powietrza, spadaగą, kręcąc się młynkiem, na dno otchłani; rosomaki²⁶⁸ czepiaగą się, za
pomocą giętkich ogonów, zwisaగących gałęzi, aby chwytać w otchłani strzaskane zwłoki
łosiów i niedźwieǳi.

Podczas gdy zdగęty rozkoszą i grozą patrzyłem na to widowisko, Indianka i గeగ mał-
żonek opuścili mnie. Szukałem ich, posuwaగąc się w górę rzeki powyżeగ wodospadu,
i niebawem znalazłem w mieగscu sposobnym dla ich żałoby. Leżeli na trawie, pospo- Wygnanie
łu ze starcami, koło szczątków kości luǳkich, zawiniętych w skóry zwierząt. Zdumiony
wszystkim, na co patrzyłem od kilku goǳin, usiadłem koło młodeగ matki i rzekłem:

— Co znaczy to wszystko, siostro moగa?
Odparła:
— Bracie, to nasza oగczyzna; to popioły przodków, które towarzyszą nam na wygna-

nie.
— I przez గakie koleగe — wykrzyknąłem — popadliście w taką niedolę?
Córka Celuty odparła:
— Jesteśmy szczątkami plemienia Naczezów. Po rzezi గaką Francuzi sprawili w naszym

naroǳie, aby pomścić swych braci²⁶⁹, ci spomięǳy naszych, którzy uszli zwycięzcom,
znaleźli schronienie u Czikassów²⁷⁰, swych sąsiadów. Przez dość długi czas trwaliśmy
tam w spokoగu²⁷¹; ale przed siedmiu księżycami biali z Wirginii zagarnęli nasze ziemie,
mówiąc, iż darował గe im pewien król z Europy²⁷². Podnieśliśmy oczy ku niebu i wziąwszy
na barki szczątki przodków, puściliśmy się w drogę przez puszczę. Uroǳiłam w czasie
pochodu; że zaś z przyczyny nieszczęść mleko moగe zepsuło się, ǳiecko umarło.

Mówiąc to, młoda matka otarła oczy włosami; płakałem również.
Niebawem rzekłem:
— Siostro moగa, uwielbiaగmy Wielkiego Ducha, wszystko toczy się wedle sweగ ko-

lei. Wszyscy గesteśmy wędrowcy; oగcowie nasi byli nimi గak my; ale గest mieగsce, gǳie
odpoczniemy. Gdybym nie obawiał się rzucać płochych słów, గak czynią luǳie biali, spy-
tałbym, czy słyszałaś o Szaktasie z plemienia Naczezów?

Na te słowa Indianka spoగrzała na mnie i rzekła:
— Kto ci powiadał o Szaktasie z plemienia Naczezów?
Odparłem:
— Mądrość.
Indianka podగęła:
— Powiem ci, co wiem, ponieważ spęǳiłeś muchy z ciała mego syna i ponieważ

rzekłeś oto piękne słowa o Wielkim Duchu. Jestem córką córki Renégo Europeగczyka,
którego Szaktas przybrał za syna. Szaktas, który przyగął chrzest, i René, móగ nieszczęśliwy
przodek, zginęli w rzezi.

— Człowiek iǳie nieustannie z niedoli w niedolę — odparłem, pochylaగąc głowę. —
Czy mogłabyś mi również uǳielić wiadomości o oగcu Aubry?

— Los గego nie był szczęśliwszy od losu Szaktasa — odparła. — Kerokezi²⁷³, nieprzy-
గaciele Francuzów, wtargnęli do గego misగi; sprowaǳił ich tam dźwięk ǳwonu, w który
ǳwoniono, aby ratować podróżnych. Oగciec Aubry mógł się ocalić; ale nie chciał opu- Okrucieństwo, Odwaga,

Ksiąǳścić swych ǳieci: został, aby przykładem swoim dodać im odwagi do śmierci. Spalono

²⁶⁸rosomak — duży drapieżny ssak z roǳiny łasicowatych, przypominaగący niedźwieǳia. [przypis edytorski]
²⁶⁹Po rzezi, jaką Francuzi sprawili w naszym naroǳie, aby pomścić swych braci — sprowokowani przez an-

cuskiego komendanta Nachezi w listopaǳie  zaatakowali fort Rosalie, zabĳaగąc niemal wszystkich spośród
 osadników i uprowaǳaగąc kobiety, ǳieci i niewolników. W odwecie Francuzi i sprzymierzeni z nimi
Czoktawowie naగechali wioski Naczezów. W latach – Naczezi zostali całkowicie pokonani i rozproszeni,
poగmanych sprzedano w niewolę, pozostali dołączyli do innych plemion. [przypis edytorski]

²⁷⁰Czikassowie — ǳiś popr.: Czikasawowie, plemię Indian Ameryki Płn. mieszkaగące na płn. od Naczezów;
sprzymierzeńcy Brytyగczyków. [przypis edytorski]

²⁷¹Przez dość długi czas trwaliśmy tam w spokoju — niedługo po rzezi, w , ancuski gubernator Luizగany,
chcąc zniszczyć ukrywaగące się u sąsiadów resztki Naczezów, a także osłabić samych Czikasawów, z pomo-
cą indiańskich sprzymierzeńców zaatakował ich od północy i południa. Koleగny atak ancuski nastąpił  lata
późnieగ. [przypis edytorski]

²⁷²biali z Wirginii zagarnęli nasze ziemie, mówiąc, iż darował je im pewien król z Europy — na mocy traktatu
paryskiego (), pokonana w woగnie siedmioletnieగ Francగa przekazywała na rzecz Wlk. Brytanii tzw. Nową
Francగę oraz tereny Luizగany na wsch. od Missisipi; biali z Wirginii to koloniści angielscy. [przypis edytorski]

²⁷³Kerokezi — ǳiś popr.: Czirokezi, plemię zamieszkuగące płd.-wsch. obszary Ameryki Płn., gł. ob. Georgię
oraz Płd. i Płn. Karolinę; sprzymierzeńcy Brytyగczyków. [przypis edytorski]
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go wśród wielkich męczarni; ale nie zdołano zeń wyrwać ani గednego krzyku na hań-
bę గego Boga, ani na zbezczeszczenie oగczyzny. Nie przestawał w czasie męczarni modlić
się za swoich katów i współczuć z losem ofiar. Aby zeń wydrzeć znak słabości, Keroke-
zi przyprowaǳili do గego stóp ǳikiego, chrześcĳanina, którego storturowali straszliwie.
Ale zdumieli się wielce, kiedy uగrzeli, iż młody człowiek upadł na kolana i całował ra-
ny starego pustelnika, który powtarzał: „Moగe ǳiecko, dano nas na widowisko aniołom
i luǳiom²⁷⁴”. Indianie, wściekli, utopili mu rozżarzone żelazo w gardle, aby mu nie dać
mówić. Wówczas, nie mogąc గuż pocieszać luǳi, wyzionął ducha.

Powiadaగą, iż Kerokezi, mimo iż tak przywykli wiǳieć ǳikich znoszących męki z wy-
trwaniem, nie mogli powstrzymać się od uznania, że w pokornym męstwie oగca Aubry
గest coś niepoగętego, co przekracza wszelkie męstwo ziemi. Niektórzy spomięǳy nich,
uderzeni tą śmiercią, przyగęli chrześcĳaństwo.

W kilka lat późnieగ Szaktas, wróciwszy z ziemi białych i dowieǳiawszy się o nieszczę-
ściu przodownika modłów, ruszył, aby zebrać గego popioły oraz popioły Atali. Przybył Przemĳanie
w okolicę, gǳie niegdyś znaగdowała się misగa, ale zaledwie mógł గą rozpoznać. Jezioro
wylało i preria zmieniła się w bagno: naturalny most, zawaliwszy się, pogrzebał pod swy-
mi szczątkami grób Atali i Gaగe Śmierci. Szaktas długo błąǳił w tym mieగscu; odwieǳił
grotę Samotnika, którą zastał pełną krzaków głogu i malin: sarna karmiła tam swoగe koź-
lątko. Usiadł na Skale Śmiertelnego Czuwania, gǳie uగrzał tylko parę piór uronionych
ze skrzydła przelotnego ptaka. Podczas gdy płakał, domowy wąż misగonarza wypełzał
z sąsiednich zarośli i owinął się o గego stopy. Szaktas ogrzał na łonie tego wiernego przy-
గaciela, który sam గeden pozostał wśród ruin. Syn Utalissiego opowiadał, iż po wiele razy,
za zbliżeniem nocy, mniemał, iż wiǳi cienie Atali i oగca Aubry, wznoszące się w oparach
zmroku. Wiǳenia te napełniły go religĳną grozą i smutną radością.

Naszukawszy się daremnie grobu sweగ siostry i pustelnika, gotował się opuścić te
mieగsca, kiedy sarna, którą zastał w grocie, zaczęła biec przed nim. Zatrzymała się u stóp
krzyża misగi. Krzyż zanurzony był do połowy w woǳie; drzewo zżarte mchem, pelikan
kołysał się na గego zbutwiałych ramionach. Szaktas poznał, iż wǳięczna sarna zaprowaǳiła
go do grobu swego gospodarza. Zaczął grzebać ziemię pod skałą, która niegdyś służyła
za ołtarz, i znalazł szczątki mężczyzny i kobiety. Nie wątpił, iż to były zwłoki kapłana
i ǳiewicy, które aniołowie pogrzebali w tym mieగscu; zawinął గe w skóry niedźwieǳie
i podగął drogę do ziemi oగczysteగ, unosząc szacowne kości, ǳwoniące na గego ramionach
niby kołczan śmierci. W nocy kładł గe pod głowę i wówczas miał oczy pełne miłości
i cnoty. O cuǳoziemcze, możesz oto oglądać ten proch wraz z prochem samego Szaktasa!”

Podczas gdy Indianka domawiała ostatnich słów, powstałem; zbliżyłem się do świę-
tych popiołów i ukląkłem w milczeniu. Następnie, oddalaగąc się wielkimi krokami, wy-
krzyknąłem:

— Tak mĳa na ziemi wszystko, co było dobrego, cnotliwego, tkliwego! Człowieku, Przemĳanie, Kondycగa
luǳkaగesteś గeno ulotnym snem, bolesnym marzeniem; istnieగesz గedynie przez ból; గesteś czymś

గeno przez smutek sweగ duszy i przez wiekuistą melancholię myśli!
Dumania te oblegały mnie przez całą noc. Nazaగutrz o świcie gospodarze moi opuścili

mnie. Młoǳi woగownicy otwierali pochód, małżonki zamykały go; mężczyźni dźwigali Wygnanie
na barkach święte relikwie, kobiety niosły niemowlęta: starcy kroczyli z wolna w pośrod-
ku²⁷⁵, pomieszczeni mięǳy swymi przodkami a potomstwem, mięǳy wspomnieniami
a naǳieగą, mięǳy oగczyzną, którą stracili, a oగczyzną, ku któreగ szli. Och! ileż łez leగe
człowiek, kiedy tak opuszcza ziemię roǳinną, kiedy z wyżyn pagórka wygnania rozpo-
znaగe ostatni raz dach, pod którym się wychował, i rzekę wpodle chaty, płynącą daleగ
smutno przez opustoszałe pola oగczyste!

Nieszczęśliwi Indianie, których wiǳiałem błąǳących w puszczach Nowego Świata,
wraz z popiołami przodków, wy, którzy daliście mi gościnność mimo sweగ nęǳy, nie
mógłbym wam గeగ oddać ǳisiaగ, błąǳę bowiem, గako i wy, na łasce luǳi; a mnieగ szczę-
śliwy od was w mym wygnaniu, nie uniosłem z sobą kości oగców.

²⁷⁴dano nas na widowisko aniołom i luǳiom —  Kor , . [przypis edytorski]
²⁷⁵w pośrodku — ǳiś popr.: pośrodku a. w środku. [przypis edytorski]
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