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జ
„Błogosławieni, którzy cierpią dla sprawiedliwości, albowiem ich jest Królestwo Niebieskie”.

(Ewang. u św. Mat. .––)

Roman Darnowski, młody urzędnik, należał do kategorగi luǳi, którym powoǳi się
wybornie, a którzy గednak nie czuగą się zadowolonymi. Natura obdarzyła go dość hoగnie;
okoliczności, w porze ǳieciństwa niepomyślne, potem sprzyగały mu stale. Fenomenem
nie był w kierunku żadnym, ale posiadał zdolności umysłowe, które pozwoliły mu świet-
nie ukończyć wyższe naukowe studగa, i powierzchowność uగmuగącą, któreగ przeważnie
zawǳięczał duże powoǳenie towarzyskie. Przed ǳiesięciu laty przybył do ogromnego
miasta i odrazu znalazł w tym lesie drzewo takie, które go od wichrów, słót i zbłąka-
nia się osłoniło. Był niem dom krewneగ, która niegdyś, గako skromna i prawie uboga
panienka, nosiła to samo, co on, nazwisko, a od lat గuż kilkunastu była bogatą, z sze-
rokiemi kołami towarzyskiemi zestosunkowaną, panią baronową Lamoni. Wypadek był
dość rzadkim. ǲiewczyna piękna i zalotna, z małego dworku szlacheckiego, została żoną
człowieka bogatego, zaగmuగącego na szerokim świecie stanowisko wysokie, i przeǳierz-
gnęła się na damę światową, prowaǳącą w wielkiem mieście dom otwarty, wesoły, na-
pełniony zbytkiem natury wszelkieగ. Stało się to గuż dawno. Roman wcale గeగ nie znał,
gdy po raz pierwszy złożył గeగ wizytę z listem polecaగącym od Domuntów, sąsiadów గe-
go stryగa, których baronowa była krewną daleko bliższą, niż Darnowskich. Kobieta గuż
niemłoda, ale గeszcze piękna i więceగ niż kiedykolwiek zalotna, sprawiła na nim wrażenie
istoty zaciekawiaగąceగ, bo należąceగ do gatunku całkowicie mu dotąd nieznanego. Otocze-
nie, w którem żyła, wydało mu się wprost czaroǳieగstwem. ǲiecko skromnych dworów
wieగskich nie mogło przez czas długi napatrzeć się, nasłuchać, oprzytomnieć w tem pań-
stwie zbytku i wykwintu, którego królowa okazała się dla niego barǳo łaskawą. O tak
rozkosznem wstąpieniu w świat nieznany ani marzył. Dotąd znał tylko dom oగcowski,
w którym żył do lat dwunastu i o którym wspomnienia odpęǳał z całeగ siły, ilekroć opa-
nować go próbowały; dom stryగa, wcale గuż inny, lecz tak గak tamten wieగski, a daleko
skromnieగszy i cichszy, kilka dworów sąsieǳkich i miasteczko, w którem uczęszczał do
szkół, trochę brudne i barǳo ubogie. Kobiecym zaś ideałem గego od lat paru była ku-
zynka Irena, ǳiewczę o trzy lata od niego młodsze, z twarzą bladawą, oczyma szaremi
i grubą, czarną kosą, rzuconą na stanik perkaloweగ sukienki. W każde święta i wakacగe
znaగdował గą w domu stryగ i albo tańczył z nią polkę i walca przy muzyce stryగenki, albo
barǳo poważnie rozprawiał o zadaniach i powinnościach życia męzkiego, kobiecego lub
wogóle luǳkiego. Bo w czasie owym, to గest w ostatnich paru latach nauki szkolneగ, był
rezonerem wymownym i zapalczywym, a raczeగ należał do gromadki takich rezonerów,
szczerze i gorąco przenikniętych przedmiotami swego rezonerstwa. Krytykowali wszyst-
ko, co wydawało się im złem lub marnem, wznosili ołtarze dla tego, co buǳiło w nich
cześć lub miłość; w marzeniach i długich wywodach przekształcali, popychali, doskona-
lili, słowem, poruszali z posad ziemię. Ilekroć, w czasie świąt i wakacyగ, znaleźli się razem
na wsi, Irena należała do ich kółka marzycielskiego i szumnego; mówiła daleko mnieగ, niż
oni, nie rezonowała, ani dysputowała tylko słuchała, słuchała z takiem skupieniem nie-
kiedy, z takim blaskiem w szarych oczach, గakby wszystkie ich opowiadania, argumenty,
uniesienia, postanowienia, wchoǳąc w గeగ duszę, czyniły గą zamyśloną i ognistą. Często,
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nie rozumieగąc tego lub owego, po skończoneగ rozmowie, zbliżała się do Romana i prosiła
go o wyగaśnienia; nikogo więceగ, tylko zawsze గego గednego o to prosiła. Wiǳiał w tem
dowód sympatగi z గedneగ strony, a z drugieగ zaufania do గego wyższości umysłoweగ. Nie
mylił się zapewne i uszczęśliwiało go to ogromnie. Wyగaśniał, opowiadał, nauczał, potem
prosił stryగenki, aby zagrała walca i kręcił się ze śliczną kuzynką po niedużeగ bawialni,
aż do utraty oddechu i zawrotu głowy. Była też tam lipa stara i rozłożysta, pod którą
czytywali czasem poezగe różne, a czasem, rzecz dość ǳiwną: Plutarcha, żywoty mężów
wielkich. Książkę tę wyszperał w bibǉoteczce domoweగ stryగeczny brat Romana, Stefan
Darnowski, i puścił w obieg pośród kolegów గednomyślnych. Roman, w czasie ostatnich
wakacyగ, czytał tę książkę z Irenką. Czytali గą naprzemian z poezగami. Ona, słuchaగąc
Plutarcha, opuszczała robotę na kolana i patrzyła to na lektora, to w przestrzeń, oczyma
wprost goreగącemi. Przy poezగach znowu miewała łzy nietylko w oczach, ale czasem aż
na policzkach bladawych i delikatnych, గak płatek kwiatu. Potem szli razem na długie
przechaǳki po polach i lesie, w czasie których biegali i dokazywali, గak małe ǳieci. On
kochał గą za zgrabną kibić, za szare oczy, za gruby warkocz na plecach, za głębokie zadumy
przy Plutarchu, za łzy przy poezగach, za lekkie tańczenie walca, ǳiecinne dokazywanie
na przechaǳkach, za wszystko, słowem, co było nią, గeగ ciałem i duszą, a zdawało mu się,
że kochał nawet szalenie i na zawsze.

Była to więc sielanka, może świeża i pełna wǳięku, może nawet niezupełnie pospoli-
ta, bo wchoǳił w nią pierwiastek marzeń niesamolubnych, trochę naiwnych, ale barǳo
szczerych — zawsze గednak sielanka. Nie ǳiw też, że po przybyciu do wielkiego miasta na
studగa uniwersyteckie, wszystko, co zobaczył i czego doświadczył w domu i pod skrzydłem
opiekuńczem swoగeగ bogateగ i świetneగ krewneగ, stało się dla niego czemś nakształt urze-
czywistnioneగ baగki czarnoksięzkieగ, wobec któreగ sielanka coraz więceగ bladła, płowiała,
malała do rozmiarów aszki, albo zabawki ǳiecinneగ. Po niedługim czasie stanowczo po-
wieǳiał sobie, że wszystko, co z nim ǳiało się i stawało przedtem, było ǳieciństwem;
zaś życie naprawdę, męzkie, doగrzałe, realne, rozpoczęło się dla niego dopiero, odkąd tu
przybył. Teraz dopiero poznawał świat rzeczywisty, గego zasoby, rozkosze, ścieżki, dro-
gi; świat, w którym wcale nie było łatwo zaగąć mieగsce wygodne, ale w którym గedynie
żyć było warto. Teraz także zaczął rozumieć i usprawiedliwiać oగca swego, którego dotąd
w naగskrytszych głębinach serca i rozumu sąǳił surowo. Był to człowiek namiętny i roz-
rzutny, lubiący nadewszystko wesołość i użycie. Strwonił maగątek w sposób, który nietyl-
ko przyprawił go o ubóstwo, lecz przyprawiłby o hańbę, gdyby brat z pomocą nie pospie-
szył. Ten brat przyniósł pomoc skuteczną honorowi గego, zagrożonemu przez złorzecze-
nia wierzycieli i గedynemu ǳiecku ze wszelkich środków ogołoconemu. Roman pamiętał
swoగe ǳiecięce smutki i nawet rozpacze, pamiętał wiele rzeczy bolących, zawstyǳaగą-
cych, i w taగemnicy swego serca i rozumu wydawał na oగca, na గego życie i postępowanie
wyrok surowy. Teraz zaczął go rozumieć i usprawiedliwiać. Cóż? Chciał on użyć życia.
Odkąd przekonał się, గak słodkiem ono być może, mnieగ ǳiwił się żąǳy wypĳania గego
słodyczy, choćby haustami zbyt dużemi. Zrozumiał, że sztuka prawǳiwa polegała na tem,
żeby naగprzód zdobyć napóగ, a potem pić w miarę, tak, aby móǳ pić zawsze. Przykładów
takiego zdobywania i miarkowania miał przed oczyma mnóstwo. Naprawdę, nikt prawie
nie czynił tu nic innego, గak tylko zdobywał i miarę użycia zastosowywać usiłowywał do
miary zdobyczy. Złe lub dobre zastosowywanie sprowaǳało skutki odpowiednie. Były
to nieustanne lekcగe poglądowe, które roztaczały się przed wzrokiem młodego studenta,
w domu గego bogateగ krewneగ i w szerokiem kole గeగ stosunków, do którego wprowaǳiła
go ona z dobrocią macierzyńską, zaprawioną pierwiastkiem inneగ natury. Kiedy zobaczy-
ła go po raz pierwszy, był chłopakiem wysmukłym, zgrabnym, z ładnemi rysami twarzy
ściągłeగ i świeżeగ, z గasnym wąsikiem nad wargą rumianą i gęstemi włosami nad czołem
gładkiem, గak u ǳiecka. W oczach గego szafirowych i głębokich było zmieszanie marzy-
cielstwa i ciekawości, nieśmiałości i energగi. Pewna nawet niezgrabność, z గaką poruszał
się w świecie nieznanym, sprawiała wrażenie świeżości, ponętne dla wzroku, przywykłe-
go do kwiatów sztucznych. Jakkolwiek ostatnie były barǳo umieగętnie farbowanemi, to
గednak róża naturalna, niezupełnie గeszcze z pęka rozwinięta, musiała być uciechą dla
oczu i nawet nieగaką ozdobą dla salonu. Przeszło czterǳiestoletnia, resztkami piękności
goniąca, światem, uciechami, wrażeniami przesycona i zarazem, rzecz ǳiwna! nigdy ich
nie syta, Klara Lamoni odrazu zaciągnęła młodego krewnego w poczet swych dworaków
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i osypała go faworami, któremi na czas గakiś upił się, గak narkotykiem. Wytrzeźwiał potem
i oddał się nauce z zapałem, buǳonym przez dwie przyczyny: miał zamiłowanie rzetelne
do nauki, a zarazem świadomość గasną, że tylko ona zapewnić mogła młoǳieńcowi ubo-
giemu prawa stałego obywatelstwa w teగ sferze upodobań i przyzwyczaగeń, którą coraz
częścieగ zaczął nazywać swoగą. Powoli, druga z tych przyczyn zacierać poczęła pierwszą,
a raczeగ wchłaniać గą w siebie, aż zlały się z sobą tak zupełnie, iż po latach paru Roman
musiałby zawahać się przed daniem odpowieǳi rzetelneగ na zapytanie: dlaczego się uczy?
Zawahałby się, bo pierwszym గego popędem byłoby zawołać, że kocha naukę, ale zara-
zem uczułby wyraźnie, że nie గest to గuż prawdą, albo przynaగmnieగ, że గest tylko częścią
prawdy, coraz mnieగszą. Niewątpliwie, wykłady uniwersyteckie, ǳieła przez profesorów
do czytania wskazywane, zaగmowały go żywo, czasem namiętnie. Czasem czytywał, no-
tował, uczył się przez całe szeregi dni i nocy nieustannie, zapalczywie, do zmęczenia się
ostatecznego. Niewątpliwie, przestrzenie i głębie przez naukę odsłaniane, zaciekawiały go
i pociągały. Jednak zarazem coraz częścieగ ogarniały go rozmyślania; czy praktycznie po-
stąpił, obieraగąc sobie gałęź nauki tę, nie inną? Czy gdyby był obrał inną, nie doszedłby
łatwieగ i rychleగ do celu, to గest do stanowiska niezależnego, obiecuగącego przyszłość coraz
niezależnieగszą i szerszą? Czasem zdawało mu się, że tak, czasem, że nie, i od tego, గaką
odpowiedź na te pytania znaగdował w rozważaniach własnych, lub w przykładach, przez
otoczenie dostarczanych, zależał przez czas గakiś stopień గego zapału dla nauki. Jakkol-
wiekbądź, uczył się, pracował, przez co niekiedy na dość długie dni i tygodnie oddalał się
od domu i świata opiekunki możneగ i dobrotliweగ. Jednak powracał do nich, zrazu dla
względów przyzwoitości i wǳięczności, potem dlatego, że గe lubił, nakoniec dlatego, że
గuż obeగść się bez nich nie mógł. Jednak, zarazem, mógł obeగść się bez wielu rzeczy, గeżeli
posiadanie ich było przeciwnem pewneగ kategorగi గego uczuć lub wyobrażeń. Z natury
rozrzutna, dla niego szczególnie hoగna baronowa zamarzyła o przerobieniu గego skromneగ
izdebki studenckieగ na apartamencik wygodny i wytworny. Nie przyగął i po raz pierwszy
stoczywszy z opiekunką i przyగaciółką sprzeczkę dość ostrą, przez długie parę miesięcy
do domu గeగ nie powracał. Powrócił గednak. W czasie tego dobrowolnego ostracyzmu,
gnany uczuciami zawstyǳenia, zgryzoty, tęsknoty, nagle w nim powstaగącemi, rzucił się
był ku współtowarzyszom, całkowicie inaczeగ, niż on, żyగącym i czuగącym. Ale tu stała
się rzecz dla niego samego niespoǳiewana: nie mógł గuż pogoǳić się z ich ubóstwem,
prostotą, niekiedy prostactwem, w które ubierali się umyślnie, z surowością ich zasad,
z szerokością ich myśli i zamiarów. Oni nawzaగem ani myśleli szczęǳić mu krytyk, żar-
tów, przezwisk, docinków. Po próbach dość długich zbliżenia się i zżycia, opuścił ich,
z ziarnem goryczy i rozczarowania, po raz pierwszy może zapadłem w serce, a o którem
nie wieǳiał గeszcze, czy గe uczuwał do nich, czy do siebie. Było గedno i drugie. Uczuwał
żal do nich, ale zarazem i do samego siebie; lekceważył ich, ale trochę i siebie. O nich
myślał: „gbury i pedanci”; o sobie: „wykierowałem się na gagatka i krótkowiǳa! „Nie
zdaగąc sobie z tego sprawy dokładneగ, czuł, że zaczyna krótkowiǳieć. W życiu umysło-
wem, గakiem bądź co bądź musiało być życie studenta, nasuwały się co chwila przed myśl
i wyobraźnię idee, teorగe, zagadnienia. Szedł za niemi do kroków ǳiesięciu i stawał, wie-
ǳąc o tem, że można było iść do stu i więceగ. Ale on stopniowo i nieznacznie, గeżeli
nie nabierał wstrętu do dalekich zagłębiań się i dochoǳeń, to przynaగmnieగ chęć do nich
tracił. Ale był nawet i wstręt niewyraźny. Ileż razy słyszał o nich: „to niepotrzebne!” albo:
„to niebezpieczne!” albo nawet: „to nudne!”

Robiło to na nim wrażenie prawie nieświadome, గednak żłobiące ślady w umyśle
i w temperamencie. Z pewną tedy goryczą myśląc: „robię się gagatkiem i krótkowiǳem”,
powrócił do wspaniałego apartamentu, znaగduగącego się przy గedneగ z naగpięknieగszych
ulic miasta, co przyszło mu z łatwością tem większą, że do powrotu wzywanym był wie-
lokrotnie i uporczywie. Znowu, గak przedtem, ale z wprawą i zręcznością coraz większą
choǳił i tańczył po woskowanych posaǳkach i puszystych kobiercach w salonach ba-
ronoweగ i గeగ znaగomych, zarazem uczył się; uczył się tem usilnieగ, że gdy dokończenie
studగów było blizkiem, zagadnienie przyszłości stawało się naglącem. Dotąd bez wielkieగ
troski żył i stawił czoło potrzebom, wytworzonym przez życie w sferze wykwintneగ, bo
w teగ nawet sferze niewiele wymagano od młoǳieńca, który studగów naukowych గeszcze
nie ukończył. Na wszystko to starczył dochód z małego kapitaliku, oddawna గuż ode-
branego od stryగa i korzystnie umieszczonego u plutokraty, który był blizkim znaగomym
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i częstym gościem baronoweగ. Ale teraz co bęǳie? co czynić? గakie starania przedsięwziąć?
gǳie znaleźć albo umieścić początek życia nowego? Czy powrócić w strony roǳinne? Czy
pozostać w ognisku, z którego mnóstwo dróg rozchoǳi się we wszystkie strony?

Tu, baronowa i గeగ naగbliżsi pospieszyli ze stanowczem rozstrzygnięciem kwestగi. Wra-
cać w strony roǳinne! Zagrzebać się na prowincగi, w గakimś kącie zapadłym i nud-
nym! Ale gǳież tam! Byłoby to dobrowolnem wyrzeczeniem się naǳiei naగpięknieగ-
szych, czemś nakształt samobóగstwa, wprost — szaleństwem! Szkoda młodości, zdol-
ności, wszystkich przymiotów wroǳonych i nabytych! Jakież stanowisko zaగąć może
w stronach owych młody kandydat nauk prawnych? Jakiegoś chyba obrońcy sądowego,
poświęcaగącego siły, zdolności, naukę, sprawom chłopskim i mieszczańskim, ponoszące-
go męczeństwo coǳienne i nadaremne od roగu trosk lichych, od ciemnoty stosunków
prowincగonalnych, od nudy, pustki, może od niedostatku! To niepodobna. Ktokolwiek
posiada możność zdobycia lepszego losu, na taki przystawać nie powinien. Roman wart
lepszego losu i posiąść go może. Dopomogą mu w tem przyగaciele గego, zwłaszcza baro-
nowa, która గuż teraz, zaraz, wprawia się w ruch starań, próśb, zabiegów, maగących na celu
otrzymanie dla młodego krewnego posady, o ile podobna naగkorzystnieగszeగ i naగwięceగ
na przyszłość obiecuగąceగ.

Roman prawie zupełnie poǳielał zdanie przyగaciół swoich: istotnie, dla mizernego
życia na prowincగi żałował samego siebie. Mniemał, że wartość గego przenosiła zapłatę,
గaką to życie dać mu może. Zresztą, mnóstwo węzłów zaǳierzgnęło się గuż pomięǳy nim
a otoczeniem, w którem spęǳił lat kilka.

Przywiązań nie miał tu żadnych, lecz wiele przyzwyczaగeń i mnóstwo upodobań గesz-
cze nienasyconych; przytem zatracił poగęcie o możliwości dla siebie inneగ formy życia,
niż ta, którą poczytywał za barǳo wysoką, i któreగ uznawał się godnym. Drogę torowały
przed nim wróżki dobroczynne, których widocznie był ulubieńcem. Starania baronoweగ
uwieńczył skutek naగpomyślnieగszy, o గakim tylko zamarzyć było podobna.

Od czasu tego pięć lat minęło w pomyślności stałeగ i zupełneగ; Roman Darnowski
przecież nie czuł się zadowolonym. Owszem, od zadowolenia ǳieliła go przestrzeń daleko
znacznieగsza, niż przed laty kilku, niż u pierwszego początku drogi, utorowaneగ mu przez
dobre wróżki.

Wieczór zimowy kończył się గuż w naturze, ale w świecie rozpoczynał się zaledwie, gdy
przed opuszczeniem kawalerskiego mieszkanka swego, po raz ostatni stanął przed zwier-
ciadłem. W mieszkanku małem, ale wykwintnie urząǳonem, zwierciadło, oświetlone
dwiema lampami, odbiło zgrabną postać młoǳieńczą i twarz, któreగ rysy ściągłe i pra-
widłowe ocieniała gęstwina włosów ciemnych, a oświecały duże, szafirowe oczy. Może
zachmurzały raczeగ, niż oświecały, bo wyraz ich był trochę posępnym. Na czole śniada-
wem leżała siateczka cieniutka, గakby z naగcieńszych możliwie włosków upleciona. Były
to pierwsze zarysy zmarszczek, na lat  nieco przedwczesnych. Usta, pod ciemnym wą-
sem zawsze ponsowe i kształtne, nie uśmiechały się wesoło. Wprawǳie nie kurczyły się
z bólu, albo żałości, ale się też nie uśmiechały. Były trochę apatyczne, trochę kapryśnie
skrzywione. We aku i białym krawacie, leniwie wkładał na ręce białe rękawiczki.

Musi iść na wieczór do baronoweగ. Nie chce mu się, ale póగǳie. ǲiś szczególnieగ, gdy
doświadcza spleenu nieznośnego, który od pewnego czasu napada go coraz częścieగ, wo-
lałby o wiele pozostać w domu i czytać tę zaగmuగącą książkę, któreగ białe karty świecą na
biurku, pomięǳy aszkami z bronzu i malachitu. Tak rzadko teraz zdarza się mu natrafić
na książkę prawǳiwie zaగmuగącą, a ta గest właśnie taką. Nowa teorగa naukowa, nowe po-
glądy na istotę człowieka fizyczną i psychiczną. To zaciekawia i buǳi naǳieగę, గuż w nim
omdlałą, że może istnieć na świecie coś świeższego, głębszego i rozumnieగszego nad to, co
istnieగe. Od dość dawna, wtedy tylko czuగe spokóగ i zadowolenie zupełne, choć chwilowe,
gdy w ciszy i samotności czyta, rozważa, myśli. Tylko, że im więceగ myśli, tem więceగ sa-
mo dno rzeczy wydaగe mu się oddalonem i niedosięgłem. Zwykły to obగaw w człowieku,
który wiele uczył się, doświadczał i spostrzegał. Zwykły i smutny, bo płytkość i krótkość
wszechrzeczy luǳkich, gdy tylko గest poznaną, sączy w serce smutek i zniechęcenie, które
pod nawałem zaగęć i wrażeń milkną często, lecz tylko dlatego, aby przy lada sposobności
odezwać się z siłą wzmożoną. Mnieగsza z tem zresztą! Wolałby గednak pozostać w do-
mu i czytać tę książkę, niżeli iść na wieczór do baronoweగ, gǳie nie znaగǳie naగpewnieగ
nic nowego, ani szczególnie przyగemnego. Wszystko i wszystkich tam zna గak swoగe pięć
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palców, nawet lepieగ, bo o anatomగi palców ma dość słabe wyobrażenie, zaś tam, wszyst-
ko i wszystkich poznał do głębi. Jeżeli గuż zresztą wyగść z domu, i iść gǳiekolwiek, to
z większą ochotą poszedłby do teగ sali, w któreగ od dwóch miesięcy śpiewa ta szalona
Irma. Płomień, wulkan nie kobieta, harfa ze strun, wprawionych w taniec szalony przez
namiętności, nie znaగące pokoగu, ni granic. Śliczna przytem. Filuterna, zgrabna, wabna,
గak sto szatanów. Dobra zresztą ǳiewczyna. No, dobra — to zawiele dla teగ bestyగki, ale
przynaగmnieగ szczera. Wogóle, światek, do którego należy Irma, wydaగe mu się lepszym
i nawet przyగemnieగszym od wielkiego świata, przez to, że గest szczerym. Tu przynaగmnieగ
wiadomo, co o kim trzymać, bo każdy przedstawia się గasno i otwarcie takim, గakim గest
i tem, czem గest, przyczem wesołości nie tłumi i przyగemności nie tamuగe żaden wo-
al. Tam, za woalami, pchu! to samo, albo nic wcale oprócz nudy. Tylko woale piękne,
lub świetne, i ten szczęśliwy, kto గest zamało bystrym, albo nie dość przybliżonym, aby
dostrzeǳ, co za niemi. Niedawno czytał traktat Carlyle’a o znaczeniu sukien moralnem
i towarzyskiem. Z książką tą spęǳił parę wieczorów barǳo przyగemnych. Czytaగąc గą,
myślał i teraz myśli, że autor గeగ był wynalazcą barǳo dowcipnym.

Niewielu luǳi domyśla się, గak ogromną rolę odgrywa w luǳkości rzecz z pozoru tak
pospolita, గak suknia. Trzeba tylko zrozumieć ten wyraz w całeగ గego ogromneగ rozcią-
głości. Wszystko zależy od sukni. Baronowa Lamoni i Irma, szansonistka, tylko dlatego
zaగmuగą w świecie stanowiska zupełnie odmienne, że tra uroǳenia i losu przyoǳia-
ły గe w suknie odmienne. Same w sobie, niezależnie od swoich sukien, są zగawiskami
గedneగ natury, tylko Irma గest zabawnieగszą, bo szczerszą. Niegdyś, byłby oburzył się na
porównanie takie, ale teraz, ba, ba! wie dobrze, గak wyglądaగą farbowane lisy. Gdybyż nie
wieǳiał? Może wiele dałby za to, aby nie wieǳieć! ale wie i na to rady niema.

Usiadł na otomanie, stoగąceగ w rogu malutkiego saloniku i, gryząc w zębach zgasłe
cygaro, myślał, że to గego mieszkanie, zupełnie గak ten świat, w którym życie mu upły-
wa, pełne liczmanów, które udaగą dukaty. Na pierwsze spoగrzenie wszystko tu barwne,
puszyste, błyszczące, kosztowne, ale w rzeczywistości tandeta i tanizna, udaగące wykwint
i kosztowność. Barǳo zręcznie zastosowanym tu został wynalazek świecących lichot.
Pierwszą przyczyną powstania w świecie tego wynalazku, było połączenie środków bar-
ǳo miernych z wielkiemi wymaganiami pewnych środowisk i upodobań. Gǳie szano-
wanem i lubionem może być tylko bogactwo, tam każdy przywǳiewa suknię, utkaną
choćby z గego pozorów.

On uczynił tak, గak w గego środowisku czynią wszyscy. Gdyby chciał być pod tym
względem oryginalnym, musiałby z góry wyrzec się wszystkiego, co stanowi powoǳenie.
Przytem, brak estetyki w otoczeniu, choćby takieగ, liczmanoweగ, byłby dla niego dotkli-
wym; lubi rzeczy piękne, a w ich braku, takie choćby, które zręcznie udaగą piękność.
Prawdę mówiąc, na tych bronzowych lichtarzach, przyciskach, ramach, które świecą గak
złoto, tyle గest złota, że za గego cenę ostatni nawet biedak nie utrzymałby długo nęǳnego
życia. Tkanina okrywaగąca otomanę na któreగ sieǳi, zdala podobna do puszystego pluszu,
గest paగęczyną, któreగ nietrwałość i szorstkość przykrywa trochę గedwabiu. Malachitowe
cacka, przyozdabiaగące biurko, maగą pełno szczerb i uszkoǳeń, które, tylko ǳięki zręcz-
ności ustawienia, są prawie niewiǳialnemi. Piękne zwierciadła z konsolą i lampami por-
celanowemi nabył wypadkiem… Ach, te wypadki, wyprzedaże, anonse ǳiennikarskie,
którym zawǳięczał znaczną część elegancగi, napełniaగąceగ to mieszkanie, zbrzydły mu do
stopnia wstrętu i ohydy! Bo w gruncie rzeczy గest to komedగa, którą odgrywa przed ludź-
mi i przed samym sobą. Ale inaczeగ niepodobna. Wynagroǳenie, które za swoగą pracę
otrzymuగe, గakkolwiek w stosunku do wieku i zasług గego barǳo znaczne, గest w porów-
naniu z గego potrzebami barǳo mizernem. Potrzeby te, z powodu środowiska, w którem
żyగe, i upodobań, które nabył, są tak wielkiemi, że środki posiadane żadnym sposobem
zadowolnić ich nie mogą w zupełności, గeżeli zaś w części zadawalniaగą, to tylko ǳięki
staraniom, zabiegom, wypadkom, wyprzedażom — liczmanom, ukazywanym గako du-
katy, słowem komedగi nudneగ i któreగ się wstyǳi. Cóż więc ǳiwnego, że od lat paru do-
świadcza niekiedy ataków zniechęcenia rozczarowania, smutków gryzących i posępnych.
Z przyczyn ich nie zdawał sobie dotąd sprawy dokładneగ, ale główna leży na wierzchu.
Może గedyna. Bo czegóż więceగ mu niedostaగe? Gdyby posiadał większą swobodę i szero-
kość życia, których użyczyć mogą większe środki materగalne, byłby znowu, గak dawnieగ,
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wesołym i z losu swego zupełnie zadowolonym. Pragnie także mieć większe upewnienie
co do przyszłości. Od lat pięciu przebywa na గednem mieగscu. To zadługo. Pomimo, że
w pracy biuroweగ nie znaగduగe nic wcale ponętnego, że owszem, wydaగe mu się ona suchą,
nudną i prawie nic z siebie nie wydaగącą, usiłuగe być urzędnikiem wzorowym, pochlebia
sobie, że గest takim i wie, że za takiego poczytuగą go zwierzchnicy. Jednak ani o krok nie
posunął się గeszcze naprzód. Trwa to zadługo i niepokoić go zaczyna. Może być barǳo,
że గeszcze przez całe lata przyగǳie mu biedę klepać, bo trzeba to sobie powieǳieć bez
ogródek, że takie życie, గakie teraz prowaǳi, గest klepaniem biedy, odrobinę pozłoconeగ,
గak te lichtarze powleczone warstewką pozłoty, గednak biedy. Teraz np. ta Irma ǳiała na
niego గak szampan i gdyby miał środki znacznieగsze… Ta sama historగa, co w roku zeszłym
z Aurorą, woltyżerką cyrkową, którą mu odbił brzydal ospowaty i garbaty, ale miǉoner…

Nagle porwał się z otomany i parę razy przebiegł szybko salonik.
— Pfu! o czem గa myślę i nad czem biadam! Jeszcze trochę, a nabiorę do siebie

obrzyǳenia takiego, że chyba w łeb sobie palnę, aby przynaగmnieగ z గedneగ poczwary
świat oczyścić!

Istotnie uczuł do siebie obrzyǳenie, złagoǳone wkrótce rozwagą, że గednak w trwo-
ǳe i trosce o przyszłość nie choǳiło mu naprawdę o Aurorę lub Irmę, ale o kawałek,
o pewny kawałek chleba, i tyle przynaగmnieగ suty, aby nie potrzebował liczyć się, గak
sknera, z każdym przełkniętym kąskiem. Gdyby w karగerze posunął się naprzód i posiadł
egzystencగę szerszą, swobodnieగszą, pozbyłby się naగpewnieగ smutków i nieukontentowań,
które go teraz napadaగą, గak babskie spazmy. Ożeniłby się zapewne i życie wypełnione
uczuciami roǳinnemi, uగęte w karby obowiązków, przyniosłoby mu sumę zadowolenia,
zupełnie wystarczaగącą. Myśl o ożenieniu przychoǳiła mu do głowy nie po raz pierwszy.
Uczuwał potrzebę przywiązania się do kogoś i posiadania obok siebie istoty miłeగ i przy-
wiązaneగ. W samotności i w świecie bywało mu coraz częścieగ zimno i pusto. Mętnie
wyrozumiewał, że chłód pochoǳił z serca, które, lubiąc mnóstwo rzeczy, nie kochało
nic i nikogo. Niewiele zastanawiał się nad tem, lecz nierzadko, choć przelotnie myślał, że
musi przecież mieć kiedyś kogoś kochanego, kochaగącego, prawǳiwie blizkiego, swego.
Ale były dwie przeszkody. Naగprzód, sprzeciwiały się temu stanowczo warunki materగal-
ne, dla niego గednego nawet niewystarczaగące. Następnie, w wyobraźni గego, kędyś u గeగ
szczytu, గakby pod గeగ niebem, unosił się typ kobiety, który mógłby obuǳić w nim tkli-
wość i ufność, których pokłady nienaruszone leżały na dnie గego serca, wzruszanego czę-
sto, lecz płytko i nietrwale. Nie określał przed sobą tego typu w rysach గasnych i stałych;
ale wieǳiał, że musiało to być coś ǳiewiczego i słodkiego, rozumnego i prawego, coś
z licem, గakby wyśnionem niegdyś, bladawem, wrażliwem, z parą oczu dobrych, czasem
goreగących, a czasem łzą oszklonych. Kobiety, któraby taki typ urzeczywistniała, nie było
w otoczeniu గego. Raz tylko, niegdyś, przyśniła mu się i potem nigdy గuż takieగ nie spo-
tkał. Nic to: gdyby tylko polepszył się los గego, gdyby warunki życia stały się szerszemi,
a przyszłość pewnieగszą, rozeగrzałby się po świecie, możeby znalazł taką i stał się szczęśli-
wym. Bo co teraz, to czuగe się tak znuǳonym, stęsknionym, a często i niespokoగnym,
గakby mu brakowało czegoś, co గest dla człowieka naగważnieగszem, naగkoniecznieగszem…

Z tem wszystkiem goǳina గuż późna i do baronoweగ na wieczór గechać musi. Nie
wiǳiał గeగ od paru miesięcy. Odbywała wycieczkę w strony roǳinne swoగe i గego, gǳie
miała do załatwienia గakąś sprawę maగątkową: odbierała గakiś spadek, sprzedawała గakiś
folwark, czy coś podobnego. Niewiele obchoǳiła go przyczyna, dla któreగ puściła się
w tę dość daleką podróż i nie dowiadywał się o nieగ barǳo. Odkąd wróciła, nie wiǳiał
గeగ గeszcze. Był u nieగ parę razy, ale w domu nie zastał: oddawała wizyty powitalne, krzą-
tała się około urząǳania ǳisieగszego wieczoru, wynagraǳała sobie żałosną stratę czasu,
poniesioną przez dwumiesięczną nieobecność w stolicy. Śmiech go brał na myśl o tem,
co ta kobieta robić mogła na wsi przez całe dwa miesiące! Toż to musiały być desperacగe
i nudy śmiertelne! Wczoraగ otrzymał od nieగ bilecik zapraszaగący z przypiskiem, który
go zaciekawił. „Mam dla ciebie nowinę barǳo ważną i pomyślną; ale nie dowiesz się
o nieగ gǳieinǳieగ, గak tylko w moim małym saloniku, na kozetce, którą znasz, za para-
wanikiem chińskim, który lubisz. No, spoǳiewam się, że mi poǳiękuగesz, bo nowina
piękna. Już niedługo, a bęǳiesz mógł mieć sam tyle parawaników chińskich, ile tylko
dusza zażąda!” Przebiegłszy oczyma ten dopisek, zrazu machnął ręką i pomyślał: „pewno
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గakieś głupstwo!” Bo గeగ ważne nowiny zawsze były w tym roǳaగu: „wiesz? urząǳamy
kulig o ǳiesięć wiorst za miasto, albo: w operze śpiewać bęǳie ten sławny Tromtadro-
ni! albo: ta M., czy N. zakochała się w tobie, aż głowa గeగ się kręci!” A గego, te kuligi,
Tromtadrony i kręcenie się głowy M. albo N. obchoǳiły naగczęścieగ tyle, ile śniegi ze-
szłoroczneగ zimy. Jednak tym razem było chyba coś innego, bo cóż znaczy oznaగmienie,
że bęǳie mógł wkrótce posiadać tyle parawaników chińskich, ile tylko zażąda. Parsknął
śmiechem. Ogromnie komicznem wydało mu się wyobrażenie o duszy, żądaగąceగ para-
waników chińskich. Alboż to dusze żądaగą rzeczy w tym roǳaగu? Zresztą, co prawda, są
i takie, barǳo zabawne i może naగszczęśliwsze.

Zaǳwonił. Chłopakowi niedorosłemu, który wbiegł na odgłos ǳwonka, rozkazał fu-
tro sobie podać i drzwi mieszkania na klucz zamknąć. Nie miał lokaగa; pomimo pensగi
znaczneగ, nie był w stanie go opłacać. Usługiwał mu na zapotrzebowanie syn stróża teగ ka-
mienicy pokaźneగ, ozdobneగ, przy గedneగ z ulic głównych stoగąceగ, w któreగ znaగdowało się
గego mieszkanie, także pokaźne, ozdobne, choć przez niego samego silnie krytykowane.

Na schodach baronoweగ szerokich, rzęsiście oświetlonych, dywanami wysłanych, zo-
baczył dwie kobiety, które, wyprzeǳaగąc go nieco, w białych okryciach wstępowały po
stopniach schodów, powoli, równo, గakby po struǳe światła płynęły w górę. Poznał గe
zaraz, poskoczył i prawie w mgnieniu oka obok nich się znalazł. Natychmiast też roz-
poczęła się rozmowa żywa i wesoła, któreగ słówka, uśmiechy, spoగrzenia, nasuwały przy-
puszczenie „kręcenia się głowy”. I naprawdę, wysoka brunetka z rysami trochę ptasiemi
i gwiazdą brylantową w czarnych గak noc włosach, była tą M., o któreగ niedawno ba-
ronowa oznaగmiała krewnemu nowinę wielką: „wiesz? M. kocha się w tobie, aż గeగ się
głowa kręci!” Patrząc w teగ chwili na Romana, można było zrozumieć to „kręcenie się”
za sprawą గego głowy teగ i innych. Smutki, tęsknoty, niepokoగe, rozmyślania, zamknął
na klucz w mieszkaniu opuszczonem i nie był teraz niczem innem, గak ładnym, wytwor-
nym chłopcem, uradowanym z miłego spotkania, rumianemi usty uśmiechaగącym się do
czarnych oczu, które z upodobaniem patrzyły na niego z pod brylantoweగ gwiazdy. Było
to zupełnie szczere. Barǳo widoczna sympatగa kobiety powabneగ i zaగmuగąceగ w świe-
cie stanowisko dość wysokie, sprawiała mu przyగemność podwóగną. Lubił patrzeć w గeగ
czarne, ogniste oczy i lubił, gdy wiǳiano, że ona mu pozwala patrzeć w nie inaczeగ, niż
wszystkim innym. Zrobiło się mu wesoło i przyగemnie. U samych drzwi baronoweగ wła-
ścicielka czarnych oczu i brylantoweగ gwiazdy, గakby nagle przypominaగąc sobie o czemś,
żywo przemówiła.

— Wie pan o nowinie?
Pomyślał, że stanowczo był to dla niego ǳień nowin. Ona mówiła daleగ:
— Od dni paru bawi w naszem mieście p. Marceli Domunt, ten inżenier i aferzy-

sta… Pewno ǳiś bęǳie u baronoweగ… Był wczoraగ z wizytą u mnie… Barǳo przyగemny.
Podobno Nabab zrobił się z niego…

Weszli do przedpokoగu. Marceli Domunt! Dawny znaగomy i prawie kolega szkolny,
choć znacznie od niego starszy. Pamięta go dobrze. Nabab! Czy tak się zbogacił? Prawda!
słyszał గuż coś o tem… Ciekawym bęǳie zobaczyć znowu tego człowieka, tak rozumnego
i zręcznego, że w czasie względnie krótkim potrafił stać się Nababem!

Amfilada salonów gorzała od świateł, mieniła się barwami ubrań kobiecych i męzkich,
wrzała gwarem głosów przyciszonych, ale licznych. Lokaగe roznosili na tacach ogrom-
nych herbatę, z mnóstwem dodatków, które nietylko smak, ale i wzrok nęcić mogły,
takie to wszystko było ładne, ładnie ułożone, przyozdobione srebrem, kryształami, kar-
melem, naśladuగącym bursztyn. Na sprzętach naగrozmaitszych: niższych, wyższych, cięż-
kich, leciuchnych, okrągłych, powyginanych, sieǳiały grupy kobiet i mężczyzn więk-
sze, mnieగsze, podobne do klombów, rozsianych po przestrzeni, kąpiąceగ się w białem
świetle gazowem. Jak słońce w kroplach rosy, stoగąceగ na kwiatach, światło to zapalało
mirగady połysków na గedwabiach, w złocie, w brylantach, w oczach. Obnażone ramio-
na kobiece przybierały w niem pozór marmurów śnieżnych lub blado-różowych. Długie
suknie, గak wody o barwach bladawych, falowały po błyszczących kwadratach posaǳki,
albo po fantastycznych wzorach kobierców. Zwisaగące od sufitów snopy i gwiazdy pło-
myków przeglądały się w zwierciadłach, które ich odbicia przesyłały innym, mnożąc గe
tym sposobem w nieskończoność daleką i olśniewaగącą. U okien, osłoniętych draperగami
ciężkich firanek, na wysokich łodygach strzelały śnieżne kielichy datury; nad gaగem hగa-
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cyntów ǳiwne orchidee unosiły się nakształt roగu pszczół i motyli, passi-flory pełzały od
okna do okna, rozkładaగąc na amarantowych adamaszkach, błękitnych pluszach, swoగe
liǉowo-czerwone gwiazdy. Jaskrawo-złote ramy prowaǳiły wzrok do peగzaży sielskich,
górskich, morskich, do postaci idylistycznych i rycerskich, tu i owǳie ukazuగących się
na ścianach w świetle obfitem. W గednym z salonów widać było klomb zielonych roślin,
przysłaniaగący białą statuę, ǳieło sztuki, wyszłe z pod dłuta znakomitego. Nad stołami
wznosiły się wazy sewrskie, గapońskie, wspaniałe postumenty lamp z malachitu, z lapis-
-lazuli, ze starego bronzu. W gwarze rozmów, przypominaగącym grzmot, nieustannie
toczący się w oddaleniu wielkiem, słychać było rytmiczne szelesty zwĳanych i rozwĳa-
nych wachlarzy, brzęki ostróg, dźwięki srebra, uderzaగącego zlekka o porcelanę, niekiedy
śmiechy głośne, ale krótkie, podobne do rakiet wystrzeliwaగących z szemrzącego pło-
mienia ogni sztucznych. W ostatnim salonie, daleko zda się, daleko, za morzem światła,
gwaru i kwiatów, ktoś grał na fortepianie.

U drzwi pierwszego z salonów witała przybywaగących gości గasna blondynka śred-
niego wzrostu, trochę otyła, na pierwszy rzut oka barǳo piękna, w aksamitneగ sukni
i piórach strusich, zdobiących prawie popielate włosy. Towarzyszył గeగ mężczyzna barǳo
niemłody, barǳo blady, barǳo łysy, maగący minę Jowisza, mocno sfatygowanego swoగą
chwałą i potęgą. Kiedy Roman zginał się przed gospodynią domu w ukłonie tak głębokim
i ceremoǌalnym, że prawie dworskim, ona nieznacznie pogroziła mu palcem. Nie pytał,
za co. Od tygodnia గuż była tu z powrotem, a nie wiǳieli się గeszcze z sobą. Przycho-
ǳił dwa razy i w domu గeగ nie zastawał. Nic to. Powinien był przyగść razy dwaǳieścia.
Korzystaగąc z chwiloweగ przerwy w nadchoǳeniu gości, pochylił się nieco ku nieగ i ze
znaczącem spoగrzeniem zapytał:

— Nowina?
Zblizka twarz గeగ przypominała porcelanową paterę z dwiema blademi różyczkami na

tle olśniewaగąco białem. Po teగ martwocie rozpłynęła się గednak uciecha promienna.
— Wyśmienita! — odpowieǳiała zcicha. Ale wiǳisz przecie, że w teగ chwili nie

mogę… Potem, przy sposobności… Teraz idź sobie w świat, baw się dobrze i baw innych…
Odchoǳąc, myślał, że stanowczo zawiele bieli się i różuగe. Czyni to oddawna, ale co-

raz niezręcznieగ. Trop de zêle. Nic ǳiwnego. Upiększenie przedtem lekkie i od niechce-
nia używane, stało się teraz środkiem ratunkowym, chwytanym całą garścią. Może też
i naprawdę żałośnie wyglądałaby bez teగ emaǉi. Rozmyślania te przerwało mu spotkanie
kilku kolegów i przyగaciół, którzy wciągnęli go do ożywioneగ rozmowy. Rzecz szła o cyę
wynagroǳenia, którą otrzymać miał operzysta znakomity za kilka wystąpień w teatrze
mieగscowym. Kolosalność గeగ buǳiła w tem gronie młoǳieży poǳiw, zmieszany z odro-
biną zawiści. Przyznawano powszechnie, że wielcy śpiewacy są teraz prawǳiwymi panami
świata i naగszczęśliwszymi z luǳi. Pieniąǳe i oklaski. Wielkie pieniąǳe i wieczne okla-
ski. Oni to rozwiązali kwestగę bytu lub niebytu szczęśliwości ziemskieగ! Roman wtrącił,
że do teగ szczęśliwości trzebaby గeszcze włączyć pierwiastek rozkoszy artystycznych, spra-
wianych przez sztukę; ale parę głosów odpowieǳiało na to śmiechem. Sztuka! ależ ci
panowie ani myślą być tak wzniosłymi. Jest to rzemiosło takie, గak każde inne, a tylko
stokroć zyskownieగsze od innych. Wszystko zresztą zamienia się teraz w rzemiosło, mnieగ
lub więceగ zyskowne. Rozkosze sztuki, nauki i różnych tam innych rzeczy podobnych, to
archaizmy…

— I parawaniki! — wtrącił Roman.
I parawaniki, potwierǳono, za któremi odbywaగą się wściekłe gonitwy do gór zło-

tych. Niepodobna też, aby było inaczeగ, bo w społeczeństwach cywilizowanych wyma-
gania od życia tak wzrosły, że zaspokoić గe mogą naprawdę tylko góry złota. Sprawia to
zresztą luǳkości korzyść oczywistą, bo potrzeby ogromne sprowaǳaగą wysilenia ogrom-
ne, z których powstaగe postęp na wszelkich polach… Tu rozmawiaగące kółko zwróciło
uwagę na kilku świeżo przybywaగących gości. Ten nizki, przygarbiony nieco człowieczek,
to lekarz z ogromną sławą; గuż też podobno pół miǉona z górą ulokował na zagranicz-
nych bankach. Wiwat nauka! Ale pół miǉona ze swoగą górą i nauka barǳo intratna
składaగą nizkie ukłony przed kimś, kto podobno nie ma wielkiego maగątku, lecz గest cały
okryty oznakami wielkich dostoగeństw. To znowu karగera niezwykła: szybka, świetna,
poprostu faగerwerkowa. Nie przeszkaǳa to గeగ kłaniać się z kolei niewymownie grzecznie
i słodko przed గednym z naగwyższych dygnitarzy państwa plutokratycznego. Ten, to గuż
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poprostu గest గednym, ogromnym trzosem złota! Umie też żyć! Kto bywa w domu గego?
Prawie wszyscy rozmawiaగący bywali tam, albo przynaగmnieగ przedstawiali się, z naǳie-
గą bywania. Co za zbytek szalony, ah! Ten salon Louis XIV kosztuగe go podobno tyle,
ile nieగeden pałacyk wcale ładny. Teraz kazał sobie malować plafon do przedsionka, za
który malarzowi ze sławą europeగską zapłaci sumy baగońskie… I tak daleగ, i tak daleగ…
Roman, wraz z innymi, przeglądał wchoǳących, wymieniał nazwiska i cyy, patrzył na
ukłony, składane przez miǉony tytułom, przez karగery maగątkom, uśmiechał się, nawet
śmiał się czasem, utrzymywał, że inaczeగ być nie może i że to barǳo dobrze, korzystnie
dla postępu, oświaty, ogłady, dobrobytu, przemysłu. Oczy błyszczały mu coraz mocnieగ,
rysy zaostrzały się i powlekały wyrazem zgryźliwości. Bo pomimo wesołego nieraz śmie-
chu i teoryగ, wygłaszanych ze szczerością, w którą sam wierzył naగmocnieగ, గakaś żmĳka
okręcała się mu dokoła serca i szczypała గe zlekka, lecz dotkliwie. Zupełnie pomimo woli
myślał, że గednak on barǳo గuż długo na గednem mieగscu sieǳi i barǳo wiele czasu tra-
ci, że mu ogromnie గeszcze, niezmiernie daleko do tych dóbr, do tych szczytów, do tych
szczęśliwości, o których wszyscy dokoła mówią i które dokoła buǳą zachwyt, zmieszany
z żąǳą i zawiścią.

Pomimo గednak żmĳki, bawił się dobrze i bawił innych. W tych salonach pływał,
గak ryba w woǳie. Gdyby zastanawiał się nad sobą, przyszedłby do przekonania, że nie
గest గednym człowiekiem, ale dwoma ludźmi: tym, który przed goǳiną czuł się znużo-
nym, rozczarowanym, głęboko smutnym, i tym, który teraz z rozkoszą uczuwa piękność,
miękość, wykwint otoczenia i doświadcza barǳo przyగemnych wrażeń, flirtuగąc z czar-
nemi oczyma, zalotnie i ogniście spoglądaగącemi na niego z pod brylantoweగ gwiazdy.
Bo w klombie sukien గedwabnych, aków czarnych, obnażonych ramion i wachlarzy,
podobnych do poruszaగących się ze szmerem skrzydeł olbrzymich motyli, panował flirt
lekki, filuterny, dowcipny, przeగęty u spodu dreszczami wzruszeń. Jedno ze skrzydeł mo-
tylich, utkane z gazy haowaneగ złotem, poruszane ręką, migocącą wężami bransolet,
rzucało na Romana krótkie powiewy chłodu i wzmożonego zapachu perfum. Było to
podobne do rytmicznie spływaగących mu na twarz pocałunków przelotnych i wonnych.
Przytem wątek rozmowy, zaǳierzgnięty గuż na schodach, snuł się nieustannie, złożony
z aszek powszednich, prawie bezmyślny, lecz przybieraగący od gry rysów i intonacగi gło-
sów znaczenie wcale odmienne od tego, które posiadały słowa. Było to coś podwóగnego
i zamaskowanego, గakaś gra w haczyki delikatne i zaostrzone, które to przyciągały, to
odpychały wyobraźnię, ciekawość i zmysły. Jednak właścicielce czarnych oczu i brylan-
toweగ gwiazdy nie dostawało czegoś, coby tę grę uczynić mogło zupełnie zaగmuగącą, bo
nie przeszkaǳała ona Romanowi czynić spostrzeżeń, że rysy గeగ twarzy były zbyt ostre
i zbyt przypominały ptaka, z profilu wiǳianego, że dokoła ust గeగ z piękną liǌą i barwą
tworzył się niekiedy wyraz kaprysu, a w oczach ognistych, za płomieniem, wznieconym
przez namiętność i zalotność, panowała pustka absolutna. Wkrótce, korzystaగąc z po-
ruszenia, nadanego klombowi przez nadeగście kilku osób nowych, a odeగście innych,
powstał i odszedł. Odchoǳąc, myślał, że stanowczo nie గest to గego ulubiony typ kobiecy
i że woli o wiele Irmę. Ta i tamta są zarówno ładnemi bestyగkami, ale tamta ładnieగsza
i zabawnieగsza, tylko…. tylko zbyt kosztowna! Dla niego zbyt kosztowna, bo w tem ze-
braniu znaగdowało się mnóstwo takich, którzy bez naగlżeగszeగ trudności mogliby posiąść
ten przedmiot wysokiego zbytku.

Do takich należał zapewne gość w teగ chwili przybywaగący, spóźniony ale przez wiele
osób witany z pośpiechem i uprzeగmością, które przekraczały miarę zwyczaగną. Był to
mężczyzna wysoki i zbudowany silnie, z twarzą energicznie zarysowaną, z dużą rudawą
brodą i połyskuగącem u piersi godłem, na którem srebrny młotek krzyżował się z takąż
kielnią. Roman od pierwszego rzutu oka poznał Marcelego Domunta, znanego od ǳie-
ciństwa, niewiǳianego od lat wielu. Inżynier i przedsiębiorca, గeden z naగzuchwalszych
i naగszczęśliwszych argonautów współczesnych, ǳiś గuż prawie miǉoner, w przyszłości
niezawodnie nabab. Dlatego zapewne otoczyło go odrazu tak wiele osób, że Roman uczuł
wstręt do przebĳania tego tłumu. Niech tam! przywitaగą się z sobą potem. Zdaleka tym-
czasem patrzył na tryumfatora. Był wesołym i mównym, ale wydawał się roztargnionym.
Wzrok గego nieustannie uciekał od otaczaగąceగ rzeczywistości i cofał się గakby do wnętrza
mózgu, gǳie miał zapewne barǳo wiele do wiǳenia, sprawǳania, rachowania. Zresz-
tą, blizki krewny pani domu znaగdował się tu, గak u siebie, pewny siebie, swobodny,

  Australczyk 



wcale nie wyniosły, ani dumny, lecz doskonale świadomy tego, że zrobił wiele, znaczy
wiele i wolno mu wiele. Barǳo rychło porwało go grono mężczyzn, niesłychanie wi-
dokiem గego uradowanych i poprowaǳiło w głąb apartamentu ku stołom kartowym.
Za nim, podobny do falisteగ ścieżki wodneగ, którą na powierzchni rzeki tworzy stru-
myk, tylko co do nieగ wpadły, popłynęła struga uwag i wiadomości zcicha zamienianych.
Szczęśliwy człowiek! Rozumny, biegły w czynnościach swoich, niesłychanie bystry, na-
dewszystko గednak szczęśliwy! Na గedną stratę otrzymuగe ǳiesięć zysków, zawsze barǳo
znacznych. Ostatnie przedsiębiorstwo udało mu się kolosalnie; zarobił na niem sumę
ogromną. Wprawǳie, nie można nigdy wieǳieć napewno, గakim bęǳie koniec takich
luǳi. Król, albo cygan! Ten przecież stanowi chyba wyగątek. Niesłychanie ryzykowny ale
zarazem przebiegły i zapobiegliwy. Podobno గest tu teraz po to, aby nabyć w stolicy dwa
ogromne domy, których గuż nigdy nie da na stawkę. Gdyby one tylko ostatecznie mu po-
zostały, గeszcze mógłby wcale nieźle figurować w świecie. Ale gǳież tam! On się గeszcze
dobĳe nie wieǳieć czego. Nie ma skończonych lat czterǳiestu, a gǳie గuż nie był, czego
się nie podeగmował i co mu się nie udawało! Tęga głowa i tęgi charakter! Takich teraz
przedewszystkiem potrzeba światu. Jest człowiekiem prawǳiwie współczesnym, ztąd to
powoǳenie szybkie i szalone. Kobiety ubolewały, że indywiduum tak zaగmuగące, inteli-
gentne i zapewne przyగemne zasaǳono do kartowego stołu. Ktoś dostarczył informacగi,
że Marceli Domunt towarzystwa dam nie lubi, గest zwykle zanadto zmęczonym pracą,
aby miał znowu męczyć się rozmową. Ożenił się గuż zresztą przed paru laty, a prosty
flirt nie przedstawiałby dla niego żadnego interesu poważnego. Dowcipnisie utrzymuగą,
że nawet z żoną spęǳa dwa dni na rok, przez resztę czasu znaగduగąc się w podróżach
i mieగscach barǳo oddalonych, w których prowaǳi swoగe roboty. Gra w karty daగe mu
wytchnienie i rozrywkę nie nużącą, ale i wśród nieగ obగawia charakter sobie właściwy.
Grywa niezmiernie śmiało i wysoko. W takiem też tylko zebraniu, గak obecne, znaleźć
się mogą odpowiedni dla niego partnerzy.

Roman słuchał tych wszystkich wiadomości i uwag z ciekawością barǳo żywą, bo
przecież, niegdyś, znał dobrze ich bohatera, గakoteż గego mieగsce roǳinne i roǳinę. Kędyś,
ztąd barǳo daleko, na rozłogu pól płaskich, pod ciemnym pasem boru, stał dom nieduży,
białym tynkiem powleczony, z gankiem, opartym na czterech białych słupach, z dużą
szybą stawu w ogroǳie cienistym. Nazywało się to Kaniówką i było starem gniazdem
roǳinnem, z którego wyleciał ten orzeł. Mieగsce to Roman wiǳiał w teగ chwili, గakby
w oddaleniu ogromnem i గakby w mgle oddalenia i zapomnienia. Niegdyś przecież znał
గe dobrze. Domuntów było kilku. Ten naగstarszy. Ciekawa rzecz, co stało się z innymi?
Oto zkąd wyszedł, a dokąd zaszedł! Powiodło mu się. To dopiero powoǳenie prawǳiwe
i duże. W porównaniu z niem, czemże గest los Romana?

Drożyną wąziutką i biegnącą po monotonneగ równinie. Lata గeszcze minąć mogą,
bez wprowaǳenia గeగ na wzgórze గakiekolwiek, a o takich szczytach, గak ten — marzyć
mu nawet niepodobna! Stał we amuǳe okna, odosobniony, zamyślony i z przykrością
uczuwaగący znowu żmĳkę, która szczypała go w serce daleko dotkliwieగ, niż przedtem.

Z zamyślenia obuǳiło go lekkie dotknięcie wachlarza. Baronowa wsunęła mu rękę
pod ramię i szła z nim przez długi szereg salonów, spotykaగąc po droǳe ukłony głębokie,
spoగrzenia pokorne, słówka pochlebne i rozrzucaగąc wzamian skinienia głową, uśmiechy,
nieskończenie rozmaite ruchy wachlarza. W గednym z salonów sławny i modny artysta
zasiadał do fortepianu. Gospodyni domu mogła dość swobodnie rozporząǳać się czasem,
przez który trwać miał koncert, skupiaగący dokoła siebie ciekawość i uwagę wszystkich
obecnych, z wyగątkiem tych, którzy grali w karty. Była rozpromienioną i prawie roz-
swawoloną od radości. Wieczór ten był గednym z naగświetnieగszych, గakie wydała kie-
dykolwiek. Może nigdy గeszcze nie zgromaǳiło się u nieగ tyle, ile ǳisiaగ, znakomitości,
chwał, potęg różnego roǳaగu. Kobiety naగpięknieగsze i naగmodnieగsze; mężczyźni naగbo-
gatsi i naగdostoగnieగsi. Bawiono się też wybornie; znuǳenia w towarzystwie, niezręczności
w przyగęciu — ani śladu. Trzeba mieć గeగ głowę, aby w tyǳień po powrocie z podróży
urząǳić wielki wieczór tak znakomicie. To też wszyscy oddaగą sprawiedliwość గeగ gen-
గuszowi w tym kierunku. Nasłuchała się mnóstwa komplementów naగprzyగemnieగszych
w świecie. Trzeba też szczęścia, aby zdobyć do grania tego zachwycaగącego Brombirnk-
nopfa! Bóg tylko i ona wieǳą, ile గą ta zdobycz kosztowała starań i pienięǳy. Kazał
sobie zapłacić sumę baగeczną, ale za to nikt naగpewnieగ mieć go nie bęǳie na swoich
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wieczorach, oprócz nieగ i może గeszcze paru osób takich, które zawsze wszystko maగą.
Nic też ǳiwnego, że takie tryum i powoǳenia odmłoǳiły గą o lat kilkanaście. For-
malnie గubilowała. Radość i tryumf świeciły w గeగ oczach i rozpierały pierś obnażoną,
faluగącą oddechem szerokim, głębokim. Mową szybką, prawie szczebiocącą, powierzaగąc
towarzyszowi uczucia teగ radości i tego tryumfu, weszła z nim do saloniku ustronne-
go, oświetlonego గedną tylko lampą, palącą się w klombie palm rozłożystych. Niedaleko
klombu nizki parawanik przegraǳał dwa głębokie, w tył odgięte fotele, od grupy sprzę-
tów innych. Śliczny parawanik chiński, ze smokiem złotym, oprawionym w bambusowe
pałki.

— Dlaczego tu koniecznie? — z uśmiechem zapytał Roman.
— Taki గuż móగ kaprys — odpowieǳiała z filuternością dwuǳiestoletnieగ kobietki,

ale spoważniała zaraz i gdy oboగe usiedli na fotelach, natychmiast opowieǳiała mu nowinę
przyrzeczoną.

Roman, zaciekawiony, lecz niedowierzaగący, słuchał zrazu z lekceważeniem trochę
przybranem, a trochę rzeczywistem; lecz po kilkunastu słowach baronoweగ barǳo spo-
ważniał, a zaraz potem rozpromienił się prawie takąż radością, గaką ona promieniała.
Istotnie, nie bez słuszneగ przyczyny wzywała go tak nagląco i prowaǳiła przez wszyst-
kie salony za parawanik chiński. W parę dni po powrocie z podróży, miała zręczność
długieగ rozmowy z dygnitarzem wiadomym i — otrzymania od niego obietnicy uroczy-
steగ, którą gdy powtórzyła, smok złoty w bambusowych pałkach drgnął i zamigotał pod
światłem lampy, padaగącem z za pierzastych liści palmowych. Była to obietnica, raczeగ
przyrzeczenie stanowcze, oddania Romanowi pewneగ posady, niespoǳiewanie wysokieగ,
świetnie opłacaneగ, otwieraగąceగ na przyszłość perspektywy dalekie. Nie był to krok, ale
skok naprzód. Ona గedna była w stanie coś podobnego wyszperać i wyగednać, bo trzeba
na to, oprócz stosunków, sprytu kobiecego i gorliwości prawǳiwie przyగacielskieగ. Są
గednak w tym ulepie dwie krople gorzkawe: గedna ta, że posada wolną bęǳie zaledwie za
miesięcy kilka: druga ta, że znaగduగe się ztąd daleko. Półtora tysiąca wiorst, czy trochę
nawet więceగ. O te kilka miesięcy mnieగsza i trzeba bęǳie tylko przez czas ten bronić się
z całeగ siły, aby nie zapomniano nas i daneగ nam obietnicy. Gorzeగ z wyగazdem w strony
tak odległe, który గego może trwożyć nieco, గą barǳo zasmuca. Istotnie, mówiąc o tem,
posmutniała; że też to nigdy nic w życiu nie złoży się zupełnie dobrze, a w wypadku nawet
naగpomyślnieగszym tkwić musi గakiś ćwiek bolący! Jednak, cóż robić! Nie గest egoistką
i raǳi mu, aby zdecydował się na przyగęcie teగ zmiany położenia, razem z గeగ niedogod-
nościami. Niema zresztą w tem nic strasznego. Nie zamieszka w żadnym kącie zapadłym
i ǳikim, ale w mieście dużem, bogatem, ruchliwem i z wielu względów barǳo cieka-
wem. Ona tam kiedyś przepęǳiła parę tygodni u znaగomych. Bazar wszechświatowy nie
miasto. Można tam bawić się wybornie i w całem znaczeniu żyć dobrze. Zachoǳi tu
nakoniec ta గeszcze okoliczność szczęśliwa, że paru గeగ dawnych przyగaciół teraz właśnie
zaగmuగe w tem mieście stanowiska dominuగące. Roman przedstawi się im z listami od
nieగ i tym sposobem zaగmie odrazu w tamteగszych kołach towarzyskich mieగsce wygodne
i przyగemne. Cóż? Nie potrzebuగe nawet zapytywać, గak mu się podobała గeగ nowina, bo
wiǳi to z wyrazu గego twarzy.

— Zadowolonym గesteś, prawda? ucieszonym nawet! Nie ǳiwię się, bo naprawdę
masz z czego się cieszyć! Wolałabym గednak, aby wiadomość o tem, że musisz ztąd wyగe-
chać, trochę cię zasmuciła. ǲiesięć lat widywaliśmy się prawie co dnia — przyzwyczaiłam
się do ciebie, గak do… do brata! ǲiesięć lat… o, Boże! Jakże wszystko przemĳa! Ale nie
గestem egoistką. Pracowałam dla ciebie wbrew interesowi własnemu. Poǳiękuగ mi!

Serdecznie i z wǳięcznością rzetelną ucałował obie గeగ ręce. Istotnie oddała mu znowu
przysługę ważną; znowu popchnęła naprzód wóz గego losu. Ją to poǳiękowanie, w po-
łączeniu z myślą o గego wyగeźǳie, tak rozrzewniło, że oczy గeగ zwilgotniały.

— Zdenerwowaną గestem — szepnęła — miałam w tych dniach zgryzotę wielką,
wprost nieszczęście…

— Jakie? — z pośpiechem zapytał Roman.
— Późnieగ ci to opowiem. Gdy wszyscy się rozగadą, zostaniesz u mnie na pół goǳiny.

Przypuszczam, że długo trwać to nie bęǳie. Wieczerza skończy się za goǳin parę, a zaraz
potem się rozగadą. Wtedy opowiem ci, co mię spotkało…
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— Może Bruno zgrał się znowu w karty, albo M-me Marie spotkało cokolwiek złego?
Trochę żałośnie, trochę gniewnie skinęła ręką.
— Nie — rzekła — ty wiesz, że గa od swoich ǳieci nie spoǳiewam się గuż nicze-

go dobrego! Bruno గest zgubionym chłopcem i gdyby nie wzgląd na mnie, oddawna గuż
wypęǳonoby go z pułku, o Marగi wiem mało, bo pisuగe do mnie wtedy tylko, kiedy pie-
nięǳy potrzebuగe. Zgryzotę miałam z innego powodu wielką… potem ci powiem… Cóż
to? Brombirnknopf grać przestał! Nie, znowu zaczyna! To dobrze; గeszcze kilka minut
posieǳę tu i odpocznę… Takie przyగęcia nużą ogromnie… Ale co za przyగemność, kiedy
udaగą się tak, గak ǳisiaగ. Dlaczegóż nie zapytuగesz, గak bawiłam się przez te dwa miesią-
ce?… Ach, móగ drogi, trzeba moich stalowych nerwów, aby wytrzymać takie nudy! Ale
interes załatwiłam, mnóstwo krewnych i dawnych znaగomych wiǳiałam… Byłam kilka
razy i w Darnówce.

Roman żywym ruchem twarz ku nieగ obrócił.
— Cóż się tam ǳieగe?
— Nic szczególnego nie ǳieగe się w Darnówce; wszystko tam po dawnemu: stary

dom, stare meble i stare zwyczaగe. Oboగe Darnowscy też postarzeli…
— Stryగ… గakże tam? zdrów గeszcze?
— Pan Romuald? ależ naturalnie! Posiwiał i wyłysiał, ale zdrów గak ryǳ, silny గak

dąb, powiem ci otwarcie, trochę గakoś… sprościał, a może tylko tak mi się wydaగe, bo
odwykłam గuż od nich wszystkich i od ich manier… Żona గego, tak గak dawnieగ, chorowita
i wiecznie utyskuగąca… Stefan wyrósł na pięknego chłopca, ale ǳikus గakiś, bez żadneగ
elegancగi, ani ambicగi… Kiedy mówiłam mu, że daremnie sieǳi గak grzyb na wsi, bo
mógłby w świecie karగerę zrobić i życia lepieగ użyć, śmiał się tak, గak gdybym od rzeczy
plotła. Oni tam zresztą wszyscy tacy. Irenę chciałam zabrać z sobą…

— Jaką Irenę?
— A tę wychowanicę twego stryగa… przecież గest trochę i moగą krewną…
— Więc ona గest w Darnówce?…
— Ani myśli być gǳieinǳieగ…
— Nie wyszła za mąż?
— Cóż cię to tak barǳo zainteresowało? O, Boże! aż ci oczy błyszczeć zaczęły! Prawda!

kochałeś się w nieగ podobno; szkoda było fatygi, móగ kochany, bo to gęś… Ma to nawet
pozór czegoś… czegoś lepszego, ale w gruncie గest niczem więceగ, tylko gęsią. Byłam na nią
barǳo obrażoną, barǳo… గakże? nie chciała గechać ze mną! ale potem machnęłam ręką
i przy pożegnaniu chciałam గeగ darować na pamiątkę bransoletę z brylantami… Wyobraź
sobie, że nie przyగęła, za nic w świecie przyగąć nie chciała… Powiada, że గeగ takie rzeczy są
niepotrzebne. Czy słyszałeś? Komu to na całym świecie brylanty mogą być niepotrzebne?
No, czy nie gęś?…

— Czy pytano się tam o mnie? Czy stryగ rozgniewany za to, że oddawna గuż nie
pisuగę? Jakże Stefan?…

Ale baronowa, zamiast odpowiadać na pytania, które tłumnie i zarazem nieśmiało
గakoś cisnęły się mu na usta, za rękę go pochwyciła i wachlarzem wskazuగąc drzwi przy-
ległego salonu, zaszeptała:

— Wstał od kart! wiǳisz? stoi sam గeden… ze szklanką orszady… on zawsze na wie-
czorach orszadę pĳe… Teraz గest doskonała pora, abyś podszedł do niego i poǳiękował…
Trzeba koniecznie, abyś ǳiś natychmiast mu poǳiękował…

Roman, గak ze snu obuǳony, spoగrzał w kierunku wskazywanym. Przez drzwi otwarte
i zasłaniaగące గe do połowy draperగe portగery, widać było część salonu, w którym kilkuna-
stu mężczyzn sieǳiało przy stołach kartowych. Jeden z nich wstał przed chwilą i trochę
odosobniony, drobnemi haustami połykał ochłaǳaగący napóగ. Na niego to baronowa
wskazywała wachlarzem, szepcąc:

— Byłeś mu przecież przedstawionym u mnie zeszłeగ zimy… Pamięta cię, mówił mi, że
pamięta… Trzeba koniecznie, abyś za obietnicę poǳiękował… On ma pamięć baగeczną!
Teraz chwila barǳo sposobna… zaraz znowu usiąǳie i grać zacznie… No, czemuż nie
iǳiesz? O, Boże, idźże గuż! poǳiękuగ! poleć się pamięci! postaraగ się wpaść w oko… Idźże!

Roman sieǳiał గeszcze przez chwilę, wahaగąc się, czy namyślaగąc. Wieǳiał, że ba-
ronowa miała słuszność, że koniecznie trzeba było poǳiękować i polecić się pamięci,
niemnieగ powoli podnosił się z mieగsca.
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— Idźże pręǳeగ! — szeptała baronowa — bo siąǳie znowu do grania i stracisz spo-
sobność…

Odszedł, ale powoli. „Wszystko tam po dawnemu, stary dom, stare meble, stare zwy-
czaగe… Ciekawym, czy on gniewa się za to, że nie pisuగę?”

Powoli idąc, spostrzegł u ściany saloniku przedmiot barǳo szczególny, którego daw-
nieగ tam nie było. Na marmurowym postumenciku trumienka szklana… ależ tak, nie
myli się… formalna trumienka ze szkła, a w nieగ coś szaro-czerwonego… Co za historగa?
Czy po główkach trupich zapanowała moda ubierania salonów trumienkami? Ale niema
czasu myśleć o tem. Już wchoǳi do salonu, w którym graగą… „Nie przyగęła bransole-
ty z brylantami; powiada, że గeగ takie rzeczy niepotrzebne! Dlaczego dotąd za mąż nie
wyszła? Zeszpetniała pewnie. Może ospę”…

Już stanął przed nim i, składaగąc ukłon barǳo głęboki, ośmiela się przypomnieć pa-
mięci గego, że był mu zimy zeszłeగ przedstawionym. Odpowieǳi krótkieగ, ale uprzeగmeగ,
słucha z rękami w dół opuszczonemi i głową pochyloną, poczem, kłaniaగąc się గeszcze głę-
bieగ niż przedtem, pozwala sobie ǳiękować za obietnice, otrzymaną za pośrednictwem
pani baronoweగ Klary Lamoni. Znowu odpowiedź, nieco dłuższa, dla któreగ wysłuchania
skupia się cały prawie nabożnie, a po któreగ wysłuchaniu składa ukłon trzeci, głębszy
గeszcze od dwu poprzeǳaగących, i rozzuchwala się do stopnia takiego, że osobę swoగą
i obietnicę, గeగ uǳieloną, poleca pamięci… Teraz słyszy upewnienie, że cokolwiek przy-
rzeczonem zostało przez tego, z którym rozmawia, zapomnianem być nie może i, ǳię-
kuగąc za to upewnienie, kłania się znowu, ale milczy, bo słucha గeszcze kilku słów barǳo
pochlebnych o pani baronoweగ Lamoni, za które kłaniaగąc się, spostrzega uśmiech życz-
liwy, odgaduగe, że wpadł w oko, i kłania się, గednocześnie z otrzymywanym gestem ręki,
barǳo miłym, za który kłania się po raz ostatni గuż i tylko plecom, znikaగącym za wysoką
poręczą krzesła przy stole kartowym.

Wyprostował się z twarzą oblaną aż po brzegi włosów rumieńcem ognistym, na które-
go tle odbił się ciemny zarys zmarszczki pomięǳy ściągniętemi brwiami. Z tą zmarszczką
i ze spuszczonemi powiekami patrzył przez chwilę w ziemię tak pilnie, గakby z wytęże-
niem przypatrywał się czemuś, leżącemu na posaǳce. Gdy podniósł wzrok, spotkał się
z utkwionem w niego spoగrzeniem Marcelego Domunta. Ze złożonemi kartami w గednem
ręku, drugą kreśląc kredką cyy na zielonem suknie, wysoki, silny człowiek, z rudawą
brodą i srebrnem godłem u piersi, patrzył na niego oczyma గasnemi, zimnemi, przyzwy-
czaగonemi patrzeć daleko i wiǳieć dokładnie.

Spuścił wzrok na zielone sukno i zaraz znowu skierował go ku Romanowi. Te గasne,
chłodne, rozkazuగące oczy zdawały się ǳiwić temu, że czegoś rozpoznać nie mogą. Po-
wtórzyło się to parę razy. Z czoła Romana zniknęła zmarszczka; z uśmiechem zbliżył się
do powstaగącego od kartowego stołu i, wyciągaగąc rękę, przemówił:

— Przypominasz mię sobie, Marceli, ale nie poznaగesz…
Chwilę గeszcze Domunt patrzył na niego uważnie, w milczeniu, aż przemówił spo-

koగnie:
— Roman Darnowski.
Chłodowi spoగrzenia i spokoగowi głosu sprzeciwiła się siła, z którą uścisnął mu rękę;

czuć w nieగ było nieco wzruszenia. Partగa, w któreగ brał uǳiał, była skończoną; usunę-
li się obaగ we amugę wielkiego okna i przez kilka minut zamieniali szybkie zapytania
i odpowieǳi. Na obie ich twarze wystąpił wyraz ożywienia niezwykłego.

— Jakże ci się powoǳi?
— Barǳo dobrze! O twoగe powoǳenie nie pytam, bo wszyscy wieǳą, że…
— Tak, tak! bywałem na wozie i pod wozem; ale teraz stanowczo గestem na wozie…

Wiǳiałem, z kim rozmawiałeś przed chwilą… Winszuగę… Musisz mieć piękne stosunki…
— Mam గe istotnie; a ty podobno dobĳasz do miǉona…
— Co to znaczy! w świecie teraźnieగszym, aby oǳnaczyć się, trzeba dobić przynaగ-

mnieగ do ǳiesięciu; czy mieszkasz tu stale?
— Tak; a ty gǳie?…
— Na całym świecie. Ożeniłeś się?
— Nie. Chudopachołek గeszcze ze mnie, a dla założenia roǳiny wiele trzeba!
— Masz słuszność. Idylle w książkach tylko ładne i to niebarǳo! Co do mnie…
— Ożeniłeś się przed dwoma laty, słyszałem.
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— A tak! I Bóg wie, po co to uczyniłem, bo żony swoగeగ prawie nie znam. Zaraz po
ślubie spadła na mnie konieczność podróży ogromneగ. Powracam z głębin Azగi…

— Na długo?
— Na miesiąc. Tu గestem od tygodnia dla interesów. Potem wpadnę do żony i daleగ

nad morze Czarne…
— Lubisz podróże!
— Gǳież tam! obrzydły mi, గak piekło potępionemu, ale muszę. Na to życie… Czy

dawno byłeś w naszych stronach?
— ǲiesięć lat tam nie byłem.
— A గa dwanaście. Chciałbym nieraz, ale czasu nie mam…
Dużą białą ręką przeciągnął po broǳie; zaśmiał się.
— To szczególne! Odkąd rozmawiam z tobą, nietylko ciebie wiǳę, ale także Kaniów-

kę; mamę, siostry, sokory nad naszym stawem. Do mamy pisuగę czasem i otrzymuగę listy
od nieగ, częścieగ od sióstr…

— A twoi bracia?
— Rozmaicie. Z dwoma widuగę się niekiedy, w przelocie, i rad z nich గestem. Dobrze

się sprawiaగą, karగery robią niezbyt świetne wprawǳie, ale na ich zdolności wcale niezłe.
Jednego zresztą sam wywindowałem na గaką taką górę; ale z Kaziem… pamiętasz Kazia?

— Wyśmienicie… rówieśnik móగ! Ty, Marceli, byłeś గuż dla mnie powagą, tamci dwaగ
— ǳieciakami, z Kaziem żyliśmy za pan brat w domu i w szkole…

— Otóż to! Wiǳisz, గak to bywa! Taki zdolny, miły chłopak i źle z nim గest, ale to
barǳo źle! Pośliznęła się mu noga! Awantura fatalna, powiadam ci, że fatalna…

— Gǳież గest teraz?
— W Kaniówce… ǲiesięć lat był w Berlinie, a teraz గest w Kaniówce. Pewien tam

dom bankowy krach zrobił i on z nim… Ale to się da naprawić… to się musi naprawić.
Mama uwiadomiła mię o wszystkiem, pisałem, aby do mnie przyగeżdżał. Już గa to na siebie
biorę… wszystko naprawię i wykieruగę go na człowieka…

— Uważam, że nie zerwałeś stosunków z roǳiną!
— Pocóż miałbym గe zrywać? Ale, co prawda, są one cieniutkie గak włoski. Kiedy się

luǳie z sobą nie widuగą… Myślę czasem, że możebym గuż mamy nawet nie poznał! Bo co
sióstr, to naగpewnieగ… గedna postarzała, druga wyrosła, trzecia podrosła bezemnie… Co
robić? Na to życie! A ty tam masz గeszcze kogo?

— Roǳiców nie mam oddawna, roǳeństwa nie miałem nigdy!
— Aha! więc z dawnem życiem aus! Tak naగlepieగ. Im mnieగ rozmaitych węzłów łączy

człowieka z innymi ludźmi, tem on గest swobodnieగszy i z tem szerszym rozmachem może
żyć i pracować…

— Z taką zasadą ożeniłeś się?
— A, no! Czy గa wiem… Zasady — to గedno, a ułomność człowiecza — to drugie.

Zakochałem się.
— Dużo wziąłeś?…
— Posagu? Ani szeląga. Guwernantką była, zkądciś tam, z naszych stron sprowaǳo-

ną… Biedniusieńkie to było, smutne, dobre, ciche, milutkie… Tam, gǳie była, sieǳiałem
przez całą zimę… dla interesów… Patrzyłem na nią, patrzyłem i raz, dwa, trzy, ożeniłem
się. Ot i cała historగa! A teraz, przez dwa lata, byłem z nią wszystkiego razem może ze
sześć tygodni… Syna to గeszcze wcale nie znam…

— Syna గuż masz!
Zaśmiał się tak szeroko, że z za buగnego wąsa ukazał się szereg zębów zdrowych,

silnych, białych, గak kość słoniowa.
— Mam! — odpowieǳiał.
I śmieగąc się గeszcze, mówił:
— To móగ niepoznawalny… bo od roku గuż dążę do poznania go i dopiąć tego nie

mogę. Teraz miałem గuż wprost tam poగechać, aż tu, traf! przynoszą mi గak na półmisku
interes, barǳo świetny… dwa domy za bezcen i z wielką przyszłością!… Takieగ afery opu-
ścić niepodobna, to rzecz kapitalna… Znowu więc sentymenty na stronę! Co robić? Na
to życie!

Głaǳił dłonią brodę, zamyślił się i machinalnie powtórzył parę razy:
— Życie… życie…
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Wzrok గego గuż zaczynał cofać się wgłąb mózgu, gǳie przewĳało się mnóstwo myśli
obcych temu, co go otaczało. Z roztargnieniem, które było połowiczną obecnością na
mieగscu, na którem stał i rozmawiał, a połowiczną w tych, gǳie wznosiły się domy, które
kupował, mówił గeszcze:

— Tułacze życie… i niech dగabli wezmą గakie kłopotliwe! Mam w głowie furę po-
mysłów, na plecach furę zaగęć… Trzeba siebie tęgo w garści trzymać, aby nie oszaleć, na
szczęście nerwy mam żelazne… Ogniska roǳinnego nie znam… గuż i zapomniałem గak
wygląda spokoగność, albo swoboda… Gǳie tam! ani గednego dnia swobodnego, takiego,
któryby całkowicie do mnie należał! No, kiedyś się to przecie skończy…

— Kiedy? — zagadnął Roman.
— Czy గa wiem! గak postarzeగę! Powrócę wtedy do Kaniówki… która గuż గest prawie

zupełnie moగą, bo dwóch braci spłaciłem… Ale to na starość… Spokoగność, swobodę,
gniazdo roǳinne, życie roǳinne, na koniec życia… pour la bonne bouche. Tymczasem,
trzeba pracować, trzeba pracować…

— Aby do ǳiesięciu dobić? prawda?
Zaśmiał się.
— A no! zapewne, czemużby nie? గeżeli tylko można… Na tem świat teraz stoi…
— Spoǳiewam się, że mię odwieǳisz…
Zmieszał się, pomyślał trochę.
— Wątpię, chciałbym barǳo, ale wątpię. Nie wyobrazisz sobie nawet, ile mam do

czynienia. Tyǳień గuż tu bawię, a గeszcze nie zrobiłem połowy tego, co trzeba. Wizyt
oddaగę mnóstwo, ale takich tylko, które są potrzebne, rozumiesz? dla interesów. U ba-
ronoweగ bywam, bo krewna blizka i… baron గest mi potrzebnym…

— Wzgląd drugi ważnieగszy zapewne od pierwszego — uśmiechnął się znowu Ro-
man.

Domunt గakby obuǳił się ze snu.
— Ale nie! Proszę cię, nie bierzże mię znowu za takiego గuż materగalistę… Owszem,

owszem, chciałbym nieraz barǳo, ale czasu nie mam… Do ciebie, naprzykład, wpadł-
bym z rozkoszą, choć na chwilę… a gdybyśmy tak zeszli się na cały wieczór, we dwóch…
o dawnych czasach, o Kaniówce, o różnych tam rzeczach naszych, pogawęǳić… dobrze-
by było, co? Może i ukradnę kiedy parę goǳin! Ale nie, nie, nie będę mógł, z pewnością
nie będę mógł… Czasu zabraknie… Żałuగę barǳo, ale czasu mi zabraknie… Co robić? Na
to życie!

— Co robić! — powtórzył Roman — któżby się spoǳiewał, że ty także, Marceli,
wyraz ten powtarzać musisz…

Zaǳiwił się barǳo.
— A toż czemu, móగ drogi! Więceగ niż ktokolwiek, wierzaగ mi, więceగ niż ktokolwiek

inny powtarzać go muszę! Niewolnikiem గestem… Do ciężkieగ taczki zaprzężonym… Gdy-
by mi się udało choć గeden cały tyǳień z żoną spęǳić, mego niepoznawalnego poznać
i uścisnąć — rad byłbym… potem znowu marsz… na drugi koniec świata‥ Ahaswerus!

— Argonauta! — poprawił Roman.
Domunt głowę podniósł.
— A no tak, గeżeli chcesz, Argonauta!… Czyż kiedykolwiek luǳie robili co innego,

oprócz pływania po runa złote? Wszystko do tego dąży, móగ kochany, wszystko! Ru-
na złote pod postaciami rozmaitemi! Ztąd królestwa, woగny, wielkie miasta, odkrycia,
wynalazki…

— Miłość — z lekką iroǌą wtrącił Roman.
— Naturalnie, o tyle cenna, o ile rozkoszy dostarcza… Potęga, rozkosz — dwie osie

świata… potrzeba గeగ światu coraz więceగ, coraz więceగ, coraz więceగ… ǲiś więceగ, niż
kiedykolwiek, i do tego przystosować się trzeba koniecznie, bo inaczeగ krach! Trudno
czasem, ciężko, głowa pęka… ale trzeba… Na to życie!

W salonach zapanował ruch wielki. Powstawano z mieగsc i łączono się w pary, które
łańcuchem długim, krętym, szeleszczącym గedwabiami, szemrzącym rozmowami, skie-
rowywał się ku ogromneగ, naoścież otwarteగ sali గadalneగ. Wkrótce Domunt i Roman, ze
zwieszonemi u ich ramion istotami stroగnemi i świetnemi, zaగęli mieగsca w tym łańcuchu,
dość daleko od siebie, bo Domunt, గuż prawie miǉoner, znaగdował się bliżeగ początku,
Darnowski, గeszcze skromny urzędnik, bliżeగ końca.
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W parę goǳin późnieగ wielki apartament baronoweగ był గuż pustym i prawie zupełnie
ciemnym. Do saloniku z parawanikiem chińskim i lampą, palącą się pomięǳy palmami,
lokaగ wniósł na tacy dwie filiżanki mocneగ herbaty i postawiwszy గe na stole, odszedł,
cicho stąpaగąc po kobiercu.

— Może napĳesz się herbaty, Romanie; po takiem zmęczeniu, to orzeźwia… Czu-
గę się barǳo zmęczoną. Jestem naǳwyczaగnie rada z ǳisieగszego wieczoru, udał mi się,
గak może nigdy… ale czuగę się barǳo zmęczoną… Czy wiǳiałeś, గak przy wieczerzy po-
ǳiwiano moగe kosze poziomek i czereśni… w teగ porze గe mieć, to nie łatwo! Księżna
powieǳiała mi ǳiś, że nikt nie ma takich pięknych kwiatów, గak moగe; szczególnieగ pas-
si-flora wprawiła గą w zdumienie… Ale czuగę się zmęczoną i wiesz co? teraz, gdy wszystko
గuż minęło, udało się, ǳięki Bogu, ucichło, znowu mi płakać chce się… Niema గuż mego
biedaka! Mogę rozrywać się i bawić, గak mi się podoba, nie wskrzesi to go ani na chwilę!
Biedny, kochany, dobry móగ kakadu, nie wstanie no గuż nigdy, nie przemówi! Chodź,
zobacz, popatrz trochę na tego nieboszczyczka mego!

Poprowaǳiła go do stoగąceగ na marmurowym postumencie trumienki szklaneగ, w któ-
reగ, pod wieczkiem przezroczystem i w bronz oprawnem, na białych atłasach i koronkach
leżała papużka nieżywa, z czerwonemi skrzydłami, z szarym czubem nad głową, z garba-
tym ǳiobem, żałośnie opadłym na pierś puszystą.

— Zabalsamowany — szepnęła baronowa. Kiedym wróciła, żył i był zdrów zupełnie;
podskakiwał, podlatywał, gawęǳił ze mną nieustannie, గakby nie posiadał się z radości, że
zobaczył mię po niewiǳeniu długiem. I tak było naగpewnieగ, bo był ogromnie, szalenie
przywiązanym do mnie. Nazaగutrz, nagle, nie wieǳieć od czego zachorował i w kilka
goǳin… w kilka goǳin…

Nie mogła dłużeగ powstrzymać się, a przyłożywszy chustkę do oczu zwilżonych, zaraz
szeptała daleగ:

— Ty go nigdy barǳo nie lubiłeś i zblizka nie znałeś! Gdybyś wieǳiał, గakie to było
miłe, rozumne, przywiązane stworzonko. Nadewszystko przywiązane! Biedny, dobry móగ
kakadu! Sześć lat go miałam, ileż goǳin spęǳiliśmy we dwoగe tylko, w tym samym
pokoగu. Bawił mię i… pocieszał! Gdy umarł, powieǳiałam sobie zaraz, że pozostanie tu na
zawsze, kazałam go zabalsamować, zrobić tę trumienkę i niech sobie śpi tutaగ, pod moగem
okiem, a w testamencie napiszę… muszę przecież kiedykolwiek napisać testament… aby
go razem ze mną… ze mną…

Znowu łzy, cisnące się do oczu, mowę గeగ przerwały. Z chustką przy oczach, umilkła.
Roman spoglądał to na zwłoki papużki, nieruchomo spoczywaగące pod szklanem

wieczkiem, na białym atłasie; to na kobietę trochę otyłą, w białeగ mantyli, zarzuconeగ
na gors obnażony, z ogromnym trenem aksamitnym, który leżał za nią, na wzorach
kobierca, z pękiem piórek strusich we włosach barǳo గasnych i szmatką batystu przy
oczach. Śmiać mu się chciało i litość go brała. Z uśmiechem powściąganym, ale tonem
pocieszaగącym, mówić zaczął:

— Ale గakże można! గak można tak barǳo martwić się z powodu tak błahego! Stwo-
rzonko było… przypuśćmy… barǳo miłe… ależ czy podobna, aby strata గego przyprawiać
mogła o taki smutek… o łzy…

Nie mógł dłużeగ mówić, bo czuł, że się roześmieగe i że wobec kobiety płacząceగ było-
by to nieprzyzwoitem, albo nawet i niedobrem. Ona గednak w dźwięku głosu dosłyszała
śmiech tłumiony i odeగmuగąc chustkę od oczu, spoగrzała na niego wzrokiem oschłym
nagle i błyszczącym.

— Smieగesz się! Masz mię za warగatkę! Nie rozumiesz, గak można tak pokochać pa-
pużkę, aby po nieగ gryźć się i płakać! Zapewne! Dobrze ci to mówić, kiedy గesteś sam
szczęśliwy i masz గeszcze wszystko przed sobą! Ja, cóż? Co గa mam? గakie moగe życie? Co
mię czeka?

Szybko postąpiła kilka kroków, usiadła na గednym z ulubionych foteli, wzięła ze stołu
filiżankę herbaty, a drugą Romanowi podała:

— Usiądź przy mnie i napĳ się herbaty… Mam podniebienie spieczone i gardło wy-
schłe od gorąca i mówienia… Wcale niepotrzebnie ǳiwisz się, że గa tak barǳo żałuగę
moగego kakadu i gdybyś kiedykolwiek zastanowił się nad moగem życiem, zrozumiałbyś
pewno, że to nie గest żaden idగotyzm… Ale któż, choćby i naగlepszy, zastanowi się kiedy
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nad czyగem życiem, zaగrzy do czyగego serca? gǳie tam! Każdy dla siebie tylko żyగe, గuż గa
to wiem barǳo dobrze. I ty tak samo. Choć nieraz wiǳiałeś i słyszałeś różne rzeczy, choć
i sama ci o nich mówiłam, masz mię za kobietę szczęśliwą, prawda? Naturalnie, గestem
bogatą, na stanowisku, mam wygody, zbytki, stosunki… czegóż więceగ potrzeba? Otóż
wiǳisz, potrzeba, potrzeba…

Porywczym ruchem postawiła na stole filiżankę w połowie wypróżnioną i splataగąc na
kolanach ręce drobne, pełne pierścieni, od ciasnych rękawiczek i gorąca zaczerwienione,
mówiła prędko, prawie gorączkowo, że przecież Roman wie barǳo dobrze, గakiem గest గeగ
życie domowe, ile musi znosić i గak nie ma żadneగ pociechy od męża, ani od ǳieci. Baron
zaniedbuగe గą od niepamiętnych గuż czasów, a czyni to nietylko dla dyplomacగi, którą
wszyscy poczytuగą za గego గedyną pasగę. Myli się każdy, kto myśli, że metresy barona
są dla nieగ taగemnicą. Miał గe, ma i mieć bęǳie, wie o tem dobrze i nie byłoby to dla
nieగ udręczeniem żadnem, gdyby nie sprawiało upokorzenia. Upokarza to గą, ale i o to
mnieగsza! Z baronem od barǳo dawna zamieniaగą sześć słów na ǳień i ani on, ani ona
nie doświadczaగą do rozmów obszernieగszych ochoty naగmnieగszeగ. To barǳo dobrze…
to nawet daleko lepieగ, niż gdyby గą, broń Boże, amorami swemi, albo towarzystwem
swoగem prześladował. Ale trzeba czegoś wzamian? Nieprawdaż? trzeba koniecznie czegoś
wzamian…

— Świat, zabawy, hołdy, znaczenie — spróbował wtrącić Roman, ale ona zamachała
szmatką batystu, గakby od much się opęǳała.

— Pewno, naturalnie, గakże inaczeగ! Bez tego to గuż chyba wprost do rzeki, albo
paczkę zapałek w herbacie wypić! To tylko గeszcze daగe możność życia, ale są chwile, go-
ǳiny, dnie, w których nie wystarcza. ǲieci! Aha! Miła pociecha! Znasz dobrze Brunona
i Marగę, cóż? pomĳam charaktery… pasగe i nałogi niepomiarkowane Romana, interesow-
ność i lekkomyślność Marగi, ale czy oni mię szanuగą? czy oni mię kochaగą? Powieǳ sam,
Romanie, znasz ich, wiesz o wszystkiem, powieǳ sam, czy oni mię choć trochę szanuగą
i kochaగą? czy choć trochę…

Rączki silnie splecione, czerwone, pierścionkami połyskuగące wyciągała przed siebie
i oczy, które znowu łzami nabiegły, wlepiała w Romana z wyrazem zapytania naglącego.
Spuścił powieki, milczał. Wobec oczywistości, గak ǳień గasneగ, kłamać nie śmiał. Tak,
były to ǳieci nie kochaగące i nie szanuగące matki. Może tam zresztą kochały i szanowały
cokolwiek na świecie, ale że nie matkę, to nie ulegało wątpliwości. Wieǳiał, że tak było
i dlaczego tak było. Nie mógł przecież mówić గeగ tego; milczał.

— A wiǳisz, wiǳisz, nie zaprzeczasz, milczysz, wiesz dobrze, że గestem matką naగ-
nieszczęśliwszą i że z ǳieci nie mam pociechy żadneగ… Zresztą, prawie ich nie widuగę.
Marగa z mężem w Paryżu, Bruno… ach, Bruno, nawet na moగe wieczory przychoǳić
nie chce, bo mu weseleగ w klubie i przyగemnieగ z tą baletnicą, z którą popisuగe się przed
całym światem, nawet w obecności moగeగ. Cóż tedy pozostaగe…

— Zawsze to samo — wtrącił Roman — pozycగa, przyగemności towarzyskie, zado-
wolenia takie, గak, naprzykład, z wieczoru ǳisieగszego…

Nieruchomy wzrok wlepiaగąc w kobierzec, głową wstrząsnęła.
Wyrazy tłumnie cisnęły się గeగ do ust, ale wahała się z ich wymówieniem. Skurczyła

się గakoś, przygarbiła, w rękach mięła chusteczkę od łez wilgotną. Nakoniec wyszeptała:
— Dopóki się గest młodą, wszystko dobrze, za గedną boleść ǳiesięć pociech, za గedną

łzę sto uśmiechów… ale గa… nie గestem… nie గestem… no trzeba to sobie raz powieǳieć,
nie గestem గuż… pierwszeగ młodości.

Roman pomyślał, że wszystkie możliwe młodości గuż dla nieగ przeminęły; ale patrzył
na nią uważnie. Było w nieగ coś, co go zaciekawiało i niepokoić zaczęło. Przepłynąwszy
Rubikon wyznania, że „nie గest గuż pierwszeగ młodości”, zwierzała się daleగ, a im dłu-
żeగ mówiła, tem wyraźnieగ przed oczyma Romana zachoǳiła గakaś metamorfoza, stawał
się గakiś taగemniczy akt życia, którego znaczenia గeszcze nie mógł zrozumieć dokładnie.
Przyznawał w myśli, że uskarżała się nie bez słuszności. Mówiła nawet rzeczy, które గemu
samemu nieraz గuż na myśl przychoǳiły.

Świat, zabawy, towarzystwo… ależto tylko nałóg, గak każdy inny! Luǳie upĳaగą się
rzeczami rozmaitemi: winem, narkotykami, hołdami, to గuż zależy od gustu i możności.
Ale wszystko గedno; po każdem upiciu się następuగe wytrzeźwienie, a wtedy co? czło-
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wiek poznaగe swoగą nęǳę. Bo czyż nie గest nęǳą to konieczne przemĳanie wszystkiego
tego, cobyśmy chcieli rękoma i nogami przy sobie utrzymać? Młodość przemĳa, luǳie
i uczucia przemĳaగą… Tak to zdaగe się niedawno, niedawno గeszcze przyగechała do stolicy
z baronem Lamoni, młoǳiutka, tryumfuగąca, poprostu pĳana swoim losem, niespoǳie-
wanie wielkim… గednak, od tego czasu, ileż zmian zaszło w nieగ i wokoło nieగ! Pierwsza గeగ
młodość minęła… i prawie wszyscy luǳie, którzy గą wtedy otaczali, przeminęli. Gǳież są
ci, którym od గednego గeగ spoగrzenia „kręciły się” głowy, którzy gotowi byli skakać dla nieగ
w ogień i w wodę, z którymi dnie i goǳiny zlatywały గeగ, గakby na skrzydłach motylich?
Poznikali, గak cienie. Albo niema గuż ich wcale na świecie, albo są daleko, albo przemienili
się na luǳi zupełnie innych… niby żyగą గeszcze, ale tylko z nazwiska, zaś z uczuć i nawet
z wyglądania są zupełnie kim innym. Ma గuż za sobą cały szereg takich pogasłych twarzy,
i radości, które nie wrócą nigdy, a które w latach ostatnich coraz częścieగ przychoǳą గeగ
do pamięci. Dawnieగ nie myślała o tem, teraz myśli ze zǳiwieniem i przerażeniem. Tout
passe! to straszne słowo! Wprawǳie napływaగą wciąż na mieగsce dawnych nowe rzeczy,
nowi luǳie, ale dla nieగ przynaగmnieగ, przeminionych zastąpić nie mogą, może dlatego,
że są inne, a może dlatego, że ona stała się inną. Dawnieగ świat గą porywał, teraz ona
musi gonić za światem, pracować nad tem, aby nie zostać zupełnie usuniętą z pomięǳy
tych, którzy గeszcze żyగą, aby choć niekiedy pochwycić గeszcze kawałeczek życia i upić
się nim choć na chwilę. To fatyguగe barǳo i zostawia po sobie takie medytacగe, గak te,
które గą teraz ogarnęły. Ogarnęły గą one ǳiś więceగ, niż kiedykolwiek, pod wpływem dwu
wypadków: śmierci kakadu i blizkiego wyగazdu Romana. To stworzonko było dla nieగ
prawǳiwą pociechą, bo prawǳiwie గą kochało. Człowiek potrzebuగe widocznie tego, aby
go ktokolwiek prawǳiwie kochał. W żadneగ porze życia niepodobna znaగdować się ciągle
w świecie i w towarzystwie, a గeగ teraz zaczyna być o to coraz trudnieగ. Są więc goǳiny,
nawet dnie samotne. Wtedy trzeba mieć kogoś… Tym kimś był dla nieగ kakadu. A teraz
go niema. Przeminął. Do Romana przywiązała, się గak do… do…

Tu znowu stanął przed nią Rubikon. Właściwie chciała powieǳieć: „గak do syna”, ale
nie mogło to గeగ przeగść przez usta. Bruno wprawǳie był daleko starszym od Romana,
ale to co innego. Młoǳieńcowi mnieగ więceగ obcemu dać nazwę syna… Niepodobna!
Więc przywiązała się do Romana, గak do… brata, przez ǳiesięć lat widywali się często…
chociaż i on także zaniedbywał గą w czasach ostatnich; nic to, wieǳiała, że గest blizko, że
lada chwilę przyగść może, mogła też zaగmować się గego losem. A teraz on także wyగeǳie
i chociaż żyć nie przestanie, dla nieగ go గuż nie bęǳie na świecie. Przeminie. Tout pas-
se. Ten nieboszczyczek, który teraz w szklaneగ trumience spoczywa, rozrywał గą do tego
stopnia, że, będąc z nim, zapominała nieraz o bólach, które గeగ sprawia ten obrzydły reu-
matyzm w noǳe i w ręku. Nabyła go nie wieǳieć గak i kiedy, ale od lat paru dokucza గeగ
coraz mocnieగ. Co ona teraz robić bęǳie, kiedy గą bóle te napadną, sama గedna?… Wy-
గeżdżać, ani przyగmować wtedy nie może; żadneగ demoiselle de compagnie nie chce za nic
w świecie, bo nie cierpi tych istot, naగczęścieగ wyglądaగących, గak zmokłe kury, nudnych,
zawistnych, podglądaగących i podsłuchuగących. Chciała wziąć tę Irenę z Darnówki, ale
ona nie zgoǳiła się na గeగ propozycగę i dobrze się stało, bo గakąż korzyść miećby mogła
z takieగ, గak się pokazało, gęsi! Przyszła గuż do tego, że czasem, wstaగąc, lęka się dnia,
który przebyć trzeba… Tak గest biedną!

Umilkła. Roman przypatrywał się గeగ ciągle z ciekawością i uczuciem zaniepokoగenia
szczególnego. Metamorfoza, któreగ przez czas zwierzeń czynionych ulegała stopniowo,
teraz była గuż zupełną. Boże wielki! Co się z nią stało? Jakąż to istotę nieznaną ma on przed
sobą? Stopniowo, w miarę గak mówiła i mówiąc płakała, zsuwała się z nieగ suknia, w któreగ
dotąd widywał గą zawsze. Zaledwie mógł wierzyć oczom własnym, świadczącym, że była to
ta sama baronowa Lamoni, która przed goǳiną zaledwie, zwieszona na గego ramieniu, szła
przez rzęsiście oświetlone salony i tłum pochylaగących się przed nią, uśmiechaగących się
do nieగ gości, stroగna, tryumfuగąca, గeszcze piękna, z piersią, faluగącą od uciechy i tryumfu.
Teraz, w głębokim i nizkim fotelu, na tle złotego smoka, wyciągniętego w bambusowych
ramach, wydawała się skurczoną, przygnębioną, గakby zgniecioną w swoగeగ białeగ mantyli,
niezupełnie okrywaగąceగ nagość gorsu i ramion. Te nagości, przeglądaగące z pomięǳy
atłasu i łabęǳiego puchu, wobec skurczenia się i przygnębienia postaci, miały w sobie
coś szczególnie przykrego i rażącego. Batystowa szmatka, którą po wielekroć ocierała
zwilżone powieki, uszkoǳiła w wielu mieగscach białą emaǉę i wymalowane na nieగ róże;
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przez powstałe ztąd szczerby wyglądała skóra żółta, tworząca pomięǳy resztkami emaǉi
plamy, maగące pozór chropowaty i brudny. W dole policzków i u podbródka utworzyło
się kilka głębokich fałd i dołków, a brylant, spinaగący naszyగnik z wielkich pereł, migotał
we wgłębieniu, które powstało na szyi. Powieki, od niespania i płaczu zaczerwienione
i opuchłe, z trudnością podnosiły się nad oczyma przygasłemi, na których białka wstąpiły
siatki czerwonych żyłek. Nad tą postacią biedną i twarzą okaleczoną, we włosach barǳo
గasnych, kępka piórek czarnych rozluźniona, rozchwiana, przypominała zmokłe na deszczu
i przez wiatr rozrzucone czubki ptasie. Skoczywszńy¹ mówić, baronowa pochyliła głowę
tak nizko, że dwa piórka rozkołysane wysunęły się naprzód i zawisły nad samem గeగ czołem.
Stała się w teగ chwili barǳo podobną do kakadu, spoczywaగącego w szklaneగ trumience,
z ǳiobem u piersi i rozczochraną nad nim kępką pierza.

Roman doświadczał uczuć litości i żalu. Jakkolwiekbądź, miał dla teగ kobiety przywią-
zanie nieగakie i barǳo szczerą wǳięczność. Więc z prawie synowską czułością ucałował
గeగ ręce, wymawiaగąc గakieś słowa pociechy, o których wieǳiał sam, że nie maగą żadnego
sensu, bo od kilku chwil గuż myślał, że pociechy prawǳiweగ i skuteczneగ niema dla teగ
nęǳy. Jakto nęǳy? Baronowa Klara Lamoni i nęǳa? Tak; i nad wszystkiemi uczuciami,
obuǳonemi w nim przez గeగ widok, panowało to uczucie, że był świadkiem aktu życia,
dokonanego przed గego oczyma; aktu życia, w którym, z za woalu, z za sukni, z za maski,
ukazała się గego prawda! Jakaś prawda życia taగemnicza, niepokoగąca, sroga, ukazała mu
się z za znikłeగ damy światoweగ, bogateగ, szczęśliweగ, w postaci teగ biedneగ, skurczoneగ,
choreగ, smutneగ babiny.

Prawda życia? గaka? Byłażby nią powszechna nęǳa luǳka, wiecznie żyగąca, wszęǳie
zaczaగona, skacząca luǳiom na plecy nawet z za naగładnieగszych w świecie parawaników
chińskich?

W kwadrans potem గechał do domu, przez ulice గeszcze ludne, ożywione, zalane po-
tokami elektrycznego światła. Ta późna goǳina nocna była porą opuszczania klubów,
wielkich restauracyగ, modnych zabaw publicznych i prywatnych. Środkiem ulicy mknęły
i krzyżowały się z sobą roగe sań mnieగszych i większych; pomięǳy niemi ogromne i ciężkie
karety toczyły się na kołach, skrzypiących po twardym śniegu. Gǳieniegǳie chodniki
roiły się od przechodniów biegnących, spieszących; za szeregami okien oświetlonych wi-
dać było festony firanek i przemykaగące cienie tańczących par luǳkich. Tony muzyki,
głuche i niewyraźne, z గakąś czasem గedną nutą głośną i przenikliwą, wpadały w hałas,
sprawiany przez niezliczone, drobne ǳwonki, przez brzęki uprzęży, turkoty i skrzypy kół,
szelesty stąpań gromadnych i spiesznych. Nieskończone szeregi latarń gorzały światłami
białemi i czerwonemi; wicher miotał wokoło nich mgłę drobnego szronu, porywanego
z drzew i dachów, leciał ulicą, z gwizdem uderzał się o domy, biczami ostremi smagał
twarze i na usta kładł słoność, przynoszoną z blizkiego morza.

Roman, z twarzą wtuloną w kołnierz futrzany, mknąc na małych sankach, które skrę-
tami wężowemi przewĳały się wśród mnóstwa innych, rozpoznaగąc, గak we dnie, rysy
mnóstwa krzyżuగących się z nim twarzy, wzrok zatapiaగąc w niedoścignionych galerగach
świateł, uchem wyławiaగąc z gwaru ulicznego przeszywaగące go niekiedy nuty muzycz-
ne, stuki hałaśliwe, wykrzyki ostre, myślał, że గest kropelką strumienia, który wartko
i popędliwie toczy się w żyłach organizmu, zdగętego gorączką. W ǳień i w nocy, bez
przestanku i spoczynku, strumień ten kipi i toczy się — ku czemu? do గakiego portu?
ku గakiemu uగściu? Przyszły mu na myśl słowa Domunta: „Runo złote pod postaciami
rozmaitemi; ztąd królestwa, woగny, wielkie miasta, wynalazki i — miłość także, bo i ona
daగe rozkosz, a potęga i rozkosz — to osie świata, których potrzeba światu coraz więceగ,
coraz więceగ, coraz więceగ?”

Smutno mu było; nie mógł pozbyć się obrazu biednego kakadu, który tylko co był
wielką panią świetną i uwielbianą, a przed గego oczyma przemienił się na papużkę skur-
czoną i zbieǳoną, z brylantem, migocącym we wgłębieniu szyi stareగ, z czubkiem żałośnie
zwieszonym nad maską popękaną i łzami zmoczoną. Czy to ku takim portom i uగściom
toczy się ten strumień wartki i kipiący, którego on గest kroplą? Znowu głos Domunta
zabrzmiał mu w uszach: „Co robić? Na to życie?”

¹Skończywszy. [przypis redakcyగny]
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— Na to życie! — powtórzył i myślał daleగ: — Na to! na co? na co życie? Właściwie,
na co życie?

Sanki skręciły w ulicę węższą, więc గeszcze roగnieగszą, hałaśliwszą, więceగ zapchaną
ludźmi i końmi. Roman pomimowoli podniósł wzrok w górę i długo గuż nie spuszczał go
ku ziemi.

Nad ulicą roగną, ǳwoniącą, turkocącą, graగącą, nad domami wysokiemi, w których
gorzały rzędy oświetlonych okien, nad szeregami latarń i bĳącą od nich ku górze łuną
biało-różową, rozpościerało się w głębi nieskończoneగ niebo tak ciemne, że prawie czarne,
ze stoగącą na niem barǳo bladą twarzą księżyca.

Łuna, bĳąca od latarń gazowych, czyniła barǳo bladem światło niebieskiego globu.
Wyglądał on గak oko łagodnie i spokoగnie spoglądaగące na ziemię z odległości niedości-
gnioneగ, wśród niezmąconeగ ciszy. Otaczała go cisza niezmącona, a spokóగ wielki, wraz
ze świeżością nieśmiertelną, zdawał się panować na tych wysokościach niezmiernych,
mrocznych, gǳieniegǳie pobłyskuగących małemi gwiazdami.

Roman doświadczył znowu uczucia takiego, గakby odsłaniała się przed nim గakaś
prawda życia daleka, wysoka, ale któreగ wyrozumieć nie mógł. Czuł, że గest, że być musi,
chwilami zdawało mu się, że గuż pochwytuగe గą myślą, ale wnet umykała znowu i stawa-
ła się dla umysłu గego tak niewyraźną, గak bladem było wobec latarń gazowych światło
globu niebieskiego.

Pociąg kolei żelazneగ zatrzymał się przed stacగą małą, samotnie stoగącą wśród pól żółtych
i przestronnych. Mężczyzna młody, wykwintnie ubrany, oko w oko spotkał się z chło-
pakiem wieగskim w szareగ świtce, który, kłaniaగąc się, zapytał:

— Czy to pan do Darnówki?
Wątpliwości być nie mogło; nikt więceగ nie opuścił pociągu, który గuż ze świstem lo-

komotywy pęǳił daleగ. Przybyły wskazał parobczakowi parę wyrzuconych na platformę
skrzynek eleganckich, skórą obitych, a w ǳiesięć minut sieǳiał గuż na wózku, zasłanym
kraciastym kilimkiem, powożonym przez parobczaka w szareగ świtce, zaprzężonym pa-
rą kasztanów niedużych i tłustych. Ekwipaż ten przypomniał mu coś dalekiego… Ach,
tak! Barǳo podobnemi końmi i z woźnicą zupełnie takim samym, odగeżdżał do mia-
sta, z ostatnich wakacyగ, u stryగa spęǳonych. ǲiesięć lat temu, tak, ǳiesięć… a tyle
rzeczy, tyle rzeczy ǳieli go z porą ową, że sam sobie wydaగe się snem. Jednak był pod-
ówczas barǳo realnym, ǳiewiętnastoletnim młoǳieńcem, który w przedǳień zaledwie
zdగął mundur gimnazగalny, a z uciechą wielką przywǳiał akademicki. Uciecha ta prze-
cież, w dniu odగazdu, bez śladu zniknęła mu z serca. Siadaగąc na taki sam wózek, takiemi
samemi końmi zaprzężony, miał wąsik tak drobny, że zaledwie wiǳialny, ale w oczach
łzy duże i z wielką trudnością powstrzymywane. Gdyby nie wstyd przed samym sobą,
byłby płakał… Kto wie, może nawet trochę i zapłakał po teగ wiosce opuszczaneగ, po złoteగ
swoboǳie złotego lata, nadewszystko po pewnych oczach dużych, szarych, których spoగ-
rzenie smutne spotkało się z గego wzrokiem wtedy, gdy wózek odగeżdżał z przed ganku.

No, ale doprawdy to są te same konie i ten sam woźnica!
— Słuchaగ, kochanku, ile lat maగą te konie?
Chłopak profilem zwrócił się ku pytaగącemu.
— Jednemu, panie, pięć skończyło się po Jerzym, a drugiemu sześć chyba bęǳie na

Zielną.
Zielna! Co to takiego? Ta nazwa coś mu przypomina, coś barǳo plastycznego i za-

razem niepochwytnego… గakby w blasku słonecznym rozlegały się ǳwony i rozlewały
się mocne zapachy. Zdaగe się, że గest to nazwa dnia świątecznego… ale co to przy గeగ
wspomnieniu ǳwoni i pachnie?

Więc konie podobne do tamtych, ale nie te same; naturalnie. No, a woźnica?
— Czy dawno u stryగa mego służycie?
— Ja? Ihi! tak గakby zawsze, bom i uroǳił się w Darnówce. Ale co furmanem, to

dopiero dwa lata bęǳie na Gromniczną, గak zostałem.
Gromniczna! Aha! Śnieg skrzypi pod płozami sanek, noc od gwiazd wyiskrzona, lu-

ǳie gadaగą o wilkach…
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Więc i woźnica nie ten, co wówczas, tylko barǳo podobny. Naturalnie.
Ale pola, to గuż z pewnością te same: równe, szerokie, zżęte, zasłane ścierniskiem

żółtem, tu i owǳie zaróżowionem przez smugi zachoǳącego słońca. W tem świetle bła-
watki i ostróżki nabieraగą barw i połysków drogich kamieni; ǳiwnie są podobne do
szafirów i ametystów, rozrzuconych garściami po morzu złotem. Wózek toczy się drogą
białą pomięǳy dwoma szlakami zielonemi, ciężko podskakuగe po koleinach i kamie-
niach, zdaleka mĳa grusze ǳikie, rozproszone zrzadka po ściernisku, gǳie zielenieగą też
tu i owǳie poగedyńcze, lub w małe gromadki skupione głogi, berberysy, leszczyny i ró-
że ǳikie. Berberysy i róże ǳikie teraz właśnie są okryte czerwonemi గagodami, a po
ciemnych leszczynach migocą గasno seledynowe centki orzechów doగrzewaగących.

Po paru kwadransach, droga skręca na łąkę wilgotną, z ługiem niedużym, w którym,
గak w szkle czystem, odbĳaగą się obłoki rumiane i srebrne. Brzegiem ługu kroczy bocian
z długim ǳiobem, na wysokich nogach. A! గest tu ich więceగ! Drugi, trzeci, piąty, ǳie-
siąty… Stoగą z ǳiobami w trawie, albo choǳą po wilgoci, wypluskuగąceగ im z pod nóg
kroplami wody, o czemś głęboko dumaగąc, zapewne o odlocie blizkim w strony dalekie…
Zerwą się i odlecą!

— Tak, గak గa! Odleciałem i teraz dopiero powracam — na chwilę. Odlecę znowu
i kto wie, czy kiedykolwiek గuż powrócę? W każdym razie chyba przelotem… Taką wodę
nazywaగą tu ługiem, ale గakże się ten ług nazywa? Wieǳiał niegdyś. Na łące teగ bywał,
strzelał do గakichś ptaków. Jakże się nazywaగą te ptaki? Nie pamięta, ale wie, że wieczorami
grywaగą tu dwie orkiestry: żab i ptaków గakichś, których nazwy nie pamięta…

Wyraz orkiestra przypomniał mu cyrk, który po całoroczneగ nieobecności wrócił do
stolicy, na parę miesięcy przed గego odగazdem. W tym to cyrku znaగdowała się woltyżerka
Aurora, ta, która była na niego łaskawą, dopóki pewnego wieczoru nie odbił mu గeగ ten
grubas-miǉoner. Gdy wróciła, widywał గą znowu. Popadł był w usposobienie takie, że
musiał szukać rozrywek, upoగeń… Bywał w cyrku; Aurorę spotykał i poza cyrkiem. Nagle
porzucił wszystko i odగechał. Może źle zrobił. Ta Aurora… na arenie ptak, motyl, zగawisko
nadprzyroǳone, a za areną… No, niech గą tam! Szkarada!

Wiatr powiał od lasku, do którego zbliżał się wózek, i napełnił mu płuca świeżością,
lecącą od brzóz i osin, od wieczneగ rosy, w któreగ, pomięǳy wilgotnemi kępami, stały
rozszczepione na kilka pni olchy. Na olchach tu i owǳie, గak czapki ogromne, wisia-
ły gniazda gawronie; w brzezinie rzadkieగ, czysteగ, gładkieగ గak sala balowa, tańczyły po
trawie, po pniach białych, po liǉowych brunelkach i bratkach promyki, esiki i kółka
słoneczne.

Za brzeziną, nieco zdala, pomięǳy polami i laskami, widać గedną wieś blizką, drugą
dalszą i dużą gęstwinę zieleni, z któreగ dobywaగą się ku górze strzały topoli włoskich. Po
tych drzewach గuż poznać można, że గest to dwór, ale గadący wie nawet, గak on się nazywa.

— Darnówka? Co? — zwraca się do woźnicy.
— Tak గest, panie — odpowiada chłopak i zlekka zacina batem kasztanki, które biegną

tak żwawo, że z pod kół wózka bić zaczynaగą kłęby kurzawy. W teగ kurzawie, która kłębami
wybĳa się zpod kół wózka, a na ziemię opada deszczem prawie złotym, గest coś barǳo
znanego: గakiś zapach piasku i gliny, గakiś powiew suchy i gorący, coś niewyraźnego, ale co
nagli do rozpoznania, przypomnienia, nie wieǳieć czego… Byłożby to prawdą, że nawet
kurzawy, wznoszące się nad drogami, snuగą paగęczyny prawie niepochwytne, w których,
గak muszki prawie niewiǳialne, brzęczą wspomnienia?

W pobliżu dworu ze strzelistemi topolami, na tle గuż rumieniąceగ się na zachoǳie zo-
rzy wieczorneగ, posuwa się powoli czarny profil konia, pługa i idącego za pługiem człowie-
ka. Śród rozległeగ przestrzeni గedyny to w teగ chwili obగaw życia luǳkiego; odpowiadaగą
mu z oddalenia ryki bydła, piania kogucie, stuki siekiery i pieśni chłopskie, tu i owǳie
omdlewaగące, u wiosek, nad któremi kręte dymy kreślą na błękicie wstęgi blado-złote.
Zresztą cicho; tylko గeszcze drobne ptaki szczebiocą w gruszach na mieǳy i w wierzbach
przy droǳe.

Ciszę przerwało głośne wołanie z pola.
— Stóగ, Marcinek! heగ, stóగ! Jak się masz Romku! Zaczekaగ, kotku, nie właź na ścier-

nisko, bo nie dla ciebie kobierce takie! Jam przywykł, dobiegnę, co tu robić? No, bywaగ
powitan, bywaగ pozdrowion, co tu robić, móగ drogi, dawno niewiǳiany chłopcze!

  Australczyk 



Pług przewrócony i para koni nieruchomych pozostały na zagonie; stary oracz, wysoki
i barczysty, siwy i łysy, w ramionach, okrytych rękawami białeగ గak śnieg koszuli, dość
długo trzymał młoǳieńca wysmukłego, w paltocie zgrabnym i w błyszczącem గak szkło
obuwiu. Potem wypuścił go z obగęcia i do parobczaka, sieǳącego na koźle, zawołał:

— Jedź do domu, Marcinek, i powieǳ tam Jaśkowi, aby skoczył tu żywo i pług z pola
do domu sprowaǳił. Ja póగdę z gościem…

Roman z ukrywanem zǳiwieniem powiódł wzrokiem ku pługowi; stary to spostrzegł.
— ǲiwisz się, że znalazłeś mię przy oraniu, dawnieగ tego nie było, a? To prawda,

bo wiǳisz, kotku, dawnieగ, co tu robić, byłem z innego ciasta, z takiego delikatnego,
roǳynkami natykanego…

— Zapewne środek hygieniczny — wtrącił Roman.
Stary zaśmiał się.
— A tak, kotku, hygieniczny… Masz słuszność… pewno że hygieniczny, co tu robić…

Ale co tam o tem! Więc przyగechałeś do nas! co tu robić! przyగechałeś గednak…
Szli ku dworowi aleగą nie szeroką, z dwu stron drzewami osaǳoną, i wzaగemnie przy-

patrywali się sobie, staraగąc się tego nie okazać. Romuald Darnowski niewiele zmienił się
przez lat ǳiesięć: ten, sam co dawnieగ, wzrost duży i ramiona szerokie, to samo czoło
wielkie i przez łysinę uczynione గeszcze większem, ta sama ognistość ciemnych oczu pod
brwiami szpakowatemi, ten sam wyraz గowialny, chwilami trochę przebiegły na twarzy
dużeగ, długieగ, ogorzałeగ i czerstweగ, chociaż barǳo గuż pomarszczoneగ. W grubych, wy-
sokich, okurzonych butach, w surducie z siermiężnego sukna, który Marcinek podniósł
z brzegu pola i włożyć mu dopomógł, wyglądał na zdrowego, silnego rolnika, na we-
sołego i roztropnego prostaka. Od lat ǳiesięciu zmienił się niewiele; గednak Romana
uderzało w nim coś, czego dawnieగ albo nie było, albo on tylko nie spostrzegał, a co go
teraz ǳiwiło i trochę niepokoiło. Ta praca własnoręczna, ta oǳież gruba, ta skóra na twa-
rzy i rękach zgrubiała i ogorzała? byłżeby zruగnowanym, pomimo posiadania Darnówki
zmuszonym do zeగścia na poziom życia tak nizki? Jednak zgnębienia nie było w nim ani
śladu. Raźnie i wesoło rozmawiał z synowcem.

— Przyగechałeś więc, kotku! Wiesz co? list twóగ otrzymałem, konie po ciebie na stacగę
posłałem i గeszczem nie wierzył, co tu robić, że przyగeǳiesz? గeszczem myślał, co tu robić:
eగ! w ostatnieగ chwili zatrzyma go coś pewnie…

Roman, z nieగakiem zmieszaniem mówić zaczął:
— Winien గestem przed tobą, móగ stryగu, barǳo winien, czuగę to sam i nie ǳiwię

się, గeżeliś zwątpił o przywiązaniu moగem, które గednak…
— Dlaczego? — zawołał Darnowski — dlaczegoż winien, kotku? Czy dlatego, że

oǳywałeś się do nas rzadko, a od lat sześciu, co tu robić, nie oǳywałeś się గuż zupełnie?
Eగ, kotku, wiem గa dobrze, co było tego przyczyną! Swiat, stosunki, roztargnienia, zabawy,
zaగęcia, karగera… force majeure, kotku… czy గa dobrze గeszcze pamiętam znaczenie tego
wyrazu? Force majeure… siła główna, nakazuగąca, naగważnieగsza… prawda? co tu robić?
Co się zaś tyczy przywiązania, to ono, kotku, może i było, może tam gǳieś i tlało na
spoǳie, co tu robić, przez force majeure przygniecione… widać, że było, skoro గednak,
co tu robić, przyగechałeś… Ale winszuగę ci, kotku, barǳo winszuగę… Posadę otrzymałeś
świetną! pi, pi! wysoko stanąłeś, a co tu robić, staniesz wyżeగ గeszcze! Ślicznie, ślicznie!
Ale bo గuż i sama gałęź nauki, którą sobie obrałeś, chroniła cię przed tem, abyś został
grzybem… teగ nauce się oddaగąc, naగtrudnieగ zostać grzybem…

— Jakto: grzybem? — uśmiechaగąc się zapytał Roman.
— Ot, takim, గakimi naprzykład my గesteśmy… takim sobie, co tu robić, lichym

grzybem, sieǳącym wiecznie na tem mieగscu, na którem Bóg go posiał… Ty, co tu robić,
lecisz sobie గak liść od drzewa oderwany, wolny, lekki… to daleko przyగemnieగ i ładnieగ…

Stanął, wpatrzył się w గakiś punkt trochę oddalony i zawołał:
— Iruś, Iruś! a chodź-no tu, kotku, gościa naszego powitaగ… wiǳisz! przyగechał!
Do Romana się zwrócił:
— Bo to, wiǳisz, kotku, oni także… Stefan, Irenka, wątpili, abyś naprawdę przy-

గechał. Po coby miał przyగeżdżać? mówią, interesu przecież nie ma tu żadnego, a i tak,
co tu robić, czeka go podróż ogromna… Iruś! a cóż bo tam pomięǳy tem zielskiem tak
maruǳisz! Chodźże pręǳeగ przywitać się z krewnym!
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Przed ogroǳeniem i bramą ǳieǳińca, w obszernym ogroǳie warzywnym, rozǳie-
lonym od drogi nizkim płotkiem, Roman zobaczył kobietę, któreగ, idąc obok stryగa,
przedtem nie dostrzegł. Z pomięǳy kilku rosnących gromadą słoneczników weszła na
ścieżkę, wydeptaną pomięǳy rzędami warzyw zielonych, amarantowych, brunatnych,
i naglona wołaniem starego szła coraz pręǳeగ ku bramce w nizkim płotku; wysmukła
i prosta, ale z głową pochyloną, w sukni గasneగ i z koszem w ręku tak napełnionym, że
liście zielone, amarantowe, brunatne, zdawały się wylewać zeń przez brzegi.

Doprawdy? to ona! ona! ta sama Irenka, to samo ǳiewczę, niegdyś takie miłe i —
kochane! Urosła…. tak, wyższą గest, niż była wówczas i kosy na plecach గuż niema. Czarna,
గak heban i lśniąca, గak గedwab, zwiniętą గest teraz z tyłu గeగ głowy pochyloneగ, którą,
stanąwszy przed dwoma oczekuగącymi na nią śród drogi mężczyznami, zwolna podnosi.
W గednem ręku trzymaగąc kosz, wylewaగący przez brzegi liście lśniące i pachnące, drugą
podała gościowi, i rumieniec oblał గeగ twarz od brzegu czarnych włosów do opasuగącego
szyగę kołnierzyka sukni perkaloweగ, w błękitne i białe kratki. Przez గedno mgnienie oka
Roman wiǳiał గeగ szare źrenice tkwiące w గego twarzy i miał w dłoni rękę, którą wnet
cofnęła, poczem znowu ku ogrodowi odeszła.

Stary Darnowski śmiał się.
— Języka w gębie zapomniała ǳiewczyna, గak Boga kocham, co tu robić, kawalera

światowego i dygnitarza takiego zobaczywszy, గęzyka w gębie zapomniała… గak trusia dy-
gnęła i uciekła… A! cóż to ǳiwnego? My tu nie coǳień, co tu robić, nie coǳień, takich,
గak ty, luǳi widuగemy…

— Żartuగesz, stryగu — odrzekł Roman i po chwili z nieగakiem wahaniem dodał:
— Mówiła mi baronowa Lamoni, że Irenka గest zawsze w Darnówce… ǳiwiłem się…
— Czemuś się ǳiwił, kotku?
— Że… że dotąd zamąż nie poszła!
Stary wybuchnął swoim raźnym i dobrodusznym śmiechem.
— Zamąż? a za kogóż, kotku, wyగśćby miała? Za koguta chyba? cha, cha, cha! co tu

robić? Chyba za koguta! Bo tu nikt nie żeni się i nie wychoǳi zamąż!
— Dlaczego, stryగu?
Zǳiwiło go to pytanie barǳo.
— Nie wiesz? Co tu robić! A no, to się dowiesz, gdy trochę tu pobęǳiesz!
Spoważniał, śmiać się przestał.
— Ale to nic nie szkoǳi, kotku! Jeżeli roǳiny nie zawiązuగą się w గednem mieగscu

świata, za to w innem mnóstwo ich zawiązywać się musi; luǳkości przez to nie ubęǳie
i dla ogólneగ గeగ ekonomiki to, co tu robić, wszystko గedno.

Teraz Romanowi śmiać się chciało. Rozumowanie było istotnie dość szczególnem!
— Ależ, kochany stryగu, rozumowanie to wcale pocieszać nie może, że takie wǳięki

i zalety గak kuzynki Ireny…
— Jakie tam wǳięki! barǳoś łaskaw! — przerwał Darnowski. Barǳoś łaskaw, bo

pewnie tam na świecie szerokim spotykałeś mnóstwo piękności, do których nasza Iru-
sia, co tu robić, ani się umywała! Co zaś do zalet, to są, kotku, zalety, z przeproszeniem
twoగem, głupie! Bo gdyby to miało posag, ale gdy się గest bez posagu, to, co tu robić,
trzeba być i bez przesądów, a także mieć wolę i inicగatywę. Ona zaś గest przesądną, a woli
i inicగatywy za grosz niema. Przecież mogłaby wyprawić się w świat po los i męża! Guwer-
nantki trzymałem do nieగ, na pensగi była, tak samo wychowana, గak wszystkie, niczego
గeగ nie brak i okazగę miała… co tu robić… okazగę śliczną… baronoweగ podobała się barǳo,
chciała గą z sobą wziąć, pensగę dużą dawała, na wielki świat wprowaǳić obiecywała…

— Wiem o tem — wtrącił Roman.
— Aha! wiesz? mówiła ci o tem Lamoǌowa? A no, wiǳisz, kotku, wiǳisz sam,

czy nie ǳiwactwo? czy nie brak zupełny woli i inicగatywy? Nie chciała, co tu robić, nie
chciała! Choć ty గeగ kołki na głowie strugaగ… Kobieta గak miǉon, cała ze złota, mówi do
nieగ: „w świat cię wprowaǳę, stroić będę, zamąż wydam!” A ona గak czeczotka: cha, cha,
cha! chi, chi, chi! śmieగe się i powtarza swoగe: nie, nie, nie! nie, nie, nie! No powieǳ
sam, kotku, గak to świadczy o nieగ? czego to dowoǳi?

— Ależ, móగ stryగu, zdaగe mi się… że świadczy to o kuzynce Irenie గak naగlepieగ
i dowoǳi… dowoǳi గeగ serca naగlepszego, które musi być do was barǳo przywiązane!

Darnowski ze zdumieniem zawołał:
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— Doprawdy? tak znaగduగesz! takiem గest zdanie twoగe! ǲiwi mię to, co tu robić,
barǳo mię to ǳiwi! Bo గakże! Mogła była przecież zrobić karగerę, pi, pi! i గaką గeszcze,
a nie chciała, wolała zostać sobie na zawsze, co tu robić, takim grzybem, którego nikt nie
zdybie…

— Ależ dlaczego nikt? dlaczego nikt? — zaprotestował znowu Roman.
Tym razem stary nie odpowieǳiał; spoగrzenie గego tylko, przesuwaగąc się po twarzy

synowca, błysnęło i zaśmiało się, a గednocześnie i po raz pierwszy usta pod siwym buగnym
wąsem zwarły się z wyrazem surowym i bolesnym.

Przez szeroko otwarte wrota, weszli na ǳieǳiniec okrągły, napełniony zapachem
świeżo skoszoneగ trawy. W głębi ǳieǳińca, dom z gankiem, którego cztery słupy za-
choǳące słońce maluగe na różowo; z obu ich stron bzy i spiree przysłaniaగą rzęd niedużych
okien. Z ganku schoǳi powoli kobieta szczupła i zgrabna, z siwieగącemi włosami, i ǳiew-
czynka może dwunastoletnia. Idą na spotkanie nadchoǳących, którzy, spostrzegłszy గe,
przyśpieszaగą kroku.

— Wiǳisz, Paulinko, otóż i przyగechał! Mówiliście: nie, nie! Otóż, co tu robić, serce
nie sługa… przyprowaǳiło go tu గeszcze raz… pewno ostatni! Pamiętasz, Romku, żonę
moగą? Przypomnĳcie się sobie państwo! A to గest, kotku, naగmłodsze czupiradełko moగe,
Bronia, która za ostatnieగ bytności tu twoగeగ dwa lata miała. Starszy od nieగ, Leoś, ǳiś
właśnie do szkół z wakacyగ odగechał, a naగstarszy, Stefek — czy pamiętasz go? co tu robić,
dryblas ogromny i గakiś tam magister, z parobkami na łące otawę kosi. Gdy wróci z łąki,
przypomnicie się sobie… A teraz, co tu robić, Paulinko, daగ gościowi naszemu herbaty…

Szczupła, zgrabna kobiecina, z siwemi włosami, z twarzą mizerną, łagodną i గakby
żałosną, w sukni trochę గakby czemś nastrzępioneగ, przystroగoneగ, ściskaగąc గeszcze w obu
chudych, żółtych rękach rękę Romana, podniosła na męża oczy żałosne i tonem żałosnym
przemówiła:

— Kiedy Irusia గeszcze z ogrodu nie wróciła…
— Aha! A bez Irusi nic być nie może, co tu robić? Więc tymczasem, kotku, do

Stefka póగǳiemy… On tu bliziutko za ogrodem kosi… Przypomnisz sobie ogród nasz…
heగ! గakże po tym ǳieǳińcu hasaliście konno ze Stefkiem! Zmienił się i on dużo, co
tu robić, ot, zobaczysz go zaraz… tymczasem kobiety herbatę przyrząǳą… Bronka niech
iǳie z nami!

ǲiewczynka, గak na komendę, zawiesiła się u ramienia oగcowskiego, z roześmianą
twarzą drobną, okrągłą i różową, z roześmianemi oczyma błękitnemi, ale obecnością go-
ścia onieśmielona, więc milcząca i poważna, pomimo mnóstwa filuternych kęǳiorków
złotych, rozsypanych po czole i szyi. Miała na plecach, zwyczaగem snadź tradycyగnym,
gruby, krótki warkoczyk, co nie przeszkaǳało kęǳiorkom rozsypywać się wszęǳie i swa-
wolnie.

Szli przez kilka minut aleగami i drogami ogrodu, który przed Romanem odsłaniał się
stopniowo, గak obraz oddawna niewiǳiany, ale dobrze znany. Na గedneగ z dróg, ciągnąceగ
się równolegle z ogroǳeniem, u którego rosły szeregiem brzozy płaczące, dały się słyszeć
zblizka, wyraźnie, dźwięki ostre, metaliczne, rytmiczne.

— Co to tak ǳwoni? — zapytał Roman.
Darnowski, przerywaగąc opowiadanie o zmianach, które w ogroǳie porobił i గeszcze

porobić zamierza, odpowieǳiał.
— Kosa, kotku; ktoś tam kosę sobie stępił i teraz గą ostrzy…
Jednocześnie Roman spostrzegł, że ǳiewczynka ze złotemi kęǳiorkami podniosła na

niego oczy, గakby pytaగące, గakby zǳiwione. Ale nie powieǳiała nic i była ciągle barǳo
poważną.

Przez furtkę w ogroǳeniu weszli na łąkę, porosłą gǳieniegǳie drzewami i krza-
kami, rozciągniętą pasem dość wązkim, a barǳo długim, na którym w dali połyskiwał
sznur wody cienki i kręty. W pobliżu, o paręset kroków od furtki ogrodoweగ, kilku luǳi,
w rzadko rozrzuconym szeregu stoగących, rytmicznemi ruchami przesuwało kosy po tra-
wie. Słońce, గuż niewiǳialne, rzucało గeszcze trochę rumianego światła na białe koszule
kosarzy i krwisto zarumieniało pod ich stopami szczawie i mietlice. Ale pod drzewami
błąǳiły గuż cienie wieczoru i zpośród zarośli podnosił się opar biały, oddech nocny mieగsc
barǳo wilgotnych. Stary Darnowski zatrzymał się u furtki.
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— Daleగ nie póగǳiemy… łąka mokra… w twoగem obuwiu, kotku, co tu robić, ze-
psułbyś గe sobie kapitalnie.

Potem zawołał:
— Stefek! póగdź-no, kotku! Rzuć robotę, గuż późno! chodź, brata powitaగ!
Ale i bez wołania, tylko na widok osób, wchoǳących z ogrodu na łąkę, గeden z kosarzy

rzucił na ziemię kosę i szerokiemi krokami ku nim zmierzał. Tak గak oగciec wysoki i silnie
zbudowany, గednak znacznie szczupleగszy, silny brunet, z cerą śniadą i ciemnemi oczyma
pod brwią kruczą, równie గak u oగca ognistemi. Stefan Darnowski stanął przed bratem
stryగecznym, ale ręki ku niemu nie wyciągnął.

— Przepraszam — rzekł — nie mogę podać ręki… od kilku goǳin గest గuż w ogniu…
— Roboty! cha, cha, cha! co tu robić, w ogniu roboty — zaśmiał się stary; no, గak

toaletę zrobisz, to go ucałuగesz i uściśniesz… co tu robić! teraz, chodź z nami do domu…
— Jeszcze nie mogę, oగcze, za kwadrans przyగdę, razem z nimi…
Na kosarzy wskazał. Wydawał się trochę ponurym; po pierwszem spoగrzeniu na Ro-

mana, krótkiem i bystrem, wzrok spuścił ku ziemi. Czoło గego, pięknie zarysowane,
śniade i gładkie, połyskiwało od potu, który mieగscami występował na nie w postaci
kropel buగnych. Roman doświadczył uczuć zaǳiwienia i zawodu; pragnął i ciekaw był
spotkania z tym bratem prawie roǳonym, niegdyś towarzyszem nauk szkolnych. Ró-
wieśnikami byli, wspólnie uczyli się roili, broili, rezonowali, postanawiali. Spoǳiewałby
się raczeగ wszelkich rzeczy niespoǳiewanych, aniżeli takiego z nim spotkania. Ukazał
się mu w postaci i roli szczególneగ; obగawiał względem niego oboగętność także barǳo
szczególną.

— Za kwadrans przyగǳiesz?… co tu robić, niech i tak bęǳie, kotku… Wiem గuż గa
to, że w każdeగ rzeczy zapalczywym గesteś, గak Grabowiecki w tańcu. Niechże, co tu robić,
brat i gość przez ten kwadrans na ciebie poczeka… Czy przypominasz sobie, Romku, tę
łąkę?

Niewiele గą sobie przypominał, trochę, గak przez sen. Wzamian przypomniał coś in-
nego: ten ług, około którego przeగeżdżał.

— Czy stryగ nie wie, wypadkiem, గak się ten ług nazywa?
— Jakże mógłbym nie wieǳieć? toż od Darnówki o trzy wiorsty! Hroǳicki ług,

kotku, Hroǳicki… od Hroǳiszcz, wioski naగbliższeగ!
Prawda! a tak! teraz గuż i Roman przypomniał sobie to nazwanie. Ale గeszcze గed-

neగ rzeczy nie pamięta. Jak nazywaగą się te ptaki, które w wieczory letnie, గednocześnie
z żabami, krzyczą po łąkach… z czego tworzą się formalne dwie orkiestry?

— Derkacze, kotku, przypuszczam, nawet pewny గestem, że derkacze masz na myśli…
Tak, tak; Roman wybornie przypomniał sobie teraz, że ptaki, których głosy pamiętał,

nazywały się derkacze. W teగ chwili też spotkał znowu oczyma wzrok Bronki, wlepiony
w niego z wyrazem zaǳiwienia. Tylko tym razem na ustach ǳiewczynki drgał uśmieszek
powstrzymywany. Roman pomyślał: „Czego ten ǳieciak ǳiwi się ciągle, patrząc na mnie,
i nawet zdaగe się, że w duchu wyśmiewa się ze mnie? Ale pomimo to milutkie గakieś
stworzonko!”

Wtem, po łące, w powietrzu szarzeగącem, choć గeszcze różowem, rozległ się wielki
chóralny wybuch śmiechu. To kosarze zaśmieli się tak z czegoś, గuż zbieraగąc na trawach
oǳież porzuconą i gotuగąc się do odeగścia. Od furtki ogrodoweగ, w któreగ dwaగ Darnow-
scy i Bronia stali గeszcze, patrząc na łąkę, widać było Stefana, który z szerokim gestem,
coś przemówiwszy do towarzyszy, zaśmiał się z kolei głośno, z całego gardła, długą gamą
tonów męzkich i wesołych. Przywtórzył mu chóralny wybuch śmiechu kilku kosarzy.
Stary Darnowski rękę do wąsa podniósł, musnął go i trochę podkręcił… W kilka minut
potem Roman sieǳiał w małeగ bawialni sam na sam ze stryగenką. Nie była wcale zaగmu-
గącą; była raczeగ nudną, albo zabawną ze swoగą miną żałosną i sposobem mówienia trochę
przez nos, trochę przez zęby, co wzmagało w nieగ pozór wiecznego niezadowolenia. Jed-
nak w oczach గeగ było wiele słodyczy i teraz, patrząc na nią, Roman przypomniał sobie
wyraźnie గakieś noce dalekie, ponure, w czasie których te blado-błękitne oczy pochylały
się nad nim z litością serdeczną, a te długie, żółte ręce, podawały mu do ust lekarstwa.
Był wówczas ǳieckiem biednem, osieroconem, chorem, a ta kobieta, czuwaగąc nad nim,
odbierała go chorobie i śmierci. Może to przypomnienie sprawiło, że pomimo గakie-
goś zabawnego nastrzępienia w ubiorze i prawie niecierpliwiącego sposobu గeగ mówienia,
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nietylko rozmawiał z nią cierpliwie, ale nawet z nieగaką przyగemnością, zaczął na గeగ żąda-
nie opowiadać różne rzeczy o stolicy, గeగ pięknościach, zabawach, zwyczaగach. Słuchaగąc
go wzdychała i parę razy ze splecionemi rękoma westchnęła: Ach, ach, ach! ach, ach,
ach!… Zaraz గednak potem z uśmiechem poklepała po różowem policzku Bronię która,
గeగ i gościowi przyniósłszy herbatę, na stole గą postawiła, a sama przyklęknąwszy, matkę
w kolano pocałowała, poczem, śmieగąc się, w podskokach wybiegła do గadalni po sucharki
do herbaty. Pani Paulina zwróciła się do Romana z zapytaniem:

— A ǳiewczynek takich, గak ta moగa, czy dużo tam widywałeś? pewno nie, pewno
nie!

I wązkie, pożółkłe usta గeగ zaśmiały się szeroko, blady błękit źrenic pociemniał. Ale
w minutę potem wzdychała znowu:

— Ach, ach, ach! గak గa teatr lubię! ach, ach, ach! W młodości bywałam czasem
w teatrach… teraz oddawna nie bywam గuż nigdy, nigdy… ach, ach, ach!…

Spoగrzała w okno i zupełnie గuż innym głosem zawołała:
— Stefek wraca! Broniu! Broniu!
— A co, mamusiu? — zaǳwonił w drzwiach głosik podlotka.
— Poproś Irusi, aby wieczerzę dawała pręǳeగ, pręǳeగ… Stefek głodny być musi,

a także tatko గuż ze stodoły wyszedł i do domu iǳie!
Roman wiǳiał przez okno, గak Stefan szerokiemi krokami przechoǳił ǳieǳiniec

i na ganku przemówił kilka słów do Broni, która na గego spotkanie wybiegła. Zniknął
potem w głębi domu, ale wkrótce wszedł do bawialni i z ukłonem, trochę ceremoǌalnym,
uprzeగmie, ale bez cienia serdeczności i wylania powitawszy Romana, usiadł w pewnem
od rozmawiaగących oddaleniu. Na tle okna, గasnem wśród zapadaగącego zmroku, profil
గego ze spuszczonemi powiekami rysował się w liǌach surowych, prawie twardych.

Przy wieczerzy Roman, oglądaగąc się po గadalni, przypomniał sobie słowa baronoweగ:
„stary dom, stare meble, stare zwyczaగe!” Wszystko tu było, గak przed ǳiesięciu laty. Nie
miał గednak wiele czasu na przypatrywanie się rzeczom i sieǳącym przy stole osobom,
bo uwagę i ciekawość గego pochłonęła od razu rozmowa ze stryగem. Nakładaగąc sobie na
talerz potrawę ze stoగącego przed nim półmiska i, wracaగąc do kilku słów, przed chwilą
z synowcem zamienionych, stary Darnowski mówił:

— Półtora tysiąca wiorst! Phi! Koniec świata! co tu robić, na koniec świata zaగeǳiesz,
Romku, i oko luǳkie nigdy cię tu గuż nie zobaczy…

Roman żywo podగął.
— Wraca się zewsząd, móగ stryగu, teraz, wobec środków komunikacగi, dawnieగ nie-

znanych, sprawǳiła się baగka o butach siedmiomilowych. Wkładać గe muszą szczególnie
ci, którzy potrzebuగą i szukaగą kawałka chleba.

Darnowski przestał గeść i z wyrazem zaǳiwienia patrząc na synowca, zawołał:
— Kawałka chleba! co też ty wygaduగesz, kotku. Sobie i wszystkim takim, గak ty,

ubliżasz! Kawałek chleba! wielka rzecz! wielka sztuka. Kawałek chleba, co tu robić, może
mieć każdy, kto nie గest kaleką, ani, z przeproszeniem, głupcem ostatnim. Kawałek chleba
ma, గak w Bibǉi pisze: „ten, który drzewo rąbie, i ten, który wodę nosi”. W miastach, co
tu robić, buty i oǳież szyగą, pieprz ważą, różne tam inne rzeczy robią, po wsiach orzą,
sieగą, młócą, mielą i kawałek chleba maగą…

— Ale గaki? — wtrącił Roman.
— Otóż to! గaki? Masz słuszność, kotku! To właśnie, co tu robić, powieǳieć chciałem.

Maగą kawałek chleba suchy, albo, w wypadku naగlepszym, గakiem tam masłem posma-
rowany. Niewielka sztuka i niewielka mądrość! To dobre dla prostaków, co tu robić, ale
nie dla luǳi wyższych. Luǳie wyżsi, co tu robić, rozumieగą swóగ czas i గego wymagania,
swoగą wartość i cenę, którą za siebie mogą otrzymać na rynku. Im niepodobna, co tu
robić, ograniczyć się na chlebie suchym i chociażby posmarowanym masłem. Oni dążą
wyżeగ, coraz wyżeగ, oni, kotku, dążą… ku pasztetowi!

Myśląc, że źle usłyszał, Roman ze śmiechem zapytał:
— Ku czemu, stryగu?
Darnowski powtórzył z powagą:
— Ku pasztetowi, kotku. Ale, poprawił się zaraz, గa tak mówię tylko… tylko… au

figuré! Iruś, czy గa pamiętam గeszcze, co znaczy au figuré? a?
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— Pod przenośnią, tateczku! — zaǳwonił filuterny głos podlotka, i po dwu twarzach,
z których గedna była గeszcze ǳiecinną i przypominała zorzę poranną, druga గuż kobiecą
i podobną do pogodnego lata, przemknęły błyskawice wesołych uśmiechów. Ale Romuald
Darnowski nietylko wcale się nie uśmiechał, lecz ze wzrastaగącą powagą i zapałem, mówił
daleగ:

— Pasztet — to przenośnia. Rozumiem pod nią, kotku, wszystko, co postęp rozumu
luǳkiego wytworzył dla luǳi rozumnych i bez czego, co tu robić, nie może się obeగść
nikt, kto nie గest ani chłopem, ani osłem. Prostak గestem i nie potrafię wyliczyć, nawet,
co tu robić, nie wiem, i nie znam pewno wszystkiego, czego potrzeba człowiekowi, który
nie గest ani chłopem, ani osłem. Uważam tylko za rzecz prostą, గak amen w pacierzu,
గeżeli człowiek rozumny, wyższy dąży wszelkiemi sposobami do tego, co pod przeno-
śnią nazywam pasztetem. Bo pracować dla kawałka chleba, siły wytężać, energగę i rozum
zużywać dlatego, aby zగadać kawałek chleba suchy, albo byle czem przyprawiony, to, co
tu robić, nie opłaci się, wprost nie warto. Dla takiego rezultatu półgłówek chyba ślęczy
nad naukami, a potem pracuగe. Ślęczy się nad naukami, a potem pracuగe się na polach
wszelkich, sposobami wszelkiemi i z sił wszystkich, dla tego, aby wzrastać i postępować,
dla tego, co tu robić, aby ciągle pod górę iść, zdobywać rzeczy coraz lepsze i pięknieగsze,
coraz wyżeగ wznosić się, coraz wyżeగ i pięknieగ stawać… excelsior! Stefek, czy గa pamiętam
గeszcze co znaczy excelsior? Wyżeగ, wyżeగ…

— Ku pasztetowi! — dokończył Roman ze śmiechem, którego powstrzymać nie
mógł, chociaż zarazem czuł, podrażnienie గakieś przykre i niepokoగące. Ale Darnowski
tego wtrącenia się గego nie zauważył. Ostatnie zdania mówił z takiem przeగęciem się,
z taką mocą przekonania i zapału, że aż mu piwne oczy z pod brwi szpakowatych rzu-
cać zaczęły błyskawice, a na ogromnem od wyłysienia czole, pod światłem paląceగ się
u nizkiego sufitu lampy, zmarszczki falowały, గak morze wzburzone.

Pani Paulina od kilku chwil okazywała niepokóగ pewien, patrzyła z kolei na męża i na
gościa, widocznie chciała czemuś zaprzeczać, lub czemuś potakiwać. Teraz, zwykłym sobie
tonem żałosnym, trochę przez nos i trochę przez zęby, przemówiła:

— To pewno, że chociaż teraz barǳo గest trudno robić karగerę, ale starać się o nią
trzeba koniecznie, bo inaczeగ człowiek, maగący nawet edukacగę naగlepszą, nie może żyć
dobrze…

Chciała mówić daleగ, ale గak bywało zwykle coś zupełnie przeciwnego na myśl గeగ
przyszło, więc niespokoగnie poruszyła się na krześle, na Stefana spoగrzała i umilkła. Roman
pomyślał: „Ta przynaగmnieగ powieǳiała గasno i wyraźnie!” A głośno, z rozdrażnieniem
wzrastaగącem, powtórzył:

— Zapewne, karగera గest konieczną… bo… co tu robić?
Uśmiechnął się, spostrzegłszy, że pomimowoli powtórzył przysłowie stryగowskie, ale

zaraz mówił daleగ:
— Jednak, stryగeneczko, życie byłoby… byłoby niewiele wartem, a może i barǳo

smutnem, gdyby za cel గedyny miało karగerę!
Stary Darnowski ze zdumieniem brwi podniósł i wpatrzył się w synowca oczyma

zdumionemi.
— Nie గedyny? — zapytał, a గakiż inny, kotku? co tu robić, గaki inny?
Roman nie odpowieǳiał. W głębi గego myśli, గak echo w lesie uśpionym, powtórzyło

się zapytanie: Jaki inny? గaki inny? గaki inny?
Darnowski rozważał daleగ:
— Może గeszcze miłość… Wy, młoǳi, powtarzacie często: miłość! miłość! barǳo

pięknie, barǳo miło! Kochać się w గakieగ tam mężateczce, aktoreczce… co tu robić?
w Irmie, w Aurorze… nawet tam kogo może i do ołtarza poprowaǳić, to, co tu robić,
barǳo pięknie, barǳo miło. Pewno, pewno! I to cel — ale, kotku, wsunięty w tamten,
గak szuflada, w komodę. Trufel w pasztecie…

Roman od zǳiwienia odeగść nie mógł.
— Móగ stryగu… Irma… Aurora… zkądże tu te imiona?
Darnowski palce w górę podniósł.
— A baronowa! przecież była tu, opowiadała, co tu robić…
Pani Paulina filuternie gościowi pogroziła i potwierǳiła:
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— Opowiadała! opowiadała! Ach, ach, ach! Jaka గa rada గestem, గaka szczęśliwa, że
Stefek w domu sieǳi!

Roman poznał, że wieǳą tu o nim daleko więceగ, niż przypuszczał.
Stary Darnowski, z apetytem człowieka, który mało wie o pasztetach, zaగadał mięsa

గakieś, dość pierwotnie przyrząǳone i kaszę ze słoniną. Jeǳąc, do syna przemówił:
— Stefek, a గakże tam ǳiś rzeczy stoగą z naszym pasztetem? Czyście na teగ łące skoń-

czyli గuż kosić? Barometr na deszcz pokazuగe, szkoda byłoby, aby, co tu robić, zmarnował
się ten nasz trufel!

Po raz pierwszy, odkąd zasiedli do wieczerzy, twarz Stefana stanęła w uśmiechu, który
z ponureగ prawie uczynił గą świeżą i wesołą.

— Przepraszam oగca — rzekł — otawa nie గest truflem w pasztecie naszym, tylko
kawałkiem ciasta… nasze trufle są inne!

Zaśmieli się obaగ i zaczęli rozmawiać o rzeczach gospodarskich zrazu, a potem i o in-
nych, ale dla Romana zarówno niewiadomych. Wmieszały się wkrótce do rozmowy Irena
i Bronia, bo mężczyźni zwrócili się do nich z zapytaniami, o గakichś luǳi, którzy przyగe-
chać mieli, o గakieś papiery, Irenie do schowania dane, o గakieś ǳieci, których gromadka
coǳień tu zkądciś przychoǳi. Przy గedneగ z odpowieǳi, dłuższeగ od innych, ściągła twarz
Ireny zaగaśniała wielką świeżością bladaweగ cery, a szare oczy గeగ wypełnione blaskiem, od-
biły w sobie uśmiech ust rumianych i delikatnych. Roman nie mógł przez chwilę oczu od
nieగ oderwać. Jakiś sen గego dawny, dawny, zapomniany, stawał się rzeczywistością. Ład-
na గest, ładnieగsza, niż była dawnieగ. Zupełnie rozkwitła i ǳiwnie pogodna. Tę pogodę
గeగ, wielki spokóగ, panuగący w గeగ ruchach i rysach, spostrzegał ze zǳiwieniem, z pewnem
też wzruszeniem zapytuగąc siebie w myśli: „czy też ona nie czuగe całego smutku i całego
niebezpieczeństwa położenia swego? Ma గuż pewno lat , tak, tak, bodaగ dwuǳiesty
szósty… Patrzeć tylko, గak starą panną zostanie! Dlaczego?

Myśli te przerwała mu pani Paulina, która spostrzegłszy, że od chwil kilku gość w roz-
mowie, tocząceగ się przy stole, nie bierze uǳiału, mówić do niego zaczęła. Zapytała go,
czy pamięta గeszcze trochę sąsiadów Darnówki, Rosnowskich? Pamiętał wybornie dwu
Rosnowskich: Bohdana i Zygmunta. Otóż Bohdan bawi teraz w tych stronach. Od mie-
siąca గuż గest w Zawierciu. Gǳież przebywa stale? Romuald Darnowski wmieszał się do
rozmowy żony z synowcem.

— W Muromie, kotku; w puszczy Muromskieగ, co tu robić, గest leśniczym… Barǳo
rozumny, ǳielny, zupełnie wyższy człowiek… Pensగę dużą otrzymuగe… prawie dygnita-
rzem గuż గest, co tu robić…

— A Zygmunt Rosnowski?
— O, ten, także wyższy, kotku, także człowiek wyższy, choć mnieగ od brata, bo, co tu

robić, nie tak wysoko గeszcze stanął… Górnikiem గest, coś tam kopie w górach Uralskich.
Roman wspomniał o spotkaniu swoగem z Marcelim Domuntem i zapytał o Kazimie-

rza.
— Ten w Kaniówce sieǳi tymczasem. Katastrofa go spotkała, o któreగ pewno sam ci

opowie. Wszakże się z nim zobaczysz…
— Niezawodnie. Roman z uciechą myślał, że się tu spotka z dwoma ulubionymi

towarzyszami pierwszych lat życia. Czy Domuntówny nie powychoǳiły za mąż?
— Żadna… ach, ach, ach, żadna dotąd nie wyszła… — westchnęła pani Paulina.
— Chyba za kogutów, kotku — głośno zaśmiał się stary Darnowski — chyba za

kogutów wyగśćby mogły!
— Dlaczego?
Nikt nie odpowieǳiał. On pytał daleగ o osoby rozmaite, stosownie గak mu do pamię-

ci przychoǳiły, a raczeగ wracały. Wtem spostrzegł, że Bronia patrzyła na niego znowu
tak samo, గak w ogroǳie, gdy zapytywał o znaczenie dźwięków, wydawanych przez kosę
ostrzoną, o nazwę ługu i derkaczy. Ładne, wesołe ǳiecko patrzyło na niego z trochę
komicznem zǳiwieniem i z mnóstwem uśmieszków, biegaగących po ustach, oczach, po-
liczkach i tuż tuż maగących zlać się w wybuch śmiechu niepodobny do powstrzymania.
Jemu także, patrząc na nią, śmiać się zachciało. „Ten ǳieciak naగwyraźnieగ wyśmiewa się
ze mnie w duchu! No, proszę! Co గeగ się we mnie wydaగe takiem śmiesznem?”
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Ale myśli te przerwał mu cichuteńki szept pani Pauliny. Korzystaగąc z nowego za-
wiązania się rozmowy ogólneగ i odwołania przez nią uwagi obecnych, prawie do samego
ucha mu zaszeptała:

— Bohdan Rosnowski stara się o Irusię… ach, ach, ach! గak గa tego pragnę… Taka
partగa… to szczęście dla nieగ!

I nagle, zaledwie domówiwszy wyrazy ostatnie, załamała swoగe chude, żółte ręce i za-
szeptała:

— Ach, ach, ach! గak గa się tego boగę! Jeగ odగazd tak daleko byłby dla nas takim
smutkiem… takim smutkiem!…

Roman ostatniego tego cichego wykrzyku nie słyszał. Patrzył na Irenę i myślał:
— Więc గednak… ma konkurenta nakoniec! To dobrze, szczęśliwie! Szkodaby గeగ było,

gdyby…
Jednocześnie uczuł smutek, połączony z gniewem, do wytłómaczenia niepodobnym.

Pomyślał, że zaczyna być tak konsekwentnym, గak stryగenka, która w teగ chwili właśnie
dawała hasło do powstania od stołu.

W bawialni niedużeగ, staroświeckiemi meblami napełnioneగ, okno było otwarte na
wieczór sierpniowy cichy i gwiazǳisty. U okna stała Irena, rozmawiaగąca z Bronią, Roman
zbliżył się do nich.

— Czy pamiętasz, kuzynko, గakeśmy po tym pokoగu zapalczywie tańczyli walca?
Spoగrzała na niego swemi dużemi, szaremi oczyma i spokoగnie odpowieǳiała!
— Pamiętam, kuzynie.
— Czy od czasów owych wiele tańczyłaś?
— Nie tańczyłam wcale.
Zǳiwił się barǳo.
— Dlaczego?
Znowu ze spokoగem zwykłym odpowieǳiała:
— Nie miałam sposobności.
— Dlaczego? — zaǳiwił się więceగ గeszcze, niż przedtem.
Ale kibić Ireny, wysmukłą i prostą, obగęły teraz dwa szczupłe ramiona, i twarz drobna,

różowa, deszczem złotych kęǳiorków zalana, kryగąc się na గeగ piersi, wybuchnęła głośnym,
niepodobnym do powstrzymania śmiechem. Nakoniec! Nakoniec wszystkie uśmieszki,
przez cały wieczór igraగące po ustach, oczach, policzkach Broni, zlały się w głośny wybuch
śmiechu. Walczyła z nim, ale pokonać go nie mogąc, ku drzwiom poskoczyła. U drzwi
odwróciła się i, patrząc na Romana, zawołała:

— Australczyk!
Poczem, przestraszona zuchwalstwem swoగem, za drzwiami zniknęła.


W pokoగu, dla niego przeznaczonym, Roman przypominał sobie, rozmyślał, ǳiwił się
i nie rozumiał. Luǳie tu nie byli dla niego zupełnie గasnymi. Stryగ, tak గeszcze krzepki
i czynny, ze swoim śmiechem dobrodusznym i spoగrzeniem czasem drwiącem, przyగął
go barǳo gościnnie i serdecznie, zamiary i cały sposób గego pokierowania się w świe-
cie wychwalał… Otóż to… zanadto wychwalał; było w tych pochwałach coś drażniącego
i niepokoగącego. Stanowczo było w nich coś zbytecznego, coś, co buǳiło niedowierzanie.
Ale to గuż widać taki sposób obeగścia się i mówienia, może małe ǳiwactwo człowieka
dobrze podstarzałego i w życiu wieగskiem, prostem, sprościałego. Sympatycznym mu
గednak గest, barǳo sympatycznym, może z powodu wspomnień, które o nim zachował
z ǳieciństwa. Inaczeగ ze Stefanem. Tego nie rozumiał గuż zupełnie i czuł nawet względem
niego గakby początek urazy. Po wieczerzy, w czasie któreగ rozmawiał z oగcem swobodnie
i chwilami nawet wesoło, zapadł on znowu w milczenie oboగętne i chmurne, przy stoliku
odosobnionym przerzucał książkę, dopóki oగciec nie zwrócił się ku niemu z żądaniem,
aby odprowaǳił gościa do przeznaczonego mu pokoగu. Usłuchał natychmiast, ze świe-
cą zapaloną w staroświeckim lichtarzu, po schodach wązkich, wprowaǳił Romana do
sporego, nizkiego pokoగu, przez którego okno otwarte powiały odrazu na wchoǳących
zmieszane wonie lewkoǌi, rezedy i świeżo skoszoneగ trawy. Umieściwszy świecę na sto-
le, obeగrzał się po pokoగu, zapewne dla zobaczenia, czy znaగduగe się w nim wszystko,
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czegoby gość mógł potrzebować. Wszystko było: łóżko, świeżością pościeli nęcące, szafa
dla umieszczenia oǳieży, kilka krzeseł, zręcznie rozstawionych dokoła stołu, na którym,
obok lampy, karafki z wodą i ǳbanka z mlekiem, leżało kilka książek. Wszystko to గed-
nym rzutem oka obeగrzawszy, Stefan ukłonił się stryగecznemu bratu.

— Dobreగ nocy — rzekł i గuż odchoǳił, gdy Roman, który patrzał na zawieszony
przed oknem kawałek gwiaźǳistego nieba, żywym ruchem odwrócił się i zawołał:

— Już odchoǳisz, Stefanie!
Zatrzymał się u drzwi.
— Czy గestem ci na cokolwiek potrzebny? — chłodno, ale uprzeగmie zapytał.
— Myślałem, że pomówimy z sobą trochę. Jest గeszcze tak wcześnie. Nie wiǳieliśmy

się od tak dawna.
— Owszem, służę ci chętnie.
Usiadł na గednem z krzeseł, przy stole stoగących; milczał. Roman podał mu otwartą

papierośnicę; była z kości słonioweగ, z monogramem właściciela, prawǳiwy i elegancki
article de Vienne.

— ǲiękuగę — odmówił Stefan — palę niewiele i tylko గeden gatunek tytoniu.
— Pamiętasz, గakeśmy w gimnazగum, w czasie zmiany profesorów, palili w otwartym

lufciku klasy i గak przecież pedel złapał nas na gorącym uczynku?
Mówił to ze śmiechem; zarazem krzątać się zaczął około wydobywania ze skrzynek

oǳieży i drobiazgów. Skrzynki były ze skóry angielskieగ, oǳież z materగałów modnych,
drobiazgi okryły spory stolik przy łóżku i połowę tego, przy którym sieǳiał Stefan.
Zwierciadełko podróżne, puzderko, pudełka, szczotki, szczoteczki, para flakonów krysz-
tałowych, ręcznik haowany, chustka do nosa z monogramem, uwieńczonym koroną
szlachecką. W czasie rozstawiania i rozkładania wszystkich tych rzeczy, pomięǳy dwo-
ma młoǳieńcami panowało milczenie, przerywane zrzadka zapytaniami lub uwagami
Romana, na które Stefan odpowiadał paru krótkiemi słowy. Był on oboగętnym zarówno
dla osoby gościa, గak dla elegancగi, przez niego roztaczaneగ. Roman to uczuł, ochłódł tak-
że i spochmurniał. Nagle stanął i w postawie słuchaగąceగ wpatrzył się w okno. Słuch గego
uderzył śpiew, czy świergot, sam nie wieǳiał, గak to nazwać, గakieś, słowem, oǳywania
się gwarliwe, roగne, ostre, które podnosiły się za oknem zkądciś z dołu.

— Co to takiego? — zapytał.
— Świerszcze graగą w trawach — spokoగnie odpowieǳiał Stefan.
Roman zaśmiał się.
— Ach, tak! గakże mogłem nie poznać… Gdyby tu była twoగa siostra, Bronia… Ach,

tak! Świerszcze! Zapomniałem! Poznaగę teraz, pamiętam!
— Pamiętasz? — zapytał Stefan.
Wyraz ten wymówił w sposób zupełnie prosty, గakby nawet roztargniony, గednak

Roman przestał mówić i uważnie w niego się wpatrzył. Po chwili z trochą urazy w głosie,
rzekł.

— Posąǳasz mię o krótką pamięć. Ja to raczeగ mógłbym zarzut ten uczynić tobie.
— Zarzut krótkieగ pamięci? dlaczego?
— Boś zapomniał o stareగ przyగaźni naszeగ…
Po czole Stefana przepłynęła fala przykrego wzruszenia. Przez chwilę wahał się z od-

powieǳią; potem z drgnieniem głosu, powściągniętem natychmiast, rzekł.
— Pamięci bywaగą różne. Jesteś tak dobry, że nie zapomniałeś o dawneగ przyగaźni

naszeగ. Ja także z czasów owych zapamiętałem wiele rzeczy…
— Przezemnie zapomnianych? — pytaగąco wtrącił Roman.
— Sam o tem wiesz naగlepieగ — odpowieǳiał Stefan.
Wstał z krzesła.
— Oగciec gderać na mnie bęǳie, że tak długo spać ci nie daగę, mnie też do spoczynku

pora…
— Po takieగ pracy, przy któreగ cię zastałem na łące, zapewne…
Nagle, przerwał sobie i po krótkiem wahaniu wybuchnął.
— Przepraszam cię, ale obchoǳi mię to ogromnie! Dlaczego wy to robicie? Czy

గesteście zruగnowani? Może గuż tylko cząstka Darnówki do was należy? Pamiętam, że
stryగ ma długi… a także i to, గakiem było ich źródło!
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Wszystko to, ale szczególnie wyrazy ostatnie mówił z uniesieniem tak szczerem, że
twarz Stefana wypogoǳiła się i po raz pierwszy ukazał się na nieగ wyraz przyగazny.

— Ależ nie! — odpowieǳiał — bądź pod tym względem zupełnie spokoగny. Oగciec
od dość dawna గuż spłacił swoగe długi. Nie były one zresztą wielkiemi, a przyczyna, dla
których గe zaciągnął był niegdyś, napełnia mię zawsze dla niego wǳięcznością i szacun-
kiem wielkim, które mię uszczęśliwiaగą…

— ǲiękuగę ci, Stefanie — ze wzruszeniem wyrzekł Roman.
— Co do Darnówki, ta całkowicie należy do nas tak, గak dawnieగ i గest maగątkiem nie

dużym, ale i nie małym…
— Więc dlaczegóż? dlaczegóż… taka praca, taki sposób życia?… — nie mogąc opa-

nować się, zapytał Roman.
Stefan uśmiechnął się.
— Dobrze, że niema tu teగ swawolnicy Bronki…
— Bo znowu wyగechałby na stół Australczyk. Istotnie: pytam i pytam! Cóż chcesz?

Tak długo, tak barǳo byłem oddalony…
— Ja zaś, aby odpowieǳieć na zapytania twoగe, musiałbym zaczynać od potopu. Nie

గestem pewny, czyby cię to nie znuǳiło i wątpię, aby się na cokolwiek przydało. U na-
szeగ szlachty zagrodoweగ గest przysłowie: „Każdy ptak podług swego nosa śpiewa”. Barǳo
mądre. Co do mnie, nie podగąłbym się przerabiać szczygłów na czyże, albo tam cokolwiek
w tym roǳaగu…

— Znaగduగesz więc, że pieśń twoగa i moగa są tak barǳo różnemi?
— Radykalnie. Przekonasz się zapewne o tem, gdy przez czas గakiś u nas zabawisz.

Ale tymczasem dobreగ nocy ci życzę. Wolisz może lampę, niż świecę? Zaraz ci గą zapalę.
Jutro zobaczymy się zaledwie około wieczora, bo barǳo wcześnie poగadę do గednego
z folwarków, które buduగemy, a potem na łąkę dość oddaloną…

Od drzwi zwrócił się గeszcze ku gościowi:
— Jeżelibyś czego potrzebował, pokóగ móగ znaగduగe się naprzeciw twoగego…
— Więc ten sam, w którym mieszkałeś dawnieగ, przyగeżdżaగąc ze szkół do domu!
— Ten sam.
— Pamiętam — dokończył Roman.
Teraz usiadł przy oknie i myślał: co to za luǳie? Jest w nich గakaś nieగasność. Kim

są? I czy naprawdę są kimś oryginalnym, czy też może pozory oryginalności okrywaగą
w nich tylko gminność umysłów i uczuć? Nie; tego przypuszczać nie można w sposób
żaden. Stefan był zawsze chłopcem niezwykle zdolnym i గednym z tych entuzగastów ma-
łomównych, skupionych w sobie, którzy zdaగą się zbierać i oszczęǳać siły, przewiduగąc
lub przeczuwaగąc, że przyగǳie im lecieć przed sznurem żórawi… Teraz ma trochę pozór
fanatyka, chmurzącego się na… pieśni różne od teగ, którą sam śpiewa. Fanatyzm zaś గest,
podług Romana, naiwnością zkądinąd, గeżeli tylko naiwne umysły namiętnie przywiązuగą
się do idei గakichkolwiek, nie zdarza się to గednak nigdy umysłom gminnym. Przytem
Stefan porusza się i mówi, గak człowiek zupełnie ucywilizowany. Cóż w tem ǳiwnego?
Jest przecież magistrem గakichś tam nauk… No, mnieగsza o niego! Jeżeli nawet odmówi
mu sweగ przyగaźni, nie przyprawi go to o rozpacz. Rad గest, że, przyగeżdżaగąc tu, dopełnił
obowiązku względem stryగa i zobaczył go, kto wie? może po raz ostatni. Bo człowiekowi
temu zawǳięcza wiele i teraz గuż nie poగmuగe, గak mógł przez lat tyle prawie zupełnie
zapomnieć o nim. Z początku pisywał często i co roku wybierał się do Darnówki; potem
oǳywał się rzaǳieగ i o odwieǳinach myśleć przestał, nakoniec umilkł zupełnie, prawie
zapomniał. Upił się poprostu życiem i światem. Pamięć o luǳiach i rzeczach dawnych
wróciła mu podówczas właśnie, gdy napozór stanął u celu upragnionego. Dotąd గeszcze
nie może zrozumieć dokładnie, dlaczego wieść o stanowczem గuż otrzymaniu posady nad-
spoǳiewanie wysokieగ, nie uwolniła go od tego niepokoగu, zniechęcenia, od teగ zgryzoty
taగemneగ, a niczem wyraźnem nie usprawiedliwioneగ, których doświadczał గuż od dość
dawna. Myślał przedtem, że uczucia te były wynikiem powolności, z గaką na swoగeగ dro-
ǳe posuwał się naprzód, szczupłości środków pieniężnych, monotoǌi zaగęć i stosunków;
że gdy to wszystko zmieni się na lepsze, zadowolenie గego bęǳie zupełnem. Zmieniło się,
osiągnął cel pożądany i zrazu ucieszył się barǳo. Uciecha trwała dni kilkanaście, poczem
zaczęły powstawać na nieగ skazy. Nie rozumiał, zkąd się brały, nie rozbierał ich natury, ale
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గe czuł. Jakiś niepokóగ, czy żal, czy niepewność świdrowały mu serce i oǳywały się w mó-
zgu, niby coś niewiadomego, czy zapomnianego, co usiłuగe przedrzeć się do świadomości
i odpychane przez ruch, gwar, zamęt życia, pozostaగe w głębiach గeగ ocienionych, mącąc
గednak radość i spokóగ. Było to coś nakształt szmeru w głębi muszli. Ale czem było? zkąd?
po co? Po co zwłaszcza w teగ chwili, gdy osiągnął to, czego pragnął, o co starał się i prosił,
co mu zabezpieczało przyszłość, wolną od trosk i niedostatku, łatwą, przyగemną, może
nawet w perspektywach dalszych barǳo świetną? Machał ręką i myślał:

— Zdenerwowany గestem. Wszystko to robią nieznośne, głupie nerwy!
Czytał, przyspasabiał się do oczekuగących go zaగęć nowych, szedł tam, gǳie było

wesoło: do ponętneగ pani z trochę ptasim profilem i ognistemi oczyma, do woltyżerki
Aurory, znowu na niego łaskaweగ. Szmer w muszli ustawał, lecz wkrótce oǳywał się
znowu… Czasem odrywał wzrok od książki z takiem uczuciem, గakby o czemś niezmiernie
ważnem zapomniał; czasem, wśród rozmów i śmiechu, ogarniało go coś takiego, గakby
uczuł nagle brak rzeczy naగważnieగszeగ i konieczneగ. Machał ręką i powtarzał:

— Głupie nerwy!
Zaczął nawet miewać przywiǳenia, które naprowaǳały go na myśl, że గest chorym.

Usypiał późno i w ciemności nocneగ, we względneగ ciszy stopniowo usypiaగącego miasta,
słuchał tententu zegara, stoగącego w pobliżu łóżka. Zrazu słyszał tylko zwyczaగne tik-
-tak, tik-tak, które గednak przerabiało się w గego słuchu na coraz wyraźnieగsze, zupełnie
wyraźne: tak-nie, tak-nie! Z uśmiechem myślał, że to ǳiwactwo i wytwór wyobraźni,
a pomimo to niepokoiło go pytanie: do czego zegar stosuగe swoగe twierǳenie i przeczenie?
Czy bęǳie szczęśliwym tam, na krańcu świata? Tak-nie! Tak-nie! Czy dobrze uczyni,
puszczaగąc się w tę drogę daleką, z któreగ powróci pewno po wielu zaledwie latach, może
nie powróci nigdy? Tak-nie! Tak-nie! Dlaczegożby miało to być nie dobrem? Wszakże to
గest pomyślność. Tak czynią wszyscy. On inaczeగ uczynić nie mógł. Tak-nie! Tak-nie!

Głupie nerwy!
Gdy miał wkrótce znaleźć się barǳo daleko, gdy baronowa to i owo powieǳiała mu

o Darnówce i గeగ mieszkańcach, coraz częścieగ przychoǳiły mu na pamięć mieగsca i osoby
znane i blizkie, długo zapominane. Szczegółów bliższych nie mógł powziąć od barono-
weగ, bo wkrótce po stracie kakadu i świetnym wieczorze owym wyగechała zagranicę leczyć
się na reumatyzm. Ale te, o których się dowieǳiał, brzęczały mu w pamięci గak muchy,
wplątane w paగęczynę. Ładna Irusia, towarzyszka i ideał గego lat młoǳieńczych, raczeగ
pacholęcych, zగawiała się mu w postaci mętneగ i niewyraźneగ, ale przypominaగąceగ w zary-
sach głównych ów typ kobiecy, గakby pod niebem గego wyobraźni zawieszony, i o którym
niekiedy myślał: „gdybym spotkał taką”…

Zaciekawiało go to, dlaczego nie chciała wyగechać w świat szeroki z baronową i dlacze-
go nie przyగęła od bogateగ krewneగ bransolety z brylantami? Bo istotnie baronowa miała
słuszność. Komu to na całym świecie brylanty mogą być niepotrzebnemi? Oryginalna
గakaś ǳiewczyna. ǲikus, gęś, albo… dusza czysta i dumna, która nie chce szerokiego
świata i podarunków brylantowych!

Daleko గednak częścieగ myślał o stryగu. Wspomnienia z ǳieciństwa poprostu napa-
stować go zaczęły. ǲiś, gdy tylko ze stryగem rozmawiać zaczął, uderzyła go, గak błyskawi-
ca, myśl, że przysłowie గego: co tu robić? uwięzło mu w mowę wówczas, gdy… miał trochę
więceగ nad lat ǳiesięć, w teగ porze pamiętneగ i straszneగ, kiedy w ręku lekkomyślnego oగ-
ca గego pękła fortuna, rozsaǳona życiem zbytkownem i zbyt wesołem. Jednocześnie były
గeగ właściciel, wyczerpany nadmiarem użycia, legł, obalony chorobą przewlekłą i ciężką.
Wówczas do domu napełnionego niedostatkiem, nieporządkiem, łzami i złorzeczeniami
tych, którym ta ruina zagroziła także ruiną i nęǳą, przybył z dość daleka brat chorego
i zaczął czynić usiłowania naprawienia, o ile było podobna, szkód, zrząǳonych honorowi
brata i przyszłości గego ǳiecka. Nie było to łatwem; było to, owszem, tak trudnem, że
wydawało się niepodobnem. Jednak Romuald Darnowski za wygraną nie dał. Krzątał się,
గeźǳił, zapobiegał, porządkował i nieraz, zaskoczony trudnością nad możność, klęską bez
ratunku, w zamyśleniu głębokiem, z twarzą podówczas młodą గeszcze, lecz zachmurzo-
ną, mówił do siebie: co tu robić? co tu robić? aż znalazł odpowiedź. Odłużył Darnówkę,
spłacił część znaczną długów braterskich, a potem ǳiecko, osierocone po oగcu, zabrał do
siebie, cudem przemyślności i bezinteresowności ratuగąc dla niego z rozbicia sumkę nie-
dużą, lecz która była mu potem barǳo pomocną. O tem to źródle długów, które przez
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czas గakiś ciężyły na Darnówce, Stefan mówił ǳiś Romanowi, że buǳi wnim ono dla
oగca szacunek głęboki i wǳięczność. Barǳo to గest szlachetnie ze strony Stefana. W tym
fanatyku istnieగe గakaś perła barǳo piękna!

Potem, dużo potem, dorastaగącym గuż chłopcem będąc, Roman słyszał nieraz stryగa,
powtarzaగącego, dla przyczyn zupełnie innych, swoగe: co tu robić? Kiedy on, Stefan, kilku
ich towarzyszy i Irusia pomięǳy nimi, w pokoiku pod strychem rezonowali, krytykowali,
uwielbiali, postanawiali, poruszali ziemię z posad, na dole, w pokoగu ustronnym i z prawie
mniszą skromnością urząǳonym, Romuald Darnowski, w obu dłoniach trzymaగąc głowę
గuż trochę siwieగącą i łysieగącą, powtarzał znowu: co tu robić? co tu robić?

Przerobiło się mu to w przysłowie. Jednak, w „głupich nerwach” drzemią niekie-
dy moce niezłomne. Wygląda to గak prawie nic; przez długie dni i lata ani tego czuć,
ani słychać. Aż nagle, nie wieǳieć dla czego, to coś, co drzemało w „głupich nerwach”,
buǳi się, przemawia, obuǳa w piersi żal i niepokóగ, w mózgu świdruగe zapytaniami
naగǳiwnieగszemu „Tak? nie? Tak? nie?” Co to w głębi muszli tak wiecznie szemrze? Ro-
man miał గeszcze miesiąc wolnego czasu. Napisał do stryగa list oznaగmiaగący i wyగechał
w strony roǳinne niespoǳiewanie dla wszystkich, może naగniespoǳiewanieగ dla samego
siebie. Przyగechał i nie doświadczył tego, czego pragnął. Ale czegóż on właściwie pragnął?
Znaleźć się wśród swoich? tak, niezawodnie, tego pragnął. Wcale గednak nie czuగe, aby
znaగdował się pomięǳy swoimi. Przeciwnie, luǳie ci są dla niego nieగaśni i niepokoగący,
wiǳi też, że sam గest dla nich obcym. No, mnieగsza o to! Jeżeli pobyt tutaగ nie bęǳie
wywierał na niego wpływów uspokaగaగących i wrażeń przyగemnych, za dni parę odగeǳie
do swego! Do czego — swego? Jakto! Ma przecież przed sobą zaగęcie nowe, pracę du-
żą. Zaగęcia i pracę — dla czego? Jak owad zabrzęczały mu w uchu wyrazy: dla pasztetu!
Uśmiechnął się. Zacny, kochany oryginał! Trzebaż-to w taki sposób rzeczy określać! Niby
wychwala, niby drwi. Trudno poznać czy myśli, czy też nie myśli tak, గak mówi.

Zgasił lampę i, stanąwszy przy otwartym oknie, do połowy przez nie wychylony,
pełną piersią wciągać zaczął oddech cicheగ nocy świeży i wonny. Na sierpniowem nie-
bie, wyiskrzonem gwiazdami, bielały gǳieniegǳie szlaki dróg mlecznych; gǳieniegǳie
przysłaniały గe cienie drzew wysmukłych lub rozłożystych. W dole kwiaty, rozproszo-
ne nad trawami, w których nieustannie grały świerszcze, wydawały się w wyiskrzonem
świetle gwiazd niebieskich blademi gwiazdami ziemskiemi.

Od ǳiesięciu lat nie był గuż na wsi, bo nie może nazwać wsią zamieగskich will ba-
ronoweగ i గeగ przyగaciół, w których czasem przepęǳał trochę dni lub tygodni letnich.
Było tam zawsze pełno gości, ruchu, stołeczneగ wrzawy i elegancగi. Od ǳiesięciu lat po
raz pierwszy znaగdował się w mieగscu ustronnem i cichem, z sercem, głową i umysłem
zanurzonemi w ciszy nocneగ, w świetle gwiazd i mgławic, w swoich własnych głosach
wewnętrznych. Fala myśli przepływała mu przez głowę, przynosząc zapytania i rozwagi
coraz nowe.

Człowiek గest stworzeniem ogromnie kapryśnem i nieloicznem, a przez to nieszczę-
śliwem; tak, dla tego właśnie nieszczęśliwem, że kapryśnem i nieloicznem. Ściga, walczy,
zdobywa i potem nie umie cieszyć się zdobyczą dościgniętą i wywalczoną. On także do-
póki nie posiadał pewności, że bęǳie miał lepszy, niż dotąd, kawałek chleba, stanowisko
zaszczytne, możność posuwania się coraz daleగ i wyżeగ…

Fala myśli, bez uǳiału woli గego, powielekroć powtórzyła w mózgu wyrazy: „coraz
daleగ i wyżeగ… coraz daleగ i wyżeగ… coraz daleగ i wyżeగ”… aż uwaga pochwyciła గe i zatrzy-
mała się nad niemi. Coraz daleగ i wyżeగ… ku czemu? Jak to ku czemu? Ku formie życia
lepszeగ i wyższeగ. Jakiego życia? Jakiego? Ależ barǳo naturalnie, że గego, గego osobniko-
wego, własnego życia. Tylko? Rzecz prosta, że tylko… bo cóżby więceగ? co więceగ?

Z oczyma, utkwionemi w ciemność, okrywaగącą dół ogrodu, గakby maగaczącym śród
nieగ kwiatom powierzał rzecz గakąś nowoodkrytą i barǳo nie wesołą, kilka razy powtórzył:

— Nic! Nic więceగ… nic więceగ…
Fala myśli zakołysała się znowu i zaszemrała w mózgu. Bagatela! czegóż więceగ chcieć

można? Przyszłość zabezpieczona, wygodna, przyగemna, znaczenie w świecie!…
Znowu dwa ostatnie wyrazy pochwyciła uwaga, zatrzymała się nad niemi, zgłębiać గe

zaczęła, aż po chwili wytrysnął z nich potok śmiechu, Roman powiódł oczyma po niebie
gwiaźǳistem, po szlakach dróg mlecznych, zawieszonych w odległościach nieskończo-
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nych, płynących w przestworze niezmierzone, przesunął wzrok po ciemnych profilach
drzew potężnych, okrytych tylu może liśćmi drobnemi, ile globów ogromnych okrywało
niebo — i roześmiał się głośno. Jego znaczenie w świecie! Od takich, గak on, roi się na
ziemi. Znaczą wiele గedni wobec drugich, to prawda, ale po co tu świat mieszać?… Chyba
za świat poczytywać wypadnie garść istot, choǳących w sukniach గednostaగnych… a-no
tak, zapewne, గest to właściwie świat గego, ale on wie barǳo dobrze, గakie tam ściany
ciasne, popękane i mieగscami brudne…

Czuł się usposobionym więceగ gorzko i szydersko, niż kiedykolwiek. Nagła zmia-
na otoczenia fizycznego silnie wstrząsnęła గego widnokręgiem moralnym, zmieniaగąc na
nim rozmiary punktów różnych i okrywaగąc గe oświetleniem nowem. Przedmioty zami-
łowań గego dotychczasowych zmalały, cel naǳiei przygasł. I przedtem గuż lekceważył గe
niekiedy, teraz myślał, że ta piękna, tak, niewątpliwie piękna koncha zawiera w sobie
perłę wcale nieosobliweగ wody. Ale zapewne, wszystkie na świecie konchy są takie same.
W pocie czoła i trwogach serca spuszczasz się po nie na dno morza, szukasz, znaగduగesz,
porywasz, otwierasz, i pod światłem słońca spostrzegasz kroplę gorzkieగ wody! Jeżeli tak
గest, pocóż zachody, starania, prace? Jeżeli tak గest, pesymiści maగą słuszność, utrzymuగąc,
że żyć nie warto. Cóż ztąd, że nie warto, skoro żyగący są żyగącymi, a w dodatku chcącymi
żyć, skutymi z życiem przez instynkt, unicestwiaగący się barǳo rzadko? On chce, nawet
barǳo chce żyć. Czuగe się pełnym energగi i pragnień, tylko że teraz గuż nie wie, ku czemu
గe zwrócić. Jedno posiada napewno: pasztet, ale go to nie zadawalnia. Cała rzecz w tem,
że są tacy, których on nasyca, i tacy, którzy, గeǳąc go pełną gębą, czuగą się Ugolinami.
Czy on do tych drugich należy? Naగpewnieగ. Byłżeby więc marzycielem? Przypuszcze-
nie to prawie go oburzyło. Przywykł do słyszenia i myślenia, że marzycielstwo గest గedną
z odmian obłąkania. On dotąd unikał choroby niebezpieczneగ. Owszem, chwalono go
powszechnie i sam siebie chwalił za praktyczność, za umieగętność stosowania się do wa-
runków, położenia, za zręczność w zdobywaniu ułatwień i uprzyగemnień bytu. Jednak
było w nim także coś zupełnie od praktyczności odmiennego, coś, co udawało umar-
łego, ale żyło i w pierwszym przełomowym momencie గego życia zaczęło go niepokoić,
zniechęcać, dręczyć…

Wieǳiał, był zupełnie pewnym, że ten stan niepokoగu, niezadowolenia trwać bęǳie
i wtedy, kiedy గuż zaగmie stanowisko, tak przedtem upragnione. Teraz, na samą myśl
o niem, ogarniała go nuda. Tak, nuda! Był to wyraz, dokładnie określaగący uczucie, to-
warzyszące myśli o tem stanowisku i przywiązanych do niego zaగęciach. Myśląc o nich,
nuǳił się z góry. Może mu tam nie గedna Irma lub Aurora, nie గedno widowisko, nie
గedna muzyka, nie గeden przysmak przyniosą rozrywkę, nawet upoగenie. Ale czy to bęǳie
szczęściem? Czy to bęǳie celem? Wie dobrze, że nie. Ale gǳież szukać tego szczęścia
i tego celu? Czy wogóle istnieగą one na ziemi? Barǳo być może, iż każde istnienie luǳ-
kie గest takim kompromisem pomięǳy pragnieniami, których człowiek ani zaspokoić,
ani nawet wyrozumieć గasno nie గest w stanie, a rzeczywistością గasną, ciasną, żelazną,
niezbędną. Cóż robić, skoro inaczeగ nie można? Trzeba przyగąć życie takiem, గakiem గest,
గakiem w ręce włazi, chociaż nawet nie zaspakaగa pożądań గakichś ǳiwacznych i niezrozu-
miałych. Inaczeగ nie można. Trzeba to wszystko w garść zebrać i za okno wyrzucić, a żyć
tak, గak żyగą wszyscy, గak pozwalaగą warunki i stosunki, wśród których człowiek uroǳił
się i obraca. Inaczeగ nie można.

Późno usnął i, obuǳiwszy się śród nocy, ze zǳiwieniem słuchał odgłosu, który z za
okna zamkniętego dochoǳił wyraźnie, podnosząc się z dołu ogrodu, గakby z odległeగ głębi.
Był to odgłos ostry, przenikliwy, złożony గakby ze strunek drobnych i drżących. Było to
monotonne i zarazem rozmaite: skwierczało, świegotało, śpiewało, napełniało powietrze
miǉonami drgań dźwięcznych i przeszywaగących, గak strzałki zaostrzone. Roman usiadł
na łóżku, ale wnet położył się znowu.

— To świerszcze w trawach graగą!
Przez parę minut గeszcze, dopóki nie zasnął znowu, świerszcze z traw nizkich i zro-

szonych grały mu w uszach: „tak-nie! tak-nie!”…
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Kiedy obuǳił się, zobaczył falę światła złotego, zalewaగącą pokóగ i stryగa, który, sieǳąc
przy łóżku, patrzył na niego we właściwy sobie sposób, dobroduszny i zarazem przenikli-
wy. W szarem oǳieniu, barczysty i wysoki, z prawie గowగalną dobrodusznością w spoగ-
rzeniu i uśmiechu, na pierwszy rzut oka mógł być wzięty za upostaciowanie siły fizyczneగ
zdroweగ, tęgieగ, nie mąconeగ żadnemi kaprysami, ani subtelnościami ducha. Jednak obfite
światło goǳiny przedpołudnioweగ uwydatniało snop zmarszczek, który, poczynaగąc się
pomięǳy brwiami, przerzynał mu czoło w kierunku pionowym i rozstrzelał się nakształt
promieni ukośnych u początku łysiny, okrywaగąceగ środek czaszki. Te zmarszczki, oraz
pewne wklęśnięcia na policzkach podłużnych i kościstych mąciły harmoǌę teగ powierz-
chowności na pierwszy rzut oka tylko silneగ i wesołeగ, wlewaగąc w nią nutę cierpienia.
Było to గednak niestałe i do pochwycenia trudne; błyskało z głębin ukrytych i znikało,
pozostawiąగac teగ postaci, prawie potężneగ, i teగ twarzy dużeగ, grubeగ, czerstweగ, cechy గeగ
stałe: siłę i dobroduszność żartobliwą, czasem taగemnie drwiącą.

— ǲień dobry, śpiochu! Już może od kwadransa sieǳę tu i rozmyślam: obuǳić,
czy nie obuǳić? Obuǳiłeś się sam, co tu robić, to i dobrze! Pożegnać cię muszę na
kilka goǳin i przeprosić, co tu robić, że pozostaniesz na łasce bab, bo i Stefka w domu
niema. Rozpoczęliśmy interes ważny i, co tu robić, dopilnować go musimy. Poǳieliliśmy
Darnówkę na kilka części i zabudowuగemy każdą…

Roman, ubieraగąc się spiesznie, z ręcznikiem w ręku, stanął గak wryty.
— Parceluగesz Darnówkę, stryగu, więc గą sprzedaగesz?
— Sprzedaగę! గa, Darnówkę! — z głośnym śmiechem zawołał stary. Co ci też, kotku,

do głowy przyszło? Cha, cha, cha, cha! A cóżby na świecie robił taki గak గa parobek,
gdyby kawałka ziemi nie miał! Cha, cha, cha, cha! Dobrze to luǳiom wyższym buగać po
świecie i złote motyle łapać, ale గa, co tu robić, tylko na swoగeగ gruǳie ziemi czemś గestem,
coś mogę… a Stefek po mnie poszedł. Obaగ my, co tu robić, parobcy boscy, wolę Bożą
pełnim, గak możem… do niczego wielkiego ani sławnego nie zdatni… ǲielimy Darnówkę
na części, aby గe poosobno wyǳierżawiać.

— A ty, stryగu, i Stefan, z waszem zamiłowaniem do gospodarstwa?
— My, z naszem zamiłowaniem, pozostaniemy, co tu robić, na గedneగ z tych części…

Nie bóగ się, lwią część pozostawiliśmy dla siebie; bo każdy sobie rad… co tu robić? Druga
bęǳie dla Leosia, gdy szkoły skończy… na dwóch innych niech tam, co tu robić, uczciwi
luǳie sieǳą, kawałek chleba గeǳą i prawom boskim parobkuగą… co tu robić…

Ogniste oczy గego z chwilowem zamyśleniem skierowały się kędyś za otwarte okno.
— Czy to గest dobry interes, stryగu? — zapytał Roman.
Stary popatrzył na niego śmieగącemi się znowu oczyma, ale z powagą w głosie odpo-

wieǳiał:
— Mogę ci, kotku, sumiennie powieǳieć, że interes ten గest dobrym. Jabym go nawet

sam nie wymyślił. To pomysł Stefka. Gdybym miał długi, nie mógłbym go wykonać.
Miałem గe, ale z pomocą boską spłaciłem, więc, co tu robić, robię, co mogę. Interes గest
dobry.

Roman nie odpowieǳiał. Szczotką, w srebro oprawną, czesząc swoగe buగne włosy,
myślał, że, గeżeli ten interes గest równie dobrym, గak tamten, dla którego Romuald Dar-
nowski zaciągnął był długi, to przyszłość maగątkowa గego synów wyగǳie na nim nie naగ-
lepieగ. Jednak to dawne zadłużenie Darnówki nie byłoż w znaczeniu pewnem interesem
dobrym? Do tego wyrazu, గak do każdego innego, przywiązywać można znaczenia różne.
Gdyby ten człowiek nie zrobił był podówczas tego interesu, dla siebie wielce nieosobli-
wego, co stałoby się z Romanem, czem byłby teraz i nadewszystko, గak zhańbione i prze-
kleństwami luǳkiemi obarczone nosiłby imię! Pod wpływem tych myśli rzucił srebrną
szczotkę na stół, haowany ręcznik na ziemię i pochyliwszy się złożył na ręku stryగa po-
całunek mocny i długi. Kiedy przyciskał usta do grubeగ i ciemneగ skóry teగ ręki, uczuł
dokoła szyi szorstki rękaw surduta, a na czole dotknięcie twardych wąsów. Jednocześnie
wyprostowali się obaగ i prosto, długo popatrzyli sobie w oczy. Stary Darnowski pierwszy
przemówił:

— Podobnyś do oగca swego, barǳo podobny…
Spostrzegłszy na twarzy synowca wyraz zmieszania, spiesznie dodał:
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— Z powierzchowności i obeగścia się. Wzrost, uśmiech, ruchy te same, co tu ro-
bić, serdeczność taka, dla któreగ trzeba mu było wszystko przebaczać… co tu robić… ale
mnieగsza o to! Kiedy patrzę na ciebie, staగe mi గak żywa przed oczyma młodość moగa…
młodość గego i moగa… piękna, raźna, czysta młodość nasza, dopóki… dopóki… co tu
robić…

Zmieszał się, umilkł, snop zmarszczek na czole i wklęśnięcia policzków pogłębiły się
i uwydatniły na twarzy wyraz cierpienia, zazwyczaగ prawie niedostrzegalny. Spoglądał na
rozłożone i rozstawione po stołach graciki połyskuగące i eleganckie, aż zwykły uśmiech
począł mu występować na usta i do oczu. Po chwili, cały గuż w tym uśmiechu, z dłońmi
złożonemi na kolanach, zawołał:

— Nietylko z powierzchowności, co tu robić, nietylko z powierzchowności…
— Z czegoż గeszcze, stryగu? — odwracaగąc się od sza, z któreగ wyగmował oǳież,

zapytał Roman.
Ale stary na to pytanie uwagi nie zwrócił. Gestem szerokim wskazał na toaletowe

przybory synowca.
— Śliczne rzeczy… prawǳiwe cacka… cały kram galanteryగny… Jakie to wszystko

ładne, zgrabne, gładkie, oko i rękę pieści… Co to się teraz ǳieగe na świecie, co się ǳieగe!
Wszystko, czego się luǳie dotykaగą, na co patrzą, czem się posługuగą — czyste złoto!
Baగka Midasowa, co tu robić, Midasy! I dobrze! Są trzy przykazania naగważnieగsze, któremi
człowiek wyższy rząǳić się powinien; pierwsze: dbaగ o siebie samego; drugie: wieǳ, co
się tobie od świata należy; trzecie: egzekwuగ swoగą należność od świata bezwzględnie, co
tu robić, bezwzględnie…

Roman stał przed mówiącym z twarzą trochę wzburzoną.
— Móగ stryగu — przerwał — zmieniłeś niby przedmiot rozmowy, గednak myślisz

o tem samem i గa to rozumiem barǳo dobrze. Ale mylisz się, móగ stryగu. Zamiłowania
mego oగca miały koniec barǳo smutny dla niego i dla ciebie. Stracić nietylko swoగe
mienie, ale tyle cuǳego, to nieoględność i niepraktyczność wielka. Ja zaś, móగ stryగu,
poczytywany గestem przez wszystkich znaగomych moich za człowieka praktycznego. Na
to, co tu wiǳisz, starczyło mi środków bez uszczerbku dla własneగ przyszłości moగeగ, lub
kogokolwiek innego. Mam też naǳieగę, że gdy poznasz mię bliżeగ…

— Ależ wierzę, kotku, bez bliższego poznania wierzę i nawet wiem o tem — z twa-
rzą w uśmiechu i ramionami do protestu podniesionemi przerwał Darnowski — wiem,
wiem… co tu robić, praktyczny గesteś, nad możność nie wydaగesz, przyszłości swoగeగ na
szwank nie wystawiasz… wiem i pochwalam, co tu robić, barǳo pochwalam, barǳo mię
to cieszy… tylko, że, kotku, gruntu rzeczy to wcale nie zmienia…

— Jakto: gruntu rzeczy?
— A pewnie; bo budżet swóగ urząǳać praktycznie lub niepraktycznie, oględnie lub

nieoględnie, to, kotku, proceder… Różni różnie go wykonywuగą. Zależy to od tempera-
mentu i okoliczności. Ale gruntem rzeczy గest przedmiot procederu. Zaś przedmiotem
procederu, prowaǳonego przez oగca twego niepraktycznie, przez ciebie praktycznie, గest,
గakby to powieǳieć… Co tu robić… గakby to powieǳieć… గest…

Jąkał się, ogniste oczy గego, wlepione w twarz Romana migotały, snop zmarszczek na
czole stał nieruchomo గak znak zapytania. Roman, z rumieńcem, wytryskuగącym mu na
twarz, dokończył:

— Pasztet!
Stary wybuchnął wesołością naǳwyczaగną.
— Tak, tak, tak, kotku! tak, tak! trafnie, గak Boga kocham tak trafnie powieǳia-

łeś, గakbyś, co tu robić, w myśli moగeగ czytał! cha, cha, cha! akurat tak samo myślałem!
Pasztet. Tak, pasztet. Czy zaś kupiony odrazu za całe mienie i przyszłość, czy kupowa-
ny potrochu, rozsądnie, przez całe życie, to różnica procederu. Jeden గest gorszy, drugi
lepszy — w skutkach, ale przedmiot obu, przedmiot obu, kotku, గednostaగny. I w tem
podobieństwo, cha, cha, cha, kotku, co tu robić, w tem podobieństwo!

Przestał śmiać się, wstał i poważnie, nawet ostro powtórzył గeszcze:
— W tem podobieństwo.
Poczem, synowca na kilka goǳin pożegnawszy, odchoǳił, ale ode drzwi గeszcze prze-

mówił:
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— Jeżeli znuǳisz się z kobietami, w pokoగu Stefka znaగǳiesz książki; drzwi naprzeciw
twoich zawsze otwarte. A gazety u ǳiewcząt w schowaniu. Niech ci గe Irusia albo Bronka
ze swoగeగ spiżarni wydaǳą.

Odszedł, a Roman stał గeszcze chwilę pośrodku pokoగu trochę rozśmieszony, trochę
niezadowolony i niespokoగny. „Grunt rzeczy ten sam; u twego oగca i u ciebie proceder
inny, ale grunt rzeczy ten sam. Pasztet!” Może to i prawda. Mądry stary!

Wtem, z za okna, z dołu doszedł go głosik młoǳiutki i donośny, wołaగący:
— Proszę na śniadanie! proszę na śniadanie!
Roman skoczył ku oknu i, wychylony przez nie, zobaczył u stóp wielkieగ lipy klomby

pełne kwiatów, które iskrzyły się barwami rozmaitemi i rosą, niedobrze గeszcze oschłą.
Pomięǳy klombami stała Bronia, trzymaగąc w obu rękach grabie, oparte o ziemię, z twa-
rzą ku గego oknu podniesioną. Tylko co znać oczyszczała z trawy ścieżki pomięǳy klom-
bami, bo u samych గeగ stóp słońce krzesało iskry stalowe w żelazie rzuconego na ziemię
rydla. Roman, przez okno wychylony, odpowieǳiał:

— Wypowiadam woగnę Broni. Jestem bratem stryగeczno-roǳonym i żądam, aby
Bronia nazywała mię po imieniu.

Zmieszana trochę, głowę spuściła, a po chwili cienki głosik z obłoku złotych kęǳior-
ków odpowieǳiał.

— Kiedy గeszcze nieznaగomy…
— To nic nie szkoǳi. Niech Bronia zawoła: Romku, chodź na śniadanie! bo inaczeగ

nie póగdę!
W teగ chwili z za węgła domu, inny głos kobiecy, czysty i barǳo przyగemny, ozwał

się niezbyt głośno, ale wyraźnie:
— Kuzyn ma słuszność. Powinnaś, Broniu, nazywać go po imieniu, ponieważ గest

twoim bratem.
Na dźwięk tego głosu, Roman uczuł słodycz, zmięszaną ze smutkiem. Wspomnienie

wiosny życia nadleciało i zatrzepotało mu w sercu, గak motyl mdleగący. A głosik ǳiecinny,
z pomięǳy kwiatów, po chwili milczenia ozwał się znowu:

— Niech గuż sobie… Proszę Romka na śniadanie…
Z wązkich schodów wchoǳąc do przedpokoగu, Roman spotkał się z wchoǳącą inne-

mi drzwiami ǳiewczyną wysmukłą, z czarnym warkoczem, zwiniętym z tyłu małeగ głowy,
z ǳbanem szklannym pełnym mleka w obu rękach. Miała na sobie suknię w kratki szare
i niebieskie i duży fartuch biały, okrywaగący గą od szyi aż prawie do stóp. Zobaczywszy
go, przyగaźnie skinęła głową.

— ǲień dobry, kuzynie.
— ǲień dobry — odpowieǳiał — ale byłby lepszym dla mnie, gdybyś, kuzynko,

tego ǳbana nie miała w obu rękach…
— Czy tak nie lubisz mleka, kuzynie?…
— Wcale nie; ale mogłabyś mi na ǳień dobry rękę podać.
Zaśmiała się.
— Zaraz to uczynię. Proszę za mną.
Zrobiło się mu wesoło. Wszedł za nią do గadalni i po chwili, sieǳąc przy stole obok

pĳąceగ kawę stryగenki, ścigał wzrokiem గeగ spokoగne ruchy, gdy krzątała się dokoła stołu,
nalewaగąc, kraగąc, przynosząc, podaగąc. Główną cechą గeగ powierzchowności był spokóగ.
Miała ruchy i rysy spokoగne, a uśmiech nie częsty i krótki, ale barǳo świeży i zawsze
odbĳaగący się w oczach, które wnet potem oǳyskiwały wyraz zamyślenia. Sprawiało to
zawsze wrażenie niespoǳianki, bo zrazu nie można było przypuszczać, aby istota tak spo-
koగna umiała uśmiechać się tak promiennie, ani też, aby ten uśmiech mógł znikać tak
rychło.

Stryగenka, pĳąc kawę, powoli, trochę przez nos i zęby, lecz prawie nieustannie opo-
wiadała synowcowi, który niegdyś był గeగ ulubieńcem, o tem, గak przez ten czas ǳiesię-
cioletni do ostatka straciła zdrowie, గakie గą dręczą migreny i bezsenności, గak niezdolną
się stała do wszelkich zaగęć gospodarskich i domowych. We wszystko to łatwo było uwie-
rzyć, patrząc na twarz గeగ żółtą i kibić chudą, chociaż dotąd గeszcze zgrabną. Ale Irena,
stawiaగąc przed nią talerz z sucharkami, przemówiła:
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— Wuగeneczka ogaduగe się trochę. Kiedy trzy lata temu Stefek był ciężko chory,
cudów wytrwałości dokazywała. Nikt z nas nie był tak czuగny, tak żwawy, i tylu nocy
bezsennych nie mógł spęǳać, ile wuగenka…

Uczucie błogości napełniło blade oczy p. Pauliny, które wzniosła ku wysokieగ ǳiew-
czynie, stoగąceగ przy nieగ z dłonią pieszczotliwie opartą na గeగ ramieniu.

— Ach, ach, ach! co tam… co tam! że raz się zdarzyło… ale ty, Iruś, ty zawsze chcesz
mię pocieszać!

— Pamiętam także — ozwał się Roman — గaką dobrą i miłą dozorczynią chorych
bywasz stryగenko…

Rozpromieniła się గeszcze więceగ.
— Pamiętasz? doprawdy? Barǳo, barǳo chorym byłeś podówczas… ach, ach, ach…

గakie to dawne czasy!… tak, tak! Nie byłam przecie zawsze taką, గak ǳiś గestem. Romuald
pamięta dobrze, గakeśmy niegdyś razem pracowali… ale teraz…

Nastąpiło znowu długie uskarżanie się na to, co było z nią teraz, poczem గednak,
splataగąc chude ręce, z rozpromienioną od uciechy twarzą, westchnęła.

— Ale to wszystko nic… kiedy się ma taką roǳinę… Romuald గest zawsze naగlep-
szym i naగzacnieగszym mężem… a Irusia… ach, ach, ach, to moగa lekarka, wyręczycielka,
pocieszycielka… chociaż chora గestem i brakuగe mi wielu rzeczy… ach, ach, ach! wielu
rzeczy, to గednak Bogu ǳiękuగę, tak móగ Romku, rano i wieczór Panu Bogu ǳiękuగę za
swoగe szczęście!…

Roman trochę słuchał, a trochę udawał, że słucha. Myślał, że chciałby barǳo poznać
zblizka tę skromną, czynną, zamyśloną ǳiewczynę, którą znał i kochał, gdy była ǳieckiem
swobodnem i wesołem. Nie, nie była గuż i wówczas zupełnie swobodną ani wesołą. Coś
poważnego i smętnego kiełkowało w గeగ ǳiecinneగ główce. Ciekawość, w co właściwie
urosło!

— Kuzynko Ireno — przemówił — czy pamiętasz గakeśmy przed ǳiesięciu, czy గe-
denastu laty czytali wspólnie pod lipą żywoty wielkich mężów Plutarcha i గakie one na
ciebie czyniły wrażenie?

Blady rumieniec oblał గeగ policzki, ale wnet zniknął.
— Przed dwoma laty — odpowieǳiała — po raz drugi czytałam tę książkę wuగowi.
— Bo Irusia గest lektorką tatki — zaszczebiotała Bronia — mego czytania tatko nie

lubi, mówi, że pęǳę, గak sztafeta.
— Wyobrażam to sobie — uśmiechnął się Roman.
— Niech Romek nic sobie nie wyobraża! — zawołała — mamie czytuగę, mama takie

prędkie czytanie lubi…
— Obraziłaś się i w uniesieniu zaczęłaś mię nareszcie nazywać Romkiem. To barǳo

dobrze.
— Cóż w tem dobrego, że troszeczkę ponazywam Romka po imieniu? Przecież za

parę dni poగeǳie sobie na koniec świata i bęǳie po całeగ znaగomości naszeగ.
— Dlaczegoż za parę dni? — drażnił się గeszcze Roman — może za parę tygodni…
— To wszystko గedno — odpowieǳiała.
— Jakto: parę dni i parę tygodni, to wszystko గedno?
— Naturalnie…
Chciała గeszcze coś powieǳieć, ale zawahała się; nie wytrzymała గednak i z ukośnem

spoగrzeniem na brata, zachichotała zcicha.
— Australczyk i za parę tygodni bęǳie australczykiem!
— Masz słuszność — potwierǳił i nagle zachmurzony spoగrzał na Irenę, która ze

szklanką mleka w ręku stała przy stole. Powieki గeగ były spuszczone, a po ustach przewi-
గał się uśmiech, który గednak znikł zaraz. Postąpiwszy ku szafie kredensoweగ, coś z nieగ
dobywać zaczęła. Z podniesionemi w górę ramionami i spokoగną kibicią wydawała się
barǳo zgrabną; w profilu గeగ, nieco w tył odgiętym, była wielka czystość liǌi i wyrazu.
Nie odwracaగąc głowy, rzekła żartobliwie:

— Przestań kłócić się z bratem, Broniu, i idź do naszego pokoగu, gǳie i గa zaraz
przyగdę, aby ci lekcగę zadać…

Pani Paulina szepnęła do Romana.
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— Irusia uczy Bronię. Ja i Romuald chcieliśmy wziąć dla nieగ nauczycielkę, bo prze-
cież… przecież, niech nas Bóg broni, abyśmy mieli obarczać గą nad siły. Ale sama nie
zgoǳiła się na to za nic. Ciągle powtarzała: „a cóż గa robić będę?”

Roman myślał teraz, że chciałby barǳo wieǳieć, czy spokóగ గeగ గest rzeczywistym,
lub tylko udanym. Ochmistrzyni, lektorka, guwernantka, wiecznie tylko w tym kącie
zapadłym! Co za los dla kobiety młodeగ i ładneగ! Czy ona nie wie o tem, że గest powabną
i że życie ma powaby? Śniadanie trwało krótko, ǳiewczęta opuściły గadalnię, Roman czuł
także wielką ochotę wybieǳ z domu i póగść drogą, która od wrót ǳieǳińca biegła białym
szlakiem przez pole pod las sosnowy. Ta droga, któreగ szlak przepadaగący za drzewami
i znowu się ukazuగący wiǳiał przez otwarte okno, wabiła go, poprostu wołała ku sobie,
a nietyle గeszcze ku sobie, ile kędyś, kędyś, gǳie biegła sama; ale p. Paulina zaprosiła
synowca, aby usiadł przy nieగ. Sama sieǳiała u గednego z okien గadalni i zabierała się do
tkania koronki.

Przed nią na stoliku leżała poduszka, stercząca mnóstwem wetkniętych w nią szpilek
i okryta nićmi, rozsnutemi pomięǳy szpilkami. Ręce p. Pauliny, chude i żółte, bar-
ǳo starannie utrzymywane, z wielką zręcznością i wprawą przerzucały pomięǳy osnową
klocki również nićmi owinięte.

— Wiǳisz, Romku… ach, ach, ach! do niczego గuż więceగ zdatną nie గestem, oprócz
do teగ robótki, którą zresztą barǳo lubię. Choǳić i krzątać się nie mogę; Irusia za mnie
wszystko robi… Jużbym nieraz i umrzeć chciała, takem marna i nieużyteczna… ale zno-
wu… ach, ach, ach… oni wszyscy są tacy dobrzy dla mnie, pobłażliwi, tak ich kocham,
że rozstać się z niemi nie chcę… a śmierć to rozstanie…

— Pocóż myśleć o takich ponurych rzeczach! — pocieszał Roman.
Zauważył, że suknia గeగ z barǳo taniego materగału była suto przybraną takiemi ko-

ronkami, గak te, które w teగ chwili robiła, co właśnie nadawało గeగ pozór nastrzępiony
i trochę zabawny. W tem ubraniu, ze starannie ułożonemi włosami, do których గasneగ
płowości gęsto mieszała się siwizna, z kibicią drobną, chudą, గeszcze zgrabną, miała pe-
wien wǳięk delikatny, chorobliwy i trochę zabawny. Było w nieగ szczególnieగsze zmie-
szanie pretensగonalności i słodyczy, wiecznego lamentowania i గednoczesnego cieszenia
się swoim losem, coś niezgodnego, nie zharmonizowanego, గakby dwie razem istoty, dwa
serca, czy dwa momenty czasu. Mówiła powoli, గak leniwie ciekąca woda. Opowiadała
Romanowi, గaki to kąt pusty i senny zrobił się z okolicy, w któreగ znaగduగe się Darnów-
ka. Sąsieǳtwa stopniały; domy, chociaż niezupełnie opuszczone przez właścicieli swoich,
stoగą prawie pustkami. Mieszkaగą w nich tylko luǳie starzy, zrzadka chyba గakiś గeden
właściciel młody lub w średnim wieku.

— Pamiętasz pewno sąsiadów Darnówki, a గeżeli nie pamiętasz, to sobie przypomnisz.
Drzewieccy, naprzykład, mnieగ więceగ rówieśnicy twoi i Stefana. Trzech braci… Lucగan
do Azగi wyగechał i świetną karగerę robi; Aureli, naturalista, gǳieś w Niemczech sieǳi;
Feliks urzędnikiem గest, nie pamiętam gǳie, czy tylko nie w Kurlandగi. Roǳice w domu,
staruszkowie, we dwoగe tylko, గakby ǳieci nie mieli wcale. Maగątek, po śmierci roǳiców,
synowie pewno sprzedaǳą, albo może dostanie się temu z nich, który naగwięceగ pienięǳy
uzbiera i braci spłaci. To tak, గak z Domuntami. Marceli గuż braci spłacił i గest గedynym
właścicielem Kaniówki, ale buగa po świecie i podobno miǉony kuగe…

— Do Kaniówki obiecuగe sobie wrócić na starość — wtrącił Roman.
— Ach, ach, ach! któż to może być pewnym, że dożyగe starości — westchnęła pani

Paulina. O braciach Marcelego wiesz గuż podobno.
— Jaka to katastrofa stała się z Kaziem?
Machnęła ręką, zasępiła się.
— Niechaగ ci to గuż on sam opowie, albo Stefan… bo గa nie mogę… Jest to okropna

historగa… ach, ach, ach! co się to czasem ǳieగe na świecie… co się ǳieగe! Dwóm braciom
młodszym dobrze podobno…

— Dość dobrze — potwierǳił Roman.
— A wiǳisz! Wszystkim, którzy staraగą się, szukaగą — dobrze, chociaż czasem tak, గak

z Kaziem Domuntem, zdarzaగą się i okropności… Niecińscy też niebarǳo są zadowoleni…
Pamiętasz ich?

— Wyśmienicie. Gǳież są Niecińscy?
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— Móగ drogi, czyż గa to wszystko spamiętać mogę? Ach, ach, ach, nie pamiętam…
ale gǳieś daleko… Niebarǳo się im powoǳi… Narzekaగą w listach do brata…

— Więc గeden z trzech w domu?
— Dotąd, dotąd, ale గuż nie bęǳie, గuż na wylocie… Zdarza się mu గakieś mieగsce

doskonałe z wielką pensగą, rządcy dóbr గakichś ogromnych, nad morzem Białem‥ Zalesie
w ǳierżawę wypuszcza i wyగeżdża…

— Pocóż? skoro dotąd…
Pani Paulina żółty palec podniosła w górę.
— Pensగa duża, móగ drogi, pensగa duża, większa, niż dochód z całego Zalesia, które

przecież pomięǳy trzech się ǳieli. Teraz takie czasy, taki świat, że pieniąǳe — to grunt…
— To prawda — zgoǳił się Roman i zaraz zapytał:
— A Rosnowscy? Bohdan bawi teraz w Zawrociu. Jakże się powoǳi గemu i Zyg-

muntowi?
— Tym się powoǳi, o, tym to świetnie się powoǳi! — z przeగęciem się obగaśniła

pani Paulina. Bohdan karగerę robi, గuż zrobił… Barǳo rozumny, barǳo miły człowiek…
nawet Romuald i Stefek dość go lubią i daleko lepieగ uważaగą, niż innych…

— Niż kogo, naprzykład?
— Niż, naprzykład, Marcelego Domunta, albo tego Niecińskiego, który za miesiąc

wyగeǳie nad morze Białe… Oni, móగ drogi, to గest Romuald i Stefek, maగą swoగe wy-
obrażenia i przekonania… oni są barǳo uczciwi, szlachetni, ach, ach, ach! గacy szlachetni!

— Wiem o tem. Ale dlaczegóż stawią wyżeగ Rosnowskiego nad Marcelego Domun-
ta…

— Bo wiǳisz, móగ drogi, oni mówią, że Marceli żyగe tylko dla pienięǳy, a Bohdan
więceగ dla nauki, daleko więceగ dla nauki, niż dla pienięǳy…

— Prawda, że గest w tem różnica gruba — zgoǳił się Roman i zaraz dodał:
— Muszę koniecznie zobaczyć się z Bohdanem.
— Ach, ach, ach! గaki miły, గaki rozumny! — zachwycała się pani Paulina. Tylko…

tylko… wiesz? ǳiwna rzecz! dostał małego, maleńkiego, malenieczkiego bzika…
— Bzika? Bohdan? taka, o ile pamiętam, głowa tęga i pozytywna…
— Ach, ach, ach! doskonała głowa… to samo mówią Romuald i Stefek… ale dostał

maleńkiego bzika…
— Ależ గakiego?…
— Na punkcie psa…
— Co stryగenka mówi…
— A tak, ma takiego psa… Swoగa… Swóగ się nazywa… ale sam to zobaczysz, bo pewno

lada ǳień przyగeǳie do Darnówki… teraz గeszcze skończę o sąsiadach…
Dość długo గeszcze mówiła o sąsiadach. Ten tam, tamten owǳie. Temu na szerokim

świecie powoǳi się doskonale, tamtemu tylko nieźle, owemu wcale nieosobliwie, ale
wszyscy maగą naǳieగę szukaగą, zabiegaగą, staraగą się o życie lepsze. Tak, o życie lepsze…

— Bo wiǳisz, Romku, gdyby ǳielili się maగątkami, na każdego przypadłaby taka
mała cząstka, że nie mogliby z nieగ żyć dobrze… Romuald i Stefek powiadaగą, że to nie-
prawda. Ja tam nie rozstrzygam. Ach, ach, ach! gǳie mnie tam do rozstrzygania! Tylko
też i nie ǳiwię się. Cóż robić! Chcą żyć dobrze… Na to przecież uczyli się, aby do czegoś
doగść… I Stefek doszedłby, gdyby chciał. Ale nie chce. W myśli mu to nawet nie postało.
Czasem serce mi się kraగe, kiedy patrzę, że on się tak marnuగe… ach, ach, ach! bo గakie to
życie? w samotności, w kłopotach, w pracy chłopskieగ i… prawdę powieǳiawszy, tylko
w chłopskiem towarzystwie, bo innego tu niema… nie, niema… kropli rozrywki i zabawy
niema. Co to ǳiwnego, że tamci szukaగą lepszego życia? Starą గestem i chorą, a గeszcze,
zdaగe się, że szukałabym sama, gdybym tylko mogła. Stefek zaś nie chce…

Rozlamentowała się na dobre i trwało to przez kilka minut, po których గednak inne
wcale myśli i uczucia strzeliły గeగ do głowy i do serca.

— Chociaż z drugieగ strony, wiesz Romku, గakie to szczęście dla matki mieć przy
sobie syna dorosłego, patrzeć na గego pracę, rozum, szlachetność… Ach, ach, ach! Biedna
Domuntowa! Ileż to razy zalewa się ona rzewnemi łzami, mówiąc, że గest wdową po swoich
synach! Sama to nieraz wiǳiałam i słyszałam. Trzy córki ma wprawǳie, ale cóż z tego?
Więdną, starzeగą się, o zamążpóగściu nawet myśleć nie mogą… bo za kogoż? chyba, గak
Romuald mówi, za kogutów? Matce żal patrzeć na nie… Ze starą Drzewiecką to samo…
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Albo i siostra Rosnowskich, wdowa, Zawróć od braci w ǳierżawie trzyma i coraz to
popłakuగe. A గa wtedy tryumfuగę… Móగ przy mnie, గa szczęśliwa matka i moగa Bronia
hoduగe się w domu, ǳięki Bogu, nie opuszczonam…

Teraz znowu uradowanie od nieగ biło, గak blady blask od słońca గesiennego. Po minucie
milczenia గednak westchnęła.

— Ach, ach, ach! ale గemu źle గest żyć, Stefkowi źle… choć nie mówi tego nigdy, ale
czyż może być inaczeగ? Szukać గednak dobrego życia nie chce… nie chce…

Umilkła nareszcie; ręce z klockami bezczynnie złożyła na poduszce, szpilkami na-
గeżoneగ, zamyśliła się, z wyrazem zaǳiwienia na twarzy. Roman, z głową pochyloną,
wpatrzony w deski podłogi, milczał także. Rozmowę, która zrazu nuǳiła go i trochę nie-
cierpliwiła, prowaǳił potem z coraz większem zaగęciem. Luǳie, których nazwiska obĳały
się mu o uszy, byli mu dobrze znani, pamiętał ich wszystkich wybornie. Tego Kazia Do-
munta, którego spotkała గakaś historగa okropna, niegdyś barǳo lubił; ten Rosnowski,
który dostał bzika, starszy od niego, był mu zawsze barǳo sympatycznym, a parę razy,
w czasie wakacగi, przyగacielsko i skutecznie dopomagał mu w uczeniu się łaciny. I ci,
i tamci, i owi, należeli do tego samego kółka rezonerów, Donkiszotów, małych obroń-
ców niewinności, w którem on i Stefan reగ woǳili. Sympatyczne ich twarze przesunęły
mu się teraz przed wyobraźnią wieńcem widm rozwiewnych. Ale były to widma bra-
terskie, buǳące żal. Gǳież teraz oni wszyscy i gǳie wszystko, co ich było? Donkiszoci
i donkiszotyzm, bracia i braterstwo — bańka mydlana! Gǳie poǳiały się గeగ tęcze? Pyłki
samotne, błąǳące po przestrzeniach niezmierzonych; liście, lecące z wiatrami. Wszystko
razem: గakieś unicestwienie wielkie, గakaś klęska, podobna do trąby powietrzneగ, rozbi-
గaగąceగ w perzynę wszystko, co znaగduగe się na గeగ droǳe. Żyగą dobrze. Tak, tak. Alboż
nie wiǳiał Marcelego Domunta? alboż sam nie żył dobrze? Śmiać mu się chciało. Miał
ochotę wyskoczyć przez okno i póగść drogą, wĳącą się po polach, gǳie oczy poniosą, aby
w ciszy pól, bez przeszkody myśleć, myśleć, myśleć o czemś niesłychanie zawikłanem,
barǳo ważnem, barǳo smutnem.

Ale stryగenka wymówiła kilka słów, które go z zamyślenia obuǳiły.
— Czy Irusia wyగǳie za Bohdana Rosnowskiego, czy nie wyగǳie? Jak myślisz, Rom-

ku!
Zkądże on mógłby wieǳieć o tem cokolwiek. Kuzynka Irena గest mu గuż teraz prawie

zupełnie obcą i nieznaగomą. Ale czy to rzecz pewna, że Bohdan stara się o గeగ rękę? O,
naగpewnieగsza! Zanim przyగechał, గuż siostra గego mówiła, że przyగeǳie po żonę. Po żonę,
to గedna przyczyna, a druga — ażeby tu febrę zgubić. Bo w గakieగś błotnisteగ części puszczy,
któreగ గest dozorcą głównym, na febrę zachorował. Lekarze doraǳili mu zmianę klimatu
na czas pewien. Dlatego wziął urlop i na parę miesięcy do Zawrocia przyగechał. Zaraz
po przyగeźǳie, Kazia Domunta zobaczywszy, powieǳiał mu: „przyగechałem dlatego, aby
febrę tu zostawić i żonę ztąd zabrać”. Kiedy Kazio w Darnówce słowa te powtarzał, Irena
zaśmiała się i powieǳiała: „Pan Rosnowski zna się na handlu. Chce stronom naszym dać
febrę, a wziąć wzamian żywą duszę! ” Niewiadomo, co ona przez to chciała powieǳieć,
ale on spotkał się z nią u Domuntów i od tego czasu wiele razy గuż był w Darnówce.
Naturalnie, że przyగeżdża dla nieగ, wszyscy to wiǳą…

— A ona? — zapytał Roman.
— Ona! grzeczną గest dla Rosnowskiego tak, గak dla każdego… ale co czuగe i myśli,

o tem nikt nie wie, bo do zwierzeń skłonną nie గest. Może i póగǳie za niego… ach, ach,
ach, pewno póగǳie. Dlaczegożby póగść nie miała? Rosnowski గest przystoగny, miły, przy-
tem świetna partగa… Gdyby za niego poszła, byłaby pewno szczęśliwą i żyłaby dobrze.
Ale może i nie póగǳie, tak samo, గak nie chciała గechać z baronową. Romuald i Stefan
nie wpływali na nią wcale, nie namawiali do niczego, గa trochę doraǳałam, trochę odra-
ǳałam, bo i sama nie wieǳiałam doprawdy, గak lepieగ… okropnie trudno mnie byłoby
z nią się rozstać… Ale kiedy గuż tak postanowiła, Romuald tak గą całował w rękę, aż mu
się łysina zaczerwieniła, a గa rozpłakałam się z radości, że ona od nas nie odగeǳie…

Baronowa była obrażoną i powieǳiała do mnie: „wiesz co, chérie, ta wasza Irena to gęś,
która nie rozumie, co to గest dobre życie!” Może to trochę i prawda, ale też i nieprawda,
bo Irusia wcale, wcale głupią nie గest‥ Ta baronowa to barǳo miła kobieta… a గak żyగe!
Ach, ach, ach, takie życie గak గeగ, to prawǳiwe tysiąc nocy i గedna. Starsza odemnie,
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a గak గeszcze ładnie wygląda! గak stroi się i bawi! Jeszcze nawet kochaగą się w nieగ luǳie.
Ach, ach, ach! szczęśliwa! Jakże różne są losy luǳkie na ziemi! Ale z drugieగ strony nie
chciałabym być na గeగ mieగscu. Podobno męża nie lubi i ǳieci ma niedobre. Powieǳiała
raz, że naగwięceగ na świecie kocha గakąś papugę…

— Która గuż nie żyగe — wtrącił, śmieగąc się Roman.
— Nie żyగe! kakadu baronoweగ nie żyగe! Ach, ach, ach, nieszczęśliwa kobieta! barǳo

nieszczęśliwa! Nie chciałabym być na గeగ mieగscu. Chociaż z inneగ znowu strony takie
życie, గak గeగ, takie apartamenty, zabawy, przyగemności różnego roǳaగu, to raగ ziemski!
to ach, ach, ach, coś tak ponętnego, czaroǳieగskiego, że ztąd, z tego kąta zapadłego,
wygląda, గak baగka. Jednak Darnówka, pomimo, że గest kątem zapadłym, posiada wiele
uroku. Nieprawdaż? Jakie tu są drzewa stare…

Długo గeszcze mówiła, Roman patrzał w otwarte okno. Za nizkim płotkiem, rozǳie-
laగącym ǳieǳiniec od ogrodu, za drzewami, rozproszonemi po trawniku, daleko, kilka
kobiet wieగskich coś pełło, czy zbierało, bo chustki ich czerwone i żółte świeciły nizko nad
ziemią, గak piwoǌe i słoneczniki. Pomięǳy temi formami przysaǳistemi i గaskrawemi
ukazał się ktoś wysmukły, w ubraniu గasnem, przez blask słońca pobielonem. Ta గasna
postać przesunęła się kilka razy pośród robotnic, zniknęła za krzewami, po chwili, bliżeగ
గuż ukazała się znowu i wnet drzwiami, wychoǳącemi na ogród, weszła do oficynki. Nad
tą budową, niedużą i pobieloną, wznosiła się z komina wstęga dymu, na ciemnem tle lipy
blado-złota.

Roman wstał.
— Póగdę przypomnieć sobie różne kąty Darnówki.
— Idź, móగ Romku, idź! po wielkim świecie, ach, ach, ach, nasza Darnówka wyda

ci się barǳo maleńką… chociaż z inneగ strony, to kącik miły… ach, ach, ach, గaki miły
i kochany!

Jak to poczciwy stryగ ma zwyczaగ mówić o tem? „Za kogóżby wyszła? chyba za ko-
guta!” Naturalnie; teraz Roman rozumie, co te słowa znaczą. Jednak, znalazł się przecie
konkurent… Wprawǳie „Australczyk”. No, skoro గednak innych niema!

Po świeżo skoszoneగ trawie ǳieǳińca, w któreగ więdnące girlandy powoగów wydawały
woń migdałową, szedł szybko, ale ze spuszczoną głową i zsuniętemi brwiami. Niebo stało
całe w błękicie i złocie, powoగe pachniały, w szemrzących liściach drzew ptaki szczebiotały,
గednak dla niego, w błękicie, złocie, woniach i szmerach pogody naగpięknieగszeగ było w teగ
chwili coś, co kark zginało i czoło marszczyło. Temi samemi drzwiami, co Irena, wszedł
do oficyny.

Oryginalnie wyglądała w dwu blaskach, które padały na nią od ognia, płonącego
w wielkim piecu i z okna, przysłoniętego z zewnątrz zielonością, napoగoną złotem sło-
necznem. W teగ dużeగ izbie kuchenneగ, albo czeladneగ, znaగdowała się spora garść luǳi.
Parę kobiet krzątało się około ognia, parę innych, z ǳiećmi na rękach stało u okna; w głę-
bi kilku mężczyzn గadło przy długim stole. Roman usłyszał w progu słowa, wymówione
tonem trochę żartobliwym, trochę upominaగącym:

— Jeżeli tego same nie zrobicie, గutro rano గa i Bronia przyగǳiemy z miotłami i czy-
ściuteńko wymieciemy wam mieszkania! Mam naǳieగę, że bęǳiecie się wstyǳiły.

Stosowało się to widocznie do kobiet, stoగących z ǳiećmi u okien, bo parobcy, గeǳący
przy stole, spoglądali na nie z uśmiechem, młoǳi nawet z głośnym śmiechem. Romanowi
także śmiać się chciało, ale z czego innego. Irena odwróciła się zaraz i, zobaczywszy go,
uprzeగmie zapytała:

— Czy potrzebuగesz czego, kuzynie?
— Chciałem prosić cię, kuzynko, o trochę ǳienników, których, గak mi stryగ mówił,

గesteś strażniczką i rozdawczynią.
— Są one w pokoగu moim i Broni. Póగdę tam zaraz.
— Póగǳiemy razem.
— I owszem.
Zaraz za drzwiami izby gorąceగ i ludneగ, Roman zapytał z uśmiechem:
— Pochwyciłem cię, kuzynko, na gorącym uczynku obietnicy czy groźby, niepodob-

neగ do spełnienia.
Spoగrzała na niego trochę zǳiwiona, ale zaraz domyśliła się, o czem mówił.
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— Stosuగe się to zapewne do miotły i zamiatania. Dlaczegóż myślisz, kuzynie, że teగ
obietnicy czy groźby spełnićbym nie mogła?

— Alboż umiesz zamiatać?
Zaśmiała się.
— Czy masz mię za taką niedołęgę, abym takieగ bagateli robić nie umiała.
— Sama pewno nie możesz o tem wieǳieć.
Szare oczy గeగ aż iskrzyły się od uśmiechu, w którym Romanowi się wydało, że obok

wesołości była iroǌa.
— Przeciwnie, wiem barǳo dobrze, bo czynię to coǳiennie…
— Po co? dlaczego?
Przestała uśmiechać się i ze zwykłym గuż spokoగem odpowieǳiała:
— Służby mamy barǳo niewiele… ci w kuchni, a w domu ǳiewczynka niedorosła

i chłopak, którzy zarazem są mymi uczniami. Sami służymy sobie.
Uczuł prawie politowanie.
— Czyగże to గest kaprys? — smutnie zapytał.
Ten smutny ton rozśmieszył గą znowu.
— To system, kuzynie — odpowieǳiała.
— Jaki?
— Gospodarski.
Myślał chwilę, a potem, patrząc na nią, zapytał:
— Tylko?
Ona spoగrzeniem spokoగnem i błyszczącem wytrzymała గego spoగrzenie i odpowie-

ǳiała:
— Nietylko.
Chciał skierować się ku głównemu gankowi domu, ale ona wskazała mu drzwi boczne.
— Póగǳiemy drogą krótszą, przez pokóగ wuగa.
— Mnie do ǳienników nie గest tak pilno — zażartował.
— Ale Bronia sieǳi nad książką i na mnie czeka — odpowieǳiała.
Przez drzwi, wychoǳące na ogród, weszli do pokoగu, za którego oknem rosły duże

krzaki akacగi. Pokóగ zaś miał kształt szuflady, było w nim łóżko, biurko stare, kilka గeszcze
sprzętów starych i naగstarszy ze wszystkich fotel głęboki, గeden z tych, które niegdyś nosiły
nazwę wolterowskich.

— To pokóగ wuగa. Tu czytuగę mu głośno, w zimie więceగ, w lecie mnieగ, ile można
i గak się zdarzy… Wuగ siaduగe na tym fotelu, గa na tym taborecie, tu pali się lampa i —
czytamy…

— Plutarcha? — podchwycił Roman.
— Różne rzeczy… czasem ǳienniki i powieści, czasem Plutarcha, albo Bibǉę…
Ożywiła się i kiedy gestami żywemi, choć zawsze spokoగnemi wskazywała przedmio-

ty wymieniane, oczy Romana były do nieగ przykute. Teraz dopiero spostrzegł, że ma
w warkoczu lewkoǌę, któreగ blada różowość odbĳała wǳięcznie od kruczeగ czarności గeగ
włosów.

— Pokóగ wuగenki గest znacznie większym od tego… a nasz, móగ i Bronki, tu, obok
wuగa, abym mu była zawsze pod ręką.

Otworzyła drzwi staroświeckie, nizkie, o గednych tylko odrzwiach wapnem wybielo-
nych. W pokoగu, do którego weszli, ściany były także pobielone, białe firanki przystraగały
okna, u ścian stały dwa łóżka biało zasłane. Przy stole, stoగącym po środku pokoగu, Bro-
nia sieǳiała nad książką. Powitała wchoǳących skinieniem głowy i znowu zanurzyła się
w czytaniu. Irena otworzyła szafkę oszkloną, Roman podszedł do ǳiewczynki i pochy-
laగąc się nad nią, zapytał:

— Czy to గeografję Bronia studగuగe?
Podniosła ku niemu spoగrzenie roztargnione.
— Dlaczego to ma być koniecznie గeografja?
— Bo w teగ nauce zaszłaś గuż daleko, aż do piąteగ części świata…
— Barǳo trafnie Romek zgaduగe. Właśnie teraz uczę się o Austraǉi…
— Ztąd to właśnie przyszło గeగ do głowy przezwisko, które, kuzynie, dała ci wczoraగ.
— Za które Romka barǳo przepraszam — tonem skruchy i oczu nie podnosząc z nad

książki, szepnęła ǳiewczynka.
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— Cóż znowu? zkądże się wzięły te przeprosiny?
— Wszyscy kazali mi Romka przeprosić. No, గuż przeprosiłam, a teraz niech sobie

Romek ztąd iǳie i nie przeszkaǳa…
Roman zwrócił się do Ireny.
— Czy i ty, kuzynko, powiesz mi to samo?
— Barǳo grzecznie przeproszę, ale powiem… bo teraz nie mamy czasu…
— Na próżne gawędy z włóczęgami…
— Tak.
Podała mu paczkę gazet, które on wziął z ukłonem ǳiękczynnym; ale przez pół minu-

ty గeszcze nie odchoǳił. Oboగe stali, nagle zmieszani, z taగonemi wspomnieniami wspól-
neగ wiosny życia. Umilkli, spoważnieli, ale oczy ich przez tę połowę minuty nie rozłączały
się z sobą i śmiały się do siebie.

Kiedy nakoniec Roman odszedł, Irena stanęła u okna, plecami zwrócona do pokoగu
i stała tak długo, że Bronia, kilka razy wzrok na nią podniósłszy, zawołała:

— Iruś! zróbmy గuż lekcగę, bo do obiadu trzymać mię tu bęǳiesz i nie będę miała
czasu póగść do gołębi…

Irena odwróciła się, a ǳiewczynka, popatrzywszy na nią swemi żywemi, roztropnemi
oczyma, zawołała:

— Iruś! czego ty taka smutna?
Była istotnie tak smutną, గaką Bronia nigdy గeszcze గeగ nie wiǳiała.
Na parę goǳin przed wieczorem Roman wszedł do pokoగu Stefana. Miał zamiar wziąć

ztamtąd książkę, ale to, co w tym pokoగu zobaczył, tak go zaగęło, że pozostał w nim dłu-
żeగ, niż zamierzał. Były tam గednak tylko rzeczy barǳo proste: żelazne łóżko ze szczupłą
pościelą, dwa stoły, obciążone papierami, spora szafa oszklona z szeregami książek, na
ścianach para map dużych, kilka litografowanych kopĳ obrazów sławnych i krzyż duży
z czarnego drzewa. Jeszcze kilka krzeseł obitych kraciastym kilimkiem, więź kwiatów
polnych w ǳbanku glinianym, ściany pobielone, sufit z grubemi belkami, dwa okna
nieduże otwarte na widok dość rozległy — nic więceగ. Rzeczy niezmiernie proste, ale
Roman uczuł odrazu, że ta prostota posiada dno, na którem spoczywa గeగ pochoǳenie
i znaczenie. Bo środki maగątkowe pozwalałyby młodemu Darnowskiemu na wcale inne
urząǳenie mieszkania. Nie mogło tu być przepychu, mógł być komfort. Roman, ogląda-
గąc się po pokoగu, myślał. Zwarగował na kamedulstwie! Mieszka గak mnich, z wyగątkiem
książek i papierów zabazgranych. Więc గeżeli nie kameduła, to benedyktyn.

Zaగmował go szczególnieగ krzyż tak duży i w taki sposób umieszczony, że zdawał się
panować nad tym pokoగem, stanowić గego godło. Kilka razy powracał do niego wzrokiem,
aż spoగrzał na papiery, okrywaగące గeden ze stołów. Mnóstwo kartek okrytych pismem
tak wyraźnem, że odrazu rzucały się w oczy imiona własne wsi, miasteczek, okolic, może
rodów. Obok tego bez ładu porozrzucane i w części pootwierane książki, broszury, zeszy-
ty z notatkami. Książki gospodarskie i rachunkowe znaగdowały się na drugim stole, bliżeగ
okna, przy którym stanąwszy, Roman patrzał długo na kraగobraz niezbyt wspaniały, ani
osobliwy, ale pełen szczegółów, składaగących całość ponętną. Za ogrodem darnowskim
łąka ta sama, którą wiǳiał wczoraగ, ciągnąca się pasem długim pomięǳy borem i polem,
ubrana w rozrzucone zrzadka drzewa i krzewy. Przepływała గą rzeczka wązka, co chwilę
chowaగąca się w olchy lub leszczyny i co chwilę znowu z za nich wybłyskuగąca cieniut-
ką nicią srebrną. Na ciemnem tle boru naగrozmaitszemi odcieniami zieloności odrzynały
się drzewa liściaste. Na polu bielała w oddali płachta gryki kwitnąceగ zielonością maగo-
wą, świecił łanek niezebranego గeszcze końskiego zębu, tu i owǳie na żółtych próżniach
wzbĳały się krótkie dymy z malutkich ognisk pastuszków. Nad całym tym obrazem pa-
nował punkt z wielką gromadą drzew wysokości rozmaiteగ i wǳięcznie wychylaగącym
się z nieగ pałacykiem, w blasku słońca olśniewaగąco białym. Było to niebarǳo blizko,
ale też niezbyt daleko. W powietrzu, maగącem గuż trochę kryształoweగ przezroczystości
pierwszych dni గesiennych, wzrok dobry mógł dostrzegać wyraźnie zarysy pięknego bu-
dynku i dwie baszty nieduże, u góry go przyozdabiaగące. Wyglądało to zdala wǳięcznie
i wytwornie. Białość pociągała wzrok; patrząc na kraగobraz, trzeba było powracać ciągle
wzrokiem do pałacyku, który stanowił గego punkt ogniskowy i wydawał się czasem గe-
go strażnicą, a czasem ukoronowaniem. Roman nie mógł przypomnieć sobie, do kogo
mieగsce to należało i kto w niem mieszkał.
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Sam nie wieǳąc kiedy, usiadł na krześle, stoగącem u okna i, spoglądaగąc na pokóగ
Stefana, to na kraగobraz za oknem, wpadł w zamyślenie długie i kamienne.

Irena గest ładną, ale więceగ గeszcze miłą i przedewszystkiem ma dla niego urok ta-
kieగ świeżości kobieceగ, గakieగ oddawna గuż nie spotykał. Teగ twarzy nie dotknął nigdy
ani pyłek bielidła i różu, tem ciałem nie wstrząsała nigdy burza zmysłów. Czysta, świeża,
pomimo spokoగu ruchów i rysów swobodna w obeగściu się, nawet wesoła. Wprawǳie
wesołą wiǳiał గą tylko zrana, kiedy szła z nim przez ǳieǳiniec, a potem pokazywała
mu pokóగ wuగa. Przy obieǳie była గuż milczącą i zamyśloną, a wnet po nim zniknę-
ła pod గakimś pretekstem, nie chcąc towarzyszyć గemu i Broni do gołębnika, w którym
ǳiewczynka hodowała swoగe ulubione ptaki. Naturalnie, musi bywać często smutną. Ni-
gdy w to nie uwierzy, aby mogła czuć się zadowoloną z położenia swego i nie lękać się
przyszłości, która గą oczekuగe. Wprawǳie mogła była z łatwością odmienić tę przyszłość.
Chciał barǳo zapytać గą o przyczyny, dla których odrzuciła propozycగę baronoweగ, ale nie
śmiał. Rzecz ǳiwna, ale wobec teగ skromneగ ǳiewczyny czuł się daleko mnieగ śmiałym,
niż wobec kobiet, zaగmuగących w świecie pozycగe wysokie. Bo takie istoty nie wieǳieć
z గakieగ strony zaczepiać, aby ich nie zranić, nie obrazić, nie zrazić. Ogromnie lękałby
się zrazić గą do siebie, chociaż i bez tego czuగe, że గest pomięǳy nimi rozǳiał wielki,
a niema żadneగ wspólności. Jak to? a przeszłość? Długie dni i tygodnie przed laty wspól-
nie spęǳone? Wspólne czytania, rozmowy, uniesienia, marzenia? Ciekawość, czy ona
to wszystko pamięta choć trochę? Bo co do niego, rozumie doskonale, że mógł kochać
się w nieగ bez pamięci. Teraz గeszcze to wspomnienie czyni mu గą blizką. Patrząc na nią,
doświadcza uczucia odnaగdowania czegoś, co kiedyś było mu drogiem, a potem gǳieś
przepadło. Gdy raz zacznie myśleć o nieగ, nie może przestać. ǲiś przez krótką chwilecz-
kę, kiedy brał z ręki గeగ ǳienniki, zdawało mu się, że była wzruszoną. Ale musiało to być
złuǳenie. Byłby zarozumialcem, albo głupcem naiwnym, gdyby od nieగ i od Stefana spo-
ǳiewał się czegoś innego, oprócz zdawkoweగ uprzeగmości, do któreగ obowiązuగe gościn-
ność. Jednak szkoda! Jednak wolałby wywieźć w świat daleki wspomnienie ich przyగaźni,
niż oboగętności. W ten sam świat daleki, po którym rozsypali się, గak garść piasku, dawni
గego towarzysze i przyగaciele. Dobrze, że choć z dwoma z nich spotka się tutaగ! Co tak
strasznego spotkać mogło tego Kazia Domunta, który był takim ładnym, żywym, miłym
chłopcem? Bohdan Rosnowski, starszy od niego, wyprzeǳił go też na droǳe życia. Ale
obaగ idą గedną drogą, więc może zbliżą się i zaprzyగaźnią z sobą choć na ten czas krótki.
Nie wieǳieć dlaczego uczuwa potrzebę zbliżenia się z kimś rzetelnego, takiego, które
napełnia duszę ciepłem i otwiera గą zaufaniem. Chce wywieźć ztąd, koniecznie ztąd, iskrę
ciepła, którąby miał schowaną w głębi serca tak, గak się czasem chowa w głębi skrzyni
sztukę złota — na czarną goǳinę. Po co mu to było, skoro prawdopodobnie nigdy గuż
nie wróci, albo wróci na chwilę po długich latach… Brak konsekwencగi i logiki! Wieczna
zagadka duszy luǳkieగ, napełnioneగ sprzecznościami losu luǳkiego, który, daగąc గedno,
musi koniecznie odbierać drugie…

Wstał z krzesła i parę razy przebiegł pokóగ. Coś go niepokoiło. Stanął u okna, spoగ-
rzenie గego padło znowu na piękny pałacyk, గaśnieగący w oddaleniu wielką białością z po-
mięǳy drzew ciemnych.

— Śliczne to być musi mieగsce! Temu, kto tam mieszka — dobrze! Ma gniazdo wła-
sne, kanwę życia gotową. Może nie wyrzekać się niczego, nie rozstawać się z niczem, nie
żałować niczego i — żyć dobrze!

Od łąki niedalekieగ, od dalszego boru, od szmaty pola za łąką i skłonu nieba, zasnu-
tego fioletową mgłą oddalenia wiała niezmierna świeżość i głęboka cisza zieleni, błękitu,
wody srebrneగ, ściernisk blado-żółtych. Nie przerywał teగ ciszy, owszem, zlewał się z nią
i dodawał గeగ głębi turkot młockarni monotonny, głuchy, toczący się w dość znaczneగ
odległości. Odpowiadało mu z wnętrza domu warczenie inne, daleko słabsze. To ktoś
w dalszych pokoగach domu szył na maszynie. Raz dała się słyszeć kędyś na ǳieǳińcu
krótka rozmowa dwu głosów męzkich, która wnet ustała; raz także głos kobiecy świeży
i czysty z otwartego okna zawołał:

— Broniu! Broniu! Broniu!
Roman podniósł głowę i pomyślał:
— Miły, śliczny głos!
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Zresztą, cisza panowała we dworze darnowskim i dokoła niego. Zwierzęta z pastwisk,
luǳie od prac rolnych గeszcze nie wracali. Od więzi roślin, stoగąceగ na stole w ǳbanku,
rozchoǳiła się woń leśna, przypominaగąca mchy wilgotne i sosny. Garść wrzosu prze-
magała w nieగ liǉowością delikatną, z pośród któreగ złota rózga, niby palma mistyczna
wznosiła wysoko kiść గaskrawo-żółtą. Paproć zielona, wypadaగąc z bukietu, opuszczała się
na zapisane papiery; po koronkowych గeగ tkankach promyk słońca biegał złotym esikiem.
Kilka takich esików i kółek błyszczało na białych ścianach i migotało, w miarę poruszania
się z wiatrem liści wielkiego wiązu, rosnącego za oknem.

Roman zwolna opuścił się na krzesło i z głową w tył odrzuconą, z rękoma nad nią
splecionemi długo pozostał. Uczuł prostą, fizyczną błogość, idącą od rzeczy prostych
i czystych. Z błękitu, z zieleni, z mgły, zasuwaగąceగ daleki kraniec nieba, z milczenia pól,
z turkotu maszyn, z łagodnego szmeru liści za oknem i swawolnego migotania światełek
na ścianie, spływała w niego słodycz ukoగenia i cisza spoczynku… Z temi uczuciami przy-
glądał się znowu pokoగowi Stefana ciekawie i uważnie. Ślicznym గest ten pokóగ w porze
błękitów, zieleni, wrzosów liǉowych i tańczących po ścianie esików złotych! Ale గak to
wygląda w porach roku innych: twardych, surowych, długich? Tu doświadczył wiǳenia
barǳo wyraźnego.

Wieczór గesienny, albo zimowy, mnieగsza o to! lecz z czarną ciemnością za oknem,
a w pokoగu ze światłem lampy, które nie może rozproszyć mroku we wszystkich గego ką-
tach. Ciemność okrywa kraగobraz, oblany deszczem czy okryty śniegiem i wydaగe się ot-
chłanią, w któreగ uwięziona melanchoǉa szumi, గęczy i wzdycha głosami wiatrów. Światło
lampy skupia się nad stołem, przy którym na tle rembrandtowskiem, to గest na płachcie
światła, otoczoneగ ciemnością, uwypukla się głowa młoǳieńca, pochylonego nad papie-
rem, którego powierzchnię ręka గego okrywa pismem szybkiem i buగnem. Dokoła ręki
pisząceగ leżą mapy, książki, broszury. Nie గest ona białą, ani delikatną; owszem dość na
nią spoగrzeć, aby przypomnieć sobie skwary i roboty letnie; niemnieగ przecież pisze. Jest
to ręka, która od młodu przędła promień z gwiazdy wieǳy i teraz przęǳie go w dalszym
ciągu. Ciemność za oknem szumi i wzdycha, w domu cicho, tylko któś na dole czyta
głośno. Jakiś głos kobiecy czysty i świeży głośno czyta. Zresztą nic. Młody benedyktyn
z twarzą wypukłą na płachcie światła otoczoneగ zmrokiem, గak ton na akorǳie z tonami
innemi, zlewa się z ciszą, samotnością, z zimą i nocą. Świat ze swoim hałasem, z gorączką,
z wirem, blaskiem i గego upoగeniami tak ztąd daleko, że można mniemać, iż ciemność,
wisząca za oknem, గest przestrzenią mięǳy planetarną, która rozǳiela dwa różne globy.
On wyrzekł się tamtego. Mógłby znaగdować się w గego blasku, wirze, gorączce i upo-
గeniach, ale nie chce. Dla czego nie chce? Co przykuło go do ciszy, samotności, zimy
i nocy? W kącie pokoగu świeci iskra stalowa, którą światło lampy krzesze w żelazku kosy,
oparteగ o ścianę. W innem mieగscu, na ścianie, występuగą z mroku liǌe wielkiego krzyża,
surowe i czarne.

Roman przetarł dłonią czoło i oczy. Powstawało w nim uczucie szacunku, zmieszanego
z poǳiwieniem dla czegoś, czego గeszcze nie mógł wyrozumieć do dna.

Drzwi pokoగu otworzyły się prędko i głośno. Przedtem గeszcze Roman mógł był usły-
szeć szybkie stąpania po wschodach, ale był tak zamyślonym, że nie usłyszał. Teraz zoba-
czył we drzwiach człowieka wysokiego i barǳo szczupłego, który na pierwszy rzut oka
wydał się mu nieznaగomym. Z ręką na klamce, w postawie wahaగąceగ się, przybyły stał
chwilę patrząc, poznaగąc i niepoznaగąc, aż na twarz uderzaగąco białą wytrysnął uśmiech
z którym zawołał.

— Romek!
Potem dodał ciszeగ.
— Jeżeli się nie mylę!
Roman powoli wstawał z krzesła, ale potem rzucił się ku wchoǳącemu z okrzykiem.
— Kazio Domunt!


Wzaగemne oświadczenia radości, zapytania i odpowieǳi zrazu ogólnikowe, bo długie roz-
łączenie uczyniło ich prawie nieznaగomymi. Mówili dlatego, że trzeba było mówić, ale
przypatrywali się sobie ciekawie, గakkolwiek nieznacznie.
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Kazimierz Domunt, odkąd Roman go nie wiǳiał, zmienił się barǳo. Przedewszyst-
kiem wycieniał, poprostu schudł, ale to tak barǳo, że surdut czarny i mocno znoszony
sprawiał na nim wrażenie oǳieży, wisząceగ na kołku. Oprócz tego było w nim coś, co
dawało się określać przez గedno tylko słowo: spłowiał. Białość గego twarzy i rąk chudych
sprawiała wrażenie delikatności nienormalneగ i niezdroweగ. Barǳo గasne włosy opadały
na czoło, wstrząsane niekiedy w okolicach skroni krótkiem drganiem nerwowem; wogó-
le zdawać się mogło, że pod opłatkiem skóry, twarz okrywaగąceగ, znaగduగe się sieć గakaś
strun naprężonych i nadczułych. Jednak, w uśmiechu szczerym, w błyskach oczu błękit-
nych, w żywości ruchów i silnem uściśnieniu dłoni ukazywał się dawny Kazio, chłopak
wesoły i kolega dobry, trochę lekkoduch, trochę marzyciel, w gruncie zapałka, mogąca
wybuchnąć płomieniem w zetknięciu ze słońcem, zarówno గak z łoగową świeczką. Mówił
prędko, mówiąc często pocierał czoło dłonią, ruchy i gesty miał wytworne, świadczące
o długiem przebywaniu w towarzystwach wyborowych, ale chwilami nerwowe lub nie-
śmiałe. Postawił sobie krzesło u okna, tuż naprzeciw Romana, chude dłonie oparł na
kolanach.

— Więc tak… więc tak… wyగeżdżasz dla zaగęcia posady. Cóż? każdy probuగe… każdy
do czegoś dąży, naturalnie! Daleko?

— Trzy doby గazdy…
— Trzy doby గazdy, koleగami żelaznemi… można zaగechać na koniec świata. Podróż

ciekawa, mieగsce interesuగące, posada piękna, winszuగę, winszuగę… O dobrych życzeniach
moich wątpić nie możesz, starzyśmy druhowie. Jednak szkoda, może…

Urwał trochę zmieszany, ale Roman podchwycił.
— Czego szkoda?
— Nic, nic, tak mi się to wymknęło. Naturalnie, teraz, gdyśmy się odnaleźli, wolał-

bym గuż z oczu cię nie tracić… abyś znaగdował się bliżeగ naszego kółka, kółeczka małego…
Roman ożywił się nagle, zaczął mówić dużo i prędko. Przedstawiał dawnemu kole-

ǳe zupełną niemożność pozostania gǳiekolwiek w pobliżu Darnówki. Sam tego żałuగe
mocno, ale człowiek nie powinien poddawać losu swego swoim uczuciom. Uczucia swoగą
drogą, a konieczność swoగą. Grunt materగalny pod stopami człowieka, to rzecz kardynal-
na; dopiero, gdy się go గuż posiada, można sobie haować życie w różne wzory, choćby
i fantastyczne. Cywilizacగa, wzrastaగąc, mnoży potrzeby luǳkie w nieskończoność, tak,
że nie గest wcale łatwem uczynić im zadość. Mnożąc potrzeby, cywilizacగa różniczkuగe też
upodobania i zadania, a to czyni niemożliwem kreślenie prawideł dla wszystkich. Co dla
గednego గest dostatkiem, dla drugiego może być nęǳą i na odwrót. Jeden także czyni to,
drugi tamto; గednemu dobrze na tem mieగscu przestrzeni i hierarchగi społeczneగ, dru-
giemu na innem. Nie należy zresztą sztucznie tamować potoków, które wylewaగą wody
z brzegów ciasnych. Skoro dla tych wód łożysko potoku nie గest dość obszernem, muszą
one spłynąć na okoliczne pola, a gǳiekolwiek spłyną, przyczynią się do użyźnienia ka-
wałka గakiegoś gruntu, bo గak w naturze nie przepada marnie żaden atom materగi, tak
żadna siła luǳka, w గakimkolwiek kierunku ǳiałaగąc…

Tu, niewiadomo dlaczego w połowie zdania urwał, niewiadomo dlaczego uczynił gest
lekceważący i niewiadomo dlaczego wzrok wlepił w ziemię z zamyśleniem nagłem i prawie
kamiennem. Domunt słuchał గego długieగ mowy barǳo ciekawie i uważnie, parę razy
żywo poruszył się na krześle, ale nie powieǳiał nic, tylko ze spuszczoną twarzą, ruchem
nerwowym pokręcał końce గasnego wąsika. Kiedy Roman umilkł, po chwilowem గeszcze
milczeniu ozwał się trochę nieśmiało.

— Co się tyczy możności, to pewno znalazłaby się గakakolwiek, ale że niezbyt świetna,
ani wesoła, to prawda! Takie zapadłe kąty potrzebuగą gwałtownie luǳi oświeconych.

— A cóżby tam w kątach takich robić mogli! — podnosząc głowę zaprotestował
Roman.

Domunt z nieగaką żywością odpowieǳiał.
— Ja ci tego tłómaczyć nie będę, bo naగprzód sam గeszcze nie గestem barǳo biegły

w znaగomości zapadłych kątów, następnie…
Uśmiechnął się i trochę zawahał.
— Następnie, byłaby to fatyga nadaremna! Ty naగpewnieగ w żadneగ norze zamieszkać

nie chcesz… chybaby cię do nieగ, tak గak mnie, zapęǳiły porządne cięgi!
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Roman tak był zaగęty swoగemi myślami, że nie odpowieǳiał bezpośrednio, ale znowu
zaczął mówić z coraz wzrastaగącą gorączką w ruchach i głosie. Mówił wiele o ciasnocie
stosunków i ciemnocie umysłoweగ, które panuగą w kątach zapadłych i o tem, że czło-
wiek oświecony żadnym sposobem pogoǳić się z niemi nie może, a గeżeli się pogoǳi,
traci swoగą wartość właściwą, któreగ nic innego nie stanowi, tylko oświata. Człowiek,
wtrącony w sferę życia, niższą od teగ, w któreగ może oddychać pełną piersią, kurczy się,
znieczula, przestaగe dopisywać swoగą cyę do sumy ogólnych postępów luǳkości, ulega
zanikowi stopniowemu, lecz nieuniknionemu. Nie గest to bynaగmnieగ pożądanem z przy-
czyn ogólno-luǳkich i społecznych. Ale są też względy indywidualne. Jednostka posiada
swoగe prawa. Jednem z tych praw, będących poniekąd obowiązkiem, గest zdobywanie
dla siebie szczęścia na drogach wszelkich, byle goǳiwych. Człowiek nie może i nawet
nie powinien być wrogiem samego siebie. Jeżeli u końca గedneగ ścieżki spostrzega గamę
ciemną, a u końca drugieగ wzgórze, okryte kwiatami, póగǳie drugą i uczyni słusznie, bo
posiada prawo wyboru niezaprzeczone. Uczyni nawet dobrze, bo cyferka గego zdobyczy
i zadowoleń pomnoży sumę powszechnego bogactwa i szczęścia. Może świat ǳisieగszy
zawiele upęǳa się za bogactwem i dostarczanem przez nie użyciem, naగpewnieగ nawet za-
wiele, గednak również zaprzeczyć niepodobna, że zabiegi, w tym kierunku dokonywane,
są గedną z barǳo potężnych dźwigni świata. Nie należy stawać się ślepym bałwochwalcą
prądów wieku, ale też nikt nie może ani ich przemóǳ całkowicie, ani bezkarnie im pier-
si nastawiać! One miażdżą to, co im గest przeciwne; a ktokolwiek nie గest z niemi, గest
przeciwko nim.

Mówił tak ciągle i z takiem uniesieniem, గak gdyby zażarcie bronił tezy przed opo-
nentami również zażartymi. Tymczasem గedyny słuchacz nie zaprzeczał wcale, ani razu
nie przerwał mu mowy, słuchał. Kiedy prawie zdyszany od prędkiego choǳenia Roman
umilkł nakoniec, Domunt rzekł:

— Móగ drogi, na wszystko coś powieǳiał odpowiadać nie będę. Poprostu, nie mam
prawa doraǳać ani odraǳać, bo గedna próba życia nie powiodła mi się fatalnie, a drugą
zaledwie rozpoczynam. Próbuగ ty także, czyń, గak ci wskazuగą twoగe potrzeby i teorగe.
Zdaగe mi się, że w tym wypadku potrzeby są matkami teorగi, ale to do mnie nie należy.
Prawa sądu nie mogę mieć nad nikim… గa, którym był sąǳony…

Uśmiechnął się w sposób szczególny, krzywo, tak గakby z trudnością przełykał coś
gorzkiego; pod opłatkiem skóry struny nerwów poruszały się i drgały.

— Jedno tylko ci powiem… zdaగe mi się, że nawet powinienem powieǳieć…
Zerwał się z krzesła i pochylony, obie dłonie oparł na ramionach dawnego przyగaciela.
— Zmiłuగ się, Romku, nie popadaగ zbytecznie w ten taniec, za który గuż żydów na

puszczy opadały węże గadowite!
— Co to znaczy? — zapytał rozśmieszony trochę Roman.
Ale uśmiech zniknął mu z twarzy na widok zmiany, która zaszła w powierzchowności

Domunta. Jakby weń prąd elektryczny uderzył, tak cały zatrząsł się i zawrzał. Fala krwi
okryła opłatkową białość గego czoła i policzków, pod nią zadrgała sieć nerwów nadwraż-
liwych. Rysy wykrzywiły się przykrem uczuciem bólu, zmieszanego z szyderstwem.

— To znaczy, móగ kochany, żem గa w teగ sarabanǳie, którą teraz świat tańczy, przyగ-
mował uǳiał zapamiętały, zapamiętały. Cielec złoty na piedestale wysokim aż pod niebo,
rozumiesz? Ach, గakże tańczyłem, skakałem, szalałem dokoła niego! Byłem sługą świą-
tyni, rozumiesz? urzędnikiem i wspólnikiem przedsiębiorstwa finansowego wielkiego,
ogromnego. Ubierałem ołtarz, celebrowałem, grałem… rozumiesz? na takim instrumen-
cie co to: baisse, hausse! baisse, hausse! Zdaగe się, cóż może być lepszego? Naగprostsza droga
do miǉona, a miǉon, to ta cyferka zadowolenia osobistego, którą się dopisuగe do cyy
szczęścia powszechnego. Cha, cha, cha! Niech mię dగabli wezmą, గeżeli myślałem o szczę-
ściu powszechnem i గeżeli… przepraszam cię, Romku, గeżeli ty teraz o niem myślisz! Ale
swoగe trzymałem గuż w garści. Wtem, krach! krach! krach! Runęło! Dగabli musieli pękać
ze złości, że stłukło się z kretesem గedno z naగpięknieగszych ich narzęǳi. Co się wtedy
stało dokoła mnie… co ze mną! nie wiesz? tem lepieగ! Powiem ci tylko to, że na sumieniu
mam sto pudów. Ty nie rozumiesz, co to గest mieć sto pudów na sumieniu i niech cię Bóg
strzeże, abyś zrozumiał kiedykolwiek. Późnieగ może opowiem ci wszystko… Były rzeczy
straszne…

Obu dłońmi ścisnął czoło, ale zaraz potem wyprostował się i mówił znowu:
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— Uniewinniono mię, a గakże? uniewinniono, bo ǳiałań umyślnych, świadomości
గasneగ tego, com uczynił, nikt dowieść mi nie mógł. Niewinnym wstałem z ławy oskar-
żonych, niewinnym uznano mię tego morza nieszczęść luǳkich, z którego wyławiałem
sobie miǉon. Niewinny గestem, rehabilitowany przez prawo, wolny గak ptak, ale w grun-
cie, w gruncie, w samym sobie, w uznaniu własnem, wiesz, Romek? co tam rzeczy owĳać
w bawełnę!… łachmanem గestem, łachmanem starganym i poplamionym w tem mieగ-
scu, gǳie sumienie, i w tem, gǳie honor i w tem, gǳie wspomnienia… Gdyby nie
Stefan, dawno byłoby గuż po mnie, గużbyśmy z tobą spotkali się chyba na dolinie Józe-
fatoweగ. Ale Stefan złapał mię za rękę. I wiesz, co on mi powieǳiał wtedy, kiedy złapał
mię za rękę? ǲiwny, kochany chłopiec! Powieǳiał mi wtedy: „Zbruǳiłeś duszę, więc గą
wypierz; zawiniłeś przeciwko Bogu, ziemi, luǳiom, więc odpokutuగ, spłać dług, wyna-
grodź!” Zrozumiałem. Całe moగe szczęście w tem, że zrozumiałem. Nie wiem గeszcze, గak
bęǳie, ale chcę duszę wyprać, spłacić długi, wynagroǳić!… Stefanowi wǳięczen గestem
bez granic… nietylko za to, że గeszcze żyగę, ale za to, że będę żyć dobrze…

Roman, z niewysłowionem zaగęciem i współczuciem słuchaగąc tych zwierzeń urywa-
nych i niezupełnych, myślał, że ta sprężystość charakteru, którą Domunt oǳnaczał się
w latach młoǳieńczych, istniała w nim i teraz. Przed chwilą wzburzony i zrozpaczony,
uśmiechał się గuż dość swobodnie, a w oczach świeciła mu naǳieగa i energగa.

— Mam naǳieగę — mówił — mam naǳieగę, że wszystko dobrze póగǳie. Na inneగ
wcale droǳe, ale do czegoś doగdę, do czegoś, co nie గest byleczem… Skoro żyć nie prze-
stałem, to i uszu nie opuszczę. Wyżeగ, daleగ! Wyżeగ, daleగ! Nie na tamteగ గuż droǳe, na
wcale inneగ, ale zawsze wyżeగ i daleగ! Czy długo zabawisz w Darnówce?

Po chwilowem milczeniu, Roman odpowieǳiał wymĳaగąco:
— Mam గeszcze prawie miesiąc czasu wolnego.
— A potem w świat!
— Tak; na koniec świata!
Wyగął z bukietu gałąź wrzosu i przypatrywał się గeగ w zamyśleniu. Domunt patrzał na

niego chwilę uważnie i przyగaźnie. Potem żartobliwie zauważył.
— Tak przypatruగesz się teగ gałązce, గakbyś na nieగ cóś wyczytywał!
Roman podniósł głowę.
— Czy myślisz, że takie rzeczy nie maగą mowy? Maగą! Niema nic, na czemby nie było

czegoś wypisanego. Tak dawno tu nie byłem, że przyglądam się wszystkiemu i — czytam!
— Chciałbym wieǳieć, co wyczytuగesz…
Roman ruchem popędliwym rzucił na stół gałązkę liǉową.
— Co wyczytuగę? A to przedewszystkiem, że człowiek గest istotą nielogiczną, niekon-

sekwentną, złożoną chyba z kilku istot różnych, mówiących głosami różnemi i czuగących
sercami różnemi…

Domunt zażartował.
— Proste przysłowie mówi w wypadkach takich: zగeść gorzko, a żal porzucić! Rzecz

w tem, aby stanowczo coś wybrać, a czegoś się wyrzec. Raz, dwa, trzy! to mam i w garści
trzymam, a płacę tamtem, czego się గuż wyrzekam…

— Właśnie też; takie wybory, wyrzekania się i płacenia గednem za drugie są dగabelnie
uciążliwe i drażniące. To cierpienie…

Domunt zaśmiał się.
— A ty chcesz życia bez cierpienia… cha, cha, cha! Móగ drogi! Wleźże lepieగ pod

niebo po gwiazdy… Gdybyś miǉon razy schoǳił z ziemi i na nią powracał, za każdym
razem spotkałbyś się z takim murem, którego niemógłbyś przebić głową, ale nie o to
iǳie!

— O cóż iǳie? — zapytał Roman.
Domunt nie miał czasu na odpowiedź. Na wschodach dały się słyszeć szybkie kroki,

Stefan wbiegł do pokoగu.
— Kazio! — zawołał — గuż powieǳiano mi na dole, że czekasz tu na mnie! Dobry

wieczór, Romanie. Jeszcześmy się z sobą ǳiś nie wiǳieli. Niegościnnie to z moగeగ strony,
ale przebacz, miałem zaగęcia barǳo pilne.

Zwrócił się do Domunta.
— Wracaగąc z łąki spotkałem oగca i byliśmy razem w Kaźmirówce.
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— Ja tam byłem od wczesnego rana, a teraz przyszedłem, aby cię zapytać, co bęǳie
z temi cegłami, bo గeżeli ich wkrótce nie dostaniemy…

— Jak to nie dostaniemy! — przerwał Stefan — to tylko mała zwłoka, ręczę ci, że
poగutrze rozpoczniemy గuż mularkę.

— Czy zauważyłeś, గak postąpił dach na stodole? To móగ tryumf!
— I móగ także; bo sposób, w గaki kryగemy twoగą stodołę, zdobył aprobatę oగca i innych

gospodarzy naగwytrawnieగszych. Zato ogroǳenie ani గeszcze zaczynane.
— To rzecz podrzędna. Iǳie mi teraz głównie o roboty mularskie.
— Lękasz się być w zimie bez pieców! — zażartował Stefan.
— Nie lękam się niczego, tylko chciałbym గak naగpręǳeగ zacząć. W Kaniówce nic

wcale do czynienia nie mam, a robotnik bez zaగęcia, to materగał na szubienicę. Warsztatu
potrzebuగę.

— Wkrótce mieć go bęǳiesz. Co się tyczy inwentarza, zrobiłem గuż rachunek, może
teraz przeగrzymy go razem.

Przy గednym ze stołów, okrytych papierami, zaczęli przeglądać గakieś rachunki i, po-
grążyli się w tem zaగęciu całkowicie. Łatwo było odgadnąć, że przedmiot, któremu się
oddawali, był dla obu barǳo ważnym i zaగmuగącym. Stefan, od samego przybycia oży-
wiony i swobodny, teraz poweselał గeszcze więceగ. Domunt znowu wydawał się pełnym
energగi i ochoty do tego, co tylko గemu i Stefanowi było wiadomem. W obeగściu się గego
ze Stefanem, obok poufności przyగacielskieగ, był odcień uszanowania. Roman przypatry-
wał się i słuchał, ale chwilami uwagę గego odciągało od rozmawiaగących przyగaciół coś,
co odrazu nazwał ptakiem błękitnym. Była to piosnka, dochoǳąca z dołu, nucona przez
głos kobiecy świeży i czysty. Któś, zapewne na ganku domu, nucił, on łowił uchem nutę
piosnki i porównywał గą do ptaka błękitnego, który od kwiatów, rosnących na dole wzbi-
గał się ku gałęziom wiązu, poruszaగącym się w górze, za otwartem oknem. Gdy nucenie
milkło, słuchał znowu rozmowy Stefana z Domuntem, aż kiedy przerwali గą na chwilę,
wstał z krzesła i zbliżył się do dwu przyగaciół.

— Moi droǳy — rzekł — bądźcie łaskawi wtaగemniczyć mię w swoగą magగę. Bo tu
గest గakaś magగa. Rozmawiacie o płotach, piecach, krowach, koniach, dodaగecie i mnożycie
cyferki malutkie, a macie miny luǳi, zdeగmuగących gwiazdy z nieba.

— Albo łapiących za ogon miǉon — zaśmia się Domunt.
— O czem właściwie rozmawiacie i co was tak żywo zaగmuగe!
— Ani gwiazda, ani miǉon — odpowieǳiał Stefan. Rzecz niezmiernie prosta. Kaź-

mierz bierze od nas w ǳierżawę గeden z folwarków, które wykroiliśmy z Darnówki.
Roman z osłupieniem spoగrzał na Domunta.
— Ty, Kaziu, masz być ǳierżawcą małego folwarku, ty, taki dawnieగ ambitny i wysoko

patrzący.
— A któż ci powieǳiał, że teraz nie patrzę wysoko? — z żywością przerwał Domunt.
— Ależ to być musi folwarczek barǳo mały!
— Mały, odpowieǳiał Stefan, గednak ǳiesięć razy przynaగmnieగ większy od posia-

dłości naszych chłopów.
— Ależ to co innego…
— Naturalnie, że co innego; bo praca człowieka oświeconego wydobywa z pięǳi

ziemi to, czego człowiek ciemny z గeగ wielkieగ płachty wydobyć nie potrafi.
Domunt zaś trochę złośliwie dorzucił:
— I wody potoku, wylewaగące się za brzegi, gǳiekolwiek spłyną, użyźnią గakiś kawałek

gruntu.
Były to słowa, przed goǳiną wypowieǳiane przez Romana i on doskonale pamię-

tał, że to powieǳiał. Zastanowił się trochę nad niemi. To prawda, గeżeli o „użyźnianie
gruntu” iǳie. Machnął ręką i zaśmiał się z samego siebie. Puste słowa! Komu tam iǳie
o „użyźnianie” గakiekolwiek! Staగąc przed przyగaciółmi zaczął znowu.

— Zawsze గednak w głowie pomieścić mi się nie może, గakim sposobem człowiek,
maగący prawo do wymagania od życia…

Domuntowi oczy błysnęły.
— Ależ wymagałem! wymagałem! zawołał, aż przyszedłem był do tego, że i życia

samego గuż nie chciałem!
Potem, spokoగnieగ mówił.
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— Któż ci powieǳiał, że i teraz, osiadaగąc na małeగ ǳierżawce, nie wymagam od życia
czegoś więceగ nad kawałek chleba…

— Spoǳiewam się! przerwał Roman, masz prawo wymagać czegoś więceగ.
Ale przerwał mu Stefan.
— Trzeba przedewszystkiem postawić kwestగę గasno. Czem గest to, co daగe człowie-

kowi prawo do czegoś więceగ, niż kawałek chleba. Uroǳenie? Maగątek? Stosunki?
— Nie — zaprzeczył z pośpiechem Roman — oświata i nauka. Myślałem tylko

o oświacie i nauce.
— Te daగą mnóstwo praw, potwierǳił Stefan, a przedewszystkiem గedno, naగważ-

nieగsze prawo, rozróżniania zła i dobra.
Romana uderzyło to określenie. Możność rozróżniania zła i dobra, naగważnieగsze

z praw uǳielanych człowiekowi przez oświatę. To prawda. Pasztet potem గuż następu-
గe. Pierwszą గest ta możność, ciemnocie mnieగ dostępna. Tylko znowu to zło i dobro, są
rzeczami tak względnemi i podlegaగącemi zakwestగonowaniu…

Choǳąc po pokoగu powtórzył głośno.
— Zło i dobro… rzeczy względne i pod wpływami stref lub czasów rozmaitych są-

ǳone rozmaicie. Ostatecznie, గeżeli się nikogo nie zabĳe, ani ograbi…
— Nie గest się kryminalistą, ściganym przez prawo, spokoగnie przerwał Stefan.
— I po wszystkiem! żartobliwie, lecz z rozdrażnieniem, do ukrycia nie podobnem,

rzucił Roman.
— I po wszystkiem! śmieగąc się potwierǳił Stefan.
Umilkli. Roman rzucił się na krzesło u okna i, wypuszczaగąc z ust nitki dymu pa-

pierosowego, patrzył na liście, poruszaగące się u szczytu wiązu. Stefan kreślił na papierze
గakieś cyy; Domunt, z głową, opartą na ręku, zamyślił się smutnie. W dole, na ganku
domu, warczała maszyna do szycia, ale po chwili umilkła i ptak błękitny wzbił się ku
liściom, poruszaగącym się na drzewie. Głos kobiecy nucił piosnkę, któreగ nietylko nuta,
ale i słowa dochoǳiły tu wyraźnie:

Latem brzózka mała
Z liściem rozmawiała:
«Rzucisz, listku złoty,
Mnie w గesienne słoty»…

I umilkła. Maszyna zawarczała znowu. Rzecz była dość ǳiwną, ale to nucenie głosu
dobrze znanego, wzmagało niepokóగ i rozdrażnienie Romana. Możnaby powieǳieć, że
ptak błękitny dorzucał swoగe słowa do rozmowy, tocząceగ się w pokoగu na górze, i wplą-
tywał się w గeగ przęǳę. Roman wstał i, choǳąc po pokoగu, znowu mówić zaczął:

— Ostatecznie, może గa ciebie, Kaziu, i rozumiem! Po గakichś wielkich burzach i przy-
godach, które przebyłeś… po గakichś rozczarowaniach wielkich, które znać po tobie, taki
sposób życia, takie zaగęcia, takie stanowisko, to przystań, port, odpoczynek… naturalnie,
to rozumiem… ale czego nie rozumiem…

Uśmiechnął się.
— Czego nie rozumiem, to tego, że, dopływaగąc do portu tak naǳwyczaగnie, tak

arcyskromnego, wydaగesz się zadowolonym, prawie uszczęśliwionym, గakbyś przybĳał do
greckiego Sybarys…

Stefan wstał i po raz pierwszy od przybycia Romana poufale położył mu dłoń na
ramieniu.

— Móగ braciszku — rzekł — to గuż గest magగa, to należy zupełnie do ǳieǳiny teగ
magగi, o któreగ wspominałeś przed chwilą…

— Albo గeżeli wolisz — dodał, śmieగąc się, Domunt — గest w tym pasztecie, గak się
twóగ stryగ wyraża, taki trufel, który tak pachnie…

Śmieli się obaగ, ale Roman, z rumieńcem wzburzenia na policzkach i z przekąsem
w głosie rzucił:

— W tym małym paszteciku గest taki wielki trufel…
— A tak — potwierǳił Stefan — historగa to zresztą barǳo pospolita, że na dnie

rzeczy małych można odkryć wielkie.
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— Trzeba tylko znać magగę — z kolei zaśmiał się Roman, ale śmiech గego brzmiał
fałszywie. Nie chciał przecież okazać uczuć, których doświadczał, i po chwili spróbował
zmienić przedmiot rozmowy. Wskazał na kartki, zapisane na stole.

— Co to piszesz, Stefanie?
— Prawie nic; gromaǳę trochę wiadomości etnograficznych o tych stronach i uszczę-

śliwiam niemi niekiedy గakiś organ specగalny.
— ǲiwię się, kiedy możesz znaగdować czas na rzeczy takie.
Stefan wzruszył ramionami.
— Jest to przesąd, że rolnicy nie maగą czasu na zaగęcia umysłowe. Mamy całe mie-

siące bezrobocia prawie zupełnego, długie wieczory గesienne i zimowe… Istnieగą గuż do-
świadczenia w tym kierunku na skalę szeroką. Są kraగe, w których drobni nawet rolnicy
czytuగą…

Znowu wszyscy trzeగ umilkli. Domunt przerzucał kartki przez Stefana zapisane, tu
i owǳie przebiegaగąc గe oczyma. Roman stał u okna; patrzył na kraగobraz, a po chwili
przerwał ciszę pytaniem:

— Do kogo należy ten piękny pałacyk?
— Do Henryka Oławickiego — odpowieǳiał Stefan i może chcąc wynagroǳić go-

ściowi to, co mogło być dla niego nieprzyగemnem w rozmowie poprzeǳaగąceగ, uprzeగmie
ciągnął daleగ:

— Może pamiętasz świetne kawalkady konne, z panów i pań złożone, które, przeగeż-
dżaగąc się po drogach, buǳiły w nas niegdyś ciekawość i zachwycenie. Urząǳane właśnie
były przez Oławickich z Górowa.

— Pamiętam. W teగ chwili przypominam sobie także iluminacగę pałacu i గego ogro-
dów, któreగ przyglądaliśmy się, గeżeli mię pamięć nie zawoǳi, z tego samego okna. Tak,
tak! Oławicki! I nazwisko to przypominam sobie teraz, choć bodaగ słyszałem గe wyma-
wianem nie często. Czy pomięǳy Darnówką a Górowem nie było nigdy stosunków bez-
pośrednich?

— Co za myśl! — zaśmiał się Stefan. Darnówka posiada wobec Górowa zupełnie
taki cenzus towarzyski, గak zagroda chłopska wobec Darnówki. Jakież więc mogły być
stosunki?

— Jesteśmy wszyscy równi przed Panem — uśmiechnął się Domunt.
— Jesteśmy chrześcగanami — dokończył Stefan, a wzrok గego, గakby siłą niewiadomą

pociągnięty, pobiegł ku krzyżowi, na ścianie wiszącemu, i spochmurniał. Po raz pierwszy
w ciągu teగ rozmowy rysy గego powlekł wyraz surowości chmurneగ i nieco nawet twardeగ.

W teగ sameగ chwili z dołu, od nizkich traw i kwiatów, ku gałęziom wiązu wysokiego,
wzbiły się słowa i nuta piosenki:

«Nie bóగ się, o, brzózko,
Choć za wolą Boską,
Ciebie గa porzucę,
Znów do ciebie wrócę”…

— Brzózka! — zawołał Domunt — panna Irena „Brzózkę” śpiewa, a గa nieszczęśliwy
గeszcze się z nią nie przywitałem.

Dwoma skokami గuż był na schodach. Roman, zstępuగąc z nich ze Stefanem, rzekł:
— Kaźmierz zawsze taki, గak był. Żywy గak iskra, przedsiębierczy i sprężysty…
— Była గednak chwila, w któreగ energగa i sprężystość opuściły go zupełnie — odpo-

wieǳiał Stefan.
Roman przypomniał sobie słowa Domunta: „Dawno byłoby గuż po mnie, ale Stefan

złapał mię za rękę!” i, zrozumiał, że pomięǳy tymi dwoma ludźmi zaగść musiało coś tak
ważnego, గak śmierć i życie.

Kiedy wychoǳili na ganek, stary Darnowski wగeżdżał w bramę ǳieǳińca na koniku
nie dużym, ale zgrabnym, i z którego grzbietem zdawał się być zrośniętym, tak silnie
na nim sieǳiał. Postawa గego prosta i razem swobodna, miała w sobie śmiałość i gracగę
doskonałego గeźdźca. Zdala możnaby go było wziąć za młoǳieńca, ale siwe włosy, do-
bywaగące się z pod czapki, bielały na zielonem tle ǳieǳińca, గak lecący nad zgrabnym
mierzynkiem płatek śniegu.
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Pani Paulina, sieǳąca na ganku ze swemi koronkami, naprzeciw szyగąceగ Ireny, mówić
zaczęła:

— Ach, ach, ach, గak గa się lękam dla Romualda teగ గazdy konneగ! W గego wieku
i w ogólności nie trudno o గaki wypadek okropny. Ale z drugieగ strony, ǳięki Bogu,
że on గest గeszcze taki zdrów i silny! Kiedy byłam młodą, uczył mię konno గeźǳić, ale
nie mogłam, zawsze byłam słabą i trwożliwą… Ach, ach, ach, గaka to musi być wielka
przyగemność. Ale wszystkie przyగemności nie dla mnie… choć z drugieగ strony ot i tylko
co barǳo przyగemną goǳinkę spęǳiliśmy z Irusią tu na ganku… Koronki swoగe robiłam,
ona szyła i śpiewała…

Roman stał przy Irenie.
— Nienawiǳę, kuzynko, teగ maszyny do szycia.
— Cóż ci ona złego wyrząǳić mogła, kuzynie?
— Przeszkaǳała pewnemu ptakowi błękitnemu wzlatywać w górę. Co chwilę chwy-

tałem go i co chwilę uciekał.
Patrząc na niego, żartobliwie zapytała:
— Jakiegoż to ptaka płoszyła moగa maszyna? Może kraskę, bo ona tylko ma skrzydła

błękitne?
— W ornitologగi biegły nie గestem i nie potrafiłbym kraski ani poznać, ani nazwać.

Móగ ptak błękitny — to piosenka, którą nuciłaś…
Trochę zarumieniona spuściła oczy na robotę, ale śmieగąc się odpowieǳiała:
— Moగe piosenki, to w Darnówce ptaki barǳo pospolite, kto tylko chce mieć గe

może.
— Czy uczyłaś się śpiewać, kuzynko?
Usiadł przy nieగ i przez kilka minut rozmawiał o muzyce i śpiewie, ale przerwało im

upomnienie się Darnowskiego o wieczerzę.
Przy wieczerzy Domunt opowiadał, że wczoraగ, wracaగąc z folwarku do Kaniówki,

spotkał się z Rosnowskim, który także zkądciś wracał, a zobaczywszy go, zaraz z bryczki
wyskoczył i kilka minut rozmawiał z nim na droǳe.

— Powiadał mi, że tylko co otrzymał list od Marcelego. Zǳiwiłem się, bom nie wie-
ǳiał, że oni koresponduగą z sobą, ale Rosnowski obగaśnił, że ten list pisany గest w interesie
moim i że wkrótce zakomunikuగe mi treść గego. Ale గa z góry గuż wiem coś o nieగ.

Zamienili się spóగrzeniami ze Stefanem, który zapytał:
— A Swóగ czy towarzyszył Bohdanowi?
— Mogłożby być inaczeగ? — odpowieǳiał Domunt. Sieǳieli obok siebie na bryczce

i byli, గak się zdawało, barǳo z siebie zadowolonymi.
— Czy Swóగ mówił? — wtrąciła zapytanie Bronia.
— Barǳo mało, kilka słów tylko — z powagą odpowieǳiał Domunt.
— A co powieǳiał? — pytała się గeszcze ǳiewczyna.
— Niech Bronia zapyta się o to గego pana, gdy przyగeǳie, co nastąpi barǳo wkrótce,

bo Bohdan prosił mię, abym zapowieǳiał గego rychłą bytność w Darnówce.
Przy tych słowach pomimowoli rzucił okiem na Irenę, na którą pani Paulina గuż pa-

trzyła i Bronia także.
— Iruś! Iruś! Iruś! — zawołała ǳiewczynka, klaszcząc w dłonie. Pan Bohdan ze Swo-

im przyగeǳie. Ty bęǳiesz rozmawiała z panem Bohdanem, a గa ze Swoim.
W twarzy Ireny nie drgnął żaden muskuł. Ani śmiała się, ani rumieniła, ani gniewała,

nakładała potrawę na talerze i podawała గe obecnym ze zwykłym spokoగem w ruchach
i wyrazie twarzy, nieco tylko więceగ niż zwykle zamyśloneగ.

Stary Darnowski, గeǳąc, odezwał się:
— Marceli mądry i wyższy człowiek, co tu robić, nie może znieść nęǳy i poniewierki

brata. Zaszczyt mu to przynosi, co tu robić, że chce go z sobą ciągnąć pod górę…
— Ależ గa przeciw nęǳy i poniewierce protestuగę! — zawołał Kaźmierz.
Wtedy Darnowski przestał గeść i z barǳo pociesznemi gestami i minami pokazywać

zaczął, గak nieumieగętny i niezgrabny robotnik dach kryగe. Przed paru dniami wiǳiał
Kaźmierza, sieǳącego na przezroczystem wiązaniu z krokwi i w towarzystwie kilku na-
గemników, robiącego w taki sposób dach na stodole. Nie umie గeszcze, ale to nic, że nie
umie, bo nie święci garnki lepią, tylko że chudy గak świeczka i biały గak margrabina, przy
robotnikach barczystych i ogorzałych robi wrażenie nęǳy…
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— Niech tam bęǳie i nęǳa! — zaśmiał się Domunt — bom i naprawdę znęǳniały.
Sprawǳił się tedy na mnie werset Bibǉi o wróblu na dachu.

Ale z pozoru przynaగmnieగ nie brał teగ swoగeగ nęǳy do serca.
— Zmężnieగę — mówił — opalę się, nabędę umieగętności rozmaitych…
— Zobaczymy గeszcze, co Marceli pisze — zauważył Darnowski. Taki człowiek, గak

on, pisać musi, co tu robić, rzeczy piękne, wyższe…
— Nie po raz pierwszy czytać గe będę — ze wzruszeniem ramion odrzucił Domunt.
Roman rozmawiał z panią Pauliną, a raczeగ słuchał గeగ przewlekłego i prawie nie-

ustannego mówienia, w którem: nie i tak, z jednej strony i z innej strony spotykały się
i rozmĳały gęsto przeplatane westchnieniami: ach, ach, ach! Słuchał, prawie nie słysząc,
bo daleko więceగ zaగmowało go to, co mówiono o Kaźmierzu i ǳiwnem zaగęciu tego
ostatniego około krycia dachu. Co to గednak గest, to oranie, koszenie, krycie dachów?
Prostota cyncynatowa? Demagogగa robespierowska? Chyba nie; bo wszystko tu ǳiało
się zbyt po prostu na Cyncynata i zbyt łagodnie na Robespiera. Nie czuć tu było wcale
togi rzymskieగ, ani czapki czerwoneగ. Więc co? No, cóż znowu tak ǳiwnego, cóż takiego,
aby trzeba było aż głowę sobie łamać nad tem? Czy nie గest dlań to zagadką niezgłębioną
dlatego tylko, że przywykł do umieszczenia zగawisk pewneగ natury koniecznie i tylko pod
pewnym kątem? Myśl wydobywa się z przyzwyczaగeń, గak koń z grzęzawiska.

Wieczerza była skończoną; ǳiewczęta pierwsze wstały od stołu, za niemi poszedł do
bawialni Domunt. Darnowski opowiadał గeszcze synowcowi o pożogach, które każdeగ గe-
sieni pożeraగą w tych stronach mnóstwo wsi chłopskich. Wkrótce, za dwa, trzy tygodnie,
każdego wieczoru ukazywać się poczną na skłonach nieba łuny ogniste.

— Dlaczegóż tak się ǳieగe? Z czego pochoǳą te klęski perగodyczne?
— Hm, గak ci to powieǳieć, kotku? Antropomor nie umieగą urząǳać się po luǳ-

ku… co tu robić?… nie umieగą…
— Jakto antropomor? Kogóż tak nazywasz, stryగu?
— A chłopów, kotku, chłopów, co tu robić? Myślałeś pewno, że to są luǳie. Gǳie

tam, kotku, są to, co tu robić, antropomor. Czy గa dobrze గeszcze pamiętam, co to
znaczy: antropomor? Małpy naగpodobnieగsze do człowieka, prawda? Nazywaగą się గeszcze
i prymatami, ale przyగmĳmy గuż dla nich గedną nazwę: antropomor!

ǲiwny గednak ten stary! Nigdy nie można powieǳieć napewno, czy drwi albo mówi
na serగo! Ale teraz mnieగ, niż kiedy, Roman mógł zastanawiać się nad tem, bo z bawialni
dochoǳiły dźwięki fortepianu i głos kobiecy, który śpiewał koniec piosnki rozpoczęteగ
przed chwilą:

«Choć za wolą Boską
Ciebie గa porzucę,
Znowu do cię wrócę;
Uగrzym lubą wiosnę
Ja zieleńszy wzrosnę,
Bęǳiem znowu z sobą,
Będę szumieć z tobą».

Miły, śliczny głos! Twarz śpiewaగąceగ zanurzona w półcieniu, na którego tle uwy-
pukla się గeగ wysmukła kibić w గasneగ sukni. Domunt stoi w pobliżu fortepianu, także
w półcieniu, plecami oparty o ścianę, z ramionami skrzyżowanemi na piersiach i niz-
ko pochyloną głową. Widać, że muzyka sprawia na nim wrażenie barǳo silne, tak గak
na wszystkich tych, którzy wiele cierpieli. Lecz któż nie cierpiał? Stryగenka w starym,
głębokim fotelu, wyglądaగąca, గak ptak osłabły i nastrzępiony, ma wyraz smutku doko-
ła ust i w oczach, w których nawet błyszczą łzy. Te blade oczy z miłością spoglądaగą na
śpiewaగącą ǳiewczynę, na męża, na Romana, a żółte, splecione na kolanach ręce, zdaగą
się być uplastycznieniem westchnienia: „ach, ach, ach!” Stary Darnowski słucha śpie-
wu Ireny uważnie, z takiem skupieniem, గakby go słyszał po raz pierwszy; światło lampy
wprost na twarz mu padaగące uwypukla గeగ zmarszczki i wklęśnięcia w taki sposób, że
każda z tych zmarszczek i każde z tych wklęśnięć, zdaగą się wraz z każdym tonem śpie-
wu powtarzać: „co tu robić? co tu robić?” Przez drzwi otwarte widać Stefana sieǳącego
przy stole i patrzącego w książkę, któreగ kart nie przewraca గednak wcale. Tuż przy nim
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Bronia z postawą poważną, zwolna przeciąga rękę po szerści czuwaగącego wielkiego psa
podwórzowego, którego przed chwilą częstowała resztkami wieczerzy, a który teraz sieǳi
przed nią wyprostowany i także słucha. Romanowi nikt nie przeszkaǳa słuchać z ręką
na oczach, u otwartego okna, za którem w ciemności gwiaźǳisteగ szeleszczą zcicha bzy
i spiree. Cóż osobliwego గest w tym śpiewie? Nic wcale. Słyszał mnóstwo razy głosy więk-
sze, uczeńsze, pod każdym względem doskonalsze i wieǳiał dobrze, że słuchać ich bęǳie
nadal, ilekroć zechce. Jednak w sposób niepoగęty ogarniaగą go marzenia i żale. Myśli, że
tego głosu i śpiewanych przez niego pieśni prędko గuż nie usłyszy, może nigdy więceగ nie
usłyszy. Cóż ztąd? Jakąż to sprawi szkodę lub stratę? Żadneగ wcale; tylko mu — barǳo
smutno!

Przestała śpiewać. Roman obrócił twarz w stronę fortepianu i zobaczył czoło, na które
teraz pada światło lampy, gładkie i bladawe, a pod niem dwoగe oczu w niego utkwionych.
Błyszczące, niepokoగu pełne zdawały się one coś badać, o czemś zapytywać, czemuś się
ǳiwić. Spotkawszy గego spoగrzenie, odwróciły się szybko, lecz nie tak szybko aby nie
mógł dostrzeǳ ich wyrazu. Ach! ǳiwi గą గego wzruszenie! Spostrzegła, że గest smutny
i ze zǳiwieniem zapytuగe samą siebie: గaką może być tego przyczyna! Czyliż mniema, że
గest zbyt wystuǳonym, albo zepsutym przez świat i życie, aby mu serce mogło uderzyć
silnie na dźwięk pieśni zdawna znaneగ i znowu posłyszaneగ, posłyszaneగ w kole twarzy, do
których może powieǳieć: „Moi!” Krótki wyraz, pospolity wyraz, ale czyż ona mniema,
że serce i usta గego nigdy go nie zapragnęły?

Teraz, w roztargnieniu przebierała klawisze, aż snuć z nich zaczęła melodగę łatwą,
prostą, którą znał dobrze, zapomniał, teraz znowu pamiętał.

«Tam na błoniu błyszczy kwiecie»…

Jakie to staroświeckie! Trzeba przybyć do zapadłego kąta, aby spotkać się z tem గeszcze!
Ale miłe గak wspomnienie z nad kolebki i w prostocie swoగeగ kryగące głębie dostępne tym,
którzy, choć raz w życiu kochali błonie okryte kwieciem.

«Stoi ułan na pikiecie»…

Stara legenda; stary sztych spłowiały, szarzeగący na ścianie komnaty opuszczoneగ i na-
gle rozbłysły pod niezgasłym promieniem pamięci!

Dźwięki legendy tak dawne i rzewne, że kilka గuż pokoleń przy nich marzyło, wspo-
minało, żałowało, rozpływały się pod nizkiemi sufitami starego domu, wylewały się przez
otwarte okna, na bzy i spiree, ze szmerem liści leciały w zmrok gwiaźǳisty:

«A gdy zsiądę, prawo znane,
Jutro kulą w łeb dostanę»…

Wstał, przeszedł pokóగ i stanął przy fortepianie, a gdy grać przestała, milcząc wyciągnął
do nieగ rękę. Ona podniosła się z taburetu powoli, sztywnie i końcami palców zaledwie
dotknęła గego dłoni. Spoగrzenie గeగ oboగętne, rysy zesztywniałe zdawały się mówić, że nie
poగmuగe zupełnie, za co ǳiękować on గeగ może, గaką przyగemność sprawiać mu mogą గeగ
proste, dawne pieśni?

W kwadrans potem, stary Darnowski, przerywaగąc rozmowę gospodarską z Domun-
tem i z synem, zbliżył się do sieǳącego na stronie, zamyślonego synowca. Stanął przed
nim, wpatrzył się bacznie w గego twarz posmutniałą, wstrząsnął głową, chciał coś powie-
ǳieć, ale nie powieǳiał nic, tylko spoగrzenie గego oczu ognistych stało się pod siwemi
brwiami miękkiem, prawie pieszczotliwem. Położył mu dłoń na głowie i, pochyliwszy się,
w czoło go pocałował. Roman zdగął z głowy tę dużą, zgrubiałą rękę i przycisnął do nieగ
usta. Przypomniał sobie chwilę barǳo dawną, gdy, ǳieckiem, będąc w zruగnowanym
domu oగcowskim płakał z pobudek wcale nieǳiecinnych, a ten sam człowiek, tak samo
గak teraz, rękę na głowie, a usta na czole గego opieraగąc, mówił: „Nie smuć się, Romku,
nie desperuగ! co tu robić? Wszystko naprawię!

I naprawił. Ale teraz było wcale co innego.
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
O dość wczesneగ, poranneగ goǳinie, Roman znaగdował się na łące, w mieగscu, gǳie rzecz-
ka, wypływaగąc z pod gęstwiny krzaków, biegła wśród rozstawionych z rzadka cienkich
brzózek i osinek. Gǳieinǳieగ szersza znacznie, tu była tylko nitką srebrną, wĳącą się
po kamykach czerwonych, z metalicznem klekotaniem małego wodospadu. Tak, గak wo-
da śród drzewin, klekotanie to wiło się śród ciszy, będąc గeగ గedynym odgłosem stałym.
Bo ptaki w drzewach to oǳywały się, to milkły, bór, nad łąką stoగący, czasem szumiał
z cicha, czasem milkł, tylko woda po kamykach klekotała nieustannie, గednostaగnie. Pod
zaroślą krzaczystą i cienkiemi drzewami pełno było cienia, a w cieniu wyraźnych barw
i kształtów. Niektóre z drzewin chmiel obeగmował w niezliczone skręty zieleni ciem-
neగ, owieszoneగ gronami bladych kwiatów. Były to piramidy ze szczytami zaostrzonemi,
u których wierzchołka listki osin, gǳieniegǳie గuż zarumienione, poruszały się w po-
wietrzu swoగem drżeniem wiecznem i sprawiaగącem ciche furczenie, które słabem echem
wtórowało klekotowi wody. Mnóstwo roślin z końcem lata rozkwitało powtórnie; mar-
chwie ǳikie tworzyły gaగe zielonawo-białe, przytuǉe opuszczały na trawę zwoగe żółtych
koronek, u stóp boru iskrzyły się szafirem i purpurą wielkie kiście żmĳowców i krwawnic.
Słońce, ukryte గeszcze za borem, przysyłało tu tylko skośne promienie, które osypywa-
ły wodę deszczem iskier srebrnych, lecz trawy i kwiaty pozostawiały w cieniu chłodnym
i wilgotnym. Niekiedy, w głębi boru, ozywało się chrapliwe krakanie wrony, lub przeszy-
wał powietrze ostry pisk krogulca; od dworu Darnowskiego zaleciały parę razy stępione
przez odległość szczekania psów i stuki siekiery; potem znowu stało się cicho, tylko
strumień klekocze po kamykach i różowe listki osin, upowitych w chmiele, drżą w po-
wietrzu, wtoruగąc strumieniowi słabem furczeniem. Po błękitnem niebie idą zwolna stada
obłoków białoszarych, puszystych…

Roman, który przebył గuż znaczną część łąki, stanął tu, zatrzymany wǳiękiem ład-
nego kącika natury. Miał na sobie ranne, modnie skroగone ubranie, palto, zawieszone
na ramieniu i połyskuగące podszewką గedwabną, zgrabny, mały kapelusz na głowie, z pod
którego widać było గego ciemne włosy i dół twarzy, otoczony wązkim zarostem. Ze zwoగa-
mi ǳikiego chmielu nad głową, ze swawolną nicią strumienia u stóp zanurzonych w tra-
wach bronzowych i zmoczonych rosą, miał zdala pozór figurki, z żurnalu mód wycięteగ
i zkądciś tu przywianeగ. Zblizka przecież można byłoby dostrzeǳ na twarzy గego ślady
nocy przespaneగ niedobrze.

Był tak zamyślony, że nie słyszał kroków, lekkich wprawǳie, które z tyłu zbliżały się
ku niemu, i usłyszał dopiero głośne klaśnięcie w dłonie, połączone z okrzykiem:

— ǲień dobry! Ranny ǳiś ptaszek z Romka!
Była to Bronia, która గak prawǳiwe ǳiecko cieszyła się, że go znienacka zaszła i może

nastraszyła. Naturalnie, że nie zląkł się, గednak podaగąc rękę ǳiewczynce, nie zaraz odpo-
wieǳiał na గeగ powitanie. Patrzał daleగ nieco, ku borowi, gǳie na stoku pagórka, obro-
słego sosnami, stała Irena. Stała wśród kilku sosen, zdala od siebie rosnących, w klombie
paproci zielonych i rǳawych. Paprocie były wysokie i wyrastały kępami z mchu szmarag-
dowego. Pośród nich kobieta w గasneగ sukni miała pozór kwiatu, wynurzaగącego się z gę-
stych zwoగów koronek leśnych. W kapeluszu słomianym, którego brzeg szeroki twarz గeగ
ocieniał, z koszykiem, zawieszonym na ręku, stała w postawie wahaగąceగ się i niepewneగ.
Niezawodnie wolałaby niepostrzeżenie prześliznąć się brzegiem lasu i uniknąć spotkania
niepożądanego. Roman odgadł to z గeగ postawy i podniósł rękę do kapelusza, aby zdala
గą powitać, ale ona sama wyszła z paproci i prędko po łące szła ku niemu. Uprzeగmość
i gościnność wzięły w nieగ górę nad niechęcią. Niedaleko strumienia, ǳwoniącego po
kamykach, podali sobie na powitanie ręce sztywne i chłodne. Nagle przecież rysy Ireny
zmąciły się zaniepokoగeniem.

— Co ci గest, kuzynie? Wyglądasz blado i mizernie? Czy nie czuగesz się chorym?
Od żywości i dobroci, z któremi wymawiała te zapytania, biło takie ciepło serdeczne,

że Roman sam nie wieǳąc, గak i kiedy, rękę గeగ do ust podniósł.
— ǲiękuగę ci, kuzynko, గestem istotnie chorym, ale na taką chorobę, z któreగ czło-

wieka wyleczyć może tylko గego wola własna.
Szybko cofnęła mu rękę, ale z rozbłysłemi oczyma zapytała:
— Jakaż to choroba, kuzynie?
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— Kaprysy — odpowieǳiał — nic, tylko kaprysy.
Poczem, patrząc na strumień, powoli mówił daleగ:
— Człowiek goni marę, która mu się piękną wydaగe, a gdy గą pochwyci, గuż గeగ nie

chce, i gryzie się tem, że nie chce; czegoby zaś chciał, sam nie wie dobrze.
Słuchała uważnie, potem z uśmiechem, który గednocześnie wytryskał na ustach i w oczach,

odpowieǳiała:
— To గest rzeczywiście గakiś człowiek kapryśny. Nie znałam గeszcze takiego.
— Poznaగże teraz — z żartobliwym ukłonem rzekł Roman.
Równie żartobliwie dygaగąc, odrzekła:
— Barǳo mi smutno.
— Poznawać takiego człowieka?
— Tak; bo గemu na świecie i światu z nim nie musi być wesoło.
— O, o! dlaczegoż światu z nim?
Cóż on biedny zawinił wobec świata?
Pomyślała chwilę i, trochę wahaగąc się, zcicha odpowieǳiała:
— Może to, że świat గest dla niego tylko dodatkiem…
— Do czego?
— Do niego samego.
Roman był zaǳiwiony.
— Masz na myśli samolubstwo, kuzynko?
— Mnieగ więceగ — zaśmiała się. To గest taka deklinacగa: గa, moగe, mnie, dla mnie,

o mnie, przy mnie, we mnie…
W teగ chwili Bronia z pękiem kwiatów, które zrywała nad strumieniem, przybiegła,

wołaగąc:
— Iruś, idźmy గuż! Jeżeli ciągle robić bęǳiemy takie popasy, chyba wieczorem przyగ-

ǳiemy do Kaźmirówki. Bo to గuż drugi popas! Pierwszy był w Wolince…
Rzuciła ręką w stronę lasu, z którego przed chwilą wyszły.
— Panie idą do Kaźmierówki — zawołał Roman — గa także.
— W takim razie గa tam nie póగdę — rzekła Irena.
— Czy dlatego, aby w towarzystwie człowieka kapryśnego nie było ci smutno?
— Po części dlatego — zażartowała — ale głównie, że ta wycieczka staగe mi się గuż

niepotrzebną. Miałam tylko zaprowaǳić tam Bronię…
— A po cóż Bronia potrzebna w Kaźmirówce?
— Bo tam ǳiś Lunia na cały ǳień przyగeǳie — obగaśniła ǳiewczynka.
— A któż to taki Lunia?
Bronia parsknęła śmiechem.
— Boże, czyż nie australczyk z Romka? Na pięć minut ǳiesięć zapytań!
Lunia, to siostra naగmłodsza pana Kazimierza, rówieśnica i serdeczna przyగaciółka

Broni. Przyగeżdża często z Kaniówki do świeżo zakładanego folwarku, trochę dlatego, aby
gospodarzyć u brata, trochę… tak sobie… dlatego, że గemu to sprawia przyగemność. ǲiś
właśnie ma tam przybyć, a Irena przyrzekła wczoraగ przyprowaǳić Bronię, aby ǳiew-
czynki ǳień ten razem spęǳiły.

— Ponieważ tam iǳiesz, kuzynie, powierzam tę małą opiece twoగeగ, a sama powra-
cam do domu. ǲiś tygodniowe pieczywo chleba i rozǳiał గego pomięǳy czelaǳią, przy
którym muszę być obecną.

— Chciałbym zapytać: po co? ale boగę się Broni.
— Idźmy గuż, bo Lunia na mnie czeka.
Ale Romanowi wcale nie było pilno odchoǳić. Chciał barǳo powieǳieć Irenie, że

ten długi pas łąki, ścielący się u stóp wzgórza, zarosłego lasem, z zakrętem, który kres
గego taగemniczo ukrywał za wzgórzem, zdawał się wołać na patrzącego: „chodź! chodź!”
Chciał barǳo powieǳieć: „chodźmy razem!” Jednak nie powieǳiał, bo u nieగ błysk ciepła
serdecznego, a potem wesołości poufałeగ zniknął గuż bez śladu. Spokoగnie i zdala, nie
podaగąc mu nawet ręki, skinęła głową na pożegnanie.

— Do wiǳenia. Opiece twoగeగ, kuzynie, powierzam tę małą. Odprowadź గą do domu,
gdy sam wracać bęǳiesz.

Odeszła w stronę Darnówki. Roman patrzył na nią i myślał, że ranne przechaǳki ob-
lewaగą twarze młodych kobiet świeżością గutrzenki, a oczy ich napełniaగą blaskami nieba.
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Irena była ǳiś świeżą, గak గutrzenka, a w oczach గeగ parę razy i naగwyraźnieగ w świecie
dostrzegł niebo. Szła brzegiem strumienia, po kępach nierównych i trawach splątanych,
krokiem tak równym, గakby miała pod stopami gładką posaǳkę. W choǳie గeగ był rytm
liǌi, siła i zdrowie ciała, zżytego z naturą. Gdy za coraz oddalaగącą się patrzył, wzrastała
w nim chęć zawołania: „wróć się i chodźmy razem!”, aż uczuł, że gdyby cudem ona sama
wróciła i ukazuగąc szlak łąki powieǳiała mu: „chodźmy razem!” byłby niewypowieǳianie,
ogromnie szczęśliwym. Ale na to trzeba było chyba cudu.

Bronia, ociąganiem się గego do ostatka గuż zniecierpliwiona, wsunęła mu rękę pod
ramię i bez ceremoǌi pociągnęła go naprzód. I czego to było przypatrywać się tak długo
Irusi odchoǳąceగ? Poszła do domu, bo గeగ pilno do różnych zaగęć, i koniec! Ona w swoగą
drogę poszła, a im trzeba iść w swoగą గak naగpręǳeగ, bo Lunia czeka.

Wstały ǳiś z Irusią barǳo wcześnie, o całą goǳinę wcześnieగ, niż zwykle, właśnie
z powodu teగ wycieczki, ale idąc, zboczyły do Wolinki…

— Cóż to takiego ta Wolinka?
— Jakto: co takiego? Wieś…
— Prawda; teraz nawet trochę గą sobie przypominam. Taka duża wieś, która niegdyś

należała do Darnówki. Pocożeście tam choǳiły?
— Jakto: po co? Kondratkoweగ syn barǳo chory.
Roman zaśmiał się i z imienia i z pewności Broni, że każdy musiał wieǳieć o istnieniu

Kondratkoweగ i o tem, dlaczego Irena do nieగ choǳi. Aby podraźnić się z ǳiewczynką,
zapytał గeszcze:

— A któż to taki ta Kondratkowa?
Tak గak się spoǳiewał, Bronia trochę ze śmiechem, a trochę z irytacగą zawołała:
— No, czyż nie australczyk z Romka! — a zaraz potem z żywością wielką wytrzepała

przed nim całą historగę గakieగś roǳiny chłopskieగ, గeగ szczęść i nieszczęść, wraz z ǳiesiąt-
kiem różnych imion i zdarzeń.

Kiedy skończyła, Roman rzekł:
— No, dobrze, niech గuż గa będę sobie australczykiem, a Bronia niech mię z kraగami

nieznanemi poznaగamia. Zgoda?
Podniosła głowę i z pod szerokiego brzegu kapelusza spoగrzała na niego ze zǳiwieniem

w błękitnych oczach.
— A pocóż to Romkowi? Za kilka dni poగeǳie sobie znowu i może nigdy గuż nie

wróci.
Nie odpowieǳiał nic, tylko pomyślał: ten drobiazg ma słuszność. Po co? Myślą wró-

cił do Ireny. Zkąd గeగ przyszła do głowy ta zabawna deklinacగa: గa, moగe, mnie, dla mnie,
przy mnie, we mnie i t. d.? Spieszno గeగ było do asystowania przy pieczywie i rozǳiela-
niu chleba! Ochmistrzyni! A przytem słowik domowy i troszkę — filozofka. Bo గest tu
i filozofja గakaś! Ja, moగe, mnie, dla mnie, we mnie… Jakże się to goǳi z doglądaniem
pieczywa? No, naprawdę, dlaczegożby goǳić się nie miało? Nawet to barǳo naturalne,
że się goǳi, bo to pieczywo, to nie గa, nie moగe, nie dla mnie… Przypomina sobie do-
skonale takie bochny chleba razowego wielkie, ciemne, ze wzorami liści klonowych na
białym od mąki spoǳie, z zapachem, który, zdaగe mu się, że w teగ chwili czuగe. W od-
daloneగ przeszłości swoగeగ, w teగ sameగ Darnówce, widywał często stryగenkę, rozǳielaగącą
pomięǳy luǳi takie pachnące bochny. Na Darnówce ciążyły długi, on wie గakie, oboగe
właściciele గeగ pracowali dużo i usilnie. Teraz గedno z nich osłabło i గuż nie może. Wyręcza
గe Irena. Zamiast w towarzystwie baronoweగ Lamoni buగać po zagranicy, dogląda pieczy-
wa… Nie గa, nie moగe, nie mnie, nie dla mnie… Czy to గutrzenka wschoǳi za wzgórzem,
porosłem sosnami i bĳe ku niemu గakiemś światłem nieznanem?

Skręcili razem z łąką za wzgórze porosłe sosnami i stanęli wobec kraగobrazu roz-
ległego, tego samego, który zaగmował przestrzeń wiǳialną z okna pokoగu Stefana. Za
żółtemi ścierniskami, poplamionemi przez ciemne płachty ziemi świeżo zoraneగ i przez
maగową zieloność łanków końskiego zębu, pałacyk Oławickich, w potężneగ grupie drzew
świecił białością olśniewaగącą. W inneగ stronie, inny punkt biały, dalszy, lecz గeszcze dość
wyraźny, aby rozpoznać że గest nim kościół. Tuż pod wzgórzem, do boku గego గednym
krańcem przyczepiona, niwka gryki kwitnąceగ. Możnaby mniemać, że na ten kawałeczek
ziemi spadł śnieg gęsty, gdyby z pod białości puszysteగ nie przebĳały się nakształt sieci
żyłek czerwone łodygi i listki.
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Roman stanął i towarzyszkę swoగą zatrzymał.
— Patrz, patrz! znowu pałacyk górowski! zewsząd go widać! A tam, to kościół para-

fjalny Zawrocki, prawda? Jakaż ta gryka biała! Aż oczy mrużą się od teగ białości.
Obeగrzał się na przebytą drogę. Nad łąką wznosiła się para lekka, któreగ nie spostrzegł

gdy przez nią przechoǳił. Już też zaczynała się rozpraszać, ale గeszcze tworzyła mgiełkę,
w któreగ drzewa i krzaki, stały గak w porozǳieraneగ krepie srebrnaweగ. Wilgotna świeżość
wiała ztamtąd i trochę teగ taగemniczości, którą maగą cienie, leniwie usuwaగące się przed
pełnią światła. A pole było zupełnie suche, ciepłe, గasne; przeważał na niem koloryt złoty,
śród którego pałacyk górowski, kościół daleki i niwka gryki olśniewały, blaskiem rzeczy
białych, gdy uderzy w nie z całą siłą światło słoneczne.

Bronia wyciągaగąc szczupłe ramię, wskazywała różne punkty widnokręgu.
— Tak; to గest kościół Zawrocki, a zaraz za nim ten koniuszeczek, koniuszeczek ogro-

du z topolami, to dwór Zawrocki, państwa Rosnowskich.
— Wiem, wiem, pamiętam Zawroć…
— Reszty dworu ztąd nie widać, zasłania go kościół i ten lasek… to గest dębowy

lasek przy samym dworze. A ta wieś, co tam daleko, nazywa się Zwirówka, a ta bliższa,
Horniczka… Naszeగ Wolinki ztąd nie widać, bo za lasem, tylko ot, wiǳi Romek, ten dym
co podnosi się nad drzewami tam daleko, daleko… to z Wolinki… tam, mięǳy małym
laskiem, a wielkim borem గest Wolinka…

— I Kondratkowa?
Ale ona w zapale nie zważała na przerwę.
— Ztąd też i Kaźmierówkę widać. Niech Romek popatrzy dobrze i zgadnie gǳie

Kaźmierówka?
— Może to ta gromada drzew przy drugim brzegu łąki, nad samą rzeczką…
— Zgadł Romek. Bliżeగ byłoby doగść tam z Darnówki przez łąkę, ale rzeczka prze-

graǳa. Niektórzy choǳą po kładce, ale my wolimy trochę daleగ… Kawałek łąki obchoǳi
się polem, i గuż! A właśnie tu గest naగładnieగ, bo ztąd całą łąkę widać i Górów i Zawroć
i tyle, tyle pola, kochanego pola…

Roman ciekawie popatrzał na szczebioczącą ǳiewczynkę. Boże wielki! Ten ǳieciak
గuż naprawdę kocha te pola! „Tam na błoniu błyszczy kwiecie”…

— Którędyż teraz póగǳiemy, Broniu?
— Tą drogą koło gryki, a potem tą mieǳą, co to taka cała błękitna od cykorగi.
— Wiǳisz Broniu; lepszą గesteś, niż się to zdaగe tobie sameగ. Nie chciałaś z początku

poznaగamiać mię tu ze wszystkiem, a teraz mówisz గak się nazywaగą nietylko mieగsca, ale
i kwiaty.

ǲiewczynka zmieszała się trochę.
— Cóż mi to szkoǳi, szepnęła, గeżeli mogę zrobić przez to Romkowi choć naగmnieగszą

przyగemność, to i owszem.
Nagle krzyknęła.
— Oగ, Boże, గakież pyszne rumianki! Wiǳi Romek, te krzaki całe w kwiatach żółtych

గak słońce, na mieǳy i na polu… tam… i tam… i tam! To గest rumianek farbierski. Nasze
chłopki czyszczą nim ǳieże i dla tego nazywa się on u nich ǳieżnik.

— Prawǳiwy botanik z Broni. Znasz po imieniu wszystkie kwiaty!
Szli właściwie nie mieǳą, ale tak zwaną granicą, rozǳielaగącą grunta do dwóch wła-

ścicieli należące. Mieǳe bywaగą wązkie; tu szeroki pas zielony ciągnął się pomięǳy łanem
zżętym, a innym, świeżo pod zasiew గesienny zoranym. Drzewiaste i rozgałęzione łodygi
cykorగi, z poprzyczepianemi do nich gwiazdami błękitnych kwiatów, rosły na nieగ tak
gęsto, że nadawały గeగ kolor błękitny, który gǳieniegǳie centkowały krzaki rumianków
żółtych, wysokie baldachy białych biedrzeńców i marchwi, szkarłatne kity szczawiów gru-
bych గak miotły. Wszystko to zmieszane z lasem bronzowych mietlic, tworzyło gęstwiny
takie, że trzeba było గe obchoǳić, zbaczaగąc na ściernisko, lub przeǳierać się przez nie,
గak przez nizką suǳczę. Bronia co chwilę to opuszczała towarzysza, to wracała do niego
ze wzrastaగącym wciąż w ręku pękiem roślin.

— Jeszcze trochę, zaśmiał się Roman, a nie udźwigniesz గuż tego snopa. Przestań
wędrować to tu, to ówǳie i idźmy గuż ciągle razem.

— Dobrze, z chętną uległością odpowieǳiała i znowu drobną rękę wsunęła mu pod
ramię. Po chwilowem milczeniu, Roman z nieగakiem wahaniem w głosie zaczął.
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— Powieǳże australczykowi i to గeszcze: dlaczego właściwie kuzynka Irena nie chciała
odగechać ztąd z baronową?‥

Stopami w grubem obuwiu poważnie obok niego drepcząc, a co chwila wyplątuగąc
గe z pomięǳy twardych łodyg cykorగi, podniosła głowę i z pod słomianego kapelusza
popatrzyła na niego oczyma znowu zaǳiwionemi.

— Jakże można pytać się o takie rzeczy? odpowieǳiała.
— No, cóż tak ǳiwnego znaగduగesz w moగem pytaniu?
— Naturalnie, bo Irenka గest tu potrzebną, a gǳie kto గest potrzebny, tam sieǳi.
— Aha „Stoi ułan na pikiecie”! Krótko i węzłowato powieǳiałaś. Ale komuż Irenka

tu potrzebna?
Jeszcze większe zǳiwienie Broni i barǳo energiczny gest ręki dźwigaగąceగ niepraw-

dopodobnie wielką miotłę z kwiatów.
— Oగ, Boże! ależ wszystkim! Tatce, mamie, Stefkowi, mnie…
— Kondratkoweగ, wtrącił Roman.
— I Kondratkoweగ, potwierǳiła z zapałem, całeగ Darnówce, całeగ Wolince…
— No dobrze, dobrze, గuż rozumiem. Ale każdy człowiek i o sobie także myśleć

musi…
— Więc cóż?
— Więc to, że gdyby kuzynka Irena poగechała z baronową, mogłaby być szczęśliwszą

niż గest teraz…
— Dla czego?
— Teraz గa powiem, że Bronia గest aykanką, bo pyta się o rzeczy, które w Europie

wiadome są każdemu. Dla tego, że mogłaby świata dużo zobaczyć, bawić się wesoło, brać
dużą pensగę, wyగść dobrze za mąż.

Bronia zamyśliła się, ale po chwili przecząco wstrząsnęła głową,
— Ja nie wiem, ale Irusia nie byłaby tam szczęśliwą.
— Dla czego?
— Bo ona kocha nas, Darnówkę…
— Kondratkowę, wtrącił znowu Roman.
— Kondratkowę, z głębokiem przekonaniem powtórzyła.
— Mogłaby się oǳwyczaić. Człowiek może się oǳwyczaić od naగmilszych rzeczy

i luǳi…
ǲiewczynkę mieszała trochę ta dysputa.
— Ja nie wiem, powtórzyła; ale słyszałam గak Irunia, po wyగeźǳie pani baronoweగ,

mówiła do tatki: గabym tam umarła i z tęsknoty i ze zgryzoty sumienia…
Tak, tak!

«A gdy zsiądę — prawo złamię,
Jutro kulą w łeb dostanę»…

— Czy Bronia pamięta గak to tam w teగ piosnce, którą kuzynka Irena wczoraగ przy
fortepianie śpiewała:

«ty póగǳiesz górą, ty póగǳiesz górą»…

A daleగ గak?
Szeroki brzeg słomianego kapelusza podniósł się wysoko nad twarzą ǳiecinną, go-

rąco zarumienioną od przechaǳki, a z pod niego głosik barǳo cienki, i trochę fałszywy,
zaśpiewał barǳo głośno:

«Ty póగǳiesz górą, ty póగǳiesz górą,
A గa doliną,

Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą,
A గa kaliną!»

  Australczyk 



— Tak, górą i doliną… w zamyśleniu powtórzył Roman.
Poczem zupełnie do samego siebie, ale półgłosem powieǳiał.
— Tylko, że nigdy nie można być pewnym, co na świecie గest górą, a co doliną…
ǲiewczynka dosłyszawszy te słowa zaśmiała się głośno i serdecznie.
— Oగ, Boże! co Romek wygaduగe! Chyba w Austraǉi luǳie nie umieగą rozpoznawać

na pewno, co గest górą, a co doliną. To గuż గa nawet wiem dobrze!
— I pewno lepieగ wiesz o tem odemnie, moగa ty siostrzyczko!
Zaగrzał pod słomiany kapelusz, i ogorzałą łapkę, na గego ramieniu leżącą, silnie uści-

snął. Uczuł, że to stworzenie świeże, żywe, roztropne, było mu drogiem, a imię siostry,
które mu dawał — barǳo miłem. Ona, ciemnemi paluszkami nawzaగem ściskaగąc mu
rękę, swawolnie podniosła do sameగ గego twarzy swoగą olbrzymią więź kwiatów.

— Niech Romek powącha! pachnie? prawda?
Pachniało miętą, miodem i migdałami. Pełną piersią wciągnął w siebie te mocne

i rzeźwe wonie, wyprostował się, zdగął z głowy kapelusz i ze spóగrzeniem, zawieszonem
na obłoku szarym, stoగącym pod morzem błękitnem, z cicha rzekł:

— Dobrze!
Czuł, że గest mu tak dobrze, గak nie było గuż barǳo dawno.
W teగ chwili Bronia, wyrwała się mu z pod ramienia i z wesołym okrzykiem: Lunia!

Lunia! pobiegła naprzód.
Od blizkieగ గuż gromadki drzew rozłożystych, z za których błyskała żółtość świeżo

sposzyteగ strzechy, szła na spotkanie przybywaగących, ǳiewczynka nieco wyższa od Broni,
wątleగsza, z główką utopioną w wielkiem bogactwie czarnych włosów. Z teగ gęstwiny
czarneగ wynurzał się గak z chmury owal twarzy bladaweగ, szczupłeగ, barǳo delikatneగ.

Sam sobie pozostawiony, bo natychmiast po spotkaniu się ǳiewczęta go opuściły,
Roman obగął wzrokiem małe podwórko, odgroǳone od pola płotkiem z długich dylów,
widocznie tymczasowym, bo niziutkim i mieగscami poprzerywanym. Pod grupą drzew,
z za których pobłyskiwała rzeczka, domek stary, lecz గeszcze mocny, świeżo znać po-
większono, bo kawałek ścian żółtych, odbĳał od czarności tych, które stały గuż przedtem.
Wyglądało to na łataninę: గedne okna były nowe, inne stare; część strzechy złota od świe-
żutkieగ słomy, a część zielonkawa od drobnego meszku. Na świeżo zbudowaneగ stodółce
tylko połowa dachu była ukończoną, druga rysowała się na tle nieba suchemi liǌami
nagich krokwi. Para గeszcze budynków mnieగszych i większych, kawał ogrodu zasaǳony
warzywem, sterczący cienkiemi pniami młodych drzewek owocowych, świecący gromad-
ką ulów błękitnych — i nic więceగ.

Dość pusto i nieponętnie. Tylko drzewa grube i rozłożyste stanowiły ozdobę mieగsca
i uciechę oczu. Właśnie teraz గarzębiny były ubrane w grona గagód czerwonych, któ-
re iskrzyły się gǳieniegǳie pośród klonów i dębów. Naగwyższy గesion గuż nieco żółkł
u szczytu, a w dole, za ogrodem, czerniało gęste zarośle leszczynowe.

W pobliżu stodółki do połowy pokryteగ, pośród białego wzgórza wiórów i drzewnego
miału, dwaగ luǳie, stoగący na dość wysokich klockach, piłowali kłodę drzewa, złożoną
na kozłach. Roman zbliżał się do nich w celu zapytania o Domunta, gdy piła przestała
zgrzytać i గeden z traczy szybko zeskoczył z kloca.

— Romek! గak się masz! Bóg zapłać, że przyszedłeś! Spoǳiewałem się zresztą tego,
ale nigdybym nie przypuszczał, że zdołasz wstać tak wcześnie! Gǳież Bronia? Już z Lunią
zapewne. To dopiero ǳień szczęśliwy! Moగe złote ǳiewczątko przy mnie i ty przyszedłeś
móగ stary chłopcze! Nie śmieగ się! Stary! bo stare to czasy, gdyśmy razem łacinowali,
łobuzowali, i — złote sny śnili!

Rękawem płócienneగ kurty ocierał z czoła pot kroplisty, a drugą ręką, od piły za-
czerwienioną, mocno ściskał i wstrząsał rękę Romana. Mówił, గak zwykle, dużo, prędko,
i wydawał się w humorze złotym. Oczy świeciły mu wesołością, wargi były purpurowe.
Spoగrzał na słońce, potem na towarzysza pracy, stoగącego przy kłoǳie, i zawołał:

— Czas południować, bratku! Zawołaగ tamtych z dachu i idźcie గeść śniadanie.
A do Romana rzekł:
— Głodny గestem, że zగadłbym wilka pieczonego. Od dwóch goǳin గuż piłą robię.
Roman zauważył:
— Nauczyłeś się goǳinę poznawać według słońca.
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— Po trochu, móగ drogi. Cóż chcesz? piłuగąc, albo dach kryగąc, niepodobna mieć
w kieszeni zegarka.

— Zmieniasz zaగęcia… sposób, doraǳany przez hygగenę.
Szli ku domowi. Domunt popatrzał na towarzysza.
— Zdaగe mi się — rzekł — że trochę ironizuగesz. Czuగę to w głosie twoim. Nie

obrażam się wcale, ale pożałuగ samego siebie i przestań głupstwa myśleć…
— Mnie bo się zdaగe — z żywością odparł Roman — że to ty… że to wy głupstwo

robicie. Bo po co ci taka robota? Czy nie గesteś w stanie naగąć గednego robotnika więceగ?
— Prawdę mówiąc — odpowieǳiał Domunt — położenie moగe గest takiem, że każdy

grosz oszczęǳony, choćby naగmnieగszy, stanowi rzecz ważną. Kaźmirówkę biorę w ǳier-
żawę za pieniąǳe, pożyczone od matki. Ale gdyby i nie to, powieǳ mi z łaski swoగeగ,
dlaczego właściwie nie mam pracować w ten właśnie sposób? Dlaczego? no, pomyśl tylko
i powieǳ: dlaczego?

— Ależ tu wcale i myśleć niema potrzeby! Poprostu dlatego, że sposobiłeś się do
czego innego, że గesteś człowiekiem oświeconym, wyższym…

Po małem podwórku rozległ się śmiech Domunta, lecz nie wesoły tak, గak przedtem,
owszem, goryczą ostrą zaprawiony.

— Wyższym! గa గestem człowiekiem wyższym!
Pochwycił rękę Romana.
— Ach, Romku, chyba ty sobie żartuగesz ze mnie! Nie żartowałeś? Wierzę, ale ni-

gdy గuż nie dotykaగ we mnie teగ struny, która milknie, kiedy piłuగę, lub coś podobnego
robię, ale gdy się odezwie, stu dగabłów chciałbym spiłować, aby గą tylko zagłuszyć. Mo-
గa wyższość! Daగże pokóగ! Od kogo గa mam być wyższym? Zdaగe się, że niema takiego
robaka…

Nie dokończył i uspokoił się wkrótce.
— Zresztą, gdyby i nie to… Pycha, móగ drogi, słusznie w katechizmie stoi na czele

grzechów głównych. Słusznym też గest rozkaz, dawany na chrzcie świętym, wyrzekania
się pychy. Pokora może być służalstwem i podłością, albo rozumem i cnotą. Ale to ty
wszystko możesz wieǳieć i rozumieć równie dobrze, గak గa, albo i lepieగ odemnie, tyl-
ko masz głowę wypchaną pacierzem za panią matką i dlatego ǳiwisz się bez przyczyny.
Trzeba, abyśmy z sobą pomówili obszernie. Tylko nie teraz. Teraz głodnym గak wilk.
Zగesz zemną śniadanie? prawda! I cały ǳień w Kaźmirówce przepęǳisz? Co ci to szko-
ǳi? Nie masz teraz nic do czynienia. Ja po śniadaniu muszę wrócić do roboty, ale ty sobie
z ǳiewczętami pogawęǳisz, poczytasz, mam tu parę książek, a około wieczora, siąǳie-
my pod drzewami, nad rzeczką, i długo pogawęǳimy… Dobrze? Opowiem ci wszystko,
móగ dobry, stary chłopcze!

Roman uścisnął mu rękę, stanęli obaగ pod oknem otwartem, znaగduగącem się w sta-
reగ części domu. W noweగ nie było గeszcze pieców; tu ogień palił się na dużym kominie,
a przy nim, w towarzystwie, czy pod dowóǳtwem stareగ kobiety, ubraneగ po wieగsku,
Bronia i Lunia krzątały się szczebiocząc. Właściwie szczebiotała Bronia; Lunia, spostrze-
głszy brata, zwróciła ku niemu twarz bleǳiutką, w czarną gęstwinę włosów oprawioną,
i przemówiła:

— Bęǳiesz miał ǳiś, Kaziu, na śniadanie takie kartofle, గakie naగlepieగ lubisz. Sama
ci గe przyrząǳam.

Mówiła i poruszała się z powagą, głos గeగ był przyciszony i melodyగny. Miała pozór
boginki, dozoruగąceగ garnka kuchennego.

— Byleby pręǳeగ, maleńka, bo గeść mi się chce piekielnie i — gościa mamy!
Odeszli od okna i skierowali się ku rzeczce.
— Jaka ona ładna! Prawda? — zapytał Domunt.
— Kto? twoగa siostra? Śliczna istotnie. Rysy regularne, włosy przepyszne, ale గest

w nieగ coś niezwykle delikatnego i గakby — smutnego.
Spoగrzał w górę.
— Wspaniałe drzewa!
— Coǳień błogosławię tego, co గe zasaǳił — odparł Domunt. Jest to móగ dobro-

czyńca bezimienny. Dobrze mi bęǳie pod niemi…
— Czy wcale గuż nie masz maగątku? — zapytał Roman.
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— Naగmnieగszego. Marceli oddawna గuż spłacił mi moగą część Kaniówki. Wróciłem
tu ze świata goły గak bizun i gdyby nie matczysko poczciwe, nie miałbym nawet za co
wziąć teగ ǳierżawki. Ale ona tam miała గeszcze kilka groszy, które mi pożyczyła…

— I nie miałeś గuż przed sobą żadneగ drogi inneగ?
— Owszem, owszem, Marceli wzywał mię do siebie, złote góry obiecywał…
— Nie chciałeś?
Energicznie wstrząsnął głową.
— Za nic!
— Rozumiem i nie rozumiem — z wahaniem wymówił Roman.
Domunt ręką machnął.
— Bo masz głowę pełną pacierza za panią matką!
Stanął, rozeగrzał się dokoła, po polu rozległem, po wiǳialnym kawałku łąki, po rzecz-

ce, drzewach, ogroǳie z młoǳiutkiemi drzewkami i błękitnemi ulami.
— Oగ, rękawy zawinę i do głowy po rozum choǳić będę! Uprawiać, zasaǳać, ulep-

szać, siać na zagonach ziemi i na mózgach luǳkich… gmach roboty i naǳieగa plonu!
Powiadasz, żem wyższy nad taką robotę! Śmieగ się z tego! గam గeగ గeszcze nie godny i cała
moగa godność w tem tylko, że przystępuగę do nieగ z pokorą i ze świadomością, żem się
zadłużył i muszę spłacić długi… z ochotą także… z wielką ochotą!…

Wyprostował się, włosy z czoła odgarnął, Romanowi się wydało, że urósł, zmężniał,
i że napełnił go oddech szeroki i silny. Chorobliwą białość గego twarzy pokrywać గuż zaczął
cień ogorzelizny i uspakaగała się pod nią ruchliwa sieć nerwów. W oczach, przesuwaగących
się po widnokręgu, płonęła ta ochota, o któreగ mówił, i świecił ten rozum, po który miał
choǳić do głowy.

Roman, przenikliwie na niego patrząc, zapytał:
— Wszystko to włożył ci do głowy Stefan, prawda? Wydobył z nieగ pacierz za panią

matkę, a włożył natomiast…
— To co ty rozumiesz i nie rozumiesz — podchwycił Domunt — tak, on uratował

mię od dwóch rzeczy ostatecznych: od śmierci przedwczesneగ i ciemnoty grubeగ…
— Od ciemnoty?…
— Tak; na naగważnieగszą prawdę życia.
— Wielki Boże! — zawołał Roman — gǳież గest ona? Albożem także గeగ nie szukał

i nie pytał o nią!… Wszyscy szukaగą i pytaగą…
— To historగa długa, móగ drogi. Opowiem ci గą przy końcu dnia, bo teraz… Oto co

teraz, słyszysz?
Z otwartego okna domku wychyliły się dwie główki ǳiewczęce, z których గedna do-

nośnym i melodyగnym głosikiem wołała:
— Kaziu, Kaziu, czy tu przyగǳiecie na śniadanie, albo może przynieść గe wam pod

drzewa?
— W mig przyniesiemy! — cieniutko przywtórzyła druga.


Opowiadanie Domunta trwało niedługo, bo historగa nie była długą, ani nie zwykłą; tylko
zakończenie గeగ było niezwykłem.

Początek taki: ród szlachecki zamożny, życie dość szerokie, w którem nie było prze-
pychu, ale było wiele tego, co, będąc zbytkiem, uchoǳi za skromny dostatek. Dwór stary
i wygodny, గakieś półtora tysiąca morgów ziemi nienaగlepszeగ i nienaగgorszeగ, z lekkim
ciężarkiem małych długów. Stary Domunt, గako గedyny posiadacz tego wszystkiego, był
dość maగętnym, ale czterech synów i trzy córki uznawano powszechnie za gromadę zbyt
dużą, aby na Kaniówce lub na గeగ ǳiałach mogła żyć dobrze. Uznawano powszechnie,
że gdyby ta gromada poǳieliła się Kaniówką, każdy z గeగ członków zszedłby na chłopa;
chociażby nawet wiele uczył się i nauczył, musiałby zeగść na chłopa, ale dla wyniku tak
niesłychanie skromnego, nawet nie było warto się uczyć. Ztąd, prawie bez naraǳania się,
samo przez się, siłą rzeczy, powstało w roǳinie przekonanie, że bracia uczyć się muszą
i będą dlatego, aby móǳ żyć bez Kaniówki, czyli, aby zdobywać karగerę w świecie. Gdyby
oగciec wcześnie ustąpił był z areny życioweగ, zapewne గeden z braci pomyślałby o pozosta-
niu w domu, గakkolwiek zawsze byłby to los Kopciuszka, bo Kaniówka, z obowiązkiem
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spłacenia części, należnych roǳeństwu, pożal się Boże! Ale oగciec żył i rząǳił maగątkiem
wtedy గeszcze, gdy wszyscy cztereగ rozproszyli się po różnych drogach i dążyli do celu,
którym był zrazu byt zapewniony, a potem naగwiększe możliwie wzrastanie w fortunę
i dostoగeństwa. Ponieważ zaś w tych czasach niepodobna było chaǳać drogami pobliz-
kiemi, rozproszyli się po dalekich. Sprawa cała była prostą, గak ǳień dobry, zupełnie
poprawną, zupełnie też pospolitą, a z upływem czasu ginącą, గak ziarnko maku w korcu
spraw takich samych i coraz licznieగszych. Ani aktorowie, ani wiǳowie, nie mieli గeగ do
zarzucenia rzeczy naగmnieగszeగ; owszem, pierwsi czuli się w prawie do aplauzu za energగę
i przedsiębiorczość, druǳy aplaudowali. Ślicznie. Tylko, że గeden z braci sprawiał zrazu
trochę kłopotów. Z naturą burzliwszą od innych, czy gorzeగ naginaగącą się do reguł szkol-
nych, może z umysłem mnieగ systematycznym, albo temperamentem mnieగ wytrwałym,
Kazimierz zmienił parę razy wyǳiały uniwersyteckie, nie mógł odrazu zdecydować się na
obranie sobie zawodu specగalnego, stracił trochę czasu. Może go coś pociągało do Ka-
niówki, bo po గednych wakacగach nie zdołano go wypchnąć nigǳie; cały rok przesieǳiał
w domu. Zaczynało to być groźnem; roǳina zatroszczyła się o syna i brata. Osaǳenie go
w Kaniówce nikomu na myśl nie przychoǳiło, bo byłoby poprostu zgubieniem chłopca
roztropnego i zdolnego, który mógł tak, గak i bracia, robić karగerę, a tylko chwilowo
popełniał głupstwa. Miałże ekonomować oగcu, czynnemu గeszcze i dość despotycznemu,
albo zagrzebać się na wyǳielonym mu kawałku Kaniówki? Ktoś bąknął o przemyśle,
o osiedleniu się w mieście sąsiedniem z గakimś handlem lub rzemiosłem, ale wniosek
ten odrzuconym został z oburzeniem. To dobre dla idగotów lub mizeraków ostatecznych.
On miał zdolności umysłowe nie mnieగsze od innych, trochę maగątku, stosunki roǳin-
ne, a wśród nich krewnego, który w గedneగ z naగwiększych stolic europeగskich dorobił się
fortuny miǉonoweగ na droǳe spekulacyగ przemysłowych i pieniężnych. Ten krewny Do-
muntów słynął za głowę finansową pierwszego rzędu, stał na czele paru barǳo znacznych
przedsiębiorstw finansowych. Wysłanie do niego Kazimierza po chleb i przyszłość zdawa-
ło się wprost wskazanem; istnienie గego w roǳinie, prawie opatrznościowem. Wprawǳie
dochoǳiły tu o nim pogłoski takie, o గakich roǳiny słuchać i głośno mówić nie lubią. Na
tem słońcu były plamy, podobne do gangreny. Cóż to znaczy i cóż to szkoǳi? Dorobił się
miǉonów, więc i Kazimierz, stawszy się గego pomocnikiem i uczniem, może dorobić się
ich także, nie zarażaగąc się przeto gangreną. Pocóż zaraz miałby się zarażać? Z pożyteczne-
go skorzysta, szkodliwego uniknie i po wszystkiem. Zresztą, czy to, co szepcą, గest గeszcze
prawdą? Daleko trudnieగ stwierǳić gangrenę na ciele miǉonera, niż biedaka, u którego
ona wyłazi na wierzch przez ǳiury w oǳieży! Więc może przesada, może i potwarz. Tyle
potwarzy ściga zawsze człowieka, któremu się powiodło! Chłopakowi zapaliło się w gło-
wie od perspektywy przebywania w wielkieగ stolicy zagraniczneగ, zostania pomocnikiem
wielkiego finansisty, zrobienia, w czasie może niedługim, wielkieగ fortuny. Napisano do
krewnego. Odpisał serdecznie. Kazimierz puścił się w drogę z głową pełną marzeń, które
zaraz, od pierwszego kroku w świecie nowym, urzeczywistniać się zaczęły.

Zdarza się nierzadko, że w sercu Midasa, któremu wszystko w świecie przemieniło
się w złoto, istnieగe strunka drobna, lecz nieśmiertelna, która przy dotknięciu wydaగe
ton czysty i serdeczny. Może to గest dowodem, że nawet w Midasie istnieగe coś takie-
go, co ani na kruszec zamienionem, ani przez ciało pożartem być nie może, albowiem
nie గest z kruszcu, ani z ciała. Krewny miǉoner przyగął Kazimierza z otwartemi ramio-
ny, a dopatrzywszy w nim podobieństwa wielkiego do swoగeగ cioteczneగ siostry, którą za
młodu barǳo lubił, గuż go z domu swego nie wypuścił i do członków roǳiny naగbliższeగ
zaliczył. Była to właśnie chwila powstawania wielkiego przedsiębiorstwa finansowego,
którego Kazimierz stał się odrazu urzędnikiem i spólnikiem. Po śmierci oగca wziął od
brata zapłatę za swoగą część Kaniówki i pod życzliwem przewodnictwem Midasa zaczął
nią robić, zǳiwiony i zachwycony, że poprostu w oczach mu rosła. Nie obchoǳiło się
to bez pracy twardeగ, często gorączkoweగ, ale on do nieగ okazał się zdolnym i ochotnym.
Znaczną część dni, czasem i nocy spęǳał nad cyami lub w czynnościach innych, do గego
położenia w przedsiębiorstwie przywiązanych. Zato w przestankach bawił się, używał. Mi-
das lubił go stale i podwyższał szybko గego stanowisko w przedsiębiorstwie i otaczaగącem
towarzystwie. Oprócz oweగ strunki niezgasłych przywiązań roǳinnych, były inne przy-
czyny faworu wyగątkowego. Chłopak roztropny, żywy, z powierzchownością przyగemną
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i obeగściem się, గednaగącem sympatగę i zaufanie, był dla robót Midasa narzęǳiem barǳo
pożytecznem. Przedsiębiorstwu, będącemu spółką olbrzymią, గednał spólników. ǲięki
swoగeగ żywości, elegancగi, a z inneగ strony pewneగ wroǳoneగ dobroduszności, umiał wszę-
ǳie weగść i ze wszystkimi mówić. Wiara గego w moc i rzetelność gmachu midasowego
była tak szczerą, że zarażał nią innych. Powstanie takieగ wiary w umyśle dość bystrym
z natury, miało przyczyny barǳo proste i prawie konieczne. Brakowi doświadczenia i za-
palczywości charakteru dopomagała tu wǳięczność. Czuł się barǳo wǳięcznym temu,
który go dobroǳieగstwami osypywał. ǲięki గemu, żył w zbytku i uciechach naగrozma-
itszych, miał też przed sobą przyszłość pełną zbytku i uciech. Byłoż podobnem, aby tych
dobroǳieగstw nie usiłował odwǳięczać ze wszystkich sił swoich? Odwǳięczał. Pracował
sam, nieraz nad siły, i do ołtarza, któremu służył, przyprowaǳał ofiarników. ǲięki గemu
do kasy midasoweగ lał się wąziutki zapewne, ale nieustanny strumyk złota. Był pewnym,
że urośnie on w rzekę, z któreగ pełnemi haustami pić bęǳie zawsze sam i pić będą ci
wszyscy, którym on szczęście to gotował, służąc zarazem Midasowi.

Teraz, ilekroć z oczami zamkniętemi myśli o kilku latach przebytych w kuźni Mi-
dasa, wiǳi zawsze obraz szczególny. Jest to przestrzeń niczem nie obwieǳiona, kolista,
napełniona światłem gazowem czy elektrycznem i mgłą, podobną do szampana musuగą-
cego, bo złożoną z mnóstwa kropelek złotych, drobniutkich, dokoła siebie wiruగących.
W tem świetle sztucznem, w teగ mgiełce złoteగ i ruchliweగ, w zmieszanych zapaszkach
gazu, wina, perfum i saǳy, przesuwaగą się i krążą obrazy rzeczy i luǳi naగrozmaitszych.
Są to korowody kobiet z bukietami lub wachlarzami w rękach i mężczyzn z piersiami
గaśnieగącemi od honorowych oǳnaczeń, ramiona w czarnych rękawach, wznoszące kie-
lichy toastowe, plecy w surdutach wytartych, zgięte w kształt pół obręczy nad stołami
do pisania, nogi motyle na deskach scenicznych, aki, białe krawaty, szmery గedwabiów,
muzyka, powozy z grzmotem kół wగeżdżaగące w bramy wysokie, stoły do uczt nakryte,
albo kartami zasypane, albo takie, na których piętrzą się papiery pełne cy… Cyy! ach,
te są wszęǳie! Na twarzach i sukniach luǳkich, na obnażonych ramionach kobiecych,
na akach, wachlarzach, plecach zgiętych w kształt pół-obręczy, w źrenicach rozpalo-
nych, na włosach siwych, na szafie żelazneగ Midasa. Krążą one dokoła głów luǳkich,
z ust wylatuగą, roగą się w powietrzu, ziemia niemi usłana i niebo zakryte, lataగą, rozmi-
గaగą się, układaగą szeregi nieskończone, tworzące poగęcia ilości niepoగętych. Wszystko to
razem pod zamkniętemi powiekami iǳie, wiruగe, zaciera się, rozprasza, powstaగe znowu,
ściska się w tłumy, rozciąga w szeregi… Zawsze w przestrzeni kulisteగ, గak w globie na-
pełnionym światłem gazowem, mgłą musuగącą mirగadami kropelek złotych, mieszaniną
zapaszków gazu, wina, perfum i saǳy. Sarabanda! Kaźmierzowi wystarcza, aby oczy za-
mknął i dłonią గe przysłonił, గuż గest przed nim! Świeci, tańczy, pachnie, mieni się, గak
Salamandra… Moloch, żrący plemię luǳkie, bestగa apokaliptyczna…

W człowieku, który z oczyma, zasłoniętemi dłonią, nagle zgnębiony wyrzekał na do-
świadczane wizగe chorobliwe, łatwo było odgadnąć cierpienie doగmuగące, bez znaగomości
nawet wszystkich గego przyczyn.

— Daగ pokóగ, Kaziu — rzekł Roman — otrząśnĳ się z tych wspomnień, గeżeli cię tak
truగą!

Domunt, గak ze snu obuǳony, spoగrzał dokoła. Słońce blizkie zachodu ukryło się
za lasem, obrastaగącym wzgórze, więc ǳieǳińczyk i otaczaగące go pola stały w świetle
czystem గeszcze, lecz trochę గuż przyćmionem. Nad rzeczką, od któreగ wiała świeżość
wody źródlaneగ, tuż przy rozmawiaగących kwitły kępy spóźnionych niezapominaగek, a daleగ
nieco గaskółki krążyły nizko nad mokrym brzegiem, szukaగąc żeru na liściach ogromnych
grzybieniów. Pod niebem robiło się różowo i złoto od obłoków, które nasiąkały światłami
zachodu.

Z otwartych drzwi domku wyszły dwie niedorosłe ǳiewczynki, obeగmuగąc się, prze-
szły ǳieǳińczyk i usiadły na białym pagórku z wiórów. Bronia położyła na kolanach
książkę otwartą, nad którą obie się pochyliły. Domuntówna wyższa nieco, zarzuciła ramię
na szyగę przyగaciółki i twarz zbliżyła do గeగ twarzy; wtedy, głowy ich przybrały podobień-
stwo uderzaగące do tych kamei, które ukazuగą, na przezroczu rumianem, dwa wysuwaగące
się z za siebie profile ǳiewicze. Już ukończyły zaగęcia gospodarskie i uzbierały mnóstwo
orzechów śród leszczyn poblizkich; teraz, z oczyma utkwionemi w książkę, sieǳiały ci-
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chutko na pagórku z wiórów, pod stodołą, któreగ nowa strzecha świeciła wysoko, గak
odłam bladego złota.

— Luniu — zawołał Domunt — chodź do mnie.
Zerwała się, przebiegła ǳieǳińczyk i pod drzewami przed bratem stanęła. Nie zmie-

niaగąc postawy, tylko ze wzniesionemi ku nieగ oczyma Domunt rzekł:
— Pocałuగ mię, maleńka!
Pochyliła się, mocno pocałowała go w czoło.
— Cóż daleగ? — zapytała.
— Nic; wracaగ zkąd przyszłaś.
Uśmiechnęła się i odbiegła.
— Kiedy odగeżdżałem z domu miała lat cztery i była śliczną, గak marzenie. Przepa-

dałem za nią, nosiłem గą na rękach, matka żartowała, że kiedykolwiek uduszę గą, całuగąc.
Potem, w świecie, wspominałem గą częścieగ, niż kogokolwiek z roǳiny. Nic ǳiwnego;
kochać siostrę, to naturalne, zwłaszcza małą, tyle młodszą. Ale, co ǳiwne, to że, gdym
powrócił, długo nie śmiałem గeగ pocałować. Zdawało mi się, że coś niewiǳialnego od-
pycha mię od nieగ, żem nie wart pocałunku dobrego ǳiecka, i że on గe splami.

Bo kiedy runął gmach, wznoszony przez Midasa, z gruzów గego wytrysnęła fontana
błota i oblała nietylko architekta, lecz także pomocnika głównego, cieczą czarną i cuch-
nącą. Dopóty ǳban wodę nosi, dopóki się ucho nie urwie. Ucho midasowego ǳbana
było mocne i trwało długo, ale nie należało do tych, które trwaగą wiecznie, bo są i ta-
kie. Urwało się; z rozbitego ǳbanka wyciekło na గaw oszustwo przemyślne i mądre,
nie tyle przecież mądre, aby nie mogły zakraść się do niego omyłki, które go zgubiły.
Niewiele przed katastrofą, złowrogie przebłyski prawdy zaczynały గuż dręczyć wspólnika
szczęśliwego i naగgorliwszego z pomocników, ale odwracał się od nich, lękaగąc się ubliżyć
dobroczyńcy, nie maగąc siły rękoma własnemi rozrywać złoteగ nici życia wesołego i bez-
piecznego. Więc, gdy prawda stanęła przed nim naga, oblana światłem, które odsłaniało
wszystkie గeగ przyczyny i następstwa, doświadczył uczucia skończenia świata. Ruina —
ale czyగa? Jego własna? Był to గuż pyłek tak drobny, że stracił go prawie z oczu, ośle-
pionych widokiem ruin, które zaległy dokoła, a których części pewneగ on był sprawcą,
on sam, bezpośrednim, czynnym, odpowieǳialnym sprawcą. Zabrano mu wszystko, co
posiadał; on w dodatku do mienia byłby oddał życie, aby nie wiǳieć i nie słyszeć tego,
na co patrzeć i czego słuchać musiał, dopóki nie zamknęły się za nim wrota więzienne.
Wielki Boże! ǲiś గeszcze dość mu zamknąć oczy, aby uగrzeć pod powiekami czaszkę te-
go malutkiego urzędniczka z biur midasowych, roztrzaskaną wystrzałem pistoletowym.
Otaczało గą z krzykami rozpaczy kilka istot młodych lub małych, గedna z nich, ǳiecko,
namiętnie do oగca przywiązane, całowało siwe i okrwawione włosy. To niby naగstrasz-
nieగsze. Niby, bo było mnóstwo rzeczy prostszych, które pod pozorami powszedniemi
miały bezdnie krzywdy i nieszczęścia. Kto nie doświadczył, ten nie poగmie, czem గest
dla człowieka spadaగące mu na głowę przekleństwo luǳkie, zasłużone, sprowaǳone czy-
nem własnym, niewątpliwym. Jemu ono ugrzęzło w mózgu, na podobieństwo komara,
który, zakradłszy się do ucha człowieka śpiącego, brzęczeniem nieustannem wprawia go
w obłęd. Nie గeden taki komar, ale ich wiele uwięzło w masie, napełniaగąceగ గego czasz-
kę. Zgubieni przychoǳili tłumnie, uporczywie; ani uciec, ani ukryć się nie mógł przed
ich twarzami przerażonemi, zapytaniami, wyrzutami, pogróżkami, bo odrazu w połowie
uwięziony stracił swobodę ruchów. Zrazu gniewał się, sarkał, usiłował zabić w sobie po-
czucie winy własneగ. Alboż chciał tego, co się stało? Alboż znał dno rzeczy, dla któreగ
pracował? Alboż nie గest గeగ ofiarą, tak గak i tamci? Ale to dobrowolne oniemianie su-
mienia trwało niedługo, poczem szybko spuszczać się zaczął na nie ciężar coraz większy,
ogromny, wprost గuż do niesienia niepodobny — sto pudów! Stało się nakoniec tak, że
gdy zamknięto za nim drzwi celi więzienneగ, powieǳiał sobie: sprawiedliwie! i uczuł ulgę.
W ogniu hańby przepalał się i nieco umnieగszał ciężar, przywalaగący sumienie. Jedno za
drugie! — myślał. Byłby wolał oddać życie, ale nikt wcale zabierać mu go nie chciał;
hańba, od śmierci gorsza, wydała się mu nieగakim odwetem, sprawiaగącym ulgę. Teraz
wie, że był to przebłysk poగęcia o pokucie, o opłaceniu potem własnym i krwią własnego
serca teగ krwi i tych potów śmiertelnych, któremi oblał innych. Wówczas to poగęcie nie
było w nim ani గasnem, ani uగętem w słowa; గednak w samotności, nuǳie i wielkieగ męce
więzienneగ, na indagacగach, które oblewały go rumieńcem obrazy poskramianeగ, na ławie
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oskarżonych, przez dwa dni śmiertelne, przez które w obliczu stolicy wielkieగ ważyły się
losy గego czci i przyszłości, mówił sobie ciągle: sprawiedliwie! sprawiedliwie! Naగcięższe
z tych mąk były właśnie temi, które sprawiały mu naగwięceగ pociechy taగemniczeగ, kła-
dąceగ maść koగącą na tę z ran గego, która krwawiła się naగsrożeగ — pod brzemieniem
stupudowem. Wtedy dopiero, gdy usłyszał słowo: niewinien! gdy powieǳiano mu, że
wraca do luǳkości, గako గeగ członek, wolny i poważania goǳien, wtedy dopiero, gdy
zdగęto z niego wszystkie ciężary, oprócz tego గednego, który był w nim samym, uczuł się
bez granic i bez pociechy — nieszczęśliwym…

Umilkł teraz, wzruszony, zmęczony, a na Romana spoగrzawszy, zmieszał się i zaǳiwił.
— Co to, Romku? Łzy masz w oczach! Nie odwracaగ się, nic nie pomoże, bo గuż

wiǳiałem! Żałuగesz mię, móగ dobry stary!
Roman, walcząc ze wzruszeniem, zawołał:
— Pal dగabli spekulantów, rabusiów, bankrutów! Ale to sobie powieǳ, że w tym

wypadku na ławie oskarżonych sieǳiał człowiek z wielką duszą!
— Któż to był taki? Ja… గa niby?… O, Boże! Nic podobnego! Mizerakiem wszech-

stronnym byłem podówczas i dopiero teraz dźwigać się zaczynam. W tym kącie zapadłym
są zioła, z których cieką balsamy. Kiedym గuż postanowił był osiąść w Kaźmirówce, stary
pan Romuald swoim zwyczaగem zaczął żałośnie głową kiwać: „Co ty wymyślasz, kotku
— prawił z oburzeniem — co wyrabiać zamierzasz? Ależ ty w teగ norze ani kawałeczka
pasztetu mieć nie bęǳiesz”. Patrz, patrz, Romku! Twoగe oczy wilgotne, twoగa przyగaźń
poczciwa — czy to nie pasztet?

Bo teraz przyగaźń, współczucie, czystość serca i myśli były dla niego nowaǉą. Odwykł
był od nich, przestał był wierzyć w samo ich istnienie. Przed katastrofą pysznił się i cieszył
tem, że go kochano, że mu sprzyగano, że niemało luǳi wprost przepadało za nim. Kąpał
się cały w dymie wonnym i cieple przyగemnem, które owiewały krewnego Midasa, mło-
ǳieńca, maగącego przed sobą przyszłość midasową. Ani przypuszczał, że to blask tarczy
złoteగ, pod którą ukazał się światu, czyni go tak ponętnym. Mniemał, że గaśnieగe światłem
własnem i dobywa iskry z serc luǳkich krzesiwem przymiotów własnych. Po katastrofie
przekonał się, że był tylko cyą, dopisaną do pewneగ sumy, którą należało przekreślić,
gdy tylko suma zniknęła. Noszono go na rękach nie za to, గakim był, ale za to, kim był
i kim być mógł w przyszłości. Jego zalety osobiste stanowiły tylko dodatek przyగemny do
rzeczy, stokroć od nich ważnieగszeగ. Gdyby ich nie posiadał, t.గ.: gdyby nie był młodym,
przystoగnym, przyగacielskim, skorym do pracy, zarówno గak do zabawy i do wspaniało-
myślnych przysług, gdyby nawet był czemś wprost przeciwnem, noszonoby go na rękach
również, tylko z mnieగszą przyగemnością. Suknia z niego opadła i luǳie względem niego
zmienili się do gruntu. Jednakże był tym samym, co przedtem, z గedną przyczyną wię-
ceగ, aby go kochano. Bo powszechna nęǳa luǳka wskazuగe wyraźnie, że naగważnieగszą
przyczyną do kochania człowieka గest గego nieszczęście. Ale znaగduగe to w świecie tłóma-
czenie zupełnie odwrotne: kochanymi są tam tylko choǳący w sukniach pomyślności,
zaś przyoǳiani w boleść staగą się zawalidrogami, których należałoby wyrzucać za drzwi
życia, bo są do życia niezdatnymi. Przez litość daగe się im గałmużna z grosza, గeżeli o nią
proszą; గeżeli nie proszą — zapomnienie. Jedyną ich zasługą może być గeszcze: pozwolić
zapomnieć o sobie.

Tak గest w świecie, który nazywa się chrześcగańskim; w warstwach społecznych, które
się nazywaగą naగwyżeగ ucywilizowanymi. Tak గest na punktach luǳkości, poczytywanych
za naగbarǳieగ oddalone od tego stanu pierwotnego, w którym każdy ǳikus, z pękiem
liści dokoła nagich bioder, chaǳa, poluగe, cierpi głód i obżera się — sam గeden.

A గednem z ironicznych pociągnięć pęǳla na obrazie luǳkości గest to właśnie, że
człowiek nieszczęśliwy, naగmnieగ mogąc być kochanym, naగwięceగ tego potrzebuగe. Spro-
waǳa to zగawisko uderzania sercem o mury, z którego nieగednokrotnie wypływa zanik
serca; zdarza się przecież, że pozostaగe ono całem, tylko nalanem po brzegi trucizną zwąt-
pienia o luǳiach i sobie.

Kazimierz Domunt powrócił do Kaniówki tak ogołoconym z mienia, że w droǳe
przymierał głodem. Tu, Argonautę, który zamiast runa złotego przyniósł do domu hańbę,
chorobę i nęǳę, spotkały udręczenia nowe. Dom stary upadał w ruinę, w ogroǳie rozle-
głym drzewa usychały. Matka płakała, గeżeli nie łzami, to mimowolnemi westchnieniami,
siostry starsze, w domu pustym i smutnym, więdły, గak kwiaty bez słońca, naగmłodsza
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zrazu go nie poznała. Bracia daleko, maగątek w ǳierżawie, pustka, bezczynność. Dokoła
również pustka i cisza. Cisza nie taka, గaka w ǳień pogodny panuగe nad polem, okrytem
żniwiarzami, ale taka, గaka rozlega się nad cmentarzem, gǳie niema గuż żadneగ roboty,
bo umarli śpią, a żywi — odeszli. Dlaczego? Dlaczego? Gǳież są ci, których głowy, gło-
sy, serca, ręce, powinny życiem napełniać mieగsca, od których wzięły życie? Są tam gǳie
on był, żyగą dlatego, dlaczego on żył. Gra im pobudka ta sama, która grała గemu. Tylko
że z nich nie spadły suknie pomyślności. Z niego spadły, więc powrócił. Powrócił, gdy
stał się łachmanem, wyrzuconym na śmietnisko. Z tamtych niektórzy powrócą także,
lecz wtedy dopiero, gdy starość im włosy z głów i siłę z żył wyżenie. Więc ta ziemia, to
powietrze, to niebo, są śmietniskiem, na które pada to tylko, co gǳieinǳieగ zbruǳiło
się, albo podarło, a od którego uchoǳi wszystko, co świeże i mocne! Myśli te podnosiły
w nim oburzenie, nadewszystko — przeciw samemu sobie. Nic zresztą nie mógł robić,
ani przedsiębrać, bo nic గuż tu do niego nie należało. Kilka długich tygodni bezczynności
absolutneగ i zupełnego sam na sam z sobą, doprowaǳiło go na dno przepaści, zaludnione
takiemi widmami, że doświadczył żąǳy ucieczki chociażby przez wrota śmierci.

Naగmłodsza z sióstr garnęła się do niego, śpieszyła z oddawaniem mu przysług drob-
nych, przypominała dawną గego dobroć dla nieగ, o któreగ przechowała mętne wspomnie-
nia. Ale on గą oboగętnością udaną ranił i zrażał. Nie czuł się godnym przyగaźni i pieszczot
tego ǳiecka. Ta niewinność nie powinna była bratać się zblizka z krwią i błotem, które go
okrywały. Lunia martwiła się i ǳiwiła. W గeగ wyobraźni ǳiecinneగ bracia prawie niezna-
ni stali się bohaterami గednego z tych mytów, które błąǳą po wyobraźniach ǳiewcząt,
wzrastaగących w odosobnieniu od świata i maగących w sobie zarody marzycielstwa. Wy-
idealizowała ich, modliła się za nich i — do nich. Nikt nie myślał o wyprowaǳaniu గeగ
z błędu, który zresztą dla matki szczególnieగ wcale nie był błędem. Jakiekolwiek cienie
padały na obrazy tych drogich nieobecnych, ukrywała గe przed samą sobą, cóż dopiero
przed ǳieckiem naగmłodszem; światła, గakiekolwiek były, prawie pomimowoli zwiększa-
no tu i wysuwano naprzód, nietylko przed obcymi, ale przed samymi sobą.

Raz tedy, u stołu, ǳiewczynka rozgadana, co zdarzało się z nią barǳo rzadko, głosić
poczęła sławę swoich bohaterów. Pod światłem lampy, wisząceగ nad stołem, z oczyma,
płonącemi zapałem, pod gęstwiną włosów kruczych, palcem గedneగ ręki przebieraగąc palce
drugieగ, wyliczała:

— Pierwszy: Marceli. Wcale go nie pamiętam i tylko z fotografji wiem, గak wygląda.
Rozumny, గak nikt w świecie. Przedsiębiorstwa ogromne prowaǳi i interesy świetne robi,
takie trudne interesy, że komu innemu głowa pękłaby od nich, ale గemu się udaగą, bo గest
naǳwyczaగnie rozumny, energiczny i pracowity. Już గest bogaty, bęǳie గeszcze bogatszy,
powróci do Kaniówki, kiedyś, kiedyś, gdy wszyscy గuż bęǳiemy starzy, bęǳie żył z nami
i bęǳie nam wszystkim barǳo dobrze. Drugi: Aǳio; tego troszkę znam, bo dwa lata
temu był tu przez cały miesiąc. Taki ładny, ładny i wesoły; tam, gǳie గest, wszystkie
panny w nim się kochaగą. Trzeci: Feliś, nie taki ładny, గak Aǳio, ale za to pracowitszy…
taki pracowity, że nie chce nigdy oderwać się od swoగeగ pracy i choć na miesiąc do nas
przyగechać. Za to, chociaż młodszy, ma గuż wyższe mieగsce od Aǳia i wszyscy mówią, że
bęǳie miał prędko coraz wyższe, coraz wyższe. Czwarty: Kazio…

Tu zatrzymała się, oczy గeగ utkwiły w twarzy గedynego z గeగ bohaterów, który był
obecnym. Po chwili z wybuchem zawołała:

— Kazio dobry, dobry… pamiętam, గak lubił i pieścił mię, kiedym గeszcze była barǳo
małą. Dobry i szlachetny… naగlepszy, naగszlachetnieగszy ze wszystkich luǳi, którzy są na
świecie…

Trudno powieǳieć, dlaczego przymioty dobroci i szlachetności, zaగmuగące naగwięceగ
mieగsca w గeగ mycie ǳiecinnym, skupiły się głównie na గednym z braci. Może było to
sprawą wspomnień naగtkliwszych, wzmianek i rysów tu i owǳie pochwytanych, dość,
że w ten sposób go określiwszy, zerwała się z sieǳenia i z otwartemi ramionami do nie-
go biegła. Ale on, pobladły zrazu, potem z twarzą zarumienioną i drgaగącą, usunął ze
stukiem krzesło, na którem sieǳiał, i wybiegł z pokoగu wprzód, nim ktokolwiek గedno
słowo przemówić zdołał. Matki i siostry rozeszły się, milcząc i wzdychaగąc, Lunia płakała
w ciemnym kątku. On choǳił po oddaloneగ części ogrodu. Boże! Boże! Co to ǳiecko
wygadywało! Cztereగ bohaterowie: గeden maగątek ogromny zbiera; w drugim wszystkie
panny się kochaగą; trzeci dostaగe mieగsca coraz wyższe; czwarty, on, Kazimierz, naగszla-
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chetnieగszy i naగlepszy z luǳi… cha, cha, cha, cha! Czemuż nie powieǳiała: rabuś, ban-
krut, świeży wyzwoleniec turmy… O, ǳiecko nieszczęsne, którego wyobraźnię sposobią
do lotu sny o bohaterach — takich!

W ogroǳie kaniowskim był staw obszerny, który niegdyś zdobił dwór ten szybą
kryształową, a teraz, nieco గuż zamulony, z brzegami wysychaగącemi, zieleniał zdala po-
wierzchnią, okrytą pleśniami. Ale drzewa rosły nad nim tak, గak dawnieగ, a wśród nich
cztery sokory młode, lecz గuż wysokie, które w గęzyku roǳinnym Domuntów nosiły
imiona czterech synów roǳiny. Stary Domunt, zwyczaగem tradycyగnym w wielu do-
mach, zasaǳał był własnemi rękoma każde z tych drzew, w roku przybywania na świat
każdego z synów. Sokora Marcelego miała względem innych wysokość i powagę siostry
naగstarszeగ; Kazimierz stanął przy swoగeగ, obగął గą ramieniem i do గeగ pnia przycisnął zimne
czoło.

Wieczór wiosenny pachniał wilgocią świeżo spadłego deszczu i migotał gwiazdami
z za obłoków, przelatuగących pod niebem z szybkością fal, pęǳonych wiatrem. Mięsiste
liście sokory, z któremi wiatr igrał, sprawiały szmer podobny do łopotu skrzydeł, a li-
py, w pobliżu rosnące, szumiały inaczeగ: basowo i mięko. W tych szumach rozmaitych
staw połyskiwał z గedneగ strony, గak szyba srebra przygasłego, z drugieగ zapadał pod li-
pami w ciemność otchłaniową. Po niedawno minioneగ zimie świat był గeszcze surowy
i chmurny, niemnieగ barǳo piękny.

Kazimierz stoగąc pod sokorą, łopocącą liśćmi గak skrzydłami, nie wiǳiał świata, ani
గego piękności. Za chwilę, wszystko, co గest pięknem, i wszystko, co గest szpetnem, mia-
ło dla niego zniknąć na zawsze. Nie czuł rozpaczy, ani nawet smutku. Ręce i czoło miał
zimne, గak lód i cały był zimny, zarówno moralnie గak fizycznie. Nikogo i niczego nie żało-
wał, wszystko przybrało w గego oczach rozmiary drobnostek bez znaczenia i bez wartości,
wobec tego czegoś nieznanego a wiekuistego, które wnet odsłonić miał przed sobą ręką
własną. Od wielu, గuż dni myślał nad tem, co czekać go może tam… po drugieగ stronie…
Na dnie duszy doszukał się myślą pewności, że Bóg istnieగe, a wraz z nim dobro i mi-
łosierǳie, których na ziemi nie znalazł. Było mu za niemi strasznie tęskno. Tu pozostać
nie chciał గuż za nic. Z uczuć ziemskich miał గeszcze గedno tylko, słabe zresztą i którego
ani spostrzegał w sobie, ani nazywał. Była to słaba, niewyraźna tkliwość dla tego drzewa,
do którego latorośli szczupłeగ przyprowaǳała go matka, gdy ledwie zaczynał choǳić, i,
wskazuగąc mu గą, mówiła: „patrz! to twoగa sokora! Tamte Marcysia… Aǳia… Felisia…
a ta twoగa!” Potem przywiązywał do pnia cieniutkiego czółno, którem, wyrostkiem bę-
dąc, pływał po stawie, potem గeszcze w niedużym గego cieniu czytywał pierwsze książki
i snuł pierwsze marzenia młoǳieńcze. Teraz z całego świata గedno to drzewo obuǳało
w nim tkliwość niewyraźną; dla tego obeగmował గe ramieniem i do pnia గego przyciskał
czoło. Ona, ta sokora roǳinna, గego własna, గedyna గuż na świecie rzecz గego własna,
i nie wieǳąca o niczem, co z nim było, przyగmie go w ramiona, które nad గego głową,
śpiesznie, głośno łopocą liśćmi mięsistemi, గak skrzydłami.

Podniósł głowę i rękę; pomięǳy liście łopocące wpadła గakaś rzecz obca i గednym
końcem zawiesiwszy się na gałęzi, drugim gubiła się w palcach, które గą wiązały w kształt,
osłonięty cieniem gałęzi. Zanim గednak te palce zimne i nie śpieszące się, bo stanowcze,
roboty swoగeగ dokończyć zdołały, ogarnęła గe żelaznym uściskiem ręka గakaś, a druga,
nie pozostawiaగąc na opór ani sekundy czasu, za ramię go pochwyciła i od drzewa ode-
pchnęła. Zarazem w grubym cieniu chmur, nadlatuగących gromadnie, głos przytłumiony
przerażeniem i gniewem przemówił.

— Tak, tak! przewidywałem to, lękałem się tego… Kiedy przyగechałem i powieǳia-
no mi, że od goǳiny గuż choǳisz po ciemnym ogroǳie, poszedłem szukać cię, prawie
pewny, że tak znaగdę… Boże wielki! గakież to wszystko dusze słabe i marne! Czy nie dasz
nam గuż silnieగszych i większych?

Z westchnieniem ogromnem, które podniosło pierś mówiącego, wzmógł się też gniew,
z którym mówił daleగ. W żelazneగ ręce trzymaగąc ciągle rękę poగmanego mówił daleగ.

— Broić umiałeś, a od naprawy i odpowieǳialności — zmykasz! Lubiłeś grać w piłkę
z życiem, a kiedy ono zmienić się musi w lemiesz — zmykasz! I może గeszcze myślisz, że
kopnąć nogą życie, kiedy ono przestało być rozkoszą, to męztwo lub bohaterstwo! Wy-
perswaduగ to sobie. Nic łatwieగszego, గak być uciekinierem, w znaczeniu każdem. Każdy
kiep to potrafi. Tylko kpy i tchórze biorą nogi za pas przed pierwszym lepszym strachem.
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Wielka mi rzecz skończyć rachunki z życiem! Nie, kotku! Nie masz prawa. Zadłużyłeś się
po uszy! wpierw długi popłać!

Było coś twardego i prawie nielitościwego w teగ mowie prędkieగ, ale dobitneగ, gniew-
neగ, ale zarazem stanowczeగ. Kaźmierz uwięziony w silnych rękach, targnął się i spróbował
walczyć.

— Jakiem prawem… syknął.
Ale tamten ani myślał odpowiadać i ciągnął daleగ to, co zaczął.
— Raz zemknąłeś był przed życiem twardem, ale które mogło być dobrem, i ślicznie

na tem wyszedłeś, teraz znowu chcesz zemknąć przed spłatą długów… Ależ tak robić nie
wolno! Nie wolno i — głupio! Licho i — głupio! Byłeś na deszczu, wchoǳisz pod rynnę.
Oddawna గuż chciałem ci to powieǳieć, ǳiś po to przyగechałem i w porę!

Kaźmierz szarpnął się znowu.
— Jakiem prawem dyktuగesz mi, co mam czynić, a czego nie czynić?
Tamten, w గedneగ dłoni zatrzymuగąc గego ręce, drugą położył mu na ramieniu i łagod-

nieగ rzekł.
— Prawem brata. Cóż? Myślałeś może, żeśmy obcy sobie? Myliłeś się. My bracia

— podwóగnie. Jeżeli niemasz nikogo, ktoby cię kochał nieszczęśliwym i zhańbionym, గa
kochać cię będę. Jeżeli niemasz na kim się oprzeć, oprzyగ się na mnie. Będę ci wǳięcznym
za to, bo po to żyగę. Jedna luǳkość nas uroǳiła i గedna ziemia. Bratem twoim గestem
podwóగnie.

Poగmany płakał. Aby móǳ żyć, może on potrzebował tylko mieć dobrego brata. Jego
bracia byli daleko; గuż prawie ich nie znał. Ten, który tu był, barǳo łagodnie teraz, గak
do chorego ǳiecka przemówił.

— Uklęknĳ Kaziu!
Wahał się, ale krótko. Pośród chmur chyżo przelatuగących zaగaśniały gwiazdy, w któ-

rych świetle twarz Stefana uwypukliła się na tle ciemności, గak wizగa siły wzruszoneగ
i dobreగ.

— Uklęknĳ, módl się! Boże, któryś mię stworzył, ziemio, z któreగ powstałem, prze-
baczcie! Żem prawu twoగemu, Stwórco, służyć nie chciał, przebacz! W planie twoim
olbrzymim i dla naszych umysłów zakrytym rzuciłeś wielką liǌę cierpienia. Nie wiemy,
czem గest ona i do czego wieǳie, ale że odwróciłem od nieగ serce i siły swoగe — przebacz!
W gmach, który wznosisz i którego wiǳimy zaledwo kącik drobny, włożyłeś ciężką cegłę
krzywdy. Nie wiem, గakiemi były w tem zamiary twoగe, ale żem nie chciał razem z in-
nymi dźwigać teగ ciężkieగ cegły, przebacz! Odtąd życie mi bęǳie pokutą, oczyszczeniem,
płaceniem długu tobie i ziemi twoగeగ. Szatana i pychy గego wyrzeknę się i uగmę w kar-
by zmysły moగe. Ręce zaprzęgnę do trudu, czoło okryగę potem i, cierpiąc z cierpiącymi,
służyć będę przyగściu królestwa twoగego na ziemię!

Taką modlitwę dyktował zrozpaczonemu rówieśnikowi fanatyk idei dobra. Potem
otworzył przed nim ramiona i uścisnęli się w milczeniu, గak bracia podwóగni.

Nie odగechał zaraz. Do późneగ nocy, w zamkniętym pokoగu, sam na sam rozmawiał
z Kazimierzem. Nazaగutrz zaprowaǳił Lunię do ogrodu i, usiadłszy z nią na ławce, rzekł:

— Trzeba Kazia barǳo kochać. Nie trzeba nigdy mówić, że on గest naగlepszym z luǳi,
ale trzeba towarzyszyć mu గak naగczęścieగ, rozrywać go, gdy గest smutnym, dopomagać mu
we wszystkiem.

— Kiedy on nie chce moగego kochania, odwraca się, ucieka odemnie — ze łzami
w oczach poskarżyła się ǳiewczynka.

— Już nie bęǳie — upewniał గą Stefan — ale niech Lunia wie, że swoగem przywią-
zaniem wiele dobrego może zrobić Kaziowi.

Smutne zazwyczaగ oczy małeగ zapaliły się radością i dumą. Serce గeగ uderzyło mocno
do zadania, którego wielkość więceగ czuła, niż rozumiała.

Wkrótce potem nadszedł list od Marcelego z żądaniem, aby brat co pręǳeగ do niego
przybywał, z obietnicami pomocy, poparcia i szybkiego zmazania przeszłości; Kazimierz
poగechał z tym listem do Darnówki. Niedaleko dworu zobaczył Stefana, idącego za płu-
giem. Słyszał był o tem గego własnoręcznem pracowaniu około roli, ale zobaczył గe wtedy
po raz pierwszy. U brzegu pola Stefan pług zatrzymał i, przeczytawszy list naగstarszego
z Domuntów, spokoగnie zapytał:

— Poగeǳiesz?
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Kazimierz zawrzał cały.
— Po wszystkiem, co przebyłem! Po tem, cośmy z sobą mówili! Jakże możesz pytać!
Stefan słuchał uważnie, potem rzekł:
— Chodź!
W bladem złocie słońca kwietniowego kilka pługów przesuwało się po czarneగ ziemi,

ryగąc w nieగ lemieszami bruzdy głębokie. Skowronki ogłuszaగąco śpiewały nad poblizkim
łanem zieloneగ runi. Stefan wraz z Kazimierzem zbliżył się do గednego z pługów, który
stanął w połowie zagona.

— Móగ oగcze — rzekł — naucz go orać! Potem oddamy mu w ǳierżawę గeden z na-
szych folwarków, który na cześć గego nazwiemy Kaźmirówką.

Pan Romuald, kiedy raz wziął się do czego, nie żartował. Roman trząsł głową pota-
kuగąco, na znak, że także wie coś o tem. Uczeń tego człowieka, zawziętego we wszystkich
postanowieniach i robotach swoich, oblewał się niekiedy ǳiesięciu potami na ǳień. Ale
గakoś nie przykrzyło mu się to wcale. Owszem, sypiał spokoగnie i zaczynał nawet miewać
sny przyగemne. Jednak miał wątpliwości nieగakie. Cóż? orać, siać, rąbać, piłować, anal-
fabeci umieగą i pospolicie oni tylko to czynią. On umiał czytać biegle i mnóstwo rzeczy
innych. Co uczyni z tym bagażem? Czy rzuci go za siedm gór i lasów, గako rzecz niepo-
trzebną? Trochę szkoda! Kiedy raz mówił o tem, Stefan, według zwyczaగu swego, słuchał
uważnie, a potem rzekł:

— Śmieగ się z tego, bratku! Gdybyś był sto razy uczeńszy, niż గesteś, గeszcze nie
miał byś zanadto tego dobrego ziarna. Powiem ci parabolę. Kiedy do ciemnego pokoగu
wniesioną zostanie lampa, tym, którzy się w nim znaగduగą, robi się zaraz weseleగ i łatwieగ,
bo światło గeగ pada na ich twarze i roboty, a gdy który chce iść po co, nie potrzebuగe
rozbĳać łba o ścianę, bo ona wskazuగe mu drogę. Gdyby wiele takich lampek, byłaby
iluminacగa, nieprawdaż?

Roman powstał z trawy, na którą występowała గuż chłodna rosa, i rozeగrzał się do-
koła. Czerwona zorza stała za lasem, obrastaగącym wzgórze; nad గeగ różanemi blaskami,
zmieszanemi w powietrzu ze zmierzchem zapadaగącym, świecił wysoko cieniutki sierp
księżyca.

Roman czuł, że nad niewykończonym domkiem, niedbale rzuconym płotkiem i ma-
łem podwórkiem folwarku, oprócz zorzy, zmroku i księżyca, unosiło się గeszcze coś nie-
dostępnego dla zmysłów, lecz głęboko leగącego się do duszy. Zrozumiał, że wraz ze świa-
tłem zorzy i księżyca unosił się nad tem mieగscem blask tego słupa goreగącego, który
przyświeca drogom luǳkim, a w mowie luǳkieగ nosi nazwę ideału. Gdy ten słup płonie,
luǳie idą drogą prostą ku ziemi obiecaneగ, gdy gaśnie — błąǳą i marnieగą. Zrozumiał to
i doświadczył rzutu duszy, która wzbiła się ku szczytowi słupa goreగącego i zaraz potem
upadła mu do stóp. Jednak stał zamyślony i niespokoగny.

— Jednak — rzekł — nie rozumiem. Jeszcze nie mogę zrozumieć, గakim sposobem
bęǳiecie mogli tyle wyrzekać się i znosić. Bo czyż Stefan గest szczęśliwym? czy ty, Kaziu,
bęǳiesz szczęśliwym?

W teగ chwili bryczka, zaprzężona parą koni, wగeżdżała na ǳieǳińczyk; przysłano గą
po Lunię z Kaniówki, o kilka wiorst ztąd odległeగ. Bronia zbliżyła się do Romana.

— Jeżeli Romek chce tu గeszcze sieǳieć, sama powrócę do domu.
— A nie bałabyś się wilków, myszko? — zażartował Roman.
— Wilków teraz niema, ale గeżeli గa z Romkiem iść nie zechcę, bęǳie do rana błąǳił

po polu, bo żadneగ drogi tu nie zna — odcięła się ǳiewczynka.

Dnie mĳały, Roman nie opuszczał Darnówki. Często też odwieǳał Kaźmirówkę na kró-
ceగ, lub na dłużeగ, sam albo z Bronią. W czasie, gdy Kazimierz nie mógł dotrzymywać mu
towarzystwa, czytywał nad rzeczką, zbierał z dwoma ǳiewczątkami orzechy w leszczynie,
albo szedł sam drogą, wiodącą przez pole ku pałacykowi Górowskiemu i nieco dalszemu
kościołowi w Zawrociu. Pałacyk zaciekawiał i pociągał go zawsze. Stryగowi powieǳiał,
że chciałby kiedykolwiek zobaczyć zblizka Górów, గeżeli podobna, obeగrzeć szczegółowo
to mieగsce piękne i zdaగące się panować nad okolicą, nakształt punktu ogniskowego, albo
strażnicy.
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— A dobrze, kotku — odpowieǳiał stary Darnowski — czemużby nie? Można oglą-
dać tę strażnicę, ile się podoba… co tu robić? można! Strażnica! to prawda! I punkt ogni-
skowy także. Naturalnie, naturalnie! Trafnie nazwałeś rezydencగę Oławickich, co tu robić,
barǳo trafnie. Tak, tak; punkt ogniskowy i strażnica. Poగeǳiemy tam kiedykolwiek!

Chciałby także być w kościele Zawrockim, o którym miał wspomnienie dość mętne,
lecz pociągaగące. Raz, zbieraగąc z Bronią orzechy, zapytał:

— Kiedyż poగeǳiemy do kościoła? Już dwie nieǳiele minęły, a గeszcześmy tam nie
byli.

— Bo mama była chora i deszcz padał, ale poగeǳiemy tam na Zielną.
— Kiedyż to bęǳie?
— Oగ, Boże, Romek nie wie, kiedy Zielna? Któregoż ǳiś mamy?
— Czy గa wiem? pogubiłem dnie u was… zdaగe się, że dwunasty…
— No, to Zielna piętnastego… Środa, czwartek, piątek, sobota… W sobotę!
Zaraz potem Bronia oświadczyła, że pomimo obecności Luni w Kaźmirówce, musi

wcześnie wracać do domu; gdyby nie uroczyste przyrzeczenie, które dała przyగaciółce,
byłaby nawet dnia tego wcale z domu nie wyszła, bo గest niespokoగną o Irusię i czegoś గeగ
żal, sama nie wie czego, ale taki గeగ żal Irusi!

— A cóż గest kuzynce Irenie?
Bronia wcale nie wieǳiała, co గeగ było, ale że coś złego, o tem miała przekonanie

naగmocnieగsze. Albo chora గest, albo czemś barǳo zmartwiona, to pewno. Od గakiegoś
czasu nie gawęǳi z nią w czasie lekcyగ i po lekcగach, గak to bywało dawnieగ, ani śpiewa
nigdy, ani śmieగe się, czasem zaś tak się zamyśla, że gdyby గeగ kto nad głową wystrzelił,
toby może nie usłyszała. W zeszłą nieǳielę, kiedy to mama była chora na migrenę, Irusia
prawie cały ǳień w గeగ pokoగu przesieǳiała, a Bronia zastępowała గą przy gospodarstwie…

— Doskonale pamiętam ten ǳień uroczysty — przerwał Roman — bo byłaś ze
swoim fartuszkiem gospodarskim uroczystą, గak święto; co ci nie przeszkoǳiło stłuc dwa
talerze i గedną szklankę…

— Niech Romek nie żartuగe, bo mnie się płakać chce…
— Jeżeli Broni chce się płakać, to గuż chyba skończenie świata nastąpi — zażartował

గeszcze.
— Niech Romek nie żartuగe, ale słucha…
Słuchał i żartami ukrywał tylko wzruszenie, z którem słuchał o domniemaneగ cho-

robie, albo wielkiem zmartwieniu Irusi. Bronia గednak nie miała do opowiadania nic
naǳwyczaగnego; to tylko, że kiedy oweగ nieǳieli weszła raz do przyciemnionego poko-
గu matki, choreగ na migrenę, znalazła Irusię, klęczącą przy గeగ łóżku, szepcącą గeగ coś po
cichu i troszkę płaczącą. Troszkę tylko… Nie trzymała nawet chusteczki przy oczach, ale,
że miała łzy w oczach, tego Bronia była pewną. Przedtem nigdy nie zdarzało się to Iru-
si. Doglądała zawsze mamy w czasie గeగ chorób częstych; aby గednak szeptała o czemś,
albo płakała, tego Bronia nie spostrzegła dawnieగ nigdy. Musi mieć chyba zmartwienie
wielkie, albo może గest niezdrowa, bo ile razy Bronia గą zapytała, dlaczego గest గakąś inną,
niż była, zawsze odpowiadała, że głowa గą boli. To rzecz zupełnie nowa, bo dotąd Iru-
sia zdrowa była, గak ryba. Może zaraziła się od mamy, która, gdy tylko ma migrenę, na
krok od siebie గeగ nie puszcza. Czy migreny są zaraźliwe? Romek chociaż i nie doktór,
może wie, czy migrenami można zarazić się od kogo? Roman, chociaż nie był dokto-
rem, upewnił గą, że migreny nie należą wcale do chorób zaraźliwych i tak się zamyślił, że
zamiast orzechów zerwał z krzaku kilka szorstkich liści leszczynowych. Bo tę rozmowę
prowaǳili wśród leszczyn tak wysokich i gęstych, że cały świat przed nimi zasłaniały.
Bronia w zapale orzechobrania przedarła się sama i towarzysza wprowaǳiła w naగwięk-
szą gąszcz zarośli, Lunię trochę opodal pozostawiwszy. Miała గuż fartuszek i wszystkie
kieszenie napełnione orzechami, których powłoka ruda i lśniąca wyglądała z szorstkich,
seledynowych kielichów; że గednak wiele ich గeszcze znaగdowało się na krzakach, zaczę-
ła గe pełnemi garstkami oddawać Romanowi, prosząc, aby గe kładł do kieszeni surduta
i choćby do kapelusza.

— To dla Irusi. Ona barǳo lubi orzechy i tak śmiesznie గe gryzie! Weźmie w usta,
rozkąsi łupinę i chrumst, chrumst, గuż po orzechu! Nikt nie potrafi gryźć ich tak prędko,
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ani గa nawet. Tatko i Stefek aż zanoszą się od śmiechu, kiedy Irusia zacznie po swoగemu
గeść orzechy. Chrumst, chrumst i po wszystkiem!

Śmiała się. U nieగ śmiech po żalu i żal po śmiechu przychoǳiły, గak sekunda po
sekunǳie. Ale Roman, biorąc z గeగ garstek orzechy i napełniaగąc niemi kieszenie, był
ciągle barǳo zamyślony. Wkrótce też wyszli z leszczyn; małe przyగaciółki barǳo zawzięcie
szeptały o czemś z sobą przed pożegnaniem, a Roman, idąc z Domuntem ku wrotom
podwórka, zapytał.

— Czy nie wiesz dlaczego Bohdan Rosnowski nie przyగeżdża do Darnówki? Odkąd
tam గestem, nie był ani razu, chociaż podobno…

— Bo miał znowu atak febry. Wiǳiałem kogoś z Zawrocia, kto mi mówił, że Bohdana
znowu febra zaatakowała, barǳo zగadliwa podobno i uparta.

— Co to za historగa z tą febrą Rosnowskiego, z tym psem i z tym bzikiem? — trochę
ironicznie i niechętnie zapytał Roman.

Po myśli kręciły się mu wyrazy: „Martwi się i płacze, choć bez chusteczki przy oczach,
bo konkurent nie przyగeżdża i myśli, że go utraci, albo i utraciła. Naturalnie. Cóż może
być naturalnieగszego? Dwaǳieścia pięć lat… sam rozkwit młodości, konkurent rzadki, గak
łabędź czarny i partగa świetna”!

Co do febry Rosnowskiego, była to historగa dość ładna, którą Domunt znał i Roma-
nowi opowieǳiał. W puszczy, powierzoneగ zarządowi గego, znaగdowała się mieగscowość
rozległa, lecz barǳo mało znana, bo odstręczaగąca groźbą zarazy ciężkieగ, niekiedy śmier-
telneగ. Lasy i gleby ǳiewicze, mokre, buగne, wyziewały tam febrę. Poprzednicy Bohdana
ptakami przelatywali przez to mieగsce, końcami skrzydeł zaledwie dotykali gruntu zło-
wrogiego. On, przeciwnie, osiedlił się w niem na czas dość długi, sprawǳił rozległości,
zbadał bogactwa, stwierǳił możność uzdrowotnienia, opisał i, można powieǳieć, że po-
prostu odkrył to mieగsce. Chaty leśników, albo szałasy, budowane na prędce, służyły mu
za mieszkanie, a wśród podwładnych, którzy w tem groźnem mieగscu otaczali go z nie-
chęcią dość naturalną, గedynym towarzyszem i przyగacielem గego był Swóగ…

— Pies?
— Tak; przed kilku laty szczenięciem wywiózł go z Zawrocia i podobno lubi go aż

do śmieszności, granicząceగ z bzikiem…
— Musi to być గednak bziczek malutki, bo nie przeszkaǳaగący temu, że ze wszech

stron గest on dobrą, a nawet świetną partగą — zauważył Roman.
Domunt zaśmiał się.
— Zkądże ci ta uwaga przyszła do głowy?
— No, bo przecież ten bohater puszczy stara się o Irenę. Ma to być rzeczą pewną.
— Jest pewną — potwierǳił Domunt — wiǳiałem go przy nieగ parę razy i spo-

strzegłem wyraźnie, że గest nią zaగęty.
— A ona? — zapytał Roman.
Domunt wzruszył ramionami.
— Nie wiem, ale przypuszczam… Cóż? గakkolwiek wydawała mi się zawsze zupeł-

nie zadowoloną z położenia swego, గednak zakochanie się, wyగście za mąż, prawie zawsze
stoi u końca każdego położenia kobiety niezamężneగ. Ma ona wprawǳie pewne poగę-
cia, z któremi osoba Bohdana nie koniecznie harmonizuగe, ale… czy గa wiem? serce nie
sługa… u kobiet zwłaszcza.

— I u mężczyzn często — gorzko గakoś dorzucił Roman.
Znaగdowali się గuż w końcu mieǳy, zarosłeగ błękitną cykorగą, kiedy dopęǳiła ich

Bronia, zdyszana od prędkiego biegu.
— To గuż doprawdy! nie mogliście trochę zaczekać na mnie! — dysząc ciężko, wy-

rzucała przyగaciołom, ale zaraz, uczepiwszy się ramienia brata, trzepała daleగ.
— Lunia ani గutro, ani poగutrze nie wyగeǳie z Kaźmirówki. Mówi, że గeగ coraz ciężeగ

rozstawać się z panem Kazimierzem i że gdy on na stałe గuż przeniesie się do Kaźmirówki,
ona też zostanie z nim tam zupełnie. Już i mama గeగ zgoǳiła się na to…

— Oddaగą mi moగą maleńką na gosposię i uczennicę — uśmiechnął się Domunt.
Przywiązała się do mnie ogromnie i zadanie, włożone na nią przez Stefana, wzięła tak do
serca, że stałem się గedynym celem గeగ myśli i marzeń.

Szedł chwilę milcząc, potem ozwał się znowu:
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— Miłosierǳiem wielkiem na tym świecie గest to, że człowiek znaగduగe zawsze po
droǳe గakieś serce, choćby malutkie, ale blizkie, swoగe, które staగe się dla niego źródłem
leteగskiem i razem kastalskiem, to గest daగącem zapomnienie i ochłodę.

— Nie zawsze — zaprzeczył Roman.
Spoగrzał w górę i ku krańcowi widnokręgu. Jak świat szeroki i długi nie miał żadnego

serca blizkiego, swego…
Mĳali właśnie szemrzący wodospadek i wznoszące się nad nim gǳieniegǳie pira-

midki z osin spowitych w chmiele, gdy Bronia, wyciągaగąc naprzód rękę, zawołała:
— Idą na spotkanie nasze… wiǳi Romek? wiǳi pan Kazimierz te trzy osoby? To

mama, Irusia… ale kto trzeci? Tak daleko, że గeszcze nie poznaగę…
— A గa poznaగę — rzekł Domunt — ale nie powiem, niech Bronia odgaduగe…
— Już wiem… czy wiǳi Romek psa?… గa wiǳę! To Swóగ! O, biegnie గuż do nas!

Kiedy గest Swóగ, to గest i pan Rosnowski. On nigdy nie rozstaగe się ze Swoim i ciągle
z nim rozmawia.

— Co Bronia plecie? గakże można z psem rozmawiać?
— Zobaczy Romek. Swóగ dużo nawet mówi…
— Co Bronia wygaduగe? గakże pies może mówić!
— Zobaczy Romek! Swóగ! Swóగ! Póగdź tu! Wiǳi Romek గaki on ładny! Taki duży,

kudłaty, a łagodny, గak baranek!
Był to na poły kundel kraగowy, na poły pasterz tyrolski, niezwykle duży, z sierścią

barǳo obfitą i potężnym kiciastym ogonem: piękne, silne zwierzę w łaty szare i żółte.
Z Bronią, która przepadała za psami, łączyła go గuż widać znaగomość dość blizka, bo,
wielkiemi susami nadbiegłszy, skoczył గeగ wprost na piersi, poczem, w mgnieniu oka opadł
na ziemię, okręcił się i wracał do osób, nadchoǳących ze strony przeciwneగ. Ztamtąd głos
męzki, przyగemnie brzmiący, wołał:

— Swóగ! Swóగ!
Pies, గuż stał oparty przedniemi łapami na piersi mężczyzny, który go wołał, kudła-

ty łeb zbliżał do sameగ prawie గego twarzy i w sposób urywany, radośny, poszczekiwał.
Mężczyzna zaś mówił:

— Dobrze, dobrze, గuż wiem! Ci państwo, na których spotkanie wyszliśmy, గuż nad-
choǳą. Puść-że mię do nich…

— Hau, hau — szczeknął pies tak zupełnie గakby mówił: dobrze! dobrze! i poskoczył
na bok, zaś właściciel గego szybko postąpił naprzód i z ręką przy kapeluszu przemówił:

— Na wypadek, gdybym nie był poznanym, przedstawiam się…
Ale nieskończył, bo Roman, zdeగmuగąc kapelusz, wydeklamowal:
— Epaminondas post pugnam apud Mantineam cum gravi…
— Cha, cha, cha! — zaśmiał się Rosnowski — więc pamiętasz!… Prawda! Dopoma-

gałem ci borykać się z łaciną, గa wielki siedmioklasista, tobie żaczkowi.
Ręce ich spoiły się uściskiem silnym, ale krótkim.
— Góra z górą — mówił Rosnowski — trzebaż trafu, abyśmy గednocześnie znaleźli

się w tych stronach!
Roman, podaniem ręki, witał się z Ireną, któreగ dnia tego గeszcze nie wiǳiał. Wy-

szedł do Kaźmirówki przed południem, kiedy ona była czemś gǳieś zaగętą. Szybkiem
spoగrzeniem ogarnął గeగ twarz i postawę. Spostrzeżenia Broni musiały być pustym pło-
dem wyobraźni ǳiecinneగ. Jest spokoగną, గak zwykle i nawet wygląda barǳo świeżo.
Wprawǳie గest przyczyna, która mogła nadać గeగ cerze tę piękną świeżość!

Szli wszyscy ku dworowi i znaగduగąceగ się w końcu łąki bramce ogrodoweగ.
W powierzchowności Rosnowskiego były niektóre cechy wybitne, świadczące o in-

dywidualności odrębneగ i może nawet oryginalneగ. Pięknym nie był, bo trochę zbyteczna
szerokość ramion, obok wzrostu zaledwie średniego, czyniła postawę గego nieco ciężką
i kwadratową. Ale czoło miał szlachetnie zarysowane, rozumne i wysokie pod przerzeǳa-
గącemi się nieco włosami, a w niewielkich piwnych oczach dużo też rozumu, wraz z trochą
znużenia, czy smutku. Cera గego była żółtawą i policzki nieco obwisłemi od niedawnego
znać schudnięcia, co chwilami, szczególnieగ, gdy milczał i patrzał wzrokiem znużonym,
czyniło go starszym, niż był istotnie. Zato głos, przyగemnie brzmiący, nabierał niekiedy
tonów barǳo ciepłych, choć znowu niekiedy zdawał się w nim przebĳać ton wyższości,
wprawǳie barǳo lekki, bo cały układ Rosnowskiego oǳnaczał się grzecznością prawie
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zbyteczną, prawie wyrafinowaną. Mówiąc, w sposób nieగako okrągły pochylał głowę ku
osobie, do któreగ mówił i w gestach ręki, dość częstych, miał także okrągłość గakąś, gra-
cగę niezupełnie naturalną, గakby nabytą i sztuczną. Wogóle sprawiał wrażenie człowieka
rozumnego, barǳo pewnego siebie, trochę znużonego, z trochą też smutku kędyś na
dnie.

Głosem, brzmiącym miękko i przyగemnie, witał Romana, lecz wnet potem, gdy wy-
pytywać go począł o mieగsce i warunki, śród których miał żyć i pracować po wyగeźǳie
z Darnówki, miał trochę pozór mentora, albo tryumfatora, który గuż spory kawał drogi
uszedł z powoǳeniem niezaprzeczonem.

— Cieszę się barǳo — mówił — że spotkaliśmy się właśnie w chwili, gdy otrzymałeś
to, co ci się niewątpliwie należało, co zapewnia przyszłość nietylko materగalną. Bo co do
mnie przynaగmnieగ, doszedłem do przekonania, że niema dla człowieka nieszczęścia więk-
szego, nad niemożność ćwiczenia i rozwĳania w całeగ pełni swoగeగ energగi i zdolności. Im
wyższem i szerszem గest pole ǳiałalności, tem większa szansa szczęścia, a przynaగmnieగ…
zapomnienia o powszechnem, koniecznem nieszczęściu.

Przy ostatnich słowach uśmiechnął się i spoగrzał gǳieś daleko, poczem zaraz na parę
sekund zwrócił wzrok ku Irenie, która opodal nieco od rozmawiaగących szła sama గedna
brzegiem strumienia. Zaraz గednak z okrągłym gestem szyi i ręki zwrócił się znowu do
Romana.

— Jeżeli moగe doświadczenie na cokolwiek przydać ci się może, gdybyś wypadkiem
potrzebował గakichś wiadomości, wskazówek, któremi mógłbym ci być użytecznym, mieగ
mię, proszę, za swego wiernego przyగaciela i sługę.

Było to barǳo uprzeగme i wytworne, ale zarazem trochę z wysoka powieǳiane.
Pani Paulina wskazywała oddalony punkt łąki, na którym stała grupa drzew, pięknie

oświetlona przez zachoǳące słońce.
— Po takieగ naturze ǳikieగ i poetyczneగ, śród గakieగ pan przebywa, mówiła, nasze

drzewiny muszą wyglądać barǳo mizernie. Ach, ach, ach! Jakaż to być musi wspaniała ta
puszcza ogromna i prawie ǳiewicza! Kiedy czytam w podróżach o takieగ naturze olbrzy-
mieగ, prawie baగeczneగ, zdeగmuగe mię ogromna tęsknota za światem innym, pięknieగszym.
Ach, ach, ach! chciałabym barǳo podróżować, zawsze marzyłam o podróżach, ale, ach,
ach, ach! marzenia, a rzeczywistość, to wielka różnica. Chociaż… z drugieగ strony… może
to గuż przyzwyczaగenie, ale drzewa darnowskie tak kocham, tak kocham, że, gdy które-
go z naగulubieńszych nie wiǳę długo, mówię mu zawsze: „గak się masz!”, గakby czemuś
żywemu.

Rosnowski, patrząc na grupę drzew, przez p. Paulinę wskazywanych, rzekł z uśmie-
chem:

— Sielanka!
— Nie గesteś czcicielem natury? — zapytał Roman.
— Owszem, owszem, tylko że zadużo żyగę z nią sam na sam.
Opowieǳiał, że z puszczy, któreగ గest గednym z głównych dozorców i gospodarzy,

wydala się zaledwie parę razy na rok dla odwieǳenia miasta oddalonego i w którem
nic go szczególnie ani zaగmuగe, ani bawi. Zresztą żyగe w samotności głucheగ, maగąc do
czynienia tylko z podwładnymi, rozsianymi na przestrzeniach znacznych i przybywaగącymi
do niego tylko po rozkazy i dla narad o interesach. Za to często w rozmaitych kierunkach
obగeżdża puszczę i może pochlubić się tem, że గest గednym z pierwszych, którzy na te
obszary rozległe wprowaǳili uprawę racగonalną, zastosowali do nich teorగe, wskazywane
przez naukę. Zgromaǳa też materగały obfite do ǳieła które może przyniesie parę nowych
myśli w kwestగi kultury leśneగ na wielką skalę.

— Samotność twoగa గest barǳo zapełnioną, zauważył Roman.
— Barǳo zapełnioną, uśmiechnął się Rosnowski; upływaగą miesiące, ba, czasem bar-

ǳo długie, w czasie których nie mam do kogo przemówić…
Tu, గakby tknęło go przypomnienie naglące, zwrócił głowę ku lasowi, u którego brze-

gu migotały dwa biegaగące punkty.
Była to Bronia, uganiaగąca się pomięǳy drzewami z psem dużym i wesołym.
— Swóగ! Swóగ!
Piękne zwierzę przybiegło natychmiast w poskokach i parę razy okręciło się u nóg

pana, który, patrząc na nie, tonem wyrzutu zapytał:
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— Gǳie byłeś?
Pies podniósł pysk i wydał parę urwanych szczęknięć.
— Porzucasz mię! — mówił Rosnowski — wiesz గednak, że tego nie lubię!
— Hau, hau — zaszczekał Swóగ tonem trochę smutnym.
— Strzeż się Swóగ, bo przestanę cię lubić i źle nam bęǳie!
— Hau! Hauuu! hauuu!
Było to గuż nie szczekanie, ale wycie zupełnie żałosne.
— No, nie płacz-że గuż zaraz! Przeproś mię!
— Hau, hau, hau, hau!
Tym razem szczekanie obగawiało radość. Pies po uśmiechu i tonie głosu zrozumiał,

że otrzymał przebaczenie, rzucił się na pierś pana i lizał గego rękę.
— Dosyć గuż tych przeprosin. Możesz iść, ale nie odchodź daleko, bo nie lubię tracić

cię z oczu.
Jeszcze గedno szczekniecie pokorne, przymilone i Swóగ zaczął kroczyć z powagą, o kilka

kroków przed idącymi, w prosteగ liǌi przed swoim panem.
Pani Paulina unosiła się nad rozumem tego zwierzęcia, a zwłaszcza nad గego przywią-

zaniem; Rosnowski rzekł:
— Przed trzema laty wywiozłem go ztąd szczenięciem. Przywiązaliśmy się nawzaగem

do siebie. Żyగemy tylko we dwóch.
Potem zwrócił się do Domunta.
— Barǳo rad గestem, żeśmy się tu spotkali, bo miałem prosić Stefana, aby na go-

ǳinkę ǳiś గeszcze ze mną do pana poగechał. Otrzymałem niedawno list od Marcelego,
tyczący się pana, i nie mogłem dotąd zakomunikować గego treści, bo byłem chory i nie
wyగeżdżałem z domu.

— Domyślam się treści listu Marcelego — odparł Kazimierz, który nagle się za-
chmurzył.

— Zakomunikuగę గą ǳiś panu i Stefanowi, a గeżeli pan pozwoli, złożymy małą naradę
nad odpowieǳią, którą bratu pańskiemu mam wysłać.

Kazimierz skłonił się, dotykaగąc czapki. Stosunek గego z Rosnowskim był dość dale-
kim i etykietalnym; zato dla Marcelego uczony leśniczy zdawał się żywić szacunek barǳo
wysoki i uczuwać sympatగę żywą. Zaraz opowiadać zaczął Kazimierzowi o ostatniem wi-
ǳeniu się swoగem z గego bratem, przed parą laty. Spotkali się wypadkiem w mieście,
które Rosnowski odwieǳał niekiedy, a do którego interesy sprowaǳiły na chwilę naగ-
starszego z Domuntów. Nagadać się z sobą nie mogli. Marceli గest wcieleniem człowieka
nowożytnego, takiego, గakich właśnie świat ǳisieగszy potrzebuగe naగbarǳieగ i czci naగwię-
ceగ. Energగa niezmordowana, rozum trzeźwy i bystry, nauka duża, గakiś duch, pchaగący
do wiecznego dążenia naprzód. Daleko też zaszedł i zaగǳie గeszcze daleగ. Za lat niewiele
bęǳie to fortuna barǳo wielka i imię barǳo głośne.

Roman zbliżył się do Ireny, ciągle opodal trochę idąceగ.
— Stosunek tego biednego Bohdana ze Swoim, prawie do łez mię rozczula — rzekł

półgłosem.
— Tkliwość twoగa గest wielką, kuzynie — odpowieǳiała.
— Zazwyczaగ bywa umiarkowaną, ale ten casus psychologiczny ǳiwnie do nieగ trafia.

Głęboko rozumiem tego więźnia, który w samotności swoగeగ pokochał paగąka…
W oczach గeగ zapaliło się światełko migotliwe, ale nic nie odpowieǳiała.
Roman ciszeగ గeszcze, niż przedtem, rzekł:
— Przypuszczam też, że twoగe dobre serce, kuzynko, zlituగe się nad samotnikiem.
Spoగrzała na niego zaǳiwiona i nagle spłoniona, ale trwało to sekundę, poczem,

śmieగąc się, odpowieǳiała:
— Moగe dobre serce గest barǳo niespokoగne o wieczerzę ǳisieగszą. Wuగenka chciała

koniecznie, abym z nią poszła na wasze spotkanie. Poszłam, a teraz co naగpręǳeగ biegnę
do domu.

Wzięła za rękę Bronię i barǳo szybko wyprzeǳiwszy towarzystwo, zniknęły obie
wśród drzew ogrodu.

Na ǳieǳińcu panował గuż zmrok zupełny. Pani Paulina i Domunt weszli do domu,
Rosnowski przyzostał i wziąwszy Romana pod ramię, zaczął powoli przechaǳać się wzdłuż
krzewów, rosnących pod oknami గuż oświetlonemi.
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— Jak długo tu zabawisz?
Pytanie to posiadało dla Romana właściwość irytuగącą. Bąknął coś o kilku dniach,

tygodniu… Rosnowski zaczął znowu winszować mu posady otrzymaneగ.
— Nietylko dlatego ci winszuగę, że to గest byt, nawet dobrobyt zapewniony, bo prze-

cież wartość życia nie sprowaǳa się do żywności lepszeగ lub gorszeగ. Jesteśmy ǳiećmi
światła umysłowego, w గego kręgu żyć i గemu służyć musimy. Swóగ! czego గesteś taki
smutny?

Pies, krok w krok za nim choǳący, podniósł głowę, ale tym razem nic nie odpowie-
ǳiał.

— Choćby nawet ta służba ciężką była, musimy służyć postępowi i kulturze świata…
inaczeగ, గesteśmy niedołęgami lub dezerterami…

Przechoǳili około okien గadalni, przez które widać było గeden stół nakryty do wiecze-
rzy i drugi, mnieగszy, przy którym sieǳiało kilku luǳi. Jednym z tych luǳi był Stefan,
trzeగ inni, w oǳieży grubeగ, mogli być chłopami zamożnymi, lub małymi mieszczanami
z miasteczka sąsiedniego. Pomięǳy nimi a Stefanem leżały papiery rozrzucone na stole;
słychać też było mały gwar ich rozmowy.

— Potrzebuగę pomówić obszernie z młodszym Domuntem w obecności Stefana —
mówił Rosnowski — ale wiǳę, że teraz zaగęty గest గakiemś konsyǉum. Niechże గe skończy.
Jaki ǳiwny chłopiec z tego Stefana! prawda? Jak ty się z nim goǳisz? Bo co గa, to wcale
గeszcze go nie rozumiem… గakieś marzycielstwo… గakaś utopగa czy zǳiczałość…

Roman nie odpowiadał; Rosnowski też zaczął zaraz mówić o stolicy, w któreగ dotąd
Roman przebywał.

— Ach! te wielkie miasta! — westchnął — to są prawǳiwe zbiorowiska światła!
— Trochę także i błota — uśmiechnął się Roman.
— Jesteś nieco rozczarowanym, గak uważam… Zapewne! masz słuszność. Każdy me-

dal ma dwie strony, z których గedna గest odwrotną. Jednak, ci tylko, którzy żyగą w tych
wielkich zbiorowiskach światła, albo przynaగmnieగ zachowuగą z niemi spóగność ciągłą
i ścisłą mogą cokolwiek zrobić… czemkolwiek stać się i cokolwiek zrobić…

Przechoǳili znowu około oświetlonych okien గadalni. Roman wiǳiał dokładnie pro-
fil Stefana, delikatny i nieco zaostrzony, pomięǳy otaczaగącemi go twarzami grubemi
i płaskiemi. Przez głowę przemknął mu wyraz: lampa! Swóగ zaszczekał parę razy zcicha
i trochę smutnie.

— Czego chcesz? a, wiem గuż, wiem, nuǳisz się! chcesz do domu!
— Hau, hau!
— Poczekaగ trochę! Z dawnym kolegą spotkałem się i rozmawiam. Nie co ǳień

spotyka się luǳi, których się o wschoǳie życia znało i kochało. Powinieneś to rozumieć,
Swóగ, bo sam kochać umiesz…

Swóగ słuchał z uwagą wytężoną i odpowieǳiał గuż tylko warknięciem cichem i zre-
zygnowanem.

Rosnowski stanął i zatrzymuగąc towarzysza poufale dotknął klapy గego surduta.
— Tylko, wiesz co, Romanie? ożeń się wpierw, nim wyగeǳiesz, ożeń się koniecznie,

bo samotność i tęsknota, to rzeczy piekielne… Pomimo pracy, nauki, powoǳenia, czasem
zwarగować można. Zresztą, nie wiem… Możem గa tylko taki… Matka, siostry, wychowały
we mnie zwierzę sentymentalne, którego pozbyć się nie mogę… Możeśmy wszyscy zbyt
sentymentalni i w tem bieda nasza! Ale co tu robić? Z takimi, naprzykład, Darnowskimi,
co tu robić? Poprostu, śnią na గawie…

Roman patrzył właśnie przez oświetlone okno w głąb గadalni, gǳie nieznaగomi lu-
ǳie, stoగąc గuż rozmawiali ze Stefanem. Wysoka i rzeźka postać Darnowskiego nie miała
w sobie cech senności. Nawet „zwierzę sentymentalne” z nieగ nie wyglądało, a przynaగ-
mnieగ zachowywało się daleko spokoగnieగ, niż u Rosnowskiego, który, ciągle trzymaగąc
w palcach klapę surduta Romana, z niepokoగem daremnie powściąganym, barǳo cicho
mówił:

— Musiałeś గuż zblizka poznać swoగą kuzynkę, pannę Irenę. Znałem గą niegdyś, długo
nie wiǳiałem, teraz mię oczarowała. Można znaleźć pięknieగsze od nieగ, ale ma w sobie
spokóగ, wǳięk i గakąś dobroć doskonałą, które czaruగą!… Taka dobra, pewna dusza patrzy
గeగ przez oczy, prawda? Szalenie miłą byłaby taka towarzyszka życia. Czego chcesz, Swóగ?
Dokuczasz mi na koniec! Bądź łaskaw grzecznieగ się zachowywać!
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Pies wielką łapą dotknął go był parę razy w bok i rękę, ale, usłyszawszy przemówienie,
do niego zwrócone, szczeknął z cicha: tak! tak! i ze zniecierpliwionem stęknięciem runął
గak długi u nóg pana. Rosnowski mówił, a raczeగ szeptał daleగ, coraz niespokoగnieగ.

— Lękam się tylko, barǳo się lękam, czy nie zaraziła się teorగami! Takie rzeczy są dla
kobiet niebezpieczne, bo mogą barǳo stawać im w droǳe do szczęścia, które dla kobiety
w czemże być może? Naturalnie, w miłości i w roǳinie; w niczem innem. Stefan గest
fanatykiem i mógł barǳo teగ dobreగ i śliczneగ ǳiewczynie wmówić swoగe sentymentalne
— przepraszam cię — bzdurstwa. Lubię go i szanuగę, ale to siła stracona, dezerter wielkich
spraw świata…

Ten, o którym mówił, wyszedł w teగ chwili na ganek, w towarzystwie swoich gości,
z którymi zamieniał uściśnienia rąk i pożegnania. Żegnaగąc go, ǳiękowali, on zaś గeszcze
przypominał im coś i zalecał. Po chwili odeszli ku dwóm గednokonnym wózkom, stoగącym
przed oficyną, a młody Darnowski zwrócił się do Rosnowskiego i Romana, którzy właśnie
wchoǳili na ganek. Wydawał się zadowolonym i nawet wesołym.

— Przepraszam was, moi droǳy, za chwilowe zaniedbanie, ale ci luǳie, to moi ko-
leǳy. Rolnicy tak, గak గa, raǳą się u mnie czasem w swoich małych kłopotach. Chciałeś,
Bohdanie, abyśmy pomówili o interesach Kazia? Owszem, zaraz po wieczerzy proszę was
wszystkich do mego pokoగu na górę. Pomówimy tam swobodnie i obszernie.

Mnieగ niż, w goǳinę potem, wszyscy cztereగ znaleźli się w pokoగu Stefana, w połowie
tylko oświetlonym lampą, palącą się na stole, pośród mnóstwa papierów rozrzuconych.
Rosnowski, który od lat wielu po raz pierwszy był w tym pokoగu, ciekawie rozeగrzał
się dokoła i Roman spostrzegł, że spoగrzenie గego kilka razy powracało do wiszącego na
ścianie krzyża. Przez otwarte okno wchoǳiła tu świeżość wieczorna, wraz z zapachem
kwiatów, rosnących na klombach. Promień lampy padał na szafę z książkami i w గed-
neగ z గeగ szyb zapalał żółte światełko. Swóగ leżał u nóg pana, który, wyగmuగąc z kieszeni
pugilares i rozwĳaగąc list z niego wyగęty, ozwał się z żartobliwością, osłaniaగącą trochę
zmieszania.

— Przedewszystkiem, moi panowie, mieగcie to na uwaǳe, że posła nie ścinaగą ani
wieszaగą, nawet w czasach woగennych. Posłem గestem od Marcelego Domunta do గego
brata i poselstwo swoగe chcę sprawić w obecności luǳi, bliższych mu odemnie.

Stefan skłonił się lekko. On, Rosnowski i Roman sieǳieli przy stole; Domunt umie-
ścił się daleగ, nieco w cieniu. W liście, który Rosnowski czytał, Marceli Domunt pro-
sił dawnego sąsiada i kolegę, z którym przed paru laty odnowił znaగomość, o wywarcie
wpływu na Kazimierza, i గeżeli to było podobnem, o skłonienie go do przyగęcia propozycగi
starszego brata, parę razy గuż czynionych i odrzuconych. Jakkolwiek obowiązki zawodu,
z któremi łączyły się wszystkie upodobania i naǳieగe piszącego, oddawna గuż rozłączyły go
z roǳiną, to గednak nie utracił serca dla nieగ i los każdego z గeగ członków buǳił w nim za-
గęcie i troskliwość. Katastrofę, która zdruzgotała karగerę Kazimierza, świetnie rozpoczętą,
odczuł boleśnie; zaraz też o tem, co zaszło, uwiadomiony przez matkę, ofiarował się bratu
z pomocą chętną. Zawezwał go do siebie, chciał mu dać zaగęcie, byt zapewniony, możność
oǳnaczenia się i postępowania naprzód. Na tę propozycగę otrzymawszy odpowiedź od-
mowną, pisał i nalegał po raz drugi, ze skutkiem tym samym. Odmowę swoగą Kazimierz
tłómaczy pobudkami tak ǳiwnemi, że, czytaగąc గego listy, prawie oczom swoim wierzyć
nie chce. Pisze o potrzebie oczyszczenia się przed samym sobą, spłacenia długów ziemi,
którą był opuścił, dania z siebie przykładu pracy prosteగ i pozbycia się pychy, zadawal-
niania potrzeb serca uczuciami roǳinnemi i t. d. i t. d. Czy podobna? Czy naprawdę
istnieగą గeszcze gǳiekolwiek luǳie, myślący w sposób podobny i czy to nie గest snem,
że brat గego, niedawno గeszcze taki trzeźwy i tak wiele dla przyszłości rokuగący, należy
do luǳi z takim baగecznym sposobem myślenia? Zkąd się to u niego wzięło? Na గaką
Atlantydę trafił po swoగem rozbiciu? Zapewne to rozbicie winno wszystkiemu. Marceli
rozumie i z łatwością wyobraża sobie, గak barǳo koleగe przebyte wstrząsnąć musiały sys-
temem nerwowym Kazimierza i wszystkie గego uroగenia nieprawdopodobne przypisuగe
zdenerwowaniu zapewne szalonemu. Przypomina sobie zresztą usposobienie brata, które
zawsze czyniło go skłonnym do entuzగazmowania się z przyczyny byle గakieగ, do wyłamy-
wania się z pod reguł i wymyślania dla siebie dróg i celów coraz nowych. Takie natury
zapalczywe i szukaగące są barǳo szlachetnemi naturami, ale też, więceగ od innych, na-
rażonemi na zmarnienie i zgubę. Marceli nie może spokoగnie myśleć o prawdopodobneగ
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zgubie brata, గakkolwiek niewiǳianego od lat wielu. Nie może spokoగnie wyobrażać go
sobie osiadłym na małeగ ǳierżawce i oddaగącym się prostym pracom fizycznym. To గest
nęǳa, upokorzenie i marnowanie sił i zdolności. Gdyby nie było గuż możności inneగ, to
cóż robić? są i muszą być na świecie nęǳarze gatunku rozmaitego. Ale skoro są środki,
గest droga, do rąk wpada i naprasza się sposobność życia lepszego, trzeba być szaleńcem,
aby tak uparcie trzymać się గakichś idei przedpotopowych. Bo ǳiś గuż chyba గakaś ska-
mieniałość przedpotopowa może roić o wǳiękach stanu pasterskiego i, popęǳaగąc woły,
deklamować z rozkoszą bukoliki. Każdy zaś, kto zna świat spółczesny, wie o tem, że z pę-
dem nieposkromionym zdąża on do celów, bynaగmnieగ nie idylicznych. Motorem గego
గest energగa śmiała i w pewneగ mierze bezwzględna; osiami, dokoła których się obraca,
są: bogactwo i potęga. One tylko są szanowane, one dyktuగą prawa światu, one zarząǳaగą
losami గednostek i ludów. Może to być dobrze, może być źle, ale గest i panuగe, a temu,
co గest i panuగe, tylko szaleńcy mogą wytaczać woగnę, zawsze dla nich przegraną. Gdy
na zielonych łąkach deklamować będą idyle, albo opowiadać parabole ewangeliczne, wóz
bożków świata przeగǳie po nich i kości im pogruchoce. Wszystkie te względy i rozwa-
gi skłoniły piszącego do noweగ గeszcze próby ratowania brata. Dowieǳiawszy się z listu
matki o pobycie Bohdana, w tamtych stronach, udaగe się do niego z prośbą i t. d. i t.
d. Jako umysł trzeźwy, గasny i doświadczony, znaగǳie on może drogę do umysłu Kazi-
mierza, wstrząśniętego przez zdarzenia rzeczywiście ciężkie, przekona go może i t. d. i t.
d.

Tu, Bohdan Rosnowski plecy na poręcz krzesła odrzucaగąc, rękę białą i pulchną z li-
stem niedoczytanym na stole położył. Z okrągłym ruchem szyi zwracaగąc się ku Kazimie-
rzowi, powieǳiał w zwięzłych słowach, że zdanie, wyrażone w liście Marcelego, poǳiela
prawie zupełnie; prawie, bo w గednem z nich uczyniłby modyfikacగę, według niego barǳo
ważną. Mianowicie, do dwóch osi świata, przez Marcelego wyliczonych, dodałby trze-
cią i nawet umieściłby గą na mieగscu pierwszem, గako źródło, z którego powstaగą dwie
następne. Bogactwo i potęga. Barǳo dobrze. Ale trzeba mówić: wieǳa, bogactwo i po-
tęga, bo właściwie pierwsza wytwarza następne i bez nieగ, niema ich i być nie może.
Ale to dowodów zmierzaగących do przekonania p. Kazimierza nietylko nie osłabia, lecz
గeszcze గe wzmacnia. Do dwu motywów, które powinny nakłonić go do przyగęcia propo-
zycగi braterskieగ, przybywa trzeci. Poświęcaగąc się idyli, albo, గeżeli kto woli, parabolom
ewangelicznym, nietylko nie doścignie bogactwa i znaczenia w świecie, które గest cząstką
potęgi, ale zmarnuగe siły i zasoby umysłowe, a గemu, to గest mówiącemu, o ten właśnie
punkt naగwięceగ iǳie i, z niego to wychoǳąc, czuగe chęć naగżarliwszą poparcia całą małą
wymową swoగą żądania i prośby Marcelego Domunta.

Kiedy przestał mówić, milczenie panowało w pokoగu przez minut parę. Stefan, paląc
zwolna papieros, patrzył na papiery, stół okrywaగące; Roman, trochę nagłym ruchem
wstał z krzesła i odszedł ku oknu, gǳie usiadł w zupełnym prawie cieniu. W cieniu
także sieǳący Kazimierz po paru minutach zaledwie ozwał się głosem, który usiłował być
swobodnym, ale w którym czuć było wzruszenie:

— Czy pan ma zamiar odpisywać Marcelemu?
— Naturalnie, గakże może być inaczeగ? Jakimkolwiek byłby rezultat naszeగ rozmowy

ǳisieగszeగ…
— Racz-że pan z łaski swoగeగ napisać mu przedewszystkiem to, że czuగę się wzruszo-

nym గego przyగaźnią i dobrocią braterską, co zresztą sam parę razy mu wyrażałem. Ma
on niewątpliwie serce dobre i zdolne do uczuć barǳo szlachetnych, ale nie zgaǳamy
się w przekonaniach, oto wszystko. Może ta niezgoda wyniknęła z różnicy natur, albo
losów i wpływów, ale గest, i temu, co గest, według własnych słów Marcelego, nie należy
wypowiadać woగny…

— Racగa! — uśmiechnął się Rosnowski.
— Tak గest — ciągnął Kazimierz — గa zostanę małym ǳierżawcą i bęǳie mi z tem

dobrze, tak గak గemu గest dobrze być wielkim aferzystą. Inna wiara, inne życie, tak być
musi. Ja kocham go, pomimo గego afer, których nienawiǳę, niech on nie odbiera mi
przychylności swoగeగ, pomimo moగeగ ǳierżawki, którą garǳi. Jeżeli kiedykolwiek przy-
గeǳie w te strony, z radością powitam go w Kaźmirówce i uczęstuగę misą kartofli, albo
szklanką mleka. Bęǳie to idyla, z którą radbym poǳielić się z nim, choć przez krótki
moment, gdyby tu przybył. Ja do niego nie poగadę.
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— Stanowczo powieǳiane — rzekł Rosnowski.
I zaraz zwrócił się do młodego Darnowskiego:
— Cóż ty na to, Stefanie?
Małe, ale rozumne oczy గego nabrały wyrazu ciekawości barǳo żyweగ.
Stefan wzruszył ramionami.
— Jeżeli kiedykolwiek wpływałem na Kazia, to గuż గest rzecz zrobiona i skończona.

Teraz, niech robi, గak chce. Zresztą nie wywiera się na człowieka wpływu przez słowa.
— Przez cóż się go wywiera?
— Przez przykład i uczucia — odpowieǳiał Stefan.
Uśmiechnął się i dodał:
— Niech Marceli obuǳi w bracie, a raczeగ wskrzesi miłość dla afer, a zarazem prze-

kona go, że one są dla niego obowiązkiem, a poగeǳie on naగpewnieగ robić afery… Mieć
dla czegoś miłość i czuć się względem czegoś do obowiązku, oto wszystko. Bez tego nic
niema, albo wszystko గest złe.

Rosnowski żywo poruszył się na krześle.
— Przepraszam cię, móగ drogi. Miłość, obowiązek, barǳo dobrze, barǳo pięknie,

uznaగę to kompletnie, tylko nie rozumiem, nie mieści mi się w głowie, poగąć nie mogę, do
czego tu to wszystko? Co ma do czynienia miłość i obowiązek w tem, że ty, naprzykład,
człowiek dostatni, orzesz, kosisz, drzewo rąbiesz, że pan Kazimierz, człowiek oświecony
i który może czynić wcale co innego, robić to bęǳie? Jakie tu kochanie? Co za cel? zmiłuగ
się… to coś mamutowego… ale może గa tu czegoś nie rozumiem? Jestem w tych stronach
prawie obcym, więc wytłómacz mi, proszę, co wy właściwie robicie? Co to takiego, co
wy robicie? Jaki to gatunek zabawki, czy utopగi, czy powracania do stanu pierwotnego?
Będę ci barǳo wǳięcznym, గeżeli mi wytłómaczysz…

Teraz oczy gorzały mu poprostu od ciekawości, z గaką wpatrywał się w Stefana, i po-
liczki żółtawe poczęły się rumienić.

Stefan zaśmiał się.
— Jeżeli spoǳiewasz się, że wydeklamuగę ci idylę, to się zawieǳiesz. Parabola wpraw-

ǳie గest, ale na dnie; na wierzchu zaś znaగduగe się fakt naǳwyczaగnie prosty i prozaiczny,
ten, że గa nie గestem, a raczeగ nie będę wcale człowiekiem, గak powieǳiałeś, dostatnim…

— Jakto! — zawołał Rosnowski — przecież Darnówka…
Ale w teగ chwili przerwało mu mowę uczucie zimna i wilgoci na ręku. To Swóగ do-

tknięciem pyska przypominał się panu swemu, przyczem, patrząc mu w twarz rozumnemi
oczyma, warczał zcicha. Rosnowski oburknął go prawie gniewnie:

— Nie mam czasu, Swóగ! Nie przeszkaǳaగ mi! Leż spokoగnie!
Pies, ziewnąwszy szeroko i głośno, natychmiast zwinął się u గego krzesła w kłąb ko-

smaty. Rosnowski znowu chciwemi od ciekawości oczyma patrzył na Stefana, który mó-
wił:

— Mam przecież brata i siostrę, a żywię naǳieగę, że długo గeszcze nie utracę roǳiców
swoich. Poǳieliliśmy tedy Darnówkę na cztery części, z których గedna należeć bęǳie do
Leosia, gdy skończy nauki, druga stanowi posag Broni, w trzecieగ osiedlę się sam, gdy się
ożenię i zechcę mieszkać, గak chłopi nasi mówią, opricz, to గest osobno i niezależnie od
reszty roǳiny…

— Ożenisz się! — z wahaniem w głosie powtórzył Rosnowski.
— Naturalnie, że się ożenię, może nawet wkrótce. Dlaczegoż nie miałbym się ożenić?
— Bo mi ten twóగ pokóగ mocno pachnie celą zakonnika.
Mówiąc to, rzucił spoగrzeniem dokoła i dłużeగ nieco zatrzymał గe na krzyżu.
— Tak to się zdaగe przybywaగącym z wielkiego świata — uśmiechnął się Stefan —

w rzeczy sameగ zaś గest to zwyczaగna izba rolnika-gospodarza, w któreగ niema tylko…
Może chciał powieǳieć: zbytku, ale wpadł mu w mowę głos od okna:
— Parawaników chińskich!
To wtrącenie w rozmowę nazwy przedmiotu, zupełnie గeగ obcego, rozśmieszyło wszyst-

kich.
— Zkądże ci znowu parawaniki przyszły do głowy? — zapytał Rosnowski, obracaగąc

się do Romana, sieǳącego prawie za plecami rozmawiaగących.
— Bo są modne i wiele ich widywałem.
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— Otóż — ciągnął Stefan — chociaż nie mam w swoim pokoగu parawaników chiń-
skich, ożenię się గednak kiedyś, może wkrótce i osiędę na గedneగ czwarteగ Darnówki.
Zanim zaś to stanie się zemną, a Leoś i Bronia wyrosną, wypuszczamy folwarki w ǳier-
żawę… Mamy w tem wyrachowawanie swoగe… takeśmy గuż z oగcem uraǳili. Realnie
więc będę właścicielem గedneగ czwarteగ Darnówki, co nie గest wcale bogactwem i może
być dostatkiem tylko przy pracy uporczyweగ i umieగętneగ…

— Która w każdym razie mogłaby nie być własnoręczną — zarzucił Rosnowski.
— Zapewne — potwierǳił Stefan — chociaż i taka nie zaszkoǳi pewnie ani kieszeni,

ani zdrowiu, ani głowie.
— Pytanie!
— Dla mnie rozstrzygnięte. Ale nawet przypuszczaగąc, że, గak ty, Bohdanie, mnie-

masz, zaszkoǳiłaby głowie, గest గeszcze wzgląd, który czyni గą dla mnie konieczną.
— Mianowicie?
— Mianowicie, wzgląd zrzucenia pychy z serca. Jestem, móగ drogi, stanowczym zwo-

lennikiem zrzucania pychy z serca i zakasywania rękawów do robót prostych, takich, గakie
się nadarzaగą, గakie są możliwemi, గakie nie wymagaగą od człowieka, aby im poświęcał to,
o czem zapominacie, ty i Marceli, w swoగem wyliczaniu osi świata…

— Więc oprócz dwóch: Marcelego i గedneగ moగeగ, wynalazłeś గeszcze గaką?
— Nie wynalazłem గeగ, tylko, trochę może wyగątkowo, przypomniałem sobie o nieగ.
— Jakże się ona nazywa?
— Barǳo skromnie i staroświecko. Cnota.
— A! No tak, zapewne, dlaczegóż nie? — rozważał Rosnowski — tylko to może

posiadać tłómaczenia naగrozmaitsze. Cnota! Ale గaka? గest dwaǳieścia tysięcy cnót! Sy-
nowska, małżeńska, oగcowska, obywatelska, kupiecka, europeగska, aykańska…

— I tam daleగ — przerwał Stefan — tylko że wszystkie, oprócz aykańskieగ, nad
którą niech aykanie łamią sobie głowy, maగą గedne źródło, bez którego żadneగ z nich
niema. Trzeba coś kochać, poczuwać się względem czegoś do obowiązku i wieǳieć, że nie
świat గest naszym sługą i podnóżkiem, ale my గesteśmy sługami cierpień luǳkich i ideగ
boskich‥ Trzeba umieć kochać i służyć, chociażby służba była ciężką. To గest warunkiem
wszelkieగ cnoty i bez tego niema żadneగ. Kto chce być dobrym synem, oగcem, obywatelem
i t. d., musi zacząć od stania się dobrym człowiekiem. Inaczeగ nic z tego nie bęǳie…

— To గest — uwyraźnił Rosnowski — musi coś kochać, poczuwać się do obowiązku
względem czegoś, zrzucić pychę z serca…

— I — dokończył Stefan — nie wołać z kazalnicy do innych: zrzućcie! ale przedew-
szystkiem zrzucić samemu.

— Rozumiem — rzekł Rosnowski.
Uśmiech, trochę ironiczny, z którym dotąd mówił i słuchał, zniknął mu z ust, zamyślił

się na chwilę, po któreగ, z zamyśleniem గeszcze, mówić zaczął:
— Jest w tem pewna głębia i loika, nad którą zastanowić się warto. Nasuwaగą mi się

tylko dwie poważne wątpliwości. Pierwsza ta, że zkąd wy nabierzecie tyle robót prostych,
ażeby one tym, którzy zdeగmą pychę z serca, dały poprostu kawałek chleba? Co do mnie,
nie wierzę, aby znalazło się wielu takich, którzyby zgoǳili się zostać niepysznymi panami.
To ideologగa. Ale przypuśćmy… zawsze గednak, pyszny czy niepyszny, człowiek గeść musi.
Dobrze, gdy kto, గak ty, Stefanie, ma warsztat, albo warsztacik; bęǳie గednak zawsze
wielu takich, którzy przyగdą do ciebie i zapytaగą: a na czemże, u licha, mamy orać?

— A గa nie zdolny będę dać mu na to odpowieǳi, గa గeden, ani nawet nas dwóch, ani
trzech, ani ǳiesięciu, nie odpowiemy na to w sposób zadawalniaగący. Tylko wiele głów
i wiele dobrych woli stworzyć może taką odpowiedź! Jakże chcesz, aby ona istniała, skoro
niema takich głów i takich woli, któreby గeగ szukały?

Tu do rozmowy wmieszał się Domunt, przytaczaగąc గakieś fakty i przykłady z życia
Niemiec, w których stolicy długo przebywał; Roman także, ze swego oddalonego mieగsca
u okna, rzucił parę uwag, zaczerpniętych z doświadczeń i stosunków stron innych. Ro-
snowski nie był obcy różnym ekonomicznym potrzebom i robotom. Przez గakiś kwadrans
gwar rozmowy, barǳo żyweగ, przez cztery głosy męzkie prowaǳoneగ, napełniał pokóగ
Stefana. Mówiono o fermerach angielskich, młynarzach węgierskich, ogrodnikach an-
cuzkich, o wielu szczegółach, będących w związku z drobnem rolnictwem, z handlem,
przemysłem, z temi prawie niezliczonemi robotami, dokoła których zwĳaగą się skrzętnie
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różne mrowiska luǳkie. Kiedy nakoniec przedmiot wyczerpał się trochę i rozmawiaగący
umilkli, Rosnowski ozwał się pierwszy:

— To గedno. Ale może z tem dałoby się గakoś poraǳić. Masz słuszność, Stefanie,
trudno, aby się coś znalazło i wytworzyło, kiedy nikt ani myśli szukać i wytwarzać. Ale
mam wzgląd inny, dla mnie stoగący w każdeగ sprawie na pierwszem mieగscu. Mianowi-
cie: poziom umysłowy pewneగ gromady luǳkieగ. Przyznam się, że nie winszowałbym
społeczeństwu, któreby w czasach ǳisieగszych, utworzyło lud pastuchów. Powiadacie,
że fermerzy angielscy czytuగą „Times’a”, że chłopi czescy wznoszą świątynie sztuce, że
można skończyć uniwersytet z powoǳeniem, a potem barǳo pięknie nauczyć się గesz-
cze robić cóś takiego, co niekoniecznie zostaగe w związku ze studగami uniwersyteckiemi.
Barǳo dobrze; ale bęǳie to tylko oświata. Słusznie utrzymuగe Stefan, że oświata, wcho-
ǳąc w sam szpik człowieka, ulepsza గego samego, wszystko, co on robi i wszystko, co
się dokoła niego znaగduగe. To prawda; oświata czyni to wszystko; ale nie గest గeszcze na-
uką. Co się stanie z nauką prawǳiwą, rzetelną, stosowaną do różnych gałęzi ǳiałalności
luǳkich, z nauką, która గest…

— Towarem, przeznaczonym na wywóz — przerwał Stefan.
— Jakto towarem? — trochę rumieniąc się zawołał Rosnowski.
— Naturalnie; zdobywa się గą przeważnie dla potrzeb rynkowych i wywozi się potem

na różne rynki, wołaగąc do kupuగących: kto da więceగ?
— Pasztetu! — ozwał się u okna głos Romana.
Rumieńce na policzkach Rosnowskiego wzmogły się i oczy zaświeciły obrazą.
— Moi panowie — rzekł — గuż kilka razy słyszałem w teగ rozmowie oskarżenie

w tym roǳaగu, ale bądźcież sprawiedliwymi. Nie do wszystkich stosować się one mogą.
Do mnie naprzykład nie stosuగą się wcale. Zawód móగ గest takim, że chociaż postępuగę
w nim szybko, dochody mam wcale skromne i nie będę mógł nigdy stać się nababem.

— Wiem o tem — skłaniaగąc głowę rzekł Stefan; — należysz do tych, którzy dla
nauki i zawodu swego maగą zamiłowanie rzetelne…

— Pienięǳy mam tak niewiele — ciągnął z irytacగą w głosie Rosnowski — że nigdy
nie będę w stanie odkupić od brata గego połowy Zawrocia. On odkupi odemnie moగą,
ale prawdopodobnie sprzeda z czasem cały Zawroć komu innemu, bo గuż się tam zaakli-
matyzował i wrócić tu nie zechce. Ja zaś, którybym pewno wrócił na starość, będę na
zawsze wygnańcem ze swego kąta roǳinnego. Takiem గest moగe bogactwo… i nie macie
przyczyny kłuć mi niem w oczy.

— To prawda — potwierǳił Stefan — gdybyście గednak pozostali byli w Zawrociu,
każdy z was byłby na గego połowie trzy razy bogatszy, niż గa będę na czwarteగ części Dar-
nówki. Ale nie bylibyście pysznymi panami. Bo గak tam z pienięǳmi గest, to గest, zawsze
przecież గesteś, Bohdanie, pysznym panem…

Ale on nic na to nie odpowieǳiał. Wstał i odsunął krzesło z małym stukiem, od
którego Swóగ przebuǳił się i skoczył na równe nogi.

Przeszedł się kilka razy po pokoగu; za nim, krok w krok, choǳił Swóగ. Gdy Ro-
snowski zawracał się u sza z książkami z గedneగ strony, a u łóżka Stefana z drugieగ, pies
zawracał się także i kroczył tuż za గego nogami, zwolna przestawiaగąc wielkie łapy, z ko-
smatym ogonem, podniesionym i nieruchomym. Nakoniec, nie wracaగąc గuż do stołu,
przy którym sieǳiał przedtem, Bohdan Rosnowski ciężko opuścił się na łóżko Stefana.
Światła dochoǳiło tam tyle tylko, że widać było zarysy postaci luǳkieగ, naprzód pochy-
loneగ i ramieniem otaczaగąceగ szyగę psa. Z za teగ grupy wysuwał się na białą ścianę ciemny
krzyż.

— Cóż, Swóగ? — zaczął przyగemny i w teగ chwili ciepły głos Rosnowskiego — wy-
rzucaగą tu nam szczęście nasze, kupione na rynku… Powiadaగą, że sprzedaగemy naukę za
pasztet… słyszałeś, Swóగ?

— Hau, hau — szczeknął pies, co wyglądało tak zupełnie, గak gdyby powieǳiał: a tak!
a tak!

— I maగą słuszność, Swóగ, nieprawdaż, że maగą słuszność? Pamiętasz, గak nam bywało
wesoło, przez długie గesienie i zimy, kiedyśmy we dwóch tylko sieǳieli w domu pustym…
zupełnie pustym, Swóగ, bo nasz kucharz i zarazem lokaగ, spĳał się గak bela i spał గak
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zabity… więc we dwóch tylko zostawaliśmy, Swóగ, na długie, zimowe wieczory i nawet
noce…

— Hu, huu! — smutnie ozwał się Swóగ.
— Nawet noce, bo pamiętasz Swóగ, గak nocami sypiać mi nie dawała cisza grobowa…

ty wiesz, że cisze grobowe, tak samo, గak gwar i hałas czasem, spać nie daగą… Ty wiesz
o tem, Swóగ, boś wraz zemną nie sypiał… i dopókim pracował, leżałeś mi u nóg, a gdy
zmordowany rzucałem pracę, podnosiłeś się i gawęǳiłeś zemną…

— Hu, hu, hu, hu! — tęskno poszczekiwał pies.
— Pamiętasz, గak czasem wichry świstały i grzmiały dokoła naszego domu i z గaką

rozkoszą słuchaliśmy obaగ tych koncertów prześlicznych, a nadewszystko wesołych…
Swóగ, na wspomnienie o wichrach, zawył zcicha.
— Huuu! huhuuu!
— Czasem nietylko wichry świstały, ale i wilki wyły, a wtedy to గuż była muzyka

wspaniała i rozkoszna, prawda Swóగ?
— Huuuuu!
— Ale kompaǌe wesołe i koncerty wspaniałe to nic గeszcze. Naగdoskonalszy pasztet

mieliśmy wtedy, gdym teగ dగabelskieగ febry się nabawił i gdy mię trząść zaczęła w chacie
tego leśnika ona, pamiętasz Swóగ? Leżałem na łóżku, na które padały deszcze karaluchów,
a doglądała mię matka leśnika… Pamiętasz, Swóగ, గaka to była przyగemna staruszka, ta
moగa dozorczyni… cha, cha, cha! Naǳwyczaగ przyగemna, czysta i roztropna staruszka…

— Huuu! Huuu! Huuuu! — rozwył się Swóగ na wspomnienie staruszki daleko ża-
łośnieగ i przeciągleగ, niż przy wspomnieniu o wichrach i wilkach.

— Wiłem się i stękałem od szalonego bólu kości i głowy, a ty, Swóగ, lizałeś mi ręce;
nic innego zrobić nie mogłeś biedaku, sam w teగ chacie, głodny i zmizerowany, lizałeś
mi ręce i rozmawiałeś ze mną, గak umiałeś… bo nie było nikogo więceగ, ktoby rozma-
wiał z chorym przez całe, długie dnie i wiekuiste noce… Szczęśliwi byliśmy wtedy, Swóగ!
Prawda? Pełną gębą zaగadaliśmy pasztet, co? Byliśmy wtedy barǳo pysznymi panami,
barǳo pysznymi.

Teraz గuż pies, z przedniemi łapami na ramionach pana swego, z pyskiem prawie
przyłożonym do గego twarzy, wył poprostu przeraźliwie. Rosnowski przesuwał mu rękę
po sierści obfiteగ.

— No, cicho గuż, cicho, Swóగ! Doświadczaliśmy przecież także i rzeczy naprawdę do-
brych. Spełnialiśmy obowiązki swoగe uczciwie i గak należało. Uczyliśmy się ciągle i sto-
suగąc wieǳę naszą do zawodu pełnionego, myśleliśmy, że służymy nauce, kulturze, po-
stępowi świata. I tak było, Swóగ, tak było — niezawodnie… tylko, co się tyczy pasztetu,
to, Swóగ, był on gatunku nieosobliwego… wcale nieosobliwego…

— Hau, hau! — potwierǳaగąco, lecz znacznie గuż weseleగ pies zaszczekał.
ǲiwne wrażenie wywierała ta rozmowa na trzech luǳiach, słuchaగących గeగ z oczy-

ma, wlepionymi w kąt mroczny, w którym była prowaǳoną. Na twarz Stefana, przedtem
ożywioną, spadł wielki smutek. Oczy గego, od maగacząceగ w cieniu postaci człowieka, obeగ-
muగąceగ psa i do niego mówiąceగ, wzniosły się wyżeగ, na białą ścianę, przerżniętą dwoma
czarnemi liǌami krzyża. Szybko postąpił ku Rosnowskiemu i rękę do niego wyciągnął:

— Proszę cię, Bohdanie, గeżeli uraziłem cię గakiem zbyt szczerem słowem, to mi prze-
bacz. Zarzutu interesowności nie stosuగę do ciebie i wiesz dobrze, że cię szanuగę, chociaż
na wiele rzeczy zapatruగemy się w sposób barǳo różny.

Rosnowski wstał, przyగął spiesznie rękę mu podawaną, i z uśmiechem zażartował:
— Żeby tak kot płakał, గak గa szczęśliwy గestem… Przyగechałem tu po kawałeczek

szczęścia, ale nie wiem, czy mi go daǳą… Cóż robić? Naukę i గeగ stosowanie poczy-
tuగę za rzecz wszechświatową, przed którą muszą ustępować wszystkie względy osobiste
i zakątkowe. To గest potęga numer pierwszy…

— Drugi — poprawił Stefan.
— Umieszczasz pod pierwszym cnotę?
— Tak — potwierǳił Stefan.
— Amen — dokończył Rosnowski.
Zabierał się do wyగścia, wziął ze stołu kapelusz. Z wyrazem znużenia w oczach, tonem

żartobliwym i w którym znowu przebiło się uczucie wyższości, zapytał:
— No i cóż to bęǳie? Wiǳę, że coś zupełnie nowego? Sekta గakaś? Nowy kościół?
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— Owszem — przeciął mu mowę Stefan — rzecz barǳo dawna i znana powszech-
nie…

Oczy mu zaగaśniały. Tonem prostym i z uśmiechem poważnym dokończył:
— Jesteśmy, rzymianinie, chrześcగanami!
— A! — zaǳiwił się Rosnowski, poczem zaraz poprawił się.
— To naturalne! Któż z nas nie గest chrześcగaninem?…
— Prawie nikt — rzekł Stefan.
— Ależ… ależ, móగ drogi, czyliż dlatego potrzeba sieǳieć w ciemnym kącie i światło

swoగe chować pod korcem?
— Jeżeli czynić to nakazuగe serce i sumienie…
Rosnowski, rękę z kapeluszem opieraగąc na stole, ze spuszczonemi oczyma, milczał

chwilę, myślał, potem spoగrzał na Stefana wzrokiem przenikliwym i trochę, kędyś na dnie,
szyǳącym:

— Czy myślisz, że bęǳiesz miał wielu adeptów?… A gdyby nawet… czy myślisz, że
to do czego doprowaǳi?

Stefan obu rękoma uczynił gest niewiadomości.
— Quis scit? — odpowieǳiał — nikt nie ma prawa wyrokować o przyszłości, bo nikt

గeగ nie zna. Fais ce que dois, advienne que pourra.
Rosnowski zwrócił się do Kazimierza:
— Więc odpowiedź, któreగ mi pan uǳieliłeś dla Marcelego, గest ostateczną i sta-

nowczą?
— Stanowczą — potwierǳił Domunt — nie గestem zresztą barǳo uczonym i nie

tak to wiele światła schowa się pod moim korcem.
— Pokora chrześcగańska — zażartował గeszcze Rosnowski.
— Tak — potwierǳił Domunt — i nigdy nie przestanę sobie winszować, żem się na

nią zdobył…
— A gdybyś się pan nie zdobył?
— Powiesiłbym się po raz drugi, bo raz గuż się wieszałem — odparł Kazimierz.
— Niktby tego nie odgadł, wiǳąc pana teraz tak wesołym!
Zstępował గuż po wązkich schodach, za nim nie bez trudności szedł Swóగ. W ba-

wialni pani Paulina, z wyrazem zmartwienia na twarzy i zakłopotanemi gestami chudych
rąk, zcicha mówiła o czemś mężowi, który, sieǳąc przy nieగ na kanapie staroświeckieగ
i szerokieగ, trząsł żartobliwie łysą głową i półgłosem odpowiadał:

— Co tu robić? Nie martw się tem, kotko! Każdy za swoగe głupstwo zapłacić musi!
co tu robić? Ona za swoగe tem zapłaci, że zostanie grzybem!

— Ależ, móగ Romualǳie, mnie to właśnie boli… గa się tego lękam… ach, ach, ach,
గabym dla nieగ szczęścia tak pragnęła… tak pragnęła…

Darnowski wziął గedną z గeగ rąk i z filuternym uśmiechem w twarz గeగ spoగrzał.
— Chociaż z drugieగ strony — zaczął.
— Z drugieగ strony — powtórzyła, ale zaraz roześmiała się. Zawsze musisz żartować

ze mnie!… A pewno, że z drugieగ strony… no, ale ty wiesz lepieగ odemnie, co గest z drugieగ
strony.

— Wiem, kotko — odpowieǳiał — i dlatego mówię ci, żebyś się nie martwiła. Co
tu robić? I గa chętnie przychyliłbym గeగ nieba, ale… niechaగ Bóg raǳi o swoగeగ czelaǳi!

Domawiaగąc słów ostatnich, podniósł się na spotkanie gości, którzy w towarzystwie
Stefana wchoǳili do bawialni. Rosnowski szybkiem spoగrzeniem orzucił pokóగ, w którym
oprócz dwoగga starych Darnowskich nie było nikogo. Potem, గakkolwiek trzymał ciągle
w ręku kapelusz i konie గego stały przed domem, zwlekał z odగazdem. Choǳił z panem
Romualdem po pokoగu, rozmawiaగąc o tem i owem, usiadł గeszcze przy pani Paulinie i do-
raǳał గeగ గakiś nowo odkryty środek przeciw migrenie. Każdy mógłby spostrzeǳ w nim
niepokóగ i oczekiwanie. Raz szybkim ruchem odwrócił głowę ku drzwiom, prowaǳą-
cym w głąb domu, które się otworzyły. To Bronia weszła do pokoగu i zaraz uczepiła się
szyi brata, który, stoగąc, rozmawiał z Domuntem i Romanem. Jeszcze pięć minut, గesz-
cze ǳiesięć, kwadrans, na koniec Rosnowski wstał i zaczął żegnać wszystkich obecnych.
Wszyscy teraz stali pośrodku bawialni. Gość przeciągał pożegnanie, wtrącaగąc w nie zapy-
tania, urywki rozmów. Pani Paulina wydawała się więceగ గeszcze od niego zaniepokoగoną;
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co moment spoglądała ku drzwiom, aż rumieńce słabe wybiły się na గeగ chude policzki.
Nakoniec półgłosem rzekła do Broni:

— Gǳie Irusia? Idź po Irusię?
Ale ǳiewczynka nie zrozumiała wcale potrzeby cichego mówienia i, wychylaగąc się

z za pleców Stefana, u którego szyi była uczepioną, głośno oznaగmiła:
— Irusia spać poszła! Dawno గuż, zaraz po wieczerzy, గak tylko Stefek z tymi panami

na górę poszedł, kiedym గeszcze Czuwaగa karmić zaczynała, spać poszła!
Chronologiczna strona wypadku była tak ścisłą, że o prawǳiwości గego wątpić by-

ło niepodobna. Na twarz Rosnowskiego spadł wyraz znużenia tak wielkiego, że osłonił
wszystkie inne uczucia, którychkolwiek mógł doświadczać w teగ chwili. Obeగrzał się:

— Czy గesteś, Swóగ?
W dwie minuty potem siadał do staroświeckiego, lecz గeszcze eleganckiego ameryka-

na, zaprzężonego w cztery konie, a obok niego, w postawie wyprostowaneగ, usiadł Swóగ.
Kiedy powozik oddalił się nieco od ganku, do uszu stoగących na nim osób doszedł krótki
urywek rozmowy. Głos mężczyzny odగeżdżaగącego przemówił kilka słów, których w głu-
chym turkocie kół po piasku nie można było rozróżnić, ale na które żałośnie i przeciągle
pies odpowieǳiał:

— Hamm! Hammm!
Po odగeźǳie gościa, Roman znalazł się sam na sam z panią Pauliną, która też zaraz

powierzać mu zaczęła swoగe żale i niepokoగe. Miała na sobie dnia tego więceగ, niż zwy-
kle, koronek swoగeగ roboty: గakąś mantylkę, falbankę, czepeczek skrzydlaty na włosach,
głaǳiutko uczesanych i połyskuగących. Wszystkiem tem trochę nastrzępiona, w starym
swoim fotelu zagłębiona, wyrzekała:

— Otóż wiǳisz… spać poszła! Wszakże on to wziąć może za formalną rekuzę i nigdy
గuż więceగ nie przyగechać… tem barǳieగ, że i wprzódy గeszcze, nim wyszliśmy na spotkanie
wasze, albo wychoǳiła z pokoగu, nibyto za gospodarstwem, albo milczała, గak ryba… Ja
wieǳiałam గuż po części, że tak bęǳie, bo mi mówiła…

Roman, sieǳący tuż naprzeciw nieగ, przerwał:
— Cóż kuzynka Irena stryగence mówiła?…
Ale ona filuternie pogroziła mu palcem:
— Ciekawy గesteś! Ale my, kobiety, nie wydaగemy swoich taగemnic… chociaż z drugieగ

strony, co to za taగemnica, kiedy, nie doczekawszy się గego wyగazdu, gǳie tam! prawie
w początku wieczoru, spać poszła. Zrobiła to umyślnie, bo nigdy tak wcześnie spać nie
iǳie! Boże, móగ Boże! Co ona zrobiła! Wszakże to గest wyraźna rekuza… i gdybyż గeszcze
Bronka inaczeగ గakoś to powieǳiała! Przepadło wszystko! Nic గuż z tego nie bęǳie! I co
z nią bęǳie?… co się z nią stanie, kiedy గa i Romuald oczy zamkniemy?… Po służbach
chyba tułać się póగǳie!

Była, naprawdę, tak wzruszoną i rozżaloną, że o wzdychaniu i o „drugieగ stronie”
zapomniała; łzy cisnęły się గeగ do bladych oczu:

— Bo wiǳisz, Romku, wszakże గa గą od małego ǳiecka wychowałam. Sześć lat mia-
ła, kiedy oగciec గeగ, taki sobie mały urzędniczek, umarł i గą na bruku sierotą kompletną
pozostawił, bo matki także గuż nie miała. Pokrewieństwo z Romualdem było dalekie, ale
zawsze było. Romuald zaraz zrobił proగekt wziąć గą do Darnówki. Przeciwną temu nie by-
łam, owszem. Córki nie miałam గeszcze wtedy, hodowałam గą, గak córkę… Odwǳięczyła
się! Ach, ach, ach, గakże się odwǳięczyła! Tylko teraz takie zmartwienie… Kiedy pomy-
ślę, że ona może nigdy nie znaగǳie sobie ani towarzysza życia, ani pozycగi, ani przyszłości
pewneగ…

Zaczynała płakać na dobre i గuż z chustką przy twarzy mówiła:
— Ale గakże ma znaleźć, kiedy staraగący się w domu, a ona milczy, గak ryba i ni

z tego, ni z owego z kurami spać iǳie… Ten Rosnowski, taki porządny i miły człowiek,
choć z drugieగ strony, kiedy sobie pomyślę, że powiózłby గą na koniec świata… Ach, ach,
ach, i tak źle i tak nie dobrze! Ale niechby గuż nam źle było bez nieగ, byleby ona nie
została kiedy, sierotą, bez dachu i chleba…

W teగ chwili tuż za plecami kobiety lamentuగąceగ, w drzwiach, otwieraగących się ci-
chutko, stanęło zగawisko, zdaగące się być żywem przeciwieństwem lamentów wszelkich.
Cichutko, i tylko do połowy drzwi otwieraగąc, Irena, trochę naprzód pochylona, zaగrzała
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do bawialni z takim wyrazem twarzy, గaki maగą ǳieci, kiedy po urząǳeniu figla zabaw-
nego, wysuwaగą się z ukrycia, wołaగąc: „Oto గestem!” Oczy గeగ promieniały, usta drgały
uśmiechem filuternym, kibić osłonięta, od szyi aż prawie do stóp, różowym fartuszkiem
w paski, miała w elastycznem przegięciu się taki wyraz, że bez słów, można było odgad-
nąć wykrzyk: „Oto గestem! Może myśleliście, że na prawdę spać poszłam! Ani myślałam
o tem! Jak się macie!” Z temi słowami w wyrazie całeగ postaci, oczyma promienieగącemi
spotkała się ze spoగrzeniem Romana i przez kilka sekund nie spuszczała ich, ani odwra-
cała. Owszem, oczy గeగ wyraźnie zdawały się mówić: „Moగe dobre serce nie zlitowało
się nad samotnikiem, bo do niego nie należy!” Roman uczuł w piersi błyskawicę szczę-
ścia, ale przelotną, bo Irena, z za pleców pani Pauliny spostrzegłszy chustkę u గeగ twarzy,
w mgnieniu oka znalazła się przed nią na klęczkach.

— Wuగenka płacze i pewno przezemnie, naturalnie, że przezemnie… ale cóż గa zrobię?
Inaczeగ nie mogę… nie mogę.

Całowała గą w ręce i kolana, pani Paulina, obeగmuగąc గą, zaraz się rozpogoǳiła.
— Moగe ty ǳiecko dobre… rób, గak chcesz… గak uważasz… bo choć గa mam do-

świadczenie i wiem, co to znaczy… ach, ach, ach, co dla kobiety znaczy wyగść dobrze
za mąż, ale z drugieగ strony… z drugieగ strony ty masz sto razy więceగ rozumu odemnie
i wiesz, co robisz…

Tu, z impetem ogromnym, wpadła do pokoగu Bronia.
— A co! — splaskuగąc rękoma, zawołała — Iruś spać nie poszła! Ach, గakżeś ty mię

oszukała, Iruś! Ja naprawdę, naprawdę myślałam, że ty గuż śpisz… Wzięła i zamknęła się na
klucz w naszym pokoగu. Stukam, stukam, nic! Myślę sobie: గuż śpi! Kiedy i mnie bęǳie
pora, zastukam mocnieగ, to obuǳi się i otworzy. Aż teraz przychoǳę, patrzę: గeగ ani śladu
i nawet łóżko గeszcze nie posłane! No i pocóżeś ty mię oszukiwała? Aha! గuż wiem! గuż
wiem!

Zaczęła w ręce klaskać i okręcać się na గedneగ noǳe.
— Iruś nie poగeǳie! — przyśpiewywała — Iruś z panem Rosnowskim od nas nie

poగeǳie!
Porwała Romana za obie ręce i zaczęła okręcać go razem z sobą. On pozwalał na to

i nawet chętnie się kręcił, maగąc przytem wielką ochotę razem z nią przyśpiewywać: Iruś
z panem Rosnowskim nie poగeǳie!

Ale gǳieżby mógł zrobić coś podobnego! Śmiał się tylko z pustego ǳiecka, które
nagle stanęło i zawołało:

— A gǳie Romek orzechy poǳiał, te, co zebraliśmy dla Irusi?
Wtedy i on przypomniał sobie depozyt Broni, którego miał pełne kieszenie i గeszcze

chustkę, gǳieś w przedpokoగu pozostawioną.
— Masz tobie! — desperowała Bronia — zostawił orzechy w przedpokoగu i pewno

గuż గe dotąd Antoś zగadł.
Antoś, był to mały posługacz domowy i గednocześnie uczeń Ireny, wielki, podobno,

amator łakoci wszelkich. Pokazało się గednak, że cudem గakimś, orzechów, pozostawio-
nych w przedpokoగu, nie zగadł. Roman przyniósł chusteczkę niemi napełnioną i stanął
przed Ireną, która nadstawiła po nie fartuszek perkalowy, w różowe paski. Oddawanie
depozytu trwało dość długo. Roman wysypywał go z chustki, a potem garściami wydo-
bywał z kieszeni surduta.

— To cud — mówił — przez గaką goǳinę tyle orzechów zebrać! Dokonaliśmy go
z Bronią!

— Co to dla nieగ znaczy, kotku, ta twoగa garść orzechów! — ozwał się basowy głos
pana Romualda, który przed minutą wszedł ze Stefanem do bawialni. Ona, co tu robić,
గest w stanie zగeść w kwadrans to, co wyście we dwoగe zbierali przez goǳinę!

— Nie może być! — zaǳiwił się Roman. A Bronia zaczęła prosić i poprostu napierać
się.

— Iruś, pokaż Romkowi, గak గesz orzeszki.
— Cha, cha, cha — zaśmiał się pan Romuald — pokaż kuzynowi swoగą sztukę! co

tu robić!
Oprócz pani Pauliny, sieǳąceగ w fotelu, wszyscy stali dokoła stołu czeczotkowego,

znaగduగącego się przed kanapą, także czeczotkową, ogromnie staroświecką, rozłożystą
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i nad któreగ wysokim poręczem wisiało na ścianie kilka starych sztychów w ramkach
drewnianych. Paląca się na stole lampa obficie oświetlała kanapę, sztychy i stoగącą przy
stole grupę osób, pośród których Irusia ze śmieగącemi się usty i oczyma prędko, pręd-
ko wyswoboǳiła trochę orzechów z ich szorstkich obsłon, poczem traf, traf! chrumst,
chrumst! w గedną minutę kilka ich rozgryzła i schrumstała z szybkością naǳwyczaగną.
Robiła to, naprawdę, w sposób zabawny, ze zwinnością, przypominaగącą wiewiórkę, kie-
dy, przebieraగąc łapkami, prędko, prędko gryzie orzeszki lub ziarna. Traf, traf! łupina pęka
w zębach białych i mocnych గak młodość i zdrowie; chrumst, chrumst, orzech zగeǳony,
potem natychmiast drugi, trzeci, czwarty…

— To wyobrażenie przechoǳi, kotku, ile ta ǳiewczyna orzechów zగadać może! —
opowiadał stary Darnowski. W zimowe wieczory we wszystkich stronach słychać, to tu,
to tam, traf, traf! traf, traf! To Irusia, co tu robić, po domu krząta się i orzechy gryzie.

Śmieli się wszyscy oprócz Romana, który z uśmiechem, ale inneగ wcale natury, ogar-
niał spoగrzeniem głowę ǳiewczyny, nieco pochyloną nad rozsypanymi po stole orzecha-
mi, okrytą czarnemi włosy, w których więdła blada lewkoǌa. Czoło గeగ, które w pełni
padaగącego na nie światła miało wielką słodycz i czystość zarysu, గak magnes przyciągało
ku sobie గego oczy. Pani Paulina to spostrzegła i żywo zaruszała się w swoim głębo-
kim fotelu. Nagły domysł, czy pomysł, czy naǳieగa, zaświtały w గeగ głowie. Rozweselona
i śmieగąca się zaczęła గednak wzdychać.

— Ach, ach, ach, czy pamiętasz Romku, గakeście niegdyś z Irusią tańczyli w tym
pokoగu? Ja grałam, a wyście kręcili się, గak ǳieci… bo i, naprawdę, ǳieci z was గeszcze
były… ach, ach, ach, గakie to dawne czasy! ale teraz powrócić mogą… chcecie? zaraz wam
zagram…

Wstała żywieగ, niż kiedykolwiek, poszła do fortepianu i wnet z pod గeగ żółtych pal-
ców słabymi tonami rozpłynął się po pokoగu walczyk staroświecki, lecz melodyగny, może
Straussa, czy Lannera, గeden z tych, które grywano wszęǳie za czasów గeగ młodości. Nie
była silną: ledwie dotykała klawiszów, więc tony walczyka ǳwoniły i śpiewały cichut-
ko, గak oddalone przypomnienie rzeczy dawnych. Graగąc, obracała głowę ku osobom,
pozostawionym przy kanapie, i zapytywała:

— Czemuż nie tańczycie? potańczcie znowu tak, గak dawnieగ!
Ale z tymi, do których przemawiała, było teraz zupełnie inaczeగ, niż dawnieగ. Roman

stał, గak przykuty do mieగsca, zdala od Ireny, która, wychylona nieco przez okno otwarte,
zdawała się czegoś upatrywać w zmroku nocnym. Wspomnienie wiosenne, razem z nutą
walczyka, uderzyło mu do głowy falą tęsknoty i rzewności niewymowneగ. Tyle lat, tyle
hałasu i tłumu, tyle żąǳ zadowolonych i nadewszystko, tyle, ach, tyle zmaz i skaz na myśli,
sercu, życiu ǳieliło go z owem wspomnieniem czystem i świętem, że teraz dotknąć go
nie śmiał. Poprostu nie śmiał podeగść do Ireny i poprosić గą, aby wraz z nim wskrzesiła
to wspomnienie, przytłoczone ciężarem lat, które spęǳili w rozłączeniu i każde inaczeగ,
tak, zupełnie inaczeగ! Ona także była wzruszoną i, aby tego nie okazać, odwracała twarz
ku ciemności, rozpościeraగąceగ się za oknem. Nad nią także przez lata przepłynęła fala,
w któreగ nie było pewnie skaz ani zmaz, ale, czy nie istniały smutki i żale, kto wie? Nawet
istniały niezawodnie, może też była kropelka żalu do tego, dla którego ǳiecinne గeszcze
గeగ serce biło mocno przy dźwiękach tego samego walczyka.

Ale w skromneగ bawialni Darnowskieగ znaగdowała się istotka, na którą czas nie spuścił
గeszcze żadnego cieniu, ani żadneగ kropli gorzkieగ. Ją, గuż rozbawioną gryzieniem orzesz-
ków przez Irusię, muzyka matczyna porywała w siódme niebo. Stanęła przed Romanem
i, łapki, ciemne od ogorzelizny, ku గego ramionom podnosząc, poprosiła:

— Potańcz ze mną, Romku… móగ drogi, potańcz ze mną…
— Alboż muszka umie tańczyć walca?
— Umiem, Irusia nauczyła…
— A kiedy గa nie mam ochoty…
— Proszę, proszę, móగ braciszku…
W nagrodę za tę nazwę, pochwycił గą wpół i kilka razy obiegli dokoła pokóగ, ku

wielkieగ uciesze starych sztychów nad kanapą, które w świetle lampy zdawały się nabierać
barw i ruchu; ku uciesze też wielkich zmarszczek na czole starego Darnowskiego, które,
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rozsypuగąc się w promienie ukośne, zdawały się wołać ze śmiechem: „Jak się te ǳieci
zaprzyగaźniły. Co tu robić! My także mamy swoగe pasztety!”

Stefan i Kazimierz rozmawiali z cicha w kącie pokoగu, w progu zaś stanął ulubieniec
Broni, podwórzowy pies, Czuwaగ, wielki i kudłaty, czarny i biały, a, wiǳąc swoగą małą
opiekunkę, z rozwianymi kęǳiorkami złotymi lataగącą, గak motyl po pokoగu, parę razy
wesoło zaszczekał. Zdyszana, rozbawiona, z oczyma rozbłysłemi, Bronia, po ukończo-
nym walcu, oba ramiona zarzuciła na szyగę swego tancerza i, wyciskaగąc na గego policzku
pocałunek, prawie tak głośny, గak wystrzał małego pistoletu, oświadczyła:

— Dobry, kochany Romek. ǲiękuగę, że potańczył ze mną. Kocham Romka — choć
గest australczykiem…

On, mocno ściskaగąc గeగ obie łapki, odpowieǳiał:
— Moగa ty złota myszko!
I czuł, że to ǳiecko było mu barǳo blizkiem i drogiem.
— A teraz, spać ǳieci! — wyrzekł pan Romuald, wstaగąc z krzesła.
Kiedy Roman podawał rękę Irenie z życzeniem dobreగ nocy, rysy గeగ były zupełnie

spokoగne, ale w cieniach rzęs spuszczonych i w zarysie ust zamkniętych błąǳił wyraz
smutku cichego, czy łzy, ukrywane pod powieką.

Późno గuż było; on choǳił గeszcze w ogroǳie, pod szeregiem brzóz płaczących, cią-
gnącym się aż do bramki, która otwierała się na łąkę. O spaniu myśleć nie mógł. Mnóstwo
pytań, mnóstwo niepokoగów i niepewności miał w głowie i w sercu. Życie stawiało przed
nim znak zapytania tak natarczywy, że ani ominąć go wzrokiem, ani odwrócić się od
niego nie mógł. Cóż bęǳie? Jakże? To, czy tamto? wybieraగ! On గuż nawet wybrał —
w teorగi. W czasie rozmowy, która w గego obecności toczyła się ǳiś pomięǳy Stefa-
nem a Rosnowskim, z nim stała się rzecz szczególna. Uczuł, że z całeగ siły stoi po stronie
Stefana. Zbierało się to kropla po kropli przez wszystkie dnie poprzeǳaగące, aż zlało się
w kryształ stały i గasny. Jasno గuż wieǳiał, że w uczuciach i przekonaniach zగednoczył się
ze Stefanem. Ale to była dopiero teorగa, w praktyce ukrywała się konieczność powzięcia
postanowienia, maగącego stanowczo rozciąć mu życie na dwie połowy, zupełnie z sobą
różne, a to właśnie przedstawiało trudność wcale niemałą. Trzeba było albo spocząć na
fali życia gładkieగ i przyగemnie muskaగąceగ ciało, chociaż na dnie — wieǳiał o tem dobrze
— chłodneగ i — trochę brudneగ; albo wziąć życie poprostu za bary i, mocuగąc się z niem,
mieć ciało w pocie i udręczeniach częstych, a tylko duszę w sferach ciepłych i czystych.
Bo, że taki całokształt istnienia, గaki dobywał się z poగęć i życia Stefana, nie był idylą
wiecznie tylko różową, temu Stefan sam nie zaprzeczał; a gdyby nawet zaprzeczał, dość
było uważnie na niego popatrzyć, aby w nim odgadnąć wiele wyrzeczenia się i walki, może
గuż skończoneగ, a może i nigdy nie maగąceగ się skończyć. Bo nikt nie może bezkarnie zeగść
z drogi, wydeptaneగ przez tłumy, ani łatwo wyrzec się tego, do czego pociąg oǳieǳiczył
z krwią pokoleń poprzeǳaగących i wziął od tych floresów, które rozkwitaగą u szczytów
naగwyższych wieżyczek cywilizacగi. Cierpienie గest tu nieuchronnem i Roman, do dna గuż
rozumieగąc teorగę, nie rozumiał గeszcze, w గaki sposób można mieć siłę do podźwignięcia
wieńca z cierni i potem do noszenia go dobrowolnego. Co więceగ, nietylko rozumiał do
dna teorగę, ale miał serce, napełnione do głębi temi uczuciami, które naగpewnieగ były ich
pierwszą przyczyną. Jednak patrzył na stoగący przed nim znak zapytania z niepokoగem
i wątpliwością w głowie i w sercu.

Chwilami zapominał o wszystkiem i w zmroku nocnym wiǳiał tylko obok siebie,
albo przed sobą, wysmukłą ǳiewczynkę, w różowym fartuszku i z kwiatem, więdnącym
w kruczych włosach. Radość zdeగmowała go na myśl o tem, co zaszło pomięǳy nią,
a Rosnowskim. Bez słów i గego nie dopuszczaగąc do słowa, odprawiła go z kwitkiem, to
było widocznem i pewnem. Czy z nim, z Romanem, postąpiłaby tak samo, gdyby okazał
zamiary podobne? Może nie, bo w గeగ oczach, głosie, rumieńcach, spostrzegł nieraz coś,
co pozwalało mu myśleć z mocnem biciem serca: może nie… Ale po chwili śmiał się
z samego siebie. Co za myśl! Jeżeli nawet nie myliły go domysły, postąpiłaby z nim tak
samo, గak z tamtym, mógł być tego zupełnie pewnym. ǲiwna kobieta! Jak ona może
żyć spokoగnie z myślą, że nigdy dla nieగ nie weగǳie to święto życia, którem dla kobiety
గest miłość? Czy tylko dla kobiety? Z wielką mocą czuł w teగ chwili, że ǳień, w któ-
rym mógłby powieǳieć sobie, że గest przez nią kochanym, byłby dla niego świętem tak
wielkiem, że podobnego dotąd nie miał. Ale ona zdawała się o tem święcie nie myśleć
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wcale. Czy గednak nie myślała? Czy nie czuła tęsknoty w teraźnieగszości, trwogi przed
przyszłością? Bęǳie to przyszłość kwiatu, zwiędłego bez pełni rozkwitu, może zdeptane-
go. Przypomniał sobie słowa pani Pauliny: „Gdy గa i Romuald zamkniemy oczy, chyba
po służbach tułać się póగǳie!” Jakto? i ona może nie lękać się rzeczy takich, może nie
tęsknić i nie lękać się! Kto wie? Może tęskni i lęka się… bo ǳiś గeszcze, zrazu wesoła, przy
końcu wieczora zasmuciła się głęboko. Dla niego nie było to taగemnem, bo przeniknąć
గą pragnął i usiłował. Szaleństwo ogarniało go na myśl, że on przeciw temu nic nie może
i musi pozostać, tak, గak tamten, ǳiś odprawiony, obcym dla nieగ na zawsze.

Po raz trzeci, czy czwarty, w niespokoగneగ przechaǳce swoగeగ, zbliżył się do ogrodoweగ
bramki, prowaǳąceగ na łąkę. Tym razem przystanął i spoగrzał na kraగobraz, przysłonięty
zmrokiem nocnym, a słabo rozwidniony przez gwiazdy. Drobne punkty kraగobrazu nik-
nęły w zmroku, większe występowały z niego, గak plamy czarne, tylko pałacyk Oławickich
wychylał się ze swoగeగ masy drzew, గak dalekie widmo, okryte mętną bielą. Roman utkwił
wzrok w tym punkcie widnokręgu oddalonego, lecz nawet w cieniach nocnych zdaగącym
się panować nad wszystkiem, co go otaczało. Ta sama żmĳka zawiści, czy urazy do lo-
su, którą na wieczorze u baronoweగ Lamoni uczuwał na widok wielkich i możnych tego
świata, teraz znowu uszczypnęła go za serce. Tak, tak; ten, kto tam mieszka, szczęśliwy,
choćby dlatego, że droga గego గasna i kanwa gotowa. Nie potrzebuగe wybierać, ani wy-
rzekać się. Jeżeli గest lampą i świeci, to z łaski Bożeగ, bez utruǳenia, ani umartwienia
naగmnieగszego. I dlaczegoż nie miałby świecić? Potrzebuగe na to wyekspensować tylko
trochę dobreగ woli i trochę okruch swego pasztetu. Jednak Marceli Domunt ma słusz-
ność: bogactwo i potęga, to osie świata. Dobremi są choćby dlatego, że daగą możność
zakładania fabryk dobra. Łatwa cnota, więc prawie konieczna, bo któżby nie chciał గeగ
praktykować, gdy go to nic prawie nie kosztuగe? Ale te osie świata daగą także i moż-
ność szczęścia. Bo z గakiemże szczęściem, z గak bezgraniczną radością Roman porwałby
tę, któreగ przeznaczeniem ma być „tułanie się po służbach”, i wniósł గą do tego siedliska
dostatku, bezpieczeństwa, wynalazków zbytku, wymysłów rozkoszy…

Tu, w tem mieగscu marzenia, obuǳił się, గak ze snu, i zaśmiał się prawie głośno.
— Parawaniki chińskie! — rzekł do siebie. Głupstwo!
Idąc zaś znowu w stronę domu, myślał:
— Cóż ztąd, że głupstwo, skoro człowiek ma w sobie గego pożądanie i potrzebę?

Tytaǌa, kochaగąca się w ośle, wieczny symbol duszy luǳkieగ, upęǳaగąceగ się za tem, czem
sama garǳi. Ta królowa „nocy letnieగ”, przy światłach, zapalonych przez Elfów, wiǳiała
dobrze oślą maskę swego kochanka, niemnieగ przepadała za nim. Świetna to rzecz, ów
„sen nocy letnieగ”. Nieraz widywał go na scenach. Jakże to wspomnienie i wszystko, co
się z niem łączy, dalekiem గest, nieskończenie dalekiem od Darnówki.

Zbliżał się ku domowi, którego okna były గuż ciemne, oprócz గednego, świecącego
z za rozłożysteగ akacగi. Minął ganek, pogrążony w głębokim cieniu drzew ogrodowych,
i przybliżał się do tego okna, gdy zdało mu się, że słyszy głos, którego brzmienia nagle
przykuły go do mieగsca. Był to głos Ireny. Domyślił się zaraz, że, spełniaగąc గeden ze
stu obowiązków swoich, czytała głośno wuగowi. Nie obchoǳiło go wcale to, co czytała,
i zrazu, nieruchomy pod rozłożystemi gałęźmi akacగi, słuchał tylko głosu. Ale wkrótce
usłyszał i słowa. Same przez się, bez గego woli, przedarły się mu do słuchu i uderzyły
w niego wrażeniem niespoǳiewanem. Z za akacగi i szyb, ozłoconych światłem lampy,
uszu గego doszły słowa:

— „Błogosławieni, którzy płaczą, albowiem oni będą pocieszeni”.
— „Błogosławieni, którzy łakną sprawiedliwości, albowiem oni będą nasyceni”.
— „Błogosławieni miłosierni”…
Szelest wiatru w akacగi przytłumił kilka słów następnych; Roman spoగrzał w gwiazdy

i zdawało mu się, że głos i słowa, których znowu słuchał chciwie, spływały od gwiazd.
— „Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię”.
— „Błogosławieni cierpiący za sprawiedliwość, albowiem ich గest królestwo niebie-

skie”.
Wiatr silnieగ zaszeleściał w akacగi i pomknął daleగ, pomięǳy drzewa ogrodu, nad dach

domu, nad pole. Czy to anioł w noc mroczną oblatywał ziemię, roznosząc po nieగ dobrą
nowinę: „Błogosławieni, którzy cierpią!”

  Australczyk 




Był to ranek świąteczny. Świąteczność obగawiała się na polach pustką, a na drogach po-
lnych zaludnieniem niezwykłem. Narzęǳia pracy i luǳie pracuగący zniknęli; w żółteగ
pożni spokoగnie słały się siwe puchy koniczyny i białe wełny kocanek, a na skibach ziemi
świeżo zoraneగ ptaki bezpiecznie szukały żeru.

Nikt ǳiś w tych samotnościach rozległych i światłem słonecznem zalanych nie deptał
kwiatów i nie trwożył ptaków. Za to po drogach i dróżkach przeciągały gromady luǳkie,
zdala podobne do bukietów i wstęg గaskrawych. Od ubrań kobiecych, a nawet męzkich,
biła naగగaskrawsza możliwie czerwoność i żółtość, z silną domieszką szafiru i zieloności. Te
barwy ǳikie i mocne, po wielu naraz punktach rozproszone, rzucały na widnokrąg nutę
wesołą. W oddali rozlegał się głos ǳwonu, którego tony srebrne przygasały i wzdymały
się, i słabły nabierały mocy, znikały i znowu leciały, śpiewały, wołały w powietrzu peł-
nem słońca, nad kwiatami zaściełaగącemi pola i ludźmi, mrówiącemi się po drogach. Był
to ǳwon గednego z dwu naగwidocznieగszych punktów kraగobrazu: kościoła parafjalnego
w Zawrociu. Przed drugim z tych punktów, to గest przed bramą ǳieǳińca w Górowie,
stanęła bryczka, kilimkiem okryta, parą kasztanków zaprzężona, z woźnicą w szareగ switce
na koźle. Wyskoczyli z nieగ prawie z గednostaగną żwawością dwaగ luǳie różnego wieku.

— Ot, masz, kotku, i Górów! Chciałeś go wiǳieć, miałeś racగę, co tu robić, miałeś
racగę! Rezydencగa piękna i kto chce dobrze poznać te strony, musi గeగ także przypatrzeć
się zblizka co tu robić! Warto przypatrzeć się zblizka, co tu robić, barǳo warto!

Pan Romuald był ożywionym గak zwykle nawet więceగ niż zwykle. Częścieగ గeszcze niż
zazwyczaగ powtarzał swoగe zabawne przysłowie, na synowca patrzał wzrokiem śmieగącym
się i rozbłysłym. Roman zatrzymał się chwilę u bryczki.

— To w Zawrociu ǳwonią? — zapytał.
— A, w Zawrociu, kotku, na nabożeństwo ǳwonią. Ale ono గeszcze, co tu robić, nie

zaraz się zacznie. Jeszcze, co tu robić, w porę zdążymy. No, chodź oglądać park i pałac!
Klektałeś mi głowę tem oglądaniem, to chodźże teraz i oglądaగ, co tu robić!

Roman zawahał się.
— Jakto? tak odrazu? nie prosząc o pozwolenie?
— Można, kotku! Cha, cha, cha, cha! Można! co tu robić! Już గa ci ręczę, że, co tu

robić, bez prośby o pozwolenie… cha, cha, cha!
Śmiał się nie wieǳieć czego, ale serdecznie.
— Ot, popatrz naగprzód, గaka alea pyszna i గakie sztachety! phi, phi! takieగ alei i takich

sztachet byle gǳie nie zobaczysz, co tu robić;
Sztachety istotnie wykwintne, kosztowne, ze słupami murowanemi, obeగmowały na

przestrzeni barǳo znaczneగ masę zieloności prawǳiwie potężną. Za niemi, z nieprzeగ-
rzaneగ gęstwiny wirginĳ i akacyగ, tworząceగ niby wał obronny, dobywały się w odstępach
regularnych pnie drzew, grube u podnóży, a u szczytów łączące się znowu w gęstwinę
nieprzeగrzaną. Wyglądało to wspaniale; tylko że w wielu mieగscach słupy, z których tynk
opadł, świeciły nagą czerwonością cegieł, zawsze do ran podobną, a z zewnętrzneగ strony
sztachet rozrosłe ogromnie łopiany, żywokosty, pokrzywy, chrzany, tworzyły pod wałem
z wirginĳ i akacyగ గeszcze గedno, naగniższe piętro zieloności, poplamioneగ brudną biało-
ścią kwitnącego obficie mydlniku. Pomięǳy dwoma pasami takieగ ǳiczyzny swobodneగ
i buగneగ, w zagłębieniu drogi wraz z gruntem trochę faluగąceగ, wyschła kałuża pozostawiła
czarny pas błota, nigdy nie wysychaగącego. Za kałużą stały długie i ślepe ściany budynków
gospodarskich murowanych i rozległych; po drugieగ గeగ stronie wznosiła się brama pałaco-
wa, murowana także, wysoka i szeroka, cacko architektoniczne, wystudiowane, ozdobne,
świecące na słupach i gzemsach ranami czerwonemi, z గednym tylko wierzeగem, wiszącym
na గedneగ tylko zawiasie, ukośnie i గakby na włosku. Drugi leżał w zielskach połyskuగąc
gǳie niegǳie metalem rǳewieగącym. W teగ bramie, gościnnie rozwarteగ, Roman stanął
i rozeగrzał się dokoła ze zǳiwieniem wielkiem.

ǲieǳiniec ogromny otoczony był kołem drzew, pośród którego pałacyk stoగący
w głęb wydawał się klamrą, spinaగącą wieniec królewski. Z prawǳiwie królewską po-
wagą stały tu świerki, modrzewie i sosny alpeగskie, na których tle, prawie czarnem, słały
się niezliczone wzory, wzrosty i odcienia drzew liściastych. Wysmukłe, rozłożyste, wyż-
sze i niższe, te drzewa liściaste rozrzucały na ciemnem tle iglastych gałęzie, podobne do
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girland, bukietów i wodotrysków. Były tam szczyty zaostrzone గak iglice wieżyc, takie,
które rozkładały się w wachlarze, i inne, zwieszaగące ku dołowi gałęzie płaczące liśćmi, గak
strugami łez. Jedne wznosiły się nad drugiemi, które z kolei zdawały się następować na
inne, lecz w tym natłoku, pełnym rozmaitości, na pozór nie przebraneగ, żaden szczegół
nie ginął, bo wszystkie, ǳięki umieగętnemu wycieniowaniu barw i rozmiarów, odrzy-
nały się wzaగem od siebie z wypukłością rzeźb naగdoskonalszych. Sztuka barǳo biegła,
natura barǳo sprzyగaగąca i czas barǳo długi wytworzyły ten przepych, dobywaగący się
z ziemi i roztaczaగący w przestrzeni olśniewaగące gry linĳ, świateł, półświateł i zmroków
ciemnych, w których połyski srebrne i kory białe maగaczyły గak widma, kryగące się przed
słońcem. Był to గeden z trzech wielkich szczegółów obrazu, wiǳianego z bramy pała-
coweగ. Zaraz po nim, oko zatrzymywało się na pałacyku lekkim, doskonale stylowym,
obwieszonym girlandami ǳikiego wina. Z pomięǳy tych girland wychylały się ściany
białe, balkony napowietrzne, okna liczne, baszty dumne i zgrabne, obwieǳione u szczy-
tów galeryగkami, podobnemi zdala do przęǳy wysnuteగ rękoma wieszczek.

Jedno i drugie: wieniec drzew przepyszny i pałacyk barǳo ładny, mogły tylko podobać
się albo nawet obuǳić uczucie zachwycenia, wyciekaగące z pięknych ǳieł natury i sztuki.
Ale trzeci szczegół obrazu obuǳał zaǳiwienie i ciekawość. Był nim ǳieǳiniec pałacu
wielki, w ogromnem kole drzew, maగący kształt okrągły.

Czyliż naprawdę był to ǳieǳiniec pałacowy, lub może raczeగ łąka, zaniedbana przez
luǳi, a przez naturę zasiana z hoగnością niesłychaną? Ta duża przestrzeń, గak morze fala-
mi, wzdymała się pagórkami i wałami, utworzonemi z łopianów, podbiałów, szczawiów,
geraǌów ǳikich, wzrosłych do wielkości prawie baగeczneగ. Gǳieinǳieగ, zamiast pagór-
ków i wałów z liści zębatych, pierzastych gwiaźǳistych, rosły lasy łodyg nagich, bo గuż
okwitłych, albo గeszcze గaśnieగących kwiatami takiemi, గakie zazwyczaగ żyగą w samotno-
ściach polnych lub tężnych od luǳkieగ ręki i przemyślności dalekich. Pośrodku ǳie-
ǳińca, gǳie na małem wzgórzu można było గeszcze rozpoznać szczątki kompasu, stała
grupa wysokich wiesiołków, గak stu świecami płonąca setką koron గasno-żółtych, które
dniami i nocami szeroko rozwarte, noszą tu i owǳie nazwę „świec nocnych”. Świece te
gasiły blaskiem brudnawą żółtość ǳiewann, równie గak one wysokich, a do kolan i do
stóp dorastały im i słały się ǳwonki krzaczyste, weroniki o fjoletowych kłosach, drగakwie
białe, biedrzeńce koronkowe, mięty kiciaste, srebrniki sypiące deszcze gwiazdek żółtych
na trawy i zielska nizkie, gęste, poplątane, zaciekaగące morzem falistem pomięǳy drzewa
i zalewaగące podగazd pałacowy. Ten podగazd był szeroki brukowany, wsparty na szere-
gu kolumn ozdobnych. Tuż przed kolumnami wyrosło kilka ostów niezwykle wysokich,
które po kwiecie świeżo opadłym, dostały na łodygach puchów siwych i długich. Te osty
wyglądały barǳo szczególnie; wyższe i niższe, z wiszącemi na nich puchami, miały pozór
ǳiadów-żebraków, zebranych w kupę u stóp pałacu i gdy wiatr powiewał, trzęsących
siwemi brodami w rozmowie taగemniczeగ.

Taగemniczość pewną nadawało także obrazowi całemu milczenie, które tu panowało.
Mącił గe tylko szczebiot ptactwa w drzewach. Oprócz niego nic słychać nie było, nic
zupełnie. Pałacyk stał cichy, గak grób. Okna గego były zamknięte i słońce nie zapalało
w żadnem z nich połysku żadnego. Nie można było odgadnąć zdala przyczyny, dla któreగ
wyglądały గak źrenice, powleczone bielmem.

Ochłonąwszy ze zǳiwienia, obuǳonego przez widok niespoǳiewany, Roman zapy-
tał:

— Czy tu nikt nie mieszka?
— A widać, widać to zaraz, kotku, że nikt nie mieszka — wesoło i raźno odparł stary

Darnowski. Ale cóż nam to szkoǳi? Owszem, co tu robić, swobodnieగ obeగrzymy sobie
wszystko. Chodź do ogrodu!

— A gǳież mieszka Oławicki?…
— Tędy, kotku, pomięǳy temi drzewami bęǳie naగbliżeగ… Co za drzewa! a? Co za

buగność i żyzność! Patrzaగ tylko, oglądaగ się i, co tu robić, gębę rozǳiawiaగ! Takieగ gleby,
గak w Górowie, daleko na okół nie znaగǳiesz, nasza w Darnówce ani się do nieగ umywała.
Człowiek, będący rolnikiem i gospodarzem, patrząc na nią, co tu robić, smakuగe i oblizuగe
się. Raగ ziemski, kotku, prawda, a? co tu robić!

— Przypuszczam tylko, że w raగu musiało być trochę weseleగ — zauważył Roman.
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— Smutno ci tu? — zaǳiwił się Darnowski — czego? Masz wieǳieć, kotku, że
Górów to rzecz wcale wesoła, wcale wesoła dla właściciela swego. Dobra wielkie, co tu
robić, prawǳiwie pańskie. Kilka tysięcy morgów ziemi prawǳiwie bożeగ, kotku, łaskaweగ,
hoగneగ, miłosierneగ, kotku… do tego, co tu robić, lasy i wody, pastwiska i młyny, wszystko,
czego trzeba, kotku, a pośrodku państwa rezydencగa taka, co tu robić…

Wpadł w zapał i krokiem sprężystym idąc obok synowca, z wielomównością, u niego
nawet niezwykłą, opowiadał rozległość, przymioty, wartość wszechstronną dóbr Górow-
skich. Głos గego raźny i donośny, przerywany często śmiechem swobodnym, brzmiał
w cieniach głębokich, w gęstwinach zǳiczałych, w milczeniu absolutnem, గak w puszczy
ǳiewiczeగ.

W ogroǳie i parku, który przebiegali obaగ w kierunkach różnych, znowu modrzewie,
świerki, sosny alpeగskie, inne గakieś drzewa iglaste, ciemne, ponure, na których tle śmiała
się wiecznie świeża zieloność brzóz, przyoǳianych w kory białe, wznosiły się całe szeregi
odwiecznych wiązów, lip i గesionów, rosły zarośla krzewów naగpospolitszych i naగwy-
szukańszych, zmieszane, splątane, rozbuగałe, pełne zmroków głębokich, odkrywaగących
nagle przestrzenie świetliste, blaskiem słońca pokryte, goreగące czerwienią, గuż గesienną
niektórych gałęzi, గak płomieniami. Czasem z za grupy drzew, z za zarośli krzewów, przez
nagłą szczerbę w alei, gǳie leżały na ziemi drzewa połamane, ukazywał się pałacyk, wy-
twornieగszy గeszcze od strony ogrodu, niżeli od strony ǳieǳińca. Czerwonawe girlandy
owĳały గego wielkie ganki i, pełzaగąc po ścianach, wieszały się nad oknami bez połysku,
గak brwi krwawe nad oślepłemi oczyma. Ukazywał się, znowu niknął, lecz po dawnych
trawnikach, klombach, drogach, których oko bystre odkryć mogło słabe tylko ślady, niby
echa od niego rzucane w przestrzeń, iskrzyły się takie same sploty czerwone, గak te, które
go zdobiły. Latorośle wina ǳikiego buగały tu z siłą i rozrostem niesłychanym, owĳały
pnie, pozostałe po drzewach złamanych, wzdymały się na trawach, గak piana żółto-krwi-
sta na morzu zielonem. Wiatr roznosił ich nasiona; on, który tu był gospodarzem, siał
łamał. On, słońce i bogate soki ziemi czyniły tu wszystko. Jeszcze także praca luǳka, ale
గuż dawno; więceగ nikt. W teగ chwili królową wszystkiego tu była cisza. Wrażenie, przez
nią wywierane, przemagało wszystkie inne. Pośród okolicy, w ǳień świąteczny zalud-
nioneగ, wystroగoneగ, rozǳwonioneగ, to mieగsce było pustynią, raczeగ puszczą, w któreగ
tylko trochę ptaków drobnych gwarzyło w drzewach. Zapewne po drugieగ stronie drogi
błotnisteగ, pomięǳy śpichrzami i oborami, topiącemi się w ǳikich zielskach, było గakieś
życie luǳkie, ale słabe, bo przestrzeni, ǳieląceగ గe z pałacem i parkiem, odgłosy గego
dosięgnąć nie mogły, więc tylko drobne ptactwo tu i owǳie świergotało i szczebiotało,
wiatr w drzewach iglastych z cicha szumiał, a liściaste poruszał małym szelestem, słońce
kładło wielkie płachty złota na trawniki, usiane centkami zǳiczałych stokroci.

Roman zdగął kapelusz i przesunął rękę po czole zmarszczonem.
— Szalenie smutno tu, móగ stryగu. Inaczeగ wcale wyobrażałem sobie Górów. Gǳież

గest pan Henryk Oławicki, stryగu?
Stary odpowieǳiał raźnie:
— Czy గa wiem, kotku! Jakże i po co గa mam wieǳieć, gǳie pan Oławicki! Górów

znam z czasów dawnych, co tu robić, ale i parę miesięcy temu byłem tu ze Stefkiem, aby
pomówić z rządcą o interesie młodego Wygrycza… ale, co tu robić, ty nie wiesz, kto to
Wygrycz i mnieగsza o to. Dość, że byliśmy tu ze Stefkiem i obeszliśmy we dwóch całe to
mieగsce, గak teraz z tobą… Zaraz tu bęǳie, gdy z alei teగ wyగǳiemy, ładny obrazek… co
tu robić… barǳo ładny… ot i గest గuż! popatrz tylko! Prawda, że ładny? Warto popatrzeć?
a? co tu robić!

Obrazek był ǳiwny. Staw okrągły i duży nie świecił przezroczem kryształowem i nie
odbĳał w sobie nieba, ani płynących pod niem obłoków kęǳierzawych. Pod szerokie-
mi liśćmi grzybieniów, pod sieciami rzęs i zaroślami łoz, rozświet, sitowi, powierzchnia
wody znikała prawie zupełnie, gǳieniegǳie tylko występuగąc wśród pleśnieగąceగ zieleni
okami mętnego błękitu. Po brzegach stały grube wierzby z siwemi liśćmi, olchy rosocha-
te, i గedna wysoka topol włoska, u któreగ wierzchołka గeżyło się nagiemi zębami brony
gniazdo bocianie — puste. Przez wiatr wykrzywione, puste gniazdo rysowało na tle nieba
liǌę zębiastą i ukośną. Pustą, గak to gniazdo była altana lipowa, zielskiem zarosła, z czemś
bieleగącem w głębi. Ławki, które niegdyś stały w nieగ kręgiem, przemieniły się w zgniłe
i pruchnieగące drzewa. Napełniała గą stęchlizna, w któreగ ziele గaskółcze świeciło w dole
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żółtością, podobną do pleśni; w głębi, u góry, pod splotem gałęzi, na wysokim piedestale
mętnie bielał posąg, ǳieło sztuki, i Darnowscy stanęli przed posągiem.

Było to ǳieło sztuki, niegdyś barǳo piękne, po którem pozostał tylko tors, wyko-
nany mistrzowsko i ramiona, podniesione ruchem błogosławiącym. Głowa, nie wieǳieć,
przez co strącona z szyi, nie wieǳieć, gǳie się poǳiała. Może upadła na ziemię i przy-
kryły గą ziela గaskółcze. Co, kogo wyobrażał posąg, niepodobna było teraz odgadnąć, to
tylko zdawało się pewnem, że błogosławił. Przez otwór altany widać było staw, pokry-
ty pleśniami, topol z pustem gniazdem bocianiem, a za stawem w oddaleniu nie dużem
szary pas wsi, naగeżoneగ drzewami. W głębi zaś altany ciemneగ, wilgotneగ, opuszczoneగ,
świętość గakaś bez nazwy i oblicza, wyciągała ramiona marmurowe nad ławkami gnĳą-
cemi i zielem గaskółczem, z powagą i pięknością wszystkich rzeczy, poczętych w myśli
wzniosłeగ. Błogosławiła. Pleśniom i stęchliźnie, zmrokowi i ciszy, któreగ tu ptaki nawet
nie przerywały, błogosławiła.

Roman szerokiemi krokami oddalał się od altany, dążąc ku mieగscu, pozbawionemu
drzew i stoగącemu w cieple słonecznem. Stary Darnowski, który, przypatruగąc się stawowi,
trochę był za nim przyzostał, doganiał go z głośnym śmiechem.

— Czekaగ no, kotku, czekaగ no, nie porzucaగ swego Piętaszka. Bo గeden z nas Ro-
binsonem గest, a drugi Piętaszkiem, ponieważ, co tu robić? znaగduగemy się na wyspie
bezludneగ. Nie rozłączaగmy się przynaగmnieగ, bo గeszcze nas, co tu robić? wilki zగeǳą
w teగ — strażnicy. Czy గa dobrze pamiętam, że oni nazywali się Robinson i Piętaszek…
ci, co to wiesz? Ale mnieగsza o to! Jeszcze, co tu robić, musimy zobaczyć, kotku, co ǳieగe
się we środku, w pałacu… గak tam urząǳone గest wnętrze strażnicy… musimy zobaczyć
dla dokompletowania, co tu robić, dla dokompletowania musimy zobaczyć…

Z oczyma rozgorzałemi, గak żarzewia, ze zmarszczkami, faluగącemi na wielkiem czole,
గak wzburzone morze, śmieగąc się i żartuగąc, dopęǳał synowca.

— Czy Oławicki గest zruగnowanym? — zapytał Roman.
— Gǳież tam, kotku! Jest barǳo bogatym. Oprócz Górowa, posiada wiele గeszcze

różnych rzeczy, co tu robić, w ziemi i metalu… Panem గest całą gębą. Ma dwóch synów,
którzy, poǳieliwszy się dobrem oగcowskiem, będą గeszcze panami całą gębą. Ale, co nas
to może obchoǳić?… Pies kudłaty, గemu ciepło, chłop bogaty, గemu dobrze, prawda? co
tu robić! Ot i pałac! Zaగrzyగmy przez okno, గeżeli గest choć గedno nie zasmarowane kredą.
Po గakiego dగabła oni szyby zasmarowali kredą? Ażeby ich słońce nie przepalało, co tu
robić, i aby od światła obicia na meblach nie płowiały. Pewno, pewno! słusznie! Jednak
my tu znaగǳiemy sobie గaką ǳiurkę, albo szparkę, co tu robić, ażeby przez nią zaగrzeć do
środka.

Mówiąc to, choǳił pod ścianą pałacu, podnosił głowę, oglądał z osobna każde okno,
a, nie znaగduగąc żadneగ ǳiurki ani szparki, z niezadowoleniem machał ręką i pstrykał
palcami.

Roman oparł się plecami o drzewo, ramiona skrzyżował na piersi i z podniesioną
głową patrzył na okna, które wzaగemnie patrzyły na niego białkami martwemi, z pod
brwi krwawych. Stanowczo mieగsce to było niezdrowem. Dreszcze przebiegały mu po
plecach, na piersi czuł ciężar, a w mózgu coś nakształt przerażenia, sięgaగącego stopnia
grozy. Boże, గaka pustka, గaka ruina i గaka cisza! Cyt, ktoś śpiewa! Jednak doszedł tu
przecież głos luǳki! Ale to tylko zwiększa smutek.

Zdala, zdala, od pola złotego za stawem spleśniałym, dochoǳiła nuta śpiewu przewle-
kła i żałośna. To chłopka గakaś, idąca do kościoła, lub w poranek świąteczny obchoǳąca
swóగ zagon lnu doగrzałego, zawiodła z całego gardła i na całe pole pieśń, która tu do-
choǳiła kilku nutami wగolinowemi, zamieniaగącemi się wciąż koleగą monotonną. Było
to żałośne i pierwotne. Od teగ pieśni, w tem mieగscu, robiło się గuż zupełnie tak, గak na
pogrzebie.

W teగże chwili Darnowski, przez kilka minut niewiǳialny, wychylił głowę z za splotów
wina, którego liście spadały mu na odkrytą łysinę. Czapkę trzymał w ręku.

— Chodź no tu, kotku — zawołał — గest గedno nie zasmarowane. Znalazłem. Popa-
trzmy, co tam we środku, co tu robić. Nasze oczy szyb nie przepalą, ani kolorów z mebli
nie wywabią! prawda? a? co tu robić! Dla dokompletowania popatrzmy sobie!

W గednem z okien, wychoǳących na werendę ocienioną, przez zapomnienie zapewne
pozostało parę szyb nie zasmarowanych kredą. Widać było przez nie dwa pokoగe obszerne
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i część paru sąsiednich. W napełniaగącym గe półzmroku, sprzęty stały zblizka ku sobie
poprzysuwane i tworzące na różnych punktach skupienia, podobne do gromadek widm
z kształtami niewyraźnymi. Możnaby mniemać, że pogrążone w nocy wieczneగ, wszyst-
kie te krzesła, stoły, sza, ekrany, pozbiegały się w kupki z przestrachu lub z nudy, na
ciche narady lub gawędki. Niektóre stały wyprostowane i pełne zdumienia; inne, wycią-
gaగąc ramiona długie lub krótkie, zdawały się o czemś rozprawiać lub o coś błagać. Jedne,
wysokie i bogato przyozdobione, wyglądały uroczyście i dumnie; inne, nizkie i przysa-
ǳiste, miały pozór zbieǳony albo śmieszny. Lampa na bogatych łańcuchach, zwisaగą-
ca od sufitu nad stołem owalnym, miała pozór łzawnicy, zawieszoneగ w grobowcu nad
sarkofagiem. U గedneగ ze ścian dość wyraźnie widać było postać nagą, wymalowaną na
obrazie. Ponieważ ramy znikały zupełnie w zmroku, zdawała się ona zlatywać ku dołowi
z patetycznym ruchem ramion wyciągniętych. Gǳieinǳieగ wielkie zwierciadło odbĳało
w sobie portret kobiety w białeగ sukni. W skąpem świetle, padaగącem na portret i zwier-
ciadło, widać było suknię białą i słaby zarys bladego owalu twarzy. Pomimowoli roǳiła
się myśl o tem, గak przy świtaniach siwych, zmrokach szarych i światłach księżycowych,
ten portret i to గego odbicie patrzały na siebie oko w oko, nieustannie, wiecznie, otoczo-
ne pustką i ciszą wieczną. W głębi naగdalszeగ, na szyby okien, przykryte warstwą kredy,
drzewa rosnące na ǳieǳińcu kładły cienie czarne i postrzępione. Było to tak, గak gdyby
upiory z rozpostartymi palcami zaglądały do siedliska widm, zapytuగąc: „Jak się macie?”
Pod sufitami, gǳieniegǳie, pozłoty migotały, గak iskry omglone; od rozet ze szkieł ko-
lorowych, zdobiących szczyty niektórych okien, plamki czerwone i błękitne padały na
posaǳki, których mozaikę bez połysków zaściełały cienie podobne do całunów, a tam,
gǳie było mnieగ ciemno, do krepy podarteగ.

Darnowscy zeszli ze schodów werendy, kołyszących się pod ich stopami, przedarli
się przez kilka puszcz rozmaitych, aż znaleźli się znowu na ǳieǳińcu, w pełni światła
słonecznego, tuż przy gromadce ostów, które w powiewie wiatru zawzięcie trzęsły siwemi
brodami.

Roman wydawał się zamyślonym, smutnym i nawet bledszym trochę, niż zazwyczaగ.
Pan Romuald przeciwnie, z ożywieniem i zapałem szeroko tłómaczył synowcowi, గakim
గest gatunek ziemi, którą końcem laski rozgrzebywał. W bramie stanął i wzrokiem roz-
błysłym zataczaగąc dokoła, w boki się uగął:

— Skarby, kotku, nie maగątek. Ziemię to oni uprawiaగą nieźle, nie naగlepieగ, గednak
nie źle, bo, co tu robić, dochody daగe, a któżby mógł nie dbać o dochody? Ale powiadam
ci, kotku, że గednak nie dobywa się z nieగ tego, co mogłaby wydać… co tu robić, nie
dobywa się i koniec. Co? గak? dlaczego? Ty się tam na tem nie znasz! Wczoraగ nie byłeś,
ǳiś గesteś, గutro nie bęǳiesz. Mało wiesz, co tu robić, mało znasz, mało dbasz…

Roman, głosem stłumionym trochę, przerwał:
— Móగ stryగu, dobrze to małeగ Broni nazywać mię australczykiem, ale ty stryగu…

chciałbym, abyś ty…
Pan Romuald wpadł mu w mowę:
— Niechże Bóg broni, kotku, abym ci miał krzywdę taką wyrząǳać! Bronię nawet,

co tu robić, za ten ǳiecinny żart wykrzyczałem. Któż wątpić może, co tu robić, że గesteś
europeగczykiem… tak, naగpewnieగ, niewątpliwie, co tu robić, europeగczykiem గesteś…
pomimo to…

Nie skończył, bo w teగ chwili zbliżył się do rozmawiaగących młody i zgrabny chło-
pak, który wyszedł był z ǳieǳińca folwarcznego, ukrytego pomięǳy budynkami go-
spodarskiemi. W grubem, ale గuż nieco zakrawaగącem na elegancగę ubraniu oficగalisty
dworskiego, wybrał się był może na przechaǳkę świąteczną, ale, zobaczywszy starego
Darnowskiego, podszedł śpiesznie i pocałował go w ramię z uszanowaniem. Darnow-
ski uścisnął mu rękę, widać było, że znali się zblizka i poufale. Kilka minut rozmawiali
o rzeczach dla Romana niewiadomych, poczem pan Romuald, głową wskazuగąc na pałac,
zapytał:

— Powieǳże mi, móగ Władku, nie wiesz czasem, kotku, gǳie గest teraz pan Oławicki?
Ja i Stefek interes mamy do niego… co tu robić… o ten młyn, co go Boleś Wygrycz chce
wziąć w ǳierżawę… Możebyśmy choć napisali, co tu robić, ale dwa miesiące temu nikt
tu nie wieǳiał, gǳie się pan Oławicki obraca… Może teraz wiecie… kotku, co?
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— Owszem — odpowieǳiał chłopak — był w tych dniach list od plenipotenta
głównego, właśnie w interesie tego młyna i pana Wygrycza…

— Cóż tedy, kotku?
— Pisał plenipotent do rządcy tuteగszego, że pan Oławicki miesiąc temu przyగechał

z గakichś gór, gǳie upały przebył, do Ostendy, gǳie bęǳie kąpał się w morzu. Zabawi
tam kilka tygodni, a potem, గak zawsze, poగeǳie na zimę do Paryża.

— Aha — miarkował stary Darnowski — z gór przyగechał nad morze, a potem, co
tu robić, గak zawsze, poగeǳie na zimę do Paryża. ǲiękuగę ci, kotku, co tu robić, za tę
wiadomość. A nie wiesz czasem, co pan plenipotent pisał o tym młynie? Wypuszczą go
w ǳierżawę Wygryczowi, czy nie wypuszczą?

— Niewiadomo — odparł chłopak — bo plenipotent od pana Oławickiego, a rządca
od plenipotenta, nie maగą గeszcze o tem rozporząǳenia żadnego.

— Od Annasza do Kaifasza, co tu robić, a Annasz o tysiąc mil — zauważył pan
Romuald i podał rękę młodemu oficగaliście.

— Bądź zdrów, Władku, a pisz tam, kotku, do Ignasia, aby uczył się tęgo walić mło-
tem w kowadło. Wszelka praca pana Boga chwali, co tu robić!

Idąc ku bryczce, zdala stoగąceగ, mówił do Romana:
— Ten Boleś Wygrycz, kotku, to syn tego lekarza, co to może pamiętasz…
— Pamiętam, pamiętam — przerwał Roman — w miasteczku tu gǳieś mieszkał, do

Darnówki przyగeżdżał…
— Otóż to… ten młody, to technik… tylko co technologగę skończył, co tu robić,

u oగca czasowo bawi. Do Stefka przyగechał, bieduగe. Oగciec stary, matka dogorywaగąca,
bracia niedorośli, wszystko to bez niego, co tu robić, గak pod ǳiurawym dachem zostanie.
„Chciałbym tu gǳieś blizko — mówi — choć czarny chleb గeść”… co tu robić. Stefek mu
doraǳił ten młyn Oławickiego. Wielki, piękny, źle prowaǳony, technik zrobiłby z niego
cacko… Podobał mu się ten proగekt, cóż, kiedy, co tu robić, niczego dobić się nie można…

Roman tego opowiadania może nawet i nie słuchał, tak był zamyślonym. Po głowie
kręciły się mu słowa: „Bogactwo — oświata!” Stanąwszy u bryczki, ręką przetarł czoło.

— Wieǳiałem zawsze, że tak bywa — zaczął — ale wieǳieć i wiǳieć — to różnica.
Wiǳąc, nie mogę obronić się myśli, że trzeba być chyba łotrem, albo warగatem…

Nie dokończył, bo pan Romuald szorstką dłonią rękę mu nakrył i przemówił:
— Cyt, kotku, cccyt! ostrożnie! ostrożnie, co tu robić, z przezywaniem luǳi łotrami

i warగatami! Czyż tacy tylko szukaగą lepszego życia? Wszyscy to robią, tylko każdy według
swoగeగ możności i miary. Oławicki według swoగeగ, inni według swoగeగ. Iǳie tu uważasz,
kotku, iǳie tu, co tu robić, tylko o miarę i możność. Inna miara i możność, rzecz, co tu
robić, ta sama. I, kotku, dla tego granic niema… Dla luǳkich pożądań granic niema!

Roman, po chwili namysłu, odpowieǳiał:
— To prawda; masz słuszność, stryగu. Dla tego granic niema!‥
Mówił zcicha, bo ciężar coraz większy kładł się mu na piersi. Rzecz szczególna;

w stopniu naగmnieగszym nie był winnym temu, że znalazł Górów innym wcale, niż go
sobie wyobrażał; గednak ten ciężar, który mu pierś przytłaczał, był poczuciem winy, wła-
sneగ winy. Było to tak, గakby odkrył, że గest spólnikiem w ǳiele, które sąǳił surowo.
Przypomniał się mu „stupudowy ciężar na sumieniu”, o którym opowiadał Kazimierz
Domunt.

Siedli na bryczkę; Roman spoగrzał na stryగa, który nagle గakoś zamilkł. Z profilu
wiǳąc go spostrzegł, że fałdy policzków గego były barǳo pogłębione, usta zazwyczaగ do-
broduszne, ułożyły się w liǌę ostrą i bolesną, a brwi siwe zwisły nad powiekami, గak
ciężkie chmury. Wkrótce bryczka zaturkotała i przeraźliwie trząść się zaczęła na bruku
wsi długieగ, w ulicy, która od zieloności ogrodów odbĳała czarnością błota. Bruk był
ohydny ale ratował od trzęsawiska, które z mętnym połyskiem wód zgniłych zataczało
się na podwórka i zatapiało podnoża płotków kamiennych. Pomięǳy płotkami ogrody
były pełne warzyw, konopi i słoneczników na podwórkach stały bezczynnie pługi, brony,
wozy z opadłymi na ziemię dyszlami. Ludność wyległa na drogi, prowaǳące do kościoła
a pozostała tylko garść ǳieci. Zaraz u wగazdu do wsi, dwoగe ich sieǳiało w ubraniach
odświętnych na wysokieగ kupie chrustu. Wyglądały గak dwa szaro-czerwone posążki boż-
ków małych, stróżuగących u wrót domostwa. Gǳieinǳieగ, całe gromadki różnych płci
i wzrostów, hałaśliwie wypadały z podwórek, albo cicho stały we wrotach i obsiadywały
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przyzby. Kundle żółte, pstre, kudłate, szczekały na przeగeżdżaగących, kury gdakały, z nie-
których kominów podnosiły się szlaki dymu; za szybkami okien ukazywały się włosy siwe,
koszule szare, czasem mirt w doniczce, pęk kwiatów w garnuszku.

— Wieś, którą przebywamy, należała niegdyś do Zawrocia. Stary Rosnowski, oగciec
Bohdana, był człowiekiem luǳkim, chłopi mieli się tu zawsze wcale nieźle. Jednak to:
nieźle, wiǳisz, kotku, గakie! Niektóre chaty próchnieగą i walą się, wszystkie razem w bło-
cie sieǳą. A dlaczego? Bo niema, co tu robić, teగ kultury i tego postępu, dla których
Bohdan tak pracuగe, że aż go febra trzęsie i Swóగ z żalu wyగe. Ale to, kotku, barǳo
sprawiedliwie i rozumnie. Bo o kogo tu troszczyć się i dla kogo rozum ekspensować?
Gromada istot, które maగą wprawǳie, co tu robić, pozór luǳki, ale zawodny i fałszywy.
Zauważyłeś może ǳieciaki, sieǳące na kupach chrustu i na przyzbach, albo te siwe włosy
za okienkami, albo tę babę tak zgarbioną, pomarszczoną, która niosła na plecach wiadra
z wodą? A wiǳiałeś, kotku, co tu robić, tego chłopa dużego z ǳieckiem na ręku, który
śmiał się, kiedy ǳieciak zaśmiał się do nas. Jak ci się podoba, kotku, takie odbĳanie się
uśmiechów ǳiecinnych na twarzach, wyglądaగących prawie ǳiko pod kudłami czupryn
rozczochranych. Ja sobie takie uśmiechy porównywam zawsze, co tu robić, do promy-
ków słońca, które odbĳaగą się w chmurach. Oni to maగą, co tu robić. Maగą ǳieciństwo
i starość, te dwa bieguny życia, pomięǳy któremi różne promyki przebĳaగą im różne
chmury. Maగą też, co tu robić, cmentarz. Patrz no, kotku, tam, hen… w piasku żółtym,
pomięǳy sosenkami, ten lasek krzyżów. To ich cmentarz. Maగą śmierć. Zupełnie tak, గak
luǳie. Ale na tem, co tu robić, kończy się podobieństwo. O mnóstwie rzeczy luǳkich
nie mów im nawet, bo nie zrozumieగą. Są to antropomor, prymaty, zwierzęta, naగpo-
dobnieగsze do luǳi. Antropomor zaś, గako antropomor, barǳo naturalnie, kotku, że
sieǳą w błocie. Luǳie staraగą się, zabiegaగą, żyగą tam, gǳie im lepieగ i tak, గak im le-
pieగ, bo są, co tu robić, ludźmi, w dodatku wyższymi. Antropomor zaś wiecznie sieǳą
w błocie, na którem chyba గeden Bóg miłosierny zasieగe czasem గaki taki kwiatek… co tu
robić!

Wszystko to mówił tonem opowiadania prostego, oboగętnie i monotonnie. Na Ro-
mana nie patrzył, ani na nic dokoła, oprócz końca laski, na któreగ trzymał splecione ręce.
W ten koniec laski, wtłoczony w kilimek, okrywaగący bryczkę, wpatrywał się tak, గak-
by wyczytywał z niego to, co mówił. Plecy miał zgarbione, brwi zwisłe nad powiekami
i w dół także opadaగące siwe wąsy.

Roman wydawał się ciągle wzruszonym i bladym. Wzruszenie గego obగawiało się prze-
ważnie w oczach, które miały blask niezwykły; czyniło go to w teగ chwili więceగ, niż
kiedyinǳieగ podobnym do Romualda i Stefana Darnowskich, maగących oczy wyగątkowo
ogniste.

Kilka razy chciał o czemś mówić, ale zawahał się, albo przeszkoǳił mu towarzysz
rozgadany. Z wahaniem też w głosie przemówił:

— Wspomniał mi Kazio Domunt, że prawnik, któryby osiadł w tych stronach gǳie-
kolwiek, w గakiem, naprzykład, miasteczku, mógłby egzystować i być użytecznym. Co
myślisz o tem, stryగu?

Darnowski podniósł głowę, i spoగrzenie గego przesunęło się po twarzy synowca z bły-
skiem szybkim i żywym. Wnet potem wpatrzył się znowu w koniec laski i po krótkiem
zastanowieniu odpowieǳiał:

— Co do użyteczności, kotku, to czemuż, czemużby nie? Owszem, naturalnie, naగ-
pewnieగ, co tu robić. To rozumie się samo przez się. Stefek ma nawet na tym punkcie
idée fixe. Czy గa pamiętam గeszcze, co znaczy idée fixe? Bzik, kotku, prawda? Otóż Stefek
ma tego bzika, i, co tu robić, గa mu pewnie z głowy go nie wybĳę. Ale co do egzystencగi,
co się tyczy egzystencగi to, kotku… co tu robić!…

Poprawił się na sieǳeniu, wpatrzył się గeszcze mocnieగ w koniec laski, przygarbił się
గeszcze więceగ i గakby z determinacగą nagłą przemówił:

— Egzystencగa byłaby nieosobliwa, co tu robić, barǳo nieosobliwa, kotku, Ten, ktoby
na nią przystał, nie potrzebowałby sieǳieć w błocie, గak antropomorf, ale pasztetu nie
miałby wcale, co tu robić, w żadnem figuré nie miałby pasztetu. Kiepski apartamencik
z podłogą sosnową i pułapem belkowanym, muzyczka chyba గakiego antropomorfa na
harmonĳce, obrazki i teatrzyki, co tu robić, te chyba, które Bóg, stwórca natury, na గeగ
płótnie ogromnem maluగe. Do tego, kotku, kłopotarstwo, zgryzotarstwo i różne plagi,
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podobne do egipskich. Kto to tam tego zechce? I po co? Dla bzika? Heగ, heగ, kotku, niema
głupich! rozumni zaś, co tu robić, wieǳą, gǳie raki zimuగą! I naturalnie, kotku, barǳo
naturalnie. Bo nad naturę, która stworzyła wołu, wieprza, wilka, pawia i całe królestwo
zwierzęce, człowiek rzadko wzbić się może, co tu robić, choć nie antropomorfem గest, ale
człowiekiem wyższym, rzadko wzbić się może, co tu robić, rzadko!

Bryczka stanęła przed wrotami cmentarza kościelnego, Darnowski podniósł głowę
i zawołał:

— Masz, dగable, kaan! spóźniliśmy się, గuż po procesగi.
Wyskoczył z bryczki.
Przez otwarte na oścież drzwi kościelne wybuchał na cmentarz śpiew chóralny z mu-

zyką organów. W wysokiem okienku ǳwonicy szareగ ǳwon latał; serce గego, uderzaగąc
o ściany śpiżowe, rozlewało górą dźwięki, szybkie, czyste, srebrne, tryumfalne. U kamien-
nego ogroǳenia kościoła, pod drzewami rozłożystemi, kwitły olbrzymie malwy ǳikie,
గak róże z koronami rozwartemi szeroko i śpiewali fałszywie żebracy, szeroko także otwie-
raగący usta bezzębne. Bryczki, wozy, tłum koni, stały na trawie, w cieniach, rzucanych
przez drzewa. Przy amerykanie, zaprzężonym w cztery konie, leżał pies wielki, zwinięty
w kłąb pstry i kosmaty. Stary Darnowski, około psa przechoǳąc, pochylił się i zawołał:
Swóగ!

Zwierzę podniosło łeb i spoగrzało oczyma leniwemi, lecz rozumnemi.
— Gǳie twóగ pan?
Pies mrugnął powiekami i powolne spoగrzenie zwrócił ku drzwiom kościoła.
— Aha, tak! naturalnie. Kiedy ty tu గesteś, to i pan twóగ gǳieś blizko. Prawda, Swóగ?
Swóగ ziewnął, a potem odpowieǳiał krótko:
— Hau, hau!
Co wyraźnie znaczyło: tak, tak!


Kiedy dwaగ Darnowscy stanęli w drzwiach zakrystగi, prowaǳąceగ do prezbiterగum ko-
ścielnego, tłum luǳi nieruchomiał po skończoneగ procesగi, గak fala, układaగąca się do
spoczynku. Gǳieniegǳie przebiegały గą గeszcze drgnienia, nuta pieśni nie dokończoneగ
przeciągała się, గak echo spóźnione, westchnienie zaszemrało, aż wszystko zapadło w ciszę
i nieruchomość; ksiąǳ zaśpiewał u ołtarza i organy zagrały na wysokim chórze.

Roman kilka razy odetchnął z trudnością, గak człowiek, którego płuca znalazły się
nagle w atmosferze niezwyczaగneగ i powiódł wzrokiem po wnętrzu kościoła, przedstawia-
గącym widok గeszcze niezwykleగszy.

Przedewszystkiem od stopni ołtarza do balustrady, rozǳielaగąceగ prezbiterగum od na-
wy środkoweగ, słała się na białych płótnach mozaగka z ziarn zbożowych, od naగciemnieగ-
szeగ pszenicy do naగగaśnieగszego owsa. Na tem tle, przypominaగącym bronz, złoto i słomę,
kupki maku, fasoli i nasion lnianych kładły plamy czarne, białe i brunatne, gǳieniegǳie
połyskiwała na tem atomami srebrnymi świeżo spadła rosa wody święconeగ; gǳieniegǳie
z okna wysokiego spływał promień słońca, i w tem mieగscu kobierzec z ziarn przybierał
pozór metalu roztopionego.

Daleగ, za balustradą, aż do zamkniętych wrót kościelnych, wyrastał z mnóstwa rąk
ciemnych ogród, uderzaగący dwa naraz zmysły nagromaǳeniem ogromnem barw i za-
pachów. Były to pierwociny płodów letnich, dobyte z ziemi przez te same ręce, które గe
teraz podnosiły ku niebu. Ztąd wysilenie wyobraźni naiwnych, aby గe uczynić naగozdob-
nieగszemi. Szczegóły niesłychanie znane i powszednie; pomysły prostacze. Czego tam
nie było? Rozczochrane గęczmienie, mietlice i drżączki, długie kiście szafirowego akoni-
tu, noszącego nazwę trzewiczków Matki Boskieగ, baldachy żółtego kopru, przysłaniaగące
amarantowość buraków, marchwie, ciekawie wyglądaగące z pomięǳy bławatków, główki
kapusty w wiankach astrów, łodygi malw rozkwitłych, pęki makówek suchych, piołuny
srebrne, słoneczniki ogromne, mięta, piżmo, barwinek i ruta! Girlandy rozchodników
opadały do koła gałęzi, owieszonych గabłkami, rzepy, rzodkwie i kartofle గak nagłówki
komiczne sieǳiały na łykach wysokich. Pasma lnu płowe i lśniące zwieszały się na ra-
mionach; plastry miodu w misach glinianych stały na balustraǳie. Wszystko razem biło
mnóstwem barw zmieszanych, po których przelewały się połyski kruszcowe.
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Z tego ogrodu napowietrznego, który prawie całkowicie zasłaniał głowy i twarze
luǳkie, wybuchało zmieszanie aromatów, napełniaగących kościół od dołu do szczytu.
Górowały w nim gorzkie wonie mięt, piołunu i rumianku, wyraźnie గednak odcinały się
ostre kopry i kminy, గabłka pachniały winem, spodem słały się mdłe zapachy warzyw,
a tu i owǳie błąǳiły atomy miodne. Od lnów także szedł zapach podobny do kurzawy
lekkieగ, i coś ckliwego, zrazu trudnego do rozpoznania, wybĳało się గeszcze z teగ puszczy
aromatyczneగ: był to wosk, przypominaగący gromnice, trumny i brzęki pszczelne w pa-
siekach zielonych.

Nad tem wszystkiem wznosiły się ściany kościelne, szarawe od starości, tu i owǳie
przerżnięte plamami malowideł starych albo liǌami godeł świętych. Wysoko za oknami
wązkiemi a długiemi przepływały po błękicie obłoki kęǳierzawe; powietrzem, dusznem
od puszczy zapachów, płynęła muzyka organu.

Roman długo woǳił dokoła oczyma, aż nizko pochylił głowę. Spadł nań smutek
przypomnień, idący zawsze od rzeczy dawno przeminionych, które powstaగą z grobu
i kołacą do serca, długo przed niemi zamkniętego; on to wszystko widywał, znał, za-
pomniał, przypominał, rozpoznawał. Ale oprócz smutku, na który składaగą się po kropli
dnie każdego życia, doświadczał uczucia z naturą daleko więceగ taగemniczą. Było to uczu-
cie winy. Towarzyszyła mu myśl niewyraźna, że miał గe w sobie గuż oddawna, i że teraz
przeǳierało się mu ono na sam wierzch świadomości. Miał గe w sobie గuż wówczas, gdy
గadła go zgryzota życia na pozór pomyślnego; wówczas, gdy, patrząc na firmament gwiaź-
ǳisty, wybuchał śmiechem z roగeń o wielkości własneగ, wówczas także, gdy śród nocy
słyszał w tentencie zegara i graniu świerszczy w trawach niepokoగące i taగemnicze: tak —
nie! tak — nie! ǲiś, przed goǳiną, to uczucie winy wzrosło w Górowie opuszczonym,
a teraz wzmogło się do stopnia takiego, że sam przed sobą zmalał do rozmiarów czegoś,
co, omĳaగąc గakieś prawo naగważnieగsze, przestawało być czemkolwiek. Było to uczucie
doగmuగące i przygniataగące. W świątyni, po któreగ niegdyś ǳiecięce oczy గego szukały
Boga, w morzu woni roǳinnych, w upalnym oddechu tłumu prostaczego, zaczynał cier-
pieć więceగ, niż kiedykolwiek w życiu, a przynaగmnieగ w sposób więceగ popychaగący do
czegoś, naglący. Siła గakaś niepoగęta popychała i nagliła go do ostatecznego rozpoznania
i zrozumienia tego, co dotąd spostrzegał mętnie i w głębiach oddalonych.

Z muzyki religĳneగ, z woni, wyǳielanych przez kwiaty i kłosy, z obrazu zasłanego
ziarnami i twarzami luǳkiemi, rozsypanemi, గak ziarna pokorne, u stóp Wszechmocy
i Wszechmiłości, dobywały się wyobrażenia i wyrazy, coraz znikaగące, ale ogromne. Nie
mógł గeszcze zatrzymać ich w mózgu, ale powstawały, గak płomienie i, znikaగąc, pozosta-
wiały mieగsca, sparzone przez ogień.

W ścisku luǳkim łowił wzrokiem szczegóły, గakby na powierzchni morza odbicia
గego dna. Krople potu połyskiwały w bruzdach, przerzynaగących czoła ogorzałe; u warg
ściśniętych i bladych wieszała się cierpliwość długa i pokorna; tu i owǳie z policzków
zapadłych wyzierał głód. Pod filarkiem cienkim, u którego chorągiew zwinięta świeciła
gwiazdami spłowiałemi, z gromadki twarzy młodych wiosna biła, గak z pęku liǉi i piwoǌi;
daleగ, daleko, pod gzemsem chóru białe włosy świeciły tu i owǳie, గak płaty śniegu,
pozłocone przez promień księżyca.

Zmienił kierunek spoగrzenia i o kilkanaście kroków przed sobą zobaczył Bohdana
Rosnowskiego, stoగącego na przeciwległym skraగu kobierca z ziaren. O krawędź ławki
oparty, w paltocie, zwisaగącym na postaci trochę ciężkieగ chociaż wychuǳoneగ, Rosnow-
ski miał na twarzy cerę żółtą i oboగętny wyraz człowieka, znaగduగącego się na mieగscu
dla niego niewłaściwem. Wielka pewność siebie i nieగakie przyzwyczaగenie do zaగmowa-
nia sobą mieగsc szerokich malowało się w postawie niedbałeగ i zaokrąglonem ramieniu
trzymaగącego w ręku kapelusz. Powieki miał spuszczone i usta trochę skrzywione, pod
krótkim, gęstym wąsem. Ogarniało go znużenie, dosięgaగące stopnia bezwładu uczuć.
W teగ twarzy, znużoneగ i apatyczneగ, tylko wielkie rozumne czoło myślało, ale łatwo było
odgadnąć, że myśl — to గedyne światło, które nigdy w nim nie gasło — znaగdowała się
ztąd daleko.

Roman odwrócił oczy, pochylił nizko głowę i po raz pierwszy w życiu popadł w za-
myślenie takie, w którem człowiek głuchnie dla wszystkiego, co go otacza, a staగe oko
w oko z duszą własną. Tylko z nią గedną, ale oko w oko. I గeszcze z życiem własnem
takiem, గakiem było nie na powierzchni, ale w głębi duszy,
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Patrzał, przypominał, porównywał, aż dwa wyrazy uderzyły świadomość గego z గasno-
ścią i siłą przeraźliwą. Chciał zrazu cofnąć się przed nimi, ale nie mógł. Znaగdował się
w momencie psychologicznym, w którym prawda nie może być ani uniknioną, ani odło-
żoną na późnieగ. Jasno i stanowczo tak, గak sęǳia czyta wyrok obwinionemu przeczytał
dwa wyrazy, dobyte z głębin duszy własneగ: Żył źle.

Potem, niby motywy wyroku, przewlekły się przez mózg słowa:
— Dla parawaników chińskich.
Podniósł oczy i wzrok గego zatrzymał się na niedalekieగ twarzy kobieceగ. Po raz pierw-

szy spostrzegł tu Irenę, klęczącą niedaleko, pod zwartą ścianą tłumu. Klęczała z rękoma,
splecionemi na balustraǳie i oczyma wzniesionemi wysoko. W sukni ciemneగ i prawie
ubogieగ uwypuklała się na గaskrawem tle wznosząceగ się za nią ściany tłumów. Więzie
roślinne, trzymane nad గeగ głową i ramionami, uగmowały గą w ramy kwieciste, nastrzę-
pione. Atmosfera kościelna, gorąca i duszna powlokła గeగ twarz rumieńcem, ale coś, co
było w nieగ sameగ, zmąciło zwykły గeగ wyraz spokoగu. Wzruszenie drżało na ustach nieco
rozwartych, na rzęsy wzniesione występowały krople duże i, przesłaniaగąc źrenice, spły-
wały na policzki గedna za drugą.

Nieświadomie, posłuszny instynktowi, który był może instynktem zachowawczym
గego duszy, Roman obrócił twarz w stronę, ku któreగ ona zwracała swoగą, i wzniósł wzrok
ku punktowi, w którym tkwił wzrok గeగ, przysłonięty łzami, aż uగrzał to, czego dotąd był
nie spostrzegł.

Wysoko, nad szczytem ołtarza, zobaczył postać Chrystusa białą i zgiętą pod krzy-
żem, spoczywaగącym na గeగ barkach, ciemnym i wielkim; wysoko, nie tyle przecież, aby
nie można było rozróżnić dokładnie linĳ oblicza, które pochylało się ku dołowi z pod
brzemienia, dźwiganego z wyrazem cierpienia i litości. Skrwawione i cierpiące było na-
dewszystko litościwem. Biło z niego to apogeum miłości, którem గest ofiara. Narzęǳie
ofiary, krzyż ogromny, liǌą ukośną wysuwaగąc się z nad twarzy umęczoneగ i litościweగ,
szerokie ramiona rozpościerał nad kobiercem ziarn zbożowych. Jakkolwiek te ramiona
nie sięgały daleగ, oczom patrzącym z dołu zdawało się గednak, że coraz wzrastaగą i rozpo-
ścieraగą się nad pstrem morzem luǳi i roślin; zalewaగącem padół kościelny. Nieruchome
i nieme posiadały ruch i mowę, wyciągały się coraz daleగ i ciekły na padół kościelny sło-
wami:

— „Błogosławieni, którzy płaczą, albowiem będą pocieszeni;
— Błogosławieni, którzy cierpią dla sprawiedliwości…
— Błogosławieni miłosierni”…
W umyśle Romana, zapatrzonego w górę, zapanowywała cisza taka, గaka zazwyczaగ

poprzeǳa wschód słońca. Na widnokrąg గego wschoǳiło słowo magiczne. Nagle zrozu-
miał znaczenie krzyża, panuగącego nad pokoగem Stefana i zagadkę spokoగu Ireny wobec
przyszłości smutneగ a może nieszczęsneగ. Zrozumiał prawo, rząǳące życiem luǳi, którzy
wiele wyrzekaగą się i znoszą. Z oblicza umęczonego, z ramion krzyża, rozpostartych nad
morzem luǳkiem, weszło na widnokrąg గego umysłu magiczne słowo: ofiara!

Wtem usłyszał szum i łoskot, podobny do wichru. Z trudnością oderwał wzrok od
punktu górnego i powiódł nim po kościele. Jak wody, opadaగące na dno łożyska, tak tłum
luǳki zniżał się ku posaǳce kościelneగ. Stawało się to szybko, ale stopniowo: naగwcześnieగ
u balustrady, naగpóźnieగ pod gzymsem chóru i u wrót zamkniętych. Na całeగ przestrzeni,
zawarteగ w ścianach, szarawych od starości, pstre morze przybrało గeden poziom ludu,
opadłego na klęczki. Tylko ludu, bo ogród zniknął. Na ziemię rzucone, plecami zasłonięte,
kolanami zgniecione więzie roślinne wydały wonie spotęgowane i zniknęły, odsłaniaగąc
ścisk gęsty ubiorów, głów, twarzy, z którego wybuchnął śpiew, podobny do grzmotu:

— „Święty Boże, święty mocny, święty nieśmiertelny, zmiłuగ się nad nami!”
Antropomor przemówiły. Przyniosły tu wszystkie swoగe nęǳe i żądania, przeczucia

rzeczy wielkich, iskry, śpiące pod popiołami, głody, wyzieraగące z policzków zapadłych,
poty, stoగące na czołach zoranych, i chórem ogromnym przemówiły do Boga:

— Zmiłuగ się nad nami!
Roman znowu spoగrzał w górę. Ogromny krzyż rósł, rósł w oczach; w miarę wzra-

stania śpiewu na padole kościelnym ramiona గego rosły, rozszerzały się, ruchem litości
bezbrzeżneగ rozpościerały się nad bezbrzeżnem morzem nęǳy luǳkieగ. Z pod krzyża ob-
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licze, uwieńczone cierniami i krwią ociekaగące, zdawało się także pochylać coraz niżeగ,
coraz niżeగ i na padół, wrzący krzykiem błagalnym, lać szept ofiarny:

— Za was, dla was.
Romana przebiegły dreszcze takie, w గakich zazwyczaగ roǳą się uczucia wielkie, z గa-

kiemi może ptak rozpina skrzydła do lotów wysokich. Doświadczył rzeczy ǳiwneగ. Wy-
dało się mu, że serce గego, własne గego serce małe, wchoǳiło w inne barǳo ogromne,
wypełniaగące sobą kościół od dołu do szczytu. To małe serce łączyło się z tem ogromnem,
razem z niem uderzało, płonęło, płakało i razem z niem z całeగ siły swoగeగ wołało:

— Zmiłuగ się nad nami!

ఞ
Wypadkiem, wszyscy mieszkańcy starego domu w Darnówce zeszli się razem dokoła stołu
గadalnego, na parę goǳin przed południem. Zazwyczaగ każdy o teగ porze był czemś zaగęty,
ale ǳisiaగ deszcz padał, trzeba było przerwać roboty w polu. Pan Romuald przed chwilą
przyszedł ze stodoły, w któreగ huczała młockarnia; Stefan zszedł z góry do Domunta,
który, pomimo deszczu, przyszedł z Kaźmirówki z oznaగmieniem, że mularz skończył గuż
robotę około świeżo budowanych pieców, a traczom zabrakło drzewa do piłowania desek
na podłogę. Irena postawiła filiżankę przed panią Pauliną, która, wstaగąc naగpóźnieగ ze
wszystkich, o teగ porze pĳała zawsze swoగą ranną kawę, i zakrzątnęła się około podania
przekąski, któreగ pan Romuald, wstaగący barǳo wcześnie, zażądał dla siebie i gościa, tro-
chę przemokłego od deszczu. Bronia, w kątku pokoగu z książką w ręku, trochę uczyła
się lekcగi, trochę przemawiała do Czuwaగa, że గest to wstyd, aby pies tak wielki, rozumny
i poczciwy, nie umiał mówić. Swóగ umie, więc i Czuwaగ umieć powinien.

Pani Paulina, która గuż od kwadransa przerzucała klocki drewniane pomięǳy nićmi,
rozsnutemi na poduszce, przerywaగąc rozmowę mężczyzn o mularzu i deskach na podłogę,
zapytała o Romana:

— Gǳież Romek? czy śpi గeszcze? Coǳień przychoǳi o teగ porze i pĳe ze mną kawę.
Może spał గeszcze, bo Stefan, o piąteగ zrana idąc do gospodarstwa, wiǳiał przez drzwi

niedomknięte światło, palące się గeszcze w గego pokoగu. Chorym గednak nie był, tylko
zapewne przez całą noc pisał, bo przed udaniem się do swego pokoగu zachoǳił do Stefana
i prosił go o kilka kopert rozmiarów różnych, których, గak mówił, nie miał z sobą.

Irena postawiła przed wuగem małą tacę z chlebem, serem i wędliną. Potem wzięła
klucze, leżące przy samowarze, i wyszła z pokoగu.

Deszcz padał coraz większy, ǳwonił po szybach i ściekał po nich strugami wody.
Sieǳące przy stole osoby przestały na chwilę rozmawiać, w ciszy, przerywaneగ tylko sze-
lestem kartek, przewracanych przez Bronię, dało się słyszeć szybkie zbieganie ze schodów.

— Romek iǳie! — zawołała Bronia.
Wszedł i, prędko przybliżywszy się do stołu, pocałował stryగenkę w rękę, stryగa w ra-

mię; Stefanowi i Domuntowi ręce uścisnął.
— ǲień dobry, ǳień dobry! — wołała do niego Bronia z kąta pokoగu.
— ǲień dobry, myszce — odpowieǳiał.
— I Czuwaగowi także? — zagadnęła ǳiewczynka.
— Naturalnie, i Czuwaగowi, ponieważ గest twoim faworytem.
Wydawał się wesołym, wcale nie znać było po nim nocy niespaneగ. W ręku trzymał

kilka zamkniętych kopert rozmiarów różnych. Może był trochę podniecony, bo w oczach
miał blask niezwykły; ale usta świeże uśmiechały się wesoło z pod wąsa, zakręconego
trochę zuchwale. Usiadłszy zwrócił się do stryగa.

— Móగ stryగu — rzekł — mam do ciebie wielką prośbę, a także do stryగenki i Ste-
fana. Nie odmawiaగcie mi, moi serdeczni, gościnności swoగeగ w Darnówce, dopóki nie
wyszukam tu sobie gǳiekolwiek mieగsca dla rozbicia namiotu i umieszczenia pod nim
swoich penatów.

— Zdecydowałeś się więc! — zawołał Domunt.
— Zdecydowałem się — odpowieǳiał Roman — napisałem z uwiadomieniem wszę-

ǳie, gǳie potrzeba.
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Pan Romuald, obu rękoma opieraగąc się o stół, powoli podnosił się z krzesła. Ogniste
oczy గego tkwiły w twarzy synowca. Zmarszczki rozpraszały się po całem czole, గak ukośne
promienie. Nagle zawołał ze śmiechem:

— Bzik cię opanował, hę? co tu ro… — głos załamał mu się w gardle, i odwrócił
twarz do okna, może dlatego, aby ukryć powłokę szklistą, pod którą znikały mu źrenice.

— Trzeba tylko wyszukać mieగsca na warsztat — rzekł Roman.
Stefan wyciągnął do niego rękę.
— Bęǳiemy razem szukać, braciszku.
Pani Paulina, splataగąc chude ręce, lamentowała:
— Móగ Romku, któżby się był tego spoǳiewał! Ach, ach, ach, taki światowy był

z ciebie człowiek, tak dobrze żyłeś i tak wysoko szedłeś… A teraz, ach, ach, ach, bęǳiesz
w గakieగś norze biedę klepał, i daగ Boże, abyś tylko miał porządny kawałek chleba. Choć
z drugieగ strony my ciebie tak kochamy, i dla nas to taka radość, a kiedy człowiek గest
otoczony tymi, którzy go kochaగą, i robi to, co pan Bóg przykazał…

Niewiadomo, co więceగ mówiła, bo głos గeగ zagłuszał szczebiot Bronki, która naగprzód
z wielkim krzykiem zarzuciła Australczykowi ręce na szyగę, potem pocałowała go głośno
w oba policzki, a potem łeb Czuwaగa aktem przemocy do ręki గego przychylaగąc, wołała:

— ǲiękuగ, Czuwaగ, no, ǳiękuగże panu… ǳiękuగ, bom taka rada… no, Czuwaగ, sły-
szysz? poliż-że pana w rękę…

Ale zaraz porzuciła Czuwaగa i skoczyła ku Irenie, wchoǳąceగ do pokoగu:
— Iruś, wiesz? nowina! wielka nowina! Ale nie powiem గaka! zgadnĳ!
Irena powiodła wzrokiem po obecnych, zgadła i stała cicha z rękoma opadłemi na

fartuch w szare kratki, wpatrzona w Romana, గakby olśniona.
On prędko podszedł do nieగ i, podaగąc గeగ zamknięte koperty, rzekł głosem, który

trochę zadrżał:
— Odeślĳ to na pocztę…
Potem wziął obie గeగ ręce w swoగe i zcicha przemówił:
— Nie గa, nie moగe, nie mnie, nie dla mnie…
Patrzał w గeగ twarz, okrytą wyrazem szczęścia, spłonioną aż do skraగu włosów kru-

czych, i myślał, że w oczach teగ kobiety, ku niemu wzniesionych, wschoǳi dla niego
radośne święto życia. Myślał, że w życiu srogiem గest też miłosierǳie wielkie, które na
ofiary luǳkie leగe balsamy łagoǳące.
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