


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKI

Matka
Pani Głowacka sieǳiała zamknięta w kręgu światła niewielkieగ lampy stoగąceగ na stole.
Czytała pracowicie. Właśnie nie inaczeగ, a pracowicie i z wysiłkiem. Litery układały się
przed గeగ oczami w puste zdania, nic niezawieraగące. Co pewien czas spostrzegała, że prze-
czytawszy stronę, nie potrafiłaby powtórzyć గeగ treści. Więc znów pracowicie, staraగąc się
uważać గak naగlepieగ, odczytywała po raz drugi i trzeci to samo. Żmudna to była praca.
Cały czas niepokóగ zwyciężał treść, która przesuwała się przed గeగ oczami.

Było to mocowanie się గeగ lęku z cienkim wątkiem książki. Co chwila przerywała czy-
tanie i mimochodem, ukradkiem zerkała na fotografię Julka, sama przed sobą się ukrywa-
గąc. Znów rozległy się przeraźliwe syreny, które గednak, గak niecelne strzały, prześliznęły
się mimo nieగ. Nieomal ich nie słyszała. Było గeగ oboగętne wszystko. Bombardowanie,
woగna, choroba, która podkopywała గeగ siły coraz barǳieగ. Julek, Julek — to były గedyne
słowa, które wychoǳiły z గeగ ust, kiedy pragnęła wypowieǳieć swóగ lęk, swoగe cierpienie.

Tymczasem słychać గuż było z podwórza pokrzykiwania spłoszonych luǳi, hałas za-
mykaneగ bramy i wrzask radia z kilku mieszkań: „Uwaga, uwaga, nadchoǳi!”¹ Głos prze-
szywaగący, do głębi przeగmuగący swoim ostrzegawczym, grożącym tonem. To dopiero
obuǳiło z letargu panią Helenę.

Przypomniała sobie swóగ obowiązek, swoగą służbę, i niechętnie, powoli, ciągle otępiała
గeszcze, zaczęła się ubierać.

Kiedy zeszła na dół, w bramie tłoczyli się luǳie i rozmawiali, podnieceni, nerwowi:
— Złapali గednego drania ǳisiaగ.
— Gǳie, panie, gǳie?
— O, tu stoi, też go przed nalotem schowali.
Pani Helena rzuciła okiem w tę stronę. Stali tam dwaగ polscy żołnierze, zaspani i znu-

żeni, w niezbyt dobrze dopasowanych płaszczach, a mięǳy nimi on — Wróg. Młody,
może ǳiewiętnastoletni chłopiec w zgrabnym, szarym mundurze. Oczy miał wytrzesz-
czone, గakby w wielkim wysiłku, spoగrzenie tępe i bezduszne.

— Takie ścierwo od razu pod mur trzeba — powieǳiał ktoś głośno.
Jeniec² spoగrzał w kierunku mówiącego bladymi, niebieskimi oczami, గakby czuł, że

to o nim mowa.
Pani Helenie zrobiło się nagle żal Niemca. Taki młody. Jakby wieǳiał, że mówią

o nim. Przylgnął wzrokiem do warg mówiącego, గakby chciał zrozumieć, rozsupłać te
obce, twarde wyrazy. Jeniec w teగ chwili spoగrzał గeszcze raz na tego, kto powieǳiał ten
krótki i గednoznaczny wyrok, i nagle uśmiechnął się.

— Biedak — szepnęła గakaś kobieta w chustce. — Oగ, źle na woగnie, co? — powie-
ǳiała do గeńca. — Pewno prosto od matki wzięli — zwróciła się do przypatruగącego się
tłumu.

— Pewnie, toż to chłopak గeszcze — wysapał przez wąsy dozorca.
— Tak, tak, lituగcie się, lituగcie. Ale to głupi z nas naród, గak Boga kocham — zaczął

pan Henryk Kalinowski z trzeciego piętra. W teగ chwili spostrzegł panią Helenę i ukłonił
się. — My — mówił daleగ — my nad każdym łotrem się lituగemy, tylko nad nami nikt
się nie zlituగe. Zobaczycie, గakby broń Boże, co się stało i oni by u nas rząǳili, toby nam

¹Uwaga, uwaga, nadchoǳi! — komunikat nadawany przez radio w trakcie obrony Warszawy podczas II
woగny światoweగ. Zawierał zaszyowane informacగe o tym, gǳie nadlatuగą niemieckie bombowce. [przypis
edytorski]

²jeniec — żołnierz wzięty do niewoli. [przypis edytorski]
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oczy żywcem wyǳierali. Mówią గuż, że pod Poznaniem wszystkich mężczyzn i chłopców
na samochody i — w nieznane.³ Hitler pisał, że Polacy to naród, który trzeba co do nogi
wytępić…

— Tak się mówi, panie tego, ale to plotki. Niemcy też luǳie, tak znów mordować
toby nas nie mordowali. Przecie bezbronnego narodu i naగgorszy drań rznąć nie bęǳie.

— Nie bęǳie, no, no, no, co pan powie — Kalinowski wzruszył ramionami i odszedł.
— Powietrze drżało. Teraz słychać było గuż wyraźne, nierówne warczenie obciążonych

maszyn. Do bramy wpadł ktoś గeszcze w szalonym pośpiechu i usłyszano pierwszą ciężką
detonacగę.

Pani Helena pomyślała గeszcze: „Taki chłopak, pewno ma z osiemnaście lat, గak Julek.
I Julek może teraz…”

Dom wstrząsnął się cały i z góry, gǳieś z sufitu bramy, spadło kilka cegieł. Pani
Głowacka uczuła, గak pęd powietrza uderza w గeగ plecy, i upadła na ziemię. Przez chwilę
słychać było łoskot walących się ścian i huk gruzu rozsypuగącego się po ziemi. Wszystko
przykrył ciężki tuman dymu i kurzu.

Podnosząc się, zauważyła, że wokoło luǳie cali są unurzani w czarnym pyle i tylko
oczodoły, niepokryte czarną mąką, świecą గak trupie.

Dwu było rannych. Dozorca i గeniec. Franciszek గęczał cicho, kiedy położono go na
prowizorycznych noszach, i klął strasznie, ciężkimi, dosadnymi słowami. Belka żelazna
upadaగąc, strzaskała mu ramię. Wił się z bólu i kurczowo trzymał za rękaw płaczącą żonę.
Potem, nie mogąc గuż wytrzymać bólu, zaczął płakać: „O Boże móగ, Boże”.

Jeniec leżał blady, ranny w głowę, i spod గasnych włosów wąskim strumykiem sączy-
ła mu się krew. Żołnierze zapalili papierosy i z twarzami czarnymi గeszcze od pyłu గęli
maగstrować z płaszczów గakieś nosze.

— Niech cię — powieǳiał గeden. — Jeszcze ciebie, cholero, muszę ratować, a wczoraగ
sam pewnoś z kilkaǳiesiąt osób zabił.

— To lotnik? — zainteresował się ktoś z tłumu. Żołnierz nie odpowieǳiał. Splunął
tylko i zaczął opatrywać głowę Niemca chustką do nosa.

„A Julek też może teraz… — pomyślała pani Helena. — Nie, nie, nie. Boże, zlituగ się
nad nim”.

*

Z daleka dochoǳiły గeszcze odgłosy detonacగi i świst kul armatnich.
— Znów szkopy⁴ atakuగą — powieǳiał pan Kalinowski.
— Może póగǳie pan ze mną po chleb, panie Henryku, dobrze? Staś i Piotrek pewno

ǳiś będą na kolacగi.
Szli więc razem ulicą, która z wolna zaczęła się znów zaludniać.
Minęli ich idący szybkim krokiem sanitariusze, prowaǳący గakiegoś rannego, potem

ze świstem przemknęła karetka Czerwonego Krzyża⁵.
— Znów natłukli luǳi. Co za podłość, co za podłość — szeptał Kalinowski.
Przed sklepem stało ze dwaǳieścia osób „w ogonku”.
— Jest గuż chleb? — spytała pani Głowacka.
— Tylko patrzeć, o, గuż wydaగe! — zawołał గakiś chłopak.
„Ten nawet podobny do Julka — pomyślała pani Helena. — Włosy ma takie గasne

i ten sam wzrost bęǳie miał. Nawet takie szare ubranie, w గakim Julek wyszedł”.
Chłopak tymczasem perorował⁶ zawzięcie z dwiema kobietami, które widać rozpoczęły

z nim rozmowę.

³Mówią już, że pod Poznaniem wszystkich mężczyzn i chłopców na samochody i — w nieznane. — zdolnych do
pracy mężczyzn i ǳieci wywożono do obozów pracy przymusoweగ, więzień lub na roboty do Niemiec. Często
odbywało się to w sposób nagły, bez uprzeǳenia, a zatrzymanych zabierano w nieznane, czyli bez wieǳy roǳin,
gǳie trafili i co się z nimi stało. [przypis edytorski]

⁴szkop (pogard.) — Niemiec, żołnierz hitlerowskich woగsk okupacyగnych w czasach II woగny światoweగ.
[przypis edytorski]

⁵Czerwony Krzyż — mięǳynarodowy ruch humanitarny. W przypadku woగny czy katastro dostarcza
żywność, leki, opiekę medyczną, organizuగe wymianę informacగi o zaginionych oraz dba o przestrzeganie prawa
humanitarnego. [przypis edytorski]

⁶perorować — rozwoǳić się nad czymś, przemawiać. [przypis edytorski]
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— O, nie damy się, proszę pani. ǲisiaగ chociażby… Już ǳiesięć samolotów im strą-
cili. Nasi to dobrze strzelaగą. Zresztą dużo nas గeszcze, tylko czekamy, kiedy broń nową
daǳą.

— Wytłuką nas wszystkich — powieǳiała wtedy గedna z kobiet. — Wszystkich
wytłuką గak muchy w garnku. Toć co nasi im zrobią tymi kilkoma armatami.

— Ale duch గest — zaperzył się⁷ chłopak. — Jak to wytłuką? Jak bęǳiemy గęczeć,
to గeszcze gorzeగ bęǳie. Tu iǳie o Polskę, rozumie pani, o Polskę, a nie tam o tych, co
ich wytłuką. Wszystkich nie wytłuką.

„I tak się zaperzył గak Julek zupełnie, kiedy chce kogoś przekonać, a nie ma dość
argumentów” — pomyślała pani Helena.

— ǲielny chłopak, co? Takich nam więceగ trzeba — powieǳiał Kalinowski. — Ale
wiǳi pani, గaki on do pana Julka podobny?

— Właśnie.
W teగ chwili గak spod ziemi wytrysnął na niebo ciemny cień skrzydeł. Ryknął motor,

podrywaగąc się tuż nad ziemią, i całkiem z bliska ukazał się samolot. Widać było czarne
głowy w kaskach lotniczych.

Rozległ się terkot strzałów karabinu maszynowego, który głośnym łoskotem, గakby kto
przeగechał patykiem po parkanie, rozsypał się po murze. Luǳie czekaగący przed sklepem
przypadli do ściany.

— Rany boskie, w nas strzela! — krzyknęła గedna z kobiet.
Wszyscy umilkli i w skupieniu ogromnym mocowali się z czasem. Było to kilka se-

kund, zanim maszyna rycząc posunęła się గeszcze bliżeగ i rozległa się nowa seria.
Ktoś krzyknął. Usłyszano łoskot ciał padaగących, posypały się szyby i krew trysnęła na

mur i wystawę sklepu.
Luǳie podnieśli głowy.
Dwie kobiety i chłopiec z గasnymi włosami leżeli bezwładnie pod ścianą domu. Ko-

biety dogorywały. Były nieprzytomne. Chłopiec przez chwilę trzepotał rękami po bruku.
Szukał czegoś wokoło szklanym wzrokiem, wreszcie opuścił głowę uniesioną w wysiłku.
Piana wystąpiła mu na usta.

— Mamo — wyszeptał. — Mamo.
Pani Helena straciła przytomność.
Dopiero po kilkunastu minutach otworzyła oczy. Pan Kalinowski stał nad nią, uniósł

గą i oparł o ścianę domu. Uśmiechał się blado:
— No, niechże pani się uspokoi — mówił, podaగąc గeగ గakiś obtłuczony kubek z wodą.

— Trzeba się trzymać. Toć pan Julek గest tam na pewno bezpiecznieగszy w lasach albo
i na wsi, gǳie się łatwieగ schować.

Znów wzmogła się kanonada⁸ i wyraźnie słychać było huk rozrywaగących się szrapneli⁹
na sąsiednich ulicach.

— A Piotrek i Stach tam w ogniu — wyszeptała pani Helena.
— No, da Bóg, nic im nie bęǳie. ǲielni żołnierze, ǳielni. Takich zuchów kule się

nie imaగą — pocieszał Kalinowski. — Wie pani co, chodźmy do mnie, napĳe się pani
trochę herbaty z koniakiem, żona zaraz zagotuగe.

*

Wieczorem znów pani Głowacka czekała u siebie w pokoగu. Szyby wprawǳie wyle-
ciały podczas uderzenia bomby, ale pogoda była tak piękna, że nawet wiatr nie poruszał
zwisaగących na oknie firanek.

— Już ósma — powieǳiał pan Henryk, który przyszedł tu z żoną, aby móc, గak to
powieǳiał, „obeగrzeć sobie tych zuchów”.

— Może im się co stało? — niepokoiła się pani Głowacka.

⁷zaperzyć się — unieść się gniewem. [przypis edytorski]
⁸kanonada — silny, głośny i ciągły ostrzał artyleryగski. [przypis edytorski]
⁹szrapnel — pocisk artyleryగski wypełniony kulkami, które rozpryskuగą się, gdy zaǳiała zapalnik czasowy;

też: odłamek takiego pocisku. [przypis edytorski]
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— E, nic, nic, zaraz przyగdą, à la guerre comme à la guerre¹⁰, to nie zabawa. Przecież nie
mogą zameldować się do kapitana podczas walki: „Melduగę posłusznie, panie kapitanie,
że muszę odmaszerować na kolacగę”. Ale, ale, słyszałem, że tam wcale nie ma Niemców,
gǳie nasi chłopcy wywędrowali.

— A గa słyszałam, że na szosie pod Warszawą z karabinów maszynowych ostrzeliwali
wszystkich uchodźców, nawet bomby rzucali. A tam Juleczek… Już wolałabym, żeby tu
był, żeby walczył, a nie tak prawie bez grosza, bez ciepłego ubrania wyszedł i Bóg wie,
co z nim się ǳieగe. Ale do armii go nie wzięli, bałam się, żeby tu został, bo mówili,
że wszystkich mężczyzn Niemcy wywożą, to i pozwoliłam mu iść. A cóż గa naగlepszego
zrobiłam. Od czasu, గak wyszedł z Warszawy siódmego, nie mam żadneగ wiadomości.
A tam na tych szosach masakra podobno.

— Proszę pani kochaneగ, nie గest tak źle, nie గest tak źle — pocieszał niepewnie
Kalinowski.

Rozległ się ǳwonek. Pani Głowacka zerwała się od stołu i pobiegła otworzyć. Był to
Piotr.

Po chwili, గeszcze od drzwi nie odeszła, nowy ǳwonek: Stach.
— Mamo — pytali. — Co się tu stało? Brama potrzaskana? Zdrowa గesteś? — Ba-

dawczo patrzyli గeగ w oczy.
— Nic, nic, bomba upadła obok i szrapnel w bramę uderzył. Stary Franciszek, biedak,

ciężko ranny. Barǳoście zmęczeni? Staśku, Piotrusiu, chodźcie, zaraz wam podam kawy.
Już gotowa. Są państwo Kalinowscy — Z radości nie wieǳiała, గak ich witać, co zastawić
tym గeszcze na గeden ǳień cudownie uratowanym synom.

Weszli zmordowani, brudni, w zabłoconych mundurach, w hełmach boగowych. Stach
postawił karabin przy drzwiach, ściągnął chlebak¹¹ i zrolowany pled¹². Piotr odpiął pas
z rewolwerem i rzucił na kanapę. Zdగęli hełmy. Twarze mieli brudne, blade. Kosmyki
włosów przylepiały się do czół. Stach mruknął: „ǲień dobry” w kierunku państwa Ka-
linowskich i zwalił się ciężko na kanapę. Jego młoda twarz porysowana była wąskimi
bruzdami, cała postać wyrażała naగwiększe znużenie. Wyciągnął z kieszeni paczkę zawi-
niętą w brudną gazetę, na chwilę uśmiechnął się do matki tym naగczulszym, synowskim
uśmiechem, గednocześnie ledwo dostrzegalnym i pełnym słodyczy, i podał గeగ zawiniątko.

— Suchary, przyǳiałowe, wiesz, te doskonałe, pszenne.
Pani Helenie łzy ukazały się w oczach.
— Synku, i ty గeszcze o takich rzeczach masz czas myśleć — Pocałowała go w brudną

rękę. Stach wyrwał dłoń i zarumienił się ze wstydu. Spoగrzał znacząco w kierunku pań-
stwa Kalinowskich. Wreszcie wziął swoగą filiżankę z gorącą kawą i parząc się, pił szybko
i chciwie.

Piotr tymczasem przywitał się z Kalinowskimi, usiadł przy stole i zaczął cichą rozmowę
z panem Henrykiem o sytuacగi w Wilanowie.

— Już byli, ścierwa, tuż, przy naszych placówkach, na sadybie¹³ oficerskieగ, aleśmy
im dali lanie.

Piotr był oficerem i pracował przy sztabie¹⁴. Powoǳiło mu się lepieగ niż Stachowi,
który w stopniu kaprala walczył w okopach na Żoliborzu. Toteż Piotr, mnieగ zmęczony,
odsapnąwszy nieco i napiwszy się kawy, na dobre rozgadał się z Kalinowskimi. Opowiadał
o ataku czołgów niemieckich na గedno z przedmieść.

— Wtedy ci chłopcy zza domu nagle wpadaగą na nich (powiadam panu, może po
siedemnaście lat chłopaki) i butlami z benzyną bĳą w maszyny… Huku było przy tym
i dymu, ale wewnątrz wszystkich co do గednego szlag trafił…

Pani Helena tymczasem usiadła przy Stachu i głaǳąc nieznacznie గego rękę, opowia-
dała mu o swoich zmartwieniach, o niepokoగu. Stach nic nie odpowiadał. Sieǳiał, dysząc
ciężko, i nieznacznie oczy mu się zamknęły. Usnął. Pani Helena dała rozmawiaగącym znak
ręką, żeby mówili ciszeగ.

¹⁰à la guerre comme à la guerre (.) — na woగnie, గak to na woగnie. [przypis edytorski]
¹¹chlebak — żołnierska torba z nieprzemakalnego płótna lub ze skóry, służy m.in. do przechowywania żyw-

ności. [przypis edytorski]
¹²pled — gruby koc. [przypis edytorski]
¹³sadyba (daw.) — sieǳiba, osiedle. [przypis edytorski]
¹⁴sztab — dowóǳtwo. [przypis edytorski]
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Piotr roześmiał się:
— Ależ masz kłopot z tymi synami. Teraz ci ten znów usnął w towarzystwie. A właśnie

chciałem wam powieǳieć, że Stacha przedstawił గego kapitan do Krzyża Walecznych¹⁵.
Wiǳiałem listę u generała. A ten ścichapęk¹⁶ nic nie mówił. Zrobił wypad z piętnastoma
ludźmi i granatami znieśli placówkę niemiecką… To nie byle co!

Kalinowscy spoగrzeli z zaciekawieniem na Stacha, గakby teraz obగawił im się గako zu-
pełnie ktoś inny.

— Psiakość — wymamrotał Kalinowski z poǳiwem. Pani Kalinowska uścisnęła rękę
matce.

— Taki ǳielny.
Stach tymczasem półleżał na kanapie i chrapał donośnie.
— No, trzeba się zbierać — Piotr wstał i zaczął zapinać pas. — A Stacha ci zostawię,

mamo, గeszcze na kilkanaście minut. Obudź go i wypraw, żeby nie zaspał.
Pożegnał się z Kalinowskimi, z matką i wyszedł. Kalinowscy poszli do domu. Stach

spał ciągle i matka z żalem musiała go zbuǳić.
— Musisz iść, synku.
— Już? Już? Nie, గeszcze chwilę, గeszcze chwilę — bronił się గak mały, rozespany

chłopiec. — Już nie chcę tam iść. ǲiś nie wyగdę. Potem…
Wreszcie rozbuǳił się zupełnie. Mętnym wzrokiem powiódł po sprzętach:
— No, idę గuż, mamo.
— Synku, boగę się, ach, żebyś mógł zostać.
Stach na chwilę uczuł¹⁷, గak wszystko kurczy się w nim boleśnie i odbiega go cała

odwaga. Poczuł przez sekundę, గak lodowaty strach chwyta go w swoగe kleszcze. Przemógł
się గednak i roześmiał z przymusem:

— Ależ, mamo, గakże mogę zostać. A zresztą, nic mi się nie stanie. Ot, Julek bied-
nieగszy, sam, nie ma nawet ciebie — rzucił గako ostatni atut, ażeby oderwać matkę i siebie
od tego niepokoగu, który nurtował ich oboగe. Chciał przerzucić ten lęk w గakimkolwiek
kierunku. Wybrał Julka i wybrał naగtrafnieగ.

Znów niepokóగ o Julka zaగął całą myśl pani Heleny. Ucałowali się mocno na pożegna-
nie. Stach wziął karabin, pled, chlebak i pewnym krokiem schoǳił ze schodów. Znów
był spokoగnym, opanowanym żołnierzem. W bramie potknął się o గakieś gruzy.

Kiedy szedł గuż ulicą, nagle zawyły syreny i గednocześnie z nimi usłyszał bliski głuchy
poryk silników.

„Do diabła, గak గa teraz będę wyglądał przed porucznikiem. Odszedłem na goǳinę,
a wrócę — Bóg wie kiedy. Przeklęty nalot”.

Przyగechał tu ciężarówką, która się akurat nawinęła, i గak naగpręǳeగ miał wracać.
Szedł w ciemnościach, potykaగąc się i klnąc co chwila. Tymczasem huk silników wzmógł
się i rozległy się pierwsze detonacగe. Bomby padały niedaleko. Ziemia drżała. Wokoło
sypały się szyby i nawet గeden z odłamków szkła zranił Stacha w rękę. „A diabli, diabli,
గeszcze tego brakło”. Z nieustannego huku samolotów wyniknął niespoǳiewanie గeden
bliski, świszczący ryk maszyny, przed którym mimowolnie schylił głowę. Nagle dom na-
przeciwko ǳiwnie podniósł się z mieగsca, గakby westchnął głęboko. Z wolna otworzyły
się szczeliny w murach i runął. Stacha zbił z nóg pęd powietrza. Rozlegał się wkoło గazgot
alarmów pożarnych i krzyk spieszących luǳi. Stach poderwał się z ziemi i biegł szyb-
ko, coraz pręǳeగ środkiem chodnika. Potrącał spłoszonych luǳi. Jakieś konie zaplątały
się w zerwane przewody elektryczne i widocznie ranne, kwiczały strasznie, rozǳieraగąco.
Stach biegł daleగ.

— Co za piekło, co za piekło — szeptał do siebie, zarzucaగąc spadaగący mu z ramion
chlebak.

Nagle z czarneగ czeluści zwaloneగ bramy dobiegł go గęk:
— Panie, panie… pomocy… obie nogi, oo… o… — ktoś zacharczał i umilkł.
Stach żachnął się i pomyślał: „Nie గestem sanitariuszem, nie mam czasu. Już pręǳeగ,

tylko pręǳeగ”. Podbiegł kilka kroków i zatrzymał się. Zobaczył w wyobraźni konaగącego

¹⁵KrzyżWalecznych— oǳnaczenie woగskowe przyznawane za męstwo i wybitne osiągnięcia w walce. [przypis
edytorski]

¹⁶ścichapęk (żart.) — ktoś pozornie cichy, ale zdolny do niespoǳiewanych zachowań. [przypis edytorski]
¹⁷uczuć (daw.) — odnieść wrażenie, poczuć emocగe. [przypis edytorski]
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człowieka pod gruzami, z nogami przywalonymi żarzącą się belką. Cofnął się krok w tył
i stanął. „Nie, nie — pomyślał. — Jemu nic nie pomogę, a sam nie zdążę, zatłuką mnie”.

W teగ chwili nowa detonacగa obaliła go na ziemię.
Gruz sypał się wokoło. Padaగąc, znów skaleczył sobie rękę.
— Panie, litości, గa oszaleగę z bólu… ratunku… pomóż.
I znów Stach, podnosząc się, zobaczył obraz konaగącego i przez chwilę zdawało mu

się, że to Piotr, że musi wrócić i odwalić tę straszną, ognistą belkę z గego nóg. „Nie,
nie, గestem żołnierzem, moగe mieగsce గest tam, pręǳeగ”. Podbiegł kilka kroków naprzód
i znów detonacగa zbiła go z nóg.

„Może to przeznaczenie — pomyślał. — Może Bóg każe mi w ten sposób wrócić
i ratować człowieka? Wrócić!”

Chwilę się wahał, గeszcze krok naprzód i zawrócił. „Żeby matka to wiǳiała, natych-
miast kazałaby mi wrócić. Jestem przecież przede wszystkim człowiekiem”.

— Już, గuż idę — szeptał do przywalonego, z trudem przeǳieraగąc się przez zasypane
przeగście.

Pracował ciężko. Odwalał belkę po belce, zrywał dłońmi, kalecząc się, całe złomy
zlepionych cegieł i odrzucał za siebie. Przez chwilę czuł, że ktoś ciągnie go za ubranie
i woła:

— Panie, cóż pan robi, chodź pan do schronu.
Ale Stach, zacięty గuż w swoim postanowieniu, odwrócił się gwałtownie, odepchnął

tamtego i spoగrzawszy mu przez chwilę mocno w oczy, wyceǳił przez zęby:
— Odeగdź i nie przeszkaǳaగ, గa teraz ratuగę człowieka — Tamten opuścił oczy i od-

biegł.
— Pomocy, panie, zlituగ się, ratuగ — గęczał straszny głos.
— Już idę, cicho, cicho — mówił Stach nieomal tkliwie. Poczuł, że buǳi się w nim

గakaś serdeczność do przywalonego człowieka. Poczuł, że musi, musi go ratować, że od
tego zależy wszystko, że nie usnąłby spokoగnie nigdy, gdyby nie posłuchał tego rozpacz-
liwego, గękliwego wołania. Poczuł braterstwo człowiecze.

— Już, గuż — mówił, odrzucaగąc ostatnie zapory. — Gǳie గesteś, bracie?
— Tuuu… — zaగęczało. — Litości…
Wyczuł pod dłonią szorstkie ubranie i ciało bezwładne, miękkie, pokryte ciepłą krwią.

Wzdrygnął się i zatrzymał na chwilę.
— Panie, panie… — గęczał głos.
— Już, bracie, odwalam.
Całym ciężarem podparł przywalaగący kloc żelazny. Czuł, że z wysiłku całe ciało zlewa

mu się lepkim potem. Jeszcze raz i గeszcze. Belka upadła z hałasem.
— Niech cię Bóg… — odezwał się zachrypnięty od wołania, straszny głos rannego.
W teగ chwili Stach usłyszał wyగący గakby z wysiłku ryk maszyn, గedną, drugą, trzecią

detonacగę i nagle coś, గakby stopa ogromna, obuta w ciemność nieskończoną, wyrzuciła
go w powietrze.

Poczuł przez sekundę, przez mgnienie, straszliwe rozǳielanie się całego ciała.

*

Pani Głowacka, z chwilą gdy Stach wyszedł, usiadła przy stole i znów wzięła się do
swoగeగ książki. Niepokóగ o Julka గeżył గeగ włosy, podmywał గe గakby chłodnym płynem,
który potem zlewał się do mózgu, spływał w ręce, nogi, w całe ciało, które zdawało గeగ się
puste, wydrążone wewnątrz, i opanowywał, obezwładniał గą z wolna.

— Julek…
Przez chwilę zdawało గeగ się, że wiǳi go wędruగącego przez szosę pełną luǳi, spło-

szonych koni i nieustannego grzmotu kół. Przymknęła oczy. I గak się to czasem zdarza,
zobaczyła obraz గeszcze wyraźnieగszy. Z tłumu wyłoniła się postać i szła za గeగ Julkiem.
Rozpoznała w nieగ powoli swoగego zmarłego męża. Był wielki, cały w ciemnym ubraniu,
a w dłoni niósł bombę z płonącym lontem. Wtedy cała skupiła się, zaczęła wołać we-
wnętrznym głosem na męża i syna. Mąż z wolna odwrócił się i powieǳiał cichym, ale
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dobitnym szeptem: „Nic się nie bóగ, to గa go osłaniam”. Potem znów zwrócił się w kie-
runku marszu i szedł za Julkiem krok w krok, aż zniknęli గeగ z oczu w tłumie poగazdów,
koni i luǳi.

Zbuǳiła się z tego wiǳenia pokrzepiona, mocnieగsza. Wierzyła, nie wieǳieć cze-
mu, mocnieగ w to swoగe przywiǳenie niżeli w otaczaగącą గą rzeczywistość i wiadomości
o masakrze na drogach podwarszawskich. W teగ chwili postanowiła pod wpływem tego,
co uగrzała, otrząsnąć się z odrętwienia i zacząć żyć barǳieగ spokoగnie, aby lepszą być pod-
porą Piotrowi i Stachowi. Kiedy wstała, aby zagrzać nieco wody do ǳiesiąteగ chyba ǳiś
z rzędu herbaty, usłyszała stukanie do drzwi.

Poszła otworzyć. W drzwiach stał brudny i zarośnięty drab¹⁸.
— W గakieగ pan sprawie?
— Czy to mieszkanie pani Heleny Głowackieగ?
— Tak — drgnęła cała z lęku. — Tak, to గa గestem Głowacka.
— Ja tu mam dla pani wiadomość, od syna, zdaగe się, Juliusza Głowackiego.
— Ach, panie, niech pan weగǳie, proszę, proszę…
Julek napisał గakimiś niezdarnymi literami, widocznie w pośpiechu i w ciemnościach:

„Mamo. Jestem zdrowy i cały, wrócę, గak tylko bęǳie można. Nie martw się. Julek”.
Pani Helena podała herbatę, suchary, wyciągnęła గakieś ukryte konfitury i po ǳie-

sięciu minutach dowieǳiała się, że człowiek, który przyszedł do nieగ, był to pan Teodor
Hałda, którego Julek spotkawszy na గakimś noclegu ubłagał, గako dawnego znaగomego
z obozu harcerskiego, o odniesienie wiadomości; pan Teodor bowiem, wbrew wszystkie-
mu i wszystkim, znuǳony wędrowaniem w nieznane, postanowił wrócić do Warszawy.

Otóż i cała historia. Mówił గeszcze o bombach rzucanych na szosy, o setkach zabitych
kobiet, ǳieci, o panice, o nieustannych nalotach, które nie omĳaగą naగmnieగszeగ wsi.

— No, ale tu w Warszawie też nie lepieగ, ba, gorzeగ గeszcze. Ledwo się tu dostałem
i గeszcze taką ǳiwaczną przygodę miałem po droǳe. Oczywiście słyszała pani, గak zaczęli
tu w ukos walić, bo o kilka domów stąd — gruzy teraz గuż leżą — no, i wiǳę గa, łaskawa
pani, że గakiś żołnierz pcha się do zawaloneగ bramy, odwala belki, cegły niemal rękami
rozdrapuగe. Myślę, że brama za chwilę się całkiem zawali. Zwariował czy co? Więc గa do
niego: „Panie, wyłaź pan i idź do schronu”. A on గak się spoగrzał na mnie, to myślałem,
że mnie zabĳe. Oczy miał ciemne takie, włosy całe od potu zlepione, wysoki, barczysty.
„Ja — powiada — człowieka ratuగę. Nie przeszkaǳaగ” — powiada. Więc గa w nogi, bo
samoloty గuż nade łbem nowe, i ledwo do bramy naprzeciwko wpadłem, wiǳę: cały ten
dom i bramę, i tego żołnierza, i wszystko, గednym słowem, w proch i w pył, proszę pani,
poszło.

— Ale ǳielne żołnierzysko — odsapnął, pociągnąwszy ostatni łyk gorąceగ herbaty.
— ǲielne, tylko że co z tego mu przyszło, ani tamtego nie wyciągnął, ani sam… Et…,
cóż to wszystko warte, co komu pisane, to గuż go nie ominie — westchnął గeszcze. —
No, ale mnie do domu trzeba. — Podniósł się i ukłonił. — Rączki całuగę.

*

Minęło kilka dni groźnych. Minęła straszna, sławna nieǳiela, kiedy ryk maszyn, świst
kul z cekaemów¹⁹ i łoskot rozǳieraగących się bomb nie ustawał przez cały ǳień. Przyszła
wreszcie kapitulacగa Warszawy²⁰.

Pani Helena cały ten czas nie wiǳiała synów. Była sama, ale za to pełna wiary, uspo-
koగona nieco wiadomością o Julku i swoim wiǳeniem.

W dniu kapitulacగi przyszedł do nieగ Piotr, spokoగny pozornie, blady, z zaciśniętymi
ustami. Rzucił się na tapczan. Milczeli długo. Cisza brzęczała nieznośnie. Zdawało się, że
teraz nie nastąpi గuż nic. Uszy, nieprzywykłe do takieగ bezwzględneగ ciszy, గaka zapanowała
teraz w mieście, wnosiły w głąb mózgu గakieś uroగone łoskoty, grzmoty, które stawały się
niesamowite, nie znaగduగąc swoich odpowiedników w spokoగnie stoగących, posiekanych

¹⁸drab (peగor.) — rosły mężczyzna, buǳący strach i odrazę. [przypis edytorski]
¹⁹cekaem — ciężki karabin maszynowy. [przypis edytorski]
²⁰Przyszła wreszcie kapitulacjaWarszawy— w Warszawie po  września  r. Polacy przeprowaǳali ǳiałania

obronne stolicy (kampania wrześniowa), które zakończyły się kapitulacగą miasta  paźǳiernika  r. Stolica
i గeగ mieszkańcy byli w tym czasie intensywnie bombardowani i ostrzeliwani przez artylerię. [przypis edytorski]
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szrapnelami lub rozwalonych całkowicie domach. Pragnęło się nieomal huku maszyn,
tego ruchu gorączkowego, pełnego గednocześnie głosów rozpaczy i entuzగazmu. Zdawało
się, że czas rozpęǳony, walący się naprzód z szybkością rozszarpanego domu, nagle, tak
గak budynek ukośnie nachylony, zatrzymał się w powietrzu i zawisł. Czuło się, że za chwilę
spadnie, zasypuగąc i grzebiąc pod gruzami pozostałych w tym wygasłym mieście, a గednak
stał tak czy wisiał ciągle, schylony, niezdecydowany.

— Wszystko się skończyło — powieǳiał Piotr zachrypniętym, chłopięcym głosem
i wybuchnął strasznym, cichym płaczem.

Kiedy sieǳieli przy prowizorycznym obieǳie, który pani Helena naprędce przyrzą-
ǳiła, Piotr był గuż całkiem spokoగny. Umył się, przebrał w cywilne ubranie i sieǳiał teraz
sztywno przy stole, podobny do woskowego manekina, గakie wiǳi się na wystawach za-
kładów krawieckich. Jego twarz nieruchoma nie wyrażała nic.

Pani Helena otrząsnęła się pręǳeగ i pierwszą myślą గeగ było: „Czy Julek teraz గuż wró-
ci?” i „Co ze Stachem?”. Podobno (tak mówił pan, Kalinowski) wielu uchodźców zostało
odciętych po wkroczeniu bolszewików²¹ i tymczasem powrócić nie będą mogli²². Myśla-
ła, że Julek w takim razie byłby poszedł do Kamieńca, gǳie mieszkał గeగ brat, i u niego
by został. Ale wieǳąc, że może nawet lepieగ by mu tam było, nie mogła pogoǳić się
z tym, że wiele czasu może upłynąć, nim zobaczy swego naగmłodszego syna. O Stacha
bała się pytać.

— Stachowi przyznano w końcu, kilka dni temu, ten krzyż walecznych, wiǳiałem,
generał podpisał — powieǳiał sztywnie, z nieruchomą prawie twarzą Piotr, tak aby coś
powieǳieć.

— Stach? — pani Helena zaniepokoiła się. — Słuchaగ, Piotrusiu, gǳie on się po-
ǳiewa teraz? Ciągle గeszcze nie przychoǳi.

— Ostatnio był chyba na Żoliborzu. Ale od czasu, గakeśmy byli u ciebie razem, nie
słyszałem o nim గakoś. Pewno zaraz przyగǳie.

Nagle znikł lęk o Julka. Panią Helenę opanowała గedna myśl, tak dotkliwa, tak na-
trętna, że zerwała się od stołu i poczęła choǳić szybko po pokoగu, dreptać do sza, do
kredensu, to znów do stołu, aby గakoś wyładować nurtuగący గą niepokóగ.

Piotr na drugi ǳień wyszedł za swoimi sprawami, a pani Głowacka została sama ze
swoim lękiem, który z wolna zaczynał się zmieniać w గeżącą włosy na głowie grozę. Od-
prowaǳała myślą Stacha, który wyszedł od nieగ wtedy wieczorem, tworzyła sama obrazy.
Wiǳiała go schoǳącego ze schodów, zarzucaగącego na ramię spadaగący chlebak, w końcu
wiǳiała żołnierza mocuగącego się w bramie z płonącymi belkami. „Jak to on mówił, ten
Teodor Hałda? Wysoki, barczysty, oczy miał ciemne”. Znów zobaczyła postać podobną
do Stacha odwalaగącą gruz i szyny żelazne w ciemneగ bramie.

— Stachu! Stachu! — woła, zaciskaగąc pięści tak mocno, aż గeగ się paznokcie wbĳaగą
w ciało. Ale on nie słucha i nie odwracaగąc się, macha na nią ręką: „Nie przeszkaǳaగ, గa
teraz ratuగę człowieka”.

A pani Helena chwyta go za ubranie, pragnie odciągnąć go, zobaczyć, czy to Stach,
zmusić go, aby odwrócił głowę. Ale on wyǳiera się z గeగ rąk. „Nie przeszkaǳaగ” — mówi
niczyim głosem i usunąwszy ostatnią zaporę, wbiega na kupę gruzu.

W teగ chwili wszystko robi się ǳiwnie mgliste, ściany bramy wyginaగą się i bezgłośnie
zamykaగą się za nim.

„Boże, czy to on? Nie, nie, nie, nie można tak myśleć. Nie wolno”.

*

Stach ani drugiego dnia, ani następnych nie przyszedł. Pani Helena biegała po szpi-
talach, maగąc గeszcze naǳieగę, że go tam znaగǳie. Czy to on akurat musiał być? Iluż to
గest podobnych do niego mężczyzn. Tylko ten czyn, te słowa: „Nie przeszkaǳaగ, గa ratuగę

²¹bolszewik (pot.) — pogardliwie o osobie ze Związku Raǳieckiego. [przypis edytorski]
²²Podobno (tak mówił pan, Kalinowski) wielu uchodźców zostało odciętych po wkroczeniu bolszewików i tymczasem

powrócić nie będą mogli —  września  r. siły zbroగne Rosగi Raǳieckieగ przeprowaǳiły atak na Polskę od
గeగ wschodnich granic. Armia Czerwona wypełniła w ten sposób ustalenia taగnego protokołu dodatkowego
do paktu Ribbentrop-Mołotow. ZSRR pogwałciło w ten sposób cztery umowy mięǳynarodowe. [przypis
edytorski]
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człowieka”, to naగbarǳieగ odbierało గeగ naǳieగę. Tak mógł powieǳieć Stach. Szukała go
przez tyǳień గeszcze. Dopytywała się u గego kolegów, ale mówili, że wycofano ich tego
wieczoru z pozycగi i Stach pewno nie mógł ich znaleźć w ogólnym zamieszaniu. Coraz
barǳieగ umacniała się w nieగ straszna pewność, że nie żyగe.

Właśnie wracała pani Głowacka ze Szpitala Maltańskiego²³, w którym również nie
znalazła Stacha. Szła znużona, zmordowana zupełnie, ledwie powłócząc nogami. Czu-
ła, గak z dnia na ǳień coś గak ciężki, ołowiany płyn wlewa się w గeగ członki. Coraz to
wolnieగ, coraz ciężeగ poruszała się, coraz opornieగ przychoǳiły గeగ poszukiwania. Znali గą
గuż we wszystkich szpitalach i gdy przychoǳiła po raz drugi, trzeci, odburkiwano coraz
opryskliwieగ: „Nie ma. Ależ niech nam pani గuż da spokóగ!”

Wchoǳiła powoli na schody, mocno trzymaగąc się poręczy. Było prawie całkiem
ciemno. Na drugim piętrze usłyszała, że ktoś, kto widocznie sieǳiał tu na schodach,
podnosi się, aby గą przepuścić. Wyగęła klucze.

— Mamo? To ty? — odezwał się nagle spoza గeగ pleców głos.
— Julek! — Weszli do mieszkania.
Julek był zawszony i obdarty.
— Synku kochany, wykąpiesz się? Co? Chcesz గeść pewno? Chodź, zaraz ci pościelę

łóżko.
Zapaliła światło i zobaczyła గego mizerną, ale nieskończenie szczęśliwą twarz.
— Mamo, mamo, గakie to szczęście, że గesteśmy గuż razem.

*

Żyli więc teraz razem we dwóగkę. Piotr zaglądał do nich rzadko. Julek wziął czte-
ry korepetycగe, które zaగmowały mu cały ǳień prawie. Wychoǳił rano, obiad zగadał na
mieście, gdyż mięǳy గedną a drugą lekcగą nie zdążyłby do domu. Wracał wieczorem,
spracowany, గak sam mówił, zamieniony w tabliczkę mnożenia, logarytmy i Powrót ta-
ty²⁴. Wtedy dopiero, wieczorem, rozpoczynało się ich życie.

Matka wracała wcześnieగ ze swoగeగ pracy w Opiece Społeczneగ i గuż od piąteగ wyglą-
dała Julka, choć z lekcగi wracał dopiero o szósteగ. Zbliżyli się też ze sobą barǳo. Całe
wieczory, nieraz późno w noc Julek opowiadał matce o swoich sprawach, o uczniach,
o kłopotach z zapłatą miesięczną. Schoǳili też czasem na rozmowę o życiu, o గego ǳiw-
nych komplikacగach.

A naగczęścieగ rozmawiali o Stachu. Teraz gdy go zabrakło, tworzyli wspólnie obraz
tego ukochanego syna i brata, mówili o గego charakterze i odwaǳe, matka opowiada-
ła Julkowi o గego czasach szkolnych, o różnych sprawach życiowych. Julek wspominał
go i tak powstał mięǳy nimi nieగako odroǳony Stach, nieco wyidealizowany, wyzbyty
drobnych usterek, czysty, mocny, odważny i szlachetny.

Często czytywali razem książki. Tak mĳały im miesiące.
Piotr odwieǳał ich tylko w nieǳielę, gdyż nie miał chwili wolneగ. Oprócz sweగ pracy

na budowie, która zaగmowała mu czas do czwarteగ, całe popołudnia, a nawet noce spęǳał
na pracach organizacగi konspiracyగnych²⁵. Często, gdy przychoǳił, był tak znużony, że
w środku rozmowy usypiał. Przynosił im też gazetki informacyగne, które odczytywali
razem w wielkim skupieniu, a Piotr obగaśniał, pokazywał ruchy woగsk na mapie. Gdy Julka
nie było w domu, Piotr wpadał czasem do pani Heleny i konferowali²⁶ długo. Zostawiał
wtedy plik bibuły²⁷, którą potem ona, starannie ukrywaగąc w mufce²⁸ czy w koszu do

²³SzpitalMaltański— potoczna nazwa instytucగi prowaǳonych przez Zakon Maltański (Suwerenny Rycerski
Zakon Szpitalników Świętego Jana, z Jerozolimy, z Rodos i z Malty), czyli katolicki zakon rycerski o charakterze
charytatywnym i medycznym. [przypis edytorski]

²⁴Powrót taty — ballada autorstwa Adama Mickiewicza, po raz pierwszy opublikowana w zbiorze Ballady
i romanse w  గako część tomu Poezyj. [przypis edytorski]

²⁵organizacje konspiracyjne — polski ruch oporu tworzył swoగe struktury గuż od września  r. na tere-
nie całego kraగu. ǲiałania takich organizacగi skupiały się na gromaǳeniu informacగi, przeprowaǳaniu akcగi
sabotażowych, kolportażu poǳiemneగ prasy, pomocy ludności cywilneగ. [przypis edytorski]

²⁶konferować — obradować, naraǳać się. [przypis edytorski]
²⁷bibuła (pot.) — nielegalne ulotki, prasa i broszury. [przypis edytorski]
²⁸mufka (z niem. Muffe) — część ubioru kobiecego popularnego od XVI w.; roǳaగ rękawa osłaniaగącego

dłonie przed zimnem. [przypis edytorski]
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sprawunków, roznosiła pod adresy, które గeగ wskazał. Przez długi czas leżały u nieగ pod
materacem pistolety automatyczne, które przyniósł Piotr na przechowanie.

Był to ǳień powszedni. Piotr około wpół do szósteగ przyszedł dość niespoǳiewanie.
— Mam urlop, mamo, na ǳisiaగ.
— O, Piotrusiu, to doskonale, zగesz u nas coś porządnego, odpoczniesz, no i nagadamy

się do syta. Może zostaniesz na noc, to dłużeగ bęǳiemy razem?
— Dobrze, mamo, z chęcią. Maగą do mnie tu telefonować, గak nie wezwą mnie nagle,

to zostanę. Poczekaగ, oddam ci గeszcze tę paczkę. ǲiś musi u ciebie na noc zostać.
— Co to గest, Piotrusiu?
— Coś grubszego.
— Armata może? — zażartowała pani Helena.
— Nieomal. To గest cekaem. Oczywiście rozebrany na części. Gǳie go schowasz?
— Może tym razem, dla odmiany, schowam u siebie w pokoగu, w szafie.
— Oగ, czy to tylko dobre mieగsce szafa?
— No, to za książkami, tak się rozłoży w kilku paczkach.
— O, to mi się podoba. Chodź, mamo, zaraz, pomogę ci to ułożyć.
Przeszli do sza biblioteczneగ do stołowego.
Piotr ostrożnie zdeగmował książki, przepakowywał części karabinu w osobne mnieగsze

paczki i układał z tyłu na półce. Potem z powrotem ustawił książki, a naగwiększą paczkę
zasłonił grubymi tomami. Potem porozumiewawczo spoగrzeli na siebie z matką.

— Ale Julkowi ani słowa.
— Ani słowa.
— Wiesz, może to i źle, mamo, że my go tak odsuwamy od teగ roboty, ale…
— On taki గeszcze ǳiecinny — szepnęła niepewnie pani Helena.
— E, nie taki na pewno, గak sobie to wyobrażasz, i całe szczęście, że masz go przy

sobie, nie możesz być zupełnie sama. Po stracie Stacha… A గa w dodatku tylko gościem
గestem u ciebie…

— Nie, nie, ma chłopak గeszcze czas. Stanowczo.
Usprawiedliwiali tak właściwie swoగe słabości. Matka — pragnienie గak naగdłuższego

zatrzymania chłopca przy sobie i nienarażania go, Piotr — swoగą miłość do brata i miłość
do matki. Chciał, aby Julek był dla nieగ tylko, aby mógł złagoǳić గeగ boleść po utracie
Stacha.

— Lepieగ zresztą zrobi chłopak, గak bęǳie czytał, uczył się, nie wszyscy muszą leźć
w robotę, któreగ nie zawsze potrafią sprostać. Jak popracuగe nad sobą, to więceగ pożytku
Polsce przyniesie.

— Tak, tak.
Zaǳwoniono do drzwi.
— Julek iǳie, chodźmy.
Przy kolacగi, kiedy rozmowa w pewnym momencie urwała się, Piotr rzucił mimo-

chodem:
— A właśnie. Muszę wam powieǳieć, że wczoraగ zaręczyłem się.
— Piotrusiu! — ucieszyła się pani Helena.
— I co więceగ, za miesiąc się pobierzemy. Znasz గą — dodał po chwili — to Krystyna

Siwicka, z którą choǳiliśmy na spacery wtedy na letnisku w Nałęczowie. Pamiętasz?
Matka ucałowała go, a Julek ze sztubacką rubasznością²⁹ potrząsnął rękę Piotra, po-

klepał go po plecach i rzekł:
— To klawo, stary, barǳo się cieszę, to faగna panna.
— No, no, గuż ty tylko nie stosuగ do moగeగ narzeczoneగ takich tam swoich głupko-

watych określeń — śmiał się Piotr.
Pani Helena była szczęśliwa. Już wiǳiała Piotra z గego przyszłą żoną, młodych, wy-

sokich, pięknych, a co więceగ, gǳieś w pobliżu, niby to niezależnie od nich, wyobrażała
sobie małe ǳieciątko, różowe, śliczne ǳieciątko, które pakuగe gwałtem do ust wielki pa-
lec od nogi. Jeగ naగwiększe marzenie może się teraz spełni — bęǳie miała wnuka. Może
Bóg da గeగ go na mieగsce Stacha, może znów ich bęǳie miała trzech. Ich trzech: Piotr,

²⁹sztubacka rubaszność — charakterystyczny dla młodeగ osoby bezpośredni i bezceremonialny sposób bycia.
[przypis edytorski]
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Julek i on — maleńki następca. „Ależ, o czym గa myślę! O czym గa myślę! — zawstyǳiła
się nagle. — Przecież oni się dopiero zaręczyli”.

Gadali గeszcze długo. Każdy szczęśliwy, że zdobęǳie swoగe. Piotr — że Krystyna
bęǳie గego żoną. Pani Helena — że bęǳie miała wnuka. Julek — że bęǳie miał taką
piękną bratową i గak póగǳie z nią i z Piotrem w Aleగe, a spotka przypadkiem Henia
i Jurka, to zdębieగą, గak గą zobaczą.

Nagle zaǳwonił telefon.
— Na pewno do mnie — Piotr zerwał się od stołu i podbiegł do telefonu.
— Tak, tak… గa… dobrze… Koniecznie?… Dobrze, dobrze… No, to do zobaczenia.
Wrócił z miną zatroskaną.
— Niestety, muszę iść.
— O, గaka szkoda!
— Trudno, cóż robić. No, do wiǳenia.
Ucałowali się i Piotr wyszedł.

*

Julek rozbierał się z wolna. Potem, గuż w piżamie, wszedł do pokoగu matki.
— Wiesz, mamo, tyle teraz aresztowań³⁰. I wszystkich wiozą do Oświęcimia³¹. Wszyst-

kich. Chyba że rozstrzelaగą od razu. Wczoraగ słyszałem, że Jurka Godowskiego aresztowali.
ǲiś znów Stacha kolegę, tego pana Józefa, wiesz, tego z czarnymi, małymi wąsikami.
Spotkałem wczoraగ Halinę i opowiadała mi to. Szaleగą zupełnie te szkopy. Co za bydło
przeklęte.

— Albo te łapanki³² — dodała pani Helena. — Przecież to tysiące luǳi wprost z ulic,
niezaangażowanych w żadną robotę, a nawet brali przecież z domów. To straszne, straszne.
Oni ich tam zabĳaగą głodem i w dodatku… bĳą, tak strasznie bĳą — zakończyła drżącym
głosem.

— Słabsi wytrzymaగą tam miesiąc, dwa i… koniec — dodał Julek.
— Idź, synku, spać — powieǳiała, nie chcąc, by zobaczył గeగ łzy.
Dotąd nie wyobrażała sobie, nie myślała po prostu o tym, aby i గą mogło spotkać takie

nieszczęście, żeby గeగ syna…
To గą trzymało. Była ǳielna, energiczna, prowaǳiła dom, roznosiła గuż nie tylko ga-

zetki, ale brała czynny uǳiał w zebraniach. Teraz te słowa Julka, że słabsi wytrzymuగą
w obozach miesiąc, dwa, ǳiwnie గą zaniepokoiły. Zawsze mówiła, że Julek గest słaby,
gdyż był nietęgiego zdrowia. I z tego właśnie słowa „słaby” wysnuła się myśl niepokoగą-
ca, męcząca, która z wolna opanowywała గą coraz barǳieగ. Przecież i గemu to grozi, గak
i innym, przecież on, choć w nic nie గest zamieszany, గak tysiące innych może dostać się
gǳieś tam — do więzień, obozów.

Pani Helena leżała గuż od goǳiny i nie mogła usnąć. Męka గeగ wzrastała ciągle. Wy-
obraźnia podsuwała గeగ coraz okropnieగsze obrazy, w których i ona występowała, tak
układaగąc గakby, గak ma się w różnych takich sytuacగach zachować, brnęła coraz daleగ

³⁰aresztowania — podczas II woగny światoweగ aresztowania były powszechną formą represగi stosowaną przez
okupantów. ǲiałania te miały na celu eliminacగę opozycగi, terroryzowanie ludności, a także realizacగę planów
eksterminacగi. Gestapo i inne służby niemieckie aresztowały osoby podeగrzane o ǳiałalność konspiracyగną,
Żydów, inteligencగę, a także przypadkowych luǳi w celu zastraszenia społeczeństwa. Aresztowani byli pod-
dawani torturom, wywożeni do obozów koncentracyగnych, obozów pracy lub więzień, a wielu z nich zostało
zamordowanych. [przypis edytorski]

³¹obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau — obóz zagłady w okupowanym przez Niemców Oświęcimiu za-
czął swoగą ǳiałalność w  r. pod rządami nazistowskieగ formacగi SS. Początkowym przeznaczeniem obozu
było przetrzymywanie w nim polskieగ inteligencగi oraz Polaków należących do ruchu oporu. Późnieగ więziono
niemieckich kryminalistów, raǳieckich గeńców woగennych, księży i Żydów. Pierwsi więźniowie byli zmuszani
do rozbudowy obiektu własnymi rękami, nie maగąc గeszcze własnego schronienia. [przypis edytorski]

³²łapanka — గedna z metod terroru stosowanych przez niemieckie właǳe okupacyగne na ziemiach okupo-
wanych. Polegały na nagłym otaczaniu ulic, placów lub domów przez niemieckie patrole (Wehrmachtu, SS,
Gestapo lub policగi) i zatrzymywaniu przypadkowych przechodniów w celu deportacగi na przymusowe roboty
do Niemiec, osaǳenia w więzieniach, wysłania do obozów koncentracyగnych lub గako zakładników przeznaczo-
nych do egzekucగi odwetowych. Łapanki przeprowaǳano często w dużych miastach, zwłaszcza w Warszawie,
gǳie stanowiły coǳienne zagrożenie dla ludności cywilneగ i miały na celu zastraszenie społeczeństwa oraz
przeciwǳiałanie ǳiałalności konspiracyగneగ. [przypis edytorski]

  ఞ Matka 



w swoich rozmyślaniach i nie mogła wyzwolić się od coraz barǳieగ oplątuగąceగ గą sieci
lęku.

Usłyszała z daleka, z ulicy, krzyki. Drgnęła cała z niepokoగu. To znów. Słyszała, గak
na dole otwieraగą się drzwi i ktoś w ciężkich, okutych butach wchoǳi po schodach. Lęk
w miarę, zbliżania się kroków do drugiego piętra rósł w nieగ. Na każdym stopniu człowiek
ów zatrzymywał się przez chwilę, గakby się wahał czy szukał w ciemnościach. Słyszała
naగwyraźnieగ, గak w połowie pierwszego piętra zatrzymał się i szurał butami, stukał nimi
w ścianę, గakby czyszcząc z błota. Potem zaczął wchoǳić wyżeగ, powoli, niepewnie, a kroki
గego słychać było coraz wyraźnieగ. Pani Helena zaczęła się bać గak ǳiecko nasłuchuగące
odgłosów nocnych. Uczuła, że cała zlana గest potem. Pomyślała, że to iǳie śmierć, zwykła
śmierć, którą wyobraziła sobie ǳiecięco, naiwnie, గako szkielet ubrany w luǳkie oǳienie,
szkielet o lodowatych palcach. Spod ciemneగ czapy widać błyszczącą, białą twarz trupa.
Człowiek przystanął na drugim piętrze i szukał rękami w ciemnościach. Namacał klamkę
గeగ drzwi. Pani Helena omal nie krzyknęła. Potem usłyszała, గak z wolna, zmęczonymi,
niepewnymi krokami szedł wyżeగ. Zrobiło గeగ się wstyd. „Stara baba గestem — pomyślała
— a taka głupia”.

Biła pierwsza. Wraz z lękiem przed krokami na schodach spłynęły męczące myśli
i niepokoగe i odrzuciwszy kołdrę ze zgrzanego ciała, zasnęła mocno.

Nagle zbuǳił గą గakiś natarczywy łoskot. Wyrwana z głębokiego snu, nie mogła się
początkowo zorientować, co to గest. Po chwili dopiero, rozbuǳiwszy się zupełnie, zro-
zumiała, że to łoskot do drzwi.

W progu stanął rozespany Julek.
— Mamo?
Pani Helena w milczeniu spoగrzała na niego. Przez tę chwilę przebiegło గeగ przez myśl

tak wiele rzeczy, sytuacగi, możliwych zdarzeń, że nie powieǳiała ani గednego słowa. Po-
ruszyła nieznacznie zmartwiałymi ustami, గakby chcąc powieǳieć choć kilka słów. Ale
myśli biegły z błyskawiczną szybkością. Zresztą było గuż za późno. Bito w drzwi kolbami
pistoletów i słychać było skrzyp podważanych desek. Zdrętwiała, na nogach, które były
miękkie i bezwładne, powlokła się do drzwi. Łomoty kolb ucichły.

— Kto tam? — wyszeptała, గakby chcąc przedłużyć tę chwilę, గakby zastanawiaగąc się
nad tym, że trzeba coś గeszcze, koniecznie trzeba powieǳieć Julkowi, który stanął, drżąc
z chłodu i zdenerwowania, w drzwiach korytarza.

— Polizei, schnell!³³ — I huk kolby గak wystrzał uderzył w drzwi i zgasł. Otworzyła.
Pierwszy wpadł niski, przysaǳisty gestapowiec³⁴ z wysuniętym naprzód rewolwerem.
Szybko ogarnął wzrokiem panią Helenę, గeగ ręce, twarz, spoగrzał w dwie strony korytarza,
rzucił okiem na Julka stoగącego w progu pokoగu i nagle rozprężył się. Skinął w ciemności
klatki schodoweగ i గuż spokoగnie, powieǳiał:

— Wszystkie stać, ne ruszacz szie.
Za nim weszli trzeగ wysocy gestapowcy i గeden również wielki drab w cywilu. Ostatni

zatrzasnął za sobą drzwi, oparł się o nie plecami i wyగął pistolet. Cywil powieǳiał do pani
Heleny po polsku:

— Proszę z nami.
Przy Julku stanął mały oficer z dobytym pistoletem i ruchem głowy wskazał na chłop-

ca.
— A ten to kto? — pytał cywil.
— Móగ syn.
— Aaaa… syn? — udał zǳiwienie.
Wszyscy, z wyగątkiem గednego, który pozostał przy drzwiach, weszli do pokoగu. Julek

i pani Helena stali w bieliźnie, boso, podczas gdy tamci rozbiegli się po pokoగach. Pani
Helena słyszała z pokoగu Julka łoskot wysuwanych szuflad, potem świst bagnetu³⁵ i darcie
materiału. Rozpruwali tapczan i poduszki. Julek stał znieruchomiały, ciągle nie barǳo
zdaగąc sobie sprawę z tego, co się ǳieగe. Tymczasem w pokoగu Julka ktoś z łoskotem
zwalał obrazy na ziemię, szukaగąc, za nimi rozległ się brzęk tłuczonego wśród zamieszania
wazonu. Ktoś zerwał widocznie bibułę z biurka, gdyż słychać było rozǳieranie się papieru.

³³Polizei, schnell! (niem.) — Policగa, prędko! [przypis edytorski]
³⁴gestapowiec — funkcగonariusz polityczneగ policగi III Rzeszy. [przypis edytorski]
³⁵bagnet — ostrze umieszczone na lufie karabinu, służy do walki wręcz. [przypis edytorski]
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— Tam — to pokóగ czyగ? — spytał cywil.
— Syna.
Pani Helena opanowała się nagle i zaczęła się modlić, a właściwie prosić w duchu

kogoś nieokreślonego: „Żeby tylko ominęli książki, żeby do biblioteki nie zaగrzeli, o, żeby
nie zaగrzeli”.

Przez chwilę słychać było గeszcze skrzyp odsuwaneగ sza. Na progu ukazało się dwu
gestapowców, czerwonych z wysiłku i wściekłych. Nie znaleźli nic. Teraz, wraz z pozosta-
łym w stołowym małym oficerem, wzięli się do pobieżneగ rewizగi pokoగu stołowego, który
był zarazem pokoగem pani Heleny. Ścierpła cała ze strachu. Ściągnęli serwetę ze stołu,
którą potem choǳąc podeptali zabłoconymi butami, przewracali naczynia w kredensie,
rozpruli kanapę. Jeden przechoǳąc obok pani Heleny pchnął గą z wściekłości w piersi
dobytym pistoletem, tak że zatoczyła się i upadła.

Julek rzucił się naprzód, cały blady ze wściekłości.
— Halt!³⁶ — chwycił go za kark mały oficer i uderzył go w twarz. Julek rozpłakał się

గak ǳiecko.
Rewizగa była skończona. Cywil wydobył złotą papierośnicę i częstował kolegów pa-

pierosami. Palili, szwargocąc do siebie po niemiecku i kręcąc się po pokoగu.
Julek i pani Głowacka stali ciągle bez ruchu, wpatrzeni w każde drgnienie rewiduగą-

cych. Wiǳąc, że rewizగa skończona, pani Helena zaczęła się గakoś wewnętrznie odprężać.
Do nóg zaczęła dopływać krew i twarz గeగ, do teraz biała గak płótno, zaróżowiła się lekko.

Podczas gdy Niemcy naraǳali się mięǳy sobą, cywil odsunął się w kąt, oparł się
o ścianę i oboగętnie rozglądał się po pokoగu. W pewneగ chwili గego niebieskie, przeగ-
rzyste oczy sadysty nagle zdraǳiły గakiś niepokóగ i skupienie. Po chwili uśmiechnął się
nieznacznie, wrócił do swoగego oboగętnego wyrazu i spytał półgłosem:

— Czyగe to książki?
— Moగe — wyrwał się Julek.
— Ach, tak? Twoగe? Aha — mruknął do siebie i powoli podszedł do sza.
Pani Helena uczuła, గak serce stanęło గeగ w piersiach, a przez krzyż spłynął lodowaty

dreszcz గak wąski strumień zimneగ wody.
Cywil, podszedłszy do sza, szybko zaczął zwalać tomy z గedneగ półki na podłogę.

Hałas padaగących książek zwrócił uwagę pozostałych gestapowców. Odwrócili się pyta-
గąco w గego kierunku. On zaś, zwaliwszy naగwiększe książki, wyciągnął paczki owinięte
starannie w papier. Szybko rozerwał sznurek, podszedł do stołu i wysypał części karabinu
maszynowego.

— Ah so?³⁷ — zapytał przeciągle, spoగrzawszy na Julka. — A więc to tak? — W గedneగ
chwili krew nabiegła mu do twarzy, zaczął krzyczeć coś po niemiecku, schwycił Julka za
ubranie na piersiach i zaczął z całeగ siły bić go i kopać w brzuch.

Pani Helena rzuciła się w kierunku Niemca i w teగ sameగ chwili osunęła się na ziemię,
nieprzytomna. Jeden z wychoǳących, przechoǳąc obok, kopnął గą nogą, aby odsunąć
z drogi గeగ wyciągniętą rękę. W rozpruteగ kanapie zabrzęczała głucho sprężyna i గakaś
książka spadła z półki, zamykaగąc się z [?]³⁸ klaskiem.

*

Był ǳień wiosenny, marcowy. Chmury szybko biegły po niebie, odsłaniaగąc గaskrawe
słońce, to znów zbĳaగąc się w wielkie, ołowiane tamy, które pogrążały miasto w szarym
zmierzchu. Pani Helena sieǳiała గak zwykle w wielkim fotelu przy oknie. Obok leżała
na wznak na łóżku గeగ synowa Krysia. Czytała książkę i czasem tylko z westchnieniem
odrywała od nieగ wzrok, i z twarzyczką szarą, znużoną woǳiła oczami po ścianach pokoగu.
ǲiś lub గutro miało nastąpić rozwiązanie.

Była గuż piąta, a Piotr ciągle nie wracał.
Pani Helena po raz setny zziębniętymi palcami sięgała po trzy białe urzędowe kartki

leżące obok, na stoliku. Były to dwie wiadomości od Julka: గedna sprzed roku, druga —

³⁶Halt! (niem.) — Stóగ! [przypis edytorski]
³⁷Ah so? (niem.) — Ach tak? [przypis edytorski]
³⁸[?] — mieగsce nieczytelne w rękopisie. [przypis edytorski]
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wysłana w dwa tygodnie po pierwszeగ, i trzecia — wiadomość o śmierci. Umarł w Oświę-
cimiu. Po dwóch miesiącach.

Pani Helena barǳo zmieniła się. Jeగ twarz, zawsze pełna i mimo zbliżaగących się
pięćǳiesięciu pięciu lat różowa i nieomal ǳiewczęca, stała się teraz zapadła i zamarła
w tragicznym wyrazie. Mówiła niewiele, prawie nic. Nikt nie wiǳiał łzy w గeగ oczach.
Po nocach tylko, przez sen, kiedy traciła moc గeగ żelazna wola, płakała długo i buǳi-
ła się z głową ukrytą w mokreగ od łez poduszce. Przeprowaǳiła się do Piotra zaraz po
aresztowaniu Julka. Nie miała గuż co robić w tym strasznym, pustym, zdemolowanym
mieszkaniu. Nawet mebli nie wzięła prawie wcale ze sobą. Zostawiła wszystko tak, గak
było: roztrzaskane szkło, powywalane z półek książki, rozdarte poduszki i rozprute tap-
czany. Potem tylko Piotr przyniósł గeగ naగpotrzebnieగsze rzeczy i zabrał trochę książek.

Dopiero teraz, po roku blisko, gdy miało się uroǳić, ǳiecko, ożywiła się nieco, zaగęła
domem, zaczęła pomagać Krysi. Ba, od tygodnia sama prowaǳiła gospodarstwo.

„Teraz zostaliśmy sami — myślała. — ǲiecko గuż chyba okupiłam wszystkim, co
miałam”.

Wnuk stał się teraz గeగ గedyną naǳieగą, wyłączną myślą.
Na dworze zaczął siąpić drobny, chłodny deszcz. Rozległ się ǳwonek u drzwi.
— No, గak tam z Krysią? — pytał Piotr i nie słuchaగąc odpowieǳi, nie zdeగmu-

గąc palta, wszedł do pokoగu. Pani Helena zostawiła ich samych i poszła do kuchni, aby
wykończyć i podać obiad. „Trzeba iść po akuszerkę — myślała. — Kupić coś na గutro,
przygotować śniadanie, bo rano gazu nie bęǳie, గak zwykle. No i గeszcze… Aha. Przy-
gotować Piotrowi na గutro bieliznę, nareperować skarpetki, co tam గeszcze?”

Wreszcie zapukała lekko do ich pokoగu.
— Chodź, Piotrusiu, na obiad, Krysi przyniosę tutaగ.
Usłyszała, గak Piotr wstaగe i z wolna, ciężkim krokiem podchoǳi do drzwi.
— Idę గuż, mamo.
Przy గeǳeniu zachowywał się niespokoగnie i nerwowo. Jadł szybko, wpatrzony w ścia-

nę przeciwległą.
— Jak myślisz, mamo? Jak bęǳie z tym… z tym… porodem?
— Nic, nic, synku, wszystko bęǳie dobrze. Wiesz, Krysia గest tak dobrze zbudowana,

a mimo osłabienia గeszcze dość silna. Pamiętasz, doktor powieǳiał, że bęǳie గeగ barǳo
łatwo roǳić.

— Tak? Nie pamiętam — ǳiwił się Piotr, nie słuchaగąc nawet dobrze, co mówiła.
Pragnął nie tyle argumentów, ile samego głosu matki, dobrego, łagodnego, który zawsze
wszystkie గego sprawy przesąǳał tak spokoగnie, decyduగąco, że nabierał pewności co do
swoగego szczęścia życiowego, i troski stawały się lżeగsze, łatwieగsze do zniesienia.

Wstał wreszcie od stołu, ale nie wychoǳił z pokoగu. Podszedł do okna.
— Mamo — powieǳiał niepewnym głosem.
— Co, Piotrusiu?
— Muszę ǳiś iść tam. Wiesz?
Pani Helena zaniepokoiła się.
— Nie, Piotrusiu, గuż ǳiś daగ spokóగ, zostań, i to koniecznie. ǲiś nie wychodź.
— Mamo!
— Absolutnie ci zabraniam!
— Mamo, ale గa muszę. Wolałbym nie, ale muszę, ty wiesz, że గak ǳiś tam nie póగdę,

to గutro pismo nie wyగǳie. Muszę zanieść wiadomości.
Pani Helena nie odpowieǳiała zrazu. Zaczęła się nagle bać, takim zwykłym, przeraź-

liwym strachem.
— Piotrusiu, nie chodź. Błagam, cię — dodała గeszcze niepewnym, zalęknionym

głosem, gdy wychoǳił z pokoగu. — Piotrusiu. Nie mów tylko Krysi.
Zapadał గuż zmrok. Krysia czuła się barǳo źle. Piotr, rozmawiaగąc z nią i z panią

Heleną, wtrącił mimochodem:
— Wiesz, Krysieńko, będę musiał wpaść ǳiś do Tadeusza. Mam tam గedną sprawę.

Biurową.
— Idź, idź, lepieగ ǳiś tu nie siedź. Jeżeli możesz, to zostań tam na noc. ǲiś pewno

w nocy wszystko się odbęǳie, to lepieగ, żebyś nie był w domu i nie denerwował się.
Pani Helena przybladła nieco, ale milczała.
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Piotr pożegnał się. Przed wyగściem wszedł గeszcze do łazienki, wyciągnął spod wanny
drewniane pudło, a z niego pistolet automatyczny. Załadował i wsunął do kieszeni.

— Jak ty sobie tu dasz radę, gdyby… — szepnął గeszcze w progu do matki.
— Nic się nie bóగ — odszepnęła. — Bęǳie dobrze.
Na dworze tymczasem deszcz ustał i wśród chmur płynących szybko గak łoǳie z by-

strym prądem wiatru ukazał się księżyc.
Piotr wsiadł do tramwaగu. Było prawie zupełnie pusto. W przyćmionym świetle ledwo

było widać dwie babiny zasypiaగące i drgaగące w takt kołysania wozu. W końcu wagonu
sieǳiał konduktor.

— Wiosnę mamy, proszę pana, co? — powieǳiał do Piotra i ziewnął szeroko.
Zaczęli leniwą rozmowę. Gadali o pracy w tramwaగach, o ciężkich czasach, గak to

zwykle konduktor z pasażerem.
[Ale widać było³⁹, że konduktor pragnie coś innego powieǳieć, coś barǳo intym-

nego, a ta rozmowa o pogoǳie i tramwaగach była tylko pretekstem.
— Wie pan co? Syn mi się wczoraగ uroǳił — wybąkał wreszcie ni z tego, ni z owego

i rozpromienił się cały w గedneగ chwili.
Piotr ożywił się.
— No i గak, zdrowy? Wszystko dobrze poszło?
Pomyślał, że od odpowieǳi konduktora zawisł los గego ǳiecka, że గeśli tam wszystko

się udało, to i u nich wszystko póగǳie dobrze.
— Doskonale, panie, chłop zdrowy గak ryǳ. Wrzeszczy od rana do nocy.
— A żona?
— Trochę słaba గeszcze, గak to zwykle teraz kobieta: i nieodżywiona, i po poroǳie,

to zawsze bęǳie trochę słabować.
— Wie pan, bo u mnie to ǳisiaగ właśnie… tego… ǳiecko się ma roǳić…
— No, niech się pan nie martwi. Ja też myślałem, że ze skóry wylizę, zanim do domu

ze służby wróciłem, a potem, panie, tom się tak cieszył గak… గak… nie wiem!
Tak ich zbliżyła ta rozmowa, że coraz barǳieగ zagłębiali się w różne swoగe sprawy.

Zdawało się, że byli znaగomymi, nawet przyగaciółmi od lat.
Piotr wyగrzał przez okno:
— No, to muszę గuż wysiadać.
— Niechże się też panu zdrowy ǳieciak uroǳi!
— ǲiękuగę, ǳiękuగę serdecznie.
Uścisnęli sobie mocno dłonie i Piotr wysiadł.
Szedł przez otwarte pole, a ciepły wiatr rozwiewał mu palto. „Wszystko się uda! po-

myślał. — Na pewno”.]
Wszedł mięǳy małe, zgrabne domki dawneగ kolonii oficerskieగ. W końcu stanął przed

żółtą willą. Dom stał w niewielkim ogródku otoczonym siatką drucianą. Piotr zbliżył, się
do furtki. Nagle గak spod ziemi wynurzyła się postać:

— Kto to? — spytał ostry głos.
— Emil — odpowieǳiał Piotr.
— A doskonale, weగdźcie, గuż czekamy na was od pół goǳiny.
Furtka otwarła się i Piotr, przywitawszy się z wartownikiem, wszedł do domku.
— Witaగcie — uścisnęli sobie ręce.
W గasno oświetlonym pokoగu było trzech mężczyzn i గedna kobieta. Piotr wyగął z kie-

szeni mały pakiecik i rzucił na stół. Młoda, wysoka kobieta, żona గednego z obecnych tam
luǳi, schwyciła go i szybko zeszła do piwnicy. Dochoǳił stamtąd stłumiony łoskot ma-
szyny drukarskieగ.

Piotr przysunął się z krzesłem do wysokiego, barczystego mężczyzny, który sieǳiał
obok. Rozmawiali. Rozłożyli przed sobą గakieś papiery i dyskutowali zaగadle, pochyleni
nad nimi, ćmiąc papierosy, గednego za drugim. Zbliżała się północ.

— Henryk, podaగ nam kawy — rzucił, nie podnosząc głowy znad stołu towarzysz
Piotra.

³⁹Ale widać było (…) Na pewno. — agment ten, zaznaczony nawiasami kwadratowymi, został skreślony
w rękopisie, ale przywrócono go w druku źródłowym. [przypis edytorski]
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Jeden z mężczyzn podniósł się, wyszedł do kuchni i przyniósł szklanki. Po chwili
napełnił గe czarną kawą. Przyniósł małe pudełeczko z sacharyną⁴⁰.

— Gotowe — oznaగmił szeptem. — A tu macie chleb. — Wyciągnął bochenek
z małeగ walizeczki.

Kiedy żuగąc powoli i zapĳaగąc kawą gadali daleగ, nagle usłyszeli warkot samochodów
i hałas zatrzymywanych motorów. Zerwali się od stołu, przewracaగąc szklanki z kawą
i sięgnęli po rewolwery. W teగ sameగ chwili w ogródku rozległ się krzyk i padły trzy
strzały rewolwerowe.

Piotr otworzył gwałtownie okno. W గedneగ chwili ogarnął wzrokiem całą sytuacగę.
W ogródku stał za świerkiem wartownik z podniesionym గeszcze po strzale pistoletem.
Jeden z gestapowców leżał nieruchomo, rozciągnięty na oświetloneగ księżycem uliczce.
Inni w pośpiechu ukrywali się za ciężarówką.

Tymczasem wewnątrz pokoగu zgaszono światła. Dolatuగący z piwnicy łoskot maszyny
ucichł. Do pokoగu wpadła kobieta i trzech zasmolonych drukarzy. Wysoki mężczyzna
wysunął szybko szufladę: rozdał im pistolety i ładunki.

— Bęǳiemy się bronić. Sprawa skończona. Żywcem im się nie oddamy.
Piotr podsunął myśl:
— Może byśmy się spróbowali wydrzeć, గest dopiero గeden samochód. Zanim przyగadą

inni…
Ale w teగ sameగ chwili usłyszano wycie zaగeżdżaగących samochodów. W przeciągu

kilku minut dom był otoczony.
— Oszczęǳać ładunków — powieǳiał głucho barczysty mężczyzna.
Chwycili pistolety i otworzyli wszystkie okna.
Piotr stał ukryty za amugą i z wyciągnięteగ ręki wyrzucał z wolna strzał za strzałem.

Dwie sylwetki napastników zachwiały się i runęły.
— No, strzelasz గak zwykle pierwszorzędnie — odezwał się గeden z obrońców.
Tymczasem gestapowcy strzelali nieomal na oślep i zasypywali gradem kul pokóగ.

Lampa na stole prysnęła z brzękiem, postrzelony obraz zakołysał się i spadł ze ściany.
W pewneగ chwili strzelanina ustała.
Piotr pomyślał niedorzecznie: „A może teraz będę mógł గuż wrócić do Krysi”.
W tym samym prawie momencie ogłuszaగący huk i blask obalił go na ziemię. Rzucono

pierwszy granat ręczny. Zaraz po nim padły następne. Dwu mężczyzn legło bez ruchu,
z rozrzuconymi nogami. Kobieta z urwaną ręką krzyczała przeraźliwie i z roztrzaskanego
kikuta tryskała krew గak z fontanny. Dwaగ pozostali i drukarze zrepetowali pistolety⁴¹
i znów poczęli strzelać. Następny granat roztrzaskał resztę mebli w pokoగu i zostało w nim
tylko dwu żywych: Piotr i drukarz. Obaగ byli ranni. Piotr miał przestrzeloną prawą rękę
i potłuczony był silnie przez deski rozbitego dębowego stołu. Leżał na ziemi i sięgał lewą
ręką po pistolet.

„Aby nie wzięli żywcem, ostatnia kula sobie w łeb” — pomyślał i cały wytężony, aby
dosięgnąć broni, z ręką wyciągniętą, z palcami rozczapierzonymi, stracił przytomność.

*
Była గuż ǳiewiąta rano. Pani Helena stała przy oknie i od czasu do czasu odchoǳiła

w głąb pokoగu, aby podać coś Krysi lub żeby zaగrzeć do wrzeszczącego wniebogłosy wnuka.
Krysia leżała na poduszkach, wyczerpana, blada. Jeగ twarzyczka stała się గeszcze mnieగsza,
bolesna i szara.

Na niebie wzeszło గuż słońce. ǲień był pogodny. Czyste wiosenne powietrze niosło
zapach ciepła i rozgrzaneగ ziemi. A naprzeciw słońca stał na niebie wielki, okrągły księżyc,
గak blednąca z wolna tarcza stoczonych boగów.

Po teగ nocy twarz pani Heleny stała się popielata, postarzała, policzki miała zapa-
dłe, z odcieniem sinym. Mocno znaczyły się koło ust i na czole głębokie bruzdy niedoli.
Wieǳiała గuż wszystko.

Zastukano z cicha do drzwi. Stał tam młody człowiek w czarnym palcie, z niegolonym
od kilku dni zarostem.

⁴⁰sacharyna — syntetyczny środek słoǳący. [przypis edytorski]
⁴¹zrepetować pistolety — przeładować, przygotować broń do strzału. [przypis edytorski]
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— Ja w sprawie Piotra…
Weszli do pokoగu. Młoǳieniec, nim zaczął mówić, rozglądał się nerwowo po pokoగu

i miął w rękach czapkę.
— Proszę pani… — zaczął łamiącym się głosem.
— Nie żyగe? — spytała గeszcze ciszeగ pani Helena.
Odpowiedź uwięzła mu w gardle. Skinął milcząco głową.
— Obiegli willę… granaty… Piotr ranny… na badanie przewieźli. Nie wytrzymał…

słaby, upływ krwi… bili… — mówił urywanie i niespokoగnie.
Gdy drzwi się zamknęły, pani Helena z wolna przeszła do kuchni. Stanęła nad ma-

szynką gazową i z wolna, mechanicznie odkręciła oba kurki. Gaz zaczął szeleścić sucho
i rozszedł się wokoło mocny zapach. Ostatni syn. Dosyć. Koniec. Zaczęła chciwie, prawie
z rozkoszą wchłaniać śmierć. Poczuła szum w uszach.

Nagle z pokoగu, గakby przez grubą zasłonę, dobiegł గą płacz niemowlęcia.
— Mamo! Mamo! — zawołała Krysia.
Pani Helena drgnęła. Stała chwilę nieruchomo. Na twarz uderzyły గeగ ognie. Poczuła

prawie że wstyd. Nie, tak nie wolno, to za łatwe.
Zamknęła gaz i weszła do pokoగu.
— Kto to był? — zapytała słabym głosem Krysia i uniosła głowę.
— Przyగaciel Piotra, ten właśnie pan Tadeusz, u którego nocował. Powieǳiał, że Piotr

musiał wyగechać nagle… Sprawa pilna… Wróci za tyǳień.
Krysia opuściła głowę na poduszki i zasnęła nagle.
Pani Helena spoగrzała na గeగ umęczoną twarz i bezradnie rozłożone ręce, na pal-

cach podeszła do wózeczka, w którym płakał mały Janek. Zdecydowanym ruchem wyగęła
ǳiecko i zaczęła గe przewĳać.

— Cicho, ǳiecino, cicho… Musimy ich pomścić.
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