


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKI

[W takiej ciszy słyszała, jak na go-
ǳin stopnie…]¹
[…] W takieగ ciszy słyszała, గak na goǳin stopnie
pnie się w nieగ ten roślinny puch, twardnieగe w orzech;

ǲiecko

to było ǳiecko małe, które wkołysali
ciepłych swych ciał pomrukiem గak szelestem morza
w గeగ pełnię i doగrzałość, która równa ziemi
ogarnęła i rosła rączkami drobnemi,
zarysem ust różowych, roślinką maleńką,
którą czuła pod lekko wyciągniętą ręką.
„Wróć!” — wołała, a krzyk గeగ — cień niedotykalny,
pienił się w urnie nocy. Drzewa niebo niosły
i గak rybak, co trąci nieostrożnym wiosłem
tataraki i kwiaty podwodne ukaże,
tak wiatr obłokom zwĳał nachmurzone twarze
i odsłaniały gwiazdy czystsze od pian bieli,
a w pokoగu nadymał żagle złeగ pościeli,
która czekała na nich, na ciał drzewny oplot,
w którym by miłość ufna zamknęła się słodko.

*

Właśnie skończyli mówić. A Piotr, pełen troski,
broń za pas wkładał i గeszcze raz spoగrzał

Żołnierz

na mapę nieruchomą; na białym papierze
wiǳiał drzewa szumiące, zda się, każdy listek
wiǳiał i domków senność. A గego żołnierze,
గakby czuగąc ten ciężar, co przy nim zawisnął,
milczeli. Piotr każdemu dłoń szorstko uścisnął
i powstał. Jeszcze spoగrzał na ich twarze ciche,
które były spokoగne i గak గezior wody
wygłaǳone, a tylko w nich głęboko na dnie,
గak złoto, które na dno గeziora upadnie,
błyszczała moc i nieobగęta młodość.
Jeszcze wzrok chwilę wstrzymał i na Jana spoగrzał,
i గakąś niechęć poczuł, bo zdało się, doగrzał
na dnie oczu błękitnych niepokóగ czy boleść.
Milczał chwilę i ręce గak struny na stole
sprężył, chciał wniknąć głębieగ, chciał go myślą przebić,
może zeń lęk odczytać czy kruchość pragnienia.
Piotr nie lubił go. Ten ǳiwny artysta, Artysta, Żołnierz
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partii utworu Wybór. [przypis edytorski]
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wielki, o płowych włosach, które mu గak płomień
wytryskały na słońcu, twarz wysmukła, czysta,
chłopięca prawie. Piotr dobrze pamiętał,
gdy Jan rozmawiał z nim w pracowni wielkieగ,
gǳie się wznosiły żywe bryły piękna,
które Jan wznosił dłonią zwinną గak łasica,
i ǳiwne maski chimer na żółtych policach²,
wydarte dłonią Jana గuż chyba nie z gliny,
ale z naగgłębszeగ skargi człowieczeగ i winy.
I wiǳiał Piotr, గak z dłoni Jana promień tryskał,
palec wznosił w marmurze niebiosa, przyciskał,
wiódł wolno, wyprowaǳał i w oczach mu prawie
wypukły wzrok posągu mienił się i krwawił.
Piotr był żołnierz. Nie lubił, gdy go łzy zakrztuszą.
Sąǳił go గak kobietę, która z గego duszy
łzy wydarła taగemną iskrą czynów obcych.

*

Ziemia drgnęła i nagle zerwali się chłopcy,
słysząc łoskot motoru. Więc ruszyli cicho,
schoǳąc po wąskich schodach, గak do głębi śmierci,
gǳie czekał ich samochód. A nad nimi wzdychał
żagiel nocy ogromny గak lodowe piersi,
które oddechem zdmuchną serca, serca wchłoną,
a liście drzew muskały ciemne ciała domów.

*

Stanęli nagle. Niżeగ szyny lśniły,
గakby się wóz księżyca przetoczył po ziemi,
tak srebra nalał w ziemskie koleiny wozów.
Krzaki drgnęły i widać było skrzydła cieni —
— luǳie to byli. Całe wzgórze grozą
zగeżyło się milcząco, kiedy tak czekali,
గak sierść czarna, bolesna, koląca od stali.
I myślał Piotr: «Ten szlak, po którym szumią Śmierć, Niewola
గak deszcze smukłe wozy, tabory ciężarne,
gǳie się czołgaగą chmury niepogód i suną
grudni nieboskłon sztywny, lipców burze skwarne,
ten szlak, po którym płyną luǳkie zamyślenia,
tych, którzy pożegnali, i tych, co witaగą,
tych, którym గabłko krain złotych się otworzy,
గest teraz traktem śmierci. Na kształt sinych nożyc
tną go straszne pociągi, po brzegi nalane
ciałami naszych braci, o obliczach szklanych
od bólu, i ciałami kobiet smukłych, które
z miłości swych wydarte గak z niebiosów chmury,
i włosy ich złotawe, zlepione krwią, stygną,
a po nocach chwytaగą w martwe palce widmo
nadaగąc mu imiona naగmilsze, stracone…
Boże — pomyślał — Boże, mocą natchnĳ, otwórz Modlitwa
moగe serce zmartwiałe, abym poczuł bliżeగ

²police — półki. [przypis edytorski]
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ten płomień, który niosę im, wolności ogień,
który nam stopy z każdym krokiem liże
na teగ ziemi rozdarteగ» — Wiatr nadpłynął cicho
i Piotr usłyszał nagle, గak trawa oddycha
pod గego piersią męską. Ustami do ziemi
przypadł i głowę uniósł గuż zimny, wyniosły.
Wiǳiał: księżyc rozgarniał chmury płaskim wiosłem
i żeglowało ciepło nieba, świat popielał,
po brzegi wypełniony światłem; cień się przelał
spod గego stóp. I wtedy z daleka usłyszał,
గak się rozpruwa z wolna w krąg stoగąca cisza,
గak szum daleki tryska గak siwy wodospad
i na szynach z daleka ciemna lawa rosła.
Wtedy skoczyli nagle. Ognia słup wytrysnął
i గak spieniona grzywa pary huk do góry
strzelił. Cisza. I łoskot. Jak żelazne sznury
szyny skręcone w górze zawisły. Grzmot runął.
Masyw się w dół przetoczył. Tylko ognia runo
drżało nad nim. Do broni! Jak rozgięte łuki
skoczyli w górę. Wzgórze całe z niemi
poderwało się nagle, odprysło od ziemi
i rozǳielone na sylwetek palce
pełzało naprzód. Już się gięli w walce: Walka
to przypadną i szable ostrych strzałów świsną,
to z granatem w powietrzu bez ruchu zawisną,
oczy szukaగą szybko, potem chmura tryśnie
i గeszcze większa ciemność గak obręcz uściśnie.
Dopadli. Huk zaworów. Już więźniowie z góry
skaczą. Zlewaగą ciała z ziemią. Nikną nagle.
Powietrze wkoło syczy గak wzburzone żagle
i pęka znów గak płótno. Cisza. Wtedy z boku
stoczył się grzechot strzałów. Schowane za brzegiem
rozprutego wagonu, zabłysły złe hełmy,
karabiny. A ognia płonącego wełny
to opadną, to okryగą łysk i świst złowrogi.
Stanęli i przypadli, biała nitka trwogi
గuż ich dusiła w gardle, గuż bieg pękł w pół drogi,
gdy się nagle z ciemności గak zగeżone rogi
dwa cienie poderwały. To w górę, to na dół
schylaగą się wśród biegu, na wietrze się kładą.
Oni dwaగ zapaleni గedną iskrą razem,
na dwu końcach torowisk, z granatami w ręku,
w dymie skoczyli naprzód. Wtedy się ozwały
salwy za nimi. Naగpierw poగedyncze strzały,
potem grzechot raz po raz గak sznur się naprężał
i słoniły ich z boków proste, długie węże
pocisków. Już dopadli. Rzucili. Grom. Chmura
krwawa z ziemi wytrysła i zastygła w górze.
W dole złote cekiny గak płonące róże
dogasały. I wtedy nagle, gdy గuż z wolna
zbliżali się, Jan spoగrzał i zobaczył z bliska, Ofiara
గak się zza martwych desek cień ostry wynurza,
bierze na cel. W ciemnościach widać: strzelec zmruża
oko i w Piotra mierzy. Zanim pocisk pluśnie,
Jan zerwał się. Zasłonił. Padł strzał గak klask nagły.
Trzepnął dłońmi i w ciemność dwa ciała upadły.
Wielkie drzewa zerwały się గak ptaki z krzykiem
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i wiatr wystrzelił nimi swą ostatnią salwę.
Ucichło. Poprawiali przy pasach rzemyki.
Szczęk broni ładowaneగ. Świt się wtaczał wolno
గak zasłona boగowa biały. Ptak zakrzyczał
długo, ostro, chropawo. Piotr patrzył daleko,
tam, gǳie trzy drzewa nagie, గak krzyże nad rzeką,
czerniały గak rysunek ślepeగ mapy śmierci,
i czuł, గak mu się życie zsiada ciężko w piersi,
గak dławi, chciałby wypluć, wyrzucić గe z siebie.
Za późno గuż. Jan leżał. Powoli na niebie
rozlewała się czerwień i na srebrnych krzakach
łzy świeciły, గak gdyby ktoś przed świtem płakał.

*

W uliczce ciężki upał, గakby w szklane słoగe
powietrza ponalewał ǳień żółtego miodu.
Maliny lśniły sztywno na grzędach ogrodu
i ostry zapach śmierci wisiał nad pokoగem.
Piotr stał przy nim. Jan westchnął i oczy otworzył.
Jego ogromne ciało, maleńkie గuż teraz,
pod kołdrą, గakby obce było mu, zbyt ciężkie,
aby గe udźwignęło గego serce męskie,
twarz z wosku, gǳie minuty powoli mu ryły
coraz to ostrzeగ źródła i wypukłe żyły.
Duszno było i ciężar powietrza przymrużał
usta, które co chwila otwierał, by mówić,
sufit drgaగący słońcem గak biała kałuża
opadał mu na oczy, aż wreszcie głos schwycił,
గakby to był smug wąski wiotkieగ, krwaweగ nici:
«Piotrze — mówił. — Już teraz trzeba gǳieś daleko Śmierć, Ateizm, Modlitwa
iść, గa గuż nie గestem ciałem ni człowiekiem,
a గeszcze snem nie గestem. Piotrze, tak mi strasznie.
Jestem pusty, a nie wiem, która chwila zacznie
owĳać mnie గuż śmiercią. Piotrze, żebym chociaż
mógł uwierzyć గak owi, którzy w niebo wierzą,
గak ogród, w którym kwitną obłoki niebieskie
zamiast kwiatów, a liny gwiazd napięte graగą
tak im do wtóru, aż w Bogu się staగą.
Ja, Piotrze, byłem martwy, zbyt mądry, గa w Boga
nie wierzyłem, nie wierzę, గa గestem dom pusty.
Ty módl, ty się módl za mnie, nim mi zgasną usta.
Sucho tak, taka susza, tak mi serce wyschło,
módl się, nim spopieleగe ze mną ciemne wszystko.»
Zamilkł. Skwar wisiał, rozǳielał się w pnącze.
W usta wkręcał się wolno, dusił, sprzęty łączył
ogromnym, lepkim płótnem. «Wiesz — mówił Jan daleగ Śmierć, Syn
takie złoto na niebie, a mnie ciemność pali,
గa muszę odeగść, muszę, గa… Maria uroǳi
syna. Słuchaగ, nie — słuchaగ, w teగ ognia powoǳi
on nie zginie. Ty, Piotrze…» Tu mu usta wklęsły
i nos గak wosk stuǳony zamierał w łuk ostry.
«Ty go, słuchaగ…» Piotr ręce załamał i ciepła
łza mu spłynęła do ust, czuł, గak mu zakrzepła,
ogromna, coraz większa, gorąca, గak ołów.
Skwar roztapiał przedmioty. Wielkie ciszy koło
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wirowało w milczeniu. Już się pierś szeroka
zapadła, miękka, zwiotczała i lekka,
oczy zamknął. I ledwie drgała గedna powieka.
«Módl się» — szepnął i opadł w cichy obłok snu.

*

I teraz Piotr zrozumiał, że Jan, gasnąc z wolna,
గemu dał swoగe życie i kazał గe drążyć,
że małe ciałko ciepła, które się mozolnie
stawało teraz ǳieckiem, na dłoniach mu ciąży,
że గuż pozostać musi i prowaǳić czas,
który mu Jan dał w serce గak życia sznur szparki.
Wstyd go zdławił i osiadł łzą na gorzkie wargi.
I wiǳiał z dala przez okno nieboskłon,
gǳie morze chmur dalekie nawisało cicho,
i błagał. On nie umiałby tak zwykle, prosto
wziąć śmierci własnowolnie గak kwiatu ciemności,
on nie wieǳiał. Stał w niebie, గakby złoty kościół
skwar ciężki wybudował dla గego modlitwy,
i błagał. On — on, który w ǳień ostatni bitwy
wietrzył lęk w oczach Jana. On żył, on pozostał,
గego droga nikomu potrzebna, zła, prosta
గak strzał karabinowy. «Boże — błagał — Boże, Omen
niechże się pąk niebiosów zielonych otworzy,
niech spada గedna łza, łza, w któreగ zobaczy
Jan swoగą duszę smukłą. O, niech mi wybaczy
moగe życie». Jan skonał i wtedy się chmura
nasunęła గak zwierzę ogromne, i kropla
spadła w otwarte usta wyschłeగ, czarneగ ziemi,
nim się ulewa ciężka గak owoców potok
nie przelała powałą, burzą, grzywą złotą.

*

Jan miał twarz napełnioną po brzegi milczeniem,
światłem błękitnym, a w nim uśmiech ǳiwny
stał się, గakby mu nigdy nie śpiewała ziemia,
i usta napełnione płynem niebios ciepłym,
గuż zbawione, dalekie గak kwiat w ciszy — krzepły.
I drętwiał Piotr u okna గak ostatni posąg
umarłego rzeźbiarza — గego ciemne włosy
na twarz mu spadły i pluskał w przestrzeni
głos గego serca czy głos smutneగ ziemi?

*

Maria wtedy od okna odeszła, a drzewa
biły wielkimi dłońmi, szumiała ulewa,
గakby konie zerwane z ogromneగ przestrzeni
tratowały zły całun pomarszczoneగ ziemi.
Skrzypnęły schody. A ona uniosła
dłonie swe niebieskawe, గakby ciężką wazę,
w któreగ cierpienie గeగ ciężko zastygło,
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i గuż tych rąk opuścić ani wznieść nie mogła.
Wieǳiała. Wiał chłód niebios i szumiała trwoga.
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