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Granatka
ఝ.  -డఞ

Granatka గest to mały domek położony na prawym brzegu Loary, o milę mnieగ więceగ Dom
w dół od mostu w Tours. W tym mieగscu rzeka, szeroka గak గezioro, usiana గest zielonymi
wysepkami i okolona skałami, na których wznosi się kilka białych kamiennych domków,
otoczonych winnicami i ogrodami, gǳie naగpięknieగsze owoce w świecie doగrzewaగą na
południowych stokach. Cierpliwie żłobione przez kilka pokoleń, skaliste terasy odbĳa-
గą promienie słońca i ǳięki teగ sztuczneగ temperaturze pozwalaగą uprawiać w otwartym
polu produkty naగciepleగszych klimatów. W గednym z naగpłytszych zagłębień przecina-
గących to wzgórze wznosi się ostra strzała Saint-Cyr, wioski, do któreగ należą wszystkie
te rozrzucone domki. Następnie, nieco daleగ, Choisille wpada do Loary, tworząc żyzną
dolinę, która przecina to zbocze. Granatka, położona w połowie teగ skały, o sto kroków
od kościoła, గest to గedna z owych starych sieǳib, liczących po dwieście lub trzysta lat,
których tyle spotyka się w Turenii. Szczelina w skale ułatwiła zrobienie dróżki, która
schoǳi łagodnym spadkiem do grobli. Groblą tą, wzniesioną po to, aby utrzymać Lo-
arę w łożysku, biegnie gościniec z Paryża do Nantes. Powyżeగ dróżki znaగduగe się furtka,
gǳie zaczyna się kamienista ścieżka mięǳy dwiema terasami¹. Terasy te, zarosłe blusz-
czem i winem, tworzą niby fortyfikacగe, maగące powstrzymać osuwanie się ziemi. Ścieżka
wyżłobiona u stóp naగwyższeగ terasy, niemal ukryta w drzewach teగ, nad którą biegnie,
prowaǳi do domu stromym spadkiem, odsłaniaగąc rzekę, któreగ tafla zwiększa się za każ-
dym krokiem. Drożynę tę zamyka druga bramka w stylu gotyckim, sklepiona, ozdobiona
skromnymi ornamentami, zruగnowana zresztą, pokryta ǳikimi goźǳikami, bluszczem
i mchem.

Te niezniszczalne rośliny stroగą mury wszystkich teras, z których wydobywaగą się
szczelinami, tworząc w każdeగ porze roku nowe girlandy kwiatów.

Skoro się przebęǳie tę zmurszałą bramę, wiǳi się mały ogródek, odkraǳiony nie-
గako skale przez ostatnią terasę, któreగ stara i sczerniała balustrada wznosi się nad inny-
mi, ciesząc oko swoగą murawą stroగną w kilka zielonych drzew, w obfitość róż i innych
kwiatów. Następnie, naprzeciw bramy, na drugim krańcu terasy, znaగduగe się budynek
drewniany wsparty o mur sąsiedni, na wpół ukryty w గaśminach, przewiercieniu², winie
i powoగach³. W ogroǳie tym stoi dom o ganku pochylonym i pokrytym winem; pod
gankiem znaగduగą się drzwi do obszerneగ piwnicy wydrążoneగ w skale. Mieszkalna część
okolona గest winem i granatami zasaǳonymi wprost w ziemi; stąd nazwa teగ zagrody.
Fasadę tworzą dwa szerokie okna, przeǳielone drzwiami o barǳo sielskim charakterze,
oraz trzy poddasza wyglądaగące z dachu niezwykle wysokiego w stosunku do niskiego
parteru. Dach kryty గest łupkiem⁴. Ściany głównego budynku malowane są żółto; drzwi,
okiennice, żaluzగe na poddaszu są zielone.

Wchoǳąc, uగrzysz małą sionkę, w nieగ kręte schody, których struktura zmienia się
na każdym zakręcie; drzewo wpółzgniłe, poręcz zużyta, sczerniała. Po praweగ obszerna

¹terasa — płaski próg na zboczu doliny rzeczneగ lub nad brzegiem morza. [przypis edytorski]
²przewiercień, wiciokrzew przewiercień (bot.) — ozdobne pnącze o różowawych kwiatach i pomarańczowych

owocach. [przypis edytorski]
³powój — roślina o wĳąceగ się łodyǳe i leగkowatych wonnych kwiatach, nasiona truగące; niektóre gatunki

to rośliny lecznicze lub ozdobne. [przypis edytorski]
⁴łupek — roǳaగ kamienia charakteryzuగącego się dużą łupliwością. [przypis edytorski]
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గadalnia ze staroświecką boazerią, wyłożona białą kamienną posaǳką; po leweగ salon,
podobnych rozmiarów, bez boazerii, obity żółtym papierem z zieloną obwódką. Żadna
z sal nie ma sufitu; u stropu belki orzechowe, przestrzeń pomięǳy nimi wypełniona ro-
ǳaగem białego tynku zmieszanego z kłakami. Na pierwszym piętrze dwa wielkie pokoగe
o ścianach bielonych wapnem; kamienne kominki mnieగ bogato rzeźbione niż na parte-
rze. Wszystkie okna wychoǳą na południe. Od północy są tylko గedne drzwi, wychoǳące
na winnicę. Po leweగ stronie przylega do domu drewniana przybudówka, chroniona od
deszczu i słońca za pomocą dachówek, rysuగących na ścianach długie niebieskie linie,
proste lub poprzeczne. Kuchnia pomieszczona w teగ chatce łączy się wewnątrz z domem,
ale posiada osobne weగście, wysokie na kilka stopni, u których stóp znaగduగe się głęboka
studnia, nad nią zaś żuraw spowity w sabinki⁵, w rośliny wodne i wysokie trawy. Ten
świeży budynek świadczy, że Granatka była niegdyś prostym domkiem przy winnicy.
Właściciele przybywali z miasta, od którego ǳieli గą szerokie łożysko Loary, గedynie na
winobranie lub na గakąś maగówkę. Ale Anglicy spadli గak szarańcza na Turenię: trzeba by-
ło dokończyć Granatkę, aby గą wynaగąć. Szczęściem, ta nowoczesna przybudówka ukryta
గest pod pierwszymi lipami alei zasaǳoneగ w wyrwie u stóp winnicy. Winnica, która
może mieć ze dwie morgi⁶, wznosi się nad domem i to tak stromo, że trudno గest na nią
się wdrapać. Pomięǳy domem a tym wzgórzem zielonym od pełzaగącego wina గest prze-
strzeń zaledwie pięciu stóp, zawsze wilgotna i zimna, fosa pełna buగneగ roślinności, dokąd
w czasie deszczów lecą z winnicy odpadki, użyźniaగące grunt ogrodów podtrzymywanych
oparkanioną terasą. Budynek na tłoczenie wina przylega do domu po leweగ; przykryty
słomą, stanowi nieగako pendant⁷ kuchni. Posiadłość otoczona గest murem i szpalerami⁸,
winnica obsaǳona drzewami owocowymi wszelkiego gatunku, słowem ani cal tego sza-
cownego gruntu nie marnuగe się. Jeżeli człowiek zaniedba గakiś గałowy kawałek skały,
natura rzuca tam bądź figę bądź kwiaty polne, bądź wreszcie krzew poziomek wyrosłych
mięǳy kamieniami.

Nigǳie w całym świecie nie znaleźlibyście sieǳiby zarazem tak skromneగ i tak wspa-
niałeగ; tak bogateగ w owoce, w zapachy, widoki. Jest to w sercu Turenii mała Ture-
nia, gǳie wszystkie kwiaty, wszystkie owoce, wszystkie piękności tego kraగu zebrane są
w komplecie. Wino ze wszystkich okolic, figi, brzoskwinie, gruszki wszelkiego roǳaగu;
melony rosnące w polu równie dobrze గak lukrecగa, granaty hiszpańskie, włoskie laury
i గaśminy z Azorów. Loara గest u waszych stóp. Patrzycie na nią z terasy wznosząceగ się
na trzyǳieści sążni ponad గeగ kapryśnymi wodami, wieczorem oddychacie గeగ świeżym
powiewem idącym od morza, nasyconym w swoim biegu kwiatami długich grobli. Błą-
kaగąca się chmura, która za każdym krokiem w przestworzu zmienia kształt i kolor, pod
niebem doskonale błękitnym, daగe tysiąc nowych postaci każdemu szczegółowi wspania-
łych kraగobrazów, które nastręczaగą się oczom ze wszystkich stron. Oczy ogarniaగą zrazu
lewy brzeg Loary od Amboise, żyzną równinę, gǳie wznosi się Tours, గego przedmieścia,
గego fabryki, Plessis; następnie część lewego brzegu, który od Vouvray aż do Saint-Sym-
phorien opisuగe półkole skał kryగących rozkoszne winnice. Oko opiera się aż na buగnych
zboczach Cher, na błękitnym horyzoncie usianym parkami i zamkami. Wreszcie, na za-
chód, dusza gubi się w olbrzymieగ rzece, po któreగ żegluగą nieustannie statki o białych
żaglach wzdętych od wiatru, nieustaగących prawie na tym szerokim basenie. Książę może
zrobić z Granatki swoగą willę, ale poeta zawsze uczyni z nieగ swoగe mieszkanie; para ko-
chanków uగrzy w nieగ naగsłodsze schronienie; bęǳie idealną sieǳibą zacnego obywatela
z Tours: ma poezగe dla każdeగ wyobraźni, dla naగzimnieగszych i naగuboższych duchem, గak
dla naగpodniośleగszych i naగgorętszych; kto tam weగǳie, musi odczuć atmosferę szczę-
ścia, zrozumieć życie spokoగne, wyzute z ambicగi, z mozołu. Marzenie గest w powietrzu
i w szmerze fal; piaski mówią, są smutne albo wesołe, złociste lub szare; wszystko గest ru-
chem dokoła posiadacza teగ winnicy, nieruchomeగ pośród swoich żywych kwiatów a po-
nętnych owoców. Anglik płaci tysiąc anków, aby mieszkać pół roku w tym skromnym
domku; ale zobowiązuగe się szanować zbiory; గeżeli chce mieć owoce, płaci podwóగny

⁵sabinka, jałowiec sabiński (bot.) — krzew ozdobny, silnie rozgałęziony, szczególnie często spotykany
w ogródkach skalnych. [przypis edytorski]

⁶morga — daw. miara powierzchni gruntu, około , ha. [przypis edytorski]
⁷pendant — odpowiednik lub uzupełnienie czegoś. [przypis edytorski]
⁸szpalery — dwa równoległe rzędy drzew lub krzewów tworzące aleగkę. [przypis edytorski]
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czynsz; గeżeli ma smak na wino, గeszcze zdwaగa sumę. Cóż więc warta గest Granatka ze
swoగą dróżką, ze swą ścieżyną, ze swą potróగną terasą, ze swymi dwoma morgami wi-
na, balustradami pełnymi kwitnących róż, ze swoim starym gankiem, swoim żurawiem,
swymi kapryśnymi powoగami i drzewami wszystkich stron świata? Nie proponuగcie ce-
ny! Granatka nie bęǳie nigdy na sprzedaż. Kupiona raz w roku , oddana z żalem
za czterǳieści tysięcy anków, గak Arab w pustyni oddaగe ulubionego konia, przetrwa-
ła w గedneగ roǳinie, గest గeగ dumą, kleగnotem roǳinnym, గeగ regentem⁹. „Wiǳieć, czyż
nie znaczy posiadać?” — rzekł poeta. Stamtąd wiǳicie trzy doliny Turenii i గeగ katedrę
zawieszoną w powietrzu niby filigranowe cacko. Czy można opłacić takie skarby? Czy
zdołacie kiedy opłacić zdrowie, które oǳyskuగecie tam pod lipami?

Z wiosną గednego z naగpięknieగszych lat Restauracగi¹⁰ pewna dama, w towarzystwie
służąceగ i dwóch chłopców, z których młodszy wyglądał na osiem lat, a drugi mnieగ wię-
ceగ na trzynaście, przybyła do Tours szukać mieszkania. Uగrzała Granatkę i wynaగęła గą.
Może odległość teగ sieǳiby od miasta skłoniła గą do zamieszkania tam. Salon obróciła
na sypialnię, każde z ǳieci umieściła w గednym z pokoగów na piętrze, służąca zaś spała
w alkierzu¹¹ nad kuchnią. Jadalnia stała się wspólnym salonem małeగ roǳiny oraz salą
przyగęć. Dom umeblowano barǳo skromnie, ale ze smakiem; nie było tam nic niepo-
trzebnego ani nic, co by trąciło zbytkiem. Meble wybrane przez nieznaగomą panią były
orzechowe, bez żadneగ ozdoby. Czystość, harmonia mięǳy wnętrzem a otoczeniem domu
stanowiły cały గego wǳięk.

Dość trudno było tedy¹² wieǳieć, czy pani Willemsens (nazwisko, które przybra-
ła obca dama) należy do bogatego mieszczaństwa, do arystokracగi, czy też do pewneగ
dwuznaczneగ klasy kobiet. Prostota గeగ dostarczała tematu do naగsprzecznieగszych przy-
puszczeń, ale గeగ wzięcie usposabiało raczeగ korzystnie. Toteż niedługo po గeగ przybyciu
do Saint-Cyr rezerwa గeగ obuǳiła zainteresowanie prowincగonalnych próżniaków, nawy-
kłych obserwować wszystko, co może urozmaicić ciasny krąg ich życia. Pani Willemsens
była to kobieta dosyć wysokiego wzrostu, szczupła i chuda, ale delikatneగ budowy. Miała
ładne stopy, barǳieగ zalecaగące się wytwornym wiązaniem niż drobnym kształtem, któ-
ry గest rzeczą dość pospolitą. Ręce, ukryte w rękawiczkach, zdawały się piękne. Nieco
czerwonych plam występuగących przelotnie na twarzy psuło białą płeć¹³, niegdyś świe-
żą i krasną¹⁴. Przedwczesne zmarszczki kaziły zarysowane ładnie czoło, stroగne koroną
ciemnych włosów, zawsze splecionych w okrężne warkocze: ǳiewicze to uczesanie było
w harmonii ze smutkiem twarzy. Czarne oczy, silnie podkrążone, zapadłe, pełne gorącz-
kowego żaru, łuǳiły kłamliwym spokoగem; ale chwilami, kiedy zapomniała o masce,
którą sobie nałożyła, malował się w nich taగemny lęk. Owal twarzy był nieco za długi,
ale niegdyś może szczęście i zdrowie dawały mu właściwe proporcగe. Sztywny uśmiech,
przepaగany łagodnym smutkiem, błąǳił zwyczaగnie po bladych wargach; గednakże usta
ożywiały się, a uśmiech ich wyrażał rozkosze macierzyństwa, kiedy dwaగ chłopcy, którzy
గeగ zawsze towarzyszyli, patrzyli na nią lub zasypywali గą owymi niewyczerpanymi a pu-
stymi pytaniami, które wszystkie maగą sens dla matki. Chód గeగ był szlachetny i powolny.
Zawsze miała ten sam stróగ, który zdraǳał stanowczy zamiar niezaగmowania się గuż swoగą
toaletą i zapomnienia o świecie; pragnęła zapewne, aby i świat o nieగ zapomniał. Nosiła
czarną suknię barǳo długą, przepasaną morową¹⁵ wstążką; na to, kształtem szala, baty-
stową¹⁶ chustkę z szerokim szlakiem, któreగ końce były niedbale utkwione za paskiem.
Obuta¹⁷ ze staraniem, które zdraǳało przyzwyczaగenie do wykwintu¹⁸, nosiła szare గe-
dwabne pończochy, podkreślaగące గeszcze odcień żałoby tego stałego kostiumu. Kapelusz

⁹regent — osoba zastępuగąca nieobecnego lub młodocianego władcę w sprawowaniu obowiązków. Tu prze-
nośnie. [przypis edytorski]

¹⁰Restauracja — okres w historii Francగi, kiedy rząǳiła przywrócona do właǳy dynastia Burbonów (–
). [przypis edytorski]

¹¹alkierz (daw.) — mały, boczny pokóగ, często sypialny. [przypis edytorski]
¹²tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
¹³płeć (daw.) — cera, skóra, karnacగa. [przypis edytorski]
¹⁴krasny (daw.) — rumiany, czerwony; ładny, piękny. [przypis edytorski]
¹⁵morowy — tu: zrobiony z mory, tkaniny o falisto mieniącym się wzorze. [przypis edytorski]
¹⁶batyst — cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
¹⁷obuty — noszący buty lub konkretny roǳaగ obuwia, maగący buty; por. oǳiany. [przypis edytorski]
¹⁸wykwint — ǳiś: wykwintność. [przypis edytorski]
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wreszcie, angielskiego i niezmiennego kroగu, był z szareగ materii, ozdobiony czarnym
welonem. Zdawała się naǳwyczaగ wątła i barǳo cierpiąca. Jedyną గeగ przechaǳką był
spacer z Granatki do mostu w Tours; czasami, gdy wieczór był ciepły, szła z ǳiećmi od-
dychać świeżym powiewem Loary i poǳiwiać zachód słońca w tym kraగobrazie równie
rozległym గak widok Zatoki Neapolitańskieగ albo Jeziora Genewskiego. Przez cały czas
pobytu swego w Granatce dwa razy tylko była w Tours: raz, aby prosić rektora kole-
gium o wskazanie గeగ naగlepszych nauczycieli łaciny, matematyki i rysunku, następnie,
aby ułożyć z osobami, które గeగ wskazano, bądź cenę, bądź goǳiny lekcగi. Ale wystarczało
గeగ pokazać się raz lub dwa razy na tyǳień na moście wieczorem, aby obuǳić ciekawość
wszystkich prawie mieszkańców miasta, którzy przechaǳaగą się tam stale. Mimo owe-
go niewinnego szpiegostwa, గakie roǳi się na prowincగi z bezczynności i z niespokoగneగ
ciekawości „towarzystwa”, nikt nie mógł uzyskać pewnych wiadomości co do rangi nie-
znaగomeగ w świecie, ani co do గeగ maగątku, ani nawet co do గeగ istotnego stanu. Jedynie
właściciel Granatki zdraǳił paru przyగaciołom nazwisko, zapewne prawǳiwe, pod గa-
kim nieznaగoma zawarła kontrakt naగmu. Nazywała się Augusta Willemsens, hrabina de
Brandon: widocznie nazwisko męża. Ostatnie wypadki tego opowiadania potwierǳiły
późnieగ prawdę tego odkrycia; ale nie wyszło ono poza świat kupiecki, w którym obracał
się właściciel. Toteż pani de Willemsens została na zawsze taగemnicą dla luǳi z wyższego
towarzystwa; గedynym, co mogli w nieగ odgadnąć, był గeగ wroǳony wykwint, prosto-
ta i naturalność obeగścia, anielsko słodki głos. Głęboka గeగ samotność, గeగ melancholia
i piękność tak żarliwie dławiona, na wpół zwiędła nawet, miały tyle czaru, że wielu mło-
dych luǳi zaprószyło nią sobie głowę¹⁹; ale im miłość ich była szczersza, tym mnieగ miała
odwagi; nieznaగoma posiadała coś imponuగącego, nikt nie śmiał się do nieగ zbliżyć. Jeżeli
ktoś śmielszy napisał do nieగ, list z pewnością poszedł nieotwarty w ogień. Pani de Wil-
lemsens rzucała w ogień wszystkie listy, గakie otrzymywała, గak gdyby chciała spęǳić bez
naగlżeగszeగ troski czas pobytu w Turenii. Rzeklibyście, przybyła w to czarowne ustronie
po to, aby się oddać cała szczęściu życia. Trzeగ nauczyciele, którzy mieli wstęp do Granat-
ki, z poǳiwem mówili o wzruszaగącym obrazie, గaki przedstawiał serdeczny i niezmącony
stosunek teగ kobiety z ǳiećmi.

ǲieci te również buǳiły wiele zainteresowania, matki nie mogły patrzeć na nie bez
zazdrości. Obaగ chłopcy byli podobni do pani Willemsens, która była w istocie ich matką.
Obaగ mieli ową przeగrzystą cerę, żywe kolory, owe czyste i wilgotne oczy, owe długie rzęsy,
ową świeżość, która tyle dodaగe blasku piękności ǳiecięctwa²⁰. Starszy, imieniem Gaston
Ludwik, miał włosy czarne i spoగrzenie śmiałe. Wszystko w nim świadczyło o krzepkim
zdrowiu, tak గak szerokie i wysokie, szlachetnie sklepione czoło świadczyło o energicz-
nym charakterze. Był gibki, zręczny, dobrze rozwinięty, nie miał nic wymuszonego, nie
ǳiwił się niczemu i widocznie zastanawiał się nad wszystkim, co wiǳi. Drugi, Gaston
Marian, był niemal blondyn, mimo że mieగscami włosy గego były గuż popielate i przybie-
rały ton włosów matki. Marian był wątły, miał delikatne rysy i ów wykwint form, który
tak czarował u pani Willemsens. Zdawał się chorowity: szare oczy patrzyły łagodnie, cera
గego była blada. Było w nim coś z kobiety. Nosił zawsze haowany kołnierzyk, długie
kręcące się włosy oraz kubraczek zdobny w szamerowania²¹ i oliwki²², ubiór, który daగe
młodemu chłopcu niewymowny wǳięk i zdraǳa iście kobiecą przyగemność stroగu, któ-
rym matka bawi się może tyleż co ǳiecko. Ten ładny kostium stanowił kontrast z prostą
kurtką starszego, na którą wywinięty był gładki kołnierz od koszuli. Spodnie, buciki, Brat
kolor ubrania, były గednakie i zarówno గak ich podobieństwo, świadczyły, że to są bracia.
Wiǳąc ich, niepodobna było nie wzruszyć się dbałością Ludwika o Mariana. Starszy brat
miał coś oగcowskiego w spoగrzeniu; Marian zaś, mimo roztrzepania młodości, zdawał się
przeniknięty wǳięcznością dla Ludwika: były to dwa kwiatki ledwie odłączone od łodygi,
kołysane tym samym wietrzykiem, grzane tym samym promieniem słońca, గeden krasny,
drugi na wpół zwiędły. Jedno słowo, spoగrzenie, głos matki wystarczały, aby obuǳić ich
uwagę, kazać im zwrócić głowę, słuchać, przyగąć rozkaz, prośbę, przestrogę i poddać się

¹⁹zaprószyć sobie głowę kimś (daw.) — zawrócić sobie kimś głowę, zakochać się w kimś. [przypis edytorski]
²⁰ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
²¹szamerowanie a. szamerunek — ozdoba ubrań, szczególnie dawnych mundurów, wykonana z pasmanterii

(taśm, sznurów itp.) naszyteగ wymyślnie na materiale. [przypis edytorski]
²²oliwka — guzik w kształcie owocu oliwki. [przypis edytorski]
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im. Pani Willemsens umiała w nich przelać swoగe życzenia, swoగą wolę, tak గakby istniała
mięǳy nimi wspólna myśl. Kiedy w czasie przechaǳki bawili się, idąc przed nią, zrywaగąc
kwiaty, oglądaగąc owady, przyglądała się im z tak głębokim rozczuleniem, że naగoboగęt-
nieగszy przechoǳień czuł się wzruszony, zatrzymywał się, aby się przyగrzeć tym ǳieciom,
przeగąć ich uśmiech i pozdrowić matkę przyగacielskim spoగrzeniem. Któż by nie poǳi-
wiał naǳwyczaగneగ schludności ich ubranek, miłego dźwięku głosów, wǳięku ruchów,
uగmuగąceగ fizగonomii oraz wroǳoneగ szlachetności, które zdraǳały staranne wychowa-
nie od kołyski! Zdawało się, że te ǳieci nigdy nie krzyczały ani nie płakały. Matka ich
miała గakieś magnetyczne przeczucie ich pragnień, ich bólów, uprzeǳała గe, uspokaగała
nieustannie. Zdawało się, że barǳieగ boi się ich skargi niż wiekuistego potępienia.

Wszystko w tych ǳieciach było pochwałą matki; widok tego potróగnego życia, które
zdawało się గednym życiem, roǳił గakieś nieokreślone i lube myśli, obraz owego szczęścia,
గakie marzymy sobie w lepszym świecie. Wewnętrzne życie tych troగga tak harmonĳnych
istot zgodne było z wrażeniem, గakie buǳił ich widok; było pełne ładu, regularne i pro-
ste, idealne dla wychowania ǳieci. Obaగ wstawali w goǳinę po świcie, odmawiali naగ-
pierw krótką modlitwę, do któreగ nawykli od ǳiecka, słowa płynące z serca, odmawiane
przez siedem lat na łóżku matki, zaczynane i kończone pocałunkiem. Następnie bracia,
przywykli snadź²³ do oweగ drobiazgoweగ dbałości o siebie, tak potrzebneగ dla fizycznego
zdrowia i dla czystości duszy i daగąceగ nieగako świadomość szczęśliwego samopoczucia,
robili toaletę skrupulatną గak toaleta ładneగ kobiety. Nie zaniedbali niczego, tak barǳo
lękali się obaగ wymówki, choćby naగczulszeగ, ze strony matki, kiedy ściskaగąc ich, rzekła
na przykład przy śniadaniu:

— Moగe ǳieci, gǳie żeście wy గuż mogli zabruǳić paznokcie?
Następnie obaగ biegli do ogrodu, strząsali resztki snu w świeżości rosy, czekaగąc, aż

służąca posprząta wspólną salę, gǳie szli przerabiać lekcగe aż do przebuǳenia się matki.
Ale od czasu do czasu nadsłuchiwali, czy się nie obuǳiła, mimo że mieli weగść do గeగ
sypialni dopiero o oznaczoneగ goǳinie. To wtargnięcie poranne, zawsze połączone z na-
ruszeniem zasadniczego układu, zawsze było sceną rozkoszną dla pani Willemsens i dla
nich. Marian wskakiwał na łóżko, aby obగąć rękami swoగe bóstwo, gdy Ludwik, klęcząc
w głowach²⁴, uగmował rękę matki. Następowały wówczas niespokoగne pytania, takie, గa-
kimi kochanek zasypuగe ukochaną, anielskie śmiechy, pieszczoty wraz namiętne i czyste,
wymowne milczenia, paplania ǳiecinne, opowiadania przerywane i nawiązywane znów
pocałunkami, rzadko dokończone, zawsze słuchane…

— Czyście porządnie się uczyli? — pytała matka, ale głosem łagodnym i przyగa-
cielskim, skłonna współczuć z lenistwem గak z nieszczęściem, gotowa obగąć wilgotnym
spoగrzeniem tego, który zdawał się rad z siebie. Ona wieǳiała, że chęć sprawienia గeగ
przyగemności podnieca గeగ ǳieci; one wieǳiały, że matka żyగe tylko dla nich, że ich ǲiecko, Matka
prowaǳi w życie z całą inteligencగą miłości, że im oddaగe wszystkie myśli, wszystkie go-
ǳiny. Cudowny instynkt, który nie గest గeszcze ani egoizmem, ani rozsądkiem, który
గest może uczuciem w గego pierwszeగ niewinności, obగaśnia ǳieciom, czy są przedmio-
tem wyłącznych starań i czy się ktoś nimi zaగmuగe z rozkoszą. Kochacie గe? Wówczas te
drogie istotki — sama szczerość, sama sprawiedliwość — są cudownie wǳięczne. Ko-
chaగą namiętnie, zazdrośnie, maగą naగbarǳieగ urocze delikatności, znaగduగą naగtkliwsze
słowa; są ufne, wierzą wam we wszystkim. Może też nie istnieగą złe ǳieci bez złych matek:
przywiązanie ich గest zawsze w proporcగi do tego, co wyczuwaగą, do pierwszych starań,
గakich są przedmiotem, pierwszych słów, pierwszych spoగrzeń, w których szukały miłości
i życia. Wszystko wówczas przyciąga albo odpycha. Bóg złożył ǳieci w łonie matki, aby
గeగ tym powieǳieć, że powinny na nim zostać długo. Bądź co bądź, spotyka się matki
okrutnie niezrozumiane, tkliwe i wzniosłe uczucia wciąż deptane; potworne niewǳięcz-
ności, które dowoǳą, గak trudno గest stawiać bezwzględne zasady w sferze uczuć. W sercu
teగ matki i tych synów nie brakło ani గednego z tysiąca więzów, które maగą ich wiązać
do siebie. Samotni na ziemi, żyli wspólnym życiem i rozumieli się dobrze. Kiedy rano
pani Willemsens była milcząca, Ludwik i Marian milczeli, szanuగąc w nieగ wszystko, na-
wet te myśli, których nie ǳielili. Ale starszy, గuż nad wiek rozwinięty, nie zadowalał

²³snadź (daw.) — widocznie, zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²⁴głowy — część łóżka lub innego legowiska, gǳie kłaǳie się głowę. Tu: podłoga obok teగ części. [przypis

edytorski]
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się nigdy zapewnieniami matki, że ma się dobrze; śleǳił గeగ twarz z posępnym niepo-
koగem, nie znaగąc niebezpieczeństwa, ale przeczuwaగąc గe, kiedy wiǳiał dokoła oczu గeగ
siną obwódkę, kiedy spostrzegał, że zapadaగą się głębieగ, a wypieki na twarzy są żywsze.
Obdarzony subtelną wrażliwością, odczuwał, kiedy igraszki Mariana zaczynaగą గą męczyć,
i umiał wówczas powieǳieć bratu:

— Chodź, Marianie, chodźmy na śniadanie, గeść mi się chce.
Ale గuż będąc w drzwiach, odwracał się, aby podchwycić wyraz twarzy matki, która

గeszcze znaగdowała dla niego uśmiech; często nawet łzy kręciły się w గeగ oczach, kiedy gest
syna zdraǳił గego delikatne odczucie, przedwczesne zrozumienie bólu.

Czas przeznaczony na pierwsze śniadanie ǳieci i na ich rekreacగę obracała pani Wil-
lemsens na swoగą toaletę; była zalotna dla swoich drogich malców, chciała się im podobać,
być im miła we wszystkim, mieć dla nich wǳięk; być dla nich wciąż powabna గak luby
zapach, do którego wraca się chętnie. Była zawsze gotowa na repetycగe²⁵, które odbywały
się mięǳy ǳiesiątą a trzecią, przerwane w południe drugim śniadaniem, spożywanym
wspólnie w altanie. Po tym posiłku goǳina była przeznaczona na zabawę; przez ten czas
szczęśliwa matka — biedna kobieta — leżała na kanapie w teగ altanie, skąd oglądało
się lubą Turenię, wciąż zmienną, wciąż odmłaǳaగącą się w tysiącznych przygodach dnia,
nieba, pory roku. Chłopcy uganiali po ogroǳie, wspinali się na terasy, biegali za గaszczur-
kami, sami zwinni గak గaszczurki; poǳiwiali nasiona, kwiaty, studiowali owady i pytali
się o wszystko matki. Raz po raz biegali do altany i z powrotem. Na wsi ǳieci nie potrze-
buగą zabawek, wszystko గest dla nich zabawą. Pani Willemsens była obecna przy lekcగach,
robiąc robótkę. Sieǳiała w milczeniu, nie patrzyła ani na ǳieci, ani na nauczycieli, słu-
chała z uwagą, గak gdyby staraగąc się pochwycić sens słów i zgadnąć, czy Ludwiś robi
postępy. Skoro zakłopotał nauczyciela గakim pytaniem i dowiódł w ten sposób rosnących
wiadomości, oczy matki ożywiały się; uśmiechała się, rzucała nań spoగrzenie nabrzmiałe
otuchą. Od Mariana wymagała mało. Naǳieగe గeగ były związane ze starszym, do którego
odnosiła się z pewnym szacunkiem, obracaగąc cały swóగ instynkt matki i kobiety na to,
aby go podnieść duchowo, aby mu dać wysokie poగęcie o nim samym. Postępowanie to
kryło myśl, którą chłopiec miał zrozumieć kiedyś i w istocie zrozumiał. Po każdeగ lekcగi
odprowaǳała nauczycieli do bramy i wypytywała drobiazgowo o studia Ludwika. Była
tak serdeczna i tak uprzeగma, że korepetytorzy mówili గeగ prawdę, aby గeగ ułatwić pra-
cę nad Ludwikiem w punktach, w których wydawał im się słabszy. Następował obiad,
potem zabawa, przechaǳka, wreszcie wieczorem znowu lekcగe.

Takie było ich życie, గednostaగne, ale pełne, w którym prace i rozrywka, szczęśliwie
pomieszane, nie zostawiały mieగsca na nudę. Zniechęcenia, sprzeczki były niemożliwe.
Bezgraniczna miłość matki czyniła wszystko łatwym. Tchnęła w swoich synów umiarko-
wanie, nie odmawiaగąc im nigdy niczego; ochotę, chwaląc ich, kiedy zasłużyli; rezygnacగę,
ukazuగąc im konieczność we wszelkieగ formie; rozwinęła, umocniła ich anielską naturę ze
zręcznością wróżki. Czasami parę łez zwilżyło గeగ płomienne oczy, kiedy patrząc na bawiące
się ǳieci, pomyślała, że nigdy nie sprawiły గeగ naగmnieగszeగ zgryzoty. Szczęście bezmierne,
zupełne, wyciska nam łzy గedynie dlatego, że గest obrazem nieba, którego wszyscy mamy
mgliste przeczucie. Spęǳała rozkoszne goǳiny na leżaku, oglądaగąc piękny ǳień, wiel-
ką taflę wody, malowniczą okolicę, słysząc głos swoich ǳieci, śmiechy ich odraǳaగące
się w nowym śmiechu, ich drobne sprzeczki, w których przebĳała ich wzaగemna miłość,
oగcowskie uczucie Ludwika dla Mariana i miłość obu dla nieగ. Ponieważ mieli w ǳie-
ciństwie bonę²⁶ Angielkę, mówili równie dobrze po angielsku, co po ancusku, toteż
matka posługiwała się z nimi na przemian oboma గęzykami. Prowaǳiła cudownie ich
młode dusze, nie dopuszczaగąc do ich inteligencగi żadnego fałszywego poగęcia, do serca
żadneగ złeగ zasady. Prowaǳiła ich łagodnością, nie ukrywaగąc im nic, tłumacząc wszyst-
ko. Kiedy Ludwik chciał czytać, starała się dawać mu książki zaగmuగące, ale ścisłe. Były
to żywoty słynnych marynarzy, wielkich luǳi, znakomitych woǳów. W naగdrobnieగ-
szych szczegółach tego roǳaగu książek znaగdowała tysiąc sposobności, aby mu zawczasu
tłumaczyć świat i życie, kładąc nacisk na środki, గakimi posługuగą się luǳie nieznani,

²⁵repetycje — powtórki; tu: odpytywanie uczniów z omówionego materiału, utrwalanie materiału szkolnego
przy గednoczesnym గego sprawǳeniu. [przypis edytorski]

²⁶bona — niania, wychowawczyni małych ǳieci, pracuగąca dawnieగ w zamożnych roǳinach. [przypis edy-
torski]
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ale naprawdę wielcy, którzy wyruszyli bez protektorów z ostatnich szeregów, aby doగść
do wspaniałych przeznaczeń. Lekcగe te, które nie należały do naగmnieగ użytecznych, od-
bywały się wieczorem, kiedy mały Marianek zasnął na kolanach matki, w ciszy piękneగ
nocy, gdy Loara odbĳała niebo; ale pogłębiały one melancholię teగ czaruగąceగ kobiety,
która w końcu zawsze milkła i sieǳiała nieruchoma, zamyślona, z oczyma pełnymi łez.

— Mamo, czemu płaczesz? — spytał Ludwik pięknego czerwcowego wieczora, w chwi-
li gdy półmrok bladeగ nocy nastąpił po upalnym dniu.

— Móగ synu — odparła, przyciągaగąc chłopca, którego taగone wzruszenie przeగęło గą
żywo — dlatego, że los Jameray Duvala, biednego tak długo, wybĳaగącego się bez pomocy,
to los, który wiǳę dla ciebie i dla twego brata. Niebawem, drogie ǳiecko, bęǳiecie sami
na ziemi, bez oparcia, bez pomocy. Zostawię was małych గeszcze, a chciałabym wiǳieć cię
dość silnym, dość wykształconym, abyś mógł stać się Marianowi opiekunem. A nie będę
miała czasu. Zanadto was kocham, aby móc udźwignąć tę myśl. Drogie ǳieci, byleście
mnie nie przeklinały kiedyś…

— Czemu miałbym cię kiedyś przeklinać, mamo?
— Kiedyś, móగ biedny mały — rzekła, całuగąc go w czoło — zrozumiesz, że zawiniłam

wobec was. Zostawię was tu bez maగątku, bez…
Zawahała się.
— Bez oగca — dodała.
Na te słowa zalała się łzami, odepchnęła lekko syna, który odczuł, że matka chce być

sama i zabrał na wpół uśpionego Mariana. Następnie w goǳinę późnieగ, kiedy brat się
położył, Ludwik wrócił cicho do altany, gǳie znaగdowała się matka. Usłyszał wówczas te
słowa, wyrzeczone głosem గakże lubym dla గego serca:

— Chodź, Ludwisiu!
ǲiecko rzuciło się w ramiona matki, uścisnęli się niemal konwulsyగnie.
— Moగe kochanie — rzekł wreszcie, dawał గeగ bowiem często to miano, gdy nawet

słowa miłosne zdawały mu się zbyt słabe na wyrażenie swoich uczuć — moగe kochanie,
czemu ty boisz się, że umrzesz?

— Jestem chora, drogi aniele, z każdym dniem siły moగe słabną, a choroba moగa గest
bez ratunku, wiem o tym.

— Cóż to za choroba?
— Powinnam zapomnieć o nieగ, a ty nigdy nie powinieneś znać przyczyny moగeగ

śmierci.
ǲiecko milczało chwilę, spoglądaగąc ukradkiem na matkę, która z oczyma wznie-

sionymi w niebo patrzyła na chmury. Chwila słodkieగ melancholii! Ludwik nie wierzył
w bliską śmierć matki, ale odczuwał గeగ zgryzoty, mimo że ich nie zgadywał. Uszanował tę
długą zadumę. Gdyby był starszy, byłby wyczytał na teగ wzniosłeగ twarzy uczucie wyrzu-
tu mieszaగące się ze wspomnieniem szczęścia, całe życie kobiety: ǳiecięctwo bez troski,
chłodne małżeństwo, straszliwą namiętność, kwiaty zroǳone w czasie burzy, zniszczone
piorunem, w przepaści, z któreగ nie ma powrotu.

— Matko ukochana — rzekł wreszcie Ludwik — czemu kryగesz mi swoగe cierpienia? Maska
— Móగ synu — odparła — powinniśmy kryć nasze zgryzoty oczom obcych, ukazywać

im wesołą twarz, nie mówić im nigdy o sobie, zaగmować się nimi, te zasady przestrzegane
w roǳinie są గednym ze źródeł szczęścia. Bęǳiesz miał wiele do przecierpienia kiedyś!
Wspomnĳ wówczas na biedną matkę, która umierała w twoich oczach, uśmiechaగąc się
do ciebie ciągle, i kryła ci swoగe cierpienia; znaగǳiesz wówczas siłę, aby znieść niedole
życia.

I połykaగąc łzy, starała się obగaśnić synowi mechanizm życia, wartość, charakter, trwa-
łość maగątków, stosunki społeczne, uczciwe środki zdobycia pienięǳy na swoగe potrzeby
oraz konieczność wykształcenia. Następnie, zdraǳiła mu గedną z przyczyn swego ciągłego
smutku i swoich łez, mówiąc, że nazaగutrz po గeగ śmierci on i Marian znaగdą się w zu-
pełnym niedostatku, posiadaగąc we dwóch ledwie nieznaczną sumę, nie maగąc innego
opiekuna prócz Boga.

— Trzeba mi tedy czym pręǳeగ się uczyć! — wykrzyknęło ǳiecko, obeగmuగąc matkę
żałosnym i głębokim spoగrzeniem.
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— Och! గakam గa szczęśliwa — rzekła, okrywaగąc syna pocałunkami i oblewaగąc łzami.
— On mnie rozumie!… Ludwisiu — dodała — bęǳiesz opiekunem brata, nieprawdaż?
Przyrzekasz mi to? Nie గesteś గuż ǳieckiem!

— Tak — odparł — ale ty గeszcze nie umrzesz, powieǳ?
— Biedne ǳieci — odparła — miłość wasza podtrzymuగe mnie! A przy tym ta ziemia

గest tak piękna, powietrze tak zbawcze, może…
— Kiedy tak mówisz, గeszcze barǳieగ kocham Turenię — rzekł ǳieciak wzruszony.
Od dnia, w którym pani Willemsens, przewiduగąc rychłą śmierć, zaczęła mówić star-

szemu synowi o గego przyszłym losie, Ludwik, który skończył czternaście lat, stał się
mnieగ roztargniony, pilnieగszy, mnieగ skłonny do zabawy niż poprzednio. Może dlatego,
że umiał namówić Mariana, aby czytał zamiast oddawać się hałaśliwym zabawom, ǳieci
robiły mnieగ zgiełku po ścieżkach i terasach. Dostroiły swoగe życie do melancholii matki,
któreగ twarz stawała się z każdym dniem bledsza, żółtsza, czoło zapadało się na skroniach,
a zmarszczki stawały się z każdą nocą głębsze.

W sierpniu, w pięć miesięcy po przybyciu małeగ roǳiny do Granatki, wszystko się tam
zmieniło. Śleǳąc nieznaczne గeszcze obగawy powolnego zniszczenia, które toczyło ciało
గeగ pani podtrzymywaneగ గedynie gorącą duszą i naǳwyczaగną miłością dla ǳieci, stara
służąca stała się posępna i smutna: rzekłbyś, iż zna taగemnicę teగ przedwczesneగ śmierci.
Często, kiedy గeగ pani, piękna గeszcze, barǳieగ zalotna niż kiedykolwiek, przystroiwszy
swe gasnące ciało, uróżowawszy się, przechaǳała się po naగwyższeగ terasie w towarzystwie
dwoగga ǳieci, stara Anna wsuwała głowę mięǳy dwa powoగe koło studni, zapominała
zaczęteగ roboty, trzymała szycie w ręku i z trudem powstrzymywała łzy, wiǳąc panią
Willemsens tak niepodobną do czaruగąceగ kobiety, którą znała.

Ten ładny domek, zrazu tak wesoły i ożywiony, గakby posmutniał; stał się milczący,
mieszkańcy opuszczali go rzadko, pani Willemsens nie mogła గuż bez wielkiego wysił-
ku choǳić na most w Tours. Ludwik, którego wyobraźnia rozwinęła się nagle i który
zespolił się nieగako z matką, odgadłszy గeగ zmęczenie i cierpienie గeగ pod różem, wymy-
ślał zawsze pozory, aby udaremnić przechaǳkę zbyt daleką గuż dla matki. Radosne pary,
śpieszące do Saint-Cyr — które tym గest dla Tours, czym Courtille dla Paryża — oraz
gromadki spaceruగących wiǳiały nad groblą wieczorem tę kobietę bladą i szczupłą, całą
w czerni, na wpół zżartą gorączką, ale గeszcze świetną, snuగącą się niby cień po terasie.
Wielkie cierpienia maగą swoగą wymowę. Toteż zagroda winiarza stała się cicha. Czasami
wieśniak ten, గego żona i dwoగe ǳieci stawali przed chatą; Anusia prała przy studni, pani
z ǳiećmi sieǳiała w altanie; ale nie słychać było naగmnieగszego hałasu w tych weso-
łych ogrodach, wszystkie rozrzewnione oczy bez wieǳy pani patrzyły na nią. Była taka
dobra, taka uważaగąca, tak imponuగąca dla każdego, kto się do nieగ zbliżył! Co do nieగ,
od początku గesieni, tak piękneగ, tak wspaniałeగ w Turenii, któreగ dobroczynny klimat,
winogrona, owoce, miały przedłużyć życie teగ matki poza kres naznaczony ǳiałaniem
nieznaneగ choroby, wiǳiała గuż tylko swoగe ǳieci i cieszyła się nimi w każdeగ chwili tak,
గakby ta chwila miała być ostatnią.

Od czerwca do końca września Ludwik pracował nocami bez wieǳy matki, zrobił ol-
brzymie postępy; doszedł w algebrze do równań drugiego stopnia, nauczył się geometrii
opisoweగ, rysował doskonale, słowem mógłby zdać z powoǳeniem egzamin wymaga-
ny od młodych luǳi, którzy chcą wstąpić na Politechnikę. Niekiedy wieczorem szedł
się przeగść na most do Tours, gǳie spotkał pewnego kapitana okrętu spensగonowane-
go²⁷ przedwcześnie; męska fizగonomia, wstążeczka Legii, wzięcie tego marynarza z doby
Cesarstwa poǳiałały na గego wyobraźnię. Marynarz znowuż nabrał sympatii do tego mło-
dego chłopca, którego oczy błyszczały energią. Ludwik, chciwy opowiadań żołnierskich
i ciekawy wiadomości, szukał towarzystwa marynarza, aby z nim rozmawiać. Spensగono-
wany kapitan miał przyగaciela i kolegę, pułkownika piechoty, skreślonego గak on z kadr
armii; młody Gaston mógł tedy koleగno zapoznać się z życiem obu i z życiem okrętu.
Toteż zasypywał pytaniami dwóch woగskowych. Następnie, przeగąwszy się zawczasu ich
niedolą i ich twardym życiem, poprosił matkę o pozwolenie zrobienia wycieczki po okoli-
cy dla rozerwania się. Ponieważ zǳiwieni nauczyciele powiadali pani Willemsens, że syn
pracuగe za wiele, przyగęła tę prośbę z radością. Chłopiec robił tedy forsowne wycieczki.

²⁷spensjonowany (daw.) — na emeryturze. [przypis edytorski]
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Chcąc się zahartować, drapał się na naగwyższe drzewa z niewiarygodną szybkością; na-
uczył się pływać; nie sypiał. Nie był గuż dawnym ǳieckiem; był to młoǳieniec, którego
twarz słońce opaliło na brąz i na któreగ poగawiała się గuż గakaś głęboka myśl.

Przyszedł paźǳiernik, pani Willemsens mogła గuż wstawać zaledwie o południu, kie-
dy promienie słońca odbĳaగące się w Loarze i skupione na terasach stwarzały w Granatce
ową temperaturę dorównuగącą ciepłym i łagodnym dniom w Zatoce Neapolitańskieగ,
ǳięki czemu lekarze mieగscowi zalecaగą గą గako pobyt. Siadała wówczas pod drzewem,
a synowie nie opuszczali గeగ గuż. Ustały nauki, odprawiono nauczycieli. Matka i ǳieci
chcieli żyć wspólnie, bez pracy, bez rozrywek. Nie było ani płaczu, ani radosnych krzy-
ków. Starszy, leżąc na trawie przy matce, żył గeగ oddechem గak kochanek, całował గeగ
nogi. Marian, niespokoగny, choǳił zrywać dla nieగ kwiaty, znosił గe ze smutną miną
i wspinał się na palce, aby uszczknąć na గeగ wargach pocałunek podobny do pocałunku
młodeగ ǳiewczyny. Ta biała kobieta z wielkimi czarnymi oczami, wyczerpana, powol-
na w ruchach, nieskarżąca się nigdy, uśmiechaగąca się do dwóch ǳieciaków, żywych,
tryskaగących zdrowiem, tworzyła z nimi wspaniały obraz, któremu nie brakło ani melan-
cholĳnego przepychu గesieni z గeగ pożółkłymi liśćmi i wpółogołoconymi drzewami, ani
łagodnego blasku słońca i białych chmur tureńskiego nieba.

Wreszcie lekarz zabronił pani Willemsens opuszczać pokóగ. Coǳiennie pokóగ గeగ był
stroగny w ulubione kwiaty: ǳieci sieǳiały przy nieగ. W pierwszych dniach listopada
ostatni raz dotknęła fortepianu. Nad fortepianem wisiał kraగobraz szwaగcarski. Koło okna
dwaగ chłopcy, skupieni razem, patrzyli na nią. Spoగrzenia గeగ biegły wciąż od ǳieci na
kraగobraz i od kraగobrazu na ǳieci. Twarz గeగ zabarwiła się, palce pobiegły żywo po kla-
wiszach z kości słonioweగ. Było to ostatnie గeగ święto, święto nieznane, święto święcone
w głębinach గeగ duszy przez ducha wspomnień. Przyszedł lekarz i kazał గeగ zostać na sta-
łe w łóżku. Przerażaగący ten wyrok przyగęła matka, గak i synowie, w milczeniu niemal
tępym.

Kiedy lekarz odszedł, rzekła:
— Ludwiku, zaprowadź mnie na terasę, niech zobaczę గeszcze moగą ziemię.
Na te słowa wyrzeczone z prostotą, ǳiecko podało ramię matce i powiodło గą na

terasę. Tam oczy గeగ skierowały się, mimo woli może, barǳieగ na niebo niż na ziemię; ale
trudno byłoby rozstrzygnąć w teగ chwili, gǳie był pięknieగszy widok, chmury bowiem
podobne były naగwspanialszym lodowcom alpeగskim. Czoło గeగ zmarszczyło się gwałtow-
nie, oczy przybrały wyraz bólu i wyrzutu, chwyciła dłonie obu synów i przycisnęła గe do
wzburzonego serca:

— Ojciec i matka nieznani! — wykrzyknęła, obeగmuగąc ich głębokim spoగrzeniem.
— Biedne anioły, co się z wami stanie? A kiedyś, w dwuǳiestym roku, గakże surowego
rachunku zażądacie z moగego i waszego życia?

Odepchnęła ǳieci, oparła się łokciami o balustradę, ukryła twarz w dłoniach i została
tak chwilę sama z sobą, boగąc się odsłonić twarz. Kiedy się obuǳiła ze sweగ boleści,
uగrzała Ludwika i Mariana klęczących przy nieగ గak dwa anioły; śleǳili గeగ spoగrzenia,
obaగ uśmiechali się do nieగ słodko.

— Czemuż nie mogę unieść z sobą tego uśmiechu! — rzekła, wycieraగąc łzy.
Wróciła, aby się położyć do łóżka, z którego nie miała wyగść, aż w trumnie.
Osiem dni przeszło, osiem dni podobnych do siebie. Stara Anna i Ludwik czuwali Choroba

koleగno w nocy przy pani Willemsens, z oczyma utkwionymi w oczach choreగ. Roz-
grywał się, chwila po chwili, ów głęboko tragiczny dramat, który spełnia się w każdeగ
roǳinie, kiedy za każdym silnieగszym oddechem ubóstwianeగ choreగ lękamy się, aby to
nie był ostatni. W piątym dniu tego nieszczęsnego tygodnia, lekarz kazał usunąć kwiaty.
Złuǳenia życia odchoǳiły గedno po drugim.

Od tego dnia Marian i గego brat czuli ogień na wargach, kiedy całowali matkę w czoło.
Wreszcie, w sobotę wieczór, pani Willemsens nie mogła znieść żadnego hałasu, trzeba
było zostawić pokóగ niesprzątany. Zaniedbanie to było గakby początkiem agonii dla teగ
kobiety wykwintneగ, rozkochaneగ we wǳięku. Ludwik nie chciał గuż opuszczać matki.
W nieǳielę w nocy, przy blasku lampy i pośród naగgłębszeగ ciszy, Ludwik, który sąǳił,
że matka drzemie, uగrzał, గak białą i wilgotną ręką rozsuwa firanki.

— Synu — rzekła.
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Głos umieraగąceగ miał coś tak uroczystego, że siła గego, płynąca z nabrzmiałeగ duszy,
odǳiałała silnie na ǳiecko; uczuł żar wnikaగący aż do szpiku kości.

— Czego chcesz, mamo?
— Posłuchaగ mnie. Jutro wszystko bęǳie skończone. Nie zobaczymy się గuż. Jutro

bęǳiesz mężczyzną, moగe ǳiecko. Muszę tedy uczynić pewne zarząǳenia, które będą
taగemnicą mięǳy nami. Weź kluczyk z moగego stolika. Dobrze! Otwórz szufladę. Znaగ-
ǳiesz tam na lewo dwa zapieczętowane papiery. Na గednym napisane గest: „Ludwik”. Na
drugim: „Marian”.

— Są, mamo.
— Móగ synu ukochany, to metryki waszego uroǳenia, będą wam potrzebne. Dasz

గe do schowania poczciweగ stareగ Annie, która wam గe odda, kiedy ich bęǳiecie potrze-
bowali.

— A teraz — dodała — czy nie ma tam papieru, na którym napisałam kilka wierszy²⁸?
— Jest, mamo.
I Ludwik zaczął czytać:
— „Maria Willemsens, uroǳona w…”
— Dosyć — rzekła żywo. — Nie czytaగ daleగ. Kiedy umrę, móగ synu, wręczysz i ten

papier Annie i powiesz గeగ, aby go oddała w merostwie²⁹ w Saint-Cyr, gǳie posłuży
na sporząǳenie mego aktu zgonu. Weź teraz papier i pióro, aby napisać list, który ci
podyktuగę.

Kiedy wiǳiała, że syn గest gotów i że obrócił się ku nieగ గakby w oczekiwaniu, rzekła
spokoగnym głosem: „Panie hrabio, żona pańska, lady Brandon, umarła w Saint-Cyr koło
Tours, w departamencie Indre et Loire. Przebaczyła panu”.

— Podpisz…
Zatrzymała się niezdecydowana, podniecona.
— Czy ci gorzeగ, mamo? — spytał Ludwik.
— Podpisz: „Ludwik Gaston”.
Westchnęła, po czym dodała:
— Zapieczętuగ list i napisz następuగący adres: „Do lorda Brandon. Brandon Square,

Hyde Park. Londyn. Anglia”.
— Dobrze — rzekła. — W dniu moగeగ śmierci nadasz ten list w Tours.
— A teraz — rzekła po pauzie — weź pugilares³⁰, który znasz i usiądź koło mnie,

ǳiecko.
— Jest tutaగ — rzekła, kiedy Ludwik usiadł — dwanaście tysięcy anków. Należą

do was, niestety! Bylibyście bogatsi, gdyby wasz oగciec…
— Móగ oగciec! — wykrzyknął chłopiec. — Gǳie on గest?
— Umarł — rzekła, kładąc palec na ustach — umarł, aby mi ocalić honor i życie.
Podniosła oczy do nieba. Byłaby zapłakała, gdyby miała గeszcze łzy.
— Ludwiku — podగęła — przysięgnĳ mi, przy tym łóżku, że zapomnisz to, coś

napisał, i to, co ci powieǳiałam.
— Tak, mamo.
— Uściskaగ mnie, drogi aniele.
Uczyniła długą pauzę, గak gdyby chcąc zaczerpnąć odwagi w Bogu i odmierzyć swoగe

słowa wedle sił, గakie గeగ zostały.
— Słuchaగ. Tych dwanaście tysięcy anków to cały wasz maగątek; trzeba, abyś గe za-

chował przy sobie, bo skoro గa umrę, przyగdą tu komornicy, którzy opieczętuగą wszystko.
Nic nie bęǳie tu do was należało, nawet wasza matka! I nie zostanie wam nic, biedne
sieroty, గak tylko iść stąd Bóg wie gǳie. Zabezpieczyłam los Anny. Bęǳie miała sto
talarów rocznie i pewnie zostanie w Tours. Ale co ty poczniesz z sobą i ze swoim bratem?

Usiadła na łóżku i patrzyła na ǳielnego chłopca, który z kroplami potu na czole,
blady od wzruszenia, z oczyma wpółzamglonymi płaczem, stał przy łóżku.

²⁸wiersze — tu: linĳki tekstu. [przypis edytorski]
²⁹merostwo — we Francగi: sieǳiba mera, odpowiednika wóగta, burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis

edytorski]
³⁰pugilares (daw.) — portfel na pieniąǳe i dokumenty. [przypis edytorski]
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— Mamo — odparł poważnym głosem — myślałem o tym. Oddam Mariana do
kolegium w Tours. Dam ǳiesięć tysięcy anków stareగ Annie, polecaగąc గeగ, aby గe scho-
wała w bezpiecznym mieగscu i aby czuwała nad bratem. Następnie ze stoma ludwikami,
które mi zostaną³¹, poగadę do Brest, zaciągnę się గako maగtek. Podczas gdy Marian bęǳie
kończył szkoły, zostanę porucznikiem okrętu. Słowem, umieraగ spokoగnie, mamo, nie
bóగ się, będę bogaty, oddam naszego małego na Politechnikę albo pokieruగę nim wedle
గego skłonności.

Błysk radości zalśnił w na wpół zgasłych oczach matki, dwie łzy spłynęły z nich, po-
toczyły się po rozpalonych policzkach; następnie głębokie westchnienie wydarło się z గeగ
ust: omal nie umarła pod naporem radości, odnaగduగąc duszę oగca w synu, który w గedneగ
chwili stał się mężczyzną.

— Aniele niebios — rzekła, płacząc — wymazałeś tymi słowami wszystkie moగe
boleści. Och! mogę cierpieć… To móగ syn — dodała — to గa wydałam, గa wychowałam
tego mężczyznę!

Podniosła ręce do góry i złożyła గe గakby dla wyrażenia radości bez granic, po czym
położyła się.

— Mamo, ty bledniesz! — wykrzyknął chłopiec.
— Trzeba iść po księǳa — odpowieǳiała umieraగącym głosem.
Ludwik obuǳił starą Annę, która przerażona pobiegła na plebanię do Saint-Cyr.
Rano pani Willemsens przyగęła sakramenty w podniosłym i wzruszaగącym nastroగu.

ǲieci గeగ, Anna oraz roǳina wieśniaka, prości luǳie, którzy należeli niemal do roǳiny,
uklękli. Srebrny krzyż niesiony przez chłopczynę — chłopiec z chóru na wsi! — wznosił
się przed łóżkiem, a stary ksiąǳ uǳielał ostatniego namaszczenia umieraగąceగ. Wiatyk!
— wzniosłe słowo, myśl wzniośleగsza గeszcze niż słowo, które posiada గedynie apostolska
religia rzymskiego Kościoła.

— Ta kobieta barǳo cierpiała! — rzekł ksiąǳ z prostotą.
Maria Willemsens nie słyszała గuż, ale oczy గeగ utkwione były w dwoగgu ǳieci. Wszy-

scy zdగęci grozą słuchali w naగgłębszym milczeniu oddechu umieraగąceగ, który stawał się
coraz wolnieగszy. Od czasu do czasu głębokie westchnienie świadczyło గeszcze o życiu,
zdraǳaగąc wewnętrzną walkę. Wreszcie matka przestała oddychać. Wszyscy zalali się łza- Pogrzeb
mi, wyగąwszy Mariana. Biedne ǳiecko było గeszcze zbyt młode, aby zrozumieć śmierć.
Anna i gospodyni zamknęły oczy uroczeగ istocie, któreగ piękność wystąpiła wówczas w ca-
łym blasku. Wyprawiły wszystkich, usunęły meble z pokoగu, spowiły umarłą w całun,
ułożyły గą, zapaliły świece przy łóżku, ustawiły wedle mieగscowego obyczaగu kropielnicę,
gałązkę bukszpanu i krucyfiks, zamknęły okiennice, zasunęły firanki. Następnie przyszedł
wikary, aby spęǳić noc na modłach wraz z Ludwikiem, który nie chciał opuścić matki.
We wtorek odbył się pogrzeb. Stara służąca, dwoగe ǳieci, którym towarzyszyła wieśniacz-
ka, stanowili గedyny konwóగ kobiety, któreగ dowcip³², piękność, wǳięk miały europeగ-
ską sławę i któreగ pogrzeb w Londynie byłby nowiną pompatycznie zaprotokołowaną
w ǳiennikach, arystokratyczną uroczystością, gdyby nie była popełniła naగsłodszeగ ze
zbrodni, zbrodni zawsze karaneగ na ziemi, po to, aby te anioły, uzyskawszy przebaczenie,
weszły do nieba. Kiedy rzucono ziemię na trumnę matki, Marian zapłakał, zrozumiawszy
w teగ chwili, że గuż గeగ nie zobaczy.

Prosty drewniany krzyż, zasaǳony na grobie, nosił ten napis, ułożony przez probosz-
cza z Saint-Cyr:

TU LEŻY
KOBIETA NIESZCZĘŚLIWA
zmarła w trzyǳiestym szóstym roku,
nosząca imię Augusty w niebie.
Módlcie się za nią!

³¹ze stoma ludwikami, które mi zostaną — ludwik wart był osiem talarów, a talar trzy liwry, każdy o wartości
anka (powszechnie tych nazw używało się wymiennie). [przypis edytorski]

³²dowcip (daw.) — inteligencగa, bystrość umysłu. [przypis edytorski]
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Kiedy się wszystko skończyło, ǳieci wróciły do Granatki i rzuciły na to mieszkanie
ostatnie spoగrzenie; po czym trzymaగąc się za ręce, zabrały się z Anną, powierzaగąc dom
staraniom wieśniaka i polecaగąc mu zdać wszystko urzędnikom.

Wówczas stara służąca zawołała Ludwika do studni, wzięła go na stronę i rzekła:
— Panie Ludwiku, oto obrączka pani!
Chłopiec zapłakał, wzruszony, że odnalazł żywe wspomnienie umarłeగ matki. Zaciąw-

szy się w poczuciu sweగ siły, nie pomyślał o teగ ostatnieగ posłuǳe. Uściskał staruszkę.
Następnie ruszyli wszyscy troగe zapadłą ścieżką, zeszli dróżką i udali się do Tours, nie
odwracaగąc głowy.

— Mama choǳiła tędy — rzekł Marian, zbliżaగąc się do mostu.
Anna miała starą krewną, dawną szwaczkę osiadłą w Tours przy ulicy de la Guer-

che. Zaprowaǳiła ǳieci do domu krewniaczki, z którą chciała zamieszkać. Ale Ludwik
wytłumaczył గeగ swoగe zamiary, wręczył గeగ metrykę Mariana i ǳiesięć tysięcy anków,
po czym w towarzystwie stareగ służąceగ zaprowaǳił nazaగutrz rano brata do kolegium.
Barǳo zwięźle przedstawił rektorowi położenie i wyszedł, odprowaǳony przez brata do
bramy. Tam uǳielił mu naగtkliwszych przestróg, tłumacząc mu గego sieroctwo; po czym
przyగrzawszy mu się గakiś czas, uściskał go, spoగrzał nań గeszcze, otarł łzę, i ruszył, odwra-
caగąc się wiele razy, aby wiǳieć do ostatnieగ chwili brata, który stał w progu kolegium.

W miesiąc późnieగ Ludwik wstąpił గako maగtek na okręt rządowy i wypłynął z Roche-
fort. Wsparty na parapecie korwety³³ „Iris”, patrzył na wybrzeża Francగi, które umykały
szybko i gubiły się w błękitneగ linii widnokręgu. Niebawem znalazł się sam, zgubiony
pośród Oceanu, tak గak był w świecie i w życiu.

— Nie trzeba płakać, chłopcze! Jest Bóg dla wszystkich — rzekł stary marynarz
głosem szorstkim i poczciwym zarazem.

Chłopiec poǳiękował spoగrzeniem pełnym dumy. Następnie spuścił głowę, goǳąc
się z życiem marynarza. Uczuł się oగcem.

Angoulême, sierpień 

³³korweta — niewielki okręt żaglowy. [przypis edytorski]
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