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Granatka jest to maly domek polozony na prawym brzegu Loary, o mile mniej wiccej
w dét od mostu w Tours. W tym miejscu rzeka, szeroka jak jezioro, usiana jest zielonymi
wysepkami i okolona skatami, na ktérych wznosi si¢ kilka bialych kamiennych domkéw,
otoczonych winnicami i ogrodami, gdzie najpigkniejsze owoce w $wiecie dojrzewajg na
potudniowych stokach. Cierpliwie zobione przez kilka pokoler, skaliste terasy odbija-
ja promienie storica i dzigki tej sztucznej temperaturze pozwalajg uprawiaé w otwartym
polu produkty najcieplejszych klimatéw. W jednym z najplytszych zaglebien przecina-
jacych to wzgbrze wznosi si¢ ostra strzala Saint-Cyr, wioski, do ktérej naleig wszystkie
te rozrzucone domki. Nastepnie, nieco dalej, Choisille wpada do Loary, tworzac zyzng
doling, ktéra przecina to zbocze. Granatka, polozona w polowie tej skaly, o sto krokéw
od koéciola, jest to jedna z owych starych siedzib, liczacych po dwiescie lub trzysta lat,
ktérych tyle spotyka si¢ w Turenii. Szczelina w skale utatwila zrobienie drézki, ktéra
schodzi fagodnym spadkiem do grobli. Grobla ta, wzniesiong po to, aby utrzyma¢ Lo-
ar¢ w lozysku, biegnie gosciniec z Paryza do Nantes. Powyzej drézki znajduje si¢ furtka,
gdzie zaczyna si¢ kamienista $ciezka mi¢dzy dwiema terasami!. Terasy te, zaroste blusz-
czem i winem, tworzg niby fortyfikacje, majace powstrzymaé osuwanie sie ziemi. Sciezka
wyzlobiona u stép najwyzszej terasy, niemal ukryta w drzewach tej, nad ktérg biegnie,
prowadzi do domu stromym spadkiem, odstaniajac rzeke, ktdrej tafla zwicksza si¢ za kaz-
dym krokiem. Drozyn¢ t¢ zamyka druga bramka w stylu gotyckim, sklepiona, ozdobiona
skromnymi ornamentami, zrujnowana zreszta, pokryta dzikimi gozdzikami, bluszczem
i mchem.

Te niezniszczalne roéliny stroja mury wszystkich teras, z ktérych wydobywaja si¢
szezelinami, tworzge w kazdej porze roku nowe girlandy kwiatow.

Skoro si¢ przebedzie t¢ zmurszaly brame, widzi si¢ maly ogrédek, odkradziony nie-
jako skale przez ostatnig terase, ktérej stara i sczerniala balustrada wznosi si¢ nad inny-
mi, cieszac oko swojg murawg strojng w kilka zielonych drzew, w obfito$¢ réz i innych
kwiatéw. Nastepnie, naprzeciw bramy, na drugim kradcu terasy, znajduje si¢ budynek
drewniany wsparty o mur s3siedni, na wpét ukryty w jasminach, przewiercieniu?, winie
i powojach3. W ogrodzie tym stoi dom o ganku pochylonym i pokrytym winem; pod
gankiem znajduja si¢ drzwi do obszernej piwnicy wydrazonej w skale. Mieszkalna cze$¢
okolona jest winem i granatami zasadzonymi wprost w ziemi; stad nazwa tej zagrody.
Fasad¢ tworzg dwa szerokie okna, przedzielone drzwiami o bardzo sielskim charakterze,
oraz trzy poddasza wygladajace z dachu niezwykle wysokiego w stosunku do niskiego
parteru. Dach kryty jest lupkiem?. Sciany gléwnego budynku malowane sg z6tto; drzwi,
okiennice, zaluzje na poddaszu sg zielone.

Wehodzac, ujrzysz maly sionke, w niej krete schody, ktérych struktura zmienia si¢
na kazdym zakrecie; drzewo wpdlzgnile, porecz zuzyta, sczerniala. Po prawej obszerna

Iterasa — plaski prog na zboczu doliny rzecznej lub nad brzegiem morza. [przypis edytorski]

przewiercien, wiciokrzew przewierciert (bot.) — ozdobne pnacze o rézowawych kwiatach i pomaradiczowych
owocach. [przypis edytorski]

3powdj — roélina o wijacej si¢ todydze i lejkowatych wonnych kwiatach, nasiona trujace; niektére gatunki
to ro$liny lecznicze lub ozdobne. [przypis edytorski]

“tupek — rodzaj kamienia charakteryzujacego si¢ duza tupliwoécig. [przypis edytorski]
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jadalnia ze staro$wiecka boazeria, wylozona biala kamienng posadzka; po lewej salon,
podobnych rozmiaréw, bez boazerii, obity zéttym papierem z zielong obwédk. Zadna
z sal nie ma sufitu; u stropu belki orzechowe, przestrzeri pomiedzy nimi wypelniona ro-
dzajem bialego tynku zmieszanego z klakami. Na pierwszym pictrze dwa wielkie pokoje
o $cianach bielonych wapnem; kamienne kominki mniej bogato rzezbione niz na parte-
rze. Wszystkie okna wychodza na potudnie. Od péinocy sg tylko jedne drzwi, wychodzace
na winnicg. Po lewej stronie przylega do domu drewniana przybudéwka, chroniona od
deszczu i storica za pomocy dachéwek, rysujacych na $cianach dlugie niebieskie linie,
proste lub poprzeczne. Kuchnia pomieszczona w tej chatce taczy sic wewnatrz z domem,
ale posiada osobne wejscie, wysokie na kilka stopni, u ktérych stép znajduje si¢ gleboka
studnia, nad nig za$ zuraw spowity w sabinki®, w roéliny wodne i wysokie trawy. Ten
$wiezy budynek $wiadczy, ze Granatka byla niegdy$ prostym domkiem przy winnicy.
Whadciciele przybywali z miasta, od kedrego dzieli ja szerokie tozysko Loary, jedynie na
winobranie lub na jaka$ majéwke. Ale Anglicy spadli jak szaraficza na Turenie: trzeba by-
to dokoriczy¢ Granatke, aby ja wynajaé. Szczesciem, ta nowoczesna przybudéwka ukryta
jest pod pierwszymi lipami alei zasadzonej w wyrwie u stop winnicy. Winnica, ktéra
moze mie¢ ze dwie morgié, wznosi si¢ nad domem i to tak stromo, ze trudno jest na nig
si¢ wdrapa¢. Pomig¢dzy domem a tym wzgbrzem zielonym od pelzajacego wina jest prze-
strzen zaledwie pieciu stdp, zawsze wilgotna i zimna, fosa pelna bujnej roslinnosci, dokad
w czasie deszczéw lecg z winnicy odpadki, uzyzniajace grunt ogrodéw podtrzymywanych
oparkaniong terasa. Budynek na tloczenie wina przylega do domu po lewej; przykryty
stoma, stanowi niejako pendant” kuchni. Posiadlo$¢ otoczona jest murem i szpaleramis,
winnica obsadzona drzewami owocowymi wszelkiego gatunku, stowem ani cal tego sza-
cownego gruntu nie marnuje si¢. Jezeli czlowiek zaniedba jakié jalowy kawalek skaly,
natura rzuca tam badz fige badz kwiaty polne, badz wreszcie krzew poziomek wyrostych
miedzy kamieniami.

Nigdzie w calym $wiecie nie znalezlibyécie siedziby zarazem tak skromne;j i tak wspa-
nialej; tak bogatej w owoce, w zapachy, widoki. Jest to w sercu Turenii mafa Ture-
nia, gdzie wszystkie kwiaty, wszystkie owoce, wszystkie picknosci tego kraju zebrane sa
w komplecie. Wino ze wszystkich okolic, figi, brzoskwinie, gruszki wszelkiego rodzaju;
melony rosngce w polu réwnie dobrze jak lukrecja, granaty hiszpanskie, wloskie laury
i jaéminy z Azoréw. Loara jest u waszych stdp. Patrzycie na nig z terasy wznoszacej si¢
na trzydziesci sgini ponad jej kapry$nymi wodami, wieczorem oddychacie jej $wiezym
powiewem idgcym od morza, nasyconym w swoim biegu kwiatami dlugich grobli. Big-
kajaca si¢ chmura, keéra za kazdym krokiem w przestworzu zmienia ksztalt i kolor, pod
niebem doskonale bi¢kitnym, daje tysiac nowych postaci kazdemu szczegblowi wspania-
tych krajobrazéw, ktére nastreczajg si¢ oczom ze wszystkich stron. Oczy ogarniajg zrazu
lewy brzeg Loary od Amboise, zyzng réwning, gdzie wznosi si¢ Tours, jego przedmiescia,
jego fabryki, Plessis; nastgpnie czg$¢ lewego brzegu, ktéry od Vouvray az do Saint-Sym-
phorien opisuje pétkole skat kryjacych rozkoszne winnice. Oko opiera si¢ az na bujnych
zboczach Cher, na blekitnym horyzoncie usianym parkami i zamkami. Wreszcie, na za-
chéd, dusza gubi si¢ w olbrzymiej rzece, po ktérej zegluja nieustannie statki o biatych
zaglach wzdetych od wiatru, nieustajacych prawie na tym szerokim basenie. Ksigze moze
zrobi¢ z Granatki swojg willg, ale poeta zawsze uczyni z niej swoje mieszkanie; para ko-
chankéw ujrzy w niej najstodsze schronienie; bedzie idealng siedzibg zacnego obywatela
z Tours: ma poezje dla kazdej wyobrazni, dla najzimniejszych i najubozszych duchem, jak
dla najpodnioslejszych i najgoretszych; kto tam wejdzie, musi odczu¢ atmosfere szcze-
$cia, zrozumie¢ zycie spokojne, wyzute z ambicji, z mozolu. Marzenie jest w powietrzu
i w szmerze fal; piaski méwig, s smutne albo wesole, zlociste lub szare; wszystko jest ru-
chem dokota posiadacza tej winnicy, nieruchomej poéréd swoich zywych kwiatéw a po-
netnych owocéw. Anglik placi tysiae frankéw, aby mieszkaé pét roku w tym skromnym
domku; ale zobowiazuje si¢ szanowa¢ zbiory; jezeli chce mie¢ owoce, placi podwojny

Ssabinka, jalowiec sabiriski (bot.) — krzew ozdobny, silnie rozgaleziony, szczegdlnie czgsto spotykany
w ogrddkach skalnych. [przypis edytorski]

morga — daw. miara powierzchni gruntu, okolo o,5 ha. [przypis edytorski]

7pendant — odpowiednik lub uzupelnienie czegos. [przypis edytorski]

8sgpalery — dwa réwnolegte rzedy drzew lub krzewéw tworzace alejke. [przypis edytorski]
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czynsz; jezeli ma smak na wino, jeszcze zdwaja sume. Coz wice warta jest Granatka ze
swoja drozks, ze swa $ciezyna, ze swg potrdjng terasa, ze swymi dwoma morgami wi-
na, balustradami pelnymi kwitnacych réz, ze swoim starym gankiem, swoim zurawiem,
swymi kapry$nymi powojami i drzewami wszystkich stron $wiata? Nie proponujcie ce-
ny! Granatka nie bedzie nigdy na sprzedaz. Kupiona raz w roku 1690, oddana z zalem
za czterdziedci tysigey frankéw, jak Arab w pustyni oddaje ulubionego konia, przetrwa-
la w jednej rodzinie, jest jej duma, klejnotem rodzinnym, jej regentem®. ,Widzie¢, czyz
nie znaczy posiada¢?” — rzekt poeta. Stamtad widzicie trzy doliny Turenii i jej katedre
zawieszong w powietrzu niby filigranowe cacko. Czy mozna oplaci¢ takie skarby? Czy
zdolacie kiedy optaci¢ zdrowie, ktére odzyskujecie tam pod lipami?

Z wiosng jednego z najpigkniejszych lat Restauracjil® pewna dama, w towarzystwie
stuzacej i dwbch chlopedw, z ktdrych mlodszy wygladal na osiem lat, a drugi mniej wig-
cej na trzynascie, przybyta do Tours szuka¢ mieszkania. Ujrzala Granatke i wynajela ja.
Motze odleglo$¢ tej siedziby od miasta sklonita jg do zamieszkania tam. Salon obrécila
na sypialnie, kazde z dzieci umiescita w jednym z pokojéw na pietrze, stuzaca za$ spata
w alkierzu!! nad kuchnig. Jadalnia stala si¢ wspélnym salonem malej rodziny oraz sala
przyje¢. Dom umeblowano bardzo skromnie, ale ze smakiem; nie bylo tam nic niepo-
trzebnego ani nic, co by tracito zbytkiem. Meble wybrane przez nieznajoma pania byly
orzechowe, bez zadnej ozdoby. Czysto$¢, harmonia migdzy wnetrzem a otoczeniem domu
stanowily caly jego wdzick.

Doé¢ trudno bylo tedy'? wiedzie¢, czy pani Willemsens (nazwisko, ktére przybra-
fa obca dama) nalezy do bogatego mieszczaristwa, do arystokracji, czy tez do pewnej
dwuznacznej klasy kobiet. Prostota jej dostarczala tematu do najsprzeczniejszych przy-
puszczen, ale jej wzigcie usposabiato raczej korzystnie. Totez niedtugo po jej przybyciu
do Saint-Cyr rezerwa jej obudzita zainteresowanie prowincjonalnych préiniakéw, nawy-
klych obserwowaé wszystko, co moze urozmaici¢ ciasny krag ich zycia. Pani Willemsens
byta to kobieta dosy¢ wysokiego wzrostu, szczupla i chuda, ale delikatnej budowy. Miala
ladne stopy, bardziej zalecajace si¢ wytwornym wigzaniem niz drobnym ksztaltem, ked-
ry jest rzecza do$¢ pospolita. Rece, ukryte w rekawiczkach, zdawaly si¢ pickne. Nieco
czerwonych plam wystepujacych przelotnie na twarzy psulo bialg ple¢'3, niegdy$ $wie-
g 1 krasng'4. Przedwczesne zmarszezki kazily zarysowane tadnie czolo, strojne korona
ciemnych wloséw, zawsze splecionych w okrezne warkocze: dziewicze to uczesanie byto
w harmonii ze smutkiem twarzy. Czarne oczy, silnie podkrazone, zapadle, pelne goracz-
kowego zaru, tudzily klamliwym spokojem; ale chwilami, kiedy zapomniata o masce,
ktérg sobie natozyta, malowal si¢ w nich tajemny lek. Owal twarzy byt nieco za dhugi,
ale niegdy$ motze szczgscie i zdrowie dawaly mu wilasciwe proporcje. Sztywny u$miech,
przepajany tagodnym smutkiem, biadzil zwyczajnie po bladych wargach; jednakze usta
ozywialy si¢, a uémiech ich wyrazal rozkosze macierzyristwa, kiedy dwaj chlopcy, ktérzy
jej zawsze towarzyszyli, patrzyli na nig lub zasypywali ja owymi niewyczerpanymi a pu-
stymi pytaniami, ktére wszystkie maja sens dla matki. Chéd jej byt szlachetny i powolny.
Zawsze miala ten sam stréj, ktéry zdradzal stanowczy zamiar niezajmowania si¢ juz swoja
toaletg i zapomnienia o $wiecie; pragnela zapewne, aby i $wiat o niej zapomnial. Nosila
czarng sukni¢ bardzo dluga, przepasang morowa!s wstgika; na to, ksztaltem szala, baty-
stowg!é chustke z szerokim szlakiem, ktdrej korice byly niedbale utkwione za paskiem.
Obuta!’ ze staraniem, ktére zdradzalo przyzwyczajenie do wykwintu'8, nosila szare je-
dwabne poriczochy, podkreslajace jeszcze odcien zaloby tego stalego kostiumu. Kapelusz

Sregent — osoba zast¢pujaca nieobecnego lub mlodocianego wladeg w sprawowaniu obowigzkéw. Tu prze-
noénie. [przypis edytorski]

10Restauracja — okres w historii Francji, kiedy rzadzita przywrécona do wladzy dynastia Burbonéw (1814—
1830). [przypis edytorski]

Walkierz (daw.) — maly, boczny pokdj, czesto sypialny. [przypis edytorski]

12tedy (daw.) — zatem, wigc. [przypis edytorski]

Bple¢ (daw.) — cera, skora, karnacja. [przypis edytorski]

Vikrasny (daw.) — rumiany, czerwony; ladny, pigkny. [przypis edytorski]

5morowy — tu: zrobiony z mory, tkaniny o falisto mieniacym si¢ wzorze. [przypis edytorski]

16patyst — cienka tkanina z bawelny lub z Inu. [przypis edytorski]

7obuty — noszacy buty lub konkretny rodzaj obuwia, majacy buty; por. odziany. [przypis edytorski]

Byykwint — dzi$: wykwintnosé. [przypis edytorski]
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wreszcie, angielskiego i niezmiennego kroju, byl z szarej materii, ozdobiony czarnym
welonem. Zdawala si¢ nadzwyczaj watla i bardzo cierpiaca. Jedyna jej przechadzka byt
spacer z Granatki do mostu w Tours; czasami, gdy wieczér byt cieply, szla z dzieémi od-
dychad $wiezym powiewem Loary i podziwia¢ zachéd slorica w tym krajobrazie réwnie
rozleglym jak widok Zatoki Neapolitaiiskiej albo Jeziora Genewskiego. Przez caly czas
pobytu swego w Granatce dwa razy tylko byla w Tours: raz, aby prosi¢ rektora kole-
gium o wskazanie jej najlepszych nauczycieli faciny, matematyki i rysunku, nastgpnie,
aby ulozy¢ z osobami, ktére jej wskazano, badZ cen¢, badz godziny lekeji. Ale wystarczato
jej pokaza¢ si¢ raz lub dwa razy na tydzieri na mo$cie wieczorem, aby obudzi¢ ciekawos¢
wszystkich prawie mieszkaficow miasta, ktérzy przechadzaja si¢ tam stale. Mimo owe-
go niewinnego szpiegostwa, jakie rodzi si¢ na prowincji z bezczynnosci i z niespokojne;j
ciekawosci ,towarzystwa”, nikt nie mégt uzyskaé pewnych wiadomosci co do rangi nie-
znajomej w $wiecie, ani co do jej majatku, ani nawet co do jej istotnego stanu. Jedynie
whasciciel Granatki zdradzil paru przyjaciolom nazwisko, zapewne prawdziwe, pod ja-
kim nieznajoma zawarta kontrakt najmu. Nazywata si¢ Augusta Willemsens, hrabina de
Brandon: widocznie nazwisko meza. Ostatnie wypadki tego opowiadania potwierdzity
pdiniej prawdg tego odkrycia; ale nie wyszlo ono poza $wiat kupiecki, w ktérym obracal
si¢ whasciciel. Totez pani de Willemsens zostala na zawsze tajemnicg dla ludzi z wyzszego
towarzystwa; jedynym, co mogli w niej odgadna¢, byt jej wrodzony wykwint, prosto-
ta i naturalno$¢ obejécia, anielsko stodki glos. Gleboka jej samotnos¢, jej melancholia
i pickno$¢ tak zarliwie dlawiona, na wpét zwiedla nawet, mialy tyle czaru, ze wielu mlo-
dych ludzi zaprészylo nig sobie glowe!?; ale im milo$¢ ich byla szczersza, tym mniej miala
odwagi; nieznajoma posiadala co$ imponujacego, nikt nie $miat si¢ do niej zblizy¢. Jezeli
kto$ $mielszy napisat do niej, list z pewnoscia poszedt nieotwarty w ogient. Pani de Wil-
lemsens rzucala w ogient wszystkie listy, jakie otrzymywata, jak gdyby chciata spedzi¢ bez
najlzejszej troski czas pobytu w Turenii. Rzeklibyscie, przybyla w to czarowne ustronie
po to, aby si¢ oddaé cata szczgsciu zycia. Trzej nauczyciele, ktdrzy mieli wstgp do Granat-
ki, z podziwem méwili o wzruszajacym obrazie, jaki przedstawial serdeczny i niezmacony
stosunek tej kobiety z dzie¢mi.

Drzieci te réwniez budzily wiele zainteresowania, matki nie mogly patrze¢ na nie bez
zazdro$ci. Obaj chlopcy byli podobni do pani Willemsens, ktéra byla w istocie ich matka.
Obaj mieli owa przejrzysta cere, zywe kolory, owe czyste i wilgotne oczy, owe dtugie rzgsy,
owg $wiezoé¢, ktora tyle dodaje blasku pigknosci dziecigctwa®. Starszy, imieniem Gaston
Ludwik, mial wlosy czarne i spojrzenie $miale. Wszystko w nim $wiadczylo o krzepkim
zdrowiu, tak jak szerokie i wysokie, szlachetnie sklepione czolo $wiadczylo o energicz-
nym charakterze. Byt gibki, zreczny, dobrze rozwiniety, nie mial nic wymuszonego, nie
dziwit si¢ niczemu i widocznie zastanawial si¢ nad wszystkim, co widzi. Drugi, Gaston
Marian, byl niemal blondyn, mimo ze miejscami wlosy jego byly juz popielate i przybie-
raly ton wloséw matki. Marian byl watly, mial delikatne rysy i 6w wykwint form, keéry
tak czarowal u pani Willemsens. Zdawal si¢ chorowity: szare oczy patrzyly fagodnie, cera
jego byla blada. Bylo w nim co$ z kobiety. Nosit zawsze haftowany kolnierzyk, dlugie
krecace si¢ wlosy oraz kubraczek zdobny w szamerowania?! i oliwki??, ubiér, ktéry daje
mlodemu chlopcu niewymowny wdzick i zdradza iscie kobiecg przyjemno$¢ stroju, ked-
rym matka bawi si¢ moze tylez co dziecko. Ten tadny kostium stanowit kontrast z prosta
kurtky starszego, na ktéra wywiniety byt gladki kolnierz od koszuli. Spodnie, buciki,
kolor ubrania, byly jednakie i zaréwno jak ich podobieristwo, $wiadczyly, ze to sg bracia.
Widzac ich, niepodobna bylo nie wzruszy¢ si¢ dbatoscia Ludwika o Mariana. Starszy brat
miat co$ ojcowskiego w spojrzeniu; Marian za$, mimo roztrzepania mlodoéci, zdawal si¢
przenikniety wdzigcznoécig dla Ludwika: byly to dwa kwiatki ledwie odlaczone od todygi,
kolysane tym samym wietrzykiem, grzane tym samym promieniem storica, jeden krasny,
drugi na wpét zwiedly. Jedno stowo, spojrzenie, glos matki wystarczaly, aby obudzi¢ ich
uwage, kaza¢ im zwrdci¢ glowe, stuchaé, przyja¢ rozkaz, prosbe, przestroge i poddaé sig

zaprészyc sobie glowg kims (daw.) — zawréci¢ sobie kim$ glowe, zakocha¢ si¢ w kimé. [przypis edytorski]

D ziecigctwo (daw.) — dzieciistwo. [przypis edytorski]

2szamerowanie a. szameruneck — ozdoba ubran, szczegdlnie dawnych munduréw, wykonana z pasmanterii
(ta$m, sznurdw itp.) naszytej wymyslnie na materiale. [przypis edytorski]

2oliwka — guzik w ksztalcie owocu oliwki. [przypis edytorski]
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im. Pani Willemsens umiata w nich przela¢ swoje zyczenia, swojg wol, tak jakby istniata
mig¢dzy nimi wspdlna mysl. Kiedy w czasie przechadzki bawili si¢, idac przed nia, zrywajac
kwiaty, ogladajac owady, przygladata si¢ im z tak glebokim rozczuleniem, ze najobojet-
niejszy przechodzien czul si¢ wzruszony, zatrzymywat si¢, aby si¢ przyjrzed tym dzieciom,
przeja¢ ich usmiech i pozdrowi¢ matke przyjacielskim spojrzeniem. Ktéz by nie podzi-
wial nadzwyczajnej schludnoéci ich ubranek, mitego diwigku gloséw, wdzigku ruchéw,
ujmujacej fizjonomii oraz wrodzonej szlachetnodci, ktére zdradzaly staranne wychowa-
nie od kolyski! Zdawalo sig, ze te dzieci nigdy nie krzyczaly ani nie plakaly. Matka ich
miata jakie$ magnetyczne przeczucie ich pragnien, ich béléw, uprzedzala je, uspokajala
nieustannie. Zdawalo si¢, ze bardziej boi si¢ ich skargi niz wiekuistego potepienia.

Wszystko w tych dzieciach bylo pochwala matki; widok tego potréjnego zycia, ktdre
zdawalo si¢ jednym zyciem, rodzit jakie$ nieokreélone i lube mysli, obraz owego szcz¢scia,
jakie marzymy sobie w lepszym $wiecie. Wewngtrzne zycie tych trojga tak harmonijnych
istot zgodne bylo z wrazeniem, jakie budzit ich widok; bylo pelne tadu, regularne i pro-
ste, idealne dla wychowania dzieci. Obaj wstawali w godzing po $wicie, odmawiali naj-
pierw kréotka modlitwe, do ktérej nawykli od dziecka, stowa plynace z serca, odmawiane
przez siedem lat na 16zku matki, zaczynane i koniczone pocatunkiem. Nast¢pnie bracia,
przywykli snadz?® do owej drobiazgowej dbaloéci o siebie, tak potrzebnej dla fizycznego
zdrowia i dla czystosci duszy i dajacej niejako $wiadomo$¢ szczedliwego samopoczucia,
robili toalete skrupulatng jak toaleta fadnej kobiety. Nie zaniedbali niczego, tak bardzo
lekali si¢ obaj wymdéwki, chocby najczulszej, ze strony matki, kiedy $ciskajac ich, rzekla
na przyklad przy $niadaniu:

— Moje dzieci, gdzie zescie wy juz mogli zabrudzi¢ paznokcie?

Nastepnie obaj biegli do ogrodu, strzasali resztki snu w $wiezosci rosy, czekajac, az
stuzgca posprzata wspélng sale, gdzie szli przerabia¢ lekcje az do przebudzenia si¢ matki.
Ale od czasu do czasu nadstuchiwali, czy si¢ nie obudzita, mimo ze mieli wejé¢ do jej
sypialni dopiero o oznaczonej godzinie. To wtargniccie poranne, zawsze polaczone z na-
ruszeniem zasadniczego ukladu, zawsze bylo sceng rozkoszng dla pani Willemsens i dla
nich. Marian wskakiwat na 16zko, aby obja¢ rekami swoje bostwo, gdy Ludwik, kleczac
w glowach?, ujmowat r¢ke matki. Nastepowaly wowezas niespokojne pytania, takie, ja-
kimi kochanek zasypuje ukochang, anielskie $miechy, pieszczoty wraz namigtne i czyste,
wymowne milczenia, paplania dziecinne, opowiadania przerywane i nawigzywane znéw
pocatunkami, rzadko dokoriczone, zawsze stuchane...

— Czyécie porzadnie si¢ uczyli? — pytala matka, ale glosem lagodnym i przyja-
cielskim, sklonna wspélczué z lenistwem jak z nieszcz¢sciem, gotowa objaé wilgotnym
spojrzeniem tego, ktéry zdawal si¢ rad z siebie. Ona wiedziala, ze che¢é sprawienia jej
przyjemno$ci podnieca jej dzieci; one wiedzialy, ze matka zyje tylko dla nich, ze ich
prowadzi w zycie z calg inteligencja miloéci, ze im oddaje wszystkie mysli, wszystkie go-
dziny. Cudowny instynkt, kedry nie jest jeszcze ani egoizmem, ani rozsgdkiem, kedry
jest moze uczuciem w jego pierwszej niewinnoéci, objasnia dzieciom, czy s3 przedmio-
tem wylgcznych starari i czy si¢ kto$ nimi zajmuje z rozkoszg. Kochacie je? Wéwczas te
drogie istotki — sama szczero$¢, sama sprawiedliwo$¢ — sa cudownie wdzieczne. Ko-
chaja namictnie, zazdroénie, majg najbardziej urocze delikatnosci, znajduja najtkliwsze
stowa; s3 ufne, wierza wam we wszystkim. Moze tez nie istnieja zle dzieci bez zlych matek:
przywigzanie ich jest zawsze w proporcji do tego, co wyczuwajg, do pierwszych starad,
jakich sg przedmiotem, pierwszych stéw, pierwszych spojrzent, w ktérych szukaly mitosci
i zycia. Wszystko wowczas przyciaga albo odpycha. Bég zlozyl dzieci w fonie matki, aby
jej tym powiedzied, ze powinny na nim zosta¢ dtugo. Badz co badz, spotyka si¢ matki
okrutnie niezrozumiane, tkliwe i wzniosle uczucia wcigz deptane; potworne niewdziecz-
nodci, ktére dowodza, jak trudno jest stawiaé bezwzgledne zasady w sferze uczué. W sercu
tej matki i tych synéw nie braklo ani jednego z tysigca wigzéw, ktdre majg ich wigzad
do siebie. Samotni na ziemi, zyli wspdlnym zyciem i rozumieli si¢ dobrze. Kiedy rano
pani Willemsens byla milczaca, Ludwik i Marian milczeli, szanujac w niej wszystko, na-
wet te my$li, ktérych nie dzielili. Ale starszy, juz nad wiek rozwinicty, nie zadowalal

Bsnadz (daw.) — widocznie, zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
Zglowy — cz¢$¢ 1ozka lub innego legowiska, gdzie kiadzie sig glowe. Tu: podloga obok tej czgéci. [przypis
edytorski]
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si¢ nigdy zapewnieniami matki, ze ma si¢ dobrze; $ledzil jej twarz z posgpnym niepo-
kojem, nie znajac niebezpieczenistwa, ale przeczuwajac je, kiedy widzial dokota oczu jej
sing obwddke, kiedy spostrzegal, ze zapadajy si¢ glebiej, a wypieki na twarzy sg zywsze.
Obdarzony subtelng wrazliwoscia, odczuwal, kiedy igraszki Mariana zaczynaja ja meczy¢,
i umiat wowczas powiedzie¢ bratu:

— Chod?, Marianie, chodZmy na $niadanie, je$¢ mi si¢ chce.

Ale juz bedac w drzwiach, odwracal si¢, aby podchwyci¢ wyraz twarzy matki, ktéra
jeszcze znajdowata dla niego udmiech; czgsto nawet tzy krecily si¢ w jej oczach, kiedy gest
syna zdradzit jego delikatne odczucie, przedwczesne zrozumienie bolu.

Czas przeznaczony na pierwsze $niadanie dzieci i na ich rekreacj¢ obracata pani Wil-
lemsens na swojg toalete; byla zalotna dla swoich drogich malcéw, chciala si¢ im podoba¢,
by¢ im mila we wszystkim, mie¢ dla nich wdzigk; by¢ dla nich wcigz powabna jak luby
zapach, do ktérego wraca si¢ chetnie. Byla zawsze gotowa na repetycje?®, ktére odbywaly
si¢ miedzy dziesigty a trzecia, przerwane w poludnie drugim $niadaniem, spozywanym
wspélnie w altanie. Po tym positku godzina byla przeznaczona na zabawe; przez ten czas
szezg$liwa matka — biedna kobieta — lezata na kanapie w tej altanie, skad ogladato
si¢ lubg Tureni, wcigz zmienna, wcigz odmladzajacy si¢ w tysigeznych przygodach dnia,
nieba, pory roku. Chlopcy uganiali po ogrodzie, wspinali si¢ na terasy, biegali za jaszczur-
kami, sami zwinni jak jaszczurki; podziwiali nasiona, kwiaty, studiowali owady i pytali
si¢ 0 wszystko matki. Raz po raz biegali do altany i z powrotem. Na wsi dzieci nie potrze-
buja zabawek, wszystko jest dla nich zabawa. Pani Willemsens byla obecna przy lekcjach,
robigc robétke. Siedziala w milczeniu, nie patrzyla ani na dzieci, ani na nauczycieli, stu-
chala z uwagg, jak gdyby starajac si¢ pochwyci¢ sens stéw i zgadnaé, czy Ludwi$ robi
postepy. Skoro zaklopotal nauczyciela jakim pytaniem i dowiédt w ten sposédb rosnacych
wiadomosci, oczy matki ozywialy si¢; uSmiechata sie, rzucala nari spojrzenie nabrzmiate
otuchg. Od Mariana wymagala mato. Nadzieje jej byly zwiazane ze starszym, do ktérego
odnosita si¢ z pewnym szacunkiem, obracajac caly swéj instynkt matki i kobiety na to,
aby go podnies¢ duchowo, aby mu daé¢ wysokie pojecie o nim samym. Postgpowanie to
krylo my$l, ktérg chlopiec miat zrozumieé¢ kiedy$ i w istocie zrozumial. Po kazdej lekcji
odprowadzata nauczycieli do bramy i wypytywata drobiazgowo o studia Ludwika. Byta
tak serdeczna i tak uprzejma, ze korepetytorzy méwili jej prawdg, aby jej ulatwi¢ pra-
c¢ nad Ludwikiem w punktach, w ktérych wydawat im si¢ stabszy. Nastepowat obiad,
potem zabawa, przechadzka, wreszcie wieczorem znowu lekgje.

Takie bylo ich zycie, jednostajne, ale pelne, w ktérym prace i rozrywka, szczgéliwie
pomieszane, nie zostawialy miejsca na nudg. Zniechecenia, sprzeczki byly niemozliwe.
Bezgraniczna milo$¢ matki czynila wszystko tatwym. Tchnela w swoich synéw umiarko-
wanie, nie odmawiajac im nigdy niczego; ochote, chwalgc ich, kiedy zastuzyli; rezygnacje,
ukazujgc im konieczno$é we wszelkiej formie; rozwingla, umocnita ich anielskg nature ze
zr¢eznodcig wrozki. Czasami parg tez zwilzylo jej ptomienne oczy, kiedy patrzac na bawigce
si¢ dzieci, pomyslala, ze nigdy nie sprawily jej najmniejszej zgryzoty. Szczgscie bezmierne,
zupelne, wyciska nam lzy jedynie dlatego, e jest obrazem nieba, ktérego wszyscy mamy
mgliste przeczucie. Spedzata rozkoszne godziny na lezaku, ogladajac pickny dzien, wiel-
ka tafle wody, malowniczg okolicg, slyszac glos swoich dzieci, $miechy ich odradzajgce
si¢ w nowym $miechu, ich drobne sprzeczki, w ktérych przebijala ich wzajemna mitos¢,
ojcowskie uczucie Ludwika dla Mariana i milo$¢ obu dla niej. Poniewaz mieli w dzie-
cidstwie bong? Angielke, méwili rownie dobrze po angielsku, co po francusku, totez
matka postugiwala si¢ z nimi na przemian oboma jezykami. Prowadzita cudownie ich
miode dusze, nie dopuszczajac do ich inteligencji zadnego falszywego pojecia, do serca
zadnej zlej zasady. Prowadzila ich lagodnoscia, nie ukrywajac im nic, thumaczac wszyst-
ko. Kiedy Ludwik chcial czytal, starala si¢ dawaé mu ksiazki zajmujace, ale $ciste. Byly
to zywoty slynnych marynarzy, wielkich ludzi, znakomitych wodzéw. W najdrobniej-
szych szczegdtach tego rodzaju ksiazek znajdowala tysigc sposobnosci, aby mu zawczasu
tlumaczy¢ $wiat i zycie, kladac nacisk na $rodki, jakimi postuguja si¢ ludzie nieznani,

Brepetycje — powtdrki; tu: odpytywanie uczniéw z omoéwionego materiatu, utrwalanie materiatu szkolnego
przy jednoczesnym jego sprawdzeniu. [przypis edytorski]
%hona — niania, wychowawczyni malych dzieci, pracujaca dawniej w zamoznych rodzinach. [przypis edy-

torski]
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ale naprawde wielcy, ktérzy wyruszyli bez protektoréw z ostatnich szeregdw, aby dojsé
do wspanialych przeznaczen. Lekcje te, ktdre nie nalezaly do najmniej uzytecznych, od-
bywaly si¢ wieczorem, kiedy maly Marianek zasnat na kolanach matki, w ciszy picknej
nocy, gdy Loara odbijala niebo; ale poglebialy one melancholi¢ tej czarujacej kobiety,
ktéra w koricu zawsze milkla i siedziala nieruchoma, zamyslona, z oczyma pelnymi lez.

— Mamo, czemu placzesz? — spytal Ludwik pigknego czerwcowego wieczora, w chwi-
li gdy pétmrok bladej nocy nastgpit po upalnym dniu.

— Moj synu — odparta, przyciagajac chlopca, ktérego tajone wzruszenie przejelo ja
zywo — dlatego, ze los Jameray Duvala, biednego tak dtugo, wybijajacego si¢ bez pomocy,
to los, ktory widze dla ciebie i dla twego brata. Niebawem, drogie dziecko, bedziecie sami
na ziemi, bez oparcia, bez pomocy. Zostawi¢ was malych jeszcze, a chciatabym widzie¢ cig
doé¢ silnym, doé¢ wyksztalconym, aby$ mégl staé si¢ Marianowi opiekunem. A nie bedg
miata czasu. Zanadto was kocham, aby méc udiwignaé t¢ mysl. Drogie dzieci, bylescie
mnie nie przeklinaly kiedys...

— Czemu mialbym ci¢ kiedy$ przeklina¢, mamo?

— Kiedys$, méj biedny maly — rzekta, calujac go w czolo — zrozumiesz, ze zawinitam
wobec was. Zostawi¢ was tu bez majatku, bez...

Zawahala sie.

— Bez ojca — dodata.

Na te stowa zalala si¢ tzami, odepchneta lekko syna, ktéry odczut, ze matka chee by¢
sama i zabral na wpél u$pionego Mariana. Nast¢pnie w godzing pézniej, kiedy brat sie
polozyl, Ludwik wroécit cicho do altany, gdzie znajdowala si¢ matka. Uslyszal wéwczas te
stowa, wyrzeczone glosem jakie lubym dla jego serca:

— Chodz, Ludwisiu!

Drziecko rzucito si¢ w ramiona matki, uscisneli si¢ niemal konwulsyjnie.

— Moje kochanie — rzekt wreszcie, dawal jej bowiem cz¢sto to miano, gdy nawet
stowa milosne zdawaly mu si¢ zbyt stabe na wyrazenie swoich uczu¢ — moje kochanie,
czemu ty boisz si¢, ze umrzesz?

— Jestem chora, drogi aniele, z kazdym dniem sily moje stabng, a choroba moja jest
bez ratunku, wiem o tym.

— Cot% to za choroba?

— Powinnam zapomnie¢ o niej, a ty nigdy nie powiniene$ zna¢ przyczyny mojej
$mierci.

Drziecko milczalo chwilg, spogladajac ukradkiem na matke, ktéra z oczyma wznie-
sionymi w niebo patrzyta na chmury. Chwila slodkiej melancholii! Ludwik nie wierzyt
w bliskg $mier¢ matki, ale odczuwal jej zgryzoty, mimo ze ich nie zgadywat. Uszanowal t¢
dluga zadume¢. Gdyby byl starszy, bytby wyczytal na tej wznioslej twarzy uczucie wyrzu-
tu mieszajace si¢ ze wspomnieniem szczgscia, cale zycie kobiety: dziecigctwo bez troski,
chlodne malzeristwo, straszliwg namigtno$é¢, kwiaty zrodzone w czasie burzy, zniszczone
piorunem, w przepasci, z ktdrej nie ma powrotu.

— Matko ukochana — rzekt wreszcie Ludwik — czemu kryjesz mi swoje cierpienia? Maska

— Moj synu — odparla — powinni$my kry¢ nasze zgryzoty oczom obcych, ukazywaé
im wesolg twarz, nie méwi¢ im nigdy o sobie, zajmowa¢ si¢ nimi, te zasady przestrzegane
w rodzinie s3 jednym ze Zrédel szczgécia. Bedziesz mial wiele do przecierpienia kiedys!
Wspomnij wéwczas na biedng matke, ktéra umierala w twoich oczach, u$miechajac si¢
do ciebie ciagle, i kryla ci swoje cierpienia; znajdziesz wowczas sile, aby znie$¢ niedole
zycia.

I polykajac tzy, starata si¢ obja$ni¢ synowi mechanizm zycia, warto$¢, charakter, trwa-
to$¢ majatkédw, stosunki spoleczne, uczciwe $rodki zdobycia pieniedzy na swoje potrzeby
oraz konieczno$¢ wyksztalcenia. Nast¢pnie, zdradzita mu jedna z przyczyn swego ciaglego
smutku i swoich lez, méwiac, ze nazajutrz po jej $mierci on i Marian znajdg si¢ w zu-
pelnym niedostatku, posiadajagc we dwdch ledwie nieznaczna sume, nie majgc innego
opiekuna précz Boga.

— Trzeba mi tedy czym predzej si¢ uczyé! — wykrzyknelo dziecko, obejmujac matke
zalosnym i glebokim spojrzeniem.
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— Och! jakam ja szczg$liwa — rzekla, okrywajac syna pocatunkami i oblewajac tzami.
— On mnie rozumie!... Ludwisiu — dodata — bedziesz opiekunem brata, nieprawdaz?
Przyrzekasz mi to? Nie jeste$ juz dzieckiem!

— Tak — odparl — ale ty jeszcze nie umrzesz, powiedz?

— Biedne dzieci — odparta — milto$¢ wasza podtrzymuje mnie! A przy tym ta ziemia
jest tak pickna, powietrze tak zbawcze, moze...

— Kiedy tak méwisz, jeszcze bardziej kocham Tureni¢ — rzek! dzieciak wzruszony.

Od dnia, w ktérym pani Willemsens, przewidujac rychly $mier¢, zaczela méwid star-
szemu synowi o jego przyszlym losie, Ludwik, ktéry skofczyl czternascie lat, stat sie
mniej roztargniony, pilniejszy, mniej sklonny do zabawy niz poprzednio. Moze dlatego,
ze umial naméwi¢ Mariana, aby czytal zamiast oddawad si¢ halasliwym zabawom, dzieci
robily mniej zgietku po $ciezkach i terasach. Dostroily swoje zycie do melancholii matki,
ktérej twarz stawala si¢ z kazdym dniem bledsza, zéttsza, czolo zapadalo si¢ na skroniach,
a zmarszczki stawaly si¢ z kazdg nocg glebsze.

W sierpniu, w pie¢ miesiecy po przybyciu matej rodziny do Granatki, wszystko si¢ tam
zmienito. Sledzac nieznaczne jeszcze objawy powolnego zniszczenia, ktére toczylo ciato
jej pani podtrzymywanej jedynie goraca dusza i nadzwyczajng mitoscia dla dzieci, stara
stuzgca stala si¢ posgpna i smutna: rzeklbys, iz zna tajemnicg tej przedwezesnej $mierci.
Czgsto, kiedy jej pani, pickna jeszcze, bardziej zalotna niz kiedykolwiek, przystroiwszy
swe gasngce cialo, urézowawszy si¢, przechadzata si¢ po najwyiszej terasie w towarzystwie
dwojga dzieci, stara Anna wsuwala glowe miedzy dwa powoje kolo studni, zapominata
zaczgtej roboty, trzymala szycie w reku i z trudem powstrzymywala tzy, widzac pania
Willemsens tak niepodobng do czarujacej kobiety, ktdra znala.

Ten fadny domek, zrazu tak wesoly i ozywiony, jakby posmutnial; stal si¢ milczacy,
mieszkancy opuszezali go rzadko, pani Willemsens nie mogla juz bez wielkiego wysit-
ku chodzi¢ na most w Tours. Ludwik, ktérego wyobraznia rozwinela si¢ nagle i keéry
zespolit si¢ niejako z matka, odgadlszy jej zmeczenie i cierpienie jej pod rézem, wymy-
$lat zawsze pozory, aby udaremni¢ przechadzke zbyt daleks juz dla matki. Radosne pary,
$pieszace do Saint-Cyr — ktdre tym jest dla Tours, czym Courtille dla Paryza — oraz
gromadki spacerujacych widzialy nad groblg wieczorem t¢ kobiete bladg i szczupla, cala
w czerni, na wpdl zzartg goraczka, ale jeszcze $wietna, snujgca si¢ niby cient po terasie.
Wielkie cierpienia maja swoja wymowe. Totez zagroda winiarza stata si¢ cicha. Czasami
wiesniak ten, jego zona i dwoje dzieci stawali przed chatg; Anusia prata przy studni, pani
z dzie¢mi siedziala w altanie; ale nie slycha¢ bylo najmniejszego halasu w tych weso-
lych ogrodach, wszystkie rozrzewnione oczy bez wiedzy pani patrzyly na nia. Byla taka
dobra, taka uwazajaca, tak imponujaca dla kazdego, kto si¢ do niej zblizyt! Co do niej,
od poczatku jesieni, tak picknej, tak wspaniatej w Turenii, ktérej dobroczynny klimat,
winogrona, owoce, mialy przedtuzy¢ zycie tej matki poza kres naznaczony dzialaniem
nieznanej choroby, widziala juz tylko swoje dzieci i cieszyla si¢ nimi w kazdej chwili tak,
jakby ta chwila miala by¢ ostatnig.

Od czerwca do korica wrze$nia Ludwik pracowal nocami bez wiedzy matki, zrobit ol-
brzymie postepy; doszedt w algebrze do réwnan drugiego stopnia, nauczyt si¢ geometrii
opisowej, rysowal doskonale, stowem moglby zda¢ z powodzeniem egzamin wymaga-
ny od miodych ludzi, ktérzy chea wstapi¢ na Politechnike. Niekiedy wieczorem szedt
si¢ przejé¢ na most do Tours, gdzie spotkal pewnego kapitana okretu spensjonowane-
go? przedwezesnie; meska fizjonomia, wstazeczka Legii, wzi¢cie tego marynarza z doby
Cesarstwa podziataly na jego wyobrazni¢. Marynarz znowuz nabral sympatii do tego mlo-
dego chlopca, ktérego oczy blyszczaly energig. Ludwik, chciwy opowiadan zotnierskich
i ciekawy wiadomosci, szukal towarzystwa marynarza, aby z nim rozmawiaé. Spensjono-
wany kapitan mial przyjaciela i kolegg, putkownika piechoty, skre$lonego jak on z kadr
armii; miody Gaston moégt tedy kolejno zapoznad si¢ z zyciem obu i z zyciem okretu.
Totez zasypywal pytaniami dwdch wojskowych. Nastepnie, przejawszy si¢ zawczasu ich
niedolg i ich twardym zyciem, poprosil matke o pozwolenie zrobienia wycieczki po okoli-
cy dla rozerwania si¢. Poniewaz zdziwieni nauczyciele powiadali pani Willemsens, ze syn
pracuje za wiele, przyjela t¢ prosbe z radoscig. Chlopiec robit tedy forsowne wycieczki.

Zspensjonowany (daw.) — na emeryturze. [przypis edytorski]
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Chegc si¢ zahartowad, drapal si¢ na najwyzsze drzewa z niewiarygodng szybkoscig; na-
uczyl si¢ plywaé; nie sypial. Nie byt juz dawnym dzieckiem; byt to mlodzieniec, ktérego
twarz storice opalilo na braz i na ktérej pojawiala si¢ juz jakas gleboka mysl.

Przyszedt pazdziernik, pani Willemsens mogla juz wstawa¢ zaledwie o potudniu, kie-
dy promienie slorica odbijajace si¢ w Loarze i skupione na terasach stwarzaly w Granatce
owg temperature doréwnujacy cieplym i tagodnym dniom w Zatoce Neapolitariskiej,
dzigki czemu lekarze miejscowi zalecajg ja jako pobyt. Siadala wéwcezas pod drzewem,
chcieli zy¢ wspélnie, bez pracy, bez rozrywek. Nie bylo ani placzu, ani radosnych krzy-
kéw. Starszy, lezac na trawie przy matce, zyl jej oddechem jak kochanek, calowat jej
nogi. Marian, niespokojny, chodzit zrywaé dla niej kwiaty, znosit je ze smutng ming
i wspinal si¢ na palce, aby uszczkngé na jej wargach pocatunek podobny do pocatunku
mlodej dziewczyny. Ta biala kobieta z wielkimi czarnymi oczami, wyczerpana, powol-
na w ruchach, nieskarzaca si¢ nigdy, u$miechajaca si¢ do dwodch dzieciakéw, zywych,
tryskajacych zdrowiem, tworzyta z nimi wspanialy obraz, ktéremu nie braklo ani melan-
cholijnego przepychu jesieni z jej pozdtklymi liéémi i wpétogotoconymi drzewami, ani
lagodnego blasku storica i bialych chmur tureriskiego nieba.

Wreszcie lekarz zabronit pani Willemsens opuszcza¢ pokéj. Codziennie pokéj jej byt
strojny w ulubione kwiaty: dzieci siedzialy przy niej. W pierwszych dniach listopada
ostatni raz dotkneta fortepianu. Nad fortepianem wisial krajobraz szwajcarski. Kolo okna
dwaj chiopcy, skupieni razem, patrzyli na nia. Spojrzenia jej biegly wciaz od dzieci na
krajobraz i od krajobrazu na dzieci. Twarz jej zabarwila si¢, palce pobiegly zywo po kla-
wiszach z koéci stoniowej. Bylo to ostatnie jej $wicto, $wigto nieznane, $wicto $wiccone
w glebinach jej duszy przez ducha wspomnien. Przyszed! lekarz i kazal jej zostaé na sta-
te w tézku. Przerazajacy ten wyrok przyjela matka, jak i synowie, w milczeniu niemal
tepym.

Kiedy lekarz odszedt, rzekla:

— Ludwiku, zaprowadz mnie na terasg, niech zobacz¢ jeszcze moja ziemig.

Na te stowa wyrzeczone z prostotg, dziecko podalo rami¢ matce i powiodlo ja na
terase. Tam oczy jej skierowaly si¢, mimo woli moze, bardziej na niebo niz na ziemig; ale
trudno byloby rozstrzygnaé w tej chwili, gdzie byt pickniejszy widok, chmury bowiem
podobne byly najwspanialszym lodowcom alpejskim. Czolo jej zmarszczylo si¢ gwaltow-
nie, oczy przybraly wyraz bélu i wyrzutu, chwycita dlonie obu synéw i przycisneta je do
wzburzonego serca:

— Ojciec i matka nieznani! — wykrzyknela, obejmujac ich glebokim spojrzeniem.
— Biedne anioly, co si¢ z wami stanie? A kiedy$, w dwudziestym roku, jakze surowego
rachunku zazadacie z mojego i waszego zycia?

Odepchngtla dzieci, oparta si¢ lokciami o balustradg, ukryla twarz w dioniach i zostala
tak chwile sama z sobg, bojac si¢ odstoni¢ twarz. Kiedy si¢ obudzita ze swej bolesci,
ujrzala Ludwika i Mariana kleczacych przy niej jak dwa anioly; $ledzili jej spojrzenia,
obaj u$miechali si¢ do niej stodko.

— Czemuz nie mogg unies$¢ z sobg tego usmiechu! — rzekla, wycierajac Izy.

Wrécila, aby si¢ polozy¢ do 16zka, z ktdrego nie miata wyj$¢, az w trumnie.

Osiem dni przeszlo, osiem dni podobnych do siebie. Stara Anna i Ludwik czuwali
kolejno w nocy przy pani Willemsens, z oczyma utkwionymi w oczach chorej. Roz-
grywat si¢, chwila po chwili, 6w gleboko tragiczny dramat, ktéry spetnia si¢ w kazdej
rodzinie, kiedy za kazdym silniejszym oddechem ubdstwianej chorej lekamy sie, aby to
nie byt ostatni. W pigtym dniu tego nieszcz¢snego tygodnia, lekarz kazal usuna¢ kwiaty.
Ztudzenia zycia odchodzily jedno po drugim.

Od tego dnia Marian i jego brat czuli ogiert na wargach, kiedy calowali matke w czoto.
Wreszcie, w sobote wieczér, pani Willemsens nie mogta znie$¢ zadnego halasu, trzeba
bylo zostawi¢ pokdj niesprzatany. Zaniedbanie to bylo jakby poczatkiem agonii dla tej
kobiety wykwintnej, rozkochanej we wdzigku. Ludwik nie chciat juz opuszcza¢ matki.
W niedzielg w nocy, przy blasku lampy i poéréd najglebszej ciszy, Ludwik, ktory sadzit,
ze matka drzemie, ujrzal, jak bialg i wilgotng r¢ka rozsuwa firanki.

— Synu — rzekla.
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Glos umierajacej mial co$ tak uroczystego, ze sita jego, plynaca z nabrzmialej duszy,
oddzialala silnie na dziecko; uczut zar wnikajacy az do szpiku kosci.

— Czego chcesz, mamo?

— Postuchaj mnie. Jutro wszystko bedzie skoriczone. Nie zobaczymy si¢ juz. Jutro
bedziesz mezczyzng, moje dziecko. Musze tedy uczyni¢ pewne zarzadzenia, ktére beda
tajemnicg migdzy nami. Wez kluczyk z mojego stolika. Dobrze! Otwoérz szuflade. Znaj-
dziesz tam na lewo dwa zapieczgtowane papiery. Na jednym napisane jest: ,Ludwik”. Na
drugim: ,Marian”.

— S3, mamo.

— Moj synu ukochany, to metryki waszego urodzenia, beda wam potrzebne. Dasz
je do schowania poczciwej starej Annie, ktéra wam je odda, kiedy ich bedziecie potrze-
bowali.

— A teraz— dodala — czy nie ma tam papieru, na ktdrym napisatam kilka wierszy??

— Jest, mamo.

I Ludwik zaczat czytaé:

— ,Maria Willemsens, urodzona w...”

— Dosy¢ — rzekla zywo. — Nie czytaj dalej. Kiedy umre, méj synu, wreezysz i ten
papier Annie i powiesz jej, aby go oddala w merostwie? w Saint-Cyr, gdzie postuzy
na sporzadzenie mego aktu zgonu. Wez teraz papier i pidro, aby napisa¢ list, ktdry ci
podyktuje.

Kiedy widziala, ze syn jest gotdéw i ze obrocit si¢ ku niej jakby w oczekiwaniu, rzekla
spokojnym glosem: ,,Panie hrabio, Zona pariska, lady Brandon, umarta w Saint-Cyr koto
Tours, w departamencie Indre et Loire. Przebaczyla panu”.

— Podpisz...

Zatrzymala si¢ niezdecydowana, podniecona.

— Czy ci gorzej, mamo? — spytat Ludwik.

— Podpisz: ,Ludwik Gaston”.

Westchnela, po czym dodata:

— Zapieczetuj list i napisz nastepujacy adres: ,Do lorda Brandon. Brandon Square,
Hyde Park. Londyn. Anglia”.

— Dobrze — rzekta. — W dniu mojej $mierci nadasz ten list w Tours.

— A teraz — rzekla po pauzie — wez pugilares®, ktéry znasz i usigdz koto mnie,
dziecko.

— Jest tutaj — rzekla, kiedy Ludwik usiadl — dwanascie tysi¢cy frankéw. Naleza
do was, niestety! Bylibyscie bogatsi, gdyby wasz ojciec...

— Mj ojciec! — wykrzyknat chlopiec. — Gdzie on jest?

— Umarl — rzekta, ktadac palec na ustach — umarl, aby mi ocali¢ honor i zycie.

Podniosta oczy do nieba. Bylaby zaptakata, gdyby miata jeszcze 1zy.

— Ludwiku — podjeta — przysiggnij mi, przy tym 1ézku, ze zapomnisz to, co$
napisal, i to, co ci powiedzialam.

— Tak, mamo.

— Usciskaj mnie, drogi aniele.

Uczynita dlugg pauzg, jak gdyby cheac zaczerpnaé odwagi w Bogu i odmierzy¢ swoje
stowa wedle sil, jakie jej zostaly.

— Stuchaj. Tych dwanascie tysigey frankéw to caly wasz majatek; trzeba, abys je za-
chowal przy sobie, bo skoro ja umre, przyjda tu komornicy, ktérzy opieczetujg wszystko.
Nic nie bedzie tu do was nalezalo, nawet wasza matka! I nie zostanie wam nic, biedne
sieroty, jak tylko i$¢ stad Bog wie gdzie. Zabezpieczytam los Anny. Bedzie miata sto
talaréw rocznie i pewnie zostanie w Tours. Ale co ty poczniesz z sobg i ze swoim bratem?

Usiadla na 16zku i patrzyla na dzielnego chlopca, ktéry z kroplami potu na czole,
blady od wzruszenia, z oczyma wpdlzamglonymi placzem, stat przy toiku.

Byiersze — tu: linijki tekstu. [przypis edytorski]

merostwo — we Francji: siedziba mera, odpowiednika wéjta, burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis
edytorski]

Opugilares (daw.) — portfel na pienigdze i dokumenty. [przypis edytorski]
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— Mamo — odpart powaznym glosem — myslalem o tym. Oddam Mariana do
kolegium w Tours. Dam dziesi¢¢ tysigey frankéw starej Annie, polecajac jej, aby je scho-
wala w bezpiecznym miejscu i aby czuwala nad bratem. Nastgpnie ze stoma ludwikami,
ktére mi zostang®!, pojade do Brest, zaciagne si¢ jako majtek. Podczas gdy Marian bedzie
koriczyt szkoly, zostang porucznikiem okretu. Stowem, umieraj spokojnie, mamo, nie
béj si¢, bede bogaty, oddam naszego malego na Politechnike albo pokieruj¢ nim wedle
jego sklonnoéci.

Blysk radosci zal$nit w na wpét zgastych oczach matki, dwie tzy splynely z nich, po-
toczyly si¢ po rozpalonych policzkach; nastgpnie glebokie westchnienie wydarlo si¢ z jej
ust: omal nie umarla pod naporem radosci, odnajdujac dusz¢ ojca w synu, ktéry w jedne;j
chwili stat si¢ mezczyzna.

— Aniele niebios — rzekla, placzac — wymazate$ tymi slowami wszystkie moje
bolesci. Och! mogg cierpieé... To mdj syn — dodata — to ja wydatam, ja wychowalam
tego mezczyzng!

Podniosta rece do gory i zlozyla je jakby dla wyrazenia radosci bez granic, po czym
polozyla sic.

— Mamo, ty bledniesz! — wykrzyknat chiopiec.

— Trzeba i8¢ po ksigdza — odpowiedziala umierajagcym glosem.

Ludwik obudzit starg Anng, ktéra przerazona pobiegla na plebani¢ do Saint-Cyr.

Rano pani Willemsens przyjela sakramenty w podniostym i wzruszajacym nastroju.
Drzieci jej, Anna oraz rodzina wiesniaka, proéci ludzie, ktérzy nalezeli niemal do rodziny,
uklekli. Srebrny krzyz niesiony przez chiopezyne — chlopiec z chéru na wsi! — wznosit
si¢ przed l6zkiem, a stary ksigdz udzielal ostatniego namaszczenia umierajgcej. Wiatyk!
— wznioste stowo, mys$l wznio$lejsza jeszcze niz stowo, ktdre posiada jedynie apostolska
religia rzymskiego Kociota.

— Ta kobieta bardzo cierpiata! — rzekt ksigdz z prostota.

Maria Willemsens nie slyszata juz, ale oczy jej utkwione byly w dwojgu dzieci. Wszy-
scy zdjeci grozg stuchali w najglebszym milczeniu oddechu umierajacej, kedry stawat si¢
coraz wolniejszy. Od czasu do czasu glebokie westchnienie $wiadczylo jeszcze o iyciu,
zdradzajac wewngtrzng walke. Wreszcie matka przestala oddychaé. Wszyscy zalali sie tza-
mi, wyjawszy Mariana. Biedne dziecko bylo jeszcze zbyt mlode, aby zrozumie¢ $mier¢.
Anna i gospodyni zamknely oczy uroczej istocie, ktorej pickno$¢ wystapita woéwcezas w ca-
lym blasku. Wyprawily wszystkich, usune¢ly meble z pokoju, spowily umarla w catun,
ulozyly ja, zapalily $wiece przy 1oiku, ustawily wedle miejscowego obyczaju kropielnice,
galazke bukszpanu i krucyfiks, zamknely okiennice, zasunely firanki. Nastgpnie przyszedt
wikary, aby spedzi¢ noc na modtach wraz z Ludwikiem, ktéry nie chcial opusci¢ matki.
We wtorek odbyt si¢ pogrzeb. Stara shuzaca, dwoje dzieci, ktérym towarzyszyta wiesniacz-
ka, stanowili jedyny konwdj kobiety, ktérej dowcip2, picknoé¢, wdzigk mialy europej-
ska stawe i ktérej pogrzeb w Londynie bylby nowina pompatycznie zaprotokotowang
w dziennikach, arystokratyczna uroczystoécia, gdyby nie byla popelnita najstodszej ze
zbrodni, zbrodni zawsze karanej na ziemi, po to, aby te anioly, uzyskawszy przebaczenie,
weszly do nieba. Kiedy rzucono ziemie na trumne matki, Marian zaptakat, zrozumiawszy
w tej chwili, ze juz jej nie zobaczy.

Prosty drewniany krzyz, zasadzony na grobie, nosil ten napis, ulozony przez probosz-
cza z Saint-Cyr:

TU LEZY
KOBIETA NIESZCZEgLIWA
zmarla w trzydziestym széstym roku,
noszaca imi¢ Augusty w niebie.
Mddlcie sig za nig!

3lze stoma ludwikami, ktdre mi zostang — ludwik wart byt osiem talaréw, a talar trzy liwry, kazdy o wartosci
franka (powszechnie tych nazw uzywalo si¢ wymiennie). [przypis edytorski]
32dowcip (daw.) — inteligencja, bystroé¢ umystu. [przypis edytorski]
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Kiedy si¢ wszystko skoriczylo, dzieci wrécily do Granatki i rzucily na to mieszkanie
ostatnie spojrzenie; po czym trzymajgc si¢ za rece, zabraly si¢ z Anng, powierzajac dom
staraniom wiesniaka i polecajac mu zdaé wszystko urzednikom.

Wowczas stara stuzgca zawolala Ludwika do studni, wzigla go na strong i rzekta:

— Panie Ludwiku, oto obraczka pani!

Chlopiec zaplakal, wzruszony, ze odnalazt zywe wspomnienie umarlej matki. Zacigw-
szy si¢ w poczuciu swej sily, nie pomyslal o tej ostatniej postudze. Usciskal staruszke.
Nastepnie ruszyli wszyscy troje zapadly $ciezka, zeszli drézky i udali si¢ do Tours, nie
odwracajac glowy.

— Mama chodzila tedy — rzekt Marian, zblizajac si¢ do mostu.

Anna miafa starg krewna, dawng szwaczke osiadla w Tours przy ulicy de la Guer-
che. Zaprowadzila dzieci do domu krewniaczki, z ktérg chciala zamieszkaé. Ale Ludwik
wytlumaczyt jej swoje zamiary, wreczyt jej metryke Mariana i dziesigé tysieey frankéw,
po czym w towarzystwie starej stuzacej zaprowadzil nazajutrz rano brata do kolegium.
Bardzo zwigzle przedstawil rektorowi polozenie i wyszedl, odprowadzony przez brata do
bramy. Tam udzielit mu najtkliwszych przestrég, ttumaczac mu jego sieroctwo; po czym
przyjrzawszy mu si¢ jaki$ czas, usciskal go, spojrzal nan jeszcze, otarl lzg, i ruszyt, odwra-
cajgc si¢ wiele razy, aby widzie¢ do ostatniej chwili brata, ktéry stal w progu kolegium.

W miesigc p6zniej Ludwik wstapit jako majtek na okret rzadowy i wyplynat z Roche-
fort. Wsparty na parapecie korwety? ,Iris”, patrzyl na wybrzeza Francji, ktére umykaly
szybko i gubily si¢ w biekitnej linii widnokregu. Niebawem znalazt si¢ sam, zgubiony
posréd Oceanu, tak jak byl w $wiecie i w zyciu.

— Nie trzeba plakaé, chlopcze! Jest Bég dla wszystkich — rzekt stary marynarz
glosem szorstkim i poczciwym zarazem.

Chlopiec podzigkowat spojrzeniem pelnym dumy. Nastepnie spuscit glowe, godzac
si¢ z Zyciem marynarza. Uczul si¢ ojcem.

Angouléme, sierpiert 1832

3korweta — niewielki okret zaglowy. [przypis edytorski]
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