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ఝ.  -డఞ

 ఝ
Nazwisko Balzaka buǳi ǳiś w naszym poగęciu obraz głębokiego, surowego niemal myśli-
ciela, człowieka, który, గak nikt przed nim ani po nim, zważył, osąǳił i opisał całokształt
życia społecznego, układ i stosunek గego grup, mechanizm walk i namiętności, i zaklął గe
w nieśmiertelną galerię typów Komedii luǳkiej. Balzac గest ǳiś lekturą, w któreగ sma-
kuగą raczeగ mężczyźni. Inaczeగ rzecz się miała w epoce, w któreగ wielki pisarz żył i ǳiałał.
Nazwisko Balzaka, dla współczesnych, było przede wszystkim mianem spowiednika serc
i dusz kobiecych, człowieka, który, znowuż గak nikt przed nim, zrozumiał i zanalizował
kobietę, podchwycił గą i uwiecznił w గeగ wielkości i małostkach, గeగ prawǳie i kłam-
stwach, i stworzył cały orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Każdy nowy romans
Balzaka buǳił echo w rzeczypospoliteగ kobieceగ daleko poza granicami Francగi, znaగdo-
wał oǳew aż gǳieś w szlacheckim dworze na zapadłeగ Ukrainie; z całeగ Europy szły doń
poufne listy, prośby o radę, zwierzenia, poza którymi kryły się nieraz aspiracగe tkliw-
szeగ i barǳieగ osobisteగ natury. ǲiś గeszcze, dla znaczneగ części publiczności obeznaneగ
గedynie ze słychu z గego ǳiełem, Balzac గest przede wszystkim autorem Kobiety trzyǳie-
stoletniej, mimo że ten tak szczęśliwie poczęty tytuł kryగe గeden z గego wyగątkowo lichych
romansów, właściwie zlepek kilku opowiadań powstałych w różnych epokach.

Ta pozorna sprzeczność గest గednakże barǳo logiczna i zrozumiała. Balzac, wielki ob-
serwator i analista życia społecznego, zaగęty odmierzaniem i wykreślaniem linii sił poru-
szaగących społeczeństwem, a zarazem zdaగący sobie sprawę z całeగ wagi imponderabiliów¹
życiowych, nie mógł, గako Francuz zwłaszcza, nie spostrzec, గak olbrzymi motor dynamiki
społeczneగ stanowi Kobieta, w wyższym poగęciu typu; గak potężną sprężyną wszelkiego
ruchu గest światek kobieceగ zalotności — a, z drugieగ strony, czym గest ta narkotyczna
atmosfera buduaru² i sypialni, w któreగ gnie się i topi naగtęższa nieraz stal charakterów.
Przeగrzał on i ogarnął w mnóstwie przekroగów fenomen nazwany miłością, który życie
społeczne uczyniło tak złożonym i tak odbiegaగącym od pierwotnego instynktu. Zawsze
zaగmował go głęboko problem małżeństwa, ta kwadratura koła współżycia dwoగga istot:
Fizjologia małżeństwa rozpoczyna, z ogromnym hałasem, గego wielką karierę pisarską; —
w Małych niedolach pożycia małżeńskiego Balzac powraca do tego samego tematu na గeగ
schyłku.

Miłość w poగęciu Balzaka barǳo గest odmienna niż w całeగ poprzeǳaగąceగ go literatu-
rze. Omawiaగąc, w swoim czasie utwory Marivaux³, miałem sposobność zaznaczyć, గakim
krokiem naprzód, w stosunku do dawneగ komedii, గest subtelna analiza tego pisarza, roz-
szczepiaగąca ów rzekomy pierwiastek na cały szereg składników; ale terenem obserwacగi
Marivaux było wnętrze duszy luǳkieగ, izolowane poniekąd od zewnętrznego życia, tak
గak społeczeństwo, które służyło mu za materiał, było od tego życia izolowane swoim
wyగątkowo uprzywileగowanym położeniem. Przypomnĳmy sobie Niebezpieczne związki

¹imponderabilia — rzeczy nie daగące się dokładnie zmierzyć ani określić, a przy tym istotne. [przypis edy-
torski]

²buduar — kobiecy pokóగ przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
³Marivaux, Pierre de (–) — komediopisarz ancuski. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-komedia-ludzka-corka-ewy
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Laclosa⁴, ten późny kwiat cieplarniany skazanego na rychłą zagładę ancien régime’u⁵ ! Ale
Balzac staగe się poetą nowo tworzącego się demokratycznego świata, w którym domi-
nuగącą cechą గest obalenie wszystkich barier, otwarcie wszystkim wszelkich możliwości
i dostępu, a co za tym iǳie — kolosalne napięcie ambicగi, woli i luǳkiego wysiłku.
Fałszem byłoby poగmować w tym społeczeństwie miłość w rozumieniu dawnych map
Krainy czułości; wyzbywa się ona naగzupełnieగ swoగeగ arystokratyczneగ wyłączności; గest
naగściśleగ związaną z całokształtem nowoczesnego życia, గego walk, wysiłków i ambicగi,
których godłem staగe się symboliczny skrót całego tego zmagania — pieniąǳ. Miłość, aż
nazbyt często, z celu — staగe się środkiem. Równocześnie obserwator, który za zadanie
postawił sobie odmalowanie wiernego i całkowitego obrazu społeczeństwa, musiał uświa-
domić sobie, że zdolność do prawǳiweగ, bezwzględneగ miłości, ten geniusz serca⁶ , గest
równie rzadkim, గak wszelki inny geniusz, a to, co w świecie ma obieg pod mianem miło-
ści, to tylko gruby i mieగ lub więceగ zanieczyszczony aliaż⁷. Ten świat uczuć mieszanych,
złożonych, గest światem, który z niezrównanym mistrzostwem i prawdą kreśli Balzac;
a nieustanna gra tych trzech elementów: zmysłów, próżności i pieniąǳa, występuగących
we wszystkich możebnych kombinacగach i splataగących się wciąż niby w ironiczne trio-
lety⁸, nadaగe గego ǳiełu గemu tylko właściwy i osobliwie niepokoగący charakter. Jeżeli,
tu i ówǳie, na łamach tych głęboko mądrych i przenikliwych książek, wykwitnie uro-
czy kwiat prawǳiweగ miłości, zdolneగ zapomnieć o sobie i roztopić się w bezwzględnym,
depcącym wszelkie kombinacగe życiowe oddaniu, to naగczęścieగ wyrasta on nie wśród
subtelnych i rafinowanych dam wielkiego świata, ani w środowisku spokoగneగ miesz-
czańskieగ cnoty, ale w sercu tych nieszczęśliwych wyrobnic miłości, w których uczucie
to, tylekroć sponiewierane, gromaǳi bezcenne skarby dla tego, komu się odda z własneగ
woli i wyboru. Taką గest Ester w Blaskach i nęǳach życia kurtyzany, taka Koralia w Stra-
conych złuǳeniach. Jest w tym zapewne coś z panuగąceగ mody Romantyzmu, lubuగącego
się w tym typie „గawnogrzesznicy odroǳoneగ przez miłość”, typie który tyle łez wycisnął
z oczu czytelnikom i wiǳom, powtórzony raz గeszcze w naగgłośnieగszym swym egzem-
plarzu, słynneగ Damie Kameliowej; ale గest niewątpliwie i świadoma intencగa myśliciela,
który śmieleగ niż kto bądź inny miał odwagę spoగrzeć w oczy brutalnym paradoksom
życia.

Balzac był rasowym powieściopisarzem, zatem epikiem; większość ǳieł గego nie ma
nic z osobistych wylewów owych dość częstych powieści „lirycznych”, w których గedyną
istnieగącą naprawdę osobą గest sam autor, przeglądaగący się w różnych pozach i różnych
zwierciadłach, inne zaś postacie daగą గedynie usłużną replikę గego monologom. Mimo to
potężna indywidualność Balzaka wkłada w każdy utwór dużo z niego samego; — i nie
mogło być inaczeగ. Barǳo interesuగącym గest, znaగąc epizody życia samego autora, śle-
ǳić, గak odbĳaగą się one w గego ǳiele; ile i co z siebie lub swego otoczenia włożył w tę
lub ową figurę. Omawiaగąc w swoim czasie Kawalerskie gospodarstwo, wskazałem, iż figura
Józefa Bridau — która zresztą wieloma szczegółami pokrywa się z karierą słynnego ma-
larza Delacroix — mieści sporo przeżyć i rysów samego Balzaka. Tym barǳieగ może nas
to interesować w tych dwóch opowiadaniach, których bohaterami są dwaగ wybitni pisa-
rze, dwaగ wielcy luǳie — గeden fałszywy, drugi prawǳiwy — zaగmuగący zresztą mieగsce
i w innych utworach z cyklu Komedii luǳkiej⁹ : Natan i d’Arthez.

Młodość Balzaka przypada na lata Restauracగi monarchiczneగ; lata, w których świetne
arystokratyczne towarzystwo Francగi skupia — mimo zmienionych warunków społecz-
nych i tylko na krótki czas — wszystkie środki, pokusy i wpływy. Młodociany głód
pełni życia, oraz wrażliwość artysty na wszystko, co గest blaskiem i pięknem, ściągnęły
oczy ambitnego chłopca w tę stronę. Przydomek de, który wcześnie zaczyna dodawać
do nazwiska (bez żadnego uprawnienia w teగ mierze: గeszcze ǳiadek Balzaka zapisany
గest w metrykach pod nazwiskiem Balssa i był prostym rolnikiem), ma służyć za pomost

⁴Laclos, Pierre Choderlos de — woగskowy, urzędnik i pisarz ancuski, autor powieści w listach Niebezpieczne
związki. [przypis edytorski]

⁵ancien régime (.) — stare rządy, określenie monarchii ancuskieగ. [przypis edytorski]
⁶geniusz serca — patrz: Fizjologia małżeństwa. [przypis edytorski]
⁷aliaż (daw.) — stop. [przypis edytorski]
⁸triolet — roǳaగ ośmiowersoweగ stro, powtarzaగąceగ określone linĳki. [przypis edytorski]
⁹w innych utworach z cyklu Komedii luǳkiej — గednym z głównych węzłów, spaగaగących w organiczną całość

poszczególne utwory Balzaka, గest powieść pt. Stracone złuǳenia. [przypis edytorski]
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do tego świata, wyobrażaగącego dlań realizacగę wszystkich pragnień i ambicగi. Toruగe mu
doń drogę sława, tym barǳieగ, że pierwsze lata rozgłosu Balzaka przypadaగą na początki
noweగ „lipcoweగ” monarchii, pod któreగ berłem następuగe znaczne wymieszanie warstw
społecznych i zdemokratyzowanie nawet tego tak wyłącznego światka. Pośród mnóstwa
bezimiennych wielbicielek, próbuగących nawiązać korespondencగę z głośnym pisarzem,
znalazła się i margrabina (późnieగ księżna) de Castries, młoda, piękna, należąca do „śmie-
tanki” towarzystwa, zarazem — గak się zdaగe — osoba zalotna, próżna i zimna. Z czasem
pani de Castries odsłoniła anonim, otwieraగąc Balzakowi drzwi swego pałacu, a co za tym
iǳie, wszystkie prawǳiwe salony Paryża. I oto Balzac, naగmnieగ przez naturę przezna-
czony do zawodu dandysa i światowca (był krępy, niezręczny, rubaszny, pospolity, ale —
wedle świadectwa współczesnych — zapominało się o tym pod wpływem wspaniałego
blasku గego oczu i porywaగąceగ rozmowy), sili się, na krótki czas zresztą, przeǳierzgnąć
w lwa salonowego, rozwĳa przepych fantazyగnych kamizelek¹⁰, ugania w kabriolecie po
lasku Bulońskim, wciąż nadskakuగąc piękneగ margrabinie i prowaǳąc z nią podగazdową
woగnę miłosną. Balzac przeszedł na własneగ skórze wszystkie problemy tego konfliktu,
który skreślił w Córce Ewy: konfliktu mięǳy stylem miłości, tkwiącym గeszcze w epo-
ce, kiedy bohaterowie pięknego świata nie mieli, prócz miłości, innego zatrudnienia,
a straszliwymi warunkami nowoczesnego życia, w którym czynny i ambitny człowiek
zaledwie ma dość sił, aby nastarczyć wszystkim koniecznym wydatkom energii. Okres
ten w życiu pisarza trwał niedługo; z గedneగ strony nieubłagana kwestia czasu i rozbież-
ność pomięǳy olbrzymimi pracami, గakie go wolały, a tym światowym rozprószeniem,
z drugieగ poczucie nierówneగ stawki, గaką obie strony wnosiły w grę, kazały mu się wy-
rwać, mimo iż z krwawiącym sercem, z teగ paగęczeగ sieci, aby się oddać గuż niepoǳielnie
twardym wymaganiom życia artysty-pracownika.

Interesuగącym గest, w గaki sposób samozachowawczy instynkt geniuszu Balzaka po-
trafił pogoǳić marzenia గego o wytworneగ miłości „hrabiny” z pochłaniaగącą wszystek
czas pracą. Po prostu przerzucaగąc ideał — mimo iż realny — w świat prawie że czysteగ
wyobraźni. Pośród korespondencగi licznych „nieznaగomych”, szczególną uwagę pisarza
zwrócił list datowany z Odessy,  lutego . Autorką గego była pani Hańska, z do-
mu hr. Rzewuska (siostra powieściopisarza, autora Listopada), zamieszkała w maగątku
Wierzchowni na Ukrainie. Po tym liście nastąpiła wymiana dalszych, potem pierwsze
spotkanie i poznanie się w Szwaగcarii, gǳie pani Hańska bawiła z mężem i roǳiną,
i stosunek quasi-miłosny, z wzaగemnymi obietnicami małżeństwa, ciągnący się przez lat
 na przestrzeni kilkuset mil, z przerwami czasem po  lat pomięǳy గednym wiǳeniem
a drugim, wreszcie, na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza, zakończony małżeństwem,
którego harmonia nie przetrwała ani tych kilku miesięcy. ǲięki teగ „fincie” geniusz Bal-
zaka nie tylko nie pozwolił sobie odkraść ani litery z ǳieła, గakie miał do wydania na świat,
ale గeszcze dorzucił doń paręset listów, ogłoszonych niedawno pt. Lettres a l’Etrangère. Ta
odległa, tak „dekoracyగna” miłość, któreగ promień przyświecał mu przez kilkanaście lat
życia, pozwoliła Balzakowi obronić się ponętom świata i wytrwać w swoగeగ celi pustelnika
przy pracy pochłaniaగąceగ stale po kilkanaście goǳin na dobę. W గaki sposób ten wielki
samotnik potrafił w przelotnych skokach nurka w społeczeństwo wyłowić te arcyǳieła
przenikliweగ, wszechstronneగ i w każdym słowie noweగ obserwacగi, pozostaగe taగemnicą
osobliwych darów istoty twórczości.

Każda zatem z dwu figur Balzaka, będących bohaterami tych opowiadań, zawiera
coś z niego samego. W intencగach autora Natan, ze swoim fałszywym i krótkotrwa-
łym blaskiem, గest przeciwieństwem wytrwałego i świadomego siebie geniuszu Balzaka,
d‘Arthez zaś గego — może nieco chłodnym, గak zwykle u „dodatnich” typów Balzaka —
urzeczywistnieniem. Ale w zewnętrzne koleగe Natana wchoǳi barǳo dużo z przeగść sa-
mego autora, który przez całe życie tańczył pomięǳy kaprysami zbytku a grozą pozwów
i komornika, i który, w gorączce zdobycia „silneగ pozycగi”, nieగednokrotnie próbował
się rzucać to w teatr, to w politykę, to wreszcie w awanturnicze przedsięwzięcia, które

¹⁰rozwĳa przepych fantazyjnych kamizelek — słynna była w Paryżu legendarna laska Balzaka, niezmierneగ
grubości, o olbrzymieగ złoteగ gałce, rzeźbioneగ i wysaǳaneగ drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od
wielbicielek; wewnątrz gałka była próżna i zawierała skrytkę na „włosy kochanek”. Balzac, z owym ǳiecinnym
rozbawieniem i zapalczywością, గakie go cechuగą, tak przywiązany był do teగ laski, iż w dniu, w którym zapomniał
గą w dorożce, omal nie zemdlał [Boy]. [przypis edytorski]
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nieodmiennie kończyły się katastrofą. Bezład finansowego życia Balzaka stanął na prze-
szkoǳie i గego ambicగom politycznym i nawet weగściu do Akademii; nieగednokrotnie —
odbił się uగemnie na గego ǳiele, zmuszaగąc do zbyt pospiesznego tworzenia i wypruwania
sobie z wnętrzności niedonoszonych płodów. Co do wielu innych figur tych opowiadań,
pamiętać należy, że wszystkie te postacie, గak pani d‘Espard, Rastignac, Blondet, Louste-
au, etc., to galeria Balzakowskiego świata, powtarzaగąca się w szeregu powieści, i że, tym
samym, autor nie zadaగe sobie trudu ponownego ich charakteryzowania.

Powtarzam zatem గeszcze raz to, na co zwracałem uwagę na innym mieగscu, iż ǳieło
Balzaka trzeba brać గako całość; im barǳieగ czytelnik się w nie zagłębi, tym więceగ znaగǳie
w nim zadowolenia, które hoగnie opłaci poniesione trudy. Zatem cierpliwości!

Boy

Kraków, w listopaǳie .

 
W గednym z naగpięknieగszych pałaców ulicy Neuvedes-Mathurins, o goǳinie wpół do
dwunasteగ wieczór, dwie kobiety sieǳiały przed kominkiem buduaru¹¹ obitego owym
niebieskim aksamitem o tonach miękkich i pieściwych, గaki przemysł ancuski zdołał
wytworzyć dopiero w ostatnich latach. U drzwi, okien, tapicer — artysta w swoim ro-
ǳaగu — zawiesił miękkie, kaszmirowe firanki w kolorze niebieskim, harmonizuగącym
z kolorem obicia. Srebrna lampa, ozdobiona turkusami i zawieszona na trzech mister-
nie kowanych łańcuchach, zwiesza się z ładneగ różyczki umieszczoneగ na środku stropu.
Dekoracగa pokoగu obmyślona గest w naగdrobnieగszych szczegółach, aż do tego stropu
z niebieskiego గedwabiu, poprzecinanego w kształt gwiazdy białym kaszmirem, które-
go długie sfałdowane smugi, przypięte węzłami pereł, spływaగą w równych odstępach na
ściany. Nogi toną w ciepłeగ tkaninie belgĳskiego dywanu, gęstego గak trawnik, w ko-
lorze lniano-szarym, usianym w niebieskie bukiety. Meble, rzeźbione w litym drzewie
palisandru wedle naగpięknieగszych wzorów dawnego czasu, podnoszą swymi bogatymi to-
nami koloryt całości, nieco mdły, గakby powieǳiał malarz. Grzbiet krzeseł i foteli ukazuగe
oku szmaty piękneగ materii z białego గedwabiu, haowane w niebieskie kwiaty i bogato
oprawne w liście misternie rzezane w drzewie. Po obu stronach okna dwie etażerki dźwi-
gaగą tysiące kosztownych drobiazgów, kwiaty sztuk rękoǳielniczych rozwite przy ogniu
myśli. Na kominku z białego marmuru naగbarǳieగ lotne figurki z saskieగ porcelany, owi
pasterze, którzy spieszą na wieczne gody, trzymaగąc w ręku misterne bukieciki, roǳaగ nie-
mieckieగ chińszczyzny, otaczaగą inkrustowany zegar stroగny arabeskami. Nad kominkiem
błyszczy rżnięty kryształ weneckiego zwierciadła, oprawnego w heban zdobny bogatym
deseniem, a pochoǳącego z గakieగś stareగ rezydencగi królewskieగ. Dwie żardiniery rozta-
czaగą chorobliwy przepych cieplarni, blade rozkoszne kwiaty, istne perły botaniki. W tym
buduarze zimnym, schludnym, utrzymanym w porządku, గak gdyby był na sprzedaż, na
próżno szukalibyście owego figlarnego i kapryśnego nieładu, który uchyla rąbek taగemni-
cy szczęścia. Na teraz wszystko było w harmonii, dwie kobiety bowiem, obecne tam w teగ
chwili, płakały. Wszystko zdawało się nosić znamiona cierpienia. Nazwisko właściciela,
గednego z naగbogatszych bankierów paryskich, usprawiedliwia szalony przepych pałacu,
któremu buduarek ten może służyć za program. Mimo iż bez roǳiny, mimo iż dorobił się,
sam Bóg wie గak, du Tillet zaślubił, w , ostatnią córkę hrabiego de Granville, గednego
z naగgłośnieగszych przedstawicieli magistratury ancuskieగ, który został parem Francగi
po rewolucగi lipcoweగ. Małżeństwo to okupił ambitny bankier kwituగąc przy kontrakcie
posag, którego nie otrzymał, równie znaczny గak posag starszeగ siostry, która wyszła za
hrabiego Feliksa de Vandenesse. Na odwrót, hrabstwo de Granville uzyskali niegdyś ten
związek z Vandenessami ǳięki olbrzymieగ sumie posagu. W ten sposób „finanse” załata-
ły uszczerbek, గaki zadało magistraturze szlachectwo. Gdyby hrabia de Vandenesse mógł
przewiǳieć, iż, w ciągu trzech lat, zostanie szwagrem imć Ferdynanda wołającego się du
Tillet, nie byłby może zaślubił sweగ żony; ale któż mógłby, pod koniec , odgadnąć
osobliwe przewroty, గakie r.  miał wnieść w ustróగ polityczny, w stan fortun i poగęć

¹¹buduar — kobiecy pokóగ przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
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moralnych we Francగi? Za szaleńca uchoǳiłby ten, kto by powieǳiał, że hrabia Feliks de
Vandenesse, postrada w tym kontredansie koronę para i że odnaగǳie się ona na głowie
గego teścia.

Zanurzona w niskim i głębokim fotelu przy kominku, w pozie kobiety słuchaగąceగ
z uwagą, pani du Tillet przyciskała z macierzyńską czułością do piersi siostrę swą, panią
Feliksową de Vandenesse, całuగąc, od czasu do czasu, గeగ rękę. W towarzystwie dodawano
zazwyczaగ do nazwiska rodowego imię chrzestne, aby odróżnić hrabinę od గeగ szwagierki,
margrabiny, żony byłego ambasadora, Karola de Vandenesse, który zaślubił bogatą wdo-
wę po hrabi de Kergarouët, z domu pannę de Fontaine. Wpół leżąc na kozetce, z chustką
w drugieగ ręce, z oddechem przerywanym od zduszonego szlochania, z wilgotnymi ocza-
mi, hrabina była właśnie w pełni owych zwierzeń, గakie czyni się poufnie గedynie barǳo
kochaగąceగ i kochaneగ siostrze; te zaś siostry kochały się nader tkliwie. Żyగemy w czasach,
gǳie dwie siostry tak osobliwie wydane za mąż mogłyby łatwo wcale się nie kochać;
toteż historyk poczuwa się do obowiązku przytoczenia przyczyn teగ czułości, zachowaneగ
bez szwanku i skazy pośród wzaగemneగ wzgardy, గaką darzyli się ich mężowie i pośród
rozdźwięków społecznych. Pospieszny rzut oka na ǳiecięctwo obu sióstr wytłumaczy ich
zobopólne położenie.

Wychowane w posępnym pałacu ǳielnicy Marais przez kobietę nabożną, o cia- Matka
sneగ inteligencగi, która, przejęta ważnością swoich obowiązków (klasyczny azes), dopełniła
pierwszego zadania matki wobec córek, Maria-Aniela i Maria-Eugenia doszły do chwili
swego zamążpóగścia, pierwsza w dwuǳiestym, druga w siedemnastym roku, nie wyszedł-
szy nigdy ze sfery domoweగ, gǳie królowało oko matki. Aż do teగ chwili noga ich nie
postała na żadnym widowisku, kościoły Paryża były ich teatrem. Słowem, wychowanie
ich w domu matki było równie surowe, గak mogłoby być w klasztorze.Od czasu wyగścia
z ǳieciństwa sypiały zawsze w pokoగu przylegaగącym do pokoగu hrabiny de Granville, od
którego drzwi w nocy były otwarte. Czas, który nie był poświęcony gotowalni¹², powin-
nościom religĳnym lub naukom nieoǳownym dla dobrze wychowanych panien, spływał
im na szyciu dla ubogich, na przechaǳkach, w roǳaగu owych, na గakie pozwalaగą so-
bie Anglicy w nieǳielę, mówiąc: „Nie idźmy tak szybko: wyglądałoby, że się bawimy”.
Wykształcenie ich nie przekraczało granic zakreślonych przez spowiedników, wybranych
pomięǳy duchownymi naగdalszymi od tolerancగi a naగbliższymi గansenizmu. Nigdy chy-
ba żadna panna nie przeszła w obగęcia męża barǳieగ czystą i ǳiewiczą: zdawałoby się,
iż matka wiǳiała w tym punkcie, dosyć ważnym zresztą, dopełnienie wszystkich obo-
wiązków wobec nieba i luǳi. Do chwili zamęścia te dwie biedne istoty ani nie czytały
żadneగ powieści, ani nie rysowały nic innego, గak tylko postacie, których anatomia wyda-
łaby się Cuvierowi arcyǳiełem niemożliwości, kopiowane z rycin, zdolnych odmężczyć
samego Farnezyగskiego Herkulesa. Rysunku uczyła ich pewna stara panna. Czcigodny
ksiąǳ nauczył గe gramatyki, గęzyka ancuskiego, historii, geografii i nieco arytmetyki na
użytek kobiecy. Lektury ich, dobrane pośród autoryzowanych książek, గak Budujące listy
i Kurs literatury Nottla, odbywały się wieczorami na głos, ale w towarzystwie spowiednika
matki, mogły bowiem zdarzyć się ustępy, które, bez światłych komentarzy, rozbuǳiłyby
ǳiewiczą wyobraźnię. Telemak Fenelona wydał się niebezpieczny. Hrabina de Granville Matka, Religia
kochała córki na tyle, aby chcieć z nich uczynić anioły choǳące po ziemi; ale córki byłyby
wolały matkę mnieగ cnotliwą a milszą. Wychowanie to wydało owoce. Nałożona గak గarz-
mo i przedstawiona pod naగsurowszą postacią, religia znużyła swymi praktykami te nie-
winne serca, wciąż pomawiane nieగako o zbrodnicze instynkty; zdławiła uczucia, i, mimo
że zapuściła w ǳiewczętach głębokie korzenie, nie zyskała miłości.Obie Marie musiały al-
bo do szczętu zidiocieć, albo też wzdychać do niezależności; గakoż, pragnęły wyగść za mąż
z chwilą, gdy dane im było uగrzeć nieco świata i wytworzyć sobie గakiś sąd; co się tyczy na-
tomiast własnego wzruszaగącego wǳięku i wartości, tych zupełnie były nieświadome. Nie
znały własneగ niewinności, w గaki sposób miały znać życie? Bez broni wobec nieszczęścia,
równie గak bez doświadczenia daగącego ocenić szczęście, గedynie w sobie samych czer-
pały pociechę pośród teగ macierzyńskieగ katorgi. Ich niewinne zwierzenia, wieczorem,
szeptane po cichu, lub kilka zdań wymienionych, kiedy matka opuszczała గe na chwilę,
zawierały niekiedy więceగ myśli niż słowa zdolne są wyrazić. Często spoగrzenie umknię-

¹²gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania się (bądź sama ta czynność). [przypis edytorski]
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te wszystkim oczom, spoగrzenie, którym uǳielały sobie swoich wzruszeń, było istnym
poematem gorzkieగ melancholii. Widok nieba bez chmur, zapach kwiatów, przechaǳ-
ka pod ramię dokoła ogrodu, stawały się źródłem niesłychanych przyగemności. Chwila
ukończenia hau sprawiała im niewinną radość. Towarzystwo matki nie tylko nie stano-
wiło żadneగ słodyczy dla ich serca ani pobuǳenia dla umysłu, ale mogło గedynie pognębić
ich myśli i osmęcić uczucia: składało się bowiem ze starszych kobiet prostych, suchych,
bez wǳięku, których rozmowa toczyła się koło komentowania zalet kaznoǳieగów lub
spowiedników, ich drobnych niedyspozycగi i małych wydarzeń ze świata zakrystii. Co się
tyczy mężczyzn, ci byliby zdolni zagasić samą pochodnię miłości, tak twarze ich były zim-
ne i pełne smutneగ rezygnacగi; wszyscy byli w wieku, w którym mężczyzna staగe się zgryź-
liwym i niechętnym, w którym wrażliwość గego buǳi się గedynie przy stole i przywiązuగe
do rzeczy dotyczących wygód życia. Egoizm religĳny wysuszył te serca poświęcone obo-
wiązkom, zamurowane poza praktykami wiary. Milczące posieǳenia wypełnione kartami
zaprzątały ich prawie cały wieczór. Dwie małe, ofiary tego sanhedrynu¹³ podtrzymuగące-
go macierzyńską surowość, chwytały się na uczuciu nienawiści dla tych rozpaczliwych
figur o zapadłych oczach i chmurnych twarzach. Na mrokach tego życia zarysowała się Muzyka, Nauczyciel
silnie గedna గedyna twarz człowieka, mianowicie nauczyciela muzyki. Spowiednicy orze-
kli, że muzyka గest to sztuka chrześcĳańska, zroǳona w kościele katolickim i przezeń
rozwinięta. Pozwolono tedy ǳiewczynkom uczyć się muzyki. Stara panna w okularach,
która uǳielała solfeżów¹⁴ i fortepianu w sąsiednim klasztorze, znużyła గe ćwiczeniami.
Ale kiedy starsza z córek doszła do ǳiesięciu lat, hrabia de Granville wykazał potrzebę
nauczyciela. Pani de Granville nadała temu koniecznemu ustępstwu całą wagę małżeń-
skieగ uległości: w duchu dewotek గest czynić sobie zasługę ze spełnionych obowiązków.
Nauczycielem, గakiego obrano, był pewien Niemiec, katolik, గeden z tych luǳi, którzy
roǳą się starzy i którzy zawsze będą mieli pięćǳiesiąt lat, nawet w ośmǳiesiątym. Twarz
గego, poorana, pomarszczona, ciemna, zachowała coś ǳiecięcego i naiwnego w swoich
ciemnych bruzdach. Błękit niewinności ożywiał గego oczy, a na wargach mieszkał wesoły
uśmiech wiosny. Siwe włosy, układaగące się naturalnie గak na wizerunkach Chrystusa,
przydawały ekstatycznemu weగrzeniu poczciwca coś గakby uroczystego, zdolnego omylić
co do గego charakteru: umiałby popełnić szaleństwo z naగbarǳieగ przykładną powagą.
Ubiór గego był nieoǳowną skorupą, na którą nie zwracał żadneగ uwagi, oczy గego bo-
wiem błąǳiły zbyt wysoko w chmurach, aby kiedykolwiek parać się z zewnętrznością.
Toteż ten nieznany wielki artysta należał do miłeగ kategorii owych dystraktów¹⁵, którzy
oddaగą czas i duszę drugim, tak గak zostawiaగą rękawiczki po wszystkich stołach i para-
sole u wszystkich drzwi.Ręce గego miały tę właściwość, iż były brudne zaraz po umyciu.
Wreszcie sęǳiwe గego ciało, źle osaǳone na starych węzłowatych nogach, i mogące słu-
żyć za przykład, do గakiego stopnia człowiek może zrobić zeń przyczynek duszy, należało
do owych osobliwych tworów, które dobrze odmalował గedynie Niemiec, Hoffmann¹⁶,
poeta tego, co zdaగe się nie istnieć, a co ma wszelako życie. Takim był Schmuke, dawny
organista margrafa Anspachu. Zanim powierzono mu గego funkcగe, poddano go raǳie
przyboczneగ dewotek i zapytano, czy pości. Mistrz miał ochotę odpowieǳieć: „Spóగrzcie
na mnie!”, ale గak tu żartować wobec dewotek i spowiedników-గansenistów¹⁷? Ten niepo-
czesny¹⁸ starzec zaగął tyle mieగsca w życiu dwóch Marii, powzięły tyle przyగaźni dla tego
naiwnego wielkiego artysty, który zadawalniał się¹⁹ rozumieniem sztuki, iż, wyszedłszy
za mąż, każda zapewniła mu po trzysta anków dożywotnieగ renty, która to suma wy-
starczała staremu na mieszkanie, piwo, oǳież i faగkę. Sześćset anków renty, połączone
z dochodem z lekcగi, stworzyły mu raగ na ziemi. Schmuke zdobył się na odwagę zwie-
rzenia swoగeగ nęǳy i swych marzeń గedynie tym dwom czaruగącym ǳiewczątkom, tym

¹³sanhedryn — kolegium rabinackie; tu przen.: rada osób religĳnych. [przypis edytorski]
¹⁴solfeż — metoda treningu słuchu muzycznego. [przypis edytorski]
¹⁵dystrakt — człowiek roztargniony. [przypis edytorski]
¹⁶Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (–) — niemiecki pisarz, autor opowiadań fantastycznych.

[przypis edytorski]
¹⁷jansenista — zwolennik గansenizmu, ruchu reformatorskiego w kościele katolickim, funkcగonuగącego

w XVI- i XVII-wieczneగ Francగi i Niderlandach, inspirowanego pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ za-
pożyczoną od św. Augustyna. Związany z tym ruchem był m.in. Blaise Pascal. [przypis edytorski]

¹⁸niepoczesny — niezwracaగący na siebie uwagi. [przypis edytorski]
¹⁹zadawalniać się — ǳiś: zadowalać się. [przypis edytorski]
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sercom rozkwitłym pod śniegiem surowości macierzyńskieగ i lodem dewocగi. Fakt ten
obగaśnia całego Schmukego i ǳiecięctwo obu Marii. Nikt nie umiał późnieగ powieǳieć,
co za ksiąǳ, co za stara dewotka odkryła tego Niemca zabłąkanego w Paryżu. Z chwi-
lą, gdy matki dowieǳiały się, że hrabina de Granville znalazła nauczyciela muzyki dla
córek, wszystkie zaczęły wywiadywać się o గego nazwisko i adres. Niebawem Schmu-
ke miał lekcగe w trzyǳiestu domach ǳielnicy Marais. Spóźniony గego sukces zaznaczył
się trzewikami o sprzączkach z oksydowaneగ stali i częstszą zmianą bielizny. Jego naiw-
na wesołość, długo zduszona przez szlachetną i pełną godności nęǳę, znów zakwitła,
obగawiaగąc się w naiwnych i ciężkich dowcipach, wygłaszanych żargonem germano-gal-
lickim, tonem uszczęśliwienia, który rozbraగał szyderstwo. Był tak szczęśliwy, gdy mógł
sprowaǳić śmiech na wargi swoich dwóch uczennic, których smutne życie przeniknął,
iż byłby chętnie stał się śmiesznym z umysłu²⁰, gdyby nim nie był z natury; ale serce గe-
go zdolne było odświeżyć naగbarǳieగ pospolite trywialności, i, wedle ładnego wyrażenia
nieboszczyka Saint-Martin, byłby ozłocił błoto swoim niebiańskim uśmiechem.

Wedle గedneగ z naగpięknieగszych myśli religĳnego wychowania, obie Marie odprowa-
ǳały z szacunkiem swego mistrza aż do drzwi domu. Tam, poczciwe ǳiewczyny mówiły
mu గakichś parę miłych słów, szczęśliwe, iż uszczęśliwiały tego człowieka: wolno im było
okazać się kobietami గedynie dla niego! Aż do chwili małżeństwa, muzyka siała się tedy
dla nich drugim życiem w życiu, tak samo గak chłop ruski bierze, గak powiadaగą, swoగe
sny za rzeczywistość, życie zaś za przykry sen. W żąǳy bronienia się przeciw małostkom,
które groziły im zalewem, przeciw straszliwym ideom ascetycznym, rzuciły się rozpaczli-
wie w trudności sztuki muzyczneగ. Melodia, harmonia, kompozycగa, te trzy córy nieba,
których korowód prowaǳił ów stary faun katolicki pĳany muzyką, wynagroǳiły గe za ich
pracę i stworzyły im wał ochronny ze swych eterycznych pląsów. Mozart²¹, Beethoven²²,
Haydn²³, Paësiello²⁴, Cimarosa²⁵, Hummel i pomnieగsi mistrze rozwinęli w nich tysiące
uczuć, które nie wyszły poza niewinny okrąg ich zakwefionych serc, ale które wniknęły
w przestwór stworzenia, gǳie buగały pełnymi skrzydłami. Kiedy ǳiewczynki, wykonu-
గąc గakiś utwór, dosięgnęły doskonałości, ściskały się za ręce, rzucały się sobie w obగęcia
w uniesieniu żyweగ ekstazy, stary zaś nauczyciel dawał im miano św. Cecylii²⁶.

Obie Marie zaczęły bywać na balach dopiero w szesnastym roku i tylko cztery razy na
rok, w paru wybranych domach. Oddalały się od boku matek wyposażone ścisłymi prze-
pisami postępowania, a przepisy te były tak surowe, że ledwie wolno im było odpowiadać
tak i nie swoim tancerzom. Oko hrabiny nie opuszczało ǳiewczątek i zdawało się zga-
dywać słowa z samego poruszenia warg. Biedne małe ubrane były z nieskazitelną skrom-
nością, w suknie z muślinu sięgaగące aż pod brodę, z nieskończoną mnogością barǳo
obfitych zakładek i długimi rękawami. Stróగ ten, trzymaగąc w spowiciu ich wǳięk i uro-
dę, dawał im nieగakie podobieństwo do mumii egipskich; mimo to, z tych żywych zwo-
గów materii, wyłaniały się twarzyczki rozkoszne swą melancholią. Wściekały się, wiǳąc,
iż są przedmiotem łagodnego współczucia. Gǳież గest kobieta, bodaగ naగniewinnieగsza,
która by nie pragnęła buǳić zazdrości? Żadna myśl niebezpieczna, niezdrowa lub nawet
dwuznaczna nie skalała tedy białeగ kory ich mózgu: serca ich były czyste, ręce straszliwie
czerwone, tryskały wprost zdrowiem. Ewa nie wyszła z rąk Boga barǳieగ niewinna, niż
te dwie ǳiewczyny, kiedy opuściły dom macierzyński aby udać się do merostwa i do
kościoła, z prostym ale straszliwym zaleceniem, aby były we wszystkim posłuszne męż-
czyznom, przy których miały spać lub nie spać teగ nocy. Wedle ich poగęcia, nie mogło
im być gorzeగ w obcym domu, dokąd గe przerzucano, niż pod dachom macierzyńskiego
klasztoru.

Dlaczego oగciec ǳiewczątek, hrabia de Granville, ów wielki, uczony i nieskazitelny
urzędnik, mimo że niekiedy daగący się ponosić polityce, nie chronił młodych istotek prze-
ciw temu miażdżącemu despotyzmowi? Niestety! wskutek pamiętnego układu, zawartego

²⁰z umysłu — ǳiś: umyślnie. [przypis edytorski]
²¹Mozart, Wolfgang Amadeusz (–) — kompozytor i klawesynista niemiecki. [przypis edytorski]
²²Beethoven, Ludvig van (–) — kompozytor niemiecki, zaliczany do tzw. klasyków wiedeńskich,

a zarazem prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
²³Haydn, Franz Joseph (–) — austriacki kompozytor, przedstawiciel klasycyzmu. [przypis edytorski]
²⁴Paësiello — właśc. Giovanni Paisiello (–), włoski kompozytor klasycystyczny. [przypis edytorski]
²⁵Cimarosa, Domenico (–) — włoski kompozytor klasycystyczny. [przypis edytorski]
²⁶św. Cecylia (zm. ok. ) — męczennica, patronka muzyków. [przypis edytorski]

   Córka Ewy 



po ǳiesięciu latach małżeństwa, małżonkowie żyli rozǳieleni we własnym domu. Oగ-
ciec zastrzegł sobie synów, zostawiaగąc żonie wychowanie córek. Wpływ tego dławiącego
systemu wydawał mu się o wiele mnieగ niebezpieczny dla ǳiewcząt niż dla chłopców.
Obie Marie, przeznaczone aby znosić గakąś tyranię — tyranię miłości albo małżeństwa
— mnieగ na tym ponosiły szkody, niż chłopcy, u których inteligencగa powinna rozwĳać
się swobodnie i których charakter spaczyłby się pod gwałtownym uciskiem idei religĳ-
nych — wyciągniętych do ostatecznych konsekwencగi. Z czworga ofiar, hrabia uratował
dwie. Synowie, obaగ przeznaczeni do wysokich karier urzędniczych, byli, w oczach hra-
biny, nazbyt źle wychowani, aby im mogła pozwolić na naగmnieగsze zbliżenie z siostrami.
Wszelka styczność mięǳy biednymi ǳiećmi otoczona była surowym naǳorem. Zresztą,
kiedy hrabia zabierał synów z kolegium, starał się aby గak naగmnieగ przebywali w domu.

Chłopcy siadali do śniadania wraz z matką i siostrami, następnie oగciec zabierał ich
gǳieś z sobą na miasto: restauracగe, teatry, muzea, wycieczki na wieś w porze letnieగ, do-
starczały obficie rozrywek. Wyగąwszy uroczyste dnie tycia roǳinnego, గak imieniny matki
lub oగca, Nowy Rok, rozdanie świadectw, w które to dni chłopcy mieszkali w domu ro-
ǳicielskim i spali tam, czuగąc się barǳo nieswoగo, nie śmiąc uściskać sióstr strzeżonych
przez hrabinę, która nie zostawiała ich ani na chwilę razem, biedne ǳiewczynki widywa-
ły braci tak rzadko, iż nie mógł istnieć pomięǳy nimi żaden węzeł. W te dni zapytania:
„Gǳie Aniela? — Co robi Eugenia? — Gǳie są ǳiewczęta?” rozlegały się przy każdeగ
sposobności. Skoro była mowa o synach, hrabina podnosiła ku niebu zimne i umęczone
oczy, గakby prosząc Boga o przebaczenie, iż nie wydarła ich z obగęć bezbożności. Wy-
krzykniki గeగ i niedomówienia w teగ mierze równoznaczne były z naగbarǳieగ żałośliwymi
wersetami Jeremiasza i wprowaǳały w błąd córki, które uważały braci za głęboko zepsu-
tych i zgubionych na zawsze. Kiedy chłopcy doszli do osiemnastu lat, hrabia dał im dwa
pokoగe w swoim apartamencie. Zapisał obu synów na wyǳiał prawny, stawiaగąc ich pod
naǳorem adwokata, swego sekretarza, któremu poruczył²⁷ wprowaǳanie ich w taగniki
przyszłego zawodu. Obie Marie znały tedy siostrzane uczucia గedynie w sposób oderwany.
W okresie, kiedy wychoǳiły za mąż, గeden z braci był generalnym prokuratorem przy
odległym trybunale, drugi stawiał pierwsze kroki na prowincగi; żaden z nich nie mógł
przybyć na ślubne uroczystości. W wielu roǳinach, życie wewnętrzne, które możnaby
sobie wyobrażać గako serdeczne, bliskie, związane, toczy się w ten sposób: bracia są da-
leko, zaగęci swoగą karierą, przyszłością, zagarnięci służbą publiczną; siostry pochłonięte
wirem interesów roǳin nie będących ich roǳiną. Żyగą dalecy, zapominaగąc గedni o dru-
gich, związani గedynie słabymi więzami, aż do chwili, w któreగ ich duma obuǳi, interes
skupi, a niekiedy rozǳieli w sercach, గak byli గuż rozǳieleni faktycznie. Roǳina żyగą-
ca w గedności ciała i ducha, గest rzadkim wyగątkiem. Prawo nowoczesne, rozdrabniaగąc
roǳinę na roǳiny, stworzyła zło naగstraszliwsze ze wszystkich: indywidualizm.

Pośród głębokieగ samotności, w któreగ upłynęła ich młodość, Angelika i Eugenia
rzadko widywały oగca, który zresztą, ilekroć zగawiał się w wielkim apartamencie, గaki
żona zamieszkiwała na parterze pałacu, wnosił weń twarz smutną i zgnębioną. Zachowy-
wał w domu surową i uroczystą fizగognomię²⁸ urzędnika na krześle sęǳiowskim. Kiedy
ǳiewczynki wyrosły z wieku zabawek i lalek, kiedy zaczęły się w nich buǳić przebłyski
rozumu, około dwunastu lat — wieku, w którym przestały się śmiać ze starego Schmu-
kego — podchwyciły taగemnicę trosk, które sfałdowały bruzdami czoło hrabiego, odga-
dły, pod tą surową maską, oznaki zacneగ natury i przemiłego charakteru. Zrozumiały,
iż ustąpił religii mieగsca w pożyciu domowym, zawieǳiony w naǳieగach męża, a zara-
zem zraniony w naగdelikatnieగszych włóknach oగcostwa, miłości oగca dla córek. Podobne
cierpienia osobliwie wzruszaగą młode ǳiewczęta pozbawione czułości. Niekiedy, prze-
chaǳaగąc się z nimi po ogroǳie, obగąwszy każdą ręką drobną kibić i stosuగąc się do ich
ǳiecinnego kroku, oగciec zatrzymywał się pod kępką gęstych drzew i całował గe koleగno
w czoło. Oczy గego, usta, i cała fizగognomia wyrażały wówczas naగgłębsze współczucie.

— Nie గesteście barǳo szczęśliwe, drogie maleństwa — mówił — ale postaram się
wydać was wcześnie za mąż i rad²⁹ będę, kiedy wydostaniecie się z domu.

— Oగczulku — mówiła Eugenia — గesteśmy gotowe wyగść za pierwszego z brzegu…
²⁷poruczyć — powierzyć. [przypis edytorski]
²⁸fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²⁹rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Oto — wykrzyknął — gorzki system podobnego wychowania! Chce się zrobić
święte, robi się…

Nie dokończył. Często ǳiewczynki czuły serdeczną tkliwość w uścisku, గaki dawał im
na pożegnanie, lub w spoగrzeniach గego, kiedy, przypadkiem, obiadował w domu. Żal im
było tego oగca, tak rzadko oglądanego, a zazwyczaగ kocha się tego, kogo się żałuగe.

To surowe i religĳne wychowanie było przyczyną małżeństwa owych dwu sióstr, ze-
spolonych z sobą nieszczęściem niby siostry syగamskie. Wielu mężczyzn, przystępuగących
do małżeństwa, woli młodą ǳiewczynę wychowaną w klasztorze i przesyconą dewocగą od
panien wychowanych w poglądach światowych. Nic pośredniego nie istnieగe. Mężczyzna
musi zaślubić albo pannę barǳo uświadomioną, która czytała anonse ǳienników i ko-
mentowała గe, która walcowała i tańczyła galopadę z tłumem młoǳieży, która bywała na
wszystkich widowiskach, pochłaniała romanse, któreగ nauczyciel tańca wyłamywał kola-
na opieraగąc గe o swoగe, która nie troszczy się ani krzty o religię i sama sobie utworzyła
zasady moralne; albo też młodą ǳiewczynę nieświadomą i czystą, taką గak były Maria-
-Aniela i Maria-Eugenia. Być może, గedne గak drugie są równie niebezpieczne. Mimo to,
olbrzymia większość mężczyzn, którzy nie maగą lat Arnolfa, wolą గeszcze raczeగ nabożną
Anusię, niż zadatek przyszłeగ Celimeny³⁰.

Obie Marie, drobne i szczupłe, miały గednaką figurę, గednaką nogę, గednaką rękę.
Eugenia, młodsza, była blondynką గak matka; Aniela miała ciemne włosy oగca. Ale obie
miały tę samą płeć³¹ : skórę o perłoweగ białości, która zwiastuగe buగność i czystość krwi,
ubarwioną kolorami żywo odcinaగącymi się na tkance podobneగ do listka గaśminu i గak on
delikatneగ, gładkieగ i tkliweగ w dotknięciu. Niebieskie oczy Eugenii, ciemne oczy Anieli
miały wyraz naiwneగ beztroski, nieobmyślonego zǳiwienia, maluగącego się w zamglo-
nych nieco źrenicach. Obie były dobrze zbudowane; ramiona ich, nieco szczupłe, miały
się zaokrąglić z czasem. Biusty ich, tak długo osłaniane, zdumiały spoగrzenia swoగą dosko-
nałością, kiedy, na prośby mężów, przywǳiały na bal wycięte suknie: obaగ rozkoszowali
się tym czaruగącym wstydem, który, naగpierw w czterech ścianach domu, a późnieగ przez
cały wieczór, przyprawiał o rumieniec te dwie niewinne istoty. W chwili, gdy zaczyna się
to opowiadanie, kiedy starsza z sióstr płakała i dała się pocieszać młodszeగ, ręce ich i ra-
miona stały się białe గak mleko. Obie były గuż matkami, obie wykarmiły, గedna chłopca,
druga córkę. Eugenia wydawała się matce zawsze barǳo pustą: toteż otaczała గą podwóగną
bacznością i surowością. W oczach teగ groźneగ matki Aniela, szlachetna i dumna, ucho-
ǳiła za duszę pełną egzaltacగi i zdolną ustrzec się sameగ, podczas gdy psotna Eugenia
potrzebowała, aby గą powściągać. Zdarzaగą się w życiu urocze istoty, గak gdyby zapoznane
przez los, którym wszystko powinno by się powoǳić, a które żyగą i umieraగą nieszczęśli-
we, dręczone przez złego geniusza, ofiary nieprzewiǳianych okoliczności. Tak, niewinna,
wesoła Eugenia, wyszedłszy z więzienia macierzyńskiego, popadła w dokuczliwą tyranię
parweniusza³². Anielę, z natury stworzoną do wielkich walk serca, los rzucił, bez żadnego
węǳidła, w wysokie sfery paryskiego towarzystwa.

Pani de Vandenesse, która widocznie upadała pod brzemieniem utrapień zbyt cięż-
kich dla గeగ duszy, గeszcze naiwna po sześciu latach małżeństwa, spoczywała wyciągnięta,
z nogami wpół zgiętymi, z ciałem złamanym, z głową zwisaగącą na grzbiet kozetki. Przy-
biegłszy do siostry po krótkim zగawieniu się we Włoskim, miała గeszcze we włosach parę
kwiatów, reszta leżała rozsypana na ziemi wraz z rękawiczkami, wraz z గedwabną, podbitą
futrem narzutką, zarękawkiem i kapturkiem. Błyszczące łzy mieszaగące się z perłami na
białeగ piersi, wilgotne oczy, zwiastowały niezwykłe zwierzenia. W otoczeniu togo zbytku,
czyż to nie było straszne? Hrabina nie czuła siły, aby mówić.

— Biedna mała — rzekła pani du Tillet — గakież fałszywe masz poగęcie o moim Współczucie
małżeństwie, skoro mogło ci przyగść do głowy prosić mnie o pomoc!

Słysząc to zdanie, wydarte z głębi serca siostry pod wpływem gwałtowności burzy, గaką
w nie wlała, tak గak topnienie śniegów podnosi kamienie naగmocnieగ osaǳone w łożysku

³⁰olbrzymia większość mężczyzn, którzy nie mają lat Arnolfa, wolą jeszcze raczej nabożną Anusię, niż zadatek
przyszłej Celimeny — Arnolf i Anusia to postaci ze Szkoły żon Moliera; Celimena to postać z గego Mizantropa.
[przypis edytorski]

³¹płeć — tu: cera. [przypis edytorski]
³²parweniusz — dorobkiewicz, usiłuగący wtopić się w wyższe sfery. [przypis edytorski]
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strumienia, hrabina popatrzała tępym wzrokiem na żonę bankiera, błysk grozy osuszył గeగ
łzy, oczy stały się nieruchome.

— Czyżbyś i ty znaగdowała się w otchłani, móగ aniele? — rzekła po cichu.
— Moగe niedole nie ukoగą twoich cierpień.
— Opowieǳ గe, ǳiecko drogie. Nie గestem గeszcze na tyle egoistką, abym nie miała

cię słuchać! Wciąż zatem cierpimy razem, గak za naszeగ młodości?
— Ale cierpimy rozłączone — odparła melancholĳnie żona bankiera. — Żyగemy

w dwóch wrogich społeczeństwach. Ja bywam w Tulilleriach³³, podczas gdy ty గuż nie.
Mężowie nasi należą do przeciwnych obozów. Jestem żoną ambitnego bankiera, złego
człowieka, móగ drogi skarbie! Ty masz za męża istotę dobrą, szlachetną, zacną…

— Och! bez wyrzutów — rzekła hrabina. — Aby mieć prawo mi గe czynić, kobieta
musiałaby przeగść nudę mdłego i bezbarwnego życia, wyగść zeń, aby wstąpić w raగ miłości;
musiałaby poznać szczęście, గakiego doznaగemy czuగąc całe swoగe życie w drugieగ istocie,
poślubiaగąc nieskończone wzruszenia duszy poety, żyగąc zdwoగonym życiem: towarzysząc
mu w గego lotach w przestworza, w świat ambicగi; cierpiąc గego cierpieniem, siadaగąc na
skrzydła గego potężnych upoగeń, stąpaగąc po szerokieగ scenie, a równocześnie, w oczach
śleǳącego గą świata, zostaగąc chłodną, spokoగną, pogodną. Tak, droga, często trzeba nam
zamykać cały ocean w sercu, sieǳąc, గak my oto, u siebie, przy kominku, na kozetce. Cóż
za szczęście wszelako posiadać, w każdeగ minucie, potężne zainteresowanie, które mnoży
fibry³⁴ serca i wzdyma గe, nie być na nic oboగętną, czuć własne życie zespolone z prze-
గażdżką, w czasie któreగ uగrzy się w tłumie oko gaszące słońce swym blaskiem, przechoǳić
męki za lada opóźnieniem, mieć ochotę zabić natręta kradnącego గedną z rzadkich chwil,
w których szczęście drga w naగdrobnieగszych żyłkach! Cóż za upoగenie żyć nareszcie! Och,
droga, żyć, podczas gdy tyle kobiet modli się na kolanach o wzruszenia, które గe mĳa-
గą! Pomyśl, ǳiecko, że dla takich poematów గest tylko గeden czas, młodość. Za kilka
lat przyగǳie zima, chłód. Ach! gdybyś ty posiadała te żywe bogactwa serca, i gdyby ci
groziło, że గe stracisz…

Pani du Tillet, przerażona, zasłoniła twarz, słuchaగąc tego straszliwego dytyrambu.
— Nie miałam zamiaru czynić ci naగlżeగszeగ wymówki, droga moగa — rzekła wresz-

cie, wiǳąc twarz siostry zwilżoną gorącymi łzami. W గedneగ chwili rzuciłaś w mą duszę
więceగ płonących żagwi, niż łzy moగe zdołały ich ugasić. Tak, życie, które pęǳę, uspra-
wiedliwiałoby w mym sercu miłość taką, గaką mi odmalowałaś. Pozwól mi wierzyć, iż,
gdybyśmy się widywały częścieగ, nie zaszłybyśmy tam, gǳie గesteśmy. Gdybyś patrzała na
moగe cierpienia, oceniłabyś własne szczęście, ośmieliłabyś mnie może do oporu i była-
bym szczęśliwa. Twoగe nieszczęście గest przygodne, lada przypadek rozwieగe గe, podczas
gdy moగe గest nieustanne. Jestem, dla męża, manekinem do rozwieszenia zbytku, szyl-
dem ambicగi, గednym z zadowoleń próżności. Nie ma dla mnie ani prawǳiwego uczucia, Mąż, Bogactwo, Skąpiec
ani zaufania. Ferdynand గest suchy i gładki గak ten marmur — rzekła, uderzaగąc po ob-
ramieniu kominka. — Nie ufa mi. Wszystko, czego zażądałabym dla siebie, skazane గest
z góry na odmowę; ale co się tyczy tego, co mu schlebia i గest świadectwem గego fortuny,
nie potrzebuగę nawet pragnąć: stroi moగe apartamenta, wydaగe nieprawdopodobne sumy
na przyగęcia. Służba, loże w teatrze, wszystko co błyszczy na zewnątrz, గest w naగlepszym
smaku. Próżność గego nie szczęǳi niczego; ten człowiek obsypie koronkami pieluszki
swych ǳieci, ale nie usłyszy ich krzyku, nie odgadnie potrzeb. Rozumiesz mnie? Jestem
pokryta diamentami, kiedy zగawiam się na dworze; w mieście noszę naగkosztownieగsze
drobiazgi; ale nie rozporząǳam ani szelągiem.Pani du Tillet, która, być może, buǳi tyle
zazdrości, która zdaగe się pływać w złocie, nie ma na własność ani stu anków. Jeżeli
oగciec nie troszczy się o ǳieci, గeszcze mnieగ troszczy się a ich matkę. Och! twardo mi dał
uczuć, że mnie zapłacił, i że móగ osobisty maగątek, którym nie rozporząǳam, został mu
wydarty. Gdyby choǳiło tylko o opanowanie గego samego, może i umiałabym go zdo-
być; ale podlegam wpływowi obcemu, wpływowi kobiety przeszło pięćǳiesięcioletnieగ,
pełneగ pretensగi i żąǳy panowania, గakieగś wdowy po reగencie³⁵. Czuగę to, wolną będę aż Mąż, Samotność
z chwilą గego śmierci. Tutaగ życie moగe గest uregulowane గak życie króloweగ: ǳwon oznaగ-
mia śniadanie i obiad గak w twoim zamku. Wyగeżdżam na spacer nieodmiennie o pewneగ

³³Tuileries — ǳielnica Paryża mięǳy Luwrem a Sekwaną, znana z ogrodów. [przypis edytorski]
³⁴fibry (z łac.) — włókna. [przypis edytorski]
³⁵wdowa po rejencie — patrz: Wielkość i upadek Cezara Birotteau. [przypis edytorski]
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goǳinie, aby się udać do Lasku. Towarzyszy mi zawsze dwóch lokai w pełneగ liberii,
i zawsze mam być z powrotem o teగ sameగ goǳinie. Miast bym dawała rozkazy, pod-
legam im. Na balu, w teatrze, lokaగ przychoǳi oznaగmić: „Powóz గaśnie pani zaగechał”,
i muszę odగeżdżać, często w pełni rozbawienia. Ferdynand pogniewałby się, gdybym nie
była posłuszną etykiecie, గaką stworzył dla sweగ żony, a గa… boగę się go. Pośród tego
przeklętego bogactwa doświadczam żalów, i myślę, że matka nasza była గednak dobrą:
zostawiała nam bodaగ noce, mogłam rozmawiać z tobą. Ostatecznie, żyłam obok istoty,
która kochała mnie i cierpiała ze mną, podczas gdy tu, w tym wspaniałym domu, గestem
గak na pustyni.

Słysząc to straszne zwierzenie, hrabina pochwyciła z kolei rękę siostry i ucałowała గą
płacząc.

— Jak mogę ci dopomóc? — rzekła Eugenia po cichu do Anieli. — Gdyby nas zasko-
czył, powziąłby podeగrzenie, chciałby wieǳieć o czym mówiłyśmy od goǳiny; trzeba by
kłamać; rzecz nader trudna z człowiekiem chytrym i przebiegłym: zastawiałby mi pułap-
ki. Ale zostawmy moగe nieszczęścia i myślmy o tobie. Twoగe czterǳieści tysięcy anków,
droga, byłyby niczym dla Ferdynanda, który, wraz z drugim wielkim bankierem, baro-
nem de Nucingen³⁶, obraca milionami. Niekiedy biorę uǳiał w obradach, gǳie mówią
rzeczy, od których dreszcz przechoǳi. Du Tillet zna moగą dyskrecగę, toteż mówi bez ce-
remonii: pewni są mego milczenia. Morderstwa na gładkieగ droǳe wydaగą mi się aktami
miłosierǳia w porównaniu do pewnych kombinacగi finansowych! Nucingen i on tyle
dbaగą o to, że zruగnuగą kogoś, ile గa dbam o ich przepychy. Często przyగmuగę tutaగ biedne
ofiary: luǳi, których bilans słyszałam dnia poprzedniego, a którzy rzucaగą się w interesa,
aby w nich zostawić maగątek: bierze mnie ochota, గak owego Leonarda w గaskini zbóగców,
wołać na nich: „Strzeżcie się!” Ale co by się ze mną stało? Milczę. Ten wspaniały pałac గest
prostą గaskinią. A du Tillet, Nucingen, wyrzucaగą tysiącankowe banknoty dla swoich
kaprysów. Ferdynand kupił w Tillet ruderę dawnego pałacu, aby go przebudować, chce
doń dołączyć las i wspaniałe dobra. Twierǳi, że syn గego bęǳie hrabią, i że w trzecieగ
generacగi bęǳie szlachcicem. Nucingen, sprzykrzywszy sobie dom przy ulicy św. Łaza-
rza, buduగe pałac. Żona గego liczy się do moich przyగaciółek… Ach! — wykrzyknęła —
ona może być nam użyteczna, గest śmiała z mężem, rozporząǳa swoim mieniem, ona cię
ocali.

— Droga pieszczotko, mam గuż tylko kilka goǳin, chodźmy tam ǳiś wieczór, w teగ
chwili — rzekła pani de Vandenesse, rzucaగąc się w ramiona pani du Tillet i rozpływaగąc
się we łzach.

— Och! czyż గa mogę wyగść z domu o గedenasteగ wieczór?
— Mam powóz.
— Co wy tu spiskuగecie? — rzekł du Tillet, otwieraగąc drzwi.
Ukazał siostrom bezbarwną twarz, rozగaśnioną fałszywie-uprzeగmym grymasem. Dy-

wany zgłuszyły గego krok, obie zaś kobiety zanadto były pochłonięte rozmową, aby słyszeć
turkot powozu. Hrabina, u któreగ obycie ze światem i swoboda, గaką się cieszyła, rozwi-
nęły spryt i dowcip, dławione గeszcze u siostry despotyzmem małżeńskim, stanowiącym
dalszy ciąg macierzyńskiego, spostrzegła na twarzy Eugenii przestrach mogący గą zdra-
ǳić, i ocaliła గą szczerą odpowieǳią.

— Uważałam siostrę za bogatszą, niż గest w istocie — odparła hrabina patrząc na
szwagra. — Kobiety miewaగą niekiedy kłopoty, z których nie chcą zwierzać się mężom,
గak Józefina z Napoleonem: przyszłam tedy prosić గą o przysługę.

— Może ci గą oddać barǳo łatwo, siostrzyczko. Eugenia గest barǳo bogata — odparł
du Tillet ze słodko-kwaśnym uśmiechem.

— Tylko dla ciebie, szwagrze — odparła hrabina uśmiechaగąc się z goryczą.
— O cóż iǳie? rzekł du Tillet — który nie był od tego, aby omotać szwagierkę.
— Oగ, mądralo, czyż nie powieǳiałam, że nie chcemy dopuszczać mężów do sekretu?

— odparła przezornie pani de Vandenesse, zdaగąc sobie sprawę, że wydałaby się w ręce
człowieka, którego portret, na szczęście, siostra skreśliła గeగ przed chwilą. — Wstąpię po
Eugenię గutro.

³⁶baron de Nucingen — patrz: Cezar Birotteau, Ojciec Goriot, Blaski i nęǳe życia kurtyzany. [przypis edy-
torski]
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— Jutro… — odparł chłodno bankier — Nie. Żona గest గutro na obieǳie u przyszłego
para Francగi, barona de Nucingen, który oddaగe mi swóగ mandat w Izbie posłów.

— Czy nie pozwolisz గeగ przyగąć mieగsca w moగeగ loży w Operze? — rzekła hrabina,
nie patrząc nawet na siostrę, tak lękała się, aby pani du Tillet nie zdraǳiła taగemnicy.

— Ma swoగą — odparł du Tillet, dotknięty.
— Dobrze więc, గa przyగdę…
— Pierwszy raz uczyni nam pani siostra ten zaszczyt — rzekł du Tillet.
Hrabina uczuła wymówkę i zaczęła się śmiać.
— Bądź spokoగny, nic pana to nie bęǳie kosztowało tym razem — rzekła. — Bądź

zdrowa, siostrzyczko.
— Impertynentka! — wykrzyknął du Tiillet, podnosząc kwiaty, które wypadły z wło-

sów hrabiny. — Powinnabyś — rzekł do żony — studiować panią de Vandenesse. Chciał-
bym, abyś w świecie umiała być taką impertynentką, గak siostra przed chwilą. Twoగe
mieszczańskie, cielątkowate wzięcie³⁷ doprowaǳa mnie do rozpaczy.

Eugenia, za całą odpowiedź, podniosła oczy ku niebu.
— Eగże, moగa pani, cóżeście wy tu robiły? — rzekł, po chwili pauzy, bankier, wska-

zuగąc kwiaty. — Co się takiego ǳieగe, że siostra przychoǳi గutro do loży?
Biedna helotka³⁸ wymówiła się sennością i wyszła, aby się położyć, w obawie śleǳtwa.

Wówczas, du Tillet uగął żonę za ramię, przyciągnął గą ku sobie w blasku świec płonących
w kryształowych świecznikach, mięǳy dwiema rozkosznymi wiązankami kwiatów, i za-
topił w mieగ bystre spoగrzenie.

— Siostra przyszła pożyczyć od ciebie czterǳieści tysięcy: potrzebne są na zapłace-
nie długu człowieka, który గą obchoǳi, a który, za trzy dni, znaగǳie się pod kluczem
w więzieniu za długi — rzekł chłodno.

Biedna kobieta uczuła, iż chwyta గą nerwowe drganie; powściągnęła గe siłą.
— Przestraszyłeś mnie — rzekła. — Ale siostra moగa zbyt గest dobrze wychowana,

zanadto kocha męża, aby interesować się kimś do tego stopnia.
— Przeciwnie — odparł sucho. — ǲiewczyny wychowane గak wy obie, w niewoli

i praktykach religĳnych, maగą żąǳę wolności, pragną szczęścia, a szczęście, które po-
siadaగą, nie గest nigdy tak wielkie ani tak piękne గak to, o którym marzyły. Z takich
ǳiewcząt robią się złe żony.

— Mów tylko o mnie — rzekła biedna Eugenia tonem gorzkiego szyderstwa — ale
uszanuగ siostrę. Hrabina de Vandenesse గest zbyt szczęśliwa, mąż zostawia గeగ zbyt wiele
swobody, aby nie miała być doń przywiązaną. Zresztą, gdyby przypuszczenie twoగe było
prawdą, nie powieǳiałaby mi tego.

— Jest prawdą — rzekł du Tillet. Zabraniam ci czynić naగmnieగszego kroku w teగ
sprawie. Jest w moim interesie, aby ten człowiek dostał się do więzienia. Zapamiętaగ to
sobie.

Pani du Tillet wyszła.
— Nie usłucha z pewnością; otóż, śleǳąc గe, będę wieǳiał wszystko, co uczynią —

rzekł do siebie du Tillet, zostawszy sam w buduarze. Te biedne gąski chcą walczyć przeciw
nam!

Wzruszył ramionami i udał się do żony, lub, aby być ścisłym, do sweగ niewolnicy.
Zwierzenie, గakie pani de Vandenesse uczyniła siostrze, wiązało się w tylu punktach

z గeగ sześcioletnią historią, iż byłoby niezrozumiałe bez zwięzłego przedstawienia głównych
wypadków గeగ życia.

Mięǳy wybitnymi ludźmi, którzy zawǳięczali swóగ los Restauracగi³⁹, i których, nie-
szczęściem dla siebie, Restauracగa trzymała, wraz z p. de Martignac, poza sekretną polity-
ką rządu, liczono Feliksa de Vandenesse, odstawionego, గak wielu innych, za ostatnich dni
Karola X, do Izby parów. Niełaska ta, mimo że — గak sąǳił — chwilowa, obuǳiła w nim
myśl o małżeństwie, ku któremu skierował go, గak bywa u wielu mężczyzn, roǳaగ odrazy
do przygód miłosnych, owych ǳikich kwiatów buగneగ młodości. Przychoǳi taki podnio-
sły moment, w którym życie społeczne obగawia się w całeగ powaǳe. Feliks de Vandenesse

³⁷wzięcie — tu: sposób zachowania. [przypis edytorski]
³⁸helotka — tu: niewolnica (od nazwy grupy społeczneగ w Sparcie). [przypis edytorski]
³⁹Restauracja — okres funkcగonowania odnowioneగ ancuskieగ monarchii Burbonów (–). [przypis

edytorski]
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bywał koleగno szczęśliwy i nieszczęśliwy, częścieగ to drugie, గak luǳie, którzy, stawiaగąc
w świecie pierwsze kroki, spotkali miłość pod naగpięknieగszą గeగ postacią. Tacy wybrań-
cy losu staగą się zbyt wymagaగący. Następnie, doświadczywszy życia i poznawszy luǳi,
dochoǳą do tego, iż zadowalaగą się గakimś mniejwiecej i szukaగą ucieczki w bezgraniczneగ
pobłażliwości. Nie można ich oszukać, ponieważ nie łuǳą się nigdy: ale wkładaగą pe-
wien wǳięk w swoగą rezygnacగę; będąc na wszystko przygotowani, mnieగ cierpią. Mimo
to, Feliks mógł గeszcze uchoǳić za గednego z naగprzystoగnieగszych i naగbarǳieగ intere-
suగących młodych luǳi w Paryżu. W oczach kobiet zalecała go zwłaszcza pamięć గedneగ
z naగszlachetnieగszych istot naszych czasów⁴⁰, zmarłeగ, గak powiadaగą, z bólu i miłości dla
niego; ale w szczególności urobiła go piękna lady Dudley. Feliks, pasowany na bohatera
romansu, zawǳięczał, w oczach większości Paryżanek, sukcesy swoగe taగemniczo-gor-
sząceగ opinii. Pani de Manerville zamknęła listę గego przygód. Nie będąc Don Juanem, Małżeństwo, Religia
wyniósł ze świata miłości toż samo rozczarowanie, co ze świata polityki. Zwątpił, aby kie-
dykolwiek mógł spotkać ten ideał kobiety i miłości, którego wzór, na గego nieszczęście,
rozświecił గego młodość i zaciążył na nieగ. Około trzyǳiestki hrabia Feliks postanowił, za
pomocą małżeństwa, położyć koniec utrapieniom swoich szczęśliwości. Poglądy గego na
tym punkcie były barǳo zdecydowane: chciał mieć młodą ǳiewczynę wychowaną wedle
naగsurowszych zasad katolicyzmu. Wystarczyło mu dowieǳieć się, w గaki sposób hrabina
de Granville wychowuగe córki, aby prosić o rękę starszeగ. I on także, w swoim czasie, గęczał
pod despotyzmem matki; dość గeszcze pamiętał własną okrutną młodość, aby, poprzez
osłonki niewieścieగ wstydliwości, odgadnąć, do గakiego stanu గarzmo to doprowaǳiło ser-
ce młodeగ ǳiewczyny: czy to serce గest zgorzkniałe, pełne niechęci i buntu, czy też pozo-
stało spokoగne, miłe, rwące się do pięknych uczuć. Tyrania wydaగe dwa wręcz przeciwne
następstwa, których symbole istnieగą w dwóch wielkich postaciach starożytnego niewol-
nictwa; Epiktet⁴¹ i Spartakus⁴², nienawiść i గeగ złe uczucia, rezygnacగa i గeగ chrześcĳańska
tkliwość.Hrabia de Vandenesse poznał samego siebie w Marii-Anieli de Granville. Biorąc
za żonę naiwną, niewinną i czystą panienkę, ten młody starzec umyślił z góry zaprawić
miłość małżeńską uczuciem గakby oగcowskim. Czuł, iż serce గego wysuszone గest światem,
polityką; wieǳiał, iż, w zamian za młodociane życie, może dać tylko resztki. Obok wio-
sennych kwiatów miał położyć lody zimowe i przysypane szronem: doświadczenie obok
kipiąceగ, bezpamiętneగ nierozwagi. Osąǳiwszy w ten sposób zdrowo swą pozycగę, obwa-
rował się w łożu małżeńskim z bogatymi zapasami. Pobłażanie i ufność, oto dwie kotwice,
na których umocował swóగ statek. Matki powinny szukać podobnych mężów dla córek:
rozum గest opiekuńczy గak bóstwo, rozczarowanie przenikliwe గak chirurg, doświadczenie
przewiduగące గak matka. Te trzy uczucia to teologiczne cnoty małżeństwa. Wyszukania,
rozkosze, których znaగomość nabył w karierze zdobywcy serc i światowca, doświadcze-
nia wysokieగ polityki, obserwacగe życia na przemian czynnego, myślącego, literackiego,
słowem wszystkie siły obrócił na to, aby uczynić żonę szczęśliwą, i włożył w to wszystkie
zasoby bogatego umysłu. Wyszedłszy z czyśćca macierzyńskiego, Maria-Aniela wstąpiła
nagle do małżeńskiego raగu, గaki గeగ wzniósł Feliks przy ulicy du Rocher, w pałacyku,
którego naగdrobnieగsze szczegóły miały zapach arystokratyczny, ale w którym polor do-
brego towarzystwa nie krępował harmonĳneగ swobody, గakieగ spragnione są kochaగące
i młode serca. Maria-Aniela kosztowała zrazu słodyczy życia materialnego w całeగ pełni:
mąż uczynił się na dwa lata గeగ intendentem⁴³. Z wolna i z wielkim artyzmem Feliks ob-
గaśnił żonie sprawy życia, wtaగemniczył గą stopniowo w sekrety świetnego towarzystwa,
nauczył గą genealogii wszystkich arystokratycznych domów, wytłumaczył świat, stał się
గeగ przewodnikiem w sztuce stroగu i rozmowy, oprowaǳił గą po teatrach, wyłożył kurs li-
teratury i historii. Dopełnił tego wychowania z troskliwością kochanka, oగca, nauczyciela
i męża; ale dawkował przyగemności i nauki z dobrze zrozumianą wstrzemięźliwością, nie
burząc poగęć religĳnych. Słowem, wywiązał się ze swego przedsięwzięcia po mistrzow-
sku. Po upływie czterech lat miał to szczęście, iż stworzył z hrabiny de Vandenesse గedną

⁴⁰pamięć jednej z najszlachetniejszych istot naszych czasów— mowa o pani de Mortsauf, bohaterceLilii w dolinie.
[przypis edytorski]

⁴¹Epiktet z Hierapolis (ok. –ok. ) — filozof rzymski, przedstawiciel stoicyzmu. [przypis edytorski]
⁴²Spartakus (zm.  p.n.e.) — niewolnik rzymski, gladiator, przywódca krwawo stłumionego powstania

niewolników. [przypis edytorski]
⁴³intendent — pracownik zaopatrzenia. [przypis edytorski]
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z naగmilszych i naగwybitnieగszych kobiet współczesnych. Maria-Aniela miała dla Feliksa
właśnie to uczucie, గakie on pragnął w nieగ buǳić: prawǳiwą przyగaźń, żywą wǳięczność,
miłość braterską, zdolną, w daneగ chwili, przybrać odcień szlachetneగ i godneగ tkliwości,
słowem taką, గak powinna być mięǳy mężem a żoną. Była matką i dobrą matką. Feliks
przywiązał tedy żonę wszystkimi możliwymi więzami bez pozorów skrępowania, licząc
iż powab przyzwyczaగenia zapewni mu szczęście bez chmurki. Jedynie człowiek wypró-
bowany w sekretach życia i który przebiegł krąg rozczarowań politycznych i miłosnych,
zdolny గest posiąść tę wieǳę i użyć గeగ tak umieగętnie. Zresztą Feliks znaగdował w ǳiele
swoim rozkosze, గakie znaగduగą w swoich kreacగach malarze, poeci, twórcy pomników;
cieszył się podwóగnie, pracuగąc nad ǳiełem i wiǳąc గego sukces, poǳiwiaగąc w swoగeగ
żonie istotę światłą a naiwną, dowcipną a naturalną, rozkoszną a czystą, młodą ǳiew-
czynę i matkę, zupełnie wolną a skutą w kaగdany. Historia dobrych małżeństw గest గak
historia szczęśliwych ludów, zamyka się w dwóch wierszach i nie ma nic literackiego.
Toteż — గako że szczęście tłumaczy się గedynie samym sobą — te cztery lata nie przed-
stawiaగą nic, co by nie było czułe గak gołąbkowa barwa doskonałych miłości, mdłe గak
manna, i zabawne గak romans Astrea⁴⁴.

W r.  budowla szczęścia wzniesiona przez Feliksa bliska była zawalenia się, podmi-
nowana u samych podstaw, bez naగmnieగszeగ గego świadomości w teగ mierze. Serce młodeగ
kobiety w latach dwuǳiestu pięciu nie గest గuż sercem osiemnastoletnieగ ǳiewczyny, tak
samo గak serce kobiety lat czterǳiestu nie గest sercem kobiety trzyǳiestoletnieగ. Istnieగą
cztery wieki w życiu kobiet, a każdy z nich stwarza nieగako nową kobietę. Vandenesse znał
bez wątpienia prawa tych przeobrażeń, zroǳonych z naszych nowoczesnych obyczaగów;
ale zapomniał o nich w odniesieniu do siebie, tak గak naగtęższy gramatyk, pisząc książkę,
może zapomnieć reguł; గak, na polu bitwy, w pełnym ogniu, zaskoczony niespoǳian-
kami terenu, naగwiększy generał może zapomnieć kardynalneగ reguły sztuki woగowania.
Ten, kto potrafi nieustannie wtłaczać myśl w uczynki, గest człowiekiem genialnym; ale
i naగbarǳieగ obdarzony geniuszem człowiek nie roztacza go w każdeగ chwili; nadto byłby
podobny do bóstwa. Po czterech latach tego życia bez గednego wewnętrznego starcia,
bez słowa, które by wywołało rozdźwięk w słodkim koncercie duszy, czuగąc się zupełnie
rozwiniętą niby piękna roślina w sprzyగaగącym gruncie, pod pieszczotą pogodnego słoń-
ca గaśnieగącego pośród eteru o niezmienneగ barwie lazuru, hrabina doświadczyła గakby
గakiegoś przełomu. Ta krysis గeగ życia, przedmiot ninieగszego opowiadania, byłaby niezro-
zumiała bez obగaśnień: złagoǳą one może w oczach kobiet winę młodeగ hrabiny, równie
szczęśliweగ żony గak matki, i która, na pierwszy rzut oka, zdawałaby się nie do usprawie-
dliwienia.

Życie wypływa z gry dwóch sprzeczmych pierwiastków: kiedy గednego z nich zbywa⁴⁵,
żyగąca istota cierpi. Vandenesse, zadowalaగąc wszystko, wyłączył z życia pragnienie, tego
króla stworzenia, który zużywa olbrzymią sumę sił moralnych. Ostateczny żar, ostatecz-
ne nieszczęście, zupełne szczęście, wszystkie czynniki absolutne króluగą w przestworach
wyzutych z wszelakich produktów: chcą być same, dławią wszystko, co nie గest nimi.
Vandenesse nie był kobietą, a tylko kobiety znaగą sztukę urozmaicenia szczęścia: stąd
pochoǳi ich zalotność, wzdragania, obawy, sprzeczki, i te mądre, wyrafinowane ǳie-
ciństwa, za pomocą których kwestionuగą nazaగutrz to, co poprzedniego dnia nie przed-
stawiało żadnych trudności. Mężczyzna może znużyć swą stałością, kobieta nigdy. Van-
denesse był naturą zbyt głęboko dobrą, aby z wyrachowania dręczyć ukochaną kobietę;
rzucił గą w naగbarǳieగ błękitne, wolne od chmurki bezkresy miłości. Problem wiekuisteగ
szczęśliwości గest z rzędu tych, których rozwiązanie znane గest గedynie Bogu, w drugim
życiu. Na tym padole, wzniośli poeci wiekuiście znuǳili czytelników, skoro się wzięli
do malowania raగu. Vandenesse rozbił się o tę samą rafę, co Dante: cześć nieszczęśliwe-
mu bohaterstwu! Żona గego zaczęła w końcu znaగdować pewną monotonię w tak dobrze
urząǳonym Edenie. Doskonałe szczęście pierwszeగ kobiety w raగu ziemskim przyprawi-
ło గą o mdłości, గakie sprawia zbyt długie sycenie się słodyczami, i obuǳiło w hrabinie
pragnienie, గak u Rivarola podczas lektury Floriana, aby spotkać గakiegoś wilczka wśród
teగ pasterskieగ idylli. Oto, గak się zdaగe, wiekuiste znaczenie symbolicznego węża, do któ-

⁴⁴Astrea — romans sielankowy Honoriusza d’Urfé z . poł. XVII w. [przypis edytorski]
⁴⁵zbywać (daw.) — brakować. [przypis edytorski]
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rego Ewa zwróciła się prawdopodobnie z nudów. Morał ten wyda się może nieco śmiały
w oczach protestantów, którzy biorą Genezę barǳieగ na serio niż sami Żyǳi. Ale położe-
nie pani de Vandenesse da się wytłumaczyć bez figur biblĳnych: czuła w duszy olbrzymią
niezużytą siłę, szczęście nie sprawiało గeగ cierpienia, spełniało się bez trosk i niepoko-
గów, nie drżała o గego utratę, obగawiało się co rano w tym samym niebieskim kolorze,
z tym samym uśmiechem, z tym samym miłym słowem. Żaden powiew, nawet zefiru, nie
marszczył tego czystego గeziora: pragnęłaby nieco sfalować tę taflę. Pragnienie గeగ zawiera-
ło coś గakby ǳiecinnego, co powinno by గą usprawiedliwić; ale społeczeństwo nie barǳieగ
గest pobłażliwe, niż nim był Pan Bóg z Genezy. Przy sweగ inteligencగi, hrabina rozumiała
doskonale, గak barǳo to uczucie musi być obrażaగące, i nie ważyłaby się zwierzyć z nim
drogiemu mężusiowi. W prostocie swoగeగ nie wynalazła innego słowa miłości, nie kuగe
się bowiem na zimno tego rozkosznego słownika napęczniałego przesadą, గakiego, w ża-
rze płomieni, miłość uczy swe ofiary. Vandenesse, szczęśliwy z teగ cudowneగ harmonii,
utrzymywał, z uczonym wyrachowaniem, żonę w umiarkowanych strefach małżeńskieగ
czułości. Ten wzorowy mąż uważał zresztą za niegodne szlachetneగ duszy uciekać się do
szarlatańskich środków, które by go powiększyły w oczach żony i odświeżyły గeగ uczucia;
chciał być kochanym dla samego siebie, nic nie chciał zawǳięczać błyskotkom fortuny.
Hrabina Maria uśmiechała się, wiǳąc w Lasku nie dość lśniący lub źle zaprzężony ekwi-
paż⁴⁶ ; oczy గeగ zwracały się wówczas z upodobaniem na własny poగazd, którego konie,
prowaǳone na sposób angielski, swobodne mimo uprzęży, trzymały się we właściwym
oddaleniu. Feliks nie zniżał się do zbierania nagród za trudy గakie sobie zadawał; żona
uważała గego zbytek i dobry smak za rzecz naturalną; nie czuła dlań wǳięczności za to,
iż nie cierpiała żadnego draśnięcia miłości własneగ. Tak było we wszystkim. Dobroć ma
swoగe niebezpieczeństwa: przypisuగemy గą charakterowi, rzadko chcemy w nieగ uznać ta-
గemne wysiłki szlachetneగ duszy: podczas gdy luǳi złych nagraǳa się za złe, którego nie
robią. W teగ epoce pani de Vandenesse osiągnęła stopień wyrobienia światowego, który
గeగ pozwolił porzucić dość nikłą rolę nieśmiałego, obserwuగącego, słuchaగącego kompar-
sa⁴⁷, గaką — powiadaగą — grała przez గakiś czas Julia Grisi⁴⁸ w chórach teatru Scala.
Młoda hrabina czuła się na siłach, aby sięgnąć po partię primadonny, i odważyła się na
nią raz i drugi. Ku wielkiemu zadowoleniu Feliksa zaczęła brać czynny uǳiał w rozmo-
wach. Błyskotliwe repliki i subtelne spostrzeżenia zasiane w గeగ umyśle przez obcowanie
z mężem, zwróciły na nią uwagę, powoǳenie zaś ośmieliło గą. Vandenesse, którego żonie
przyznano గuż urodę, zachwycony był, iż zdobyła i palmę dowcipu. Za powrotem z ba-
lu, koncertu, rautu, na którym Maria błyszczała, w domu, zrzucaగąc stróగ wieczorowy,
przybierała radosną i pewną siebie minkę, aby powieǳieć Feliksowi: „Byłeś ze mnie za-
dowolony ǳiś wieczór?”. Hrabina rozbuǳiła nieco zawiści, mięǳy innymi w siostrze
męża, margrabinie, de Listomère, która, aż dotąd, patronowała గeగ, sąǳąc iż popiera cień
służący do uwydatnienia గeగ własnych zalet. Hrabina, nosząca to nazwisko co Maria, ład-
na, dowcipna i cnotliwa, muzykalna i nieco zalotna, cóż za wspaniały żer dla świata! Feliks
de Vandenesse liczył w towarzystwie kilka kobiet, z którymi zerwał lub które z nim ze-
rwały, ale którym małżeństwo గego nie było oboగętne. Kiedy te kobiety uగrzały w pani
de Vandenesse niepozorną kobietkę z czerwonymi rękami, dość zakłopotaną swą osobą,
mówiącą mało, nie wyglądaగącą na to, aby myślała zbyt wiele, uważały się za dostatecz-
nie pomszczone. Przyszła katastrofa lipcowa r. , towarzystwo rozproszyło się na dwa
lata, luǳie bogaci przeczekiwali krytyczny czas w swoich maగątkach lub podróżowali po
Europie; salony otworzyły się aż w . ǲielnica Saint-Germain dąsała się, ale uważała
kilka domów, mięǳy innymi salon ambasadora austriackiego, za teren neutralny: sfery
legitymistyczne i nowe społeczeństwo spotykały się tam, reprezentowane przez swych
naగświetnieగszych przedstawicieli. Przywiązany tysiącem więzów serca i wǳięczności do
wygnaneగ roǳiny, ale silny swymi przekonaniami, Vandenesse nie czuł się w obowiązku
naśladowania niedorzeczneగ przesady swoగeగ partii. W dniach niebezpieczeństwa spełnił
swóగ obowiązek z narażeniem życia, przedostaగąc się przez morze tłumów, aby ofiarować
rokowania: wprowaǳił tedy żonę w świat, pewien iż nikt nie odważy się podawać w wąt-
pliwość గego wierności. Dawne przyగaciółki Feliksa z trudnością poznały świeżo upieczoną

⁴⁶ekwipaż (daw.) — roǳaగ lekkiego, eleganckiego powozu konnego. [przypis edytorski]
⁴⁷kompars (daw.) — aktor występuగący w roli drugoplanoweగ. [przypis edytorski]
⁴⁸Grisi, Julia (–) — włoska śpiewaczka operowa. [przypis edytorski]
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mężatkę w wytworneగ, dowcipneగ, lubeగ hrabinie, która roztoczyła w świecie naగwykwint-
nieగsze wzięcie arystokratyczneగ damy. Panie d‘Espard, de Manerville, lady Dudley, kilka
innych mnieగ znanych, uczuły węże buǳące się w ich sercu; usłyszały cichy świst podraż-
nioneగ ambicగi, uczuły się zazdrosne o szczęście Feliksa; dałyby wiele, aby mu się zdarzyła
గaka zła przygoda. Zamiast odnosić się wrogo do hrabiny, zacne niegoǳiwe duszyczki
otoczyły గą, okazywały గeగ nadmierną przyగaźń, wychwalały గą przed mężczyznami. Dosta-
tecznie zdaగąc sobie sprawę z tych intencగi, Feliks miał oko na stosunki Marii, zalecaగąc
గeగ ostrożność. Panie te odgadły niepokóగ, గakie ich towarzystwo sprawia hrabiemu, i nie
przebaczyły mu teగ nieufności. Podwoiły uprzeగmość i względy dla rywalki, któreగ zgo-
towały niezmierny sukces, ku wielkiemu niezadowoleniu margrabiny de Listomère, nie
rozumieగąceగ tego manewru. Ogłoszono hrabinę Feliksową de Vandenesse za naగbarǳieగ
uroczą, naగdowcipnieగszą kobietę w Paryżu. Druga bratowa Marii, margrabina Karolowa
de Vandenesse, odczuwała na kształt tysiącznych ukłuć szpilką omyłki, గakie powodowa-
ła niekiedy tożsamość nazwiska, i porównania, గakie sprowaǳała. Mimo że margrabina
była również barǳo piękna i obdarzona, rywalki przeciwstawiały గeగ bratowę tym sku-
tecznieగ, iż była o dwanaście lat młodsza. Panie te wieǳiały, ile kwasu musi wprowaǳić
powoǳenie hrabiny w stosunki గeగ z obiema szwagierkami, które też stały się chłodne
i nieżyczliwe dla tryumfuగąceగ Marii-Anieli.

Były to niebezpieczne krewniaczki, poufne nieprzyగaciółki. Każdemu wiadomo, że
literatura broniła się wówczas przeciw powszechneగ oboగętności spowodowaneగ żywym
dramatem politycznym, wydaగąc ǳieła mnieగ lub więceగ baగroniczne, w których była mo-
wa గedynie o zdradach małżeńskich. Piosenki, powieści i sztuki teatralne pełne były teగ
materii. Wieczny ten temat był w moǳie barǳieగ niż kiedykolwiek. Kochanek, ów stra-
szak mężów, był wszęǳie, z wyగątkiem może w ich domu, gǳie, w oweగ mieszczańskieగ
epoce, mnieగ niż kiedykolwiek święcił tryumfów. Czyż wówczas będą grasować złoǳieగe,
kiedy wszystko co żyగe pęǳi do okien, krzyczy: „Policగa!” i oświetla ulice? Jeżeli podczas
tych lat obfitych w społeczne, polityczne i moralne zamieszki zdarzyły się గakieś katastro-
 małżeńskie, stanowiły one wyగątki, mnieగ na ogół zwracaగące uwagę niż za Restauracగi.
Bądź co bądź, kobiety wiele rozmawiały mięǳy sobą o tym, co wypełniało wówczas dwie
formy poezగi: książkę i teatr. Często była mowa o kochanku, teగ rzadkieగ, a tak upra-
gnioneగ istocie. Głośne przygody dostarczały tematu do dyskusగi, a dyskusగom tym, గak
zawsze, oddawały się głównie kobiety nieskazitelne. Faktem godnym uwagi గest niechęć,
గaką do tego roǳaగu rozmów, obగawiaగą kobiety cieszące się niedozwolonym szczęściem:
te zachowuగą się w świecie surowo, wstrzemięźliwie, prawie że nieśmiało; wyglądaగą, గak
gdyby prosiły każdego o dyskrecగę lub cały świat o przebaczenie za swoగe słodkie chwile.
Kiedy, przeciwnie, kobieta z lubością słucha rozmów o tych katastrofach, kiedy pozwala
sobie tłumaczyć rozkosze będące usprawiedliwieniem występku, bądźcie pewni, iż znaగ-
duగe się na rozdrożu i nie wie, గaką decyzగę obrać. Podczas teగ zimy hrabina de Vandenesse
zapoznała się z huczącym koło గeగ uszu wielkim głosem świata, wicher burz gwizdał dokoła
nieగ. Rzekome przyగaciółki, które wyrastały ponad swą reputacగę całą wysokością nazwisk
i pozycగi, kreśliły గeగ nieగednokrotnie powabną postać kochanka i rzucały w duszę Ma-
rii-Anieli gorące apologie miłości, tego słowa zagadki, గaką życie podsuwa kobietom, teగ
namiętności przemożneగ, wedle pani de Staël⁴⁹, która poparła teorię przykładem. Kiedy
hrabina pytała naiwnie, w ścisłym kółku, గaka గest różnica mięǳy mężem a kochankiem,
każda z kobiet życzących nieszczęścia Feliksowi siliła się odpowieǳieć w sposób zdolny
podrażnić ciekawość, rozpalić wyobraźnię, zainteresować duszę i serce.

— Z mężem wegetuగe się, moగa droga, żyగe się గedynie z kochankiem — szeptała గeగ
bratowa, margrabina de Vandenesse.

— Małżeństwo, moగe ǳiecko, to nasz czyściec, miłość to raగ — mówiła lady Dudley.
— Nie wierz గeగ — wykrzyknęła panna des Touches — to piekło!
— Ale piekło, w którym się kocha — dorzuciła margrabina de Rochefide. — Często

więceగ గest rozkoszy w cierpieniu, niż w szczęściu: przykładem męczennicy!
— Z mężem, mała gąsko, żyగemy, można powieǳieć, własnym życiem; ale kochać,

znaczy żyć życiem drugieగ istoty — mówiła margrabina d‘Espard.
⁴⁹pani de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powieściopi-

sarka, propagatorka poగęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona, wydalona przez niego z kraగu.
[przypis edytorski]
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— Kochanek to owoc zakazany: słowo, które, dla mnie, streszcza wszystko — mówiła,
śmieగąc się, śliczna Moїna de Saint-Héren.

O ile hrabina nie szła na raut dyplomatyczny lub na bal do గakichś bogatych cuǳo-
ziemców, గak lady Dudley albo księżna Galathionne, bywała prawie co wieczora w tym
kółku, po Włochach lub Operze, czy to u margrabiny d’Espard⁵⁰, czy u pani de Listome-
re, panny des Touches, hrabiny de Montcornet lub wicehrabiny de Grandlieu, గedynych
arystokratycznych domach, które wówczas przyగmowały. Nigdy nie zdarzyło się గeగ opu-
ścić salonu, aby nie posiano zatrutych ziarnek w గeగ serce. Mówiono గeగ o dopełnieniu
życia — słówko podówczas barǳo w moǳie; — o szczęściu, గakie గest w tym, aby być
zrozumiana: również słówko, któremu kobiety daగą osobliwe znaczenia. Wracała do do-
mu niespokoగna, wzruszona, ciekawa, zamyślona. Znaగdowała గak gdyby lukę w swoim
życiu, ale nie zdawało się గeగ ono గeszcze pustką.

Z salonów, w których bywała pani Feliksowa de Vandenesse, towarzystwo naగwesel-
sze, ale naగbarǳieగ mieszane, gromaǳiło się u hrabiny de Montcornet, przemiłeగ ko-
bietki, która przyగmowała głośnych artystów, świeczniki finansów, wybitnych pisarzy,
ale przesianych przez tak surowe sito, iż luǳie naగbarǳieగ wymagaగący nie potrzebowa-
li się obawiać spotkania గakieగś podrzędneగ figury. Naగwiększe pretensగe mogły się czuć
zupełnie bezpieczne. Podczas zimy, kiedy towarzystwo zaczęło się skupiać, niektóre sa-
lony, w ich liczbie salon pań d‘Espard i de Listomère, panny des Touches i księżneగ de
Grandlieu, wyłowiły nieco narybku mięǳy nowymi sławami sztuki, nauki, literatury
i polityki. Towarzystwo nie zrzeka się nigdy swoich praw, zawsze chce, aby గe bawio-
no. Na koncercie, గaki hrabina wydała pod koniec zimy, zగawił się u nieగ Raul Natan⁵¹,
współczesna znakomitość literatury i polityki. Wprowaǳił go గeden z naగbarǳieగ uta-
lentowanych, ale zarazem naగbarǳieగ leniwych pisarzy, Emil Blondet⁵², również sława,
ale w zamkniętym kółku; wychwalany przez ǳiennikarzy, ale nieznany poza rogatkami.
Blondet wieǳiał o tym; zresztą nie czynił sobie żadnych złuǳeń: pośród innych wzgar-
dliwych aforyzmów mawiał, iż sława గest to trucizna, którą należy zażywać w małych
dawkach.

Z chwilą kiedy, po długieగ walce, Raul Natan wybił się na wierzch, skorzystał z na-
głego zacietrzewienia na punkcie form zewnętrznych, గakie głosili wykwintni sekciarze
„Średniowiecza”, tak pociesznie nazwani młodą Francją. Przystroił się w kostium genial-
nego ǳiwactwa, zaciągaగąc się w szeregi tych fanatyków sztuki, których intencగe by-
ły zresztą nader chwalebne; nie masz bowiem nic śmiesznieగszego, niż stróగ Francuzów
w XIX w., było tedy aktem wagi odwagi starać się go odroǳić. Raul, oddaగmy mu tę
sprawiedliwość, przedstawia, గako zగawisko, coś wielkiego, fantastycznego i niezwykłego,
coś co wymaga ramy. Przyగaciele i nieprzyగaciele — a గedni warci drugich — przyznaగą, że
forma గego harmonizuగe naగzupełnieగ z duchem. Raul Natan byłby może barǳieగ rażący
w naturalneగ postaci niż w swoich przebraniach. Zmięta, poorana fizగognomia stwarza
mu wygląd człowieka, który się bĳe z aniołami albo demonami; podobna గest do obli-
cza, గakie niemieccy malarze daగą umarłemu Chrystusowi: uగawniaగą się w nieగ tysiączne
oznaki wiekuisteగ walki mięǳy słabą naturą luǳką a wyższą potęgą. Ale głębokie fał-
dy twarzy, guzy nieregularneగ i pooraneగ bruzdami czaszki, rozpadliny, którymi znaczą
się oczy i skronie, nie zdraǳaగą bynaగmnieగ cech słabości. Jego twarde ścięgna, rysuగące
się kości, posiadaగą niezwykłą tęgość; mimo iż skóra, wytrawiona ekscesami, obciska గe
tak, గakby గą wysuszył żar wewnętrznych ogniów, szkielet, który pokrywa, గest, bądź co
bądź, potężny. Jest chudy i wysoki. Włosy długie i zawsze w niełaǳie wyglądaగą గak-
by obliczone na efekt. Ten Byron⁵³ źle uczesany, źle zbudowany, ma nogi czaple, grubo
wiązane kolana, przygarbiony kark, ręce powęźlone muskułami, silne గak odnóża kraba,
o chudych i nerwowych palcach. Raul ma oczy napoleońskie, niebieskie oczy, których
spoగrzenie przeszywa duszę na wylot; nos nieregularny, ale pełen wyrazu; śliczne usta,
ozdobione zębami, których białości pozazdrościłaby każda kobieta. Jest w teగ głowie ogień
i życie; to czoło błyszczy geniuszem. Raul należy do niewielkieగ ilości luǳi, którzy zwra-

⁵⁰margrabina d’Espard — patrz: Stracone złuǳenia, Blaski i nęǳe życia kurtyzany, Ostatnie wcielnie Vautrina.
[przypis edytorski]

⁵¹Raul Natan — patrz: Stracone złuǳenia, Muza z zaścianka. [przypis edytorski]
⁵²Emil Blondet — patrz: Stracone złuǳenia, Muza z zaścianka. [przypis edytorski]
⁵³Byron, George Gordon (–) — angielski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
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caగą uwagę od pierwszeగ chwili: w salonie tworzą od razu świetlny punkt, dokąd biegną
wszystkie spoగrzenia. Zwraca również na siebie uwagę swoim zaniedbaniem; ubranie గego
czyni wrażenie, గakby గe ktoś umyślnie zmiął, poskręcał i wygniótł, iżby harmonizowało
z fizగognomią. Trzyma zazwyczaగ rękę zatkniętą za kamizelkę, w pozie, którą uwiecznił
Girodet w portrecie Chateaubrianda⁵⁴ ; ale przybiera tę pozę nie tyle aby być doń po-
dobnym — nie chce być podobnym do nikogo — ile aby pomiąć regularne zakładki
koszuli. Krawat przekręca się w గedneగ chwili pod wpływem konwulsyగnych poruszeń
głowy, gwałtownych i żywych niby u rasowego konia, który niecierpliwi się w uprzę-
ży i podnosi głowę aby się uwolnić od munsztuka i węǳidła. Długa i kończysta broda
nie గest uczesana, upachniona, wyszczotkowana, wymuskana గak broda owych elegan-
tów, którzy noszą గą w kształcie wachlarza lub ściętą w szpic; daగe గeగ rosnąć, గak sama
zapragnie. Włosy, wciskaగące się mięǳy kołnierz ubrania a krawat, spływaగą na ramiona,
zostawiaగąc tłuste ślady. Ręce, suche i żylaste, nie znaగą szczoteczki do paznokci ani cy-
tryny; wielu felietonistów twierǳi, iż woda nie odświeża zbyt często ich pergaminoweగ
skóry. Słowem, demoniczny Raul ma weగrzenie dość ǳikie. Ruchy są nieregularne, గak
gdyby ǳiały się za sprawą niedoskonałego mechanizmu. Chód urąga wszelkim poగęciom
ładu swoimi entuzగastycznymi zygzakami, niespoǳianymi pauzami, które tamuగą krą-
żenie spokoగnych obywateli, zażywaగących przechaǳki po bulwarach Paryża. Rozmowa
Natana, pełna gryzącego dowcipu, ostrych ucinków, podobna గest do గego gestów: porzu-
ca nagle ton krwawy i staగe się, bez szczególnego powodu, łagodna, poetyczna, życzliwa;
przerywaగą గą niewytłumaczone napady milczenia, wyskoki humoru, które często nużą.
Wnosi w towarzystwo zuchwałą niezręczność, lekceważenie form, ducha krytyki wobec
wszystkiego co w nim zażywa szacunku. Natan stanowi przedmiot zgorszenia luǳi mier-
nych, గak również osób silących się zachować tradycగe dawneగ dworności; ale, razem, గest
to coś oryginalnego, na kształt owych produktów chińskieగ sztuki, coś co dosyć przypada
do smaku kobietom. Wobec nich zresztą, Raul staగe się niekiedy wyszukanie nadska-
kuగącym; zdawałoby się, iż chce dać zapomnieć ǳiwactwo swoich form i odnieść nad
antypatiami zwycięstwo, pochlebiaగące గego miłości własneగ, próżności lub dumie.

— Dlaczego pan గest taki? — spytała go raz margrabina de Vandenesse.
— Czyż perły nie kryగą się w skorupie? — odparł pompatycznie.
Komuś innemu, kto zadał to samo pytanie, odparł:
— Gdybym był miłym dla całego świata, w గaki sposób mógłbym być milszym dla

osoby wybraneగ wśród wszystkich?
Raul Natan wnosi w swoగe życie intelektualne nieporządek, który గak gdyby wziął za

godło. Pozory u niego nie kłamią. Talent గego przypomina owe biedne ǳiewczęta, które
zgłaszaగą się do mieszczańskich domów do wszystkiego. Był zrazu krytykiem, i wielkim
krytykiem; ale to rzemiosło wydało mu się szalbierstwem. Artykuły గego warte były tyle,
co książki, powiadał. Skusiły go zyski teatru; ale, niezdolny do powolneగ i wytrwałeగ pracy,
గakieగ wymaga dawkowanie scenicznych efektów, zmuszony był stowarzyszyć się z pewnym
wodewilistą, nazwiskiem du Bruel⁵⁵, który wprowaǳał w życie గego pomysły i stale obracał
గe w sztuczki „robiące kasę”, pełne konceptu, zawsze skroగone na miarę గakiegoś aktora
lub aktorki. Oni dwaగ wynaleźli Florynę⁵⁶, aktorkę nad wyraz „kasową”. Upokorzony tą
spółką, przypominaగącą braci syగamskich, Natan wystawił sam, w Komedii Francuskieగ⁵⁷,
wielki dramat, który upadł z wszelkimi honorami woగennymi, pod salwą piorunuగących
artykułów. W młodości pokusił się wspiąć na deski wielkiego szlachetnego ancuskiego
teatru wspaniałą sztuką romantyczną w roǳaగu Pinto. Było to w epoce wszechwładnego
panowania klasycyzmu: Odeon stał się przez trzy wieczory widownią takich burz, że sztuki
zabroniono. W oczach wielu luǳi, ta druga sztuka uchoǳiła, గak i pierwsza, za arcyǳieło,
i zyskała mu więceగ reputacగi niż wszystkie kasowe sztuki napisane do spółki; ale była to
opinia świata zażywaగącego mało posłuchu, świata znawców i prawǳiwych luǳi smaku.

— Jeszcze గeden podobny upadek — rzekł mu Emil Blondet — a staniesz się nie-
śmiertelnym.

⁵⁴Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
⁵⁵du Bruel — patrz: Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia. [przypis edytorski]
⁵⁶Floryna — patrz: Kawalerskie gospodarstwo. Stracone złuǳenia. [przypis edytorski]
⁵⁷Komedia Francuska — Comédie-Française, ancuski teatr narodowy. [przypis edytorski]
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Ale, miast kroczyć tą trudną drogą, Natan, z konieczności, wrócił do pudru i muszek
osiemnastowiecznego wodewilu, do sztuki z kostiumami i przeróbek scenicznych. Mimo
to uchoǳił za wielki umysł, który nie wypowieǳiał గeszcze ostatniego słowa. Rzucił się
też zresztą i w „wysoką” literaturę: wydał trzy powieści, nie licząc tych, które hodował
„pod prasą”, niby rybki w słoగu. Jedna z tych trzech książek, pierwsza — గak u wielu
pisarzy, którzy umieli stworzyć గedynie pierwsze ǳieło — zyskała świetne powoǳenie.
Utwór ten, nierozważnie wysunięty wówczas na pierwszy plan, prawǳiwe ǳieło artysty,
Natan rad był, przy każdeగ sposobności, nazywać naగpięknieగszą książką epoki, గedynym
romansem współczesnym. Mimo to skarżył się barǳo na wymagania sztuki; był గednym
z tych, którzy naగbarǳieగ przyczynili się do skupienia wszystkich ǳieł, obrazu, posągu,
książki, budowli, pod గednym sztandarem Sztuki. Zaczął od tomu poezగi, który zyskał mu
mieగsce w pleగaǳie współczesnych piewców; w tomiku tym znaగdował się mglisty poema-
cik, cieszący się dość znaczną popularnością. Zmuszony brakiem maగątku do płodności,
przerzucał się od teatru do prasy i od prasy do teatru, rozpraszaగąc się, rozdrabniaగąc i wciąż
wierząc w swą wenę. Rozgłos గego nie był tedy rzeczą prywatną, గak u wielu agonizuగących
„sław”, podtrzymywanych tytułami utworów będących „w przygotowaniu”. Natan miał
wszystkie cechy genialnego człowieka; gdyby wstąpił na rusztowanie, గak miewał na to
chętkę, mógłby uderzyć się w czoło, na wzór Andrzeగa Chénier⁵⁸. Owładnięty ambicగą
polityczną, wiǳąc tuzin autorów, profesorów, metafizyków i historyków, którzy zdo-
łali się docisnąć do właǳy podczas przewrotów mięǳy  a , żałował iż nie pisze
artykułów politycznych miast uprawiać literaturę. Uważał się za wyższego od tych parwe-
niuszów, których powoǳenie obuǳiło w nim palącą zazdrość. Należał do tych umysłów
zazdrosnych o wszystko, zdolnych do wszystkiego, którzy każde cuǳe powoǳenie uwa-
żaగą za osobistą krzywdę i obĳaగą się o tysiąc punktów świetlnych, nie mogąc się ustalić
przy żadnym. W teగ chwili, przechoǳił od saint-simonizmu do republikanizmu, aby za-
wrócić może do ministerializmu. Węszył we wszystkich kątach za kością do ogryzienia,
i szukał bezpiecznego mieగsca, z którego, zasłonięty od razów, mógłby szczekać i stać się
groźnym; ale, ku swemu wstydowi, nie zdołał osiągnąć tego, aby wszechwładny de Mar-
say⁵⁹ raczył go brać na serio. De Marsay, który stał wówczas na czele rządu, barǳo lekko
szacował autorów, nie znaగduగąc w nich tego, co Richelieu nazywał zmysłem ciągłości,
lub, lepieగ గeszcze, ciągłością myśli. Zresztą wszelkie ministerium liczyłoby na ustawiczny
nieład w interesach Raula. Wcześnieగ czy późnieగ potrzeba musiała go doprowaǳić do
sytuacగi, w któreగ przyగmuగe się a nie dyktuగe warunki. Prawǳiwy, a starannie ukrywany
charakter Raula, zgodny గest z గego charakterem publicznym. Jest to komediant w do-
breగ wierze, egotyczny tak గak gdyby Państwo to był on, i barǳo zręczny deklamator.
Nikt nie umie lepieగ grać podniosłych uczuć, ubierać się w koturny, stroić w piękno-
ści moralne, licytować samego siebie w słowach i pozować na Alcesta, postępuగąc గak
Filint⁶⁰. Egoizm గego drepce osłonięty zbroగą z malowanego kartonu i często dosięga
ukrytego celu, గaki sobie zamierzył. Człowiek ten, leniwy do ostatecznych granic, nigdy
nie zrobił nic inaczeగ, గak tylko party ostrogą konieczności. Ciągłość pracy obróconeగ ku
stworzeniu budowli గest mu czymś nieznanym; ale, w paroksyzmie wściekłości, w గaki
wprawi go draśnięta próżność lub pościg wierzyciela, przeskakuగe Eurotas i tryumfalnie
przebywa naగcięższe przełęcze ducha. Następnie, wyczerpany, zǳiwiony, iż coś stworzył,
popada z powrotem w marazm uciech Paryża. Znów zగawia się nieubłagana konieczność:
zastaగe go bezsilnym; wówczas Natan abdykuగe i zniża się do kompromisów. Wieǳiony
fałszywym poగęciem sweగ gwiazdy oraz przyszłości, któreగ miarę bierze z kariery గedne-
go z dawnych kolegów, గednego z rzadkich talentów ministerialnych, wysuniętego na
czoło przez rewolucగę lipcową, Natan, gdy choǳi o wydobycie się z doraźnego kłopotu,
pozwala sobie, w stosunku do tych, którzy mu są oddani, na bezwzględności sumienia,
zagrzebane w taగnikach życia prywatnego, o których nikt nie mówi i nie skarży się na nie.
Elastyczność గego serca, bezwstyd uścisku dłoni, którym గednako szafuగe wobec każdeగ

⁵⁸Chénier, André de (–) — poeta ancuski, skazany przez sąd rewolucyగny na śmierć na gilotynie.
[przypis edytorski]

⁵⁹de Marsay — గedna z ukochanych przez Balzaka figur Komedii luǳkiej, świetny dandys i lew salonowy,
dostał się po  do steru właǳy. [przypis tłumacza]

⁶⁰pozować na Alcesta, postępując jak Filint — Alcest i Filint to postacie z Mizantropa Moliera. [przypis
edytorski]
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przywary, każdego nieszczęścia, każdeగ zdrady, każdego przekonania, uczyniły go nie-
tykalnym గak konstytucyగnego króla. Grzeszek powszedni, który rozpętałby straszliwy
gwałt na człowieka wielkiego charakteru, u niego గest niczym; postępek wątpliwy pod
względem etycznym zaledwie że coś waży, każdy usprawiedliwia go, usprawiedliwiaగąc
w ten sposób samego siebie. Człowiek, który byłby skłonny nim garǳić, podaగe mu rę-
kę, lękaగąc się, iż może go potrzebować. Ma tylu przyగaciół, ilu pragnie nieprzyగaciół. Ta
pozorna dobroduszność, która wprowaǳa w błąd naiwnych i nie wyklucza żadneగ zdrady,
która pozwala sobie i usprawiedliwia wszystko, która podnosi głośny krzyk, otrzymawszy
cios, ale wnet go przebacza, గest గedną z charakterystycznych cech ǳiennikarza. Ta ka-
maraderia, słowo ukute przez człowieka znaగącego życie, kazi naగpięknieగsze dusze: ściera
z nich dumę, zabĳa źródło wielkich czynów i uświęca nikczemność ducha. Wymagaగąc teగ
mdłości sumienia u całego świata, pewni luǳie zabezpieczaగą sobie rozgrzeszenie za swoగe
przeniewierstwo, za swoగe koziołki polityczne. Oto w గaki sposób naగbarǳieగ oświecona
część narodu staగe się naగmnieగ godną szacunku. Biorąc z literackiego punktu wiǳenia,
brakuగe Natanowi wykształcenia i stylu. Jak większość młodych arywistów literatury, wy-
lewa ǳiś na papier to, czego nauczył się wczoraగ. Nie ma ani czasu, and cierpliwości: nie
obserwuగe, lecz słucha. Niezdolny powziąć szeroko i silnie zbudowanego planu, ratuగe
się poniekąd rozmachem rysunku. Robi w namiętności, wedle terminu gwary literackieగ,
ponieważ w sferze namiętności wszystko గest prawǳiwe; podczas gdy zadaniem geniu-
sza గest szukać, poprzez przypadkowość prawdy, tego co musi wydać się prawdopodobne
całemu światu. Bohaterowie గego to wydęte indywidualności, które, zamiast buǳić idee,
buǳą గedynie ulotne sympatie; nie łączą się z wielkimi interesami życia i tym samym nie
reprezentuగą nic; ale Natan ratuగe się błyskotliwością umysłu i tymi szczęśliwymi trafami,
które gracze w bilard ochrzcili brzydkim mianem. Jest to zręczny myśliwiec strzelaగący
w lot myśli, które opuszczaగą się na Paryż lub też wznoszą się z niego. Płodność గego nie
గest własnością గego, ale epoki; żyగe chwilą, i, aby nad nią panować, przesaǳa గeగ donio-
słość. Wreszcie nie గest szczery, styl గego గest kłamstwem; గest w nim, గak mówił hrabia
Feliks, coś z గarmarcznego kuglarza. Pióro గego czerpie atrament w gabinecie aktorki, i to
się czuగe. Natan przedstawia obraz ǳisieగszeగ młodeగ Literatury, గeగ fałszywych wielkości
i prawǳiwych nęǳ; wciela గą z całym kaprysem rysunku w గeగ pięknościach, z గeగ głęboki-
mi upadkami, życiem mieniącym się od wrzących kaskad, nagłych klęsk, niespoǳianych
tryumfów. Jest to prawǳiwe ǳiecko tego wieku żartego zazdrością, w którym tysią-
czne rywalizacగe, pod osłoną systemów, hoduగą, we własnym interesie, hydrę anarchii,
mszcząc się za swe niepowoǳenia; tego wieku, który chce mienia bez pracy, glorii bez
talentu i powoǳenia bez trudu; ale który, po wielu buntach i utarczkach, siada potul-
nie u wspólneగ misy w oficynach właǳy. Kiedy tyle młodych ambicగi wyruszyło pieszo
i wszystkie naznaczyły sobie schaǳkę w tym samym punkcie, muszą wyniknąć z tego
zderzenia woli, niesłychane nęǳe, zaగadłe walki. W teగ okropneగ bitwie naగbrutalnieగszy
lub naగzręcznieగszy egoizm osiąga zwycięstwo.

Kiedy, w charakterze wroga noweగ dynastii, wprowaǳono Raula do salonu pani de
Montcornet, fałszywa wielkość tego trybuna znaగdowała się w pełnym rozkwicie. Uzna-
wano w nim satyryka politycznego de Marsayów, Rastignaków, la Roche-Hugonów,
świeżych tryumfatorów właǳy. Emil Blondet, który wprowaǳił Natana, sam ofiara swo-
ich nieszczęsnych wahań i wstrętu do czynu, trwał daleగ w roli wiecznego kpiarza, nie
trzymaగąc z nikim a żyగąc ze wszystkimi. Był przyగacielem Raula, przyగacielem Rastigna-
ka, przyగacielem Montcorneta.

— Ty przedstawiasz tróగkąt polityczny — mawiał śmieగąc się de Marsay, kiedy go
spotkał w Operze; — ta forma geometryczna przystoi tylko Bogu, który nie ma nic do
roboty; ale luǳie ambitni powinni iść linią krzywą, która, w polityce, గest naగkrótszą
drogą.

Oglądany na odległość, Raul Natan byl barǳo pięknym meteorem. Moda upraw-
niała గego styl i wzięcie. Pożyczany republikanizm dawał mu chwilowo ową గansenistycz-
ną surowość, uprzywileగowaną pozę obrońców sprawy ludoweగ, z których zresztą drwił
sobie w duchu. Poza ta nie గest bez wǳięku w oczach kobiet. Kobiety lubią ǳiałać cu-
da, kruszyć skały, topić charaktery, które wydaగą się z brązu. Tualeta moralna była tedy
wówczas u Raula w harmonii z గego stroగem. Musiał być, i stał się w istocie, dla Ewy
znuǳoneగ raగem przy ulicy du Rocher, wężem mieniącym się, barwnym, pełnym wy-
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mowy, o magnetycznym wzroku, harmonĳnych ruchach, który zgubił pierwszą kobietę.
Skoro hrabina Maria uగrzała Raula, doświadczyła owego wewnętrznego skurczu, którego
gwałtowność wprawia w przerażenie. Rzekomy wielki człowiek wywarł na nią, swoim
spoగrzeniem, wpływ fizyczny, który przeniknął aż do serca i wprowaǳił w nie zamęt.
Uczucie to sprawiło గeగ przyగemność. Purpurowy płaszcz, గakim rozgłos okrył na chwilę
ramiona Natana, olśnił naiwną kobietę. Skoro podano herbatę, Maria opuściła mieగsce,
na którym, wśród kilku kobiet zaగętych rozmową, zmilkła na widok tego niezwykłe-
go zగawiska. Milczenie to zwróciło uwagę గeగ udanych przyగaciółek. Hrabina zbliżyła się
do kwadratoweగ kanapy umieszczoneగ w środku salonu, gǳie perorował Raul. Przysta-
nęła tam, uగąwszy pod ramię panią Oktawową de Camps. Zacna ta kobieta zachowała
dla siebie taగemnicę mimowolnych drgnień, గakimi zdraǳało się wewnętrzne poruszenie
hrabiny. Mimo że oko rozkochaneగ lub zdగęteగ poǳiwem kobiety wypromienia z siebie
niepoగęte słodycze, Raul, zmieniony w teగ chwili w prawǳiwy faగerwerk, nadto był prze-
pełniony swymi epigramami, które strzelały గak race, inwektywami roztaczanymi nagle
గak słońca świetlne, iskrzącymi portretami, które kreślił ogniową smugą, aby zauważyć
naiwny poǳiw biedneగ małeగ Ewy ukryteగ w grupie otaczaగących go dam. Ciekawość ta,
podobna pędowi, గaki rzuciłby cały Paryż w stronę botanicznego ogrodu, aby tam uగrzeć
గednorożca (w razie gdyby znaleziono taki okaz wśród słynnych gór na księżycu, గeszcze
nietkniętych stopą Europeగczyka), upaగa dusze podrzędneగ miary w tym samym stopniu,
w గakim zasmuca umysły naprawdę wyższe. Raula ona zachwycała; za nadto tedy należał
do wszystkich kobiet, aby mieć oczy dla గedneగ.

— Uważaగ, droga — rzekła do ucha Marii słodka i urocza towarzyszka — oddal się
stąd.

Hrabina spoగrzała na męża, aby, గednym z tych spoగrzeń, które mężowie nie zawsze
rozumieగą, poprosić go o ramię; Feliks przeprowaǳił గą.

— Móగ drogi panie — rzekła pani d‘Espard do ucha Raula — szczęśliwe ladaco z pana.
Zawróciłeś ǳiś wieczór nieగedną głowę: mięǳy innymi i główkę teగ uroczeగ kobietki,
która opuściła nas tak nagle.

— Czy nie wiesz, co miała na myśli margrabina d‘Espard? — spytał Raul Blondeta,
cytuగąc mu słowa teగ wielkieగ damy, skoro, mięǳy pierwszą a drugą po północy, znaleźli
się mnieగ więceగ sami.

— Ba! Dowiaduగę się właśnie, że hrabina de Vandenesse rozkochała się w tobie na
umór. Można ci pozazdrościć.

— Nie wiǳiałem గeగ — rzekł Raul.
— Och! zobaczysz గą, hultaగu — rzekł Emil Blondet parskaగąc śmiechem. — Lady

Dudley zaprosiła cię na bal umyślnie po to, abyś గą spotkał.
Raul i Blondet wyszli wraz z Rastignakiem⁶¹, który ofiarował im swóగ powóz. Wszy-

scy trzeగ zaczęli się śmiać z tego zebrania podsekretarza stanu konstytucyగnego Rządu,
ǳikiego republikanina i politycznego ateusza.

— Gdybyśmy tak machnęli kolacyగkę na koszt bieżącego porządku rzeczy? — rzekł
Blondet, który chciał wskrzesić dawne tradycగe „kolacyగek”.

Rastignac zawiózł ich do Veryego, odesłał powóz i wszyscy trzeగ siedli do stołu, anali-
zuగąc współczesne społeczeństwo i śmieగąc się rabelaisowskim śmiechem. Po paru szkla-
neczkach, Rastigmac i Blondet zaczęli raǳić swemu papierowemu wrogowi, aby nie
zaniedbał kapitalneగ zdobyczy, która mu się oddaగe w ręce. Dwaగ wyగadacze nakreśli-
li drwiącym stylem historię hrabiny Marii de Vandenesse; skalpelem cynizmu i rylcem
konceptu przeorali to niewinne ǳiecięctwo, to małżeństwo bez chmurki. Blondet win-
szował Raulowi spotkania kobiety, która była w życiu winna గedynie paru lichych rysu-
neczków pastelem, chudych peగzaży akwarelą, pantofli wyhaowanych dla męża, sonat
wykonanych z naగbarǳieగ zbożną intencగą; przyszyteగ przez osiemnaście lat do spódnicy
matczyneగ, zamarynowaneగ w praktykach religĳnych, wychowalneగ przez Feliksa i skru-
szałej w małżeństwie w samą miarę, aby się stać godnym przysmakiem miłości. Przy
trzecieగ flaszce szampańskiego Natan przeszedł do wywnętrzeń szczerszych, niż sobie na
nie kiedykolwiek pozwolił.

⁶¹Rastignac — patrz: Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia. [przypis edytorski]
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— Moi droǳy — rzekł — znacie stosunki wiążące mnie z Floryną, znacie moగe życie,
nie zǳiwi was, kiedy się przyznam, że absolutnie nie mam poగęcia o smaczku miłości
hrabiny. Często czułem się barǳo upokorzony myślą, że nie mogę sobie zafundować
Beatryczy, Laury, inaczeగ niż na papierze! Kobieta szlachetna i czysta, to గak sumienie bez
zmazy, odbĳaగące nas naszym własnym oczom pod piękną postacią. Gǳie inǳieగ możemy
się zbrukać; ale tam zostaగemy wielcy, dumni, nieskalani. Gǳie inǳieగ prowaǳimy życie
od stu diabłów; ale tam wdycha się spokóగ, świeżość, zieloność oazy.

— Jedź daleగ, moగe ǳiecko — rzekł Rastignac — rżnĳ modlitwę z Mojżesza na
czwarteగ strunie, గak Paganini⁶².

Raul sieǳiał niemy, z martwym i stępiałym wzrokiem.
— Ten plugawy parobek ministerialny nie rozumie mnie — rzekł po chwili milczenia.
Tak więc, podczas gdy biedna Ewa, przy ulicy du Rocher, układała się na spoczynek

w białych prześcieradłach wstydu, przerażała się rozkoszą, z గaką przysłuchiwała się rze-
komemu wielkiemu poecie i buగała mięǳy głosem wǳięczności dla Feliksa a złoconymi
słowami węża, te trzy wytarte dusze deptały po tkliwych i białych kwiatach గeగ roǳąceగ
się miłości. Och! gdyby kobiety znały cyniczny ton, గaki ci mężczyźni, tak cierpliwi, tak
obleśni przy nich, przybieraగą zdala od nich! గak sobie drwią z tego, co ubóstwiaగą! Jakże
analizował i rozbierał błazeński żart tę świeżą, wǳięczną i wstydliwą istotę; ale też co za
tryumf! Im więceగ traciła osłon, tym więceగ గawiła piękności.

W teగ chwili Maria porównywała Raula i Feliksa, nie podeగrzewaగąc niebezpieczeń-
stwa, na గakie wystawia się serce czyniąc podobne zestawienia. Trudno znaleźć w świecie
większy kontrast, niż zaniedbany, żywiołowy Raul a Feliks de Vandenesse, wypielęgno-
wany గak stroగnisia, ubrany na ostatni guzik, obdarzony uroczą disinwolturą⁶³, zwolennik
angielskieగ elegancగi, do గakieగ zaprawiła go niegdyś lady Dudley. Taki kontrast przemawia
do wyobraźni kobiet, dość skłonnych do przerzucania się z గedneగ ostateczności w drugą.
Hrabina, osoba cnotliwa i nabożna, zabroniła sameగ sobie myśleć o Raulu; obuǳiwszy
się nazaగutrz w swoim raగu, wyrzucała sobie, że గest niewǳięczną żoną.

— Co sąǳisz o Raulu Natanie? — spytała przy śniadaniu męża.
— Kuglarz గarmarczny — odparł hrabia — గeden z tych wulkanów, które się uspokaగa Artysta, Pieniąǳ

za pomocą trochy złotego piasku. Hrabina de Moncornet źle czyni, przyగmuగąc go u siebie.
Odpowiedź ta zmroziła Marię, tym barǳieగ iż Feliks, wtaగemniczony w kulisy literac-

kiego światka, poparł swóగ sąd dowodami, opowiadaగąc, co wieǳiał z życia Raula, życia
na wskroś nieporządnego, splecionego z życiem modneగ aktorki Floryny.

— Ten człowiek ma dar — rzekł w końcu — ale nie ma ani wytrwania, ani cierpli-
wości, które go uświęcaగą i czynią boskim narzęǳiem. Chce narzucić się światu, próbuగąc
żyć na stopie, na któreగ nie może się utrzymać. Prawǳiwe talenty, luǳie pracowici, sza-
nowni, nie postępuగą w ten sposób: kroczą odważnie swoగą drogą, goǳą się ze swą nęǳą
i nie pokrywaగą గeగ szychem⁶⁴.

Myśl kobiety obdarzona గest nieprawdopodobną elastycznością: kiedy otrzyma cios Kobieta
maczugi, ugina się na pozór zmiażdżona, i wraca do formy w danym czasie i okoliczno-
ściach.

— Feliks z pewnością ma słuszność — rzekła sobie zrazu hrabina.
Ale, w trzy dni późnieగ, myślała o wężu, przyciągana tym słodkim zarazem i okrut-

nym uczuciem, które buǳił w nieగ Raul, a którego Vandenesse, nieszczęściem dla siebie,
nie dał గeగ nigdy poznać. Państwo Feliksowie udali się na bal do lady Dudley, gǳie de
Marsay poగawił się w świecie po raz ostatni, umarł bowiem w dwa miesiące późnieగ, zo-
stawiaగąc reputacగę męża stanu olbrzymieగ miary, którego doniosłość, zdaniem Blonde-
ta, nie dość గeszcze zrozumiano. W zebraniu tym, oǳnaczaగącym się skupieniem wielu
aktorów politycznego dramatu, barǳo zdumionych, iż znaleźli się razem, Vandenesse
i hrabina zastali Raula Natana. Była to గedna z pierwszych uroczystości wielkiego świata.
Salony przedstawiały magiczny wygląd: kwiaty, diamenty, świetne yzury, całe puzdra⁶⁵
kleగnotów, wszystkie wyszukania stroగu. Można by przyrównać ów salon do pyszneగ cie-
plarni, w któreగ bogaty amator gromaǳi naగwspanialsze rzadkości. Ten sam blask, ta

⁶²Paganini, Niccolò (–) — włoski wirtuoz skrzypiec i kompozytor. [przypis edytorski]
⁶³disinwoltura — ǳiś: dezynwoltura, czyli swobodne, nieco lekceważące zachowanie. [przypis edytorski]
⁶⁴szych — nitka owinięta drucikiem, w hafcie stosowana, by imitować złoto. [przypis edytorski]
⁶⁵puzdro — skrzynka z przegródkami. [przypis edytorski]
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sama delikatność tkanin. Przemysł⁶⁶ luǳki, zda się, wystąpił do walki z żywymi twora-
mi. Wszęǳie gazy białe lub barwne గak skrzydła naగpięknieగszeగ ważki, krepy, koronki,
blondyny, tiule mieniące się niby kapryśne twory świata owadów, powycinane, sfalo-
wane, pozębione, nitki paగęcze ze złota, srebra, mgły గedwabiu, kwiaty haowane przez
wróżki lub ukwiecone przez spętanych geniuszków, pióra barwione ogniami tropików,
spływaగące z dumnych głów w kształt wierzby płacząceగ, perły skręcone w warkocze, mate-
rie prążkowane, wycinane, wyciskane, గak gdyby geniusz arabesek⁶⁷ wspomagał przemysł
ancuski swym podszeptem. Zbytek ten harmonizował ze zgromaǳonymi tam pięk-
nościami. Oko pieściło naగbielsze ramiona, గedne koloru ambry⁶⁸, drugie lśniące tak, iż
można by mniemać, że są szlifowane, te o połysku satyny, inne matowe i pulchne, గak
gdyby Rubens ulepił గe ze sweగ farby, słowem wszystkie odcienie, గakie człowiek zna-
lazł dla białości. Wiǳiało się oczy błyszczące గak onyksy lub turkusy, okolone czarnym
aksamitem lub గasnymi ęǳlami; owale twarzy przypominaగące naగwǳięcznieగsze typy
różnych kraగów, czoła wzniosłe i maగestatyczne, to znów łagodnie wysklepione గakby od
kłębiących się myśli, lub płaskie, గak gdyby się krył pod nimi niezwyciężony opór; następ-
nie — niemały urok tych festynów zgotowanych dla wzroku — biusty pełne, takie, గak
గe lubił Jerzy IV, lub rozǳielone modą XVIII wieku, lub ściśnięte ku sobie, గak pragnął
Ludwik XV; ale ukazywane śmiało bez osłonek, lub pod owymi ładnymi marszczonymi
napierśnikami z portretów Rafaela. Naగładnieగsze nóżki napięte w kroku tanecznym, ki-
bicie omdlewaగące w obగęciach walca, ścigały oczy nawet naగbarǳieగ oboగętnych. Szmery
naగsłodszych głosów, szelesty sukien, szepty tańca, zderzenia walcuగących, towarzyszyły
kapryśnie muzyce. Pałeczka wróżki zdawała się kierować tym duszącym czaroǳieగstwem,
melodią zapachów, światłami iryzuగącymi w kryształach dźwigaగących zapalone świece,
obrazami mnożonymi przez zwierciadła. To zebranie naగpięknieగszych kobiet i naగpięk-
nieగszych stroగów odrzynało się od czarneగ masy mężczyzn, w któreగ zwracały uwagę wy-
tworne, delikatne i poprawne profile szlachty, płowe wąsy i poważne twarze Anglików,
pełne uroku fizగognomie ancuskieగ arystokracగi. Wszystkie ordery Europy migotały na
piersiach, zawieszane na szyi, lub opadaగące na biodra. Kiedy się patrzyło na ten świat,
przedstawiał on nie tylko błyszczące barwy w stroగu, miał duszę, żył, myślał, czuł. Ukryte
namiętności dawały mu fizగognomię; podchwycilibyście wymienione sprytne spoగrzenia,
spostrzegli młode ǳiewczęta oszołomione i zaciekawione, dyszące powstrzymywanym
pragnieniem, zawistne kobiety wymieniaగące złośliwości pod wachlarzem lub obsypuగą-
ce się przesadnymi komplementami. Wystroగone, uyzowane, upachnione towarzystwo
rzucało się w szał zabawy, który uderzał do głowy niby zawrotne opary. Zdawało się, że,
ze wszystkich tych ciał, గak ze wszystkich serc, wyǳielały się uczucia i myśli, które się
zagęszczały, i których masa odǳiaływała podniecaగąco na osoby nawet naగchłodnieగsze.

W momencie naగwiększego ożywienia tego odurzaగącego wieczoru, w kącie złocone-
go salonu, w którym grało paru bankierów, ambasadorowie, dawni ministrowie i stary,
cyniczny lord Dudley, który przypadkiem się zగawił, pani Feliksowa de Vandenesse uczuła
nieprzeparty pociąg porozmawiania z Natanem. Być może ulegała owemu szałowi balu,
który często wydarł wyznania naగbarǳieగ powściągliwym.

Na widok tego igrzyska i przepychów świata, w który wstępował po raz pierwszy,
Natan uczuł w sercu ukąszenie zdwoగoneగ ambicగi. Wiǳąc Rastignaka, którego młodszy
brat otrzymał właśnie infułę w dwuǳiestym siódmym roku, którego szwagier, Marcగal
de la Roche-Hugon, był ministrem, który sam był wicesekretarzem stanu i miał, wedle
głosu opinii, zaślubić గedyną córkę barona de Nucingen; wiǳąc w ciele dyplomatycz-
nym nieznanego pisarza, tłumacza zagranicznych pism dla ǳiennika, który od  stał
się dynastycznym, wiǳąc wreszcie wyrobników artykułu, którzy przeszli do Rady Stanu,
profesorów, którzy wyrośli na parów Francగi, uగrzał z bólem, że wszedł na złą drogę, gło-
sząc zwalenie teగ arystokracగi, w któreగ błyszczą szczęśliwe talenty, zręczność uwieńczona
powoǳeniem, istotne wyższości. Blondet, tak nieszczęśliwy, tak wyzyskiwany w ǳien-
nikarstwie, ale tak dobrze przyగmowany w tym świecie, mogący గeszcze, gdyby chciał,

⁶⁶przemysł — tu: przemyślność. [przypis edytorski]
⁶⁷arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edy-

torski]
⁶⁸ambra — składnik perfum, wyǳielany przez gruczoły przewodu pokarmowego kaszalota. [przypis edy-

torski]
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weగść na drogę fortuny ǳięki stosunkowi z panią de Montcornet, stał się w oczach Na-
tana uderzaగącym przykładem wszechpotęgi „towarzystwa”. W głębi serca postanowił
zadrwić sobie z przekonań na wzór de Marsaya, Rastignaka, Blondeta, Talleyranda⁶⁹, pa-
trona teగ sekty, liczyć się tylko z faktami, wykręcać గe na swoగą korzyść, wiǳieć w każdym
systemie broń, i nie zakłócać społeczeństwa tak dobrze urząǳonego, tak pięknego, tak
zgodnego z naturą.

— Przyszłość moగa — powieǳiał sobie — zawisła⁷⁰ od kobiety należąceగ do tego
świata.

W teగ myśli, powzięteగ w ogniu palącego pragnienia, spadł na hrabinę de Vandenesse
niby గastrząb na zdobycz. Ta urocza istota, tak ładna w stroiku z marabutów, przywo-
ǳącym na myśl rozkoszną miękkość obrazków Lawrenca i harmonizuగącym ze słodyczą
గeగ charakteru, uległa wrażeniu kipiąceగ energii oszalałego ambicగą poety. Lady Dudley,
któreగ oku nic nie uchoǳiło, ułatwiła tę rozmowę — wydaగąc hrabiego de Vandenesse
na łup pani de Manerville. Silna swoim dawnym wpływem, kobieta ta uగęła Feliksa w si-
dła mocno drażliwych wyగaśnień, zwierzeń upiększonych rumieńcami, żalów delikatnie
rzuconych niby kwiaty pod గego stopy, rekryminacగi, w których występowała w swoగeగ
obronie, aby wywołać గego zarzuty. Para zwaśnionych kochanków rozmawiała pierwszy
raz tak poufnie. Podczas gdy dawna Beatrice గeగ męża rozgrzebywała popiół wygasłych
rozkoszy, aby w nim odnaleźć గakich parę węgielków, pani Feliksowa de Vandenesse od-
czuwała te gwałtowne wzruszenia, o గakie przyprawia kobietę pewność, iż schoǳi z prosteగ
drogi i stąpa po zakazanym terenie: wzruszenia, które nie są bez uroku i które buǳą tyle
uśpionych potęg.

Dramaturg, dobrze bity w Szekspirze, rozwinął swe nęǳe, opowieǳiał swą walkę
z ludźmi i losem, uchylił rąbek wielkości bez podstaw, nieznanego politycznego geniuszu,
życia bez szlachetnieగszego przywiązania. Nie mówiąc o tym ani słowa wprost, nasunął
uroczeగ kobiecie myśl odegrania wobec niego szczytneగ roli, గaką gra Rebeka w Iwanhoe:
kochać, otaczać opieką. Wszystko odbyło się w eterycznych regionach uczucia. Nieza-
pominaగki nie są barǳieగ błękitne, lilie barǳieగ czyste, czoła serafinów barǳieగ białe,
niż były w teగ rozmowie obrazy, rzeczy, oraz rozగaśnione, promienne czoło artysty, który
mógłby posłać rozmowę swoగą wprost do drukarni. Natan dobrze się wywiązał z ro-
li kuszącego płaza; zamigotał przed oczyma hrabiny wszystkimi barwami nieszczęsnego
గabłka. Maria opuściła bal szarpana wyrzutami, które podobne były do naǳiei, łechtana
pochwałami głaskaగącymi గeగ próżność, poruszona w naగgłębszych zakątkach serca, uగęta
przez swoగe cnoty, uwieǳiona litością dla nieszczęścia.

Być może pani de Manerville przyciągnęła Vandenessa aż do salonu, gǳie żona గego
rozmawiała z Natanem; może przybył tam sam, szukaగąc Marii, aby గuż odగechać; mo-
że rozmowa, którą prowaǳił, obuǳiła గakieś drzemiące żale… Jak bądź się rzeczy miały,
kiedy hrabina zbliżyła się, aby przyగąć ramię męża, zauważyła iż czoło గego powleka chmu-
ra smutku i zadumy. Hrabina zlękła się, czy mąż nie zauważył czego. Gdy została sama
w karecie z Feliksem, rzuciła mu uśmiech pełen domyślników i rzekła:

— Czy mi się zdawało, czy w istocie rozmawiałeś z panią de Manerville?
W chwili, gdy powóz wగeżdżał w bramę, Feliks nie zdołał గeszcze wybrnąć z pełnych

wǳięku przekomarzań, w గakie zaplątała go żona. Był to pierwszy podstęp dyktowany
przez miłość. Maria uczuła się szczęśliwa, iż odniosła tryumf nad człowiekiem, który,
aż dotąd, zdawał się tyle od nieగ wyższy. Zakosztowała pierwszy raz radości, గaką w tych
drobnych bitwach daగe uczucie wygraneగ.

Mięǳy ulicą Basse-du-Rempart i Neuve-des-Mathurins, na trzecim piętrze mizer-
nego i brzydkiego domu Raul posiadał małe mieszkanko, nagie, opuszczone i zimne.
Tu miał rezydencగę dla obceగ publiczości, dla neofitów⁷¹ literackich, wierzycieli, natrę-
tów i różnych nuǳiarzy, których osaǳa się w mieగscu na progu swego poufnego ży-
cia. Jego istotne mieszkanie, గego pełna egzystencగa, reprezentacగa mieściły się u panny
Floryny, aktorki wprawǳie drugorzędneగ, ale którą, od ǳiesięciu lat, przyగaciele Nata-

⁶⁹Talleyrand, Charles-Maurice de (–) — polityk i dyplomata ancuski, wielokrotny minister spraw
zagranicznych. [przypis edytorski]

⁷⁰zawisnać (daw.) — zależeć. [przypis edytorski]
⁷¹neofita — osoba, która niedawno przyగęła nową religie bądź doktrynę. [przypis edytorski]
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na, ǳienniki, uczynni autorowie, wszrubowywali⁷² mięǳy znakomitości sceniczne. Od
ǳiesięciu lat Raul przywiązał się do teగ kobiety tak, iż spęǳał u nieగ pół życia; గadał
u nieగ, kiedy nie podeగmował przyగaciół ani też nie miał proszonego obiadu. Z ostatecz-
nym stopniem zepsucia Floryna łączyła przemiłe zalety umysłu, które rozwinęło u nieగ
obcowanie z artystami, a które subtelniały z każdym dniem pod wpływem światowego
wyrobienia. Bogactwa duchowe uchoǳą za rzadki przymiot u aktorów, tak naturalnym Aktor
గest przypuszczenie, iż luǳie, którzy trawią życie na wystawianiu wszystkiego zewnątrz,
nie posiadaగą nic wewnątrz! Ale, గeżeli zważyć niewielką liczbę aktorów i aktorek każdeగ
epoki, oraz mnogość autorów dramatycznych i czaruగących kobiet, గaką wydaగe ta gmina,
ma się wszelkie prawo odeprzeć te opinię. Polega ona na wiekuistym zarzucie stawianym
artystom dramatycznym, których oskarża się w czambuł, że zatracaగą swe osobiste uczu-
cia w plastycznym wyrażeniu namiętności, podczas gdy oni obracaగą na to గedynie siły
umysłu, pamięci i wyobraźni. Wielcy aktorzy to istoty, które, wedle określenia Napole-
ona, umieగą pochwycić łączące nici, గakie natura rzuciła mięǳy zmysłami a myślą. Molier
i Talma byli, w podeszłym wieku, barǳieగ rozkochani, niż się to zdarza zwyczaగnym lu-
ǳiom.

Zmuszona przysłuchiwać się rozmowom ǳiennikarzy którzy odgaduగą i obliczaగą
wszystko, pisarzy którzy wszystko przewiduగą, obserwować pewnych luǳi politycznych
czyhaగących w గeగ saloniku na momenty szczerości u drugich, Floryna przedstawiała mie-
szaninę demona i anioła, która czyniła గą godną amfitrionką tych wygów: czarowała ich
zimną krwią. Zepsucie గeగ umysłu i serca podobało się im nieskończenie. Mieszkanie Flo-
ryny, wzbogacone wotami⁷³ miłości, గawiło ów krańcowy przepych właściwy kobietom,
które, mało dbałe o cenę rzeczy, dbaగą గedynie o rzeczy same i daగą im wartość swego
kaprysu; które, w przystępie gniewu, łamią wachlarz lub puzderko⁷⁴ godne króloweగ,
a podnoszą głośny krzyk, gdy kto stłucze faగansową miseczkę ich pieska. Jadalnia Flory-
ny, pełna naగwykwintnieగszych darów, może posłużyć za obraz bezładu tego królewskiego
i niedbałego zbytku.

Ściany, sufit nawet, pokrywały boazerie rzeźbione w prawǳiwym dębie, ożywione
nitkami matowego złota. Tutaగ pociągnął oczy świetny szkic Decampsa; tam rzeźbio-
na figura anioła trzymaగącego kropielnicę, dar Antonina Moine; daleగ powabny obrazek
Eugeniusza Deveria, posępna figura hiszpańskiego alchemika pęǳla Ludwika Boulan-
ger, autograf lorda Byrona pisany do Karoliny, a oprawny w heban rzeźbiony dłutem
Elschoeta; naprzeciwko list Napoleona do Józefiny. Wszystko to rozmieszczone bez sy-
metrii, ale z niepochwytną sztuką. Była w tym గakaś zalotność i niedbałość zarazem,
dwie właściwości, które koగarzą się గedynie u artystów. Na drewnianym, uroczo rzeźbio-
nym kominku — nic prócz oryginalneగ florenckieగ statuetki, przypisywaneగ Michałowi
Aniołowi: faun odkrywaగący kobietę pod skórą młodego pasterza. Oryginał teగ figur-
ki znaగduగe się w skarbcu wiedeńskim. Po obu stronach świeczniki, które wyszły spod
dłuta z czasów Odroǳenia. Zegar Boule‘a na postumencie z szyldkretu⁷⁵, inkrustowa-
nym⁷⁶ arabeskami⁷⁷ z mieǳi, widniał na konsolce, mięǳy dwiema figurkami ocalałymi
z grabieży గakiegoś opactwa. W rogach błyszczały na piedestałach lampy o królewskim
przepychu, którymi fabrykant opłacił గakąś szumną reklamę swego systemu. Na wspa-
niałeగ etażerce puszyło się srebrne nakrycie, sumiennie nabyte w poగedynku miłosnym,
w którym గakiś lord uznał przewagę ancuskiego narodu; serwis porcelanowy — sło-
wem zbytek artysty, który nie ma innego kapitału prócz swego umeblowania. Sypialnia
w kolorze fioletowym była marzeniem aktorki w początkach గeగ kariery: aksamitne fi-
ranki podbite białym గedwabiem, upięte na tiulowych zasłonach; sufit z białego kaszmiru
podkreślonego fioletowym atłasem; u stóp łóżka dywan z gronostaగów; pod oponami⁷⁸,
podobnymi do wywróconeగ lilii, znaగdowała się lampka, aby można było czytać ǳienniki

⁷²wszrubować — ǳiś popr.: wśrubować, „wkręcić się” w środowisko. [przypis edytorski]
⁷³wotum — tu: przedmiot stanowiący pamiątkę. [przypis edytorski]
⁷⁴puzderko — mała skrzynka z przegródkami. [przypis edytorski]
⁷⁵szyldkret a. szylkret — tworzywo pozyskiwane ze skorup żółwi morskich. [przypis edytorski]
⁷⁶inkrustowany — dekorowany poprzez układanie na powierzchni wzoru, zwykle z wyrafinowanych mate-

riałów w roǳaగu masy perłoweగ czy rzadkich odmian drewna. [przypis edytorski]
⁷⁷arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edy-

torski]
⁷⁸opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
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గeszcze przed ich wyగściem. Żółty salonik, ożywiony ornamentami w kolorze florentyń-
skiego brązu, harmonizował z tym przepychem; ale dokładny opis uczyniłby te stronice
nazbyt podobnymi do ogłoszenia licytacగi z wyroku trybunału. Aby znaleźć porównanie
dla wszystkich tych pięknych rzeczy, trzeba by iść o dwa kroki stamtąd, do Rotszylda.

Zofia Gringoult, która, pospolitym ǳiś obyczaగem, przybrała imię Floryny, rozpo-
częła karierę, mimo sweగ piękności, na podrzędnych scenach. Powoǳenie i los zawǳię-
czała Raulowi Natanowi. Skoగarzenie tych dwoగga artystów, nierzadkie w teatralnym i li-
terackim świecie, nie przynosiło uగmy Raulowi, który zachowywał wszelkie pozory na-
leżne swemu wybitnemu stanowisku. Mimo to fortuna Floryny nie posiadała trwałych
podstaw. Bieżące dochody pochoǳiły z gaży, z gościnnych występów w czasie urlopu
i ledwie wystarczały na stroగe i gospodarstwo. Natan nastręczał గeగ, tu i ówǳie, kontry-
bucగe, గakimi okładał nowopowstaగące przedsięwzięcia przemysłowe; ale, mimo że zawsze
znaగdywała w nim pomoc i oparcie, oparcie to nie było ani regularne, ani pewne. Ta nie-
pewność, to życie w powietrzu, nie przerażało Floryny. Wierzyła w swóగ talent, wierzyła
w swoగą piękność. Jeగ niezłomna wiara miała coś komicznego dla tych, którzy słyszeli,
గak, wobec przyగacielskich przestróg, hipotekowała na tych danych swoగą przyszłość.

— Będę miała miliony, kiedy mi przyగǳie ochota — mówiła. — Mam గuż pięćǳiesiąt
anków renty na Wielkieగ księǳe.

Nikt nie poగmował, w గaki sposób, przy sweగ uroǳie, mogła pozostać siedem lat nie-
znana. W rzeczywistości Floryna wstąpiła na scenę గako figurantka w trzynastym roku;
w dwa lata późnieగ debiutowała w pokątnym teatrzyku na bulwarach. W piętnastu latach
uroda ani talent nie istnieగą: kobieta గest wówczas zadatkiem, obietnicą. W teగ chwili
aktorka miała lat dwaǳieścia osiem — moment, w którym piękność ancuskich kobiet
dochoǳi pełni blasku. Malarze wiǳieli we Florynie przede wszystkim ramiona lśniąceగ
białości, zabarwione w okolicy karku oliwkowymi tonami, ale గędrne i gładkie; światło
ślizgało się po nich niby po sztuce mory⁷⁹. Kiedy odwracała głowę, szyగa గeగ tworzyła
cudowne zagięcia, przedmiot poǳiwu rzeźbiarzy. Na teగ tryumfalneగ szyi mała głowa
rzymskieగ imperatoroweగ, wytworna i delikatna, krągła i energiczna głowa Poppei, rysy
regularne, lecz pełne wyrazu, gładkie czoło kobiet, które pęǳą od siebie precz troski i re-
fleksగe, które ustępuగą łatwo, ale zacinaగą się też na kształt mułów i wówczas nie słuchaగą
niczego. Czoło to, wycięte niby గednym uderzeniem dłuta, podnosiło blask pięknych
popielatych włosów, prawie zawsze rozǳielonych na przoǳie w dwie równe części, po
rzymsku, i spięte w pukiel w tyle głowy, aby గą przedłużyć i podnieść swą barwą białość
karku. Czarne i delikatne brwi, గakby narysowane przez chińskiego malarza, służyły za
oprawę miękkim powiekom, w których widniała siatka różowych żyłek. Źrenice, migocą-
ce żywym światłem, ale pocętkowane ciemnymi prążkami, dawały గeగ spoగrzeniu okrutną
nieruchomość ǳikich zwierząt i odsłaniały zimną przebiegłość kurtyzany. Cudowne oczy
gazeli były szare i ocienione długimi rzęsami: czaruగący kontrast, potęguగący గeszcze wy-
raz skupioneగ i spokoగneగ rozkoszy. Obwódki koło oczu nosiły cechy znużenia, ale Floryna
umiała w artystyczny sposób toczyć źrenice na skraగ albo ku górze, aby coś obserwować
lub aby udawać zamyślenie; umiała గe ustalić, każąc im strzelać całym blaskiem bez poru-
szenia głowy, nie wytrącaగąc twarzy z గeగ nieruchomości: sztuczka wyuczona ze sceny. Ta
nieodparta gra źrenic aktorki, żywość గeగ spoగrzeń, kiedy ogarniała nimi całą salę, szukaగąc
w nieగ kogoś, czyniły గeగ oczy czymś naగstraszliwszym, naగsłodszym, naగniezwykleగszym
w świecie. Róż zniszczył rozkoszne i przeగrzyste tony policzków; ale, గeżeli nie mogła గuż
rumienić się ani blednąć, posiadała w zamian delikatny nosek, wycięty w różowe i na-
miętne nozdrza, sposobny do wyrażania ironii i prześmiechu Molierowskich subretek⁸⁰.
Usta zmysłowe i hoగne, równie podatne do sarkazmu, గak do miłości, zdobne były dwiema
bruzdkami, którymi warga górna łączyła się z nosem. Biały podbródek, nieco gruby w ry-
sunku, zwiastował pewną żywiołowość w igraszkach miłości. Ręce i ramiona godne były
króloweగ. Nogę natomiast miała krótką i grubą, niezatarty znak niskiego pochoǳenia.
Nigdy żadne ǳieǳictwo nie było przedmiotem większych utrapień. Floryna próbowała
wszystkiego, z wyగątkiem amputacగi, aby గą zmienić. Nogi గeగ były uparte గak Bretoń-
czycy, którym zawǳięczała życie; oparły się wszystkim uczonym, wszystkim kuracగom.

⁷⁹mora — roǳaగ tkaniny గedwabneగ, ozdobioneగ falistym deseniem. [przypis edytorski]
⁸⁰subretka (daw.) — pokoగówka. [przypis edytorski]
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Floryna nosiła długie i wypchane od wewnątrz trzewiki, aby nadać rysunek stopie. Była
średniego wzrostu, zagrożona otyłością, ale dość giętka w pasie i dobrze zbudowana. Pod
względem moralnym — znała na wylot wszystkie mizdrzenia się, scenki, zaprawy i przy-
milności swego zawodu; dawała im osobliwy smak, przybieraగąc minki ǳiecka, i wśli-
zguగąc, pośród niewinnych śmieszków, swoగą szelmowską filozofię. Na pozór ignorantka,
roztrzepana, znała się barǳo dobrze na finansach i na całym prawodawstwie handlo-
wym. Przeszła przez tyle nęǳy, nim doszła dni swego wątpliwego sukcesu! Schoǳiła, aż
do ǳisieగszego pierwszego piętra, przez tyle pięter i tyle przygód! Znała życie, począw-
szy od tego, które zaczyna się przy kawałku chleba z serem, aż do tego, które wysysa
pączki z ananasów; od tego, które gotuగe i myగe się w żelaznym garnku na poddaszu,
aż do tego, które zwołuగe całe wiece brzuchatych maగordomów⁸¹ i bezczelnych kuchci-
ków. Umiała podtrzymywać kredyt, nie zabĳaగąc go. Znała wszystko to, czego nie znaగą
uczciwe kobiety; umiała mówić każdym గęzykiem; gminność płynęła u nieగ z doświad-
czeń życia, szlachectwo z wytworneగ piękności. Trudna do podchwycenia, podeగrzewała
zawsze wszystko గak szpieg, గak sęǳia lub stary polityk, i, ǳięki temu, wszystko umiała
przeniknąć. Znała sposoby postępowania z kupcami i wszystkie ich sztuczki, znała ceny
wszystkich rzeczy గak taksator lombardu. Kiedy spoczywała wyciągnięta na szezlongu గak
młoda oblubienica, biała i świeża, trzymaగąc w ręku rolę i ucząc się గeగ, rzeklibyście szes-
nastoletnie ǳiecko, naiwne, nieświadome, wątłe, bez inneగ broni prócz sweగ niewinności.
Niechby zగawił się wówczas గaki niewczesny wierzyciel, zrywała się na nogi గak pantera
i klęła గak stary huzar.

— Ech, móగ panie, pańskie natręctwo గest dostatecznym procentem od sumy, గaką
గestem winna — mówiła; — dość mam pańskiego widoku, przyślĳ mi pan komornika,
wolę to niż pańską tępą facగatę⁸².

Floryna wydawała przemiłe obiady, koncerty i wieczory barǳo uczęszczane: grywano
u nieగ diabelnie grubo. Przyగaciółki గeగ były wszystkie ładne. Nigdy stara kobieta nie poగa-
wiła się w గeగ salonie: nie wieǳiała co to zazdrość, uważała గą zresztą za pewne przyznanie
się do niższości. Znała niegdyś Koralię⁸³, Drętwę⁸⁴, znała Tullię, Euazగę, Akwilinę, panią
du Val Noble⁸⁵, Marietę⁸⁶, wszystkie te kobiety, które snuగą się nad Paryżem niby babie
lato w powietrzu, o których nikt nie wie, skąd przychoǳą ani dokąd idą, ǳiś królo-
we, గutro niewolnice; daleగ aktorki, rywalki swoగe, śpiewaczki, słowem całe to wyగątkowe
społeczeństwo kobiet tak dobroczynne, tak urocze w swoగeగ beztrosce, których cygań-
skie życie zagarnia tych, co się daǳą porwać w zawrotny taniec గego pustoty, werwy,
lekceważenia przyszłości. Mimo że życie cygańskie przewalało się w domu Floryny w ca-
łym swym bezłaǳie, pod rozigraniem artystki królowa mieszkania miała ǳiesięć palców
i umiała rachować గak nikt z గeగ gości. Tam odbywały się taగemne saturnalia literatury
i sztuki, pomieszanych z polityką i finansami. Tam żąǳa panowała wszechwładnie; tam,
spleen⁸⁷ i kaprys były święte, గak u mieszczki honor i cnota. Tam schoǳili się Blondet,
Finot, Stefan Lousteau — siódmy kochanek Floryny, który uchoǳił za pierwszego —
felietonista Felicగan Vernou, Couture, Bixiou, niegdyś Rastignac, krytyk Klaudiusz Vi-
gnon, bankier Nucigen, du Tillet, muzyk Konti, słowem ta piekielna legia naగbarǳieగ
nieubłaganych rachmistrzów we wszelakim roǳaగu; następnie przyగaciele śpiewaczek,
tancerek i aktorek, które żyły z Floryną. Cały ten światek nienawiǳił się lub kochał,
zależnie od okoliczności. Ten dom otwarty, gǳie wystarczało być sławnym, aby zyskać
przyగęcie, był czymś niby zamtuz⁸⁸ ducha, galery inteligencగi: nie wchoǳiło się doń, nie
uszczknąwszy legalnie kęsa fortuny, nie przebywszy ǳiesięciu lat nęǳy, nie zdławiwszy
paru świętych uczuć, nie nabywszy sławy గakiego bądź roǳaగu; przez książki albo kami-
zelki, dramat lub faeton nowego kroగu. Tam knuło się szelmowskie sztuczki, roztrząsało
środki prowaǳące do fortuny, drwiło z zamieszek, గakie podszczuło się wczoraగ, waży-
ło widoki zwyżki i zniżki giełdoweగ. Każdy członek, wychoǳąc stamtąd, przywǳiewał

⁸¹majordomus — zwierzchnik nad służbą. [przypis edytorski]
⁸²facjata (daw., pot.) — twarz. [przypis edytorski]
⁸³Koralia — patrz: Stracone złuǳenia. [przypis edytorski]
⁸⁴Drętwa — patrz: Blaski i nęǳe życia kurtyzany. [przypis edytorski]
⁸⁵pani du Val Noble — patrz: Blaski i nęǳe życia kurtyzany. [przypis edytorski]
⁸⁶Marieta — patrz: Kawalerskie gospodarstwo. [przypis edytorski]
⁸⁷spleen (ang.) — nuda i przygnębienie, wynikaగące z poczucia beznaǳieగności życia. [przypis edytorski]
⁸⁸zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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z powrotem liberię⁸⁹ swoich przekonań; tam mógł, nie narażaగąc się, krytykować wła-
sne stronnictwo, przyznawać wieǳę i zręczność przeciwnikom, dawać upust myślom,
do których nikt głośno się nie przyznaగe; słowem, mówić wszystko mięǳy ludźmi zdol-
nymi do zrobienia wszystkiego. Paryż గest గedynym mieగscem na świecie, gǳie istnieగą
owe eklektyczne⁹⁰ domy, w których wszystkie smaki, przywary, wszystkie mniemania
maగą, w przyzwoiteగ formie, prawo obywatelstwa. Toteż nie గest గeszcze powieǳiane, iż
Floryna ma zawsze zostać drugorzędną aktorką. Życie Floryny nie గest zresztą bynaగ-
mnieగ próżniacze ani godne zazdrości. Wiele osób, uwieǳionych pysznym piedestałem,
గaki teatr stwarza dla kobiety, wyobraża sobie aktorki tonące w uciechach nieustaగącego
karnawału. W głębi nieగedneగ izdebki odźwiernego, pod poszyciem nieగednego podda-
sza, biedne istoty marzą, za powrotem z widowiska, o perłach i diamentach, sukniach
naszywanych złotem i wspaniałych futrach; wiǳą same siebie w promiennych yzurach,
oklaskiwane, kupowane na wagę złota, ubóstwiane, wyǳierane, ale żadna z nich nie zna
istotnych warunków tego życia cyrkowego konia, w గakim aktorka zniewolona గest, pod
grozą grzywny, do prób, do wspólnych czytań sztuk, do nieustannego studiowania no-
wych ról. A żyగemy w epoce, w któreగ grywa się w Paryżu dwieście do trzystu sztuk
rocznie! Podczas każdego przedstawienia Floryna zmienia dwa albo trzy razy kostium
i wraca często do garderoby wyczerpana, wpół martwa. Wówczas zmuszona గest, przy
pomocy kosmetycznych środków, usuwać z twarzy róż albo blasz⁹¹, wyczesać puder, గe-
żeli grała rolę z XVIII wieku. Zaledwie miała czas zగeść obiad. Aktorce, kiedy gra, nie
wolno ani ściskać się, ani గeść, ani mówić. Floryna, tak samo, nie ma czasu wieczerzać.
Za powrotem z tych widowisk, które, za naszych czasów, trwaగą niemal do poranka, czyż
nie czekaగą గeగ obowiązki tualety nocneగ, wydania dyspozycగi? Położywszy się o pierwszeగ
lub drugieగ, musi wstać dosyć wcześnie, aby powtórzyć rolę, zamówić kostiumy, odbyć
naradę z krawcową, przymierzyć, następnie zగeść śniadanie, odczytać czułe bileciki, odpo-
wieǳieć na nie, konferować z dyrektorami klaki⁹², aby zapewnić sobie weగście i zeగście ze
sceny, wyrównać rachunki tryumfów z ubiegłego miesiąca oraz zakupić గe hurtownie na
miesiąc bieżący. Za czasów św. Genesta, aktora kanonizowanego, który wypełniał swoగe
powinności religĳne i nosił włosiennicę, można przypuszczać, iż teatr nie wymagał tak
ogromneగ sumy energii. Często, aby móc wymknąć się po mieszczańsku na trawkę, na
wieś, Floryna musi udać chorobę. Te czysto mechaniczne zaగęcia niczym są w porównaniu
do intryg, które trzeba prowaǳić, do utrapień zranioneగ miłości własneగ, stronniczości
autorów, ról wydartych lub do wydarcia, wymagań aktorów, dokuczliwości rywalek, wy-
zysku dyrektorów, ǳiennikarzy, co wszystko wymagałoby noweగ doby w ciągu dnia. Aż
dotąd nie wspomnieliśmy గeszcze nic o sztuce, o wyrażeniu namiętności, o szczegółach
mimiki, o warunkach sceny, gǳie tysiąc lornetek odkrywa plamy na każdym słońcu,
które to sprawy zużywały życie, myśl takiego Talmy, Lekaina, Barona, Kontata, Clairon,
Champmeslé. W tych piekielnych kulisach miłość własna nie ma płci: artysta, który
tryumfuగe, mężczyzna czy kobieta, ma przeciw sobie mężczyzn i kobiety. Co do strony
maగątkoweగ, to, mimo iż gaża Floryny గest znaczna, nie pokrywa wydatków garderoby
teatralneగ, która, nie licząc kostiumów, wymaga niezmiernie dużo długich rękawiczek,
trzewików, i nie wyklucza tualet wieczorowych i spacerowych. Jedna trzecia tego życia
schoǳi na żebraniu, druga na trzymaniu się w pozycగi, trzecia na bronieniu się: wszystko
w nim గest pracą. Jeśli kobieta kosztuగe w nim namiętnie chwil szczęścia, to dlatego, że
są గakby ukraǳione, rzadkie, długo wyczekiwane, znalezione przypadkiem wśród ohyd-
nych przymusowych uciech i uśmiechów dla parteru. Dla Floryny potęga Raula była
niby opiekuńcze berło. Oszczęǳał గeగ wielu przykrości, wielu trosk, గak niegdyś wielcy
panowie swoim kochankom, గak ǳiś niektórzy starcy, którzy biegną błagać ǳiennikarzy,
kiedy గakieś słowo w brukowym świstku zraniło ich bożyszcze. Trzymała się go więceగ niż
kochanka, trzymała się go గak podpory, dbała oń గak o oగca, oszukiwała go గak męża; ale
byłaby dlań poświęciła wszystko. Raul był skarbem bezcennym dla próżności artystki,
dla spokoగu miłości własneగ, dla przyszłości w teatrze. Bez poparcia wielkiego autora nie
ma wielkieగ aktorki: Champmeslé zawǳięcza wszystko Racine’owi, గak panna Mars Mo-

⁸⁹liberia — oficగalny mundur służby. [przypis edytorski]
⁹⁰eklektyczny — łączący elementy różnych stylów. [przypis edytorski]
⁹¹blasz a. blansz — bielidło. [przypis edytorski]
⁹²klaka — grupa luǳi wynaగętych w celu oklaskiwania sztuki teatralneగ. [przypis edytorski]
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nvelowi i Andrieux’mu. Floryna natomiast nie mogła nic uczynić dla Raula; pragnęłaby
barǳo być mu użyteczną lub potrzebną. Liczyła na lep przyzwyczaగenia, była zawsze go-
towa otworzyć swoగe salony, rozwinąć zbytek swego stołu dla గego proగektów, dla గego
przyగaciół; pragnęła wreszcie być dlań tym, czym pani de Pompadour dla Ludwika XV⁹³.
Aktorki zazdrościły losu Floryny, గak znów nieగeden z ǳiennikarzy zazdrościł losu Raula.
Obecnie ci, którym znane గest dążenie duszy do sprzeczności i przeciwieństw, rozumieగą
łatwo, iż, po ǳiesięciu latach tego rozrzuconego, cygańskiego życia, pełnego wzlotów
i upadków, zabaw i wizyt komornika, przednówków i orgii, pociągał Raula powab czy-
steగ i niewinneగ miłości, spokoగny i harmonĳny dom wielkieగ pani, tak samo గak hrabina
Feliksowa pragnęła w swoగe życie monotonne od nadmiaru szczęścia wprowaǳić udręki
namiętności. To prawo życia గest zarazem prawem wszystkich sztuk, które istnieగą గedynie
przez kontrasty. ǲieło stworzone bez tego środka గest naగwyższym wyrazem geniuszu,
గak klasztor naగwyższym wysiłkiem chrześcĳaństwa.

Wróciwszy do domu, Raul zastał słówko od Floryny, przyniesione przez pokoగówkę.
Niezwyciężona senność nie pozwoliła mu go odczytać; ułożył się do łóżka w świeżym
upoగeniu niewinneగ miłości, któreగ brakowało గego życiu. W kilka goǳin późnieగ wy-
czytał w liście kilka ważnych nowin, o których Rastignac ani du Marsay nie puścili ani
pary. ǲięki pewneగ niedyskrecగi aktorka dowieǳiała się, że Izba ma być rozwiązana tuż Polityka
po posieǳeniu. Raul udał się natychmiast do Floryny i posłał po Blondeta. W budu-
arze aktorki Emil i Raul, z nogami wyciągniętymi przed kominkiem, zanalizowali sy-
tuacగę polityczną Francగi w r. . Po గakieగ stronie znaగduగą się lepsze widoki fortuny?
Przeszli, w tym przegląǳie, republikanów czystych, republikanów z prezydenturą, re-
publikanów bez republiki, konstytucyjnych bez dynastii, konstytucyగnych dynastycznych,
ministeriałów absolutystycznych; następnie prawicę kompromisową, prawicę arystokra-
tyczną, prawicę legitymistyczną, henrykopiątową i karlistyczną. Co się tyczy stronnictwa
oporu i stronnictwa ruchu, nie było się co wahać: to by było tyle, co dysputować o życiu
lub śmierci.

W epoce teగ ogromna ilość ǳienników stworzonych dla każdego odcienia, świad-
czyła o przerażaగącym zamęcie politycznym, który można by nazwać kulinarnie bigosem.
Blondet, naగbarǳieగ గasnowiǳący umysł epoki, ale గasnowiǳący dla drugich, nigdy dla
siebie, podobny do tych adwokatów, którzy licho prowaǳą własne interesa, był niezrów-
nany w takich poufnych dyskusగach. Poraǳił tedy Natanowi, aby nie zmieniał ontu
w sposób gwałtowny.

— Napoleon powieǳiał: nie da się zrobić młodeగ republiki ze stareగ monarchii. Toteż,
móగ drogi, zostań bohaterem, podporą, twórcą lewego centrum przyszłeగ Izby, a staniesz
się figurą polityczną. Raz dopuszczony, raz dostawszy się do rządu, człowiek może być,
czym chce, bierze wszelkie przekonania, które są górą!

Natan postanowił stworzyć coǳienne pismo polityczne, stać się w nim absolutnym
panem, przyczepić do tego ǳiennika గeden z owych małych ǳienniczków, od których
roi się w prasie, i ustalić związki z గakimś tygodnikiem. Prasa była środkiem tylu karier
dokoła niego, że Natan nie słuchał przestrogi Blondeta, który nie raǳił zbytnio polegać
na teగ myśli. Blondet wykazał mu, że గest to zły interes, tyle było wówczas ǳienników
które wyǳierały sobie abonentów, i tak barǳo prasa wydawała się zużytą. Raul, silny
rzekomymi „przyగaciółmi” i własną odwagą, zerwał się pełen wiary; podniósł się dumnym
ruchem i rzekł:

— Zwyciężę!
— Nie masz ani grosza!
— Napiszę dramat!
— Padnie.
— To padnie — rzekł Natan.
Przebiegł, ścigany przez Blondeta, który myślał, że Natan oszalał, apartament Flo-

ryny; następnie obగął chciwym okiem nagromaǳane tam bogactwa: wówczas Blondet
zrozumiał.

— Jest tu z గakie sto i więceగ tysięcy anków — rzekł Emil.

⁹³Ludwik XV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, ożeniony z Marią Leszczyńską. [przypis
edytorski]
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— Tak — rzekł wzdychaగąc Raul, przystanąwszy przed wspaniałym łóżkiem Floryny;
— ale wolałbym zostać na resztę życia przekupniem obwarzanków i żyć kartoflami bez
omasty, niż sprzedać z tego bodaగ గedną łyżkę.

— Nie łyżkę — rzekł Blondet — ale wszystko! Ambicగa గest గak śmierć, musi położyć
rękę na wszystkim, wie, że życie depce గeగ po piętach.

— Nie! po sto razy nie! Przyగąłbym wszystko od wczoraగszeగ hrabiny, ale odbierać
Florynie గeగ gniazdko?…

— Tak, గeగ warsztat, zapewne, to rzecz poważna…
— Wedle tego, co zrozumiałam, chcesz brać się do polityki zamiast do teatru —

rzekła Floryna, ukazuగąc się nagle.
— Tak, ǳiecko — rzekł dobrodusznie Raul, uగmuగąc గą lekko za kark i całuగąc w czo-

ło. — Krzywisz się? Czy źle wyగǳiesz na tym? Czy pan minister nie potrafi, lepieగ od
ǳiennikarza, uzyskać dla króloweగ sceny lepszego engagement? Czy nie bęǳiesz miała ról
i urlopów?

— Skąd weźmiesz pienięǳy? — rzekła.
— Od wuగa — odparł Raul.
Floryna znała wuja Raula. To słowo symbolizowało lichwę, tak గak, w popularnym

narzeczu, ciotka oznacza pożyczkę na zastaw.
— Nie niepokóగ się, móగ kleగnocie — rzekł Blondet do Floryny, klepiąc గą po ra-

mionach — wystaram mu się o uǳiał Massola⁹⁴, adwokata, który, గak wszyscy adwo-
kaci, chciałby pewnego dnia zostać ministrem sprawiedliwości, du Tilleta, który chce
być posłem, Finota, który tkwi గeszcze w małym ǳienniczku, Planfcina, który chce być
referendarzem i macza palce w గakimś tygodniku. Tak, ocalę go wbrew niemu same-
mu: ściągniemy Stefana Lousteau⁹⁵, który poprowaǳi felieton, Klaudiusza Vignon, któ-
ry obeగmie krytykę; Felicగan Vernou bęǳie panną do wszystkiego; adwokat bęǳie kręcił,
du Tillet zaగmie się Giełdą i przemysłem, i zobaczymy, dokąd doగdą te wszystkie wytężone
wole i ci niewolnicy zebrani do kupy.

— Do szpitala lub do ministerium, tam gǳie idą luǳie zruగnowani na ciele i duchu
— rzekł Raul.

— Kiedy ich podeగmuగesz?
— Tu — rzekł Raul — za pięć dni.
— Powiesz mi, ile ci bęǳie trzeba — rzekła po prostu Floryna.
— Hm, adwokat, du Tillet i Raul nie mogą puścić się na wodę, nie wnosząc każdy

గakich stu tysięcy — rzekł Blondet — W ten sposób ǳiennik może iść półtora roku; co
wystarcza, aby w Paryżu wybić się lub upaść.

Floryna kiwnęła głową z aprobuగącą minką. Przyగaciele wsiedli do dorożki, aby się
puścić na połów biesiadników, piór, myśli i interesów. Piękna aktorka znowuż sprowa-
ǳiła czterech możnych handlarzy mebli, starożytności, obrazów i kleగnotów. Zagroziła
im publiczną licytacగą, w razie gdyby oszczęǳali swoగe sumienie na lepszą sposobność.
Graగąc średniowieczną rolę, wpadła — గak mówiła — w oko pewnemu angielskiemu
lordowi, chce tedy ulokować w gotówce cały ruchomy maగątek, aby uchoǳić za bied-
ną i skłonić go do ofiarowania wspaniałego pałacu, który umeblowałaby w sposób idący
o lepsze z Rotszyldami. Mimo całeగ sztuki, గaką rozwinęła, aby ich omotać, ofiarowali
tylko siedemǳiesiąt tysięcy za urząǳenie, które warte było sto pięćǳiesiąt tysięcy. Targ
w targ, Floryna ofiarowała się oddać wszystko za tyǳień za osiemǳiesiąt.

— Macie wóz albo przewóz — rzekła.
Dobito targu. Skoro kupcy ustąpili z placu, aktorka zaczęła skakać z radości గak pagór-

ki króla Dawida. Szalała po prostu z uciechy, nie przypuszczała, iż posiada takie bogactwa.
Kiedy przyszedł Raul, zaczęła udawać urazę. Wyrzucała mu, że గą chce porzucić, zasta-
nowiła się nad tym: luǳie nie przechoǳą tak z గednego stronnictwa do drugiego, ani
z teatru do Izby, bez przyczyny: czuగe w tym rywalkę! Co to znaczy instynkt! Kazała so-
bie zaprzysiąc wieczną miłość. W pięć dni późnieగ wydała naగwspanialszą w świecie ucztę.
Chrzest ǳiennika, którego imię utonęło గuż w fali zapomnienia, odbył się w potokach
wina i konceptów, przysiąg wierności, koleżeństwa i niezłomneగ przyగaźni. Po licznych

⁹⁴Massol — patrz: Ostatnie wcielenie Vautrina. [przypis edytorski]
⁹⁵Stefan Lousteau — patrz: Stracone złuǳenia, Muza z zaścianka. [przypis edytorski]
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opisach orgii znamiennych dla tego okresu literatury, a tak rzadkich i skromnych na pod-
daszach, gǳie kreślono te opisy, trudno odmalować ucztę Floryny. Jedno słowo tylko.
O trzecieగ po północy Floryna mogła się rozebrać i położyć, గak gdyby była sama, mimo
że nikt nie wyszedł. Świeczniki epoki spały గak susły. Kiedy, wczesnym rankiem, tragarze,
posłańcy i rzemieślnicy przyszli wynosić cały przepych głośneగ aktorki, zaczęła się śmiać,
wiǳąc గak draby biorą te „sławy” niby wielkie meble i składaగą na podłoǳe. W ten sposób
powędrowały w świat owe piękne rzeczy. Floryna posiała wszystkie swoగe wspomnienia
w składach kupców, gǳie nikt z wyglądu nie mógłby poznać, u kogo i గak te kwiaty
zbytku zostały nabyte. Zostawiono Florynie, zgodnie z warunkami umowy, pewne rze-
czy zastrzeżone aż do wieczora: łóżko, stół i serwis, aby mogła podać gościom śniadanie.
Zasnąwszy pod wytwornymi oponami bogactwa, sławy literackie obuǳiły się w zimnych
i ogołoconych ścianach nęǳy, upstrzonych gwoźǳiami, zbezczeszczonych pstrokacizną
brudu, która kryగe się pod dywanami, niby sznurki poza dekoracగami Opery.

— Patrzcie, patrzcie, fantuగą⁹⁶ Florynę, biedne kobieciątko! — wykrzyknął Bixiou⁹⁷, Pieniąǳ
గeden z biesiadników. — Daleగ! Do portmonetek! subskrypcగa!

Słysząc te słowa, zgromaǳenie zerwało się na nogi. Wszystkie kieszenie, wypróżnio-
ne do szczętu, dały trzyǳieści siedem anków, które Raul szyderczo przyniósł śmieszce.
Szczęśliwa kurtyzana wychyliła głowę z poduszek i rozsypała na kołdrę stos biletów ban-
kowych. Raul przywołał Blondeta.

— Zrozumiałem — rzekł Blondet. — Szelmaczka załatwiła się z tym, nic nam nie
mówiąc. Ślicznie, aniołku.

Czyn ten sprawił, iż aktorkę wniesiono w tryumfie i w negliżu do గadalni, na barkach
przyగaciół, którzy pozostali గeszcze. Adwokat i bankierzy poszli గuż. Wieczorem Floryna
była w teatrze przedmiotem szalonych owacగi. Rozgłos గeగ poświęcenia obiegł widownię.

— Wolałabym, aby mnie oklaskiwano za talent — rzuciła Florynie rywalka na ko-
rytarzu garderoby.

— Pragnienie barǳo naturalne u artystki, którą sławią dotąd tylko za గeగ… uczynność
— odparła Floryna.

W ciągu wieczoru, pokoగówka Floryny zainstalowała panią w pasażu Sandrié, w miesz-
kaniu Raula. ǲiennikarz miał rozbić obóz w domu, gǳie pomieszczono redakcగę.

Taką była rywalka pani de Vandenesse. Fantazగa Raula zespoliła niby ogniwem aktorkę
z hrabiną; potworny węzeł, który pewna księżna, za Ludwika XV, przecięła, każąc otruć
pannę Lecouvreur; zemsta barǳo usprawiedliwiona, kiedy się zważy ogrom zniewagi.

Floryna nie krępowała początków miłości Raula. Przewiduగąc kłopoty pieniężne w గe-
go trudnym przedsięwzięciu, poczyniła zabiegi o półroczny urlop. Raul poparł energicz-
nie te starania i przeprowaǳił గe tak pomyślnie, iż stał się przez to tym droższym sercu
Floryny. Ze zdrowym rozsądkiem kmiotka z baగki La Fontaine’a, który krząta się koło
obiadu, podczas gdy panowie rozprawiaగą, aktorka udała się po złote runo na prowincగę
i za granicę, aby zapewnić byt sławnemu człowiekowi w czasie pościgu za właǳą.

Aż do ǳiś niewielu malarzy pokusiło się o obraz miłości takieగ, గaką గest ona w wy-
sokich warstwach społecznych, pełna wzniosłości i taగemnych nęǳ, straszliwa w swoich
pragnieniach dławionych przez naగgłupsze, naగpospolitsze przypadki, uśmiercona często
znużeniem. Być może to studium odsłoni kilka గeగ strzępów. Nazaగutrz po balu wydanym
przez lady Dudley, nie uczyniwszy, nie usłyszawszy nawet naగbarǳieగ nieśmiałego oświad-
czenia, Maria wierzyła, iż గest kochaną przez Raula wedle programu swoich marzeń, Raul
zaś wieǳiał, iż Maria pasowała go w duszy na kochanka. Mimo iż żadne z nich nie doszło
do tego przełomu, w którym tak mężczyźni, గak kobiety skracaగą preliminaria⁹⁸, oboగe
pomknęli szybko do celu. Raul, nasycony rozkoszą, tęsknił za światem idealnym; podczas
gdy Maria, daleka od myśli o występku, nie wyobrażała sobie, aby mogła wyగść z tego
świata. Toteż nie było miłości barǳieగ czysteగ i niewinneగ w uczynkach niż miłość Raula
i Marii; ale też nie było miłości barǳieగ namiętneగ i rozkoszneగ w myśli. Hrabina natchnę-
ła się poగęciami godnymi czasów rycerstwa, ale na wskroś unowożytnionymi. W duchu
teగ roli, odraza męża dla Natana nie była గuż przeszkodą dla గeగ miłości. Im mnieగ by Raul

⁹⁶fantować — zabierać mienie ruchome, np. na potrzeby egzekucగi długu. [przypis edytorski]
⁹⁷Bixiou — patrz: Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia, Muza z zaścianka, Blaski i nęǳe życia kur-

tyzany. [przypis edytorski]
⁹⁸preliminaria — wstępne rozmowy. [przypis edytorski]
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zasługiwał na szacunek, tym czułaby go dlań więceగ. Płomienna wymowa poety więceగ
miała oddźwięku w గeగ łonie, niż w sercu. Litość zbuǳiła się na głos pożądania. Ta kró-
lowa cnót uświęciła niemal w oczach hrabiny wszystkie wzruszenia, rozkosze, gwałtowne
burze miłości. Wydało się గeగ pięknym być dla Raula Opatrznością na ziemi. Co za słodka
myśl! białą i wątłą ręką podtrzymywać tego kolosa, którego glinianych nóg nie chcia-
ła wiǳieć, tchnąć życie tam, gǳie go brakowało, być potaగemnie twórczynią wielkieగ
przyszłości, pomagać genialnemu człowiekowi w zmaganiu się z losem i pokonaniu go,
haować dlań szarfę na turnieగ, dostarczać broni, dać mu amulet przeciw czarom i bal-
sam na rany! U kobiety wychowaneగ గak Maria, religĳneగ i szlachetnie myśląceగ గak ona,
miłość musiała być pełnym rozkoszy miłosierǳiem. Stąd pochoǳiła గeగ śmiałość. Pyszna
wzgarda, z గaką czyste uczucia depcą ostrożność, podobna గest do bezwstydu kurtyzan.
Z chwilą gdy, za pomocą sofistycznego rozróżnienia, upewniła się, iż nie narusza wiary
małżeńskieగ, hrabina rzuciła się całą siłą w rozkosz kochania. Naగdrobnieగsze okoliczności
nabrały dla nieగ uroku. Buduar, w którym myślała o nim, zmienił się w sanktuarium.
Nawet ładne biureczko buǳiło w గeగ duszy tysiąc rozkoszy przez myśl o koresponden-
cగi: miała odbierać, ukrywać listy, odpowiadać na nie! Tualeta, ta wspaniała poezగa życia
kobiety, wyczerpana lub zapoznana przez Marię-Anielę, obగawiła się na nowo, przybra-
na niepostrzeżoną dotąd magią. Ileż rozkoszy w obmyślaniu stroగu, po to aby się jemu
podobać, aby jemu przynieść zaszczyt! Oddała się z naiwnym zapałem tym czaruగącym
błahostkom, które zaగmuగą tyle mieగsca w życiu Paryżanek, i daగą tak bogate znaczenie
wszystkiemu co się wiǳi u nich, w nich, na nich. Barǳo mało kobiet biega po sklepach
bławatnych, modniarkach, krawcach గedynie we własnym interesie. Zestarzawszy się, nie
myślą గuż o stroగu. Skoro, w czasie przechaǳki, uగrzycie postać kobiecą, zatrzymuగącą
się na chwilę przed szybą wystawy, przypatrzcie się గeగ dobrze: „Czybym mu się podo-
bała…?” Oto zdanie wypisane na rozగaśnionych czołach, w oczach błyszczących naǳieగą,
w uśmiechu igraగącym na wargach.

Bal lady Dudley odbył się w sobotę; w ponieǳiałek hrabina wybrała się do Opery,
parta pewnością uగrzenia Raula. Raul stał, w istocie, na schodkach prowaǳących do krze-
seł. Spuścił oczy, kiedy hrabina weszła do loży. Pani de Vandenesse zauważyła z rozkoszą
staranność, గaką „kochanek” గeగ rozwinął w tualecie! Ów człowiek, tak oporny prawom
elegancగi, kęǳiory miał starannie uczesane, połyskuగące i wonne; kamizelka odpowia-
dała wymaganiom mody, krawat wykwintnie zawiązany, koszula lśniła nienaganną po-
wierzchnią. Przy panuగąceగ wówczas wszechwładnie żółteగ rękawiczce, ręce wydały się గeగ
barǳo białe. Raul skrzyżował ramiona na piersi, గak gdyby pozował do portretu, wspa-
niały swą oboగętnością dla całeగ sali, pełen źle powstrzymywaneగ niecierpliwości. Oczy
గego, mimo że spuszczone, zwracały się wyraźnie ku obramieniu z czerwonego aksamitu,
na którym spoczywała ręka Marii. Feliks, sieǳący w drugim kącie loży, zwrócony był
plecami do Natana. Przebiegła hrabina umieściła się w ten sposób, aby mogła patrzeć
w stronę kolumny, o którą opierał się Raul. Od గednego tedy zamachu Maria dopro-
waǳiła tego niepospolitego człowieka, iż wyrzekł się swego cynizmu w kwestii ubrania.
Zarówno naగbarǳieగ pospolita, గak i naగwyższa kobieta doznaగe upoగenia, wiǳąc w tego
roǳaగu metamorfozie pierwszy symbol sweగ właǳy. Wszelka zmiana గest przyznaniem
się do niewoli.

— Miały słuszność, to wielka rozkosz czuć się zrozumianą — rzekła w duchu, wspo-
minaగąc maksymy niegoǳiwych nauczycielek.

Skoro kochankowie obగęli salę owym szybkim rzutem oka, który spostrzega wszyst-
ko, wymieniali porozumiewawcze spoగrzenie. Było to dla oboగga tak, గak gdyby గakaś
niebiańska rosa odświeżyła ich serca spalone wyczekiwaniem. „Jestem od goǳiny w pie-
kle, obecnie zaś otwiera mi się niebo — mówiły oczy Raula. — Wieǳiałam, że tu గe-
steś, ale czyż గestem wolna? — powiadały oczy hrabiny. Złoǳieగe, szpiegi, kochankowie,
dyplomaci, słowem wszyscy niewolnicy — i oni tylko — znaగą zasoby i rozkosze spoగ-
rzenia. Oni గedni wieǳą, ile porozumienia, słodyczy, inteligencగi, gniewu i występku
mieni się w migotaniu tego światła przepoగonego duszą. Raul uczuł, గak గego miłość spi-
na się pod ostrogami konieczności, ale wzrasta na widok przeszkód. Mięǳy stopniem,
na którym tkwił, a lożą hrabiny Feliksoweగ de Vandenesse było zaledwie trzyǳieści stóp,
a niepodobieństwem mu było unicestwić tę przestrzeń. Dla człowieka pełnego rozpędu,
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który, aż dotąd, niewiele znaగdował oddalenia pomięǳy pragnieniem a użyciem, ta ot-
chłań wysłana suchym lądem, ale niepodobna do przebycia, buǳiła żąǳę skoczenia aż
do hrabiny ruchem tygrysa. W paroksyzmie wściekłości, próbował zmacać teren. Skłonił
się గawnie hrabinie, która odpowieǳiała lekkim i wzgardliwym skinieniem głowy, గakim
kobiety umieగą swoim wielbicielom odగąć ochotę powtarzania గeszcze raz teగ próby. Hra-
bia Feliks zwrócił się, aby zobaczyć kto to taki; spostrzegł Natana, nie ukłonił mu się,
zmierzył go oczyma, గakby żądaగąc rachunku za గego śmiałość i odwrócił się z wolna, rzu-
caగąc parę słów, w których pochwalał niewątpliwie fałszywą wzgardę hrabiny. Drzwi loży
były, całkiem oczywiście, zamknięte dla Natana, który obrzucił Feliksa piekielnym spoగ-
rzeniem. Pani d‘Espand, గedna z naగbarǳieగ dumnych i nieprzystępnych kobiet owego
czasu, wiǳiała wszystko z loży; umyślnie podniosła głos, daగąc గakieś zdawkowe brawo.
Raul, który znaగdował się tuż pod గeగ lożą, odwrócił się w końcu; skłonił się i otrzymał
w zamian wǳięczny uśmiech, który zdawał się tak wyraźnie mówić: „Jeżeli cię wypę-
ǳaగą stamtąd, chodź tutaగ!” iż Raul opuścił swoగą kolumnę i poszedł złożyć wizytę pani
d‘Espard. Czuł potrzebę pokazania się tam, aby nauczyć tego panicza de Vandenesse, że
sława warta గest szlachectwa i że przed Natanem wszystkie uherbione drzwi otwieraగą się
na oścież. Margrabina kazała mu usiąść na wprost siebie na przeǳie; chciała wziąć Raula
na śleǳtwo.

— Pani Feliksowa de Vandenesse czaruగąca గest ǳiś wieczór — rzekła, komplemen-
tuగąc go za గeగ tualetę గak gdyby za świeżo puszczoną w świat książkę.

— Tak — odparł Raul oboగętnie — w marabutach గest గeగ barǳo do twarzy; ale
też గest im wierna, miała గe గuż przedwczoraగ — dodał niedbałym tonem, aby tą krytyką
oddalić urocze wspólnictwo, o గakie zdawała się go pomawiać margrabina.

— Zna pan przysłowie? — odparła. — Nie ma dobreగ uczty bez గutra.
W grze na słowa literackie sławy nie zawsze są równie mocne గak margrabiny. Raul

starał się ratować udaగąc naiwność, co గest często ostatnią deską ratunku luǳi inteligent-
nych.

— Przysłowie sprawǳiło się dla mnie — rzekł, obrzucaగąc margrabinę miękkim
spoగrzeniem.

— Drogi panie, pański madrygał przychoǳi zbyt późno, abym go miała przyగąć —
odparła śmieగąc się. Nie róbże pan takiego niewiniątka; więc cóż, znaగdowałeś widocznie
wczoraగ rano, na balu, iż pani de Vandenesse cudownie wygląda w marabutach; wie o tym,
włożyła గe znowu dla pana. Kocha cię, pan గą ubóstwiasz; przyszło to nieco prędko, ale,
w zasaǳie, nie wiǳę nic naturalnieగszego. Gdybym się myliła, nie skręcałbyś w teగ chwili
rękawiczki గak człowiek, który wścieka się, że గest tu obok mnie, miast znaగdować się
w loży swego bożyszcza, od któreగ trzyma go z dala oficగalna wzgarda, i że słyszy po cichu
to, co chciałby słyszeć mówione barǳo głośno.

Raul w istocie szarpał kurczowo rękawiczkę, odsłaniaగąc rękę zdumiewaగąco białą.
— Uzyskała od pana — ciągnęła margrabina, przyglądaగąc się uparcie teగ ręce w spo-

sób naగbarǳieగ impertynencki — ofiary, గakich towarzystwo nie mogło wymóc na tobie.
Musi być zachwycona swym tryumfem, bęǳie zeń bez wątpienia nieco próżna, ale, na
గeగ mieగscu, byłabym nią barǳieగ గeszcze. Dotąd గest tylko sprytną kobiecinką, zacznie
uchoǳić za kobietę genialną. Odmaluగesz గą nam w గakieగś czaruగąceగ książce, z tych,
których sekret posiadasz ty గeden. Móగ drogi panie, nie zapominaగ tam o Vandenessie,
zrób to dla mnie. Doprawdy, nadto గest pewny siebie. Nie przebaczyłabym teగ promienneగ
miny samemu Jowiszowi Olimpĳskiemu, గedynemu z bogów mitologicznych, wolnemu,
గak powiadaగą, od wszelkieగ przygody.

— Pani — wykrzyknął Raul — przypisuగesz mi duszę barǳo niską, గeżeli sąǳisz
mnie zdolnym ymarczenia⁹⁹ mymi wzruszeniami, mą miłością. Tego roǳaగu podłostki
literackie wydaగą mi się czymś gorszym, niż angielski zwyczaగ zarzucania kobiecie po-
stronka na szyగę i prowaǳenia గeగ na targ.

— Ale గa znam Marię, sama tego zażąda od pana.
— Niezdolna గest do tego — odparł Raul z ogniem.
— Znasz గą pan tedy dobrze?

⁹⁹frymarczyć (pogardl.) — kupczyć, handlować. [przypis edytorski]
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Natan zaczął się śmiać z samego siebie, fabrykanta scen, który dał się złapać na sztuczkę
sceniczną.

— Nie tam gra się komedię — rzekł, ukazuగąc rampę — ale tu, w teగ loży.
Uగął lornetkę, i, dla dodania sobie swobody, zaczął rozglądać się po sali.
— Gniewa się pan na mnie? — rzekła margrabina, spoglądaగąc nań spod oka. Tak czy

inaczeగ, czyż nie musiałam wpaść na trop pańskieగ taగemnicy? Pogoǳimy się z łatwością.
Przyగdź pan do mnie, przyగmuగę co środę; droga Marychna nie opuści ani wieczoru, skoro
pana raz zastanie. Ja zyskam na tym. Niekiedy zachoǳi do mnie mięǳy czwartą a piątą;
będę dobra dla was, zamieszczam pana w liczbie uprzywileగowanych, którym dozwalam
wstępu o teగ goǳinie.

— Móగ Boże — rzekł Raul — co to గest świat! Powiadaగą o pani, że pani గest zła.
— Ja! — rzekła — గestem, gdy trzeba. Czyż nie musimy się bronić? Ale co do pań-

skieగ hrabiny, przepadam za nią; bęǳiesz z nią szczęśliwy, doprawdy గest urocza. Jesteś Miłość, Młodość
pierwszym, którego imię bęǳie wyryte w tym sercu z ową ǳiecinną radością, గaka ka-
że wszystkim kochankom, nie wyłączaగąc kaprali, wycinać swoగe litery na korze drzew.
Pierwsza miłość kobiety to rozkoszny owoc. Późnieగ, wiǳi pan, w naszeగ tkliwości, w na-
szych staraniach, గest dużo sztuki. Stara kobieta, గak గa, może wszystko powieǳieć, nie
lęka się గuż nikogo, nawet ǳiennikarza. Otóż, w doగrzalszym wieku, umiemy dać wam
szczęście, ale, kiedy zaczynamy kochać, same గesteśmy szczęśliwe i daగemy wam w ten
sposób tysiąc rozkoszy miłości własneగ. Wszystko గest u nas wtedy czaruగąco niespoǳie-
wane, serce pełne గest naiwności. Nadto pan గesteś poetą, aby nie przekładać kwiatów nad
owoce. Powiesz mi, co myślisz o tym za pół roku!

Raul, గak każdy winowaగca, rzucał się w system zaprzeczań; ale to znaczyło tylko do-
starczyć broni teగ groźneగ zapaśniczce. Zagmatwany niebawem w misterne węzły oweగ
sprytneగ, niebezpieczneగ rozmowy, w గakieగ celuగą Paryżanki, uląkł się, iż pozwolił wy-
mknąć się z ust wyznaniom, które margrabina natychmiast spożytkuగe w swoich drwi-
nach; wycofał się tedy ostrożnie, wiǳąc wchoǳącą lady Dudley.

— I cóż — rzekła Angielka — గak daleko zaszli?
— Kochaగą się do szaleństwa, Natan zwierzył mi się przed chwilą.
— Pragnęłabym, aby był brzydszy — odpada lady Dudley obrzucaగąc hrabiego Fe-

liksa spoగrzeniem bazyliszka. — Poza tym odpowiada w zupełności moim życzeniom:
గest synem Żyda tandeciarza¹⁰⁰, zmarłego గako bankrut w pierwszych dniach małżeństwa.
Matka była katoliczką, tak iż on sam, na nieszczęście, గest chrześcĳaninem.

Pochoǳenie to, które Natan ukrywał troskliwie, doszło świeżo do wiadomości lady
Dudley; cieszyła się z góry przyగemnością, z గaką spożytkuగe గe kiedyś, ku tym większemu
pognębieniu Vandenessa.

— A గa dopiero co zaprosiłam go do siebie! — rzekła margrabina.
— Czyż nie był u mnie wczoraగ? — odparła lady Dudley. — Są, moగa złota, przy-

గemności, które drogo musimy opłacać.
Wieść o wzaగemneగ miłości Raula i hrabiny de Vandenesse krążyła w świecie podczas

tego wieczoru, przy czym nie obyło się bez zapytań i powątpiewania; ale przyగaciółki
hrabiny, lady Dudley, panie d’Espard i de Manerville broniły గeగ z niezręcznym zapałem,
który mógł obuǳić nieco wiary w tę pogłoskę. Zwyciężony koniecznością, Raul udał się
we środę wieczór do margrabiny d‘Espard, gǳie znalazł całą zbieraగącą się tam śmietankę.
Ponieważ Feliks nie towarzyszył żonie, Raul zdołał wymienić z Marią parę zdań barǳieగ
wymownych akcentem niż treścią. Hrabina, którą pani Oktawowa de Camps ostrzegła
o plotkach, zrozumiała ważność swego zachowania w obliczu świata i dała to zrozumieć
Raulowi.

Wśród świetnego zebrania oboగe mieli tedy za całą przyగemność owe wzruszenia, tak
głęboko wówczas wnikaగące w istotę człowieka, గakie daగą myśli, głos, ruchy, postawa
ukochaneగ osoby. Dusza czepia się z całą siłą tych błahostek. Niekiedy, dwie pary oczu
wlepiaగą się z dwu stron w గakiś przedmiot, wyciskaగąc w nim, można powieǳieć, myśli
zaplataగące się o siebie. Poǳiwia się, w czasie rozmowy, lekko wysuniętą nóżkę, rękę któ-
ra drga nieco, palce igraగące z uగmowanym i porzucanym w znaczący sposób kleగnotem.
To గuż nie myśli, ani słowa, ale rzeczy mówią: mówią tak barǳo, że często rozkochany

¹⁰⁰tandeciarz — handlarz starzyzną. [przypis edytorski]
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mężczyzna zostawia innym troskę o przyniesienie filiżanki, cukierniczki, czego bądź żą-
da ukochana kobieta, z obawy, aby nie okazać swego pomieszania oczom, które zdaగą się
nic nie wiǳieć, a wiǳą wszystko. Miriady¹⁰¹ pragnień, szalonych życzeń, niedorzecznych
myśli przepływaగą గakby zdławione w spoగrzeniach. Wówczas, uścisk ręki odkraǳiony ty-
siącznym oczom Argusa¹⁰² nabywa wymowy długiego listu i rozkoszy pocałunku. Miłość
potęguగe się wówczas wszystkim tym, czego sobie wzbrania, i wspiera się na wszystkich
przeszkodach aby uróść tym wyżeగ. Słowem, bariery te, które częścieగ się przeklina niż
łamie, miłość rąbie na kawałki i wrzuca do ognia, aby go podsycić. Wówczas kobiety
mogą zmierzyć rozciągłość swego panowania ową małością, do గakieగ dochoǳi olbrzymia
miłość, która skupia się sama w sobie, kryగe się w zmienionym spoగrzeniu, w nerwowym
skurczu, poza zdawkową formułką grzeczności. Ileż razy, na samym rozstaniu, kobie-
ta wynagraǳa గednym słowem taగemne cierpienia, nieznaczące azesy całego wieczora! Salon
Raul, człowiek mało liczący się ze światem, wyładował swą furię w rozmowie, i był świet-
ny. Ściany salonu napełniły się rykiem lwa, zroǳonym z przymusu, którego artyści tak
barǳo niezdolni są unosić. Ta wściekłość Rolandowa, iskrzenie się ducha, który łamał,
druzgotał wszystko, posługuగąc się szyderstwem గak maczugą, upoiły Marię i zaintere-
sowały zebranie tak, గakby patrzono na byka upstrzonego chorągiewkami, szaleగącego
w hiszpańskim cyrku.

— Próżno wszystko walisz na ziemię, nie zrobisz pustki dokoła siebie — szepnął mu
Blondet.

Te słowa otrzeźwiły Raula, przestał dawać widowisko ze swego podrażnienia. Margra-
bina podeszła doń ofiaruగąc filiżankę herbaty i rzekła dość głośno, aby pani de Vandenesse
mogła usłyszeć:

— Jest pan doprawdy paradny; niech pan zaగrzy do mnie czasem o czwarteగ.
Raul uczuł się obrażony słowem paradny, mimo że użyto go, aby posłużyło za paszport

dla zaproszenia. Zaczął przysłuchiwać się, గak ci aktorzy, którzy przyglądaగą się sali, zamiast
pamiętać, iż są na scenie. Blondet zlitował się nad nim.

— Móగ drogi — rzekł, pociągaగąc go do kąta — zachowuగesz się w świecie tak,
గakbyś był u Floryny. Tutaగ nikt się nie unosi, nie robi długich artykułów; każdy rzuca,
od czasu do czasu, sprytne słówko, przybiera spokoగną minę w chwili, gdy ma naగwiększą
ochotę wyrzucać luǳi przez okno, drwi nieznacznie, udaగe, że zaledwie wyróżnia kobietę,
którą ubóstwia, i nie tarza się po ziemi గak osioł na gościńcu. Albo wykradnĳ panią de
Vandenesse, albo zachowuగ się గak gentleman. Zanadto గesteś kochankiem z własnych
książek.

Natan słuchał ze spuszczoną głową, był niby lew spowity w prześcieradła.
— Nigdy noga moగa tu nie postanie — rzekł. — Ta margrabina z porcelanki za

drogo sprzedaగe mi swoగą herbatę. Znaగduగe mnie paradnym! Rozumiem teraz, dlaczego
Saint-Just¹⁰³ wyprawiał cały ten światek na gilotynę.

— Wrócisz గutro.
Blondet miał słuszność. Namiętności są równie podłe, గak okrutne. Nazaగutrz, po

długim buగaniu mięǳy: „Póగdę, nie póగdę”, Raul opuścił swoich wspólników w pełni
ważneగ dyskusగi i pobiegł do pani d‘Espard. Wiǳąc, గak szumnie wగeżdża świetny ka-
briolet Rastignaka, podczas gdy on płacił u bramy dorożkę, Natan uczuł ukąszenie próż-
ności, postanowił mieć wytworny kabriolet i obowiązkowo grooma¹⁰⁴. Poగazd hrabiny stał
w ǳieǳińcu. Na ten widok serce Raula wzdęło się rozkoszą. Maria kroczyła pod ciśnie-
niem swych pragnień z regularnością wskazówki zegara poruszaneగ sprężyną. Hrabina Miłość niespełniona
znaగdowała się w małym saloniku, przy kominku, wyciągnięta w fotelu. Zamiast spoగ-
rzeć w stronę Natana, kiedy go oznaగmiono, patrzała nań w lustrze, pewna, iż pani domu
zwróci się ku niemu. Miłość, nękana czuగnością oczu świata, zmuszona గest uciekać się do
tych drobnych podstępów: daగe życie zwierciadłom, zarękawkom, wachlarzom, mnóstwu
rzeczy, których użyteczność nie od razu గest zrozumiała i których wiele kobiet używa, nie
posługuగąc się nimi.

¹⁰¹miriada (z gr.) — ǳiesięć tysięcy. [przypis edytorski]
¹⁰²Argus (mit. gr.) — stuoki olbrzym, pilnuగący nim Io na rozkaz Hery. [przypis edytorski]
¹⁰³Saint-Just, Louis de (–) — గeden z przywódców Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁴groom (ang.) — tu: chłopiec staగenny. [przypis edytorski]
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— W chwili gdy pan wchoǳił — rzekła pani d‘Espard, zwracaగąc się do Natana
i wskazuగąc spoగrzeniem de Marsaya — pan minister twierǳił właśnie, że roగaliści i re-
publikanie są na droǳe do porozumienia; musi pan coś o tym wieǳieć?

— A gdyby i tak było — rzekł Raul — gǳież w tym zbrodnia? Nienawiǳimy tego
samego, గesteśmy zgodni w nienawiści, różnimy się గedynie w miłości, oto wszystko.

— Skoగarzenie conaగmnieగ ǳiwne — rzekł de Marsay, obeగmuగąc rzutem oka hrabinę
Feliksową i Raula.

— Nie bęǳie trwałe — rzekł Rastignac, który zanadto nieco myślał o polityce, గak
wszyscy nowicగusze właǳy.

— Co myślisz o tym, droga? — spytała pani d’Espard hrabiny.
— Nie rozumiem się nic na polityce.
— Wciągnie się w nią pani — rzekł de Marsay — i wówczas staniesz się podwóగnie

naszą przeciwniczką.
Natan i Maria zrozumieli to odezwanie dopiero, gdy de Marsay odszedł. Rastignac

udał się za nim, zaś pani d’Espard przeprowaǳiła ich aż do drzwi pierwszego salonu.
Kochankowie nie myśleli గuż o przycinkach ministra, sycili się tymi kilkoma minutami,
które mieli dla siebie. Maria podała żywo rękę bez rękawiczki Raulowi, który ucałował గą,
గak gdyby miał osiemnaście lat. Oczy hrabiny wyrażały taką pełnię szlachetneగ czułości, iż
Raul uczuł pod powiekami ową łzę, గaką maగą zawsze na usługi mężczyźni o nerwowym
temperamencie.

— Gǳie panią wiǳieć? mówić z panią? rzekł. Umarłbym, gdyby zawsze trzeba było
maskować głos, spoగrzenia, serce, miłość.

Wzruszona tą łzą, Maria przyrzekła być w lasku na przeగażdżce za każdym razem, kiedy
nie bęǳie zbyt brzydko. Przyrzeczenie to sprawiło Raulowi więceగ szczęścia, niż mu go
dała Floryna przez pięć lat.

— Mam tyle rzeczy do powieǳenia! Tak cięży mi milczenie, na które గesteśmy ska-
zani.

Hrabina patrzała nań z upoగeniem, nie mogąc odpowieǳieć, kiedy weszła margrabina.
— Jak to! nie umiał pan nic odpalić de Marsayowi? — rzekła wchoǳąc.
— Trzeba szanować zmarłych — odparł Raul. — Czy nie wiǳi pani, że on dogasa?

Rastignac గest గego siostrą miłosierǳia, ma naǳieగę znaleźć kompensatę w testamencie.
Hrabina udała, że ma wizyty i pożegnała się, aby się nie zdraǳić. Za cenę tego kwa-

dransa Raul poświęcał swóగ naగszacownieగszy czas i naగbarǳieగ palące interesy. Maria nie
znała గeszcze szczegółów tego życia ptaka na gałęzi, życia splecionego z naగbarǳieగ zawi-
kłanymi interesami, z naగbarǳieగ pochłaniaగącą pracą. Kiedy dwie istoty, zespolone wie-
kuistą miłością, prowaǳą życie zacieśnione z każdym dniem węzłami zwierzeń, wspólnym
roztrząsaniem wyłaniaగących się trudności; kiedy dwa serca wymieniaగą co wieczór lub
rano swoగe żale, గak usta wymieniaగą westchnienia, spotykaగą się w tych samych niepo-
koగach, drżą wspólnie na widok przeszkody, wówczas wszystko się liczy: kobieta wie, ile
miłości kryగe się w umkniętym spoగrzeniu, ile wysiłku w darowaneగ chwili; współǳia-
ła, krząta się, biega, żyగe naǳieగą, szamoce się wraz z mężczyzną zaగętym, udręczonym;
szemrania swoగe zwraca przeciw okolicznościom; nie wątpi గuż, zna i ocenia szczegóły
życia.

Ale, w początkach uczucia, kiedy rozwĳa się tyle żaru, nieufności, wymagań, kiedy
luǳie nie znaగą się wzaగem; ale wobec kobiet niezatrudnionych, u których drzwi miłość
powinna być zawsze na posterunku; ale wobec tych, które, szrubuగąc¹⁰⁵ przesadnie swóగ
punkt honoru, żądaగą posłuszeństwa we wszystkim, nawet wówczas, gdy nakazuగą błąd
zdolny zruగnować człowieka, miłość nakłada w Paryżu, w naszeగ epoce, niemożliwe wysił-
ki. Kobiety światowe żyగą dotąd pod właǳą tradycగi XVIII wieku, gǳie każdy miał pewne
i określone stanowisko. Mało kobiet zna kłopoty istnienia większości mężczyzn, którzy
wszyscy maగą గakąś pozycగę do zdobycia, wyrabiaగącą się sławę, fortunę do umocnienia.
ǲisiaగ luǳi, których egzystencగa గest niewzruszona, liczy się na palcach; గedynie starcy
maగą czas kochać, młoǳi luǳie żegluగą na galerach ambicగi గak Natan. Kobiety, గeszcze
nie dość pogoǳone z tą odmianą w obyczaగach, same maగąc czasu do zbytku, przypisuగą
równą గego ilość tym, którzy nie maగą go dosyć; nie wyobrażaగą sobie innych zatrudnień,

¹⁰⁵szrubując — ǳiś popr.: śrubuగąc. [przypis edytorski]
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innych celów niż ich własne. Gdyby kochanek zwyciężył lerneగską hydrę¹⁰⁶, aby przybyć
na schaǳkę, nie ma żadneగ zasługi; wszystko zachoǳi w cień wobec szczęścia oglądania
go; czuగą dlań wǳięczność గedynie za swoగe wzruszenia, nie dowiaduగąc się, co kosztuగą.
Skoro one, w ciągu swoich bezczynnych goǳin, wymyślą గedną z owych sztuczek, które
maగą na zawołanie, pysznią się nią గak kleగnotem. Ty skręciłeś sztaby żelazne గakieగś ko-
nieczności, podczas gdy one wzuły mitenki¹⁰⁷, przywǳiały płaszczyk గakiegoś podstępu;
im należy się palma i nie próbuగ się o nią spierać! Maగą zresztą słuszność: w గaki sposób
nie skruszyć wszystkiego dla kobiety, która kruszy wszystko dla was? Wymagaగą tyle,
ile daగą. Wracaగąc, Raul spostrzegł, గak trudno mu bęǳie równocześnie prowaǳić ro-
mans w świecie, ǳiesięciokonny wóz ǳiennikarstwa, sztuki teatralne i swoగe zabagnione
interesy.

— ǲiennik bęǳie ǳiś haniebny — rzekł do siebie — nie bęǳie moగego artykułu,
i to w drugim numerze!

Pani Feliksowa de Vandenesse była trzy razy w lasku Bulońskim; nie mogąc spotkać
Raula, wracała zrozpaczona, niespokoగna. Natan nie chciał się tam pokazać inaczeగ, niż
w blasku książęcia prasy. Obrócił cały tyǳień na wyszukanie pary koni, przyzwoitego
kabrioletu i grooma, na przekonywanie wspólników o konieczności oszczęǳania czasu
równie cennego, గak గego, i pomieszczenia గego ekwipażu w ogólnych kosztach ǳien-
nika. Wspólnicy, Massol i du Tillet, zgoǳili się tak chętnie na to życzenie, iż stali się
w గego oczach naగpoczciwszymi chłopcami pod słońcem. Bez teగ pomocy życie byłoby
dla Raula niemożliwe; stało się zresztą tak ciężkie, mimo iż przeplatane naగbarǳieగ de-
likatnymi rozkoszami idealneగ miłości, iż wielu luǳi nawet naగtęższeగ konstytucగi¹⁰⁸ nie
podołałoby takim ekspensom¹⁰⁹. Gwałtowna i szczęśliwa miłość zaగmuగe గuż wiele mieగsca
w zwyczaగneగ egzystencగi; ale kiedy podnosi oczy na kobietę postawioną tak wysoko, గak
pani de Vandenesse, musi pochłonąć życie człowieka zaగętego గak Raul. Oto wymagania,
గakie namiętność గego narzucała mu przed wszystkimi innymi. Trzeba mu było znaగdować
się prawie coǳiennie, mięǳy drugą a trzecią, konno, w lasku Bulońskim, w stroగu naగ-
barǳieగ próżniaczego gentlemana. Tam dowiadywał się, w గakim domu, w గakim teatrze
uగrzy wieczorem panią de Vandenesse. Opuszczał salony dopiero koło północy, schwy-
ciwszy w lot parę zdań długo wyczekiwanych, kilka okruchów czułości uszczkniętych pod
stołem, w przeగściu drzwi lub na wsiadanym do powozu. Maria, która pchnęła go w wiel-
ki świat, uzyskała dlań zaproszenia na obiady w domach, gǳie bywała sama. Czyż to nie
całkiem proste? Przez dumę, porwany namiętnością, Raul nie śmiał mówić o sweగ pracy.
Trzeba było być posłusznym kapryśnym zachceniom niewinneగ władczyni, a równocze-
śnie śleǳić debaty parlamentarne, wir polityki, czuwać nad redakcగą i wystawić dwie
sztuki, z których dochód był nieoǳowny. Wystarczało, aby pani de Vandenesse zrobiła
minkę, kiedy Raul chciał się zwolnić od bytności na balu, koncercie, przechaǳce, aby
poświęcił swoగe interesy dla గeగ przyగemności. Opuszczaగąc towarzystwo około pierwszeగ
lub drugieగ nad ranem, wracał pracować aż do ósmeగ lub ǳiewiąteగ, ledwie że spał trochę,
buǳił się, aby konferować co do opinii ǳiennika z wpływowymi ludźmi, od których był
zawisły, aby roztrząsać tysiąc i గedną wewnętrznych kwestii pisma. ǲiennikarstwo styka
się, w naszeగ epoce, ze wszystkim; z przemysłem, z interesami publicznymi i prywatny-
mi, z nowymi przedsięwzięciami, ze wszystkimi ambicyగkami literatury i గeగ płodami.
Zmęczony, wyczerpany, Natan biegł z gabinetu redakcyగnego do teatru, z teatru do Izby,
z Izby do któregoś z wierzycieli, a równocześnie trzeba mu było okazywać się spokoగnym,
szczęśliwym wobec Marii, galopować u drzwiczek గeగ powozu ze swobodą człowieka bez
trosk, który nie zna innych trudów niż trudy szczęścia. Kiedy, za cenę tylu nieznanych
poświęceń, otrzymywał గedynie barǳo słodkie słowa, naగtkliwsze zapewnienia wiecznego
przywiązania, gorące uściska dłoni uzyskane w ciągu paru chwil samotności, namiętne
wykrzykniki odwzaగemniaగące గego zaklęcia, sąǳił iż గednak popełnia pewną naiwność,
taగąc olbrzymią cenę, గaką płaci te drobne daniny uczucia. Sposobność do wyగaśnień nie-
długo dała na siebie czekać. W piękny kwietniowy ǳień, hrabina przyగęła ramię Natana
w ustronneగ okolicy lasku Bulońskiego; zamierzała mu wytoczyć miluchną sprzeczkę,

¹⁰⁶hydra lernejska (mit. gr.) — wielogłowy potwór, zabity przez Heraklesa. [przypis edytorski]
¹⁰⁷mitenki — rękawiczki częściowo odsłaniaగące palce. [przypis edytorski]
¹⁰⁸konstytucja — tu: budowa, organizm. [przypis edytorski]
¹⁰⁹ekspens (daw.) — wydatek (tu również w sensie: wydatek energii). [przypis edytorski]
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maగącą za przedmiot owe nic, na których kobiety umieగą wznosić góry. Zamiast powitać
go z uśmiechem na ustach, z czołem promiennym od szczęścia, z oczyma ożywionymi
గakąś sprytną i wesołą myślą, ukazała się poważna i surowa.

— Co pani? — spytał Natan.
— Niech się pan nie zaగmuగe tymi drobiazgami; powinien pan wieǳieć, że kobiety

to ǳieci.
— Czy uraziłem czym panią?
— Byłażbym tutaగ?
— Ale nie uśmiechasz się do mnie, nie wydaగesz się szczęśliwa, że mnie wiǳisz.
— Dąsam się, nieprawdaż? — rzekła, spoglądaగąc nań z ową poddańczą minką, za

pomocą któreగ kobiety umieగą przybierać wygląd ofiary.
Natan szedł obok z uczuciem niepokoగu, ze ściśniętym sercem, przygnębiony.
— Bęǳie to zapewne — rzekł po chwili milczenia — coś z rzędu owych błahych

obaw, owych mglistych podeగrzeń, które pani stawia powyżeగ naగwiększych spraw życia;
ma pani sztukę przeważania szali świata, rzucaగąc na wagę ułamek słomki, źdźbło.

— Ironia?… Spoǳiewałam się tego — rzekła spuszczaగąc głowę.
— Mario, czy nie wiǳisz, aniele móగ, że rzekłem te słowa, aby ci wydrzeć taగemnicę?
— Moగa taగemnica bęǳie zawsze taగemnicą, nawet wówczas kiedy గą panu zwierzę.
— Dobrze więc, powieǳ…
— Nie kochasz mnie — ciągnęła, rzucaగąc mu owo skośne i podstępne spoగrzenie,

గakim kobiety umieగą tak chytrze indagować¹¹⁰ mężczyznę, wówczas gdy go chcą dręczyć.
— Nie kocham?… — wykrzyknął Natan.
— Tak, zaగmuగe się pan zbyt wieloma rzeczami. Czym గa గestem pośród całego tego

ruchu? zapomnianą przy każdeగ sposobności. Wczoraగ byłam w Lasku, czekałam na pana…
— Ależ…
— Włożyłam dla pana nową suknię i pan się nie zగawił; gǳie byłeś?
— Ale…
— Nie wieǳiałam. Jadę do pani d’Espard, nie zastaగę tam pana.
— Ale…
— Wieczorem, w Operze, oczu nie spuściłam z balkonu. Za każdym razem, kiedy

drzwi się otwierały, serce biło mi tak, że mało nie pękło.
— Ale…
— Cóż za wieczór! Nie ma pan nawet poగęcia o tych burzach serca.
— Ale…
— Życie ściera się w takich wzruszeniach…
— Ale…
— Zatem? — rzekła.
— Tak, życie ściera się — rzekł Natan — i pani, w kilka miesięcy, pochłoniesz moగe.

Twoగe szalone wymówki wyǳieraగą mi również moగą taగemnicę… Ha! Nie kocham cię?…
Zanadto kocham…

Odmalował żywo swoగe położenie, opowieǳiał prace nocne, wyszczególnił obowiąz-
ki wiążące go o oznaczonych goǳinach, konieczność wywalczenia sukcesu, nienasycone
wymagania ǳiennika, gǳie గest się zniewolonym sąǳić, wcześnieగ od ogółu, wypadki,
nie myląc się pod grozą utraty właǳy, wreszcie ileż pośpiesznych studiów nad kwestiami,
które w teగ gorączkoweగ epoce przepływaగą równie pospiesznie, గak chmury!

Raul zmazał łatwo swoగe winy. Margrabina d‘Espard powieǳiała mu: nie ma nic bar-
ǳieగ naiwnego niż pierwsza miłość. Okazało się niebawem, iż hrabina winną była przez
nadmiar miłości. Kobieta kochaగąca odǳiałuగe na wszystko rozkoszą, skruchą lub przy-
గemnością. Wiǳąc roztaczaగące się przed nią to olbrzymie życie, hrabina uczuła poǳiw.
Już wprzódy Natan wydał się గeగ barǳo wielkim, obecnie stał się wzniosłym. Oskarżała
siebie, iż nadto go kocha, prosiła, aby przychoǳił, kiedy może; spłaszczyła te mozoły
ambitnego człowieka spoగrzeniem podniesionym ku niebu. Bęǳie czekała! Odtąd po-
trafi poświęcić swoగe przyగemności. Chcąc być గedynie podnóżkiem, była przeszkodą!…
płakała z rozpaczy.

— Kobiety — rzekła ze łzami w oczach — mogą tedy tylko kochać; mężczyźni maగą Miłość, Praca

¹¹⁰indagować — wypytywać. [przypis edytorski]
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tysiąc sposobów ǳiałania: my możemy గedynie myśleć, modlić się, ubóstwiać.
Tyle miłości wymagało nagrody. Rozeగrzała się గak słowik, który chce sunąć z ga-

łęzi do źródła, czy గest sama w pustkowiu, czy cisza nie kryగe గakiego świadka, następnie
podniosła głowę ku Raulowi, który pochylił swoగą; pozwoliła mu uszczknąć pocałunek,
pierwszy, గedyny గakiego miała użyczyć pokątnie, i uczuła się w teగ chwili barǳieగ szczę-
śliwą niż kiedykolwiek od lat pięciu. Raul uczuł, iż otrzymał zapłatę za wszystkie trudy.
Oboగe szli, nie barǳo wieǳąc dokąd, drogą z Auteuil do Boulogne. Trzeba było wracać
do poగazdów; posuwali się z wolna, owym równym i rytmicznym krokiem, który znaగą
kochankowie. Raul miał wiarę w ten pocałunek, dany z ową skromną prostotą, గakieగ
użycza świętość uczucia. Wszystko złe płynęło ze świata, nie z teగ kobiety tak zupełnie
mu oddaneగ. Raul nie żałował udręczeń swego opętanego życia, o których Maria musiała
zapomnieć w ogniu pierwszego pragnienia, గak wszystkie kobiety, które nie wiǳą, goǳi-
na po goǳinie, straszliwych walk owych wyగątkowych egzystencగi. Przeగęta tym pełnym
wǳięczności poǳiwem గaki cechuగe miłość kobiecą, Maria biegła pewnym, zwinnym
krokiem po delikatnym piasku boczneగ alei, mówiąc, గak i Raul, mało, ale z serca i do
serca. Niebo było czyste, drzewa puszczały pączki, tysiączne brunatne pęǳle ożywiały
się tu i ówǳie zielonymi perłami. Krzewy, brzozy, wierzby, topole barwiły się pierwszą,
delikatną, గeszcze przeగrzystą zielonością. Żadna dusza nie zdoła się oprzeć podobnym
harmoniom. Miłość dała hrabinie zrozumieć naturę, tak గak గeగ wytłumaczyła społeczeń-
stwo.

— Chciałabym, abyś nie kochał nikogo przede mną! — rzekła.
— Twoగe życzenie గest spełnione… Obగawiliśmy sobie wzaగem prawǳiwą miłość.
Mówił prawdę. Przybieraగąc, wobec tego młodego serca, pozę czystości, Raul wziął się

na lep własnych azesów. Zroǳona zrazu wyłącznie z wyrachowania i próżności, miłość
గego stała się szczera. Zaczął od kłamstwa, skończył na tym, iż mówił prawdę. Istnieగe
zresztą u każdego pisarza trudne do zdławienia uczucie, które skłania go do poǳiwu
wobec moralnego piękna. Wreszcie, w miarę ponoszonych ofiar, człowiek przywiązuగe
się do istoty, która ich wymaga. Damy światowe, tak samo గak kurtyzany, maగą instynkt
teగ prawdy; może nawet praktykuగą గą bez świadomości. Toteż, po pierwszym wylewie
wǳięczności i zdumienia, hrabina oczarowana była, iż natchnęła kogoś tylą poświęcenia,
iż zmusiła do przezwyciężenia tylu trudności. Była miłością człowieka godnego గeగ. Raul
nie wieǳiał, do czego zobowiąże go fałszywa wielkość; kobiety bowiem nie pozwalaగą
kochankowi zeగść z piedestału. Nie przebacza się bogu naగmnieగszeగ małostki. Maria nie
znała słowa-zagadki, గakie Raul zwierzył przyగaciołom na wieczerzy u Veryego. Walka tego
pisarza w poślednieగszych szeregach zaగęła ǳiesięć pierwszych lat młodości; chciał być
kochany przez గedną z królowych wielkiego świata. Próżność, bez któreగ miłość గest barǳo
wątła, powieǳiał Chamfort¹¹¹, podtrzymywała గego namiętność i miała గą wzmagać z dnia
na ǳień.

— Czy możesz mi przysiąc — rzekła Maria — że nie należysz i nie bęǳiesz nigdy
należał do żadneగ kobiety?

— Zarówno nie byłoby w moim życiu czasu dla inneగ kobiety, గak nie byłoby dla nieగ
mieగsca w mym sercu — odpowieǳiał, szczery w teగ chwili, tak barǳo garǳił Floryną.

— Wierzę ci — rzekła.
Skoro doszli do alei, w któreగ czekały powozy, Maria porzuciła ramię Natana, który

przybrał postawę pełną szacunku, tak గakby గą właśnie spotkał; przeprowaǳił గą z odkrytą
głową aż do poగazdu; następnie pomknął za nią aleగą Karola X, wdychaగąc pył wznoszący
się spod kół kolaski i ścigaగąc wzrokiem pióra w kształcie wierzby płacząceగ powiewaగące
na wietrze.

Mimo szlachetnych wyrzeczeń Marii, Raul, party namiętnością, znaగdował się wszę-
ǳie, gǳie ona była; ubóstwiał tę niezadowoloną zarazem i szczęśliwą minkę, గaką przy-
bierała hrabina, daremnie siląc się go połaగać, iż trwoni czas tak barǳo mu potrzebny.
Maria uగęła w ręce kierunek prac Raula, uǳieliła mu formalnych rozkazów co do użytku
goǳin, nie wychoǳiła z domu, aby mu odగąć wszelki pozór do rozproszeń. Czytywała co
rano ǳiennik, stała się heroldem sławy Stefana Lousteau, felietonisty, który wydał się గeగ

¹¹¹Chamfort, Sébastien-Roch de (–) — ancuski literat epoki Oświecenia, autor licznych maksym
i złotych myśli. [przypis edytorski]
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czaruగący, Felicగana Vernon, Klaudiusza Vignon, słowem wszystkich współpracowników
Natana. Wpłynęła na Raula, aby oddał sprawiedliwość de Marsayowi, kiedy umarł, i prze-
czytała z upoగeniem wielką i piękną pochwałę, గaką Raul skreślił dla zmarłego ministra,
potępiaగąc zarazem గego machiawelizm i nienawiść mas. Była oczywiście obecna w pro-
scenioweగ¹¹² loży Gymnase, ma premierze sztuki, na którą Natan liczył i któreగ sukces
zdawał się olbrzymi. Dała się oszukać burzy kupionych oklasków.

— Nie byłaś ǳisiaగ pożegnać się z Włochami? — spytała lady Dudley, do któreగ udała
się po przedstawieniu.

— Nie, byłam na premierze w Gymnase.
— Nie mogę ścierpieć wodewilu¹¹³. Jestem na tym punkcie గak Ludwik XIV¹¹⁴ na

punkcie Teniersów¹¹⁵ — rzekła lady Dudley.
— Ja — rzekła pani d’Espard — uważam, że autorowie zrobili postępy. Wodewil

zmienił się ǳiś w urocze komedie, pełne dowcipu i wymagaగące dużo talentu; toteż bawię
się na nich przednio.

— Aktorzy są zresztą wyborni — rzekła Maria. W Gymnase grali ǳiś wieczór zna-
komicie; sztuka trafiała im do przekonania, dialog గest żywy, dowcipny.

— Jak u Beaumarchais’go¹¹⁶ — rzekła lady Dudley.
— Pan Natan nie గest గeszcze Molierem; ale… — rzekła pani d’Espard, patrząc na

hrabinę.
— Robi wodewile — rzekła pani Karolowa de Vandenesse.
— I zwala ministeria — dodała pani de Manerville.
Hrabina milczała; byłaby chciała odpowieǳieć wyostrzonym epigramem; czuła, iż

serce గeగ wzbiera od napływu wściekłości; nie znalazła nic lepszego nad odpowiedź:
— Bęǳie గe może stwarzał.
Wszystkie kobiety wymieniły wzrok taగemniczego porozumienia. Skoro Maria de

Vandenesse odeszła, Mioїna de Saint-Héren wykrzyknęła:
— Ależ ona ubóstwia Natana!
— I nawet nie kryగe się z tym zbytnio — rzekła pani d’Espard.
Nadszedł maగ; Vandenesse zabrał żonę na wieś, gǳie గedyną గeగ pociechą były namiętne

listy Raula, do którego pisywała coǳiennie.
Nieobecność hrabiny byłaby mogła wyratować Raula z otchłani, w któreగ postawił no-

gę, gdyby Floryna była przy nim; ale był sam, pośród przyగaciół, którzy stali się taగonymi
wrogami od chwili, gdy obగawił chęć górowania nad nimi. Współpracownicy nienawiǳili
go w daneగ chwili, gotowi zresztą podać mu rękę i pocieszyć w razie upadku, a ubóstwiać
go w razie tryumfu. Tak toczy się światek Literacki. Lubi się tam గedynie niższych od
siebie. Każdy గest nieprzyగacielem tego, kto dąży do wywyższenia. Ta powszechna zawiść
zǳiesięciokrotnia widoki luǳi miernych, którzy nie buǳą zazdrości ani podeగrzeń. Ci
posuwaగą się swoగą drogą na sposób kretów, i, mimo sweగ tępoty, zdobywaగą w „Moni-
torze” tłuste posadki, podczas gdy luǳie z talentem bĳą się గeszcze u drzwi, aby sobie
przeszkoǳić weగść. Głucha nieprzyగaźń tych rzekomych przyగaciół, którą Floryna byłaby
przemknęła z wroǳoną kurtyzanom sztuką odgadnięcia prawdy wśród tysiąca hipotez,
nie była naగwiększym niebezpieczeństwem. Dwaగ wspólnicy, adwokat Massol i bankier du
Tillet, umyślili zaprząc గego zapał do wozu, w którym się rozpierali, wyparować¹¹⁷ go, gdy
గuż nie bęǳie zdolny dostarczać ǳiennikowi żeru, i pozbawić go teగ wielkieగ siły z chwilą,
gdy oni zechcą się nią posłużyć. Dla nich Natan reprezentował pewną sumę do pożarcia,
potęgę literacką o sile ǳiesięciu piór do zużycia. Massol, గeden z tych adwokatów, którzy
sztukę mówienia bez końca biorą za wymowę, którzy, wedle znaneగ definicగi, posiadaగą
sekret znuǳenia mówiąc wszystko, plaga zgromaǳeń, na których obniżaగą wszelką rzecz,

¹¹²prosceniowy — znaగduగący się na proscenium, tగ. na odsłonięteగ części sceny, znaగduగąceగ się przed kurtyną.
[przypis edytorski]

¹¹³wodewil — komedia lub farsa z wstawkami w formie piosenek i scenek baletowych. [przypis edytorski]
¹¹⁴Ludwik XIV (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, zwolennik absolutyzmu, określany గako Król

Słońce. [przypis edytorski]
¹¹⁵Teniers — nazwisko roǳiny malarzy holenderskich: David Teniers starszy (–), David Teniers

młodszy (–), David Teniers III (–). [przypis edytorski]
¹¹⁶Beaumarchais, Pierre-Augustin (–) — pisarz i dramaturg ancuski, autor komedii takich గak Wesele

Figara czy Cyrulik sewilski. [przypis edytorski]
¹¹⁷wyparować — tu: wyprząc. [przypis edytorski]
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chcąc, za każdą cenę, wysunąć się na pierwszy plan, nie marzył గuż o tece Sprawiedliwości;
wiǳiał, గak, w ciągu czterech lat, przesunęło się pięciu czy sześciu tych dygnitarzy i znie-
chęcił się do ministerialnego aka. Jako odszkodowanie za tekę chciał katedry fakultetu
prawnego, mieగsca w Raǳie Stanu, wszystko zaprawne krzyżem Legii Honoroweగ. Du
Tillet i Nucingen gwarantowali mu krzyż i godność referendarza¹¹⁸, గeżeli bęǳie im szedł
na rękę; osąǳił, iż daగą większe gwarancగe niż Natan i słuchał ich ślepo. Aby lepieగ uśpić
Raula, luǳie ci pozwalali mu wykonywać w ǳienniku właǳę bez kontroli. Du Tillet
posługiwał się ǳiennikiem గedynie w interesach giełdowych, na których Raul nic się nie
rozumiał; ale przez barona de Nucingen zawiadomił గuż Rastignaka, że ǳiennik bęǳie
po cichu popierał rząd, pod గedynym warunkiem, aby wspomógł గego kandydaturę w za-
stępstwie p. de Nucingen, przyszłego para Francగi. Nucingen został, swego czasu, posłem
w గakimś zapadłym kącie o szczupłeగ liczbie wyborców, dokąd obecnie wysyłano ǳiennik
obficie i gratis. Tak więc Raul był igraszką w ręku bankiera i adwokata, którzy z nieskoń-
czoną przyగemnością patrzyli na to, గak króluగe w ǳienniku. Korzystaగąc ze wszystkich
przewag, zgarniaగąc wszystkie owoce miłości własneగ i inne, Natan, zachwycony, uwa-
żał wspólników, గak w czasie oweగ kwestii funduszów lokomocyjnych, za naగpoczciwszych
chłopców w świecie, i sąǳił, że ich wyprowaǳił w pole. Nigdy luǳie wyobraźni, dla
których naǳieగa గest podstawą życia, nie chcą sobie powieǳieć, że w interesach naగ-
niebezpiecznieగszym momentem గest ten, kiedy wszystko iǳie wedle ich życzeń. Była to
chwila tryumfu, z któreగ zresztą skorzystał Natan, zdobywaగąc sobie weగście w świat po-
lityczny i finansowy; du Tillet przedstawił go Nucingenom. Pani de Nucingen przyగęta
గak naగlepieగ Raula, nie tyle dla¹¹⁹ niego, ile dla pani de Vandenesse; ale kiedy natrąciła¹²⁰
parę słów o hrabinie, Natan sąǳił, iż okaże niepospolitą delikatność czyniąc sobie para-
wan z Floryny; rozwiódł się z zadowoloną z siebie szlachetnością nad stosunkiem swoim
z aktorką, niepodobnym do zerwania. Czyż opuszcza się pewne szczęście dla paru zalot-
nych minek arystokratki? Natan, woǳony za nos przez Nucingena i Rastignaka, przez
du Tilleta i Blondeta, użyczył szumnie swego poparcia oportunistom, celem stworzenia
ich przelotnego gabinetu. Następnie, aby doగść do właǳy czystym, uchylił się ostenta-
cyగnie od korzyści w kilku przedsiębiorstwach, które zawiązały się przy pomocy ǳienni-
ka; on, który nie wahał się „wpakować” przyగaciół i postąpić sobie niezbyt skrupulatnie
z paroma przemysłowcami w pewnych krytycznych momentach! Kontrasty te, zroǳo-
ne z próżności i ambicగi, spotyka się w wielu podobnych egzystencగach. Potrzeba, aby
płaszcz był wspaniały dla publiczności, ściąga się tedy sukno u przyగaciół, aby pozatykać
ǳiury. Mimo to, w dwa miesiące po wyగeźǳie hrabiny, Raul przeżył kwadransik, który,
pośród całego tryumfu, zdగął go pewnym niepokoగem. Du Tillet zaliczył గuż naprzód sto
tysięcy anków. Pieniąǳe dane przez Florynę, pierwszy wkład Natana, pochłonął fiskus
i koszta puszczenia w ruch pisma, które były olbrzymie. Trzeba było myśleć o przyszłości.
Bankier przyszedł pisarzowi z pomocą, przyగmuగąc గego weksle¹²¹ na pięćǳiesiąt tysięcy
z terminem czteromiesięcznym. W ten sposób du Tillet trzymał Raula na uzǳie. Przy
pomocy tego dodatku koszta ǳiennika były zapewnione na pół roku. W oczach niektó-
rych pisarzy to wieczność. Zresztą przy pomocy anonsów¹²², komiwoగażerów¹²³, ǳięki
złudnym korzyściom ofiarowanym abonentom, zebrano ich dwa tysiące. Ten połowiczny
sukces ośmielał do rzucania banknotów w to palenisko. Jeszcze trochę wysiłków talentu,
niech przyగǳie గakiś proces polityczny, pozorne prześladowanie, i Raul stawał się గed-
nym z owych nowoczesnych kondotierów¹²⁴, których atrament zastępuగe ǳisiaగ dawny
proch armatni. Na nieszczęście, układ ten zawarto w chwili gdy Floryna wróciła, przy-
wożąc około pięćǳiesięciu tysięcy anków. Zamiast stworzyć sobie fundusz rezerwowy,
Raul, pewien powoǳenia, które było mu tak nieoǳowne, గuż upokorzony iż poprzednio
przyగął pieniąǳe aktorki, urósłszy wewnętrznie we własnych oczach przez swą miłość,
odurzony podstępnymi pochwałami swych dworaków, oszukał Florynę co do położenia

¹¹⁸referendarz — urzędnik administracగi państwoweగ. [przypis edytorski]
¹¹⁹dla (daw.) — ze względu na. [przypis edytorski]
¹²⁰natrącić (daw.) — wspomnieć, zahaczyć o గakiś temat. [przypis edytorski]
¹²¹weksel — dokument zobowiązuగący do zapłaty pewneగ sumy w określonym terminie. [przypis edytorski]
¹²²anons — ogłoszenie. [przypis edytorski]
¹²³komiwojażer — podróżuగący przedstawiciel handlowy. [przypis edytorski]
¹²⁴kondotier — naగemnik. [przypis edytorski]
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i zmusił గą, aby użyła teగ sumy na stworzenie na nowo domu. Aktorka, któreగ nie by-
ło trzeba dwa razy tego powtarzać, wpakowała się w trzyǳieści tysięcy anków długu.
Wynaగęła rozkoszny domek, cały dla siebie, przy ulicy Pigalle, gǳie wróciło గeగ dawne
towarzystwo. Dom ǳiewczyny postawioneగ tak గak Floryna stanowił neutralny teren,
barǳo sposobny dla ambitnych polityków, którzy traktowali¹²⁵, గak Ludwik XIV u Ho-
lendrów, bez Raula o Raula. Natan zachował na powrót aktorki sztukę, któreగ główna
rola znakomicie się గeగ nadawała. Sztuka ta, roǳaగ dramatycznego wodewilu, miała być
pożegnaniem Raula ze sceną. ǲienniki, których ta uprzeగmość dla Raula nic nie kosz-
towała, przygotowały taką owacగę dla Floryny, że Komedia Francuska¹²⁶ zaczęła mówić
o engagement¹²⁷. Felietoniści wskazywali we Florynie następczynię panny Mars. Tryumf
ten dostatecznie oszołomił aktorkę, aby గeగ przeszkoǳić w studiowaniu terenu, po któ-
rym kroczył Natan; żyła w świecie uczt i festynów. Króluగąc nad tym dworem pełnym
cisnących się suplikantów¹²⁸, ten za swoగą książką, ten za sztuką, ten za tancerką, za te-
atrem, za przedsiębiorstwem, za reklamą, pogrążała się we wszystkich rozkoszach potęgi
prasy, wiǳąc w nich przedświt ministerialnych wpływów. Wedle głosu tych, którzy గą
odwieǳali, Natan był wielkim mężem politycznym. Natan nie przerachował się w swoim
przedsięwzięciu, bęǳie posłem, z pewnością i ministrem przez గakiś czas, గak tylu innych.
Aktorki z trudnością powiadaగą nie temu, co im schlebia. Krytyki teatralne przyznawały
Florynie zbyt wiele talentu, aby mogła nie ufać ǳiennikowi i tym, co go robią. Zbyt ma-
ło znała mechanizm prasy, aby troszczyć się o środki. ǲiewczęta z roǳaగu Floryny wiǳą
zawsze గedynie rezultaty. Co do Natana, wierzył wówczas, że, z następną sesగą, doగǳie do
upragnionego celu, wraz z dwoma ǳiennikarzami, z których గeden, wówczas minister,
starał się wyparować kolegów, aby się umocnić. Po półroczneగ nieobecności Natan uగrzał
Florynę z przyగemnością i wrócił niedbale do swych przyzwyczaగeń. Ciężkie brzemię tego
życia zahaowywał taగemnie naగpięknieగszymi kwiatami idealneగ miłości oraz przyగemno-
ściami, గakie siała w nim Floryna. Listy గego do Marii były arcyǳiełem miłości, wǳięku
i stylu. Natan czynił z nieగ światło swego życia, nie przedsięwziął nic, nie poraǳiwszy się
swego dobrego geniusza. Zrozpaczony, iż znaగduగe się po stronie gminu, chciał chwila-
mi chwycić się sztandaru arystokracగi, ale, mimo iż mistrz nad mistrze w ekwilibrystyce
pióra, wiǳiał absolutną niemożliwość przeskoczenia z lewicy na prawicę; łatwieగ było
zostać ministrem. Cenne listy Marii spoczywały w portfelu z taగemniczym zamkiem,
ofiarowanym przez Hureta czy Ficheta, గednego z dwóch mechaników, bĳących się w teగ
chwili w Paryżu na ciosy anonsów i afiszów, który z nich wykona barǳieగ nieprzenik-
niony i dyskretny zamek. Portfel ten spoczywał w nowym buduarze Floryny, gǳie Raul
pracował. Nie ma istoty łatwieగszeగ do oszukania, niż kobieta, któreగ się zwykło wszystko
mówić; nie wystrzega się niczego, sąǳi że wszystko wiǳi i wie. Zresztą, od czasu po-
wrotu, aktorka patrzała na życie Natana i nie wiǳiała w nim nic nieprawidłowego. Nigdy
nie wpadłaby na myśl, że portfel ten, ledwie że zauważony, zamykany bez afektacగi, za-
wiera skarby miłości, listy rywalki, które, zgodnie z prośbą Raula, hrabina adresowała
do redakcగi. Położenie Natana zdawało się tedy nad wyraz świetne. Miał wielu przyగaciół.
Dwie sztuki napisane do spółki dostarczały środków zbytku i odeగmowały wszelką troskę
o przyszłość. Zresztą nie troszczył się absolutnie o wierzytelność du Tilleta, swego druha.

— Jak podeగrzewać przyగaciela? — powiadał, kiedy, w pewnych momentach, Blondet,
w swoim zwyczaగu analizowania wszystkiego, wyrażał nieగakie obawy.

— Ależ nieprzyగaciół nie potrzebuగemy podeగrzewać — mówiła Floryna.
Natan bronił du Tilleta. Du Tillet był to naగlepszy, naగuczynnieగszy, naగzacnieగszy

człowiek. Ta egzystencగa tancerza na linie bez drążka utrzymuగącego równowagę przera-
ziłaby każdego, nawet oboగętnego świadka, gdyby przeniknął గeగ taగemnicę; ale du Tillet
patrzał na nią ze stoicyzmem i z suchym okiem parweniusza. Przyగacielska dobrodusz-
ność w stosunkach z Natanem kryła piekielne szyderstwo. Jednego dnia, uścisnął mu
dłoń wychoǳąc od Floryny i patrzał, గak wsiada do kabrioletu.

— Pęǳi to do Lasku z miną uroǳonego księcia — rzekł do Stefana Lousteau, wcie-
lonego zawistnika — a za pół roku znaగǳie się może pod kluczem za długi.

¹²⁵traktować — tu: negocగować. [przypis edytorski]
¹²⁶Komedia Francuska — Comédie-Française, ancuski teatr narodowy. [przypis edytorski]
¹²⁷engagement (.) — angaż, zatrudnienie. [przypis edytorski]
¹²⁸suplikant — petent, osoba przedstawiaగąca prośbę. [przypis edytorski]
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— On? Nigdy! — wykrzyknął Lousteau; — Floryna do tego nie dopuści.
— Któż ci ręczy, móగ chłopcze, że bęǳie dbała oń గeszcze? Co do ciebie, który wart

go గesteś tysiąc razy, bęǳiesz z pewnością za pół roku naszym naczelnym redaktorem.
W paźǳierniku zapadł termin weksli; du Tillet odnowił గe uprzeగmie, ale na dwa

miesiące, pomnożone eskontem¹²⁹ i nową pożyczką. Pewien zwycięstwa, Raul czerpał
w worku, nie myśląc o przyszłości. Pani de Vandenesse miała wrócić za kilka dni, o miesiąc
wcześnieగ niż zwykle, sprowaǳona szalonym pragnieniem wiǳenia Natana; nie chciał
tedy kłopotów pieniężnych w chwili, gdy znów zaczynało się dlań życie walki. Korespon-
dencగa, w któreగ pióro zawsze గest śmielsze od słowa, w któreగ przystroగona kwiatami
myśl wszystkiego sięga i wszystko może powieǳieć, doprowaǳiła hrabinę do naగwyż-
szego stopnia egzaltacగi; wiǳiała w Raulu గednego z naగświetnieగszych geniuszów epoki,
szlachetne i zapoznane serce bez skazy i godne ubóstwienia; wiǳiała go ściągaగącego
rychło śmielszą rękę na różdżkę właǳy. Niebawem słowo గego, tak piękne w miłości,
zagrzmi z trybuny. Maria żyła గuż tylko tym życiem, zamkniętym niby klamrami globu-
su, w których środku znaగduగe się świat. Niewrażliwa na spokoగne słodycze małżeństwa,
istniała wzruszeniami tego zawrotnego życia, dawkowanymi umieగętnym i rozkochanym
piórem; całowała te listy pisane pośród szczytnych walk myśli, odkradane goǳinom wy-
tężoneగ pracy i czuła całą ich cenę. Była pewną, że గest గedyną miłością i że ma za rywalki,
గeno ambicగę i sławę. W ten sposób, w swoగeగ samotni, żyła całą pełnią sił, czuła się
szczęśliwa, iż tak dobrze wybrała: Natan był aniołem. Na szczęście wyగazd hrabiny na
wieś i zapory, గakie istniały mięǳy nią a Raulem, ukręciły głowę plotkom wścibskiego
świata. W ostatnich dniach paźǳiernika Maria i Raul podగęli tedy swoగe przechaǳki
w Lasku; aż do chwili, w któreగ salony się otworzą, mogli się widywać గedynie tam. Raul
mógł nieco swobodnieగ kosztować czystych, niezrównanych rozkoszy swego idealnego ży-
cia i kryć గe przed Floryną: pracował nieco mnieగ, ǳiennik wszedł గuż na regularnieగsze
tory, każdy redaktor znał swoగe obowiązki. Zaczął mimo woli czynić porównania, które,
bez uszczerbku dla hrabiny, wypadły wszystkie na korzyść aktorki. Zmiażdżony na no-
wo wysiłkami, na గakie skazywała go miłość dla kobiety z wielkiego świata, absorbuగąca
wraz serce గego i głowę, Raul znalazł nadluǳkie siły aby istnieć naraz na trzech teatrach:
świata, ǳiennika i kulis. W chwili gdy Floryna, która była mu wǳięczna za wszystko,
która ǳieliła niemal pracę గego i niepokoగe, ukazywała się i znikała w porę, sypiąc mu
garściami rzeczywiste szczęście, bez azesów, bez akompaniamentu wyrzutów, hrabina,
o nienasyconych oczach, o czystym łonie, zapoznawała te olbrzymie prace i wysiłki czy-
nione często, aby గą wiǳieć na chwilę. Miast dążyć do panowania, Floryna pozwalała
się brać, opuszczać, brać na nowo, z gibkością kota, który spada na cztery łapy i wstrząsa
uszkami. Ta łatwość obyczaగów zgaǳa się doskonale z potrzebami człowieka myśli; każdy
artysta byłby z nieగ korzystał, గak to czynił Natan, nie porzucaగąc pościgu za tym pięknym
idealnym uczuciem, i za tą wspaniałą namiętnością, która czarowała instynkty poety, గego
ukryte kulty, próżnostki społeczne. Przekonany o katastrofie, గaka byłaby następstwem
niedyskrecగi, powiadał sobie: „Hrabina ani Flora nie dowieǳą się o niczym!” Były tak
daleko గedna od drugieగ! Z początkiem zimy Raul znów ukazał się w świecie na szczycie
blasku: stał się niemal osobistością. Rastignac, który postradał tekę usunięty z powodu
śmierci de Marsaya, wspierał się na Raulu i wspierał గego swymi pochwałami. Wówczas
pani de Vandenesse zapragnęła dowieǳieć się, czy గeగ mąż zmienił zdanie co do Natana. Po
upływie roku zagadnęła znowu o niego, w mniemaniu że zyskała prawo do wspaniałego
odwetu, tak miłego sercu każdeగ kobiety, nawet naగszlachetnieగszeగ, naగmnieగ ziemskieగ;
można bowiem iść o zakład, że anioły, kupiąc się¹³⁰ koło Świętego świętych, podlegaగą
గeszcze walkom miłości własneగ.

— Brakowało mu గeszcze tego, aby się stał zabawką w ręku intrygantów — odparł
hrabia.

Feliks, któremu doświadczenie światowca i polityka pozwalały wiǳieć గasno, przenik-
nął położenie Raula. Wytłumaczył spokoగnie żonie, że zamach Fiesehiego miał za rezultat
to, iż skupił luǳi oboగętnych dokoła interesów zagrożonych w osobie Ludwika Filipa.
ǲienniki bez wyraźnie zdecydowaneగ barwy stracą w tych warunkach abonentów, po-

¹²⁹eskonto — dyskonto; potrącenie części wartości weksli wykupionych przed terminem. [przypis edytorski]
¹³⁰kupić się — skupiać się, grupować. [przypis edytorski]
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nieważ ǳiennikarstwo uprości się wraz z polityką. Jeżeli Natan postawił swą fortunę na
kartę ǳiennika, padnie wkrótce. Ten rzut oka, tak prosty, tak గasny, mimo iż uǳielo-
ny w intencగi oświetlenia oboగętneగ kwestii przez człowieka, który umiał obliczać widoki
każdeగ partii, przeraził panią de Vandenesse:

— Interesuగe cię tedy ta figura? — zapytał Feliks żony.
— Ot, గak człowiek, którego dowcip mnie bawi, którego rozmowa mnie zaగmuగe.
Odpowiedź tę rzuciła tak naturalnym tonem, iż hrabia nie domyślił się niczego.
Nazaగutrz, o czwarteగ, u pani d’Espard, Maria i Raul mieli ściszonym głosem długą

rozmowę. Hrabina wyraziła obawy, które Raul rozproszył, szczęśliwy iż może podkopać
szyderstwem małżeńską wielkość Feliksa. Natanowi też leżał odwet na sercu. Odmalował
hrabiego గako umysł małeగ miary, wstecznika, który chce sąǳić rewolucగę lipcową¹³¹ ska-
lą Restauracగi, który wzdraga się wiǳieć tryumf klasy średnieగ, nowe siły społeczeństwa,
przemĳaగące lub trwałe, ale rzeczywiste. Poగęcie wielkich panów stało się గuż niemożliwe,
nadchoǳiło królestwo prawǳiwych wyższości. Zamiast wziąć pod rozwagę pośrednie
i bezinteresowne przestrogi wytrawnego i oboగętnego w daneగ kwestii polityka, Raul
wdrapał się na szczudła i udrapował się w purpurę powoǳenia. Któraż kobieta nie uwie-
rzy raczeగ kochankowi niż mężowi? Pani de Vandenesse, upewniona, zaczęła tedy to życie Miłość niespełniona
stłumionych podrażnień, drobnych ukradkowych radości, taగemnych uścisków ręki, గa-
kimi żyła poprzednieగ zimy. Ta gra pociąga w końcu kobietę poza zamierzone granice,
o ile mężczyzna, którego kocha, ma nieco determinacగi i zniecierpliwi się przeszkodami.
Szczęściem dla nieగ, Raul, ostuǳany przez Florynę, nie był niebezpieczny. Zresztą po-
chłonęły go interesa, które nie pozwoliły mu korzystać ze swego szczęścia. Mimo to nagły
cios, గaki groziłby Natanowi, wznowione przeszkody, zniecierpliwienie, mogły popchnąć
hrabinę w przepaść. Raul przeగrzał to usposobienie Marii; wśród tego, pod koniec grud- Pieniąǳ, Podstęp
nia, du Tillet zażądał spłaty weksli. Bogaty bankier, który powiadał, iż గest w kłopotach,
poraǳił Raulowi, aby pożyczył tę sumę na dwa tygodnie u lichwiarza, nieగakiego Gigon-
net, dwuǳiestopięcioprocentoweగ opatrzności młodych luǳi w potrzebie. Za kilka dni
ǳiennik bęǳie miał znaczny wpływ z odnowioneగ prenumeraty, kasa się napełni wszyst-
kie trudności się ułożą. Zresztą, dlaczego Natan nie miałby napisać sztuki? Przez ambicగę,
Natan chciał spłacić dług za wszelką cenę. Du Tillet dał Raulowi list do lichwiarza, w myśl
którego Gigonnet wyliczył potrzebną sumę na weksle z terminem dwuǳiestodniowym.
Zamiast szukać przyczyn podobneగ łatwości kredytu, Raul żałował że nie zażądał więceగ.
W ten sposób zachowuగą się luǳie wybitni potęgą myśli; w poważnych faktach życia
wiǳą గedynie przedmiot do żartu! Można by rzec, iż chowaగą wszystkie zdolności du-
chowe na swe ǳieła, i, z obawy uszczuplenia ich, nie posługuగą się nimi w sprawach
osobistych.Raul opowieǳiał układ z lichwiarzem Blondetowi i Florynie; odmalował im
całego Gigonneta, గego pokoik, schodki, astmatyczny ǳwonek z wiszącą sarnią nóżką,
zużytą słomiankę, wygasły kominek zarówno గak spoగrzenie; uśmiali się wspólnie z tego
nowego wuja; i nie zastanawiali się ani nad du Tilletem, rzekomo w kłopotach pienięż-
nych, ani nad lichwiarzem, tak łatwo rozwiązuగącym sakiewkę. Ot, kaprysy!

— Wziął tylko piętnaście ad sta¹³² — rzekł Blondet — powinieneś mu był poǳię-
kować. Przy dwuǳiestu pięciu od sta przestaగemy się kłaniać tym panom; lichwa zaczyna
się od pięćǳiesięciu od sta: za tę taryfę pogarǳa się nimi.

— Co? pogarǳa! — rzekła Floryna. — Gǳież గest przyగaciel, który by pożyczył na
tę stopę, nie przybieraగąc min dobroczyńcy?

— Ma słuszność, szczęśliwy గestem, że గuż nic nie గestem winien du Tilletowi.
Czym się tłumaczy ten brak przenikliwości w osobistych sprawach u luǳi przyzwy-

czaగonych wszystko przenikać? Być może duch nie może być na wszystkich punktach
doskonały; być może artyści zanadto żyగą w chwili obecneగ, aby studiować przyszłość; być
może zanadto dobrze spostrzegaగą śmiesznostki, aby doగrzeć pułapkę, i sąǳą, iż nikt by
nie śmiał z nich zadrwić. Przyszłość nie dała na siebie czekać. W trzy tygodnie potem we-
ksle zaprotestowano; ale Floryna poczyniła starania w trybunale handlowym i uzyskała
dwaǳieścia pięć dni czasu na zapłatę. Raul ogarnął swoగe położenie, zażądał rachunków:
wynikało z nich, że wpływy ǳiennika pokrywaగą zaledwie w dwóch trzecich koszta i że

¹³¹rewolucja lipcowa — trwała we Francగi od  do  lipca  i udaremniła próbę przywrócenia monarchii
absolutneగ. [przypis edytorski]

¹³²piętnaście ad sta — piętnaście procent. [przypis edytorski]
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abonament słabnie. Wielki człowiek stał się niespokoగny i ponury, ale tylko dla Floryny,
któreగ się zwierzył. Floryna poraǳiła mu, aby wziął zaliczkę na przyszłe sztuki teatralne,
sprzedaగąc గe ryczałtem i zrzekaగąc się tantiemy. Tym sposobem uzyskał Natan dwaǳie-
ścia tysięcy i spłacił dług do czterǳiestu tysięcy.  lutego dwaǳieścia pięć dni dobiegło
końca. Du Tillet, który nie chciał Natana na konkurenta w okręgu wyborczym, gǳie
miał sam stawać, zostawiaగąc Massolowi inny okręg oddany rządowi, polecił Gigonne-
towi, aby ścigał Raula w naగostrzeగszy sposób. Człowiek przywalony długami nie może
forsować sweగ kandydatury. Dom karny w Clichy mógł pochłonąć przyszłego ministra.
Floryna sama znaగdowała się w nieustanneగ styczności z komornikami z przyczyny oso-
bistych długów; w przesileniu tym, గako గedyny środek pozostawało గeగ tylko owo Ja!
Medei, meble bowiem były zaగęte. Ambitny pisarz słyszał ze wszystkich stron trzask wa-
lenia się w świeżym gmachu, wzniesionym bez fundamentów. Zaledwie గuż maగąc dość
sił, aby podtrzymać tak rozległe przedsięwzięcie, czuł się niezdolnym podగąć గe na no-
wo; miał tedy zginąć pod ruinami sweగ fantazగi. Miłość hrabiny dawała mu గeszcze గakieś
przebłyski życia; ożywiał swą maskę, ale wewnątrz naǳieగa zamarła. Nie podeగrzewał du
Tilleta, wiǳiał గedynie lichwiarza. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol
strzegli się pilnie oświecić tego człowieka, który się okazał tak niebezpiecznie żywotnym.
Rastignac, pragnący wrócić do właǳy, wspierał po cichu grę Nucingena i du Tilleta. In-
ni doświadczali nieskończonych rozkoszy, patrząc na agonię గednego z kamratów, który
zuchwale pokusił się zostać ich władcą. Żaden nie byłby pisnął słówka Florynie; przeciw-
nie, chwalono przed nią Raula. „Natan ma barki zdolne udźwignąć świat, da sobie radę,
wszystko póగǳie cudownie”.

— Wczoraగ zyskaliśmy dwóch abonentów — mówił Blondet z poważną miną — Raul
bęǳie posłem. Skoro budżet przeగǳie, ukaże się dekret rozwiązania Izby.

Natan, ścigany, nie mógł గuż liczyć na lichwę, Floryna, zafantowana, mogła గuż liczyć
గedynie na traf namiętności zbuǳoneగ w గakim dudku, który nigdy nie zగawia się w porę.
Przyగaciele Natana byli to wszystko luǳie bez pienięǳy i kredytu. Dekret uwięzienia
zabĳał గego naǳieగe గako męża politycznego. Na domiar nieszczęść, zabrnął w olbrzy-
mie prace zapłacone z góry; nie wiǳiał dna w otchłani nęǳy, w którą się miał stoczyć.
W obliczu tych klęsk odwaga opuściła go. Czy hrabina de Vandennesse zostanie mu
wierna, czy też ucieknie odeń daleko? Kobiety wciąga zazwyczaగ w tę przepaść గedynie
pełna miłość, ich zaś uczucie nie skuło wzaగem z sobą taగemniczymi więzami szczęścia.
Ale, gdyby nawet hrabina podążyła za nim za granicę, zostałaby bez maగątku, ogołocona
i biedna, i byłaby tylko గednym ciężarem więceగ. Dusza poślednieగ miary, człowiek ży- Samobóగstwo
గący గedynie ambicగą, గak Natan, musiał wiǳieć i uగrzał w istocie w samobóగstwie miecz
zdolny przeciąć te gordyగskie węzły. Myśl, iż ma upaść w obliczu tego świata, w któ-
ry się wcisnął, nad którym chciał zapanować, iż ma zostawić tam hrabinę tryumfuగącą
i stać się z powrotem zabłoconym piechurem, była mu nie do zniesienia. Szaleństwo tań-
czyło i poǳwaniało ironicznymi ǳwoneczkami u wrót uroగonego pałacu zamieszkałego
przez poetę. Doszedłszy do tego krańca, Natan oczekiwał przypadku, chcąc się zabić aż
w ostateczneగ konieczności.

W ciągu ostatnich dni, wypełnionych gotowaniem wyroku, ogłoszeniem nakazu oso-
bistego poగmania, Raul obnosił wszęǳie, pomimo woli, ów chłodno posępny wyraz, గaki
człowiek umieగący obserwować mógł zauważyć u luǳi skazanych na samobóగstwo lub
obmyślaగących గe. Grobowe myśli, గakimi się pieszczą, stroగą ich czoło w szare i mgliste
pomrocza; uśmiech ich ma coś złowrogiego, ruchy są uroczyste. Nieszczęśnicy chcą, zda-
wałoby się, wyssać do ostatka złocący się owoc życia; spoగrzenia ich sonduగą przy każdeగ
sposobności głąb serca, słyszą w powietrzu ǳwon pogrzebowy, przy niczym nie mogą
skupić uwagi. Jednego wieczora, w salonach lady Dudley, Maria spostrzegła te przera-
żaగące obగawy: Raul został sam na kanapce w buduarze, podczas gdy wszyscy rozmawiali
w salonie. Hrabina stanęła w drzwiach, on nie podniósł głowy, nie usłyszał ani oddechu
Marii, ani szelestu గedwabneగ sukni: patrzał na kwiat w dywanie, z oczami martwymi,
otępiałymi bólem: wolał raczeగ umrzeć niż abdykować. Nie każdemu dany గest piedestał
Św. Heleny¹³³. Zresztą samobóగstwo srożyło się wówczas w Paryżu; czyż nie musi być
ono ostatnim słowem społeczeństwa niedowiarków! W teగ chwili właśnie Raul posta-

¹³³Wyspa Św. Heleny — mieగsce wygnania Napoleona I. [przypis edytorski]
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nowił umrzeć. Zwątpienie mierzy się miarą powziętych naǳiei, dla Raula nie było tedy
innego wyగścia గak grób.

— Co tobie? — rzekła Maria biegnąc ku miemu.
— Nic — odparł.
Istnieగe, mięǳy kochankami, sposób wymówienia owego nic, który oznacza coś wręcz

przeciwnego. Maria ruszyła ramionami.
— ǲiecko z ciebie! — rzekła. — Zdarzyło ci się గakie nieszczęście?
— Nie mnie — rzekł. — Zresztą i tak dowiesz się o tym zbyt wcześnie, Mario —

dodał tkliwie.
— O czym myślałeś, kiedym weszła? — spytała tonem słodkiego rozkazu.
— Chcesz wieǳieć prawdę?
Skłoniła głową.
— Myślałem o tobie, powiadałem sobie, iż, na moim mieగscu, nieగeden mężczyzna

chciałby być kochanym bez zastrzeżeń: kochasz mnie tak, nieprawdaż?
— Tak — rzekła.
— I — ciągnął Raul, uగmuగąc గą wpół i przyciągaగąc ku sobie, aby గą pocałować w czoło

bez względu na niebezpieczeństwo — zostawiam cię czystą i bez wyrzutów. Mogę cię
wciągnąć w przepaść, i oto pozostaగesz na brzegu w całeగ chwale, bez zmazy. Jednakże
గedna myśl mnie gnębi…

— Jaka?
— Bęǳiesz mną garǳić.
Uśmiechnęła się dumnie.
— Tak, nie uwierzysz nigdy w świętość moగeగ miłości; a zresztą, będą mnie zohyǳać,

wiem o tym. Kobiety są zdolne poగąć, iż, z głębi naszego śmietnika, podnosimy oczy
ku niebu, aby tam ubóstwiać bez poǳiału గakąś Marię. Mieszaగą do teగ święteగ miłości
mizerne kwestie; nie rozumieగą, że luǳie wysokieగ inteligencగi i szerokieగ poezగi mogą
wyzwolić duszę z użycia, aby గą zachować dla గakiegoś ubóstwianego ołtarza. A గednak,
Mario, kult ideału barǳieగ గest żarliwy u nas, niż u was: znaగduగemy go w kobiecie, która
nawet go u nas nie szuka.

— Po co ten felieton? — rzekła drwiąco గak kobieta pewna siebie.
— Opuszczam Francగę; dlaczego i గak, dowiesz się గutro z listu, który ci przyniesie

móగ służący. Żegnaగ, Mario.
Raul wyszedł, przygarnąwszy hrabinę do piersi w straszliwym uścisku i zostawił గą

otępiałą z bólu.
— Co tobie, droga? — rzekła margrabina d’Espard wchoǳąc — cóż ci takiego po-

wieǳiał p. Natan? Pożegnał nas z wielce melodramatyczną miną. Jesteś może zanadto
rozsądna, albo zanadto nierozsądna.

Hrabina uగęła pod ramię hrabinę d’Espard, aby wrócić do salonu, który opuściła w kil-
ka chwil późnieగ.

— Iǳie może na pierwszą schaǳkę — rzekła lady Dudley do margrabiny.
— Przekonam się — odparła pani d’Espard wychoǳąc i każąc గechać za powozem

hrabiny.
Ale poగazd pani de Vandenesse skierował się ku przedmieściu św. Honoriusza. Kiedy

pani d’Espard skręcała do siebie, uగrzała, żr hrabina Feliksowa గeǳie daleగ w stronę ulicy
de Rocher. Maria położyła się, nie mogła గednak usnąć. Spęǳiła noc na czytaniu గakieగś
podróży do bieguna, nie rozumieగąc ani słowa. O wpół do ǳiewiąteగ rano otrzymała od
Raula list i otwarła go spiesznie. List zaczynał się od tych klasycznych słów:

„Ukochana moగa; kiedy ten papier znaగǳie się w twych rękach, mnie గuż nie bęǳie…”
Nie dokończyła, zmięła papier nerwowym skurczem, zaǳwoniła na pannę służącą,

narzuciła spiesznie peniuar¹³⁴, obuła pierwsze z brzegu trzewiki, zawinęła się w szal, wzdęła
kapelusz; następnie wyszła, polecaగąc pannie służąceగ, aby powieǳiała hrabiemu, że udała
się do siostry, pani du Tillet.

— Gǳie zostawiłeś pana? — spytała służącego Raula.
— W redakcగi.
— Chodźmy tam — rzekła.

¹³⁴peniuar — elegancka odmiana kobiecego stroగu domowego. [przypis edytorski]
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Ku wielkiemu zǳiwieniu całego domu wyszła pieszo, przed ǳiewiątą rano, miotana
wyraźnym szaleństwem. Szczęściem dla nieగ, panna służąca poszła powieǳieć hrabiemu,
że pani otrzymała od pani du Tillet list, który wstrząsnął nią niesłychanie, i że pobiegła
do siostry w towarzystwie oddawcy. Vandenesse czekał, aż żona wróci i uǳieli wyగaśnień.
Hrabina wsiadła do dorożki i pomknęła do redakcగi. O teగ goǳinie rozległe apartamenty
zaగmowane przez ǳiennik w starym domostwie przy ul. Feydeau były opustoszałe; znaగ-
dował się w nich గedynie służący redakcyగny, barǳo zǳiwiony widokiem młodeగ i ładneగ
kobiety, pomykaగąceగ wpółprzytomnie i pytaగąceగ o p. Natana.

— Z pewnością గest u panny Floryny — odparł, biorąc hrabinę za rywalkę, która
chce zrobić scenę zazdrości.

— Gǳie pracuగe tutaగ?
— W gabinecie, od którego klucz nosi przy sobie.
— Chcę tam weగść.
Służący zaprowaǳił గą pod drzwi ciemnego pokoiku wychoǳącego na ǳieǳiniec. Samobóగstwo

Hrabina, otworzywszy okno przyległego pokoగu, mogła wiǳieć przez okno gabinetu, co
się ǳieగe wewnątrz: Natan rzęził, wpółleżąc na swoim fotelu naczelnego redaktora.

— Wysadź drzwi i milcz! opłacę twoగe milczenie — rzekła. — Nie wiǳisz, że p.
Natan kona?

Służący pobiegł do drukarni po sztabę żelazną, którą zdołał otworzyć drzwi. Raul truł
się గak zwykła szwaczka przy pomocy piecyka do węgli. Skończył właśnie list do Blon-
deta, w którym prosił go, aby upozorował గego samobóగstwo nagłym udarem mózgo-
wym.Hrabina przybyła na czas; kazała przenieść Raula do dorożki, i, nie wieǳąc, gǳie
go ratować, zaగechała do hotelu, wzięła pokóగ i posłała po lekarza. W ciągu kilku goǳin
Raul znalazł się poza niebezpieczeństwem, ale hrabina nie opuściła గego wezgłowia, zanim
nie uzyskała generalneగ spowieǳi. Skoro złamany wielki człowiek wylał w గeగ serce owe
straszliwe elegie bólu, wróciła do domu, wydana na pastwę wszystkich mąk, wszystkich
myśli, które, poprzedniego dnia, oblegały czoło Natana.

— Znaగdę sposób na wszystko — rzekła, aby wlać weń życie.
— I cóż, co się stało siostrze? — spytał Feliks, wiǳąc żonę z powrotem. Wydaగesz

mi się barǳo zmieniona.
— To straszna historia, co do któreగ trzeba mi zachować naగgłębszą taగemnicę —

odparła, oǳyskuగąc dość siły, aby udać spokóగ.
Aby być samą i oddać się spokoగnie myślom, hrabina poగechała wieczór do Włochów,

następnie udała się wylać serce na sercu pani du Tillet, opowiadaగąc గeగ straszliwą ranną
scenę, prosząc o radę i pomoc. Ani గedna, ani druga nie mogła wieǳieć wówczas, że to du
Tillet rozpalił ogień w owym pospolitym piecyku, którego widok tak przeraził hrabinę
Feliksową de Vandenesse.

— Ma tylko mnie na świecie — rzekła Maria do siostry — i గa go nie opuszczę.
To słowo zawiera taగemnicę wszystkich kobiet: są heroiczne wówczas, kiedy maగą

pewność, iż są wszystkim dla wielkiego i nieskalanego człowieka.
Du Tillet słyszał mnieగ lub więceగ wiarygodne pogłoski o miłości bratoweగ dla Rau-

la; ale należał do tych, którzy przeczyli tym wieściom, lub uważali గe za niepodobne do
pogoǳenia ze stosunkiem Raula i Floryny. Aktorka wypęǳiłaby hrabinę lub odwrot-
nie. Ale, kiedy, wróciwszy do domu, uగrzał szwagierkę, któreగ twarz zwiastowała mu గuż
w teatrze gwałtowne wstrząśnienie, odgadł, iż Raul zwierzył się hrabinie ze swoich utra-
pień: zatem hrabina kochała go, zatem przyszła prosić Marii-Eugenii o sumę, గaką był
winien staremu Gigonnet. Pani du Tillet, która nie znała taగemnic teగ przenikliwości,
z pozoru nadnaturalneగ, okazała takie zdumienie, iż podeగrzenia du Tilleta zmieniły się
w pewność. Bankier sąǳił, iż pochwycił w rękę nici taగemnic Natana. Nikt nie wieǳiał,
iż nieszczęśnik znaగduగe się w łóżku przy ulicy du Mail, w umeblowanym pokoగu, pod
nazwiskiem służącego redakcyగnego, któremu hrabina przyrzekła pięćset anków, గeśli
dochowa sekretu. Jakoż Franciszek Quillet sumiennie opowieǳiał odźwierneగ, iż Natan
zasłabł wskutek nadmiernie wytężoneగ pracy. Du Tillet nie zǳiwił się, iż nie wiǳi Nata-
na. Było naturalnym, iż ǳiennikarz ukrywa się, wobec wydanego గuż dekretu uwięzienia.
Skoro szpicle przyszli zasięgnąć wiadomości, dowieǳieli się, iż rankiem dama గakaś zగa-
wiła się, aby uprowaǳić naczelnego redaktora. Upłynęły dwa dni, nim odkryli numer
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dorożki, wzięli na spytki woźnicę, rozpoznali, przetrząsnęli hotel, w którym przycho-
ǳił do życia biedny dłużnik. Tak więc roztropne kroki poczynione przez Marię zyskały
Natanowi trzydniową zwłokę.

Obie siostry spęǳiły okrutną noc. Podobna katastrofa rzuca గaskrawy odblask na całe
życie: oświetla గego czeluści, zaułki barǳieగ niż szczyty, które dotąd zaprzątały spoగrzenia.
Wstrząśnięta straszliwym obrazem młodego człowieka umieraగącego w fotelu, w obliczu
swego ǳiennika, spisuగącego po rzymsku ostatnie myśli, poczciwa pani du Tillet nie
miała inneగ troski, prócz teగ, aby mu przyగść z pomocą, aby wrócić życie teగ duszy, przez
którą żyła గeగ siostra. Jest w naturze naszego umysłu wiǳieć skutki, zanim się zanalizuగe
przyczyny. Eugenia umocniła się w powziętym zamiarze, mianowicie aby zwrócić się do
baronoweగ Delfiny de Nucingen, u któreగ miała być na obieǳie; nie wątpiła o powo-
ǳeniu. Wspaniałomyślna, గak wszystkie osoby, których nie ścisnęły గeszcze polerowane
stalowe tryby nowożytnego społeczeństwa, pani du Tillet postanowiła wziąć wszystko na
siebie.

Ze sweగ strony hrabina, szczęśliwa iż ocaliła గuż życie Natanowi, strawiła noc na ob-
myślaniu sposobów wydobycia czterǳiestu tysięcy anków. W tego roǳaగu przesile-
niach kobiety są cudowne. Wieǳione swym uczuciem, dochoǳą do kombinacగi, które
zdumiałyby złoǳiei, spekulantów i lichwiarzy, gdyby te trzy klasy mnieగ lub więceగ paten-
towanych przemysłowców mogły czemukolwiek się ǳiwić. Hrabina sprzedawała w myśli
swoగe diamenty, zamierzaగąc nosić fałszywe. Postanawiała poprosić o tę sumę Vandenes-
sa dla siostry, గuż raz wprowaǳoneగ w grę; ale za wiele miała szlachetności duszy, aby
się nie cofnąć przed tymi poniżaగącymi środkami; obmyślała గe i odtrącała natychmiast.
Pieniąǳe Vandenessa dla Natana! Wzdrygnęła się w łóżku, przerażona własną zbrodni-
czością. Kazać wprawiać fałszywe diamenty! Mąż spostrzegłby się w końcu. Chciała iść
prosić o tę sumę Rotszyldów, którzy maగą tyle złota, arcybiskupa Paryża, który powi-
nien wspierać biednych, przeskakuగąc w ten sposób od గedneగ religii do drugieగ, żebrząc
wszęǳie. Rozpaczała, iż znaగduగe się z dala od rządu; niegdyś byłaby zdołała pożyczyć
potrzebne pieniąǳe w pobliżu tronu. Myślała o tym, aby się uciec do oగca. Ale dawny
urzędnik żywił niechęć do nielegalności; ǳieci గego miały sposobność przekonać się, గak
mało sympatyzował z sercowymi nieszczęściami; nie chciał o tym słyszeć, stał się mizan-
tropem¹³⁵ ; miał wstręt do wszelkich komplikacగi miłosnych. Co do hrabiny de Granville,
ta żyła w Normandii w swoim maగątku, ciułaగąc grosze i modląc się, kończąc swoగe dni
pośród księży i worków srebra, zimna aż do ostatnieగ chwili. Gdyby nawet Maria miała
czas dotrzeć do Bayeux, czyż matka dałaby గeగ tyle pienięǳy, nie wieǳąc, na గaki uży-
tek? Zmyślić długi? Tak, być może, dałaby się wzruszyć sweగ ulubienicy. Zatem, w razie
niepowoǳenia, hrabina udałaby się do Normandii. Hrabia de Granville nie odmówiłby
pomocy w upozorowaniu podróży, uǳielaగąc fałszyweగ wiadomości o ciężkieగ chorobie,
గaka rzekomo nawieǳiła గego żonę. Straszliwe widowisko, które przeraziło గą ǳiś ra-
no, pomoc użyczona Natanowi, goǳiny spęǳone przy గego wezgłowiu, గego urywkowe
opowiadania, ta agonia wielkiego umysłu, lot geniusza wstrzymany przez pospolitą, nik-
czemną zaporę, wszystko stanęło w pamięci Marii, aby podsycić గeగ miłość. Przebiegła
myślą swoగe wzruszenia: nęǳe te porywały గą stokroć barǳieగ niż wielkości. Czy byłaby
ucałowała to czoło uwieńczone tryumfem? Nie. Ostatnie słowa, గakie Natan wyrzekł do
nieగ w buduarze lady Dudley, wydały się గeగ czymś nieskończenie wzniosłym. Coś tak
świętego było w tym pożegnaniu! Co za szlachetność w wyrzeczeniu się szczęścia, które
stałoby się dla nieగ męczarnią! Hrabina pragnęła wzruszeń w swoim życiu; miała ich pod
dostatkiem, straszliwych, okrutnych, ale kochanych. Więceగ żyła cierpieniem niż rozko-
szą. Z గakim upoగeniem powtarzała sobie: „Ocaliłam go గuż raz, ocalę గeszcze!” Słyszała
గego wykrzyknik: „Jedynie nieszczęśliwi wieǳą, dokąd sięga miłość!”, kiedy uczuł wargi
Marii spoczywaగące na గego czole.

— Czyś chora? — spytał mąż, który wszedł do pokoగu, aby oznaగmić śniadanie.
— Jestem straszliwie udręczona dramatem, గaki rozgrywa się u siostry — rzekła,

mówiąc prawdę.

¹³⁵mizantrop — osoba niechętna luǳiom i unikaగąca ich. [przypis edytorski]
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— Popadła w barǳo złe ręce; to hańba dla roǳiny posiadać takiego du Tilleta, czło-
wieka bez iskry duchowego szlachectwa; gdyby siostrze zdarzyło się గakie nieszczęście,
nie znalazłaby u niego litości.

— Gǳież గest kobieta, która zadowoliłaby się litością — rzekła hrabina z konwul-
syగnym ruchem. — Kiedy గesteście bez litości, srogość wasza గest łaską dla nas.

— Nie od ǳiś znam twoగe szlachetne serce — rzekł Feliks całuగąc rękę żony, wzru-
szony tą dumą. — Kobieta, która tak myśli, nie potrzebuగe, aby గeగ strzec.

— Strzec? — podగęła. — Także hańba, która spada na was.
Feliks uśmiechnął się, ale Maria się zaczerwieniła. Kiedy kobieta potaగemnie schoǳi

z prosteగ drogi, rozwĳa ostentacyగnie naగwyższy stopień dumy kobieceగ. Jest to obłuda
duszy, za którą trzeba im być wǳięcznym. Oszukaństwo staగe się wówczas pełnym god-
ności, wielkości niemal. Maria napisała parę słów do Natana, pod nazwiskiem Quillet,
aby donieść, że wszystko iǳie dobrze, i przesłała mu గe przez posłańca do hotelu. Wie-
czorem, w Operze, hrabina zebrała korzyści swego kłamstwa, mąż bowiem uważał za
zupełnie naturalne, że opuściła lożę, aby odwieǳić siostrę. Feliks powstrzymał Marię do
chwili, w któreగ du Tillet zostawi żonę samą. Jakie wzruszenia przechoǳiła, mĳaగąc ko-
rytarz, wchoǳąc do loży siostry i zasiadaగąc z czołem pogodnym i spokoగnym dla świata,
zdumionego iż wiǳi siostry razem!

— I cóż? — rzekła.
Twarz Marii Eugenii była odpowieǳią: tryskała z nieగ naiwna radość, którą wiele osób

przypisywało zadowoleniu próżnostki.
— Bęǳie ocalony, droga moగa, ale tylko na trzy miesiące, przez które pomyślimy nad

tym, aby go wyratować barǳieగ skutecznie. Pani de Nucingen żąda czterech weksli, każdy
po ǳiesięć tysięcy, podpisanych przez kogo bądż, aby ciebie nie narażać. Wytłumaczyła
mi, గak należy గe wygotować; nic nie zrozumiałam, ale p. Natan się tym zaగmie. Przy-
szło mi zarazem na myśl, że Schmuke, nasz dawny nauczyciel, może nam być użyteczny:
podpisałby z pewnością. Skoro dołączysz do tych czterech obligów¹³⁶ list, w którym za-
ręczysz pani de Nucingen, iż będą spłacone, గutro otrzymasz pieniąǳe. Załatw wszystko
sama, nie polegaగ na nikim. Mam naǳieగę, że Schmuke nie bęǳie robił żadnych kwestii.
Aby odwrócić podeగrzenie, powieǳiałam, że chcesz przyగść z pomocą naszemu dawnemu
nauczycielowi muzyki, staremu Niemcowi, który popadł w nęǳę. Mogłam tedy prosić
o naగgłębszą taగemnicę.

— Sprytna గesteś గak anioł! Byleby tylko baronowa de Nucingen nie zdraǳiła się
z niczym przed wypłaceniem pienięǳy! — rzekła hrabina, wznosząc oczy గak gdyby z mo-
dlitwą do Boga, mimo iż rozmowa toczyła się w Operze.

— Schmuke mieszka na małeగ uliczce de Nevers, koło wybrzeża Gonti, nie zapomnĳ,
idź sama do niego.

— ǲiękuగę — rzekła hrabina, ściskaగąc rękę siostry. — Och! dałabym ǳiesięć lat
życia…

— Tych ostatnich zapewne…
— Aby nigdy nie przechoǳić podobnie strasznych wzruszeń — rzekła hrabina,

uśmiechaగąc się mimo woli.
Osoby, które lornetowały w teగ chwili obie siostry, mogły mniemać, poǳiwiaగąc ich

niewinne śmieszki, iż zaగmuగą గe గakieś błahostki; ale któryś z owych światowych wygów,
przychoǳących do Opery więceగ dla studiowania tualet i fizగognomii niż dla przyగemno-
ści słuchania, odgadłby może taగemnicę hrabiny, uważaగąc gwałtowne wzruszenie, które
zgasiło radość tych dwóch uroczych twarzyczek. Raul, który w goǳinach nocnych nie
obawiał się గuż pościgu, blady i wycieńczony, z niespokoగnym okiem, z posępnym czo-
łem, ukazał się na stopniu, gǳie zwykle zaగmował mieగsce. Szukał oczyma hrabiny w గeగ
loży, nie znalazł, utopił czoło w dłoniach.

— Czyż mogłaby być ǳiś w Operze — pomyślał.
— Spóగrzże ku nam, biedny wielki człowieku — rzuciła mu szeptem pani du Tillet.
Co się tyczy Marii, ta, nie zważaగąc, iż się naraża, skierowała nań owo gwałtowne

i usilne spoగrzenie, przez które wola tryska z oka tak, గak ze słońca tryskaగą fale świetlne:
spoగrzenie, które, wedle magnetyzerów, wnika w osobę, na którą గest zwrócone. Raul,

¹³⁶oblig — zobowiązanie. [przypis edytorski]
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గak gdyby tknięty czarnoksięską laseczką, podniósł głowę: oko గego spotkało nagle oczy
dwu sióstr. Z cudowną przytomnością umysłu, która nigdy nie opuszcza kobiet, pani
de Vandenesse uగęła krzyżyk igraగący na గeగ piersi i wskazała go szybkim i znaczącym
uśmiechem. Kleగnot rzucił swóగ odblask aż na czoło Raula, który odpowieǳiał radosnym
wyrazem: zrozumiał.

— Czyż to nic nie గest, Eugenio — rzekła hrabina do siostry — wracać w ten sposób
życie martwym?

— Możesz wstąpić do towarzystwa ratowniczego — odparła Eugenia z uśmiechem.
— I cóż, గakże się miewasz, drogi? — rzekł du Tillet, ściskaగąc rękę Raula i zbliżaగąc

się doń z obగawami serdeczneగ przyగaźni.
— Ba! గak człowiek, który otrzymał naగlepsze wiadomości co do wyborów. Mandat

mam w kieszeni — odparł Raul.
— Cieszę się niezmiernie — odparł du Tillet. — Trzeba nam bęǳie pienięǳy dla

ǳiennika.
— Znaగǳiemy — rzekł Raul.
— Kobiety są w zmowie z diabłem! — rzekł du Tillet, nie daగąc się గeszcze omamić

sławom Raula, którego nazywał Szarnatanem.
— Do czego to mówisz? — rzekł Raul.
— Pani szwagierka గest w loży moగeగ żony — rzekł bankier; — w tym sieǳi గakaś

intryżka. Hrabina, గak się zdaగe, szaleగe za tobą, daగe ci znaki przez całą salę.
— Patrz — rzekła pani du Tillet do siostry — mówią, że my గesteśmy fałszywe. Móగ

mąż czuli się z Natanem, a to on doprowaǳił go do więzienia!
— I mężczyźni ważą się nas obwiniać! — zawołała hrabina: otworzę mu oczy.
Wstała, podała ramię mężowi, który czekał na nią w korytarzu, wróciła promienna do

sweగ loży, następnie opuściła Operę, zamówiła powóz na గutro przed ósmą rano i znalazła
się o wpół do ǳiewiąteగ na wybrzeżu Conti, zawaǳiwszy wprzódy o ulicę du Mail.

Powóz nie mógł wగechać w małą uliczkę de Nevers; ale, ponieważ Schmuke mieszkał
w domu położonym na rogu wybrzeża, hrabina nie potrzebowała brnąć w błocie. Sko-
czyła prawie ze stopnia powozu w zabłoconą i zruగnowaną sień starego szarego domu,
odrutowanego na kształt faగansowego garnka i pochylonego w sposób niepokoగący dla
przechodniów. Stary kapelmistrz mieszkał na czwartym piętrze, gǳie cieszył się pięk-
nym widokiem Sekwany, od Nowego Mostu aż do pagórków Chaillot. Poczciwiec tak
się zdumiał, kiedy lokaగ oznaగmił mu wizytę dawneగ uczennicy, iż, w swoim osłupieniu,
pozwolił గeగ weగść do pokoగu. Nigdy hrabina nie byłaby wyobraziła sobie ani podeగrzewała
egzystencగi, గaka odsłoniła się nagle గeగ oczom, mimo że od dawna znała głęboką wzgardę
Schmukego dla tualety i beztroskę, z గaką odnosił się do spraw tego świata. Kto byłby
mógł uwierzyć w niedbalstwo podobnego życia, w tak zupełne zapuszczenie? Schmuke był
Diogenesem¹³⁷ -muzykiem, nie wstyǳił się swego nieporządku, byłby się go wyparł, tak
był doń przyzwyczaగony. Nieustaగący użytek poczciweగ wielkieగ niemieckieగ faగki rozlał na
suficie, na nęǳnych tapetach, poszarpanych w licznych mieగscach przez kota, płowy od-
cień, który dawał przedmiotom weగrzenie złotawych płodów Cerery. Kot, przystroగony
wspaniałą szatą o długim rozstrzępionym włosiu, odgrywał tam rolę niby gospodarza do-
mu, długobrody, poważny, spokoగny. Z wysokości wybornego wiedeńskiego fortepianu,
gǳie zasiadał uroczyście, obrzucił wchoǳącą hrabinę obleśnym i zimnym spoగrzeniem,
గakim byłaby గą powitała każda kobieta, zaskoczona గeగ pięknością. Nie zmienił mieగ-
sca, wstrząsnął గedynie srebrnymi kiśćmi sterczących wąsów i zwrócił złociste oczy na
Schmukego. Stary i pochylony wiekiem fortepian, z drzewa pomalowanego na czarny
i złoty kolor, ale brudny, powycierany, poszczerbiony, ukazywał klawisze zużyte గak zęby
starego konia i pożółkłe od oparów faగki. Na pulpicie małe kupki popiołu świadczyły,
że poprzedniego dnia Schmuke gnał, na starym instrumencie, na గakiś sabat muzyczny.
Podłoga pełna zaschłego błota, podartych papierów, faగczanego popiołu, niewytłuma-
czonych szczątków, podobna była do podłogi w niezamiataneగ od tygodnia oberży. Oko
barǳieగ wyćwiczone niż oko hrabiny byłoby tam znalazło obగaśnienie życia Schmukego
w łupkach kasztanów, w ogryzkach, skorupkach గaగek, w talerzach stłuczonych przy-

¹³⁷Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cyników, znany z ostentacyగneగ nie-
dbałości o własne warunki życiowe. [przypis edytorski]
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padkiem i zawieraగących resztki Sauerkraut¹³⁸. Owo niemieckie cmentarzysko szczątków
tworzyło niby dywan zapylonych paskuǳtw, który chrupał pod nogami i spotykał się
z kupą popiołu, spływaగącą maగestatycznie od kominka z malowanego kamienia, gǳie
tronowało zwęglone polano obok dogorywaగących dwóch żarzących się głowienek. Nad
kominkiem zwierciadło, w którym twarze tańczyły sarabandę; obok z గedneగ strony wisia-
ła wspaniała faగka, z drugieగ stał chiński garnek, w którym profesor przechowywał tytoń.
Dwa fotele, kupione gǳieś okazyగnie, podobnie గak chudy i płaski tapczan, గak zmurszała
i pozbawiona marmurowego blatu komódka, గak kulawy stół, na którym widniały resztki
skromnego śniadania, składały owo umeblowanie, równie skromne గak w wigwamie¹³⁹
Mohikana. Lusterko do golenia, zawieszone na oknie i bez firanek, wraz z kawałkiem
szmaty pocętkowaneగ od czyszczenia brzytwy, wskazywało na గedyne poświęcenie, గakie
Schmuke czynił Gracగom i światu. Kot, istota słaba i potrzebuగąca opieki, miał naగlepszą
cząstkę; posiadał na swóగ użytek starą poduszkę na berżerce, koło któreగ widać było fili-
żankę i talerz z białeగ porcelany. Ale czego żaden styl nie zdoła opisać, to stanu, do గakiego
Schmuke, kot i faగka, ta żywa tróగca, doprowaǳiła te meble. Faగka spaliła stół w wielu
mieగscach. Kot i głowa Schmukego natłuściły utrechcki aksamit foteli, odeగmuగąc mu
właściwą aksamitowi szorstkość. Gdyby nie wspaniały ogon kota, który częściowo służył
do sprzątania pokoగu, nigdy niezagracone mieగsca komody i fortepianu nie doczekałyby
się otarcia z kurzu. W kącie stały trzewiki, które by zasługiwały na epicko-szczegółowy
opis. Wierzch komody i fortepianu zawalone były nutami obstrzępionymi na grzbietach.
Wzdłuż ściany wisiały, przylepione za pomocą opłatka, adresy uczennic. Liczba opłatków
wskazywała wygasłe గuż adresy. Na obiciu widniały rachunki kreślone kredką. Komoda
stroగna była wypitymi wczoraగ kuflami piwa, które, pośród tych rupieci i papierów, wy-
dawały się ǳiwnie nowe i lśniące. Higienę reprezentował ǳbanek na wodę uwieńczo-
ny ręcznikiem i kawałek pospolitego mydła, biały, cętkowany niebiesko, który ubarwił
w wielu mieగscach drzewo. Dwa kapelusze, oba గednako stare, spoczywały na wieszadle,
z którego zwisał ten sam niebieski tużurek¹⁴⁰ o potróగnym kołnierzu, గaki hrabina za-
wsze wiǳiała na Schmukem. Pod oknem trzy doniczki kwiatów, kwiatów niemieckich
z pewnością, a tuż obok trzcinowa laska.

Mimo że wzrok i powonienie hrabiny wystawione były na ciężką próbę, uśmiech
i spoగrzenie Schmukego przesłoniły గeగ tę nęǳę niebiańskimi promieniami, które da-
ły blask spłowiałym barwom i wlały życie w ten chaos. Dusza boskiego człowieka, który
znał i odsłaniał tyle boskich rzeczy, promieniowała niby słońce. Śmiech గego, tak szczery,
tak naiwny, na widok గedneగ z గego świętych Cecylii, rozpylił wkoło blask młodości, nie-
winności, wesela, rozlał skarby naగdroższe sercu człowieka i uczynił z nich sobie płaszcz,
który zakrył గego ubóstwo. Naగbarǳieగ pyszałkowaty dorobkiewicz uważałby może za coś
niskiego myśleć o ramie, w któreగ poruszał się ów wspaniały apostoł religii muzyczneగ.

— Jagim ǳutem dudaj, moja troka hrabina?¹⁴¹ — rzekł, kalecząc గęzyk ancuski
okropną niemiecką wymową. Mamsz odźbiefać gantidżgę Zymejona tla meko aǌoła?

Ta myśl podsyciła na nowo గego nieumiarkowane wybuchy śmiechu.
— Dama, f gafalersgim mieżgangu? — dodał గeszcze z filuterną¹⁴² miną.
Następnie zaczął się znowu śmiać గak ǳiecko.
— Bżychociż tla musygi, ǌe tla bietneko nieporaga. — Fiem o dem — dodał melan-

cholicznym tonem; — ale bżychoć tla dżeko dylgo chzeż, fież sze dutaj fżyzdgo jezd dfoje,
siało, tuża, fżyzdgo!

Uగął za rękę hrabinę, ucałował గą i uronił łzę; poczciwiec zawsze czuł się గak nazaగutrz
po otrzymaniu dobroǳieగstwa. Radość odగęła mu przez chwilę pamięć, aby następnie
przywrócić mu గą z całą siłą. Natychmiast chwycił kredę, skoczył na fotel stoగący przed
fortepianem; następnie, z żywością młoǳieńca, wypisał na obiciu wielkimi literami; 

¹³⁸sauerkraut (niem.) — kiszona kapusta. [przypis edytorski]
¹³⁹wigwam — namiot indiański. [przypis edytorski]
¹⁴⁰tużurek — roǳaగ surduta z ciemnego sukna, popularnego na przełomie XIX i XX. [przypis edytorski]
¹⁴¹Jagimǳutem dudaj, moja troka hrabina? — zachowuగę ten niecierpliwiący dla czytelnika sposób przekręca-

nia wymowy, ponieważ Balzac barǳo ściśle i uporczywie, nieraz przez całe stronice, trzyma się go w oryginale,
ilekroć przemawia ustami Schmukego lub barona de Nucingen. [przypis tłumacza]

¹⁴²filuterny — figlarny, lekko prowokuగący. [przypis edytorski]
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lutego . Gest ten, tak ładny, tak naiwny, wykonał z wyrazem tak szaloneగ wǳięczności,
że hrabina uczuła się żywo wzruszona.

— Siostra też przyగǳie — rzekła.
— I truka dagsze? Giety? szepy to było sanim umre! — dodał.
— Przyగǳie poǳiękować panu za wielką przysługę, o గaką chcę prosić w గeగ imieniu

— ciągnęła.
— Brędgo, brędgo, brędgo — wykrzyknął Schmuke — ǳo mam sropidź? Mam iśdź to

sameko tjapła?
— Nie, tylko napisać: „Otrzymano za sumę  tysięcy anków” na każdym z tych

papierów — rzekła, wydobywaగąc z zarękawka cztery akcepty wypełnione wedle formuły
przez Natana.

— Och, f mik pęzie kodofe, odparł Niemiec z powolnością¹⁴³ baranka. Nie fiem dylgo,
kcie bióro i adramend. — Ruszsze zię zdąt, meinherr Murr¹⁴⁴ , krzyknął na kota, który
przyglądał mu się zimno. — Do mój god, rzekł pokazuగąc go hrabinie. Pietne sfiesze, gdóre
szyje s pietnym Schmuke! Łatny, prawda?

— Barǳo — rzekła hrabina.
— Kce ko pani? — rzekł.
— Szaleństwo! — odparła. — Czyż to nie గest pański przyగaciel?
Kot, który zakrywał kałamarz, domyślił się, że Schmuke szuka tego sprzętu i skoczył

na łóżko.
— Zprydny jag małpa — rzekł Niemiec, wskazuగąc zwierzę sieǳące na łóżku. —

Nasfałem go Murr, na dżeżdź naszego fielkiego Hoffmana z Perlina, gdóreko topsze snałem.
Poczciwiec podpisał z niewinnością ǳiecka, które czyni to, co matka mu każe, nie

rozumieగąc nic, ale pewne, że czyni dobrze. O wiele więceగ zaprzątnięty był prezentacగą
kota niż papierami, przez które mógł, na zasaǳie praw odnoszących się do cuǳoziemców,
postradać na zawsze wolność.

— Bofiata pani, sze te zdemblofane babirgi…
— Niech się pan niczego nie obawia — rzekła hrabina.
— Ja zie nie opafiam nidżeko — odparł. —Bydam, dży de zdemblofane babirgi zbrafia

bżyjemnoźdź bani tu Dilled?
— Och, tak — rzekła — odda గeగ pan taką usługę, గak gdybyś był గeగ oగcem…
— Parcom dety żdżeślify, sze moke sdadź zie jej na ǳo. Bosłuchaj mojej musygi! — rzekł,

zostawiaగąc weksle na stole i rzucaగąc się do pianina.
Już ręce tego anioła biegły po starych klawiszach, గuż spoగrzenie గego sięgało nieba Muzyka

poprzez dachy, గuż naగrozkosznieగsze melodie kwitły w powietrzu i wnikały do duszy; ale
hrabina nie pozwoliła naiwnemu tłumaczowi rzeczy niebiańskich buǳić drzewa i strun,
గak czyni św. Cecylia Rafaela dla słuchaగących గeగ aniołów, dłużeగ niż czas potrzebny do
osuszenia pisma: wsunęła weksle do zarękawka i ściągnęła swego rozpromienionego na-
uczyciela z nadobłocznych przestrzeni, w których buగał, kładąc mu rękę na ramieniu.

— Móగ dobry Schmuke… — rzekła.
— Jusz! — wykrzyknął z bolesnym poddaniem. — Bo ǳo pylo dety bżychocidź?
Nie szemrał, wyprostował się niby wierny pies, aby wysłuchać słów hrabiny.
— Móగ dobry Schmuke — rzekła — iǳie w teగ sprawie o śmierć i o życie, każda

minuta oszczęǳa krew i osusza łzy.
— Satże da żarna — rzekł. — Ić, ić, aǌole, ozażadż łsy trukich! Fiec, sze pietny Zmuge

lidży dfoja fisydę za fięǳej nisz rendę, gdórą ma ot ǳiepie!
— Zobaczymy się — rzekła — przyగǳie pan muzykować i zగeść ze mną obiad co

nieǳielę, గeżeli nie chcesz abym się pogniewała. Czekam pana w naగbliższą nieǳielę.
— Nabraftę?
— Proszę o to, a siostra z pewnością także umówi z panem గakiś ǳień.
— Żdżeżdże moje dety pęcie subełne — rzekł. — Fityfalem fas pofiem dylgo na Bolach

Elisejsgich, gietyżǳie bżejesztszały bofosem, parco szatgo!
Myśl ta osuszyła łzy, kręcące mu się w oczach. Ofiarował ramię piękneగ uczennicy,

która uczuła, గak serce starca bĳe gorączkowo.

¹⁴³powolność (daw.) — posłuszeństwo. [przypis edytorski]
¹⁴⁴meinherr Murr (niem.) — panie Mruczku. [przypis edytorski]
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— Myślał tedy mistrz o nas? — rzekła.
— Safże gięty jatłem chlip! — odparł. — Raz jag o moich toproziejgach, a bodem o bier-

fżych tfóch młodych ciefcządgach kotnych miłozǳi, jagie zbodgałem!
Hrabina nie śmiała గuż nic dodać: była w tym zdaniu గakaś nieprawdopodobna i pełna

czci wierna religĳna uroczystość. Ten pokóగ zadymiony i pełen ochłapów był świątynią
zamieszkałą przez dwa bóstwa. Uczucie gromaǳiło się w nim z każdą chwilą, bez świa-
domości tych, które go buǳiły.

— Ten człowiek kocha nas szczerzę — pomyślała.
Wzruszenie, z గakim Schmuke patrzał na hrabinę wsiadaగącą do powozu, uǳieliło się

i గeగ. Końcami palców przesłała mu delikatny pocałunek, గaki kobiety daగą sobie z daleka na
powitanie. Na ten widok Schmuke pozostał niby wrosły w ziemię długi czas po zniknięciu
powozu. W kilka chwil późnieగ hrabina wగeżdżała w ǳieǳiniec pałacu pani de Nucingen.
Baronowa గeszcze nie wstała, ale, aby nie dać czekać dystyngowaneగ kobiecie, zawinęła się
w peniuar i szal.

— Choǳi o dobry uczynek, pani — rzekła hrabina — pośpiech గest w takich wy-
padkach łaską; inaczeగ nie poważyłabym się truǳić pani o tak wczesneగ goǳinie.

— Och! szczęśliwa గestem, że mogę… — rzekła żona bankiera, biorąc cztery świstki
i list z gwarancగą hrabiny.

Zaǳwoniła na pokoగówkę.
— Tereso, powieǳ kasగerowi, aby natychmiast sam mi przyniósł czterǳieści tysięcy

anków.
Następnie schowała w skrytce biurka list pani de Vandenesse, zapieczętowawszy go

wprzódy.
— Ma pani rozkoszny pokóగ — rzekła hrabina.
— P. de Nucingen odbiera mi go, buduగe nowy dom.
— Ten odda pani zapewne córce. Mówią w świecie o గeగ małżeństwie z panem de

Rastignac.
W chwili, gdy pani de Nucingen miała odpowieǳieć, wszedł kasగer. Wzięła banknoty

i oddała mu cztery akcepty.
— To się wyrówna — rzekła baronowa do kasగera.
— Posa esgondem — rzekł kasగer. Den Żmuge do pył musyg s Anzpachu — dodał

wybitnie niemieckim akcentem, wiǳąc podpis i przyprawiaగąc tą uwagą o dreszcz hrabinę.
— Czyż గa robię interesa? — rzekła pani de Nucingen, karcąc kasగera wyniosłem

spoగrzeniem. To moగa rzecz.
Kasగer daremnie śleǳił koleగno twarz hrabiny i baronoweగ, obie były niewzruszone.
— Może pan odeగść. — Pani, hrabino, zechce może zostać kilka chwil, aby nie wy-

obrażano sobie, że pani gra గaką rolę w teగ transakcగi — rzekła baronowa do pani de
Vandenesse.

— Jako dopełnienie tylu uprzeగmości — odparła hrabina — poproszę గeszcze o za-
chowanie sekretu.

— Gdy choǳi o dobry uczynek, rozumie się to samo przez się — odparła barono-
wa z uśmiechem. — Odeślę powóz pani na koniec ogrodu, odగeǳie próżny, następnie
przeగǳiemy przez ogród razem, nikt nie zobaczy pani wychoǳąceగ: będą to istne czary!

— Ma pani wǳięk osoby, która dużo cierpiała w życiu — rzekła hrabina.
— Nie wiem czy mam wǳięk, ale wiele cierpiałam — odparła baronowa; pani nabyłaś

swóగ tańszym kosztem, mam naǳieగę.
Dawszy rozkaz, baronowa wzięła wysokie ciepłe pantofle, futro i odprowaǳiła hrabinę

do furtki.
Kiedy ktoś uknuł plan taki, గak ten, który przysposobił du Tillet przeciw Natanowi,

nie zwierza go nikomu. Nucingen wieǳiał coś niecoś, ale żona గego była zupełnie obca
tym machiawelicznym kombinacగom. Mimo to baronowa, która wieǳiała, że Raul గest
w kłopotach, nie dała się omamić obu siostrom; odgadła dobrze, w గakie ręce przeగdą
te pieniąǳe, była niezmiernie rada, iż może zobowiązać hrabinę, miała zresztą głębokie
współczucie dla takich kłopotów. Rastignac, którego pozycగa pozwalała czytać w machi-
nacగach obu bankierów, zaszedł do pani de Nucingen na śniadanie. Delfina i Rastignac
nie mieli dla siebie taగemnic; opowieǳiała mu tedy scenę z hrabiną. Rastignac, który nie
wyobrażał sobie, aby baronowa mogła być kiedy wmieszana w tę sprawę, uboczną zresztą
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w గego oczach, గeden środek z pomięǳy całego గego arsenału, oświetlił sytuacగę. Delfina
zniszczyła może naǳieగe poselskie du Tilleta, udaremniła matactwa i ofiary całego roku.
Wówczas Rastignac wtaగemniczył baronową we wszystko, zalecaగąc sekret co do błędu,
గaki popełniła.

— Byleby — rzekła — kasగer nie wspomniał nic Nucingenowi.
Na kilka chwil przed południem, podczas śniadania, oznaగmiono du Tilletowi Gi-

gonneta.
— Niech weగǳie — rzekł bankier, mimo że żona była przy stole. — I cóż, stary

Schyloku, ptaszek గuż w klatce?
— Nie.
— Jak to! czyż nie mówiłem ci: ulica du Mail, hotel…
— Zapłacił — rzekł Gigonnet, dobywaగąc z portfelu czterǳieści biletów bankowych.
Twarz du Tilleta przybrała wyraz rozpaczy.
— Nie trzeba nigdy kwaśno przyగmować talarów — rzekł niewzruszony wspólnik du

Tilleta — to może przynieść nieszczęście.
— Skąd wzięłaś te pieniąǳe? — rzekł bankier, obrzucaగąc żonę spoగrzeniem, pod

którym zaczerwieniła się po same włosy.
— Nie wiem, co znaczy to pytanie — rzekła.
— Przeniknę tę taగemnicę — odparł, wstaగąc wściekły. — Obaliłaś moగe naగdroższe

plany.
— A pan obalisz stół — rzekł Gigonnet, który przytrzymał obrus zaczepiony o połę

szlaoka bankiera.
Pani du Tillet podniosła się zimno, aby wyగść, odezwanie bowiem męża przeraziło గą.

Zaǳwoniła, zగawił się lokaగ.
— Każ zaprzęgać — rzekła do służącego. — I zawołaగ Wirginię, chcę się ubierać.
— Dokąd గeǳiesz?
— Dobrze wychowani mężowie nie indaguగą żon — odparła — a ty masz pretensగe

uchoǳić za szlachcica.
— Nie poznaగę cię od dwóch dni, odkąd wiǳiałaś dwa razy tę impertynentkę… twoగą

siostrę.
— Zaleciłeś mi, abym była impertynentką — rzekła — próbuగę się na tobie.
— Sługa państwa — rzekł Gigonnet — nieciekawy sceny małżeńskieగ.
Du Tillet popatrzył bystro na żonę, która patrzała nań tak samo, nie spuszczaగąc oczu.
— Co to znaczy? — rzekł.
— Że nie గestem గuż małą ǳiewczynką, którą bęǳiesz mógł nastraszyć — odparła.

— Byłam i będę dla ciebie całe życie dobrą i wierną żoną; bęǳiesz panem, గeżeli chcesz,
ale tyranem nie.

Du Tillet wyszedł. Po tym wysiłku Maria Eugenia przeszła do siebie, wyczerpana.
— Gdyby nie niebezpieczeństwo siostry — rzekła w duchu — nigdy nie odważyłabym

się na takie wystąpienie; ale, గak mówi przysłowie, każde nieszczęście zda się na coś.
W ciągu nocy pani du Tillet przeszła w pamięci zwierzenia siostry. Pewna była oca-

lenia Raula, rozsądku గeగ tedy nie ćmiła myśl o wiszącym nad głową niebezpieczeństwie.
Przypomniała sobie straszliwą energię, z గaką hrabina obగawiała gotowość ucieczki z Na-
tanem, aby go pocieszyć po klęsce, గeżeli nie zdoła గeగ zapobiec. Zrozumiała, że ten czło-
wiek, w nadmiarze wǳięczności i uczucia, mógłby nakłonić siostrę do kroku, który dla
rozsądneగ Eugenii był oczywistym szaleństwem. Były, w świetnym towarzystwie, świeże
przykłady tego roǳaగu zapomnień, w następstwie których wątpliwe rozkosze opłaca się
wyrzutami, ruiną opinii wynikłą z fałszyweగ pozycగi. Eugenia przypomniała sobie fatal-
ny obrót takich postanowień. Odezwanie du Tilleta dopełniło గeగ przerażenia; lękała się,
aby się wszystko nie wykryło; wyobraziła sobie podpis hrabiny de Vandenesse w portfelu
bankowym Nucingena; chciała błagać siostrę, aby wyznała wszystko Feliksowi. Pani du
Tillet nie zastała hrabiny. Feliks był w domu. Jakiś wewnętrzny głos zawołał na Eugenię,
aby ratowała siostrę. Być może గutro bęǳie గuż za późno. Przebyła ciężką walkę, ale posta-
nowiła wszystko powieǳieć hrabiemu. Czyż nie okaże się pobłażliwym, wiǳąc iż honor
గego గest గeszcze nietknięty? W postępowaniu hrabiny było więceగ zbłąkania niż zepsucia.
Eugenia przelękła się, iż popełni podłość i zdradę odsłaniaగąc tę taగemnicę, któreగ docho-
wuగe całe społeczeństwo, గednomyślne w tym bez zastrzeżeń; ale, w końcu, uzmysłowiła

   Córka Ewy 



sobie przyszłość siostry, zadrżała iż uగrzy గą pewnego dnia samą, zruగnowaną przez Nata-
na, biedną, znękaną, nieszczęśliwą, w rozpaczy: przestała się wahać i kazała się oznaగmić
hrabiemu. Feliks, zǳiwiony tą wizytą, odbył z siostrą żony długą rozmowę, w czasie któ-
reగ okazał tyle spokoగu i panowania nad sobą, iż Maria Eugenia zadrżała, lękaగąc się, iż
waży może గakie straszne postanowienie.

— Niech pani bęǳie spokoగna — rzekł Vandenesse — postąpię sobie w taki sposób,
iż kiedyś siostra bęǳie błogosławiła panią. Mimo iż rozumiem, గak przykrym గest dla pani
taić się przed nią, powiadomiwszy mnie o wszystkim, zechcieగ mi uǳielić kilkudnioweగ
zwłoki. Te kilka dni są mi potrzebne, aby przeniknąć taగemnicę, któreగ się nie domyślasz,
a zwłaszcza aby ǳiałać z przezornością. Być może dowiem się wszystkiego w గedneగ chwili!
Ja గeden గestem tu winien, siostrzyczko! Wszyscy kochankowie graగą swoగą komedię; ale
nie wszystkie kobiety maగą szczęście oglądać życie takim, గakie గest.

Pani du Tillet wyszła uspokoగona. Feliks de Vandenesse pobiegł natychmiast wziąść
w Banku Francuskim czterǳieści tysięcy anków i udał się do pani de Nucingen: zastał
గą, poǳiękował za zaufanie okazane żonie i zwrócił pieniąǳe. Hrabia wytłumaczył tę
taగemniczą pożyczkę szałem dobroczynności, któreగ pragnie położyć granice.

— Niech mi pan nie daగe żadnych wyగaśnień, skoro pani de Vandenesse wszystko
panu wyznała — rzekła baronowa de Nucingen.

— Wie wszystko — pomyślał Vandnesse.
Pani de Nucingen oddała list hrabiny i posłała do kasy po cztery obligi. Przez ten

czas Vandenesse obగął baronową przenikliwym okiem dyplomaty; zaniepokoił గą niemal
i osąǳił, iż chwila sposobna గest do negocగacగi.

— Żyగemy w epoce, pani, gǳie nic nie గest pewne — rzekł. — Trony wznoszą się
i padaగą we Francగi z przerażaగącą łatwością. Piętnaście lat to okres czasu zdolny uporać
się z wielkim cesarstwem, monarchią, a także rewolucగą. Nikt nie odważyłby się ręczyć za
przyszłość. Zna pani moగe przywiązanie do praweగ monarchii. Te słowa nie mogą ǳiwić
w moich ustach. Niech pani przypuści katastrofę: czy nie byłabyś rada mieć przyగaciela
w stronnictwie, przy którym zostałoby zwycięstwo?

— Z pewnością — rzekła uśmiechaగąc się.
— Więc dobrze, czy chce pani mieć we mnie, po cichu, człowieka zobowiązanego,

który mógłby, w danym razie, zachować pana de Nucingen przy parostwie, o które się
zabiega?

— Czego pan żąda? — wykrzyknęła.
— Niewiele — odparł. — Wszystkiego, co pani wie o Natanie.
Baronowa powtórzyła ranną rozmowę z Rastignakiem i rzekła, oddaగąc ex-parowi

Francగi cztery akcepty przyniesione właśnie przez kasగera:
— Niech pan nie zapomni obietnicy.
Vandenesse tak dalece nie zapomniał o teగ kusząceగ obietnicy, że błysnął nią przed

oczyma barona de Raistignac, aby uzyskać odeń గeszcze kilka obగaśnień.
Wychoǳąc od barona, podyktował publicznemu pisarzowi następuగący bilecik do

Floryny:
„Jeżeli panna Floryna chce wieǳieć, గaka bęǳie naగbliższa గeగ rola, zechce potruǳić

się na przyszły bal Opery, postarawszy się o towarzystwo p. Natana”.
Oddawszy list na pocztę, poszedł do swego pełnomocnika, człowieka barǳo zręcz-

nego i sprytnego, mimo iż nieposzlakowaneగ uczciwości; poprosił go o odegranie roli
przyగaciela, któremu Schmuke zwierzył się rzekomo z wizyty pani de Vandenesse, za-
niepokoiwszy się nieco późno słowami: Akcept na ǳiesięć tysięcy franków, powtórzonymi
cztery razy, który przychoǳi żądać od p. Natana weksla na czterǳieści tysięcy anków
గako zabezpieczenia. Była to gra barǳo śmiała. Natan mógł గuż wieǳieć, w గaki sposób
sprawy się ułożyły, ale trzeba było nieco zaryzykować, aby wiele wygrać. W pierwszym
pomieszaniu Maria mogła zapomnieć prosić Raula o skrypt dla Schmukego. Pełnomoc-
nik udał się natychmiast do redakcగi i o piąteగ wrócił tryumfalnie do hrabiego, przyno-
sząc oblig na czterǳieści tysięcy: po pierwszych słowach wymienionych z Natanem mógł
przedstawić się గako posłany przez hrabinę.

Sukces zależał od tego, czy Vandenesse zdoła zapobiec, aby żona nie wiǳiała Raula aż
do balu Opery, dokąd miał zamiar గą zaprowaǳić i pozwolić గeగ sameగ weగrzeć w stosunki
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łączące Natana z Floryną. Znał zazdrosną dumę hrabiny; chciał, aby sama z siebie wyrze-
kła się sweగ miłości… i nie musiała rumienić się w గego obliczu. Wreszcie, w sposobneగ
chwili, miał గeగ pokazać własne గeగ isty do Natana, sprzedane przez Florynę, od któreగ
spoǳiewał się గe odkupić. Ten roztropny plan, powzięty tak błyskawicznie i częściowo
wykonany, miał chybić przez igraszkę trafu, który wszystko odmienia na ziemi. Po obie-
ǳie Feliks sprowaǳił rozmowę na bal Opery, podnosząc że Maria nigdy గeszcze nie była
na teగ zabawie; zaproponował గeగ tę rozrywkę na ǳień następny.

— Dam ci kogoś do intrygowania — rzekł.
— Och, z przyగemnością.
— Aby żart był naprawdę udany, kobieta powinna wziąć za cel nie lada ofiarę, గa-

kąś sławę, człowieka na świeczniku, i doprowaǳić do tego, by kąsał palce z wściekłości.
Chcesz, bym ci dał na pastwę Natana? Mogę, przez kogoś, kto zna Florynę, mieć sekrety
zdolne przywieść go do szaleństwa.

— Floryna — rzekła hrabina — ta aktorka?
Maria spotkała గuż to imię na ustach du Quilleta, służącego w redakcగi: przeszyło గeగ

duszę niby błyskawica.
— No tak, గego kochanka — odparł hrabia. — Czy గest w tym coś ǳiwnego?
— Sąǳiłam, że p. Natan zbyt గest zaగęty, aby mieć kochankę. Czyż autorowie maగą

czas kochać?
— Nie powiadam, że kochaగą, moగa droga; ale są zmuszeni gǳieś mieszkać, గak wszy-

scy inni luǳie; i, kiedy nie maగą własnego domu, kiedy ich ścigaగą komornicy, mieszkają
u swoich kochanek, co może ci się wydać nieco płoche¹⁴⁵, ale co గest nieskończenie milsze,
niż mieszkać w więzieniu.

Policzki hrabiny oblały się płomieniem.
— Chcesz zabawić się గego kosztem? przerazisz go — ciągnął hrabia, nie zwraca-

గąc uwagi na fizగognomię żony. — Dam ci sposób udowodnienia mu, że twóగ szwagier
du Tillet woǳi go za nos గak ǳiecko. Ten nęǳnik chce go wtrącić do więzienia, aby
usunąć go గako konkurenta w okręgu wyborczym, z którego wyszedł Nucingen. Wiem
od przyగaciela Floryny cyę, గaką uzyskała ze sprzedaży ruchomości i dała na założenie
ǳiennika; wiem, ile mu przesłała ze żniwa, na గakie się wybrała w tym roku na prowin-
cగę i do Belgii, które to pieniąǳe wyszły ostatecznie na korzyść du Tilleta, Nucingena
i Massola. Wszyscy trzeగ z góry గuż sprzedali ǳiennik rządowi, tak są pewni, że uprzątną
tego wielkiego człowieka.

— Pan Natan nie byłby zdolny przyగąć pienięǳy od aktorki.
— Nie znasz wcale tych luǳi, moగa droga — rzekł hrabia — on sam nie zaprze ci

tego.
— Póగdę na bal, z pewnością — rzekła hrabina.
— Zabawisz się — odparł Vandenesse. — Maగąc podobną broń, wysmagasz ostro

miłość własną Natana i oddasz mu przysługę. Uగrzysz, గak bęǳie się wściekał, గak opanuగe
się, to znowuż skoczy pod twymi przycinkami! Niby żartuగąc, oświecisz tego utalento-
wanego człowieka co do niebezpieczeństwa, w గakim się znaగduగe, i bęǳiesz miała przy-
గemność ochłostania komików złotego środka w ich własneగ staగni… Ale ty nie słuchasz,
drogie ǳiecko.

— Przeciwnie, zanadto słucham — odparła. — Powiem ci późnieగ, dlaczego zależy
mi na tym, aby mieć pewność tego wszystkiego.

— Pewność? — odparł Vandenesse. — Zostań w masce, urząǳę rzeczy tak, iż bę- Zazdrość
ǳiesz wieczerzać z Floryną i Natanem. Barǳo zabawne bęǳie dla kobiety twego stano-
wiska zaintrygować aktorkę, puściwszy wprzódy w ruch sławnego człowieka, który bę-
ǳie się kręcił niby bąk podcięty batem. Postaram się odnaleźć trop niewierności Natana.
Jeżeli zdołam pochwycić szczegóły గakieగ świeżeగ przygody, bęǳiesz się mogła napawać
wściekłością kurtyzany, rzecz w istocie wspaniała! Furia, w గaką wpadnie Floryna, bęǳie
kipieć గak potok alpeగski; ubóstwia Natana, గest wszystkim dla nieగ, zrośnięta గest z nim
గak skóra z kością, bęǳie walczyć o niego గak lwica broni młodych. Przypominam sobie,
iż wiǳiałem w młodości sławną aktorkę (która, nawiasem mówiąc, pisała గak kucharka),
kiedy przyszła żądać zwrotu listów od గednego z mych przyగaciół; nigdy, od tego czasu,

¹⁴⁵płochy — niestały w uczuciach, lekkomyślny. [przypis edytorski]
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nie oglądałem podobnego widowiska, teగ spokoగneగ furii, tego bezczelnego maగestatu,
teగ… Mario, co tobie?…

— Nic, zanadto napalono.
Hrabina rzuciła się na kozetkę. Nagle, pod wpływem niespoǳianego odruchu obu-

ǳonego piekącym bólem zazdrości, zerwała się na drżące nogi, skrzyżowała ręce i pode-
szła z wolna do męża.

— Co ty wiesz? — spytała. — Nie గesteś człowiekiem zdolnym mnie torturować;
zmiażdżyłbyś mnie, nie daగąc mi cierpieć, w razie, gdybym była winna.

— Co takiego mam wieǳieć, Mario?
— A zatem, Natan?…
— Zdaగe ci się, że go kochasz — odparł — ale kochasz గedynie uroగony twór ulepiony

z azesów.
— Wiesz zatem?…
— Wszystko — rzekł.
To słowo spadło na głowę Marii గak maczuga.
— Jeżeli chcesz, nie będę nigdy wieǳiał nic — odparł. — Znalazłaś się nad urwi-

skiem, moగe ǳiecko, trzeba cię wydobyć, pomyślałem గuż o tym. Masz.
Wydobył z boczneగ kieszeni list gwarancyగny i cztery akcepty Schmukego, które hra-

bina poznała, i rzucił గe w ogień.
— Co by się z tobą stało, biedna Mario, za trzy miesiące. Komornicy wlekliby cię

przed trybunały. Nie opuszczaగ głowy, nie wstydź się: byłaś ofiarą naగpięknieగszych uczuć,
zawróciłaś sobie głowę poezగą, nie człowiekiem. Każda kobieta, każda, słyszysz, Mario?
dałaby się uwieść na twoim mieగscu. Czyż nie byłoby niedorzecznością u nas, mężczyzn,
którzy popełniliśmy tysiąc głupstw w dwuǳiestym roku, żądać abyście wy nie były nie-
rozważne ani గeden raz w ciągu życia? Niech mnie Bóg broni, bym miał tryumfować nad
tobą, lub przygniatać cię litością, którą kiedyś odtrąciłaś tak żywo. Być może ten nie-
szczęśliwy był szczery, kiedy pisał do ciebie, szczery odbieraగąc sobie życie, szczery kiedy,
tego samego wieczora, wrócił do Floryny. My గesteśmy mnieగ warci od was. W teగ chwili
nie mówię w moగeగ, ale w twoగeగ sprawie. Ja గestem pobłażliwy, ale społeczeństwo nie:
stroni od kobiety, która dopuściła się skandalu, nie chce, aby można było koగarzyć dosko-
nałe szczęście z poważaniem. Czy sprawiedliwie, nie umiałbym odpowieǳieć. Świat గest
okrutny, oto wszystko. Być może barǳieగ గest zawistny gromadnie, niż po szczególe. Sie-
ǳąc na galerii, złoǳieగ oklaskuగe tryumf niewinności, wyszedłszy zaś z teatru okradnie గą.
Społeczeństwo wzdraga się koić niedole, గakie płoǳi; przyznaగe zaszczyty zręcznym oszu-
stwom, nie ma zaś nagród dla cichych poświęceń. Wiem i wiǳę to wszystko; ale, గeżeli
nie mogę zreformować świata, గest przynaగmnieగ w moగeగ mocy chronić cię przeciw tobie
sameగ. Choǳi tu o człowieka, który przynosi ci గedynie same brudy, a nie ową świętą
i wzniosłą miłość, która zniewala nas niekiedy do wyrzeczeń, która zamyka w sameగ sobie
swoగe usprawiedliwienie. Być może, błąǳiłem w tym, iż nie dość się starałem urozma-
icić twoగe szczęście, iż spokoగnym przyగemnościom nie przeciwstawiałem uciech barǳieగ
żywych, podróży, rozrywek. Skłonność, która popchnęła cię ku sławnemu człowiekowi,
mogę zresztą wytłumaczyć sobie zazdrością otaczaగących cię kobiet. Lady Dudley, pani
d’Espard. Pani de Manerville i bratowa moగa Emilia odegrały w tym też nieగaką rolę. Te
kobiety, przed którymi cię ostrzegałem, podsycały twą ciekawość barǳieగ aby mnie spra-
wić przykrość, niż aby ciebie wtrącić w burze, które, mam naǳieగę, huczały nad twoగą
głową nie dosięgaగąc cię.

Słuchaగąc tych słów napoగonych dobrocią, hrabina była pastwą tysiąca sprzecznych
uczuć; ale nad tym huraganem dominował żywy poǳiw dla Feliksa. Szlachetne i dumne
dusze rychło uznaగą delikatność, z గaką się ktoś do nich odnosi. Ten akt గest dla uczuć
tym, czym wǳięk dla ciała. Maria oceniła tę wielkość, która, aby nie wiǳieć rumieńca
kobiety, gotowa గest schylić się do stóp winneగ. Uciekła గak szalona, ale wróciła rychło,
sprowaǳona myślą o niepokoగu męża.

— Zaczekaగ — rzekła znikaగąc.
Feliks przygotował గeగ zręcznie drogę do usprawiedliwienia, గakoż spotkał się z nagrodą

sweగ zręczności; wróciła bowiem z listami Natana i podała mu గe.
— Sądź mnie — rzekła przyklękaగąc.
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— Czyż można dobrze sąǳić, kiedy się kocha? — odparł.
Wziął listy i rzucił గe w ogień, późnieగ bowiem żona mogłaby mu nie darować tego iż

గe czytał. Maria, z głową na kolanach hrabiego, rozpływała się we łzach.
— Moగe ǳiecko, a gǳie twoగe listy? — rzekł podnosząc గeగ głowę.
Na to pytanie hrabina nie czuła గuż nieznośnego żaru, గaki palił గeగ policzki, mróz గą

przebiegł.
— Abyś nie posąǳała męża, iż spotwarzył człowieka, któregoś mniemała godnym

siebie, postaram się, aby Floryna oddała ci sama te listy.
— Och! czemuż on sam nie miałby mi ich oddać na mą prośbę?
— A gdyby odmówił?
Hrabina opuściła głowę.
— Świat mnie brzyǳi — rzekła — nie chcę గuż bywać nigǳie, będę żyła samotnie

przy tobie, గeżeli mi przebaczysz.
— Mogłabyś się znowu znuǳić. Zresztą co powieǳiałby świat, gdybyś go porzucała

tak nagle? Na wiosnę puścimy się w podróż, poగeǳiemy do Włoch, przebiegniemy Eu-
ropę, w oczekiwaniu aż zaprzątną cię troski macierzyństwa. Nie możemy uchylić się od
póగścia do Opery గutro, niepodobna nam bowiem uzyskać w inny sposób twoich listów
bez niebezpieczeństwa; skoro zaś Floryna ci గe przyniesie, czyż tym samym nie stwier-
ǳi¹⁴⁶ sweగ właǳy?

— I zobaczę to?… — rzekła hrabina przestraszona.
— Poగutrze rano.
Nazaగutrz, około północy, na balu Opery, Natan przechaǳał się po foyer¹⁴⁷, podaగąc Maska

z miną dosyć małżeńską ramię గakieగś masce. Skoro obeszli parę razy salę, dwie zamasko-
wane kobiety podeszły do nich.

— Biedny głupcze, gubisz się, Maria గest tu i wiǳi cię — rzekł do Natana Vandenesse,
który się przebrał za kobietę.

— Jeżeli chcesz mnie posłuchać, dowiesz się taగemnic, które Natan ukrywa przed
tobą: miłość twoగa గest w niebezpieczeństwie — rzekła, drżąc cała, hrabina do Floryny.

Natan puścił nagle ramię Floryny, aby biec za hrabią, który zgubił się w tłumie.
Floryna usiadła koło hrabiny, która pociągnęła గą na ławeczkę tuż koło Vandenessa; hrabia
wrócił, aby czuwać nad żoną.

— Wytłumacz się, moగa droga — rzekła Floryna — i nie sądź, iż dłużeగ bęǳiesz mnie
nabierać. Nikt na świecie nie wydrze mi Raula, rozumiesz: trzymam go przyzwyczaగeniem,
a to warte co naగmnieగ tyle, co miłość.

— Przede wszystkim, czy ty గesteś Floryna? — rzekł Feliks, oǳyskuగąc naturalny
głos.

— Dobre pytanie; గeżeli tego nie wiesz, గakże chcesz, abym ci wierzyła, filucie?
— Spytaగ Natana, który w teగ chwili goni za ubóstwianą, gǳie spęǳił noc przed

trzema dniami? Zaczaǳił się, moగa mała, bez twoగeగ wieǳy, dla¹⁴⁸ braku pienięǳy. Oto,
గak starasz się o గego interesy; niby go kochasz, a zostawiasz go bez grosza i pozwalasz,
aby się zabĳał; a raczeగ nie zabĳał nawet… Chybione samobóగstwo to rzecz tak śmieszna,
గak poగedynek bez draśnięcia.

— Kłamiesz — rzekła Floryna. — Jadł u mnie obiad tego dnia, ale po zachoǳie
słońca. Biednego chłopca ścigaగą, ukrył się, oto wszystko.

— Idźże tedy spytać się na ulicę du Mail, do hotelu du Mail, czy nie przywiozła go
tam bez życia piękna kobieta, z którą గest w stosunkach od roku. Listy twoగeగ rywalki
są ukryte pod twoim nosem, w twoim domu. Jeżeli chcesz dać Natanowi dobrą lekcగę,
póగǳiemy wszyscy troగe do ciebie: tam udowodnię ci dokumentami, że, గeżeli zechcesz
być poczciwą ǳiewczyną, możesz uchronić go od spaceru na ulicę Clichy, do więzienia
za długi.

— Próbuగ brać na kawał inne, ale nie Florynę, móగ kotku. Jestem pewna, że Natan
nie może kochać się w nikim.

¹⁴⁶stwierǳić (daw.) — tu: umocnić. [przypis edytorski]
¹⁴⁷foyer — pomieszczenie bądź korytarz w pobliżu sali teatralneగ, w którym podczas przerw przebywa pu-

bliczność. [przypis edytorski]
¹⁴⁸dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
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— Chcesz mi dać do zrozumienia, że podwoił czułość dla ciebie od గakiegoś czasu, ale
to właśnie dowód, że గest barǳo zakochany…

— W wielkieగ damie, on?… — rzekła Floryna. — Nie kłopocę się o takie bzdury.
— Więc dobrze, czy bęǳiesz zadowolona, skoro sam przyగǳie ci powieǳieć, że nie

odprowaǳi cię ǳiś rano do domu?
— Jeżeli potrafisz to sprawić — odparła Floryna — póగǳiemy do domu i poszukamy

listów. Uwierzę, skoro zobaczę.
— Zostańże tu — rzekł Feliks — i patrz.
Podał ramię żonie i przystanął o dwa kroki od Floryny. Wkrótce Natan, który błąkał

się tam i sam po foyer, szukaగąc na wszystkie strony straconeగ maseczki, tak గak pies szuka
pana, wrócił w pierwotne mieగsce. Czytaగąc na గego czole łatwą do zauważenia troskę,
Floryna stanęła przed pisarzem గak posąg i rzekła rozkazuగąco:

— Nie chcę abyś się sam wałęsał: mam swoగe racగe.
— Maria!… — szepnęła wówczas, za poradą męża, hrabina do ucha Raula. — Kto

గest ta kobieta? Zostaw గą natychmiast, wyగdź i czekaగ na dole.
Poddany teగ straszliweగ próbie, Raul szarpnął gwałtownie ramię Floryny, która nie

spoǳiewała się tego obrotu; mimo że trzymała mocno, zmuszona była go puścić. Na-
tychmiast Natan zginął w tłumie.

— Cóż ci mówiłem? — zawołał Feliks do ucha zdumioneగ aktorki, podaగąc గeగ rękę.
— Daleగ — rzekła — kimkolwiek గesteś, chodźmy. Masz powóz?
Za całą odpowiedź, Vandenesse uprowaǳił śpiesznie Florynę i pobiegł połączyć się

z żoną. W kilka chwil trzy maski, wiezione ostro przez konie Vandenessa, przybyły do
aktorki, która zrzuciła maskę. Pani de Vandenesse nie mogła powstrzymać dreszczu zdu-
mienia na widok Floryny dławiąceగ się od wściekłości, wspaniałeగ zazdrością i gniewem.

— Jest tu — rzekł Vandenesse — pewna teczka, od któreగ klucza nigdy ci nie po-
wierzono; listy muszą tam być.

— Daగę słowo, intryguగesz mnie, wiesz rzecz, która niepokoiła mnie od kilku dni —
rzekła Floryna, rzucaగąc się do gabinetu, aby szukać teczki.

Vandenesse uగrzał, iż żona blednie pod maską. Pokóగ Floryny więceగ powiadał o za-
żyłości aktorki i Natana, niż by pragnęła wieǳieć o tym idealna kochanka. Oko kobiety
umie przeniknąć rzeczy tego roǳaగu w గedneగ chwili; గakoż hrabina spostrzegła w pomie-
szaniu przyborów domowych naగżywsze potwierǳenie tego, co గeగ mówił Vandenesse.

Floryna wróciła z teczką.
— Jak otworzyć? — rzekła.
Aktorka posłała do kuchni po wielki nóż, i, kiedy pokoగówka go przyniosła, Floryna

potrząsnęła nim w powietrzu, mówiąc szyderczo:
— Doskonale! Tym się zarzyna kurczęta!
Wykrzyknik ten, który przyprawił o drżenie hrabinę, wytłumaczył గeగ, గeszcze lepieగ

niż mąż poprzedniego dnia, głębie otchłani, w którą omal się nie stoczyła!
— Jakaż గa głupia! rzekła Floryna, brzytwa bęǳie lepsza.
Poszła po brzytwę, którą Natan dopiero co się golił, i przecięła fałdy safianu. Otworzyły

się, ukazuగąc listy Marii. Floryna wzięła గeden na los szczęścia.
— Hoho, to naprawdę గakaś dama! Wygląda mi, że tam nie ma ani గednego błędu

ortograficznego!
Vandenesse wziął listy i oddał żonie, która poszła sprawǳić na stoliczku, czy są wszyst-

kie.
— Czy chcesz గe odstąpić, w zamian za to? rzekł Vandenesse, pokazuగąc Florynie

pokwitowanie na czterǳieści tysięcy anków.
— Cóż za cymbał, żeby podpisywać takie świstki!… Pokwitowanie na weksle — rze-

kła Floryna, czytaగąc papier. — Hoho! గa cię oduczę od hrabin! A గa, która zatracałam
ciało i duszę na prowincగi, aby dla niego zbierać pieniąǳe, గa, która byłabym się puściła
z maklerem giełdowym, byle గego ocalić! Oto mężczyźni! Kiedy się człowiek wypruwa
dla nich, przeగadą mu po brzuchu! Zapłaci mi za to.

Pani de Vandenesse uciekła, unosząc listy.
— Hola, czekaగ maseczko, zostaw mi గeden, abym go mogła przekonać.
— To niemożliwe — rzekł Vandenesse.
— Dlaczego?
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— Ta maska గest twoగą ex-rywalką.
— Hm, mogłaby mi choć powieǳieć ǳiękuję! — wykrzyknęła Floryna.
— Czemuż bierzesz tedy czterǳieści tysięcy? — rzekł Vandenesse z ukłonem.
Niezmiernie rzadkim గest, aby młoǳi luǳie, którzy spróbowali samobóగstwa, wracali

doń గeszcze, poznawszy గego cierpienia. Toteż Raulowi nie przyszła గuż ochota zabĳać się,
mimo iż uగrzał się w położeniu strasznieగszym గeszcze, niż to, z którego się wydobył. Ak-
cept గego na imię Schmukego znaగdował się w rękach Floryny, która widocznie miała go
od hrabiego de Vandenesse! Próbował się starać o rozmowę z hrabiną, aby గeగ wytłuma-
czyć charakter sweగ miłości, która గaśniała w sercu గego żywieగ, niż kiedykolwiek. Ale za
pierwszym razem kiedy, w towarzystwie, hrabina uగrzała Raula, rzuciła mu owo martwe
i wzgardliwe spoగrzenie, które stawia nieprzebytą zaporę mięǳy kobietą a mężczyzną.
Mimo sweగ pewności siebie Natan nie odważył się przez resztę zimy odezwać do hrabiny
ani zbliżyć do nieగ.

Zwierzył się Blondetowi; nawiązuగąc do pani de Vandenesse, zaczął mówić o Laurze¹⁴⁹
i Beatryczy¹⁵⁰. Sparaazował ten piękny ustęp pióra గednego z naగwybitnieగszych poetów
współczesnych: „Ideale, niebieski kwiecie¹⁵¹ o złotym sercu, którego włókniste korzonki,
tysiąc razy barǳieగ rozgałęzione niż గedwabne warkocze wróżek, zatapiaగą się w głębi duszy,
aby z nieగ pić naగczystszą substancగę; ty kwiecie tak słodki i tak gorzki zarazem! Nie można
cię wyrwać, nie skrwawiaగąc serca, iżby twoగa złamana łodyga nie sączyła czerwonych
kropel! Och! kwiecie przeklęty, గakżeś wzrósł w moగeగ duszy!”

— Breǳisz, móగ drogi — rzekł Blondet; — przyznaగę ci, że kwiatek był ładny, ale nie
był wcale idealny! Zamiast śpiewać గak ślepy przed próżną niszą, powinien byś pomyśleć
o tym, aby umyć ręce dla poగednania z właǳą i ustatkować się. Jesteś nadto wielkim
artystą, aby być politykiem; byłeś igraszką w ręku luǳi, którzy ci do pięt nie dorośli.
Pomyśl i o noweగ roli, ale w innym teatrze!

— Maria nie może zabronić, bym గą kochał — rzekł Natan. — Uczynię z nieగ swoగą
Beatrycze.

— Móగ drogi, Beatrycze była dwunastoletnią ǳiewczynką, któreగ Dante nie wiǳiał
od tego czasu na oczy; inaczeగ czyżby była Beatryczą? Aby sobie uczynić z kobiety bó-
stwo, nie trzeba గeగ wiǳieć ǳiś w mantylce, గutro wygorsowaneగ, poగutrze na bulwarze
targuగąceగ zabawki dla sweగ naగmłodszeగ pociechy. Kiedy się ma Florynę, która koleగno
గest księżną z wodewilu, mieszczanką w dramacie, murzynką, margrabiną, pułkownikiem,
szwaగcarską wieśniaczką, ǳiewicą Słońca w Peru — గedyny sposób, w గaki może być ǳie-
wicą — nie rozumiem, గak ktoś ma ochotę bawić się w damy z towarzystwa.

Du Tillet, wedle gwary giełdoweగ, wygolił Natana, który, dla braku funduszów, od-
stąpił swóగ uǳiał w ǳienniku. Sławny człowiek zyskał zaledwie pięć głosów w okręgu,
w którym wybrano bankiera.

Kiedy, następneగ zimy, po długieగ i szczęśliweగ podróży po Włoszech, hrabina de
Vandenesse wróciła do Paryża, Natan usprawiedliwił wszystkie przepowiednie Feliksa:
w myśl rady Blondeta parlamentował z właǳą. Co do osobistych spraw pisarza, były
one w takim nieporządku, iż, గednego dnia, na polach Elizeగskich, hrabina Maria uగrzała
dawnego wielbiciela pieszo, w nader opłakanym stroగu, prowaǳącego pod rękę Florynę.
Mężczyzna oboగętny dostatecznie గest గuż brzydki w oczach kobiety; ale, kiedy przesta-
ła go kochać, wydaగe się గeగ ohydny, zwłaszcza kiedy గest podobny do Natana. Pani de
Vandenesse uczuła drgnienie wstydu na myśl, iż mogła interesować się Raulem. Gdyby
nie była uleczona z wszelkieగ pozamałżeńskieగ miłości, kontrast, గaki przedstawiał wów-
czas hrabia, w zestawieniu z tym człowiekiem, o wiele mnieగ గuż godnym publicznego
faworu¹⁵², wystarczyłby, aby uczynić గeగ męża pięknieగszym od anioła.

ǲisiaగ ten ambitny człowiek, tak bogaty w atrament a tak ubogi w wolę, skapi-
tulował zupełnie i ulokował się na గakieగś synekurze¹⁵³, గak mierny pisarek. On, który

¹⁴⁹Laura — adresatka sonetów Petrarki. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Beatrycze Portinari (–) — żona bankiera, ukochana Dantego, umieszczona przez niego w Boskiej

komedii గako przewodniczka po raగu. [przypis edytorski]
¹⁵¹Ideale, niebieski wiecie etc. — Teophile Gautier, Panna de Maupin, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński. [przypis

edytorski]
¹⁵²fawor (daw.) — łaska. [przypis edytorski]
¹⁵³synekura (z łac.) — mieగsce pracy niewymagaగące szczególnego wysiłku. [przypis edytorski]
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popierał wszystkie opozycyగne hasła, żyగe w spokoగu, w cieniu ministerialnego ǳiennika.
Krzyż legii honoroweగ, obfity temat żarcików Natana, zdobi klapę గego surduta. Pokój za
każdą cenę, na którym tak ostrzyła sobie గęzyki redakcగa rewolucyగnego pisma, గest ǳiś
przedmiotem pochwalnych artykułów Raula. ǲieǳiczności, tak atakowaneగ niegdyś a-
zesami a la Saint-Simon¹⁵⁴, broni ǳisiaగ z całym autorytetem racగi Stanu. To nielogiczne
postępowanie ma swoగe źródło i przyczyny w zmianie ontu niektórych luǳi, którzy,
w czasie ostatnich ewolucగi politycznych, postąpili sobie గak Raul.

Jardies, gruǳień .

¹⁵⁴Saint-Simon, Henri de (–) — ancuski pisarz i filozof, socగalista utopĳny. [przypis edytorski]
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