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HONORÉ BALZAC
 

Jaszczur
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Jaszczur (La peau de Chagrin), pisany w latach –, ukazał się w całości w sierp-
niu . Powieść ta należy tedy do pierwszeగ epoki twórczości Balzaca, pisał గą tuż po
sukcesach odniesionych Fizjologią małżeństwa i Szuanami.

Jak wszystkie dawnieగsze utwory (z wyగątkiem młoǳieńczych powieści wydanych
pod pseudonimem), Balzac wciągnął późnieగ i Jaszczura, pisanego na parę lat przed uświa-
domieniem sobie gigantycznego planu, w obręb Komedii Luǳkiej¹. Mimo to powieść ta
pod wieloma względami różni się charakterem od późnieగszych utworów. Nieraz zazna-
czałem, że w ǳiele Balzaca spotyka się, a często walczy, romantyk wątpliweగ nieraz próby
z realistą; otóż Jaszczur గest గednym z naగciekawszych dokumentów ewolucగi pisarza.

Jaszczur గest poniekąd sam w sobie Komedią luǳką uగętą w skrócie. Problem życia
i śmierci, గednostki i społeczeństwa, człowieka genialnego i mierności świata, problem
myśli i użycia, nęǳy i zbytku, poezగi i prozy, wieǳy i Taగemnicy, miłości i ambicగi, materii
i woli — wszystkie te wielkie zagadnienia, które późnieగ wypełniaగą ǳieło Balzaca, są గuż
i tutaగ; kipią nadmiarem myśli, tłoczą się gorączkowo na kartach tego tomu.

Ale sposób uగęcia గest inny.
Cechą Komedii luǳkiej i గedną z naగwiększych zdobyczy Balzaca w literaturze గest గe-

go realizm w tym znaczeniu, iż Balzac bierze za materiał twórczy swoich powieściowych
dramatów życie, nie „heroiczne”, ale życie przeciętne, zwyczaగne, przedstawione z drobia-
zgową wiernością i ścisłością; równocześnie గednak zapuszcza w nie wzrok tak głęboko,
wiǳi w każdym potocznym fakcie tak dalekie perspektywy i związki, uskrzydla గe, daగe
im taki patos i takie rozpięcie, iż, wyszedłszy z realistycznych założeń, przenosi గe w świat
fantastyczny niemal przez swą intensywność i filozoficzną wymowę. Balzac mitologizuగe
coǳienność.

Tu, w teగ powieści, Balzac nie osiągnął గeszcze pełni własnego wyrazu, lub — moż-
na powieǳieć — nie opanował గeszcze techniki swoich dążeń. Dominuగe tu romantyzm
koncepcగi, a zwłaszcza przeprowaǳenia; nie sama rzeczywistość staగe się baśnią, mitem,
wyłącznie przez sposób గeగ uగęcia, ale element baśniowy, fantastyczny miesza się wręcz
z realizmem wielu szczegółów. Czuć tu zarazem wpływy innego niż ancuskie pochoǳe-
nia. Taగemniczy starzec, właściciel magazynu starożytności, ma coś z postaci Hoffmana
i coś z Goethowskiego Mefista; pakt złeగ mocy z człowiekiem ma coś z romantycznych
poematów. Późnieగ Balzac podeగmie ten motyw paktu człowieka z szatanem-kusicielem,
ale గuż bez pomocy fantastycznego elementu, a raczeగ dobywaగąc ten element z realnych
możliwości: w historii młodego Rastignaca, a zwłaszcza Lucగana de Rubempré.

Toż samo stosunek poety do świata, nęǳy do zbytku, problem talentu zagrzebanego
na poddaszu, powróci nieగednokrotnie pod piórem Balzaca. Fedora, ten (powieǳmy bez
ceremonii) komunał, przeǳierzgnie się w świat żywych istot, w panią d’Espard, de Bar-
geton, de Mauigneuse, etc. Już tutaగ wiǳimy, గak w tę fantastyczną baśń wǳiera się
ów zawsze przytomny oczom Balzaca realny rys, owa kwestia pięciu anków lub ich tra-
giczny brak w wielkim momencie w kieszeni; ów stosunek „mięǳy szczęśliwą miłością

¹Balzac wciągnął (…) w obręb „Komedii Luǳkiej” — Czyniąc to, Balzac zmieniał wstecz nazwiska ǳiałaగą-
cych osób, daగąc im odpowiednie nazwiska bohaterów Komedii Luǳkiej. [przypis tłumacza]
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a rachunkiem praczki”, który zaగmuగe Balzaca గuż w Fizjologii małżeństwa. Ale te real-
ne rysy zగawiaగą się tu గeszcze dość nieśmiało i, powieǳmy wręcz, dość nieharmonĳnie
wyskakuగą z baగkowego poza tym tła utworu. Trudno o coś naiwnieగszego, fałszywszego
niż środki, którymi młody Rafael chce wzruszyć hrabinę Fedorę, aby, kiedy nawet ǳieగe
గego golizny nie otworzyły గeగ serca, rzucić గeగ na głowę owo sakramentalne w teగ epoce:
„Kobieto! puchu marny!…”. Dodaగmy, iż w samym zaraniu miłości Rafaela Balzac od-
słania z całą naiwnością గego chęć „przyżenienia” się po prostu do bogateగ wdowy… Cały
ten epizod z Fedorą mógłby zgryźliwy człowiek pomówić o niedorzeczność i brak gustu.

Jakże inaczeగ późnieగ Balzac nauczy się operować tym materiałem! Przypomnĳmy
sobie ową niezrównaną analizę pierwszych kroków Lucగana w Paryżu (Stracone złuǳenia)
i గego pierwsze zetknięcie się z wielkim światem. Albo też cierpienia młodego Rastignaca
(Ojciec Goriot) w pensగonacie pani Vauquer!

Valentin — mimo iż lata గego pracy i nęǳy są odbiciem ciężkich lat „próby literackieగ”
samego Balzaca² గest గeszcze w znaczneగ mierze typowym romantycznym bohaterem, ze
swoim „aniołem” i „demonem” przy boku. Bo też Paulina i Fedora są to maగaki czysteగ
wyobraźni; twarda, ale rozగaśniona గego wesołością i werwą młodość Balzaca spłynęła
i bez anioła, i bez demona; pierwszego swego anioła znalazł nieco późnieగ, ale był to anioł
o dwaǳieścia i parę lat starszy od młodego Honoriusza…

I tu możemy rzucić porównanie z późnieగszym rozwinięciem tego motywu np. w Stra-
conych złuǳeniach. „Aniołem” Lucగana గest tam aktorka Koralia, demonem pani d’Espard.
I oto anioł prowaǳi go do zguby, demon mógłby go ocalić! Im barǳieగ Balzac poznaగe
życie, tym mnieగ przedstawia mu się ono prostolinĳnie, komplikuగe się, wikła.

Podobnie inne figury. Ów Rastignac w Jaszczurze to ledwie gruby zarys teగ pełneగ
i wycieniowaneగ postaci, గaka późnieగ bęǳie nosić to nazwisko. Można rzec, iż poza na-
zwiskiem niewiele te dwie postacie maగą z sobą wspólnego; tak samo korsarz literacki
Finot గest గeszcze grubą karykaturą tego, czym bęǳie gǳie inǳieగ.

Można rzec, iż Balzac czuగe wartość, గaką życie Paryża i గego nieograniczone prawie
możliwości maగą dla గego koncepcగi, ale గeszcze nie umie — a przynaగmnieగ nie zawsze
umie — dość pewną dłonią skoగarzyć element rzeczywisty z fantastycznym lub też wy-
dobyć fantastyczność z sameగże realności. Trzeba mu nie tylko cudownego talizmanu,
ale paru milionowych spadków, przychoǳącego na zawołanie szczęścia w karty itp., aby
podtrzymać wątek baగki. Kariera Lucగana de Rubempre — niemnieగ fantastyczna —
a przynaగmnieగ pierwsza గeగ połowa, wysnuta bęǳie całkowicie z naturalnego — skon-
densowanego tylko artystycznie — biegu wypadków i gry charakterów.

Jeżeli podగąłem tę konontacగę Jaszczura z późnieగszymi utworami pisarza, to dlate-
go, iż oglądane w tym świetle nawet słabsze momenty teగ książki mogą czytelnikowi-bal-
zakiście stać się interesuగące. Tym barǳieగ, iż w każdym szczególe maగą one styl, myszkę
epoki, która dla przeciętneగ publiczności గest wadą książki, dla znawcy గeగ wǳiękiem.

Ale nawet brana sama w sobie książka ta zdraǳa „lwi pazur”. Bĳe z nieగ pełnia,
nadmiar życia, myśl przelewa się niemal poza brzegi. Są tam stronice przeగmuగące, nieza-
pomniane, గak np. błąǳenie samobóగcy nad Sekwaną, ostatnie momenty Rafaela w gór-
skieగ dolinie lub ten oszałamiaగący opis gabinetu starożytności. Balzac bęǳie całe życie
namiętnym kolekcగonerem i nieగedna గego powieść zawierać bęǳie inwentarz గakiegoś
małego muzeum, ale nigǳie nie wydobył z tych martwych przedmiotów takieగ perspek-
tywy wieków, nigǳie tak ich nie przepoił duchem గak tutaగ.

Słynny opis biesiady Taillefera గest pierwszą redakcగą owych uczt paryskich, gǳie
myśl musuగe i perli się na równi z szampanem, że tylko przypomnę owe dwie kolacగe
ǳiennikarzy w Straconych Złuǳeniach. W pierwszym wydaniu Jaszczura nazwiska osób
cytowanych były nazwiskami żyగących osób (np. zamiast Canalis był Wiktor Hugo etc.);
późnieగ Balzac zastąpił గe nazwiskami osób z Komedii luǳkiej. Interesuగącym w oweగ
scenie గest to, że stanowi ona — na dystans trzech wieków! — echo rozǳiału z Gar-
gantui Rabelego pt. „Pogwarki pĳackie”, paraazą owego rozǳiału, z wyraźną intencగą
wydobycia tego, co గest cechą współczesności: hiperintelektualizm, nadużycie myśli żrą-

²są odbiciem ciężkich lat „próby literackiej” samego Balzaca — Życiorys Balzaca znaగǳie czytelnik w przed-
mowie tłumacza do Ludmiła Lambert. [przypis tłumacza]
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ceగ wszystko niby gryzący kwas i nieopuszczaగąceగ nowoczesnego człowieka nawet przy
biesiaǳie i zabawie.

Ale naగgłębszym może, naగbarǳieగ nowym motywem Jaszczura గest ów problem
śmierci sam w sobie, wyprzeǳaగący o pół wieku głośną powieść Tołstoగa.

Śmierć, choroba, ten temat uగęty z komiczneగ strony przez Moliera w Chorym z uro-
jenia, tu występuగe w całym swoim tragizmie.

Patrzałem przed kilku laty na powolną śmierć znaగomego lekarza, chorego na chro-
niczne cierpienie nerek. Miał przed sobą — i wieǳiał o tym — kilka lat, w razie zacho-
wania naగściśleగszego trybu życia. Miesiącami przestrzegał drobiazgowo diety i innych
przepisów, coǳiennie sam oznaczaగąc procent białka: ta probówka lekarska czyż to nie
był గego „గaszczur”? To znów rzucał w kąt probówkę, lekarstwa i pił na umór, spraszał
gości, szukał gwaru, światła, sam గeden obcy teగ sztuczneగ wesołości, woǳąc szklanym
wzrokiem po obecnych…

Ale Balzac nie poprzestał na nagim fakcie śmierci, fakcie zbyt powszechnym, nieunik-
nionym, aby mógł być sam przez się dramatem. Wyczuł on doskonale, గakich elementów
trzeba, aby wydobyć pełny tragizm śmierci.

Wyobraźmy sobie chorego nieuleczalnie artystę, myśliciela, który wie, że każda na-
pisana stronica, każdy namalowany obraz గest gwoźǳiem do గego trumny, i który miota
się mięǳy instynktem życia a potrzebą, przymusem tworzenia. Wyobraźmy sobie czło-
wieka kochaగącego namiętnie kobietę, a świadomego, iż każdy గeగ pocałunek గest kupiony
ceną paru tygodni życia! Ten గaszczur, w którego fatydycznym³ konturze skupia się sto-
sunek mięǳy nasileniem życia a trwaniem గego płomienia, staగe się wówczas głębokim
i przeగmuగącym symbolem.

Są pewne książki Balzaca, które czyta się nieగako „na potem”. Póki się గe czyta, mnó-
stwo szczegółów razi, śmieszy ǳiś nawet; ale skoro od nich odeగść, giną w spoగrzeniu
myśli wszystkie te skazy, trywialności, śmiesznostki, niby pocieszne grupki turystów na
granitowym złomie gór; wzrok pamięci ogląda గedynie surowy zarys szczytu. Do nich
należy Jaszczur. Kto pozna tę książkę, temu nieraz przyగǳie się zadumać nad గeగ wspo-
mnieniem.

Boy

Warszawa, w kwietniu .

Panu Savary Członkowi Akademii Nauk

Sterne: Tristram Shandy r. CCCXXII.

. 
Pod koniec paźǳiernika roku  młody człowiek wszedł do Palais-Royal, w chwili
gdy otwierano domy gry, zgodnie z prawem popieraగącym namiętność tak dogodną do
opodatkowania. Nie namyślaగąc się zbytnio, wszedł na schody wiodące do szulerni nr .

— Panie, panie, kapelusz? — krzyknął za nim suchy i zrzędny głos małego, wybla- Gra
kłego staruszka, przycupniętego w cieniu, za barierą, który wstał nagle, ukazuగąc plugawą
fizగonomię.

Skoroś przekroczył próg domu gry, prawo obiera cię naగpierw z kapelusza. Jest li to
ewangeliczna i opatrznościowa przenośnia? Czy to nie గest raczeగ sposób zawarcia z tobą
piekielneగ umowy, mocą wziętego od ciebie గakiegokolwiek zastawu? Czy to ma wymóc
na tobie pełną szacunku postawę wobec tych, którzy zabiorą ci pieniąǳe? Czy to policగa,
przyczaగona we wszystkich ściekach społecznych, pragnie znać nazwisko tego kapelusznika
albo twoగe, o ile గe wypisałeś na swym nakryciu głowy? Czy to może wreszcie po to, aby
zdగąć pomiar twoగeగ czaszki dla celów pouczaగąceగ statystyki co do poగemności mózgów
graczy? Na tym punkcie zarząd zachowuగe zupełne milczenie. Ale, wieǳ to dobrze, ledwie

³fatydyczny — proroczy; por. fatum. [przypis edytorski]
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uczyniłeś krok w stronę zielonego stolika, గuż twóగ kapelusz nie należy do ciebie, tak samo
గak ty sam nie należysz do siebie: należysz do gry, ty, twóగ maగątek, twoగe nakrycie głowy,
twoగa laska i twóగ paltot. Przy wyగściu GRA okaże ci, గakby dla zadrwienia z ciebie, że
గeszcze zostawiła ci coś, oddaగąc ci twoగe rzeczy. Bądź co bądź, o ile miałeś kapelusz nowy,
dowiesz się po szkoǳie, że gracz powinien mieć specగalny kostium.

Zǳiwienie młodego człowieka, kiedy otrzymał drewienko z numerem w zamian za
swóగ kapelusz, którego brzegi na szczęście były lekko wytarte, dość wyraźnie świadczył
o duszy గeszcze niewinneగ; toteż starzec, który z pewnością od młodu gnił w gorączko-
wych rozkoszach życia graczy, obగął go martwym i wystygłym spoగrzeniem, w którym
filozof wyczytałby nęǳe szpitala, tułaczkę bankruta, protokoły samobóగstw, dożywot-
nie galery, wysiedlenia do Guazacoalco. Człowiek ten, którego długa biała twarz była
tak chuda గak zupka w garkuchni, przedstawiał blady obraz namiętności sprowaǳoneగ
do sweగ naగprostszeగ wymowy. W zmarszczkach గego czaiły się ślady dawnych tortur;
z pewnością człowiek ten niósł molochowi gry swoగą nęǳną płacę tuż po గeగ otrzymaniu.
Podobny szkapie, na którą bat గuż nie ǳiała, nie wzruszał się niczym; głuche గęki zruగno-
wanych graczy, ich nieme błagania, ich tępe spoగrzenia znaగdowały go stale oboగętnym.
Była to wcielona Gra. Gdyby młody człowiek przyగrzał się temu smutnemu cerberowi,
może byłby sobie powieǳiał: „W tym sercu గest గuż tylko talia kart!”. Nieznaగomy nie
usłuchał teగ żyweగ przestrogi, pomieszczoneగ tu bez wątpienia przez Opatrzność, tak గak
pomieściła ona wstręt u progu wszystkich mieగsc rozpusty. Wszedł pewnym krokiem do
sali, gǳie dźwięk złota ǳiałał upaగaగąco na rozgrzane pożądliwością zmysły. Młoǳieńca
tego pchało tam zapewne naగlogicznieగsze ze wszystkich wymownych zdań Jana Jakuba
Rousseau, którego smutna myśl గest, గak sąǳę, ta: „Tak, rozumiem, że człowiek iǳie
grać, ale wtedy, gdy mięǳy sobą a śmiercią, wiǳi గedynie ostatniego talara”.

Wieczorem domy gry maగą poezగę గedynie pospolitą, ale o ǳiałaniu tak pewnym గak Gra, Kondycగa luǳka
ǳiałanie krwawego dramatu. Sale pełne są wiǳów i graczy, ubogich starców, którzy
przywlekli się, aby się tu ogrzać, podnieconych twarzy, orgii, które zaczynaగą się w winie,
a łacno mogą się skończyć w Sekwanie. Jeżeli plon namiętności గest obfity, nadmier-
na liczba aktorów pozwala ci przyగrzeć się twarzą w twarz demonowi gry. Taki wieczór
గest istnym ansamblowym utworem, gǳie cała trupa krzyczy, gǳie każdy instrument
w orkiestrze wyciąga swoగą azę. Uగrzysz tam wielu szanownych luǳi, którzy przychoǳą
szukać rozrywki i płacą za nią tak, గak płaciliby za teatr, za dobrą kuchnię lub గakby szli do
గakieగś nory kupić za tanie pieniąǳe piekące żale na parę miesięcy. Ale czy poగmuగesz, ile
szału, ile energii musi się gromaǳić w duszy człowieka czekaగącego niecierpliwie otwarcia
szulerni? Mięǳy graczem ǳiennym i nocnym గest ta różnica, co mięǳy flegmatycznym
mężem a kochankiem mdleగącym z żąǳy pod oknami lubeగ. Jedynie rano dygocąca na-
miętność i potrzeba zగawiaగą się w całeగ sweగ okropności. W teగ chwili możesz poǳiwiać
prawǳiwego gracza, gracza, który nie గadł, nie spał, nie żył, nie myślał, tak mocno smagał
go bicz obmyślonego „systemu”, tak nieznośnie swęǳą go kombinacగe trente-et-quaran-
te. O teగ przeklęteగ goǳinie spotkasz oczy, których spokóగ przeraża, twarze, które cię
przykuwaగą, spoగrzenia, które przyciągaగą karty i pożeraగą గe. Toteż domy gry są wspania-
łe గedynie w chwili otwarcia. Jeżeli Hiszpania ma swoగe walki byków, గeżeli Rzym miał
swoich gladiatorów, Paryż pyszni się swoim Palais-Royal, którego drażniące rulety daగą
przyగemność oglądania krwi płynąceగ strumieniami, bez niebezpieczeństwa pośliźnięcia
się o nią na podłoǳe. Spróbuగ rzucić przelotne spoగrzenie na tę arenę, weగdź!… Cóż za
nagość! Ściany obite papierem zatłuszczonym na wysokość człowieka nie przedstawiaగą
ani గednego obrazu zdolnego orzeźwić duszę. Nie ma tam nawet gwoźǳia dla ułatwie-
nia samobóగstwa. Podłoga zużyta i niechluగna. Podłużny stół zaగmuగe środek sali. Proste
słomiane krzesła, cisnące się dokoła tego sukna wytartego złotem, świadczą o szczegól-
neగ oboగętności na zbytek u tych luǳi, którzy przychoǳą tu ginąć dla maగątku i dla
zbytku. Ta sprzeczność luǳka uగawnia się wszęǳie, gǳie dusza żyగe potężnie własnymi
zasobami. Kochanek chce spowić swą lubą w గedwabie, oblec గą w naగmiększe tkaniny
Wschodu, a naగczęścieగ posiada గą గakimś tapczanie. Ambitny marzy o bezgraniczneగ wła-
ǳy, płaszcząc się w błocie służalstwa. Kupiec wegetuగe w głębi wilgotnego i niezdrowego
sklepu, wznosząc wspaniały pałac, skąd syna గego, przedwczesnego spadkobiercę, wypęǳi
braterska subhasta. Wreszcie czy istnieగe coś wstrętnieగszego niż przybytek „rozkoszy”?
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Osobliwy problem! Wciąż w sprzeczności z samym sobą, oszukuగąc swoగe naǳieగe obec-
ną niedolą, a swoగe niedole przyszłością, która doń nie należy, człowiek daగe wszystkim
swoim uczynkom piętno niekonsekwencగi i słabości. Na tym padole pełne గest tylko nie-
szczęście.

W chwili, gdy młody człowiek wszedł do sali, było గuż tam kilku graczy. Trzech łysych
starców sieǳiało dokoła zielonego stołu; ich gipsowe twarze, niewzruszone గak twarze
dyplomatów, odsłaniały dusze zużyte, serca, które od dawna odwykły bić, nawet przy
stawianiu na kartę posagu żony. Młody Włoch o kruczych włosach i oliwkoweగ cerze stał
oparty spokoగnie o stół i zdawał się słuchać owych taగemnych przeczuć, które krzyczą
niechybnie graczowi; „Tak! — Nie!”. Ta południowa głowa oddychała ogniem i złotem.
Siedmiu czy ośmiu wiǳów stoగących kołem tak, że tworzyli galerię, oczekiwało scen,
które im gotowały igraszki losu, twarze aktorów, ruch pienięǳy i grabek. Próżniacy ci
stali tam milczący, nieruchomi, baczni, గak lud na placu Grève, kiedy kat kosi głowę.
Wysoki, suchy mężczyzna w wytartym ubraniu trzymał w గedneగ ręce kartkę, a w drugieగ
szpilkę, aby znaczyć czarne lub czerwone. Był to గeden z tych nowożytnych Tantalów ży-
గących na marginesie wszystkich uciech sweగ epoki, గeden z owych skąpców bez skarbu,
rozgrywaగących uroగoną stawkę; gatunek rozsądnego wariata, który pociesza się w sweగ
nęǳy, pieszcząc chimery, który, słowem, manipuluగe występkiem i niebezpieczeństwem
tak, గak młoǳi księża odprawiaగący białe msze eucharystią. Na wprost banku znaగdowało
się paru owych szczwanych kombinatorów wytrawionych w ogniu gry, podobnych sta-
rym galernikom, których nie przerażaగą గuż galery; tacy przychoǳą, aby postawić dwa lub
trzy razy i unoszą natychmiast prawdopodobny zysk, stanowiący ich utrzymanie. Dwaగ
starzy służący zakładowi przechaǳali się niedbale z założonymi rękami, spoglądaగąc od
czasu do czasu w ogród przez okno, గak gdyby dla pokazania przechodniom, niby szyl-
du, swoich tępych fizగonomii. Krupier i bankier obగęli właśnie poniterów owym bladym
spoగrzeniem, które ich zabĳa, i wyrzekli dyszkantem: „Proszę obstawiać!” w chwili, gdy
młody człowiek otworzył drzwi. Milczenie stało się గak gdyby głębsze, głowy obróciły
się przez ciekawość ku nowo przybyłemu. Rzecz niesłychana! Stępiali starcy, skostnie-
li funkcగonariusze, wiǳowie, nawet zaciekły Włoch, wszyscy na widok nieznaగomego
doznali గakiegoś okropnego uczucia. Czy nie trzeba być barǳo nieszczęśliwym, aby uzy-
skać litość, barǳo słabym, aby wzbuǳić sympatię lub też wyglądać barǳo złowrogo,
aby wstrząsnąć dreszczem dusze w teగ sali, gǳie cierpienie musi być nieme, gǳie nęǳa
గest wesoła, a rozpacz przyzwoita? Otóż było coś z tego wszystkiego we wrażeniu, które
poruszyło te lodowate serca, kiedy młody człowiek wszedł. Czyż kaci nie płakali nieraz
nad గasnowłosymi ǳiewicami, których głowy miały spaść na znak Rewolucగi?

Od pierwszego rzutu oka gracze wyczytali na twarzy nowicగusza గakąś straszną taగem-
nicę; młode గego rysy były przepoగone melancholĳnym wǳiękiem, spoగrzenie świadczyło
o zawieǳionych wysiłkach, o tysiącu oszukanych naǳiei. Martwa bezczułość samobóగ-
stwa dawała temu czołu matową i chorobliwą bladość, gorzki uśmiech rysował lekkie
fałdy w kątach ust, a fizగonomia wyrażała rezygnacగę, na którą przykro było patrzeć. Jakiś
taగemniczy Duch migotał w głębi tych oczu zamglonych może wyczerpaniem rozko-
szy. Czy to rozpusta naznaczyła swoim brudnym piętnem tę szlachetną twarz, niegdyś
czystą i promienną, obecnie spodloną? Lekarze przypisaliby z pewnością chorobie serca
lub piersi żółtą obwódkę okalaగącą powieki i rumieniec barwiący policzki; poeci chcieli-
by w tych znakach wiǳieć spustoszenia sprawione przez naukę, ślady nocy spęǳonych
przy blasku studenckieగ lampy. Ale namiętność barǳieగ śmiertelna od choroby, choroba
barǳieగ bezlitosna od nauki i talentu szpeciły tę młodą głowę, napinały te pełne życia
muskuły, kurczyły to serce, które rozpusta, nauka i choroba zaledwie musnęły. Podob-
nie గak słynnego zbrodniarza, gdy zగawi się w kaźni, skazańcy przyగmuగą z szacunkiem,
tak wszystkie te czarty luǳkie, znawcy wszelkich męczarni skłonili się przed niesłychaną
boleścią, przed głęboką raną, którą zgłębili wzrokiem, uznaగąc w przybyszu గednego ze
swych książąt po maగestacie గego niemeగ ironii, po wytworneగ nęǳy గego stroగu. Młody
człowiek miał ak wykwintnie skroగony, ale kamizelka nazbyt misternie spoగona była
z krawatem, aby można było pod nią przypuszczać obecność bielizny. Ręce, ładne గak
u kobiety, były wątpliweగ czystości: od dwóch dni obywały się bez rękawiczek! Jeżeli
krupier, a nawet służący zadrżeli, to dlatego, że czar niewinności wykwitał tu i ówǳie
w tych wątłych i delikatnych kształtach, w tych గasnych i rzadkich włosach, układaగących
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się w naturalne pukle. Ta twarz miała గeszcze dwaǳieścia pięć lat, a występek zdawał
się na nieగ గedynie czymś przygodnym. Krzepkie, młode życie walczyło ze spustoszenia-
mi bezsilneగ lubieżności. Mroki i światło, nicość i istnienie ścierały się na nieగ, roǳąc
równocześnie i wǳięk, i ohydę. Młody człowiek wyglądał tam niby anioł bez promieni,
zbłąkany w sweగ droǳe. Toteż wszyscy ci starzy nauczyciele występku i hańby, podob-
ni do bezzębneగ staruchy zdగęteగ litością na widok młodeగ ǳiewczyny, która rzucić ma
się w rozpustę, omal nie krzyknęli nowicగuszowi: „Wyగdź stąd!”. On podszedł prosto do
stołu, zatrzymał się, cisnął bez żadnych obliczeń na stół sztukę złota, którą miał w ręce
i która potoczyła na czarne, po czym గak silne dusze brzyǳące się małostkową niepew-
nością, obగął krupiera spoగrzeniem wraz burzliwym i spokoగnym. Zaciekawienie w sali
było tak wielkie, że starcy zapomnieli postawić; natomiast Włoch chwycił się z fanatycz-
ną namiętnością myśli, która mu się nagle uśmiechnęła, i postawił kupę złota przeciw
stawce nieznaగomego. Bankier zapomniał wygłosić tych azesów, które z czasem zmie-
niły się w chrapliwy i niezrozumiały krzyk: „Panowie, proszę stawiać! — Obstawione! —
Nie przyగmuగe się więceగ!”. Krupier rozłożył karty z miną taką, గak gdyby życzył szczęścia
ostatnio przybyłemu, oboగętny na zysk lub stratę przedsiębiorców tych posępnych rozko-
szy. Każdy z graczy dopatrywał się dramatu i ostatnieగ sceny szlachetnego życia w losach
teగ sztuki złota; oczy ich utkwione w fatydycznych obrazkach błyszczały; ale mimo uwa-
gi, z గaką spoglądali koleగno na młodego człowieka i na karty, nie mogli dostrzec żadneగ
oznaki wzruszenia na గego zimneగ i zrezygnowaneగ twarzy.

— Czerwone, parzyste passe — wywołał urzędownie krupier.
Głuchy charkot dobył się z piersi Włocha, kiedy uగrzał padaగące koleగno zwitki bank-

notów, które mu rzucał bankier. Co się tyczy młodego człowieka, zrozumiał katastrofę
dopiero w chwili, gdy grabki wysunęły się, aby mu zgarnąć ostatniego napoleona. Kość
słoniowa dobyła suchy dźwięk ze sztuki monety, która, szybka గak strzała, pomknęła
ku kupie złota wznosząceగ się przed kasą. Nieznaగomy przymknął lekko oczy, wargi mu
zbielały; ale niebawem podniósł powieki, usta oǳyskały barwę koralu, przybrał minę
Anglika, dla którego życie nie ma గuż taగemnic, i znikł nie żebrząc pociechy owym roz-
ǳieraగącym spoగrzeniem, గakie zrozpaczeni gracze rzucaగą dość często w stronę galerii
wiǳów. Ile wypadków tłoczy się na przestrzeni sekundy, a ile rzeczy w గednym rzucie
kości!

— Z pewnością ostatni గego nabóగ — rzekł z uśmiechem krupier po chwili milczenia,
przez którą trzymał tę sztukę złota w dwóch palcach, aby గą pokazać obecnym.

— To wariat; póగǳie teraz rzucić się w wodę — odparł గakiś bywalec, spoglądaగąc
dokoła po graczach, którzy znali się wszyscy.

— Ba! — wykrzyknął służący zakładowy, biorąc szczyptę tabaki.
— Gdybyśmy byli naśladowali pana! — rzekł starzec do swoich kolegów, wskazuగąc

Włocha.
Wszyscy spoగrzeli na szczęśliwego gracza, któremu ręce drżały przy liczeniu bankno-

tów.
— Usłyszałem — rzekł — głos, który mi krzyczał do ucha; „Gra zadrwi sobie z roz-

paczy tego chłopca”.
— To nie గest gracz — dodał bankier — inaczeగ byłby poǳielił swoగą stawkę na trzy

partie, aby zyskać więceగ szans.
Młody człowiek przeszedł, nie żądaగąc kapelusza; ale stary cerber, zauważywszy nęǳny

stan tego łachmana, oddał mu go bez słowa; gracz zwrócił machinalnie znaczek i zeszedł
po schodach gwiżdżąc Di tanti palpiti tak wątłym tchem, że ledwie sam mógł słyszeć tę
uroczą melodię.

Niebawem znalazł się w galeriach Palais-Royal, dotarł aż do ulicy Św. Honoriusza,
skręcił ku Tuileriom i przebył ogród niepewnym krokiem. Szedł గakby wśród pusty-
ni, potrącany przez luǳi, których nie wiǳiał, słysząc poprzez uliczny gwar tylko గeden
głos, głos śmierci; słowem, zatopiony w martweగ zadumie, podobneగ do teగ, గaka niegdyś
musiała ogarniać zbrodniarzy, gdy wózek wiózł ich z Pałacu na plac Grève, ku owemu
rusztowaniu czerwonemu od wszystkieగ krwi wylaneగ od roku .

Jest coś ǳiwnie wielkiego i okropnego w samobóగstwie. Upadek większości luǳi nie Samobóగstwo
గest niebezpieczny, గak u ǳiecka, które pada ze zbyt bliska, aby się skaleczyć; ale kiedy
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rozbĳa się wielki człowiek, musi to być z barǳo wysoka, musiał się wznieść aż w niebo,
doగrzeć గakiegoś niedostępnego raగu. Nieubłagane muszą być huragany, które mu każą
szukać spokoగu duszy w lufie pistoletu. Ile młodych talentów uwięzionych na గakimś
poddaszu więdnie i ginie dla braku przyగaciela, dla braku kobiety pocieszycielki, pośród
miliona istot, w obecności tłumu przesyconego złotem i żartego nudą! Na tę myśl samo-
bóగstwo przybiera gigantyczne kształty. Mięǳy dobrowolną śmiercią a żyzną naǳieగą,
któreగ głos wołał młodego człowieka do Paryża, sam Bóg wie, ile tłoczy się pomysłów,
poniechanych poezగi, zdławionych rozpaczy i krzyków, daremnych pokus i poronionych
arcyǳieł. Każde samobóగstwo గest wzniosłym poematem melancholii. Gǳie znaగǳie-
cie w oceanie literatury książkę, która by mogła walczyć na siłę wyrazu z tą gazeciarską
notatką:

„Wczoraగ o goǳinie czwarteగ młoda kobieta rzuciła się do Sekwany
z mostu des Arts”.

Wobec tego paryskiego lakonizmu dramaty, romanse, wszystko blednie, nawet ten
stary napis: Lamentacje wspaniałego króla Kaërnawana wtrąconego do więzienia przez wła-
sne ǳieci; ostatni agment zagubioneగ książki pobuǳaగąceగ do płaczu owego Sterna,
który sam opuścił swoగą żonę i ǳieci…

Nieznaగomego oblegało tysiąc podobnych myśli, przebiegały strzępami przez గego du-
szę, tak గak podarte sztandary uwaగą na polu bitwy. Jeżeli na chwilę odkładał brzemię
sweగ inteligencగi i swoich wspomnień, aby przystanąć przed గakimś kwiatkiem, którego
główkę miękko kołysał wietrzyk wśród zieleni, niebawem, owładnięty spazmem życia,
które prężyło się గeszcze pod gniotącą myślą samobóగstwa, wznosił oczy ku niebu: tam
szare chmury, podmuchy wiatru przepoగone smutkiem, duszna atmosfera doraǳały mu
znowuż umrzeć. Skierował się w stronę mostu Królewskiego, myśląc o ostatnich zachce-
niach swoich poprzedników. Uśmiechnął się, przypominaగąc obie, że lord Castlereagh
zaspokoił wprzód naగniższą z luǳkich potrzeb, zanim sobie poderżnął gardło; akademik
zaś Auber poszukał tabakierki, aby zażywać tabakę idąc na śmierć. Rozbierał te ǳiwactwa
i zastanawiał się nad samym sobą; naraz, kiedy się usunął ku parapetowi mostu, aby prze-
puścić గakiegoś tragarza, ten oprószył mu lekko rękaw; otóż złapał się tym, że starannie
otrzepał pył. Doszedłszy do połowy mostu, spoగrzał posępnie na wodę.

— Lichy czas dla topielców — rzekła, śmieగąc się, staruszka w łachmanach. — Ależ Samobóగstwo
brudna i zimna ta Sekwana!

Odpowieǳiał szczerym uśmiechem, który świadczył o napięciu గego determinacగi; ale
naraz zadrżał, uగrzawszy z daleka, koło tuileryగskiego portu, barak uwieńczony napisem,
gǳie rysowały się literami na stopę wysokimi te słowa: POMOC DLA TOPIELCÓW.
Ukazał mu się pan Dacheux zbroగny swą filantropią, గak buǳi i wprawia w ruch owe
cnotliwe wiosła, rozbĳaగące głowy topielcom, skoro nieszczęściem wynurzą się nad wo-
dę; uగrzał go, గak ściąga ciekawych, woła lekarza, cuci; odczytał żale ǳiennikarza kreślone
przy wesołeగ kolacగi, pod okiem uśmiechnięteగ tancerki; usłyszał dźwięk talarów wylicza-
nych za గego głowę przewoźnikowi przez prefekta policగi. Po śmierci wart był pięćǳiesiąt
anków; ale żywy był గedynie talentem bez protektorów, bez przyగaciół, bez legowiska,
bez dachu, prawǳiwym zerem społecznym, bezużytecznym dla państwa, dla którego się
nie liczy. Śmierć w biały ǳień wydała mu się ohydną, postanowił umrzeć w nocy, aby rzu-
cić nieodgadnionego trupa temu społeczeństwu nierozumieగącemu wielkości గego życia!
Szedł tedy daleగ przed siebie i skierował się ku wybrzeżu Woltera, przybieraగąc niedbały
chód próżniaka staraగącego się zabić czas. Skoro zeszedł po stopniach, którymi kończy Pieniąǳ, Bieda
się chodnik mostu, uwagę గego ściągnęły książki rozłożone na parapecie na rogu wy-
brzeża; mało brakło, a zacząłby targować którą. Uśmiechnął się, włożył filozoficznie ręce
do kieszeni i miał wrócić do sweగ niedbałeగ postawy, w któreగ przebĳała zimna wzgarda,
kiedy nagle usłyszał ze zdumieniem w sweగ kieszeni zgoła fantastyczny dźwięk kilku sztuk
monety. Uśmiech naǳiei rozగaśnił గego twarz, ześlizgnął się z warg na policzki, na czoło,
rozpromienił radością oczy i posępne lica. Ta iskierka szczęścia podobna była do owych
ogników, które biegną po strzępach papieru గuż zżartego płomieniem; ale twarz poǳieli-
ła los czarnych popiołów, stała się z powrotem smutna, kiedy nieznaగomy, wyciągnąwszy
żywo rękę z kieszonki, uగrzał trzy mieǳiaki.
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— Och, móగ dobry panie, la carità! la carità! Catarina! grosika na chlebuś!
Mały kominiarczyk z obrzękłą czarną twarzą, z ciałem ciemnym od saǳy, oǳiany

w łachmany wyciągał rękę do tego człowieka, aby mu wydrzeć గego ostatni grosz.
O dwa kroki od małego Sabaudczyka stary, nieśmiały żebrak, chorowity, znękany,

oǳiany w గakąś brudną i ǳiurawą szmatę, ozwał się grubym i bezdźwięcznym głosem:
— Panie, daగ mi co łaska, będę się modlił za Pana…
Ale kiedy młody człowiek spoగrzał na żebraka, ów zamilkł i nie prosił గuż o nic, po-

znaగąc może na teగ groboweగ twarzy liberię nęǳy okropnieగszeగ może niż గego własna.
— La carità! la carità!
Nieznaగomy rzucił swoగe groszaki ǳiecku i starcowi, po czym opuścił chodnik, udaగąc

się w stronę domów, nie mógł znieść przeగmuగącego widoku Sekwany.
— Bęǳiemy się modlili do Boga, aby panu dał długie życie — rzekli dwaగ żebracy.
Zbliżaగąc się do wystawy handlarza sztychów, wpółmartwy ten człowiek spotkał mło-

dą kobietę wysiadaగącą ze świetnego poగazdu. Patrzał z rozkoszą tę uroczą osobę, któreగ
biała twarz była harmonĳnie oprawna w atłas wykwintnego kapelusika. Oczarowała go
smukła kibić, zręczne ruchy. Suknia podniesiona przez stopień poగazdu odsłoniła nóżkę,
któreగ delikatny zarys znaczył się białą i dobrze obciągniętą pończochą. Młoda kobieta
weszła do sklepu, oglądała albumy, zbiory litografii; nakupiła za kilka sztuk złota, które
zabłysły i zadźwięczały na laǳie. Młody człowiek, na pozór zaగęty na progu oglądaniem
rycin wystawionych w oknie, obగął żywo piękną nieznaగomą wymownym spoగrzeniem,
otrzymuగąc w zamian ów oboగętny rzut oka, గakim się darzy niekiedy przechodnia. Było
to z గego strony pożegnanie z miłością, z kobietą! Ale to ostatnie i przeగmuగące zapy-
tanie nie znalazło oddźwięku, nie poruszyło serca płocheగ kobiety, nie przyprawiło గeగ
o rumieniec, nie kazało spuścić oczu. Cóż to było dla nieగ? Jedno pochlebstwo więceగ,
zbuǳone pragnienie, które wieczorem podsunie గeగ te lube słowa: „Byłam ǳiś ładna!”.
Młody człowiek skupił żywo wzrok na గakieగś rycinie i nie odwrócił się, gdy nieznaగoma
wsiadała do powozu. Konie ruszyły, ten ostatni obraz wykwintu i zbytku znikł, tak గak
miało zniknąć గego życie. Szedł smętnym krokiem wzdłuż sklepów, oglądaగąc bez wielkie-
go zainteresowania próbki towarów. Kiedy mu zbrakło sklepów, oglądał Luwr, Instytut,
wieże Notre-Dame, Pałacu, most des Arts. Budowle te przybrały గak gdyby wyraz smutku,
odbĳaగąc szare tony nieba; rzadkie poblaski światła dawały గakiś groźny wygląd Paryżowi,
który గak ładna kobieta podlega niewytłumaczonym kaprysom piękna i brzydoty. Tak
więc natura sama siliła się pogrążyć skazańca w bolesneగ ekstazie. Wydany teగ złowro-
gieగ potęǳe, któreగ rozkładowe ǳiałanie sączy się wraz z fluidem krążącym w naszych
nerwach, uczuł, iż organizm గego dochoǳi nieznacznie do zగawisk గak gdyby płynności.
Męczarnie teగ agonii dawały mu wrażenie ruchu podobnego ruchowi fal i sprawiały, iż
wiǳiał budynki i luǳi poprzez mgłę, w któreగ wszystko falowało. Chciał się otrząsnąć
z tego łaskotania, గakim niepokoiły గego duszę wrażenia natury fizyczneగ i skierował się
ku magazynowi starożytności w zamiarze dania strawy swoim zmysłom lub doczekania
nocy, targuగąc గakieś ǳieła sztuki. Znaczyło to nieగako skupiać odwagę i prosić o kordiał
గak skazaniec, który nie ufa swoim siłom, idąc na rusztowanie; ale świadomość bliskieగ
śmierci wróciła na chwilę młodemu człowiekowi pewność siebie godną księżneగ maగąceగ
dwóch kochanków: wszedł do handlarza osobliwości swobodnie, z uśmiechem zastygłym
na ustach గak uśmiech pĳaka. Czyż nie był pĳany życiem lub może śmiercią? Niebawem
nawieǳił go znów ten sam zawrót głowy, wciąż wiǳiał przedmioty ǳiwnie zabarwione
lub ożywione lekkim ruchem, którego przyczyny tkwiły niewątpliwie w nieregularnym
krążeniu గego krwi, to kipiąceగ గak wodospad, to spokoగneగ i mdłeగ గak letnia woda. Po-
prosił naturalnym tonem o pokazanie mu magazynów dla zobaczenia, czy nie znaగǳie się
coś, co by mu się nadało. Młody chłopiec o świeżeగ i pyzateగ twarzy, o rudeగ czuprynie
nakryteగ futrzaną czapeczką powierzył opiekę nad sklepem stareగ wieśniaczce, wcieleniu
żeńskiego Kalibana, zaగęteగ czyszczeniem pieca, którego cuda zawǳięczały istnienie ge-
niuszowi Bernarda Palissy; po czym rzekł oboగętnie do przybysza:

— Proszę, barǳo proszę! Na dole mamy గedynie rzeczy dosyć pospolite; ale గeżeli
raczy pan potruǳić się na pierwsze piętro, będę mógł panu pokazać barǳo piękne mumie
kairskie, gliniane wyroby inkrustowane, rzeźbione hebany, prawǳiwy renesans, wszystko
świeżo przybyłe, rzeczy skończenie piękne.
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W okropnym położeniu, w గakim znaగdował się nieznaగomy, ten szczebiot cicerona,
te głupio reklamowe zdania były dlań niby małostkowe dokuczliwości, గakimi małe du-
sze zamordowuగą genialnego człowieka. Niosąc swóగ krzyż do końca, udawał, iż słucha
swego przewodnika i odpowiadał mu gestem lub monosylabami; ale niebawem zdołał
sobie wywalczyć prawo do milczenia i mógł się oddać bezpiecznie swoim ostatnim du-
maniom, które były straszne. Był poetą, a dusza గego znalazła przypadkowo olbrzymi żer:
miał wiǳieć z góry cmentarzysko dwuǳiestu światów.

Na pierwszy rzut oka magazyny nastręczyły mu skłębiony obraz, w którym mieszały
się wszystkie ǳieła luǳkie i boskie. Krokodyle, małpy, wypchane węże uśmiechały się
do witrażów kościelnych, zdawały się chcieć kąsać biusty, biec za గakimś wazonem lub
drapać się na świecznik. Waza sewrska, na któreగ pani Jacotot wymalowała Napoleona,
znaగdowała się obok sfinksa poświęconego Sezostrisowi. Początek świata i wczoraగsze
wydarzenia koగarzyły się z pocieszną dobrodusznością. Rożen leżał na monstrancగi, sza-
bla republikańska na średniowiecznym rzęǳie. Pani du Barry malowana pastelami przez
Latoura, z gwiazdą na głowie, w chmurze, zdawała się pożądliwie oglądać indyగską faగ-
kę, siląc się odgadnąć przeznaczenie skrętów, które ku nieగ pełzały. Narzęǳia śmierci,
sztylety, samopały, taగemne bronie pomieszane były z narzęǳiami życia: półmiski por-
celanowe, saskie talerze, przeźroczyste filiżanki przybyłe z Chin, stare solniczki, feudalne
kubki. Okręt z kości słonioweగ płynął pełnymi żaglami na grzbiecie nieruchomego żół-
wia. Pneumatyczna maszyna właziła w oko maగestatycznie nieruchomego cesarza Augu-
sta. Kilka portretów ławników ancuskich, burmistrzów holenderskich, niewzruszonych
obecnie గak za życia, wznosiło się ponad tym chaosem starożytności, obeగmuగąc go zim-
nym i bladym spoగrzeniem. Rzekłbyś, wszystkie krainy świata przyniosły tu గakiś szczątek
sweగ wieǳy, próbkę swoich sztuk. Był to roǳaగ filozoficznego śmietnika, gǳie nic nie
brakowało, ani trzcinoweగ faగki ǳikiego, ani zielono-złotych pantofli z seraగu, ani గataga-
nu Maura, ani tatarskiego bożyszcza. Nawet żołnierska puszka na tytoń, nawet cyborium
kościelne, nawet pióropusz znad గakiegoś tronu. Te potworne obrazy podlegały గeszcze
tysiącznym igraszkom światła wskutek kaprysu mnóstwa refleksów wynikłych z pomie-
szania odcieni, z nagłych przeciwieństw światła i mroku. Wreszcie uparty kurz zasnuł swą
lekką zasłonę na wszystkich tych przedmiotach, których mnogie kąty i liczne wklęsłości
roǳiły nader malownicze efekty.

Te trzy sale przepełnione cywilizacగą, obrządkami, bóstwami, arcyǳiełami, króle-
stwami, rozpustą, rozumem i szaleństwem, wydały się zrazu nieznaగomemu niby zwier-
ciadło rżnięte w tafelki, z których każda odbĳała గakiś świat. Po tym mglistym wrażeniu
chciał rozkoszować się ze świadomością; ale pod wpływem patrzenia, myślenia, marzenia
popadł w gorączkę zroǳoną może przez głód, który szalał w గego wnętrznościach. Wi-
dok tylu istnień, narodowych lub indywidualnych, zaklętych w te dokumenty luǳkie,
które po nich przetrwały, do reszty zamroczył zmysły młodego człowieka; chęć, która
go pchnęła do tego magazynu, ziściła się: opuścił rzeczywiste życie, wstąpił stopniowo
w świat złudy, przybył do zaczarowanych pałaców ekstazy, gǳie wszechświat obగawił mu
się w strzępach, w ognistych smugach, tak గak przyszłość ukazała się niegdyś w blasku
oczom świętego Jana na Patmos.

Mnóstwo bolesnych twarzy, uroczych i straszliwych, mrocznych i świetlnych, dale-
kich i bliskich, podniosło się gromadnie, miriadami, pokoleniami. Egipt sztywny, ta-
గemniczy wstał ze swoich piasków wcielony w mumię spowitą w czarne przepaski; potem
faraonowie grzebiący narody całe, aby sobie wznieść grobowiec, i Moగżesz, i Hebraగczycy,
i pustynia — uగrzał cały świat, starożytny i uroczysty. Pełen świeżości i wǳięku, lśniący
białością marmurowy posąg na kolumnie rozwĳaగąceగ się w kształt kielicha mówił mu
o rozkosznych mitach Grecగi i Jonii. Ach, któż nie byłby się uśmiechnął గak on, wiǳąc
na czerwonym tle ciemnowłosą ǳiewczynę tańczącą na delikatneగ glinie wazy etruskieగ
przed bogiem Priapem, którego pozdrawiała radosnym obliczem? Królowa łacińska pie-
ściła miłosnym spoగrzeniem swą chimerę! Kaprysy cesarskieగ Romy oddychały tu pełną
piersią i odsłaniały kąpiel, łoże, gotowalnię leniweగ i rozmarzoneగ Julii oczekuగąceగ swego
Tibulla. Uzbroగona mocą arabskich talizmanów głowa Cycerona buǳiła wspomnienia
wolnego Rzymu i rozwĳała karty Tytusa Liwiusza. Młody człowiek uగrzał oto Senatus
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populusque romanus⁴: konsul, liktorzy, togi obramione purpurą, walki na Forum, gniew-
ny lud przesuwały się z wolna przed nim niby mgliste obrazy senne. Wreszcie Rzym
chrześcĳański zapanował nad tymi obrazami. Pęǳel malarza otworzył mu niebo; wiǳiał
w nim Maryగę-ǳiewicę w chmurze ze złota, na łonie aniołów, zaćmiewaగącą przepych
słońca, słuchaగącą skarg nieszczęśliwych, do których ta odroǳona Ewa uśmiechała się
łagodnie. Dotykaగąc mozaiki wykonaneగ z rozmaitych law Wezuwiusza i Etny, dusza గego
ulatywała ku gorącym i ǳikim Włochom; brał uǳiał w ucztach Borgii biegł w Abruzzy,
pożądał miłości włoskieగ, palił się do białych twarzy o podłużnych czarnych oczach. Drżał
na myśl o nocneగ schaǳce przerwaneగ zimną szpadą męża, oglądaగąc średniowieczny szty-
let, którego rękoగeść rzeźbiona గest గak koronka, a na którym rǳa podobna bywa do plam
krwi. Indie i ich religie odżyły w bożyszczu ustroగonym w szpiczasty kapelusz o płaskich
brzegach zdobnych ǳwoneczkami, przybranym w złoto i గedwab. Obok magota mata
ładna గak baగadera, która się na nieగ przeciągała, wyǳielała గeszcze zapach sandału. Po-
tworek chiński o skośnych oczach, krzywych ustach, powykręcanych członkach, drażnił
duszę wymysłami ludu, który znuǳony గednostaగnością piękna znaగduగe niewymowne
rozkosze w mnogości form szpetoty. Solniczka pochoǳąca z pracowni Benwenuta Cel-
lini przeniosła go z powrotem na łono Odroǳenia, w czasy, gdy kwitły sztuki i rozpusta,
gdy panuగący przyglądali się dla rozrywki torturom, gdy sobory, spoczywaగąc w obగęciach
nierządnic, uchwalały dla prostych księży czystość. Uగrzał na koniec podboగe Aleksan-
dra; rzezie Pizarra w stareగ rusznicy; woగny religĳne, rozszalałe, namiętne, okrutne, na
dnie kasku. To znów dworne i lube obrazy rycerstwa wykwitły z cudnie nabĳaneగ zbroi
mediolańskieగ, w któreగ spod przyłbicy błyszczały గeszcze oczy rycerza.

Ten ocean mebli, wynalazków, mód, ǳieł, szczątków, tworzył dlań poemat bez końca.
Kształty, barwy, myśli, wszystko tu nabrało życia; ale nic nie గawiło się duszy w pełneగ
postaci. Poeta musiał kończyć szkic wielkiego malarza, twórcy teగ olbrzymieగ palety, gǳie
niezliczone przypadki życia luǳkiego były rzucone bez rachuby, ze wzgardą. Ogarnąwszy
świat, napatrzywszy się kraగom, wiekom, królestwom, młody człowiek wrócił do istnień
poszczególnych. Podగął na nowo swoగe wcielenia, zapuścił się w szczegóły, odpychaగąc
życie ludów గako zbyt przygniataగące dla గednego człowieka.

Tu spało woskowe ǳiecko ocalone z gabinetu Ruyscha, a czaruగąca ta istota przy-
pominała mu uciechy ǳiecięctwa. Drażniący widok ǳiewiczeగ przepaski గakieగś młodeగ
mieszkanki Taiti rozpłomienił గego wyobraźnię, maluగąc proste życie natury, niewinną
nagość prawǳiweగ skromności, rozkoszne i tak wroǳone człowiekowi lenistwo, całą
spokoగną dolę nad brzegami chłodnego i kołyszącego do marzeń strumienia, pod drze-
wem bananu sypiącym bez uprawy smakowitą mannę. To znów stawał się korsarzem,
stroił się w straszliwą poezగę Lary, żywo obuǳoną perłowymi tonami tysiąca muszel,
podsyconą widokiem polipów pachnących morszczyzną, algami i huraganami Atlanty-
ku. Zapominał o burzach morskich, poǳiwiaగąc znowuż subtelne miniatury, lazurowe
i złote arabeski zdobiące గakiś ręką pisany mszał. Miękko kołysany pokoగowymi myślami,
zanurzał się w nauce i wieǳy, pragnąc żyć sutym życiem mnichów, wolnym od zgryzot
i rozkoszy; wyciągał się na tapczanie w sweగ celi, oglądaగąc przez gotyckie okno łąki, lasy,
winnice klasztorne. Przed గakimś Teniersem przywǳiewał kaan żołnierski lub siermię-
gę robotnika; pragnął nosić brudną i zadymioną czapkę Flamandów, zapĳał się piwem,
grał z nimi w karty i uśmiechał się do tęgieగ wieśniaczki o soczystych kształtach. Trząsł
się z zimna, wiǳąc zadymkę śnieżną Mierisa, to znów bił się, patrząc na bitwę Salwatora
Rosa. Pieścił dłonią tomahawk ilinoగski i czuł, గak nóż Irokeza zǳiera mu skórę z czasz-
ki. Oczarowany widokiem lutni, powierzał గą dłoni kasztelanki, napawaగąc się melodyగną
romanzą i wyrażaగąc గeగ swą miłość wieczorem, przy gotyckim kominku, w mroku, w któ-
rym gubiło się గeగ omdlałe spoగrzenie. Czepiał się wszystkich radości, przeżywał wszystkie
bóle, chwytał się wszystkich form istnienia, sypiąc tak hoగnie swoగe życie i swoగe uczucia
na maగaki teగ namacalneగ i czczeగ zarazem natury, że łoskot własnych kroków rozbrzmie-
wał w గego duszy niby odległy dźwięk z innego świata, tak గak zgiełk Paryża dochoǳi do
wieżyc Nôtre-Dame.

Wstępuగąc na wewnętrzne schody wiodące do sal na pierwszym piętrze, uగrzał tarcze,
zbroగe, rzeźbione cyboria, drewniane posągi wiszące na ścianie, stoగące na każdym stopniu.

⁴Senatus populusque romanus (łac.) — senat i lud rzymski. [przypis edytorski]
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Ścigany naగǳiwnieగszymi kształtami, cudownymi tworami mieszczącymi się na pogra-
niczu śmierci i życia, szedł niby we śnie. Wreszcie, zatraciwszy poczucie swego istnienia,
stał się గak te osobliwości: ani zupełnie martwym, ani zupełnie żywym. Kiedy wszedł do
dalszych magazynów, zaczynał zapadać zmierzch; ale światło zdawało się zbędne owym
lśniącym od złota i srebra bogactwom, które były tam nagromaǳone. Naగkosztownieగ-
sze kaprysy marnotrawców, którzy skończyli na poddaszu, strwoniwszy wiele milionów,
znaగdowały się w tym rozległym bazarze luǳkiego szaleństwa. Kałamarz zapłacony setką
tysięcy, a odkupiony za pięć anków leżał obok sekretnego zamku, którego cena starczy-
łaby niegdyś na okup dla króla. Tu roǳaగ luǳki ukazywał się we wszystkich przepychach
nęǳy, w całeగ chwale swoich olbrzymich małostek. Hebanowy stół, prawǳiwe cacko ar-
tysty, wyrzeźbiony wedle rysunków Jana Gouగon, owoc kilku lat pracy, nabyto może
w cenie drzewa na opał. Szacowne puzdra, sprzęty wykonane ręką wróżek, leżały tam
niedbale porzucone.

— Wy tu macie miliony! — wykrzyknął młody człowiek, dochoǳąc do pokoగu, któ-
ry kończył niezliczony szereg komnat złoconych i rzeźbionych przez artystów ubiegłego
wieku.

— Powieǳ pan miliardy — odparł pyzaty chłopiec. — Ale to గeszcze nic, niech pan
póగǳie na trzecie piętro, a zobaczy pan!

Nieznaగomy udał się za przewodnikiem i przybył do czwarteగ galerii, gǳie koleగno
przesuwały się przed గego zmęczonymi oczyma obrazy Poussina, wspaniały posąg Micha-
ła Anioła, kilka uroczych kraగobrazów Klaudiusza Lorrain, Gerard Dow przypominaగący
గakąś stronicę ze Sterne’a, Rembrandty, Murille, Velasquezy ciemne i barwne గak po-
emat lorda Byrona; wreszcie starożytne płaskorzeźby, rżnięte agaty, cudowne onyksy!…
Słowem, były tu prace zdolne zniechęcić do pracy, nagromaǳenie arcyǳieł zdolne zro-
ǳić nienawiść do sztuki i zabić wszelki entuzగazm. Przybył przed ǲiewicę Rafaela, ale
miał గuż dosyć Rafaela. Postać Corregia, która dopraszała się spoగrzenia, nie uzyskała go.
Bezcenna waza ze starożytnego porfiru, któreగ okrężne rzeźby przedstawiały naగuciesz-
nieగ wyuzdaną z rzymskich priapei — rozkosz గakieగś Korynny — zaledwie wzbuǳiła
uśmiech. Dławił się pod szczątkami pięćǳiesięciu zamarłych wieków, chory był od tych
wszystkich myśli luǳkich, zamordowany zbytkiem i sztuką, przytłoczony tymi odra-
ǳaగącymi się kształtami, które podobne potworom płoǳonym pod గego nogami przez
గakiegoś złośliwego ducha toczyły z nim walki bez końca.

Podobna w swoich kaprysach do nowoczesneగ chemii, która streszcza wszelką istność
w gazie, czyż dusza nie tworzy straszliwych trucizn przez nagłe zagęszczenie swoich wzru-
szeń, swoich sił lub myśli? Czy wielu luǳi nie ginie od piorunuగącego ǳiałania గakiegoś
kwasu moralnego nagle rozlanego w ich wewnętrzneగ istocie?

— Co zawiera ta skrzynka? — spytał, wchoǳąc do obszernego gabinetu, ostatniego
cmentarzyska sławy, wysiłków luǳkich, oryginalności, bogactw i ukazuగąc palcem sporą
graniastą skrzynkę mahoniową, wiszącą na gwoźǳiu na srebrnym łańcuszku.

— A, to pryncypał ma klucz — rzekł pyzaty chłopak z taగemniczą miną. — Jeżeli
pan pragnie wiǳieć ten portret, chętnie odważę się uprzeǳić pryncypała.

— Odważysz się? — rzekł młody człowiek. — Czy twóగ pryncypał గest księciem?
— Nie wiem, proszę pana — odparł chłopiec.
Spoగrzeli na siebie przez chwilę, obaగ గednako zdumieni. Wytłumaczywszy sobie twier-

ǳąco milczenie nieznaగomego, chłopiec zostawił go w gabinecie.
Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu, czytaగąc ǳieła geologicz-

ne Cuviera? Porwani గego geniuszem czy szybowaliście nad bezkresną otchłanią prze-
szłości, గak gdyby podtrzymywani ręką czaroǳieగa? Odkrywaగąc warstwa po warstwie,
pokład po pokłaǳie pod łomami Montmartru lub krzesanicami Uralu owe zwierzęta,
których skamieniałe szczątki należą do przedpotopowych cywilizacగi, dusza wzdryga się,
dostrzegaగąc miliardy lat, miliony narodów, których słaba pamięć luǳka, których nie-
zniszczalna tradycగa boska zapomniały i których popioły nagromaǳone na powierzchni
naszego globu tworzą owe dwie stopy ziemi daగące nam chleb i kwiaty. Czy Cuvier nie గest
naగwiększym poetą naszego wieku? Lord Byron oddał słowami parę duchowych wzru-
szeń; ale nasz nieśmiertelny przyrodnik odtworzył świat przy pomocy zbielałych kości,
odbudował గak Kadmus miasta z zębów, zaludnił tysiące lasów wszystkimi taగemnicami
zoologii z paru strzępów torfu, odnalazł pokolenia olbrzymów w stopie mamuta. Te po-
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stacie wstaగą, rosną i zapełniaగą kraగobrazy harmonizuగące z ich kolosalnymi kształtami.
Jest poetą w swoich cyach, గest wzniosły stawiaగąc zero obok siódemki. Ożywia nicość
bez wymawiania czaroǳieగskich zaklęć; bada okruszynę gipsu, dostrzega w nieగ odcisk
i krzyczy wam: „Patrzcie!”. Naraz marmury animalizuగą się, śmierć się ożywia, świat roz-
tacza się przed nami! Po niezliczonych dynastiach gigantycznych postaci, po pokoleniach
ryb i klanach mięczaków, przybywa wreszcie roǳaగ luǳki, zwyrodniały produkt wspa-
niałego typu, zniszczonego może przez Stwórcę. Rozgrzani గego ogarniaగącym przeszłość
spoగrzeniem ci wątli luǳie zroǳeni ledwie wczoraగ mogą przebyć chaos, wznieść hymn
bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata w గakieగś wsteczneగ Apokalipsie. W obliczu
tego przeraźliwego zmartwychwstania od głosu గednego człowieka, ta okruszyna użyczo-
na nam w owym bezkresie bez nazwy, wspólnym wszystkim sferom, który nazywamy
CZASEM, ta minuta życia buǳi w nas politowanie. Przygnieceni ruinami tylu światów
pytamy sami siebie, na co są nasze sławy, nasze nienawiści, nasze miłości; i czy warto
przyగmować mozół życia po to, aby się stać w przyszłości niewymiernym punktem? Ode-
rwani od teraźnieగszości popadamy w martwotę aż do chwili, w któreగ weగǳie nasz lokaగ
i oznaగmi: „Pani hrabina powieǳiała, że oczekuగe pana”.

Cuda, których widok ukazał młodemu człowiekowi wszystkie postacie istnienia, wpra-
wiły duszę గego w przygnębienie, గakie roǳi się u filozofa z naukowego spoగrzenia na
nieznane twory. Żywieగ niż kiedykolwiek zapragnął umrzeć; osunął się na krzesło kurul-
ne, pozwalaగąc spoగrzeniom swoim błąǳić przez fantasmagorie teగ panoramy przeszłości.
Obrazy rozświetliły się, głowy ǲiewic uśmiechnęły się doń, posągi ubarwiły się złudnym
życiem. Pod osłoną mroku, wprawione w taniec gorączką, która kipiała w గego obola-
łym mózgu, twory te ożywiły się i zaczęły pod nim wirować. Każdy magot wykrzywiał
się w గego stronę; powieki osób na obrazach wpół opadły na oczy, aby im dać wypo-
cząć. Każdy z tych kształtów zadrżał, zatrząsł się, ruszył się z mieగsca, poważnie, lekko,
z wǳiękiem lub brutalnie, wedle swoich obyczaగów, charakteru i budowy. Był to taగem-
niczy sabat, godny fantasmagorii oglądanych przez doktora Fausta w Brocken. Ale to
zగawisko optyczne, zroǳone ze zmęczenia, z napięcia wzroku lub z igraszek zmierzchu,
nie mogło przestraszyć nieznaగomego. Strachy życia nie miały mocy nad duszą oswoగoną
ze strachami śmierci. Poddawał się nawet z గakimś drwiącym zadowoleniem kaprysom
tego galwanizmu moralnego, którego czary koగarzyły się z ostatnimi myślami daగącymi
mu గeszcze poczucie istnienia. Cisza panowała dokoła niego tak głęboka, że niebawem
zanurzył się w łagodną zadumę, któreగ nastroగe, coraz to czarnieగsze, towarzyszyły, odcień
po odcieniu i గak gdyby czarami, powolnemu ubytkowi światła. Znikaగący z nieba blask
zamigotał ostatnią czerwoną smugą, walcząc przeciw nocy. Młoǳieniec podniósł głowę
i uగrzał zaledwie oświetlony szkielet, który pochylił gestem powątpiewania głowę z praweగ
strony ku leweగ, గak gdyby chcąc powieǳieć: „Umarli nie chcą cię గeszcze!”. Przesuwa-
గąc rękę po czole, aby zeń spęǳić sen, młody człowiek uczuł wyraźnie chłodny powiew,
spowodowany గakby czymś kosmatym, co mu musnęło lica. Zadrżał. Równocześnie szyby
odebrzmiały głuchym stukiem; pomyślał tedy, że ta chłodna pieszczota godna taగemnic
grobu pochoǳi od గakiegoś nietoperza. Przez chwilę గeszcze słabe poblaski zachodu po-
zwoliły mu niewyraźnie rozróżniać widma, które go otaczały; po czym cała ta umarła
natura utonęła we wspólnym czarnym mroku. Noc, goǳina śmierci przyszła nagle. Od
teగ chwili upłynął pewien przeciąg czasu, przez który nie miał żadnego గasnego wrażenia
rzeczy ziemskich, czy to że pogrążył się w głębokim marzeniu, czy że uległ senności spo-
wodowaneగ zmęczeniem oraz natłokiem myśli szarpiących mu serce. Naraz zdało mu się,
że woła go గakiś straszliwy głos: zadrżał tak, గak wówczas, gdy wśród palącego i dławiącego
snu runiemy nagle w głębiny otchłani. Zamknął oczy, promienie żywego światła ośle-
piły go: uగrzał błyszczący w ciemności czerwonawy krąg, w którym stał mały staruszek,
kieruగąc nań światło lampy. Nie słyszał ani గak wchoǳił, ani గak mówił, ani గak się ru-
szał. Zగawisko to miało coś magicznego. Naగbarǳieగ nieustraszony człowiek zaskoczony
w ten sposób we śnie zadrżałby może w obliczu teగ postaci, wstaగąceగ గak gdyby z sąsied-
niego sarkofagu. Osobliwa młodość, ożywiaగąca nieruchome oczy tego niby-widma, nie
pozwoliła nieznaగomemu uwierzyć w nadprzyroǳony charakter zగawiska; bądź co bądź,
przez krótką chwilę ǳielącą గego życie somnambuliczne od realnego pozostał w stanie
filozoficznego wątpienia zaleconego przez Kartezగusza i przez ten czas znalazł się mimo

   Jaszczur 



woli pod właǳą owych niewytłumaczonych halucynacగi, których taగemnice odtrąca nasza
pycha lub które nasza bezsilna wieǳa na próżno sili się zbadać.

Wyobraźcie sobie małego, suchego i chudego staruszka ubranego w czarną, aksamit-
ną szatę, przepasaną grubym గedwabnym sznurem. Na głowie miał aksamitną czapeczkę,
również czarną; poniżeగ po obu stronach długie pasma siwych włosów układały się w ten
sposób, iż tworzyły oprawę dla czoła. Suknia otulała ciało niby obszernym całunem, nie
pozwalaగąc doగrzeć żadnego luǳkiego kształtu, oprócz wąskieగ i bladeగ twarzy. Gdyby nie
wyschłe ramię podobne do kĳa nawieszonego materią, a które starzec trzymał wzniesione
w górę, aby skierować na młoǳieńca cały blask lampy, twarz ta wydawałaby się zawie-
szona w powietrzu. Siwa, kończysta broda dawała teగ ǳiwneగ postaci podobieństwo do
owych żydowskich głów, które biorą za model artyści, kiedy chcą przedstawić Moగżesza.
Wargi tego człowieka były tak bezkrwiste, tak wąskie, że trzeba było szczególneగ bacz-
ności, aby doగrzeć linię znaczącą usta na teగ bladeగ twarzy. Szerokie pomarszczone czoło,
żółte i zapadłe policzki, nieubłagana surowość małych zielonych oczu bez rzęs i brwi,
mogły zbuǳić w nieznaగomym wrażenie, że to ów Ważący złoto Gerarda Dow wyszedł ze
sweగ ramy. Inkwizytorska przenikliwość wyrażaగąca się w zmarszczkach na czole i skro-
niach świadczyła o głębokieగ wieǳy życia. Niepodobna było oszukać tego człowieka, który
miał గakby dar podchwytywania myśli na dnie naగbarǳieగ taగemniczych serc. Obyczaగe
wszystkich narodów świata i ich mądrości streszczały się na గego zimneగ twarzy, tak గak
wytwory całego świata nagromaǳone były w గego zapylonych składach. Wyczytalibyście
w nieగ గasnowiǳący spokóగ Boga, który wiǳi wszystko, lub pyszną siłę człowieka, który
wiǳiał wszystko. Za pomocą dwóch różnych wyrazów i w dwóch pociągnięciach pęǳla
malarz zrobiłby z teగ twarzy piękny obraz przedwiecznego Oగca lub też drwiącą maskę
Mefistofelesa; była w nieగ bowiem naగwyższa potęga na czole i posępne szyderstwo na
ustach. Miażdżąc wszystkie luǳkie cierpienia bezgraniczną mocą, człowiek ten musiał
zabić ziemskie radości. Skazaniec zadrżał, odgaduగąc, że ten stary Duch zamieszkuగe sferę
leżącą poza światem i żyగe w nieగ sam, bez radości, bo nie ma గuż złuǳeń, bez cierpień,
bo nie zna గuż przyగemności. Starzec stał prosto, nieruchomy, niewzruszony గak gwiaz-
da w chmurze światła. Jego zielone oczy pełne గakieగś spokoగneగ złośliwości zdawały się
oświecać świat moralny, tak గak గego lampa oświecała ów taగemniczy gabinet.

Oto ǳiwne zగawisko, które zaskoczyło młodego człowieka w chwili, gdy otworzył
oczy, kołysany długo myślą o śmierci i fantastycznymi obrazami. Jeżeli zdrętwiał, గak-
by oszołomiony, గeżeli dał się na chwilę opanować wierze godneగ ǳiecka słuchaగącego
niańczynych baగek, trzeba przypisać ten błąd oweగ zasłonie, గaką zaduma rozsnuła na గego
życiu i myślach, przedrażnieniu podnieconych nerwów, gwałtownemu dramatowi, któ-
rego sceny napoiły go okrutną rozkoszą zawartą w kawałku opium. Wizగa ta zdarzyła się
w Paryżu, na Quai Voltaire, w XIX wieku, czyli w czasie i mieగscu, w których magia po-
winna by być niemożliwa. Nieznaగomy — bliski sąsiad domu, gǳie wyzionął ducha bóg
ancuskiego niedowiarstwa, uczeń Gay-Lussaka i Araga, garǳący kuglarstwami luǳi
ǳierżących właǳę — nieznaగomy poddawał się bez wątpienia గedynie owemu poetyc-
kiemu urzeczeniu, któremu daగemy się często zagarnąć, గak gdyby dla ucieczki przed ową
rozpaczliwą prawdą, గak gdyby dla kuszenia potęgi Boga. Drżał tedy pod światłem star-
ca, zgięty niewytłumaczonym poczuciem గakieగś ǳiwneగ mocy; ale wzruszenie to było
podobne owemu, గakiego doznawaliśmy wszyscy wobec Napoleona lub wobec గakiegoś
wielkiego człowieka błyszczącego geniuszem i oǳianego chwałą.

— Czy pan chce zobaczyć portret Chrystusa pęǳla Rafaela? — rzekł uprzeగmie sta-
rzec głosem, którego గasny i ostry dźwięk miał coś metalicznego.

I postawił lampę na słupie strzaskaneగ kolumny, tak iż cały blask padał na ciemną
skrzynkę.

Słysząc te wielkie imiona, Chrystusa i Rafaela, młody człowiek uczynił mimo woli
gest zaciekawienia, zapewne oczekiwany przez kupca, który pocisnął sprężynę. Natych-
miast mahoniowe wieko opadło bez szelestu i odsłoniło płótno zachwyconym oczom nie-
znaగomego. Na widok tego nieśmiertelnego ǳieła zapomniał o swych maగakach, o sen-
nych uroగeniach, stał się znów człowiekiem, poznał w starcu istotę z krwi i ciała, zupełnie
żywą, zgoła nieuroగoną; — odżył w rzeczywistym świecie. Tkliwa dobroć, słodka pogoda
boskieగ twarzy odǳiałały nań natychmiast. Jakaś spływaగąca z niebios woń rozproszyła
piekące tortury, które paliły mu szpik. Głowa Zbawiciela świata zdawała się wynurzać
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z mroków czarnego tła; aureola promieni błyszczała żywym blaskiem dokoła włosów, od
których biło to światło; pod czołem, pod oblekaగącym గe ciałem czuć było wymowne
przeświadczenie, które wyǳielało się z każdego rysu lotnym i wnikliwym strumieniem.
Czerwone wargi głosiły przed chwilą słowa życia, a wiǳ szukał w powietrzu ich świętego
podźwięku, żądał od ciszy uroczych przypowieści, słuchał ich w przyszłości, odnaగdy-
wał w naukach przeszłości. Ewangelia wyrażała się spokoగną prostotą tych czaruగących
oczu, do których uciekały się znękane dusze. Słowem, czytało się tam całą religię ka-
tolicką w słodkim i wspaniałym uśmiechu, zdaగącym się wyrażać tę zasadę, w któreగ się
ona streszcza: Miłujcie się wzajem. Obraz ten roǳił w duszy modlitwę, zalecał przebacze-
nie, tłumił egoizm, buǳił wszystkie uśpione cnoty. Posiadłszy przywileగ czarów muzyki,
ǳieło Rafaela rzucało wiǳa pod przemożny urok wspomnień i tryumf గego był zupełny,
zapominało się malarza. Czar światła potęgował గeszcze ten cud: chwilami zdawało się, że
głowa porusza się w oddali, na tle గakieగś chmury.

— Pokryłem to płótno sztukami złota — rzekł zimno kupiec.
— A więc trzeba bęǳie umrzeć! — wykrzyknął młody człowiek, buǳąc się z zadumy,

któreగ ostatnia myśl przywiodła go z powrotem do గego nieszczęsneగ doli, odciągaగąc go
mocą niepochwytnych wniosków od ostatnieగ naǳiei, któreగ się czepił.

— A! Miałem tedy słuszność, żem ci nie ufał! — odparł starzec, chwytaగąc obie ręce
młodego człowieka i ściskaగąc గe za garście w గedneగ swoగeగ dłoni గak w kleszczach.

Nieznaగomy uśmiechnął się smutnie z teగ omyłki i rzekł łagodnie:
— Och, panie, niech się pan niczego nie lęka; choǳi o moగe życie, nie o pańskie…

Czemu nie miałbym się przyznać do niewinnego podstępu? — dodał, obగąwszy wzrokiem
niespokoగnego starca. — Czekaగąc nocy, aby się móc utopić bez zbiegowiska, przysze-
dłem obeగrzeć pańskie skarby. Któż by nie wybaczył teగ ostatnieగ przyగemności uczonemu
i poecie?

Słuchaగąc tych słów, podeగrzliwy kupiec zmierzył bystrym okiem posępną twarz rze-
komego klienta. Uspokoగony rychło akcentem tego bolesnego głosu lub też czytaగąc może
w tych wybladłych rysach złowrogie losy, które niedawno przyprawiły o dreszcz graczy,
puścił mu ręce; ale przez resztkę podeగrzliwości świadcząceగ o stuletnim niemal doświad-
czeniu, wyciągnął niedbale ramię w stronę stołu, గak gdyby chcąc się oprzeć, po czym,
biorąc zeń sztylet, rzekł:

— Czy గesteś od trzech lat nadetatowym urzędniczkiem, daremnie czekaగącym gra-
tyfikacగi?

Nieznaగomy, czyniąc gest przeczący, nie mógł się wstrzymać od uśmiechu.
— Czy oగciec twóగ zbyt żywo ci wyrzucał twoగe przyగście na świat? Lub też czyś się

zhańbił?
— Gdybym chciał się zhańbić, mógłbym żyć!
— Czy cię wygwizdano w Funambules? Lub też గesteś zniewolony klecić kuplety, aby

opłacić pogrzeb kochanki? A może cierpisz na chorobę złota? Chcesz zabić nudę? Słowem,
co za omyłka pcha cię do śmierci?

— Niech pan nie szuka przyczyn moగeగ śmierci w pospolitych racగach, które po-
woduగą większość samobóగstw. Aby sobie oszczęǳić odsłaniania cierpień niesłychanych
i trudnych do wyrażenia w luǳkim గęzyku, powiem panu, że znaగduగę się w naగgłęb-
szeగ, naగplugawszeగ, naగdokuczliwszeగ nęǳy. I — dodał tonem, którego zuchwała duma
przeczyła poprzednim słowom — nie chcę żebrać ani pomocy, ani pociechy.

— Ho, ho!
Te dwie zgłoski, które zrazu były గedyną odpowieǳią starca, przypominały skrzek

grzechotki. Po czym dodał:
— Nie zmuszaగąc cię, abyś mnie błagał, nie każąc ci się rumienić i nie daగąc ci ani

ancuskiego centyma, ani lewantyńskiego para, ani sycylĳskiego tarena, ani niemieckiego
halerza, ani rosyగskieగ kopieగki, ani szkockiego fartinga, ani też ani గedneగ sestercగi lub
obola starego świata i piastra nowego, nie ofiaruగąc ci nic a nic w złocie, srebrze, mieǳi,
papierze, obligu, chcę cię uczynić bogatszym, potężnieగszym i barǳieగ szanowanym od
konstytucyగnego króla.

Młody człowiek sąǳił, że starzec గest zǳiecinniały; stał w odrętwieniu, nie śmieగąc
odpowieǳieć.
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— Odwróć się — rzekł kupiec, uగmuగąc nagle lampę, aby skierować గeగ światło na
ścianę naprzeciw portretu — i spóగrz na ten JASZCZUR.

Młody człowiek powstał nagle i uczynił gest zdumienia, wiǳąc nad krzesłem, na
którym sieǳiał, zawieszony na ścianie kawał jaszczuru o rozmiarach nie większych niż
skóra lisa; ale గakąś mocą zrazu niewytłumaczoną skóra ta rzucała wśród ciemności pa-
nuగąceగ w sklepie promienie tak గasne, iż rzeklibyście mały kometa. Młody niedowiarek
zbliżył się do owego rzekomego talizmanu, maగącego go chronić od nieszczęścia; drwią-
ca myśl zaświtała w గego głowie. Mimo to, wieǳiony zrozumiałą ciekawością, pochylił
się, aby obeగrzeć skórę ze wszystkich stron i odkrył niebawem naturalną przyczynę tego
świetlnego fenomenu. Czarne ziarna గaszczuru były tak starannie wypolerowane i po-
czernione, kapryśne bruzdki były tak schludne i czyste, iż, podobne ściankom granatu,
nierówności teగ wschodnieగ skóry tworzyły tyleż małych ognisk żywo odbĳaగących świa-
tło. Gość wykazał matematycznie mechanizm tego zగawiska starcowi, który za całą od-
powiedź uśmiechnął się złośliwie. Ten uśmiech wyższości obuǳił w młodym uczonym
podeగrzenie, że గest w teగ chwili ofiarą గakiegoś kuglarstwa. Nie chcąc unosić do grobu
గedneగ zagadki więceగ, odwrócił żywo skórę, niby ǳiecko pragnące poznać taగemnice sweగ
noweగ zabawki.

— Ho, ho! — wykrzyknął. — Oto odcisk pieczęci, którą mieszkańcy Wschodu na-
zywaగą pieczęcią Salomona.

— Znasz గą tedy? — spytał kupiec, wypuszczaగąc przez nozdrza kłąb powietrza, wy-
rażaగący więceగ myśli, niżby ich można było wyrazić naగenergicznieగszymi słowy.

— Czy istnieగe na świecie człowiek dość naiwny, aby wierzyć w te baśnie? — wy-
krzyknął młody człowiek podniecony tym niemym i pełnym dotkliwego szyderstwa śmie-
chem. — Czy pan nie wie — dodał — że zabobony Wschodu uświęciły mistyczną formę
oraz kłamliwe znamiona tego godła przedstawiaగącego baగeczną właǳę? Nie sąǳę, abym
w daneగ okoliczności barǳieగ zasługiwał na pośmiewisko, niż gdybym mówił o sfinksach
lub gryfach, których istnienie గest poniekąd mitologicznie przyగęte.

— Skoro గesteś orientalistą — odparł starzec — może przeczytasz tę sentencగę.
Zbliżył lampę do talizmanu, który młody człowiek trzymał lewą stroną, i ukazał mu

głoski odciśnięte w tkance teగ cudowneగ skóry, tak గak gdyby były wytworem zwierzęcia,
do którego należała ona niegdyś.

— Wyznaగę — wykrzyknął nieznaగomy — że nie domyślam się sposobu, గakim się
posłużono, aby wyryć tak głęboko te litery na skórze onagra.

I odwracaగąc się żywo ku stołom zarzuconym osobliwościami, zdawał się szukać czegoś
wzrokiem.

— Czego chcesz? — spytał starzec.
— Narzęǳia, aby przeciąć ten గaszczur dla zbadania, czy litery są odciśnięte czy in-

krustowane.
Starzec podał swóగ sztylet nieznaగomemu, który go wziął i próbował naciąć skórę

w mieగscu, gǳie były wypisane słowa; ale kiedy zdగął lekką warstwę skóry, litery ukazały
się tak wyraźnie i tak tożsame z tymi, które były na powierzchni, iż przez chwilę zdawało
mu się, że nic nie tknął.

— Przemysł lewantyński ma swoగe taగemnice, które w istocie przynależą tylko గemu
— rzekł, patrząc na wschodnią sentencగę z pewnym niepokoగem.

— Tak — odparł starzec — lepieగ to złożyć na luǳi niż na Boga!
Taగemnicze słowa były rozmieszczone w następuగący sposób⁵:
Co znaczyło:

JEŚLI MNIE POSIĄǱIESZ, POSIĄǱIESZ WSZYSTKO,
ALE TWOJE ŻYCIE BĘǱIE NALEŻAŁO DO MNIE.
BÓG TAK CHCIAŁ, PRAGNĲ, A TWOJE
PRAGNIENIA BĘDĄ SPEŁNIONE, ALE
MIARKUJ SWE PRAGNIENIA WEDLE
SWEGO ŻYCIA, ONO JEST TU.
ZA KAŻDYM PRAGNIENIEM

⁵Tajemnicze słowa (…) — w źródle w tym mieగscu umieszczono napis alfabetem arabskim. [przypis edy-
torski]
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SKURCZĘ SIĘ JAK TWE
DNI. CHCESZ MNIE?
BIERZ. BÓG CIĘ
WYSŁUCHA,
NIECH SIĘ
STANIE!

— A! Ty czytasz biegle sanskryt — rzekł starzec. — Czyś może bywał w Persగi albo
w Bengalu?

— Nie, panie — odparł młoǳieniec, macaగąc z ciekawością tę symboliczną skórę,
sztywną niby kawał blachy.

Stary kupiec postawił lampę z powrotem na kolumnie, rzucaగąc młodemu człowiekowi
nabrzmiałe zimną ironią spoగrzenie, które zdawało się mówić: „Nie myśli గuż o śmierci”.

— Czy to żart? Czy taగemnica? — spytał młody nieznaగomy.
Starzec potrząsnął głową i rzekł poważnie:
— Nie umiem ci odpowieǳieć. Ofiarowałem straszliwą właǳę, którą daగe ten ta-

lizman, luǳiom obdarzonym większą podobno energią niż twoగa; ale, mimo iż drwiąc
sobie z wątpliwego wpływu, గakie miał wywrzeć na ich przyszłe losy, żaden nie chciał
się ważyć na zawarcie umowy tak złowrogo podsuwaneగ przez nieznaną potęgę. Ja myślę
w tym గak oni, wątpiłem, wzdragałem się i…

— Nie spróbował pan nawet? — przerwał młody człowiek.
— Spróbować! — odparł starzec. — Czy gdybyś się znalazł na kolumnie na placu

Vendôme, spróbowałbyś się rzucić w powietrze? Czy można zatrzymać bieg życia? Czy
człowiek zdołał kiedy przepołowić śmierć? Zanim wszedłeś do tego gabinetu, postano-
wiłeś odebrać sobie życie; i ot, naraz zaprząta cię గakiś sekret i odrywa cię od śmierci.
ǲiecko! Czy każdy twóగ ǳień nie nastręczy ci barǳieగ zaగmuగących zagadek? Posłuchaగ
mnie. Wiǳiałem rozwiązły dwór regenta. Jak ty byłem wówczas w nęǳy, żebrałem chle-
ba; mimo to dożyłem stu dwu lat i zostałem milionerem; nieszczęście dało mi maగątek,
niewieǳa oświeciła mnie. Odsłonię ci w kilku słowach wielką taగemnicę luǳkiego życia.
Człowiek zużywa się przez dwa instynktownie spełniane akty, które wyczerpuగą źródła
గego istnienia. Dwa słowa wyrażaగą wszelką formę, którą oblekaగą owe dwie przyczyny
śmierci: CHCIEĆ i MÓC. Mięǳy tymi dwoma kresami luǳkieగ czynności istnieగe inna
forma, którą obieraగą mędrcy, i గeగ to zawǳięczam moగe szczęście i moగą długowieczność.
Chcieć spala nas, a móc niszczy; ale WIEǱIEĆ zostawia nasz wątły ustróగ w stanie trwa-
łego spokoగu. Toteż pragnienie czyli chcenie umarło we mnie zabite przez myśl; ruch czyli Wieǳa
moc rozpłynęła się w naturalneగ czynności moich organów. Krótko mówiąc, pomieściłem
moగe życie nie w sercu, które się kruszy, nie w zmysłach, które się ścieraగą, ale w mó-
zgu, który się nie zużywa i który przeżywa wszystko. Żadne nadmierne wzruszenie nie Pogarda
uraziło meగ duszy ani mego ciała. A గednak wiǳiałem cały świat. Stopy moగe zdepta-
ły naగwyższe góry Azగi i Ameryki, nauczyłem się wszystkich luǳkich గęzyków i żyłem
pod wszelakim rządem. Pożyczałem pienięǳy Chińczykowi, biorąc w zastaw ciało oగca;
spałem pod namiotem Araba na wiarę గego słowa; podpisywałem kontrakty we wszyst-
kich stolicach Europy i zostawiałem bez obawy moగe złoto w wigwamie ǳikiego; krótko
mówiąc, osiągnąłem wszystko, ponieważ umiałem wszystkim garǳić. Moగą గedyną am-
bicగą było wiǳieć. Wiǳieć, czy nie znaczy wieǳieć?… Och! wieǳieć, młoǳieńcze, czy
nie znaczy używać mocą intuicగi? Czyż nie znaczy odkryć samą istotę faktu i posiąść గeగ
treść? Co zostaగe z posiadania materialnego? Myśl. Osądź tedy, గak pięknym musi być ży-
cie człowieka, który maగąc moc wyciśnięcia w sweగ myśli wszystkich realności, przenosi
w swoగą duszę źródła szczęścia, dobywa z nich tysiąc idealnych rozkoszy oczyszczonych
z ziemskiego kału. Myśl గest kluczem wszystkich skarbów, dostarcza rozkoszy skąpca, nie
daగąc గego trosk. Toteż unosiłem się ponad światem, gǳie moగe przyగemności były zawsze
rozkoszami intelektu. Moగą rozpustą było oglądanie mórz, ludów, lasów i gór! Wszyst-
ko wiǳiałem, ale spokoగnie, bez zmęczenia; nigdy niczego nie pragnąłem, wszystkiego
oczekiwałem. Przechaǳałem się we wszechświecie niby w parku, który do mnie należał.
To, co luǳie nazywaగą troską, miłością, ambicగą, klęską i smutkiem, to są dla mnie idee,
które zmieniam w marzenia; zamiast గe czuć, గa గe wyrażam, tłumaczę; zamiast dać im po-
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żreć moగe życie, గa గe dramatyzuగę, rozwĳam; bawię się nimi niby powieściami, które bym
czytał mocą wewnętrzneగ wizగi. Nie znużywszy nigdy moich narządów, cieszę się గeszcze
krzepkim zdrowiem. Ponieważ dusza moగa oǳieǳiczyła całą siłę, któreగ nie nadużywa-
łem, ta głowa గest గeszcze lepieగ umeblowana niż moగe magazyny. Tu — rzekł, uderzaగąc
się w czoło — są prawǳiwe miliony. Spęǳam rozkoszne dni, obracaగąc inteligentne spoగ-
rzenia w przeszłość; wskrzeszam całe kraగe, kraగobrazy, widoki oceanu, wspaniałe postacie
historyczne! Mam uroగony seraగ, gǳie posiadam wszystkie kobiety, które do mnie nie
należały. Oglądam często wasze woగny, wasze rewolucగe i sąǳę గe. Och! గak można prze-
kładać gorączkowe i przelotne zachwyty wzbuǳone kawałkiem గasneగ lub ciemneగ skóry,
widokiem mnieగ lub więceగ krągłych kształtów; గak można przekładać wszystkie klęski
twoగeగ omamioneగ woli nad szczytną zdolność wywoływania w sobie wszechświata, nad
olbrzymią rozkosz poruszania się bez skrępowania więzami czasu ani zaporami przestrze-
ni, nad rozkosz ogarniania w sobie wszystkiego, wiǳenia wszystkiego, nachylania się
nad krańcami świata, aby zgłębiać inne sfery, aby słuchać Boga? Oto — rzekł grzmiącym
głosem, ukazuగąc గaszczur — zగednoczone Móc i Chcieć. Tu są wasze poగęcia społeczne;
wasze nadmierne pragnienia, wasze wybryki, wasze rozkosze, które zabĳaగą, wasze bóle,
które daగą nadto żyć; ból bowiem గest może tylko gwałtownym szczęściem. Kto mógłby
oznaczyć punkt, w którym rozkosz staగe się cierpieniem i ten, w którym cierpienie గest
గeszcze rozkoszą? Czy naగwyższe blaski idealnego świata nie pieszczą oczu, podczas gdy
naగbarǳieగ lube mroki świata fizycznego rażą go zawsze? Czy słowo rozum pochoǳi od
rozumieć? I co గest szaleństwo, గeśli nie nadmiar chcenia lub możności?

— A więc dobrze, chcę żyć bez miary! — rzekł nieznaగomy, chwytaగąc గaszczur.
— Młoǳieńcze, strzeż się! — wykrzyknął starzec z nieopisaną żywością.
— Rozwiązałem moగe życie przez naukę i myśl, ale nie dały mi nawet chleba — od-

parł nieznaగomy. — Nie chcę się dać omamić ani kazaniu godnemu Swedenborga, ani
pańskiemu wschodniemu amuletowi, ani miłosiernym wysiłkom, గakich pan dokłada,
aby mnie zatrzymać na świecie, gǳie moగe istnienie గest గuż niemożliwe… Tak! — dodał,
ściskaగąc talizman konwulsyగną dłonią i patrząc na starca. — Chcę obiadu iście królew-
skiego, chcę గakieగś bachanalii godneగ wieku, który podobno udoskonalił wszystko! Niech
moi biesiadnicy będą młoǳi, inteligentni i bez przesądów, weseli aż do szaleństwa! Niech
wina idą po sobie wciąż tęższe, wciąż barǳieగ musuగące i niechaగ maగą moc upicia nas na
trzy dni! Niech ta noc bęǳie stroగna kobietami z płomienia! Chcę, aby oszalała i ǳiko
wyగąca rozpusta poniosła nas na swoim czterokonnym rydwanie poza krańce świata i wy-
sypała nas na nieznanych wybrzeżach! Niechaగ dusze wzbĳaగą się do nieba lub topią się
w błocie, nie wiem, czy wówczas wznoszą się czy zniżaగą, mnieగsza! Zatem nakazuగę teగ
złowrogieగ właǳy, aby mi stopiła wszystkie rozkosze w గedneగ! Tak, czuగę potrzebę obగęcia
rozkoszy nieba i ziemi ostatnim uśmiechem, aby w nich skonać. Toteż pragnę i starożyt-
nych priapei po piciu i śpiewów zdolnych obuǳić umarłych, i potróగnych pocałunków,
pocałunków bez końca, których dźwięk przeleci nad Paryżem niby trzask pożaru, obuǳi
małżonków i natchnie ich palącym żarem, daగąc młodość wszystkim, nawet siedemǳie-
sięciolatkom!

Wybuch śmiechu, który wydarł się z ust staruszka, rozległ się w uszach młodego
człowieka niby łoskot piekieł i poǳiałał nań tak despotycznie, że zamilkł.

— Czy sąǳisz — rzekł kupiec — że ta podłoga otworzy się nagle i że wyrosną z nieగ
wspaniale zastawione stoły oraz biesiadnicy z innego świata? Nie, nie, młody szaleńcze.
Podpisałeś pakt, rzecz skończona. Teraz wszelkie życzenia twoగe ziszczą się sumiennie,
ale kosztem twego życia. Krąg twoich dni wyobrażony przez tę skórę bęǳie się ście-
śniał zależnie od siły i liczby twych pragnień, od naగlżeగszego aż do naగbarǳieగ szalonego.
Bramin, któremu zawǳięczam ten talizman, wytłumaczył mi, iż zachoǳi taగemniczy
związek mięǳy losami a pragnieniami posiadacza. Pierwsze twoగe życzenie గest pospoli-
te, mógłbym గe urzeczywistnić; ale zostawię troskę o to koleగom twego nowego istnienia.
Ostatecznie chciałeś umrzeć? Otóż, twoగe samobóగstwo opóźni się tylko.

Nieznaగomy, zǳiwiony i niemal podrażniony, iż wciąż గest przedmiotem żartów te-
go szczególnego starca, którego na wpół filantropĳne intencగe przebĳały గasno w tym
ostatnim szyderstwie, wykrzyknął:

— Przekonam się, móగ panie, czy dola moగa odmieni się, nim przeగdę wszerz wy-
brzeże. Ale గeżeli sobie drwisz z nieszczęśliwego, pragnę, aby się zemścić za tę złą usługę,
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abyś się zakochał w tancerce! Zrozumiesz wówczas szczęście rozpusty i może staniesz się
rozrzutnieగszym wszystkimi dobrami, któreś tak filozoficznie oszczęǳał.

Wyszedł, nie słysząc głębokiego westchnienia starca, przebiegł sale i zeszedł po scho-
dach w towarzystwie pyzatego chłopca, który na próżno chciał mu świecić; biegł z chyżo-
ścią zbrodniarza złapanego na gorącym uczynku. Oślepiony గakimś szałem, nie zauważył
nawet zaǳiwiaగąceగ podatności గaszczuru, który stawszy się miękki గak rękawiczka, zwinął
się w గego drżących palcach, tak iż mógł go machinalnie wsunąć w kieszeń. Wypadaగąc
ze sklepu na ulicę, potrącił trzech młodych luǳi, którzy szli trzymaగąc się pod ręce.

— Bydlę!
— Bałwan!
Oto uprzeగme wykrzykniki, które wymieniono.
— Och! To Rafael!
— To ty! Szukamy cię właśnie.
— Jak to! To wy?
Te trzy przyగacielskie zdania nastąpiły po obelgach, skoro tylko światło kołysaneగ wia-

trem latarni oświeciło twarze zǳiwioneగ gromadki.
— Móగ drogi chłopcze — rzekł do Rafaela młody człowiek, który go omal nie prze-

wrócił — musisz iść z nami.
— Ale o co choǳi?
— Wal z nami, po droǳe ci opowiem.
Po woli czy po niewoli, przyగaciele otoczyli Rafaela i uwięziwszy go w wesołym kole,

pociągnęli go ku mostowi des Arts.
— Móగ drogi — ciągnął mówca — gonimy za tobą blisko od tygodnia. W czci-

godnym hotelu Saint-Quentin (którego niewzruszone godło błyszczy wciąż, nawiasem
mówiąc, głoskami na przemian czarnymi i czerwonymi గak za czasów Jana Jakuba Rous-
seau) Leonarda twoగa oznaగmiła nam, żeś poగechał na wieś; mimo że z pewnością nie
wyglądaliśmy na służalców pieniąǳa, komorników, wierzycieli, policగę, woźnych etc.
Mnieగsza! Rastignac wiǳiał cię poprzedniego dnia w Bouffes, nabraliśmy tedy otuchy
i pomieściliśmy punkt honoru w tym, aby odkryć, czy gnieźǳisz się na drzewie na Po-
lach Elizeగskich, czy nocuగesz za dwa su w owych filantropĳnych domach, gǳie żebracy
śpią wsparci na rozpiętych sznurach; lub też czy szczęśliwym losem nie rozbiłeś biwa-
ków w గakim buduarze. Nie znaleźliśmy cię nigǳie, ani w reగestrach św. Pelagii, ani
w reగestrach La Force! Ministeria, Opera, zacisza klasztorne, kawiarnie, biblioteki, listy
prefektury, biura ǳienników, restauracగe, teatry, krótko mówiąc, wszystkie mnieగ więceగ
zaszczytne przybytki Paryża, wszystko przetrząsnęliśmy gruntownie, biadaగąc nad stratą
człowieka dość bogato obdarzonego przez naturę, aby go można było szukać zarówno na
Dworze గak w więzieniu. Chcieliśmy cię గuż kanonizować గako bohatera Dni Lipcowych
i, na honor, żałowaliśmy cię.

W teగ chwili Rafael przechoǳił z przyగaciółmi przez most des Arts; słuchaగąc, patrzał
na Sekwanę, któreగ szumiące wody odbĳały światła Paryża. Ponad tą rzeką, w którą chciał
rzucić się niedawno, przepowiednie starca spełniły się, goǳina śmierci గuż się nieoǳownie
oddaliła.

— I żałowaliśmy cię szczerze! — podగął przyగaciel, prowaǳąc daleగ swóగ wywód. —
Choǳi o kombinacగę, w któreగ liczyliśmy na ciebie, maగąc cię za człowieka wyższego,
to znaczy człowieka umieగącego wznieść się ponad wszystko. Eskamotaż kulki konsty-
tucyగneగ pod królewskim kubkiem odbywa się ǳiś, móగ drogi, z większą pasగą niż kie-
dykolwiek. Bezecna monarchia obalona przez heroizm ludu to była ladacznica, z którą
można było pośmiać się i popić; ale oగczyzna to cnotliwa i kwaśna małżonka; trzebaż
nam przyగąć, z wolą czy bez woli, గeగ stateczne karesy! Otóż właǳa przeniosła się, గak ci
wiadomo, z Tuilerii do ǳienników, tak samo గak budżet zmienił sieǳibę, przechoǳąc
z ǳielnicy Saint-Germain na Chaussée d’Antin⁶. Ale oto czego może nie wiesz! Rząd, to
znaczy arystokracగa bankierów i adwokatów, którzy robią ǳiś oగczyznę, tak గak niegdyś
księża robili monarchię, uczuł potrzebę zmistyfikowania poczciwego ludku ancuskiego
nowymi słowami a starymi myślami, na wzór filozofów wszystkich szkół i wszystkich

⁶budżet zmienił sieǳibę, przechoǳąc z ǳielnicy Saint-Germain na Chaussée d’Antin — Saint-Germain,
ǳielnica arystokratyczna; Chaussée d’Antin, mieszczańsko-plutokratyczna (Przyp. tłum.). [przypis tłumacza]
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epok. Choǳi tedy o to, aby nam zaszczepić przekonania królewsko-narodowe, dowo-
ǳąc, że గest się o wiele szczęśliwszym, płacąc tysiąc dwieście milionów trzyǳieści trzy
centymy oగczyźnie reprezentowaneగ przez pp. X, Y i Z, niż tysiąc sto milionów ǳie-
więć centymów królowi, który mówił ja zamiast my. Słowem, założono ǳiennik zbroగny
w dwieście lub trzysta tysięcy aniów w celu prowaǳenia opozycగi, która by zadowoliła
niezadowolonych, nie szkoǳąc narodowemu rządowi króla obywatela. Otóż, my sobie
drwimy z wolności równie dobrze గak z despotyzmu, z religii równie dobrze గak z niedo-
wiarstwa. Oగczyzna dla nas to stolica, gǳie myśli wymienia się i sprzedaగe po tyle a tyle
od wiersza; gǳie każdy ǳień przynosi smaczny obiadek i liczne widowiska; gǳie roi się
od rozwiązłych kobiet, a miłość naగmuగe się na goǳiny గak dorożkę!… Tak, Paryż bęǳie
zawsze ze wszystkich oగczyzn naగbarǳieగ uroczą! Oగczyzną radości, swobody, dowcipu,
ładnych kobiet, miłych urwisów, dobrych win, gǳie kĳ właǳy nigdy nie da się zanadto
uczuć, ponieważ గest się blisko tych, którzy go ǳierżą!… Zatem, my, prawǳiwi wyznaw-
cy boga Mefistofelesa, podగęliśmy się wybielić opinię publiczną, poprzebierać aktorów,
obić nowymi deskami rządową budę, dać na przeczyszczenie teoretykom, przegotować
starych republikanów, odlakierować bonapartystów i odżywić centrum, byle nam wolno
było śmiać się in petto z królów i narodów, gwizdać wieczorem na naszą opinię poran-
ną i pęǳić wesołe życie Panurgowe, czyli more orientali, leżąc na miękkich poduszkach.
Przeznaczaliśmy ci leగce tego makaronicznego i uciesznego królestwa; toteż zabieramy cię
z mieగsca na obiad, wydany przez założyciela rzeczonego ǳiennika, eks-bankiera, który
nie wieǳąc, co począć ze swym złotem, chce గe rozmienić na inteligencగę. Bęǳiesz tam
przyగęty గak brat, powitamy w tobie króla owych niepodległych duchów, których nic nie
przeraża, których bystrość odkrywa intencగe Austrii, Anglii lub Rosగi, zanim Rosగa, An-
glia lub Austria powzięły గakie intencగe! Tak, uczynimy cię władcą owych inteligentnych
potęg, które daగą światu takich Mirabeau, Talleyrandów, Pittów, Metternichów, słowem
wszystkich przemyślnych Kryspinów graగących mięǳy sobą o losy państw, tak గak po-
spolici luǳie graగą o kieliszek kirszu w domino. Zapowieǳieliśmy cię గako naగbarǳieగ
nieustraszonego kompana, గaki kiedykolwiek mocował się z rozpustą, owym wspaniałym
potworem, z którym żądaగą walczyć wszyscy luǳie silni; okrzyknęliśmy nawet, że ten
potwór గeszcze cię nie zmógł. Mam naǳieగę, że nie zadasz kłamu naszym pochwałom.
Taillefer, nasz amfitrion, przyrzekł nam zakasować mizerne saturnalia naszych nowocze-
snych Lukullusików. Jest dość bogaty, aby dać wielkość drobiazgom, wykwint i wǳięk
rozpuście… Słyszysz, Rafaelu? — rzekł mówca, zatrzymuగąc się na chwilę.

— Tak — odparł młody człowiek mnieగ zdumiony ziszczeniem swych pragnień niż
zǳiwiony naturalnym sposobem, w గaki wiążą się z sobą wypadki.

Mimo iż niepodobna mu było uwierzyć w czarnoksięskie wpływy, zdగął go poǳiw dla
przypadków doli luǳkieగ.

— Ale ty mówisz „tak” takim tonem, గakbyś myślał o śmierci swego ǳiadka — rzekł
గeden z młodych luǳi.

— Ach! — rzekł Rafael z akcentem naiwności, który rozśmieszył tych pisarzy, na-
ǳieగę młodeగ Francగi — myślałem, moi przyగaciele, że oto bliscy గesteśmy zostania tęgi-
mi łotrzykami! Dotąd gadaliśmy bezeceństwa przy kieliszku, ważyliśmy życie po pĳane-
mu, szacowaliśmy luǳi i wypadki trawiąc obiadek. Niewinni w czynie, byliśmy zuchwali
w słowie; ale obecnie, napiętnowani rozpalonym żelazem polityki, weగǳiemy do teగ wiel-
kieగ kaźni i stracimy tam nasze złuǳenia. Kiedy się wierzy గuż tylko w diabła, wolno గest
żałować raగu młodości, czasu niewinności, kiedy otwieraliśmy pobożnie usta, aby przyగąć
z rąk dobrego księǳa święte ciało naszego Zbawiciela. Ach! moi droǳy przyగaciele, గeżeli
pierwsze nasze grzechy dawały nam tyle przyగemności, to dlatego, że wyrzuty sumienia
stroiły గe wǳiękiem, dodawały im soli i pieprzu; gdy teraz…

— Och, teraz — odpowieǳiał గeden z kompanów — zostaగe nam…
— Co? — spytał drugi.
— Zbrodnia…
— Oto słowo, które ma całą wysokość szubienicy i całą głębię Sekwany — odpo-

wieǳiał Rafael.
— Och, nie rozumiesz mnie… Mówię o zbrodniach politycznych. Od ǳiś dnia za-

zdroszczę tylko గednego życia: życia spiskowców. Jutro nie wiem, czy móగ kaprys przetrwa
గeszcze; ale ǳiś wieczór mdłe życie naszeగ cywilizacగi, గednostaగne గak szyny kolei żelazneగ,
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przyprawia mnie o nudności! Jestem rozkochany w niedolach odwrotu spod Moskwy, we
wzruszeniach Czerwonego Korsarza i w życiu przemytników. Skoro nie ma గuż kartuzów
we Francగi, pragnąłbym co naగmnieగ Botany-Bay, coś w roǳaగu infirmerii przeznaczoneగ
dla lorǳików Byronów, którzy zmiąwszy życie niby serwetę po obieǳie, nie maగą przed
sobą nic, గak tylko podpalić własny kraగ, strzelić sobie w łeb, spiskować przeciw republice
lub domagać się woగny…

— Emilu — przerwał tamten — słowo honoru, gdyby nie rewolucగa lipcowa, byłbym
został księǳem, aby wegetować gǳieś na zapadłeగ wsi, i…

— I byłbyś coǳiennie czytywał brewiarz?
— Tak.
— Samochwał!
— Czytuగemy przecież ǳienniki!
— Wcale nieźle గak na ǳiennikarza! Ale siedź cicho, iǳiemy wśród tłumu abonentów.

ǲiennikarstwo, wiǳisz, to religia nowożytnych społeczeństw i గest postęp.
— Jaki?
— Kapłani nie są obowiązani wierzyć ani lud też nie.
Rozmawiaగąc w ten sposób గak luǳie, którzy znaగą ǳieło De Viris illustribus od wielu

lat, przybyli do pałacyku przy ulicy Joubert.
Emil był to ǳiennikarz, który zawǳięczał więceగ sławy swemu próżniactwu niż in-

ni swoim tryumfom. Śmiały krytyk, pełen werwy i గadu, posiadał wszystkie zalety, na
które pozwalały గego wady. Otwarty i wesoły, mówił w oczy tysiąc złośliwości przyగacielo-
wi, którego poza oczy bronił odważnie i loగalnie. Drwił ze wszystkiego, nawet z własneగ
przyszłości. Wciąż w kłopotach pieniężnych, grzęznął గak wszyscy utalentowani luǳie
w nieopisanym lenistwie, rzucaగąc całą książkę w గednym słowie w nos luǳiom, którzy
nie umieli dać ani గednego słowa w swoich książkach. Szczodry w obietnice, których nie
spełniał nigdy, uczynił sobie ze sweగ fortuny i sławy poduszkę do spania, narażaగąc się na
to, że może się obuǳić na starość w szpitalu. Zresztą przyగaciel oddany w każdeగ potrze-
bie, fanfaron cynizmu i prosty, గak ǳiecko pracował గedynie z kaprysu lub z konieczności.

— Czeka nas, wedle wyrażenia mistrza Alkoybasa⁷ barzo smakowny kęsczek — rzekł
do Rafaela, wskazuగąc skrzynie z kwiatami napełniaగące schody zapachem i zielenią.

— Lubię sień dobrze ogrzaną i stroగną bogatymi dywanami — odparł Rafael. —
Zbytek od samego przedsionka rzadki గest we Francగi. Tu czuగę, że odżywam.

— A tam, na górze, popĳemy i pośmieగemy się గeszcze raz, móగ dobry Rafaelu. A, ba
— dodał — mam naǳieగę, że bęǳiemy górą i że przespaceruగemy się po tych wszystkich
głowach.

To mówiąc, drwiącym gestem wskazał biesiadników. Weszli do lśniącego od złoceń
i świateł salonu, gǳie pospieszyła na ich spotkanie naగwybitnieగsza młoǳież paryska.
Jeden, talent pełen świeżości, pierwszym swoim obrazem dorównał sławom malarskim
Cesarstwa. Drugi rzucił wczoraగ buగną książkę, nacechowaną గak gdyby wzgardą dla li-
teratury i wskazuగącą młodeగ szkole nowe drogi. Daleగ rzeźbiarz, którego surowa twarz
zdraǳała krzepki talent, rozmawiał z గednym z owych zimnych szyderców, którzy we-
dle okoliczności to nie chcą wiǳieć wyższości nigǳie, to uznaగą గą wszęǳie. Tu naగ-
dowcipnieగszy z naszych karykaturzystów, ze złośliwym okiem, kąśliwymi usty, chwytał
koncepty, aby గe zilustrować ołówkiem. Tam młody i śmiały pisarz, który గak nikt umiał
destylować kwintesencగę myśli polityczneగ lub też zagęszczać w żart swą płodną inteli-
gencగę, rozmawiał z owym poetą, którego utwory zmiażdżyłyby wszystkie ǳieła naszeగ
epoki, gdyby గego talent miał siłę గego nienawiści. Obaగ silili się nie powieǳieć prawdy
i nie skłamać, obsypuగąc się wzaగem słodkimi pochlebstwami. Sławny muzyk pocieszał
w h-mol, drwiącym głosem młodego polityka, który spadł świeżo z trybuny, nie wyrzą-
ǳaగąc sobie szkody. Młody autor bez stylu znaగdował się obok młodego autora bez myśli,
pełni poezగi prozaicy obok prozaicznych poetów. Wiǳąc te niepełne istoty, biedny sa-
intsimonista dość naiwny, aby wierzyć w swą doktrynę, skupiał గe miłosiernie, pragnąc
గe bez wątpienia przerobić na zakonników swoగeగ reguły. Wreszcie było tam paru owych
uczonych zaproszonych po to, aby dodać azotu rozmowie, oraz kilku wodewilistów goto-
wych rzucić w nią owe ulotne blaski, które, podobne iskrom diamentu, nie daగą światła

⁷mistrz Alkofrybas — Rabelais, Gargantua i Pantagruel. [przypis tłumacza]
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ani ciepła. Kilku handlarzy paradoksów, śmieగących się w kułak z luǳi przeగmuగących się
ich zapałem lub wzgardą, uprawiało గuż tę obosieczną politykę, która spiskuగe pod każ-
dym systemem rządu, nie oświadczaగąc się za żadnym. Znawca, z tych co to nie ǳiwi się
niczemu, co wyciera nos podczas kawatyny w Operze, krzyczy brawo przed wszystkimi,
a sprzecza się z tymi, którzy wyprzeǳili గego zdanie, był tam również i starał się przy-
właszczyć sobie cuǳe koncepty. Wśród tych biesiadników pięciu miało przyszłość, గakiś
ǳiesiątek miał uzyskać strzęp przelotneగ sławy; co się tyczy innych, mogli గak wszystkie
miernoty powtórzyć słynne kłamstwo Ludwika XVIII: Jedność i zapomnienie. Amfitrion
obగawiał ową skłopotaną wesołość człowieka, który wydaగe dwa tysiące talarów. Od czasu
do czasu oczy గego zwracały się z niecierpliwością ku drzwiom, గakby przyzywaగąc go-
ścia, który dał na siebie czekać. Niebawem ukazał się mały, pękaty człowieczek przyగęty
pochlebnym szmerem: był to reగent, który tego rana doprowaǳił do skutku naroǳi-
ny ǳiennika. Czarno ubrany lokaగ otworzył drzwi do obszerneగ గadalni, gǳie każdy bez
ceremonii poszukał sobie mieగsca przy ogromnym stole. Zanim opuścił salony, Rafael
spoగrzał po nich గeszcze raz. Zaiste, pragnienie గego ziściło się zupełnie. Jedwab ze złotem
wyścielał apartamenty. Bogate świeczniki dźwigaగące niezliczoną ilość świec dobywały
blasku z naగdrobnieగszych szczegółów złoconych yzów, subtelnych brązowych rzeźbień
i wspaniałych barw apartamentu. Rzadkie kwiaty pomieszczone w artystycznych bam-
busowych żardinierach rozlewały słodkie zapachy. Wszystko aż do draperii oddychało
niewymuszonym wykwintem; we wszystkim widniał గakiś poetycki wǳięk, którego czar
musiał ǳiałać na wyobraźnię nęǳarza.

— Sto tysięcy funtów renty, to śliczny komentarz do katechizmu, pomagaగący nam
cudownie przeగść od zasad do akcji! — rzekł z westchnieniem. — Och, tak! Moగa cnota
nie choǳi piechotą. Dla mnie występek to poddasze, to wytarte ubranie, szary kapelusz
w zimie i długi u stróża… Och! Chciałbym żyć na łonie tego zbytu rok, pół roku, mnieగsza!
A potem umrzeć. Przynaగmnieగ poznałbym, wyczerpałbym, pochłonąłbym tysiąc istnień!

— Och! — rzekł Emil, który go słuchał — bierzesz powozik agenta giełdowego za
szczęście. Ba, rychło sprzykrzyłbyś sobie maగątek, wiǳąc, że ci odbiera szanse stania się
kimś. Pomięǳy nęǳami bogactwa a bogactwami nęǳy czyż artysta waha się kiedy? Czy
nam nie trzeba zawsze walki? Toteż przygotuగ swóగ żołądek, patrz — rzekł, pokazuగąc
mu heroicznym gestem po trzykroć święty i uspokaగaగący widok, గaki odsłaniała గadal-
nia błogosławionego kapitalisty. — Ten człowiek — ciągnął Emil — zadał sobie trud
zgromaǳenia swoich pienięǳy గedynie dla nas. Czy to nie గest roǳaగ gąbki zapomnia-
neగ przez naturalistów w gatunku polipów, którą należy delikatnie wyciskać, nim się గą
pozwoli wyssać spadkobiercom? Czy nie poǳiwiasz stylu w tych płaskorzeźbach, które
zdobią ściany? A świeczniki, a obrazy, cóż za inteligentny zbytek! Jeżeli mamy wierzyć
zawistnym oraz tym, którzy silą się badać sprężyny życia, człowiek ten zgłaǳił w czasie
Rewolucగi pewnego Niemca i kilka innych osób; mianowicie, గak mówią, swego naగlep-
szego przyగaciela i గego matkę. Czy mógłbyś przypuścić zbrodnię pod siwieగącymi włosa-
mi tego czcigodnego Taillefera? Wygląda na barǳo poczciwego człowieka. Spóగrzże, గak
te srebra błyszczą: i każdy z tych lśniących promieni miałby być dla niego pchnięciem
sztyletu?… Baśnie! To గuż lepieగ uwierzmy w Mahometa. Gdyby opinia miała racగę, oto
trzyǳiestu ǳielnych i utalentowanych luǳi gotuగe się గeść wnętrzności i pić krew oweగ
roǳiny… a my dwaగ, młoǳi luǳie pełni niewinności, zapału, bylibyśmy wspólnikami
zbrodni! Mam ochotę zapytać naszego kapitalisty, czy గest uczciwym człowiekiem…

— Nie teraz! — wykrzyknął Rafael — ale kiedy bęǳie zupełnie pĳany; zగemy do
tego czasu obiad.

Dwaగ przyగaciele zasiedli, śmieగąc się. Naగpierw spoగrzeniem szybszym od słowa każ-
dy z biesiadników spłacił swóగ haracz poǳiwu wspaniałemu widokowi, గaki przedstawiał
długi stół, biały గak warstwa świeżego śniegu, na którym wznosiły się symetrycznie nakry-
cia uwieńczone rumianymi bułeczkami. Kryształy mieniły się tęczowo w blasku świateł,
promienie świec krzyżowały się w nieskończoność, potrawy pomieszczone pod srebrnymi
kopułami zaostrzały apetyt i ciekawość. Słowa padały dość rzadko. Sąsieǳi przyglądali się
sobie wzaగem. Madera zaczęła krążyć. Następnie zగawiło się pierwsze danie w całeగ chwa-
le: byłoby przyniosło zaszczyt nieboszczykowi Cambaceresowi, a Brillat-Savarin byłby గe
wsławił. Bordo i burgund, białe i czerwone lały się z królewską hoగnością. Tę pierwszą
część uczty można było porównać pod każdym względem do ekspozycగi klasyczneగ tra-
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gedii. Drugi akt stał się nieco gadatliwy. Każdy gość popił sumiennie, zmieniaగąc wedle
ochoty napoగe, tak iż w chwili, gdy usunięto resztki tego wspaniałego dania, wszczęły się
burzliwe dyskusగe; to i owo blade czoło zarumieniło się, ten i ów oblókł się purpurą, twa-
rze rozpłomieniły się, oczy rozbłysły. W czasie tego brzasku pĳaństwa rozmowa nie wyszła
గeszcze z granic uprzeగmości; ale szyderstwa, koncepty padały stopniowo ze wszystkich
ust; następnie potwarz podniosła łagodnie swoగą wężową główkę, przemawiaగąc słodkim
głosikiem; tu i ówǳie, గakiś filut nadstawił ucha, maగąc naǳieగę zachowania przytomno-
ści. Przy drugim daniu mózgi były గuż zupełnie rozpalone. Wszyscy గedli mówiąc, mówili
గeǳąc, pili, nie zważaగąc na nadmiar wchłanianych płynów, tak były klarowne i pachnące,
tak przykład był zaraźliwy. Taillefer silił się zagrzewać gości, kazał podać zdraǳieckie wina
rodańskie, gorący tokaగ, stare mocne Rusylony. Rozpęǳeni గak konie pocztowe ruszaగące
ze stacగi biesiadnicy, smagani iskierkami wina szampańskiego, niecierpliwie oczekiwane-
go, ale lanego obficie, pozwolili myśli swoగeగ galopować w próżnię owych wywodów,
których nikt nie słucha, zaczęli opowiadać owe historie, które nie znaగduగą uszu, podeగ-
mowali po sto razy owe pytania, które zostaగą bez odpowieǳi. Jedna Orgia rozwinęła
swóగ wielki głos, swóగ głos złożony ze stu zmieszanych hałasów, rosnących గak owe cre-
scenda u Rossiniego. Potem przyszły obłudne toasty, przechwałki, wyzwania. Wszyscy
wyrzekli się chwalby swoగeగ poగemności intelektualneగ, aby iść o lepsze z poగemnością
beczki, ku, kaǳi. Rzekłbyś, iż każdy ma dwa głosy. Przyszła chwila, w któreగ pano-
wie mówili wszyscy naraz, a służący uśmiechali się. Ale ten zamęt słów, w którym dość
mgliste paradoksy, pociesznie oǳiane prawdy zderzały się poprzez krzyki, poprzez nawia-
sem rzucane sądy, stanowcze wyroki oraz błazeństwa, గak wśród walki krzyżuగą się kule,
granaty, pociski, byłby z pewnością zainteresował గakiegoś filozofa niezwykłością myśli
lub zdumiałby polityka ǳiwactwem poglądów. Były to równocześnie książka i obraz.
Filozofie, religie, poగęcia moralne, tak różne zależnie od szerokości geograficzneగ, rządy,
słowem wszystkie wielkie ǳieła luǳkieగ inteligencగi, padły pod kosą równie długą గak
kosa Czasu i może z trudem przyszłoby wam rozstrzygnąć, czy włada nią pĳana Mądrość
czy też Pĳaństwo, które się stało mądre i గasnowiǳące. Jak gdyby ponoszone burzą mózgi
te, niby morze rozdąsane na swoగe brzegi, chciały, zdawałoby się, wstrząsnąć wszystkie
prawa, mięǳy którymi unoszą się cywilizacగe, spełniaగąc w ten sposób bezwiednie wolę
Boga, który zostawił w naturze dobro i zło, zachowuగąc dla siebie samego taగemnicę ich
nieustanneగ walki. Ta zaగadła i ucieszna dyskusగa była poniekąd sabatem inteligencగi. Mię-
ǳy smutnymi konceptami, గakie sypały te ǳieci Rewolucగi przy naroǳinach ǳiennika,
a pogwarkami wesołych pĳaków przy naroǳinach Gargantui była cała przepaść, గaka
ǳieli wiek ǳiewiętnasty od szesnastego. Tamten przygotowywał zniszczenie śmieగąc się,
nasz śmiał się pośród ruin.

— Jak wy wołacie tego młodego człowieka, który tam sieǳi? — spytał reగent, wska-
zuగąc Rafaela. — Zdaగe mi się, że go nazywaగą Valentin.

— Też się pan wybrał ze swoim Valentin! — wykrzyknął, śmieగąc się, Emil. — Rafael
de Valentin, గeżeli łaska. Mamy w herbie złotego orła w czarnym polu, ze srebrną koroną,
ǳiób i pazury czerwone, z tym pięknym godłem; NON CECIDIT ANIMUS! Nie గe-
steśmy żadnym znaగdą, ale pochoǳimy od cesarza Valensa, praszczura rodu Valentinois,
założyciela miast Walencగi w Hiszpanii i we Francగi, prawego ǳieǳica cesarstwa Wscho-
du. Jeżeli pozwalamy królować Mahmudowi w Konstantynopolu, to wyłącznie z dobreగ
woli oraz dla braku pienięǳy i żołnierzy.

Emil nakreślił widelcem w powietrzu koronę nad głowę Rafaela. Reగent zastanowił się
przez chwilę, po czym zaczął daleగ pić. Czyniąc gest, którym wyrażał, iż niepodobna mu
wcielić do sweగ klienteli miasta Walencగi, Konstantynopola, Mahmuda, cesarza Walensa
i rodu Valentinois.

— Zniszczenie owych mrowisk zwanych Babilonem, Tyrem, Kartaginą lub Wenecగą,
wciąż miażdżonych stopą przechoǳącego olbrzyma, czyż nie గest ostrzeżeniem danym
człowiekowi przez szyderczą potęgę? — rzekł Klaudiusz Vignon, coś w roǳaగu niewolnika,
zakupionego, iżby „odstawiał” Bossueta po pół anka od wiersza.

— Moగżesz, Sylla, Ludwik XIV, Richelieu, Robespierre i Napoleon to może గeden
i ten sam człowiek, który wędruగe przez cywilizacగę niby kometa po niebie! — odparł
ballanszysta.

— Po co zgłębiać drogi Opatrzności? — rzekł Canalis, fabrykant ballad.
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— Oho, గest గuż Opatrzność! — wykrzyknął sceptyk, przerywaగąc. — Nie znam
w świecie nic barǳieగ elastycznego.

— Ależ, drogi panie, Lulwik XIV wytracił więceగ luǳi, aby założyć wodociągi w Ma-
intenon, niż konwent, aby sprawiedliwie rozłożyć podatki, zaprowaǳić గedność prawa,
unarodowić Francగę i ustanowić równy poǳiał ǳieǳictwa — powiadał Massol, młody
człowiek, który dla braku zgłoseczki de przed nazwiskiem został republikaninem.

— Panie — odparł Moreau (z departamentu Oise) godny właściciel ziemski — pan,
który bierzesz krew za wino, czy tym razem zostawisz nam głowy na karku?

— Po co, drogi panie? Czy zasady porządku społecznego nie są warte గakichś ofiar?
— Bixiou! Słuchaగ no! Imć republikanin twierǳi, że głowa tego szlagona byłaby

ofiarą? — rzekł గakiś młody człowiek do sąsiada.
— Luǳie i wypadki są niczym — powiadał republikanin, wywoǳąc daleగ swą teorię

wśród czkawki — w polityce i filozofii istnieగą గedynie zasady i idee.
— Cóż za okropność! Nie sprawiłoby panu żadneగ przykrości zabĳać swoich przyగaciół

dla prosteగ hipotezy?
— Ba! Móగ panie, człowiek, który ma wyrzuty, గest prawǳiwym zbrodniarzem, bo

ma గakieś poగęcie o cnocie; podczas gdy Piotr Wielki, książę Alba to były systemy, a korsarz
Monbard był całą organizacగą.

— Ale czy społeczeństwo nie mogłoby się obeగść bez waszych systemów i organizacగi?
— spytał Canalis.

— Och! Zgoda — rzekł republikanin.
— Ech! Wasza idiotyczna republika przyprawia mnie o mdłości! Nie można spokoగnie

pokraగać kapłona, żeby się w nim nie natknąć na prawo agrarne.
— Twoగe zasady są doskonałe, móగ Brutusiku naǳiany truflami. Ale przypominasz

mi mego lokaగa; hultaగ ma taką manię czystości, że gdybym mu pozwolił szczotkować
ubranie do skutku, choǳiłbym nago.

— Jesteście głupcy! Chcecie oczyścić naród wykałaczką — odparł amator republiki.
— Wedle was sprawiedliwość byłaby niebezpiecznieగsza niż złoǳieగe.

— He, he — rzekł adwokat Desroches.
— Jacyż oni nudni z tą polityką! — rzekł reగent Cardot. — Zamknĳcie drzwi. Nie ma

wieǳy ani cnoty, które byłyby warte గedneగ kropli krwi. Gdybyśmy chcieli przeprowaǳić
likwidacగę prawdy, okazałaby się może bankrutem.

— Och! Z pewnością tanieగ by nam wypadło bawić się w złu, niż kłócić się o dobre.
Toteż oddałbym wszystkie mowy wygłaszane na trybunie od czterǳiestu lat za pstrąga,
za powiastkę Perraulta lub szkic Charleta.

— Masz pan słuszność!… Podaగ mi szparagi… Ostatecznie bowiem, wolność roǳi
anarchię, anarchia wieǳie do despotyzmu, a despotyzm sprowaǳa do wolności. Miliony
istot zginęły, nie mogąc zapewnić zwycięstwa żadnemu z tych systemów. Czyż to nie
గest błędne koło, w którym świat bęǳie się zawsze kręcił? Kiedy człowiek myśli, że go
ulepszył, po prostu tylko poprzestawiał rzeczy.

— Ha, ha! — wykrzyknął wodewilista Cursy — w takim razie, panowie, wznoszę
zdrowie Karola X, oగca wolności!

— Czemu nie? — rzekł Emil. — Kiedy despotyzm tkwi w prawach, wolność żyగe
w obyczaగach i na odwrót.

— Pĳmy tedy za głupotę właǳy, która daగe nam tyle właǳy nad głupcami! — rzekł
bankier.

— Ech, panowie, Napoleon zostawił nam bodaగ sławę! — krzyczał oficer, który nigdy
nie wypłynął z Brest.

— Och! Sława, smutny towar. Drogo kosztuగe, a nie trzyma się długo. Byłażby ona
egoizmem wielkich luǳi, tak గak szczęście గest egoizmem głupców?

— Panie, pan గesteś barǳo szczęśliwy…
— Pierwszy, który wymyślił rowy, był z pewnością człowiekiem słabym, bo społe-

czeństwo przynosi korzyść గedynie mizerakom. Pomieszczeni na dwóch krańcach świata
moralnego ǳiki i myśliciel maగą గednaką odrazę do własności.

— Ślicznie! — wykrzyknął Cardot. — Gdyby nie było własności, గakże można by
sporząǳać akta?

   Jaszczur 



— Ten groszek గest fantastycznie rozkoszny!
— A nazaగutrz znaleziono księǳa martwego w łóżku……
— Kto mówi o śmierci?… Nie żartuగcie, గa mam wuగa.
— Pogoǳiłbyś się pewnie z గego stratą.
— Nie w tym rzecz.
— Słuchaగcie, panowie! SPOSÓB ZGŁAǱENIA WUJA. Cichooo! (Słuchajcie!

Słuchajcie!) Mieć naగpierw grubego tłuściutkiego wuగaszka, to są naగlepsi wuగowie. (Po-
ruszenie). Nakarmić go pod గakimkolwiek pozorem pasztetem z gęsich wątróbek.

— Ech, móగ wuగ గest wysoki, chudy, skąpy i umiarkowany w గadle.
— Och, tacy wuగowie to potwory nadużywaగące życia.
— I — ciągnął pogromca wuగów — oznaగmić mu w chwili trawienia upadłość గego

bankiera.
— A గeśli nie poskutkuగe?
— Puśćcie nań ładną ǳiewczynę.
— A గeśli గest…? — rzekł inny, czyniąc gest negatywny.
— W takim razie to nie గest wuగ… wuగ గest z reguły figlarz.
— Wiecie, Malibran straciła dwie nuty.
— Nie, szanowny panie.
— Tak, szanowny panie.
— Och, och! Tak i nie, czyż to nie są ǳieగe wszystkich sporów religĳnych, politycz-

nych i literackich? Człowiek గest błaznem tańczącym nad przepaścią.
— Jeżeli pana dobrze rozumiem, to znaczy, że గestem głupcem?
— Przeciwnie, to dlatego że mnie pan nie rozumie.
— Oświata, ładna zabawka! Heinefettermach oblicza ilość drukowanych tomów prze-

szło na miliard, a życie człowieka nie pozwala przeczytać ani stu pięćǳiesięciu tysięcy.
Zatem wytłumaczcie mi, co znaczy słowo oświata? Dla గednych, oświata znaczy znać imio-
na konia Aleksandra, doga Berecilla, pana Accords, a nie znać imienia człowieka, któremu
zawǳięczamy spław drzewa albo porcelanę. Dla drugich, być oświeconym, to umieć spa-
lić testament i żyć గak uczciwy człowiek, kochany, szanowany, zamiast ukraść zegarek
గako recydywista z pięcioma obciążaగącymi okolicznościami i dać głowę na placu de la
Grève గak człowiek znienawiǳony i zhańbiony.

— Czy Natan zostanie?
— Och, గego współpracownicy maగą dużo talentu.
— A Canalis?
— To wielki człowiek, nie mówmy o nim.
— Jesteście pĳani.
— Bezpośrednim następstwem konstytucగi గest spłaszczenie inteligencగi. Sztuki, na-

uki, pomniki, wszystko pożera przerażaగące uczucie egoizmu, trąd naszeగ epoki. Waszych
trzystu mieszczuchów obsiadaగących ławki parlamentu bęǳie myślało గedynie o saǳeniu
topoli. Despotyzm robi nielegalnie wielkie rzeczy, wolność nie zadaగe sobie nawet trudu
robienia legalnie barǳo małych.

— Wasze zbiorowe nauczanie wybĳa z luǳi pięcioankówki — przerwał absolutysta.
— W naroǳie zniwelowanym przez oświatę zanikaగą indywidualności.

— Jednakże czy celem społeczeństwa nie గest dostarczyć każdemu dobrobytu? —
spytał saintsimonista.

— Gdybyś pan miał pięćǳiesiąt tysięcy anków renty, nie troszczyłbyś się o luǳi.
Napadła pana szlachetna miłość luǳkości? Jedź pan na Madagaskar; znaగǳiesz tam mi-
ły narodek, గeszcze świeży, do zsaintsimonizowania, sklasowania i wsaǳenia do słoగa;
ale tu każdy włazi zupełnie naturalnie w swoగą przegródkę గak gąsienica w swoగą ǳiurę.
Odźwierni to są odźwierni, a głupcy są głupcy, nie trzeba im patentu z kolegium dobrych
Oగców. Ha, ha!

— Pan గesteś karlistą?
— Czemu nie? Lubię despotyzm, znamionuగe pewną pogardę dla roǳaగu luǳkiego.

Nie mam nienawiści do królów. Są tacy zabawni! Królować w swoim pokoగu, o trzyǳieści
milionów mil od słońca, czy to nic?
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— Streśćmy tedy ten szeroki pogląd na świat — rzekł uczony, który dla pouczenia
roztargnionego rzeźbiarza zaczął rozprawę o naroǳinach społeczeństw i o ludach pier-
wotnych. — Na początku narodów siła była poniekąd materialna, గedna, gruba; po czym
ze wzrostem skupień rządy zaczęły mnieగ lub więceగ zręcznie rozkładać pierwotną właǳę.
Tak w odległeగ starożytności siła była w teokracగi; kapłani ǳierżyli miecz i kaǳielnicę.
Późnieగ były dwa kapłaństwa: kapłan i król. ǲiś nasze społeczeństwo, ostateczny kres
cywilizacగi, rozǳieliło właǳe wedle ilości kombinacగi: doszliśmy do sił zwanych przemysł,
myśl, pieniąǳ, słowo. Postradawszy w ten sposób గedność, właǳa dąży bez ustanku ku
rozkładowi społecznemu, niemaగącemu గuż inneగ zapory prócz interesu. Toteż nie opie-
raగmy się గuż ani na religii, ani na sile materialneగ, ale na inteligencగi. Czy książka zastąpi
miecz? Czy dyskusగa zastąpi czyn? Oto zagadnienie.

— Inteligencగa zabiła wszystko! — wykrzyknął karlista. — Daగ pan pokóగ! Absolutna
wolność wieǳie narody do samobóగstwa, nuǳą się w tryumfie గak Anglik-milioner.

— Cóż wy nam powiecie nowego? ǲiś ośmieszyliście wszelką właǳę, a nawet stało
się rzeczą pospolitą przeczyć istnieniu Boga! Nie ma గuż wiary! Toteż nasz wiek గest niby
stary sułtan strawiony rozpustą! W końcu wasz lord Byron, గako ostatni etap poetyckieగ
rozpaczy, opiewał zbrodnicze namiętności!

— Czy wiesz — odparł Bianchon zupełnie pĳany — że odrobina fosforu więceగ albo
mnieగ czyni geniusza lub zbrodniarza, inteligentnego człowieka lub idiotę, cnotliwego lub
łaగdaka?

— Jak można w ten sposób traktować cnotę — wykrzyknął Cursy — cnotę, temat
wszystkich sztuk teatralnych, rozwiązanie wszystkich dramatów, podstawę wszystkich
trybunałów…

— Ech, zamilcz, bydlę. Twoగa cnota to Achilles bez pięty — rzekł Bixiou.
— Pić!
— Chcesz się założyć, że wypĳę butelkę szampana duszkiem?
— Duszek!‥ To miniatura ducha…
— Pĳani గak… గak… — mamrotał młody człowiek, poగąc obficie swoగą kamizelkę.
— Tak, panie, obecny rząd zasaǳa się na tym, aby dać królować opinii publiczneగ.
— Opinia? Ależ to naగwyuzdańsza z prostytutek! Wedle was, panowie moraliści i po-

litycy, trzeba by bez ustanku przekładać wasze prawa nad naturę, opinię nad sumienie.
Ech, wszystko గest prawdą, wszystko గest fałszem! Jeżeli społeczeństwo dało nam pierze
do poduszek, wyrównało to z pewnością dobroǳieగstwem podagry, tak samo గak wydało
procedurę, aby złagoǳić sprawiedliwość, a katar w następstwie kaszmirowych szalów.

— Potworze! — rzekł Emil, przerywaగąc mizantropowi — గak można złorzeczyć cy-
wilizacగi w obliczu tak rozkosznych win i potraw i leżąc brodą na stole? Kąsaగ tę sarnę
o złoconych rogach i kopytach, ale nie kąsaగ swoగeగ matki…

— Czy to moగa wina, గeżeli katolicyzm pakuగe w końcu milion bogów do worka
z mąką, గeżeli republika kończy się zawsze గakimś Napoleonem, గeżeli królestwo mieści
się mięǳy zamordowaniem Henryka IV a straceniem Ludwika XVI, గeżeli liberalizm staగe
się Lafayetem?

— Całowałeś go w lipcu?
— Nie.
— Zatem milcz, sceptyku.
— Sceptycy to są naగsumiennieగsi luǳie.
— Nie maగą sumienia.
— Co ty gadasz! Maగą co naగmnieగ dwa.
— Sprzedawać niebo na pniu! Panowie, to genialna operacగa handlowa. Starożyt-

ne religie były గedynie rozwinięciem rozkoszy fizyczneగ, ale my, myśmy rozwinęli duszę
i naǳieగę; గest postęp.

— Ech, moi dobrzy przyగaciele, czego wy możecie oczekiwać od epoki obżarteగ poli-
tyką? — rzekł Natan. — Jaki był los „Historii cygańskiego króla i గego siedmiu zamków”,
naగbarǳieగ uroczego pomysłu?…

— To! — krzyknął „znawca” od drugiego stołu — to azesy wyciągane na los szczęścia
z kapelusza, istna literatura dla wariatów.

— Jesteś głupiec!
— Jesteś błazen!
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— Ho, ho!
— Ha, ha!
— Pobĳą się.
— Nie.
— Do గutra, móగ panie.
— Nie, zaraz — odparł Natan.
— Spokóగ! Spokóగ! Oba గesteście zuchy.
— A pan trzeci! — rzekł ten, który wszczął zwadę.
— Nie mogą się nawet utrzymać na nogach.
— Co! Może nie stoగę prosto — odparł woగowniczy Natan, wstaగąc chwieగnie.
Obగął stół tępym spoగrzeniem, po czym గak gdyby wycieńczony tym wysiłkiem opadł

na krzesło, schylił głowę i sieǳiał niemy.
— Czy to nie byłoby zabawne — rzekł znawca do sąsiada — gdybym się bił o utwór,

którego nigdy nie wiǳiałem ani nie czytałem?
— Emilu, uważaగ no na swoగe ubranie, twóగ sąsiad blednie — rzekł Bixiou.
— Kant, powiada pan? Jeszcze గeden balon puszczony dla zabawy głupców. Materia-

lizm i spirytualizm są to dwie ładniutkie rakiety, którymi szarlatani w biretach podbĳaగą
గednego i tego samego wolanta. Czy Bóg గest we wszystkim wedle Spinozy, czy też wszyst-
ko płynie z Boga wedle świętego Pawła… głupcy! Otworzyć czy zamknąć drzwi, czy to
nie ten sam gest? Czy గaగe bierze się z kury czy kura z గaగa… Podaగ mi kaczkę!… Oto cała
wieǳa.

— Głupcze — krzyknął uczony — kwestię, którą podnosisz, rozstrzygnął గuż fakt.
— Jaki?
— Katedry profesorskie nie zostały stworzone dla filozofii, ale filozofia dla katedr!

Weź okulary, czytaగ budżet.
— Złoǳieగe!
— Głupcy!
— Oszusty!
— Tumany!
— Gǳież poza Paryżem znaగǳiecie równie żywą, równie szybką wymianę myśli —

wykrzyknął Bixiou przesadnym basem.
— Daleగ, Bixiou, pokaż nam గaki kawał! Któryś z twoich klasycznych numerów.
— Chcecie, abym wam pokazał wiek ǳiewiętnasty?
— Słuchaగcie!
— Cisza!
— Nałóżcie tłumiki na wasze ryగe!
— Zmilczysz ty, chińczyku?
— Daగcie mu wina i niech stuli pysk to ǳiecię!
— Daleగ, Bixiou!
Artysta zapiął czarny ak pod szyగę, wǳiał żółte rękawiczki, puścił oko zezem i uło-

żył twarz w sposób maగący wyobrażać Revue des deux Mondes; ale hałas pokrył గego głos,
niepodobna było dosłyszeć ani słowa z గego konceptów. Jeżeli nie przedstawił wieku,
przynaగmnieగ przedstawił Revue, nie rozumiał bowiem sam siebie.

Deser zగawił się గakby czarami. Ustawiono na stole duży serwis ze złoconego brązu
pochoǳący z pracowni Thomira. Smukłe postacie wyposażone przez artystę kształtami,
które przyగęto w Europie za wyraz idealneగ piękności, podtrzymywały i dźwigały krzewy
truskawek, ananasy, świeże daktyle, winogrona, brzoskwinie, pomarańcze przybyłe stat-
kiem z Setubalu, granaty, chińskie owoce, słowem wszystkie niespoǳianki zbytku, cuda
sztuki cukierniczeగ, naగsmakowitsze łakocie, naగbarǳieగ kuszące smakołyki. Kolory tych
gastronomicznych obrazów podnosił blask porcelany, szlaki lśniące złotem, faliste linie
wazonów. Wǳięczna niby płynne ęǳle oceanu, zielona i lekka piana wieńczyła kraగo-
brazy Poussina skopiowane w Sevres. Całe państwo niemieckiego książątka nie opłaciłoby
tego bezczelnego zbytku. Profuzగa srebra, perłoweగ masy, złota, kryształów, zగawiła się na
nowo w inneగ formie; ale szkliste oczy i gadatliwa gorączka pĳaństwa zaledwie pozwoliły
biesiadnikom powziąć mgliste poగęcie o teగ poezగi godneగ wschodnieగ baగki. Wina podane
na deser przyniosły swóగ zapach i swóగ płomień; oszałamiaగące trunki, upaగaగące opary,
które pogrążaగą myśl w గakimś mirażu i których potężne więzy pętaగą nogi, obezwładniaగą
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ręce. Cursy pochwycił róg i zaczął trąbić pobudkę. Był to niby sygnał dany przez diabła.
Oszalałe zebranie zaczęło wyć, gwizdać, śpiewać, szemrać, krzyczeć, ryczeć. Pocieszne by-
ło wiǳieć, గak luǳie z natury weseli stali się posępni niby koniec tragedii Crebillona lub
rozmarzeni గak marynarz w powozie. Inteligentni luǳie rozpowiadali swoగe taగemnice
ciekawym, którzy nie słuchali. Melancholicy uśmiechali się గak tancerki kończące swoగe
piruety. Klaudiusz Vignon kołysał się గak niedźwiedź w klatce. Serdeczni przyగaciele bili
się. Podobieństwa do zwierząt wypisane na twarzach luǳkich, a tak ciekawie wykazane
przez fizగologów, uగawniały się mglisto w gestach, w ruchach. Była tam gotowa książka dla
గakiegoś Bichata, który by się tu znalazł trzeźwo i przytomnie. Gospodarz domu, czuగąc
się pĳany, nie miał odwagi wstać, przychwalał గedynie szaleństwu swych gości martwym
grymasem, staraగąc się zachować przyzwoitą i gościnną minę. Szeroka గego twarz, w teగ
chwili czerwono-sina, prawie fioletowa, straszna, brała uǳiał w powszechnym ruchu za
pomocą wysiłków podobnych do kołysania się okrętu lub trzęsienia breku.

— Czy pan ich zamordował? — spytał Emil.
— Mówią, że kara śmierci ma być zniesiona na intencగę rewolucగi lipcoweగ — odparł

Taillefer, podnosząc brwi z miną pełną wraz sprytu i głupoty.
— Ale czy pan ich nie wiǳi kiedy we śnie? — nalegał Rafael.
— Już గest przedawnienie! — rzekł morderca spęczniały złotem.
— I na గego grobie — wykrzyknął Emil sardonicznie — przedsiębiorca pogrzebowy

wyryగe: Przechodniu, użycz łzy jego pamięci!… Och! — dodał — dałbym chętnie pięć
anków matematykowi, który by mi algebraicznie dowiódł istnienia piekła.

Rzucił pieniąǳ w powietrze, wołaగąc:
— Bóg albo nic! Orzeł czy reszka!
— Nie zaglądaగ — rzekł Rafael, chwytaగąc pieniąǳ — kto wie? Przypadek గest tak

figlarny!
— Niestety — podగął Emil z żałośnie błazeńską miną — nie wiǳę, gǳie postawić

nogę pomięǳy geometrią niedowiarka a Pater noster papieża. Ba! Pĳmy. Pĳ! taka గest,
o ile mi się zdaగe, wyrocznia boskieగ flaszy i służy za konkluzగę Pantagruelowi.

— Pater noster — rzekł Rafael — dało nam naszą sztukę, nasze pomniki, może naszą
naukę i — większe గeszcze dobroǳieగstwo! — naszą nowoczesną formę rządu, w któreగ
wielka i twórcza społeczność znaగduగe cudowne przedstawicielstwo w pięciuset inteligen-
cగach, gǳie przeciwstawiaగące się sobie siły zoboగętniaగą się wzaగem, zostawiaగąc całą wła-
ǳę cywilizacగi, gigantyczneగ króloweగ zastępuగąceగ króla, ową dawną i straszliwą postać,
roǳaగ sztucznego Losu stworzonego przez człowieka mięǳy niebem a nim. W obliczu
tylu spełnionych ǳieł ateizm robi wrażenie bezpłodnego szkieletu.

— Myślę o potokach krwi wylanych przez katolicyzm — rzekł chłodno Emil. —
Wziął nasze żyły i nasze serca, aby zrobić parodię potopu. Ale mnieగsza! Wszelki człowiek,
który myśli, powinien kroczyć pod sztandarami Chrystusa. On గeden uświęcił tryumf
ducha nad materią, on గeden obగawił nam poetycko ów pośredni świat ǳielący nas od
Boga.

— Ty wierzysz? — podగął Rafael, spoglądaగąc nań z nieokreślonym uśmiechem pi-
గaństwa. — A więc, aby się nie złapać, wznieśmy toast: Diis ignotis!

I wypróżnili swoగe kielichy wieǳy, kwasu węglowego, aromatu, poezగi i niedowiar-
stwa.

— Jeżeli panowie zechcą przeగść do salonu, kawa గuż గest podana — rzekł marszałek
dworu.

W teగ chwili prawie wszyscy biesiadnicy tonęli w oweగ rozkoszneగ otchłani, gǳie
światła ducha gasną, gǳie ciało uwolnione od swego tyrana oddaగe się oszalałym rozko-
szom swobody. Jedni, doszedłszy szczytu pĳaństwa, sieǳieli posępni, staraగąc się z wy-
siłkiem chwycić myśl, która by im potwierǳiła ich własne istnienie; druǳy, pogrąże-
ni w martwocie zroǳoneగ z ciężkiego trawienia, byli zaprzeczeniem wszelkiego ruchu.
Naగwytrwalsi gębacze bełkotali గeszcze mętne słowa, których sens umykał się im samym.
Jakieś reeny rozlegały się niby dźwięk automatu zniewolonego wyładować swoగe sztucz-
ne i bezduszne życie. Cisza i hałas sparzyły się ǳiwacznie. Mimo to, słysząc dźwięczny
głos lokaగa, który w zastępstwie pana obwieszczał im nowe rozkosze, biesiadnicy wsta-
li, porwani, podtrzymywani lub niesieni గedni przez drugich. Całe zebranie zatrzymało
się przez chwilę nieruchome i oczarowane na progu. Wszystkie przepychy uczty zbladły
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wobec drażniącego widoku, గaki amfitrion zgotował naగrozkoszliwszemu z ich zmysłów.
Pod గarzącymi świecami złotego żyrandola, dokoła stołu wykładanego emalią grupa ko-
biet ukazała się nagle oczom osłupiałych biesiadników, których oczy zapłonęły na kształt
diamentów. Bogate były stroగe, ale గeszcze bogatsze były te olśniewaగące piękności, wobec
których znikały wszystkie cuda tego pałacu. Namiętne oczy tych ǳiewczyn uroczych గak
czaroǳieగki były గeszcze żywsze niż potoki światła ślizgaగące się po atłasowych firankach,
białych marmurach i delikatnych brązowych rzeźbach. Serce zaczynało płonąć na widok
kontrastu ich faluగących włosów oraz ich póz, tak różnych powabem i charakterem. Był
to niby klomb kwiatów przeplatanych rubinami, szafirami i koralami; smuga czarnych
przepasek na śnieżnych szyగach, lekkie szar buగaగące niby płomienie latarni, pyszne tur-
bany, skromnie wyzywaగące tuniki. Seraగ ten stręczył pokusę wszystkim oczom, rozkosz
wszelkiemu zachceniu. Tu tancerka w czaruగąceగ pozie zdawała się naga pod płynnymi
fałdami kaszmiru. Tam przeగrzysta gaza, tu mieniący się గedwab, kryły lub odsłaniały
taగemne powaby. Małe wąskie stópki mówiły o miłości, świeże i czerwone usta mil-
czały. Wątłe i skromne młode ǳiewczyny, rzekome ǳiewice, których ładne uczesanie
oddychało klasztorną niewinnością, ukazywały się niby zగawy, które może rozwiać lada
podmuch. Następnie arystokratyczne piękności o dumnym spoగrzeniu, ale omdlewaగące,
wątłe, smukłe, pochylały głowy గak gdyby miały గeszcze na sprzedaż królewskie poparcie.
Angielka, biała i czysta eteryczna postać, spłynęła z chmur Osగana, podobna do anioła
melancholii, do wyrzutu uchoǳącego przed zbrodnią. Paryżanka, któreగ cała piękność
leży w nieuchwytnym wǳięku, dumna ze swego stroగu i dowcipu, zbroగna swą wszech-
potężną słabością, giętka i twarda, syrena bez serca i zmysłów, ale umieగąca sztucznie
stworzyć skarby namiętności i podrabiać akcenty serca, również znalazła się w tym nie-
bezpiecznym zebraniu, gǳie lśniły గeszcze i Włoszki — spokoగne na pozór i zachowuగące
czyste sumienie w swoim szczęściu — wspaniałe Normandki o pysznych kształtach, po-
łudniowe kobiety o czarnych włosach, o ślicznie wyciętych oczach. Rzekłbyś, piękności
Wersalu zwołane przez Lebela, od rana zastawiaగące wszystkie swoగe sidła, przybywszy ni-
by gromada wschodnich niewolnic zbuǳonych głosem kupca, aby ruszyć o świcie. Stały
zmieszane, zawstyǳone, cisnąc się koło stołu niby pszczoły brzęczące w ulu. To lękliwe
zakłopotanie, maగące wraz coś z wyrzutu i zalotności, było albo గakąś wyrachowaną po-
kusą albo mimowolnym wstydem. Może గakieś uczucie, którego kobieta nie wyzbywa się
nigdy w zupełności, nakazywało im otulić się w płaszcz cnoty, aby dać więceగ wǳięku
i smaku hoగności występku. Toteż zamach uknuty przez starego Taillefera wydawał się
chybiony. Tych luǳi bez skrupułów podbił w pierwszeగ chwili maగestat potęgi, గaka stroi
kobietę. Szmer poǳiwu rozległ się niby naగsłodsza muzyka. Miłość nie dotrzymywała
kroku w podróży pĳaństwu; w mieగsce huraganu namiętności biesiadnicy, zaskoczeni
w słabeగ chwili, poddali się upoగeniom rozkoszneగ ekstazy. Na głos poezగi, która zawsze
ma nad nimi właǳę, artyści poczęli z zachwytem rozbierać delikatne odcienie tych wy-
branych piękności. Obuǳony myślą zroǳoną może z oparów szampańskiego wina filozof
zadrżał na myśl o nieszczęściach, గakie niosły te kobiety, godne może niegdyś naగczyst-
szych hołdów. Każda z nich miała z pewnością గakiś krwawy dramat do opowieǳenia.
Prawie wszystkie przynosiły piekielne tortury, wlokły za sobą mężczyzn bez sumienia,
zdraǳone przysięgi, rozkosze okupione nęǳą. Biesiadnicy zbliżyli się grzecznie; wnet
nawiązały się rozmowy tak samo rozmaite గak charaktery. Utworzyły się grupy. Rzekł-
byś, wykwintny salon, gǳie młode panie i panienki podaగą gościom po obieǳie kawę,
likiery i cukry, maగące im pomóc w mozołach pracowitego trawienia. Ale niebawem tu
i ówǳie rozległ się śmiech, szmer wzmógł się, głosy zabrzmiały hałaśliwieగ. Orgia, stłu-
miona przez గakiś czas, groziła rozpoczęciem się na nowo. Te koleగne fazy ciszy i zgiełku
miały nieగakie podobieństwo z symfonią Beethovena.

Sieǳąc na miękkieగ otomanie, dwaగ przyగaciele uగrzeli zbliżaగącą się ku nim wysoką
i zgrabną ǳiewczynę o wspaniałeగ postawie, o fizగonomii dość nieregularneగ, ale uderzaగą-
ceగ i wyrazisteగ, przemawiaగąceగ do duszy silnymi kontrastami. Czarne గeగ włosy, splecione
w lubieżny węzeł, గak gdyby świeżo przebyły batalię miłosną, spadały lekkimi puklami na
szerokie barki, na których oko spoczywało z przyగemnością. Długie ciemne pasma na
wpół otulały maగestatyczną szyగę, po któreగ światło ślizgało się raz po raz, uగawniaగąc de-
likatność గeగ ślicznych zarysów. Matowo blada skóra uwydatniała gorące tony గeగ żywych
kolorów. Oko zbroగne długimi rzęsami rzucało śmiałe płomienie, iskry miłości. Czer-
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wone, wilgotne i rozchylone usta wzywały pocałunków. ǲiewczyna ta miała kibić dość
tęgą, ale rozkosznie elastyczną; biust i ramiona były wspaniale rozwinięte గak u pięk-
nych postaci Carrache’a; mimo to zdawała się gibka i zręczna. Siła గeగ pozwoliła zgadywać
w nieగ zwinność pantery, tak samo గak krzepka wytworność గeగ kształtów przyrzekała pa-
lące rozkosze. Mimo że ta ǳiewczyna musiała umieć śmiać się i baraszkować, w oczach
గeగ i uśmiechu było coś przerażaగącego. Podobna owym prorokiniom nawieǳonym przez
demona, raczeగ buǳiła zdumienie niż zachwyt. Wszystkie wyrazy przesuwały się tłumnie,
niby błyskawicami po గeగ ruchliweగ twarzy. Oczarowałaby może zużytego rozpustnika, ale
młody człowiek zląkłby się గeగ. Był to olbrzymi posąg, spadły gǳieś z wyżyn గakieగś grec-
kieగ świątyni; wspaniały na odległość, ale gruby z bliska. Bądź co bądź, piorunuగąca గeగ
uroda musiała buǳić niedołężnych, głos గeగ czarować głuchych, spoగrzenie గeగ musiało
ożywiać żąǳą martwe szkielety; toteż Emil porównywał గą do గakieగś tragedii Szekspi-
ra, cudownego arabesku, gǳie radość życia wyగe, gǳie miłość ma coś ǳikiego, gǳie
czaroǳieగstwo wǳięku i płomień szczęścia następuగą po krwawych wybuchach gniewu;
potwór, który umie kąsać i pieścić, śmiać się గak szatan, płakać గak anioł, dawać w గed-
nym uścisku wszystkie pokusy kobiece, wyగąwszy westchnienia melancholii i czarownych
skromności ǳiewiczych; potem w గedneగ chwili wyć, rozǳierać sobie łono, łamać swoగą
namiętność, swego kochanka i wreszcie niszczyć samą siebie, గak czyni zbuntowany lud.
Ubrana w czerwoną aksamitną suknię, deptała niedbale nogą parę kwiatów opadłych గuż
z głowy గeగ towarzyszek i wzgardliwą ręką podała srebrną tacę. Dumna ze sweగ piękności,
dumna może ze swego zepsucia, ukazywała białe ramię odcinaగące się żywo na aksami-
cie. Była tam niby królowa rozkoszy, niby obraz luǳkieగ radości życia, radości, która
trwoni skarby nagromaǳone przez trzy pokolenia, która śmieగe się na trupach, drwi
sobie z przodków, połyka perły i trony, przemienia młoǳieńców w starców, a często
starców w młoǳieńców; teగ radości dozwoloneగ గedynie olbrzymom zmęczonym właǳą,
doświadczonym myślą lub tym, dla których woగna stała się niby zabawką.

— Jak się nazywasz? — spytał Rafael.
— Akwilina.
— Ho, ho! przybywasz z Wenecji ocalonej! — wykrzyknął Emil.
— Tak — odparła. — Tak samo గak papieże przybierali nowe imiona, wznosząc się

ponad luǳi, tak i గa wzięłam nowe imię, wznosząc się ponad wszystkie kobiety.
— Czy masz గak twoగa patronka szlachetnego i groźnego spiskowca, który by cię

kochał i umiał umrzeć dla ciebie? — spytał żywo Emil obuǳony tym cieniem poezగi.
— Miałam — odparła. — Ale gilotyna była mą rywalką. Toteż mieszam zawsze గa-

kichś parę czerwonych szmatek w móగ stróగ, aby wesołość moగa nie szła za daleko.
— Och! Jeżeli గeగ pozwolicie opowiadać historię czterech młodych luǳi z la Rochelle,

nigdy nie skończy. Cicho siedź, Akwilino! Każda kobieta płacze po గakimś kochanku; ale
nie każda ma గak ty to szczęście, że go straciła na rusztowaniu. Och! Wolałabym raczeగ
wieǳieć, że móగ leży w rowie w Clamart niż w łóżku rywalki!

Słowa te wyrzekła słodkim i melodyగnym głosem naగniewinnieగsza, naగładnieగsza i naగ-
milsza istota, గaka pod dotknięciem czaroǳieగskieగ różdżki wykluła się kiedy z zaklętego
గaగka. Podeszła cichym krokiem, ukazuగąc delikatną twarzyczkę, smukłą kibić, błękitne
i czaruగące skromnością oczy, świeże i czyste skronie. Młoda naగada, gdy się wymknie
ze źródła, nie barǳieగ గest lękliwa, biała i naiwna niż ta ǳiewczyna, która wyglądała
na szesnaście lat, zdawała się nie znać, co zło, nie wieǳieć o miłości ani burzach życia
i przybywać z kościoła, gǳie modliła się do aniołów, aby గą wcześnieగ zabrali do nieba.
Jedynie w Paryżu spotyka się te istoty o niewinneగ twarzy, kryగące naగgłębsze skaże-
nie, naగwymyślnieగsze zepsucie pod czołem tak słodkim, tak tkliwym గak kwiat stokroci.
Zwieǳeni w pierwszeగ chwili obietnicami wypisanymi w lubych powabach teగ młodeగ
ǳiewczyny, Emil i Rafael przyగęli kawę, którą im nalała do filiżanek podanych przez
Akwilinę i wdali się z nią w rozmowę. Jakaś złowroga aluzగa, która padła z గeగ ust, do
reszty przeobraziła w oczach dwóch poetów oblicze luǳkiego życia: suroweగ i namiętneగ
fizగonomii sweగ imponuగąceగ towarzyszki przeciwstawiła obraz owego zimnego zepsucia,
okrutnego w rozkoszy, dość szalonego, aby popełnić zbrodnię, a dość silnego, aby się
z nieగ śmiać, demona bez serca, który karze bogate i tkliwe dusze za to, że odczuwaగą
wzruszenia గemu odగęte, który zawsze znaగǳie గakiś grymas miłości do sprzedania, łzy na
pogrzeb sweగ ofiary, a radość wieczorem przy czytaniu గeగ testamentu. Poeta zachwyciłby
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się piękną Akwiliną; cały świat powinien by uciekać przed wzruszaగącą Euazగą: గedna
była duszą zepsucia, druga zepsuciem bez duszy.

— Chciałbym wieǳieć — rzekł Emil do tego ślicznego stworzonka — czy ty czasem
myślisz o przyszłości?

— Przyszłość? — odparła, śmieగąc się. — Co pan nazywa przyszłością? Po co myśleć Kobieta, Starość, Czas
o tym, co గeszcze nie istnieగe? Nie patrzę nigdy ani wstecz, ani przed siebie. Czy to గuż
nie za wiele zaprzątać się całym dniem naraz? Zresztą przyszłość, znamy గą, to szpital.

— Jak możesz przewidywać szpital, a nie starać się go uniknąć? — wykrzyknął Rafel.
— Co గest w szpitalu tak strasznego? — spytała Akwilina. — Kiedy kobieta nie గest

matką ani żoną, kiedy starość ustroi nas w czarne pończochy i zmarszczki na czole, zwarzy
wszystko, co గest w nas kobiecego i zgasi radość w spoగrzeniach naszych kochanków,
czegóż mogłybyśmy potrzebować? Wówczas wiǳicie w nas z całego naszego stroగu గedynie
pierwotne błoto choǳące na dwóch nogach, zimne, suche, zgniłe i wydaగące przy każdym
kroku szelest zeschłych liści. Naగpięknieగsze materie staగą się nam łachmanem; ambra,
która wypełniała buduar rozkoszną wonią, nabiera zapachu śmierci i trąci szkieletem;
wreszcie గeżeli znaగǳie się serce w tym błocie, pluగecie w nie wszyscy, nie pozwalacie
nam nawet na wspomnienie. Toteż w teగ epoce życia czy mieszkamy w bogatym pałacu,
pielęgnuగąc pieski, czy też w szpitalu, iskaగąc łachmany, czyż egzystencగa nasza nie గest
zupełnie గednaka? Kryć swoగe siwe włosy pod kraciastą chustką lub pod koronką, zamiatać
ulicę miotłą lub stopnie Tuilerii atłasem, sieǳieć przy złoconym kominku lub grzać się
przy garnku z węglami, przyglądać się egzekucగi na placu de la Grève lub iść do opery,
czyż to taka różnica?

— Aquilina mia, nigdy tak mądrze nie mówiłaś w swoగeగ desperacగi — odparła Eu-
azగa. — Tak, kaszmiry, weliny, perły, złoto, గedwab, zbytek, wszystko co błyszczy, co się
podoba do twarzy గest tylko młodości. Jedynie czas mógłby mieć racగę przeciw naszym
szaleństwom, ale szczęście nas rozgrzesza. Śmieగecie się z tego, co mówię — rzekła, rzu-
caగąc dwóm przyగaciołom గadowite spoగrzenie. — Czy nie mam racగi? Wolę raczeగ umrzeć
z rozkoszy niż z choroby. Nie mam ani manii wiecznego trwania, ani zbytniego szacunku
dla roǳaగu luǳkiego, wedle tego, co Bóg z nim wyprawia! Daగcie mi miliony, schrupię
గe; nie schowałabym ani centyma na przyszły rok. Żyć, aby się podobać i panować, oto
wyrok, గaki głosi każde uderzenie mego serca. Społeczeństwo przyznaగe mi słuszność;
czyż nie zasila wciąż mego marnotrawstwa? Czemu dobry Bóg daగe mi co rano rentę od
tego, co wydam przez wieczór? Po co buduగecie nam szpitale? Nie postawił nas chyba
mięǳy dobrem a złem po to, abyśmy wybierali to, co nas rani lub nuǳi; byłabym tedy
barǳo głupia, gdybym się nie bawiła.

— A druǳy? — rzekł Emil.
— Druǳy? Ba! Niech sobie raǳą. Wolę śmiać się z ich cierpień niż musieć płakać

nad moimi. Wzywam mężczyzn, niech spróbuగą mi zrobić naగmnieగszą przykrość.
— Cóżeś ty wycierpiała, aby myśleć w ten sposób? — spytał Rafael.
— Ja? Porzucono mnie dla spadku! — rzekła, przybieraగąc pozę uwydatniaగącą wszyst-

kie గeగ uroki. — A wszakże trawiłam noce i dnie na pracy, aby wyżywić mego kochanka!
Nie dam się గuż złapać na żaden uśmiech, na żadną obietnicę, chcę zrobić z mego życia
గedynie długi karnawał.

— Ależ — wykrzyknął Rafael — czy szczęście nie płynie z duszy?
— Ba! — odparła Akwilina — czy to nic wiǳieć się poǳiwianą, otoczoną pochleb-

stwem, tryumfuగącą nad wszystkimi kobietami, nawet naగcnotliwszymi, miażdżyć గe na-
szą pięknością, naszym bogactwem? Zresztą żyగemy więceగ w గednym dniu niż poczciwa
kumoszka w ǳiesięć lat; to rozstrzyga wszystko.

— Czy kobieta wyzuta z cnoty nie గest wstrętna? — rzekł Emil do Rafaela.
Euazగa obrzuciła go spoగrzeniem żmii i odparła z akcentem niezrównaneగ ironii:
— Cnota! Zostawiamy గą brzydkim i ułomnym. Cóż by miały inaczeగ te biedactwa?
— Zamilcz — wykrzyknął Emil — nie mów o tym, czego nie znasz.
— A, nie znam! — odparła Euazగa. — Oddawać się całe życie obmierzłemu czło-

wiekowi, wychowywać ǳieci, które nas opuszczą i mówić im „ǲiękuగę”, kiedy nas goǳą
w serce: oto cnoty, గakie nakładacie kobiecie; i గeszcze aby గą nagroǳić za గeగ wyrzecze-
nie, narzucacie గeగ męczarnie, staraగąc się గą uwieść; గeżeli się oprze, kompromituగecie గą.
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Ładne życie! Lepieగ గuż zostać wolną, kochać tych, którzy nam się podobaగą i umrzeć
młodo.

— Nie obawiasz się zapłacić za to kiedyś?
— Więc cóż! — odparła. — Zamiast mieszać uciechy ze zgryzotami ǳielę moగe życie

na dwie połowy: młodość niezaprzecznie wesoła no i గakaś tam niepewna starość, w czasie
któreగ wycierpię się do syta.

— Ona nie kochała — rzekła Akwilina głębokim tonem. — Nie zrobiła nigdy stu
mil, aby pochłonąć z naగwyższą rozkoszą గedno spoగrzenie i గedną odmowę; nie wiązała
życia do włoska, ani nie próbowała zakłuć sztyletem kilku luǳi po to, by ocalić swego
pana, swego władcę, swego Boga… Dla nieగ miłość to był ładny oficerek.

— Ech, ty, la Rochelle — odparła Euazగa — miłość గest గak wiatr, nie wiemy, skąd
przychoǳi. Zresztą gdyby cię dobrze kochało miłe bydlątko, nabrałabyś wstrętu do in-
teligentnych luǳi.

— Kodeks zabrania nam kochać się z bydlętami — rzekła Akwilina ironicznie.
— Myślałam, że గesteś pobłażliwsza dla woగskowych! — wykrzyknęła Euazగa ze

śmiechem.
— Jakie one szczęśliwe, że mogą tak wyzuć się z rozumu! — zawołał Rafael.
— Szczęśliwe? — rzekła Akwilina z uśmiechem litości, grozy, rzucaగąc dwóm przy-

గaciołom straszliwe spoగrzenie. — Och! Nie wiecie, co to znaczy być skazaną na wesołość
ze śmiercią w duszy…

W teగ chwili widok salonów przywoǳił na myśl owo Pandemonium Miltona. Błę-
kitne płomienie ponczu barwiły piekielnym tonem twarze tych, którzy mogli గeszcze
pić. Szalone tańce, podsycane ǳiką energią, buǳiły śmiechy i krzyki rozlegaగące się ni-
by trzask faగerwerków. Salonik i buduar, zawalone trupami i umieraగącymi, wyglądały
గak pole bitwy. Powietrze było gorące od wina, rozkoszy i słów. Pĳaństwo, miłość, szał,
zapomnienie o świecie były w sercach, na twarzach, wypisane na dywanach, wyrażone
nieładem i powlekały wszystkie spoగrzenia lekką zasłoną, przez którą wiǳiało się w po-
wietrzu odurzaగące opary. Wzniósł się గak w świetlnych smugach znaczonych promieniem
słońca błyszczący pył, w którym igrały naగbarǳieగ kapryśne kształty, toczyły się naగpo-
ciesznieగsze walki. Gǳieniegǳie grupy splecionych ciał mieszały się z białymi marmu-
rami, szlachetnymi arcyǳiełami rzeźby zdobiącymi apartamenty. Mimo iż dwaగ przyగa-
ciele zachowali గeszcze గakąś zwodną trzeźwość myśli i członków, ostatni dreszcz, blady
cień życia, niepodobna im było rozpoznać, co గest realnego w ǳiwacznych uroగeniach,
możliwego w nienaturalnych obrazach przesuwaగących się wciąż przed ich zmęczonymi
oczyma. Niebo duszne od naszych marzeń, paląca błogość, గakieగ nabieraగą twarze w na-
szych wizగach, zwłaszcza గakaś ǳiwna zwinność spętana łańcuchami, słowem naగbarǳieగ
niezwykłe zగawiska snu obiegły ich tak żywo, że wzięli igraszki teగ orgii za uroగenia kosz-
maru, w którym ruch odbywa się bez hałasu, gǳie krzyki stracone są dla ucha. W teగ
chwili zaufanemu pokoగowcowi udało się nie bez trudu ściągnąć pana do przedpokoగu
i szepnąć mu:

— Proszę pana, wszyscy sąsieǳi wyglądaగą z okien i skarżą się na hałas.
— Jeżeli boగą się hałasu, czy nie mogą posypać słomy przed bramą? — wykrzyknął

Taillefer.
Rafael parsknął nagle śmiechem tak niewczesnym i nieoczekiwanym, że przyగaciel

spytał go o przyczynę teగ brutalneగ uciechy.
— Niełatwo byś mnie zrozumiał — odparł. — Przede wszystkim musiałbym ci wy-

znać, że zatrzymaliście mnie na Quai Voltaire w chwili, gdy miałem się rzucić do Se-
kwany, i chciałbyś zapewne poznać pobudki moగeగ śmierci. Ale gdybym dodał, że za
pomocą baగecznego niemal przypadku naగbarǳieగ poetyczne szczątki materialnego świa-
ta streściły się w moich oczach w symbolicznym wykłaǳie mądrości luǳkieగ; podczas
gdy w teగ chwili resztki wszystkich intelektualnych skarbów, któreśmy splądrowali przy
stole, kończą się na tych dwóch kobietach, żywym i oryginalnym wyrazie szaleństwa, i że
nasza głęboka oboగętność dla luǳi i rzeczy posłużyła za przeగście do mocno zabarwio-
nych obrazów dwóch tak zupełnie przeciwnych sobie systemów egzystencగi, czy dużo byś
zmądrzał? Gdybyś nie był pĳany, uగrzałbyś w tym może గedynie traktat filozoficzny.

— Gdybyś nie miał obu nóg na teగ czaruగąceగ Akwilinie, któreగ chrapanie ma coś
z pomruku nadciągaగąceగ burzy — odparł Emil, sam bawiąc się splataniem i rozplataniem
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włosów Euazగi, nie barǳo świadom zresztą teగ niewinneగ zabawy — zawstyǳiłbyś się
swego pĳaństwa i swego gadulstwa. Twoగe dwa systemy mogą zmieścić się w గednym
zdaniu i sprowaǳaగą się do గedneగ myśli. Proste i mechaniczne życie wieǳie do గakieగś
niedorzeczneగ mądrości, dławiąc naszą inteligencగę pracą; podczas gdy życie strawione
w pustce abstrakcగi lub w przepaściach świata moralnego wieǳie do గakieగś mądrości
szaloneగ. Słowem, zabić uczucia, aby żyć długo, lub też umrzeć młodo, przyగmuగąc mę-
czeństwo namiętności, oto nasz wyrok. A i ta sentencగa walczy z temperamentami, గakie
nam dał ów tęgi kpiarz, któremu zawǳięczamy kształty wszystkich stworzeń.

— Głupcze — przerwał Rafael. — Streszczaగ daleగ samego siebie w ten sposób, a na-
piszesz tomy! Gdybym miał pretensగę uగąć ściśle te dwie myśli, powieǳiałbym ci, że
człowiek psuగe się przez użytek rozumu, a oczyszcza się nieświadomością. To znaczy wy-
taczać proces społeczeństwu! Ale czy bęǳiemy żyli z mądrymi, czy ginęli z szalonymi,
czy wynik nie గest wcześnieగ lub późnieగ ten sam? Toteż wielki abstraktor kwintesencగi
streścił niegdyś te dwa systemy w dwóch słowach: KARYMARY, KARYMARA.

— Każesz mi zwątpić o wszechmocy Boga, గesteś bowiem barǳieగ głupi niż on potęż-
ny — odparł Emil. — Nasz kochany Rabelais rozwiązał tę filozofię słówkiem krótszym
niż Karymary, Karymara; mianowicie owym: Być może, z którego Montaigne wziął swo-
గe: Cóż ja wiem? A i tak te ostateczne wyrazy naszeగ wieǳy moralneగ są wszakże గedynie
owym wykrzyknikiem Pyrrona zawieszonego mięǳy złem a dobrem గak osioł Burydana
mięǳy dwiema miarami owsa. Ale zostawmy tę wiekuistą dyskusగę, która kończy się ǳiś
na tak i nie. Cóż za doświadczenia chciałeś dokonać, rzucaగąc się do Sekwany? Czy byłeś
zazdrosny o machinę hydrauliczną z mostu Nôtre-Dame?

— Och! Gdybyś ty znał moగe życie!
— Och! — wykrzyknął Emil. — Nie myślałem, że గesteś tak banalny; ten azes గest

mocno zużyty. Czy nie wiesz, że wszyscy mamy pretensగę do tego, że cierpimy o wiele
więceగ od drugich?

— Ach! — westchnął Rafael.
— Ależ ty గesteś skończony błazen ze swoim: Ach! No, gadaగ: czy గaka choroba duszy

lub ciała zmusza cię co rano ściągać skurczem twoich mięśni konie, które wieczór maగą
cię rozszarpać, గak niegdyś Damiensa? Czy zగadłeś własnego psa na surowo, bez soli, na
swoim poddaszu? Czy twoగe ǳiecko mówiło ci kiedy: „Jestem głodne”? Czy sprzeda-
łeś włosy kochanki, aby iść grać? Czy spieszyłeś kiedy do fałszywego mieszkania płacić
fałszywy weksel wystawiony na nazwisko fałszywego wuగa, z obawą, że przybęǳiesz za
późno? Gadaగ, słucham! Jeżeliś się chciał rzucić w wodę dla kobiety, dla protestowa-
nego weksla lub z nudów, wyrzekam się ciebie. Wyspowiadaగ się, nie kłam; nie żądam
od ciebie pamiętników historycznych. Bądź zwłaszcza tak zwięzły, గak tylko pozwoli ci
twoగe pĳaństwo; గestem wymagaగący గak czytelnik, a skłonny do senności గak kobieta na
nieszporach.

— Biedny głupcze! — rzekł Rafael. — Od kiedyż to cierpienia nie mierzą się wedle
wrażliwości? Kiedy osiągniemy ten stopień wieǳy, który nam pozwoli pisać historię na-
turalną serc, mianować గe, ǳielić na roǳaగe, gatunki, roǳiny, skorupiaki, skamieniałe,
గaszczurki, wymoczki, na… czy గa wiem co? wówczas, móగ zacny przyగacielu, stanie się
rzeczą dowieǳioną, że istnieగą serca czułe, delikatne గak kwiaty i łamiące się గak one od
lekkiego trącenia, którego inne serca, mineralne, nawet nie odczuగą…

— Och! Przez litość, oszczędź mi przedmowy — rzekł Emil, z miną na wpół śmieగącą,
na wpół miłosierną biorąc Rafaela za rękę.
.   
Przetrwawszy chwilę w milczeniu, Rafael uczynił niedbały gest i rzekł:

— Nie wiem, doprawdy, czy nie trzeba przypisać oparom wina i ponczu teగ గakieగś
గasności wzroku, która pozwala mi obగąć w teగ chwili całe moగe życie niby obraz, w któ-
rym wiernie są oddane postacie, barwy, cienie, światła, półtony… Ta poetycka gra moగeగ
wyobraźni nie ǳiwiłaby mnie, gdyby గeగ nie towarzyszył గakiś odcień wzgardy dla moich
minionych cierpień i radości. Wiǳiane na odległość, życie moగe గak gdyby kurczy się
wskutek pewnego zగawiska psychicznego. Ową długą i powolną mękę, która trwała ǳie-
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sięć lat, da się ǳiś oddać w kilku zdaniach, w których cierpienie bęǳie గuż tylko myślą,
a przyగemność filozoficzną refleksగą. Rozumuగę zamiast czuć…

— Jesteś nudny గak komentarz do paragrafu — wykrzyknął Emil.
— Być może — odparł Rafael spokoగnie. — Toteż, aby nie nadużywać twoich uszu,

oszczęǳę ci pierwszych siedemnastu lat mego życia. Aż do teగ pory, żyłem గak ty, గak tysiąc
innych, owym życiem konwiktu, którego uroగone niedole i rzeczywiste uciechy stanowią
czar naszych wspomnień: piękne życie, na którego prace spoglądamy z lekceważeniem,
a które wszakże nauczyło nas pracować…

— Przeగdź do dramatu — rzekł Emil z miną pół-komiczną, a pół-żałosną.
— Kiedym opuścił kolegium — ciągnął Rafael, prosząc gestem o pozwolenie mó-

wienia daleగ — oగciec uగął mnie w karby suroweగ dyscypliny, pomieścił mnie w pokoగu
przylegaగącym do గego gabinetu; kładłem się spać o ǳiewiąteగ wieczór, a wstawałem
o piąteగ rano. Oగciec życzył sobie, abym porządnie przeszedł prawo; choǳiłem równo-
cześnie na kursa i do adwokata; ale zaగęcia moగe były tak ściśle zamknięte w prawidłach
czasu i przestrzeni i oగciec żądał przy obieǳie tak ścisłego rachunku z…

— Co mnie to może obchoǳić? — przerwał Emil.
— Ech! Niechże cię diabli porwą! — odparł Rafael. — W గakiż sposób zdołasz po-

గąć moగe uczucia, గeżeli ci nie opowiem nieuchwytnych faktów, które odǳiałały na mą
duszę, wycisnęły w nieగ piętno lęku i utrzymały mnie długo w młoǳieńczeగ naiwności?
Zatem aż do dwuǳiestego pierwszego roku uginałem się pod despotyzmem tak zim-
nym గak despotyzm reguły klasztorneగ. Aby ci obగaśnić smutek mego życia, wystarczy
może odmalować ci mego oగca: wysoki, szczupły i suchy mężczyzna, ostry profil, blada
cera, zwięzły w słowach, dokuczliwy గak stara panna, drobiazgowy గak biurokrata. Oగ-
costwo గego buగało nad mymi płochymi i radosnymi myślami i zamykało గe niby pod
słomianą kopułą. Kiedy się chciałem doń zbliżyć z miękkim i tkliwym uczuciem, przyగ-
mował mnie గak ǳieciaka, który ma powieǳieć głupstwo; lękałem się go o wiele więceగ
niż niegdyś lękaliśmy się naszych nauczycieli, miałem dla niego zawsze osiem lat. Mam
uczucie, że wiǳę go గeszcze przed sobą. W swoim brązowym surducie, w którym trzymał
się prosto గak świeca, podobny był do węǳonego śleǳia zawiniętego w brunatną okład-
kę pamfletu. Mimo to kochałem oగca: w gruncie był sprawiedliwy. Być może, surowość
nie ǳiała odpychaగąco, kiedy usprawiedliwia గą tęgi charakter, czystość obyczaగów i kie-
dy koగarzy się zręcznie z dobrocią. Jeżeli oగciec nie zostawiał mnie nigdy samego, గeżeli
aż do dwuǳiestego roku nie zostawił mi nigdy do rozporząǳenia ǳiesięciu anków,
ǳiesięciu głupich anków — olbrzymi skarb, którego daremnie upragnione posiadanie
buǳiło we mnie marzenia o niewysłowionych rozkoszach — starał się bodaగ dostarczyć
mi గakichś rozrywek. Zapowieǳiawszy mi taką przyగemność na kilka miesięcy z góry,
prowaǳił mnie do teatru, na koncert, na bal, gǳie spoǳiewałem się spotkać kochankę.
Kochanka! To znaczyło dla mnie niezależność. Ale, nieśmiały i wstydliwy, nie posiadaగąc
గeszcze గęzyka salonów i nie znaగąc tam nikogo, wracałem do domu z sercem wciąż równie
ǳiewiczym i równie wezbranym od pragnień. Potem, nazaగutrz, okulbaczony przez oగca
niby koń żołnierski, znów szedłem od rana do adwokata, na wykłady, do sądu. Chcieć
zboczyć z గednostaగneగ drogi, గaką wytyczył mi oగciec, znaczyło narazić się na గego gniew;
groził mi, że za pierwszym wykroczeniem wsaǳi mnie గako maగtka na statek płyną-
cy na Antyle. Toteż odczuwałem straszliwy lęk, kiedym się przypadkiem dał wyciągnąć
na parę goǳin na గakąś rozrywkę. Wystaw sobie naగbarǳieగ nieokiełzaną wyobraźnię,
serce wezbrane po brzegi miłością, duszę naగtkliwszą, umysł naగbarǳieగ poetycki; wciąż
w obliczu człowieka w naగwyższym stopniu szorstkiego, żółciowego, oziębłego; słowem
skoగarz młodą ǳiewczynę ze szkieletem, a poగmiesz istnienie, którego ciekawe sceny mo-
gę ci tylko opowieǳieć: plany ucieczki rozwiewaగące się na widok oగca, rozpacze ukoగone
snem; dławione pragnienia, posępne melancholie rozpraszaగące się w muzyce. Niedole
moగe parowały ze mnie w melodiach. Beethoven i Mozart byli często mymi dyskretny-
mi powiernikami. ǲiś uśmiecham się, przypominaగąc sobie wszystkie przesądy, które
niepokoiły moగe sumienie w oweగ epoce niewinności i cnoty. Gdybym przekroczył próg
restauracగi, myślałbym, że గestem zruగnowany. Kawiarnia przedstawiała się meగ wyobraźni
గako przybytek rozpusty, gǳie luǳie tracą honor i maగątek. Co się tyczy ryzykowania
pienięǳy w grze, trzeba by గe mieć! Och! Gdybym cię nawet miał uśpić, muszę ci opo-
wieǳieć గedną z naగstraszliwszych radości mego życia, గedną z owych radości zbroగnych
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szponami i zatapiaగących గe nam w sercu, గak rozpalone żelazo wpĳa się w bark skazańca.
Byłem na balu u księcia de Navarreins, krewniaka mego oగca. Ale, iżbyś mógł dobrze
zrozumieć moగe położenie, dowieǳ się, że miałem wytarte ubranie, koślawe trzewiki,
drelichowy krawat i znoszone rękawiczki. Zaszyłem się w kąt, aby móc swobodnie గeść
lody i przyglądać się ładnym kobietom. Oగciec spostrzegł mnie. Wieǳiony myślą, któreగ
nigdy nie odgadłem, tak barǳo oszołomił mnie ten akt zaufania, oddał pod moగą pieczę
swoగą sakiewkę i klucze. O ǳiesięć kroków ode mnie kilku mężczyzn grało. Słyszałem
brzęk złota. Miałem dwaǳieścia lat; marzyłem, aby spęǳić గeden cały ǳień nurzaగąc się
w występkach mego wieku. Była to rozpusta ducha, któreగ analogii nie znalazłoby się
ani w kaprysach kurtyzany, ani w marzeniach młodeగ panny. Od roku marzyłem siebie
samego w wykwintnym stroగu, w powozie, z piękną kobietą przy boku, z pańską miną,
na obieǳie u Very’ego, wieczorem w teatrze… Zdecydowany byłem nie wrócić do oగca aż
nazaగutrz, ale uzbroగony intrygą barǳieగ zawiłą niż samo Wesele Figara i w któreగ niepo-
dobna byłoby mu się rozeznać. Oszacowałem całą tę rozkosz na pięćǳiesiąt talarów. Czyż
nie byłem గeszcze pod naiwnym urokiem studenckich wybryków? Schroniłem się tedy
do buduaru, gǳie sam, z płonącymi oczyma, z drżącymi rękami, policzyłem oగcowskie
pieniąǳe: sto talarów! Jak gdyby wywołane tą sumą, rozkosze moగeగ eskapady zగawiły się
przede mną tańcząc గak Makbetowe czarownice wkoło swego kotła, ale kuszące, drżące,
urocze! Uczułem się zdecydowanym łaగdakiem. Nie zważaగąc ani na huczenie w uszach,
ani na przyspieszone bicie mego serca, wziąłem dwie dwuǳiestoankówki, które wiǳę
గeszcze! Daty na nich były zatarte, a twarz Bonapartego krzywiła się szyderczo. Włożyw-
szy sakiewkę z powrotem do kieszeni, podszedłem do stołu gry, trzymaగąc dwie sztuki
złota w wilgotneగ dłoni, i krążyłem dokoła graczy గak గastrząb nad kurnikiem. Dręczo-
ny nieopisanym lękiem, powiodłem dokoła siebie szybkie i bystre spoగrzenie. Pewien, że
nikt znaగomy mnie nie wiǳi, postawiłem za గakimś tłustym i గowialnym człowieczkiem,
na którego głowie skupiłem więceగ modłów i życzeń, niż się ich wznosi do nieba na mo-
rzu przez czas trzech nawałnic. Następnie ze zdumiewaగącym గak na móగ wiek instynktem
zbrodni czy machiawelizmu, stanąłem koło drzwi, patrząc w salony i nie wiǳąc nic. Dusza
moగa i moగe oczy buగały dokoła nieszczęsnego zielonego sukna. Od tego wieczora datuగe
się pierwsze fizగologiczne spostrzeżenie, któremu zawǳięczam ową przenikliwość pozwa-
laగącą mi podchwycić niektóre taగemnice naszeగ podwóగneగ natury. Stałem odwrócony
plecami do stolika, gǳie się rozgrywało moగe przyszłe szczęście, szczęście o tyle może
głębsze, że było zbrodnicze; mięǳy dwoma graczami a mną znaగdowało się kilka rzędów
luǳi; szmer głosów nie pozwolił mi rozróżnić brzęku złota mieszaగącego się z tonami or-
kiestry. Mimo wszystkich tych przeszkód, siłą namiętności, która ma przywileగ zniesienia
czasu i przestrzeni, zrozumiałem wyraźnie słowa graczy, znałem ich punkty, wiǳiałem,
który z nich wyświęcił króla, tak గakbym patrzał w ich karty; słowem, o ǳiesięć kroków
od gry bladłem od గeగ kaprysów. Naraz oగciec przeszedł koło mnie, zrozumiałem wówczas
słowa Pisma: „Duch Boży przeszedł przed గego obliczem!”. Wygrałem. Poprzez róగ męż-
czyzn krążących dokoła graczy, podbiegłem do stołu, ślizgaగąc się ze zwinnością węgorza,
który się wymyka przez przerwane oczko siatki. Nerwy moగe, dotąd boleśnie napięte,
zadrgały radośnie. Byłem గak skazaniec, który idąc na śmierć, spotkał króla. Przypadko-
wo గakiś pan w orderach zażądał czterǳiestu anków, których brakło. Niespokoగne oczy
spoczęły na mnie podeగrzliwie, zbladłem, krople potu wystąpiły mi na czoło. Zbrodnia,
iż okradłem oగca wydała mi się sowicie pomszczona! Wówczas poczciwy grubasek rzekł
głosem zaiste anielskim: „Wszyscy ci panowie postawili” i wypłacił czterǳieści anków.
Podniosłem głowę i spoగrzałem tryumfuగąco po graczach. Włożywszy do sakiewki oగca
z powrotem złoto, które z nieగ wziąłem, postawiłem znowuż móగ zysk za tym godnym
i zacnym panem, który daleగ wygrywał. Z chwilą gdy się uగrzałem posiadaczem stu sześć-
ǳiesięciu anków, zawinąłem గe w chusteczkę w ten sposób, aby nie mogły ruszać się
ani ǳwonić w czasie powrotu do domu, i przestałem grać.

— Co robiłeś przy grze? — spytał oగciec, gdyśmy siadali do dorożki.
— Przyglądałem się — odparłem drżący.
— Hm — odparł oగciec — nie byłoby nic naǳwyczaగnego, gdybyś był zmuszony

przez ambicగę postawić parę groszy. W oczach światowych luǳi గesteś గuż dość dorosły,
aby mieć prawo popełniać głupstwa. Toteż nie miałbym ci za złe, Rafaelu, gdybyś był
sięgnął do moగeగ sakiewki…
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Nie odpowieǳiałem. Skorośmy się znaleźli w domu, oddałem oగcu klucze i pieniąǳe.
Wszedłszy do pokoగu, wysypał złoto na kominek, policzył గe, obrócił się do mnie dość
łaskawie i rzekł, czyniąc po każdym zdaniu mnieగ lub więceగ długą i znaczącą pauzę:

— Móగ synu, kończysz niebawem dwaǳieścia lat. Jestem z ciebie zadowolony. Trzeba
ci wyznaczyć pensగę, chociażby po to, aby cię nauczyć oszczędności, znaగomości życia. Od
ǳiś będę ci dawał sto anków miesięcznie. Bęǳiesz rozporząǳał tymi pienięǳmi, గak
zechcesz. Oto twóగ pierwszy kwartał — dodał, głaszcząc palcami słupek złota గakby dla
sprawǳenia kwoty.

Wyznaగę, że గuż miałem rzucić się oగcu do nóg, oświadczyć mu, że గestem opryszkiem,
łaగdakiem, gorzeగ గeszcze: kłamcą! Wstyd mnie powstrzymał. Chciałem go uściskać, od-
sunął mnie lekko.

— Teraz గesteś mężczyzną, moje ǳiecko — rzekł. — To, co czynię, to prosta i słuszna
rzecz, za którą nie powinieneś mi ǳiękować. Jeżeli mam prawo do tweగ wǳięczności,
Rafaelu — ciągnął łagodnie, ale z godnością — to za to, że umiałem uchronić twą mło-
dość od nieszczęść, które pożeraగą wszystkich młodych luǳi w Paryżu. Odtąd bęǳiemy
parą przyగaciół. Za rok zostaniesz doktorem prawa. Nabyłeś, nie bez pewnych przykrości
i wyrzeczeń, gruntownych wiadomości oraz zamiłowania do pracy, tak niezbędnych dla
luǳi powołanych do steru spraw. Trzeba, abyś mnie zrozumiał, Rafaelu. Ja nie chcę zro-
bić z ciebie adwokata ani reగenta, ale męża stanu, który mógłby się stać chlubą naszego
biednego domu… Do గutra! — dodał, odprawiaగąc mnie zagadkowym gestem.

Od tego dnia oగciec wtaగemniczył mnie szczerze w swoగe proగekty. Byłem గedyna-
kiem, matkę straciłem od ǳiesięciu lat. Niegdyś, nie zadowalaగąc się przywileగem orania
ziemi ze szpadą przy boku, oగciec móగ, głowa historycznego rodu, niemal zapomniane-
go w Owernii, przybył do Paryża, aby tam szukać szczęścia. Obdarzony tym sprytem,
który, o ile towarzyszy mu energia, daగe taką przewagę Francuzom z południa, doszedł
bez wielkich stosunków do tego, iż zaగął silną pozycగę w samym sercu właǳy. Rewolucగa
podcięła గego karierę; ale zdołał zaślubić ǳieǳiczkę wielkiego domu i za Cesarstwa bliski
był przywrócenia naszemu rodowi dawneగ świetności. Restauracగa, która zwróciła znaczne
dobra moగeగ matce, zruగnowała oగca. Nabywszy swego czasu rozległe ziemie nadane przez
cesarza గego generałom i położone za granicą, szamotał się od ǳiesięciu lat z likwidatora-
mi i dyplomatami, z bawarskimi i pruskimi trybunałami, aby się utrzymać w zagrożonym
posiadaniu tych nieszczęsnych dotacగi. Oగciec pchnął mnie w nieskończenie pogmatwa-
ny labirynt tego olbrzymiego procesu, od którego zależał nasz los. Mogliśmy być skazani
na zwrot dochodów, zysku z wyrębów drzewa, dokonanych mięǳy rokiem  a ;
w takim razie maగątek matki ledwie wystarczyłby na to, aby ocalić cześć naszego imienia.
Toteż w dniu, w którym oగciec wyzwolił mnie poniekąd, popadłem pod naగbarǳieగ ob-
mierzłe గarzmo. Musiałem walczyć గak na polu bitwy, pracować ǳień i noc, obchoǳić
polityczne osobistości, przemawiać do ich uczuć religĳnych, próbować zainteresować ich
w naszeగ sprawie, zగednywać ich, ich żony, ich służących, ich psy i pokrywać to ohydne
rzemiosło wykwintnymi pozorami, miłym żarcikiem. Zrozumiałem wszystkie zgryzoty,
których piętno skaziło twarz mego oగca. Przez blisko rok wiodłem tedy na pozór życie
światowca, ale ta światowość oraz gorliwość moగa w nawiązywaniu stosunków z możny-
mi krewniakami lub też z ludźmi, którzy mogli nam być użyteczni, pokrywały olbrzymią
pracę. Każda moగa rozrywka była mową adwokacką, każda rozmowa memoriałem. Aż do-
tąd byłem cnotliwy przez niemożność dania upustu młoǳieńczym namiętnościom; ale
od teగ chwili, lękaగąc się przez గakieś zaniedbanie spowodować ruinę oగca lub własną, sta-
łem się swoim własnym tyranem, nie śmiałem sobie pozwolić na żadną rozrywkę ani na
wydatek. Za młodu, kiedy życie nie starło z nas గeszcze tego delikatnego kwiatu uczucia,
teగ świeżości myśli, teగ szlachetneగ czystości sumienia niepozwalaగąceగ nam nigdy pakto-
wać ze złem, czuగemy żywo nasze obowiązki; honor przemawia głośno i umie nakazać
posłuch; గesteśmy szczerzy bez zastrzeżeń: takim byłem wówczas. Chciałem usprawiedli-
wić zaufanie oగca; niegdyś byłbym mu z rozkoszą ściągnął drobną sumkę; ale dźwigaగąc
wspólnie z nim brzemię గego spraw, గego nazwiska, గego domu, byłbym mu oddał po
kryగomu moగe mienie, moగe naǳieగe, tak గak mu poświęcałem moగe przyగemności, szczę-
śliwy wręcz z mego poświęcenia. Toteż kiedy pan de Villèle wygrzebał, గakby umyślnie
dla nas, dekret cesarski o umorzeniach, który wtrącił nas w ruinę, podpisałem sprze-
daż mego mienia, zostawiaగąc sobie గedynie wyspę bez wartości, położoną na Loarze,
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gǳie znaగdował się grób meగ matki. ǲisiaగ może nie zbrakłoby argumentów, kruczków,
względów filozoficznych, filantropĳnych i politycznych, aby mnie zwolnić od tego, co
móగ adwokat nazywał głupstwem; ale maగąc dwaǳieścia గeden lat, గest się, powtarzam,
samą szlachetnością, ciepłem, miłością. Łzy, które uగrzałem w oczach oగca, były wówczas
dla mnie naగpięknieగszym maగątkiem, a wspomnienie tych łez nieraz było mi pociechą
w meగ nęǳy. W ǳiesięć miesięcy po spłaceniu wierzycieli, móగ oగciec umarł ze zgryzoty;
ubóstwiał mnie i przywiódł mnie do ruiny! Ta myśl zabiła go. W roku , maగąc dwa-
ǳieścia dwa lata, późną గesienią szedłem zupełnie sam za pogrzebem mego pierwszego
przyగaciela, mego oగca. Mało który młody człowiek znalazł się sam ze swymi myślami,
za trumną, zgubiony w Paryżu, bez przyszłości, bez maగątku. Sieroty przygarnięte przez
miłosierǳie publiczne maగą bodaగ za przyszłość pole bitwy, za oగca rząd lub prokuratora,
za schronienie przytulisko. Ja nie miałem nic! W trzy miesiące późnieగ komornik wręczył
mi tysiąc sto dwaǳieścia anków pozostałych na czysto ze spadku po oగcu. Wierzycie-
le zmusili mnie do sprzedaży ruchomości. Przyzwyczaగony od ǳiecka wysoko szacować
przedmioty zbytku, które mnie otaczały, nie mogłem się wstrzymać od zǳiwienia na
widok teగ skromneగ resztki.

— Och! — rzekł komornik — To wszystko było barǳo rokoko!
Okropne słowo, które warzyło wszystkie wiary mego ǳieciństwa i oǳierało mnie

z moich pierwszych złuǳeń, naగdroższych ze wszystkich. Maగątek móగ streszczał się
w wykazie sprzedaży, przyszłość moగa spoczywała w płóciennym worku zawieraగącym
tysiąc sto dwaǳieścia anków, społeczeństwo గawiło mi się w osobie komornika, który
mówił ze mną w kapeluszu na głowie… Służący, który mnie kochał i któremu matka
zapisała niegdyś czterysta anków dożywotnieగ renty, Jonatas, rzekł, opuszczaగąc dom,
z którego tak często wyగeżdżałem radośnie powozem:

— Niech pan bęǳie oszczędny, panie Rafaelu.
Poczciwiec płakał.
— Oto, drogi Emilu, wydarzenia, które pokierowały moim losem, przekształciły mo-

గą duszę i postawiły mnie గuż za młodu w naగfatalnieగszeగ pozycగi społeczneగ — rzekł Rafael
po krótkieగ pauzie. — Więzy roǳinne, słabe zresztą, łączyły mnie z kilkoma bogatymi
domami, do których własna duma wzbroniłaby mi wstępu, gdyby wzgarda i oboగętność
nie były mi గuż zamknęły drzwi. Mimo iż spokrewniony z osobami barǳo wpływowy-
mi i szczodrymi swą protekcగą dla obcych, nie miałem ani krewnych, ani protektorów.
Duma moగa, wciąż dławiona w swoich wylewach, zamknęła się w sameగ sobie. Mimo
iż z gruntu szczery i naturalny, musiałem się wydać zimnym obłudnikiem; despotyzm
oగca odగął mi wszelkie zaufanie w siebie; byłem niezręczny i nieśmiały, nie wierzyłem,
aby móగ głos mógł mieć గakąś właǳę, nie podobałem się sam sobie, zdawałem się sobie
brzydki, wstyǳiłem się własnego spoగrzenia. Mimo wewnętrznego głosu, który winien
podtrzymywać luǳi z talentem w ich walkach i który mi krzyczał: „Odwagi! Naprzód!”,
mimo nagłych przeగawów meగ siły w samotności, mimo naǳiei, గaka mnie ożywiała, kie-
dy porównywałem nowe i poǳiwiane przez publiczność utwory z tymi, które lęgły się
w meగ myśli, wątpiłem o sobie గak ǳiecko. Trawiła mnie bezgraniczna ambicగa, sąǳiłem,
że గestem przeznaczony do wielkich rzeczy, a czułem się pogrążony w nicości. Potrzebo-
wałem luǳi, a nie miałem przyగaciół. Trzeba mi było torować sobie drogę w świecie,
a byłem sam, nie tyle nieśmiały, ile wstydliwy. Jak wszystkie wielkie ǳieci marzyłem
potaగemnie o szczytneగ miłości. Znałem wśród moich rówieśników gromadkę fanfaro-
nów, którzy szli z podniesioną głową, plotąc błahostki, przysiadaగąc się śmiało do kobiet,
które mnie się wydawały naగbarǳieగ imponuగące, mówiąc impertynencగe, żuగąc gałkę od
laski, mizdrząc się, częstuగąc się wzaగem naగładnieగszymi istotami, skłaniaగąc (istotnie lub
rzekomo) głowę na wszystkich poduszkach, którzy obnosili miny luǳi przesyconych roz-
koszą, patrząc na naగcnotliwsze, na naగuczciwsze గako na łatwą zdobycz, dla któreగ uగęcia
wystarczy parę słów, lada śmielszy gest, lada zuchwałe spoగrzenie! Klnę ci się na mą du-
szę i sumienie, zdobycie właǳy lub sławy pisarskieగ wydawało mi się tryumfem mnieగ
trudnym do osiągnięcia niż powoǳenie u kobiety wysokiego stanu, młodeగ, inteligentneగ
i pełneగ wǳięku. Tak więc dreszcze mego serca, moగe uczucia, moగe uwielbienia zdawały
mi się sprzeczne z zasadami społeczeństwa. Byłem śmiały, ale గedynie w duszy, nie na
zewnątrz. Dowieǳiałem się późnieగ, że kobiety nie chcą, aby గe wyżebrywać; wiǳiałem
wiele takich, które ubóstwiałem z daleka, którym oddawałem serce na wszystkie pró-
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by, duszę do darcia w strzępy, energię nielękaగącą się ani poświęceń, ani tortur: należały
do głupców, których nie chciałbym za lokaగów. Ileż razy niemy, bez ruchu poǳiwiałem
kobietę moich marzeń wyłaniaగącą się wśród balu; wówczas poświęcałem w myśli moగe
istnienie wiekuistym pieszczotom, zamykałem wszystkie moగe naǳieగe w గednym spoగ-
rzeniu i ofiarowywałem గeగ w teగ ekstazie młoǳieńczą miłość biegnącą naprzeciw zdrad.
Bywały chwile, że oddałbym życie za గedną noc. I ot, nie znalazłszy nigǳie uszu, w któ-
re bym wsączył moగe namiętne słowa, spoగrzeń, w których bym złożył moగe spoగrzenia,
serca dla mego serca, żyłem we wszystkich męczarniach bezsilneగ energii, która się tra-
wiła sama w sobie, czy to z braku śmiałości lub sposobności, czy przez niedoświadczenie.
Może straciłem naǳieగę, aby mnie zrozumiano, lub też drżałem, iż rozumieగą mnie zbyt
dobrze. Mimo to nosiłem w sobie burzę gotową wybuchnąć za lada miłym spoగrzeniem
pod moim adresem. Mimo iż tak skwapliwy wziąć to spoగrzenie lub గakie powierzchownie
serdeczne słowo za dobrą monetę, nigdy nie ośmieliłem się ani przemówić, ani zmilczeć
w porę. Z nadmiaru uczucia słowa moగe były bezbarwne, a milczenie głupie. Byłem bez
wątpienia zbyt naiwny dla sztucznego społeczeństwa żyగącego w blasku świec, wyraża-
గącego wszystkie swoగe uczucia w umówionych azesach lub w słówkach narzuconych
przez modę. Przy tym nie umiałem mówić milcząc, ani milczeć mówiąc. W rezultacie
nosząc w sobie ognie, które mnie paliły, maగąc duszę podobną owym duszom, za który-
mi kobiety tęsknią, trawiony tą gorączką, któreగ one tak są łakome, posiadaగąc siłę, którą
się chełpią głupcy, u wszystkich kobiet spotkałem się ze zdraǳieckim okrucieństwem.
Toteż poǳiwiałem naiwnie tych salonowych bohaterów, kiedy obnosili swoగe tryum;
nie podeగrzewałem ich o kłamstwo. Popełniłem bez wątpienia ten błąd, iż pragnąłem mi-
łości na słowo; w sercu kobiety lekkieగ i płocheగ, spragnioneగ zbytku, pĳaneగ próżnością,
chciałem znaleźć wielką i silną miłość, ową potężną namiętność, ów ocean, który tłukł
się w mym sercu. Och! Czuć się stworzonym do miłości, do tego, by uszczęśliwić ko-
bietę, i nie znaleźć nikogo, nawet గakieగś odważneగ i szlachetneగ Marceliny ani starzeగąceగ
się markizy! Nosić skarby w sakwie żebraka i nie móc spotkać గakiegoś podlotka, గakieగś
młodeగ ǳiewczyny, która by గe poǳiwiała. Często chciałem się zabić z rozpaczy.

— Ale żeś ty tragiczny ǳiś wieczór! — wykrzyknął Emil.
— Ech! Pozwól mi się rozprawić z moim życiem — odparł Rafael. — Jeżeli przyగaźń

twoగa nie ma siły wysłuchać moich lamentacగi, గeżeli nie możesz mi zakredytować pół
goǳiny nudy, śpĳ! Ale nie żądaగ w takim razie ode mnie rachunku z mego samobóగstwa,
samobóగstwa, które szemrze, które pręży się, które mnie woła i które pozdrawiam. Aby
sąǳić człowieka, trzebaż bodaగ być wtaగemniczonym w గego myśli, nieszczęścia, wzru-
szenia; chcieć znać z గego życia గedynie materialne fakty, to znaczy uprawiać chronologię,
ową historię dla głupców!

Gorycz, z గaką wypowieǳiane były te słowa, uderzyła tak żywo Emila, że od teగ chwili
słuchał Rafaela z całą uwagą, patrząc weń tępym wzrokiem.

— Ale — ciągnął opowiadaగący — obecnie światło, które barwi te wypadki, użycza
im noweగ fizగonomii. Porządek rzeczy, który uważałem niegdyś za nieszczęście, wydał mo-
że owe piękne przymioty, którymi chlubiłem się późnieగ. Filozoficzna ciekawość, wytę-
żona praca, zamiłowanie do lektury, które od siódmego roku aż do mego weగścia w świat
stale wypełniały moగe życie, czyż nie wyposażyły mnie ową łatwością i siłą, z గaką, గeżeli
mam ci wierzyć, umiem oddać moగe myśli i kroczyć naprzód w rozległem polu luǳkie-
go poznania? Samotność, na గaką byłem skazany, nawyk dławienia swoich uczuć i życia
we własnym sercu, czyż mnie nie obdarzyły zdolnością porównywania, rozmyślania? Nie
rozpraszaగąc się w służbie światowych podrażnień, które zdrabniaగą naగpięknieగszą duszę
i czynią z nieగ łachman, wrażliwość moగa czyż nie skupiła się, aby się stać udoskonalonym
organem woli wyższeగ niż pożądanie namiętności? Zapoznany⁸ przez kobiety, przypo-
minam sobie, że గe obserwowałem z bystrością wzgarǳoneగ miłości. Obecnie poగmuగę,
że szczerość mego charakteru musiała గe odstręczać. Może kobiety chcą trochę fałszu?
Ja, który గestem koleగno w teగ sameగ goǳinie mężczyzną i ǳieckiem, pustakiem i my-
ślicielem, wolnym od przesądów, a pełnym zabobonów, który గestem często kobietą గak
one, czyż w moగeగ naiwności nie musiałem się im wydać cynikiem? Czy sameగże czystości
moich myśli nie musiały brać za rozpustę? Wieǳa była im nudą, kobieca miękkość sła-

⁸zapoznany (daw.) — zapomniany, nieznany, niepoznany. [przypis edytorski]
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bością. Ta nadmierna żywość wyobraźni, nieszczęście poetów, czyniła mnie z pewnością
w ich oczach istotą niezdolną do miłości, chwieగną, bez energii. Wydawałem się niezdarą,
kiedy milczałem; płoszyłem గe może, kiedy chciałem być miły: dość, że kobiety wydały
na mnie wyrok. Przyగąłem ten sąd świata ze łzami bólu. Niedola ta wydała swóగ owoc.
Pragnąłem zemścić się na społeczeństwie, pragnąłem posiadać duszę wszystkich kobiet,
uగarzmiaగąc inteligencగę, wiǳieć wszystkie spoగrzenia wlepione we mnie, skoro służą-
cy oznaగmi w progu salonu moగe nazwisko! Od ǳieciństwa mianowałem się wielkim
człowiekiem, uderzyłem się w czoło, powiadaగąc sobie గak Andrzeగ Chenier⁹: „Jest tutaగ
coś”. Czułem w sobie, tak mi się zdawało, గakąś myśl do wyrażenia, system do zbudowa-
nia, wieǳę do wyగaśnienia. O móగ drogi Emilu, ǳiś, kiedy mam zaledwie dwaǳieścia
sześć lat, kiedy గestem pewny, że umrę nieznany, nigdy nie posiadłszy kobiety, o któreగ
posiadaniu marzyłem, pozwól mi opowieǳieć sobie moగe szaleństwa! Czy nie braliśmy
wszyscy, mnieగ albo więceగ, naszych pragnień za rzeczywistość? Och! Nie chciałbym za
przyగaciela młodego człowieka, który w marzeniach swoich nie splatał sobie wieńców,
nie budował sobie గakiegoś piedestału lub nie roił tkliwych kochanek. Ja bywałem czę-
sto generałem, cesarzem; byłem Byronem i znów niczym. To igrałem na szczycie spraw
luǳkich, to znów spostrzegałem, że trzeba mi dopiero przebyć wszystkie góry, wszystkie
trudności. Ta olbrzymia miłość własna kipiąca we mnie, ta wspaniała wiara w los, która
może przeraǳa się w geniusz, o ile człowiek nie da sobie oskubać duszy przy zetknięciu
z życiem tak łatwo, గak baran zostawia wełnę na cierniach, przez które się przeǳiera —
wszystko to ocaliło mnie. Chciałem się okryć sławą i pracować w zaciszu dla kochan- Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Artystaki, którą spoǳiewałem się mieć kiedyś. Wszystkie kobiety streszczały się w గedneగ; a tę
kobietę zdawało mi się, że spotkam w pierwszeగ, która nastręczała się moim oczom; ale
ponieważ wiǳiałem królową w każdeగ z nich, każda powinna by, గak królowa zmuszona
ośmielić swego kochanka, wyగść naprzeciw mnie, cierpiącego, biednego i nieśmiałego.
Ach, dla teగ, która by się mnie użaliła, miałem poza miłością w sercu tyle wǳięczności,
że byłbym గą ubóstwiał całe życie. Późnieగ to, co wiǳiałem, nauczyło mnie okrutnych
prawd. Tak więc, drogi Emilu, groziło mi, że będę wiecznie sam. Kobiety — przez గakiś
ǳiwny króగ swego umysłu — zwykły wiǳieć w człowieku z talentem గedynie గego wa-
dy, a w głupcu గedynie przymioty; czuగą wielką sympatię dla przymiotów głupca, które
nieustannie schlebiaగą ich własnym wadom, podczas gdy człowiek wyższy nie dostar-
cza im na tyle przyగemności, aby okupić swoగe niedostatki. Talent గest గak febra: żadna
kobieta nie ma ochoty ǳielić గedynie napadów; każda chce znaleźć w kochanku środ-
ki do zadowolenia sweగ próżności. Nawet w nas kochaగą one siebie! Człowiek biedny,
dumny, artysta, obdarzony mocą twórczą, czyż nie uraża ich swym egoizmem? Istnieగe
dokoła niego గakiś wir myśli, spowĳa weń wszystko, nawet swą kochankę, która musi
dążyć za గego ruchem. Kobieta nawykła do pochlebstw czyż może uwierzyć w miłość
takiego człowieka? Czy bęǳie go szukała? Taki kochanek nie ma czasu na to, aby od-
grywać dokoła గeగ kozetki owe drobne komedyగki czułości, na które kobiety są tak łase
i które stanowią tryumf mężczyzn fałszywych i zimnych. Brak mu czasu na swoగe prace,
గakżeby go trwonił na to, aby się rozdrabniać, aby się stroić szychem? Byłbym gotów
oddać życie od గednego razu, nie byłbym go rozmieniał na drobne. Nadskakiwania agen-
ta giełdowego załatwiaగącego zlecenia bladeగ i mizdrząceగ się kobietki maగą w sobie coś
lichego, co mierzi artystę. Miłość oderwana wystarcza biednemu i wielkiemu człowieko-
wi; pragnie wszystkich గeగ poświęceń. Małe istotki, które trawią życie na przymierzaniu
kaszmirów i czynią się manekinami mody, nie są zdolne do poświęcenia, wymagaగą go
i wiǳą w miłości przyగemność rozkazywania, a nie posłuszeństwa. Prawǳiwa małżonka
sercem, ciałem, krwią, daగe się ciągnąć tam, gǳie iǳie ten, w którym mieszka గeగ ży-
cie, siła, chwała, szczęście. Luǳiom wyższym trzeba kobiet wschodnich, których గedyną
myślą byłaby troska o ich potrzeby; tych luǳi bowiem nieszczęście tkwi w rozdźwięku
mięǳy własnymi pragnieniami a środkami. Ja, który uważałem się za geniusza, kochałem
właśnie te modnisie! Maగąc poగęcia tak rozbieżne z utartymi poglądami, maగąc pretensగę
wspiąć się do nieba bez drabiny, posiadaగąc skarby niemaగące obiegu, uzbroగony rozległy-
mi wiadomościami, które przeciążały moగą pamięć i których గeszcze nie uporządkowałem,

⁹André Chenier — wielki poeta, stracony młodo podczas Rewolucగi; idąc na gilotynę, uderzył się w czoło
i wyrzekł słowa: „A przecież było tu coś” (Przyp. tłum.). [przypis tłumacza]
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nie strawiłem; znalazłszy się bez krewnych, bez przyగaciół, sam, wśród naగokrutnieగszeగ
pustyni, pustyni wybrukowaneగ, pustyni zaludnioneగ, myśląceగ, żyగąceగ, gǳie wszystko
గest ci więceగ niż wrogie, గest ci oboగętne! — powziąłem postanowienie naturalne, mimo
iż szalone; miało ono w sobie coś niemożliwego, co mi dodało siły. Był to niby zakład
uczyniony przeciw samemu sobie, zakład, w którym byłem wraz graczem i stawką. Oto
móగ plan. Moich tysiąc sto anków miało mi starczyć na życie przez trzy lata. Uǳieliłem
sobie tego czasu dla wydania na świat ǳieła zdolnego ściągnąć na mnie uwagę, dać mi
maగątek lub nazwisko. Cieszyłem się myślą, że będę żył chlebem i mlekiem niby pustelnik
w Tebaiǳie, zanurzony w świecie książek i myśli, w sferze niedostępneగ wśród tego tak
zgiełkliwego Paryża, sferze pracy i ciszy, gǳie గak poczwarka motyla budowałem sobie
grób, aby się odroǳić świetnym i wspaniałym. Miałem zaryzykować śmierć, aby zdobyć
życie. Sprowaǳaగąc istnienie do గego prawǳiwych potrzeb, do tego, co niezbędne, uwa-
żałem, że trzysta sześćǳiesiąt pięć anków na rok powinno starczyć memu ubóstwu.
W istocie, ta szczupła kwota wystarczała mi na życie, dopóki goǳiłem się poddać moగeగ
własneగ klasztorneగ regule.

— To niemożliwe! — wykrzyknął Emil.
— Żyłem tak blisko trzy lata — odparł Rafael z odcieniem dumy. — Policzmy!

— dodał. — Trzy su chleb, dwa su mleko, trzy su wędlina, oto co broniło mi umrzeć
z głodu i utrzymywało móగ umysł w osobliweగ గasności. Stwierǳiłem, wiesz, cudowny
wpływ diety na wyobraźnię. Mieszkanie kosztowało mnie trzy su ǳiennie, zużywałem
co noc za trzy su oliwy, sam sprzątałem pokóగ, nosiłem flanelowe koszule, aby wydawać
గedynie dwa su ǳiennie na pranie. Paliłem na kominku torfem, którego koszt rozłożo-
ny na cały rok nie wynosił więceగ niż dwa su ǳiennie. Miałem zapas ubrania, bielizny,
trzewików na trzy lata; postanowiłem ubierać się, గedynie idąc na niektóre wykłady i do
biblioteki. Te wydatki czyniły łącznie dopiero osiemnaście su, pozostawało mi dwa su
na nieprzewiǳiane okoliczności. Przypominam sobie, iż przez ten długi okres pracy nie
przebywałem nigdy mostu des Arts ani nie kupiłem wody; choǳiłem po nią co rano do
studni na placu Saint-Michel na rogu ulicy des Grès. Och! Znosiłem hardo moగe ubó-
stwo. Człowiek, który przeczuwa piękną przyszłość, kroczy przez swoగe życie nęǳy గak
niewinny prowaǳony na szafot, nie wstyǳi się. Nie chciałem przewidywać choroby. Jak
Akwilina myślałem o szpitalu bez lęku. Nie wątpiłem ani chwili o wytrzymałości mego
zdrowia. Zresztą biedakowi nie wolno się kłaść aż po to, aby umrzeć. Ostrzygłem włosy
aż do chwili, w któreగ anioł miłości lub dobroci… Ale nie chcę uprzeǳać wypadków, do
których zmierzam. Dowieǳ się గedynie, drogi przyగacielu, że w braku kochanki żyłem
z wielką myślą, z marzeniem, z kłamstwem, w które wszyscy zaczynamy wierzyć mnieగ
albo więceగ. ǲiś śmieగę się z siebie, z owego mnie, może świętego i wzniosłego, który గuż
nie istnieగe. Społeczeństwo, świat, nasze zwyczaగe, obyczaగe, wiǳiane z bliska, odsłoniły
mi niebezpieczeństwo moగeగ niewinneగ wiary oraz zbyteczność moగeగ żarliweగ pracy. Te
zapasy niepotrzebne są luǳiom ambitnym. Lekki powinien być tobołek tego, kto bie-
gnie za fortuną! Błędem luǳi wyższych గest, że trawią młode lata na tym, aby stać się
godnymi గeగ łaski. Podczas gdy biedacy gromaǳą i swoగą siłę, i wieǳę, aby dźwigać bez
wysiłku brzemię potęgi, która uchoǳi przed nimi, intryganci, bogaci w słowa, a wyzuci
z myśli, krzątaగą się, biorą na lep głupców, wciskaగą się w zaufanie dudków. Jedni uczą
się, druǳy idą naprzód; గedni są skromni, druǳy są śmiali. Człowiek genialny tai swą
dumę, człowiek sprytny wystawia na pokaz swoగą: siłą rzeczy musi doగść do celu. Luǳie
będący przy właǳy tak barǳo potrzebuగą wierzyć w wartości గuż gotowe, w czelne ta-
lenty, że ǳieciństwem గest, aby prawǳiwy uczony spoǳiewał się luǳkich nagród. Nie
chcę zaiste paraazować komunałów cnoty, oweగ pieśni nad pieśniami wiecznie śpiewaneగ
przez zapoznanych geniuszów: chcę wywieść logiczną przyczynę częstych sukcesów od-
noszonych przez luǳi miernych. Niestety! Nauka గest tak macierzyńsko dobra, że może
zbrodnią గest żądać od nieగ inneగ nagrody niż czyste i słodkie radości, గakimi karmi swoగe
ǳieci. Przypominam sobie, గak czasem wesoło maczałem chleb w mleku, sieǳąc koło
okna dla odetchnięcia powietrzem, pozwalaగąc szybować oczom nad kraగobrazem dachów
brązowych, szarych, czerwonych, z łupku, z dachówki, porosłych żółtym lub zielonym
mchem. Jeżeli w początkach widok ten zdawał mi się గednostaగny, niebawem odkryłem
w nim osobliwe piękności. Wieczorem గasne smugi strzelaగące z niedomkniętych okien-
nic łagoǳiły i ożywiały czarne głębie teగ oryginalneగ krainy. To znów blade światła rzucały
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z dołu, poprzez mgłę żółte odblaski i znaczyły słabym zarysem giętą linię tych stłoczonych
dachów, ocean nieruchomych fal. Niekiedy wreszcie rzadkie postacie ukazywały się w teగ
martweగ pustyni; wśród kwiatów గakiegoś wiszącego ogrodu, dostrzegałem ostry i kości-
sty profil గakieగś staruszki podlewaగąceగ nasturcగe lub w ramie zbutwiałeగ okiennicy గakąś
młodą ǳiewczynę, która myśląc, że గest sama, rozbierała się do snu: widać było గedynie
piękne czoło i długie włosy podniesione w górę ładnym, białym ramieniem. Poǳiwiałem
na rynnach గakąś nikłą roślinność, biedne trawki rychło unoszone burzą. Studiowałem
mchy, ich kolory ożywione deszczem, które pod ǳiałaniem słońca zmieniały się w suchy
i brunatny aksamit o kapryśnych połyskach. Wreszcie poetyczne i ulotne zగawiska światła,
melancholie mgieł, nagłe iskrzenie się słońca, czaroǳieగskie milczenia nocy, taగemnice
brzasku, dymy z każdego komina, wszystkie przypadki teగ osobliweగ natury, skoro się
z nimi zżyłem, bawiły mnie. Kochałem moగe więzienie, było ono dobrowolne. Te prerie
Paryża, utworzone przez dachy płaskie గak równina, ale pokrywaగące zaludnione otchła-
nie, przemawiały mi do duszy i harmonizowały z moimi myślami. Nużącym గest odnaగ-
dywać nagle świat, wówczas gdy zstępuగemy z niebiańskich wyżyn, w które nas wzbiły
naukowe medytacగe; toteż zrozumiałem wówczas doskonale nagość klasztorów. Kiedy గuż
zupełnie zdecydowałem się na móగ nowy plan życia, zacząłem szukać mieszkania w naగ-
barǳieగ odludnych ǳielnicach Paryża. Jednego wieczora, wracaగąc z Estrapade, szedłem
ulicą des Cordiers do domu. Na rogu ulicy de Cluny uగrzałem ǳiewczynkę lat około czter-
nastu, która grała w wolanta z koleżanką, bawiąc sąsiadów śmiechem swoim i figlami.
Było ładnie, wieczór był ciepły, było to we wrześniu. Przed każdą bramą sieǳiały kobiety
i rozmawiały, గak gǳieś w świąteczny ǳień na prowincగi. Naగpierw przyగrzałem się młodeగ
ǳiewczynie, któreగ fizగonomia miała cudowny wyraz, a poza prosiła się o pęǳel malarza.
Była to czaruగąca scena. Zastanawiałem się nad źródłem teగ sielanki w środku Paryża:
zauważyłem, że uliczka kończy się ślepo i że ruch musi tam być barǳo słaby. Przypomi-
naగąc sobie pobyt Jana Jakuba Rousseau w teగ stronie, odszukałem hotel Saint-Quentin;
opuszczenie, w గakim się znaగdował, obuǳiło we mnie naǳieగę, że znaగdę tam niedrogie
leże; zapuściłem się do środka. Wchoǳąc do sali na parterze, uగrzałem klasyczne lichtarze
mosiężne opatrzone świecami, każdy nad swoim kluczem. Uderzyła mnie czystość teగ sali,
zazwyczaగ w innych hotelach utrzymaneగ dość licho. Ta była wypieszczona niby roǳaగo-
wy obrazek: biało nakryte łóżko, sprzęty, meble. Gospodyni hoteliku, kobieta lat około
czterǳiestu, o rysach zdraǳaగących długie nieszczęścia, z oczyma గakby przyćmionymi
od płaczu, wstała, podeszła; wymieniłem nieśmiało moగą cenę. Nie zdraǳaగąc zǳiwienia,
wyszukała klucz i zaprowaǳiła mnie na poddasze, gǳie mi pokazała pokóగ z widokiem
na dachy, na ǳieǳińce sąsiednich domów, z których okien wystawały długie żerǳie
obwieszone bielizną. Nic okropnieగszego niż to poddasze o żółtych i brudnych ścianach,
cuchnące nęǳą, గakby stworzone na przytułek dla uczonego. Dach był skośny; przez nie-
szczelne dachówki widać było niebo. Było tam mieగsce na łóżko, stół, kilka krzeseł, w ką-
cie zaś utworzonym przez dach mogłem pomieścić móగ klawikord. Nie maగąc na to, aby
umeblować tę klatkę godną weneckich Piombi, biedna kobieta nie mogła గeగ wynaగąć. Po-
nieważ ocaliłem z licytacగi sprzęty, które mi były poniekąd osobiste, ugoǳiłem się rychło
z gospodynią i wprowaǳiłem się zaraz nazaగutrz. Żyłem w tym napowietrznym grobow-
cu blisko trzy lata, pracuగąc ǳień i noc bez przerwy, z taką rozkoszą, że nauka zdawała
mi się naగpięknieగszym tematem, naగszczęśliwszym rozwiązaniem luǳkiego życia. Spokóగ
i cisza, గakich potrzebuగe uczony, maగą w sobie coś lubego, upaగaగącego గak miłość. Praca
myśli, łowienie idei, spokoగna kontemplacగa naukowa dostarczaగą nam niewymownych
rozkoszy, niedaగących się opisać గak wszystko, co ma związek z inteligencగą, któreగ obగa-
wy umykaగą się naszym zmysłom. Toteż zawsze గesteśmy zmuszeni tłumaczyć taగemnice
ducha za pomocą porównań materialnych. Rozkosz pływania w czysteగ woǳie గeziora,
w otoczeniu skał, lasów i kwiatów, samemu, wśród pieszczoty ciepłego wietrzyku dała-
by nieświadomym barǳo słaby obraz szczęścia, któregom doświadczał, kiedy dusza moగa
kąpała się w blaskach గakiegoś ǳiwnego światła, kiedy szukałem straszliwych i mętnych
głosów natchnienia, kiedy z nieznanego źródła obrazy spływały w móగ drgaగący mózg.
Wiǳieć myśl, która wschoǳi na polu luǳkich abstrakcగi niby poranne słońce i wznosi
się గak ono; która, aby rzec lepieగ, rośnie గak ǳiecko, doగrzewa, mężnieగe z wolna, గest
to radość wyższa nad inne radości ziemskie lub raczeగ గest to boska rozkosz. Praca myśli
obleka గakimś czaroǳieగstwem wszystko, co nas otacza. Liche biureczko, obite brązową
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skórą, na którym pisałem, móగ klawikord, łóżko, fotel, ǳiwaczny deseń obicia, sprzęty,
wszystkie te rzeczy గak gdyby ożywiły się i stały się dla mnie pokornymi przyగaciółmi,
milczącymi wspólnikami moగeగ przyszłości. Ileż razy, patrząc na nie, użyczałem im moగeగ
duszy! Często pozwalaగąc błąǳić oczom po గakimś odkruszonym gzymsie, znaగdywałem
nowe kombinacగe, wyraźne potwierǳenie mego systemu lub też szczęśliwe słowa dla od-
dania myśli prawie niepodobnych do wyrażenia. Siłą oglądania przedmiotów, które mnie
otaczały, odnaగdywałem w każdym z nich fizగonomię, charakter; często mówiły do mnie.
Kiedy ponad dachy zachoǳące słońce rzucało przez moగe wąskie okienko గakiś ulotny
blask, one barwiły się, bladły, lśniły się, zasmucały lub rozweselały, zdumiewaగąc mnie
wciąż nową postacią. Te drobne wydarzenia samotnego życia, niedostrzegalne dla luǳi
pochłoniętych światem, są pociechą więźniów. Czyż nie byłem więźniem myśli, గeńcem
systemu, ale krzepionym naǳieగą chlubneగ przyszłości! Za każdą pokonaną trudnością
całowałem miękkie dłonie kobiety o pięknych oczach, wykwintneగ i bogateగ, która miała
kiedyś pieścić moగe włosy, mówiąc mi z rozczuleniem:

— Dużoś wycierpiał, drogi aniele!
Rozpocząłem dwa wielkie ǳieła. Komedia miała mi w krótkim czasie dać sławę, ma-

గątek i wstęp do tego świata, gǳie chciałem wrócić władny królewskimi prawami ge-
nialnego człowieka. Wiǳieliście wszyscy w tym arcyǳiele pierwszą omyłkę młodego
chłopca świeżo wypuszczonego z kolegium, ot proste ǳieciństwo. Żarciki wasze pod-
cięły skrzydła płodnym złuǳeniom, które గuż się późnieగ nie obuǳiły. Ty గeden, drogi
Emilu, ukoiłeś głęboką ranę, గaką inni zadali memu sercu! Ty గeden poǳiwiałeś moగą Teo-
rię woli, to obszerne ǳieło, dla którego nauczyłem się wschodnich గęzyków, anatomii,
fizగologii i któremu poświęciłem prawie wszystek móగ czas. ǲieło to, గeżeli się nie mylę,
dopełni prac Mesmera, Lawatera, Galla, Bichata, otwieraగąc nową drogę wieǳy luǳkieగ.
Tu kończy się moగe piękne życie, owo poświęcenie wszystkich dni, ta praca గedwabnika
nieznana światu i znaగduగąca nagrodę గedynie w sameగ pracy. Od wieku rozeznania aż
do dnia, w którym ukończyłem moగą teorię, obserwowałem, uczyłem się, pisałem, czy-
tałem bez wytchnienia, życie moగe było niby długie pensum. Ja, zniewieściały kochanek
wschodniego lenistwa, rozkochany w moich marzeniach, zmysłowy, wciąż pracowałem,
broniąc się pokusom paryskiego życia. Z natury smakosz, stałem się wstrzemięźliwy;
lubiący i piesze wędrówki, i morskie podróże, pragnący zwieǳić mnogie kraగe, znaగdu-
గący గeszcze గak ǳiecko przyగemność w puszczaniu kaczek na woǳie, trawiłem czas wciąż
przy biurku, z piórem w ręku; గa, gaduła, słuchałem w milczeniu wykładów w Bibliotece
i w Muzeum; spałem na moim samotnym tapczanie గak mnich zakonu św. Benedyk-
ta, podczas gdy kobieta była గedyną mą chimerą, chimerą, którą pieściłem i która wciąż
uchoǳiła przede mną! Słowem, życie moగe było okrutną sprzecznością, ustawnym kłam-
stwem. I sądźcie potem luǳi! Niekiedy wroǳone moగe skłonności buǳiły się గak długo
tlący się pożar. Mocą గakiegoś mirażu lub tropikalnego szaleństwa, గa, noszący żałobę po
wszystkich kobietach, których pragnąłem, ogołocony ze wszystkiego, gnieżdżący się na
poddaszu, wiǳiałem dokoła siebie róగ czarownych kochanek! Pęǳiłem przez ulice Pary-
ża rozparty na miękkich poduszkach lśniącego poగazdu. Czułem się przepalony użyciem,
zanurzony w rozpuście, chcący wszystkiego, pożądaగący wszystkiego; słowem pĳany na
czczo గak św. Antoni w czas swoich pokus. Szczęściem, sen gasił wreszcie owe palące
wizగe; nazaగutrz praca wzywała mnie z uśmiechem i byłem గeగ wierny. Wyobrażam sobie
że tzw. kobiety cnotliwe muszą być często pastwą owych wirów szaleństwa, pragnienia
i namiętności, które wznoszą się w nas mimo naszeగ woli. Takie marzenia nie są bez uro-
ku: czyż nie są podobne do owych wieczornych zimowych gawęd, w których wędruగe
się od swego kominka aż gǳieś do Chin? Ale co ǳieగe się z cnotą podczas tych roz-
kosznych podróży, w których myśl przebyła wszystkie zapory? Przez pierwszych ǳiesięć
miesięcy mego zamknięcia wiodłem owo samotne i ubogie życie, które ci odmalowałem;
choǳiłem sam, rano i ukradkiem, po zakupy na cały ǳień; sprzątałem pokóగ, byłem
wraz panem i służącym, diogenizowałem z niewiarygodną dumą. Przez ten czas gospody-
ni i గeగ córka śleǳiły moగe obyczaగe i nawyki, przyglądały mi się i zrozumiały mą nęǳę
może dlatego, że one same były barǳo nieszczęśliwe. Zaǳierzgnęły się pomięǳy nami
nieuchronne więzy. Paulina, ta urocza istota, któreగ naiwny i dyskretny wǳięk ściągnął
mnie poniekąd w ten dom, oddała mi parę usług, których niepodobna mi było nie przy-
గąć. Wszystkie niedole są గak siostry, maగą ten sam గęzyk, tę samą szlachetność, szlachet-
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ność tych, którzy, nie posiadaగąc nic, szczodrzy są uczuciem, płacą swoim czasem i swoగą
osobą. Nieznacznie Paulina zadomowiła się u mnie, obsługiwała mnie po trosze, matka
zaś nie sprzeciwiała się temu. Zeszedłem i samą matkę, గak naprawiała mi bieliznę; za-
czerwieniła się, żem గą uగrzał przy tym miłosiernym zatrudnieniu. Stałem się mimo woli
ich pupilem, przyగmowałem ich usługi. Aby zrozumieć to osobliwe przywiązanie, trzeba
znać furię pracy, tyranię myśli oraz ów instynktowny wstyd, గakiego człowiek żyగący du-
chem doznaగe wobec drobiazgów materialnego życia. Czy mogłem się oprzeć delikatneగ
pieczołowitości, z గaką Paulina, wchoǳąc na palcach, przynosiła móగ skromny posiłek,
skoro zauważyła, że od kilku goǳin nie గadłem nic? Z wǳiękiem kobiety i naiwnością
ǳiecka uśmiechała się do mnie, daగąc mi గak gdyby znak, żem nie powinien గeగ wiǳieć.
Był to Ariel wślizguగący się గak sylf pod móగ dach i uprzeǳaగący moగe potrzeby. Jednego
wieczora Paulina opowieǳiała mi ze wzruszaగącą naiwnością swoగe ǳieగe. Oగciec గeగ był
rotmistrzem w konnych grenadierach gwardii cesarskieగ. Przy przeprawie przez Berezynę
dostał się w ręce kozaków; późnieగ, kiedy Napoleon wymieniał గeńców, właǳe rosyగskie
daremnie szukały go na Syberii; wedle zeznań towarzyszy, umknął z zamiarem dostania
się do Indii. Od tego czasu pani Gaudin, moగa gospodyni, nie mogła uzyskać żadneగ wia-
domości o swoim mężu. Przyszły klęski roku  i ; zostawszy sama, bez pomocy
i środków, wyǳierżawiła hotelik, aby wyżywić córkę. Wciąż miała naǳieగę uగrzeć mę-
ża. Naగokrutnieగszą గeగ zgryzotą było to, że nie mogła dać Paulinie wykształcenia: swoగeగ
Paulinie, chrześniaczce księżneగ Borghese, która nie powinna była zadać kłamu świetnym
losom przyrzeczonym przez గeగ cesarską opiekunkę! Kiedy pani Gaudin zwierzyła mi ten
gorzki ból, który గą zabĳał i rzekła rozǳieraగącym tonem: „Oddałabym chętnie ten świ-
stek papieru, który mianuగe męża baronem Cesarstwa oraz prawo, గakie mamy do dotacగi
w Witschnau, w zamian za to, by móc wychować Paulinę w Saint-Denis” — zadrżałem
nagle i aby odpłacić starania, గakimi mnie otaczały te kobiety, wpadłem na myśl ofiarowa-
nia się Paulinie za nauczyciela. Prostota, z గaką przyగęły moగą ofiarę, równa była szczero-
ści, która mi గą podyktowała. W ten sposób zyskałem goǳiny wytchnienia. ǲiewczyna
miała wiele wroǳonych zdolności, uczyła się tak łatwo, że niebawem prześcignęła mnie
w biegłości na fortepianie. Przyzwyczaiła się głośno myśleć przy mnie, roztaczała tysiąc
uroków serca, które otwiera się do życia గak kielich kwiatu z wolna rozwĳaగącego się na
słońcu; słuchała mnie ze skupieniem i przyగemnością, kładąc na mnie swoగe aksamitne
czarne oczy, które zdawały się uśmiechać. Powtarzała lekcగe słodkim i pieszczotliwym
głosem, okazuగąc ǳiecinną radość, kiedy byłem z nieగ zadowolony. Matka గeగ, co ǳień
barǳieగ niespokoగna, że musi strzec od niebezpieczeństw młodą ǳiewczynę, która ro-
snąc, ziszczała wszystkie uroki swego ǳiecięctwa, patrzała z przyగemnością na to, గak
córka pęǳi całe dnie przy nauce. Ponieważ móగ fortepian był గedynym, który miała do
rozporząǳenia, korzystała zeń, gdy mnie nie było w domu, aby się ćwiczyć. Za powrotem
zastawałem Paulinę w moim pokoగu w nader skromnym stroగu; ale za naగlżeగszym ruchem
gibka గeగ kibić oraz wǳięk గeగ osoby przebĳały spod grubego płótna. Jak bohaterka baగki
o Kopciuszku kryła maleńką nóżkę w niezgrabnych trzewikach. Ale te piękne skarby, te
bogactwa młodeగ ǳiewczyny, cały ten przepych urody, były dla mnie గakby stracone. Na-
kazałem sam sobie wiǳieć w Paulinie గedynie siostrę; brzyǳiłbym się tym, aby nadużyć
zaufania గeగ matki. Poǳiwiałem tę uroczą ǳiewczynę గak obraz, గak portret zmarłeగ ko-
chanki; było to moగe ǳiecko, móగ posąg. Niby nowy Pigmalion chciałem z ǳiewczyny
żyweగ i pełneగ kolorów, czuగąceగ i mówiąceగ zrobić marmur. Byłem z nią barǳo surowy;
ale im więceగ dałem గeగ uczuć móగ nauczycielski despotyzm, tym barǳieగ stawała się słod-
ka i uległa. O ile w moగeగ powściągliwości i takcie umacniały mnie szlachetne uczucia, nie
zbywało mi również i na prokuratorskich racగach. Nie rozumiem uczciwości pieniężneగ
bez uczciwości myśli. Oszukać kobietę lub splamić się bankructwem było zawsze dla mnie
గedno i to samo. Kochać młodą ǳiewczynę lub pozwolić się గeగ kochać, stanowi praw- Miłość, Kobieta,

Mężczyzna, Bogactwoǳiwy kontrakt, którego warunki powinny być గasno postawione. Mamy prawo opuścić
kobietę, która się sprzedaగe, ale nie młodą ǳiewczynę, która się oddaగe; nie zna bowiem
doniosłości sweగ ofiary. Byłbym tedy zaślubił Paulinę i popełniłbym szaleństwo. Czyżby
to nie znaczyło wydać słodką i niewinną duszę na straszne niedole? Ubóstwo moగe prze-
mawiało swoim samolubnym గęzykiem i zawsze kładło swą żelazną rękę mięǳy tą dobrą
istotą a mną. Przy tym, wyznaగę ze wstydem, nie poగmuగę miłości w nęǳy. Może to గest
we mnie skażenie wynikłe z oweగ choroby luǳkieగ zwaneగ cywilizacగą: ale kobieta, choć-
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by była tak powabna గak piękna Helena, Galatea Homerowa, nie ǳiała mi zupełnie na
zmysły, గeżeli గest bodaగ trochę zaniedbana. Ach! Niech się święci miłość w గedwabiach,
kaszmirach, otoczona cudami zbytku, w których గeగ tak do twarzy, gdyż może i ona sama
గest zbytkiem. Lubię miąć w brutalnym uścisku świetne tualety, łamać kwiaty, burzyć
zuchwałą ręką wykwintny gmach pachnąceగ yzury. Palące oczy zakryte koronkowym
wachlarzem, przez który spoగrzenie strzela tak గak płomień rozǳiera dym armatni, ku-
szą mnie fantastycznym powabem. Miłość moగa pragnie drabinek z గedwabnego sznura,
po których bym się wspinał w ciszy zimoweగ nocy. Cóż za rozkosz przybywać okryty
śniegiem do pokoగu napełnionego wonią perfum, wyścielonego barwnymi గedwabiami
i znaleźć tam kobietę, która również strząsa śnieg, గakież bowiem inne miano dać owym
oponom z rozkosznego muślinu, przez które rysuగe się mglisto niby anioł w chmurze
i z których ma wyłonić się za chwilę? Potem trzeba mi గeszcze nieśmiałego szczęścia,
zuchwałego bezpieczeństwa. Słowem, pragnę znów uగrzeć tę taగemniczą kobietę, ale peł-
ną blasku, ale wśród świata, ale cnotliwą, otoczoną hołdami, stroగną w koronki, lśniącą
od diamentów, panuగącą stolicy, stoగącą tak wysoko i tak imponuగącą, aby się nikt nie
ośmielił podnieść na nią oczu. Otoczona swoim dworem, rzuca mi ukradkiem spoగrzenie,
spoగrzenie, które kłamie tym pozorom, spoగrzenie, które depce dla mnie świat i luǳi!
Zaiste, po sto razy wydałem się śmieszny sam sobie, że kocham kilka łokci blondynu,
aksamitu, cienkich batystów, arcyǳieło yzగera, świece, karoce, tytuły, herby malowane
przez lakiernika lub sporząǳone przez గubilera, słowem wszystko, co గest w kobiecie naగ-
barǳieగ sztuczne i co w nieగ గest naగmnieగ kobietą; drwiłem sam z siebie, perswadowałem,
wszystko na próżno. Arystokratyczna kobieta i గeగ delikatny uśmiech, wykwint obeగścia
i godność czaruగą mnie; kiedy stawia zaporę mięǳy sobą a światem, głaszcze we mnie
wszystką próżność, która stanowi połowę miłości. Szczęście moగe ma dla mnie więceగ
smaku, gdy wszystko mi go dokoła zazdrości. Nie czyniąc nic tak గak inne kobiety, nie
choǳąc, nie żyగąc గak one, zawĳaగąc się w płaszcz, którego one nie mogą mieć, używaగąc
osobnych perfum, kochanka moగa wydaగe mi się barǳieగ moగą; im barǳieగ oddala się od
ziemi nawet w tym, co miłość ma ziemskiego, tym staగe się w mych oczach pięknieగszą.
Szczęściem dla mnie, nie mamy we Francగi od dwuǳiestu lat króloweగ; byłbym zakochał
się w króloweగ! Aby mieć wzięcie księżniczki, kobieta musi być bogata. W obliczu moich
romantycznych fantazగi czym była Paulina? Czy mogła mi sprzedawać noce, które płaci się
życiem, miłość, która zabĳa i która napina wszystkie luǳkie zdolności? Nikt nie umiera
dla biedneగ ǳiewczyny, która się oddaగe! Nigdy nie zdołałem wytępić w sobie tych uczuć
i tych marzeń poety. Byłem zroǳony do miłości niemożliweగ, a przypadek obsłużył mnie
ponad moగe pragnienia! Ileż razy obuwałem atłasem maleńkie nóżki Pauliny; spowĳałem
గeగ kibić smukłą గak młoda topola w suknię z gazy, narzucałem na గeగ łono lekki szalik,
aby po dywanach wyścielaగących గeగ pałac wieść గą do wykwintneగ karocy! Ubóstwiałbym
గą wtedy. Stroiłem గą w dumę, któreగ nie miała, oǳierałem గą ze wszystkich గeగ zalet,
z గeగ uroczeగ naturalności, z niewinnego uśmiechu, aby గą zanurzyć w Styks naszego ze-
psucia, dać గeగ serce z kamienia, uszminkować గą naszymi zbrodniami, aby zrobić z nieగ
kapryśną lalkę salonów, wątłą kobietę, która się kłaǳie rano, aby zmartwychwstać przy
blasku świec wieczorem. Paulina była cała uczuciem, cała świeżością, గa pragnąłem గą mieć
oschłą i zimną. W ostatnich dniach mego szaleństwa, wspomnienie ukazało mi Paulinę,
tak గak maluగe nam sceny z ǳieciństwa. Nieగeden raz ogarnęło mnie rozczulenie na myśl
o owych rozkosznych chwilach: czy to że uగrzałem w myśli tę czaruగącą ǳiewczynę sie-
ǳącą przy moim stole, zaగętą szyciem, spokoగną, milczącą, skupioną, w słabym świetle,
które spływaగąc z okienka, ślizgało się lekkim srebrnym poblaskiem po గeగ pięknych czar-
nych włosach; czy że słyszałem గeగ młody śmiech lub też buగny głos śpiewaగący wǳięczne
melodyగki, które składała bez trudu. Kiedy Paulina rozgrzała się muzyką, wówczas twarz
గeగ zdumiewaగąco była podobna do szlachetneగ głowy, w గakieగ Carlo Dolci ucieleśnił Ita-
lię. Moగa okrutna pamięć rzucała mi tę ǳiewczynę poprzez szaleństwa mego życia గak
wyrzut, గak obraz cnoty! Ale zostawmy biedną istotę గeగ losom! Choćby była naగbarǳieగ
nieszczęśliwa, ocaliłem గą bodaగ od okropneగ burzy, nie chcąc గeగ wlec w moగe piekło.

Aż do ostatnieగ zimy pęǳiłem owo spokoగne i pracowite życie, którego starałem się
dać ci słaby obraz. W pierwszych dniach grudnia roku  spotkałem Rastignaca, który
mimo opłakanego stanu meగ oǳieży uగął mnie pod ramię i w sposób prawǳiwie braterski
spytał o moగe losy. Wziąwszy się na lep గego serdeczności, opowieǳiałem mu pokrótce
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i moగe życie, i moగe naǳieగe. Zaczął się śmiać; nazwał mnie wraz geniuszem i głupcem.
Jego gaskońska wymowa, గego znaగomość świata, dostatek, గaki zawǳięczał sweగ obrotno-
ści, poǳiałały na mnie w nieprzeparty sposób. Rastignac oznaగmi mi, iż umrę w szpitalu
zapoznany గak lada głupiec, malował móగ kondukt, pogrzebał mnie we wspólnym dole
nęǳarzy. Rozwinął mi teorię szarlatanizmu. Z tą sympatyczną werwą, która daగe mu tyle
uroku, ukazał mi wszystkich genialnych luǳi గako szarlatanów. Oświadczył, że brak mi
గednego zmysłu i że to stanie się przyczyną meగ śmierci, o ile będę tkwił samotnie przy
ulicy des Cordiers. Wedle niego, powinienem bywać w świecie, oswaగać luǳi z dźwię-
kiem mego nazwiska i wyzuć się z owego potulnego nieboraka, w którego skorupie nie
do twarzy గest wielkiemu człowiekowi za życia.

— Głupcy — wykrzyknął — nazywaగą ten sposób życia karierowiczostwem, moraliści
potępiaగą go pod mianem rozpusty; nie troszczmy się o luǳi, patrzmy na wyniki. Ty pra-
cuగesz? Otóż nie zrobisz nigdy nic. Ja గestem zdolny zarazem do wszystkiego i do niczego,
leniwy గak suseł: i ot, osiągnę wszystko. Wszęǳie mnie pełno, rozpycham się, robią mi
mieగsce; chwalę się, wierzą mi; robię długi, płacą గe! Rozpusta, móగ drogi, to system
polityczny. Życie człowieka przeగadaగącego maగątek bywa niekiedy wyborną spekulacగą;
lokuగe swóగ kapitał w przyగaciołach, w przyగemnościach, w protektorach, w stosunkach.
Przemysłowiec zyskuగe milion? Przez dwaǳieścia lat nie śpi, nie pĳe, nie bawi się; wysia-
duగe swóగ milion, obnosi go po całeగ Europie; nuǳi się, oddaగe się wszystkim diabłom,
గakie człowiek wymyślił; po czym bankructwo, గak to widywałem, zostawia go często bez
grosza, bez reputacగi, bez przyగaciół. Marnotrawca to zgoła co innego! Ten bawi się ży-
ciem, puszcza konie na wyścigach. Jeżeli przypadkiem straci maగątek, ma widoki zostać
గakim generalnym poborcą, ożenić się dobrze, być sekretarzem ministra, ambasadora. Ma
గeszcze przyగaciół, reputacగę i wciąż pieniąǳe. Znaగąc sprężyny świata, manipuluగe nimi
na swoగą korzyść. Czy ten system గest logiczny, czy też గa గestem wariat? Czyż to nie గest
morał komedii, którą gra się co ǳień w świecie? Twoగe ǳieło గest skończone — ciągnął
po pauzie — talent masz olbrzymi! Otóż znalazłeś się tam, skąd గa wychoǳę. Trzeba ci
teraz samemu przygotować własny sukces, to pewnieగsze. Musisz zawrzeć soగusz z kote-
riami, pozyskać sobie chwalców. Ja pragnę weగść do spółki z twoగą sławą, będę గubilerem,
który oprawi diamenty tweగ korony… Na początek bądź tu గutro wieczór. Wprowaǳę
cię do pewnego domu, gǳie bywa cały Paryż, nasz Paryż, Paryż luǳi pięknych, milio-
nerów, sław, słowem luǳi, których słowa są złotem గak u Chryzostoma. Kiedy ci luǳie
uznaగą గakąś książkę, książka staగe się modną; గeżeli గest naprawdę dobra, dali patent na
geniusz, ani wieǳąc o tym. Jeżeli masz spryt, móగ chłopcze, zapewnisz los swoగeగ Teorii,
zrozumiawszy lepieగ teorię Losu. Jutro wieczór uగrzysz piękną hrabinę Fedorę, królową
mody.

— Nigdy o nieగ nie słyszałem…
— Jesteś Kaem — odparł Rastignac, śmieగąc się. — Nie znać Fedory! Osoba na

wydaniu, która posiada blisko osiemǳiesiąt tysięcy funtów renty i która nie chce nikogo
lub któreగ nikt nie chce! Choǳąca zagadka kobieca, paryżanka na wpół Rosగanka, Ro-
sగanka na wpół paryżanka! Kobieta, u któreగ wychoǳą wszystkie produkty romantyczne
nieoglądaగące światła ǳiennego, naగpięknieగsza kobieta w Paryżu, naగbarǳieగ urocza! Nie
గesteś nawet Kaem, గesteś tworem pośrednim pomięǳy Kaem a zwierzęciem… Bądź
zdrów, do గutra.

Okręcił się na pięcie i znikł, nie czekaగąc odpowieǳi, nie dopuszczaగąc myśli, aby
rozsądny człowiek mógł nie chcieć być przedstawionym Fedorze. Jak wytłumaczyć to
magiczne ǳiałanie imienia? FEDORA prześladowała mnie niby zła myśl, z którą czło-
wiek stara się paktować. Głos గakiś mówił mi: „Póగǳiesz do Fedory”. Daremnie broni-
łem się temu głosowi, krzycząc, że kłamie; miażdżył wszystkie moగe rozumowania tym
imieniem: Fedora. Ale to imię, ta kobieta, czy nie były symbolem wszystkich moich
pragnień, tematem mego życia. Imię to buǳiło sztuczną poezగę wielkiego świata, mi-
gotało ucztami wykwintnego Paryża i świecidłami próżności. Kobieta గawiła mi się ze
wszystkimi zagadnieniami namiętności, które mnie oblegały. To nie była może kobie-
ta ani imię, ale wszystkie moగe złe instynkty, które prężyły się w meగ duszy, aby mnie
kusić na nowo. Hrabina Fedora, bogata i nieposiadaగąca kochanka, opieraగąca się poku-
som paryskim, czyż nie była wcieleniem moich naǳiei, moich wizగi? Tworzyłem sobie
kobietę, rysowałem గą sobie w myśli, marzyłem o nieగ. W nocy nie spałem, byłem గeగ

   Jaszczur 



kochankiem, zamknąłem w kilku goǳinach całe życie, życie miłości, syciłem się గego
płodnymi, palącymi rozkoszami. Nazaగutrz, niezdolny wytrzymać męczarni, గaką było dla
mnie oczekiwanie wieczoru, wypożyczyłem గakąś powieść i spęǳiłem ǳień na czytaniu,
uniemożliwiaగąc sobie w ten sposób myślenie albo rachowanie czasu. W czasie czytania
imię Fedory rozlegało się we mnie niby dźwięk słyszany w oddali, który nie wstrząsa,
ale przykuwa uwagę. Posiadałem na szczęście గeszcze dosyć przyzwoity czarny ak i białą
kamizelkę; co się tyczy pienięǳy, z całego maగątku zostało mi గakieś trzyǳieści anków,
które posiałem gǳieś wśród moich rzeczy, po szufladach, aby pomięǳy pięcioanków-
ką a గakimś zachceniem wznieść ciernistą zaporę poszukiwań oraz wędrówek po pokoగu.
Ubieraగąc się, szukałem mego skarbu w oceanach papieru. Skąpy stan meగ sakiewki może Pieniąǳ
ci dać poగęcie, czym była suma, którą pochłonęły rękawiczki i dorożka: schrupały chleb
na cały miesiąc z góry. Tak గuż గest! Nigdy nam nie brak pienięǳy na nasze kaprysy,
spieramy się o cenę గedynie rzeczy użytecznych lub potrzebnych. Rzucamy niedbale złoto
tancerkom, a targuగemy się z robotnikiem, którego zgłodniała roǳina czeka zapłacenia
rachunku. Iluż luǳi ma na sobie ubranie za sto anków, gałkę u laski z diamentem,
a గe obiad za dwaǳieścia pięć su! Zdaగe się, że rozkosze próżności nie wypadaగą nam ni-
gdy dość drogo. Rastignac stawił się punktualnie; uśmiechnął się z meగ metamorfozy,
żartuగąc sobie ze mnie; po droǳe do hrabiny uǳielił mi paru miłosiernych rad co do
sposobu zachowania; odmalował mi గą గako osobę skąpą, próżną i podeగrzliwą; ale skąpą
z przepychem, próżną z prostotą, a podeగrzliwą z wǳiękiem.

— Znasz moగe zobowiązania — rzekł — i wiesz, ile bym stracił na zmianie bogdanki.
Obserwowałem Fedorę bezinteresownie i chłodno, spostrzeżenia moగe muszą być przeto
trafne. Zamierzaగąc cię గeగ przedstawić, myślałem o twoim losie; toteż uważaగ z nią na każ-
de słowo; ma piekielną pamięć, a spryt గeగ mógłby doprowaǳić do rozpaczy dyplomatę:
odgadłaby chwilę, w któreగ mówi prawdę. Mówiąc mięǳy nami, zdaగe się, że cesarz nie
uznał గeగ małżeństwa, gdyż ambasador rosyగski zaczął się śmiać, kiedym mu o nieగ wspo-
mniał. Nie przyగmuగe గeగ i kłania się గeగ dość lekko, kiedy గą spotyka w Lasku. Bądź co
bądź, należy do kółka pani de Sérizy, bywa u pań de Nucingen i de Restaud. We Francగi
reputacగa గeగ గest nieskazitelna; księżna de Carigliano, marszałkowa naగbarǳieగ bacząca
na pozory z całeగ koterii bonapartystów, często spęǳa lato u nieగ na wsi. Wielu młodych
elegantów — గeden syn para Francగi — ofiarowało గeగ nazwisko w zamian za maగątek;
odprawiła ich grzecznie z kwitkiem. Może wrażliwość గeగ zaczyna się dopiero od tytułu
hrabiego? Czyż nie గesteś margrabią? Śmiało naprzód, గeżeli ci się Fedora spodoba. Oto
co się nazywa uǳielać instrukcగi!

Żart ten nasunął mi myśl, że Rastignac pragnie się zabawić i pobuǳić mą cieka-
wość; గakoż, moగa improwizowana namiętność doszła do szczytu, kiedyśmy się znaleźli
w sieni stroగneగ kwiatami. Szedłem po szerokich schodach wysłanych dywanem, wiǳia-
łem dokoła siebie wszystkie wymysły angielskiego komfortu; serce mi biło; rumieniłem
się, zaparłem się mego uroǳenia, moich uczuć, dumy, byłem w teగ chwili pociesznym
mieszczuchem. Cóż! Przybywałem wprost z poddasza, po trzech latach ubóstwa. Nie
umiałem గeszcze, oślepiony tymi drobnostkami życia, cenić ponad nie owych nabytych
skarbów, owych olbrzymich kapitałów intelektualnych, które stanowią bogactwo czło-
wieka w chwili, gdy właǳa wpadnie mu w ręce, nie miażdżą go zaś, ponieważ praca myśli
przysposobiła go zawczasu do walki polityczneగ.

Uగrzałem kobietę lat około dwuǳiestu dwu, średniego wzrostu, biało ubraną, oto-
czoną kręgiem mężczyzn i trzymaగącą w ręku wachlarz z piór. Wiǳąc wchoǳącego Ra-
stignaca, wstała, podeszła ku nam, uśmiechnęła się z wǳiękiem, rzuciła mi melodyగnym
głosem parę pochlebnych słów z pewnością przygotowanych. Przyగaciel nasz oznaగmił
mnie గako wschoǳący talent, a zręczność గego, గego gaskońska swada, zగednały mi sym-
patyczne przyగęcie. Stałem się przedmiotem powszechneగ uwagi, co mnie zawstyǳiło;
szczęściem Rastignac wspomniał o meగ skromności. Spotkałem tam uczonych, pisarzy,
ex-ministrów, parów Francగi. W chwilę po moim zగawieniu rozmowa potoczyła się swo-
im torem; czuగąc, że trzeba mi podtrzymać moగą reputacగę, skupiłem się; po czym, nie
nadużywaగąc głosu, skoro mi przypadł, starałem się w słowach mnieగ lub więceగ ciętych,
głębokich lub dowcipnych uగąć dyskusగę. Zrobiłem pewne wrażenie. Po raz tysiączny
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w życiu Rastignac był prorokiem. Skoro salony napełniły się na tyle, aby każdy oǳyskał
swobodę ruchu, przewodnik móగ uగął mnie pod ramię, aby mnie oprowaǳić po salonach.

— Nie zdraǳaగ zbytniego zachwytu hrabiną — rzekł — odgadłaby powód odwieǳin.
Salony były urząǳone z naగwyszukańszym smakiem. Uగrzałem wyborne obrazy. Każ-

dy pokóగ miał, గak u naగzamożnieగszych Anglików, swóగ odrębny charakter: గedwabne obi-
cia, ornamenty, kształt mebli, naగdrobnieగszy szczegół, wszystko harmonizowało z zasad-
niczą intencగą. W gotyckim buduarze, którego drzwi ginęły za ciężkimi oponami, obicia,
zegar, wzory dywanów były gotyckie; sufit przecięty ciemnymi rzeźbionymi belkami ścią-
gał oko płaszczyznami pełnymi wǳięku i oryginalności; boazerie artystycznie zdobione;
nic tu nie psuło harmonii, nawet okna o barwnych i drogocennych witrażach. Zdumia-
łem się na widok nowoczesnego saloniku, w którym artysta rozwinął całą ǳisieగszą sztu-
kę dekoracyగną, tak lekką, miłą, powabną, dyskretną, oszczędną w złoceniach. Panowała
tam czuła i mglista atmosfera niemieckieగ ballady, mała świątynia miłości z roku .
Żardiniery pełne rzadkich kwiatów rozlewały woń. Daleగ, za tym salonem, w amfilaǳie
uగrzałem złocony pokóగ w stylu Ludwika XIV; w zestawieniu z naszym współczesnym
zdobnictwem, tworzył ǳiwny, ale miły kontrast.

— Mieszkanko miałbyś wcale niezłe — rzekł Rastignąc z uśmiechem, w którym
przebĳała lekka ironia. — Czy to nie గest pokusa? — dodał, siadaగąc.

Naraz wstał, wziął mnie za rękę, zaprowaǳił do sypialni i pokazał pod baldachimem
z białego muślinu i białeగ mory rozkoszne, łagodnie oświetlone łóżko, istne łóżko młodeగ
wróżki zaręczoneగ z duchem.

— Czy to nie గest — wykrzyknął z cicha — nadmiar bezwstydu, zalotności i zuchwal-
stwa, aby nam pozwolić poǳiwiać ten tron miłości? Nie oddać się nikomu, a pozwolić
każdemu złożyć tu swóగ bilet wizytowy! Gdybym był wolny, chciałbym wiǳieć tę kobietę
złamaną, płaczącą pod mymi drzwiami…

— Jesteś więc tak pewny గeగ cnoty?
— Naగśmielsi z naszych don Juanów, ba nawet naగzręcznieగsi, wyznaగą, że przegrali

z nią sprawę, kochaగą się w nieగ గeszcze i są గeగ oddanymi przyగaciółmi. Czy ta kobieta nie
గest zagadką?

Te słowa wtrąciły mnie w roǳaగ pĳaństwa, zazdrość moగa గuż lękała się o przeszłość.
Drżąc ze szczęścia, wróciłem spiesznie do salonu, gǳie zostawiłem hrabinę. Spotkałem
గą w gotyckim buduarze. Zatrzymała mnie uśmiechem, posaǳiła przy sobie, zagadnęła
o moగe prace i zdawała się nimi żywo zainteresowana, zwłaszcza gdy గeగ zacząłem wykładać
móగ system żartobliwie, zamiast go uczenie rozwĳać profesorskim గęzykiem. Ubawiła గą
wiadomość, że wola luǳka గest to materialna siła podobna do pary; że nic w świecie du-
chowym nie oprze się teగ potęǳe, kiedy człowiek గakiś przyuczył się గą skupiać, rozrząǳać
గeగ sumą, kierować stale na dusze strumień teగ płynneగ masy; że człowiek ten może wedle
chęci wszystko zmieniać odnośnie do luǳkości, nawet zasadnicze prawa natury. Zarzu-
ty Fedory świadczyły o nieగakieగ inteligencగi; na chwilę przyznałem గeగ słuszność, aby గeగ
pochlebić, po czym zdruzgotałem గeగ kobiece rozumowania గednym słowem, zwracaగąc
uwagę na గakiś coǳienny życiowy fakt, np. sen, fakt pospolity na pozór, ale w gruncie
pełen zagadek niedocieczonych dla uczonego. Obuǳiłem గeగ ciekawość. Hrabina zadu-
mała się chwilę, gdy rzekłem, że nasze myśli są to istoty uorganizowane, zupełne, które
żyగą w niewiǳialnym świecie i wpływaగą na nasze losy. Na dowód przytoczyłem గeగ myśli
Kartezగusza, Diderota, Napoleona, które prowaǳiły, które prowaǳą గeszcze całą epokę.
Miałem zaszczyt rozerwać tę damę; żegnaగąc mnie, prosiła, abym గą odwieǳił; mówiąc
stylem dworskim, uǳieliła mi wstępu na pokoగe. Czy że wziąłem, wedle mego chwa-
lebnego zwyczaగu, formę grzeczności za głos serca, czy że Fedora uగrzała we mnie గakąś
bliską sławę i chciała pomnożyć swoగą galerię uczonych, zdawało mi się, żem zrobił dobre
wrażenie.

Wezwawszy na pomoc wszystkie moగe wiadomości fizగologiczne i dawne studia nad
kobietą, rozważałem szczegółowo przez cały wieczór tę niezwykłą osobę i గeగ zachowa-
nie; wpół ukryty we amuǳe, szpiegowałem గeగ myśli, szukaగąc ich w గeగ zachowaniu,
śleǳąc wszystkie manewry gospodyni domu, która choǳi, krąży, przysiada, rozmawia,
przyzywa గakiegoś mężczyznę, zadaగe mu pytanie i słucha wsparta o odrzwia… Chód గeగ
miał coś tak miękkiego, omdlałego, falowanie sukni było tak wǳięczne, ona cała bu-
ǳiła tak potężne pragnienie, że zacząłem mocno powątpiewać o గeగ cnocie. Jeżeli Fedora
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obca ǳiś była miłości, niegdyś musiała być barǳo namiętna. Wyrafinowanie rozkoszy
malowało się wręcz w pozie, గaką przybierała, rozmawiaగąc; opierała się zalotnie o drzwi,
గak kobieta bliska upadku, ale zarazem gotowa do ucieczki, gdyby గą zatrwożyło żywsze
spoగrzenie. Z rękami miękko skrzyżowanymi, గak gdyby pĳąc słowa, słuchaగąc ich nawet
spoగrzeniem pełnym życzliwości, oddychała uczuciem, świeże i czerwone గeగ wargi odrzy-
nały się od barǳo białeగ cery. Ciemne włosy గak gdyby podkreślały pomarańczowy kolor
oczu cętkowanych żyłkami గak marmur florencki, których blask przydawał గeszcze wyrazu
గeగ słowom. Wreszcie biust గeగ zdobny był w naగpowabnieగsze uroki. Rywalka zarzuciłaby
może twardość gęstym brwiom zrośniętym na czole i zganiłaby niedostrzegalny puszek
stroగący owal twarzy. Wszęǳie wiǳiałem oddech namiętności. Miłość była wypisana na
włoskich powiekach teగ kobiety, na గeగ pięknych ramionach godnych milońskieగ Wene-
ry, w గeగ rysach, w గeగ dolneగ warǳe nieco wydatneగ i lekko ocienioneగ. To była więceగ
niż kobieta, to był romans. Tak, ten przepych kobiecości, harmonĳny całokształt linii,
naǳieగe, గakie te buగne kształty wróżyły namiętności, były złagoǳone ciągłym panowa-
niem nad sobą, naǳwyczaగną skromnością, które stanowiły sprzeczność z wyrazem całeగ
osoby. Trzeba było obserwacగi tak bystreగ గak moగa, aby w nieగ odkryć naturę stworzo-
ną dla rozkoszy. Aby wyłożyć గaśnieగ moగą myśl, były w Fedorze dwie kobiety, powyżeగ
i poniżeగ pasa: గedna była zimna, గedynie głowa zdawała się zdolna do miłości; zanim
zatrzymała oczy na mężczyźnie, przygotowywała spoగrzenie, గak gdyby się ǳiało coś ta-
గemniczego w nieగ sameగ: rzekłbyś గakiś spazm tych tak błyszczących oczu. Słowem, albo
moగa wieǳa była niedoskonała i miała గeszcze wiele taగemnic w świecie moralnym, albo
też hrabina posiadała piękną duszę, a uczucia గeగ i ich promieniowanie dawały గeగ fizగo-
gnomii ten urok, który nas uగarzmia i czaruగe, odǳiaływanie na wskroś moralne i tym
potężnieగsze, iż spotyka się z sympatiami pragnienia. Wyszedłem zachwycony, porwany
tą kobietą, upoగony గeగ zbytkiem, drażniony we wszystkim, co moగe serce miało szlachet-
nego, skażonego, dobrego, złego. Czuగąc się tak wzruszonym, ożywionym, podnieconym,
rozumiałem powab, który sprowaǳał tam wszystkich tych artystów, dyplomatów, mę-
żów stanu, tych finansistów o sercu wybitym blachą గak ich kasy: bez wątpienia szukali
w nieగ oweగ wściekłeగ podniety, która napinała we mnie wszystkie siły mego గestestwa,
smagała krew w naగdrobnieగszych żyłkach, drażniła naగmnieగszy nerw i tętniła w mózgu!
Nie oddała się żadnemu, aby mieć wszystkich. Kobieta గest zalotna póty, póki nie kocha.

— Ba! — rzekłem do Rastignaca — może గą wydano albo sprzedano za mąż za గa-
kiegoś starca i wspomnienie pierwszego małżeństwa zostawiło w nieగ wstręt do miłości.

Wróciłem pieszo z ǳielnicy Saint-Honoré, gǳie mieszkała Fedora. Z గeగ pałacu na
ulicę des Cordiers to prawie cały Paryż; droga wydała mi się krótka, mimo iż było zimno.
Przystąpić do oblegania Fedory w zimie, ostreగ zimie, gdy nie posiadałem ani trzyǳiestu
anków, gdy oddalenie, które nas ǳieliło było tak wielkie! Jedynie ubogi młoǳieniec
może wieǳieć, ile miłość pociąga wydatków na dorożki, rękawiczki, ubranie, bieliznę
etc. Miłość, która గest nieco za długo platoniczną, staగe się ruiną. Doprawdy, zdarza się
w życiu studenckim materiał na Lauzuna, któremu niepodobna గest zbliżyć się do przed-
miotu miłości mieszkaగącego na pierwszym piętrze! I గak mogłem గa, słaby, nikły, oǳiany
skromnie, z bladą i wynęǳniałą twarzą artysty świeżo po uroǳeniu ǳieła, walczyć z mło-
dymi ludźmi pięknie uczesanymi, ładnymi, zręcznymi, w krawatach zdolnych przywieść
do rozpaczy całą Kroacగę, bogatymi, zbroగnymi w powoziki i oǳianymi w impertynencగę.

— Ba! Fedora lub śmierć!… — wykrzyknąłem, mĳaగąc most. — Fedora to fortuna.
Piękny gotycki buduar i salon w stylu Ludwika XIV przewinęły mi się przed oczyma,

uగrzałem hrabinę w białeగ sukni z obszernymi rękawami, గeగ wǳięczny chód i pokusy గeగ
gorsu. Kiedym przybył na moగe poddasze, gołe, zimne, zaniedbane గak peruka uczonego,
otaczały mnie గeszcze obrazy zbytku Fedory. Kontrast ten był złym doradcą, zbrodnie
muszą się roǳić w ten sposób. Przeklinałem wówczas, drżąc z wściekłości, moగą skromną
i uczciwą nęǳę, moగe płodne poddasze, gǳie wylęgło się tyle myśli. Zażądałem rachunku
od Boga, od diabła, od społeczeństwa, od mego oగca, od całego świata za móగ los, za moగe
nieszczęście; położyłem się zgłodniały, mamrocząc pocieszne przekleństwa, ale z mocnym
postanowieniem zdobycia Fedory. To serce kobiece było ostatnim biletem na loterii mego
losu.

Daruగę ci pierwsze moగe wizyty u Fedory, aby doగść do dramatu. Staraగąc się trafić do
duszy teగ kobiety, próbowałem podbić గeగ umysł, znaleźć sprzymierzeńca w గeగ próżności.
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Pragnąc, aby mnie pokochała, dostarczyłem గeగ tysiąc przyczyn poǳiwiania sameగ siebie.
Nigdy nie zostawiałem గeగ w stanie oboగętności; kobiety chcą wzruszeń za wszelką cenę,
dawałem గe గeగ; raczeగ byłbym గą rozzłościł, niż żeby miała być przy mnie oboగętna. Jeżeli
zrazu, ożywiony niezłomną wolą i pragnieniem zdobycia గeగ miłości, zyskałem nad nią
wielką przewagę, niebawem namiętność moగa wzrosła, straciłem panowanie nad sobą,
wpadłem w szczerość, zgubiłem się i zakochałem się na śmierć. Nie barǳo wiem, co my
w poezగi lub w rozmowie nazywamy miłością; ale tego uczucia, które się rozwinęło nagle
w moగeగ podwóగneగ naturze, nie znalazłem odmalowanego nigǳie, ani w retorycznych
i wyszukanych azesach Jana Jakuba Rousseau, którego może zaగmowałem mieszkanie,
ani w chłodnych koncepcగach dwu wieków naszeగ literatury, ani w obrazach włoskich
mistrzów. Jedynie widok గeziora Brienne, parę motywów Rossiniego, Madonna Muril-
la będąca w posiadaniu marszałka Soult, listy Marii Lescorabat, parę słów rozsypanych
w zbiorze anegdot, ale zwłaszcza modlitwy mistyków i parę ustępów z naszych klechd,
zdołały mnie przenieść w boskie regiony meగ pierwszeగ miłości. Żaden గęzyk luǳki, żad-
ne tłumaczenie myśli dokonane za pomocą barw, marmurów, słów albo dźwięków, nie
zdołałyby oddać nerwu, prawdy, skończoności, nagłości uczucia roǳącego się w duszy!
Tak! Kto mówi sztuka, mówi kłamstwo. Miłość przechoǳi nieskończone przeobraże-
nia, zanim się splecie trwale z naszym życiem i zabarwi గe na zawsze kolorem płomienia.
Taగemnica tego niedostrzegalnego przenikania umyka się rozbiorowi artysty. Prawǳiwa
namiętność wyraża się za pomocą krzyków, westchnień, nudnych dla oboగętnego czło-
wieka. Trzeba szczerze kochać, aby współdźwięczeć z wykrzykami Lowelasa, gdy się czyta
Klaryssę Harlowe. Miłość గest to naturalne źródło, płynące zrazu łożyskiem z mchu, kwia-
tów i żwiru; późnieగ గako strumień, późnieగ గako rzeka, zmienia charakter swóగ i postać
z każdą falą i wpada do niezmierzonego oceanu, w którym miałkie dusze wiǳą monoto-
nię, a w którym wielkie dusze topią się w wiekuisteగ zadumie.

Jak ważyć się opisać te przeగściowe odcienie uczucia, te drobnostki maగące taką war-
tość, te słowa, których akcent wyczerpuగe skarby mowy, te spoగrzenia płodnieగsze niż
naగbogatsze poematy? W każdeగ z mistycznych scen wówczas, gdy zakochuగemy się nie-
znacznie w kobiecie, otwiera się otchłań zdolna pomieścić wszystkie luǳkie poezగe. Och!
I గakże moglibyśmy oddać w słowie żywe i taగemnicze drgnienia duszy, skoro nam brak
wyrazów dla odmalowania wiǳialnych taగemnic piękności? Cóż za urzeczenie! Ileż go-
ǳin spęǳiłem zatopiony w niewysłowioneగ ekstazie, pochłonięty wiǳeniem jej! Czułem
się szczęśliwy; czym? — nie wiem. W tych chwilach, గeżeli twarz గeగ była zalana światłem,
spełniało się గakieś zగawisko, które dobywało z nieగ blask; niedostrzegalny puszek złocący
cienką i delikatną skórę rysował miękko kontury, z wǳiękiem, który poǳiwiamy w od-
ległych liniach horyzontu, kiedy się gubi w słońcu. Zdawałoby się, że గasność dnia pieści
గą, stapiaగąc się z nią w గedno, lub też że z promienneగ గeగ twarzy wyǳiela się światło żyw-
sze niż samo światło; to znów cień, spływaగąc po teగ słodkieగ twarzy, barwił గą zmieniaగąc
odcienie గeగ wyrazu. Często గak gdyby గakaś myśl malowała się na గeగ marmurowym czole;
oko ciemniało, powieki drgały, rysy falowały poruszane uśmiechem; inteligentny koral
గeగ warg ożywiał się, zwĳał, rozwĳał; odblask włosów rzucał ciemne tony na గeగ świeże
skronie; a każda z tych zmian mówiła. Chciałem czytać uczucie, naǳieగę we wszyst-
kich tych fazach గeగ twarzy. Te nieme rozmowy przechoǳiły z duszy w duszę గak dźwięk
w echo, daగąc mi ulotne radości, które zostawiały głębokie wrażenie. Głos గeగ wprawiał
mnie w గakieś szaleństwo, które zaledwie mogłem zdławić. Za przykładem nie wiem గuż
którego księcia Lotaryngii, mógłbym nie czuć goreగącego węgla w dłoni w czasie, gdy ona
przesuwałaby swoగe drażniące palce w moich włosach. To గuż nie był zachwyt, pragnienie,
ale urok, fatalność. Często, wróciwszy na swoగe poddasze, wiǳiałem mglisto Fedorę, గeగ
dom i uczestniczyłem poniekąd w గeగ życiu; గeżeli ona cierpiała, i గa cierpiałem, i mówiłem
గeగ nazaగutrz:

— Pani cierpiała!
Ileż razy przyszła w ciszy nocneగ, wywołana potęgą mego zachwycenia! To szybka గak

promień światła, wytrącała mi pióro, płoszyła naukę i pracę, które umykały zrozpaczone;
kazała mi się poǳiwiać, przybieraగąc kuszącą pozę, w któreగ wiǳiałem గą niedawno. To
znów గa szedłem naprzeciw nieగ w świat zగaw i pozdrawiałem గą గak naǳieగę, prosząc, aby
mi dała słyszeć swóగ srebrny głos; po czym buǳiłem się, płacząc. Jednego dnia, przy-
rzekłszy póగść ze mną do teatru, nagle pod wpływem kaprysu zmieniła zamiar i prosiła,
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abym zostawił గą samą. Zrozpaczony tym zawodem, który mnie kosztował ǳień pracy
i — mamż powieǳieć? — mego ostatniego talara, udałem się tam, gǳie ona miała być ze
mną, chcąc uగrzeć sztukę, którą ona pragnęła wiǳieć. Ledwie zaగąłem mieగsce, uczułem
w sercu గakby wstrząśnienie elektryczne. Jakiś głos powieǳiał mi: „Ona tu గest!”. Od-
wracam się, wiǳę hrabinę w parteroweగ loży, ukrytą w głębi, w cieniu. Spoగrzenie moగe
nie zawahało się, oczy znalazły గą natychmiast z baగeczną గasnością wiǳenia, dusza moగa
poleciała ku గeగ życiu గak owad leci ku swemu kwiatowi. Skąd zmysły moగe dowieǳiały
się o tym? Istnieగą owe taగemnicze drgania, które mogą zǳiwić luǳi powierzchownych,
ale te odǳiaływania naszeగ wewnętrzneగ natury są równie proste గak coǳienne zగawiska
naszego zewnętrznego wzroku; toteż nie uczułem zǳiwienia, ale przykrość. Moగe studia
nad naszą siłą moralną, tak mało znaną, zdały się bodaగ na to, aby mi pozwolić odnaleźć
w meగ namiętności żywe dowody mego systemu. To skoగarzenie uczonego i kochanka,
istnego bałwochwalstwa oraz miłości nauki, miało coś barǳo osobliwego. Nauka była
często rada z tego, co doprowaǳało kochanka do rozpaczy; kiedy zaś ów czuł się bliskim
tryumfu, z radością odtrącał precz od siebie naukę. Fedora dostrzegła mnie i spoważniała;
krępowałam గą. Po pierwszym akcie złożyłem గeగ wizytę; była sama, zostałem. Mimo że
nie mówiliśmy nigdy dotąd o miłości, przeczułem wyగaśnienie. Nie odsłoniłem గeగ గeszcze
mego sekretu, a mimo to istniało mięǳy nami గakby గakieś oczekiwanie: ona zwierzała
mi swoగe proగekty zabaw i pytała mnie w wilię, z odcieniem przyగaznego niepokoగu, czy
przyగdę nazaగutrz; raǳiła się mnie spoగrzeniem, kiedy powieǳiała coś dowcipnego, గak
gdyby chciała się podobać wyłącznie mnie; kiedym గa się dąsał, stawała się przymilna;
kiedy ona się gniewała, miałem prawo spytać o powód; గeżeli coś przewiniłem, kazała się
długo błagać o przebaczenie. Sprzeczki te, w których zasmakowaliśmy oboగe, oddychały
miłością. Rozwĳała w nich tyle wǳięku i zalotności, a గa znaగdowałem w nich tyle szczę-
ścia! W teగ chwili zażyłość nasza przerwała się zupełnie, znaleźliśmy się naprzeciw siebie
గak dwoగe obcych. Hrabina była lodowata, గa przeczuwałem nieszczęście.

— Niech pan bęǳie tak dobry mnie odwieźć — rzekła po przedstawieniu.
Czas odmienił się nagle. Skorośmy wyszli z teatru, padał śnieg z deszczem. Powóz Fe-

dory nie mógł dotrzeć do sameగ bramy. Wiǳąc dobrze ubraną kobietę, zmuszoną przeగść
przez szerokość bulwaru, posługacz rozpiął nad nami parasol; skorośmy wsiedli, zażądał
zapłaty za swoగą usługę. Nie miałem nic, w teగ chwili byłbym sprzedał ǳiesięć lat życia,
aby mieć dwa su. Wszystko, co składa człowieka i గego tysiąc próżności skręciło się we
mnie od piekielnego bólu. Rzekłem: „Nie mam drobnych, móగ przyగacielu!”, a słowa te
zabrzmiały twardo, niecierpliwie; i wyrzekłem గe గa, brat tego człowieka, గa, który znałem
tak dobrze nieszczęście! Ja, który niegdyś oddałem tak łatwo siedemset tysięcy anków!
Lokaగ odepchnął biedaka i konie ruszyły z kopyta. Po droǳe Fedora, roztargniona lub
udaగąca zamyślenie, odpowiadała wzgardliwymi monosylabami na moగe pytania. Zamil-
kłem. Była to straszna chwila. Znalazłszy się u nieగ, siedliśmy przy kominku. Skoro lokaగ
oddalił się, poprawiwszy ogień, hrabina zwróciła się do mnie z zagadkowym wyrazem
twarzy i rzekła poważnie:

— Od chwili mego powrotu do Francగi maగątek móగ skusił nieగednego młodego czło- Kobieta demoniczna
wieka; słyszałam wyznania miłości, które mogły zadowolić mą dumę; spotkałam luǳi,
których przywiązanie było tak szczere i głębokie, iż byliby mnie poślubili nawet గako bied-
ną ǳiewczynę, గaką byłam niegdyś. Wreszcie, trzeba to panu wieǳieć, panie de Valentin,
ofiarowano mi nowe bogactwa i nowe tytuły; ale trzeba panu także wieǳieć, że nigdy
nie uగrzałam గuż na oczy tych, którzy byli na tyle nierozsądni, aby mi mówić o miłości.
Gdyby mi pan był oboగętny, nie uǳieliłabym panu teగ przestrogi, w któreగ więceగ mieści
się przyగaźni niż dumy. Kobieta wystawia się na aont wówczas, gdy, przypuszczaగąc, że
గest kochana, broni się z góry przed tym zawsze pochlebnym uczuciem. Znam role Ar-
sinoe, Araminty¹⁰, toteż oswoiłam się z odpowieǳią, గaką mogę usłyszeć w podobnych
okolicznościach; ale ǳiś mam naǳieగę, iż człowiek taki గak pan nie osąǳi mnie źle za
to, że ukazałam mu szczerze swą duszę.

Mówiła to z zimną krwią adwokata lub reగenta wykładaగącego klientom szczegóły
procesu lub punkty kontraktu. Jasny i luby dźwięk గeగ głosu nie zdraǳał naగmnieగszego
wzruszenia; గedynie fizగonomia గeగ i wzięcie, zawsze szlachetne i skromne, robiły wrażenie

¹⁰Arsinoe, Araminta — bohaterki utworów Moliera i Marivaux. [przypis tłumacza]
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dyplomatyczneగ oschłości i chłodu. Z pewnością obmyśliła te słowa i ułożyła program teగ
sceny. Och! Drogi przyగacielu, są kobiety, które, kiedy znaగduగą przyగemność w tym, aby
nam rozǳierać serce, kiedy z umysłu topią w nim sztylet i obracaగą go w ranie, wów-
czas są urocze, kochaగą lub chcą być kochane! Pewnego dnia nagroǳą nas za nasz ból,
tak గak Bóg ma podobno nagroǳić nasze dobre uczynki; stokrotnie płacą nam rozko-
szą cierpienie, którego siłę umieగą ocenić: okrucieństwo ich czyż nie గest pełne uczucia?
Ale znosić tortury z rąk kobiety, która zabĳa nas z całą oboగętnością, czyż to nie గest
okropna męczarnia? W teగ chwili Fedora deptała, sama nie wieǳąc o tym, wszystkie me
naǳieగe, łamała moగe życie i niszczyła mą przyszłość z zimną oboగętnością i niewinnym
okrucieństwem ǳiecka, które przez ciekawość rozǳiera skrzydła motyla.

— Z czasem — dodała Fedora — uzna pan, mam naǳieగę, rzetelne przywiązanie,
które ofiarowuగę moim przyగaciołom. Dla nich zawsze mnie pan znaగǳie dobrą i oddaną.
Umiałabym im oddać życie, ale garǳiłby pan mną, gdybym cierpiała ich miłość, nie
ǳieląc గeగ. Na tym kończę. Pan గest గedynym człowiekiem, który dotąd usłyszał ode mnie
te ostatnie słowa.

Zrazu odగęło mi mowę, zaledwie zdołałem opanować huragan, który wzbierał we
mnie; ale niebawem zdławiłem moగe uczucia w głębinach duszy i uśmiechnąłem się:

— Jeżeli powiem, że panią kocham — odparłem — skaże mnie pani na wygnanie;
గeżeli okażę oboగętność, zemści się pani za to. Księża, sęǳiowie i kobiety nigdy nie zrzu-
caగą zupełnie sweగ sukni. Milczenie nie przesąǳa niczego; niech pani pozwoli, że zmilczę.
Skoro mi pani uǳiela tak braterskieగ przestrogi, znaczy to, że się mnie pani lęka stra-
cić; ta myśl mogłaby wystarczyć meగ dumie. Ale zostawmy sprawy osobiste. Jest pani
może గedyną kobietą, z którą można filozoficznie roztrząsać postanowienie tak sprzecz-
ne z prawami natury. W zestawieniu z innymi egzemplarzami pani gatunku గest pani
fenomenem. Szukaగmy tedy razem, z dobrą wiarą, przyczyn teగ fizyczneగ anomalii. Czy
istnieగe w pani — గak w wielu kobietach dumnych z samych siebie, rozkochanych we
własneగ doskonałości — uczucie wyrafinowanego egoizmu, które każe pani wzdrygać się
przed myślą, iż mogłabyś należeć do mężczyzny, wyrzec się sweగ woli i poddać się uroగo-
neగ, a drażniąceగ panią wyższości? Zyskałaby pani w mych oczach tysiąc nowych uroków!
Czyżby pierwszym razem miłość obeszła się z panią okrutnie? A może cena, గaką pani
musi przywiązywać do sweగ wytworneగ kibici, do swego rozkosznego biustu, każe się pa-
ni lękać trudów macierzyństwa: czy to nie గest może naగważnieగszy z owych taగemnych
powodów, dla których bronisz się przed zbyt przekonywuగącą miłością? Czy ma pani గaką
ułomność, która cię czyni cnotliwą mimo chęci?… Niech się pani nie gniewa, గa roztrzą-
sam, badam, గestem o tysiąc mil od miłości. Natura, która stwarza ślepych od uroǳenia,
może wszak stworzyć kobiety głuche, nieme i ślepe w tym wzglęǳie. W istocie, గest
pani cennym przedmiotem dla obserwacగi lekarskieగ! Nie zna pani całeగ sweగ wartości.
Może pani mieć usprawiedliwiony wstręt do mężczyzn; uznaగę to, wydaగą mi się wszy-
scy brzydcy i wstrętni. Ma pani słuszność — dodałem, czuగąc, że serce mi się ściska —
musisz nami garǳić; nie istnieగe mężczyzna, który by był godny pani!

Nic powtórzę ci wszystkich sarkazmów, które wysypałem na nią, śmieగąc się. I ot,
naగbarǳieగ zatrute słowo, naగostrzeగsza ironia, nie wyrwały గeగ naగmnieగszego odruchu ani
gestu oburzenia. Słuchała, zachowuగąc na wargach, w oczach, swóగ zwykły uśmiech, ten
uśmiech, który wkładała గak suknię, zawsze ten sam dla przyగaciół, dla prostych znaగo-
mych, dla obcych.

— Czy nie గestem barǳo poczciwa, że pozwalam się sekcగonować w ten sposób?
— rzekła, korzystaగąc z chwili, gdy గa patrzyłem na nią w milczeniu. — Wiǳi pan —
ciągnęła z uśmiechem — przyగaźń moగa wolna గest od niemądreగ drażliwości. Wiele kobiet
skarałoby pana impertynencగe zamykaగąc panu drzwi swego domu.

— Może mnie pani wypęǳić, nie podaగąc przyczyn sweగ surowości.
To mówiąc, czułem się gotów zabić గą, gdyby mnie odprawiła.
— Szaleniec z pana — rzekła z uśmiechem.
— Czy pani kiedy pomyślała — ciągnąłem — o skutkach gwałtowneగ miłości? Czło-

wiek w rozpaczy nieraz zamordował kobietę, którą kochał.
— Lepieగ być martwą niż nieszczęśliwą — odparła zimno. — Człowiek tak namiętny

z pewnością kiedyś opuści żonę i zostawi గą na bruku, strwoniwszy గeగ maగątek.
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Ta arytmetyka ogłuszyła mnie. Uగrzałem గasno przepaść mięǳy tą kobietą a mną. Nie
było mięǳy nami możności porozumienia się.

— Żegnam panią — rzekłem zimno.
— Żegnam pana — odparła, skłaniaగąc przyగacielsko głowę. — Do గutra.
Patrzałem na nią chwilę, śląc గeగ całą ową miłość, któreగ się wyparłem. Ona stała, Miłość, Stróగ, Pieniąǳ,

Bogactwo, Bieda, Kobieta,
Mężczyzna, Obyczaగe

rzucaగąc mi swóగ banalny uśmiech, ów wstrętny uśmiech marmurowego posągu, wy-
rażaగący గak gdyby miłość, ale zimny. Czy zrozumiesz, móగ drogi, wszystkie męczarnie,
గakie mnie szarpały, gdy wracałem do domu w śnieg i w deszcz, idąc milę po gołoleǳi,
straciwszy wszystko? Och! Wieǳieć, że ona nawet nie pomyśli o meగ nęǳy i sąǳi, że
గestem గak ona bogaty, że kołyszę się miękko w powozie! Ileż ruin i zawodów! Nie cho-
ǳiło గuż o pieniąǳe, ale o wszystkie skarby meగ duszy. Szedłem na oślep, rozbieraగąc
w duchu słowa teగ ǳiwneగ rozmowy, gubiąc się w komentarzach tak, że w końcu wąt-
piłem o potoczneగ wartości słów i myśli! I wciąż kochałem, kochałem tę zimną kobietę,
któreగ serce trzeba było zdobywać ciągle i która, wciąż mażąc wczoraగsze obietnice, గawi-
ła się nazaగutrz గak nowa kochanka. Kiedy skręcałem pod bramami Instytutu, chwyciła
mnie gorączka. Przypomniałem sobie wówczas, że గestem na czczo. Nie miałem ani sze-
ląga. Na domiar nieszczęścia deszcz wykoślawił mi kapelusz. Jak teraz zగawić się w domu
wykwinteగ kobiety, గak się pokazać w salonie bez przyzwoitego kapelusza! ǲięki nad-
zwyczaగnym wysiłkom, przeklinaగąc głupią i niedorzeczną modę, która każe wystawiać
na pokaz kapelusz, obnosząc go w ręku, zdołałem utrzymać dotąd moగe nakrycie głowy
bodaగ w możliwym stanie. Nie był ani bezczelnie nowy, ani beznaǳieగnie stary; ani wy-
tarty, ani zbyt lśniący; ot, mógł uchoǳić za kapelusz dbaగącego o siebie człowieka; ale
teraz గego sztuczne bytowanie doszło swego ostatecznego kresu, był chory, zniszczony,
skończony, istny łachman, godny przedstawiciel swego pana. Dla braku półtora anka
zniweczyłem moగą pracowitą elegancగę. Ach! Ileż nieznanych ofiar poniosłem dla Fedory
od trzech miesięcy! Często pieniąǳe przeznaczone na całotygodniowy chleb poszły na
to, aby గą zobaczyć przez chwilę. Zaniedbywać moగe prace i głoǳić się, to było గeszcze
nic! Ale przebywać ulice Paryża, unikaగąc ochlapania, biec, aby umknąć przed deszczem,
zగawić się u nieగ ubrany równie dobrze గak lalusie, którzy గą otaczali — och! dla zako-
chanego i roztargnionego poety zadanie to przedstawiało nieprzeliczone trudności. Moగe
szczęście, moగa miłość zależały od pryśnięcia błotem na moగą గedyną białą kamizelkę!
Wyrzec się గeగ widoku, gdybym się powalał, gdybym zmókł! Nie mieć pięciu su, aby dać
sobie oczyścić naగlżeగszą plamkę na trzewikach! Miłość moగa rosła od wszystkich tych
drobnych nieznanych tortur, olbrzymich dla nerwowego artysty. Nieszczęśliwi kochan-
kowie ponoszą ofiary, o których nie wolno wspominać kobietom żyగącym w sferze zbytku
i elegancగi; wiǳą one świat poprzez pryzmat barwiący złotem luǳi i rzeczy. Optymistki
z egoizmu, okrutne przez dobry ton, kobiety wyrzekaగą się zastanowienia w imię swoich
przyగemności; gorączka uciech rozgrzesza గe z ich oboగętności na nieszczęście. Dla nich
szeląg nigdy nie గest milionem, to raczeగ milion wydaగe się im szelągiem. Jeżeli miłość
musi bronić sweగ sprawy wielkimi ofiarami, musi zarazem pokrywać గe delikatną zasłoną,
spowĳać గe milczeniem; ale rzucaగąc na kartę maగątek i życie, luǳie bogaci korzystaగą
z przesądów światowych, które zawsze daగą pewien blask ich miłosnym szaleństwom; dla
nich milczenie mówi, a zasłona గest wǳiękiem, podczas gdy moగa okropna dola skazywa-
ła mnie na przerażaగące męczarnie, nie pozwalaగąc mi rzec: „Kocham!” albo „Umieram!”.
Czyż nie wynagraǳała mnie hoగnie przyగemność, గaką mi sprawiało to, że poświęcam jej
wszystko? Hrabina przydała wartości naగpospolitszym wydarzeniom mego życia, związała
z nimi niewymowne rozkosze. Niegdyś oboగętny w kwestii stroగu, obecnie szanowałem
moగe ubranie గak drugiego siebie. Maగąc do wyboru: otrzymać ranę albo rozedrzeć ak,
nie byłbym się zawahał! Weగdź tedy w moగe położenie i zrozum wszystkie szaleństwa my-
śli, rosnącą gorączkę, గaka miotała mną przez całą drogę, podsycana może గeszcze ruchem!
Doznawałem గakieగś piekielneగ przyగemności, czuగąc się na szczycie niedoli. Chciałem wi-
ǳieć గakąś wróżbę odmiany w tym ostatnim przesileniu, ale nieszczęście ma skarby bez
dna. Drzwi hoteliku były uchylone. Przez otwór w okiennicy wycięty w kształt serca uగ-
rzałem światło. Paulina, czekaగąc na mnie, rozmawiała z matką. Usłyszawszy moగe imię,
przystanąłem.

— Rafael — mówiła Paulina — గest o wiele przystoగnieగszy niż student spod siód-
mego. Ma takie ładne włosy blond! Czy nie uważasz, że w głosie గego గest coś ǳiwnego,
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co wnika do serca? A przy tym, mimo że wydaగe się nieco dumny, గest tak dobry, tak
wytworny w obeగściu! Och, naprawdę, może się podobać! Jestem pewna, że wszystkie
kobiety muszą szaleć za nim.

— Mówisz tak, గakbyś go kochała — zauważyła pani Gaudin.
— Och, kocham go గak brata — odparła śmieగąc się. — Byłabym barǳo niewǳięcz-

na, gdybym nie płaciła mu sympatią! Czyż nie nauczył ranie muzyki, rysunków, gra-
matyki, słowem wszystkiego, co umiem? Ty niewiele zwracasz uwagi na moగe postępy,
mamusiu; ale గa się robię tak uczona, że niedługo sama będę dawać lekcగe, a wówczas
bęǳiemy mogły trzymać służącą.

Cofnąłem się nieznacznie, po czym robiąc umyślnie nieco hałasu, wszedłem do sali,
aby wziąć lampę. Paulina wstała, aby mi గą zaświecić. Biedne ǳiecko rozlało rozkoszny
balsam na moగe rany. Ta naiwna pochwała meగ osoby dodała mi nieco otuchy. Potrzebo-
wałem wierzyć w samego siebie i usłyszeć bezstronny sąd o meగ istotneగ wartości. Naǳieగe
moగe, podsycone w ten sposób, rzuciły może odblask na to, co mnie otaczało. Może też
i nigdy nie przyగrzałem się scenie, którą dość często nastręczały mym oczom dwie miesz-
kanki teగ sali; ale w teగ chwili poǳiwiałem w naturze naగrozkosznieగszy obrazek roǳaగo-
wy, z taką prostotą odtwarzany przez malarzy flamanǳkich. Matka, sieǳąc przy na wpół
zagasłym kominku, robiła pończochę z poczciwym uśmiechem na ustach. Paulina ma-
lowała ekraniki; farby, pęǳle rozłożone na stoliku bawiły oko żywymi kontrastami. Gdy
wstała i podeszła, aby zapalić moగą lampę, całe światło padło na గasną twarzyczkę; trzeba
było być opętanym straszliwą namiętnością, aby nie poǳiwiać గeగ przeźroczystych i ró-
żowych rączek, గeగ idealneగ głowy i ǳiewiczeగ kibici! Noc i cisza spowiły swoim urokiem
to pracowite czuwanie, ten zakątek oddychaగący spokoగem. Ta nieustanna, a tak weso-
ło dźwigana praca świadczyła o pobożneగ i pełneగ wzniosłych uczuć rezygnacగi. Mięǳy
sprzętami a ludźmi istniała tu గakaś nieokreślona harmonia. U Fedory zbytek był suchy,
buǳił we mnie złe myśli; natomiast owa pokorna nęǳa i uczciwa prostota orzeźwiały
moగą duszę. Może czułem się upokorzony w obliczu zbytku; tu, z tymi dwiema kobie-
tami, w teగ ciemneగ izbie, gǳie życie sprowaǳone do prostych form kryło się nieగako
w zaciszach serca, oǳyskiwałem pewność siebie, mogąc roztaczać tę opiekę, tę wyższość,
którą mężczyzna tak barǳo lubi dawać uczuć. Kiedym się znalazł blisko Pauliny, obగęła
mnie spoగrzeniem niemal macierzyńskim i drżącymi rękami stawiaగąc lampę, wykrzyk-
nęła:

— Boże! Jakiż pan blady! Och! Cały mokry! Mama osuszy pana… Panie Rafaelu —
dodała po małeగ pauzie — pan lubi mleko, dostałam ǳiś wieczór śmietankę, czy zechce
pan skosztować?

Poskoczyła గak młody kociak do porcelanowego garnuszka pełnego mleka i podała mi
go tak żywo, podsunęła mi go pod nos tak milutkim gestem, żem się zawahał.

— Odmówi pan? — rzekła zmienionym głosem.
Nasze dwie dumy zrozumiały się: Paulina cierpiała w swoim ubóstwie i wyrzucała mi

mą hardość. Wzruszyłem się. Ta śmietanka, to było może గeగ గutrzeగsze śniadanie; mimo
to przyగąłem. Biedna ǳiewczyna siliła się ukryć radość, która iskrzyła się w గeగ oczach.

— Potrzebowałem tego — rzekłem, siadaగąc. (Wyraz troski przesunął się po గeగ czole.)
— Czy pamiętasz, Paulino, ten ustęp, gǳie Bossuet maluగe nam Boga nagraǳaగącego
szklankę wody hoగnieగ niż wygraną bitwę?

— Tak — odparła.
I łono గeగ biło గak pierś młodeగ ptaszyny w dłoni ǳiecka.
— A więc, ponieważ rozstaniemy się niebawem — dodałem niepewnym głosem —

pozwól mi wyrazić moగą wǳięczność za dobroć, గakąście mi obie z matką okazywały.
— Och, nie rachuగmy się — odparła ze śmiechem.
Śmiech గeగ krył wzruszenie, które mi sprawiło ból.
— Móగ fortepian — ciągnąłem, గakby nie słysząc గeగ słów — to గeden z naగlepszych

instrumentów Erarda, przyగm go. Weź go bez skrupułów, nie mógłbym go doprawdy
zabrać w podróż, w którą się wybieram.

Oświecone może akcentem melancholii, z గakim wymówiłem te słowa, Paulina i గeగ
matka zrozumiały mnie widocznie; spoglądały na mnie z ciekawością i grozą. Przywiąza-
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nie, którego szukałem w zimnych strefach wielkiego świata, było tedy tutaగ, szczere, bez
blasku, ale serdeczne, a może i trwałe.

— Nie trzeba tak się trapić — rzekła matka. — Niech pan zostanie z nami. Mąż
móగ గest w teగ chwili w droǳe — dodała. — Czytałam ǳiś wieczór Ewangelię Św. Jana,
podczas gdy Paulina trzymała na nitce klucz przywiązany do Biblii: klucz obrócił się. Ta
wróżba świadczy, że Gaudin గest zdrów i że mu się dobrze powoǳi. Paulina powtórzyła
tę wróżbę dla pana i dla młodego lokatora spod siódemki, ale klucz obrócił się tylko dla
pana. Bęǳiemy wszyscy bogaci. Mąż wróci milionerem; wiǳiałam go we śnie na okręcie
pełnym wężów; na szczęście woda była mętna, co oznacza złoto i zamorskie kamienie.

Te przyగazne i szczere słowa, podobne గakieగś piosnce, którą matka usypia smutki
swego ǳiecka, wróciły mi nieco spokoగu. Akcent i spoగrzenie zacneగ kobiety tchnęły ową
poczciwą serdecznością, która nie usuwa zgryzoty, ale uśmierza గą, odurza i koi. Pau-
lina, przenikliwsza od matki, badała mnie z niepokoగem; inteligentne గeగ oczy zdawały
się odgadywać moగe życie i przyszłość. Poǳiękowałem obu kobietom skinieniem głowy;
po czym uciekłem, obawiaగąc się rozczulić. Kiedy się znalazłem sam na poddaszu, zanu-
rzyłem się w moగeగ niedoli. Moగa nieszczęsna wyobraźnia kreśliła mi tysiąc proగektów
nietrzymaగących się ziemi i podsunęła mi niemożliwe pomysły. Kiedy człowiek wlecze
życie wśród szczątków sweగ fortuny, znaగduగe గeszcze to i owo; ale గa nie miałem nic. Ach!
móగ drogi, zbyt łatwo oskarżamy nęǳę. Bądźmy pobłażliwi dla skutków społecznych te-
go naగsilnieగszego ze środków rozkładu. Tam, gǳie włada nęǳa, nie ma గuż ani wstydu,
ani zbrodni, ani cnoty, ani inteligencగi. Byłem wówczas bez myśli, bez siły, గak młoda
ǳiewczyna padaగąca na kolana przed tygrysem. Człowiek z wolnym sercem, a bez pie-
nięǳy pozostaగe panem swoగeగ osoby; ale nęǳarz, który kocha, nie należy గuż do siebie
i nie może się zabić. Miłość daగe nam గakąś cześć dla nas samych, szanuగemy w sobie
drugie życie; staగe się ona wówczas naగokropnieగszym z nieszczęść, nieszczęściem z na-
ǳieగą, naǳieగą, która nam każe znosić tortury. Usnąłem z myślą opowieǳenia nazaగutrz
Rastignacowi osobliwego wyroku Fedory.

— Ha! ha! — rzekł Rastignac, gdym się zగawił u niego nazaగutrz o ǳiewiąteగ rano
— wiem, co cię sprowaǳa: Fedora musiała cię przepęǳić. Jakieś poczciwe duszyczki,
zazdrosne o twóగ wpływ na hrabinę, rozpuściły wiadomości o waszym małżeństwie. Bóg
wie, o గakie szaleństwa pomówili cię rywale i గakich potwarzy stałeś się przedmiotem!

— Wszystko się tedy tłumaczy! — wykrzyknąłem.
Przypomniałem sobie moగe zuchwalstwa i hrabina wydała mi się wzniosła. Uznałem,

że గestem bezecnikiem, który గeszcze nie dość wycierpiał, w pobłażaniu గeగ wiǳiałem గuż
tylko dobroć tkliwego serca.

— Nie galopuగ tak — rzekł roztropny Gaskończyk. — Fedora posiada wroǳoną
przenikliwość kobiet głęboko samolubnych; przeగrzała cię może w chwili, gdy wiǳia-
łeś w nieగ గeszcze tylko maగątek i wykwint; mimo twego sprytu, czytała może w twoగeగ
duszy. Jest dość fałszywa, aby żaden fałsz nie ostał się przed nią. Boగę się — dodał —
żem cię pchnął na złą drogę. Mimo całego poloru umysłu i form, wygląda mi ona na
despotkę, గak wszystkie kobiety, które używaగą życia గedynie głową. Dla nieగ całe szczę-
ście mieści się w dobrobycie, w przyగemnościach towarzyskich, uczucie గest dla nieగ rolą.
Unieszczęśliwiłaby cię, zrobiłaby z ciebie swoగego lokaగa…

Rastignac rzucał groch o ścianę. Przerwałem mu, przedstawiaగąc mu z pozornym
humorem moగe położenie finansowe.

— Wczoraగ wieczór — odparł — karcięta zabrały mi wszystko, co miałem do rozpo-
rząǳenia. Gdyby nie ta banalna katastrofa, chętnie bym z tobą poǳielił moగą sakiewkę.
Ale chodźmy gǳie na śniadanie, ostrygi podszepną nam może గaką dobrą radę.

Ubrał się, kazał zaprząc swóగ kabriolecik; po czym podobni dwóm milionerom przy-
byliśmy do Cafe de Paris, z czelnością owych zuchwałych spekulantów, którzy żyగą na
koszt fikcyగnych kapitałów. Ten diabeł Gaskończyk przygniatał mnie swoగą swobodą i nie-
zmąconą pewnością siebie. W chwili, gdy piliśmy kawę, skończywszy barǳo wykwintne
i umieగętnie zadysponowane śniadanko, Rastignac, który rozdawał skinienia głowy roz-
maitym młodym luǳiom zalecaగącym się zarówno miłą powierzchownością గak wykwin-
tem stroగu, rzekł na widok గednego z tych dandysów:

— Oto coś dla ciebie.
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To mówiąc, dał znak głową gentlemanowi w pięknym krawacie, szukaగącemu widocz-
nie mieగsca, aby się doń zbliżył.

— Ten zuch — szepnął mi Rastignac do ucha — dostał krzyż za to, iż spłoǳił różne
ǳieła, których nie rozumie: గest chemikiem, historykiem, powieściopisarzem, publicystą;
posiada czwartą, trzecią część, połowę praw do mnóstwa sztuk teatralnych, a గest ciemny
గak oślica Balaama. To nie człowiek, to nazwisko, to etykieta znaగoma publiczności. Toteż
nie odważyłby się weగść do któregoś z owych gabinetów, gǳie widnieగe nad drzwiami
ten napis: Tu można pisać samemu. Jest sprytny tak, że wywiódłby w pole cały kongres
dyplomatów. W dwóch słowach, గest to moralny metys, ani zupełnie uczciwy, ani zupełne
ladaco. Ale sza! Poగedynkował się గuż, świat nie żąda więceగ i powiada o nim: „To uczciwy
człowiek”.

— I cóż, drogi przyగacielu, szanowny przyగacielu, గak się miewa Wasza Inteligencగa?
— zagadnął Rastignac w chwili, gdy nieznaగomy usiadł przy sąsiednim stole.

— Thi! Tak sobie. Jestem przeciążony pracą. Mam w ręku wszystkie materiały po-
trzebne do sporząǳenia barǳo ciekawych pamiętników historycznych, a nie wiem, komu
గe przypisać. To mnie dręczy; trzeba się spieszyć, pamiętniki wyగdą z mody.

— Czy to współczesne pamiętniki, czy dawne, ze Dworu?… o czym?
— Sprawa Naszyగnika.
— Czyż to nie istny cud? — rzekł do mnie Rastignac, śmieగąc się.
Po czym, zwracaగąc się do przedsiębiorcy:
— Pan de Valentin — dodał, wskazuగąc na mnie — móగ przyగaciel: przedstawiam

go panu గako przyszłą sławę naszeగ literatury. Miał swego czasu ciotkę, barǳo dobrze
postawioną na Dworze, margrabinę, i od dwóch lat pracuగe nad roగalistyczną historią
Rewolucగi.

Po czym, nachylaగąc się do ucha tego osobliwego handlarza, rzekł:
— To talent całą gębą, ale zarazem głuptasek, który gotów byłby sporząǳić panu

pańskie pamiętniki, imieniem swoగeగ ciotki, po sto talarów za tom.
— Zgoda — odparł tamten, poprawiaగąc krawatkę. — Garson, cóż moగe ostrygi?
— Tak, ale da mi pan dwaǳieścia pięć ludwików komisowego i zapłaci mu pan గeden

tom z góry — dodał Rastignac.
— Ani mowy. Dam tylko pięćǳiesiąt talarów, aby mieć pewność szybkiego otrzy-

mania rękopisu.
Rastignac powtórzył mi z cicha tę handlową rozmowę. Po czym, nie pytaగąc mnie

o zdanie, odparł:
— Zgaǳamy się. Kiedy bęǳiemy mogli się z panem zobaczyć, aby dobić sprawy?
— Hm… Przyగdźcież tutaగ na obiad గutro o siódmeగ.
Wstaliśmy. Rastignac rzucił napiwek garsonowi, włożył rachunek do kieszeni i wy-

szliśmy. Byłem zdumiony lekkością, beztroską, z గaką sprzedał moగą czcigodną ciotkę,
margrabinę de Montbauron.

— Wolę raczeగ గechać do Brazylii i uczyć tam Indian algebry, o któreగ nie mam
poగęcia, niż plamić nazwisko roǳiny!

Rastignac przerwał mi, parskaగąc śmiechem.
— Jakiś ty głuptas! Naగpierw bierz pięćǳiesiąt talarów i pisz pamiętniki. Kiedy గe

skończysz, nie zgoǳisz się na wydanie ich pod nazwiskiem ciotki, fuగaro! Pani de Mont-
bauron, ofiara gilotyny, గeగ robrony, గeగ reputacగa, uroda, szminki, గeగ pantofelki, warte
są grubo więceగ niż sześćset anków. Jeżeli tedy księgarz nie zechce zapłacić twoగeగ ciot-
ki wedle sprawiedliweగ ceny, znaగǳie గakiegoś starego kawalera świeżego powietrza albo
గakąś niewyraźną hrabinę na firmę dla pamiętników.

— Och! — wykrzyknąłem — po cóż opuściłem moగe cnotliwe poddasze? Świat oglą-
dany od strony kulis గest barǳo plugawy!

— Dobryś — odparł Rastignac — mamy poezగę, a choǳi o interes! Jesteś ǳieckiem.
Słuchaగ: co się tyczy pamiętników, publiczność గe osąǳi; co się tyczy naszego literackie-
go raగfura, czyż nie stracił ośmiu lat życia i nie opłacił swoich stosunków księgarskich
okrutnymi doświadczeniami? Jeżeli nierówno ǳielicie pracę nad książką, czyż w zamian
zysk twóగ nie గest większy? Dwaǳieścia pięć ludwików to dla ciebie o wiele więceగ niż
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tysiąc anków dla niego. Et, możesz pisać pamiętniki — ostatecznie ǳieło sztuki! —
skoro Diderot mógł napisać sześć kazań za sto talarów.

— Ostatecznie — rzekłem wzruszony — to dla mnie kwestia bytu: toteż, móగ po-
czciwy przyగacielu, winien ci గestem ǳięki. Dwaǳieścia pięć ludwików to dla mnie bo-
gactwo…

— Większe niż mniemasz — odparł, śmieగąc się. — Jeżeli Finot daగe mi poręka-
wiczne za ten interes, czy nie domyślasz się, że ono bęǳie dla ciebie? Jedźmy do lasku
bulońskiego — rzekł — uగrzymy tam twoగą hrabinę, a గa ci pokażę przystoగną wdówkę,
którą mam zaślubić: urocza osoba, Alzatka, nieco przytłusta. Czytuగe Kanta, Schillera,
Jean Paula i mnóstwo książek hydraulicznych. Ma manię pytania mnie o zdanie; muszę
udawać, że rozumiem wszystkie te sentymentalne niemczyzny, że znam mnóstwo bal-
lad, wszystkie ziółka zabronione mi przez lekarzy. Nie mogłem గeszcze w nieగ wytępić
entuzగazmów literackich, płacze గak bóbr, czytaగąc Goethego i గa muszę także popłakiwać
przez grzeczność, bo choǳi o pięćǳiesiąt tysięcy anków renty, móగ drogi, i naగład-
nieగszą nóżkę, naగładnieగszą rączkę pod słońcem!… Ach! gdyby tak nie mówiła miłoźdź
i zerǳe, to byłby ideał kobiety!

Uగrzeliśmy hrabinę, świetną w świetnym ekwipażu. Kokietka odkłoniła się nam bar-
ǳo czule, rzucaగąc mi uśmiech, który mi się wydał boski i pełen uczucia. Ach, byłem
barǳo naiwny, wierzyłem, że గestem kochany, miałem pieniąǳe i skarby namiętności,
koniec nęǳy! Czułem się lekki, wesół, rad ze wszystkiego, kochanka mego przyగaciela
wydała mi się urocza. Drzewa, powietrze, niebo, cała natura, powtarzały mi uśmiech Fe-
dory. Wracaగąc z Pól Elizeగskich, wstąpiliśmy do kapelusznika i do krawca Rastignaca.
Sprawa Naszyగnika pozwoliła mi porzucić móగ nęǳny rynsztunek woగenny. Odtąd mo-
głem bez obawy walczyć na wǳięk i elegancగę z młodymi ludźmi kręcącymi się wokół
Fedory. Wróciłem do domu, zamknąłem się, aby usiąść spokoగnie na pozór przy okienku;
ale w duchu żegnałem na wieki moగe dachy, żyగąc przyszłością, dramatyzuగąc moగe życie,
pĳąc wyobraźnią miłość i గeగ rozkosze. Ach! Jakże burzliwe może być istnienie w czterech
ścianach poddasza! Dusza luǳka to గest czaroǳieగka, zmienia słomę w diamenty; pod
గeగ różdżką zaczarowane pałace wykwitaగą గak kwiaty pod gorącym tchnieniem słońca…
Nazaగutrz około południa Paulina zapukała do moich drzwi i przyniosła mi — zgadnĳ
co? List od Fedory. Hrabina prosiła, abym wstąpił po nią do Luksemburgu: mieliśmy
wspólnie zwieǳić muzeum i ogród botaniczny.

— Posłaniec czeka na odpowiedź — rzekła po chwili milczenia.
Nabazgrałem spiesznie list z poǳiękowaniem i oddałem go Paulinie. Zacząłem się

ubierać. W chwili, gdy, dosyć rad z siebie, kończyłem tualetę, lodowaty dreszcz przebiegł
mnie na tę myśl:

„Czy Fedora wybrała się powozem, czy pieszo? Czy bęǳie deszcz, czy pogoda?…
Ale — mówiłem sobie — powozem czy pieszo, alboż można kiedy przewiǳieć kaprys
kobiety? Nie bęǳie miała pienięǳy, a zechce dać pięć anków గakiemu małemu Sabaud-
czykowi za to, że mu do twarzy w łachmanach”.

Nie miałem złamanego szeląga, a pieniąǳe miałem podగąć aż wieczór. Och! Jak dro-
go w krytycznych chwilach młodości poeta opłaca intelektualną siłę, którą zawǳięcza
wstrzemięźliwości i pracy! W teగ గedneగ chwili uczułem tysiąc żywych i bolesnych my-
śli niby tysiąc grotów. Spoglądałem w niebo przez okienko, czas był mocno niepewny.
W razie nieszczęścia, mogłem wprawǳie wziąć dorożkę na cały ǳień; ale czyż wtedy nie
miałbym zatruteగ każdeగ minuty mego szczęścia obawą, że nie spotkam Finota wieczo-
rem? Nie czułem się dość silnym, aby znieść tyle wzruszeń w pełni mego szczęścia. Mimo
pewności, że nic nie znaగdę, zacząłem przeszukiwać cały pokóగ, szukałem uroగonych ta-
larów nawet w sienniku, szperałem wszęǳie, wytrząsłem nawet stare buty. Trawiony
nerwową gorączką, woǳiłem błędnym okiem po meblach, przewróciwszy గe wszystkie.
Czy zrozumiesz szał, గaki mnie ogarnął, kiedy otwieraగąc po siódmy raz szufladę w biu-
reczku, aby గą przepatrzyć z ową apatią, w గakieగ pogrąża nas rozpacz, spostrzegłem niby
przylepioną do poprzeczneగ deszczki, chytrze przyczaగoną, ale schludną, lśniącą గasno గak
wschoǳąca gwiazda, piękną i szlachetną pięcioankówkę? Nie żądaగąc od nieగ rachunku
ani za గeగ milczenie, ani za okrucieństwo, గakiego się dopuściła, ukrywaగąc się w ten spo-
sób, ucałowałem గą గak przyగaciela wiernego w nieszczęściu i pozdrowiłem గą okrzykiem,
który nie został bez echa. Obróciłem się nagłe i uగrzałem pobladłą Paulinę.
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— Myślałam — rzekła wzruszonym głosem — że pan sobie zrobił co złego! Posła-
niec… — Przerwała, గakby się dławiła. — Ale mama zapłaciła mu — dodała.

Po czym uciekła, ǳiecinna i lekka గak kaprys. Biedna mała! Życzyłem గeగ mego szczę-
ścia. W teగ chwili czułem, że mam w duszy całą rozkosz ziemi; byłbym chciał zwrócić
nieszczęśliwym ich cząstkę, którą zdawało mi się, że kradnę. Nasze nieszczęśliwe prze-
czucia są prawie zawsze trafne: hrabina odesłała powóz. Przez గakiś kaprys, గeden z tych,
które ładne kobiety nie zawsze umieగą sobie wytłumaczyć, chciała iść do botanicznego
ogrodu przez bulwary i pieszo.

— Bęǳie deszcz — mówiłem.
Zaczęła się ze mną spierać. Przypadkowo przez cały czas, który zabawiliśmy w Luk-

semburgu, było ładnie. Skorośmy wyszli z ogrodu, z wielkieగ chmury, która mnie nie-
pokoiła cały czas, spadło kilka kropel. Wsiedliśmy do dorożki. Ledwieśmy zaగechali na
bulwary, deszcz ustał, wypogoǳiło się zupełnie. Przybywszy do Muzeum, chciałem od-
prawić dorożkę, Fedora prosiła mnie, abym గą zatrzymał. Co za tortura! Ale rozmawiać
z nią, dławiąc taగemny niepokóగ, który bez wątpienia znaczył się na meగ twarzy గakimś
głupim i martwym uśmiechem; błąǳić po ogroǳie botanicznym, przebiegać cieniste
aleగe i czuć గeగ ramię wspieraగące się na moim, było w tym wszystkim coś fantastycznego:
to był sen na గawie. Mimo to ruchy గeగ — czy to gdyśmy szli, czy gdyśmy przystanęli
— nie miały nic słodkiego ani miłosnego, mimo rozkosznych pozorów. Kiedy się siliłem
zespolić poniekąd z rytmem గeగ życia, czułem w nieగ గakąś ukrytą nerwowość, coś niespo-
koగnego, ekscentrycznego. Kobiety bez duszy nie maగą w swoich gestach nic miękkiego.
Toteż nie było mięǳy nami żadneగ గedności, ani w kierunku woli, ani nawet w choǳie.
Nie ma słów dla oddania teగ materialneగ niezgodności dwoగga istot, nie nawykliśmy bo-
wiem గeszcze dostrzegać myśli w ruchu. To zగawisko natury można czuć instynktem, nie
można go wyrazić.

Podczas tych gwałtownych paroksyzmów moగeగ namiętności (podగął Rafael po chwili
milczenia i గak gdyby odpowiadaగąc na zarzut, గaki czynił sam sobie) nie sekcగonowałem
moich wrażeń, nie analizowałem moగeగ przyగemności ani nie rachowałem bicia mego ser-
ca, tak గak skąpiec ogląda i waży sztuki złota. Och, nie! Doświadczenie rzuca ǳiś smutne
światło na minione wypadki, a wspomnienie przywoǳi mi te obrazy, tak గak w piękną
pogodę fale morskie wyrzucaగą na brzeg drzazgi rozbitego okrętu.

— Mógłby mi pan oddać dość ważną przysługę — rzekła hrabina, spoglądaగąc na
mnie గakby z pomieszaniem. — Zwierzywszy panu moగą niechęć do miłości, czuగę się
swobodnieగsza, żądaగąc tego od pana w imię przyగaźni. Czyż nie miałby pan — dodała,
śmieగąc się — większeగ zasługi, wyświadczaగąc mi grzeczność właśnie ǳisiaగ?

Patrzyłem na nią z bólem. Nie czuగąc nic w moగeగ obecności, była przymilna, a nie
serdeczna; miałem wrażenie, że gra swoగą rolę గak skończona aktorka. Potem nagle akcent
గeగ, spoగrzenie, słowo buǳiły na nowo moగe naǳieగe; ale గeżeli miłość moగa rozbuǳona
malowała się w moich oczach, ona wytrzymywała ich promienie oczyma, których గasności
nie mąciło nic zgoła: zdawały się, గak oczy tygrysa, wyścielone metalową blaszką. W tych
momentach nienawiǳiłem గeగ.

— Poparcie księcia de Navarreins — ciągnęła głosem pełnym pieszczoty — byłoby
mi barǳo użyteczne wobec pewneగ osoby wszechpotężneగ w Rosగi, któreగ znowuż inter-
wencగa గest mi potrzebna dla uzyskania sprawiedliwości w sprawie tycząceగ zarówno mego
maగątku, గak pozycగi w świecie. Choǳi o to, aby cesarz uznał moగe małżeństwo. Wszak
książę de Navarreins గest pana krewnym? List od niego załatwiłby wszystko.

— Wszystko dla pani — odparłem — proszę rozkazywać.
— Jest pan barǳo miły — rzekła, ściskaగąc mi rękę. — Niech pan wstąpi do mnie

na obiad, opowiem panu గak na spowieǳi.
Ta kobieta tak nieufna, tak ostrożna, o któreగ interesach nikt od nieగ nic nie słyszał,

miała się mnie raǳić!
— Och! Jakże kocham teraz to milczenie, które mi pani nałożyła! — wykrzyknąłem.

— Ale wolałbym గakąś గeszcze cięższą próbę.
W teగ chwili poddawała się moim pĳanym miłością spoగrzeniom i nie broniła się

przed mym poǳiwem, kochała mnie tedy! Znaleźliśmy się u nieగ. Osobliwym szczę-
ściem zawartość meగ sakiewki zdołała zaowolić dorożkarza. Spęǳiłem rozkoszny ǳień,
sam na sam z nią, u nieగ; pierwszy to raz wiǳiałem గą w ten sposób. Aż do tego dnia
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świat, గego mrożąca grzeczność i zimne formy rozǳielały nas, nawet w czasie wystawnych
obiadów: ale tego dnia byłem u nieగ tak, గak gdybym mieszkał pod గeగ dachem, posiada-
łem గą nieగako. Moగa nieokiełzana wyobraźnia kruszyła zapory, układała wypadki wedle
meగ ochoty i zanurzała mnie w rozkoszach szczęśliweగ miłości. Czuగąc się గeగ mężem, po-
ǳiwiałem గą w drobnych zaగęciach domowych; rozkoszą było mi patrzeć, గak zdeగmuగe
szal i kapelusz. Zostawiła mnie na chwilę samego i wróciła inaczeగ uczesana, czaruగąca.
To wszystko było dla mnie! W czasie obiadu obsypywała mnie uprzeగmościami i rozwi-
గała nieskończony wǳięk w tysiącu rzeczy, które wydaగą się niczym, a które są połową
życia. Skorośmy się znaleźli oboగe przy dobrym ogniu, w wygodnych fotelach, otoczeni
cudami wschodniego zbytku; kiedy uగrzałem tak blisko siebie tę kobietę, któreగ słynna
piękność przyprawiała o bicie tyle serc, tę kobietę tak trudną do zdobycia, mówiącą do
mnie, rozwĳaగącą dla mnie całą swą zalotność, rozkoszne moగe upoగenie stało się niemal
męką. Na moగe nieszczęście przypomniałem sobie ważną sprawę, którą miałem załatwić:
trzeba mi było spieszyć na schaǳkę umówioną wczoraగ.

— Co, గuż? — rzekła, wiǳąc, że biorę kapelusz.
Kocha mnie! Tak myślałem przynaగmnieగ, słysząc, గak wymawia te słowa z przeciągłą

pieszczotą w głosie. Aby przedłużyć mą ekstazę, byłbym zamienił chętnie dwa lata mego
życia za każdą goǳinę, któreగ by zechciała mi użyczyć. Szczęście moగe urosło o wszystkie
pieniąǳe, którem tracił! Była północ, kiedy mnie pożegnała. Bądź co bądź, nazaగutrz, he-
roizm móగ kosztował mnie wiele wyrzutów, lękałem się, żem zaprzepaścił sprawę pamięt-
ników, ǳiś tak dla mnie ważną; pobiegłem do Rastignaca i poszliśmy, aby zdybać przy
wstawaniu odpowieǳialnego wydawcę moich przyszłych ǳieł. Finot odczytał mi akcik,
gǳie nie było mowy o ciotce, a po którego podpisaniu wyliczył mi pięćǳiesiąt talarów.
Zగedliśmy śniadanie we tróగkę. Kiedy zapłaciłem móగ nowy kapelusz, parę drobiazgów
i długi, zostało mi tylko trzyǳieści anków; ale wszystkie trudności życia wygłaǳiły
się na kilka dni. Gdybym chciał słuchać Rastignaca, mógłbym mieć skarby, przyగmuగąc
otwarcie system angielski. Chciał mi koniecznie wyrobić kredyt i zmusić mnie do zacią-
gnięcia pożyczki, twierǳąc, że pożyczki podtrzymuగą kredyt. Wedle niego ze wszystkich
kapitałów w świecie przyszłość గest naగwiększym i naగpięknieగszym. Zabezpieczaగąc w ten
sposób moగe długi na przyszłych zasobach, polecił mnie swemu krawcowi, artyście, który
rozumiał młodego człowieka i który miał mi pozwolić oddychać aż do mego małżeństwa.
Od tego dnia zerwałem z klasztornym i pracowitym życiem, które wiodłem przez trzy
lata. Choǳiłem barǳo pilnie do Fedory, gǳie starałem się zaćmić elegantów i lwów
salonowych, których tam spotykałem. W przekonaniu, że గuż na zawsze wziąłem rozbrat
z nęǳą, oǳyskałem swobodę umysłu, miażdżyłem rywali, uchoǳiłem za człowieka peł-
nego uroku, świetnego, niezwyciężonego. Mimo to doświadczeni luǳie mówili o mnie:
„Chłopiec z taką głową nie zaprząta się kobietami!”. Wychwalali miłosiernie moగą inteli-
gencగę kosztem mego serca. „Jaki on szczęśliwy, że nie kocha!” — wykrzykiwali. „Gdyby
kochał, czyż miałby tyle humoru, werwy?” Tymczasem గa byłem barǳo miłośnie głupi
w obecności Fedory! Sam na sam z nią nie umiałem nic znaleźć do powieǳenia; lub też,
గeżeli mówiłem, ironizowałem na temat miłości; byłem smutnym wesołkiem గak dworak,
który chce ukryć ciężką zgryzotę. Wreszcie starałem się stać czymś nieoǳownym dla గeగ
życia, szczęścia, próżności; coǳiennie przy nieగ, byłem గeగ niewolnikiem, zabawką wciąż
na గeగ rozkazy. Strwoniwszy w ten sposób ǳień, wracałem do domu, aby pracować przez
noc, sypiaగąc ledwo parę goǳin nad ranem. Ale nie będąc nawykły గak Rastignac do
systemu angielskiego, zostałem niebawem bez grosza. Z tą chwilą, drogi przyగacielu, zdo-
bywca bez kochanek, elegant bez pienięǳy, pokątny wzdychacz, popadłem z powrotem
w to nęǳne życie, w to zimne i głębokie nieszczęście, starannie ukryte pod zwodniczymi
pozorami zbytku. Odczułem wówczas moగe dawne cierpienia, ale mnieగ ostre: widocznie
oswoiłem się z ich straszliwymi paroksyzmami. Często ciastka i herbata, tak oszczędnie
podawane w salonach, były moim గedynym pożywieniem. Czasem wspaniały obiad u hra-
biny musiał mi starczyć na dwa dni. Obracałem cały móగ czas, siły i zdolność obserwacగi
na to, aby głębieగ wniknąć w nieprzenikniony charakter Fedory. Aż dotąd naǳieగa lub
rozpacz powodowały moim sądem, wiǳiałem w nieగ to naగtkliwszą, to naగbarǳieగ nie-
czułą kobietę pod słońcem; ale te koleగne przypływy radości lub smutku stały mi się nie
do zniesienia; chciałem zakończyć tę okropną walkę, zabĳaగąc moగą miłość. Złowrogie
blaski lśniły niekiedy w meగ duszy i odsłaniały przepaść mięǳy nami. Hrabina uspra-
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wiedliwiała wszystkie może obawy; nigdy nie podchwyciłem łez w గeగ oczach; w teatrze
patrzyła na wzruszaగącą scenę chłodno i z żartem na ustach. Zachowywała całą subtelność
dla siebie, nie odgadywała nigdy cuǳego szczęścia lub nieszczęścia.

Krótko mówiąc, zadrwiła sobie ze mnie! Szczęśliwy, że mogę coś గeగ poświęcić, niemal
spodliłem się dla nieగ, udaగąc się do mego krewnego, księcia de Navarreins, egoisty, który
rumienił się za mą nęǳę i który zbyt szpetnie sobie ze mną postąpił, aby mnie nie miał
nienawiǳić; przyగął mnie tedy z ową chłodną grzecznością, któreగ każdy gest i słowo trącą
zniewagą. Jego niespokoగne spoగrzenie obuǳiło mą litość. Wstyd mi było గego małości
wśród tylu przepychów, గego nęǳy wśród tego zbytku. Książę bąknął o znacznych stra-
tach, గakie poniósł na trzyprocentoweగ rencie; powieǳiałem mu wówczas, co గest celem
moగeగ wizyty. Zmiana గego obeగścia, które z lodowatego stało się niemal serdeczne, prze-
గęła mnie wstrętem. Otóż, móగ drogi, książę złożył wizytę hrabinie i zmiażdżył mnie sobą.
Fedora znalazła dla niego nieznane czary, uroki; zdobyła go, ułożyła poza mną tę taగemną
sprawę, o któreగ nie dowieǳiałem się ani słówka: byłem dla nieగ గedynie środkiem!…
Kiedy krewniak móగ był u nieగ, nie wiǳiała mnie po prostu: przyగmowała mnie może
oboగętnieగ niż w dniu, w którym mnie గeగ przedstawiono. Jednego dnia upokorzyła mnie
wobec księcia gestem, spoగrzeniem, గakich żadne słowo nie zdołałoby odmalować. Wy-
szedłem z płaczem, układaగąc tysiączne plany zemsty, postanawiaగąc గą zgwałcić… Często
towarzyszyłem గeగ do Bouffons: tam, obok nieగ, cały pochłonięty mą miłością, patrzałem
na nią, oddaగąc się czarowi muzyki, sycąc duszę podwóగną słodyczą kochania i odnaగdy-
wania drgnień mego serca w tonach melodii. Miłość moగa była w powietrzu, na scenie,
tryumfowała wszęǳie, wyగąwszy w sercu meగ kochanki. Uగmowałem wówczas rękę Fe-
dory, studiowałem గeగ rysy, గeగ oczy, żebrząc w nich zlania naszych uczuć, oweగ nagłeగ
harmonii, która zbuǳona muzyką sprawia, że dusze współdźwięczą zgodnie. Ale ręka గeగ
była niema, a oczy nie mówiły nic. Kiedy ogień mego serca wyǳielaగący się ze wszystkich
moich rysów bił గą zbyt silnie w twarz, rzucała mi ten sztuczny uśmiech, konwencగonalny
azes, który się powtarza w salonach na wargach wszystkich portretów. Nie słuchała mu-
zyki. Boskie melodie Rossiniego, Cimarozy, Zingarellego nie przypominały గeగ żadnego
uczucia, nie tłumaczyły żadneగ poezగi గeగ życia; dusza గeగ była oschła. Fedora wystawiała się
tam na pokaz niby widowisko w widowisku. Lornetka గeగ wędrowała bez ustanku z loży
do loży; ona sama, niespokoగna mimo swego spokoగu, była ofiarą mody; గeగ loża, గeగ y-
zura, powóz były dla nieగ wszystkim. Często spotyka się luǳi olbrzymieగ postawy, którzy
w ciele z brązu maగą serca delikatne i czułe; przeciwnie, ona kryła serce z brązu pod wątłą
i wǳięczną powłoką. Nieszczęsne గasnowiǳenie rozǳierało mi wiele zasłon. Jeżeli do-
bry ton polega na tym, aby zapomnieć o sobie dla drugich, aby wyrażać głosem, gestem,
nieustanną słodycz, być miłą dla innych, sprawiać, aby byli raǳi sami z siebie, wówczas,
mimo swego sprytu, Fedora nie zatarła śladów niskiego pochoǳenia. Jeగ zapomnienie
o sobie sameగ było fałszem; గeగ wzięcie, zamiast być wroǳone, było pracowicie zdobyte;
wreszcie uprzeగmość గeగ trąciła służalstwem. Otóż గeగ cukrzone słówka były dla గeగ fa-
worytów wyrazem dobroci, pretensగonalna przesada szlachetnym entuzగazmem. Ja గeden
przeniknąłem గeగ komedianctwo, odarłem గeగ wewnętrzną istotę z cienkieగ kory, która
wystarcza światu i nie dałem się brać na గeగ minki; znałem do gruntu tę kocią duszę. Kie-
dy గakiś dudek prawił గeగ komplementy, wychwalał గą, wstyǳiłem się za nią. I kochałem
గą wciąż! miałem naǳieగę stopić గeగ lody pod skrzydłami miłości poety. Gdybym mógł raz
otworzyć గeగ serce dla tkliwości kobieceగ, gdybym mógł గeగ obగawić wzniosłość poświęceń,
wówczas byłaby dla mnie doskonałą, stałaby się aniołem. Kochałem గą గak mężczyzna, గak
kochanek, గak artysta, podczas gdy trzeba było nie kochać గeగ, aby గą zdobyć; nadęty laluś,
zimny gracz, może by గą byli pokonali. Sama próżna i sztuczna, byłaby z pewnością zro-
zumiała గęzyk próżności, dałaby się zamotać w sidła intrygi; człowiek suchy i zimny byłby
nad nią zawładnął. Ostry ból wnikał do głębi w mą duszę, kiedy mi odsłaniała naiwnie
swóగ egoizm. Wiǳiałem గą z boleścią kiedyś samą w życiu, niemaగącą do kogo wyciągnąć
ręki, niespotykaగącą przyగaznego spoగrzenia, w którym mogłaby złożyć swoగe. Jednego
wieczora miałem odwagę odmalować గeగ w żywych kolorach గeగ samotną, czczą i smutną
starość. Na widok teగ straszliweగ zemsty oszukaneగ przyrody wyrzekła okrutne słowa:

— Będę miała zawsze maగątek — odparła. — Otóż maగąc złoto, zawsze można dokoła
siebie stworzyć uczucia potrzebne do naszego szczęścia.
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Wyszedłem spiorunowany logiką tego zbytku, teగ kobiety, tego świata, wymyśla-
గąc sobie za moగe głupie bałwochwalstwo. Ja nie kochałem Pauliny biedneగ; czyż bogata
Fedora nie miała prawa odtrącić Rafaela? Nasze sumienie — pókiśmy go గeszcze nie za-
mordowali — గest nieomylnym sęǳią. „Fedora — krzyczał mi sofistyczny głos — nie
kocha ani nie odtrąca nikogo; గest wolna, ale niegdyś oddała się za złoto. Ten rosyగski
hrabia — kochanek czy mąż — posiadał గą. Przyగǳie przecież pokusa w గeగ życiu. Cze-
kaగ”. Ani cnotliwa, ani występna, kobieta ta żyła z dala od luǳkości, we własneగ sferze,
w piekle lub raగu. Ta zagadkowa samica okryta kaszmirami i haami napinała w mym
sercu wszystkie luǳkie uczucia, dumę, ambicగę, miłość, ciekawość…

Kaprys mody lub owa tak powszechna chęć popisania się oryginalnością sprowaǳiła
manię wychwalania గakiegoś teatrzyku na bulwarach. Hrabina zapragnęła oglądać umą-
czoną twarz pewnego komedianta, którym rozkoszowała się elita inteligencగi; dostąpiłem
zaszczytu towarzyszenia గeగ na premierę గakiegoś błazeństwa. Loża kosztowała zaledwie
pięć anków, ale గa nie posiadałem ani złamanego szeląga. Maగąc do napisania గeszcze
pół tomu pamiętników, nie śmiałem iść żebrać pomocy u Finota, Rastignaca zaś, mo-
గeగ opatrzności, nie było w Paryżu. Ten ustawiczny brak zatruwał całe moగe życie. Raz,
gdyśmy wychoǳili z teatru w okropny deszcz, Fedora kazała zawołać dla mnie dorożkę
i nie było sposobu wymigać się od teగ parady; nie słuchała moich wymówek, ani że lubię
deszcz, ani że mam ochotę iść grać. Nie odgadywała mego ubóstwa ani w mym zakłopo-
taniu, ani w moich smętnych żarcikach. Oczy moగe czerwieniały, ale czyż ona rozumiała
spoగrzenie? Życie młodego człowieka zależne గest od osobliwych kaprysów! Przez drogę
każdy obrót koła nasuwał mi myśli, które paliły mi serce; próbowałem wyగąć deskę w tyle
wehikułu w naǳiei wyśliźnięcia się na bruk; wreszcie wiǳąc, że nie ma ratunku, zaczą-
łem śmiać się konwulsyగnie i pogrążyłem się w tępym spokoగu, oboగętny గak człowiek
pod pręgierzem. Kiedy przybyłem do domu, za pierwszym słowem, które wybąkałem,
Paulina przerwała:

— Jeżeli pan nie ma drobnych…?
Ach! Muzyka Rossiniego niczym była przy tych słowach. Ale wróćmy do Funambules.

Aby móc tam zaprowaǳić hrabinę, myślałem zastawić złotą ramkę okalaగącą medalion
matki. Mimo że lombard zawsze się rysował w mym poగęciu గak గedna z bram wiodących
na galery, lepieగ było zanieść tam własnymi rękami moగe łóżko, niż żebrać గałmużny.
Spoగrzenie człowieka, którego się prosi o pieniąǳe, tak boli! Są pewne pożyczki, które
płacimy honorem, tak గak pewne odmowy z przyగacielskich ust wyǳieraగą nam ostatnie
złuǳenie. Paulina sieǳiała przy pracy, matka położyła się గuż. Spoగrzawszy ukradkiem na
łóżko, którego firanki były lekko rozchylone, miałem wrażenie, że pani Gaudin głęboko
śpi: uగrzałem w cieniu గeగ spokoగny i woskowy profil wtulony w poduszkę.

— Czy ma pan గaką zgryzotę? — spytała Paulina, odkładaగąc pęǳel.
— Moగe drogie ǳiecko, możesz mi oddać wielką przysługę.
Spoగrzała na mnie z wyrazem takiego szczęścia, że zadrżałem.
„Czyżby mnie kochała?” — pomyślałem.
— Paulino… ciągnąłem.
I siadłem obok, aby się గeగ dobrze przyగrzeć. Odgadła mnie, tak moగe spoగrzenie było

badawcze; spuściła oczy. Miałem uczucie, że mogę czytać w గeగ sercu గak we własnym, tak
fizగognomia గeగ była naiwna i czysta.

— Kochasz mnie? — spytałem.
— Kocha… lubi… szanuగe! — wykrzyknęła.
Nie kochała mnie. Żartobliwy akcent oraz pełen wǳięku gest, który się గeగ wymknął,

malowały గedynie ǳiecinną wǳięczność młodego stworzenia. Wyznałem గeగ tedy moగą
rozpacz, kłopot, w గakim się znaగduగę i prosiłem, aby mi dopomogła.

— Jak to, panie Rafaelu — rzekła — pan nie chce sam iść do lombardu, a posyła
pan mnie!

Zaczerwieniłem się, zawstyǳony logiką ǳiecka. Uగęła mnie za rękę, గakby chciała
pieszczotą wynagroǳić szczerość swego wykrzyknika.

— Och — rzekła — poszłabym, ale to niepotrzebne. ǲiś rano znalazłam za forte-
pianem dwie pięcioankówki, które wsunęły się za listwę; położyłam గe panu na stole.

— Niedługo dostanie pan pieniąǳe, panie Rafaelu — rzekła dobra matka, wychylaగąc
głowę zza firanek — mogę panu tymczasem pożyczyć parę talarów.
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— Och, Paulino — wykrzyknąłem, ściskaగąc గą za rękę — chciałbym być bogatym.
— Ba! Po co? — odparła z dąsem.
Ręka గeగ, drżąca w moగeగ, odpowiadała wszystkim biciom mego serca; cofnęła żywo Wierzenia

palce i przyగrzała się moim.
— Zaślubi pan kobietę bogatą — rzekła — ale bęǳie pan miał przez nią wiele zmar-

twienia… Och, Boże! Ona pana zabĳe… Jestem tego pewna.
W krzyku గeగ przebĳała గak gdyby wiara w szalone zabobony matki.
— Jakaś ty ǳiecinna, Paulino!
— Och, to pewne — rzekła, patrząc na mnie ze zgrozą — kobieta, którą pan pokocha,

zabĳe pana!
Uగęła z powrotem pęǳel, umoczyła go w farbie z oznakami żywego wzruszenia i nie

spoగrzała గuż na mnie. W teగ chwili byłbym chciał wierzyć w chimery. Człowiek nie గest
zupełnie nieszczęśliwy, గeśli గest zabobonny. Zabobon గest często naǳieగą. Wróciwszy do
pokoగu, uగrzałem dwie piękne sztuki monety, których obecność wydała mi się podeగrzana.
Pogrążony w pół śnie, siliłem się sprawǳić moగe rachunki, aby usprawiedliwić przed sobą
tę niespoǳianą gratkę, ale usnąłem, zgubiwszy się w bezużytecznych cyach. Nazaగutrz
Paulina zaszła do mnie w chwili, gdy kupowałem lożę.

— Może panu nie wystarczy tych ǳiesięć anków — rzekła, rumieniąc się dobra
i luba ǳiewczyna — matka poleciła mi ofiarować panu te pieniąǳe. Niech pan bierze,
niech pan bierze.

Położyła trzy talary na stole i chciała uciekać, ale గą zatrzymałem. Poǳiw osuszył łzy,
które kręciły mi się w oczach.

— Paulino — rzekłem — గesteś aniołem! Ta pożyczka wzrusza mnie o wiele mnieగ
niż delikatność, z గaką mi గą ofiaruగesz. Pragnąłem kobiety bogateగ, wykwintneగ, utytuło-
waneగ; obecnie chciałbym mieć miliony i spotkać młodą ǳiewczynę biedną గak ty i గak ty
bogatą sercem; wyrzekłbym się nieszczęsneగ namiętności, która mnie zabĳe. Może masz
słuszność.

— Dosyć — rzekła.
Uciekła i గeగ słowiczy głos, గeగ czyste trele rozległy się na schodach.
— Szczęśliwa గest, że nie kocha గeszcze! — rzekłem, myśląc o torturach, గakie cier-

piałem od miesięcy.
Piętnaście anków Pauliny zdało mi się barǳo. Fedora przestraszona zaduchem sa-

li, w któreగ mieliśmy spęǳić kilka goǳin, wyraziła żal, że nie ma bukietu; poszedłem
po kwiaty, przyniosłem గeగ moగe życie i mienie. Doświadczałem równocześnie wyrzutów
i przyగemności, ofiaruగąc గeగ bukiet, którego cena dała mi próbkę kosztów zdawkoweగ
światoweగ galanterii. Niebawem Fedora zaczęła się żalić na zbyt silny zapach hiszpań-
skiego గaśminu, uczuła nieznośny wstręt na widok sali, gǳie była zmuszona sieǳieć na
twardeగ ławce; wymawiała mi, żem గą tam przyprowaǳił. Mimo iż sieǳiała obok mnie,
oświadczyła, że chce iść; wyszła. Skazywać się na bezsenne noce, strwonić dwa miesiące
życia i nie zrobić గeగ przyగemności! Nigdy ten demon nie był barǳieగ uroczy i barǳieగ
nieczuły. Przez drogę sieǳiałem obok nieగ w szczupłym powoziku, wdychałem గeగ od-
dech, dotykałem pachnąceగ rękawiczki, wiǳiałem wyraźnie skarby గeగ piękności, czułem
atmosferę słodką గak irys: cała kobieta i nic z kobiety. W teగ chwili błysk światła pozwolił
mi ogarnąć głębie tego taగemniczego życia. Przypomniała mi się książka świeżo wydana
przez poetę, pomysł szczerego artysty wyrzeźbiony w posągu Poliklesa. Zdało mi się,
że wiǳę tego potwora, który to గako oficer poskramia ognistego konia, to గako młoda
ǳiewczyna stroi się przy gotowalni i przywoǳi do rozpaczy kochanków; to గako kocha-
nek wtrąca w rozpacz łagodną i skromną ǳiewicę. Nie mogąc sobie inaczeగ wytłumaczyć
Fedory, opowieǳiałem గeగ tę fantastyczną historię; ale nic nie zdraǳiło గeగ podobieństwa
z tą poezగą Chimery; ubawiła się nią szczerze, గak ǳiecko baగką z Tysiąca i jednej nocy.

„Aby się oprzeć miłości człowieka w moim wieku, zaraźliweగ gorączce teగ lubeగ cho-
roby duszy, Fedora musi kryć గakąś taగemnicę! — rzekłem sobie, wracaగąc do domu. —
Może podobnie గak lady Delacour toczy గą rak? Życie గeగ… to z pewnością గedna wielka
komedia”.

Na tą myśl zimno mi się zrobiło. Następnie powziąłem zamiar równocześnie naగbar-
ǳieగ szalony i naగbarǳieగ rozsądny, na గaki kochanek wpaść mógł kiedykolwiek. Aby
zbadać tę kobietę cieleśnie, tak గak గą wystudiowałem duchowo, słowem, aby గą poznać
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zupełnie, postanowiłem spęǳić noc u nieగ, w గeగ pokoగu, bez గeగ wieǳy. Oto గak wyko-
nałem to przedsięwzięcie, które mi żarło duszę tak, గak żąǳa zemsty kąsa serce korsykań-
skiego mnicha. W dnie przyగęć salony Fedory gromaǳiły zbyt wiele osób, aby odźwierny
mógł ściśle zapamiętać wchoǳących i wychoǳących. Pewien iż mogę pozostać w domu
bez skandalu, oczekiwałem niecierpliwie naగbliższego wieczoru u hrabiny. Ubieraగąc się,
wsunąłem do kieszeni mały angielski scyzoryk zamiast sztyletu. Ten literacki instrument,
w razie gdyby go przy mnie znaleziono, nie miał nic podeగrzanego; nie wieǳąc zaś, dokąd
mnie może zaprowaǳić móగ romantyczny pomysł, wolałem być uzbroగony.

Kiedy salony zaczęły się napełniać, udałem się do sypialni, aby zbadać sytuacగę. Szczę-
ściem, znalazłem żaluzగe i okiennice zamknięte; ponieważ pokoగówka mogła weగść, aby
zapuścić firanki, zrobiłem to sam. Było to wielkie ryzyko gospodarować tak w pokoగu;
ale pogoǳiłem się z niebezpieczeństwami mego położenia i obliczyłem గe chłodno.

Około północy ukryłem się we amuǳe okna. Iżby mi nie było widać nóg, wspią-
łem się na listewkę drewnianą, grzbietem przycisnąłem się do muru, kurczowo trzymaగąc
się zasuwki. Zyskawszy w ten sposób równowagę, zbadawszy punkty oparcia, zmierzyw-
szy przestrzeń ǳielącą mnie od firanek, zdołałem się oswoić z trudnościami meగ pozy-
cగi w ten sposób, aby móc wytrwać niepostrzeżony, o ile kurcz, kaszel lub kichnięcie
mi w tym nie przeszkoǳą. Aby się nie męczyć na próżno, stałem swobodnie, czekaగąc
krytyczneగ chwili, w czasie któreగ miałem się przyczaić niby paగąk w sweగ siatce. Biała
mora i muślin firanek tworzyły grube fałdy podobne do rur organów; wyciąłem w nich
scyzorykiem ǳiury, aby wiǳieć wszystko niby przez strzelnice. Słyszałem odległy gwar
salonów, śmiechy rozmawiaగących, ich głosy. Ten mętny hałas, ten głuchy zgiełk zmnieగ-
szał się stopniowo. Kilku mężczyzn weszło po swoగe kapelusze złożone blisko mnie, na
komoǳie. Idąc, ocierali się o firanki: drżałem na myśl, aby któryś z nich w pośpiechu lub
przez roztargnienie nie zapuścił się w poszukiwaniach o moగą kryగówkę. Skoro niebezpie-
czeństwo minęło, nabrałem otuchy. Ostatni przyszedł po kapelusz గakiś stary wielbiciel
Fedory, który myśląc, że గest sam, spoగrzał na łóżko i wydał ciężkie westchnienie połą-
czone z dość energicznym wykrzyknikiem. W buduarze sąsiaduగącym z sypialnią zostało
గuż tylko kilku naగbliższych; hrabina zatrzymała ich na szklankę herbaty. Potwarze, dla
których ǳisieగsze społeczeństwo zachowało tę odrobinę wiary గaka mu została, wmiesza-
ły się mięǳy koncepty, paradoksy, brzęk filiżanek i łyżeczek. Rastignac, bezlitosny dla
moich rywali, buǳił szalony śmiech swymi złośliwościami.

— Pan de Rastignac to człowiek, z którym niedobrze గest się poróżnić — rzekła
hrabina, śmieగąc się.

— I గa tak myślę — odparł z prostotą. — Nie mogę się skarżyć na moich wrogów…
I na przyగaciół też nie — dodał. — Wrogowie moi pomagaగą mi może tyleż, co przyగacie-
le. Zbadałem dość dokładnie współczesną gwarę oraz niewinne sztuczki, którymi świat
się posługuగe, albo aby wszystko potępić, albo aby wszystko usprawiedliwić. Wymowa
ministerialna to wielka zdobycz społeczna. Któryś z twoich przyగaciół గest tępy, mówisz
o గego naiwności, szczerości. ǲieło drugiego గest ciężkie, przedstawiasz గe గako sumien-
ną pracę. Jeżeli książka గest źle napisana, chwalisz గeగ piękne myśli. Ktoś గest niepewny,
nierzetelny, śliski గak piskorz: ba! గest uroczy, świetny, czaruగący. Skoro choǳi o wro-
gów, rzucamy im na głowę żywych i umarłych; wywracamy na nice znaczenie wyrazów;
గesteśmy równie biegli w odkrywaniu ich wad, గak byliśmy zręczni w uwydatnianiu zalet
naszych przyగaciół. To przykładanie lornetki do oczu to గedną, to drugą stroną గest ta-
గemnicą konwersacగi i całą sztuką dworaka. Nie posługiwać się nią, znaczy chcieć walczyć
bez broni z ludźmi okutymi w żelazo గak średniowieczni rycerze. Ja używam teగ broni!
Nadużywam గeగ nawet czasem. Toteż szanuగą mnie, mnie i moich przyగaciół, szpada moగa
bowiem nie ustępuగe zresztą గęzykowi.

Jeden z naగżarliwszych wielbicieli Fedory, młody człowiek sławny ze sweగ impertynen-
cగi, z któreగ uczynił sobie nawet środek kariery, podగął rękawicę tak wzgardliwie rzuconą
przez Rastignaca. Zaczął mówić o mnie, wychwalaగąc ponad miarę moగe talenty i osobę.
Rastignac zapomniał o tym roǳaగu obmowy. Ta sardoniczna pochwała zmyliła hrabi-
nę, która wzięła mnie na ząbki bez litości; aby zabawić swoich przyగaciół, zdraǳiła moగe
taగemnice, pretensగe i naǳieగe.
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— Ma przyszłość — rzekł Rastignac. — Może zdoła kiedyś znaleźć krwawy odwet;
talent గego wart గest co naగmnieగ tyle co moగa odwaga; toteż poǳiwiam śmiałków, którzy
go ǳiś szarpią, bo on ma pamięć…

— Pisze nawet pamiętniki — dodała hrabina, గakby niemile tknięta milczeniem,
które zapanowało.

— Pamiętniki fałszyweగ hrabiny, tak, pani — odparł Rastignac. — Aby గe pisać,
trzeba mieć znowuż inny roǳaగ odwagi.

— Tak, wierzę, że ma dużo odwagi — odparła — గest mi wierny…
Odczułem żywą pokusę, aby się pokazać nagle żartownisiom గak Banko w Makbecie.

Traciłem kochankę, ale miałem przyగaciela! Ale w teగ sameగ chwili miłość podszepnęła mi
nagle płaski i naciągnięty paradoks, z tych, którymi umie usypiać wszystkie nasze boleści.

„Jeżeli Fedora mnie kocha — pomyślałem — czyż nie musi kryć swego uczucia pod
złośliwymi żarcikami? Ileż razy serce zadaగe kłam temu, co mówią usta!”

Wreszcie rywal móగ, zostawszy sam z hrabiną, wstał, aby się pożegnać.
— Co! గuż? — rzekła pieszczotliwym głosem, od którego wszystko zadygotało we

mnie. — Nie użyczy mi pan గeszcze chwilki? Czy nie ma mi pan nic do powieǳenia i nie
zechce mi pan poświęcić żadneగ przyగemności?

Odszedł.
— Och! — wykrzyknęła, ziewaగąc — గacyż oni wszyscy nudni!
Pociągnęła silnie za taśmę od ǳwonka, którego dźwięk rozległ się w całym mieszka-

niu. Hrabina weszła do sypialni, nucąc azę z Pria che spunti. Nigdy nikt nie słyszał గeగ
śpiewaగąceగ, a niemota ta dawała powód do ǳiwacznych komentarzy. Przyrzekła — po-
wiadano — swemu pierwszemu kochankowi, oczarowanemu గeగ talentem i zazdrosnemu
o nią aż poza grób, że nikomu nie da tego szczęścia, którego on chciał kosztować sam
గeden. Napiąłem wszystkie siły duszy, aby chłonąć dźwięki. Z każdą nutą głos potężniał;
Fedora గak gdyby ożywiała się, bogactwa గeగ krtani rozwĳały się stopniowo, melodia na-
bierała czegoś boskiego. Hrabina miała głos niezwykle గasny, w czystym గeగ tonie była
గakaś harmonia, wibracగa, która przenikała, wzruszała i pieściła serce. Kobiety muzykalne
są prawie zawsze artystkami w miłości. Osoba, która tak śpiewała, musiała umieć ko-
chać. Piękno tego głosu było tedy గedną taగemnicą więceగ w kobiecie గuż tak taగemniczeగ.
Wiǳiałem గą w oweగ chwili, tak గak ciebie wiǳę; zdawała się wsłuchiwać w siebie sa-
mą i odczuwać గakąś osobliwą rozkosz; tonęła గak gdyby w miłosnym upoగeniu. Zbliżyła
się do kominka, kończąc główny motyw tego ronda, ale kiedy zamilkła, fizగognomia గeగ
zmieniła się, na twarzy odbiło się znużenie. W teగ chwili zdగęła maskę; aktorka skończyła
swą rolę. Mimo to owo przygaszenie గeగ piękności pod wpływem wysiłku artystki lub
zmęczenia gośćmi nie było bez uroku.

„Oto గaką గest naprawdę!” — powiadałem sobie.
Oparła, గakby chcąc się ogrzać, nogę na brązoweగ sztabie popielnika, zdగęła rękawiczki,

rozpięła bransoletki i ściągnęła przez głowę złoty łańcuszek, na którym wisiało puzderko
stroగne drogimi kamieniami.

Z niewymowną przyగemnością patrzałem na గeగ ruchy, posiadaగące wǳięk kotki, gdy
muska się na słońcu. Przyగrzała się sobie w lustrze i rzekła niezadowolona:

— Nie byłam ładna ǳiś wieczór… cera mi więdnie z przerażaగącą szybkością… Po-
winna bym się może kłaść wcześnieగ, zaniechać tego wyczerpuగącego życia… Ale cóż ta
Justysia! Czy ona drwi sobie ze mnie?

Zaǳwoniła znowu, pokoగówka nadbiegła. Gǳie mieszkała? Nie wiem. Przybyła ukry-
tymi schodkami. Ciekaw byłem się గeగ przyగrzeć. Moగa poetycka wyobraźnia nieraz oczer-
niała tę niewinną służącą, rosłą i dobrze zbudowaną brunetkę.

— Pani ǳwoniła?
— Dwa razy! — odparła Fedora. — Cóż to, ogłuchłaś?
— Przyrząǳałam migdałowe mleko dla pani.
Justysia uklękła, rozwiązała tasiemki u trzewików, rozzuła swoగą panią, która niedba-

le wyciągnięta na sprężynowym fotelu przy ogniu ziewała, drapiąc się w głowę. Ruchy
గeగ były barǳo naturalne; nic nie zdraǳało taగemnych cierpień ani namiętności, które
podeగrzewałem.

— Jerzy గest zakochany — rzekła — oddalę go. Znowu zapuścił firanki ǳiś wieczo-
rem. O czym on myśli?
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Na te słowa krew spłynęła mi do serca: ale nie było గuż mowy o firankach.
— Życie గest barǳo czcze — ciągnęła hrabina. — Noo! Znowu mnie podrapiesz tak

గak wczoraగ. O, patrz — rzekła, pokazuగąc గeగ delikatne i gładkie kolanko — mam గeszcze
ślady twoich pazurów.

Włożyła bose nogi w aksamitne pantofle wyścielone łabęǳim puchem i rozpięła suk-
nię, podczas gdy Justysia uగęła grzebień, aby గą uczesać na noc.

— Trzeba wyగść za mąż, proszę pani, mieć ǳieci.
— ǲieci! Brakowałoby tylko tego, aby mnie dobić! — wykrzyknęła. — Mąż! Gǳież

గest mężczyzna, któremu mogłabym się… Czy dobrze byłam uczesana ǳiś wieczór?
— Tak… nie barǳo.
— Głupia గesteś.
— Barǳo pani nie do twarzy z zanadto ukręconymi włosami — ciągnęła Justysia. —

W dużych gładkich puklach o wiele lepieగ.
— Naprawdę?
— Ależ tak, proszę pani, loczki to dobre dla blondynek.
— Wyగść za mąż? Nie, nie! Małżeństwo to handel, do którego nie గestem stworzona.
Cóż za okropna scena dla kochaగącego mężczyzny! Ta kobieta samotna, bez roǳiny,

bez przyగaciół, niewierząca w miłość, niewierząca w żadne uczucie! Chociażby potrzeba
గakiegoś wylania, wroǳona wszelkieగ luǳkieగ istocie, była w nieగ barǳo słaba, musiała
zaspakaగać tę potrzebę gawęǳąc z panną służącą, rzucaగąc గakieś oschłe albo oboగętne a-
zesy!… Uczułem litość. Justysia rozsznurowała panią. Patrzałem na nią ciekawie w chwili,
gdy spadła ostatnia zasłona. Miała ǳiewiczy gors, który mnie olśnił; przez koszulę, przy
blasku świec białe i różowe గeగ ciało zaగaśniało niby srebrny posąg błyszczący pod osłoną
z gazy. Nic, żadna niedoskonałość nie kazała గeగ lękać się ukradkowych spoగrzeń kochan-
ka. Ach! Piękne ciało zawsze odniesie tryumf nad naగbarǳieగ bohaterskim postanowie-
niem. Pani siadła przed ogniem, niema i zamyślona, podczas gdy pokoగówka zapalała
świecę w alabastroweగ lampie wisząceగ nad łóżkiem. Justysia przyniosła wygrzewaczkę,
posłała łóżko, pomogła గeగ się położyć; po czym, po dość długim czasie obróconym na
drobne zabiegi świadczące o głębokim kulcie Fedory dla siebie sameగ, ǳiewczyna wyszła.
Hrabina obróciła się kilka razy na łóżku; była niespokoగna, wzdychała, wargi గeగ wyda-
wały lekki szmer zdraǳaగący zniecierpliwienie. Sięgnęła ręką do stolika, wzięła flakonik,
nalała do szklanki mleka kilka kropel ciemnego płynu, wypiła, po czym, po paru ciężkich
westchnieniach, wykrzyknęła:

— Móగ Boże!
Wykrzyknik ten, a zwłaszcza akcent, గaki mu dała, ścisnęły mi serce. Nieznacznie

pogrążyła się w bezwłaǳie. Zląkłem się; ale niebawem usłyszałem równy i silny oddech
śpiąceగ; rozsunąłem szeleszczące గedwabie firanek, opuściłem moగą pozycగę i przystanąłem
u stóp łóżka, patrząc na uśpioną z nieokreślonym uczuciem.

Była czaruగąca w teగ pozie. Wsunęła głowę pod ramię గak ǳiecko; గeగ spokoగna i ładna
twarz spowita w koronki wyrażała błogość, która mnie rozpłomieniła. Przeceniaగąc swoగe
siły, nie przewiǳiałem meగ męki: być tak blisko i tak daleko nieగ! Trzeba mi było znieść
wszystkie tortury, które sobie zgotowałem. Mój Boże! Ten strzęp nieznaneగ myśli, który
miałem unieść z sobą గako గedyny błysk światła, zmienił nagle moగe poగęcie o Fedorze.
To słowo, oboగętne albo głębokie, bez treści albo pełne znaczeń, można było zarówno
tłumaczyć szczęściem గak cierpieniem, bólem fizycznym lub troską. Czy to była klątwa
czy modlitwa, wspomnienie czy przeczucie, żal czy obawa? Było całe życie w tym sło-
wie; życie w niedostatku lub w bogactwie; była może nawet i zbrodnia! Zagadka ukryta
w tym pięknym kształcie kobiecym zగawiła się na nowo; Fedorę można było tłumaczyć
na tyle sposobów, że stawała się nie do wytłumaczenia. Falowanie oddechu, który prze-
choǳił przez గeగ wargi to słaby, to mocnieగszy, poważny lub lekki, tworzyło గak gdyby
గakiś గęzyk, pod który podkładałem myśli i uczucia. Śniłem razem z nią, spoǳiewałem
się posiąść గeగ taగemnice, wnikaగąc w గeగ sen, buగałem wśród tysiąca sprzecznych myśli
i sądów. Wiǳąc tę piękną twarz, spokoగną i czystą, niepodobna było odmówić serca teగ
kobiecie. Postanowiłem uczynić గeszcze గedną próbę. Opowiadaగąc గeగ moగe życie, moగą
miłość, moగe ofiary, może zdołam obuǳić w nieగ litość, wydrę łzę teగ, która nie płaka-
ła nigdy. Złożyłem wszystkie moగe naǳieగe w teగ ostatnieగ próbie, kiedy hałas uliczny
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oznaగmił mi ranek. Była chwila, w któreగ wyobraziłem sobie Fedorę buǳącą się w moich
ramionach. Mogłem się położyć cicho obok nieగ, wśliznąć się i wziąć గą w obగęcia. Ta myśl
opanowała mnie tak okrutnie, że chcąc się గeగ oprzeć, uciekłem do salonu, nie czyniąc
nic dla uniknięcia hałasu; szczęściem dotarłem do ukrytych drzwiczek wychoǳących na
schody. Tak గak przypuszczałem, klucz był w zamku; pociągnąłem drzwi z siłą, zeszedłem
śmiało na ǳieǳiniec i nie troszcząc się, czy mnie ktoś wiǳi, wydostałem się w trzech
susach na ulicę.

W dwa dni późnieగ autor గakiś miał czytać u hrabiny komedię: poszedłem w zamiarze
przeczekania gości, aby przedłożyć Fedorze osobliwą prośbę. Chciałem గą prosić, aby mi
poświęciła wieczór nazaగutrz i to aby mi go poświęciła cały, zamykaగąc drzwi dla wszyst-
kich. Kiedy się znalazłem z nią sam, serce mi omdlało. Każde uderzenie zegara przerażało
mnie. Było trzy kwadranse na dwunastą.

— Jeżeli nie odważę się przemówić — rzekłem — roztrzaskam sobie chyba czaszkę
o kominek.

Uǳieliłem sobie trzech minut zwłoki; trzy minuty upłynęły, nie rozbiłem głowy
o marmur, serce moగe stało się ciężkie niby gąbka w woǳie.

— Jest pan barǳo miły — rzekła.
— Ach, pani — odparłem — gdybyż pani mogła mnie zrozumieć!
— Co panu? — spytała — pan blednie.
— Waham się, czy mam panią prosić o గedną łaskę.
Ośmieliła mnie gestem, zaczem poprosiłem గą o to sam na sam.
— Chętnie — rzekła. — Ale czemu pan nie chce powieǳieć teraz?
— Aby pani nie zwoǳić, powinienem pani ukazać rozmiary గeగ zobowiązania; pragnę

spęǳić z panią ten wieczór tak, గak gdybyśmy byli bratem i siostrą. Niech pani bęǳie
bez obawy; znam twoగe uprzeǳenia, mogła mnie pani poznać na tyle, aby być pewną, że
nie chcę niczego co by ci mogło być niemiłe; zresztą brutal nie postępuగe w ten sposób.
Okazała mi pani przyగaźń, గest pani dobra, pełna pobłażania. Otóż, niech pani wie, że chcę
się z panią గutro pożegnać… Niech się pani nie cofa! — wykrzyknąłem, wiǳąc, że chce
coś mówić.

I znikłem.
Ostatniego maగa, około ósmeగ wieczór znalazłem się sam z Fedorą w గeగ gotyckim bu-

duarze. Nie drżałem, byłem pewny, że dostąpię szczęścia. Ukochana moగa bęǳie moగą lub
też schronię się w ramiona śmierci. Wydałem wyrok na mą nikczemną miłość. Człowiek
staగe się barǳo silny, kiedy sobie uświadomi własną słabość. Hrabina, ubrana w niebie-
ską kaszmirową suknię, spoczywała na otomanie, z nogami na poduszkach. Wschodni
beret, w గakim malarze przedstawiaగą dawnych Hebraగczyków, stroił గą urokiem egzoty-
zmu. Twarz గeగ, owiana nieuchwytnym wǳiękiem, mówiła nieగako, że గesteśmy co chwila
istotami nowymi, గedynymi, bez żadnego podobieństwa z nami w przeszłości i z nami
w przyszłości. Nigdy nie wydała mi się równie świetną.

— Czy pan wie — rzekła, śmieగąc się — że pan pobuǳił moగą ciekawość?
— Nie zawiodę గeగ — odparłem zimno, siadaగąc koło nieగ i uగmuగąc rękę, któreగ mi

nie broniła. — Ma pani barǳo piękny głos!
— Nigdy go pan nie słyszał — wykrzyknęła, czyniąc gest zǳiwienia.
— Dowiodę pani, że owszem, kiedy bęǳie potrzeba. Pani rozkoszny śpiew byłżeby

tedy taగemnicą? Niech się pani uspokoi, nie chcę się w nią wǳierać.
Przegawęǳiliśmy swobodnie blisko goǳinę. Jeżeli przybrałem ton, wzięcie i gesty

człowieka, któremu Fedora nie może niczego odmówić, zachowałem również cały szacu-
nek kochaగącego mężczyzny. Igraగąc z nią w ten sposób, uzyskałem łaskę ucałowania ręki;
rozpięła rękawiczkę milutkim gestem; tonąłem w teగ chwili tak rozkosznie w złuǳeniu,
w które próbowałem wierzyć, że dusza moగa stopiła się i rozlała w tym pocałunku. Fe-
dora pozwalała się głaskać, pieścić z niewiarygodną uległością. Ale nie uważaగ mnie za
niezdarę; gdybym się chciał posunąć o krok poza tę braterską pieszczotę, uczułbym గeగ
kocie pazury. Przetrwaliśmy గakieś ǳiesięć minut w głębokim milczeniu. Poǳiwiałem
గą, użyczaగąc గeగ uroków, którym kłamała. W teగ chwili była moగą, గedynie moగą… Posia-
dałem tę czaruగącą istotę, tak గak było wolno గą posiadać: myślą; spowĳałem గą w moగe
pragnienia, trzymałem గą, tuliłem, wyobraźnia moగa poślubiła గą. Zwyciężyłem wówczas
hrabinę potęgą magnetycznego ǳiałania. Toteż wiecznie żałowałem, że nie zniewoliłem
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całkowicie teగ kobiety; ale w teగ chwili nie chciałem గeగ ciała, pragnąłem duszy, życia, tego
idealnego i pełnego szczęścia, pięknego marzenia, w które nie wierzymy długo…

— Pani — rzekłem wreszcie, czuగąc, że ostatnia goǳina moగego upoగenia nadeszła
— niech mnie pani wysłucha. Kocham panią, wiesz o tym, powtórzyłem ci to tysiąc
razy, powinnaś mnie była odgadnąć. Nie chciałem zawǳięczać tweగ miłości ani wǳię-
kom bawidamka, ani pochlebstwom i natręctwom dudka, toteż nie zrozumiałaś mnie.
Ileż wycierpiałem dla ciebie mąk, którym zresztą ty nie గesteś winna! Ale za kilka chwil
osąǳisz mnie. Istnieగą, pani, dwie nęǳe. Ta, która choǳi po ulicy w łachmanach, która
bezwiednie iǳie śladem Diogenesa, żywiąc się lada czym, sprowaǳaగąc życie do naగprost-
szych potrzeb; szczęśliwsza może od bogactwa, wolna przynaగmnieగ od trosk, bierze ze
świata to, czego możni గuż nie chcą. Następnie nęǳa zbytku, nęǳa hiszpańska, kryగąca
żebractwo pod tytułem; dumna, stroగna w pióropusze, owa nęǳa w białeగ kamizelce,
żółtych rękawiczkach: posiada karoce, a traci maగątek dla braku గednego centyma. Jed-
na to nęǳa ludu; druga to nęǳa hultaగów, królów i luǳi z talentem. Ja nie గestem ani
ludem, ani królem, ani hultaగem; może nie mam talentu; గestem wyగątkiem. Nazwisko
moగe nakazuగe mi raczeగ umrzeć niż żebrać… Niech się pani uspokoi, గestem ǳiś boga-
ty, posiadam wszystko, czego mi trzeba na ziemi — rzekłem, wiǳąc, że గeగ fizగognomia
przybiera ów zimny wyraz, గaki przybieramy mimo woli, kiedy nas nagabnie kwestuగąca
dama z towarzystwa. — Przypomina pani sobie ǳień, kiedy pani poగechała do Gymnase
sama, myśląc, że mnie tam nie bęǳie?

Skinęła twierǳąco głową.
— Obróciłem ostatniego talara na to, aby panią tam uగrzeć… Przypomina pani sobie

przechaǳkę do botanicznego ogrodu? Pani dorożka kosztowała mnie cały maగątek.
Opowieǳiałem గeగ moగe ofiary, odmalowałem గeగ moగe życie, nie tak, గak గe opowia-

dam tobie ǳiś, w oparach wina, ale w szlachetnym pĳaństwie serca. Namiętność moగa
wylała się w płomiennych słowach, w tkliwych wyrazach, których późnieగ zapomniałem,
a których sztuka ani wspomnienie nie zdołałyby odtworzyć. Nie były to chłodne skargi
wzgarǳoneగ miłości; miłość moగa w całeగ sile i pięknie swych naǳiei natchnęła mnie
owymi słowami, które oświetlaగą całe życie powtarzaగąc krzyk rozdarteగ duszy. Akcent
móగ był to akcent ostatnieగ modlitwy umieraగącego na polu bitwy. Płakała. Zatrzymałem
się. Wielki Boże! Łzy గeగ były owocem tego sztucznego wzruszenia, గakie się kupuగe za
pięć anków u bramy teatru: zyskałem sukces dobrego aktora.

— Gdybym była wieǳiała… — rzekła.
— Niech pani nie kończy — wykrzyknąłem. — Kocham panią w teగ chwili గeszcze

dosyć, aby cię zabić.
Chciała pociągnąć za ǳwonek. Parsknąłem śmiechem.
— Niech pani nie woła — dodałem. — Pozwolę pani spokoగnie dokończyć życia. Za-

bić panią, to nie byłaby żadna zemsta! Niech się pani nie lęka żadnego gwałtu: spęǳiłem
całą noc u stóp pani łóżka, nie…

— Panie… — rzekła, rumieniąc się.
Ale po tym pierwszym odruchu wstydu, గaki musi tkwić w każdeగ kobiecie, nawet

naగmnieగ wstydliweగ, obrzuciła mnie wzgardliwym spoగrzeniem i rzekła:
— Musiało panu być barǳo zimno!
— Czy pani sąǳi, że piękność pani ma dla mnie taką cenę? — odparłem, zgaduగąc

myśli, które గą przenikały. — Pani twarz గest dla mnie obietnicą duszy గeszcze pięknieగszeగ,
niż pani గest piękna. Ech, pani, luǳie, którzy wiǳą w kobiecie tylko kobietę mogą ku-
pować co wieczór odaliski godne seraగu i dostępować szczęścia nader tanio… Ale గa byłem
ambitny, chciałem żyć z panią w komedii serc, z panią, która nie masz serca. Wiem o tym
teraz. Gdybyś miała należeć do mężczyzny, zamordowałbym go. Ale nie, kochałabyś go
i śmierć గego sprawiłaby ci może przykrość…. Jakże గa cierpię! — wykrzyknąłem.

— Jeśli to przyrzeczenie może pana pocieszyć — rzekła wesoło — mogę pana za-
pewnić, że nie będę należała do nikogo…

— A więc — przerwałem గeగ — znieważa pani samego Boga i bęǳiesz ukarana! Pew-
nego dnia, leżąc na otomanie, nie mogąc znieść ani głosu, ani światła, skazana na to, aby
żyć niby w grobie, bęǳiesz cierpiała niesłychane męki. Kiedy bęǳiesz szukała przyczyny
tych powolnych i zasłużonych męczarni, przypomnĳ sobie wówczas nieszczęścia, które
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tak hoగnie sypałaś po droǳe! Posiawszy wszęǳie klątwy, wracaగąc, zbierzesz nienawi-
ści! Jesteśmy własnymi sęǳiami, katami sprawiedliwości, która panuగe na ziemi i kroczy
ponad sprawiedliwością luǳi, poniżeగ sprawiedliwości Boga.

— Ba! — rzekła, śmieగąc się — więc గestem taką zbrodniarką, że pana nie kocham?
Czy to moగa wina? Nie, nie kocham pana, గest pan mężczyzną, to wystarcza. Czuగę się
szczęśliwą sama; czemuż miałabym zamienić moగe życie, samolubne, niech i tak bęǳie,
na kaprysy władcy i pana? Małżeństwo గest to sakrament, mocą którego uǳielamy sobie Małżeństwo
గedynie przykrości. Zresztą ǳieci mnie nuǳą. Czy nie uprzeǳiłam pana loగalnie co do
mego charakteru? Czemu się pan nie zadowolił mą przyగaźnią? Chciałabym móc panu
nagroǳić przykrości, గakie sprawiłam, nie domyślaగąc się pańskich kłopotów pieniężnych;
oceniam rozmiary pańskich ofiar; ale గedynie miłość mogłaby odpłacić pańskie oddanie,
pańską delikatność, గa zaś గestem w teగ chwili tak daleka od miłości, że ta scena ǳiała na
mnie przykro.

— Czuగę, గak గestem śmieszny, niech mi pani wybaczy — rzekłem łagodnie, nie
mogąc powstrzymać łez. — Dosyć panią kocham — ciągnąłem — aby słuchać z okrutną
rozkoszą słów, które pani wymawia. Och! Chciałbym móc podpisać mą miłość całą moగą
krwią.

— Wszyscy mężczyźni raczą nas mnieగ lub więceగ tymi klasycznymi zwrotami —
odparła, śmieగąc się ciągle. — Ale zdaగe się, że barǳo గest trudno umrzeć u naszych stóp,
bo spotykam tych umarłych wszęǳie… Jest północ, niech mi pan pozwoli iść spać.

— I za dwie goǳiny wykrzyknie pani: Mój Boże! — rzekłem.
— Przedwczoraగ! Tak — rzekła — myślałam o moim bankierze, zapomniałam kazać

mu zmienić moగą rentę na trzyprocentową i w ciągu dnia trzyprocentowa spadła.
Patrzałem na nią okiem błyszczącym z wściekłości. Och! Niekiedy zbrodnia musi

być całym poematem, zrozumiałem to. Oswoగona z pewnością z naగpłomiennieగszymi
oświadczynami, zapomniała గuż moich łez i moich słów.

— Czy wyszłaby pani za para Francగi? — spytałem zimno.
— Może, gdyby w dodatku był księciem.
Wziąłem kapelusz, skłoniłem się గeగ.
— Niech mi pan pozwoli odprowaǳić się do drzwi — rzekła, wkładaగąc akcent do-

tkliweగ ironii w swóగ gest, ruch głowy i ton.
— Pani…
— Panie?
— Nie uగrzę గuż pani.
— Mam naǳieగę — odparła, kiwaగąc impertynencko głową.
— Chcesz być księżną? — podగąłem smagany గakimś szaleństwem, które gest గeగ

rozniecił w mym sercu. — Chwycił cię obłęd tytułów, zaszczytów? Więc pozwól mi
tylko kochać cię, pozwól moగemu pióru mówić, memu głosowi rozbrzmiewać గedynie dla
ciebie, bądź taగemną sprężyną mego życia, bądź moగą gwiazdą! Potem przyగm mnie za
męża గedynie గako ministra, para Francగi, księcia… Stanę się dla ciebie wszystkim, czym
zapragniesz!

— Dobrze — rzekła z uśmiechem — spożytkował pan swóగ czas u adwokata: świetny
z pana obrońca.

— Ty masz przeszłość — wykrzyknąłem — a గa przyszłość! Ja tracę tylko kobietę,
ty tracisz nazwisko, roǳinę. Czas brzemienny గest moగą zemstą: przyniesie ci brzydotę
i samotną śmierć; mnie sławę!

— ǲiękuగę za kazanie! — rzekła, powstrzymuగąc ziewnięcie i zdraǳaగąc gestem chęć
stracenia mnie z oczu.

To słowo nakazało mi milczenie. Zamknąłem moగą nienawiść w గednym spoగrzeniu
i uciekłem. Trzeba mi było zapomnieć Fedory, wyleczyć się z mego szaleństwa, wrócić do
meగ pracowiteగ samotni lub umrzeć. Nałożyłem tedy sobie ogrom prac, zamierzyłem do-
kończyć zaczętego ǳieła. Przez dwa tygodnie nie opuszczałem mego poddasza, trawiłem
wszystkie noce na studiach. Mimo meగ energii i smagaగąceగ mnie rozpaczy, pracowałem
trudno i z przerwami. Muza pierzchła. Nie mogłem wypęǳić świetnego i drwiącego
widma Fedory. Każda moగa myśl wylęgała inną chorobliwą myśl, గakieś żąǳe straszne
గak wyrzut sumienia. Naśladowałem pustelników Tebaidy. Nie modląc się గak oni, గak
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oni żyłem na pustyni, żłobiąc moగą duszę zamiast żłobić skały. Byłbym sobie w potrzebie
opasał biodra paskiem uzbroగonym kolcami, aby pokonać ból moralny bólem fizycznym.

Jednego dnia Paulina weszła do mego pokoగu.
— Pan się zabĳa — rzekła błagalnym głosem — powinien by pan wyగść, odwieǳić

przyగaciół…
— Ach, Paulino, twoగe proroctwo sprawǳiło się. Fedora mnie zabĳa, chcę umrzeć,

życie గest mi nie do zniesienia.
— Czyż tylko గedna kobieta గest na świecie? — rzekła z uśmiechem. — Po co te

nieskończone zgryzoty w życiu, które గest tak krótkie.
Spoగrzałem na Paulinę ze zǳiwieniem. Już గeగ nie było. Nie zauważyłem గeగ zniknięcia,

usłyszałem głos, nie rozumieగąc znaczenia słów. Niebawem trzeba mi było zanieść rękopis
memu pachciarzowi literackiemu. Pochłonięty namiętnością żyłem bez pienięǳy, sam
nie wiem గak; wieǳiałem tylko, że czterysta pięćǳiesiąt anków, które mi się należały,
starczą na zapłacenie długów; poszedłem tedy po moగą zapłatę. Spotkałem Rastignaca,
który zauważył, że గestem zmieniony, wychudły.

— Z గakiego ty szpitala wychoǳisz? — spytał. Kobieta demoniczna,
Miłość niespełniona,
Samobóగstwo

— Ta kobieta mnie zabĳa — odparłem. — Nie mogę ani nią garǳić, ani zapomnieć
o nieగ.

— Lepieగ zabĳ గą, przestaniesz może o nieగ myśleć — wykrzyknął ze śmiechem.
— Myślałem o tym — odparłem. — Ale, o ile orzeźwiam niekiedy mą duszę myślą

o zbrodni, gwałcie lub morderstwie i obu razem, czuగę się niezdolny do tego w rzeczy-
wistości. Hrabina గest to uroczy potwór, który błagałby zmiłowania, a nie każdemu dano
గest być Otellem.

— Jest గak wszystkie kobiety, których nie możemy zdobyć — przerwał Rastignac.
— Szaleగę — wykrzyknąłem. — Czuగę, గak chwilami szaleństwo wyగe w moim mó-

zgu. Myśli moగe są గak upiory, tańczą wkoło mnie, nie daగąc się pochwycić. Wolę śmierć
niż to życie. Toteż szukałem świadomie naగlepszego środka zakończenia teగ walki. Nie
choǳi గuż o Fedorę żywą, o Fedorę z ǳielnicy Saint-Honoré, ale o moగą Fedorę, o tę,
która గest tu! — rzekłem, uderzaగąc się w czoło. — Co myślisz o opium?

— Ba! okropne cierpienia — odparł Rastignac.
— Zaczaǳenie?
— Chamstwo!
— Sekwana?
— Sieci ratownicze i morga są barǳo brudne.
— Pistolet?
— Jeżeli się chybisz, zostaniesz zeszpecony. Słuchaగ — dodał — i గa, గak wszyscy

młoǳi luǳie, zastanawiałem się nad samobóగstwem. Kto z nas do trzyǳiestego roku
nie zabĳał się raz albo dwa razy? Nie znalazłem nic lepszego niż zużyć istnienie rozkoszą.
Rzuć się w szaloną rozpustę, a wówczas albo twoగa miłość, albo ty, గedno z was zginie.
Nadużycie, móగ chłopcze, గest królową wszystkich śmierci. Czyż nie ma ono w sweగ służ-
bie piorunuగąceగ apopleksగi? Apopleksగa to strzał z pistoletu, który nie chybia. Orgie daగą
nam wszystkie rozkosze fizyczne; czyż to nie గest opium w drobneగ monecie? Zmusza-
గąc nas do picia nad miarę, rozpusta rzuca trunkowi śmiertelne wyzwanie. Czyż beczka
małmazగi księcia Clarence nie smacznieగsza niż muł Sekwany? Kiedy padamy szlachetnie
pod stół, czyż to nie గest małe periodyczne zaczaǳeńko? Kiedy patrol nas zgarnie, wów-
czas, leżąc na zimnym tapczanie na strażnicy, czyż nie kosztuగemy przyగemności Morgi,
tylko bez wzdętego, obrzękłego, sinego, zielonego brzucha, a z dodatkiem świadomo-
ści zdarzeń? Ach! — dodał — to powolne samobóగstwo, to nie śmierć zbankrutowanego
sklepikarza! Kupcy zhańbili rzekę, rzucaగą się w wodę, aby rozczulić wierzycieli. Na twoim
mieగscu starałbym się umrzeć wykwintnie. Jeżeli chcesz stworzyć nowy roǳaగ śmierci,
walcząc w ten sposób przeciw życiu, chcę być twoim sekundantem. Nuǳę się, గestem
rozczarowany. Alzatka, którą mi stręczono za żonę, ma sześć palców u leweగ nogi; nie
mogę żyć z kobietą, która ma sześć palców! To by się rozgłosiło, ośmieszyłbym się. Ma
tylko osiemnaście tysięcy anków renty, maగątek గeగ maleగe, a palce się mnożą. Tam do
czarta!… Prowaǳąc wściekłe życie, może znaగǳiemy przypadkiem szczęście!

Rastignac porwał mnie. Proగekt ten lśnił zbyt wieloma urokami, rozpalał zbyt wiele
naǳiei, miał wreszcie zbyt poetycką barwę, aby się mógł nie spodobać poecie.
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— A pieniąǳe?
— Czyż nie masz czterystu pięćǳiesięciu anków?
— Tak, ale గestem winien krawcowi, gospodyni…
— Ty płacisz krawca? Nie bęǳiesz nigdy niczym, nawet ministrem.
— Ale co możemy począć z dwuǳiestoma ludwikami?
— Iść grać.
Zadrżałem.
— A! — podగął, wiǳąc móగ skrupuł — chcesz się rzucić w to, co nazywam systemem

marnotrawnym, a boisz się zielonego stolika!
— Słuchaగ — odparłem — przyrzekłem oగcu nigdy nie przestąpić progów domu

gry. Nie tylko przyrzeczenie to గest święte, ale zarazem doznaగę nieprzezwyciężoneగ grozy,
ilekroć przechoǳę koło szulerni. Weź tych sto talarów i idź sam. Podczas gdy ty postawisz
na kartę nasze mienie, గa póగdę załatwić moగe sprawy i będę cię oczekiwał u ciebie w domu!

Oto, móగ drogi, గak się zgubiłem. Wystarczy młodemu człowiekowi spotkać kobietę,
która go nie kocha lub kobietę, która go zanadto kocha, aby całe గego życie spaczyło się.
Szczęście pochłania nasze siły, tak గak nieszczęście gasi nasze cnoty. Wróciwszy do mego
hoteliku, patrzyłem długo na poddasze, gǳie wiodłem czyste życie uczonego, życie, które
byłoby może uczciwe, długie i którego nie powinienem był rzucać dla życia namiętności
ciągnącego mnie w przepaść. Paulina zastała mnie pogrążonego w melancholii.

— Co panu? — spytała.
Wstałem zimno i odliczyłem pieniąǳe, które byłem winien గeగ matce, dodaగąc ko-

morne za pół roku. Patrzała na mnie przerażona.
— Opuszczam was, droga Paulino.
— Odgadłam! — wykrzyknęła.
— Słuchaగ, moగe ǳiecko, nie zarzekam się, że mogę tu wrócić. Zachowaగ mi moగą

celę przez pół roku. Jeżeli nie bęǳie mnie tu do piętnastego listopada, oǳieǳiczysz po
mnie ten zapieczętowany rękopis — rzekłem, pokazuగąc గeగ paczkę papierów — to kopia
mego wielkiego ǳieła o Woli; złożysz గe w Bibliotece Królewskieగ. Z resztą rzeczy, które
tu zostawiam, zrobisz, co zechcesz.

Rzuciła mi spoగrzenie, które mi zaciążyło na sercu. Paulina była mi w teగ chwili niby
żywym sumieniem.

— Nie bęǳie గuż lekcగi? — rzekła, wskazuగąc fortepian.
Nie odpowieǳiałem.
— Czy bęǳie pan pisywał do mnie?
— Żegnaగ, Paulino.
Przyciągnąłem గą lekko; na గeగ czole ǳiewiczym గak śnieg, który nie tknął ziemi,

złożyłem pocałunek brata, pocałunek starca. Uciekła. Nie chciałem spotkać się z panią
Gaudin. Złożyłem klucz na zwykłym mieగscu i wyszedłem. Kiedym opuszczał ulicę de
Cluny, usłyszałem za sobą lekkie kroki kobiece.

— Wyhaowałam panu tę sakiewkę, czy i to pan odtrąci? — rzekła Paulina.
Zdawało mi się przy blasku latarni, że wiǳę łzę w గeగ oku; westchnąłem. Parci oboగe

może tą samą myślą, rozeszliśmy się z pośpiechem niby luǳie uchoǳący przed zarazą.
Rozwiązłe życie, w które się miałem rzucić, zగawiło mi się ǳiwacznie wcielone w po-

kóగ, w którym z dostoగną beztroską oczekiwałem powrotu Rastignaka. Na kominku
wznosił się zegar; Wenus sieǳąca na żółwiu i trzymaగąca w rękach niedopałek z cy-
gara. Wykwintne meble, dary miłości, stały w niełaǳie. Znoszone skarpetki walały się
na wabiąceగ do rozkoszy otomanie. Wygodny sprężynowy fotel, w którym sieǳiałem
zatopiony, był cały w bliznach niby stary żołnierz; ramiona miał nadszarpane, a grzbiet
inkrustowany pomadą i starożytną oliwą narosłą z głów przyగaciół. Zbytek i nęǳa pa-
rzyły się naiwnie na łóżku, na ścianach, wszęǳie. Rzekłbyś, pałace w Neapolu otoczone
lazaronami. Był to pokóగ gracza lub hulaki, którego zbytek గest na wskroś osobisty, który
żyగe chwilą i nie troszczy się o ten nieład. Obraz ten nie był zresztą pozbawiony poezగi.
Życie widniało tam ze swymi błyskotkami i łachmanami, ulotne, agmentaryczne, గak
గest w istocie, ale żywe, ale fantastyczne గak na postoగu, gǳie maruder złupił wszystko,
co go znęciło. Tom Byrona, któremu brakło kartek, posłużył do rozpalenia ognia mło-
demu człowiekowi, który stawia na kartę tysiąc anków, a nie ma drew, który rozbĳa
się kabrioletem, nie maగąc zdroweగ i całeగ koszuli. Nazaగutrz గakaś hrabina, aktorka lub
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écarté daǳą mu królewską wyprawę. Tutaగ świeca tkwiła w zielonym tekturowym pudeł-
ku; tam leżał portrecik kobiecy odarty z cyzelowaneగ złoteగ ramki. W గaki sposób młody
człowiek z natury chciwy wrażeń wyrzekłby się uroku życia tak bogatego w kontrasty
i daగącego mu rozkosze woగny w czasie pokoగu? Spałem niemal, kiedy nagle Rastignac
otworzył kopnięciem drzwi i wykrzyknął:

— Zwycięstwo! Możemy umierać do woli…
Pokazał mi kapelusz pełen złota, położył go na stole i zaczęliśmy tańczyć koło niego

గak dwaగ kanibale, wyగąc, drepcąc, podskakuగąc, wymieniaగąc kuksańce zdolne powalić
nosorożca i wznosząc hymn na cześć wszystkich rozkoszy świata zawartych w tym kape-
luszu.

— Dwaǳieścia siedem tysięcy anków — powtarzał Rastignac, dodaగąc nieco bank-
notów do kupy złota. — Innym pieniąǳe te starczyłyby, aby żyć, ale czy nam starczą,
aby umrzeć? Och, tak! Oddamy ducha w kąpieli ze złota… Hurra!

I znów zaczęliśmy nasz ǳiki taniec. Poǳieliliśmy się గak spadkobiercy, sztuka po
sztuce, zaczynaగąc od dubeltowych napoleonów, od wielkich sztuk do coraz mnieగszych;
przedłużaliśmy naszą radość licząc długo: „Twoగe!… Moగe!…”.

— Nie bęǳiemy spali — wykrzyknął Rastignac. — Józefie, ponczu!
Rzucił garść złota wiernemu słuǳe:
— Masz i ty swoగą część — rzekł — pogrzeb się, గeżeli możesz.
Nazaగutrz kupiłem meble u Lesage’a, wynaగąłem mieszkanie, w którym mnie pozna-

łeś, przy ulicy Taitbout, i poleciłem naగlepszemu tapicerowi przystroగenie go. Trzymałem
konie. Rzuciłem się w odmęt przyగemności czczych, ale barǳo żywych. Grałem, wy-
grywałem i przegrywałem na przemian olbrzymie sumy, ale na balu, u przyగaciół; nigdy
w domach gry, wobec których zachowałem mą dawną świętą grozę. Nieznacznie zyskałem
przyగaciół: stosunki te zawǳięczałem zwadom lub też owemu łatwemu zaufaniu, z గakim
zwierzamy sobie nasze sekrety, plugawiąc się społem. Być może, że prawǳiwą spóగnię
mięǳy ludźmi stanowią tylko ich przywary. Wydrukowałem parę utworów, które do-
brze przyగęto. Wielkości literackiego rynku, nie wiǳąc we mnie niebezpiecznego rywala,
chwaliły mnie, nie tyle zapewne dla mych zalet, ile aby dokuczyć kolegom. Stałem się vi-
veurem, aby się posłużyć malowniczym wyrażeniem waszego świata hulaków. Pokładałem
ambicగę w tym, aby się zabić szybko, aby miażdżyć naగweselszych kompanów moగą werwą
i tężyzną. Byłem zawsze wyświeżony, wykwintny. Uchoǳiłem za dowcipnego. Nic nie
zdraǳało we mnie straszliwego życia, które robi z człowieka beczkę, przyrząd do trawie-
nia, zbytkownego konia. Niebawem rozpusta ukazała mi się w całym maగestacie grozy:
zrozumiałem గą! To pewna, iż luǳie roztropni, stateczni, którzy numeruగą butelki dla
swoich spadkobierców, nie zdołaగą poగąć ani teorii tego życia, ani గego normalnego try-
bu; czy zdołacie wszczepić గego poezగę prowincగałom, dla których opium i herbata, te dwa
źródła rozkoszy, są గeszcze tylko lekarstwem? W Paryżu nawet, w teగ stolicy myśli, czyż
nie spotyka się sybarytów niekompletnych? Niezdolni znieść nadmiaru użycia, opuszczaగą
orgię zmęczeni, గak te poczciwe mieszczuchy, które klną muzykę, wysłuchawszy noweగ
opery Rossiniego? Odrzekaగą się tego życia, గak człowiek nawykły do skromnego stołu nie
chce గeść pasztetu z truflami, ponieważ pierwszy przyprawił go o niestrawność. Rozpusta
గest niewątpliwie sztuką గak poezగa i wymaga silneగ duszy. Aby pochwycić గeగ taగemni-
ce, aby smakować w గeగ pięknościach, człowiek winien poniekąd oddać się sumiennym
studiom. Jak wszystkie nauki గest zrazu przykra, ciernista. Olbrzymie przeszkody otacza-
గą wielkie przyగemności człowieka; nie గego poszczególne uciechy, ale kompleksy, które
czynią nałóg z naగrzadszych wzruszeń, skupiaగą గe, użyźniaగą, stwarzaగąc człowiekowi dra-
maty życia w గego życiu, żądaగąc nadmiernego, szybkiego strwonienia గego sił. Woగna,
właǳa, sztuka, są to formy zepsucia równie stoగące poza zakresem przeciętneగ zdolności
luǳkieగ i równie głębokie గak rozpusta, i do wszystkich zarówno dostęp గest trudny. Ale
skoro raz człowiek wdarł się na wyłom tych wielkich taగemnic, czyż nie kroczy గak w no-
wym świecie? Generałowie, ministrowie, artyści, wszyscy są mnieగ lub więceగ skłonni do
rozpusty; czuగą potrzebę przeciwstawienia silnych rozrywek sweగ egzystencగi, tak barǳo
wykraczaగąceగ poza zwyczaగne życie. Ostatecznie woగna గest rozpustą krwi, గak polityka
rozpustą interesów. Wszystkie nadużycia są braćmi. Te potworności społeczne posiadaగą
moc otchłani, pociągaగą nas గak wyspa św. Heleny wołała Napoleona: sprawiaగą zawrót
głowy, urzekaగą; nie wieǳąc czemu, chcemy uగrzeć ich dno. Może myśl nieskończoności
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żyగe w tych otchłaniach; może schlebiaగą one miłości własneగ człowieka: czyż nie zapełnia
wówczas wszystkiego sobą? Aby stworzyć kontrast z raగem swoich goǳin pracy, z ra-
dością tworzenia, zmęczony artysta żąda, czy to గak Bóg nieǳielnego odpoczynku, czy
to గak diabeł rozkoszy piekieł, aby przeciwstawić pracę zmysłów pracy ducha. Wytchnie-
niem lorda Byrona nie mógł być gadatliwy boston, ulubiony mieszczuchom; on poeta,
musiał grać o Grecగę przeciw Mahmudowi. Czyż na woగnie człowiek nie staగe się anio-
łem zniszczenia, katem, ale i olbrzymem? Czy nie trzeba barǳo niezwykłych uroków,
aby nam kazać znosić owe okrutne cierpienia, tak dotkliwe dla naszeగ wątłeగ powłoki,
które niby żywopłot z cierni otaczaగą każdą namiętność? Jeżeli palacz wĳe się w konwul-
sగach i popada గakby w agonię nadużywszy tytoniu, zaliż w zamian nie zasiadał, w గakichś
nieznanych strefach, przy rozkoszneగ uczcie? Czyż Europa nie rozpoczynała wciąż woగen,
nie zdążywszy nawet otrzeć nóg, które nurzaగą się po kostki we krwi? Czyż więc czło-
wiek zbiorowy ma także swoగe pĳaństwo గak natura swoగe napady miłości? Dla człowieka
prywatnego, dla గakiegoś Mirabeau, który wegetuగe pod spokoగnym rządem i marzy o bu-
rzach, rozpusta obeగmuగe wszystko, గest nieustannym uściskiem całego życia, lub, lepieగ
గeszcze, poగedynkiem z nieznaną potęgą, z potworem: zrazu potwór przeraża, trzeba go
chwycić za rogi; cóż za zmęczenie! Natura dała ci, ot, గakiś tam żołądek, ciasny, leniwy:
uగarzmiasz go, rozprzestrzeniasz, uczysz go znosić trunki, oswaగasz z pĳaństwem, spęǳasz
bezsenne noce, wyrabiasz w końcu w sobie odporność pułkownika kirasగerów, stwarzasz
samego siebie drugi raz, గakby na przekór Bogu! Kiedy człowiek tak się przeobraził, kiedy
nowicగusz ostrzela się గak stary żołnierz z hukiem armat, kiedy się wdroży do marszów,
wówczas przychoǳi do walki mięǳy nim a potworem; nie wiadomo, kto bęǳie górą,
tarzaగą się, kłębią, to గeden to drugi zwycięża, w sferze, gǳie wszystko గest cudowne,
gǳie zasypiaగą bóle duszy, gǳie żyగą గedynie cienie idei. Ta okrutna walka stała się గuż
potrzebą. Wcielaగąc te baగeczne postacie, które wedle legendy sprzedały duszę diabłu, aby
uzyskać odeń moc czynienia złego, rozpustnik przetargował swą śmierć za wszystkie roz-
kosze życia, గakże obfite, płodne! Zamiast sączyć się leniwo wśród గednostaగnych brzegów,
w mroku గakiegoś kantoru lub biura, życie kipi i pomyka గak strumień. Tak, rozpusta గest
niewątpliwie dla ciała tym, czym dla duszy rozkosze mistyczne. Pĳaństwo zanurza w ma-
rzeniu, którego uroగenia są równie ciekawe గak wizగe ekstazy. Masz goǳiny urocze గak
kaprys młodeగ ǳiewczyny, rozkoszne gawędy z przyగaciółmi, słowa, które maluగą całe
życie, szczere i niewymuszone uciechy, podróże bez utruǳenia, poematy rozwĳaగące się
w kilku zdaniach. Po brutalnym zadowoleniu bydlęcia, w którym wieǳa chciała szu-
kać duszy, następuగe czarowne odrętwienie, do którego wzdychaగą luǳie znużeni własną
inteligencగą. Czyż wszyscy oni nie czuగą potrzeby zupełnego spoczynku i czy rozpusta
nie గest roǳaగem haraczu, który geniusz płaci duchowi zła? Patrz na wszystkich wielkich
luǳi: o ile nie są czcicielami rozkoszy, natura stwarza ich wątłych. Jakaś zazdrosna czy
drwiąca potęga kazi duszę ich lub ciało, aby przeciwważyć wysiłek ich talentu.

W tych goǳinach zamroczenia trunkiem wszystko గawi ci się oǳiane w twoగą liberię.
Ty, król stworzenia, odmieniasz గą wedle ochoty. W tym nieprzerwanym oszołomieniu
gra leగe ci do woli swóగ roztopiony ołów w żyły. Pewnego dnia stałeś się własnością potwo-
ra; przychoǳi wówczas na ciebie, గak na mnie przyszło, wściekłe przebuǳenie: niemoc
siadła u twego wezgłowia. Jeśliś starym żołnierzem, zగadaగą cię suchoty; గeśliś dyploma-
tą, anewryzm zawiesza w twoim sercu śmierć na nitce; mnie może choroba płuc powie:
„Chodźmy!”, tak గak powieǳiała niegdyś Rafaelowi z Urbino, skoszonemu nadużyciem
miłości. Oto గak żyłem! Wszedłem w świat albo za późno, albo za wcześnie; bez wątpienia
siła moగa byłaby niebezpieczna, gdybym గeగ nie stępił w ten sposób: czyż pod koniec orgii
puchar Herkulesowy nie wyleczył świata z Aleksandra? Wreszcie dla pewnych zawie-
ǳionych istnień trzeba nieba lub piekła, rozpusty lub schroniska na górze św. Bernarda.
Przed chwilą nie miałem siły, aby prawić morały tym dwom istotom, rzekłem wskazuగąc
Euazగę i Akwilinę. Czyż one nie są moగą wcieloną historią, obrazem mego życia? Nie
miałem prawa ich oskarżać, wydały mi się niby moi sęǳiowie. Wśród tego żywego po-
ematu, na łonie teగ upaగaగąceగ choroby, miałem wszakże dwa ataki przeszywaగącego bólu.
W kilka dni potem, గak się rzuciłem niby Sardanapal na móగ stos, spotkałem Fedorę
w przedsionku teatru. Czekaliśmy każde na swóగ powóz.

„A, więc గeszcze pana oglądam przy życiu”.
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Słowa te wyczytałem w గeగ uśmiechu, w గakieగś złośliwości, którą szepnęła swemu
towarzyszowi, opowiadaగąc mu bez wątpienia moగą historię i sąǳąc mą miłość wedle
pospoliteగ miary. Dumna była ze sweగ zawodneగ przenikliwości. Och! Umierać dla nieగ,
ubóstwiać గą గeszcze, wiǳieć గą w moich orgiach, w moim pĳaństwie, w łóżku kurty-
zan i czuć się ofiarą గeగ żartu! Nie móc rozedrzeć piersi, wyrwać z nieగ moగeగ miłości,
aby గą rzucić do గeగ stóp! W końcu wyczerpałem bez trudu móగ skarb; ale te trzy lata
dawnieగszego trybu życia obdarzyły mnie tak potężnym zdrowiem, iż w dniu, w którym
znalazłem się bez pienięǳy, miałem się znakomicie. Aby móc umierać daleగ, podpisałem Pieniąǳ, Wina, Piekło
krótkoterminowe weksle, nadszedł ǳień wypłaty. Okrutne przeగścia! Ileż wzruszeń dla
młodego serca! Nie byłem గeszcze doగrzały do tego, aby się zestarzeć; dusza moగa była
wciąż młoda, żywa i krzepka. Móగ pierwszy dług wskrzesił wszystkie moగe cnoty, które
podeszły wolnym krokiem, గawiąc żałosne oblicze. Umiałem z nimi paktować niby ze
starą ciotką, która zrazu łaగe, a w końcu uroni i łzy, i pieniąǳe. Wyobraźnia moగa, bar-
ǳieగ surowa, przedstawiała mi moగe nazwisko wędruగące od miasta do miasta po rynkach
Europy. Nasze nazwisko to my sami, powieǳiał Euzebiusz Salverte. Po tych błędnych wę-
drówkach miałem గak ów sobowtór niemiecki wrócić do mego mieszkania — którego
nie opuszczałem — aby się zbuǳić nagle. Ach, ci funkcగonariusze banku, te finansowe
wyrzuty sumienia, oǳiani szaro, noszący srebrną tabliczkę, liberię swego pana!… Nie-
gdyś patrzałem na nich oboగętnie, kiedym ich spotkał gǳie na ulicy: ǳiś nienawiǳiłem
ich z góry. Czyż pewnego rana గeden z nich nie miał się zగawić, aby zażądać ode mnie
rachunku z గedenastu weksli, które nagryzmoliłem? Móగ podpis wart był trzy tysiące
anków, గa sam nie byłem ich wart! Komornik o twarzy oboగętneగ na wszystkie roz-
pacze, nawet na śmierć, గawił się przede mną niby kat, który mówi skazańcowi: „Oto
wybiło wpół do czwarteగ”. Pomocnicy గego mieli prawo mnie pochwycić, zapisać moగe
nazwisko, zbrukać గe, wyszyǳić. BYŁEM WINIEN! Być winnym czyż nie znaczy prze-
stać należeć do siebie? Czyż inni nie mieli prawa żądać rachunku z mego życia? Czemu
గadłem pudding z ananasem? Czemu piłem szampan z lodu? Czemu spałem, choǳiłem,
myślałem, bawiłem się, nie płacąc im? W momencie poezగi, na łonie గakieగś myśli lub
też przy śniadaniu, otoczony przyగaciółmi, wśród miłych żartów, wesela, mogłem uగrzeć
wchoǳącego pana w brązowym ubraniu, z wytartym kapeluszem w ręku. Ten pan to
bęǳie móగ dług, móగ weksel, upiór, który zmrozi mą radość, zmusi mnie, bym wstał od
stołu i rozmówił się z nim; zabierze mi moగą wesołość, moగą kochankę, wszystko, nawet
łóżko. Wyrzut sumienia గest znośnieగszy, nie ciska nas ani na bruk, ani do więzienia, nie
pcha nas na tę okropną drogę występku; wieǳie nas గedynie na rusztowanie, kędy kat
uszlachetnia: w chwili naszego stracenia wszyscy wierzą w naszą niewinność, podczas gdy
społeczeństwo nie przyzna ani గedneగ cnoty rozpustnikowi bez pienięǳy. Następnie te
długi na dwóch nogach, oǳiane w zielone sukno, o niebieskich okularach lub różnoko-
lorowych parasolach; te długi uosobione, z którymi spotykamy się oko w oko na rogu
ulicy, w chwili, gdy się uśmiechamy: ci luǳie posiedli okrutny przywileగ powieǳenia mi
w twarz: „Pan de Valentin గest mi winien, a nie płaci. Mam go. Och, niech się nie waży
ani skrzywić na mnie”. Trzeba się kłaniać swoim wierzycielom, kłaniać się z wǳiękiem.
„Kiedy pan zapłaci?” mówią. I గesteś zmuszony kłamać, płaszczyć się dla pienięǳy, giąć
się przed głupcem sieǳącym na sweగ kasie, cierpieć గego zimne spoగrzenia, te spoగrze-
nia pĳawki wstrętnieగsze niż policzek, znosić గego małomieszczańskie morały i గego tępą
ciemnotę. Dług to płód wyobraźni, któreగ oni nie rozumieగą. Ten, kto się zapożycza ǳiała
często pod wpływem porywu duszy, natomiast nic wielkiego, szlachetnego nie powodu-
గe tymi, którzy żyగą w pieniąǳu i znaగą tylko pieniąǳ. Ja miałem wstręt do pienięǳy.
Wreszcie, weksel może się przeobrazić w starca obarczonego roǳiną, zdobnego cnota-
mi. Byłem może winien pieniąǳe żywemu obrazowi Greuza, paralitykowi otoczonemu
ǳiećmi, wdowie po żołnierzu; i wszyscy wyciągali ku mnie błagalne ręce. Straszliwi wie-
rzyciele, z którymi trzeba płakać: kiedy się ich spłaci, గeszcze trzeba by ich wspomóc!
W wilię wypłaty położyłem się z owym fałszywym spokoగem człowieka, który śpi przed
straceniem, przed poగedynkiem: zawsze się daగe kołysać kłamliwym naǳieగom. Ale po
przebuǳeniu, kiedym ochłonął, kiedym poczuł moగą duszę uwięzioną w portfelu ban-
kiera, opisaną, zahipotekowaną, pokreśloną czerwonym atramentem, długi moగe opadły
mnie గak szarańcza; czaiły się w zegarze, na fotelach lub wciśnięte w sprzętach, które naగ-
barǳieగ lubiłem. Owi mili martwi niewolnicy, stawszy się pastwą harpii sądowych, mieli
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być porwani ręką komornika i brutalnie rzuceni w halę licytacyగną. Ach! Te moగe graty,
wszakże to też byłem గa. ǲwonek u drzwi rozbrzmiewał w moim sercu, uderzał mnie
tam, gǳie powinno się uderzać królów — w głowę. Było to męczeństwo bez nagrody
w niebiesiech. Tak, dla człowieka uczciwego dług to piekło, ale piekło z komornikiem
i lichwiarzami. Niezapłacony dług to podłość, to początek łaగdactwa, gorzeగ గeszcze, to
kłamstwo! Wskazuగe drogę zbrodni, gromaǳi belki na rusztowanie. Weksle moగe za-
protestowano. W trzy dni potem zapłaciłem గe; oto గak. Spekulant గakiś zaproponował
mi, abym mu sprzedał wysepkę na Loarze, gǳie był grób moగeగ matki. Zgoǳiłem się.
Podpisuగąc kontrakt u reగenta, doznałem w teగ ciemneగ kancelarii uczucia piwnicznego
chłodu. Zadrżałem, odnaగduగąc to samo wrażenie chłodneగ wilgoci, గaka mnie ogarnęła
nad dołem, w który chowano mego oగca. Przypadek ten odǳiałał na mnie niby złowro-
ga przepowiednia. Zdawało mi się, że słyszę głos matki i wiǳę గeగ cień; గakaś nieznana
siła powtarzała głucho moగe imię wśród dźwięku ǳwonów! Ze sprzedaży wyspy zostało
mi po zapłaceniu wszystkich długów dwa tysiące anków. Zapewne mogłem był wró-
cić do spokoగnego życia nauki, wrócić na moగe poddasze, doświadczywszy życia, wrócić
z głową pełną rozległych spostrzeżeń i zdobywszy గuż nieగaki rozgłos. Ale Fedora nie
wypuściła swoగeగ ofiary. Nieraz spotykaliśmy się. Nazwisko moగe często obĳało się గeగ
o uszy; powtarzali గe గeగ wielbiciele, oszołomieni moim dowcipem, powoǳeniem, mymi
końmi, poగazdami. Pozostała zimna i nieczuła na wszystko, nawet na te okropne sło-
wa: „Zabĳa się dla pani!” wymówione przez Rastignaca. Powierzyłem całemu światu swą
zemstę, ale nie byłem szczęśliwy. Grzebiąc się w ten sposób w życiu aż do błota, co-
raz żywieగ przeczuwałem rozkosz poǳielaneగ miłości, ścigałem గeగ maగak w kaprysach
rozpusty, na łonie orgii. Na moగe nieszczęście, zawiodłem się w meగ szlachetneగ wierze;
dobroǳieగstwa moగe odpłacano niewǳięcznością; błędy moగe znalazły nagrodę w tysią-
cznych rozkoszach. Smutna filozofia, ale prawǳiwa dla rozpustnika! Wreszcie Fedora
zaraziła mnie trądem sweగ próżności. Zgłębiaగąc mą duszę, znalazłem గą zgangrenowaną,
przegniłą. Duch zła wpił mi w czoło swoగą ostrogę. Niepodobna mi గuż było obeగść się
bez ciągłych dreszczów życia wciąż stawianego na kartę oraz bez okropnych wyrafinowań
bogactwa. Gdybym miał miliony, wciąż byłbym grał, గadł, gonił. Bałem się గuż zostać
sam ze sobą. Potrzebowałem kurtyzan, fałszywych przyగaciół, wina, dobreగ kuchni, aby
się ogłuszyć. Więzy łączące człowieka z roǳiną były we mnie stargane na zawsze. Staw-
szy się galernikiem użycia, miałem dobiec mego samobóగczego wyścigu. Przez ostatnie
dni mego dostatku, dopuszczałem się co wieczór niesłychanych wybryków; ale co rano
śmierć odrzucała mnie w życie. Niby właściciel dożywocia, mogłem był śmiało przeగść
przez pożar. Wreszcie znalazłem się sam z గedną dwuǳiestoankówką: przypomniałem
sobie wówczas szczęście Rastignaca…

— Ha, ha!… — wykrzyknął Rafael, przypominaగąc sobie nagle swóగ talizman i wyగ-
muగąc go z kieszeni.

Czy to że zmęczony wzruszeniami tego długiego dnia nie był గuż zdolny powodować
swą inteligencగą w strugach wina i ponczu, czy że przywieǳiony do rozpaczy obrazem
swego życia upił się bezwiednie potokiem własnych słów, Rafael ożywił się, doszedł do
stopnia podniecenia graniczącego z szaleństwem.

— Do diabła ze śmiercią! — wykrzyknął, potrząsaగąc kawałkiem skóry. — Chcę te-
raz żyć! Jestem bogaty, posiadam wszystkie cnoty. Nic mi się nie oprze. Któż nie byłby
dobry, kiedy może wszystko? Ha, ha! O, he! Pragnąłem dwustu tysięcy renty, będę గe
miał. Pokłońcie mi się, wieprze, które się barłożycie na tych dywanach గak na podściółce
z gnoగu! Jesteście moi: baగeczna sukcesగa! Jestem bogaty, mogę was kupić wszystkich,
nawet ot, tego posła, który tam chrapie. Daleగ, wykwintna kanalio, błogosławcie mnie!
Jestem papieżem.

Wykrzykniki Rafaela, aż dotąd ginące w basso continuo chrapania, doszły nagle do uszu
gości. Ten i ów śpiący obuǳił się z krzykiem: uగrzeli mówcę słaniaగącego się na nogach
i przyగęli గego hałaśliwe pĳaństwo koncertem klątw.

— Milczeć! — krzyknął Rafael. — Psy, do budy! Emilu, mam skarby, dam ci ha-
wańskich cygar, ile dusza zapragnie.

— Słyszę — odparł poeta — Fedora lub śmierć. Jedź śmiało. Ta przylepeczka Fedora
zwiodła cię. Wszystkie kobiety są córkami Ewy. Twoగa historia wcale nie గest dramatyczna.

— A, ty spałeś, filucie?
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— Nie… Fedora lub śmierć! Słyszę, słyszę.
— Obudź się — krzyknął Rafael, uderzaగąc Emila గaszczurem, గak gdyby chciał zeń

dobyć prąd elektryczny.
— Kroćset bomb! — rzekł Emil, wstaగąc i chwytaగąc Rafaela w pół. — Móగ drogi,

pamiętaగ, że గesteś w towarzystwie nieprzyzwoitych kobiet.
— Jestem milionerem!
— Milionerem może, ale pĳanym na pewno.
— Pĳanym właǳą. Mogę cię zabić!… Milczeć, గa గestem Nero! Jestem Nabuchodo-

nozor!
— Ależ, Rafaelu, గesteśmy tu w barǳo mieszanym towarzystwie, zachowuగ się cicho,

mieగ godność.
— Moగe życie było zbyt długą ciszą. ǲiś chcę zemsty, zemsty nad całym światem.

Nie będę się bawił trwonieniem marnych dukatów; chcę naśladować, chcę streścić epo-
kę, strawiaగąc życie luǳkie, inteligencగe, dusze. Oto zbytek, który ma coś wielkiego,
nieprawdaż? Przepych zarazy! Póగdę o lepsze z febrą żółtą, zieloną, niebieską, z armiami,
z szafotami. Mogę mieć Fedorę… Ale nie, nie chcę Fedory, to moగa choroba, umieram
na Fedorę! Chcę zapomnieć Fedory.

— Jeżeli nie przestaniesz krzyczeć, wyniosę cię do గadalni.
— Wiǳisz tę skórę? To testament Salomona. Mam go, tego Salomona, króla spod

ciemneగ gwiazdy, గest móగ! Mam Arabię i to skalistą, świat cały గest móగ. Ty గesteś móగ,
గeśli zechcę. Och! గeżeli zechcę, strzeż się. Mogę kupić cały twóగ kramik z czcionkami,
bęǳiesz moim lokaగem. Bęǳiesz mi układał kuplety, liniował papier. Lokaగem, tak…

Przy tych słowach Emil wyciągnął Rafaela do గadalni.
— Więc dobrze, tak, móగ kochany — rzekł — గestem twoim lokaగem. Ale ty masz

być naczelnym redaktorem pisma, milczże! Bądź przyzwoity, zrób to dla mnie! Kochasz
mnie?

— Czy గa cię kocham? ǲięki teగ skórze bęǳiesz miał zawsze hawańskie cygara. Wciąż
skóra, móగ przyగacielu, wszechmogąca skóra! Znakomite cousticum, mogę leczyć odciski.
Masz odciski? Usunę ci గe.

— Nigdy గeszcze nie plotłeś takich głupstw…
— Głupstw, kochanku? Nie. Ta skóra kurczy się za każdym moim pragnieniem… to

coś przekręcone… Braman — sieǳi w tym wszystkim గakiś braman! — ten braman to
musiał być tęgi figlarz, bo pragnienia, wiǳisz, powinny by rozszerzać…

— Tak, tak.
— Powiadam ci…
— Tak, to zupełna prawda, గestem twoగego zdania. Pragnienie rozszerza…
— Powiadam ci, skóra!
— Tak.
— Ty mi nie wierzysz. Znam cię, móగ chłopcze, ty łżesz గak świeżo upieczony król.
— Jakże chcesz, abym wierzył w twoగe pĳackie brednie?
— Idę z tobą o zakład, mogę ci tego dowieść. Weźmy miarę.
— On nigdy nie uśnie — wykrzyknął Emil, wiǳąc, że Rafael szpera po całeగ గadalni.
ǲięki oweగ గasności wzroku, któreగ obగawy kłócą niekiedy u pĳanych z zamrocze-

niem pĳaństwa, Valentin wynalazł z małpią zręcznością przybór do pisania i serwetkę,
powtarzaగąc wciąż:

— Weźmy miarę! Weźmy miarę.
— Dobrze więc, dobrze — odparł Emil — weźmy miarę.
Dwaగ przyగaciele rozciągnęli serwetkę i przyłożyli do nieగ గaszczur. Emil, pewnieగszy

w rękach od Rafaela, obrysował atramentem kontur talizmanu, podczas gdy przyగaciel
mówił:

— Pragnąłem dwustu tysięcy anków renty, nieprawdaż? Otóż kiedy గe będę miał,
uగrzysz, గak się cały ten móగ గaszczur skurczy.

— Tak… A teraz śpĳ. Chcesz, abym cię ułożył teగ kanapie? No, dobrze tak?
— Tak, moగe niemowlę prasy. Bęǳiesz mnie bawił, bęǳiesz mi wypęǳał muchy

z nosa. Przyగaciel nieszczęśliwego ma prawo być przyగacielem potentata. Dam ci też…
cy… gar… ha‥ wań…

— No, no, traw swoగe złoto, milionerze.

   Jaszczur 



— A ty traw swoగe artykuły. Dobranoc. Powieǳże dobranoc Nabuchodonozorowi!…
Miłość! Pić! Francగa… chwała i bogac… bogac…

Niebawem dwaగ przyగaciele zగednoczyli swoగe chrapanie z muzyką rozlegaగącą się w sa-
lonach. Zbyteczny koncert. Świece gasły koleగno wśród trzaskania kryształowych świecz-
ników. Noc spowiła krepą tę długą orgię, w któreగ opowiadanie Rafaela było niby orgią
słów, zdań bez myśli oraz myśli, którym często zbrakło wyrazu.

Nazaగutrz około południa piękna Akwilina wstała, ziewaగąc, zmęczona, z policzkami
pocętkowanymi odciskiem taboretu, na którym spoczywała గeగ głowa. Euazగa, zbuǳo-
na ruchem sweగ towarzyszki, zerwała się nagle z chrapliwym krzykiem; ładna గeగ twarz,
tak biała i świeża poprzedniego wieczora, była żółta i blada గak twarz ǳiewczyny idąceగ do
szpitala. Stopniowo biesiadnicy zaczęli się ruszać, wydaగąc żałosne pomruki, ręce i nogi
mieli zdrętwiałe, wszystkie roǳaగe zmęczenia czyhały na ich przebuǳenie. Lokaగ otwo-
rzył żaluzగe i okna. Zebranie znalazło się na nogach, przywołane do życia gorącymi pro-
mieniami słońca, które zamigotało na głowach śpiących. W blasku dnia kobiety przed-
stawiały wstrętny widok. Niespokoగny sen zniszczył wytworne gmachy yzur i wymiął
ich suknie; włosy zwisały bez wǳięku, fizగognomie zmieniły wyraz, lśniące oczy sćmiły
się znużeniem. Cera brunetek, rzucaగąca tyle blasku przy świetle, wyglądała okropnie;
limfatyczne twarze blondynek, tak białe i miękkie, kiedy są wypoczęte, stały się zielone;
usta, wprzód rozkoszne i czerwone, teraz suche i blade, nosiły szpetne znamiona pĳań-
stwa. Mężczyźni odrzekali się swoich kochanek z teగ nocy, wiǳąc గe tak zwiędłe i trupie,
niby kwiaty zdeptane na ulicy po przeగściu procesగi. Mężczyźni byli గeszcze okropnieగ-
si. Zadrżelibyście, uగrzawszy te twarze luǳkie o zapadłych i podkrążonych oczach, które
zdawały się nie wiǳieć, nabrzmiałe winem, otępiałe od niespokoగnego snu, więceగ daగą-
cego zmęczenia niż wypoczynku. Te chorobliwe twarze, w których malowały się w całeగ
nagości pożądania fizyczne bez poezగi, గaką stroi గe dusza, miały coś okrutnego, coś zim-
no-bestialskiego. To przebuǳenie się rozpusty bez stroగów i barwiczki, ten szkielet ze-
psucia odarty z łachów, zimny, pusty, wyzuty z sofizmatów dowcipu lub uroków zbytku,
przeraził owych nieustraszonych atletów, mimo iż tak zaprawionych do zapasów z roz-
pustą. Artyści i kurtyzany w milczeniu woǳili błędnym okiem po niełaǳie mieszkania,
gǳie wszystko było spustoszone, zniszczone ogniem namiętności. Szatański śmiech roz-
legł się nagle, kiedy Taillefer, słysząc głuche rzężenie gości, silił się powitać ich uprzeగmą
miną; twarz గego, spocona i nabiegła krwią, zamaగaczyła nad sceną niby piekielny obraz
zbrodni bez wyrzutów¹¹. Obraz był zupełny. Było to błoto na łonie zbytku, okropna mie-
szanina przepychu i nęǳy luǳkieగ, przebuǳenie rozpusty, kiedy swymi krzepkimi rę-
kami wycisnęła wszystkie owoce życia, zostawiaగąc dokoła siebie గedynie plugawe ogryzki
lub kłamstwa, w które గuż nie wierzy. Rzekłbyś, śmierć uśmiechaగąca się wśród roǳi-
ny zadżumionych: pierzchły zapachy, olśniewaగące światła i wesołość, i pragnienia; został
wstręt ze swą mdlącą wonią i swoగą przenikliwą filozofią, słońce గaśnieగące గak prawda,
powietrze czyste గak cnota, kłócące się z tą atmosferą gorącą, przesyconą wyziewami, wy-
ziewami orgii! Mimo nawyku do rozpusty, nieగedna z tych młodych ǳiewcząt pomyślała
o swoim przebuǳeniu niegdyś, kiedy niewinne i czyste przez sielskie okienko stroగne
w powoగe i róże oglądały ożywczy kraగobraz ożywiony radosnym śpiewem skowronka,
oświecony zamglonym blaskiem గutrzenki i stroగny kaprysami rosy. To znów wyobrażały
sobie śniadanie w kole roǳinnym, stół, dokoła którego ǳieci śmiały się niewinnie z oగ-
cem, gǳie wszystko oddychało niewysłowionym czarem, gǳie potrawy były proste గak
serca. Artysta myślał o sweగ zaciszneగ pracowni, o czystym posągu, o wǳięcznym mo-
delu, który go oczekiwał. Młody człowiek, wspomniawszy proces, od którego zależał los
గakieగś roǳiny, myślał o ważneగ konferencగi, która żądała గego obecności. Uczony żałował
swego gabinetu, dokąd wołało go szlachetne ǳieło. Prawie wszyscy boleli nad samymi
sobą. W teగ chwili Emil, świeży i różowy గak naగładnieగszy subiekt modnego magazynu,
ukazał się ze śmiechem.

— Jesteście szpetni గak łapacze trybunalscy! — wykrzyknął. — Nie zrobicie గuż nic
ǳisiaగ, ǳień గest stracony; naగmądrzeగ bęǳie pomyśleć o śniadaniu.

¹¹Taillefer (…) zbrodni bez wyrzutów — Historia Taillefera znaగduగe się w noweli L’Auberge rouge. [przypis
tłumacza]
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Na te słowa Taillefer wyszedł, aby wydać rozkazy. Kobiety zaczęły leniwo poprawiać
tualety przed lustrem. Każdy się otrząsnął. Naగzawziętsi bibosze¹² zaczęli przemawiać do
rozumu statecznieగszym. Kurtyzany గęły sobie dworować z tych, którzy గakoby nie czu-
li się na siłach, aby ciągnąć daleగ tę wściekłą ucztę. W mgnieniu oka te upiory ożywiły
się; goście potworzyli grupy, zaczęli rozmawiać, uśmiechać się. Zręczni i zwinni loka-
గe poustawiali szybko sprzęty tak, aby wszystko znalazło się na swoim mieగscu. Podano
wspaniałe śniadanie, biesiadnicy runęli do గadalni. Tam, గeżeli wszystko nosiło niezatarte
ślady wczoraగszeగ orgii, przynaగmnieగ był tam ślad życia i myśli, గak w ostatnich konwul-
sగach umieraగącego. Niby w zapustnym pochoǳie maski zmęczone tańcem, opiłe pĳań-
stwem, grzebały saturnalie, siląc się wmówić wyczerpanie rozkoszy, aby nie przyznać się
do własnego wyczerpania. W chwili, gdy ta mężna zgraగa obsiadła stół kapitalisty, Car-
dot, który poprzedniego dnia znikł roztropnie po obieǳie, aby dokończyć orgii w łóżku
małżeńskim, ukazał swą usłużną fizగognomię okraszoną słodkim uśmieszkiem. Rzekłbyś,
iż odgaduగe గakiś spadek, że go wyobraźnią smakuగe, ǳieli, opisuగe, inwentaryzuగe, spa-
dek pełen spoǳiewanych aktów, brzemienny w honoraria, równie soczysty గak piękny
zraz polędwicy, w który amfitrion zatapiał w teగ chwili nóż.

— Ha ha! Bęǳiemy గedli śniadanie reగentalnie — wykrzyknął de Cursy.
— Przybywa pan na czas, aby opisać i zaprotokółować wszystkie te kawałki — rzekł

bankier, ukazuగąc biesiadę.
— Nie ma tu materiału na testament, ale na konrakciki ślubne, może! — rzekł uczo-

ny, który pierwszy raz od roku wspaniale dopełnił aktu małżeństwa.
— Och, och!
— Ha, ha!
— Chwileczkę — odparł Cardot ogłuszony chórem tanich konceptów — przychoǳę

tu w poważneగ sprawie. Przynoszę sześć milionów గednemu z panów. — (Głęboka cisza.)
— Proszę pana — rzekł do Rafaela, który w teగ chwili wycierał sobie bez ceremonii oczy
serwetką, wszak pańska matka była z domu O’Flaharty?

— Tak — odparł Rafael wpół machinalnie — Barbara-Maria.
— Czy ma pan tutaగ — ciągnął Cardot — metrykę swoగą oraz pani de Valentin?
— Przypuszczam.
— A więc, proszę pana, గest pan గedynym i wyłącznym spadkobiercą maగora O’Flaharty,

zmarłego w sierpniu roku  w Kalkucie.
— Śliczna kalkutacja! — wykrzyknął dowcipniś.
— Ponieważ maగor przeznaczył testamentem rozmaite sumy na rzecz instytucగi pu-

blicznych, rząd ancuski upomniał się o spadek u Kompanii Indyగskieగ — ciągnął reగent.
— W teగ chwili sukcesగa గest doగrzała do podగęcia. Od dwóch tygodni szukałem daremnie
progenitury z panny Barbary Marii O’Flaharty, kiedy wczoraగ przy stole…

W teగ chwili Rafael nagle wstał, czyniąc gwałtowny gest człowieka, który otrzymał
ranę. Rozległ się niby milczący krzyk; pierwszym uczuciem biesiadników była głucha
zawiść, wszystkie oczy zwróciły się ku niemu గak płomienie. Potem szmer, podobny do
szmeru wzburzoneగ sali w teatrze, hałas గak gdyby zamieszki uliczneగ wzmógł się, urósł,
każdy przywitał గakimś wykrzyknikiem tę olbrzymią fortunę przyniesioną przez reగen-
ta. Otrzeźwiony zupełnie tym szybkim posłuszeństwem losu, Rafael rozłożył szybkim
ruchem na stole serwetkę którą niedawno zmierzył skórę గaszczuru. Głuchy na wszyst-
ko, położył na nieగ swóగ talizman i zadrżał mimo woli, wiǳąc małą przestrzeń pomięǳy
zarysem wykreślonym na płótnie a brzegiem skóry.

— No i co, co గemu? — wykrzyknął Taillefer. — Tanio doszedł do fortuny.
— Podtrzymaj go, kanclerzu! — rzekł Bixiou do Emila — radość go zabĳe.
Straszliwa bladość oblekła wszystkie mięśnie zniszczoneగ twarzy spadkobiercy; rysy

గego ściągnęły się, twarz stała się niby trupia maska, oczy zmartwiały. Wiǳiał ŚMIERĆ.
Ten świetny bankier otoczony zwiędłymi kurtyzanami, twarzami pełnymi przesytu, ta
agonia rozkoszy była żywym obrazem గego życia. Rafael spoగrzał trzykrotnie na talizman
mieszczący się swobodnie w nieubłaganych liniach wykreślonych na serwetce: próbował
wątpić, ale గasne przeczucie podcinało గego niewiarę. Świat należał doń, mógł wszystko
i nie chciał గuż niczego. Jak podróżny w pustyni miał nieco wody dla ugaszenia pragnienia

¹²bibosz (z łac.) — pĳak. [przypis edytorski]
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i mierzył życie na ilość łyków. Wiǳiał, ile dni miało go kosztować każde pragnienie.
Wierzył గuż w గaszczur, słuchał swego oddechu, czuł się గuż chory, pytał siebie:

„Czy గa nie mam suchot? Czy matka moగa nie umarła na płuca?”
— Ha, ha! Rafaelu! Ależ bęǳiesz hulał! Co mi dasz? — mówiła Akwilina.
— Zdrowie nieboszczyka wuగa, maగora O’Flaharty! To mi człowiek!
— Zostanie parem Francగi.
— Ba! Co to గest par Francగi od Lipca! — rzekł sceptyk.
— Czy bęǳiesz miał lożę w Operze?
— Mam naǳieగę, że sprawisz nam tęgą bibę? — rzekł Bixiou.
— Taki człowiek గak Rafael zna swoగe obowiązki — odparł Emil.
Okrzyki rozbawionego zgromaǳenia rozlegały się w uszach Valentina, ale nie roz-

różniał ani గednego słowa; myślał o mechanicznym i wyzutym z pragnień istnieniu bre-
tońskiego chłopa, obarczonego ǳiećmi, orzącego rolę, żywiącego się gryką, zapĳaగącego
గą గabłecznikiem, wierzącego w Matkę Boską i w króla, przystępuగącego do komunii na
Wielkanoc, tańczącego w nieǳielę na murawie i nierozumieగącego kazań wikarego. Wi-
dok, గaki uderzył w teగ chwili గego oczy, te złocone gzymsy, te kurtyzany, ta uczta, ten
zbytek, ścisnęły go za gardło i pobuǳiły do kaszlu.

— Chcesz szparagów? — zawołał doń bankier.
— Nie chcę niczego! — odparł Rafael grzmiącym głosem.
— Brawo! — odparł Taillefer. — Rozumiesz maగątek: to గest patent na imperty-

nencగę. Jesteś nasz! Panowie, pĳmy na cześć potęgi złota. Pan de Valentin, stawszy się
sześciokrotnym milionerem, przychoǳi do właǳy. Jest królem, może wszystko, గest po-
nad wszystkim, గak wszyscy bogacze. Odtąd dla niego zdanie: WSZYSCY FRANCUZI
SĄ RÓWNI WOBEC PRAWA గest kłamstwem wypisanym na czele konstytucగi. Nie
on bęǳie słuchał praw, ale prawa będą słuchały గego. Nie ma rusztowania, nie ma katów
dla milionerów!

— Tak — odparł Rafael — sami są swymi katami!
— Także przesąd! — wykrzyknął bankier.
— Pĳmy! — rzekł Rafael, chowaగąc talizman do kieszeni.
— Co ty tam robisz? — rzekł Emil, przytrzymuగąc rękę. — Panowie — dodał, zwra-

caగąc się do zebranych, dosyć zǳiwionych zachowaniem Rafaela — dowieǳcie się, że nasz
przyగaciel de Valentin — co mówię? — pan margrabia de Valentin, posiada taగemnicę ro-
bienia maగątku. Jego pragnienia spełniaగą w teగ sameగ chwili, w któreగ గe poweźmie. O ile
nie zechce uchoǳić za chama, za człowieka bez serca, zrobi nas wszystkich bogaczami.

— Och, móగ złociutki Rafaelu, గa chcę sznur pereł — wykrzyknęła Euazగa.
— Jeżeli umie być wǳięcznym, da mi dwa powozy z pięknymi i rączymi końmi! —

rzekła Akwilina.
— Zażądaగ stu tysięcy funtów renty dla mnie!
— Szal kaszmirowy!
— Zapłać moగe długi!
— Ześlĳ apopleksగę na mego wuగa!
— Rafaelu, skwituగę cię za ǳiesięć tysięcy anków renty!
— Sypią się donacగe! — zauważył reగent.
— Mógłby mnie uleczyć z podagry!
— Spraw zniżkę na giełǳie! — wykrzyknął bankier.
Zdania te padły niby snop iskier kończący faగerwerk. Te wściekłe pragnienia raczeగ

były wyrzeczone serio niż żartem.
— Móగ drogi przyగacielu — rzekł Emil uroczyście — గa się zadowolę dwustoma

tysiącami renty; nie daగ się prosić, no!
— Emilu — rzekł Rafael — czyż nie wiesz za గaką cenę?
— Ładna wymówka! — wykrzyknął poeta. — Czyż nie goǳi się poświęcić dla przy-

గaciół?
— Miałbym prawie ochotę życzyć wam wszystkim śmierci — odparł Valentin, obeగ-

muగąc biesiadników posępnym i głębokim spoగrzeniem.
— Umieraగący są diabelnie okrutni — rzekł Emil, śmieగąc się. — Jesteś tedy bogaty

— dodał poważnie — otóż zaręczam ci, że do dwóch miesięcy staniesz się brudnym
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egoistą. Już గesteś głupi; nie rozumiesz żartu! Brakło ci గeszcze tego, abyś uwierzył w swóగ
గaszczur…

Lękaగąc się drwin towarzystwa, Rafael zamilkł; pił bez miary i upił się, aby zapomnieć
na chwilę o sweగ złowrogieగ potęǳe.

. Agonia
W pierwszych dniach grudnia siedemǳiesięcioletni starzec kroczył mimo deszczu ulicą
de Varenne, podnosząc głowę przy każdym domu i szukaగąc z naiwnością ǳiecka i roz-
targnieniem filozofa adresu margrabiego Rafaela de Valentin. Wyraz głębokieగ troski
mocuగąceగ się z despotycznym charakterem malował się na teగ twarzy okoloneగ długi-
mi, siwymi włosami w niełaǳie, wysuszoneగ గak stary pergamin, gdy się zwĳa w ogniu.
Gdyby గakiś malarz spotkał tę szczególną osobistość, czarno ubraną, chudą i kościstą,
bez wątpienia wróciwszy do pracowni, uwieczniłby గą w albumie z takim podpisem: Po-
eta klasyczny w poszukiwaniu rymu. Sprawǳiwszy numer, który mu wskazano, ta żywa
palingeneza Rollinowska zapukała lekko do bramy wspaniałego pałacu.

— Czy pan Rafael w domu? — spytał starowina szwaగcara w liberii.
— Pan margrabia nie przyగmuగe nikogo — odparł służący, pochłaniaగąc olbrzymi

kawał bułki rozmoczony w kawie.
— Powóz stoi — odparł nieznaగomy starzec, wskazuగąc świetny ekwipaż stoగący pod

daszkiem osłaniaగącym stopnie ganku. — Pan margrabia wyగǳie tutaగ, zaczekam na nie-
go.

— Ech, oగczulku, mógłbyś tu czekać do గutra rana — odparł szwaగcar. — Zawsze
గest w pogotowiu powóz dla గaśnie pana. Ale wyగdź pan stąd, proszę; straciłbym sześćset
anków dożywotnieగ renty, gdybym raz wpuścił bez rozkazu obcą osobę do pałacu.

W teగ chwili wysoki starzec w stroగu dość podobnym do kostiumu woźnego w mi-
nisterium wynurzył się z sieni i zeszedł spiesznie kilka schodów, przyglądaగąc się oszoło-
mionemu staremu petentowi.

— Zresztą గest pan Jonatas — rzekł szwaగcar — niech pan z nim pomówi.
Dwaగ starcy, pociągnięci ku sobie wzaగemną sympatią lub ciekawością, spotkali się

w obszernym ǳieǳińcu, gǳie wśród bruku rosło parę źǳiebeł trawy. Przeraźliwa cisza
panowała w tym pałacu. Wiǳąc Jonatasa, chciałoby się przeniknąć rozpościeraగącą się
na గego twarzy taగemnicę, o któreగ mówił zarazem każdy szczegół tego zamarłego domu.
Pierwszym staraniem Rafaela, skoro wszedł w posiadanie olbrzymiego spadku po wuగu,
było odszukać dawnego oddanego sługę, na którego przywiązanie mógł liczyć. Jonatas
rozpłakał się z radości na widok młodego pana, którego pożegnał był — గak mniemał
— na zawsze; ale szczęście గego doszło do zenitu, gdy margrabia powierzył mu wysokie
funkcగe intendenta. Stary Jonatas stał się potęgą pośredniczącą mięǳy Rafaelem a całym
światem. Naగwyższy rządca maగątku swego pana, ślepy wykonawca nieznaneగ myśli, był
niby szóstym zmysłem, przez który wzruszenia życia dochoǳiły do Rafaela.

— Panie, chciałbym mówić z panem Rafaelem — rzekł starzec do Jonatasa, wstępuగąc
na ganek, aby się schronić przed deszczem.

— Mówić z panem margrabią? — wykrzyknął intendent. — Zaledwie oǳywa się do
mnie, który go kołysałem na ręku, którego żona karmiła go swoim mlekiem.

— A గa! — wykrzyknął starzec. — Jeżeli pańska żona karmiła go swym mlekiem, గa, గa
sam dawałem mu ssać z piersi Muz. Jest moim mlecznym synem, moim ǳieckiem, carus
alumnus! Ukształtowałem గego mózg, hodowałem గego inteligencగę, rozwinąłem talent,
i to, śmiem powieǳieć, na moగą cześć i chwałę. Czyż nie గest గednym z naగwybitnieగszych
luǳi naszeగ epoki? Miałem go pod sobą w szósteగ, trzecieగ i w retoryce. Jestem గego
profesorem.

— A, pan Porriquet?
— Właśnie. Ale…
— Cyt! cyt! — zawołał Jonatas na dwóch kuchcików, których głosy mąciły klasztorną

ciszę pałacu.
— Ależ, panie — podగął profesor — czyżby pan margrabia był chory?
— Drogi panie — odparł Jonatas — Bóg గeden wie, co గest memu panu. Wiǳi

pan, nie ma w Paryżu ani dwóch domów podobnych do naszego. Słyszy pan? Dwóch
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domów. Pan margrabia kupił ten pałac, który należał poprzednio do pewnego księcia.
Wydał trzysta tysięcy anków na umeblowanie. Rozumie pan, to గest suma, trzysta tysięcy
anków! Ale też każdy pokóగ w naszym domu to prawǳiwy cud. „Brawo, powieǳiałem
sobie, wiǳąc te wspaniałości, to గak u nieboszczyka గego ǳiadka: młody pan margrabia
bęǳie prowaǳił otwarty dom”. Gǳie tam! Ani chciał kogo wiǳieć na oczy. Móగ pan
prowaǳi ǳiwne życie, panie Porriquet, rozumie pan? Życie niewzruszone. Wstaగe co ǳień
o teగ sameగ goǳinie. Jedynie గa, గa sam, wiǳi pan, mogę weగść do గego pokoగu. Wchoǳę
o siódmeగ, latem czy zimą. Tak గuż postanowiono. Wszedłszy, powiadam:

— Panie margrabio, trzeba wstać i ubierać się.
Wstaగe i ubiera się. Mam obowiązek podać mu szlaok, zawsze tak samo skroగony

i z teగ sameగ materii. Mam obowiązek postarać się o nowy, skoro ten గest zużyty, గedy-
nie aby oszczęǳić memu panu kłopotu życzenia. Także ǳiwactwo! Ano cóż, ma tysiąc
anków do przepuszczenia co ǳień, robi co chce, kochane ǳiecko! Zresztą, గa go tak
kocham, że gdyby mnie uderzył w twarz z గedneగ strony, nadstawiłbym mu drugą! Gdyby
zażądał ode mnie naగcięższeగ rzeczy, zrobiłbym, rozumie pan? Zresztą ubrał mnie w tyle
drobiazgów, że mam się czym zaగąć. Czyta ǳienniki, nieprawdaż? Mam rozkaz układać
గe w tym samym mieగscu, na tym samym stole. Mam też o గedneగ i teగ sameగ goǳinie
ogolić go i ręka mi nie drży! Kucharz straciłby tysiąc talarów dożywocia, które go czekaగą
po śmierci గaśnie pana, gdyby śniadanie nie znalazło się niewzruszenie na stole o ǳiesiąteగ
rano, a obiad punkt o piąteగ. Porządek dań ułożony గest na cały rok, ǳień po dniu. Pan
margrabia nie potrzebuగe niczego pragnąć. Ma truskawki, kiedy są truskawki; pierwsza
nowalia, która się ukaże w Paryżu, గest dla niego. Program గest wydrukowany, umie rano
swóగ obiad na pamięć. Następnie ubiera się o teగ sameగ goǳinie, w to samo ubranie,
w tę samą bieliznę, położoną zawsze przeze mnie — rozumie pan? — na tym samym
fotelu. Mam czuwać, aby materia była zawsze ta sama; w razie potrzeby, గeżeli np. surdut
się zniszczy, mam go zastąpić nowym, nie mówiąc ani słowa. Jeżeli గest ładnie, wchoǳę
i mówię do pana:

„Czy pan zechce wyగść?”
Odpowiada tak albo nie. Jeżeli ma ochotę na przeగażdżkę, nie czeka na konie, zawsze

są zaprzężone: woźnica czeka niewzruszenie, z batem w ręku, గak go pan wiǳi. Wieczo-
rem, po obieǳie, pan bywa గednego dnia w Operze, drugiego we Włoskim… to గest nie,
nie był గeszcze we Włoskim, dopiero wczoraగ wystarałem się o lożę. Potem wraca punkt
o గedenasteగ położyć się… Przez goǳiny, w których గest niezaగęty, czyta, czyta ciągle,
wiǳi pan! Takie గuż ǳiwactwo. Mam obowiązek przeglądać przed nim ǲiennik księ-
garski i zakupywać nowe książki, tak aby గe znalazł w ǳień ukazania się na kominku.
Mam zlecenie zachoǳić do niego co goǳinę, aby czuwać nad ogniem, nad wszystkim,
aby doglądać, czy mu czego nie brakuగe. Dał mi, proszę pana, do nauczenia się na pamięć
małą książeczkę, gǳie są spisane wszystkie moగe obowiązki, prawǳiwy katechizm! W le-
cie mam za pomocą całych gór lodu utrzymywać గednaką temperaturę i w każdeగ porze
roku starać się o świeże kwiaty. Jest bogaty! Ma tysiąc anków do schrupania ǳiennie,
może zadowalać swoగe kaprysy. Dosyć długo musiał się obywać bez wielu rzeczy, biedne
ǳiecko! Nie dokucza nikomu, dobry గest గak aniołek, nigdy nie mówi ani słowa, ale też
za to musi być zupełna cisza w pałacu i w ogroǳie! Słowem, pan Rafael nie potrzebuగe
wyrażać ani naగmnieగszego życzenia, wszystko iǳie గak na skinienie, గak po sznurku! I ma
racగę: kiedy nie trzymać służby w karbach, wszystko się rozłazi. Mówię mu wszystko, co
ma robić, i słucha mnie. Nie uwierzyłby pan, గak daleko to sięga. Pokoగe గego są w am…
w am… గak to się mówi? Aha! W amfilaǳie. Więc tak, skoro otworzy — niby na przy-
kład — drzwi od swego pokoగu albo gabinetu, trach! Wszystkie drzwi otwieraగą się same
z siebie za pomocą maszynerii. Tak że może przeగść cały dom, nie natykaగąc się ani na
గedne drzwi zamknięte. To miłe i wygodne, no i przyగemne dla nas, służby! Grubo nas to
kosztowało, to inna rzecz!… Wreszcie, trzeba panu wieǳieć, powieǳiał mi:

„Jonatas, bęǳiesz o mnie troszczył się గak o ǳiecko w powĳakach”.
W powĳakach, tak, proszę pana, powieǳiał w powĳakach!
„Bęǳiesz myślał za mnie o moich potrzebach…”
Ja గestem panem, rozumie pan? A on గest niby sługą. Czemu tak? Ba, tego nikt nie

wie, chyba on sam i dobry Bóg.
— Pisze poemat! — wykrzyknął stary profesor.
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— Myśli pan, że on pisze poemat? To musi być wielka niewola. Ale wiǳi pan, గa
w to nie wierzę. Powtarzał mi często, że on chce żyć wagetacyjnie, wagetować. Nie daleగ
niż wczoraగ, panie Porriquet, patrzał na tulipan i mówił, ubieraగąc się:

„Oto moగe życie… Ja wagetuję, móగ dobry Jonatasie”.
Inni znowu twierǳą, że on గest monoman. Tak గuż musi być!
— Wszystko mi świadczy, Jonatasie — odparł profesor z bakalarską powagą, która

natchnęła szacunkiem starego sługę — że wasz pan pochłonięty గest wielkim ǳiełem.
Pogrążony గest w głębokich medytacగach i nie chce, aby go odrywała od nich płaska rze-
czywistość. Zatopiony w świecie myśli, genialny człowiek zapomina wszystkiego. Pew-
nego dnia, sławny Newton…

— A Newton, dobrze… — rzekł Jonatas. — Nie znam.
— Newton, wielki geometra — ciągnął Porriquet — spęǳił dwaǳieścia cztery go-

ǳin oparty łokciem o stół; kiedy się zbuǳił ze sweగ zadumy, myślał nazaగutrz, że to
గeszcze wczoraగ, tak గak gdyby spał… Muszę odwieǳić tego kochanego chłopca, mogę
mu się zdać na co.

— Minutę! — wykrzyknął Jonatas. — Gdyby pan nawet był królem Francగi (dawnym,
rozumie się!) i tak nie wszedłby pan, chyba żebyś wysaǳił drzwi i przeszedł po moim ciele.
Ale, panie Porriquet, pobiegnę powieǳieć panu, że pan tu గest i spytać go tak: „Czy mam
wpuścić?”. Odpowie tak albo nie. Nigdy mu nie mówię: Czy pan sobie życzy? Czy pan
chce? Czy Pan pragnie? Te słowa są wykreślone z konwersacగi. Raz wymknęło mi się coś
takiego: „Czy chcesz mnie zabić?” zawołał z gniewem.

Jonatas zostawił starego profesora w sieni, daగąc mu znak, aby się nie posuwał da-
leగ. Wrócił szybko z pomyślną odpowieǳią i zaprowaǳił starego emeryta przez bogate
pokoగe, których drzwi wszystkie były otwarte. Porriquet spostrzegł z daleka swego wy-
chowanka przy kominku. Otulony we wzorzysty szlaok i zanurzony w miękkim fotelu
Rafael czytał ǳiennik. Bezgraniczna melancholia, któreగ widocznie był pastwą, wyra-
żała się w chorobliweగ i zmęczoneగ pozie, malowała się na czole, na twarzy bladeగ niby
zwiędły kwiat. Cechował go గakiś zniewieściały wǳięk oraz coś z ǳiwactwa właściwego
chorym bogaczom. Ręce గego, podobne rękom ładneగ kobiety, oǳnaczały się miękką
i delikatną białością. Mocno przerzeǳone włosy blond kręciły się na skroniach z wy-
szukaną zalotnością. Grecka czapeczka z gałką za ciężką dla lekkiego kaszmiru, z którego
była sporząǳona, zwisała nieco na bok. U nóg leżał porzucony malachitowy nóż opraw-
ny w złoto, którym dopiero co przecinał kartki గakieగś książki. Na kolanach spoczywał
bursztyn wspaniałeగ indyగskieగ faగki, któreగ emaliowane skręty leżały niby wąż na posaǳ-
ce, on zaś zapominał wysysać గeగ orzeźwiaగący aromat. Mimo to ogólneగ niemocy tego
młodego ciała przeczyły błękitne oczy, w których zdawało się skupiać całe గego życie,
gǳie błyszczało niezwykłe i przeగmuగące uczucie. Przykro było patrzeć na to spoగrzenie,
గedni wyczytaliby w nim rozpacz; inni odgadliby wewnętrzną walkę równie straszną గak
wyrzut sumienia. Było to głębokie spoగrzenie niemocy, która dławi swoగe pragnienia na
dnie serca, lub też skąpca kosztuగącego myślą wszystkich rozkoszy, గakie pieniąǳe గe-
go mogłyby mu dać, i odmawiaగącego ich sobie, aby nie uszczuplić swego skarbu; lub
też spoగrzenie spętanego Prometeusza, zdetronizowanego Napoleona, gdy dowiaduగe się
w roku  w Elizeum o strategicznym błęǳie popełnionym przez nieprzyగaciół, żąda
na dwaǳieścia cztery goǳin naczelnego dowóǳtwa i nie dostaగe go. Prawǳiwe spoగ-
rzenie zdobywcy i potępieńca! Więceగ గeszcze, spoగrzenie, గakim wiele miesięcy wprzódy
Rafael obeగmował Sekwanę lub ostatnią sztukę złota rzuconą na stół gry. Wolę swoగą,
inteligencగę, poddawał grubemu rozsądkowi starego chłopa zaledwie okrzesanego przez
pięćǳiesiąt lat służby. Niemal szczęśliwy, że stał się గakby automatem, wyrzekał się życia,
aby żyć, i wyzuwał swą duszę z wszelkieగ poezగi pragnienia. Aby lepieగ walczyć z okrut-
ną potęgą, któreగ przyగął wyzwanie, stał się czystym na sposób Orygenesa, kastruగąc swą
wyobraźnię. Nazaగutrz po dniu, w którym nagle zbogacony spadkiem uగrzał kurczenie się
గaszczuru, znalazł się u reగenta. Tam dość wzięty lekarz opowiadał poważnie przy deserze
sposób, w గaki wyleczył się pewien szwaగcar dotknięty suchotami. Człowiek ten nie wy-
mówił ani słowa przez ǳiesięć lat i skazał się na oddychanie గedynie sześć razy na minutę
w ciężkim powietrzu obory, przy zachowaniu barǳo łagodneగ diety. „Zrobię tak samo!”
— powieǳiał sobie Rafael, który chciał żyć za wszelką cenę. Na łonie zbytku wiódł życie
paroweగ machiny.
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Kiedy stary profesor uగrzał tego młodego trupa, zadrżał; wszystko wydało mu się
sztucznym w tym wątłym i bezsilnym ciele. Wiǳąc margrabiego z płonącym okiem,
z czołem brzemiennym myślą, nie mógł poznać swego wychowanka o świeżeగ i różoweగ
cerze, o młoǳieńczeగ postawie, którą zachował w pamięci. Gdyby poczciwy klasyk, roz-
tropny krytyk i piastun dobrego smaku, znał Byrona, byłby uగrzał Maneda tam, gǳie
chciałby wiǳieć Childe-Harolda.

— ǲień dobry, móగ dobry Porriquet — rzekł Rafael, ściskaగąc zimne ręce starca
w palących i wilgotnych dłoniach. — Jak się miewasz?

— Ja, dobrze — odparł starzec przerażony dotknięciem teగ zgorączkowaneగ dłoni. —
A ty?

— Och! Mam naǳieగę utrzymać się w dobrym zdrowiu.
— Pracuగesz zapewne nad గakimś pięknym ǳiełem?
— Nie — odparł Rafael. — Exegi monumentum, drogi Porriquet, dokończyłem wiel-

kieగ stronicy i pożegnałem się z nauką na zawsze. Zaledwie wiem, gǳie się znaగduగe móగ
rękopis.

— Mam naǳieగę, że styl గest czysty? — spytał profesor. — Przypuszczam, że nie
uznaగesz barbarzyńskiego గęzyka teగ noweగ szkoły, która wyobraża sobie, że zǳiałała cuda,
wynaగduగąc na nowo Ronsarda!

— Moగa praca గest to ǳieło czysto fizగologiczne.
— Och, to co innego — odparł profesor. — W naukach ścisłych gramatyka musi się

naginać do wymagań treści. Mimo to, moగe ǳiecko, styl గasny, harmonĳny, గęzyk Mas-
sillona, pana de Buffon, wielkiego Racine’a, słowem styl klasyczny… Ale, drogi chłopcze
— przerwał profesor — zapomniałem celu moగeగ wizyty. Jest to wizyta interesowna.

Przypomniawszy sobie zbyt późno wykwintną swadę oraz wymowne peryazy, do
గakich długie bakalarstwo przyzwyczaiło గego nauczyciela, Rafael omal pożałował, że go
kazał wpuścić, ale w chwili, gdy miał pragnąć, aby sobie poszedł, zdławił szybko swoగe ta-
గemne życzenie, spoglądaగąc ukradkiem na గaszczur wiszący naprzeciw niego, rozciągnięty
na białym kawałku materii, gǳie గego fantastyczne kontury były starannie wykreślone
obeగmuగącą go dokładnie czerwoną linią. Od czasu nieszczęsneగ orgii Rafael tłumił swoగe
naగlżeగsze zachcenia i żył tak, aby nie wywołać naగmnieగszego drgnienia w straszliwym ta-
lizmanie. Jaszczur był niby tygrys, z którym trzeba mu było żyć tak, aby nie obuǳić గego
instynktów. Słuchał tedy cierpliwie gadulstwa starego profesora. Stary Porriquet goǳi-
nę całą opowiadał mu prześladowania, których stał się przedmiotem od czasu rewolucగi
lipcoweగ. Poczciwina, pragnąc silnego rządu, wyraził patriotyczne życzenie, aby zostawić
sklepikarzy za ladą, mężów stanu u steru spraw publicznych, adwokatów w trybunale, pa-
rów Francగi w Luksemburgu; ale గeden z popularnych ministrów króla-obywatela usunął
go z posady, oskarżaగąc go o karlizm. Starzec znalazł się bez posady, bez zaopatrzenia i bez
chleba. Będąc గedyną opatrznością ubogiego bratanka, za którego opłacał mieగsce w semi-
narium w Saint-Sulpice, przybył, nie tyle dla siebie ile dla swego przybranego syna, prosić
dawnego wychowanka, aby uzyskał dlań u nowego ministra nie powrót na katedrę, ale
mieగsce suplenta w గakim kolegium na prowincగi. Rafaela ogarnęła గuż nieprzezwyciężona
senność, kiedy wreszcie గednostaగny głos nieboraka przestał mu brzmieć w uszach. Przez
grzeczność musiał patrzeć w białe i prawie nieruchome oczy starego gaduły; w końcu
గakaś niewytłumaczona siła bezwładu odurzyła go, zamagnetyzowała.

— Wierzaగ mi, móగ poczciwy Porriquet — odparł, sam dobrze nie wieǳąc, na గakie
pytanie odpowiada — nic na to nie poraǳę, nic a nic. Serdecznie pragnę, aby się panu
powiodło…

W teగ sameగ chwili, nie spostrzegaగąc wrażenia, గakim odbiły się na żółtym i pomarsz-
czonym czole starca te banalne słowa pełne egoizmu i oboగętności, Rafael zerwał się గak
spłoszona sarna. Uగrzał nieznaczną białą linię mięǳy brzegiem czarneగ skóry a czerwonym
konturem; wydał tak straszny krzyk, że biedny profesor się przeląkł.

— Ech, ty, stary ciemięgo! — wykrzyknął — zostaniesz suplentem! Czy nie mo-
głeś mnie prosić o tysiąc talarów dożywotnieగ renty raczeగ niż o to mordercze życzenie?
Twoగe odwieǳiny nie byłyby mnie nic kosztowały. Jest sto tysięcy posad we Francగi, a గa
mam tylko గedno życie! Życie luǳkie warte గest więceగ niż wszystkie posady na świecie…
Jonatas!

Zగawił się Jonatas.
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— Oto twoగa sprawka, stary głupcze! Po coś mi poddał, abym przyగął tego pana? —
rzekł, wskazuగąc mu skamieniałego starca. — Czy po to oddałem ci w ręce moగą duszę,
abyś గą targał w strzępy? Wyǳierasz mi w teగ chwili ǳiesięć lat istnienia! Jeszcze గeden
taki błąd, a zawieǳiesz mnie tam, gǳie గa odprowaǳiłem mego oగca. Czyżbym nie wolał
raczeగ posiąść piękną Fedorę, niż obdarować tego starego kościotrupa, ten łachman luǳki?
Dla niego mam złoto… Zresztą, gdyby wszystkie Porriquety w świecie konały z głodu,
cóż mnie to może obchoǳić?

Twarz Rafaela zbladła z gniewu; lekka piana wystąpiła na drżące wargi, oczy nabra-
ły krwawego wyrazu. Na ten widok dwóch starców ogarnęło konwulsyగne drżenie, niby
dwoగe ǳieci w obliczu węża. Młody człowiek upadł na fotel; w duszy గego nastąpiła గak
gdyby reakcగa, łzy popłynęły obficie z płomiennych oczu.

— Och! Moగe życie! Moగe piękne życie!… — rzekł — Ani litościweగ myśli!… ani
miłości! Nic!

Obrócił się do profesora.
— Zło się stało, móగ stary przyగacielu — podగął łagodnym głosem. — Wynagroǳi-

łem ci sowicie twoగe starania; przynaగmnieగ moగe nieszczęście wyszło na dobre zacnemu
i godnemu człowiekowi.

Było tyle duszy w akcencie tych słów prawie niezrozumiałych, że dwaగ starcy zapłakali,
tak గak się płacze, słysząc wzruszaగącą melodię śpiewaną w cuǳoziemskim గęzyku.

— On cierpi na epilepsగę! — rzekł Porriquet z cicha.
— Rozumiem twoగą dobroć, móగ przyగacielu — podగął łagodnie Rafael — chcesz

mnie usprawiedliwić. Choroba గest przypadkiem, nieluǳkość byłaby występkiem. Zostaw
mnie teraz. Jutro albo poగutrze, może ǳiś wieczór, otrzymasz swoగą nominacగę, opór
bowiem odniósł tryumf nad ruchem… Bądź zdrów.

Starzec odszedł przeగęty zgrozą i wielce zaniepokoగony o stan umysłowy Rafaela. Sce-
na ta miała dlań coś nadnaturalnego. Wątpił o samym sobie, tak గak gdyby się obuǳił
z ciężkiego snu.

— Słuchaగ, Jonatas — rzekł młody człowiek, zwracaగąc się do starego sługi. — Staraగ
się zrozumieć misగę, గaką ci powierzyłem!

— Tak, panie margrabio.
— Jestem człowiekiem stoగącym poza powszechnym prawem.
— Tak, panie margrabio.
— Wszystkie rozkosze życia igraగą koło mego śmiertelnego łoża i tańczą przede mną

niby piękne kobiety; గeżeli గe zawołam, umrę. Wciąż śmierć! Powinieneś być zaporą mięǳy
światem a mną.

— Tak, panie margrabio — rzekł stary sługa, ocieraగąc krople potu perlące గego po-
marszczone czoło. — Ale, గeżeli pan nie chce wiǳieć ładnych kobiet, co pan z sobą
pocznie na operze?… Angielska roǳina wracaగąca do Londynu ustąpiła mi resztę swego
abonamentu, bęǳie pan miał dobrą lożę… och! Wspaniałą lożę na pierwszym piętrze.

Pogrążony w głębokieగ zadumie Rafael nie słuchał.
Czy wiǳicie ten bogaty poగazd, tę karetę prostą na pozór, ciemnego koloru, ale na

któreగ drzwiczkach błyszczy herb starożytnego i szlachetnego rodu? Kiedy ten powóz
przebiega szybko, gryzetki poǳiwiaగą go, zazdroszczą żółtego atłasu, dywanu, pasman-
terii świeżeగ గak słoma ryżowa, miękkich poduszek, zwierciadlanych szyb. Dwaగ lokaగe
w liberii sieǳą za tym arystokratycznym poగazdem; ale w głębi na atłasoweగ poduszce
spoczywa płonąca głowa o podkrążonych oczach, smutna i zamyślona, głowa Rafaela.
Żałosny obraz bogactwa! Pęǳi przez Paryż niby raca, zaగeżdża przed teatr Favart, stopień
karety się odchyla, dwaగ lokaగe podtrzymuగą go, zazdrosna ciżba patrzy nań.

— Co on zrobił, ten, aby być tak bogaty? — rzekł biedny student praw, który dla
braku గednego talara nie mógł słyszeć czarownych akordów Rossiniego.

Rafael szedł wolno przez korytarze; nie spoǳiewał się żadneగ przyగemności po owych
uciechach, których tak niegdyś zazdrościł. Oczekuగąc drugiego aktu Semiramidy, prze-
chaǳał się po foyer, błąǳił po krużgankach, nie troszcząc się o swą lożę, do któreగ గeszcze
nie zaszedł. Poczucie własności nie istniało గuż w గego sercu. Podobnie గak wszyscy cho-
rzy, myślał గedynie o swoగeగ chorobie. Wsparty o marmurowy kominek, dokoła którego
krążyli w foyer młoǳi i starzy eleganci, dawni i nowi ministrowie, parowie bez paro-
stwa i parostwa bez parów — owoce rewolucగi lipcoweగ — wreszcie cały świat spekulan-
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tów i ǳiennikarzy, Rafael uగrzał o kilka kroków, wśród wszystkich tych twarzy, ǳiwną
i osobliwą fizగonomię. Zbliżył się, mrużąc barǳo impertynencko oczy, do teగ niezwykłeగ
istoty, aby się గeగ przyగrzeć z bliska. „Co za cudowne malowidło!” powiadał sobie. Brwi,
włosy, bródka à la Mazarin, którymi paradował nieznaగomy, były pomalowane czarno; ale
w zetknięciu z włosem, z pewnością zbyt siwym, kosmetyk dał గakiś fioletowy i sztuczny
odcień, którego tony zmieniały się wedle mnieగ lub więceగ żyweగ gry świateł. Wąska i pła-
ska twarz, na któreగ zmarszczki były wypełnione grubą warstwą blanszu i różu, wyrażała
zarazem chytrość i niepokóగ. W kilku mieగscach brakło tego malowidła i tam uగawniała
się tym barǳieగ sina i zniszczona cera; toteż niepodobna było nie śmiać się, wiǳąc tę
głowę o szpiczasteగ broǳie, o wystaగącym czole, dość podobną do owych pociesznych
drewnianych figur, గakie w Niemczech rzeźbią pasterze w chwilach wypoczynku. Przy-
glądaగąc się koleగno temu staremu Adonisowi i Rafaelowi, obserwator byłby rozpoznał
u margrabiego oczy młoǳieńca pod maską starca, u nieznaగomego zaś zgasłe oczy starca
pod maską młoǳieńca. Valentin silił się przypomnieć sobie, w గakich okolicznościach
wiǳiał tego starowinę, który w wykwintnym krawacie, w butach poǳwaniał ostrogami
i zakładał ramiona z miną człowieka maగącego do rozporząǳenia wszystkie siły buగneగ
młodości. W choǳie గego nie było nic sztucznego ani sztywnego. Wytworny i staran-
nie zapięty aczek oblekał krzepką mimo wieku postać starego eleganta, idącego గeszcze
z prądem mody. Ta marionetka pełna życia miała dla Rafaela urok zగawy; przyglądał się
గeగ niby staremu sczerniałemu Rembrandtowi, świeżo odrestaurowanemu, powernikso-
wanemu, wstawionemu w nową ramę. Porównanie to pozwoliło mu odnaleźć ślad prawdy
w swoich mglistych wspomnieniach: poznał handlarza starożytności, człowieka, któremu
zawǳięczał swoగe nieszczęście. W teగ sameగ chwili niemy śmiech wymknął się teగ fanta-
styczneగ osobistości i zarysował się na గeగ zimnych wargach napiętych sztuczną szczęką.
Pod wpływem tego śmiechu żywa wyobraźnia Rafaela odkryła w tym człowieku ude-
rzaగące podobieństwo z głową, గaką malarze daగą Mefistofelesowi Goethego. Tysiączne
zabobony owładnęły duszą Rafaela, uwierzył w teగ chwili w potęgę czarta, we wszyst-
kie czarnoksięstwa zawarte w legendach średniowiecznych i wskrzeszone przez poetów.
Wzdrygaగąc się ze zgrozą przed losem Fausta, wezwał nagle niebo ku pomocy, maగąc గak
luǳie umieraగący żarliwą wiarę w Boga i w Naగświętszą Pannę. Promienne i lube światło
dało mu uగrzeć niebo Michała Anioła i Sanzగa z Urbino: chmury, starca z białą bro-
dą, uskrzydlone główki, piękną kobietę sieǳącą w aureoli. Obecnie rozumiał, poగmował
te cudne twory, których uroki niemal żywe tłumaczyły mu గego przygodę i pozwalały
గeszcze mieć naǳieగę. Ale kiedy oczy గego wróciły do foyer teatru, wówczas zamiast Naగ-
świętszeగ ǲiewicy uగrzał cudną ǳiewczynę, ohydną Euazగę, ową tancerkę o gibkim
i zwinnym ciele, która ubrana w lśniącą suknię, okryta wschodnimi perłami podbiegła
żywo do spragnionego starca i ukazała się, bezczelna, z zuchwałym czołem, z błyszczący-
mi oczyma, temu zawistnemu światu, aby świadczyć o bezgranicznym bogactwie kupca,
którego trwoniła skarby. Rafael przypomniał sobie drwiące życzenie, గakim przyగął nie-
szczęsny podarek starca i zakosztował wszystkich rozkoszy zemsty, patrząc na głębokie
upokorzenie teగ wzniosłeగ mądrości, któreగ upadek zdawał się niegdyś niemożliwy. Po-
sępny uśmiech stuletniego patriarchy zwrócił się do Euazగi, która odpowieǳiała nań
miłosnym słówkiem: starzec podał గeగ wyschłe ramię, obszedł parę razy foyer, zgarnął
z rozkoszą namiętne spoగrzenia i komplementy rzucane garściami గego kochance, nie wi-
ǳąc wzgardliwych śmiechów, nie słysząc gryzących szyderstw, których był przedmiotem.

— Na గakim cmentarzu ten młody gul wygrzebał tego trupa? — wykrzyknął naగwy-
kwintnieగszy z naszych romantyków.

Euazగa uśmiechnęła się. Kpiarz był to młody blondyn o błękitnych oczach, smukły,
z wąsikami, w kusym modnym aczku, w kapeluszu na bakier, cięty w గęzyku, słowem,
w pełnym rynsztunku.

„Iluż starców — pomyślał Rafael — kończy szaleństwem życie całe uczciwości, pracy,
cnoty! Ten ma గuż zimne nogi a goni za miłością…”

— I cóż, panie — wykrzyknął Valentin, zatrzymuగąc kupca i rzucaగąc wymowne spoగ-
rzenie Euazగi — nie przypomina pan గuż sobie surowych zasad swoగeగ filozofii?

— Ba! — odparł kupiec bezdźwięcznym గuż głosem — గestem obecnie szczęśliwy గak
młoǳieniec. Wziąłem istnienie na opak. Całe życie mieści się w goǳinie miłości.
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W teగ chwili rozległ się ǳwonek i publiczność pobiegła zaగąć mieగsca. Starzec i Rafael
rozstali się. Wchoǳąc do loży, margrabia uగrzał Fedorę sieǳącą po przeciwneగ stronie sa-
li, na wprost niego. Hrabina przybyła zapewne niedawno; odrzucała szal, odsłaniała szyగę,
wykonywała mnóstwo nieznacznych gestów pozuగąceగ się kokietki: wszystkie spoగrzenia
skupiały się na nieగ. Towarzyszył గeగ młody par Francగi: poprosiła go o lornetkę, którą mu
powierzyła. Po గeగ geście, po sposobie, w గaki spoగrzała na tę nową ofiarę, Rafael odgadł
tyranię, గaką cierpiał గego następca. Oczarowany bez wątpienia tak గak on sam niegdyś,
mamiony గak on, walczący całą potęgą prawǳiweగ miłości przeciw zimnym rachubom teగ
kobiety, ów młody człowiek musiał cierpieć wszystkie męki, których Rafael szczęśliwie
się wyrzekł. Niewysłowiona radość ożywiła fizగonomię Fedory, kiedy wymierzywszy lor-
netkę na wszystkie loże i pospiesznie przeగrzawszy tualety, mogła sobie rzec, że zmiażdżyła
stroగem i urodą naగładnieగsze, naగwykwintnieగsze kobiety w Paryżu; zaśmiała się, aby po-
kazać białe zęby, potrząsnęła głową stroగną w kwiaty, aby ściągnąć zachwycone spoగrzenia.
Oczy గeగ biegły od loży do loży, drwiąc sobie z niezręcznie umocowanego beretu na gło-
wie గakieగś rosyగskieగ księżneగ lub z nieudanego kapelusza, który fatalnie był nie do twarzy
córce bankiera. Naraz zbladła, wiǳąc nieruchomy wzrok Rafaela; odepchnięty kochanek
spiorunował గą spoగrzeniem niewymowneగ wzgardy. Podczas gdy żaden z wygnanych za-
lotników nie urągał గeగ potęǳe, గedyny Valentin bezpieczny był od గeగ pokus. Właǳa,
któreగ ktoś bezkarnie urąga, bliska గest upadku. Maksyma ta wyryta గest głębieగ w sercu
kobiet niż w głowie królów. Toteż Fedora wiǳiała w Rafaelu śmierć swoich powabów
i sweగ zalotności. Słówko rzucone przezeń w wilię w Operze గuż stało się sławne w salo-
nach paryskich. Ostrze tego straszliwego pocisku zadało hrabinie nieuleczalny cios. We
Francగi umiemy kauteryzować rany, ale nie znamy గeszcze lekarstwa na skutki złośliwego
słówka. W chwili gdy wszystkie kobiety spoglądały koleగno na margrabiego i na hrabinę,
Fedora byłaby chciała wtrącić go w czeluść గakieగ Bastylii, mimo bowiem talentu uda-
wania, rywalki odgadły గeగ cierpienia. Wreszcie wymknęła się గeగ ostatnia pociecha. Te
rozkoszne słowa: „Jestem naగładnieగsza!”, to wiekuiste zdanie, które koiło wszystkie zgry-
zoty గeగ próżności, stało się kłamstwem. Z początkiem drugiego aktu గakaś kobieta zaగęła
mieగsce obok Rafaela, w loży, która dotąd była pusta. Cała sala wydała szmer poǳiwu.
To morze twarzy luǳkich poruszyło się inteligentną falą i wszystkie oczy zwróciły się na
nieznaగomą. Młoǳi i starzy uczynili tak przeciągły zgiełk, że w chwili podniesienia kur-
tyny muzykanci w orkiestrze obrócili się zrazu, aby żądać milczenia; ale i oni przyłączyli
się do oklasków i powszechnego szmeru. Ożywione rozmowy zawiązały się we wszyst-
kich lożach. Wszystkie kobiety uzbroiły się w lornetki; starzy, odmłoǳeni, przecierali
rękawiczką szkła. Stopniowo zachwyt uśmierzył się, rozległ się na scenie śpiew, wszyst-
ko wróciło do porządku. Wielki świat, zawstyǳony, iż uległ naturalnemu odruchowi,
oǳyskał arystokratyczny chłód swoich dwornych manier. Bogacze chcą się nie ǳiwić
niczemu; powinni od pierwszego rzutu oka spostrzec w pięknym ǳiele wadę, która ich
zwolni od poǳiwu: uczucie dobre dla pospólstwa! Mimo to ten i ów z mężczyzn, nie
słuchaగąc muzyki, pogrążony w naiwnym zachwycie wpatrywał się bez ruchu w sąsiadkę
Rafaela. Valentin uగrzał w parteroweగ lóżce obok Akwiliny plugawą i krwistą twarz Tail-
lefera, który przesyłał mu pochwalne znaki. Późnieగ uగrzał Emila, który stoగąc w fotelach,
zdawał się mówić: „Ależ patrzże na to piękne stworzenie, które masz koło siebie”. Wresz-
cie Rastignac, sieǳąc koło pani de Nucingfen i గeగ córki, szarpał rękawiczkę గak człowiek
w rozpaczy, że గest przykuty tutaగ, nie mogąc pospieszyć do piękneగ nieznaగomeగ. Ży-
cie Rafaela zależało od nienaruszonego dotąd paktu, గaki zawarł sam ze sobą: przyrzekł
sobie nigdy nie spoగrzeć bacznie na żadną kobietę i aby być wolnym od pokusy, nosił lor-
netkę, w któreగ kunsztownie pomieszczone mikroskopĳne szkiełko niweczyło harmonię
naగpięknieగszych rysów, zniekształcaగąc గe. Jeszcze pod wrażeniem grozy, która go ogar-
nęła rano, kiedy pod wpływem prostego uprzeగmego życzenia talizman skurczył się tak
szybko, Rafael postanowił niezłomnie nie obrócić się do sąsiadki. Rozparty గak గaka księż-
na, obrócony plecami, zasłaniał niegrzecznie nieznaగomeగ pół sceny, wyraźnie lekceważąc
గą, nie chcąc nawet wieǳieć, że piękna kobieta znaగduగe się tuż za nim. Sąsiadka wier-
nie naśladowała pozycగę Rafaela: oparła łokieć na krawęǳi loży i patrząc na śpiewaków
trzymała głowę nieco w bok, గak gdyby pozowała do portretu. Oboగe wyglądali na parę
sprzeczaగących się kochanków, którzy się dąsaగą na siebie, obracaగą się do siebie plecami,
a padną sobie w obగęcia za pierwszym czulszym słowem. Chwilami lekki stroik z piór lub

   Jaszczur 



włosy nieznaగomeగ muskały głowę Rafaela i sprawiały mu rozkosz, przeciw któreగ bronił
się mężnie; niebawem uczuł lube dotknięcie blondynowych falbanek okalaగących suknię;
sama suknia wydawała miękki szelest pełen czaroǳieగskieగ pokusy; wreszcie nieznaczne
drżenie, w గakie oddech wprawiał piersi, plecy, suknie teగ ładneగ kobiety, całe గeగ lube
życie uǳieliło się nagle Rafaelowi గak iskra elektryczna; tiule i koronki, łaskocąc గego
ramię, przeniosły na nie wiernie rozkoszne ciepło tych białych i nagich pleców. Jakby
przez kaprys natury dwie te istoty, rozgroǳone przez „dobry ton”, rozǳielone otchła-
nią śmierci, oddychały razem i myślały może wzaగem o sobie. Przeగmuగący zapach aloesu
do reszty upoił Rafaela. Wyobraźnia గego, podrażniona గeszcze przeszkodami i zaporami,
narysowała mu nagle płomiennymi rysami obraz kobiety. Obrócił się szybko. Niezna-
గoma, zapewne zniecierpliwiona tak bliskim sąsieǳtwem z obcym mężczyzną, uczyniła
podobny ruch; twarze ich, ożywione tą samą myślą, znalazły się na wprost siebie.

— Paulina!
— Pan Rafael!
Skamienieli oboగe, spoglądali na siebie chwilę w milczeniu. Rafael uగrzał Paulinę w tu-

alecie prosteగ i pełneగ smaku. Przez gazę, która skromnie przysłaniała గeగ gors, wpraw-
ne oczy mogły spostrzec białość lilii i odgadnąć kształty, które obuǳiłyby poǳiw na-
wet w kobiecie. Zachowała przy tym dawną ǳiewiczą skromność, niebiańską prostotę,
wǳięk. Rękawkom sukienki uǳielało się drżenie, którym pulsowało గeగ ciało w rytm
przyspieszonego bicia serca.

— Och! Niech pan przyగǳie గutro — rzekła — niech pan przyగǳie do hoteliku Saint-
-Quentin zabrać swoగe papiery. Będę tam o południu. Niech pan przyగǳie punktualnie.

Wstała spiesznie i wyszła. Rafael chciał iść za Pauliną, ale lękał się గą narazić. Został,
spoగrzał na Fedorę, wydała mu się brzydka; niezdolny słuchać muzyki, dławiąc się w teగ
sali, z wezbranym sercem wyszedł i wrócił do domu.

— Jonatas — rzekł do starego sługi, znalazłszy się w łóżku — daగ mi pół kropli lauda-
num na kawałku cukru, a గutro obudź mnie dopiero dwaǳieścia minut przed dwunastą…
Chcę, aby Paulina mnie kochała! — wykrzyknął, spoglądaగąc na talizman z niewysłowio-
nym lękiem.

Skóra nie drgnęła, zdawałoby się, że straciła swą kurczliwość: bez wątpienia nie mogła
spełnić chęci, która się గuż ziściła.

— Ha! — wykrzyknął Rafael, గak gdyby uwolniony z ołowianego płaszcza, który nosił
od dnia, kiedy otrzymał talizman — kłamiesz, nie słuchasz mnie, pakt zerwany! Jestem
wolny, będę żył! Więc to był lichy żart?…

Mówiąc tak, nie śmiał wierzyć własnym myślom. Ubrał się skromnie, tak గak cho-
ǳił niegdyś, i postanowił iść pieszo do dawnego mieszkania, gǳie się oddawał bez lęku
furii swoich pragnień, gǳie nie wzniósł się గeszcze ponad wszystkie luǳkie rozkosze.
Idąc, wiǳiał గuż nie Paulinę z hoteliku Saint-Quentin, ale Paulinę wczoraగszą, ową ideal-
ną kochankę, tak często marzoną, młodą ǳiewczynę inteligentną, rozkochaną, artystkę,
rozumieగącą poetów, rozumieగącą poezగę i żyగącą wśród zbytku; słowem Fedorę o piękneగ
duszy lub też Paulinę posiadaగącą koronę hrabiowską i dwa miliony గak Fedora. Kiedy się
znalazł na wydeptanym progu, na pęknięteగ płycie kamienneగ pod tymi drzwiami, gǳie
tyle razy oblegały go rozpaczliwe myśli, గakaś starsza kobieta wyszła, mówiąc:

— Czy to pan Rafael de Valentin?
— Tak, dobra pani — odparł.
— Zna pan swoగe dawne mieszkanie — rzekła — czekaగą tam na pana.
— Czy to zawsze pani Gaudin prowaǳi hotelik?
— Och, nie, proszę pana. Pani Gaudin గest teraz baronową. Mieszka w pięknym

własnym domu po tamteగ stronie wody. Mąż గeగ wrócił. Ho, ho, ho! Przywiózł miliony…
Powiadaగą, że gdyby chciała, mogłaby kupić całą naszą ǳielnicę. Oddała mi gratis swoగą
ǳierżawę i resztę czynszów. O, to zacności kobieta! Ani odrobiny nie zharǳiała przy
swoim maగątku.

Rafael wbiegł na poddasze; kiedy przebywał ostatnie stopnie, usłyszał fortepian. Pauli-
na sieǳiała skromnie ubrana, w perkalikoweగ sukni; ale króగ sukni, rękawiczki, kapelusz,
szal niedbale rzucone na łóżko, zdraǳały zbytek.

— Och! Przyszedł pan! — wykrzyknęła, obracaగąc głowę i podnosząc się naiwnym
i rozradowanym ruchem.
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Rafael usiadł koło nieగ, zaczerwieniony, zawstyǳony, szczęśliwy; patrzał na nią, nie
mówiąc nic.

— Czemu pan nas opuścił? — szeptała, spuszczaగąc oczy i oblewaగąc się rumieńcem.
— Co się z panem stało?

— Och, Paulino, byłem, గestem గeszcze barǳo nieszczęśliwy!
— Tak! — wykrzyknęła roztkliwiona. — Odgadłam pański los wczoraగ, wiǳąc pana

wykwintnym, bogatym na pozór… ale naprawdę, co, panie Rafaelu, to zawsze tak గak
niegdyś?

Valentin nie mógł powstrzymać łez, które mu się zakręciły w oczach; zawołał:
— Paulino!… గa…
Nie dokończył, oczy గego zabłysły miłością, serce przelało się w spoగrzenie.
— Och! Kocha mnie! Kocha mnie! — wykrzyknęła Paulina.
Rafael skinął głową, niezdolny był wymówić słowa. Na ten gest młoda ǳiewczyna

uగęła go za rękę, ścisnęła గą i rzekła, to śmieగąc się, to szlochaగąc:
— Bogaci, bogaci, szczęśliwi, bogaci! Twoగa Paulina గest bogata… Ale, och, గa po-

winna bym ǳiś być barǳo biedna. Tysiąc razy mówiłam sobie, że to słowo: Kocha mnie!
opłaciłabym skarbami ziemi. O móగ Rafaelu! Masz miliony. Kochasz zbytek, bęǳiesz
szczęśliwy; ale powinieneś kochać i moగe serce, గest w tym sercu tyle miłości dla ciebie!
Nie wiesz? Oగciec móగ wrócił. Jestem bogatą ǳieǳiczką. Matka i on zostawiaగą mnie
całkowicie panią mego losu; గestem wolna, rozumiesz?

Owładnięty గakąś gorączką Rafael trzymał ręce Pauliny i całował గe tak gorąco, tak
chciwie, że pocałunki గego były గak gdyby spazmem konwulsగi. Paulina oswoboǳiła ręce,
zarzuciła గe na ramiona Rafaela i pochwyciła go; obగęli się, ściskali i tulili z owym świętym
i rozkosznym żarem, wolnym od wszelkieగ uboczneగ myśli, గakim przesycony గest గeden
pocałunek, ów pierwszy pocałunek, którym dwie dusze obeగmuగą się w posiadanie.

— Ach! — wykrzyknęła Paulina, opadaగąc na krzesło — nie opuszczę cię గuż… Nie
wiem, skąd mi się bierze tyle odwagi! — dodała, rumieniąc się.

— Odwagi, Paulino? Och! Nie obawiaగ się, to miłość, miłość prawǳiwa, głęboka,
wieczna గak moగa, nieprawdaż?

— Och, mów, mów, mów! — rzekła. — Usta twoగe były tak długo dla mnie nieme…
— Kochałaś mnie tedy?
— Och, Boże, czy cię kochałam! Ileż razy płakałam tu, o, sprzątaగąc twóగ pokóగ,

boleగąc nad twoగą i moగą nęǳą. Byłabym się zaprzedała diabłu, aby ci oszczęǳić గednego
zmartwienia! ǲiś, mój Rafaelu — bo wszak ty గesteś móగ — moగa ta piękna głowa, moగe
to serce! Och, tak! Zwłaszcza twoగe serce, wiekuiste bogactwo!… O czym గa mówiłam?
— podగęła po pauzie. — Aha, గuż wiem: mamy trzy, cztery, pięć milionów, zdaగe mi się.
Gdybym była biedna, zależałoby mi może na tym, aby nosić twoగe nazwisko, aby się zwać
twoగą żoną; ale w teగ chwili chciałabym ci poświęcić cały świat, chciałabym być గeszcze
i zawsze twoగą sługą. Och, Rafaelu, ofiaruగąc ci moగe serce, osobę, maగątek, nie dam ci ǳiś
nic więceగ niż w dniu, w którym raz tutaగ — rzekła, pokazuగąc szufladę — podsunęłam
pięcioankówkę. Och, గakże wówczas radość twoగa była mi bolesną!

— Czemu గesteś bogata? — wykrzyknął Rafael — Czemu nie masz ambicగi? Nie
mogę nic uczynić dla ciebie!

Łamał ręce ze szczęścia, z rozpaczy, z miłości.
— Kiedy bęǳiesz margrabiną de Valentin, znam cię, anielska duszo, ten tytuł i móగ

maగątek nie będą ci warte…
— Jednego twoగego włosa! — wykrzyknęła.
— Ja także mam miliony, ale czym są teraz dla nas bogactwa? Ach, mam moగe życie,

mogę ci గe ofiarować, bierz గe.
— Och, miłość twoగa, Rafaelu, miłość twoగa to cały świat. Jak to! Twoగa myśl గest

moగą? Ależ గestem naగszczęśliwszą ze szczęśliwych.
— Usłyszy nas kto — rzekł Rafael.
— Ech, nie ma nikogo — odparła z miluchnym dąsem.
— Więc chodź! — wykrzyknął Rafael, wyciągaగąc ku nieగ ramiona.
Skoczyła mu na kolana i oplotła rękami గego szyగę.
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— Uściskaగ mnie — rzekła — za wszystkie zgryzoty, które mi sprawiłeś, aby wymazać
przykrość, którą mi czyniły twoగe radości, za wszystkie noce, które spęǳiłam, maluగąc
moగe ekraniki…

— Ekraniki?
— Skoro గesteśmy bogaci, móగ skarbie, mogę ci powieǳieć wszystko. Biedne ǳiecko!

Jak łatwo గest oszukać mądrego człowieka! Czyż ty mogłeś mieć białe kamizelki i czyste
koszule dwa razy na tyǳień, płacąc trzy anki za pranie na miesiąc? Ależ ty piłeś dwa
razy więceగ mleka niż ci wypadało za twoగe pieniąǳe! Oszukiwałam cię na wszystkim:
ogień, oliwa, no, a pieniąǳe! O móగ Rafaelu, nie żeń się ze mną — rzekła, śmieగąc się
— గestem osobą zbyt przebiegłą.

— Ale గakżeś ty robiła?
— Pracowałam do drugieగ rano i oddawałam matce połowę zarobku z moich ekra-

ników, a tobie drugą połowę.
Patrzyli na siebie chwilę, oboగe ogłupiali radością i miłością.
— Och! — wykrzyknął Rafael — spłacimy z pewnością kiedyś to szczęście గakąś

okrutną zgryzotą.
— Byłżebyś żonaty? — wykrzyknęła Paulina. — Och! Nie ustąpię cię żadneగ kobiecie.
— Jestem wolny, kochanie moగe.
— Wolny! — powtórzyła. — Wolny i móగ!
Osunęła się na kolana, złożyła ręce i patrzała na Rafaela z nabożnym żarem.
— Boగę się, abym nie oszalała. Jakiś ty milusi! — ciągnęła, woǳąc ręką po blond wło-

sach ukochanego. — Jakaż ona głupia, ta twoగa Fedora! Jak mi było przyగemnie wczoraగ,
kiedy wszyscy ci mężczyźni skłaniali przede mną głowę! Jeగ nigdy nie bili brawa! Słuchaగ,
drogi, kiedy moగe plecy dotknęły twego ramienia, usłyszałam w sali గakiś głos, który za-
wołał: „On tu గest!”. Odwróciłam się i zobaczyłam ciebie. Och! Uciekłam, miałam ochotę
rzucić ci się na szyగę przy wszystkich.

— Szczęśliwa గesteś, że możesz mówić! — wykrzyknął Rafael. — Ja mam serce ści-
śnięte. Chciałbym płakać, nie mogę. Nie cofaగ mi ręki. Zdaగe mi się, że mógłbym całe
życie patrzeć tak na ciebie, czuగąc się szczęśliwym, zadowolonym.

— Och, powtórz mi to, ukochany!
— Ach, czymże są słowa? — odparł Valentin, roniąc gorącą łzę na ręce Pauliny. —

Późnieగ spróbuగę ci wyrazić moగą miłość; w teగ chwili mogę tylko czuć…
— Och! — wykrzyknęła — ta piękna dusza, ten piękny talent, to serce, które znam

tak dobrze, wszystko to గest moగe, tak గak గa గestem twoగa?
— Na zawsze, moగa słodka istoto — rzekł Rafael wzruszonym głosem. — Bęǳiesz

moగą żoną, moim dobrym duchem. Twoగa obecność zawsze rozpraszała moగe zgryzoty
i orzeźwiała mi duszę; w teగ chwili twóగ anielski uśmiech oczyścił mnie nieగako. Mam
uczucie, że zaczynam nowe życie. Okrutna przeszłość, moగe smutne szaleństwa zdaగą mi
się గuż tylko złym snem. Jestem czysty, blisko ciebie. Czuగę wiew szczęścia. Och! Bądź
tutaగ zawsze — dodał, tuląc గą ze wzruszeniem do bĳącego serca.

— Niech przyగǳie śmierć, kiedy zechce — wykrzyknęła Paulina w ekstazie — żyłam!
Szczęśliwy kto odgadnie ich słodycze, poznał గe!
— O móగ Rafaelu — rzekła Paulina po dwóch goǳinach milczenia — chciałabym,

aby na przyszłość nikt nie wchoǳił na to drogie poddasze.
— Trzeba zamurować drzwi, wstawić kratę w okienko i kupić ten dom.
— Tak, właśnie — rzekła.
Następnie, po chwili:
— Zapomnieliśmy troszkę szukać twoich rękopisów!
Zaczęli się śmiać ze słodką beztroską.
— Ba! drwię sobie ze wszystkich nauk! — wykrzyknął Rafael.
— O, móగ panie, a sława?
— Ty గesteś moగą గedyną sławą.
— Byłeś barǳo nieszczęśliwy, zapełniaగąc maczkiem te stronice — rzekła, przeglą-

daగąc papiery.
— Moగa Paulino…
— Och, tak, గestem twoగą Pauliną… A co?
— Gǳie ty mieszkasz?

   Jaszczur 



— Ulica Saint-Lazare. A ty?
— Ulica de Varenne.
— Jak my bęǳiemy daleko od siebie, aż do…
Urwała, spoglądaగąc na kochanka z chytrą i zalotną minką.
— Ależ — odparł Rafael — mamy co naగwyżeగ dwa tygodnie rozłąki przed sobą.
— Naprawdę! Za dwa tygodnie bęǳiemy po ślubie!
Zaczęła skakać గak ǳiecko
— Och! Jestem wyrodna córka — podగęła — nie myślę గuż o oగcu, o matce, o niczym

w świecie. Ty nie wiesz, ukochany móగ, oగciec గest barǳo chory. Wrócił z Indii barǳo
cierpiący. O mało nie umarł w Hawrze, gǳieśmy po niego poగechały. Och, Boże! —
wykrzyknęła, spoglądaగąc na zegarek — గuż trzecia! Muszę być w domu, kiedy się obuǳi,
o czwarteగ. Jestem panią domu; matka robi wszystko, co గa zechcę, oగciec mnie ubóstwia,
ale nie chcę nadużywać ich dobroci, to by było nieładnie! Biedne oగczysko, to on posłał
mnie do teatru wczoraగ… Przyగǳiesz go odwieǳić గutro, nieprawdaż?

— Czy margrabina de Valentin uczyni mi ten zaszczyt, aby przyగąć moగe ramię?
— Och, zabiorę klucz od tego pokoగu — odparła. — Czy to nie గest nasz pałac, nasz

skarb?
— Paulino, గeszcze గeden pocałunek…
— Tysiąc! Móగ Boże — rzekła, patrząc na Rafaela — to zawsze bęǳie tak? Zdaగe mi

się, że śnię.
Zeszli powoli po schodach; potem గedno przy drugim, idąc zgodnym krokiem, drżąc

razem pod ciężarem tego samego szczęścia, tuląc się గak dwa gołąbki, przybyli na plac
Sorbony, gǳie czekał powóz Pauliny.

— Chcę గechać do ciebie — wykrzyknęła. — Chcę zobaczyć twóగ pokóగ, twóగ gabinet,
usiąść przy stoliku, przy którym pracuగesz. To bęǳie tak గak dawnieగ — dodała, rumieniąc
się. — Józefie — rzekła do służącego — గadę గeszcze na ulicę de Varenne. Jest kwadrans
na czwartą¹³, a o czwarteగ muszę być w domu. Niech Grzegorz popęǳa konie.

I kochankowie znaleźli się niebawem w pałacu Rafaela.
— Och, గaka గestem rada, żem obeగrzała to wszystko — wykrzyknęła Paulina, mnąc

w palcach గedwabne firanki ocieniaగące łóżko. — Kiedy będę usypiać, znaగdę się tu w myśli.
Wyobrażę sobie twoగą drogą głowę na teగ poduszce. Powieǳ mi, Rafaelu, nie raǳiłeś się
nikogo, urząǳaగąc swóగ pałac?

— Nikogo.
— Naprawdę? To nie kobieta…?
— Paulino!
— Och! Czuగę się barǳo zazdrosna! Masz dobry gust. Chcę mieć గutro łóżko takie

samo గak ty.
Rafael pĳany szczęściem wziął Paulinę w ramiona.
— Och! Móగ oగciec… móగ oగciec!… — rzekła.
— W takim razie odwiozę cię, chcę గak naగmnieగ rozstawać się z tobą — wykrzyknął

Valentin.
— Jakiś ty dobry! Nie śmiałam cię prosić…
— Czyż nie గesteś moim życiem?
Byłoby nużącym wiernie notować tutaగ te urocze szczebioty miłości, którym గedy-

nie akcent, spoగrzenie, niepodobny do przetłumaczenia gest, daగą cenę. Valentin odwiózł
Paulinę do samego domu i wrócił, maగąc w sercu tyle szczęścia, ile człowiek może odczuć
i udźwignąć tu na ziemi. Kiedy usiadł w swoim fotelu przy kominku, myśląc o nagłym
i zupełnym ziszczeniu wszystkich swoich naǳiei, zimna myśl przeszyła mu duszę, tak గak
ostrze sztyletu przeszywa pierś. Spoగrzał na గaszczur: skurczył się lekko. Zaklął potężnie,
pochylił głowę na fotel i trwał bez ruchu, patrząc przed siebie, a nie wiǳąc.

— Wielki Boże! — wykrzyknął — Jak to! Wszystkie moగe pragnienia, wszystkie!
Biedna Paulina!…

Wziął cyrkiel, zmierzył, ile ten ranek kosztował go istnienia.
— Nie mam przed sobą ani dwóch miesięcy! — rzekł.

¹³kwadrans na czwartą (daw.) — kwadrans po trzecieగ. [przypis edytorski]
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Oblał go zimny pot; naraz ogarnęło go uczucie niewymowneగ wściekłości; chwycił
గaszczur wołaగąc:

— Jestem głupiec!
Wybiegł pędem, przebył ogród i rzucił talizman do studni.
— Niech się ǳieగe co chce!… — rzekł. — Do czarta wszystkie te głupstwa!
Rafael poddał się szczęściu kochania i żył z oczyma w oczach Pauliny. Ślub ich, opóź-

niony przez trudności, które zbytecznym byłoby opowiadać, miał się odbyć w pierwszych
dniach marca. Wypróbowali się, nie wątpili o sobie samych; szczęście obగawiło im całą
siłę ich uczucia. Nigdy dwie dusze, dwa charaktery nie zespoliły się tak doskonale గak
oni mocą namiętności. Poznaగąc się, pokochali się tym barǳieగ: z obu stron ta sama
delikatność, wstydliwość, rozkosz, naగsłodsza ze wszystkich rozkoszy, rozkosz aniołów;
żadneగ chmurki na ich niebie; koleగno pragnienia గednego stawały się prawem drugiego.
Bogaci oboగe, nie znali kaprysów, których by nie mogli zaspokoić, tym samym nie mieli
kaprysów. Wytworny smak, poczucie piękna, prawǳiwa poezగa ożywiała duszę Pauli-
ny; garǳiła kobiecymi błyskotkami, uśmiech ukochanego zdawał się గeగ pięknieగszy niż
wszystkie perły wschodu, muślin lub kwiaty tworzyły గeగ naగbogatsze ozdoby. Zresztą
Paulina i Rafael uciekali przed światem, samotność była im tak piękna, tak szczodra!
Co wieczór to urocze stadło ukazywało się w Operze lub we Włoskim. Jeżeli zrazu salony
ostrzyły sobie na nich po trosze గęzyki, niebawem wir wypadków, które przeszły przez Pa-
ryż pogrążył w niepamięci tych niewaǳących nikomu kochanków. Wreszcie — co mogło
być usprawiedliwieniem w oczach świętoszek — ślub był zapowieǳiany, a przypadkowo
służba była dyskretna; żadna zatem szczególna złośliwość nie zmąciła ich szczęścia.

Pod koniec lutego, w porze, gdy ładne dni dawały గak gdyby przedsmak wiosny, గed-
nego rana Paulina i Rafael గedli razem śniadanie w małeగ cieplarni, roǳaగu saloniku peł-
nego kwiatów, wychoǳącego wprost na ogród. Łagodne i blade słońce zimowe, którego
promienie sączyły się poprzez rzadkie rośliny, ogrzewało temperaturę. Żywe kontrasty
rozmaitych liści, kolory kwitnących pęków, wreszcie kapryśna gra świateł i cieni, wszyst-
ko to radowało oczy. Kiedy cały Paryż grzał się గeszcze przy smętnych kominkach, młoda
para gawęǳiła i śmiała się pod baldachimem kamelii, bzów, paproci. Radosne ich gło-
wy wychylały się ponad narcyzy, konwalie i róże bengalskie. W teగ bogateగ i rozkoszneగ
cieplarni nogi stąpały po aykańskieగ macie barwneగ గak dywan. Ściany obite zielonym
drelichem nie zdraǳały naగmnieగszego śladu wilgoci. Sprzęty były z drzewa na pozór
grubego, ale wypolerowana ich kora błyszczała od schludności. Młody kot, przycupnąw-
szy na stole, dokąd go zwabił zapach mleka, pozwolił się Paulinie mazać kawą; bawiła się
z nim, broniła śmietanki, któreగ mu dawała zaledwie powąchać, aby wypróbować గego
cierpliwość i podtrzymać walkę; parskała śmiechem przy każdym గego grymasie i plotła
tysiąc głupstw, aby nie dać Rafaelowi czytać ǳiennika, który గuż ǳiesięć razy wypadł
mu z rąk. Było w teగ ranneగ scenie niewymowne szczęście, గak wszystko, co గest natural-
ne i prawǳiwe. Rafael wciąż udawał, że czyta gazetę i przyglądał się ukradkiem Paulinie
drażniąceగ się z kotem, swoగeగ Paulinie otuloneగ w długi peniuar, który nie zasłaniał mu గeగ
całkowicie, swoగeగ Paulinie z włosami w niełaǳie i pokazuగąceగ małą stopkę z błękitnymi
żyłkami w pantofelkach z czarnego aksamitu. Urocza w tym rannym stroగu, rozkoszna
గak fantastyczne postacie Westhalla, zdawała się równocześnie młodą ǳiewczyną i kobie-
tą; może barǳieగ młodą ǳiewczyną kobietą; kosztowała szczęścia bez przymieszki i znała
z miłości గedynie pierwsze upoగenia. W chwili gdy zupełnie pochłonięty słodkim ma-
rzeniem Rafael zapomniał o ǳienniku, Paulina chwyciła go, zmięła, uczyniła zeń kulę,
rzuciła w ogród, a kot pobiegł za polityką, która, గak zawsze, robiła koziołki. Kiedy Rafael
ubawiony tą ǳiecinną sceną chciał daleగ czytać i sięgnął ręką po gazetę, któreగ గuż nie
było, rozległ się śmiech szczery, radosny, przeciągły niby śpiew ptaka.

— Jestem zazdrosna o gazetę — rzekła, wycieraగąc łzy, które wycisnął గeగ ten ǳiecinny
śmiech. — Czy to nie గest zdrada — ciągnęła, staగąc się nagle kobietą — aby czytać
w moగeగ obecności proklamacగe rosyగskie i woleć mowę cesarza Mikołaగa od słów i spoగrzeń
miłości?

— Nie czytałem, aniele ukochany, patrzyłem na ciebie.
W teగ chwili ciężkie kroki ogrodnika, pod którego okutymi butami zaskrzypiał piasek

w alei, rozległy się koło cieplarni.
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— Niech pan wybaczy, panie margrabio, గeżeli przeszkaǳam, i గaśnie pani także, ale
przynoszę państwu osobliwość, గakieగ గeszcze nigdy nie wiǳieli. Przed chwilą, kiedy, za
pozwoleniem państwa, wyciągnąłem ze studni wiadro wody, wydostałem ten osobliwy
wodorost! O, గest! Musi to być barǳo nawykłe do wody, bo ani nie zwilgło ani nie prze-
mokło. Suche to గak drewno i wcale nietłuste. Ponieważ pan margrabia గest z pewnością
uczeńszy ode mnie, pomyślałem że trzeba mu to przynieść i że go to zaగmie.

I ogrodnik pokazał Rafaelowi nieubłagany గaszczur, którego powierzchnia nie miała
ani sześciu kwadratowych cali.

— ǲiękuగę, Vanière — rzekł Rafael. — To barǳo ciekawe.
— Co tobie, aniele? Ty bledniesz! — wykrzyknęła Paulina.
— Zostaw nas, Vanière.
— Głos twóగ przeraża mnie — ciągnęła młoda ǳiewczyna — ǳiwnie గest zmie-

niony… Co tobie? Co się tobie ǳieగe? Gǳie cię boli? Tobie niedobrze! Lekarza! —
krzyknęła. — Jonatas, na pomoc!

— Cicho, Paulino, cicho — odparł Rafael, oǳyskuగąc panowanie nad sobą. —
Chodźmy stąd. Jest tu może గakiś kwiat, którego zapach mnie mdli. Może to ta we-
rwena?

Paulina skoczyła ku niewinneగ roślinie, chwytaగąc za łodygę i rzucaగąc w ogród.
— O móగ aniele! — wykrzyknęła, obeగmuగąc Rafaela uściskiem silnym గak ich miłość

i podaగąc mu z tkliwą zalotnością wiśniowe wargi do pocałunku — wiǳąc, గak bledniesz,
zrozumiałam, że గa bym cię nie przeżyła: twoగe życie గest moim życiem. Rafaelu, dotknĳ
ręką moich pleców. Czuగę w nich గeszcze mróz. Wargi twoగe są palące. A twoగa ręka?…
Jest గak lód — dodała.

— Szalona! — wykrzyknął Rafael.
— Czemu ta łza? Daగ mi గą wypić.
— O Paulino, Paulino, zanadto mnie kochasz!
— W tobie się ǳieగe coś niezwykłego, Rafaelu?… Bądź szczery, గa wnet odgadnę

twoగą taగemnicę. Daగ mi to — rzekła, biorąc గaszczur.
— Jesteś moim katem! — wykrzyknął młody człowiek, spoglądaగąc ze zgrozą na

talizman.
— Jaki zmieniony głos! — rzekła Paulina, upuszczaగąc ów złowrogi symbol losu.
— Kochasz mnie? — spytał.
— Czy cię kocham, cóż za pytanie?
— Więc zostaw mnie, idź.
Biedne ǳiecko wyszło.
— Jak to! — wykrzyknął Rafael, znalazłszy się sam — ǳiś, w wieku nauki, kie-

dyśmy odkryli, że diamenty są krystalicznym węglem, w epoce, gdy wszystko umiemy
wytłumaczyć, kiedy policగa stawiłaby nowego Mesగasza przed sąd i przedłożyłaby గego
cuda Akademii, w czasie, w którym wierzymy tylko w to, co stwierǳone notarialnie,
గa miałbym wierzyć, గa, w గakieś Mane, Tekel, Fares?… Nie, na Boga, nie uwierzę, aby
naగwyższa istota mogła znaleźć przyగemność w dręczeniu niewinnego człowieka… Idźmy
poraǳić się uczonych.

Przybył niebawem, pomięǳy Halą win, olbrzymim zbiornikiem beczek, a Salpêtrière,
olbrzymim seminarium pĳaństwa, nad małe baగorko, gǳie pluskaగą się kaczki, wyróż-
niaగące się rzadkością gatunków, a mieniące ich kolory, podobne katedralnym witrażom,
błyszczą w promieniach słońca. Wszystkie kaczki świata były tutaగ, krzycząc, chlapiąc
się, żeruగąc i tworząc coś w roǳaగu kaczego parlamentu, ale na szczęście bez konstytucగi
i zasad politycznych. Żyły, nie lękaగąc się myśliwych, pod okiem przyrodników, którzy
zaglądali na nie od czasu do czasu.

— Oto pan Lavrille — rzekł odźwierny do Rafaela, który poprosił o audiencగę u tego
arcykapłana zoologii.

Margrabia uగrzał małego człowieczka głęboko zatopionego w mądrych dumaniach
nad obrazem dwóch kaczek. Uczony ten, człowiek w sile wieku, miał fizగognomię łagod-
ną, osłoǳoną గeszcze uprzeగmym wyrazem; ale w całeగ గego osobie wyrażała się namięt-
ność nauki. Peruka గego, ustawicznie drapana i fantastycznie przekrzywiona, odsłaniała
rąbek siwych włosów i świadczyła o żąǳy odkryć, która podobnie గak wszystkie namięt-
ności odrywa nas tak potężnie od rzeczy tego świata, iż tracimy świadomość własnego ja.
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Rafael, człowiek nauki i wieǳy, patrzył z poǳiwem na tego przyrodnika, którego dni
poświęcone były rozszerzeniu wieǳy luǳkieగ i którego błędy nawet pomnażały chwałę
Francగi; ale elegantka uśmiechnęłaby się z pewnością na widok odstępu znaగduగącego się
pomięǳy spodniami profesora a kraciastą kamizelką, która to przestrzeń była zresztą suto
wypełniona koszulą, pomarszczoną obficie wskutek ciągłego schylania się i prostowania
w miarę zoologicznych spostrzeżeń.

Po paru wstępnych uprzeగmościach Rafael uważał za stosowne wypalić panu Lavrille
banalny komplement na temat గego kaczek.

— Och, na punkcie kaczek గesteśmy bogaczami — odparł przyrodnik. — Roǳaగ
ten గest zresztą, గak panu z pewnością wiadomo, naగobfitszym z gatunku płetwonogów.
Zaczyna się od łabęǳia, a kończy się na kaczce zinzin, obeగmuగąc sto trzyǳieści siedem
odmian indywiduów barǳo odrębnych, maగących swoగe nazwy, obyczaగe, swoగą oగczyznę,
swoగą fizగognomię, i które tak samo są do siebie niepodobne గak biały i Murzyn. To pewna,
proszę pana, iż kiedy గemy kaczkę, nie zdaగemy sobie przeważnie sprawy z obszaru…

Przerwał na widok ładneగ kaczki, która wyszła brzeg baగora.
— Wiǳi pan tu kaczkę z krawatem, biedne ǳiecię Kanady, przybyłą z daleka, aby

nam pokazać swoగe brunatno-szare upierzenie, swóగ mały czarny krawat! O, drapie się…
Oto słynna gęś edredonowa czyli kaczka eider, pod któreగ puchem śpią nasze elegant-
ki; Jaka ona śliczna! Któż by nie poǳiwiał tego biało-różowego brzuszka, tego zielone-
go ǳioba. Właśnie, proszę pana, byłem świadkiem sparzenia, o którym గuż zwątpiłem.
Małżeństwo odbyło się dość szczęśliwie i będę niecierpliwie czekał wyników. Pochle-
biam sobie, że uzyskam sto trzyǳiesty ósmy roǳaగ, który może otrzyma moగe nazwisko!
Oto młoǳi oblubieńcy — rzekł, pokazuగąc dwie kaczki. — Jedna to gęś śmieszka (anas
albifrons), druga to wielka kaczka gwiżdżąca (anas ruffina) Buffona. Długo wahałem się
mięǳy kaczką gwiżdżącą, kaczką białobrewą i anas clypeata: o, wiǳi గą pan, to wielkie
ciemnobrunatne ladaco o zieloneగ szyi mieniąceగ się tak delikatnie. Ale, drogi panie, kacz-
ka gwiżdżąca miała czubek, rozumie pan tedy, że się nie wahałem. Brak nam tu గedynie
kaczki z czarną mycką. Panowie koleǳy utrzymuగą, że ta kaczka గest tożsama z cyranką
o zakrzywionym ǳiobie; co do mnie…

Uczynił cudowny gest maluగący zarazem skromność i dumę uczonego, dumę pełną
uporu, skromność pełną zarozumiałości.

— …Nie sąǳę — dodał. — Wiǳi pan, drogi panie, że my tu nie tracimy czasu.
Zaగmuగę się w teగ chwili monografią gatunku kaczka… Ale గestem na pańskie rozkazy.

Towarzysząc mu w stronę ładnego domku przy ulicy Buffona, Rafael przedłożył గasz-
czur badaniom pana Lavrille.

— Znam ten produkt — rzekł wreszcie uczony, obeగrzawszy talizman przez lupę —
musiał służyć na obicie గakiegoś pudełka. Jaszczur గest barǳo stary. ǲiś rymarze wolą
się posługiwać galiszatem. Galiszat గest to, గak panu z pewnością wiadomo, skóra z raja
sephen, ryby w Morzu Czerwonym.

— Ale to, proszę pana, skoro pan గest tak uprzeగmy…?
— To — odparł uczony, przerywaగąc swóగ wywód — To గest co innego: mięǳy

galiszatem a గaszczurem istnieగe różnica taka గak mięǳy oceanem a ziemią, rybą a czwo-
ronogiem. Bądź co bądź, skóra ryby twardsza గest niż skóra ziemnego stworzenia. To —
rzekł, wskazuగąc talizman — గest, గak panu zapewne wiadomo, గeden z naగciekawszych
produktów zoologicznych.

— A, tak? — wykrzyknął Rafael.
— Proszę pana — odparł uczony, zanurzaగąc się w fotelu — to గest skóra osła.
— Wiem o tym — odparł młody człowiek.
— Istnieగe w Persగi — ciągnął przyrodnik — osioł naǳwyczaగ rzadki, zwany ǳiki

osioł, onager, u starożytnych equus asinus, u Tatarów kulati; Pallas zbadał go na mieగscu
i przywrócił go wieǳy. W istocie, zwierzę to długo uchoǳiło za fantastyczne. Jest, గak
panu wiadomo, sławne w Piśmie świętym; Moగżesz zabronił parzyć go z గego pobratym-
cami. Ale ǳiki osioł గest గeszcze sławnieగszy przez wyuzdania, których był przedmio-
tem, a o których często mówią biblĳni prorocy. Pallas, గak panu z pewnością wiadomo,
oświadcza w swoich Act. Petrop., tom II, że te ǳiwaczne wybryki są గeszcze uświęcone
przez religię u Persów i Nogaగów గako skuteczne lekarstwo przeciw bólom nerek i scyగa-
tyce. Nie mamy o tym poగęcia, my, biedni paryżanie. Muzeum przyrodnicze nie posiada
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ǳikiego osła. Cóż za wspaniale zwierzę! — ciągnął uczony. — Jest pełne taగemnic; oko
గego uzbroగone గest roǳaగem reflektora, któremu mieszkańcy Wschodu przypisuగą ǳia-
łanie uroczne; szata గego గest barǳieగ wykwintna i lśniąca niż u naszych naగpięknieగszych
koni; cętkowana గest w płowe pasy i barǳo przypomina skórę zebry. Sierść గego ma
coś miękkiego, falistego, tłustego w dotknięciu; wzrok గego równy గest co do bystrości
i dokładności wzrokowi człowieka. Większy nieco niż nasze osły domowe, obdarzony
గest naǳwyczaగną odwagą. Jeżeli przypadkowo go zaskoczyć, broni się z naǳwyczaగną
zręcznością naగǳikszym zwierzętom. Co się tyczy szybkości w biegu, można go porów-
nać గedynie z lotem ptaków; w wyścigu z ǳikim osłem padłyby, drogi panie, naగlepsze
konie arabskie lub perskie. Wedle oగca sumiennego doktora Niebuhra, którego, గak pa-
nu wiadomo, opłakuగemy świeżą stratę, przeciętna zwyczaగnego biegu tych cudownych
stworzeń wynosi siedem tysięcy geometrycznych kroków na goǳinę. Nasze zwyczaగne
osły nie mogą dać żadnego poగęcia o tym ośle pełnym niepodległości i dumy. Postać ma
lekką, żywą, minę inteligentną, sprytną, fizగognomię pełną wǳięku, ruchy zalotne! Jest to
zoologiczny król Wschodu. Tureckie i perskie zabobony przypisuగą mu nawet taగemnicze
pochoǳenie, a imię Salomona wplata się w opowiadania tybetańskich i tatarskich baగarzy
o zdatności przypisywaneగ tym szlachetnym zwierzętom. Wreszcie ǳiki osioł oswoగony
wart గest olbrzymie sumy; prawie niepodobna uగąć go w górach, gǳie skacze గak kozica
i zdaగe się latać గak ptak. Baగka o skrzydlatych koniach, o naszym Pegazie, z pewnością
wzięła początek w tych kraగach, gǳie pasterze mogli często widywać ǳikie osły skaczą-
ce z గedneగ skały na drugą. Osły wierzchowe, uzyskane w Persగi ze skrzyżowania oślicy
z oswoగonym onagrem, są w myśl odwieczneగ tradycగi malowane na czerwono. Zwyczaగ
ten dał może początek ancuskiemu przysłowiu: „Zły గak czerwony osioł”. W epoce,
kiedy historia naturalna była we Francగi barǳo zaniedbana, గakiś podróżnik musiał, గak
sąǳę, przywieźć któreś z tych interesuగących zwierząt, barǳo źle znoszących niewolnic-
two. Stąd przysłowie! Skóra, którą mi pan przedłożył, ciągnął uczony, to skóra ǳikiego
osła. Różnimy się w zdaniach co do pochoǳenia nazwy. Jedni twierǳą, że Chagri¹⁴ గest
to słowo tureckie, inni utrzymuగą, że Chagri to miasto, gǳie ten zoologiczny wytwór
poddany గest preparacగi chemiczneగ dość ściśle opisaneగ przez Pallasa, a daగąceగ mu ową
osobliwą ziarnistość, którą w nim poǳiwiamy; Martellens donosi mi, że Châagri గest to
rzeka…

— Panie profesorze, ǳiękuగę panu za obగaśnienia, które dostarczyłyby wspaniałeగ no-
ty గakiemu dom Calmetowi, gdyby benedyktyni గeszcze istnieli; ale mam zaszczyt zwrócić
pańską uwagę, że ten skrawek miał pierwotnie rozmiary… teగ mapy — rzekł Rafael, po-
kazuగąc uczonemu otwarty atlas — otóż od trzech miesięcy skurczył się barǳo znacznie…

— Dobrze — odparł Lavrille — rozumiem. Tak, proszę pana, wszystkie szczątki istot
żyగących podległe są łatwemu do poగęcia naturalnemu niszczeniu, którego bieg zależny
గest od wpływów atmosferycznych. Nawet metale rozszerzaగą się albo kurczą w wybitny
sposób, inżynierowie bowiem zauważyli dość znaczne rozstępy mięǳy wielkimi głaza-
mi pierwotnie spoగonymi za pomocą sztab żelaznych. Wieǳa గest rozległa, życie luǳkie
barǳo krótkie. Toteż nie mamy pretensగi znać wszystkich praw natury.

— Panie — rzekł Rafael niemal zawstyǳony — niech pan daruగe pytanie, które panu
zadam. Czy pan గest zupełnie pewny, że ta skóra podlega zwyczaగnym prawom zoologii,
że można గą rozciągnąć?

— Och, z pewnością!… Tam do kata!… — rzekł p. Lavrille, próbuగąc ciągnąć tali-
zman. — Ale, proszę pana — dodał — గeżeli pan zechce odwieǳić mego kolegę Plan-
chette’a, słynnego profesora mechaniki, on znaగǳie z pewnością sposób, aby odǳiałać
na tę skórę, zmiękczyć గą, rozciągnąć.

— Och, panie, wraca mi pan życie!
Rafael pożegnał uczonego przyrodnika i pobiegł do Planchette’a, zostawiaగąc poczci-

wego Lavrille w gabinecie pełnym słoగów i suchych roślin. Wynosił z teగ wizyty, sam
nie wieǳąc o tym, całą luǳką wieǳę: nomenklaturę! Poczciwy Lavrille podobny był do
Sanczo Pansy, gdy opowiada don Kichotowi historię kóz: zabawiał się liczeniem zwierząt
i numerowaniem! Znalazłszy się nad grobem, zaledwie znał maleńką cząstkę niezmierzo-

¹⁴Chagri — గaszczur, po ancusku chagrin. [przypis tłumacza]
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nych liczb wielkiego stada, rzuconego przez Boga w ocean świata w niewiadomym celu.
Rafael był zadowolony.

— Będę trzymał mego osiołka na uwięzi! — wykrzyknął.
Sterne powieǳiał przed nim: „Oszczęǳaగmy naszego osiołka, గeżeli chcemy dożyć

późnych lat”. Ale to zwierzę గest tak samowolne!
Planchette był to wysoki chudy człowiek, prawǳiwy poeta pogrążony w nieustanneగ

kontemplacగi, wciąż pochłonięty patrzeniem w otchłań bez dna, RUCH. Pospólstwo po-
mawia o szaleństwo te wzniosłe umysły, luǳi niezrozumianych, którzy żyగą w cudowneగ
beztrosce o zbytek i o świat, paląc przez całe dni zgasłe cygaro lub wchoǳąc do salonu bez
troski o to, czy guziki przy ubraniu są dobrze pożenione z przeznaczonymi im ǳiurkami.

Pewnego dnia, po długim mierzeniu próżni lub gromaǳeniu X-ów pod Aa–Gg, za-
nalizowali గakieś prawo przyrody i rozłożyli naగprostszą zasadę; naraz tłum poǳiwia గakąś
nową machinę, గakąś nową dźwignię, któreగ łatwa struktura zdumiewa nas i oszałamia!
Skromny uczony uśmiecha się, powiadaగąc swoim admiratorom: „Cóż గa stworzyłem?
Nic. Człowiek nie wynaగduగe siły, kieruగe nią tylko, a wieǳa polega na naśladowaniu
natury”.

Rafael zastał mechanika wrosłego w ziemię niby wisielec, który spadł prosto z szubie-
nicy. Planchette badał kulkę agatową, którą puszczał na kompas, czekaగąc, aż się zatrzyma.
Biedny człowiek nie miał ani krzyża, ani pensగi, nie umiał bowiem dobrze sprzedać swo-
ich cy. Szczęśliwy, że żyగe pogonią za odkryciem, nie myślał ani o sławie, ani o świecie,
ani o sobie samym; żył w nauce dla nauki.

— To nie do określenia! — wykrzyknął. — A, drogi panie — dodał, spostrzegaగąc
Rafaela — sługa pański. Jak się ma szanowna mamusia?… Niech pan raczy zaగść do moగeగ
żony.

„I గa mogłem żyć w ten sposób!” — pomyślał Rafael; wyrwał uczonego z zadumy,
pytaగąc go o sposób odǳiałania na talizman, który mu przedłożył.

— Choćby się pan miał śmiać z moగeగ łatwowierności — rzekł w końcu margrabia
— nie będę panu nic ukrywał. Ta skóra posiada గakąś taగemną siłę oporu, któreగ nic nie
może przemóc.

— Panie — rzekł Planchette — luǳie światowi odnoszą się zawsze do wieǳy dość
bezceremonialnie; po trosze tak గak pewien elegant, który oświadczył wielkiemu Lalanne,
spóźniwszy się z damami na zaćmienie słońca: „Może pan bęǳie tak dobry rozpocząć na
nowo”. O గakie ǳiałanie panu choǳi? Celem mechaniki గest stosować prawa ruchu lub
też neutralizować గe. Co do ruchu samego w sobie, wyznaగę panu z pokorą, nie umiemy go
określić. To przyగąwszy, zauważyliśmy parę niezmiennych obగawów, które rząǳą ǳiała-
niem ciał stałych i płynnych. Odtwarzaగąc bezpośrednie przyczyny tych zగawisk, możemy
przenosić ciała, uǳielać im siły lokomocyగneగ w stosunkach określoneగ chyżości, rzucać
గe, ǳielić na części lub w nieskończoność, bądź to tłukąc గe, bądź proszkuగąc; następ-
nie skręcać గe, dawać im ruch wiruగący, przekształcać, ugniatać, rozszerzać, rozciągać. Ta
wieǳa, drogi panie, opiera się na గednym fakcie. Wiǳi pan tę kulę — ciągnął. — Jest
tu, na tym kamieniu. Teraz గest tam. Jakim mianem nazwiemy ten akt fizycznie tak na-
turalny, a moralnie tak niezwykły? Ruch, lokomocగa, zmiana mieగsca? Cóż za bezmierna
czczość ukryta pod słowami! Słowo, czyż to గest rozwiązanie? Oto wszak cała wieǳa. Na-
sze machiny zużywaగą lub rozkładaగą ten akt, ten fakt. To błahe zగawisko przeniesione na
masy wysaǳi Paryż w powietrze. Możemy zwiększać chyżość kosztem siły i siłę kosztem
chyżości. Co to గest siła i chyżość? Nasza wieǳa niezdolna గest tego powieǳieć, tak గak
niezdolna గest stworzyć ruch. Ruch, గakikolwiek by był, గest to olbrzymia siła, a człowiek
nie wynaగduగe sił. Siła గest గedna గak ruch, sama istota siły. Wszystko గest ruchem. Myśl
గest ruchem. Natura opiera się na ruchu. Śmierć గest ruchem, którego kierunek గest nam
nieznany. Jeżeli Bóg గest wieczny, wierzaగ mi, że గest w ciągłym ruchu. Bóg గest może
ruchem. Oto czemu ruch గest niewytłumaczony గak on; గak on głęboki, bez granic, nie-
poగęty, niedotykalny. Kto kiedy dotknął, zrozumiał, zmierzył ruch? Czuగemy skutki, nie
wiǳąc ich. Możemy nawet im zaprzeczyć, గak przeczymy Bogu. Gǳie గest, gǳie go nie
ma? Skąd wychoǳi? Gǳie గest గego zasada? Gǳie గest గego kres? Otacza nas, przyciska
i umyka się nam. Jest oczywisty గak fakt, ciemny గak abstrakcగa, గest równocześnie skut-
kiem i przyczyną. Trzeba mu, గak nam, przestrzeni, a co to గest przestrzeń? Jedynie ruch
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obగawia గą nam; bez ruchu గest tylko słowem bez treści. Problem nie do rozwiązania, po-
dobnie గak próżnia, గak stworzenie, గak nieskończoność! Ruch wprawia w zamęt luǳką
myśl; గedyne, co wolno człowiekowi poగąć, to to że go nie poగmie nigdy. Mięǳy każdym
z punktów, గakie koleగno zaగmuగe ta kula w przestrzeni — ciągnął uczony — znaగduగe się
przepaść dla luǳkiego rozumu, przepaść, w którą runął Pascal. Aby odǳiałać na niezna-
ną substancగę, którą chcesz poddać nieznaneగ sile, musimy naగpierw zbadać tę substancగę;
zależnie od swoగeగ natury albo się strzaska od uderzenia, albo mu się oprze; గeżeli się roz-
drobni, a గeżeli pańskim zamiarem nie గest ǳielić గeగ, nie osiągniemy zamierzonego celu.
Jeżeli chcesz గą zgnieść, trzeba uǳielić గednakiego ruchu wszystkim cząstkom substan-
cగi w ten sposób, aby గednostaగnie zmnieగszyć przestrzeń, która గe ǳieli. Jeżeli chcesz గą
rozciągnąć, musimy starać się nadać każdeగ drobinie గednaką siłę odśrodkową; albowiem
nie przestrzegaగąc ściśle tego prawa, wywołalibyśmy przerwy spóగności. Istnieగą, proszę
pana, w ruchu nieskończone odmiany, kombinacగe bez granic. Na గakie ǳiałanie się pan
decyduగe?

— Proszę pana — odparł Rafael zniecierpliwiony — choǳi mi o గakiekolwiek ci-
śnienie dość silne, aby rozciągnąć w nieskończoność tę skórę.

— Ponieważ substancగa గest skończona — odparł matematyk — nie może rozciągnąć
się w nieskończoność; ciśnienie powiększy nieoǳownie rozmiary powierzchni kosztem
grubości; ścienieగe tak, aż గeగ zabraknie materii…

— Niech pan osiągnie ten wynik — wykrzyknął Rafael — a zarobi pan miliony.
— To byłyby ukraǳione pieniąǳe — odparł profesor z flegmą godną Holendra. —

Wykażę panu w dwóch słowach istnienie machiny, która nawet samego Boga zmiażdży-
łaby గak muchę. Sprowaǳiłaby człowieka do stanu bibułki, człowieka w butach, z ostro-
gami, krawatem, kapeluszem, złotem, kleగnotami, wszystkim…

— Cóż za straszliwa machina!
— Zamiast rzucać ǳieci do wody, Chińczycy powinni by గe zużytkowywać w ten

sposób — dodał uczony, nie troszcząc się o szacunek człowieka dla swego potomstwa‥
Cały pochłonięty swą myślą, Planchette wziął próżną doniczkę na kwiaty z przeǳiu-

rawionym dnem i postawił గą na płycie kompasu; następnie poszedł do ogrodu po nieco
gliny. Rafael stał oszołomiony గak ǳiecko, któremu niańka opowiada cudowne baగki.
Złożywszy glinę na kamienneగ płycie, Planchette wydobył z kieszeni nożyk, uciął dwie
gałązki bzu i wydmuchał గe, gwiżdżąc, tak గakby Rafaela nie było.

— Oto składniki machiny — rzekł.
Przymocował za pomocą glinianeగ nasady గedną z tych drewnianych rurek do dna

doniczki w ten sposób, iż ǳiurka bzu przypadła na otwór naczynia. Rzekłbyś, olbrzy-
mia faగka. Rozciągnął na płycie warstwę gliny, daగąc గeగ kształt łopatki, umieścił doniczkę
na szerszeగ części, gałąź zaś bzu umocował w części przedstawiaగąceగ rękoగeść. Wreszcie
umocował kawał gliny przy końcu rurki bzoweగ, umieścił tam drugą wydrążoną gałązkę
całkiem prosto, sporząǳiwszy drugą nasadę, aby గą połączyć z ramieniem poziomym, tak
iż powietrze lub గakaś ciecz mogłaby krążyć w teగ improwizowaneగ machinie i biec od
otworu rurki prostopadłeగ, przez pośredni kanał aż do pusteగ donicy.

— Tak, panie, ten przyrząd — rzekł do Rafaela z powagą akademika wygłaszaగącego
mowę powitalną — గest గednym z naగpięknieగszych tytułów, గakie wielki Pascal ma do
naszego poǳiwu.

— Nie rozumiem…
Uczony uśmiechnął się. Zdగął z owocowego drzewa małą flaszeczkę, w któreగ apte-

karz przysłał mu lep na mrówki; wybił dno, sporząǳił sobie leగek, umocował go starannie
w otworze pusteగ gałązki zasaǳoneగ pionowo w glinie, naprzeciwko wielkiego zbiornika,
który wyobrażała donica; następnie za pomocą polewaczki, wlał w nią ilość wody wy-
starczaగącą, aby wypełnić po brzegi zarówno wielki zbiornik, గak i gałązkę bzu… Rafael
myślał o swoim గaszczurze.

— Panie — rzekł mechanik — woda uchoǳi ǳiś గeszcze za ciało nieściśliwe, niech
pan nie zapomina teగ fundamentalneగ zasady; bądź co bądź, da się ścisnąć, ale tak mało, że
గeగ kurczliwość możemy uważać za równą zeru. Wiǳi pan powierzchnię, గaką przedstawia
woda, która doszła do wierzchu doniczki?

— Wiǳę.
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— Otóż, niech pan przyగmie, że ta powierzchnia గest tysiąc razy większa niż uగście
pręcika bzowego którym nalałem tę ciecz. O, teraz wyగmę leగek…

— Wiǳę.
— Otóż, drogi panie, గeżeli గakimkolwiek sposobem powiększę obగętość teగ masy

wprowaǳaగąc గeszcze wodę uగściem małeగ rurki, płyn, zmuszony zeగść niżeగ w rurkę, pod-
niesie się w zbiorniku wyobrażonym przez doniczkę, póki płyn nie doగǳie do గednego
poziomu i tu, i tam…

— To oczywiste! — wykrzyknął Rafael.
— Ale గest ta różnica — ciągnął uczony — że గeżeli szczupły słupek wody dodaneగ

w małeగ prostopadłeగ rurce przedstawia siłę równą ciężarowi np. funta, to ponieważ ǳia-
łanie గego uǳieli się ściśle płynneగ masie i ǳiała na wszystkie punkty గeగ powierzchni
w doniczce, znaగǳie się tam tysiąc słupków wody, które dążąc wszystkie do podniesie-
nia się, గak gdyby గe popychała siła równa teగ, która spycha wodę w prostopadłeగ gałązce,
wydaǳą tam nieoǳownie — rzekł Planchette, wskazuగąc otwór doniczki — siłę tysiąc
razy znacznieగszą niż siła wprowaǳona tutaగ.

To mówiąc, uczony pokazał margrabiemu palcem drewnianą rurkę zatkniętą prosto-
padle w glinie.

— To zupełnie proste — rzekł Rafael.
Planchette uśmiechnął się.
— Innymi słowy — ciągnął z tą upartą logiką właściwą matematykom — aby ode-

pchnąć napór wody, trzeba by rozwinąć na każdym punkcie wielkieగ powierzchni siłę
równą sile ǳiałaగąceగ w pionowym przewoǳie; ale z tą różnicą, że గeżeli płynny słup గest
tam wysoki na stopę, tysiąc małych słupków wielkieగ powierzchni bęǳie miało గedynie
barǳo małą wysokość… Teraz — rzekł Planchette, daగąc prztyczka swoim gałązkom —
zastąpmy ten pocieszny aparacik rurami metalowymi o przyzwoiteగ sile i wymiarach. Je-
żeli pokryగesz płynną powierzchnię wielkiego rezerwuaru silną ruchomą płytą, a teగ płycie
przeciwstawisz drugą o wypróbowanym oporze i trwałości; గeżeli, co więceగ, użyczysz mi
właǳy dodawania bez ustanku wody do płynneగ masy (a to drogą małeగ prostopadłeగ
rurki), wówczas przedmiot wzięty mięǳy te dwie silne płaszczyzny, musi z konieczności
ustąpić olbrzymiemu ciśnieniu, które go zgniata nieograniczenie. Sposób stałego do-
prowaǳania wody rurką గest zabawką dla mechaniki, zarówno గak sposób przeniesienia
siły z płynneగ masy na płytę. Dwa tłoki i parę klap wystarczą. Przyzna mi pan wówczas,
drogi panie — rzekł, biorąc Rafaela pod ramię — że nie istnieగe substancగa, która by
umieszczona mięǳy te dwa nieograniczone opory nie musiała się rozciągnąć?

— Jak to! Autor Prowincjałek to wynalazł?… — wykrzyknął Rafael.
— On sam, młody panie. Mechanika nie zna nic prostszego ani pięknieగszego. Prze-

ciwna zasada, rozprężliwość wody, stworzyła machinę parową. Ale woda గest rozprężliwa
tylko do pewnego stopnia, podczas gdy గeగ nieściśliwość, będąc siłą poniekąd negatywną,
గest tym samym nieograniczona.

— Jeżeli ta skóra się rozciągnie — rzekł Rafael — przyrzekam wznieść olbrzymi
pomnik Błażeగowi Pascalowi, ufundować nagrodę stu tysięcy anków za naగpięknieగszy
problem mechaniki rozwiązany w każdym ǳiesięcioleciu, wyposażyć pańskie bratanice,
siostrzenice, stryగeczne wnuczki, wreszcie zbudować przytulisko dla matematyków, którzy
zwariuగą lub zeగdą na ǳiady.

— To byłoby barǳo pożyteczne — odparł Planchette. — Jutro — dodał ze spokoగem
człowieka żyగącego wyłącznie w sferze intelektualneగ — póగǳiemy do Spieghaltera. Ten
niepospolity mechanik sporząǳił właśnie według moich planów udoskonaloną machinę,
ǳięki któreగ ǳiecko mogłoby zmieścić ǳiesięć tysięcy wiązek siana w kapeluszu.

— Do గutra, drogi panie.
— Do గutra.
— Niech żyగe mechanika — wykrzyknął Rafael. — Czyż to nie naగpięknieగsza ze

wszystkich nauk? Tamten ze swymi onagrami, klasyfikacగami, kaczkami, gatunkami i sło-
గami pełnymi potworów dobry గest co naగwyżeగ do znaczenia punktów przy bilarǳie
w kawiarni.

Nazaగutrz Rafael uszczęśliwiony wstąpił po Planchette’a i udali się razem na ulicę
Zdrową; dobrze wróżąca nazwa! U Spieghaltera młody człowiek znaazł się w olbrzymieగ
sali, gǳie oczy గego uగrzały mnóstwo czerwonych i huczących pieców. Był to deszcz ognia,
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potop gwoźǳi, ocean tłoków, śrub, dźwigni, szyn, pił, muter, morze płynnego metalu,
drzewa, klap, sztab. Opiłki drapały w gardle. W rozpalonym powietrzu było żelazo, luǳie
byli okryci żelazem, wszystko cuchnęło żelazem, żelazo miało życie, stawało się żywym
ustroగem, cieczą, choǳiło, myślało, przybieraగąc wszystkie formy, poddaగąc się wszystkim
kaprysom. Poprzez wycia miechów, crescendo młotów, świst wież, w których warczało
żelazo, Rafael dostał się do wielkieగ hali, czysteగ i dobrze wietrzoneగ, gǳie mógł się do
woli napatrzeć olbrzymieగ prasie, o któreగ mówił Planchette. Poǳiwiał olbrzymie tarcice
z żelaza oraz duże żelazne odnogi złączone potężnym trzonem.

— Gdybyś pan obrócił szybko siedem razy tę korbę — rzekł Spieghalter, pokazuగąc
mu rączkę z polerowaneగ stali — rozkruszyłbyś stalową płytę na milion pocisków, które
wbiłyby ci się w nogi గak igły.

— Bagatela! — wykrzyknął Rafael.
Planchette własnoręcznie wsunął గaszczur mięǳy dwie płyty wszechpotężneగ prasy

i z całym spokoగem, గaki daగe przeświadczenie naukowe, zakręcił żywo korbą.
— Kładźcie się wszyscy na ziemi, zginęliśmy! — krzyknął Spieghalter grzmiącym

głosem, padaగąc sam na ziemię.
Okropny świst rozległ się w warsztatach. Woda zawarta w machinie skruszyła metal,

trysnęła strumieniem o niewiarygodneగ sile, szczęściem kieruగąc się na stary piec, który
obaliła, zburzyła, skręciła, tak గak huragan chwyta dom i unosi z sobą.

— Och — rzekł spokoగnie Planchette — గaszczur గest zdrów గak moగe oko! Mistrzu
Spieghalter, musiała być గakaś skaza w stali albo గakaś szczelina w wielkieగ rurze…

— Nie, nie, గa znam moగą stal. Ten pan może zabrać swóగ przedmiot, diabeł sieǳi
w teగ skórze.

Niemiec chwycił młot kowalski, rzucił skórę na kowadło i z całą siłą, గaką daగe gniew,
wymierzył w talizman naగstraszliwszy cios, గaki kiedykolwiek గęknął w pracowni.

— Ani śladu nie ma — wykrzyknął Planchette, głaszcząc oporny గaszczur.
Zbiegli się robotnicy. Werkmaగster wziął skórę i zanurzył గą w piecu pełnym goreగą-

cego węgla. Wszyscy, stoగąc półkolem koło ognia, oczekiwali z niecierpliwością ǳiałania
olbrzymiego miecha. Rafael, Spieghalter, profesor Planchette, zaగmowali środek teగ czar-
neగ i baczneగ ciżby. Wiǳąc wszystkie te białe oczy, te głowy przyprószone żelazem, tę
czarną i lśniącą oǳież, te kosmate piersi, Rafael miał wrażenie, że znaగduగe się w noc-
nym i fantastycznym świecie niemieckich ballad. Werkmistrz chwycił skórę szczypcami,
zostawiwszy గą wprzód w ogniu przez ǳiesięć minut.

— Proszę mi గą oddać — rzekł Rafael.
Werkmistrz podał గą żartem Rafaelowi. Margrabia zwinął z łatwością skórę, chłodną

i miękką pod గego palcami. Rozległ się krzyk zgrozy, robotnicy uciekli. Valentin został
sam z profesorem Planchette w opustoszałeగ sali.

— Jest stanowczo coś diabelskiego w tym wszystkim! — wykrzyknął Rafael w roz-
paczy. — Więc żadna siła luǳka nie zdoła mi przyczynić ani గednego dnia?

— Panie, zbłąǳiłem — odparł matematyk ze strapioną miną — powinniśmy byli
poddać tę osobliwą skórę ǳiałaniu machiny do ciągnienia blachy. Gǳież గa miałem głowę,
aby panu proponować ciśnienie!

— To గa prosiłem o to — odparł Rafael.
Uczony odetchnął గak winny uwolniony dwunastoma głosami przysięgłych. Jednak-

że zaciekawiony osobliwym problemem, గaki nastręczała ta skóra, zastanowił się chwilę
i rzekł:

— Trzeba zażyć tę nieznaną substancగę odczynnikami. Chodźmy do Jafeta, chemia
bęǳie może szczęśliwsza od mechaniki.

Valentin popęǳił konia w naǳiei zastania słynnego chemika Jafeta w గego laborato-
rium.

— I cóż, stary przyగacielu — rzekł Planchette, wiǳąc Jafeta sieǳącego w fotelu
i oglądaగącego గakiś strąt — గakże się miewa chemia?

— Drzemie. Nic nowego. Prawda, Akademia uznała istnienie salicyny, ale salicyna,
asparagina, woklina, digitalina, to nie są odkrycia…

— Nie mogąc wynaగdywać rzeczy — rzekł Rafael — zdaగe się, że గesteście skazani na
wynaగdywanie nazw.

— Dalibóg, masz słuszność, młoǳieńcze!
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— Słuchaగ — rzekł Planchette do chemika — spróbuగ nam rozłożyć tę substancగę:
గeżeli wydobęǳiesz z nieగ గakikolwiek pierwiastek, nazywam go z góry diaboliną, próbuగąc
bowiem zgnieść ten skrawek, rozwaliliśmy dopiero co prasę hydrauliczną.

— Pokażcie, pokażcie! — wykrzyknął radośnie chemik — może to bęǳie గaki nowy
pierwiastek.

— Panie — rzekł Rafael — to గest po prostu kawał ośleగ skóry.
— Móగ panie… — zaczął poważnie wielki chemik.
— Ja nie żartuగę — odparł margrabia, podaగąc mu గaszczur.
Baron Jafet przyłożył do skóry unerwione brodawki swego గęzyka, tak sprawne w roz-

poznawaniu soli, kwasów, zasad, gazów i rzekł po kilku próbach:
— Żadnego smaku! No, spróbuగmy się గeగ dać napić trochę fluoru.
Poddana ǳiałaniu tego odczynnika, tak energicznie rozkładaగącego tkanki zwierzęce,

skóra nie doznała żadneగ zmiany.
— To nie గest గaszczur! — wykrzyknął chemik. — Potraktuగemy tego taగemniczego

గegomościa గak minerał i damy mu po nosie, pakuగąc go do tygielka, gǳie mam właśnie
czerwony potas.

Jafet wyszedł i wrócił niebawem.
— Proszę — rzekł do Rafaela — niech mi pan pozwoli kawałek teగ osobliweగ sub-

stancగi; గest tak niezwykła…
— Kawałek? — wykrzyknął Rafael — Ani nawet wielkości włosa. Zresztą, próbuగ

pan! — dodał z uśmiechem smutnym i żartobliwym zarazem.
Uczony złamał brzytwę, chcąc naciąć skórę, spróbował skruszyć za pomocą silnego

wybuchu elektryczności, potem poddał గą ǳiałaniu stosu Wolty, słowem, wszystkie pio-
runy wieǳy rozbiły się o ten straszliwy talizman. Była siódma wieczorem, Planchette,
Jafet i Rafael, zapominaగąc o mĳaniu czasu, czekali wyniku ostatniego doświadczenia.
Jaszczur wyszedł zwycięsko ze straszliwego wstrząsu, గakiemu go poddano przy pomocy
pokaźneగ dawki chlorku azotu.

— Jestem zgubiony! — wykrzyknął Rafael. — W tym గest ręka Boga. Trzeba umrzeć…
Zostawił uczonych pogrążonych w zdumieniu.
— Nie opowiadaగmy o teగ przygoǳie w Akademii, koleǳy wyśmialiby się — rzekł

Planchette do chemika po długieగ pauzie, w czasie któreగ spoglądali po sobie, nie śmieగąc
sobie uǳielić wzaగem swoich myśli.

Dwaగ uczeni byli niby chrześcĳanie, którzy opuścili swoగe groby i nie znaleźli Bo-
ga w niebie. Wieǳa? Bezsilna! Kwasy? Czysta woda! Czerwony potas? Zhańbiony! Stos
Wolty, iskra elektryczna? Zabawki ǳiecinne!

— Prasa hydrauliczna rozwalona గak domek z kart! — dodał Planchette.
— Wierzę w diabła — rzekł baron Jafet po chwili milczenia.
— A గa w Boga — odparł Planchette.
Obaగ byli w swoగeగ roli. Dla mechanika wszechświat గest machiną, która wymaga

robotnika; dla chemii, tego ǳieła czarta, które rozkłada wszystko, świat గest to gaz ob-
darzony ruchem.

— Nie możemy zaprzeczyć faktowi — dodał chemik.
— Ba! Na naszą pociechę, panowie doktrynaliści stworzyli ten mglisty aksగomat:

głupi గak fakt.
— Twóగ aksగomat — odparł chemik — musi być tedy faktem, gdyż గest solennie

głupi.
Zaczęli się śmiać i poszli na obiad w nastroగu luǳi, którzy wiǳą w cuǳie గuż tylko

obగaw przyrody.
Wracaగąc do domu, Valentin był pastwą zimneగ wściekłości; nie wierzył గuż w nic, my-

śli mąciły mu się w mózgu, kłębiły się i wirowały గak myśli wszelkiego człowieka w obliczu
niemożliwego faktu. Chętnie uwierzył w గakąś taగemną wadę w machinie Spieghaltera,
niemoc wieǳy i ognia nie ǳiwiły go; ale gibkość skóry, kiedy on గą miął w palcach,
a sztywność గeగ, kiedy గą poddano wszystkim środkom zniszczenia, గakie człowiek posia-
da, przerażały go. Ten niezaprzeczony fakt przyprawiał go o zawrót głowy.

„Jestem szalony — powiadał sobie. — Mimo że od rana గestem na czczo, nie chce mi
się గeść ani pić, czuగę w piersiach ogień który pali…”
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Włożył z powrotem గaszczur w ramkę, w któreగ znaగdował się niegdyś, po czym, ob-
rysowawszy czerwoną linią obecny kontur talizmanu, usiadł w fotelu

— Już ósma! — wykrzyknął. — Ten ǳień minął గak sen.
Oparł się o poręcz, złożył głowę na leweగ ręce, utonął w posępneగ zadumie, w owych

pożeraగących myślach, których taగemnicę unoszą z sobą skazani na śmierć.
— Ach! Paulina — wykrzyknął — Biedne ǳiecko! Są przepaści, których miłość nie

zdoła przebyć mimo siły swych skrzydeł!
W teగ sameగ chwili usłyszał barǳo wyraźnie stłumione westchnienie i poznał, mocą

naగbarǳieగ wzruszaగącego przywileగu miłości, oddech Pauliny.
„Och! — pomyślał — oto móగ wyrok. Gdyby ona była tutaగ, chciałbym umrzeć w గeగ

ramionach”.
Wybuch barǳo szczerego i radosnego śmiechu sprawił, iż Rafael obrócił głowę w stro-

nę łóżka: za przeźroczystą firanką uగrzał twarz Pauliny, uśmiechnięteగ గak ǳiecko szczę-
śliwe z udaneగ psoty; piękne włosy rozsypały się tysiącem pukli na ramiona; była podobna
do bengalskieగ róży na pęku róż białych.

— Uprosiłam Jonatasa — rzekła. — Czyż to łóżko nie należy do mnie? Do mnie,
twoగeగ żony? Nie łaగ mnie, drogi, chciałam tylko spać koło ciebie, zrobić ci niespoǳiankę.
Daruగ mi to szaleństwo.

Wyskoczyła z łóżka ruchem kotki, ukazała się promienna w swoich muślinach i siadła
na kolanach Rafaela.

— O గakieగ przepaści mówiłeś, ukochany? — rzekła z wyrazem troski na czole.
— O śmierci.
— Przykrość mi sprawiasz — odparła. — Są myśli, których my, biedne kobiety, nie

możemy udźwignąć, które nas zabĳaగą. Czy to siła miłości czy brak odwagi? Nie wiem.
Śmierć nie przeraża mnie — dodała, śmieగąc się. — Umrzeć z tobą, గutro rano, zaraz,
w ostatnim pocałunku, to byłoby szczęście. Zdaగe mi się, że żyłabym గeszcze więceగ niż
sto lat. Co znaczy ilość dni, గeżeli w గedną noc, w గedną goǳinę, wyczerpaliśmy całe życie
spokoగu i miłości?

— Masz słuszność, niebo mówi przez twoగe piękne usta. Daగ mi గe, niech గe ucałuగę
i umieraగmy — rzekł Rafael.

— Umieraగmy tedy — odparła, śmieగąc się.
Około ǳiewiąteగ rano światło zaglądało przez szczeliny w żaluzగach; przygaszone mu-

ślinem firanek, pozwalało mimo to rozeznać bogate barwy dywanów i puszyste meble po-
koగu, gǳie spoczywała para kochanków. Tu i ówǳie błyszczały złocenia. Promień słońca
zamierał w miękkim edredonie, który w igraszkach miłości spadł na ziemię. Zawieszona
na wielkim lustrze suknia Pauliny rysowała się గak mgliste zగawisko. Maleńkie trzewiczki
leżały z dala od łóżka. Słowik przysiadł na gzymsie za oknem; గego przeciągłe trele, szmer
skrzydeł, które nagle rozwinął, ulatuగąc, obuǳiły Rafaela.

— Aby umrzeć — rzekł, kończąc myśl rozpoczętą śnie — trzeba, aby móగ organizm,
ta machina z ciała i kości, ożywiona moగą wolą i czyniąca ze mnie indywiduum luǳ-
kie, przedstawiała గakieś namacalne uszkoǳenie. Lekarze muszą znać obగawy podcięcia
żywotności, powieǳą mi, czy గestem zdrów czy chory.

Popatrzył na śpiącą żonę, która obeగmowała గego głowę, wyrażaగąc tym we śnie tkliwą
pieczołowitość serca. Wǳięcznie wyciągnięta గak ǳiecko, z twarzą zwróconą ku niemu,
Paulina zdawała się patrzeć nań గeszcze, podaగąc mu ładne usta rozchylone czystym, rów-
nym oddechem. Porcelanowe ząbki uwydatniały kolor గeగ świeżych warg, na których błą-
ǳił uśmiech; cera była w teగ chwili żywsza i bielsza niż w naగbarǳieగ miłosnych goǳinach
dnia. Jeగ wǳięczne i ufne oddanie łączyło powaby kobiety z urokiem uśpionego ǳiecka.
Kobiety, nawet naగbarǳieగ naturalne, podlegaగą గeszcze w ǳień pewnym konwencగom
społecznym, które krępuగą naiwne wylewy ich duszy; ale sen przywraca im poniekąd
ową bezpośredniość życia będącą czarem ǳiecięctwa. Paulina nie wstyǳiła się niczego,
గak owe drogie i niebiańskie istoty, u których rozsądek nie tchnął గeszcze ani myśli w ge-
sty, ani taగemnic w spoగrzenie. Profil గeగ odcinał się żywo na cienkim batyście poduszek,
gruba piana koronek zmieszana z włosami w niełaǳie dawała గeగ wyraz nieco kapryśny, ale
usnęła w rozkoszy, długie గeగ rzęsy kładły się na policzkach గak gdyby po to, aby zasłonić
wzrok przed zbyt mocnym światłem lub też dopomóc owemu skupieniu, గakim dusza sili
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się przytrzymać doskonałą, ale ulotną rozkosz. Maleńkie białe i różane uszko, oprawne
w pęk włosów i odcinaగące się od śniegu koronek, byłoby rozkochało na zabóగ arty-
stę, malarza, starca, byłoby może wróciło rozum గakiemu szaleńcowi. Wiǳieć kochankę
uśpioną, uśmiechniętą w spokoగnym marzeniu pod twoగą opieką, kochaగącą cię nawet we
śnie, w chwili gdy świadome życie przestaగe istnieć, podaగącą ci గeszcze nieme usta, które
we śnie mówią ci o ostatnim pocałunku! Wiǳieć kobietę ufną, pół nagą, ale spowitą
w swoగą miłość niby w płaszcz i czystą w pełni szału; poǳiwiać గeగ rozrzucone suknie,
గeగ గedwabne pończoszki szybko ściągnięte wczoraగ na twoగe żądanie, zdగętą sznurówkę
świadczącą o wierze bez granic, czyż to nie గest niewysłowiona rozkosz? Ta sznurówka
to cały poemat; kobieta, którą chroniła, nie istnieగe గuż, należy do ciebie, stała się tobą;
odtąd zdraǳić గą znaczyłoby zdraǳić samego siebie. Rafael patrzał z rozczuleniem na ten
pokóగ przesycony miłością, pełen wspomnień, gǳie świat barwił się odcieniem rozkoszy;
wrócił do teగ kobiety o kształtach czystych, młodych, గeszcze kochaగąceగ; istoty, któreగ
uczucia zwłaszcza należały doń bez poǳiału. Pragnął żyć wiecznie. Kiedy spoగrzenie గego
padło na Paulinę, otwarła natychmiast oczy, niby tknięta promieniem słońca.

— ǲień dobry, గedyny — rzekła z uśmiechem. — Jakiś ty ładny, ty niegoǳiwy!
Te dwie głowy stroగne wǳiękiem czerpanym w uczuciu, w młodości, półmroku i ci-

szy, tworzyły గedną z owych boskich scen, których ulotny czar właściwy గest గedynie
pierwszym dniom miłości, tak గak naiwność, czystość, są przywileగami ǳiecięctwa. Nie-
stety! Te wiośniane rozkosze miłości, tak samo గak igraszki naszych młodych lat, maగą
ulecieć i żyć గeno w naszym wspomnieniu, aby nas grążyć w rozpaczy lub też rzucać nam
గakiś koగący zapach, zależnie od kaprysu naszych taగemnych dumań.

— Czemuś się obuǳiła? — rzekł Rafael. — Tak mi było słodko wiǳieć cię uśpioną…
płakałem patrząc na ciebie…

— I గa także — odparła — płakałam ǳiś w nocy, patrząc na ciebie, గak śpisz; ale to
nie było z radości. Słuchaగ, móగ Rafaelu, słuchaగ mnie. Kiedy śpisz, twóగ oddech nie గest
swobodny, coś ci gra w piersi: to mnie przeraża. Pokaszluగesz przez sen, zupełnie podob-
nie గak móగ oగciec, który umiera na suchoty. W tym graniu twoich piersi rozpoznałam
niektóre obగawy teగ ǳiwneగ choroby. Przy tym masz gorączkę, గestem pewna, ręka twoగa
była wilgotna i paląca… Kochanie! Jesteś młody — dodała, wstrząsaగąc się — mógłbyś
się గeszcze wyleczyć, gdyby, nieszczęściem… Ale nie — wykrzyknęła radośnie — nie ma
nieszczęścia, ta choroba uǳiela się, powiadaగą lekarze.

Obగęła ramionami Rafaela i wypiła గego oddech w pocałunku, w którym oddaగe się
całą duszę:

— Nie chcę dożyć starości — rzekła. — Umrzyగmy młodo oboగe i idźmy do nieba
z rękami pełnymi kwiatów.

— Takie proగekty zawsze się robi wówczas, gdy się గest zdrowym — odparł Rafael,
zanurzaగąc palce we włosach Pauliny.

Ale równocześnie pochwycił go straszliwy kaszel, ów kaszel ciężki i dźwięczny, గak-
by wychoǳił z trumny, kaszel, od którego blednie czoło chorego; który pozostawia go
drżącym, całym w pocie, wstrząsa wszystkie nerwy, rozpiera żebra, wysysa szpik pacierzo-
wy i wlewa w żyły గakąś ǳiwną ociężałość. Rafael, wyczerpany, blady, położył się wolno,
ścięty z nóg గak człowiek, który wszystkie siły wydał w ostatnim wysiłku. Paulina patrzała
nań martwo z oczyma rozszerzonymi przez strach, nieruchoma, blada, milcząca.

— Nie róbmy గuż szaleństw, móగ aniele — rzekła, chcąc ukryć przed Rafaelem okrop-
ne przeczucia, które nią miotały.

Zasłoniła sobie twarz rękami, uగrzała bowiem ohydny szkielet ŚMIERCI. Głowa Ra-
faela stała się blada i upiorna, niby czaszka dobyta z głębin cmentarza, iżby służyła dla
studiów గakiegoś uczonego. Paulina przypomniała sobie wykrzyknik, గaki poprzedniego
dnia wydarł się Rafaelowi, i rzekła:

— Tak, są przepaści, których miłość nie może przebyć, ale wówczas powinna się
w nich zagrzebać.

W kilka dni po teగ rozpaczliweగ scenie, w marcowy poranek Rafael znalazł się w fotelu
w otoczeniu czterech lekarzy, którzy posaǳili go na wprost światła przy oknie i koleగ-
no badali puls, obmacywali, wypytywali go z pozorem zainteresowania. Chory śleǳił ich
myśli, tłumacząc sobie ich gesty i naగdrobnieగsze fałdy tworzące się na ich czołach. Ta na-
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rada była గego ostatnią naǳieగą. Ci naగwyżsi sęǳiowie mieli nań wydać wyrok życia lub
śmierci. Jakoż, aby wydrzeć wieǳy luǳkieగ గeగ ostatnie słowo, Valentin zwołał wyrocznie
nowoczesneగ medycyny. ǲięki గego maగątkowi i nazwisku trzy systemy, mięǳy którymi
buగa wieǳa luǳka, znalazły się tu, na wprost niego. Ci trzeగ lekarze przynieśli z so-
bą całą filozofię medycyny, reprezentuగąc walkę, గaką sobie wydaగą spirytualizm, analiza
oraz గakiś pół drwiący eklektyzm. Czwartym lekarzem był Horacy Bianchon, człowiek
wielkieగ przyszłości i nauki, naగwybitnieగszy może z młodego pokolenia lekarzy, roztrop-
ny i skromny przedstawiciel pracowiteగ młoǳieży, która gotuగe się podగąć ǳieǳictwo
skarbów nagromaǳonych od pięćǳiesięciu lat przez Szkołę Paryską i która wzniesie mo-
że pomnik z tylu różnorodnych materiałów skupionych przez poprzednie wieki. Będąc
przyగacielem margrabiego i Rastignaca, miał pod swoగą opieką Rafaela od kilku dni i po-
magał mu odpowiadać na pytania trzech profesorów; zarazem podkreślał od czasu do
czasu i z pewnym naciskiem obగawy, w których dopatrywał się suchot płucnych.

— Pewno się pan nie szanował, hulał pan? Oddawał się pan wytężoneగ pracy umysło-
weగ? — spytał Rafaela గeden z trzech sławnych lekarzy, ten, którego kwadratowa czaszka,
szeroka, oddychaగąca energią twarz zwiastowały indywidualność wybitnieగszą niż u dwóch
గego przeciwników.

— Chciałem się zabić rozpustą, strawiwszy trzy lata nad wielkim ǳiełem, którym
bęǳiecie się może panowie zaగmowali kiedyś — odparł Rafael.

Wielki lekarz potrząsnął głową na znak zadowolenia, గak gdyby powiadaగąc sobie
w duchu: „Byłem tego pewny!”. Ten doktor był to znakomity Brisset, głowa organistów,
spadkobierca Cabanisów i Bichatów, typ pozytywisty i materialisty, z tych, którzy wiǳą
w człowieku istotę skończoną, podlegaగącą గedynie prawom własnego ustroగu i któreగ stan
normalny lub anomalie daǳą się wytłumaczyć oczywistymi przyczynami.

Na tę odpowiedź Brisset popatrzył w milczeniu na człowieka średniego wzrostu, któ-
rego przekrwiona twarz i goreగące oko zdawały się należeć do గakiegoś starożytnego satyra
i który grzbietem wsparty o amugę przyglądał się bacznie Rafaelowi, nie mówiąc ani
słowa. Doktor Cameristus, głowa witalistów, człowiek zapalony i przeświadczony o tym,
w co wierzył, poetyczny obrońca abstrakcyగnych nauk van Helmonta, wiǳiał w życiu
luǳkim zasadę wzniosłą, taగemniczą, niewytłumaczone zగawisko, które sobie drwi z lan-
cetów, igra z chirurgią, umyka się lekarstwom farmakopei, x-om algebry, demonstra-
cగom anatomii i śmieగe się z naszych wysiłków; roǳaగ nieuchwytnego, niewiǳialnego
płomienia, podległego గakiemuś boskiemu prawu, który trwa często w ciele skazanym
przez nasze wyroki, tak samo గak uchoǳi z naగbarǳieగ żywotnych organizacగi.

Sardoniczny uśmiech błąǳił po ustach trzeciego lekarza, doktora Maugredie, czło-
wieka wybitneగ inteligencగi, ale sceptyka i ironisty, który wierzył గedynie w skalpel, goǳił
się z Brissetem na śmierć człowieka maగącego się గak naగlepieగ i uznawał z Cameristusem,
że człowiek może గeszcze żyć po śmierci. Uznaగąc coś prawdy w każdeగ z tych teorii, nie
przyగmował w całości żadneగ, twierǳił, że w medycynie naగlepszym systemem to nie mieć
żadnego systemu i ograniczać się po prostu do faktów. Ten Panurg medycyny, król obser-
wacగi, wielki badacz, wielki szyderca, zwolennik naగbarǳieగ rozpaczliwych prób, oglądał
właśnie గaszczur.

— Rad bym być świadkiem związku, గaki istnieగe mięǳy pańskimi pragnieniami
a kurczeniem się skóry — rzekł do margrabiego.

— Po co? — wykrzyknął Brisset.
— Po co? — powtórzył Cameristus.
— A! Zgoǳiliście się — odparł Maugredie.
— To kurczenie się, to rzecz zupełnie prosta — dodał Brisset.
— Nadprzyroǳona — rzekł Cameristus.
— W istocie — odparł Maugredie, przybieraగąc poważną minę i oddaగąc Rafaelowi

గaszczur — rogowacenie skóry గest faktem niewytłumaczonym, a గednak naturalnym,
który od początku świata doprowaǳa do rozpaczy medycynę i ładne kobiety.

Przyglądaగąc się trzem doktorom, Valentin nie doగrzał w nich żadneగ sympatii dla
swoich cierpień. Wszyscy trzeగ, zapadaగąc w milczenie za każdą odpowieǳią, mierzyli
go oboగętnym wzrokiem i wypytywali bez współczucia. Poprzez ich grzeczność przebĳała
oboగętność. Czy to wskutek pewności, czy z powodu namysłu, słowa ich były tak rzadkie,
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tak leniwe, że chwilami Rafael sąǳił, że myślą o czym innym. Od czasu do czasu గedy-
nie Brisset odpowiadał: „Dobrze, doskonale!” na wszystkie rozpaczliwe obగawy, których
obecność wykazywał Bianchon. Cameristus tonął w głębokieగ zadumie; Maugredie robił
wrażenie komediopisarza studiuగącego dwóch oryginałów, aby ich żywcem przenieść na
scenę. Twarz Horacego zdraǳała głęboką troskę, rozczulenie pełne smutku. Był lekarzem
zbyt od niedawna, aby być nieczułym wobec bólu i niewzruszonym przy łożu żałoby; nie
umiał zgasić w oczach łez przyగaźni, które nie pozwalaగą człowiekowi wiǳieć గasno oraz
chwytać, na kształt generała armii, chwili sposobneగ do zwycięstwa, nie słuchaగąc krzy-
ku konaగących. Spęǳili గakieś pół goǳiny na tym, aby brać poniekąd miarę z chorego
i choroby, tak గak krawiec bierze miarę młodemu człowiekowi zamawiaగącemu suknie
weselne; powieǳieli parę komunałów, natrącili nawet coś o polityce, po czym wyrazili
chęć przeగścia do gabinetu Rafaela, aby wymienić poglądy i sformułować wyrok.

— Panowie — spytał Valentin — czy nie mogę być obecny przy naraǳie?
Na te słowa Brisset i Maugredie okrzyknęli się żywo i mimo nalegań chorego nie

zgoǳili się naraǳać w గego obecności. Rafael poddał się zwyczaగowi w teగ myśli, iż zdoła
się wślizgnąć w korytarz, skąd z łatwością bęǳie mógł słyszeć dyskusగę trzech lekarzy.

— Panowie — rzekł na wstępie Brisset — pozwólcie, że wam szybko wyrażę moగe
zdanie. Nie chcę ani go narzucać, ani poddawać dyskusగi: po pierwsze, గest గasne, ścisłe
i oparte na zupełnym podobieństwie mięǳy గednym z moich chorych a naszym pacగen-
tem; następnie, czekaగą mnie w szpitalu. Ważny wypadek, który tam domaga się moగeగ
obecności, niechaగ usprawiedliwi to, że zabiorę głos pierwszy. Pacగent nasz tak samo wy-
czerpany గest pracą umysłową… Co on takiego napisał, Horacy? — rzekł zwracaగąc się
do młodego lekarza.

— Teorię woli.
— Bagatela! Ależ to rozległy przedmiot. Jest wyczerpany, powiadam, nadmiarem

myśli, nieprawidłowym trybem życia, nadużywaniem środków pobuǳaగących. Nadmier-
na czynność ciała i mózgu spaczyły tedy funkcగonowanie całego ustroగu. Łatwo గest, moi
panowie, poznać w symptomach twarzy i ciała nadmierne podrażnienie żołądka, newrozę
wielkiego zwoగu sympatycznego, przeczulenie గamy brzuszneగ oraz skurcz hypochondrów.
Zauważyliście wielkość i wypukłość wątroby. Wreszcie pan Bianchon dłuższy czas obser-
wował trawienie pacగenta i powiada, że గest oporne, leniwe. Ściśle mówiąc, nie ma గuż
żołądka; człowiek przestał istnieć. Intelekt zanikł, ponieważ człowiek nie trawi. Stop-
niowe schorzenie గamy brzuszneగ, centrum życia, spaczyło cały ustróగ. Stąd rozchoǳi
się nieustaగące i widoczne promieniowanie, zaburzenia uǳieliły się mózgowi za pomocą
zwoగów nerwowych, a rezultatem przedrażnienie tego organu. Stąd monomania: chory
żyగe pod uciskiem idee fixe. Dla niego ten గaszczur kurczy się istotnie. Może był zawsze
taki, గak go wiǳimy; ale czy się kurczy, czy nie, గaszczur ten గest dlań ową muchą, którą
pewien wielki wezyr miał na nosie.

Zatem: postawić pĳawki na brzuchu, uspokoić podrażnienie tego narządu, gǳie
mieszka cały człowiek, wziąć chorego na dietę, a monomania ustanie. Nie potrzebuగę
mówić doktorowi Bianchonowi nic więceగ; musi uగąć całość i szczegóły leczenia. Może
zachoǳi గakaś komplikacగa; może drogi oddechowe są również podrażnione; ale sąǳę,
że leczenie przewodu pokarmowego గest o wiele ważnieగsze, potrzebnieగsze, pilnieగsze niż
leczenie płuc. Uporczywe zgłębianie oderwanych materii oraz gwałtowne namiętności
spowodowały poważne zaburzenia w tym ustroగu; mimo to sąǳę, że గeszcze గest czas, aby
nastawić sprężyny, nic nie గest గeszcze gruntownie zepsute. Może pan tedy z łatwością
ocalić swego przyగaciela — rzekł do Bianchona.

— Nasz uczony kolega bierze skutek za przyczynę — odparł Cameristus. — Ow-
szem, zmiany tak trafnie przezeń dostrzeżone istnieగą u chorego; ale to promieniowanie
do mózgu i do ustroగu nie wyszło z żołądka stopniowo, coś గak promienie rozchoǳące
się od pęknięcia w szybie. Trzeba było uderzenia, aby przeǳiurawić szkło; kto గe zadał?
Czy my wiemy? Czyśmy dostatecznie obserwowali chorego? Czy znamy wszystkie oko-
liczności గego życia? Panowie, sama zasada życia, owa archea Van Helmonta గest w nim
naruszona; żywotność podcięta గest w swoగeగ istocie, iskra boża, centralna inteligencగa,
która służy za węzeł machinie i która wytwarza wolę, wieǳę życia, przestała regulować
coǳienne przeగawy ustroగu oraz czynność każdego organu: stąd zaburzenia tak dobrze
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ocenione przez mego światłego kolegę. Ruch nie przeniósł się z brzucha do mózgu, ale
z mózgu do brzucha. Nie — rzekł, z siłą bĳąc się w piersi — గa nie గestem żołądkiem,
który się stał człowiekiem! Nie, wszystko nie mieści się tutaగ. Nie odważyłbym się po-
wieǳieć, że గeżeli brzuch móగ గest w dobrym stanie, wszystko inne గest w porządku… Nie
możemy — dodał łagodnieగ — poddać teగ sameగ przyczynie fizyczneగ oraz temu samemu
leczeniu ciężkich zaburzeń, które zachoǳą u rozmaitych osobników mnieగ lub barǳieగ
poważnie dotkniętych. Żaden człowiek nie గest podobny do drugiego. Wszyscy posia-
damy odrębne organy, o rozmaiteగ wrażliwości, rozmaicie odżywiane, przygotowane do
spełniania rozmaitych funkcగi i do rozwĳania tematów potrzebnych do spełnienia po-
rządku rzeczy, który nam గest nieznany. Cząstka wielkieగ całości, która z naగwyższeగ woli
sprawuగe i podtrzymuగe w nas zగawisko życia, kształtuగe się w odmienny sposób w każdym
człowieku, czyniąc zeń istotę na pozór skończoną, ale która గednym punktem współist-
nieగe z nieskończoną przyczyną. Toteż musimy studiować każde indywiduum odǳielnie,
przeniknąć గe, zbadać, na czym zasaǳa się గego życie, గaka గest గego siła. Oto człowiek.
Mięǳy gąbczastymi tkankami cherlaków a żelazną siłą mięśni u niektórych luǳi prze-
znaczonych do długowieczności na ileż omyłek skazany గest system గedyny, nieubłagany,
mianowicie leczenie przez osłabienie, przez podcięcie sił luǳkich, które pan uważa stale
za przedrażnione! Ja bym żądał w tym wypadku leczenia czysto moralnego, gruntownego
wniknięcia w wewnętrzną istotę. Szukaగmy przyczyn choroby we wnętrznościach duszy,
a nie we wnętrznościach ciała! Lekarz గest to istota natchniona, obdarzona szczególnym
talentem, któreగ Bóg użycza właǳy czytania w źródłach życia, tak గak prorokom daగe oczy,
aby wiǳieli przyszłość, poecie zdolność ożywiania natury, muzykowi właǳę składania
dźwięków w harmonĳnym porządku, którego wzór znaగduగe się może tam w górze!…

— Wciąż ta medycyna absolutystyczna, monarchiczna i religĳna! — mruknął Brisset.
— Panowie — przerwał Maugredie, pokrywaగąc spiesznie wykrzyknik Brisseta —

nie traćmy z oczu chorego…
— Oto więc, czym గest wieǳa! — szepnął smutno Rafael. — Moగe uleczenie buగa po-

mięǳy różańcem a półtuzinem pĳawek, mięǳy nożem Dupuytriena a modlitwą księcia
Hohenlohe! Na linii, która ǳieli fakt od słowa, materię od ducha, znaగduగe się Maugredie
ze swoim sceptycyzmem. Luǳkie tak i nie prześladuగe mnie wszęǳie. Wciąż Karymary,
Karymara Rabelais’ego; గestem chory duchowo, Karymary! Albo chory fizycznie, Ka-
rymara! Czy będę żył? Nie wieǳą. Planchette przynaగmnieగ był szczery, mówiąc: „Nie
wiem”.

W teగ chwili Valentin usłyszał głos doktora Maugredie:
— Chory గest monomanem, więc dobrze, zgoda — wykrzyknął — ale ma dwieście

tysięcy funtów renty; tacy monomani są barǳo rzadcy i winniśmy im dać co naగmnieగ
గakąś radę. Co się tyczy tego, czy brzuch odǳiałał na mózg czy odwrotnie, bęǳiemy
to może mogli sprawǳić, kiedy pacగent umrze. Streśćmy się tedy. Jest chory, to fakt
niezbity. Trzeba mu గakiegoś leczenia. Zostawmy teorie. Przystawmy mu pĳawki, aby
uśmierzyć podrażnienie kiszek oraz nerwicę, co do istnienia któreగ się goǳimy, a na-
stępnie poślĳmy go do wód: postąpimy równocześnie wedle dwóch systemów. Jeżeli ma
suchoty, nie uratuగemy go chyba; tak więc…

Rafael opuścił szybko korytarz i usiadł z powrotem w fotelu. Horacy przemówił
w imieniu wszystkich i tak rzekł:

— Szanowni koleǳy uznali గednomyślnie potrzebę postawienia pĳawek w okolicy
żołądka oraz konieczność leczenia równocześnie fizycznego i moralnego. Naగpierw ścisła
dieta, aby uspokoić podrażnienie organizmu…

Tu Brisset skinął z uznaniem głową.
— Następnie higieniczny tryb życia, aby opanować stronę moralną. Raǳimy tedy

గednomyślnie udać się do wód w Aix w Sabaudii albo do Mont Dore w Owernii, గeżeli
pan woli. Powietrze i położenie Sabaudii milsze są niż okolice Cantal, ale uczyni pan, గak
zechce.

Tu doktor Cameristus uczynił gest zgody.
— Szanowni panowie — ciągnął Bianchon — stwierǳiwszy lekkie zmiany w narzą-

ǳie oddechowym, uznali pożyteczność moich uprzednich przepisów. Sąǳę, że ulecze-
nie pańskie గest rzeczą łatwą i bęǳie zależało od roztropnego stosowania tych koleగnych
środków. I…
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— I oto czemu pańska córka గest niema¹⁵! — rzekł Rafael z uśmiechem, pociągaగąc
Horacego do gabinetu, aby mu wręczyć honorarium za tę bezużyteczną konsultacగę.

— Są logiczni — odpowieǳiał młody lekarz. — Cameristus czuగe, Brisset bada,
Maugredie wątpi. Czyż człowiek nie ma ciała, duszy i rozumu? Jedna z tych trzech zasad-
niczych przyczyn ǳiała w nas mnieగ lub więceగ silnie; zawsze bęǳie człowiek we wszelkieగ
wieǳy luǳkieగ! Wierz mi, Rafaelu, my nie leczymy, my pomagamy wyzdrowieć. Pomię-
ǳy medycyną Brisseta a Cameristusa istnieగe గeszcze medycyna wyczekuగąca; ale aby గą
uprawiać z powoǳeniem, trzeba znać chorego od ǳiesięciu lat. Na dnie medycyny tkwi,
గak we wszystkich naukach, negacగa. Staraగ się tedy żyć rozsądnie, spróbuగ podróży do
Sabaudii; naగlepieగ గest i bęǳie zawsze zawierzyć się naturze.

W miesiąc późnieగ, po powrocie z przechaǳki w ładny letni wieczór, garstka osób
przybyłych do wód w Aix zebrała się w salonach kasyna. Sieǳąc przy oknie, odwrócony
plecami do obecnych Rafael pozostał długo sam, zatopiony w oweగ machinalneగ zadumie,
w czasie któreగ myśli roǳą się, zaczepiaగą o siebie, rozwiewaగą się, nie oblekaగąc kształtów
i przepływaగą przez nas niby lekkie zaledwie ubarwione chmurki. Smutek staగe się wów-
czas łagodny, radość mglista, dusza గest niemal uśpiona. Poddaగąc się temu roślinnemu
życiu, Valentin kąpał się w ciepłym oddechu wieczoru, wchłaniaగąc czyste i balsamiczne
powietrze gór, szczęśliwy, że nie doznaగe żadnego bólu i że wreszcie zmusił do milcze-
nia swóగ groźny గaszczur. W chwili gdy czerwone poblaski zachodu rozciągnęły się na
wierzchołkach, temperatura ochłoǳiła się: wstał i zamknął okno.

— Proszę pana — rzekła starsza dama — czy pan byłby tak łaskaw nie zamykać okna?
Dusimy się tutaగ.

Odezwanie to rozdarło uszy Rafaela szczególnie ostrym dysonansem; było ono niby
słowo niebacznie rzucone przez człowieka, w którego przyగaźń chcieliśmy wierzyć, a któ-
ry niweczy słodkie złuǳenie, zdraǳaగąc otchłań egoizmu. Margrabia obగął starszą damę
oboగętnym spoగrzeniem chłodnego dyplomaty, zawołał służącego i rzekł sucho:

— Proszę otworzyć okno!
Na te słowa żywe zdumienie odbiło się na wszystkich twarzach. Zebrani zaczęli szep-

tać, przyglądaగąc się choremu mnieగ albo więceగ wymownie, గak gdyby się dopuścił గakieగś
ciężkieగ niegrzeczności. Rafael, który nie wyzbył się zupełnie dawneగ młoǳieńczeగ nie-
śmiałości, zawstyǳił się na chwilę; ale otrząsnął się rychło, skupił energię i starał się zdać
sobie sprawę z teగ szczególneగ sceny. Nagły błysk przeszył గego mózg, przeszłość ukaza-
ła mu się niby w గasnowiǳeniu. Przyczyny uczucia, గakie buǳił, wystąpiły na wierzch
niby żyły u trupa, u którego za pomocą kunsztownego nastrzykania przyrodnicy barwią
naగdrobnieగszą ich odnogę. Poznał samego siebie w tym ulotnym obrazie; śleǳił w nim
swoగe istnienie, ǳień po dniu, myśl po myśli; uగrzał się, nie bez zǳiwienia, chmurnym
i roztargnionym wśród tego wesołego zebrania; wciąż myślącym o swoim losie, zaగętym
swoగą chorobą, garǳącym widocznie naగbłahszą rozmową, unikaగącym owych przelot-
nych zażyłości, które tak łatwo zaǳierzga się w podróży zapewne dlatego, że luǳie nie
spoǳiewaగą się spotkać późnieగ; uగrzał się oboగętnym dla drugich, słowem, podobnym
do owych skał nieczułych zarówno pieszczoty, గak na dąsy fali. Następnie mocą rzadkiego
przywileగu intuicగi zaగrzał w te wszystkie dusze. Wiǳąc przy blasku świec żółtą czaszkę
i sardoniczny profil starca, przypomniał sobie, że wygrał odeń గakieś pieniąǳe i nie za-
proponował mu rewanżu. Daleగ spostrzegł młodą kobietę, na któreగ kokieterię pozostał
nieczuły. Każda twarz wyrzucała mu గakiś błąd, nieuchwytny na pozór, ale którego zbrod-
nia tkwi zawsze w niewiǳialneగ ranie czyగeగś miłości własneగ. Mimo woli urażał wszystkie
drobne próżności kręcące się dokoła niego. Tych, których ugaszczał albo którym ofiaro-
wał swoగe konie, podrażnił గego zbytek; zǳiwiony tą niewǳięcznością, oszczęǳił im tego
roǳaగu upokorzeń; odtąd sąǳili, że ich lekceważy i mienili go arystokratą. Zgłębiaగąc
tak serca, czytał w nich naగbarǳieగ taగemne myśli; uczuł wstręt do społeczeństwa, do
గego uprzeగmości, do గego poloru. Ponieważ górował nad nimi maగątkiem i umysłem,
zazdrościli mu, nienawiǳili go; milczenie గego drażniło ciekawość, skromność గego zda-
wała się pychą tym małym i powierzchownym luǳiom. Odgadł zbrodnię ustawiczną, nie
do darowania, któreగ winien był w stosunku do nich: umykał się sądowi ich mierności.
Oporny wobec ich inkwizytorskiego despotyzmu, umiał się bez nich obchoǳić; msz-

¹⁵oto czemu pańska córka jest niema — Słynny cytat z Moliera. [przypis tłumacza]
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cząc się za tę utaగoną królewskość, wszyscy sprzymierzyli się instynktownie, aby mu dać
uczuć swą właǳę, ścigać go swoim ostracyzmem i pokazać, że i oni również mogą się
obeగść bez niego. Zrazu zdగęty litością na widok tego świata, zadrżał niebawem na myśl
o przemożneగ sile, odsłaniaగąceగ mu w ten sposób cielesną zasłonę, pod którą utaగona గest
natura moralna, i zamknął oczy గak gdyby nie chcąc గuż wiǳieć nic. W గedneగ chwili
czarna opona zasunęła się na tę posępną zగawę prawdy; ale on sam znalazł się w owym
straszliwym osamotnieniu, గakie గest uǳiałem potęgi i właǳy. W teగ chwili pochwycił
go gwałtowny napad kaszlu. Nie tylko nie obdarzono go żadnym z owych oboగętnych
i banalnych słówek, które bodaగ udaగą coś w roǳaగu uprzeగmego współczucia u osób
dobrze wychowanych, ale przeciwnie, usłyszał wrogie wykrzykniki oraz półgłośne uty-
skiwania. Społeczeństwo nie raczyło się గuż nawet maskować dla niego, może dlatego że
గe odgadywał.

— To zaraźliwa choroba…
— Zarząd kasyna powinien by mu wzbronić wstępu do salonu.
— W porządnym uzdrowisku nie można kaszlać w ten sposób!
— Kiedy ktoś గest tak chory, nie powinien przyగeżdżać do wód…
— On mnie stąd wypęǳi!
Rafael wstał, aby nie słyszeć powszechnych złorzeczeń i przeszedł się po salonach.

Chciał znaleźć గakiś punkt oparcia; podszedł do samotneగ, młodeగ kobiety, chcąc się do
nieగ zwrócić z గakimś komplementem; ale za గego zbliżeniem odwróciła się, udaగąc, że
się przygląda tańczącym. Rafael zląkł się, że గuż w ciągu tego wieczora użył swego tali-
zmanu; nie czuł ani chęci, ani sił do nawiązania rozmowy, opuścił salon i schronił się
do sali bilardoweగ. Tam nikt doń nie zagadał, nikt go nie pozdrowił, nie zwrócił nań ani
గednego życzliwego spoగrzenia. Umysł గego, z natury skłonny do refleksగi, odsłonił mu
drogą intuicగi powszechną i naturalną przyczynę wstrętu, który buǳił. Ten mały światek
posłuszny był, nieświadomie może, wielkiemu prawu władaగącemu w wyższych sferach
towarzyskich, których nieubłagany porządek moralny obగawił się nagle oczom Rafaela.
Spoగrzenie గego obróciło się wstecz, uగrzał naగdoskonalszy typ tego świata w Fedorze. Tak
samo nie znaగǳie w świecie współczucia dla sweగ choroby, గak nie znalazł współczucia dla
cierpień swego serca. Wielki świat wypęǳa spośród siebie nieszczęśliwych, గak człowiek
zdrów i silny wyrzuca z ciała zarazek choroby. Świat brzyǳi się cierpieniem i nieszczę-
ściem, lęka się ich గak zarazy, nie waha się nigdy pomięǳy nimi a występkiem; występek
to zbytek! Choćby nieszczęście było naగbarǳieగ maగestatyczne, świat umie గe pomnieగ-
szyć, ośmieszyć konceptami; kreśli karykatury, aby upadłym królom rzucić na głowę
poniżenia, których rzekomo od nich doznał; podobny młodym Rzymiankom w Cyrku,
nie ułaskawia nigdy padaగącego gladiatora; żyగe złotem i szyderstwem… Śmierć słabym!
oto wyrok tego గak gdyby rycerskiego Zakonu istnieగącego we wszystkich narodach świa-
ta, wszęǳie bowiem wyrastaగą nad poziom bogaci, a ta zasada wypisana గest w głębi serc
urobionych przez zbytek lub wykarmionych przez arystokracగę. Zbierzcie ǳieci w szkole!
Ten pomnieగszony obraz społeczeństwa, obraz tym prawǳiwszy, że గest naiwny i szcze-
ry, ukaże wam zawsze biednych helotów, istoty skazane na cierpienie i ból, wciąż żyగące
mięǳy wzgardą a litością: Ewangelia przyrzeka im niebo. Chcecie zeగść niżeగ na drabinie
uorganizowanych istot? Jeżeli ptak skaleczy się na podwórzu, inne ścigaగą go ǳiobami,
wyǳieraగą mu pierze i zabĳaగą go. Wierny temu prawu egoizmu świat ściga twardym
wzrokiem nęǳę dość zuchwałą, aby zakłócać గego uczty, mącić గego przyగemności. Kto-
kolwiek cierpi ciałem albo duchem, komu zbywa pienięǳy albo siły, గest pariasem. Niech
zostanie na pustyni! Jeżeli przebęǳie గeగ granice, wszęǳie napotka zimę: chłód spoగrzeń,
chłód obeగścia, słów, serca; szczęśliwy, గeśli nie zbierze zniewagi tam, gǳie powinna dlań
wykwitnąć pociecha! — Umieraగący, zostańcie w swoich opuszczonych łóżkach. Starcy,
siedźcie sami przy swoich zimnych ogniskach. Biedne ǳiewczęta bez posagu, marznĳcie
i trawcie się ogniem na samotnych poddaszach. Jeżeli świat znosi nieszczęście, to czyż nie
po to, aby గe urobić na swóగ użytek, wycisnąć zeń zysk, osiodłać గe, założyć mu węǳi-
dło, czaprak, dosiąść go, zrobić zeń sobie przyగemność? Zgryźliwe damy do towarzystwa,
przybierzcie wesołą minę; znoście wapory swoగeగ rzekomeగ dobroǳieగki; noście గeగ pieski;
rywalizuగąc z angielskim pinczem, bawcie గą, zgaduగcie గeగ myśli, a potem milczcie! A ty,
królu lokaగów bez liberii, bezwstydny pasożycie, zostaw swoగe gusty w domu; traw, tak
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గak trawi twóగ gospodarz, śmieగ się గego śmiechem, bierz za dobrą monetę గego przycinki,
a గeżeli chcesz o nim źle mówić, czekaగ గego upadku. W ten sposób świat czci nieszczęście:
zabĳa గe albo wypęǳa, plugawi lub okalecza.

Te refleksగe lęgły się w sercu Rafaela z chyżością poetyckiego natchnienia; spoగrzał
dokoła siebie i uczuł ten zimny chłód, గakim społeczeństwo przyగmuగe niedole, a który
przenika duszę గeszcze dotkliwieగ niż grudniowy wiatr mrozi ciało. Skrzyżował ręce, oparł
się plecami o ścianę i zapadł w głęboką melancholię. Myślał o tym, గak mało szczęścia daగe
światu ten okropny ustróగ. Cóż to గest? Zabawy bez przyగemności, wesołość bez radości,
uczty bez smaku, szał bez rozkoszy, słowem drzewo lub popiół w ognisku, ale bez iskry
płomienia. Skoro podniósł głowę, uగrzał, że గest sam; gracze uciekli.

„Wystarczyłoby mi obగawić im moగą potęgę, a zaczęliby ubóstwiać móగ kaszel!” —
powieǳiał sobie.

Wraz z tą myślą rzucił wzgardę niby płaszcz mięǳy sobą a światem.
Nazaగutrz lekarz kąpielowy odwieǳił go; wydawał się barǳo serdeczny i zatroska-

ny గego zdrowiem. Słysząc te przyగazne słowa, Rafael doznał uczucia radości. Fizగonomia
doktora miała znamię słodyczy i dobroci, loki గego blond peruki oddychały filantropią;
staroświecki króగ aka, fałdy spodni, trzewiki szerokie గak u kwakra, wszystko aż do pu-
dru sypiącego się z harcapu na lekko przygarbiony grzbiet, zdraǳało charakter apostolski,
wyrażało chrześcĳańskie miłosierǳie i poświęcenie człowieka, który przez dbałość o cho-
rych nauczył się grać w wista i tryktraka na tyle, aby ich ogrywać.

— Panie margrabio — rzekł po długieగ gawędce — mam naǳieగę, że rozproszę pań-
ski smutek. Obecnie znam గuż na tyle pański organizm, aby twierǳić, że lekarze paryscy
(mimo że cenię ich niepospolite talenty!) omylili się co do natury choroby. Poza గakimś
wypadkiem, może pan dożyć lat Matuzalema. Płuca ma pan silne గak miechy kowalskie,
a żołądek zawstyǳiłby strusia; ale, గeżeli pan pozostanie w górskim klimacie, naraża się
pan na to, że mogą pana łatwo i rychło pochować. Pan margrabia zrozumie mnie w dwóch
słowach. Chemia wykazała, że oddychanie polega u człowieka na istotnym spalaniu, któ-
rego większe lub mnieగsze nasilenie zależy od przypływu lub rozcieńczenia elementów
flogistycznych nagromaǳonych przez ustróగ właściwy każdemu osobnikowi. U pana ele-
menty te są w nadmiarze; గest pan, గeżeli wolno mi się tak wyrazić, przetleniony wskutek
gorąceగ kompleksగi człowieka stworzonego do wielkieగ namiętności. Oddychaగąc żywym
i czystym powietrzem, które pobuǳa czynność ustroగu u luǳi limfatycznych, podsy-
ca pan గeszcze spalanie, i tak nazbyt szybkie. Jednym z warunków pańskiego istnienia
గest tedy gęsta atmosfera obory, powietrze dolin. Tak, dla człowieka trawionego myślą,
ożywcze powietrze to tłuste łąki niemieckie, Baden-Baden, Cieplice. Jeżeli pan nie ma
wstrętu do Anglii, mgły గeగ przygasiłyby nadmiar pańskiego płomienia; natomiast nasze
wody, położone na tysiąc stóp ponad Morzem Śróǳiemnym, zgubne są dla pana. Taka
గest moగa rada — rzekł z gestem pełnym skromności — daగę గą panu wbrew własnym
interesom, gdyż o ile pan గeగ posłucha, bęǳiemy mieli nieszczęście stracić pana.

Gdyby nie te ostatnie słowa, Rafael dałby się zmamić fałszyweగ dobroduszności ob-
leśnego lekarza; ale był zbyt głębokim obserwatorem, aby z akcentu, gestu i spoగrzenia,
గakie towarzyszyły temu łagodnie drwiącemu azesowi, nie odgadnąć misగi, గaką tego
człeczynę obdarzyło zapewne grono wesołych kuracగuszy. Ci próżniacy o kwitnąceగ cerze,
te nuǳące się starsze panie, ci koczuగący Anglicy, te damulki oswoboǳone od mężów
i spotykaగące się u wód z kochankami, postanowili tedy wypęǳić biednego skazańca,
wątłego, wyniszczonego, naగoczywiścieగ niezdolnego oprzeć się coǳiennemu prześlado-
waniu! Rafael przyగął walkę, wiǳąc rozrywkę w teగ intryǳe.

— Skoro pan doktor tak by bolał nad moim wyగazdem — odparł — spróbuగę spo-
żytkować pańską radę, zostaగąc wszakże tutaగ. Zaraz గutro każę zbudować dom, w którym
zmienimy powietrze wedle pańskieగ recepty.

Zrozumiawszy gorzki i drwiący uśmiech błąǳący na ustach Rafaela, lekarz skłonił się
tylko, nie znaగduగąc odpowieǳi.

Jezioro Bourget గest to niby duży wyszczerbiony puchar, w którym na siedemset lub
osiemset stóp powyżeగ Morza Śróǳiemnego, błyszczy kropla wody tak niebieskieగ గak
żadna woda na świecie. Wiǳiane z wysokości Dent-du-Chat గezioro to గest niby porzu-
cony turkus. Ta ładna kropla wody ma ǳiesięć mil obwodu i w niektórych mieగscach
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blisko pięćset stóp głębokości. Znaleźć się tam w łódce wśród teగ tafli wodneగ, pod czy-
stym niebem, słyszeć గedynie szmer wioseł, wiǳieć na horyzoncie గedynie mgliste góry,
poǳiwiać błyszczące śniegi ancuskieగ Maurienne; przechoǳić koleగno od złomu grani-
tów oǳianych aksamitem paproci albo karłowatymi krzewami, do śmieగących się dolin!
Z గedneగ strony pustkowie, z drugieగ buగna przyroda; biedak przyglądaగący się uczcie bo-
gacza; te harmonie i te dysonanse tworzą widowisko, gǳie wszystko గest wielkie, gǳie
wszystko గest małe. Horyzont gór zmienia warunki optyki i perspektywy: stustopowy
świerk wydaగe się trzciną, szerokie doliny zdaగą się wąskie గak ścieżki. To గezioro గest
గedynym mieగscem, gǳie można mówić poufnie z serca do serca. Myśli się tu i ko-
cha. Nigǳie nie spotkacie pięknieగszeగ harmonii mięǳy wodą, niebem, górami i ziemią.
Znaగduగą się tam balsamy na wszystkie rany życia. To mieగsce chowa taగemnicę cierpień,
pociesza గe, zmnieగsza, i daగe miłości coś poważnego, skupionego, co czyni uczucie głęb-
szym i czystszym. Pocałunek staగe się tam czymś wielkim. Ale zwłaszcza గest to గezioro
wspomnień; wspomaga గe, użyczaగąc im odcienia swoich fal, zwierciadła, gǳie wszyst-
ko się odbĳa. Rafael znosił swoగe brzemię గedynie w tym pięknym kraగobrazie, mógł tu
trwać w leniweగ zadumie, bez pragnień. Po wizycie doktora wybrał się na przeగażdżkę:
kazał się wysaǳić na samotnym cyplu ładnego wzgórza, na którym leży wioska Saint-
-Innocent. Z tego małego przylądka oko ogarnia góry Bugey, u stóp których płynie
Rodan, oraz głąb గeziora; ale Rafael lubił zwłaszcza oglądać stamtąd na przeciwległym
brzegu melancholĳne opactwo Haute-Combe, grobowiec królów Sardynii spoczywaగą-
cych w obliczu tych gór niby pielgrzymi przybyli do kresu podróży. Równy i miarowy
dreszcz wioseł mącił ciszę tego kraగobrazu i użyczał mu monotonnego głosu, podobnego
psalmodiom mnichów. Zǳiwiony, iż spotyka turystów w teగ stronie గeziora, zazwyczaగ
opuszczoneగ, margrabia przyglądał się, nie buǳąc się z zadumy, osobom sieǳącym w ło-
ǳi; poznał sieǳącą blisko steru ową starszą damę, która go tak ostro zagadnęła wczoraగ.
Kiedy statek mĳał Rafaela, odkłoniła mu się గedynie panna do towarzystwa oweగ damy,
గakaś podupadła szlachcianka, którą — tak mu się zdawało — wiǳiał pierwszy raz. Już od
paru chwil zapomniał o turystach którzy znikli za cyplem, kiedy usłyszał tuż obok siebie
szelest sukni i szmer lekkich kroków. Odwrócił się i uగrzał ową pannę do towarzystwa;
z zakłopotaneగ miny domyślił się, że chce z nim mówić i podszedł ku nieగ. Miała może
trzyǳieści sześć lat, była wysoka i szczupła, sucha i chłodna; miała గak wszystkie stare
panny niepewne spoగrzenie, గak gdyby kłócące się z niezdecydowanym, skrępowanym,
sztywnym chodem. Równocześnie i stara, i młoda, nadrabiała pewną godnością, stara-
గąc się nią wyrazić wysoką cenę, గaką przywiązywała do swoich skarbów i doskonałości.
Miała poza tym dyskretny i గak gdyby klasztorny gest osoby nawykłeగ pieścić się z sobą,
zapewne aby się nie sprzeniewierzyć swemu przeznaczeniu kobiety.

— Proszę pana, życie pańskie గest w niebezpieczeństwie, niech pan nie przychoǳi do
kasyna! — rzekła, cofaగąc się o kilka kroków, గak gdyby cnota గeగ గuż była narażona na
szwank.

— Ależ pani — rzekł Valentin z uśmiechem — గeżeli łaska, niech pani wytłumaczy
się గaśnieగ, skoro గuż pani raczyła przyగść tutaగ…

— Och! — rzekła — gdyby nie ważna pobudka, która mnie sprowaǳa, nie od-
ważyłabym się narazić na gniew pani hrabiny; gdyby się kiedy dowieǳiała, że గa pana
uprzeǳiłam…

— Ależ któż by గeగ miał powieǳieć — wykrzyknął Rafael.
— Prawda — odparła stara panna, zwracaగąc nań drżące spoగrzenie sowy dobyteగ na

słońce. — Ale niech pan myśli o sobie — dodała — kilku młodych luǳi, którzy chcą
pana wypęǳić z tych wód, przyrzekło sobie wyzwać pana, zmusić go do poగedynku.

Głos stareగ damy rozległ się w oddali.
— Pani — rzekł margrabia — wǳięczność moగa…
Opiekunka గego గuż umknęła, słysząc głos sweగ pani, którego syk rozległ się wśród

skał.
„Biedna ǳiewczyna! Niedole rozumieగą się i wspomagaగą zawsze” — pomyślał Rafael,

siadaగąc pod drzewem.
Kluczem wszelkieగ wieǳy గest bezsprzecznie znak zapytania; przeważną część wielkich

odkryć zawǳięczamy słowu: Jak? mądrość zaś życia polega na tym, aby się pytać w każdeగ
okoliczności: Czemu? Ale też ta sztuczna wieǳa przyszłości niweczy nasze złuǳenia.
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Toteż Valentin, wziąwszy bez filozoficznych intencగi dobry uczynek stareగ panny za temat
dla swoich dumań, znalazł go pełnym గadu.

„To, że panna do towarzystwa może się we mnie kochać — powiadał sobie — w tym
nie ma nic naǳwyczaగnego: mam dwaǳieścia siedem lat, tytuł i dwieście tysięcy funtów
renty! Ale żeby గeగ pani, która boi się wody గak kot, woziła గą łódką aż tu do mnie, czyż to
nie గest rzecz ǳiwna i osobliwa? Te dwie kobiety przybyłe do Sabaudii po to, aby spać గak
susły, pytaగące o południu, czy గuż గest ǳień, miałyby ǳiś wstać przed ósmą, aby gonić
w moగe ślady?”

Niebawem stara panna i గeగ czterǳiestoletnia naiwność ukazały się గego oczom గako
nowe przebranie tego fałszywego i złośliwego świata, గako małostkowa sztuczka, niezręcz-
ny spisek, dokuczliwość iście księża lub kobieca. Czy poగedynek był baగką, czy też chciano
go గedynie nastraszyć? Tym małym duszom, zuchwałym i dokuczliwym గak muchy, udało
się podrażnić గego próżność, pobuǳić గego ambicగę, podniecić ciekawość. Nie chcąc ani
dać się wystrychnąć na dudka, ani uchoǳić za tchórza, ubawiony może tym dramacikiem,
Rafael zగawił się w kasynie tegoż samego wieczora. Przystanął sobie wsparty o kominek
i stał spokoగnie w wielkieగ sali, bacząc, aby nie dać żadnego powodu do zaczepki; ale ba-
dał twarze, wyzywaగąc poniekąd towarzystwo tym przeglądem. Niby dog pewien swoగeగ
siły oczekiwał walki na własnym terenie, nie szczekaగąc daremnie. Pod koniec wieczoru
przechaǳał się po sali gry, od drzwi wchodowych do sali bilardoweగ, rzucaగąc od czasu do
czasu spoగrzenie na młodych luǳi zabawiaగących się partyగką. Po kilku chwilach usłyszał
swoగe nazwisko. Mimo że mówili cicho, Rafael domyślił się łatwo, że గest przedmiotem
narady; wreszcie pochwycił parę zdań mówionych głośnieగ:

— Ty?
— Tak, గa!
— Chciałbym to wiǳieć!
— Założysz się?
— Och, póగǳie!
W chwili, gdy Valentin zaciekawiony przedmiotem zakładu zbliżył się, aby przysłuchać

się rozmowie, wysoki i silny młody człowiek, przystoగny, ale obdarzony owym zuchwałym
i ostrym spoగrzeniem luǳi wspieraగących się na గakieగś materialneగ przewaǳe, wyszedł
z sali bilardoweగ.

— Panie — rzekł spokoగnie, zwracaగąc się do Rafaela — podగąłem się oznaగmić panu
coś, czego pan widocznie nie wie: mianowicie że pańska twarz i osoba są tutaగ niemiłe
wszystkim, a mnie w szczególności… Jest pan zbyt uprzeగmym, aby się nie poświęcić dla
ogólnego dobra; proszę tedy pana, abyś zechciał nie poగawiać się w kasynie.

— Panie, ten żarcik, గuż powtarzany za Cesarstwa w kilku garnizonach, stał się ǳiś
barǳo niesmaczny — odparł zimno Rafael.

— Ja nie żartuగę — odparł młody człowiek. — Powtarzam panu: pańskie zdrowie
ucierpiałoby mocno od pobytu tutaగ; upał, światło, dym, towarzystwo, wszystko to szko-
ǳi panu barǳo.

— Gǳie pan studiował medycynę? — spytał Rafael.
— Drogi panie, maturę zdałem w strzelnicy Lepage’a w Paryżu, a doktorat u pana

Cerisier, króla floretu.
— Zostaగe panu zdobyć ostatni stopień — odparł Valentin — niech pan przestudiuగe

kodeks grzeczności, a bęǳie pan skończonym gentlemanem.
W teగ chwili młoǳi luǳie, uśmiechnięci lub milczący, zbliżyli się od bilardu. Gracze

porzucili karty, aby się przysłuchać sprzeczce, która ich widocznie cieszyła. Sam wśród Poగedynek, Czary
tego wrogiego świata Rafael starał się zachować zimną krew i nie popełnić naగmnieగszego
fałszywego kroku; ale gdy గego przeciwnik pozwolił sobie na sarkazm, w którym zniewaga
kryła się pod barǳo dotkliwą i sprytną formą, odparł poważnie:

— Panie, nie uchoǳi గuż ǳiś policzkować kogoś, ale nie wiem, గakimi słowami na-
piętnować postępowanie tak nikczemne.

— Dosyć, dosyć! Wyగaśnicie to గutro — rzekło kilku młodych luǳi, rzucaగąc się
mięǳy zapaśników.

Rafael opuścił salon w charakterze strony obrażaగąceగ, przyగąwszy spotkanie w pobliżu
zamku Bordeau, na małeగ spaǳisteగ łączce, opodal świeżo przebiteగ drogi, którą zwycięzca
mógł się dostać do Lyonu. Rafael musiał tedy nieoǳownie albo znaleźć się w łóżku, albo
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opuścić Aix. Towarzystwo tryumfowało. Nazaగutrz około ósmeగ rano przeciwnik Rafaela
wraz z dwoma świadkami i chirurgiem przybył pierwszy na plac.

— Bęǳie nam tu doskonale; śliczny czas na poగedynek! — wykrzyknął wesoło, spo-
glądaగąc na błękit nieba, na wodę i skały, bez śladu smutku lub obawy. — Jeżeli go drasnę
w ramię — ciągnął — wpakuగę go do łóżka na గaki miesiąc, co, doktorze?

— Co naగmnieగ — odparł chirurg. — Ale zostaw pan tę wierzbę w spokoగu; inaczeగ
zmęczysz sobie rękę, nie bęǳiesz panem swego strzału. Mógłbyś go pan zabić zamiast
zranić.

Rozległ się turkot powozu.
— To on — rzekli świadkowie. Niebawem ukazała się na droǳe kolaska podróżna

zaprzężona w cztery konie i powożona przez dwóch pocztylionów.
— Osobliwy obyczaగ! — wykrzyknął przeciwnik Rafaela. — Jeǳie na cmentarz eks-

trapocztą…
W poగedynku, గak w grze, naగlżeగsze okoliczności odǳiałuగą na wyobraźnię గego ak-

torów; toteż młody człowiek oczekiwał z pewnym niepokoగem przybycia tego powozu,
który zatrzymał się na droǳe. Stary Jonatas wysiadł ciężko pierwszy, aby pomóc Rafaelo-
wi; podtrzymał go swymi wątłymi ramionami, rozwĳaగąc dlań względy, గakie kochanek
okazuగe kochance. Znikli w ścieżkach, które ǳieliły gościniec od mieగsca przeznaczo-
nego na spotkanie i poగawili się aż po dobreగ chwili; szli wolno. Cztereగ świadkowie teగ
osobliweగ sceny doznali głębokiego wzruszenia na widok Rafaela wspartego na ramieniu
sługi: blady i zmieniony, szedł krokiem podagryka, ze spuszczoną głową, nie mówiąc ani
słowa. Rzekłbyś, dwaగ starcy గednako złamani, గeden czasem, drugi myślą; pierwszy miał
swóగ wiek wypisany na białych włosach, młody nie miał గuż wcale wieku.

— Nie spałem, proszę pana — rzekł Rafael do przeciwnika.
Te lodowate słowa i straszliwe spoగrzenie, które im towarzyszyło, wstrząsnęły dresz-

czem tego, kto był istotnym sprawcą. Miał świadomość winy i wstyǳił się w głębi swego
postępku. W postawie, głosie i geście Rafaela było coś niesamowitego. Margrabia uczynił
pauzę, wszyscy milczeli. Niepokóగ i naprężenie doszły szczytu.

— Jest గeszcze czas — ciągnął — dać mi lekkie zadośćuczynienie; ale niech mi pan
గe da, albo pan umrze. Liczysz pan గeszcze w teగ chwili na swą zręczność, nie wzdragaగąc
się przed myślą o walce, w któreగ sąǳisz, że masz wszelkie przewagi. Otóż గa, móగ panie,
గestem wspaniałomyślny, uprzeǳam pana o moగeగ wyższości. Posiadam straszliwą właǳę.
Aby unicestwić pańską zręczność, aby zamglić pańskie spoగrzenia, wystarczy mi pragnąć
tego. Nie chcę być zmuszony korzystać z meగ siły, zbyt drogo mnie to kosztuగe. Nie pan
గeden przypłaciłby to śmiercią. Jeżeli tedy odmówi mi pan przeproszenia, pańska kula
póగǳie w tę kaskadę mimo pańskieగ wprawy w mordowaniu, a moగa prosto w pańskie
serce bez mierzenia.

Bezładne wykrzykniki przerwały Rafaelowi. Mówiąc te słowa, margrabia prażył prze-
ciwnika nieubłaganie గasnym spoగrzeniem; wyprostował się, ukazuగąc twarz martwą, po-
dobną twarzy złośliwego wariata.

— Każ mu milczeć — rzekł młody człowiek do గednego ze świadków — ten głos
skręca mi wnętrzności!

— Panie, przestań pan… Te przemowy są zbyteczne — zakrzyknęli na Rafaela chirurg
i świadkowie.

— Panowie, spełniam obowiązek. Czy ten młody człowiek ma poczynić గakie zarzą-
ǳenia?

— Dosyć, dosyć!
Margrabia stał nieporuszony, ani na chwilę nie tracąc z oczu Karola, swego przeciw-

nika, który uగarzmiony magiczną niemal potęgą był niby ptak w obliczu węża: zmuszony
znosić to mordercze spoగrzenie, umykał przed nim i wracał bez ustanku.

— Daగ mi wody, pić mi się chce… — rzekł do świadka.
— Boisz się?
— Tak — odparł. — Oko tego człowieka pali, urzeka mnie.
— Chcesz go przeprosić?
— Już nie czas.
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Ustawiono przeciwników w odległości piętnastu kroków. Każdy miał przy sobie parę
pistoletów; wedle programu mieli strzelać dwukrotnie, do woli, ale po sygnale danym
przez świadków.

— Co ty robisz, Karolu? — zawołał młody człowiek sekunduగący przeciwnikowi Ra-
faela — kłaǳiesz kulę przed prochem!

— Zginąłem! — odpowieǳiał szeptem — postawiliście mnie na wprost słońca.
— Jest za panem — rzekł Valentin poważnym i uroczystym głosem, nabĳaగąc wolno

pistolety, nie troszcząc się ani o dany గuż sygnał, ani o baczność, z గaką przeciwnik brał
go na cel.

Ten nadnaturalny spokóగ miał coś straszliwego, co uǳieliło się pocztylionom, spro-
waǳonym tam okrutną ciekawością. Bawiąc się ze swoగą właǳą lub chcąc గeగ doświad-
czyć, Rafael rozmawiał z Jonatasem i patrzał nań w chwili, gdy rozległ się strzał prze-
ciwnika. Kula Karola strzaskała gałązkę wierzbiny i poszła w wodę. Rafael, strzelaగąc na
oślep, trafił wroga w serce. Nie zwracaగąc uwagi na upadek młoǳieńca, sięgnął żywo po
గaszczur, aby sprawǳić, ile go kosztuగe życie luǳkie. Talizman był nie większy od listka
dębiny.

— I cóż, co wy tam patrzycie, pocztylioni? W drogę! — rzekł margrabia.
Przybywszy tegoż samego wieczora do Francగi, skierował się natychmiast drogą do

Owernii i udał się do wód w Mont Dore. W czasie teగ podróży zroǳiła się w గego sercu
nagła myśl, z tych, które padaగą w naszą duszę niby promień słońca przez gęste mgły
w గakieగ zapadłeగ dolinie. Smutne blaski, nieubłagana mądrość! Oświecaగą spełnione wy-
padki, odsłaniaగą nam nasze błędy i zostawiaగą nas bez przebaczenia wobec siebie samych.
Pomyślał nagle, iż posiadanie właǳy, choćby naగbarǳieగ olbrzymieగ, nie daగe wieǳy po-
sługiwania się nią. Berło గest zabawką dla ǳiecka, toporem dla Richelieugo, a dla Napo-
leona dźwignią do ruszenia świata. Właǳa zostawia nas takimi, గak గesteśmy i powiększa
గedynie wielkich. Rafael mógł był zrobić wszystko, nie zrobił nic.

U wód w Mont Dore zastał ten sam świat, który wciąż odsuwał się od niego z ową
skwapliwością, z గaką uciekaగą zwierzęta, gdy zwęszą trupa గednego ze swoich. Nienawiść
ta była wzaగemna. Ostatnia గego przygoda wzbuǳiła w nim głęboki wstręt do społeczeń-
stwa. Toteż pierwszym గego staraniem było poszukać odludnego schronienia w pobliżu
wód. Czuł instynktownie potrzebę zbliżenia się do natury, do szczerych uczuć oraz do
tego wegetatywnego życia, w które zanurzamy się tak chętnie na wsi. Nazaగutrz wdra-
pał się nie bez trudu na szczyt Sancy; zwieǳił wyżnie doliny, napowietrzne horyzonty,
nieznane గeziora, sielskie szałasy w górach Mont Dore, których surowe i słodkie powaby
zaczynały wabić pęǳle naszych artystów. Niekiedy spotyka się tam cudowne kraగobra-
zy pełne uroku i świeżości, stanowiące గaskrawy kontrast z charakterem tego górskiego
pustkowia. O గakieś pół mili od wsi Rafael trafił na mieగscowość, gǳie natura, zalotna
i radosna గak ǳiecko, znaగdowała గak gdyby przyగemność w tym, aby ukrywać swoగe skar-
by. Wiǳąc to malownicze i naiwne ustronie, postanowił w nim osiąść. Życie musiało
tam być spokoగne, automatyczne, roślinne గak życie krzewu.

Wyobraźcie sobie przewrócony stożek, ale stożek z granitu o szerokieగ krawęǳi, ro-
ǳaగ miednicy z brzegami wyzębionymi w ǳiwaczne szczerby: tu płaskie tafle bez żadneగ
wegetacగi, gładkie, sine, po których promienie słoneczne ślizgaగą się గak po zwierciadle,
tam skały spękane, wyszczerbione, poorane wyrwami, z których zwisaగą masy lawy pod-
myte z wolna wodą deszczową. Tu i ówǳie skały te wieńczyło parę karłowatych drzew
poruszanych wiatrem; tu i ówǳie urocza i chłodna murawa, z któreగ wystrzelał bukiet
kasztanów wysokich గak cedry; to znów żółtawe groty otwierały czarne i głębokie usta,
oszańcowane głogiem, kwiatami i opatrzone గęzykiem z zieloności. Na dnie tego pucha-
ru, który był niegdyś kraterem wulkanu, znaగdował się staw z wodą czystą గak diament.
Dokoła teగ głębokieగ saǳawki, obramioneగ granitem, wierzbiną, mieczykami, గesionami
i tysiącem aromatycznych roślin kwitnących w teగ chwili, rozciągała się łąka zielona గak
angielski trawnik; delikatną i ładną trawę podlewała woda sącząca się ze szczelin skalnych,
a nawoziły గą szczątki roślin, bez ustanku znoszone przez burze z wierzchołków górskich.
Staw ten, nieregularnie powycinany niby kraగ sukni, mógł mieć trzy morgi; łąka miała
sążeń albo dwa szerokości; tu i ówǳie zaledwie było dość mieగsca na przeగście dla krów.
Na pewneగ wysokości roślinność kończyła się. Granit przybierał w atmosferze naగroz-
maitszą postać i nabierał owego zamglonego odcienia, który daగe wysokim górom గakby
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podobieństwo z chmurami. Łagodnemu widokowi doliny te nagie i łyse skały przeciw-
stawiały ǳikie i గałowe obrazy rozpaczy, groźbę zawalenia się, kształty tak fantastyczne,
że గedną z nich nazwano Kapucynem, tak podobna గest do mnicha. Niekiedy te ostre
igły, te harde zwały, te napowietrzne గaskinie, rozświecały się nagle, zależnie od położenia
słońca lub igraszek atmosfery i przybierały odcień złota, barwiły się purpurą, przybierały
ton żywo różowy, to znów matowy i szary. Wyże te migotały nieustaగącą grą barw, mie-
niąc się niby tęczowe garǳiołko gołębia. Często mięǳy dwiema falami lawy, rozciętymi
గak gdyby ciosem siekiery, గasny promień słońca wnikał o wschoǳie lub o zachoǳie
aż w samą głąb teగ uśmiechnięteగ doliny i igrał w wodach saǳawki, podobny do złoteగ
smugi, która przez szczelinę w okiennicy wǳiera się w pokóగ Hiszpanki, starannie zasło-
nięty na czas sగesty. Kiedy słońce wznosiło się ponad starym kraterem, wypełnione wodą
w గakimś przedpotopowym wstrząśnieniu skaliste boki rozgrzewały się, dawny wulkan
rozpalał się, a గego nagłe ciepło buǳiło nasiona, zapładniało roślinność, barwiło kwia-
ty i przyspieszało doగrzewanie owoców w tym małym, nieznanym zakątku ziemi. Kiedy
Rafael tam przybył, spostrzegł parę krów pasących się na łące; uczyniwszy kilka kroków
w stronę stawu, uగrzał w mieగscu, gǳie brzeg był naగszerszy, skromny domek zbudowa-
ny z granitu i pokryty drzewem. Dach tego szałasu w harmonii z otoczeniem stroగny był
mchami, bluszczem i kwiatami; znać było, że porosły గest od dawna. Wątła smuga dymu,
z którą ptaki były గuż oswoగone, dobywała się z wpół rozwalonego komina. Koło drzwi
wielka ławka znaగdowała się mięǳy dwoma olbrzymimi przewierścieniami, czerwonymi
od kwiatów o balsamiczneగ woni. Zaledwie widać było mury pod liśćmi wina i pod gir-
landami z róż i గaśminu, rosnącymi swobodnie i bez ładu. Oboగętni na te sielskie ozdoby
mieszkańcy nie troszczyli się o nie zupełnie, zostawiaగąc naturze గeగ ǳiewiczy i swawolny
wǳięk. Pieluszki zawieszone na krzaku porzeczki schły na słońcu. Był tam kot przycup-
nięty na maszynie do gręplowania lnu; poniżeగ mosiężny, świeżo wyszorowany kociołek
leżał wśród obierzyn ziemniaków. Z drugieగ strony domu Rafael spostrzegł ogroǳenie
z suchych cierni, zapewne maగące bronić luǳiom dostępu do warzywa i owoców. Tu —
zdawało się — świat się kończył. Mieszkanie to podobne było do owych gniazd ptaszych
zmyślnie umocowanych w załomie skały, kunsztownych i niedbałych zarazem. Była to
natura szczera i dobra, sielskość prawǳiwa, ale poetyczna, ponieważ kwitła o tysiąc mil
od naszych wyczesanych poezగi, nie była podszyta żadną ideą, wiodła się గedynie z sameగ
siebie గako istny tryumf przypadku. W chwili gdy Rafael przybył, słońce rzucało swo-
గe promienie od praweగ ku leweగ, podnosiło barwy roślinności, stroiło w czary światła
i w kontrasty cienia szarożółte tło skał, rozmaitą zieleń liści, niebieskie, czerwone lub
białe masy kwiatów, pnące się rośliny i ich kielichy, miękki aksamit mchów, purpurowe
grona owoców, zwłaszcza zaś przeగrzystą taflę wody, w któreగ odbĳały się wiernie granito-
we wierzchołki, drzewa, domy i niebo. W tym rozkosznym obrazie wszystko miało swóగ
blask, od błyszcząceగ miki aż do kępek trawy ukrytych w łagodnym półmroku; wszyst-
ko było harmonĳne dla oczu: i łaciata krowa o lśniąceగ sierści, i wątłe rośliny wodne
zwisaగące ęǳlami nad falistym brzegiem, gǳie brzęczały owady stroగne w lazur lub
szafir, i korzenie drzew niby włosy przyprószone piaskiem, wieńczące bezkształtną twarz
z kamyków. Ciepłe wonie wody, kwiatów i grot przenikaగące to samotne ustronie dały
Rafaelowi wrażenie niemal rozkoszy. Maగestatyczną ciszę, która panowała w tym gaiku,
zapomnianym może w reగestrach poborcy, przerwało nagłe szczekanie psów. Krowy ob-
róciły głowy ku przybyszowi, ukazały Rafaelowi swoగe wilgotne pyski i zaczęły szczypać
trawę, przyగrzawszy się tępo. Zawieszone na skale niby czarami, koza i గeగ koźlę przybiegły
w podskokach i ułożyły się na płycie granitoweగ w pobliżu Rafaela, zdaగąc się go pytać
wzrokiem. Szczekanie psów wywabiło na dwór tłustego ǳieciaka, który stanął z otwartą
buzią; potem nadszedł starzec o siwych włosach, średniego wzrostu. Dwie te istoty były
w harmonii z kraగobrazem, powietrzem, kwiatami i domem. Zdrowie przelewało się w teగ
buగneగ naturze; starość i ǳiecięctwo były tam piękne; była w tych wszystkich typach ist-
nienia గakaś pierwotna beztroska, bezmyślność szczęścia urągaగąca naszym filozoficznym
kazaniom i lecząca serce z గego sztucznych namiętności. Starzec był z typu owych modeli
ulubionych męskiemu pęǳlowi Schnetza: ogorzała twarz o licznych zmarszczkach, które
zdawały się twarde w dotknięciu, prosty nos, wydatne policzki z czerwonymi żyłkami
niby stary liść winny, budowa koścista, wszystkie znamiona siły nawet tam, gǳie siła
zanikła; ręce zgrubiałe — mimo że గuż nie pracowały — porośnięte białym i rzadkim
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włosem. Postawa గego, postawa prawǳiwie wolnego człowieka pozwalała zgadywać, że
we Włoszech zostałby może rozbóగnikiem dla miłości sweగ cenneగ swobody. Chłopiec,
prawǳiwe ǳiecko góralskie, miał czarne oczy zdolne patrzeć w słońce bez zmrużenia,
płeć brązową, ciemne włosy w niełaǳie. Był zwinny i pewny w ruchach గak ptak; przez
ǳiury licheగ oǳieży wyglądało గędrne i białe ciało. Obaగ stali w milczeniu koło siebie,
ożywieni tym samym uczuciem, wyrażaగąc fizగonomią zupełną tożsamość ich గednako
bezczynnego życia. Starzec przeగął igraszki ǳiecka, a ǳieciak usposobienie starca, గak
gdyby mocą paktu mięǳy dwiema słabościami, mięǳy siłą bliską swego końca a siłą bli-
ską rozkwitu. Niebawem kobieta maగąca około lat trzyǳiestu zగawiła się w progu. Idąc,
przędła. Była to Owerniatka, z twarzą rumianą, wesołą i otwartą, z białymi rękami, z fi-
zగonomią Owerniatki, postawą Owerniatki, czepkiem i suknią Owerniatki, buగną piersią
Owerniatki, a także i గeగ mową; doskonałe wcielenie teగ ziemi, గeగ pracowitych obyczaగów,
ciemnoty, oszczędności, serca — wszystko to w nieగ było.

Pozdrowiła Rafaela, wdali się w rozmowę. Psy uspokoiły się, starzec usiadł na ławce
w słońcu, a ǳiecko szło za matką wszęǳie, gǳie się obróciła, milczące, ale wsłuchane,
przyglądaగące się obcemu.

— Nie boicie się tu, matusiu?
— I czegóż mielibyśmy się bać, panoczku? Kiedy zatarasuగemy weగście, któż by tu

wlazł? Zresztą — rzekła, wprowaǳaగąc margrabiego do izby — i cóż by złoǳieగe mieli
nam tu brać?

Wskazała poczerniałe od dymu ściany, na których za całą ozdobę znaగdowały się owe
niebiesko, czerwono i zielono kolorowane obrazki przedstawiaగące Śmierć Kredytu, Męką
Zbawiciela iGrenadierów Gwardii Cesarskiej; daleగ stare orzechowe łóżko z kolumienkami,
stół o wygiętych nogach, zydle, ǳieża na chleb, słonina wisząca u sufitu, sól w garnku,
piec; na kominku pożółkłe malowane gipsy. Wychoǳąc z domu, Rafael uగrzał wśród
skał człowieka, który trzymał w ręku motykę i który, pochylony, ciekawie spoglądał ku
domowi.

— To móగ chłop, panoczku — rzekła Owerniatka z poufałym uśmiechem wieśniaczki
— robi tam w górze w polu.

— A ten starzec to wasz oగciec?
— Z przeproszeniem pańskim, to ǳiadek moగego chłopa. Jak go pan tutaగ wiǳi, ma

sto dwa lata. I ot, niedawno zaprowaǳił piechotą naszego malca do Clermont! O, to był
silny mężczyzna; teraz nic tylko śpi, pĳe i గe. Bawi się zawsze z naszym małym. Czasem
malec wyciągnie go w góry; pomalutku, ale iǳie.

W గedneగ chwili Rafael postanowił żyć mięǳy tym starcem a ǳieckiem, oddychać
ich atmosferą, గeść ich chleb, pić ich wodę, spać ich snem, wytworzyć sobie ich krew
w żyłach. Kaprys umieraగącego! Stać się niby ostrygą na teగ skale, ocalić swoగą skorupę
na kilka dni dłużeగ usypiaగąc śmierć, stało się dlań arcytypem indywidualneగ moralności,
istotną formułą luǳkiego istnienia, pięknym ideałem życia, గedynego życia, prawǳiwego
życia. Serce గego wypełnił głęboki egoizm, w którym grzebie się świat. W గego oczach nie
było గuż świata, świat przeszedł cały w niego. Dla chorych świat zaczyna się u wezgłowia,
a kończy się w nogach ich łóżka. Ten kraగobraz stał się łóżkiem Rafaela.

Któż bodaగ raz w życiu nie śleǳił kroków i krzątania się mrówki, nie wsuwał słomki
w గedyny otwór, którym oddycha ślimak, nie śleǳił lotu ważki, nie poǳiwiał tysiąca
żyłek zabarwionych గak róża katedry gotyckieగ, które się odcinaగą na czerwonym tle liścia
dębiny? Któż nie przyglądał się długo z rozkoszą śladom deszczu i słońca na łupkowym
dachu lub też nie wpatrywał się w krople rosy, w płatki kwiatów, w rozmaite kształty
ich kielichów? Kto nie zamknął się w owych cielesnych marzeniach, leniwych, a peł-
nych treści, bez celu, a mimo to wiodących do గakieగś myśli? Któż wreszcie nie prowaǳił
życia ǳiecka, życia próżniaka, życia ǳikiego człowieka bez గego trudów? Tak żył Rafa-
el przez szereg dni, niedbale, bez pragnień, czuగąc wyraźne polepszenie, గakiś dobrobyt
cielesny, który uśmierzył గego niepokoగe, ukoił cierpienia. Wspinał się na skały i siadał
na గakimś szczycie, z którego oczy గego obeగmowały niezmiernie rozległy kraగobraz. Tam
pozostawał całe dni niby roślina na słońcu, గak zaగąc w swoim legowisku. Lub też oswa-
గaగąc się z życiem roślinności, z kaprysami nieba, śleǳił postępy wszystkich spraw na
ziemi, w woǳie i w powietrzu. Starał się zespolić z wewnętrznym rytmem teగ przyrody,
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utożsamić się z గeగ biernym posłuszeństwem tak doskonale, aby weగść pod despotyczne
i zachowawcze prawo, władnące istnieniami pozbawionymi woli. Nie chciał గuż dźwigać
samego siebie. Podobny owym dawnym zbrodniarzom, którzy ścigani przez trybunały
byli ocaleni, o ile schronili się w cieniu ołtarza, próbował wślizgnąć się w sanktuarium
życia. Udało mu się stać integralną częścią teగ szerokieగ i potężneగ roǳaగności: zespolił
się z odmianami pogody, wmieszkał się we wszystkie rozpadliny skał, poznał obyczaగe
i nawyki każdeగ rośliny, zbadał porządek wód, ich rozmieszczenie, zaznaగomił się ze zwie-
rzętami; słowem zrósł się z tą ożywczą ziemią tak doskonale, że poniekąd podchwycił గeగ
duszę i przeniknął taగemnice. Dla niego nieprzeliczone kształty wszystkich królestw były
rozwinięciem teగ sameగ substancగi, kombinacగą tego samego ruchu, szerokim oddechem
olbrzymieగ istoty, która ǳiałała, myślała, choǳiła, rosła i z którą on chciał rosnąć, cho-
ǳić, myśleć, ǳiałać. Fantastycznie zmieszał swoగe życie z życiem teగ skały, wrósł w nią.
ǲięki temu taగemniczemu iluminizmowi, temu sztucznemu ozdrowieniu, podobnemu
do owych dobroczynnych maగaczeń, గakie natura zsyła, iżby były odpoczynkiem w cier-
pieniu, Valentin kosztował rozkoszy drugiego ǳiecięctwa w pierwszych chwilach swego
pobytu w tym lubym ustroniu. Żył tam, odkrywaగąc drobiazgi, podeగmuగąc tysiąc rzeczy,
a nie kończąc żadneగ, zapominaగąc nazaగutrz o wczoraగszych proగektach; zbywszy troski,
czuł się szczęśliwy, myślał, że గest ocalony. Pewnego rana został przypadkiem w łóżku aż
do południa, zatopiony w swym marzeniu utkanym z గawy i ze snu, które daగe rzeczywi-
stości pozory złudy, a maగakom plastykę prawǳiwego istnienia, kiedy nagle, nie wieǳąc
zrazu, czy to dalszy ciąg snu, usłyszał pierwszy raz biuletyn swego stanu zdrowia dany
przez gospodynię Jonatasowi, który గak coǳiennie przyszedł గą pytać o pana. Owerniat-
ka myślała z pewnością, że Rafael గeszcze śpi, i nie zniżyła diapazonu swego góralskiego
głosu.

— Et, ani lepieగ, ani gorzeగ — mówiła. — Znów kaszlał całą noc, tak że człek myślał,
że గuż ducha wyzionie. Kaszle, pluగe to dobre panisko, że aż litość bierze. Pytamy się
z moim chłopem, skąd on bierze siłę, żeby tak kaszlać. To serce się kraగe. Co on ma
za takie piekielne choróbsko? Co dobrze to z nim nie గest, o, nie! Zawsze mnie strach
zbiera, że rano go zastanę nieżywego w łóżku. Blady గest గak ten paǌezusik z wosku!
Wiǳę go przecież, గak wstaగe, heగ! To biedne ciało to biedne ci గak szczapa. I czuć go
గuż też niedobrze, uczciwszy uszy. A on ani dba o to, goni i goni, గakby miał zdrowie na
przedaż. Twardy człek z tym wszystkim, ani się poskarży! Ale po prawǳie, lepieగ by mu
było leżeć w ziemi niż choǳić po łące, bo strasznie nieborak się wycierpi! Ja mu tego nie
życzę, rozumie pan, nie nasz interes w tym. Ale choćby nam i nie dawał tyle, co daగe, i tak
bym go lubiła; nie o te pieniąǳe choǳi. Och, Boże — ciągnęła — to tylko te paryżany
maగą takie pieskie choróbska! Skąd oni to biorą? Biedne chłopaczysko! To pewna, że się
to dobrze nie skończy. Ta ybra, wiǳi pan, to go zగada, żre, niszczy! On się tego nie
domyśla, on o tym nie wie. Nie wiǳi nic… Nie trzeba płakać dlatego, panie Jonatasie.
Trza sobie powieǳieć, że to szczęście dla niego bęǳie గuż nie cierpieć. Powinien by pan
odprawić za niego nowennę. Widywałam, గak taka nowenna barǳo dobrze skutkowała.
Ba, గa bym zapłaciła piękną świeczkę do kościoła, aby ocalić takie poczciwe stworzenie,
takie dobre panisko, czysty baranek wielkanocny…

Rafael miał గuż za mało głosu, aby móc się dać słyszeć, musiał tedy cierpieć to okropne
gadulstwo. Jednakże gniew wygnał go z łóżka; ukazał się w progu.

— Stary łotrze — krzyknął na Jonatasa — chcesz więc mnie zamordować?
Wieśniaczka myślała, że zobaczyła upiora i uciekła.
— Zabraniam ci — ciągnął Rafael — zaprzątać się moim zdrowiem.
— Tak, panie margrabio — odparł stary sługa, ocieraగąc łzy.
— I naగlepieగ uczynisz na przyszłość, nie przychoǳąc tu bez mego rozkazu.
Jonatas usłuchał; ale nim odszedł, obrzucił margrabiego wiernym i spółczuగącym

spoగrzeniem, w którym Rafael wyczytał wyrok śmierci. Zniechęcony, uświadomiony na-
raz co do swego stanu, Valentin usiadł na progu, założył ręce i spuścił głowę. Jonatas
przerażony zbliżył się do pana.

— Panie…
— Precz, precz! — krzyknął chory.
Następnego ranka Rafael, wspiąwszy się na skały, usiadł w zarosłeగ mchem rozpa-

dlinie, skąd mógł wiǳieć wąską dróżkę, prowaǳącą z mieగscowości kąpieloweగ do గego
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schronienia. U stóp skały uగrzał Jonatasa znów rozmawiaగącego z Owerniantką. Jakaś
złośliwa siła tłumaczyła mu potrząsania głową, rozpaczliwe gesty, okrutną prostotę teగ
kobiety, przyniosła mu z wiatrem nieszczęsne słowa. Zdగęty grozą uciekł na naగwyższe
szczyty i został tam do wieczora, nie mogąc wygnać posępnych myśli tak nieszczęśli-
wie zbuǳonych w గego sercu ową okrutną troskliwością, గakieగ był przedmiotem. Naraz
wieśniaczka sama wyrosła przed nim niby cień w cieniu wieczora; spódnica గeగ w białe
i czarne prążki zamaగaczyła w గego wyobraźni niby wyschnięte żebra szkieletu.

— Iǳie గuż chłód wieczorny — rzekła. — Jeśli pan tu zostanie, doగǳie pan tu గak
ulęgałka. Trzeba wracać. To niezdrowo oddychać rosą, do tego nic pan nie గadł od rana…

— Kroćset diabłów! — wykrzyknął. — Stara wiedźmo, zostaw mnie, daగ mi żyć, గak
mi się podoba albo stąd zmykam! Już dość, że mi kopiesz dół co rano, przynaగmnieగ nie
kop mi go wieczór…

— Panu, dół? Ja panu kopię dół! Gǳież niby ten pański dół? Toć గa bym pana chciała
wiǳieć krzepkim గak nasz oగciec, a nie w dole. Dół, et! zawsze nam dość wcześnie do
dołu…

— Dość! — rzekł Rafael.
— Niech pan się mnie chwyci pod ramię.
Uczucie, które człowiek znosi naగtrudnieగ, to litość, zwłaszcza kiedy na nią zasługuగe.

Nienawiść ma coś pobuǳaగącego, daగe żyć, roǳi zemstę; litość natomiast zabĳa, osłabia
గeszcze naszą słabość. Jest to zło w obleśneగ formie, wzgarda pod tkliwością albo tkliwość
pod zniewagą. Rafael znalazł w stuletnim starcu litość tryumfuగącą, w ǳiecku litość
ciekawą, u kobiety litość natrętną, u గeగ męża litość interesowną; ale pod గakąkolwiek
formą obగawiało się to uczucie, zawsze było brzemienne śmiercią. Poeta robi ze wszyst-
kiego poemat, straszliwy albo radosny, wedle obrazu, który go uderzy; గego namiętna
dusza odtrąca łagodne odcienie i wybiera zawsze żywe i గaskrawe kolory. Litość ta wy-
dała w sercu Rafaela straszliwy poemat żałoby i melancholii. Nie pomyślał z pewnością
o szczerości naturalnych uczuć, kiedy zapragnął zbliżyć się do natury. Kiedy myślał, że
గest sam pod drzewem, zmagaగąc się z uporczywym kaszlem, który zostawiał go zawsze do
ostatka wyprutym z sił, wiǳiał nagle błyszczące oczy małego chłopca, postawionego na
czatach w zaroślach; chłopak przyglądał mu się z ową ǳiecięcą ciekawością, w któreగ గest
tyleż drwin, co przyగemności, z గakąś nieokreśloną domieszką okrucieństwa. Straszliwe:
Bracie, trzeba umrzeć trapistów zdawało się nieustannie wypisane w oczach wieśniaków,
wśród których żył Rafael; nie wieǳiał, czego się barǳieగ lękać, ich naiwnych odezwań czy
ich milczenia; wszystko go w nich krępowało. Jednego rana uగrzał dwóch czarno ubra-
nych luǳi, którzy krążyli dokoła niego, obwąchuగąc go nieగako i oglądaగąc ukradkiem; po
czym udaగąc, że zaszli tu spacerem, zadali mu parę zdawkowych pytań, na które odpowie-
ǳiał krótko. Poznał w nich lekarza i proboszcza z mieగscowości klimatyczneగ, zapewne
przysłanych przez Jonatasa, wezwanych przez gospodarzy lub ściągniętych zapachem bli-
skieగ śmierci. Uగrzał w teగ chwili własny kondukt, usłyszał śpiewy księży, policzył świece.
Piękności teగ buగneగ natury, na któreగ łonie mniemał, iż odnalazł życie, గawiły mu się గuż
tylko poprzez krepę. Wszystko, co wprzód zwiastowało mu długie życie, obecnie prze-
powiadało mu bliską śmierć. Nazaగutrz wyగechał do Paryża, skąpany w melancholĳnych
i serdecznie żałosnych życzeniach swoich gospodarzy.

Po całonocneగ podróży obuǳił się w గedneగ z naగweselszych dolin w Bourbonnais,
któreగ horyzonty i widoki tańczyły przed nim, szybko unoszone niby mgliste obrazy snu.
Natura roztaczała się గego oczom z okrutną zalotnością. Tu Allier rozwĳał wśród buగnego
kraగobrazu swą płynną i lśniącą wstęgę; daleగ sioła, skromnie ukryte w garǳieli żółta-
wych skał, ukazywały wieże swoich kościółków; to znów w małeగ dolince młyny గawiły
się nagle po గednostaగnych winnicach; a wciąż przesuwały się powabne zameczki, wioski
wiszące u skał lub drogi wysaǳane maగestatycznymi topolami; wreszcie Loara i గeగ długie
diamentowe płachty zalśniły wśród złotego piasku. Czary bez końca! Natura rozigrana,
żywa గak ǳiecko, ledwie zdolna pomieścić w sobie miłość i గurność czerwcową, ściągała
nieodparcie zgasłe spoగrzenia chorego. Zaciągnął żaluzగe w karecie i starał się usnąć. Wie-
czorem — minął గuż Cosne — obuǳiła go wesoła muzyka, znalazł się w pełni zabawy
wieగskieగ. Poczta mieściła się tuż koło rynku. Podczas gdy pocztylioni przeprzęgali ko-
nie, uగrzał rozbawioną ludność oddaగącą się tańcom, ǳiewczyny stroగne kwiatami, ładne,
pełne pokusy, ożywioną młoǳież, potem gęby starych wieśniaków radośnie zaczerwie-
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nione winem. Małe ǳieci dokazywały, stare baby gawęǳiły wśród śmiechów; wszystko
miało swą wymowę, uciecha malowała się nawet w stroగach i w zastawionych stołach.
Plac i kościół miały radosną fizగonomię; dachy, okna, drzwi nawet, wyglądały również
odświętnie. Podobny umieraగącym, drażliwym na naగlżeగszy hałas, Rafael nie mógł zdła-
wić przekleństwa ani też pragnienia, aby nakazać milczenie tym skrzypkom, zmieść ten
ruch, zgłuszyć ten gwar, rozpęǳić tę urągaగącą mu wesołość. Zgnębiony wsiadł do po-
wozu. Kiedy znów spoగrzał na plac, uగrzał, że radość pierzchła, wieśniaczki rozbiegły się,
a ławki opustoszały. Na trybunie dla orkiestry ślepy graగek rzępolił daleగ na klarnecie
hałaśliwą melodię. Ta muzyka bez tańca, ten samotny starzec o pomarszczoneగ twarzy,
w łachmanach, z rozwianymi włosami, w cieniu lipy, to był niby fantastyczny obraz ży-
czenia Rafaela. Padał strumieniami ulewny deszcz czerwcowy, który roǳi się z chmur
naładowanych elektrycznością i ustaగe równie szybko. Była to rzecz tak naturalna, że Ra-
fael, uగrzawszy na niebie parę białych chmurek unoszonych wiatrem, nie pomyślał nawet
o tym, aby spoగrzeć na swóగ గaszczur. Wtulił się w kąt powozu, który niebawem potoczył
się drogą.

Nazaగutrz znalazł się u siebie, w swoim pokoగu, przy kominku. Kazał rozpalić wielki
ogień, zimno mu było. Jonatas przyniósł listy, wszystkie były od Pauliny. Otworzył pierw-
szy bez pośpiechu, rozwinął tak, గak gdyby to był papier z గakimś wezwaniem płatniczym.
Przeczytał pierwsze zdanie:

„Wyగechałeś! Ależ to ucieczka, Rafaelu móగ… Jak to! Nikt nie może mi powieǳieć,
gǳie గesteś? A గeśli గa nie wiem, któż bęǳie wieǳiał?…”

Nieciekawy dalszego ciągu, wziął oboగętnie listy i rzucił గe w ogień, patrząc okiem bez
blasku i ciepła na igraszki płomienia, który skręcał pachnący papier, obracał go, zwęglał,
trawił.

Szczątki listów potoczyły się na popiół, pozwalaగąc mu doగrzeć urywki na wpół spalo-
nych zdań, słów i myśli, które machinalnie, గakby dla rozrywki, odczytywał w płomieniu.

„Sieǳę u twoich drzwi… czekam… Kaprys… గestem posłuszna… Rywalki… గa, nie!…
twoగa Paulina… kocha… గuż nie Paulina?… Gdybyś mnie chciał opuścić, nie rzucałbyś
mnie… Wiekuista miłość… Umrzeć…”

Słowa te obuǳiły w nim గak gdyby wyrzut: chwycił szczypce i ocalił z płomieni ostatni
strzęp listu.

„…Szemrałam — pisała Paulina — ale nie skarżyłam się, Rafaelu! Zostawiaగąc mnie
z dala od siebie, chciałeś mi zapewne odగąć brzemię గakieగś zgryzoty. Któregoś dnia zabĳesz
mnie może, ale zbyt గesteś dobry, aby mi dać cierpieć. Proszę cię więc, nie odగeżdżaగ గuż
w ten sposób. Wierzaగ, గa mogę znieść naగwiększe męki, ale przy tobie. Zgryzota, którą ty
byś wiǳiał, nie byłaby గuż zgryzotą: noszę w sercu o wiele więceగ miłości, niż ci okazałam.
Mogę wszystko znieść, wyగąwszy płakać z dala od ciebie i nie wieǳieć, co ty…”

Rafael położył na kominku ten sczerniały w płomieniu szczątek listu, po czym rzucił
go nagle w ogień. Ten papier był zbyt żywym obrazem గego miłości i గego nieszczęsnego
życia.

— Idź po pana Bianchon — rzekł do Jonatasa.
Horacy przybył i zastał Rafaela w łóżku.
— Móగ drogi, czy możesz mi sporząǳić napóగ lekko zaprawny opium, który by mnie

utrzymywał w nieustanneగ senności, ale tak, aby stały użytek tego środka nie wyrząǳił
mi szkody?

— Nic łatwieగszego — odparł wtedy doktór — ale trzeba by wstawać bodaగ na kilka
goǳin w dniu, aby గeść.

— Kilka goǳin? — przerwał Rafael — Nie, nie! Naగwyżeగ na goǳinę.
— Co ty chcesz osiągnąć? — spytał Bianchon.
— Spać, to గeszcze żyć! — odparł chory. — Nie wpuszczaగ nikogo, choćby to by-

ła panna Paulina de Vitschnau! — rzekł Valentin do Jonatasa, podczas gdy lekarz pisał
receptę.

— I cóż, panie Horacy, czy గest గeszcze naǳieగa? — spytał stary sługa młodego dok-
tora, odprowaǳaగąc go do drzwi.

— Może ciągnąć గeszcze długo, albo umrzeć ǳiś wieczór. Szanse życia i śmierci są
równe. Nic nie rozumiem — odparł lekarz, czyniąc gest zniechęcenia. — Trzeba go roz-
rywać.
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— Rozrywać! Panie doktorze, pan go nie zna. Niedawno temu zabił człowieka i ani
mrugnął!… Nic go nie rozerwie.

Rafael przebył kilka dni zanurzony w nicości swego sztucznego snu. ǲięki material-
nemu ǳiałaniu, గakie wywiera opium na naszą niematerialną duszą, człowiek ten o tak
potężneగ wyobraźni zniżył się do poziomu gnuśnych żyగątek, które pleśnieగą w głębi lasów,
podobne do szczątków roślinnych, nie czyniąc kroku, aby pochwycić łatwą zdobycz. Zga-
sił nawet światło na niebie, słońce nie wschoǳiło dlań గuż. Około ósmeగ wieczór wstawał
z łóżka; nie maగąc గasneగ świadomości swego istnienia, zaspakaగał głód, po czym kładł się
z powrotem. Goǳiny గego, zimne i pomarszczone, przynosiły mu గedynie mgliste obrazy,
maగaki światła i cienie na mrocznym tle. Zagrzebał się w głębokim milczeniu, w zaprze-
czeniu ruchu i inteligencగi. Jednego wieczora obuǳił się o wiele późnieగ niż zazwyczaగ
i nie zastał obiadu. Zaǳwonił na Jonatasa.

— Możesz sobie odeగść — rzekł. — Dałem ci maగątek, bęǳiesz miał szczęśliwą sta-
rość; ale nie pozwolę ci igrać z moim życiem. Jak to, nęǳniku! Jestem głodny. Gǳie
móగ obiad? Odpowieǳ!

Jonatas uśmiechnął się z zadowoleniem, wziął świecę, któreగ płomień migotał w głę-
bokim mroku olbrzymich apartamentów pałacowych, zaprowaǳił swego pana, który
znów stał się automatem, do obszerneగ sieni i otworzył nagle drzwi. Rafael stanął za-
lany światłem, olśniony, zaskoczony niesłychanym widowiskiem. Świeczniki obciążone
świecami, naగrzadsze kwiaty z cieplarni, stół błyszczący od srebra, złota, perłoweగ ma-
sy, porcelany; królewska uczta, dymiąca apetycznymi daniami, łechcąca podniebienie.
Uగrzał tłum przyగaciół w otoczeniu stroగnych i czaruగących kobiet z odkrytymi piersia-
mi, obnażonymi ramionami, z włosami pełnymi kwiatów, z błyszczącymi oczyma, każ-
da w innym typie, drażniąca pod rozkosznym przebraniem. Jedna uwydatniła ponętne
kształty irlanǳkim kubraczkiem; druga miała na sobie lubieżną baskinę andaluzyగską;
ta na wpół naga గako Diana Łowczyni; ta znów skromna i pełna miłości, w kostiumie
panny de la Vallière: wszystkie గednako chętne do szału i upoగeń! Oczy biesiadników
błyszczały radością, miłością, rozkoszą. W chwili gdy martwa twarz Rafaela poగawiła się
we drzwiach, buchnął nagły okrzyk, szybki, migotliwy గak promienie teగ improwizowaneగ
biesiady. Głosy, zapachy, światło, te porywaగąco piękne kobiety, poǳiałały na wszystkie
గego zmysły, obuǳiły గego żąǳę. Rozkoszna muzyka ukryta w sąsiednim salonie pokryła
strumieniem harmonii ten upaగaగący zgiełk i dopełniła osobliweగ wizగi. Rafael uczuł, iż
rękę గego ściska pieściwa dłoń, dłoń kobiety, któreగ świeże i białe ramiona wyciągały się,
aby go utulić, dłoń Akwiliny. Zrozumiał, że ten obraz nie był mglisty i uroగony గak ulot-
ne obrazy గego wyblakłych snów, wydał straszliwy krzyk, zamknął nagle drzwi i uderzył
służącego w twarz:

— Potworze, poprzysiągłeś tedy mnie uśmiercić! — krzyknął.
Następnie drżąc cały od niebezpieczeństwa, గakie mu groziło, znalazł siły, aby się dostać

do pokoగu, wypił silną dawkę snu i położył się.
— Cóż u licha! — mruknął Jonatas, podnosząc się. — Toć pan Bianchon nakazał,

aby go rozrywać.
Była blisko północ. O teగ goǳinie Rafael przez గeden z owych fizగologicznych kapry-

sów, które stanowią zdumienie i rozpacz medycyny, గaśniał we śnie ǳiwną pięknością.
Żywy rumieniec barwił blade policzki. Czoło, pełne wǳięku గak czoło młodeగ ǳiew-
czyny, płonęło geniuszem. Życie kwitło na teగ spokoగneగ i wypoczęteగ twarzy. Rzekłbyś,
ǳiecię uśpione pod skrzydłem matki. Spał dobrym snem; koralowe usta falowały rów-
nym i czystym oddechem, uśmiechał się, przeniesiony z pewnością w marzeniu w గakieś
piękne istnienie. Może miał sto lat, może గego wnuki życzyły mu długiego życia; może
sieǳąc na prosteగ ławce, w słońcu, w zieleni, wiǳiał గak prorok z wysokieగ góry ziemię
obiecaną w dobroczynneగ oddali…

— Jesteś więc?
Słowa te, wymówione srebrnym głosem, rozproszyły mgliste kształty గego snu. Przy

blasku lampy uగrzał sieǳącą na łóżku Paulinę, ale Paulinę wypięknioną przez rozłąkę
i ból. Rafael zdumiał się na widok teగ twarzy, białeగ గak płatki wodnego kwiatu, która
w obramieniu długich czarnych włosów zdawała się w mroku గeszcze bielsza. Łzy wypisały
na గeగ policzkach swą błyszczącą koleగ i wisiały na nich gotowe spaść przy naగlżeగszym
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ruchu. Ubrana biało, z pochyloną głową i ledwo dotykaగąc łóżka, była tam niby anioł,
który zstąpił z nieba, niby zగawa, którą గedno skinienie może zdmuchnąć.

— Ach! Zapomniałam wszystkiego! — wykrzyknęła w chwili, gdy Rafael otworzył
oczy. — Mam głos గedynie po to, aby ci powieǳieć: గestem twoగa! Tak, moగe serce గest
tylko miłością. Och, nigdy, aniele mego życia, nie byłeś tak piękny. Oczy twoగe strzelaగą
piorunem… Ale zgaduగę wszystko, tak. Byłeś szukać zdrowia z dala ode mnie, bałeś się
mnie… A więc…

— Idź, idź! Zostaw mnie! — odparł wreszcie Rafael głucho. — Ależ idźże! Jeżeli tutaగ
zostaniesz, umrę. Czy chcesz patrzeć na moగą śmierć?

— Umrzeć! — odparła. — Czyż ty możesz umrzeć beze mnie? Umrzeć, ależ ty గesteś
młody! Umrzeć, ależ గa cię kocham! Umrzeć! — dodała głębokim i złamanym głosem,
uగmuగąc namiętnym ruchem గego ręce… — Zimne! — rzekła. — Czy to złuǳenie?

Rafael wyciągnął spod poduszki płatek swego గaszczura, cienki i mały గak płatek bar- Pożądanie, Śmierć
winka, i pokazuగąc go, rzekł:

— Paulino, piękny obrazie mego życia, pożegnaగmy się.
— Pożegnać? — odparła zǳiwionym głosem.
— Tak. To గest talizman, który spełnia moగe życzenia i wciela moగe życie. Patrz, ile

mi go zostało. Jeżeli గeszcze na mnie spoగrzysz, umrę…
Młoda kobieta myślała, że Valentin oszalał, wzięła talizman i poszła po lampę. Oświe-

cona migotliwym promieniem, który padał równocześnie na Rafaela i na talizman, przyగ-
rzała się nader bacznie i twarzy kochanka, i ostatnieగ cząstce czaroǳieగskieగ skóry. Na
widok Pauliny piękneగ grozą i miłością Rafael nie władał గuż swą myślą: wspomnienia
rozkosznych scen i upaగaగących szałów namiętności zwyciężyły w గego od dawna uśpioneగ
duszy i obuǳiły się w nieగ niby źle zgaszony ogień.

— Paulino, póగdź!… Paulino!‥
Straszliwy krzyk dobył się z gardła młodeగ kobiety, oczy గeగ rozszerzyły się, brwi gwał-

townie ściągnięte niewymownym bólem rozsunęły się ze zgrozą. Czytała w oczach Ra-
faela owo wściekłe pożądanie, będące niegdyś przedmiotem గeగ dumy; ale w miarę గak
to pragnienie rosło, skóra, kurcząc się, łechtała గeగ rękę. Bez zastanowienia uciekła do
sąsiedniego salonu, zatrzaskuగąc drzwi.

— Paulino! Paulino! — krzyczał umieraగący, biegnąc za nią — kocham cię, ubó-
stwiam, pragnę!… Przeklinam cię, గeśli mi nie otworzysz! Chcę umrzeć twoim!

Znalazłszy niezwykłą siłę, ostatni błysk życia, wywalił drzwi i uగrzał swą kochankę
wpół nagą, tarzaగącą się na kanapie. Paulina na próżno siliła się przebić; chcąc znaleźć
rychłą śmierć, próbowała się udusić szalem.

— Jeżeli గa umrę, on bęǳie żył! — powtarzała, siląc się zacisnąć węzeł.
Włosy గeగ rozsypały się, ramiona były nagie, stróగ w niełaǳie… W teగ walce ze śmier-

cią, z oczyma we łzach, z rozpłomienioną twarzą, wĳąc się w straszliweగ rozpaczy, odsła-
niała pĳanemu miłością Rafaelowi tysiące powabów, które podsycały గego szał; rzucił się
na nią niby drapieżny ptak, rozdarł szal i chciał గą wziąć w ramiona.

Umieraగący szukał słów, aby wyrazić żąǳę, która pożerała wszystkie గego siły, ale
znalazł గedynie zdławione rzężenia w piersi, któreగ każdy oddech wżerał się wgłąb i zdawał
się wychoǳić z trzewi. Wreszcie, nie mogąc గuż dobyć głosu, ugryzł Paulinę w pierś.
Zగawił się Jonatas przerażony krzykami i silił się wydrzeć młodeగ ǳiewczynie trupa, nad
którym przycupnęła w kącie.

— Czego chcesz? — rzekła. — Jest móగ, zabiłam go, czyż nie przepowieǳiałam tego!

— A co się stało z Pauliną?

— A, z Pauliną? Dobrze. Czy sieǳiałeś kiedy w cichy, zimowy wieczór w domu, przy
kominku, rozkosznie zatopiony we wspomnienie miłości lub młodości, patrząc na pręgi
wyżarte przez ogień w polanie dębowym? Tu płomień kreśli czerwone pola warcabnicy;
ówǳie daగe połysk aksamitu; błękitne గęzyczki biegną, skaczą i igraగą na żarzącym się tle
ogniska. Zగawia się nieznany malarz, który spożytkuగe ten płomień; ten గedyny w świecie
artysta kreśli wśród tych migotliwych tonów fioletu lub purpury twarz o nadnatural-
neగ wręcz delikatności, zwiewny maగak, którego traf nie powtórzy గuż nigdy: to kobieta
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o włosach rozsypanych wiatrem, któreగ profil oddycha rozkoszną namiętnością: ogień
w ogniu! Uśmiecha się, ginie, nie uగrzysz గeగ గuż. Żegnaగ, kwiecie płomienia! Żegnaగ, nie-
zupełny, nieoczekiwany pierwiastku przybyły zbyt wcześnie lub zbyt późno, aby się stać
గakim pięknym diamentem!

— Ale Paulina?
— Nie rozumiesz? Zaczynam గeszcze raz. Mieగsca! Mieగsca! Przybywa, oto గest, kró-

lowa złuǳeń, kobieta, która mĳa గak pocałunek, kobieta żywa గak błyskawica, గak ona
strzelaగąca płomieniem z nieba, istota przedwieczna, będąca cała duchem, cała miłością!
Obleka గakieś ǳiwne ciało z płomienia lub też dla nieగ płomień ożywił się na chwilę!
Linie గeగ kształtów maగą ową czystość, która powiada wam, że ona iǳie z nieba. Czyż nie
błyszczy గak anioł? Czy nie słyszysz, గak powietrze drży od గeగ skrzydeł? Lżeగsza niż ptak
spada tuż koło ciebie: గeగ straszliwe oczy ǳiałaగą urocznie; గeగ luby, ale przemożny dech
przyciąga twoగe wargi z magiczną siłą; ucieka i porywa cię, nie czuగesz గuż ziemi. Chcesz
przeciągnąć గeden గedyny raz twoగą podrażnioną, twoగą szaloną rękę po tym śnieżnym
ciele, musnąć గeగ złote włosy, ucałować గeగ błyszczące oczy. Mgła upaగa cię, niebiańska
muzyka czaruగe. Drżysz wszystkimi nerwami, గesteś samą żąǳą, samą męką. O, szczęście
bez nazwy! Dotknąłeś warg teగ kobiety; ale nagle buǳi cię okrutny ból. Och, och! Gło-
wa twoగa padła na róg łóżka, całowałeś గego ciemny mahoń, zimne złocenia, brąz, amora
z mosiąǳu…

— Ale, panie autorze, Paulina?
— Jeszcze? Słuchaగ. W piękny ranek, wyగeżdżaగąc z Tours, młody człowiek maగący

wsiąść na la Ville d’Angers trzymał w dłoni rękę ładneగ kobiety. Zespoleni w ten sposób,
oboగe poǳiwiali długo, ponad szeroko rozlanymi wodami Loary, białą twarz sztucznie
wykwitłą we mgle niby twór wody i słońca lub గak kaprys chmur i powietrza. Ta wiotka
postać — ondyna i sylfida na przemian — buగała w przestworzu niby słowo na próżno
szukane, które biegnie w pamięci, nie daగąc się pochwycić; przechaǳała się wśród wysp,
potrząsała głową poprzez wysokie topole; potem olbrzymieగąc w oczach albo roztaczała
tysiąc lśniących fałdów sweగ sukni, albo błyszczała aureolą opisaną słońcem dokoła గeగ
twarzy; buగała nad wioskami, nad pagórkami i zdawała się bronić parowemu statkowi
przepłynąć pod zamkiem Ussé. Rzekłbyś, widmo Pani Wodneగ, broniąceగ swoగeగ ǳieǳiny
przed nowoczesnymi wynalazkami.

— Dobrze, rozumiem; to Paulina. A Fedora?
— Och, Fedorę spotka pan… Była wczoraగ w Bouffons, ǳiś wieczór bęǳie w Operze,

గest wszęǳie. Ona గest, można rzec, społeczeństwem…

Paryż, –.
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Wesprzyj Wolne Lektury!
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