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Wsréd wszystkich utworéw Balzaca, ten tytul, Kobiera trzydziestoletnia, najbardziej moze
zrést si¢ z jego nazwiskiem: dla iluz oséb stojacych dalej od literatury, Balzac — to byt
autor Kobiety trzydziestoletniej. Jest to na pozér wypadek do$¢ osobliwy: ani powies¢ ta
nie jest najdoskonalszym utworem Balzaca, ani opowiadania, ktére si¢ na nig sktadajg, nie
nosily pierwotnie tego tytutu. Opowiadania te powstaly mi¢dzy rokiem 1832 a 1835, mimo
iz, skupiwszy je w calo$¢, Balzac datuje ja latami 1828-1842. To przesunigcie chronologii
wynika zapewne stad: w pierwotnej redakeji byly to oddzielne epizody; bohaterka ich!
nie byta nawet jedna i ta sama osoba! Péiniej dopiero Balzac, widzac w nich jedno$¢
wewnetrzng, stopit je (o tyle o ile) w jedng calo§¢, uczynit z nich zycie jednej kobiety na
przestrzeni paru dziesigtkéw lat. Stopienie to nie jest zreszta zupelne; czytelnik z fatwoscia
zauwazy, iz zarbwno chronologia, jak i charakterystyka oséb (np. generata d’Aiglemont),
ich wzajemny do siebie stosunek, nie maja cech jednolitosci. Zapewne, gdy rzecz rozgrywa
si¢ na tak znacznej przestrzeni lat, i charaktery, i stosunki mogg si¢ zmienié; badz co badz,
dla nalezytego zrozumienia tej ksiazki nie od rzeczy jest zna¢ jej geneze.

Mimo tych ulomnosci, nie dziwmy si¢, ze tytul Kobieta trzydziestoletnia przylgnat
tak do nazwiska autora. Jest on w calym jego dziele najbardziej poniekad ,programo-
wy”. Streszcza jedno z tych jego odkryé, o ktérych mozna powiedzie, ze doniosto$¢ ich
z literatury rozciggneta si¢ na samo zycie.

Pierwsza niemal ksigzkg, ktéra Balzac wszedt w literature, byla Fizjologia matzeristwa.
Tez znamienny tytul. Kto przed Balzakiem zajmowat si¢ malzenstwem? — Nikt. Milto$cia
owszem; a i to miloécig romansows; ale malzeristwemn nie. W tych dwéch stowach tytutu
tkwil juz caly Balzac: kazde z nich byto zarazem malg rewolucja. Fizjologia, ten naukowy
termin w odniesieniu do rzeczy, ktérej pojecie lezato poza obrebem nauki; to brutalne
stowo w stosunku do spraw wprzéd rozwazanych jedynie z punktu ,harmonii dusz”... Od
fizjologii matzefistwa zaczyna si¢ tez w tej powiesci jego psychologia.

Tak samo i tytut Kobieta trzydziestoletnia jest maty rewolucja. Przed Balzakiem ko-
bieta w ogdle nie ma wieku. Kochanka jest z obowigzku mioda i pickna; nikt jako$ nie
zauwazyl, ze w zyciu plecie si¢ réznie. Niejeden motze jak Balzac pit pierwsze stodycze
milosci z ust kobiety wyzej lat czterdziestu, ale w literaturze transponowalo si¢ to na
szesnastoletnia dziewice lub raczej w ogéle nie bylo przyjete okreslanie wieku. Przez pare
stuleci abstrakcyjnej literatury nie zauwazono, ze wiek ludzki odbyl tymczasem ewolucje.
Krélowa Nawarry, autorka Hepratmeronu, mawiala, ze ,po trzydziestce kobieta powinna
zmieni¢ przydomek pigkna na dobra”... Okropnos¢!

byly to oddzielne epizody; bobaterka ich (...) — Sam Balzac pisze o tym w przedmowie z r. 1834 tak:
»Wiele 0s6b pytalo, czy bohaterka... nie jest pod réznymi nazwiskami jedng i ta samg osobg. Autor nie umiat
odpowiedzie¢ na te pytania. Ale moze mys$l jego wyrazi si¢ w tytule, ktéry taczy te rozmaite sceny. Osoba, ktéra
przebywa niejako sze$¢ obrazéw... to nie jest postaé; to jest my$l. Im bardziej ta my$l przywdziewa rozmaite
stroje, tym lepiej oddaje intencje autora. Ambicjg jego jest zrodzi¢ w duszy mglistg zadume, w ktérej kobiety
zdotalyby odnalezé pewne wrazenia, wspomnienia, wyczyta¢ z niej pewne nauki... Kobiety wypelnia zapewne
te luki; by¢ za$ jednako zrozumianym przez wszystkich, to niepodobieristwo...”. Mimo to p6zniej Balzac dat
bohaterce szesciu epizodéw jedno nazwisko. [przypis tlumacza]
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Przyczyny tej ewolucji (poza rozwojem kosmetyki i higieny) sa rozmaite. Przede
wszystkim trzeba powiedzied, ze literatura zyje w znacznej mierze konwencijg, konwencja
za$ ta szfa z Wloch i z Hiszpanii, owych kolebek literatury picknej, gdzie, jak wiado-
mo, kobieta wezesniej dojrzewa i wezedniej przekwita, i gdzie w milosci dominuje przede
wszystkim jej prosty zmystowy wyraz. W zycie natomiast wkrad} si¢ inny czynnik, nie-
zmiernie z pewnoécig szlachetny i wainy, mianowicie przesuni¢cie w znacznej mierze
warto$ci milosnych ze sfery fizycznej na duchows, na intelektualng. Czyz tym, czym byla
dla Balzaca pani de Berny, kochanka, przyjaciétka, powiernicg, pomocnicg jego prac, mo-
gla by¢ szesnastoletnia lub nawet dwudziestoletnia dziewczyna? ,Jedynie ostatnia mito§é
kobiety moze nasyci¢ pierwsza milo$¢ mezczyzny”, te stowa, ktérymi Balzac, zapewne
przez wspomnienie swojej pierwszej mitosci, koniczy historie o Ksigznej de Langeais, byly
woéwczas rewolucyijnie $miale.

Balzac obala obowigzujacg poetyke, ktéra na oltarzu stawia dziewiczag miodo$é i kedra
przebierata realnodci zycia w poetyckie transpozycje. Jak wszedzie, tak i tutaj, Balzac widzi
(dar niezmiernie rzadki!) zycie bezpoérednio, a nie przez pryzmat konwenansu literatury.
Szczero$é jego, bezwzgledna, brutalna, ktéra z tej Komedii ludzkiej czyni, obok Wyznas
Russa, najodwazniejsza moze spowiedZ, i tu otwiera oczy na rzeczywisto$¢. Naraz zja-
wia si¢ pisarz, ktory te fatalng przed nim i tak glupio ponizong ,trzydziestke” (a Balzac
przeciaga ja delikatnie do$¢ daleko) stroi we wszystkie uroki; ktéry w lekko zmeczonych
rysach kobiety widzi cale bogactwo serca i mysli, i zmystéw, o ilez pongtniejsze od banal-
nych i bezosobistych powabéw mlodosci. Z jakimz zachwytem kobiety éwczesne musialy
czytal t¢ nowg ewangelie, o tym nie mozemy mieé nawet pojecia dzié, gdy przesad wicku
dawno jest przezwyciczony, gdy kobieta trzydziestoletnia jest... niemal dzieckiem i gdy
w ogéle spojrzenie Balzaca na te sprawy weszlo w krew pokolen.

Balzac zrywa z dawng heroing romanséw, ktéra byta zawsze ,mloda i pickna”. Mi-
to$¢ u niego nie jest abstrakeja, ale jest Zywa sila; i to sily nie dzialajacg w prézni, ale
w realnych warunkach spotecznych; wspélgrajaca z calym splotem sil. Jest wypadkows
instynktu, ambicji, préznoéci, interesu, intelektu. Rzetelne odmierzenie tych sit spra-
wia, ze prawdziwg heroing romansu okazuje si¢ nie osiemnastoletnia dziewica, jak chcial
konwenans powiesciowy, ale trzydziestoletnia mezatka i takg tez na dlugo zostaje heroina
pobalzakowskiej powiesci.

Ale nie tylko pod tym wzgledem powies¢ ta jest rewelacja. Zwazmy sam jej poczatek:
zadzierigniccie romansu Julii i Wiktora. Céz widzimy? Mlodg dziewczyng i napoleon-
skiego junaka, co$ niby Mickiewiczowska Zosi¢ i Tadeusza, t¢ idealng par¢ wycigta jak
z winiety. Jak odnosila si¢ do takiej pary powies¢? Z chwily, gdy mlodzi si¢ pobiora,
byt koniec powiesci; ktéz troszezyt sie o to, jak poplynie pozycie Zosi z Tadeuszem al-
bo Anieli z Gustawem ze Slubéw Panieriskich? Otbi Balzac zauwazyt rzecz tak prosty jak
jajko Kolumba: mianowicie, ze tam, gdzie powies¢ si¢ zazwyczaj korczy, tam zycie si¢
dopiero zaczyna; zwlaszcza dla kobiety. Ogarnal swa koncepcja wieloplanowos¢ zycia, réz-
noé¢ czlowieka zaleznie od warunkéw, w jakich si¢ znajdzie, i od zadan, jakie mu zycie
stawia. Ten, kto bytby bohaterem w bitwie, moze by¢ szubrawcem jak Filip Bridau al-
bo durniem jak Wiktor d’Aiglemont. Dalej jeszcze jedno odkrycie. Kiedy pobralo sig
dwoje miodych ludzi, picknych, bogatych, c6z moze staé na przeszkodzie ich szczgéciu?
Chyba jakie$ wielkie katastrofy. Otéz Balzac poddaje analizie zycie codzienne, potocz-
ne, to, ktérym powies¢ nie raczyla si¢ zajmowa¢. Ukazuje, jakie dramaty moze stworzy¢
samo zycie, prostym faktem gry swoich sit. Ukazuje, jak ci¢zka proba jest malzedstwo
samo w sobie, nawet przy najbardziej sprzyjajacych zewngtrznych warunkach. Pierwszy
raz moze spowiada kobiety — jak owa stara ciotka — z ich najtajniejszych, najwstydli-
wiej ukrywanych niedoli i zawodéw. Wprowadza, on pierwszy, moment zycia fizycznego,
ktére wprzdd, o ile bywato brane w rachubg, to jedynie w najbanalniejszym problemie
ymlodej zony przy starym mezu” i stuzylo raczej za temat do konceptéw. Stowem, on
pierwszy odslania caty zawiloé¢, cala dramatyczno$¢ powszedniego zycia.

Zarazem ta powie$¢ jest dokumentem feminizmu Balzaca. Zanim George Sand za-
cznie walczy¢ o wolno$¢ kobiety, tutaj, u Balzaca, pada juz to cigikie, brutalne stowo:
ymalzefistwo takie, jak dzi$ istnieje, jest legalng prostytucja”. Namigtna tyrada, ktéra wy-
rzuca z siebie w rozmowie z proboszczem wiejskim hrabina Julia, jakimz echem musiata
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si¢ rozlegaé w sercach kobiet calej Europy! Balzac byt jednym z pierwszych szermierzy
walczacych o t¢ przyszio§é kobiety, ktéra dopiero w naszych oczach staje si¢ rzeczywi-
stoscig.

Balzakowskie jest to ogarnianie zycia na szerokiej przestrzeni i to wigzanie odleglych
na pozér jego zjawisk. Odstania nam kompleks walk, zawodéw, zawiedzionych marzen,
dramatéw, ktére pézniej dla publicznodci streszezaly si¢ w jednym stowie: ,,Pani X. ma
kochanka”.

Dzi$ zycie kobiety jest sfera, w ktérej stosunki od czaséw Balzaca przeobrazily si¢ moze
najistotniej. Ale moze gdzies, ,w jakim cichym dworze”, daleko od polgczen kolejowych
lub na zapadtej prowingji thucze i dzi$ jeszcze glowa o Sciane swojej klatki jaka$ ,kobieta
trzydziestoletnia”. Dla niej ta ksigika bedzie zywym stowem. Dla innych kobiet, jakze
cudownie wolnych w poréwnaniu z zyciem ich babek, b¢dzie wzruszajacym dokumentem
doli kobiecej.

I ta powie$¢, jak niedawno wydana po polsku Historia trzynastu, nosi obok balzakow-
skiego realizmu pietno epoki, z ktérej powstata. To owa domieszka romantyzmu. Korsarz!
Zycie wolne, zycie buntu, swobody, przeciwstawione dusznemu gmachowi spotecznemu
i tu znajduje swéj wyraz pelen uroczych dzieciristw. Kontrasty te, ktére moglyby przy-
prawi¢ o wzruszenie ramion przygodnego czytelnika Kobiety trzydziestoletniej, dodadza
ksigzce tej wdzigku w oczach tych, ktérzy — mam nadzieje — nauczyli si¢ czytaé, rozu-
mie¢ i podziwia¢ Balzaca.

Warszawa, w czerwcu 1926.

I. PIERWSZE BLEDY

Bylo to w poczatku kwietnia roku 1813, w niedzielg. Ranek wrézy! jeden z owych pigk-
nych dni, w ktérych paryzanie pierwszy raz w roku widza bruk bez blota i niebo bez
chmur. Przed potudniem wykwintny kabriolet zaprzezony w pare raczych konikéw skre-
cit w ulicg Rivoli z ulicy Castiglione i zatrzymal si¢ za kilkoma pojazdami u tarasy des
Feuillants. Lekki ten pojazd prowadzit czlowiek o wygladzie stroskanym i chorowitym.
Siwiejace wlosy, niedostatecznie okrywajace z6ita czaszke, postarzaly go przedwezesnie.
Rzucit lejece konnemu lokajowi jadacemu z tyhu, aby poméc wysiaéé miodej dziewczynie,
ktérej subtelna uroda $ciagneta uwage przechodnidw.

Mata osdbka, znalazlszy si¢ na stopniu, pozwolita si¢ uja¢ wpdt i okolita ramionami
szyje swego opiekuna, ktéry ja postawil na chodniku, nie zmigwszy falbanek zielone;
rypsowej sukienki. Kochanek nie bylby tak uwainy. Nieznajomy musial by¢ ojcem tej
dziewczynki, kedra nie dzickujac, ujela go poufale pod ramie i pociggneta do ogrodu.
Stary ojciec zauwazyl zachwycone spojrzenia paru miodych ludzi; smutek na jego twarzy
pierzchngt na chwile. Mimo iz od dawna doszedt wieku, w ktérym mezczyznom trzeba
si¢ zadowoli¢ zwodnymi uciechami préznosci, umiechnat sic.

— Biorg ci¢ za moja zong — szepnal do mlodej osébki, prostujac si¢ i kroczac powoli,
ku jej rozpaczy.

Widocznie dumny byt z corki i bardziej moze od niej cieszyt si¢ spojrzeniami, jakimi
ciekawi obejmowali jej brazowe; prunelowe cizemki, rozkoszng kibi¢ pod lekka sukienka
oraz $wiei szyjke wychylajacy sie z haftowanego kotnierzyka. Zywszy ruch podnosit nie-
kiedy sukni¢ dziewczyny i pozwalal oglada¢ ponad cizemkami zgrabng nézke w gladkie;
azurowej poriczoszce. Totez niejeden przechodzieri wyprzedzil t¢ pare, aby ujrzed raz jesz-
cze mlodg twarzyczke, dokota ktdrej igraly ciemne pukle. Bialos¢ jej i rumieniec podnosit
jeszcze odblask rézowego attasu, ktorym podbity byt wykwintny kapturek; a niemniej
pragnienie i niecierpliwos¢ iskrzace si¢ w rysach tadnej osébki. Niewinny spryt blyszczat
w czarnych oczach, wycictych w migdal, strojnych tadnym tukiem brwi, dugimi rz¢sami,
oczach wilgotnych i lénigcych. Zycie i miodoé¢ roztaczaly swoje skarby na tej figlarnej
twarzyczee i na biuscie? powabnym, mimo paska umieszczonego dwezesng moda pod
samymi piersiami.

2biust (daw.) — tu ogdlnie: gérna cze¢é¢ tutowia; popiersie. [przypis edytorski]
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Nieczuta na holdy, dziewczyna patrzyla z wyraznym niepokojem na patac Tuillerii,
bedacy widocznie celem jej niecierpliwej przechadzki. Bylo trzy kwadranse na dwunasta?.
Mimo ze godzina byla wczesna, wiele kobiet, wyraznie postrojonych, wracalo z patacu,
odwracajac glowe z dgsem, jakby nierade, ze si¢ spdznily na upragnione widowisko. Kilka
stéw niezadowolenia, jakie pickna nieznajoma pochwycila na ustach strojnych kobiet,
zaniepokoilo ja widocznie. Starzec $ledzit okiem bardziej cickawym niz drwigcym oznaki
niecierpliwosci i Igku malujace si¢ na uroczej twarzy towarzyszki; a przygladat si¢ jej zbyt
bacznie, aby pod tym spojrzeniem nie kryla si¢ jaka$ my$l ojcowska.

Byta to trzynasta niedziela roku 1813. Za dwa dni Napoleon mial ruszy¢ na owa nie-
szezgsng kampanie, w ktorej mial straci¢ kolejno Bessieres’a i Duroca, wygra¢ pamietne
bitwy pod Liitzen i Bautzen, patrze¢ na zdrad¢ Austrii, Saksonii, Bawarii i Bernadot-
te’a i stoczy¢ straszliwy béj pod Lipskiem. Wspaniala parada zarzadzona przez cesarza
miata by¢ ostatnig z parad, ktére tak dlugo budzily podziw paryzan i cudzoziemcdw.
Stara gwardia gotowala si¢ po raz ostatni wykona¢ uczone obroty, ktérych doktadnosé
zdumiewata niekiedy samego olbrzyma gotujacego si¢ do pojedynku z Europg. Smutne
uczucie przywiodto do Tuillerii $wietng i ciekawa publicznos¢. Kazdy niejako odgadywal
przyszio$é i przeczuwal moze, iz nieraz wyobraznia bedzie musiata odtworzy¢ sobie obraz
tej sceny, kiedy ta heroiczna epoka Francji nabedzie, jak dzi$, odcienia niemal bajki.

— Predzej, predzej, ojcze — przymilala si¢ panienka, ciagngc za sobg starca. — Slysze
bebny.

— To wojsko wchodzi do Tuillerii — odpart ojciec.

— Albo defiluje, wszyscy wracajg! — odparla z dziecinng gorycza, ktéra sprawita, ze
starzec si¢ usmiechnat.

— Parada zaczyna si¢ dopiero o wpdt do pierwszej — rzekt ojciec, ledwie mogac
nadazy¢ porywezej dziewczynie.

Idac, machata prawa reka, jak gdyby sobie pomagata w biegu. Mata jej raczka w obci-
stej rekawiczee gniotla niecierpliwie chusteczke, podobna wiostu prujacemu fale. Starzec
us$miechal si¢, ale chwilami wyraz troski osmucal® jego wyschla twarz. Mito$¢ do tego
Slicznego stworzenia sprawiala, iz zaréwno cieszyl si¢ terazniejszoscig, co lekal sie przy-
szlosci. Mowit niejako sam do siebie:

»Jest szczedliwa dzisiaj, czy bedzie nig zawsze?”

Bo starcy skfonni s3 darzy¢ wlasnymi cierpieniami przysztoé¢ miodych. Kiedy oj-
ciec z corka dotarli do pawilonu, z ktérego powiewala tréjbarwna choragiew i ktdredy
przechodzi si¢ z Tuillerii na plac Karuzeli, warty ozwaly si¢ surowo: ,Juz nie wolno!”.

Drziewczyna wspicla si¢ na palcach i ujrzata tlum strojnych kobiet po obu stronach
marmurowej arkady, przez ktorg miat wyjsé cesarz.

— Widzisz, ojcze, wyszlismy za pdino.

Strapiona minka zdradzala, jak bardzo zalezalo jej na tym, aby by¢ na rewii.

— A wigg, Julciu, chodzmy; nie lubisz tloku.

— Zostaimy, papo. Stad moge cho¢ widzie¢ cesarza; gdyby zginal w tej kampanii,
nigdy bym go nie widziala.

Ojciec zadrzal, styszac te samolubne stowa, bo cérka miala tzy w oczach. Spojrzal na
nig, spostrzegl pod przymknictg powieka parg lez, wyciSnictych nie tyle zawodem, ile
jednym z owych pierwszych zmartwien, ktérych tajemnice nietrudno odgadnaé¢ staremu
ojcu. Naraz Julia zarumienila si¢ i wydala lekki krzyk, ktérego nie zrozumial ani szyl-
dwach, ani starzec. Na ten krzyk oficer, ktéry biegt ku schodom, odwrécit sie, zblizyt
si¢ do arkady, poznal mlodg osob¢ zastoniety przez grenadierskie bermyce i natychmiast
uchylit dla tej pary wydany przez siebie zakaz. Nastepnie nie troszczac si¢ o szemranie
wykwintnego tlumu oblegajacego arkadg, przyciagnat z lekka ku sobie uszczgéliwione
dziewcze.

— Nie dziwi mnie juz jej gniew ani poSpiech, skoro ty jeste$ na stuzbie — rzekt
starzec wpdl drwigco do oficera.

3trzy kwadranse na dwunastg (daw.) — za kwadrans dwunasta; jedenasta czterdziesci pigé. [przypis edytorski]
dosmuca¢ — dzis: zasmucal. [przypis edytorski]
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— Drogi panie — odpart miodzieniec — jezeli pafistwo chcecie mie¢ dobre miejsce,
nie traémy czasu na gawede. Cesarz nie lubi czekaé, a marszalek posyla mnie, aby go
uprzedzié.

To méwiac, ujat dos¢ poufale reke Julii i pociagnal ja w strong Karuzelu. Julia spo-
strzegta ze zdumieniem tlum cisnacy si¢ miedzy szarymi murami patacu a tadcuchem
okalajacym wielki, piaskiem wysypany dziedziniec. Kordon ustawiony, aby zabezpieczy¢
miejsce dla cesarza i sztabu, z trudnoécig bronit si¢ naciskowi tlumu brzg¢czacego jak ré;
pszczél.

— To bedzie bardzo tadnie? — spytala Julia z uSmiechem.

— Niechze pani uwaza! — wykrzyknat oficer, ujmujac Juli¢ wpdt i unoszac ja zrecznie,
aby ja postawi¢ tuz kolo kolumny.

Gdyby nie ten energiczny gest, cickawa jego kuzynke bylby potracil bialy kon w ak-
samitnym zloto-zielonym rzedzie. Mameluk Napoleona trzymal go za uzdg, prawie pod
arkada, o dziesie¢ krokéw za innymi koAmi czekajacymi na $witg cesarza. Miody czlo-
wiek umiescit ojca i corke koto stupa, przed thumem i skinieniem glowy polecit ich dwom
starym grenadierom. Kiedy oficer wracat do patacu, wyraz radosci i szczeécia zajat na jego
twarzy miejsce leku spowodowanego naglym ruchem konia: Julia $cisn¢la mu tajemnie
reke, aby podzickowad za t¢ drobng ustuge, czy aby rzec: ,Zobaczg pana nareszcie!”. Ski-
nela nawet gtéwka w odpowiedzi na pelen szacunku uklon, jaki oficer ztozyt, zanim znikt
szybko.

Starzec, ktéry jak gdyby umyslnie zostawit mlodych, stal powaznie za corka, ale przy-
gladal si¢ jej ukradkiem, udajac — aby jej nie sploszy¢é — ze pochlonicty jest wspanialym
widowiskiem, jakie przedstawial w tej chwili Karuzel. Kiedy Julia zwrécila na ojca wzrok
niespokojnego uczniaka, starzec odpowiedzial tagodnym i wesolym u$miechem; ale by-
stre jego oko bieglo za oficerem az do arkady i zaden szczegdt tej krotkiej sceny nie uszedt
jego baczenia.

— Co za pigkny widok — szepngla Julia, Sciskajac ojca za r¢ke.

Wspanialy, malowniczy obraz, jaki przedstawial w tej chwili Karuzel®, wydarl ten
okrzyk tysigcom widzéw. Wszystkie twarze byly ol$nione. Drugi rzad publicznodci, row-
nie stloczony jak ten, w ktérym znajdowal si¢ starzec z corky, zajmowal réwnolegle
do palacu szczuply przestrzen wzdluz kraty. Barwne stroje kobiet uwydatnialy olbrzymi
czworobok, jaki tworzg zabudowania Tuillerii oraz $wiezo wéwczas zalozone sztachety.
Pulki starej gwardii, ktére mialy odby¢ rewig, wypelnialy to obszerne pole, tworzac na
wprost palacu imponujace bigkitne linie grube na dziesi¢¢ szeregéw. Poza tg przestrze-
nig i w samym Karuzelu znajdowaly si¢ réwnolegle ustawione putki piechoty i kawalerii
gotujace si¢ do defilady pod tukiem tryumfalnym, na ktérego szczycie widnialy w owej
epoce wspaniale weneckie konie. Muzyka wojskowa, umieszczona pod galeriami Luw-
ru, zakryta byla przez pelnigcych stuibe polskich lansjeréw. Wigksza cz¢$¢ wysypanego
piaskiem czworoboku byla pusta niby arena przygotowana dla poruszen owych niemych
cial, ktérych masy, rozmieszczone z calg symetrig sztuki wojennej, odbijaly promienie
storica w tréjgraniastych zwierciadlach dziesieciu tysiecy bagnetéw. Wiatr, poruszajac
kitki zolnierskie, kolysal nimi jak lasem gnacym si¢ pod naporem wichru. Te stare put-
ki, blyszczace i nieme, uderzaly tysigcznymi kontrastami barw, zrodzonymi z rozmaitosci
munduréw, wylogdw, broni i akselbantow.

Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walka, znalazt bogatg i poetyczng ra-
me w majestatycznych budynkach, ktérych nieruchomos¢ nasladowali niejako wodzowie
i zotnierze. Widz mimo woli poréwnywat te mury ludzi z murami z kamienia. Wiosenne
storice, zalewajace swym blaskiem po réwni $ciany wzniesione wezoraj jak stare odwieczne
mury, o$wiecalo w calej pelni niezliczone ogorzale twarze opowiadajace o niebezpieczen-
stwach minionych i oczekujace powaznie niebezpieczeristw przyszlych. Jedynie putkow-
nicy krazyli poza frontem utworzonym przez tych bohaterskich ludzi. Dalej, za masg
owych wojsk upstrzonych srebrem, blekitem, purpurg i zlotem, ciekawi mogli ujrzeé
tréjbarwne choragiewki szeSciu niezmordowanych jezdZcéw polskich, ktorzy podobni
psom prowadzacym trzodg uganiali weigz miedzy wojskiem a publicznoscig, aby cieka-
wym nie daé przekroczy¢ szczuplego miejsca, jakie im wyznaczono przy kracie. Gdyby
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nie ten ruch, mozna by mniema¢, ze si¢ jest w palacu $piacej kedlewny. Wietrzyk wio-
senny, ktory wial przez bermyce grenadieréw, uwydatnial nieruchomo$¢ zolnierzy, jak
ghuchy szmer tlumu poglebiat ich milczenie. Czasami tylko odglos bebenka lub mimo-
wolne potracenie wielkiego bebna powtérzone przez echa palacu przypominaly odlegly
grzmot zwiastujacy burze.

Nieopisany zapal czulo si¢ w oczekujacym thumie. Francja miala si¢ pozegnaé z Napo-
leonem w przededniu kampanii, ktérej niebezpieczefistwa rozumial najlichszy z miesz-
kacéw. Tym razem chodzito dla cesarstwa o kwesti¢ bytu. Ta my$l ozywiala zaréwno
cywilng ludno$¢, jak armie, ktére cisnely si¢ jednako milczace na placu, gdzie wiadaly
orly i geniusz Napoleona.

Ci zolnierze, nadzieja Francji, ci zolnierze, ostatnia kropla jej krwi, réwniez byli
przedmiotem niespokojnej ciekawosci widzéw. Migdzy wigkszoscia obecnych a wojsko-
wymi odbywaly si¢ pozegnania, moze na wieki; ale wszystkie serca, nawet najbardziej
wrogie cesarzowi, staly do nieba modly za chwale ojczyzny. Ludzie najbardziej zmecze-
ni walka miedzy Europa a Francjg odlozyli swoje nienawisci, przechodzac pod tukiem
tryumfalnym, pojmujac, ze w dniu niebezpieczenistwa Napoleon to cata Francja.

Zegar patacowy wydzwonil wpét. W tej chwili szmer thumu ucichl; cisza stala si¢ tak
gleboka, ze uslyszaloby si¢ glos dziecka. Starzec i jego corka, ktérzy zdawali si¢ zy¢ jedynie
wzrokiem, uslyszeli diwigk ostrég oraz szczek szabel rozlegajacy si¢ pod przysionkiem
palacu.

Maly cztowiek, doé¢ otyly, ubrany w zielony mundur, w bialych spodniach, w bu-
tach ze sztylpami, ukazal si¢ nagle. Na glowie mial tréjgraniasty kapelusz majacy tylez
uroku, co i sam czlowiek; szeroka wstega Legii Honorowej bujala mu na piersi; nie-
wielka szpada u boku. Czlowieka tego spostrzegly wszystkie oczy naraz, ze wszystkich
punktéw. Natychmiast ozwaly si¢ bebny, dwie orkiestry uderzyly akord, ktérego wojen-
ny ton podjely wszystkie instrumenty od najstodszego fletu az do wielkiego bebna. Na
te meska pobudke serca zadrzaly, choraggwie pochylily si¢, zolnierze sprezentowali bron
jednomyélnym i regularnym ruchem, keéry wstrzasngl wszystkie fuzje od pierwszego do
ostatniego szeregu. Komenda przebiegala od szeregu do szeregu jak echo. Rozentuzja-
zmowany thum wydawal okrzyki: ,Niech zyje cesarz!”. Wszystko zaczelo drzed, poruszaé
si¢, chwiaé. Napoleon wsiadl na konia. Gest ten nadat zycie tym milczacym masom, dat
glos instrumentom, rozmach orfom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wynioste mury
starego patacu zdawaly si¢ krzyczeé réwniez: ,Niech zyje cesarz!”. To bylo juz co$ nad-
ludzkiego, to byt czar, wizja potegi bozej lub raczej przelotny obraz tego tak przelotnego
panowania. Czlowiek otoczony takg milocia, entuzjazmem, poswicceniem, zyczeniami,
czlowiek, dla ktérego stonice spedzito chmury z nieba, siedzial na koniu, o trzy kroki
przed zlocisty $wita, majac Wielkiego Marszatka po lewej rece, a marszatka stuzbowego
po prawej. Wsrdd tylu wrazen, jakie budzil, zaden rys jego twarzy nie drgnat.

— Och, tak. Pod Wagram w najwickszym ogniu, pod Moskwa poéréd trupéw ON
zawsze jest jednako spokojny!

Taka odpowiedz dal na liczne pytania grenadier, ktéry znajdowal si¢ kolo mlodej
dziewczyny. Julia utongla na chwile w tej twarzy, ktérej spokdj swiadczyt o pewnosci
i mocy. Cesarz spostrzegl panng de Chatillonest i pochylit si¢ do Duroca, aby mu szep-
n3¢ co$, co wywolalo uémiech Wielkiego Marszatka. Zaczely si¢ manewry. Jesli dotych-
czas mioda osébka dzielila swa uwage miedzy niewzruszong twarz Napoleona a bigkitne,
zielone i czerwone linie wojska, w tej chwili, wérdd szybkich i regularnych poruszen
starych zolnierzy, zajela si¢ prawie wylacznie miodym oficerem, kedry uwijat si¢ miedzy
szeregami i wracat niestrudzenie do grupy, na ktorej czele blyszczala skromna postaé Na-
poleona. Oficer ten, siedzacy na pysznym karym koniu, wyrdznial si¢ w pstrym tlumie
blekitnym mundurem ordynanséw cesarza. Hafty blyszczaly w storicu tak jasno, a smu-
kta kitka na czaku migotata tak zywym blaskiem, ze widzowie mimo woli przyréwnywali
go do biekitnego ognika, do niewidzialnej duszy, ktérej cesarz kazal ozywiaé i prowadzié
bataliony. Brori migotala ogniem, kiedy na znak dany jedynie jego oczami szeregi tamaly
si¢, skupialy, przewalaly si¢ niby odmet mérz lub przeplywaly przed nim niby dlugie,
proste i wysokie fale, jakimi rozgniewany ocean ciska o brzegi.

Kiedy manewry si¢ skoriczyly, oficer ordynansowy nadjechal pedem i zatrzymat si¢
przed cesarzem, czekajgc rozkazéw. W tej chwili byt o dwadziescia krokéw od Julii, na
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wprost grupy cesarskiej, w postawie do$¢ podobnej do tej, jaka Gerard dal generalo-
wi Rapp w obrazie przedstawiajacym bitwe pod Austerlitz. Dziewczyna mogla wéwezas
podziwiaé swego wybraica w calym jego marsowym blasku.

Pulkownik Wiktor d’Aiglemont, liczacy ledwie trzydziesci lat, byt wysoki, smukly,
dobrze zbudowany, a przymioty te uwydatnialy si¢ najlepiej wowczas, kiedy powodo-
wal koniem; ksztaltny grzbiet zwierzecia gial si¢ niejako pod jego reka. Meska i smagta
twarz posiadata 6w niewytlumaczony czar, jaki daje mlodym ludziom doskonata regular-
no$¢ ryséw. Czolto miat szerokie i wynioste. Plomienne oczy, ocienione gestymi brwiami
i okolone dlugimi rzgsami, rysowaly si¢ bialym owalem miedzy tymi dwiema czarnymi
liniami. Nos byt zgrabny jak tuk orlego dzioba. Czerwien ust l$nita pod obowigzujacym
czarnym wasikiem. Szerokie i rumiane policzki barwily si¢ ciemniejszymi tonami, $wiad-
czacymi o niepospolitej sile. Cala twarz, noszaca pigtno dzielnosci i odwagi, przedstawiata
typ, jakiego szuka dzi$ artysta, kiedy chce przedstawi¢ bohatera cesarskiej Francji. Kon
zlany potem, niecierpliwie krecacy glowa, zaryty przednimi nogami w ziemi¢ machal
dlugim i obfitym ogonem, a postuszeristwo jego byto zywym obrazem postuszefistwa je-
go pana wobec cesarza. Widzgc swego ukochanego tak chciwie chwytajacego spojrzenia
Napoleona, Julia uczuta drgnienie zazdrosci na myél, ze on jeszcze na nig nie spojrzal.

Naraz, na jedno stowo wyrzeczone przez wladeg, Wiktor spina konia i puszcza si¢ ga-
lopem; ale cient kolumny padajacy na piasek przeraza konia, ktéry si¢ ploszy, cofa, staje
deba. Julia wydaje krzyk, blednie, wszyscy patrza na nig ciekawie, ona nie widzi nikogo;
oczy jej wpily sie w zbyt ognistego konia, ktérego oficer karci, spieszac z rozkazem Napo-
leona. Wzruszenia te tak pochtongly Julig, ze bezwiednie uczepita si¢ reki ojca, zdradzajac
mu mimo woli swoje my$li drzeniem palcéw. Kiedy Wiktor omal nie runat z koniem,
uczepita si¢ ojca jeszcze silniej, jak gdyby jej samej grozil upadek. Starzec spogladat z po-
sepnym niepokojem na rozja$niong twarz corki; lito$é, zazdro§é, nawet zal odbily sie
w jego zmarszczkach. Ale kiedy niezwykly blask 6cz Julii, kiedy jej krzyk oraz konwul-
syjny skurcz palcéw zdradzily mu do reszty tajemng jej milo$é, musial ujrzeé zapewne
jaka$ smutng wizj¢ przysziosci, bo twarz jego przybrala ztowrogi wyraz. W tej chwili du-
sza Julii jak gdyby przeszla w dusz¢ oficera. My$l okrutniejsza od wszystkich tych, keére
gnebily go dotad, Sciagneta zbolaly twarz starca, kiedy ujrzal, jak d’Aiglemont, mijajac
ich, wymienit spojrzenie z Julig, ktérej oczy byly wilgotne, a policzki zarumienily si¢
zywo. Pociagnat zywo corke do ogrodu.

— Alez ojcze — rzekla — sg jeszcze na placu pulki, ktére bedg manewrowad.

— Nie, dziecko, cala armia defiluje.

— Mnie si¢ zdaje, papo, ze ty si¢ mylisz. Pan d’Aiglemont wlasnie dat rozkaz...

— Moje dziecko, jestem cierpiacy i nie mogg zostaé.

Julia bez trudu uwierzyla ojcu, kiedy spojrzata na jego twarz, ktéra pod wplywem
rodzicielskich niepokojéw przybrala wyraz zngkany.

— Bardzo cierpisz? — pytala obojetnie, tak dalece mysl jej byla gdzie indzie;j.

— Czyz kazdy dzieni nie jest mi darowany? — odpart starzec.

— Znowu mnie chcesz martwi¢, méwigc mi o $mierci. Bylam tak wesota! Zaraz
prosze mi wypedzi¢ te czarne mysli.

— Ach — westchnal ojciec — zepsute dziecko. Najlepsze serca bywajg bardzo okrut-
ne. Odda¢ wam zycie, my$le¢ jedynie o was, pracowaé na wasz dobrobyt, po$wigci¢ wa-
szym kaprysom istnienie, ubdstwial was, odda¢ nawet krew, wigc to nic? Ach, tak,
wszystko przyjmujecie niedbale. Aby wcigz zdobywa¢ wasze u$miechy i wasza laskawg
milo§¢, trzeba by mie¢ potege Boga. A potem w koricu przychodzi inny! Kochanek, maz
i wydzieraja nam wasze serca.

Julia spojrzata zdziwiona na ojca, ktéry szedt wolno i patrzyt na nig blado.

— Kryjcie si¢ nawet przed nami — ciagnat — ale moze i przed sobg...

— Co ty mowisz, ojcze?

— Mysle, Julio, ze ty masz jaka$ tajemnice. Ty kochasz — podjat zywo starzec, widzac
rumieniec corki. — Och! tudzilem si¢, ze pozostaniesz wierna staremu ojcu az do jego
$mierci, spodziewalem si¢ zachowa¢ cig przy sobie, szcz¢liwa i $wietng, podziwiaé cig taka,
jaka byta$ dotad. Nie znajac twego losu, mégtbym roié dla ciebie spokojng przyszlosé; ale
obecnie niepodobna mi wierzy¢ w twoje szczedcie, bo ty bardziej jeszcze kochasz w nim
putkownika niz kuzyna. To dla mnie jasne.
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— A czemuz nie byloby mi wolno kochaé go? — spytala z zywg ciekawoscig.

— Ach, Julio, nie zrozumialaby$ mnie — odparl ojciec z westchnieniem.

— Powiedz i tak, ojczulku — odrzekla figlarnie.

— A wigc, dziecko, postuchaj mnie. Mlode dziewczyny tworzg sobie czgsto szlachet-
ne i urocze obrazy, idealne postacie, maja fantastyczne pojecia o ludziach, o uczuciach,
o $wiecie; stroja niewinnie kogo$ w te wymarzone przez siebie doskonalosci i wierzg
w nie. Kochajg w wybranym urojong istote; ale pdiniej, kiedy juz nie pora si¢ ratowal,
ten zwodny® pozér, to pierwsze ich bozyszcze, zmienia si¢ we wstretny szkielet. Julio,
wolalbym, aby$ pokochala starca niz whasnie putkownika. Ach, gdybym még} ci pokaza¢
zycie na dziesi¢¢ lat naprzéd, przyznalaby$ stuszno$¢ memu doéwiadczeniu. Znam Wik-
tora: wesolo$¢ jego jest tepa, zotdacka; on sam jest bez zdolnosci, a rozrzutny. To jeden
z ludzi, ktérych niebo stworzylo, aby jedli i trawili cztery razy dziennie, spali, kochali
pierwsza lepsza i bili si¢. Nie rozumie zycia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce,
sprawi, ze odda czasem sakiewke biedakowi, koledze; ale jest gruboskérny, nie posia-
da owej delikatnosci serca, ktéra kaze nam si¢ poswieci¢ szczesciu kobiety; jest nieuk,
samolub... Ma duzo ale.

— Jednak, ojcze, musi mie¢ rozum i zdolnosci, skoro zostal putkownikiem...

— Moje dziecko, Wiktor zostanie cale zycie putkownikiem. Nie spotkalem jeszcze
nikogo, kto by mi si¢ wydat godny ciebie — ciagnat starzec w podnieceniu.

Zatrzymal si¢ chwile, przypatrzyt si¢ corce i dodat:

— Ale, moja biedna Julciu, ty jeste$ za mioda, za watla, za delikatna, aby znosi¢
przykrodci i utrapienia malzedistwa. Wiktora psuli rodzice tak samo jak ciebie psuliémy
oboje z matkg. Jakim cudem was dwoje, upartych, samowolnych, zgodziloby si¢ z soba?
Bedziesz albo ofiarg albo tyranem. Jedno i drugie jest nieszczg$ciem dla kobiety. Ale ty
jeste$ tagodna i skromna; pierwsza si¢ ugniesz. Przy tym ty masz — rzekt zmienionym
glosem — wdzick uczué, ktérego on nie oceni, a wowczas...

Nie dokoriczyl, fzy go dlawily.

— Wiktor — dodal po pauzie — urazi wszystkie naiwne przymioty twojej mlodej
duszy. Znam wojskowych, moja Julciu, zylem wéréd nich w armii. Rzadko serce tych
ludzi zwyci¢za nawyki zrodzone z niedoli lub z przygdd ich awanturniczego zycia.

— Chcesz zatem, ojcze — odparta Julia wpdt zartem — pogwalci¢ moje uczucia,
wyda¢ mnie za maz dla siebie, nie dla mnie?

— Dla siebie! — wykrzyknat ojciec zdumiony. — Dla siebie! Alez, dziecko, niedtugo
juz bedziesz slyszala méj glos gderajacy na ciebie przyjainie. Dzieci zawsze przypisuja
poswigcenia rodzicéw ich osobistym pobudkom. Idz za Wiktora, Julio. Kiedy$ gorzko
bedziesz optakiwata jego nicoé, nieporzadek, egoizm, jego niedelikatnos¢, gruboskérnosé
i tysigce zgryzot, ktérych zaznasz przez niego. Wowczas przypomnij sobie, ze pod tymi
drzewami proroczy glos starego ojca préino przemawiat do ciebie!

Starzec zamilkl, widzac, ze corka filuternie potrzasa glows. Doszli do bramy, przy
ktorej stal powdz. Przez t¢ chwile panienka $ledzita ukradkiem twarz ojca, powoli znikat
das z jej twarzy. Glgboki bdl wyryty na tym pochylonym czole sprawil na niej wrazenie.

— Przyrzekam ci, ojcze — rzekla tagodnym i wzruszonym glosem — nie wspomnie¢
ci o Wiktorze, poki si¢ nie rozprosza twoje uprzedzenia.

Starzec popatrzyt na corke zdziwiony. Fizy zakrecily mu si¢ w oczach i splyngly po
policzkach. Nie mégt ucalowaé Julii wobec otaczajacego thumu, ale uscisnat czule jej reke.
Kiedy wsiadt do powozu, smutne mysli, ktére nagromadzily si¢ na jego czole, pierzchly
zupetnie. Lekki smutek cérki niepokoil go o wiele mniej niz niewinna rado$¢, keorej
tajemnica wymknela sie¢ Julii podczas rewii.

W pierwszych dniach marca roku 1814, w niespelna rok po tej cesarskiej rewii, kolaska
toczyla si¢ z Amboise do Tours. Wyjechawszy spod zieleni pod ktérg kryje si¢ urzad pocz-
towy we Frilliere, powdz pomknat tak chyzo, ze w jednej chwili przybyt na most na Cize
w miejscu, gdzie ta rzeka wpada do Loary. Tu zatrzymal si¢. Rzemieri zerwat si¢ od gwal-
townego pedu, jakim na rozkaz swego pana mlody pocztylion popedzit cztery najsilniejsze
konie. W ten sposéb dzigki przypadkowi dwie osoby znajdujace si¢ w kolasce, zbudzo-
ne nagle, mialy sposobno$¢ ujrze¢ jeden z najpickniejszych widokéw, jakimi czaruja oko
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urocze brzegi Loary. Na prawo podrézny ogarnia jednym spojrzeniem wszystkie zakre-
ty Cize, ktdra jak srebrny waz wije si¢ wérdd tak polyskujacych szmaragdem wezesnej
wiosny. Na lewo — Loara w calej swej wspaniatosci. Fale marszczone zimnym wiatrem
porannym toczg si¢ szeroka, majestatyczng plaszczyzng. Tu i éwdzie zielenig si¢ wyspy
wylaniajace si¢ z wody, podobne ogniwom szmaragdowego naszyjnika. Z drugiej strony
rzeki najpickniejsze wioski Turenii roztaczaja jak okiem si¢gnaé swoje skarby. W oddali
oko zatrzymuje si¢ az na wzgodrzach Cher, keérych wierzchotki rysowaly sic w tej chwili
blyszczacy linig na czystym lazurze. W glebi obrazu, hen, poza mloda zielono$cia wysp,
Tours wynurza si¢ niby Wenecja z wod. Wiezyce starej katedry strzelaja w niebo, stapiajac
si¢ z fantastycznymi konturami oblokéw. Za mostem, na ktérym powdz si¢ zatrzymat,
podréiny ujrzal przed sobg, od Loary az do Tours, laricuch skat rzucony jakby umyslnie
przez kaprys przyrody, aby okud t¢ rzeke, ktérej fale nieustannie podmywaja kamien.
Widok ten zawsze budzi zdumienie podréznych. Wioska Vouvray znajduje si¢ tam jakby
wtloczona w gardziele i wyrwy tych skal, ktére tworzg tuk tuz przed mostem na Cize.
Nastepnie od Vouvray do Tours krzesanice tego poszarpanego wzgodrza zamieszkate sg
przez ludno$¢ hodujaca wino. Gdzieniegdzie znajduja si¢ trzypigtrowe domy wyzlobione
w skale i polaczone niebezpiecznymi schodami réwniez wykutymi w kamieniu. Szczytem
dachu mioda dziewczyna w czerwonej spddnicy biegnie do swego ogrodu. Dym komina
wznosi si¢ miedzy szczepami i mlodymi pedami wina. Rolnicy orza prostopadle pola.
Staruszka, siedzac spokojnie na zlomie podmytej skaly, kreci swéj kotowrotek pod kwit-
nacym migdatem, spogladajac na przejezdzajacych u jej stop podrédznych i usmiecha sie
z ich przerazenia. Réwnie malo troszczy si¢ o rozpadliny ziemne, co o wiszace szczatki
starego muru, ktérego podstawe utwierdzaja jedynie korzenie pnacego si¢ bluszczu. Pod
mlotem bednarzy rozbrzmiewaja sklepienia napowietrznych piwnic. Ziemia jest wszedzie
uprawna i wszedzie Zyzna tam, gdzie natura odméwita ziemi ludzkiemu przemystowi. To-
tez nic nad calg Loarg nie da si¢ poréwna¢ z panorama, jaka Turenia nastr¢cza oczom
podréinego. Troisty obraz, ktory$my tu ledwie zaznaczyli, budzi w duszy wrazenie na za-
wsze odciskajace si¢ w pamigci; a kiedy sycil si¢ nim poeta, w marzeniach swoich czgsto
bedzie wskrzeszal te romantyczne, do bajki podobne widoki.

W chwili gdy powéz wiezdzal na most, kilka bialych zagli zamajaczylo miedzy wy-
sepkami Loary, dajac nowy wdzigk uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeznych wierzb
przepajaly wnikliwg wonig wilgotny powiew. Glosy ptakéw splywaly si¢ w bogaty kon-
cert; jednotonny $piew koziarza dawal mu akcent melancholii, okrzyki za$ marynarzy
przypominaly o dalekim zyciu. Mickkie mgly, kaprysnie czepiajac si¢ drzew, przydawaly
jeszcze harmonii temu pejzazowi. Byla to Turenia w calej swej chwale, wiosna w calym
przepychu. Ta cze$¢ Francji, ktdrej wojska nieprzyjacielskie nie mialy zamacié, byta w tej
chwili jedyna, gdzie panowat spokéj; moina by rzec, iz uragala najazdowi.

Glowa okryta wojskowa czapeczka wychylita si¢ z powozu, skoro si¢ zatrzymal. Nie-
bawem niecierpliwy wojskowy sam otworzyt drzwiczki i wyskoczyl, aby polajaé poczty-
liona. Inteligencija, z jaka Turedczyk naprawial zerwany rzemien, uspokoita putkowni-
ka d’Aiglemont, ktéry wrécit do powozu, przeciagajac si¢ dla rozprezenia zdretwialych
cztonkéw; ziewnal, spojrzal na krajobraz i dotknat ramienia kobiety starannie otulonej
w futra.

— Julio — rzekt schryplym glosem — obudzze si¢ i patrz! Wspaniate!

Julia wysungla glowe. Miala na glowie kapturek podbity lasica, a futro, w ktére
si¢ zawinela, tak szczelnie okrylo jej ksztalty, ze mozna bylo widzie¢ tylko twarz. Julia
d’Aiglemont nie byla juz podobna do miodej dziewczyny, ktéra tak radosnie biegla ongi
na rewic. Twarz jej, zawsze delikatna, stracita rumience, ktére dawaly jej niegdy$ tyle
blasku. Ciemne pukle, rozfryzowane od nocnej wilgoci, uwydatnialy matowa blado$¢
glowki, ktdrej dawna zywos¢ zdawala si¢ uspiona. Oczy blyszczaly wprawdzie nienatural-
nym ogniem, pod powiekami sinawe plamy znaczyly si¢ na zmeczonych licach. Powiodta
obojetnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrzac na uroczg doling Cize,
cofneta sie w glab i rzekta glosem, ktéry na powietrzu zdawat si¢ jeszcze stabszy.

— Tak, cudowne.

Widzimy, iz na swoje nieszcz¢scie pokonata opér ojca.

— Julio, nie chcialaby$ mieszkad tutaj?

— Och! Tu czy gdzie indziej... — rzekla obojetnie.
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— Cuzy$ cierpigca? — spytal putkownik.

— Nie, nie — odparla mioda kobieta z chwilowym ozywieniem. Popatrzyta na meza
z u$miechem i dodata — Spa¢ mi si¢ chce.

W tej chwili rozlegt si¢ galop. Wiktor d’Aiglemont puscil reke zony i obrécil glo-
we ku zakretowi, jaki droga czynila w tym miejscu. Z chwila gdy Julia przestala czué
oko mgza, wesolo$¢, w jaka oblekla bladg twarz, znikla tak, jakby zgasto jakie$ $wiatlo.
Nieciekawa ani widokéw, ani tego, kim byl jezdziec galopujacy tak wéciekle, wrulita sig
w glab powozu i patrzala przed siebie wzrokiem niezdradzajacym zadnego uczucia. Miata
mine¢ tak bezmyslng, jak chlop bretoriski stuchajacy kazania.

Mitody czlowiek na rasowym koniu wynurzyl si¢ nagle z kepki topoli i kwitnacej
tarniny.

— To Anglik — rzekt putkownik.

— Tak, panie generale — odparl pocztylion. — To jeden z tych, co to (gadaja ludzie)
chcg potknaé caly Francje.

Nieznajomy byt z liczby podréinikéw, ktérzy znalezli si¢ na kontynencie, w chwili
gdy Napoleon zatrzymat wszystkich Anglikéw w odwet za pogwalcenie prawa narodéw
popelnione przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens. Kaprys cesarza
nie zostawil jedicéw w miejscowosciach, gdzie ich pojmano, ani w tych, ktére zrazu po-
zwolono im sobie wybraé. Tych, ktérzy przebywali w tej chwili w Turenii, przeniesiono
tam z réznych punkeéw cesarstwa, gdzie pobyt ich zagrazal jakoby polityce kontynental-
nej. Mlody jeniec, ktéry w tej chwili rozpraszat poranng nude, byt ofiarg biurokracji. Od
dwoch lat rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych wyrwat go z Montpel-
lier, gdzie zerwanie pokoju przerwalo mu kuracje: byt chory na piersi.

Skoro tylko mlody czlowiek poznal w osobie hrabiego d’Aiglemont wojskowego,
staral si¢ uniknaé jego wzroku, odwracajac doé¢ nagle glowe ku brzegom Cize.

— Wszyscy ci Anglicy s3 impertynenci, jakby $wiat do nich nalezal! — mruknat
pultkownik. — Szczgsciem Soult da im nauczke.

Mijajac kolaske, jeniec zapuscil wzrok w jej wngtrze. Mimo ze spojrzenie bylo prze-
lotne, podchwycit nim melancholi¢, ktéra dawata fizjonomii hrabiny nieokreslony urok.
Sa mezczyini, kedrych wzrusza sam widok cierpienia kobiety: boles¢ zda si¢ im obietnicg
statosci lub milosci. Julia, z oczami utkwionymi w poduszki przedniego siedzenia, nie
zwrécila uwagi na konia ani na jezdzca.

Rzemiert naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadl do powozu. Pocztylion staral
si¢ nadrobi¢ czas i pomknat droga okolong urwiskami, w ktérych lonie dojrzewa wino
Vouvray, gdzie wznosi si¢ tyle tadnych doméw i gdzie w oddali wida¢ ruiny stawnego
opactwa Marmoutiers, schronienia $wi¢tego Marcina.

— Czego chce od nas ten przezroczysty milordzik? — wykrzyknat putkownik, ob-
racajac glowg, aby si¢ upewnié, ze jezdziec, ktéry od mostu jechat za powozem, jest tym
samym miodym Anglikiem.

Poniewaz nieznajomy, jadac grobla, nie naruszat zadnego z praw grzecznosci, pul-
kownik cofnat si¢ w glab karety, zmierzywszy Anglika groinym spojrzeniem. Ale mimo
swej mimowolnej niecheci nie mégt nie zauwazy¢ urody konia i wdzigku jezdzca. Mlody
cztowiek mial 6w angielski typ, o cerze tak delikatnej, o skérze tak biatej i gladkiej, ze nie
powstydzitoby si¢ jej delikatne cialo dziewczyny. Wiosy miat blond, byt wysoki i szczu-
ply; ubrany wytwornie i schludnie, jak przystalo elegantowi z wstydliwej Anglii. Mozna
by rzec, iz na widok hrabiny zarumienil si¢ raczej ze wstydu niz z przyjemnoéci. Raz jeden
Julia podniosta oczy na cudzoziemca; ale zmusit ja do tego poniekad maz, ktéry kazal jej
podziwia¢ nogi rasowego konia. Oczy Julii spotkaly si¢ z oczami nie$mialego Anglika.
Od tej chwili jezdziec zamiast obok kolaski jechal o pare krokéw w tyle.

Hrabina zaledwie spojrzala na nieznajomego. Nie dostrzegla zadnej z ludzkich i kori-
skich zalet, jakie jej wskazywano; wtulita si¢ w glab, drgnieniem brwi potwierdziwszy
zdanie meza. Putkownik zasngl. Malzonkowie dojechali do Tours, nie zamieniwszy sto-
wa: ani razu cudowne widoki zmieniajacego si¢ wcigz krajobrazu nie $ciagnely uwagi Julii.
Gdy maz drzemal, pani d’Aiglemont spojrzata nan kilka razy. Przy ostatnim spojrzeniu
wstrzas powozu rzucit na kolana mlodej kobiety medalion wiszacy na jej szyi na zalob-
nym tacuszku: ujrzala portret ojca. Na ten widok wstrzymywane zy poplynely z jej oczu.
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Anglik ujrzal moze wilgotne $lady tych lez, ktére blyszczaly chwile na licach hrabiny, ale
rychlo obeschly.

Wyslany przez cesarza z rozkazami dla marszatka Soult, majacego broni¢ Francji prze-
ciw inwazji angielskiej w Béarn, pulkownik d’Aiglemont skorzystal ze swej misji, aby
uchroni¢ zon¢ od niebezpieczeristw grozacych Paryzowi. Widzt ja do Tours, do starej
krewnej. Niebawem powdz potoczyt si¢ po bruku Tours, po moScie i zatrzymal si¢ przed
starozytnym palacem, gdzie mieszkala osoba bedaca przed rewolucja hrabing de Listo-
mere-Landon.

Hrabina de Listomere byla to jedna z owych picknych staruszek o bladej cerze, bia-
tych wlosach i sprytnym u$miechu. Suknie ich zawsze robig wrazenie robronu, na glowie
noszg czepeczek nieznanej juz mody. Te kobiety, siedemdziesi¢cioletnie portrety epoki
Ludwika XV, majg zwykle co$ pieszczotliwego, jakby jeszcze kochaly. Sg nie tyle po-
boine, ile dewotki, a mniej dewotki, niz na to wygladaja, zawsze pachngce pudrem & la
marechale, dobrze opowiadaja, rozmawiajg jeszcze lepiej i $miejq si¢ tatwiej ze wspomnie-
nia niz z konceptu. Nie lubig wspélczesnosci.

Kiedy stara pokojowka przyszta oznajmi¢ brabinie (miata niedtugo odzyskaé tytut)
odwiedziny siostrzenica, ktdrego nie widziala od wojny hiszpariskiej, zdjgla skwapliwie
okulary, zamknela Galerig dawnego dworu, ulubiong swoja ksiazke, po czym odzyskata
dawng zwinno$¢, aby przyby¢ na ganek w chwili, gdy mloda para wchodzita na schody.

Ciotka i siostrzenica zmierzyly si¢ spojrzeniem.

— Drzien dobry, ciociu — wykrzykngt putkownik, obejmujac staruszke i catujac ja
serdecznie. — Przywozg ci t¢ mlodg osébke. Slowem, powierzam ci mdéj skarb. Moja
Julcia nie jest ani zalotna, ani zazdrosna, stodka jest jak aniot... Ale mam nadzieje, ze si¢
tu nie zepsuje — wtracil.

— Nicponiu! — odparla hrabina, odpowiadajac mu szelmowskim spojrzeniem.

I pierwsza pochylita si¢ z wdzigkiem, aby usciska¢ Julie, ktdra stala zamyslona, wy-
raznie bardziej zaklopotana niz ciekawa.

— Zatem poznamy si¢, drogie serce? — rzekla hrabina. — Nie béj si¢ mnie zanadto,
staram si¢ nigdy nie by¢ stara z mlodymi.

Prowincjonalnym zwyczajem, nim doszta do salonu, hrabina juz zarzadzila $niadanie
dla swoich gosci: ale Wiktor powstrzymat wymowe ciotki, oswiadczajac, ze nie moze jej
poswieci¢ wigcej czasu, niz wymaga zmiana koni pocztowych. Przeszli tedy do salonu,
gdzie putkownik zaledwie mial czas opowiedzie¢ ciotecznej babce polityczne i wojenne
wypadki, ktére kazaly mu prosi¢ o schronienie dla mlodej zony. W czasie tego opowia-
dania ciotka spogladata kolejno na siostrzeica méwigcego bez przerwy i na siostrzenice,
ktérej blado$¢ i smutek zdawaly si¢ plynaé z tej przymusowej rozlaki. Widocznie powia-
dala sobie:

»Ba, ba, ci mlodzi si¢ kochajg”.

W tej chwili trzask z bicza rozlegl si¢ w cichym dziedzificu, gdzie kamienie byly po-
przerastane kepkami trawy. Wiktor usciskal znéw hrabine i wypadt z pokoju.

— Badz zdrowa, dziecko — rzekd, $ciskajac zong, ktéra odprowadzita go do powozu.

— Och! Wiktorze, pozwdl mi odwiezé si¢ dalej jeszcze — rzekta z pieszczota — nie
chciatabym si¢ z tobg rozstal...

— Co za pomyst!

— A wigc — rzekla Julia — badz zdréw, skoro taka twoja wola.

Powdz znikt.

— Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora — rzekla hrabina, przenikajac siostrze-
nice owym bystrym spojrzeniem, jakim stare kobiety umieja przejrze¢ mlode.

— Ach, pani — rzekla Julia — czyz nie trzeba bardzo kocha¢ meiczyzng, aby wyijsé
za niego?

To ostatnie zdanie wyrzekla z naiwnoscia, ktéra zdradzata albo serce bardzo czyste,
albo gleboka tajemnice. Otdz trudno byto kobiecie, ktéra byta niegdys przyjaciétka Duc-
losa i marszatka de Richelieu, nie stara¢ si¢ przenikna¢ sekretu mlodego malzeristwa.
Ciotka i siostrzenica staly w tej chwili w bramie i patrzyly za znikajaca karetg. Oczy Ju-
lii nie wyrazaly milo$ci takiej, jak ja rozumiala hrabina. Zacna dama byla Prowansalkg
i miafa niegdy$ Zywe namigtnosci.

— Dalas si¢ tedy ztapa¢ temu hultajowi? — spytala siostrzenicy.
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Julia zadrzala mimo woli, bo akcent i spojrzenie starej kokietki $wiadczyly, ze zna
charakter Wiktora lepiej moze niz wlasna zona.

Zaniepokojona, opancerzyla si¢ niezrecznym udaniem, ucieczkg naiwnych i cierpia-
cych serc. Pani de Listomére zadowolita si¢ odpowiedziami Julii; ale pomyslata z przy-
jemnodcia, ze jaki$ sekret milosny urozmaici jej samotni¢. Siostrzenica robila na niej
wrazenie osoby, ktéra musi mie¢ jaka$ zajmujaca tajemnice.

Kiedy pani d’Aiglemont znalazta si¢ w wielkim salonie obitym starg materig oprawna
w zlocone listewki, kiedy usiadla przy dobrym ogniu, zastonicta od szczelin w drzwiach
chinskim parawanem, smutek jej nie rozproszyt sic. Trudno bylo, aby wesolo$¢ urodzita
si¢ pod tym starym obiciem, wérdéd tych wiekowych mebli. Mimo to mloda paryzan-
ka czula si¢ dobrze w tej samotno$ci, w tej uroczystej ciszy. Wymieniwszy kilka stow
z ciotky, do ktérej napisala niegdys$ list poslubny, siedziala w milczeniu, jak gdyby stu-
chata muzyki w Operze. Dopiero po dwdch godzinach klasztornej ciszy spostrzegla, jak
niegrzecznie postepuje wobec ciotki, przypomniata sobie swoje zimne odpowiedzi. Sta-
ruszka uszanowala kaprys siostrzenicy z pelnym wdzieku instynktem, jaki cechuje owych
ludzi starej daty. Robila robdtke na drutach. Co prawda kilka razy wysunela si¢, aby sie
zaja¢ pewnym zielonym pokojem, gdzie miata spa¢ mtoda hrabina i dokad stuzba znosita
rzeczy; ale w tej chwili wrécila na swoje miejsce w wielkim fotelu i spogladata ukrad-
kiem na mlodg kobietg. Zawstydzona, ze si¢ poddata nieodpartej zadumie, Julia usitowata
przeprosi¢ ciotke, Zartujac z siebie samej.

— Moje drogie dziecko, wiemy, co to smutek wdowy — odparla ciotka.

Trzeba bylo mie¢ czterdziesci lat, aby zrozumie¢ ironig, jaka drgaly wargi starej ko-
biety. Nazajutrz hrabina miala si¢ znacznie lepiej, rozmawiala. Pani de Listomere nie
watpita juz, ze zdola obtaskawi¢ mlodg mezatke, ktérg zrazu pomédwila o glupote i dzi-
ko$¢; opowiadala jej o miejscowych przyjemnosciach, o balach i o domach, gdzie moga
bywad. Wszystkie pytania margrabiny byly putapkami, ktére z dawnego dworskiego na-
wyku zastawiala siostrzenicy, aby przejrzed jej charakeer.

Julia oparta si¢ kilka dni wszelkim naleganiom ciotki naklaniajacej ja do jakiej$ roz-
rywki. Totez mimo checi pochwalenia si¢ tadng siostrzenic, starsza pani wyrzekla sig
w koricu zamiaru wprowadzenia jej w $wiat. Julia umiala upozorowaé swg samotnosé
i swoj smutek $miercig ojca, po ktérym byla jeszcze w zalobie. Po tygodniu pani de
Listomére podziwiala anielska tagodnos¢, stodycz, wdziek, wrodzong pobtazliwo$¢ Ju-
lii; z ta chwila zainteresowala si¢ szczerze tajemna melancholia Zracg to miode serce.
Julia byla jedna z kobiet stworzonych, aby ja kochano, i wnoszacych z sobg szcze¢dcie.
Towarzystwo jej stalo si¢ pani de Listomeére tak mile i szacowne, ze rozkochala si¢ w sio-
strzenicy; bylaby chciata nigdy si¢ z nig nie rozstawaé. Miesigc wystarczyl, aby stworzy¢
miedzy nimi wiekuistg przyjazi. Staruszka zauwazyla nie bez zdziwienia zmiany w fi-
zjonomii pani d’Aiglemont. Zywy jej koloryt gast z wolna, a twarz robita sic matowa
i blada. Tracac dawne rumienice, Julia stawala si¢ mniej smutna. Czasami ciotka przy-
wodzita mlodg krewniaczke do wybuchéw wesolosci lub szalonego $miechu, niebawem
sploszonych jaka$ natretng mysla. Odgadta, ze ani zal po ojcu, ani nieobecno$é Wiktora
nie s3 przyczyng melancholii, ktéra rzucala cied na zycie siostrzenicy. Nastreczalo si¢ tyle
podejrzen, ze trudno jej bylo zgadnaé prawdziwa przyczyne zlego; prawde zawsze moze
znajduje si¢ przypadkiem. Wreszcie jednego dnia Julia blysnela przed oczami zdziwionej
ciotki zupelnym zapomnieniem malzeristwa, dziewczgcy pustota, niewinnoscia, dziecini-
stwem, a zarazem calg owg delikatng, a niekiedy tak gleboka inteligencia, jaka cechuje
mlode kobiety we Francji. Pani de Listomere postanowila wowczas zglebi¢ tajemnice tej
duszy, ktérej zupetna naturalno$¢ byta réwnie trudna do przejrzenia, co nieprzenikniona
obtuda. Noc zblizala si¢, panie siedzialy przy oknie wychodzacym na ulicg. Julia zdawata
si¢ zamy$lona. Czlowiek jaki$ przejechat konno.

— Oto jedna z twoich ofiar — rzekla ciotka.

Pani d’Aiglemont spojrzata na ciotke wzrokiem, w ktérym zdziwienie faczylo si¢ z nie-
pokojem.

— To miody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn lorda Grenville. Dzieje
jego sa ciekawe. Przybyt do Montpellier w roku 1802 w nadziei, ze klimat tych stron,
gdzie go wyslali lekarze, wyleczy go z groinej choroby piersiowej. Jak wszystkich jego
ziomkéw, tak i jego uwiezit Bonaparte z wybuchem wojny, bo ten potwér nie moze zy¢
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bez wojowania. Dla rozrywki mlody Anglik zaczal studiowaé swojg chorobe, ktéra uwa-
zano za $miertelng. Nieznacznie nabral zamilowania do anatomii, do medycyny, zapalil
si¢ do tych nauk; rzecz do$¢ szczegdlna dla czlowieka z naszej sfery, ale wszak Regent
bawil si¢ chemia! Krétko méwiac, pan Artur zrobil nadzwyczajne postepy, nawet jak
na profesorébw w Montpellier; nauka pocieszyta go w niewoli, réwnoczesnie za$ zupet-
nie wyzdrowial. Utrzymuja, ze spedzil dwa lata nic nie méwiac, oddychat wolno, lezat
w oborze, pit mleko od krowy sprowadzonej ze Szwajcarii i zy rzezucha. Od czasu jak
jest w Tours, nie byt u nikogo, dumny jest jak paw, ale ty$ go z pewnoscig podbila, bo
nie dla mnie przejezdza tu pod oknami dwa razy dziennie, od czasu jak jeste$ tutaj...
Oczywiscie kocha si¢ w tobie.

Te ostatnie stowa obudzily Juli¢ jakby czarami. Gest jej, uémiech, zdumialy staruszke.
Obce owemu instynktownemu zadowoleniu, jakiego doznaje najsurowsza nawet kobieta
na wiadomo$¢, ze kogo$ unieszczesliwila, spojrzenie Julii stalo si¢ martwe i zimne. Twarz
jej zdradzala odraz¢, niemal wstret. To nie byla owa wyltacznosé, z jakg kochajaca kobieta
gardzi $wiatem dla jednej jedynej istoty; woéwczas umie $mia¢ si¢ i zartowad; nie, Julia
wygladata jak osoba, w ktérej wspomnienie zbyt bliskiego jeszcze niebezpieczenistwa rodzi
uczucie bélu. Ciotka, $wiccie przekonana, ze siostrzenica jej nie kocha meza, zdumiala
si¢, pojmujac, ze ona nie kocha nikogo. Zadriala, ze moze znajdzie w Julii zranione serce,
kobiete, ktérej doswiadczenie jednego dnia — jednej nocy — wystarczyto moze, aby jej
zdradzi¢ calg nico$¢ Wiktora.

JJezeli go przejrzata, wszystko przepadlo — pomyslata — siostrzeniec méj pozna
niebawem niedole malzedistwa”.

Postanawiata sobie tedy nawréci¢ Juli¢ na monarchiczne poglady epoki Ludwika XV:
ale w kilka godzin pdiniej poznala, a raczej odgadla owo dos¢ czgste polozenie, ktdre
bylo przyczyng melancholii hrabiny. Julia popadta nagle w zadume i udala si¢ do siebie
wezesniej niz zwykle. Kiedy pokojowka rozebrata ja i zostawila wtulong w wielki, zélty,
aksamitny fotel, staro$wiecki mebel réwnie por¢ezny dla ludzi strapionych, co dla ludzi
szezgsliwych, splakata sig, westchnela, zamyslita si¢, po czym przysuncta maly stoliczek,
poszukala papieru i zaczgla pisaé. Godziny mijaly szybko, zwierzenia, jakie Julia czynita
w tym liScie, musialy ja wiele kosztowad, kazde zdanie splatalo si¢ z dlugim marzeniem;
nagle mloda kobieta zalala si¢ Izami i przerwata. W tej chwili zegary wydzwonily druga.
Glowa jej, cigika jak glowa umierajacej, pochylita si¢ na piersi. Kiedy ja podniosta, Julia
ujrzata nagle ciotke, niby figure, ktéra zstapita z dywanu pokrywajacego $ciany.

— Co tobie, mata? — spytala ciotka. — Czemu siedzisz tak pdino w noc, a zwlaszcza
czemu placzesz tak samotnie, w twoim wieku?

Bez ceremonii siadla przy siostrzenicy, pochlaniajac oczami zaczety list.

— Pisala$ do mgza?

— Alboz ja wiem, gdzie on jest? — odparta Julia.

Ciotka wzigla papier i przeczytala. Przyniosta okulary, wida¢ przyszta tu z zamiarem.
Niewinna istota pozwolita wzig¢ list bez stowa protestu. Nie brak godnosci ani poczu-
cie tajemnej winy odejmowaly jej wszelka energic. Nie; tylko ze ciotka znalazla si¢ tam
w jednym z owych krytycznych momentéw, gdy dusza jest ztamana, gdy wszystko jest
obojetne, zle czy dobre, milczenie czy wyznanie. Podobna cnotliwej mlodej dziewczy-
nie, ktéra odpycha kochanka, ale ktéra wieczorem czuje si¢ tak smutna, tak opuszczona,
ze go pragnie i wola serca, w ktére by mogla przelaé swe cierpienia, Julia pozwolita bez
stowa naruszy¢ pieczeé, ktéra delikatno$é zamyka otwarty list, i trwala w zadumie, gdy
margrabina czytata.

»Moja droga Ludwiko, czemu dopominasz si¢ tyle razy spelnienia niedorzecznej
obietnicy dwéch naiwnych dziewczat? Piszesz mi, iz zapytujesz czgsto samej siebie, czemu
nie odpowiedzialam od pét roku na twoje pytania. Jesli§ nie zrozumiala mego milczenia,
dzi$ moze zrozumiesz jego przyczyng, skoro poznasz tajemnice, ktére ci zdradzg. Bytabym
je na zawsze pogrzebata w sercu, gdyby$ mnie nie uprzedzila o twym bliskim zame$ciu.
Idziesz za maz, Ludwiko. Ta my$l przejmuje mnie dreszczem. Biedne dziecko, idZ za maz;
potem, za kilka miesi¢ccy najdotkliwszym zalem stanie ci si¢ wspomnienie tego, czym by-
ly$my niegdys, kiedy pewnego wieczora w Ecouen, znalazlszy si¢ pod d¢bem na wzgdrzu,
spogladaly$my na doling u naszych stép i podziwialy promienie zachodzacego storica,
spowite w jego blaski. Siadly$my na zlomie skaly i uton¢lySmy w zachwycie, ktérego
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miejsce zajela najstodsza melancholia. Ty pierwsza zauwazyla, ze to zachodzace storice
méwi nam o przyszlodci. Bylysmy wéwczas bardzo ciekawe i bardzo niemadre! Pamigtasz
nasze szaleristwa? Sciskatyémy sie — méwilyémy — jak para kochankéw. Przysiegalyémy,
ze pierwsza, ktéra wyjdzie za maz, opowie sumiennie drugiej owe tajemnice malzeristwa,
owe rozkosze, ktdre nasze dzieciece dusze wyobrazaly sobie czyms$ tak stodkim.

Ten wieczér stanie si¢ twoim nieszczesciem, Ludwiko. Wéwcezas bytas mloda, pickna,
wolna od trosk, jezeli nie szczgéliwa; otdz, maz uczyni ci¢ w kilka dni tym, czym ja juz
jestem, brzydka, schorowang i starg. Byloby szalefistwem chcie¢ ci opisaé, jaka bytam
dumna, jaka pyszna, jaka szczesliwa, ze wychodze za putkownika Wiktora d’Aiglemont!
I jakze ci to opisywaé? Juz sama siebie nie pamigtam. W kilka chwil dziecigctwo moje
stalo si¢ snem.

Zachowanie si¢ moje w uroczystym dniu, ktérego doniostosci nie rozumiatam, nie
bylo wolne od wyrzutu. Ojciec niejednokrotnie staral si¢ powsciagnaé ma wesolo$é; ra-
do$¢ moja wydawala si¢ nieprzyzwoita, a stowa tracily zepsuciem wiasnie dlatego, ze byly
tak niewinne. Wyprawialam tysigce dziecifistw z welonem $lubnym, z suknig $lubng,
z kwiatami. Wieczorem, kiedy zostalam sama w pokoju, do ktérego mnie uroczyscie
wprowadzono, obmyslatam jakiego$ figla, aby zaintrygowa¢ Wiktora; czekajac, az przyj-
dzie, czulam bicie serca, podobne jak niegdy$, w wigilic Nowego Roku, kiedy niepo-
strzezenie wsuwalam si¢ do salonu, gdzie byly podarki. Kiedy maz wszedl, kiedy mnie
szukal, sttumiony méj $miech spod muslinéw byt odblaskiem niewinnego wesela, ktore
ozywialo igraszki naszego dziecigctwa...”

Kiedy stara dama dokonczyla listu, ktéry po takim poczatku musial zawiera¢ wiele
smutnych do$wiadczer, zdj¢la z wolna okulary, polozyla na nich list i utkwita w siostrze-
nicy zielone oczy, ktérych blasku nie ostabil jeszcze wiek.

— Moje dziecko — rzekla — mezatce nie wypada pisa¢ w ten sposéb do mlode;
panienki...

— I'ja tak my$lalam — odparta Julia — totez wstydzilam si¢ sama siebie, gdy ciocia
czytala ten list.

— Kiedy przy stole nie smakuje jaka$ potrawa, nie potrzeba jej obrzydzaé nikomu,
moje dziecko — ciagnela dobrodusznie stara — zwlaszcza ze od czaséw Ewy malzefistwo
uchodzito zawsze za rzecz tak wyborna... Ty nie masz matki? — spytata.

Hrabina zadrzata; podniosta fagodnie glowe i rzekta:

— Niejeden raz od roku zatowatam, ze nie mam matki; ale 7Zle zrobitam, ze nie stu-
chalam ojca, ktéry nie zyczyt sobie Wiktora.

Spojrzala na ciotke; dreszez radoéci osuszyt jej lzy, kiedy ujrzata wyraz dobroci na
sedziwej twarzy. Wyciagnela reke do hrabiny, ktéra widocznie czekala na to, a kiedy ich
dlonie si¢ udcisnely, dwie kobiety zrozumialy si¢ zupetnie.

— Biedna sieroto! — rzekta margrabina.

To byl ostatni blysk $wiatla dla Julii. Zdawalo si¢ jej, ze slyszy proroczy glos ojca.

— Jakie ty masz rozpalone rece! Czy zawsze tak? — pytala staruszka.

— Dopiero tydzien, jak nie mam goraczki — odparta.

— Mialas$ gorgczke i krytas si¢ przede mng?

— Mam j3 od roku — rzekta Julia z odcieniem wstydliwego leku.

— Zatem, aniotku — podjeta ciotka — malzenistwo bylo dla ciebie jedynie dtugim
cierpieniem?

Mitoda kobieta nie $miala odpowiedzied; ale twierdzacy gest zdradzit jej niedole.

— Jeste$ wiec nieszcze$liwa?

— Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleristwa, a ja go ubdstwiam, on taki
dobry!

— Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaz?

— Tak, czasami... odwiedza mnie zbyt czgsto...

— Czy kiedy jeste$ sama, nie dreczy ci¢ obawa, aby on nie zamacil tej samotnosci?

— Tak, ciociu. Ale kocham go bardzo, upewniam.

— Czy nie winisz w duchu siebie, ze nie umiesz czy nie mozesz podzielaé jego roz-
koszy? Czy nie przychodzi ci na my$l, ze mito§¢ malzeriska jest ciezsza do udzwigniecia,
nizby mogla nig by¢ mito$¢ wystepna?
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— O tak, tak — rzekla, placzac. — Zgadujesz wszystko, gdy dla mnie wszystko jest
zagadka. Zmysly moje s3 odr¢twiale, nie mam zadnej mysli w glowie, ledwie ze zyjg. Duszg
moja dlawi nieokreslony lek, keéry $cina moje uczucia i pograza mnie w martwocie. Nie
mam glosu do skargi, nie mam sléw na wyrazenie swego cierpienia. Cierpig, a wstyd mi
cierpie¢, kiedy widze, ze Wiktor jest szczedliwy tym, co mnie zabija.

— Driecifistwo, glupstwo wszystko! — wykrzykngla ciotka, ktérej wyschla twarz
ozywila si¢ nagle wesolym u$miechem, odblaskiem rozkoszy mlodych lat.

— I ciocia tez si¢ $mieje! — rzekla z rozpacza mloda kobieta.

— I'ja bylam taka — odparla szybko hrabina. — A teraz, kiedy Wiktor zostawit ci¢
samg, czyz nie stalas si¢ z powrotem mlody dziewczynka, spokojna, bez rozkoszy, ale i bez
cierpieni?

Julia otwarla szeroko zdumione oczy.

— Stowem, aniotku, ubdstwiasz Wiktora, nieprawdaz, ale wolalaby$ by¢ jego siostra
niz zong. Malzedistwo ci nie shuzy.

— Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia si¢ uémiecha?

— Masz stuszno$¢, biedne dziecko. Nie ma w tym nic tak wesolego. Twoja przyszlos¢
krylaby w sobie niejedno nieszczgécie, gdybym ci¢ nie wzigla pod opieke i gdyby moje
stare do$wiadczenie nie odgadlo bardzo niewinnej przyczyny twoich zgryzot. Siostrzeniec
mdj nie zastugiwal na swoje szczgscie, cymbal! Za naszego ukochanego kréla Ludwika
XV mloda kobieta w twoim polozeniu rychlo ukaralaby meza, ze si¢ zachowuje jak huzar.
Samolub! Zoldacy tego cesarskiego tyrana s wszyscy ciemne chamy. Biora brutalstwo
za galanterie, tak samo nie znajg kobiet, jak nie umieja kocha¢. Mysla, ze to, iz jutro ida
na $mier¢, zwalnia ich wobec nas od wzgledéw i delikatnosci. Dawniej umiano i kocha¢,
i umiera¢ w pore. Moje dziecko, ja ci go wychowam. Zakorcze to smutne nieporozu-
mienie, do$¢ naturalne zreszta, ktére doprowadzitoby do tego, zebyscie si¢ znienawidzili
wzajem, zebyscie wzdychali do rozwodu, o ile by$ w ogéle nie umarla, nimby$ doszla do
ostatecznej rozpaczy.

Julia stuchala ciotki ze zdumieniem. Niespodzianka byly dla niej te stowa, ktérych
madro$¢ raczej mogla przeczué niz zrozumieé. Przerazalo ja, iz w ustach do$wiadczone;
krewniaczki odnajduje, mimo ze w fagodniejszej formie, sad, jaki ojciec wydat o Wikrorze.
Motze miala jasnowidzenie swej przyszlosci, moze uczula brzemie nieszczesé, ktére ja mialy
przywali¢, bo wybuchnela placzem i rzucita si¢ w ramiona staruszki, méwigc:

— Ciociu, badz moja matkg!

Ciotka nie plakala, bo Rewolucja niewiele fez zostawila kobietom dawnej monarchii.
Niegdy$ milo$¢, a pdiniej terror oswoily je z najgwaltowniejszymi wzruszeniami, tak iz
zachowujg one w prébach zycia spokojna godno$é, przywigzanie szczere, ale nieskfonne
do wylewdw, zawsze utrzymane w granicach etykiety i szlachetnej dystynkeji, ktorych
dzisiejsze obyczaje wyzbyly si¢ bardzo niepotrzebnie.

Staruszka wzicta mloda kobiete w ramiona, pocatowala ja w czoto z tkliwoscia i wdzig-
kiem, czgsciej u owych kobiet plyngcym z przyzwyczajent i manier niz z serca, utulifa
siostrzenice, przyrzekla jej szczesliwg przysziosdé, ukolysata jg obietnicami milosci, ukia-
dajac ja do snu niby wlasng cérke, ukochang cérke, ktérej nadzieje i smutki obchodza
ja jak wlasne. Widziala samg siebie, mlodg, niedoswiadczong i tadna jak jej siostrzeni-
ca. Julia usnela szczg$liwa, ze znalazla przyjacidtke, matke, keérej odtad moze wszystko
powiedzie¢.

Nazajutrz rano, w chwili gdy obie kobiety $ciskaly si¢ z owa porozumiewawczg ser-
decznodcia, ktéra $wiadezy o postgpie uczué, o zlaniu si¢ dusz, uslyszaly tetent konia.
Réwnoczesnie obrécily glowy i ujrzaly mlodego Anglika, ktéry przejezdzat z wolna jak
zwykle. Musial mie¢ jakie$ wiadomoéci o trybie dwéch samotnych kobiet, zjawial sig
bowiem zawsze w porze $niadania lub obiadu. Ko zwalniat kroku sam z siebie, Artur
za$, mijajac okna jadalni, rzucal melancholijne spojrzenie, na keére Julia zazwyczaj nie
zwracata uwagi. Hrabina za to, nawykla do owej prowincjonalnej ciekawosci, ktéra cze-
pia si¢ lada drobiazgéw, aby nimi urozmaici¢ Zycie, i ktérej z trudem zdolajg si¢ ustrzec
nawet ludzie wyzsi, bawila si¢ ta nie$miala i powazng milo$cia, wyrazajacy si¢ tak niemo.
Przywykla do owej codziennej sceny i za kazdym razem oznajmiala Artura jakim$ nowym
zarcikiem.
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Siadajgc do stotu, obie kobiety spojrzaly réwnoczeénie na wyspiarza. Oczy Julii i Ar-
tura spotkaly si¢ tym razem: z takg wymows uczucia, ze mloda kobieta zarumienita sic.
Natychmiast Anglik spiat konia i odjechat galopem.

— Ciociu — rzekla Julia — co ja mam pocza¢? Ludzie, ktorzy widuja tu co dzien
tego Anglika, musza mysle¢, ze ja...

— Oczywiscie — przerwala jej ciotka.

— Czy nie byloby tedy sposobu powiedzie¢ mu, aby tedy nie przejezdzal?

— Czyzby to nie znaczylo da¢ mu do zrozumienia, ze jest niebezpieczny? A przy tym,
czy mozna zabroni¢ komus jezdzi¢, gdzie mu si¢ podoba? Jutro nie bedziemy jadly w tym
pokoju: kiedy nas tu nie zobaczy, przestanie si¢ w tobie kocha¢ przez okno. Oto, drogie
dziecko, jak postgpuje kobieta znajgca zycie.

Ale nieszczgscie Julii miato by¢ zupelne. Ledwie panie wstaly od stotu, przybyt nagle
stuzagcy Wiktora. Pedzit co kon wyskoczy z Bourges i przywozil hrabinie list od meza.
Wiktor, ktory porzucil cesarza, oznajmit zonie upadek rzadu, wzigcie Paryza, zapal dla
Burbonéw w calej Francji. Nie wiedzac, jak dosta¢ si¢ do Tours, prosil, aby przybyla
najépieszniej do Orleanu, gdzie mial czeka¢ na nig z paszportami. Lokaj jego, dawny
zolnierz, mial towarzyszy¢ Julii do Orleanu, gdyz Wiktor sadzil, ze droga jest jeszcze
wolna.

— Nie ma chwili do stracenia — méwit stuzacy. — Prusacy, Austriacy i Anglicy
majg si¢ potaczy¢ w Blois albo w Orleanie.

W kilka godzin mloda kobieta byla gotowa i ruszyta w starej podréznej karecie ciotki.

— Czemu ciocia nie mialaby jechaé z nami do Paryza — rzekla, $ciskajac j3. — Teraz,
kiedy Burboni wracaja, znalaztaby$ tam...

— I bez tego niespodzianego powrotu pojechatabym, moje biedne dziecko. Rady
moje sa zbyt potrzebne i Wiktorowi, i tobie, totez przygotuje wszystko, aby podazy¢ za
wami.

Julia puscila si¢ w droge w towarzystwie panny sluzacej i starego zolnierza, ktory
galopowal obok karety, czuwajac nad bezpieczeristwem swej pani. W nocy, na jedna
stacje przed Blois, Julia zaniepokojona turkotem powozu, ktéry jechat za nig od Amboise,
wychylila si¢, aby zobaczy¢, co ma za towarzyszéw podrézy. Ksiezyc pozwolit jej ujrzeé
Artura; stal o trzy kroki z oczami wlepionymi w karet¢. Spojrzenia ich spotkaly sic.
Hrabina cofneta si¢ zywo w glgb, ale z uczuciem Ieku, od ktérego serce jej zabito. Jak
wickszo$¢ szczerze niewinnych i nieswiadomych miodych kobiet czula si¢ winna mitosci
zbudzonej mimo woli. Czuta bezwiedny lek, moze w poczuciu wlasnej stabosci wobec tak
zuchwalego ataku. Najsilniejszg bronig mezczyzny jest owa groZna mozno$¢ zaprzatania
sobg kobiety, ktérej wrazliwg wyobrazni¢ przeraza lub obraza taki poscig.

Przypomniata sobie rady ciotki i postanowila przez cala podréz nie opuszczaé karety.
Ale na kazdej stacji slyszala Anglika przechadzajacego si¢ koto dwdch powozéw; w drodze
natretny turkot jego karety rozlegal si¢ nieustannie w uszach Julii. Pomyslala, iz skoro
raz znajdzie si¢ przy mezu, Wiktor potrafi ja obroni¢ od tego prze$ladowania.

— Ale jesli ten mlody cztowiek nie kocha si¢ we mnie?

Byta to ostatnia jej refleksja. Za przybyciem do Orleanu karet jej zatrzymali Prusacy,
zatoczyli w podworze gospody i oddali pod straz. Opér byl niemoiliwy. Cudzoziemcy
wytlumaczyli trojgu podréznych na migi, ze nie wolno im nikogo wypusci¢ z karety.
Hrabina spedzila tak blisko dwie godziny we lzach, uwi¢ziona wérdd zolnierzy, ktdrzy
palili, $miali si¢, a niekiedy przygladali si¢ jej zuchwale. W koricu ujrzata, jak rozste-
puja si¢ z szacunkiem, slyszac tgtent koni. Niebawem grupa cudzoziemskich oficeréw
z austriackim generalem na czele otoczyla karete.

— Pani — rzekt general — racz nam wybaczy¢. Zaszla pomytka. Moze pani jechaé
bez obawy: oto paszport, ktéry jej oszczedzi wszelkich przykrosci...

Hrabina wzigla papier cala drzaca i wyjakata kilka stéw. Obok generala w kostiumie
angielskiego oficera stat Artur, ktéremu zapewne zawdzieczala rychle oswobodzenie. Ra-
dosny i melancholijny zarazem, mlody Anglik odwrocit glowe i ledwie ukradkiem $mial
spojrze¢ na Julic.

Drzicki paszportowi pani d’Aiglemont przybyta do Paryza bez trudnodci. Zastata tam
meza, kedry, zwolniony od przysiegi danej cesarzowi, znalazt najpochlebniejsze przyje-
cie u hrabiego d’Artois, mianowanego naczelnym wodzem przez brata swego, Ludwika
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XVIIL. Wiktor zajat w przybocznej gwardii wybitne stanowisko, ktére dawalo mu range
generata. Ale wérédd zabaw, ktérymi obchodzono powrét Burbonéw, spadlo na Julie nie-
szezescie, ktore mialo wplynaé na jej zycie: stracila margrabine de Listomére-Landon.
Staruszka umarta z radoci i z podagry: dostata ataku sercowego, skoro ujrzata w Tours
ksiecia Angouléme. Tak wicc, osoba, ktéra z tytutu swego wieku miata prawo oswieci¢
Wiktora i ktéra do$wiadczonymi radami mogla ocali¢ ten zwigzek, umarla! Julia uczula
calg donioslto$¢ tej straty. Znalazla si¢ samotna wobec meza. Ale mlode i nie$miale stwo-
rzenie wolalo cierpie¢ niz si¢ skarzy¢. Dobroé¢ charakteru nie pozwalata jej uchylaé si¢ od
obowiazkéw, ani dochodzi¢ przyczyny swych cierpien. Uniknaé ich byloby rzecza zbyt
drazliwa: Julia lekalaby si¢ narazi¢ swy dziewczeca skromno$d.

Stéwko o kolejach pana d’Aiglemont za Restauracj.

Czyz nie spotyka si¢ wielu ludzi, ktérych zupelna nicoé¢ jest tajemnica dla ich oto-
czenia? Stanowisko, urodzenie, urzad, oglada, ostrozno$¢ w postepowaniu, a wreszcie
urok majatku s3 dla nich niby tarcza, ktéra nie pozwala krytyce dociera¢ zbyt blisko.
Ci ludzie podobni sg krélom, ktérych istotnej miary, charakteru i obyczajéw nie moze
nikt nigdy dobrze zna¢ ani oceni¢, gdyz widzi si¢ ich zawsze albo z nazbyt daleka albo
z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwariczej wartoéci pytaja zamiast mowié, wprawiaja
w ruch innych, aby unikng¢ ich obserwacji. Szcz¢sliwie i zrecznie ciagng kazdego za nitke
namietnodci lub intereséw; igrajac w ten sposéb z ludzmi, ktérzy ich w istocie przera-
staja, robia z nich marionetki i uwazaja ich za malych, poniewaz $ciagneli ich do siebie.
Jest to naturalny tryumf mysli mizernej, ale ciaglej nad zywa ruchliwoscig talentu. Totez,
aby os3dzi¢ te puste glowy i zwazy¢ ich negatywne warto$ci, obserwator musi posiadaé
wiccej sprytu niz glebi, wiccej cierpliwosci niz polotu, wigcej dyplomacji niz geniuszu.
Mimo calej zrecznodci, z jaka ci uzurpatorowie bronig swoich stabych stron, trudno im
oszuka¢ wlasng zone, matke, dzieci lub przyjaciela domu; te osoby dochowuja im prawie
zawsze sekretu w rzeczy tyczacej niejako wspdlnego honoru, cze¢sto nawet pomagajg im
w omamieniu $wiata. Jezeli dzigki tej milczacej zmowie wielu glupcdw uchodzi za lu-
dzi rozumnych, wyréwnywa to liczb¢ rozumnych, kedrzy uchodza za glupcodw: tak wige
spoleczeristwo posiada zawsze t¢ samg liczbe uznanych zdolnoéci.

Wyobrazcie sobie teraz role, jakg musi gra¢ przy takim mezu kobieta z glows i z ser-
cem! Czyz to nie bedzie egzystencja pelna bélow i poswiecen, za keérg nic na ziemi nie
zdota wynagrodzi¢ tkliwej i kochajacej duszy? Niech si¢ znajdzie w tym okropnym po-
lozeniu kobieta silna, a wyjdzie z niego przez zbrodnig, jak zrobila Katarzyna II, zwana
mimo to Wielkg. Ze jednak nie wszystkie kobiety sa na tronie, padaja one po najwickszej
czesci ofiarg nieszeze$¢ domowych, ktére, mimo Ze nieznane, sg straszne. Te, ktére szuka-
ja na ziemi doraznej pociechy, zmieniajg jedynie katusze, jesli chcg zostaé wierne swoim
obowiazkom, lub popelniajg bledy, gdy gwalcg prawa na rzecz swoich namietnosci.

Wszystkie te refleksje mieszcza si¢ w tajemnych dziejach Julii. Péki Napoleon byt
przy wiladzy, hrabia d’Aiglemont, putkownik jak tylu innych, dobry oficer ordynanso-
wy, wyborny do jakiej$ ryzykownej misji, ale niezdolny do samodzielnego dowddztwa,
nie budzit zadnej zazdrosci. Uchodzit za jednego z owych zuchéw, ktérych faworyzowat
cesarz: typ, ktéry w wojsku nazywa si¢ dobrym chtopem. Restauracja, ktéra wrécila mu
tytul margrabiego, nie zawiodla si¢ na nim: po$pieszyt za Burbonami do Gandawy. Ta
konsekwencja i wierno$¢ zadaly klam przepowiedni tescia, ktéry utrzymywal niegdys,
ze jego zig zostanie wiecznym pulkownikiem. Za drugim powrotem pan d’Aiglemont,
mianowany general-porucznikiem i znowuz margrabig, zaptonat ambicja parostwa. Prze-
jat sie zasadami i polityka konserwatysty; otoczy! si¢ tajemniczoscia, ktéra nie kryla nic,
stal si¢ powazny, pytajacy, matoméwny i uchodzit za czlowieka glebokiego. Opancerzyt
si¢ w formy grzeczno$ci, zaopatrzyt si¢ w formulki, mial w zanadrzu owe gotowe frazesy,
ktére wybija si¢ w Paryzu, aby w drobnej monecie da¢ glupcom sens wielkich myéli lub
fakeéw. Dzigki temu zyskal opini¢ czlowieka smaku i wiedzy. Zacieklszy si¢ w przeko-
naniach arystokratycznych, uchodzit za nieztomny charakter. Jezeli przypadkiem stat si¢
na chwile lekkomyslny i wesét jak niegdys, wowczas btahosé¢ i nico$¢ jego powiedzen
nabieraly wagi dyplomatycznych niedoméwien.

»Och, on méwi tylko to, co chce powiedzie¢” — mysleli bardzo zacni ludzie.

Wspomagaly go réwnie dobrze jego zalety, co wady. Odwaga jego zyskata mu wysoka
opini¢ wojskowa, ktérej nic nie podawato w watpliwo$¢, bo nigdy nie posiadal naczel-
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nego dowddztwa. Jego meska i szlachetna twarz wyrazala podnioste mysli: fizjonomia ta
byta szalbierstwem jedynie dla zony. Slyszac, jak wszyscy wielbig jego mniemane talenty,
margrabia nabral sam w koricu przeswiadczenia, ze jest jednym z najwybitniejszych ludzi
na dworze, gdzie dzigki swej powierzchownosci umial si¢ podoba¢ i gdzie walory jego
przyjeto bez protestu.

Mimo to pan d’Aiglemont w domu byt skromny. Czul instynktownie wyzszo$¢ zony
mimo jej mlodosci. Z tego mimowolnego szacunku wynikla tajemna wladza, ktdrej cigzar
margrabina musiala przyja¢ mimo wszystkich wysitkéw, aby uchyli¢ to brzemie. Jako
doradczyni meza kierowata jego czynami i majatkiem. Ta nienaturalna sytuacja byta dla
niej upokorzeniem oraz zrédtem wielu zgryzot, ktére kryla w glebi serca. Po pierwsze,
subtelny instynkt kobiecy méwil jej, ze o wiele pickniej jest by¢ postuszng cztowiekowi
zdolnemu, niz prowadzi¢ glupca; ze mloda zona zmuszona mysle¢ i dziatal jak mezczyzna
nie jest ani mezczyzng, ani kobieta, wyrzeka si¢ calego wdzigku swej plci, wyrzekajac sie
jej niedoli, a nie nabywa zadnego z przywilejéw, ktére prawa nasze przyznaly silniejszym.

Zycie jej bylo okrutng ironig. Czyz nie musiata czci¢ pustego boika, opiekowaé sie
swoim opiekunem, mizernym czlowiekiem, ktéry w odplate nieustannego poswiccenia
rzucal jej ochlap samolubnej milosci malzeriskiej, widzial w niej tylko kobiete i nie ra-
czyl, czy nie umial — zniewaga réwnie dotkliwa!l — zatroszezy¢ si¢ o jej przyjemnosci
ani o to, skad pochodszi jej smutek i wyniszczenie? Jak wigkszo$¢ mezdéw czujacych ucisk
wyzszej inteligencji margrabia ratowat swoja mito$¢ wlasna, wnoszac z fizycznej stabosci
Julii o jej stabosci umystowej. Ubolewal nad nia, wzdychajac zarazem nad swym losem,
ze go pokaral chorowitg zong. Stowem, czynit z siebie ofiar¢, gdy byl katem. Margra-
bina, dzwigajac wszystkie niedole tej smetnej egzystencji, musiala si¢ jeszcze usmiechad
do swego niezdarnego wladcy, stroi¢ kwiatami dom zaloby i oblekaé szczgsciem twarz
pobladly od tajemnych mak. Ta chlubna odpowiedzialnos¢, to szczytne zaparcie si¢ sie-
bie, daly nieznacznie miodej margrabinie godnoé¢ kobieca oraz poczucie cnoty, ktére
staly si¢ jej tarczg przeciw niebezpieczeristwom $wiata. Przy tym — jezeli mamy juz do
dna zglebi¢ to serce — owo ukryte i tajemne nieszczescie, ktére pognebilo jej pierwsza
i naiwna milo$¢ dziewczecs, przejelo ja moze wstretem do milodci; moze nie rozumiala
ani jej potegi, ani jej rozkoszy nieprawych, ale upajajacych, dla ktérych tyle kobiet za-
pomina rozsadku i cnoty, bedacych podstawa spoleczeristwa. Wyrzeklszy si¢ niby snu
owych stodyczy, owej tkliwej harmonii, ktorg przyrzeklo jej stare do$wiadczenie pani de
Listomere-Landon, czekala z rezygnacja korica swych udreczen, spodziewajac si¢ umrzed
miodo.

Od powrotu z Turenii zdrowie jej podupadato z kazdym dniem, zycie jej mierzylo si¢
tylko cierpieniem. Cierpienie to bylo zreszta wytworne, choroba niemal rozkoszna na po-
z6r, mogaca w oczach powierzchownych ludzi uchodzi¢ za kaprysy wykwintnisi. Lekarze
kazali margrabinie leze¢ na kanapie, gdzie gasta wérdd kwiatéw, ktére ja otaczaly, wigdnac
jak one. Oslabienie nie pozwalalo jej chodzi¢ ani zazywaé powietrza; wyjezdzala jedynie
zamkni¢tym powozem. Otoczona cudami zbytku i nowoczesnego przemystu, podobna
byla raczej do rozpieszczonej krélewny niz do chorej. Kilku przyjaciot, rozkochanych
moze w jej nieszczedciu i slabodci, pewnych, ze zawsze jg zastang w domu, moze zresz-
t3 spekulujac na jej powrdt do zdrowia, znosilo jej nowiny oraz relacje o owym tysigcu
drobnych wydarzen, ktére czynig paryska egzystencje tak urozmaicong. Melancholia jej,
mimo ze gleboka i powaina, byla tedy melancholig zbytku. Margrabina d’Aiglemont
podobna byta do pigknego kwiatu, ktérego korzeri podgryza czarny robak.

Bywala niekiedy w $wiecie, nie dla przyjemnosci, ale aby dopelni¢ obowiazkéw pozy-
cji, do ktérej wzdychat jej maz. Glos jej i sztuka $piewacza pozwalaly jej zbiera¢ oklaski,
ktére prawie zawsze pochlebiaja mlodej kobiecie. Ale ¢dz jej bylo z tryumféw, ktére nie
wigzaly si¢ ani z uczuciem, ani z nadzieja? Maz jej nie lubil muzyki. Zreszta czula si¢
nieswojo w salonach, gdzie uroda jej $ciggata wiele interesownych hotdéw. Polozenie jej
budzilo okrutne wspdlczucie, smutng ciekawos¢. Dotknieta byta zapaleniem, dos¢ czgsto
$miertelnym, ktére kobiety zwierzajg sobie na ucho, a dla ktérego nasz nowy stownik nie
znalazt jeszcze nazwy. Mimo ciszy, w jakiej uplywalo jej zycie, przyczyna jej cierpient nie
byla tajemnicg dla nikogo. Zawsze dziewicza pomimo malzefistwa, wstydzila si¢ kazdego
spojrzenia. Totez, aby nie musie¢ si¢ rumienié, udawala falszywg wesolo$¢, méwita, ze si¢
ma doskonale lub uprzedzata pytania o zdrowie wstydliwymi ktamstewkami.
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Jednakze w roku 1817 zaszedt wypadek, ktéry znacznie przyczynit si¢ do zmiany opla-
kanego stanu Julii. Miala cérke i postanowita ja sama karmié. Przez dwa lata radosci
i niepokoje macierzynistwa uczynily jej zZycie mniej nieszcze$liwym. Z koniecznosci zyta
dalej od meza. Lekarze wrézyli jej zdrowie, ale margrabina nie wierzyla tym watpliwym
wrozbom. Jak wszyscy, dla ktérych zycie nie ma juz uroku, widziata moze w $mierci
szczesliwe rozwigzanie.

Z poczatkiem roku 1819 zycie jej bylo okrutniejsze niz kiedykolwiek. W chwili gdy si¢
cieszyla negatywnym szczg$ciem, jakie umiala zdoby¢, ujrzala przepasé: maz stopniowo
odzwyczait si¢ od niej. Owo ostudzenie juz i tak letniego i samolubnego przywigzania
moglo si¢ sta¢ przyczyng niejednego nieszczescia, ktére subtelny jej takt i przezornosé
pozwalaly odgadnaé. Pewna, iz zawsze zachowa wplyw na mgza i ze zdobyla jego szacunek
na zawsze, lgkala si¢ wszakze mitostek dla czlowieka tak marnego i tak szalenie prézne-
go. Cuzesto przyjaciele zastawali Julic w glebokiej zadumie. Najmniej domyslni pytali ja
zartobliwie o jej sekret, jakby mloda kobieta mogla mysle¢ jedynie o blahostkach, jak
gdyby troski matki rodziny nie kryly prawie zawsze glebokiej mysli! Niekiedy, bawiac
si¢ z Helenka, Julia patrzata na nig posepnie. Nie odpowiadajac na owe dzieciece pytania
tak rozkoszne dla matek, zastanawiala si¢ nad swym obecnym i przyszlym losem. Cza-
sem wspomnienie przywodzito jej na my$l rewi¢ w Tuilleriach i oczy jej zachodzily tzami.
Prorocze stowa ojca brzmialy jej w uszach, sumienie wyrzucalo jej, ze nie umiala ocenié
ich madrodci. Z tej nieopatrznej samowoli wynikly wszystkie jej cierpienia, a cz¢sto nie
wiedziata, ktére z nich jest najciezsze. Nie tylko stodkie skarby jej duszy pozostaly nie-
znane, ale nie mogla si¢ porozumie¢ z me¢zem nawet w najpowszedniejszych sprawach.
W miarg jak zdolno$¢ kochania rozwijata si¢ w niej silniej i czynniej, mitoé¢ dozwolo-
na, malzeriska, zamierala poérdd dotkliwych fizycznych i moralnych cierpien. Miala przy
tym dla meza owo bliskie wzgardy politowanie, ktére z czasem niweczy wszystko. Gdy-
by wreszcie rozmowy z przyjaciétmi, gdyby przykiady lub jakie$ skandaliki $wiatowe nie
moéwily jej, ze milo$¢ daje olbrzymie szczgécie, wlasne rany pozwolilyby jej odgadnaé gle-
bokie i czyste stodycze, jakie musza zespalaé bratnie dusze. W obrazach, jakie pamic¢ jej
wywolala z przeszlosci, szlachetna postaé Artura rysowala si¢ z kazdym dniem pigkniej
i czySciej. Ale znikata szybko. Julia nie $miata zatrzymywa¢ si¢ przy tym wspomnieniu.
Cicha i nie$miala milo$¢ mlodego Anglika, to bylo jedyne wydarzenie, ktére od czasu
malzefistwa zostawito jaki$ mily $lad w tym pos¢pnym i samotnym sercu. Moze wszystkie
zawiedzione nadzieje, wszystkie poronione pragnienia, ktére stopniowo osmucaly” duszg
Julii, skupialy si¢ naturalng gra wyobrazni na tym czlowieku, ktdrego wzigcie®, uczucia
i charakter tyle mialy podobiefistwa z jej uczuciami. Ale ta my$l pojawiala si¢ zawsze jak
kaprys, jak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu, zawsze koriczacym si¢ westchnieniem,
Julia budzila si¢ jeszcze nieszczesliwsza; jeszcze dotkliwiej czula swe istotne cierpienia,
skoro je uépila pod skrzydlami urojonego szczgscia.

Czasami zale jej stawaly si¢ zuchwale, szalone: chciata rozkoszy za wszelka ceng. Ale
czedciej jeszcze stawala si¢ pastwa odretwienia. Stuchala, nie rozumiejac, lub tez mysli jej
byly tak me¢tne, tak nieokreslone, ze nie znalazlaby stéw na ich oddanie. Zraniona w swych
najtajniejszych checiach, w snach, ktére niegdys$ snuta jako mloda dziewczynka, musiata
polykaé lzy. Komuz si¢ skarzy¢? Kto by ja zrozumial? Miala przy tym owg nadzwyczajng
kobiecg delikatno$é, owg czarujgca wstydliwosé uczué, kedra kaze zdlawié daremng skarge
i zrzec si¢ wygranej, kiedy tryumf musiatby upokorzy¢ i zwyciczcg, i zwyci¢zonego.

Julia prébowata da¢ whasne zdolnoéci i wlasne przymioty panu Aiglemont i chlubita
si¢ szczg$ciem, ktdrego jej braklo. Caly kobiecy spryt zuzywata daremnie na oszczedza-
nie cztowieka, ktory tego nie odczuwat i ktérego utwierdzato to jedynie w despotyzmie.
Chwilami byla pijana nieszcz¢$ciem, bez mysli, bez hamulca; ale na szczgécie prawdziwa
poboznoé¢ sprowadzala ja zawsze do ostatecznej nadziei: chronita si¢ w przyszle zycie, a ta
cudowna wiara pozwalata jej na nowo podejmowaé bolesny ciezar. Te straszliwe walki, te
wewngtrzne rozdarcia byly bez stawy, te dhugie smutki byly nieznane: nikt nie widziat jej
rozpaczliwych spojrzen, jej gorzkich lez wylewanych w samotnosci.

7osmuca¢ — dzié: zasmucal. [przypis edytorski]
Swzigcie (daw.) — zachowanie, sposob bycia. [przypis edytorski]
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Niebezpieczenistwa krytycznego polozenia, do jakiego Julia musiala dojé¢ nieznacz-
nie, objawily si¢ jej nagle w calej grozie pewnego styczniowego wieczora roku 1820. Kiedy
malzonkowie znaja si¢ doskonale i od dawna przywykli juz do siebie, kiedy kobieta umie
sobie wytlumaczy¢ najdrobniejszy gest mezczyzny i wnikaé w uczucia lub sprawy, keére
on jej ukrywa, wowczas $wiatlo rozblyska nagle po uprzednich refleksjach lub spostrze-
zeniach wyniklych z przypadku lub czynionych zrazu bezmyélnie. Czg¢sto kobieta budzi
si¢ nagle nad brzegiem lub tez na dnie przepasci. Totez Julia, szczgéliwa, ze jest od kilku
dni sama, zrozumiala nagle przyczyng tej samotnosci. Niestaly czy znudzony, wspania-
tomyslny czy wiedziony wspétczuciem, maz jej nie nalezat juz do niej. W tej chwili nie
myslata juz o sobie, o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Byla tylko matka; wi-
dziala majatek, przysziosé, szczgcie swojej corki, jedynej istoty, ktdra jej dawala trochg
szezgcia; Helenki, jedynego skarbu, ktéry ja wigzal do zycia. Teraz Julia chciata zy¢, aby
uchroni¢ swoje dziecko od straszliwego jarzma, pod ktérym macocha moglaby zdlawié
zycie drogiej istoty. To nowe widmo zlowrogiej przysztosci pograzylo ja w owej palacej
zadumie, ktérej plomieri pozera cale lata. Odtad migdzy nig a me¢zem wyrosly cale $wiaty
mysli, ktorych cigzar miata dzwiga¢ tylko ona sama. Dotad, pewna mitoéci Wiktora, o ile
on byl zdolny kochaé, po$wiccala si¢ dla szczgécia, ktdrego nie podzielata; dzi$, nie ma-
jac juz tej $wiadomosci, ze lzy jej tworzg szczgdcie meza, sama na $wiecie, miala jedynie
wybor nieszezecia. W chwili tego zniechecenia, ktére w ciszy i pustce nocy odprezylo
wszystkie jej sily, w chwili gdy wstajac z kanapy od wygaslego prawie ognia, miala przy
blasku lampy spojrze¢ suchym okiem na cérke, wrécil pan d’Aiglemont w doskonalym
humorze. Julia ukazala mu z zachwytem $pigca Helenke, ale on przyjal entuzjazm zony
zdawkowa uwagg:

— W tym wieku — rzekl — wszystkie dzieci s3 fadne.

Po czym ucatowawszy niedbale czolo corki, spojrzal na Julie, ujal jej reke i przyciagnat
ja do siebie na t¢ kanape, na ktérej zbudzilo sic w niej tyle bolesnych mysli.

— Pickna jeste$ dzi$, pani margrabino! — wykrzyknal z owa niecierpliwigcg weso-
loscig, ktdrej pustke Julia znata tak dobrze.

— Gdzie byle$ wiecz6r? — spytata obojetnie na pozér.

— U pani de Sérizy.

Wzigl z kominka ekranik i przygladal mu si¢ pod $wiatlo, nie spostrzeglszy $ladu tez
wylanych przez zon¢. Julia zadrzala. Stowa nie starczg na wyrazenie potoku mysli, ktory
trysnal z jej serca i ktéry musiala powsciagnaé.

— Pani de Sérizy daje koncert w przyszly poniedzialek i marzy o tym, zeby$ przyszla.
Dawno nie pokazywalas si¢ nigdzie, to wystarczy, aby ci¢ chciata mie¢ u siebie. To dobra
kobieta i bardzo ci¢ lubi. Zrobisz mi t¢ przyjemnos¢ i pojdziesz, juz prawie obiecalem za
ciebie...

— Péjd¢ — odpowiedziata Julia.

Glos, akeent i spojrzenie mialy co$ tak przejmujacego, tak niezwyklego, ze mimo
swej nieuwagi Wiktor spojrzal na zon¢ zdziwiony. To bylo wszystko. Julia odgadla, ze
pani de Sérizy jest kobieta, ktéra zabrala jej serce meza. Utonela w rozpaczliwej zadumie,
na pozér bardzo zajeta wpatrywaniem si¢ w ogiedd. Wiktor obracal ekranik w palcach,
ze znudzong ming czlowieka, ktdry uzywszy szczgdcia gdzie indziej, przynosi do domu
znuzenie. Ziewnawszy kilka razy, wzigl jedng reka $wiecg, a druga objal leniwie szyjg
zony, cheac ja ucatowal. Ale Julia schylita si¢, podata mu czolo i tak przyjela wieczorny
pocatunek, 6w machinalny pocatunek bez mitosci, ktoéry wydat si¢ jej niemal wstretny.

Kiedy Wiktor zamknat drzwi, margrabina upadia na krzeslo, nogi ugiely si¢ pod nia,
wybuchnela placzem. Trzeba przezy¢ meke podobnej sceny, aby zrozumie¢ wszystkie cier-
pienia, jakie kryje, by odgadna¢ dlugie i straszliwe dramaty, jakie rodzi. Te proste i bez-
mysélne stowa, to milczenie mi¢dzy malzonkami, gesty, spojrzenia, sposéb, w jaki maz
usiadl przy ogniu, sposéb, w jaki chcial ja pocatowaé, wszystko to uczynilo z tej godziny
tragiczne rozwigzanie samotnego i bolesnego zycia Julii. W szaleristwie swoim uklekla
przy kanapie, utopila w niej gltowe, aby nic nie widzie¢, i zaczela sie modli¢. Zwykle sto-
wa modlitwy mialy przejmujacy akcent i nowy wyraz, ktéry bylby rozdarl serce meza,
gdyby moégt je slyszed.

Tydzien dumata nad przyszloscia, pochlonigta swoim nieszczgsciem. Rozwazata, w ja-
ki sposéb nie sktama¢ swemu sercu, odzyskaé¢ wladz¢ nad mezem i zy¢ dos¢ diugo, aby

HONORE DE BALZAC Kobieta trzydziestoletnia 21



czuwad nad szczgéciem corki. Postanowila walczy¢ z rywalka, znéw pokazaé si¢ w $wie-
cie, zablysnaé; klamaé mezowi milosé, keérej juz nie czula, zwie$¢ go, a potem, skoro
swymi sztuczkami odzyska wiadze, by¢ z nim zalotng jak kapry$na kochanka, ktéra dla
przyjemnodci dreczy swoich niewolnikéw. Ten wstretny manewr byt jedynym mozliwym
lekarstwem. W ten sposéb stataby si¢ pania swoich mak, uregulowataby je wedle ochoty
i uczynitaby je rzadszymi, opanowujgc meza i trzymajge go w swym jarzmie. To, ze je-
mu uczyni zycie cigzkim, nie budzito w niej zadnej zgryzoty. Jednym rzutem pograiyla
si¢ w zimnych rachubach. Aby ocali¢ cérke, przeniknela w jednej chwili przewrotnosé,
klamstwa istot, ktdre nie kochaja, sztuczki ich zalotnosci oraz te piekielne wyrafinowania,
rodzace tak straszliwg nienawi$¢ do kobiety, w ktérej mezczyzna podejrzewa wrodzone
zepsucie. Ambicja kobieca, interes i mgliste pragnienie zemsty skojarzyly si¢ bezwiednie
z miloécia macierzyniskg, aby pchnaé Juli¢ na drogg, gdzie czekaly ja nowe cierpienia. Ale
miata duszg zbyt pickng, umyst zbyt subtelny, a zwlaszcza byla zbyt szczera, aby dlugo
oszukiwaé samg siebie. Nawykta czytaé w sobie samej; totez za pierwszym krokiem na
drodze zepsucia (bo to bylo zepsucie), krzyk jej sumienia miat zdlawi¢ glos namietnoéci
i egoizmu. U mlodej kobiety, ktérej serce jest jeszcze czyste i ktorej milos¢ pozostata
dziewicza, nawet poczucie macierzyfistwa podlega glosowi wstydu. Czyz wstyd to nie
jest cata kobieta? Ale Julia nie chciala dostrzec zadnego niebezpieczeristwa, zadnego ble-
du w swoim nowym zyciu. Poszla do pani de Sérizy. Rywalka jej spodziewala si¢ ujrzeé
kobiete blada, cierpigca; margrabina urézowata si¢ i wystapita w stroju, ktéry podnidst
jeszcze jej pigkno$é.

Hrabina de Sérizy® byla jedna z owych kobiet, ktére chcg w Paryzu krélowaé nad
moda i $wiatem. Dyktowala wyroki przyjmowane przez kétko, w ktorym panowata, be-
dace dla niej calym $wiatem. Miala pretensj¢ do dowcipu, lubita zwlaszcza wydawad sady.
Literatura, polityka, mezczyzni, kobiety, wszystko przechodzilo jej cenzure; ona za$ sa-
ma wyzywala sady drugich. Dom jej byt pod kazdym wzgledem wzorem dobrego smaku.
W tych salonach rojacych si¢ od wykwintnych i picknych kobiet, Julia odniosta tryumf
nad hrabing. Dowcipna, zywa, pelna werwy, skupita najwybitniejszych goéci. Ku roz-
paczy kobiet tualeta jej byla bez zarzutu, wszystkie zazdroscily jej kroju sukni, fasonu
stanika, ktéry przypisywaly talentom jakiej$ nieznanej modystki. Kobiety wolg wierzy¢
we wszechmoc szmatek niz we wdzigk i doskonalo$¢ tych, ktére umieja je nosi¢. Kie-
dy Julia wstala i podeszta do klawikordu, aby za$piewaé romance Desdemony, mezczyzni
zbiegli si¢ ze wszystkich salonéw, chceac uslyszed ten stawny glos, od tak dawna oniemialy.
Zrobita si¢ cisza. Julia doznala zywego wzruszenia, widzac glowy cisnace si¢ we drzwiach
i wszystkie te wpatrzone w nig spojrzenia. Poszukala wzrokiem meza, rzucita mu zalotne
spojrzenie i ujrzata z przyjemnoscia, ze polechtala jego mitos¢ whasng. SzczeSliwa z te-
go tryumfu, oczarowata zebranie pierwsza czescia Al pie d'un salice. Nigdy Malibran ani
Pasta nie zdobyly si¢ na $piew tak doskonaly uczuciem i intonacja. Ale w chwili gdy
miala przejé¢ do drugiej czedci, spojrzata po otaczajacych i spostrzegla Artura, ktéry nie
spuszczal z niej oczu. Zadrzata, glos jej si¢ zmienil. Pani de Sérizy podbiegta.

— Co tobie, drogie dziecko? Och, biedna mata, taka cierpiaca. Driatam, widzac, jak
podejmuje rzecz na sily...

Julia przerwata. Nie miala juz odwagi $piewaé dalej i musiala znie$¢ obludne wspdt-
czucie rywalki. Kobiety zaczgly szeptaé; odgadly walke rozpoczeta migdzy margrabing
a panig de Sérizy, ktérej nie oszczedzily w swoich komentarzach. Dziwne przeczucia,
ktére tak czesto dreczyly Julie, zidcily si¢ nagle. MySlac o Arturze, lubita marzy¢, ze ten
czlowiek, z pozoru tak lagodny i delikatny, zostat wierny pierwszemu uczuciu. Czasami
byla szczesliwa, ze jest przedmiotem tej picknej miltoéci, czystej i szczerej mitosci mio-
dzierica, ktérego wszystkie mysli naleza do ukochanej, wszystkie chwile sg jej po$wigcone,
ktéry nie zna zadnych wykretéw, kedry rumiericem odpowiada na wszystko, co przypra-
wia o rumieniec kobiete, ktéry czuje jak kobieta, nie sprzeniewierza si¢ jej ani na chwile
i oddaje si¢ jej caly, nie myslac o ambicji, stawie ani majatku. Czesto w chwili szaledistwa
lub dla ogluszenia si¢ marzyta o Arturze i nagle zdalo jej si¢, ze marzenie si¢ spelnito.
Wyczytala na kobiecej niemal twarzy Anglika tez same glebokie mysli, fagodne smutki
i bolesne rezygnacje, ktérych ona byla ofiara. Poznala w nim siebie sama. Nieszczescie

°hrabina de Sérizy — [por. Balzaca:] Ostatnie wcielenie Vautrina, Falszywa kochanka, etc. [przypis tlumacza]
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i melancholia s3 najwymowniejszymi tlumaczeniami milosci i porednicza mi¢dzy dwoj-
giem cierpigcych istot niewiarygodnie szybko. Porozumienie dusz, blisko$¢ uczud i mysli
s3 u nich zupelne i ciste. Totez gwaltowny wstrzgs, jakiego doznata margrabina, objawit
jej wszystkie przyszle niebezpieczedstwa. Szczesliwa, iz zwykly jej stan usprawiedliwia to
pomieszanie, chetnie dala si¢ pognebi¢ udanemu wspétczuciu pani de Sérizy. Ta przerwa-
na romanca byla wydarzeniem, o ktérym wyrazano si¢ doé¢ rozmaicie. Jedni ubolewali
nad losem Julii i zalowali, ze tak niepospolita kobieta stracona jest dla $wiata: drudzy
chcieli przenikngé powdd jej cierpien i samotnosci.

— No i ¢dz, drogi Ronquerolles'® — méwil margrabia do brata pani de Sérizy —
zazdro$cite$ mi szczgscia, kiedy$ poznal mojg zong; wyrzucate$ mi, ze jestem jej niewier-
ny? Wierzaj, méj los weale nie wydalby ci si¢ godzien zazdrosci, gdybys jak ja zyt rok lub
dwa obok adnej kobiety, nie $miejac jej ucatowaé reki z obawy, aby jej nie potamaé. Nie
bierz nigdy takiego delikatnego cacka, to dobre chyba po to, aby postawi¢ za szklem. Tak
kosztowne, a tak drogie, ze wymaga ciaglego szanowania. Czy cze¢sto dosiadasz swego
picknego konia, dla ktérego, jak mi méwiono, obawiasz si¢ ulewy i $niegu? Oto mo-
je dzieje. To prawda, jestem pewien cnoty mojej zony; ale malzedistwo to zbytek; jesli
myslisz, ze ja jestem zonaty, mylisz si¢. Totez moja niewierno$¢ jest do pewnego stopnia
uprawniona. Ciekawym, co wy byscie zrobili na moim miejscu, panowie Zartownisie?
Wielu mezéw nie cackaloby sie z zong jak ja. Jestem pewny — dodal po cichu — ze
ona si¢ niczego nie domysla. Totez nie mam prawa si¢ skarzy¢, jestem bardzo szcze$li-
wy... Tylko ze nie ma nic przykrzejszego dla czlowieka z sercem, jak patrze¢ na cierpienia
biednej istoty, do ktérej jest przywigzany...

— Jeste$ tedy bardzo sercowy — odpart pan Ronquerolles — bo rzadko siedzisz
w domu.

Ten przyjacielski zart obudzit $miech stuchaczy, jedynie Artur pozostal zimny i nie-
wzruszony, jak przystalo na gentlemana, ktérego zasady jest powaga. Szczegdlne zwie-
rzenia tego meza obudzily zapewne w miodym Angliku jakie$ nadzieje; czekal cierpliwie
chwili, gdy znajdzie si¢ sam na sam z panem d’Aiglemont. Sposobnoé¢ nastreczyla sie
niebawem.

— Prosz¢ pana — rzekl — z przykrodcig patrze na stan pani margrabiny. Gdyby pan
wiedzial, ze dla braku wlasciwego postepowania czeka ja nedzna $mier¢, nie zartowalby
pan z jej cierpieni. Jedli przemawiam do pana w ten sposéb, uprawnia mnie poniekad to,
ze potrafilbym ocali¢ pariskg zon¢ i wréci¢ jej rado$é zycia. Rzadko zdarza sig, aby czlowiek
mego stanu byt lekarzem; mimo to traf zrzadzil, ze studiowalem medycyne. Otéz nudzg si¢
na tyle — rzekl z ming zimnego egoisty dostrojong do jego zamiaréw — ze gotéw jestem
obréci¢ swoj czas i swoje podrdze na rzecz cierpiacej istoty, zamiast je trawi¢ na jakie$
niedorzeczne fantazje. Kuracje takich chordb s rzadkie, wymagaja wiele staran, czasu
i cierpliwosci. Trzeba zwlaszcza mieé majatek, podrézowal i wypelniaé pilnie przepisy,
niedotkliwe zreszta, ale zmieniajace si¢ co dziend. Jeste$my dwaj gentlemeni — rzekl, dajac
temu stowu angielskie znaczenie — mozemy si¢ porozumieé. Uprzedzam pana, ze jesli
pan przyjmie moja propozycje, bedzie pan w kazdej chwili sedzig mego postepowania. Nie
podejme nic bez paniskiej rady i kontroli i recze za skutek, jezeli pan zechce mnie stuchaé.
I jesli pan si¢ zgodzi nie by¢ przez dluzszy czas m¢zem pani d’Aiglemont — szepnal do
ucha margrabiemu.

— To pewna, milordzie — rzekt margrabia, $miejac si¢ — ze tylko Anglik mégt mi
zrobi¢ tak osobliwg propozycje. Pozwoli pan, ze ani jg odrzuce, ani przyjme; pomysle nad
nig. A przy tym przede wszystkim trzeba ja przedstawi¢ mojej zonie.

W tej chwili Julia znéw zjawita si¢ przy fortepianie. Od$piewata ari¢ Semiramidy: Son
regina, son guerriera. Oklaski jednogloéne, ale sttumione, owe grzeczne arystokratyczne
oklaski wyrazily zachwyt.

Kiedy d’Aiglemont odwi6zt zong do domu, Julia ujrzata z odcieniem niepokoju i przy-
jemnosci rychly skutek swej proby. Maz, podniecony jej sukcesem, zaszczycit ja swoim
kaprysem, zapalit si¢ do niej niby do aktorki. Julie zabawilo to; ona, kobieta uczciwa,
mezatka, probowala igrad ze swg wladza. W tej pierwszej utarczce, dobroé jej sprawila, ze
ulegla jeszcze raz; ale byla to najstraszliwsza ze wszystkich lekeji, jakie jej dat los. Okoto
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trzeciej rano, pos¢pna i zadumana siedziala w malzeriskim 16zku; staby blysk lampy o$wie-
cal pokdj, panowala najglebsza cisza. Od godziny blisko margrabina, szarpana dotkliwymi
wyrzutami, wylewala Izy, ktérych gorycz mogg zrozumied jedynie te, ktére znalazly sie
kiedy w tym polozeniu. Trzeba byto mie¢ dusze Julii, aby czué, jak ona ohyd¢ wyracho-
wanej pieszczoty, aby si¢ czué réwnie skalang zimnym pocalunkiem: przeniewierstwo
serca, obcigzone bolesna prostytucja! Gardzita sobg, przeklinala malzeristwo, chciataby
umrzed; gdyby nie krzyk corki, rzucilaby si¢ moze z okna na bruk. Pan d’Aiglemont spat
spokojnie obok, niecobudzony goragcymi tzami, ktére zona na niego ronita.

Nazajutrz Julia potrafita by¢ wesola. Znalazla sily, aby udawaé szczesliwg i ukry¢ juz
nie melancholig, ale nieopisany wstret. Od tego dnia nie uwazala si¢ juz za kobiet¢ bez
skazy. Czyz nie sklamata samej sobie, czyz nie bylta zdolna do udania, czyz nie miala p6z-
niej rozwing¢ zdumiewajacej przewrotnosci w zdradzie? Malzeristwo jej bylo przyczyng
owego zepsucia a priori, dotad dziatajacego w prézni. Juz wszakie zadawala sobie pyta-
nie, czemu si¢ opiera¢ kochankowi, ktérego kocha, skoro si¢ oddaje whrew sercu, wbrew
naturze mezowi, ktérego juz nie kocha. Wszystkie bledy, wszystkie zbrodnie ptyng moze
z blednego rozumowania lub z przewagi egoizmu. Spoleczedistwo moze istnie¢ jedynie
tylko silg indywidualnych wyrzeczeri, jakich wymagaja prawa. Przyjmujac jego dobro-
dziejstwa, czyz nie zobowiazujemy si¢ dochowywaé warunkéw, keérymi istnieje!!? Otdz
nedzarze bez chleba, zmuszeni szanowaé prawo wlasnoéci nie mniej s3 godni wspélczucia
niz kobiety zranione w swoich uczuciach i swej delikatnosci.

W kilka dni po tej scenie, ktérej tajemnice zostaly pogrzebane w tozu matzeriskim,
d’Aiglemont przedstawil zonie lorda Grenville. Julia przyjeta Artura z zimng grzeczno-
$cia, kedra przyniosta zaszezyt jej obludzie. Nakazata milczenie sercu, zgasila spojrzenia,
opanowala drzenie glosu, w ten sposéb zdotala by¢ panig swej przyszlosci. Nastepnie, po-
znawszy dzigki tym $rodkom, wrodzonym niejako kobiecie, sile mitosci, jaka obudzita,
pani d’Aiglemont u$miechneta si¢ do nadziei rychlego ozdrowienia. Nie stawiala oporu
woli mgza, ktéry nalegal, aby przyjela opieke mlodego lekarza. Jednakze nie wprzdd za-
wierzyla si¢ lordowi Grenville, az zglebiwszy jego stowa i mysli, upewnila si¢, iz bedzie
na tyle szlachetnym, aby cierpie¢ w milczeniu. Posiadata nad nim absolutng wladze¢ i juz
jej naduzywala: czyz nie byla kobieta?

Montcontour jest to starozytny zamek polozony na skale, u stép ktérej plynie Loara,
niedaleko miejsca, gdzie zatrzymala si¢ Julia w roku 1814. Jest to maly zameczek w Ture-
nii, bialy, tadny, z rzezbionymi wiezyczkami, haftowanymi jak maliniskie koronki; $liczny
zameczek przegladajacy si¢ w rzece wraz ze swymi bukietami morw, winnicami, kruz-
gankami, balustradami, piwnicami kutymi w skale, plaszczem bluszczu i szkarpami. Da-
chy Montcontour iskrzg si¢ w promieniach storica, wszystko tam plonie. Tysiace $ladéw
Hiszpanii dodaja poezji owej czarujacej siedzibie; zlote gencjany, dzwoneczki, przepajaja
wonig atmosfere; wietrzyk jest pieSciwy, ziemia usmiecha sie, stodki czar spowija duszg,
wprawia ja w omdlenie, czyni ja leniwa, mitosng, rozmarza ja i kolysze. Ta pickna i stodka
miejscowo$¢ usypia cierpienia i rodzi zgdze. Nikt nie moze zostaé zimny pod tym czystym
niebem, wobec tych polyskujacych wéd. Tam obumiera niejedna ambicja, tam zasypia
czowiek na fonie spokojnego szczgécia, jak co wieczér storice uklada si¢ w pieluchach
z purpury i lazuru.

W stodki sierpniowy wieczér roku 1821 dwie osoby piely si¢ kamienista droga wijaca
si¢ w skatach, na ktérych wznosi si¢ zamek. Kierowaly si¢ ku wyzynom, zapewne aby po-
dziwiaé pigkne widoki. Te dwie osoby to byta Julia i lord Grenville: ale Julia wydawata si¢
nowg kobietg. Tryskala rumiericem zdrowia. Oczy jej ozywione plodna silg 1$nily przez
wilgotng mgle, podobng wilgoci, ktéra daje spojrzeniu dziecka jego nieodparty urok.
USmiechata si¢ jasno, byla szczgsliwa ze Zyje i rozumiata zycie. Ze sposobu, w jaki stawiala
drobne nézki, fatwo bylo poznaé, ze zadne cierpienie nie peta jak niegdys jej najlzejszych
ruchéw, nie watli jej spojrzent ani stéw, ani gestéw. Pod bialg, jedwabng parasolks, ktéra
ja ochraniala od gorgcych promieni, podobna byla pannie miodej w $lubnym welonie,
dziewicy dojrzalej do stodyczy mitosnych. Artur prowadzit ja z troskliwoscia kochanka;
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prowadzit ja tak, jak prowadzi si¢ dziecko; wybieral najlepsza droge, omijal kamienie,
wskazywal widoki lub tez widd! ja do jakiego$ kwiatu, wcigz natchniony uczuciem do-
broci, delikatng intencja, idealng znajomoscig warunkéw szczescia tej kobiety. Uczucia te
zdawaly si¢ w nim wrodzone; tylez, i bardziej moze, co odruchy potrzebne do wlasnego
istnienia.

Chora i jej lekarz szli jednym krokiem, niezdziwieni t3 harmonig, ktéra musiala ist-
nie¢ migdzy nimi od pierwszego dnia. Byli postuszni jednej woli, zatrzymywali si¢ pod
wspélnym wrazeniem, spojrzenia ich, stowa, odpowiadaly wspélnym myslom. Skoro za-
szli na szczyt winnicy, chcieli spoczaé na jednym z owych dlugich bialych kamieni, jakie
wydobywa si¢ przy drazeniu piwnic w skale. Zanim Julia usiadta, spojrzata na krajobraz.

— Pigkna okolica! — wykrzyknela. — Rozbijmy namiot i zyjmy tutaj. Wiktorze —
krzykngta — chodz, chodize.

Pan d’Aiglemont odpowiedzial z dotu mysliwskim okrzykiem, ale nie przyspieszyt
kroku: patrzal tylko na zon¢ od czasu do czasu, skoro zakrety $ciezki pozwalaly na to. Julia
z przyjemnoscia wdychata powietrze, podnoszac glowe, rzucajac Arturowi owo subtelne
spojrzenie, ktoérym inteligentna kobieta umie wyrazi¢ swoja mysl.

— Och — dodata — chciatabym zawsze zosta¢ tutaj. Czy mozna do$¢ podziwiaé t¢
pickna doling? Zna pan nazwe tej $licznej rzeczki, milordzie?

— To Cize.

— Cize — powtérzyta. — A tam, przed nami, co to jest?

— Wzgérza Cher — odparl.

— A po prawej? A, to Tours. Niech pan patrzy, jak picknie blyszcza wiezyce katedry.

Zamilkla i r¢ke wyciagnicta ku miastu opuscita na dlod Artura. Oboje podziwia-
li w milczeniu krajobraz i picknoéci tej cudnej przyrody. Szmer wod, czyste powietrze
i niebo, wszystko harmonizowalo z myslami, ktére thumnie naplywaly do ich miodych
i kochajacych serc.

— Och, Boze, jak ja kocham te strony — powtarzala Julia z naiwnym zachwytem.
— Czy dlugo pan tu mieszkal? — dodata po chwili.

Na te stowa lord Grenville zadrzat.

— To tam — odparl smetnie, wskazujac orzechowy gaik przy drodze — tam jako
jeniec ujrzalem panig po raz pierwszy...

— Tak, ale bylam wéwczas bardzo smutna: ta natura zdala mi si¢ dzika, a teraz...

Urwata: lord Grenville nie $mial na nig spojrzeé.

— To panu — rzekla wreszcie Julia po dlugim milczeniu — zawdzigczam t¢ przy-
jemnos$¢. Czyz nie bylam jak umarla? Pan mi dal wigcej niz zdrowie, nauczyt mnie pan
czud jego warto$c...

Kobiety majg niezréwnany talent wyrazenia swych uczu¢ bez mocnych stéw. Wymo-
wa ich jest zwlaszcza w akeencie, w gescie, w ruchu i spojrzeniu. Lord Grenville ukryt
glowe w dloniach, zy krecily mu si¢ w oczach. To bylo pierwsze podzickowanie Julii od
wyjazdu z Paryza. Caly rok pielegnowal margrabing z pelnym oddaniem. Wraz z panem
d’Aiglemont zawidzt ja do wéd w Aix, potem nad morze do La Rochelle. Weigz $ledzac
zmiany, jakie jego umiejetne, a proste przepisy powodowaly w wycieiczonym ustroju,
pielegnowat Juli¢ tak, jak zapalony ogrodnik moze pielegnowaé rzadki kwiat. Margrabi-
na przyjmowala inteligentne starania Artura z calym egoizmem paryzanki nawyklej do
holdéw lub z obojgtnoscia kurtyzany nieznajacej wartosci rzeczy ani ludzi i szacujacej ich
wedle ich pozytku.

Wplyw, jaki miejsce wywiera na dusze, godny jest uwagi. O ile nad brzegiem wéd
ogarnia nas niechybnie melancholia, o tyle inne prawo naszej wrazliwoéci sprawia, iz
w goérach uczucia nasze oczyszczaja si¢. Namictno$¢ zyskuje na glebi to, co traci na po-
zér na zywosci. Widok szerokiego koryta Loary, polozenie wzgbrza, na ktérym siedzieli
kochankowie, zrodzily moze ich luby spokéj. Pierwszy raz kosztowali szczgécia, jakiego
si¢ doznaje, odgadujac ogrom uczucia pod nieznaczacymi na pozér stowami. Gdy Julia
koficzyla zdanie, keére tak silnie wzruszylo lorda, piesciwy wietrzyk poruszyt wierzchotki
drzew, niosgc chldd od rzeki; lekkie chmury przystonily storice, a migkkie cienie uwy-
datnily jeszcze pickno$¢ tej uroczej przyrody. Julia odwrécila glowe, aby ukey¢ przed
mlodym lordem lzy, ktére zdolata powstrzymaé i osuszy¢; wzruszenie Artura udzielito
si¢ jej. Nie $miafa podnie$¢ nari oczu z obawy, by nie ujrzal nadmiaru szcz¢scia w tym
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spojrzeniu. Instynkt kobiecy méwit jej, iz w tej niebezpiecznej godzinie winna zagrzebad
swa milo$¢ na dnie serca. Ale milczenie moglo by¢ réwnie niebezpieczne. Widzac, ze
lord Grenville niezdolny jest wyméwic stowa, Julia podjeta tagodnie:

— Jeste$ wzruszony tym, co powiedzialam, milordzie. Moze w ten sposéb pariska
szlachetna i zacna dusza stara si¢ naprawi¢ falszywy sad o mnie. Bral mnie pan za nie-
wdzigcznicg, widzge mnie chiodna i obojetng albo drwigcg i nieczuly w czasie tej podrézy,
ktéra na szczgscie niebawem si¢ skoriczy. Nie bylabym godna panskich starad, gdybym
nie umiala ich oceni¢. Milordzie, ja niczego nie zapomnialam. Niestety, nie zapomn¢
niczego; ani troskliwosci, z jaka pan czuwal nade mna jak matka nad dzieckiem, ani
jawnosci naszych braterskich rozméw, ani panskiej delikatnoéci... Wobec tych pokus
jeste$my zawsze bezbronne. Milordzie, nie jest w mojej mocy wynagrodzi¢ pana...

Przy tych stowach Julia oddalita si¢ szybko. Lord Grenville nie uczynit ani jedne-
go ruchu, aby ja zatrzymad. Margrabina udala si¢ na pobliskg skale i stala nieruchoma.
Wruszenia ich byly tajemnicg dla nich samych, zapewne plakali w milczeniu. Spiew pta-
kéw, tak wesoly, tak tkliwy o zachodzie storica, musial pomnazaé gwaltowne wzruszenie,
ktére kazalo im si¢ rozlaczy¢. Natura wyrazata za nich milo$¢, o ktérej sami nie $mieli
moéwic.

— A wigc, milordzie — podjgla Julia, stajgc przed nim w pelnej godnosci postawie,
ktéra pozwolita jej ujaé reke Artura — poprosze pana, aby$ zostawil czystym i $wigtym
to zycie, ktdre$ mi przywrécil. Wiem — dodata, widzac, ze lord Grenville blednie —
ze za ceng pariskiego oddania wymagam od pana ofiary jeszcze wickszej niz te, ktérych
wielkos¢ powinna bym lepiej ocenié... Ale tak trzeba... Nie zostanie pan we Francji. Zada¢
tego, czyz nie znaczy da¢ panu prawa, ktdre pozostang $wicte? — dodata, kladac reke
mlodzierica na swym bijacym sercu.

— Tak — rzekt Artur, wstajac.

Réwnoczesnie wskazal pana d’Aiglemont, keéry trzymal w objeciach corke i poja-
wit si¢ po drugiej stronie rozdotu na ganku zamkowym. Wdrapal si¢ tam, aby si¢ da¢
wyskaka¢ Helence.

— Julio, nie bede ci méwil o mej miloéci; dusze nasze rozumiejg sig zbyt dobrze. Mi-
mo ze rozkosze mego serca byly bardzo glebokie i bardzo tajemne, podzielita$ je wszystkie.
Czuje to, wiem, widze. Obecnie zyskuje rozkoszny dowdd stalej sympatii naszych serc, ale
uciekne... Wiele razy zbyt spokojnie obliczalem $rodki zgladzenia tego cztowieka, abym
si¢ mogl zawsze temu oprzed, zostajac w poblizu ciebie.

— Mialam t¢ samg my$l — rzekla z bolesnym zdumieniem na zmieszanej twarzy.

Ale w akeencie i gescie, ktére wydarly si¢ Julii, tyle bylo cnoty, tyle pewnosci samej
siebie i tyle tajemnych zwycigstw nad miloécig, ze lord Grenville oniemial z podziwu.
Nawet cient zbrodni pierzchnat z tej szlachetnej duszy. Uczucie religijne blyszczace na
tym picknym czole mialo zerl zawsze spedza¢ mimowolne zle mysli, ktére rodzi nasza
ulomna natura, a ktére $wiadczg zarazem o wielkosci i niebezpieczenistwach naszej doli.

— Woéwezas — dodata — statabym si¢ przedmiotem twej wzgardy i to by mnie
ocalifo — dodala, spuszczajac oczy. — Stracié¢ twéj szacunek czyz to nie znaczy umrzeé?

Bohaterscy kochankowie trwali chwile w milczeniu, pochlonieci swoim szczgéciem.
Zle czy dobre, mysli ich byly cisle te same; rozumieli si¢ réwnie dobrze w swych tajem-
nych upojeniach, jak w swoich najskrytszych meczarniach.

— Nie wolno mi szemraé, nieszcz¢dcie mego zycia jest moim dzielem — dodala,
wznoszac ku niebu oczy pelne lez.

— Milordzie — krzyknal ze swego miejsca general, wskazujac reka — tutaj spotka-
li$my si¢ pierwszy raz. Nie przypomina pan juz sobie moze. O, tam, kolo tych topoli.

Anglik odpowiedzial nerwowym skinieniem glowy.

— Mialam umrzeé mloda i nieszczgsliwa — ciggneta Julia. — Tak, nie s3dz, abym
zyla. Zgryzota bedzie réwnie $miertelna, co straszliwa choroba, z ktérej mnie pan ule-
czyl. Nie czuje si¢ winna. Nie, uczucia moje dla ciebie s3 nieodparte, wieczne, ale bardzo
mimowolne, i chee pozostaé cnotliwa. Ale pozostang wierng wraz memu sumieniu Zony,
obowigzkom matki i $lubom mego serca. Stuchaj — rzekla zmienionym glosem — nie
bedg juz nigdy nalezala do tego czlowicka.

Tu gestem przerazajacym swym wstretem i szczeroécig Julia wskazala meza.
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— Prawa $wiata — ciggnela — nakazuja, abym mu dala szczgécie. Bede im postuszna:
stan¢ si¢ jego stuzebnica; moje po$wigcenie dlari bedzie bez granic; ale od dzi$ jestem
wdowa. Nie chee by¢ prostytutky ani we wlasnych oczach, ani w oczach $wiata. Nie bede
nalezala do pana d’Aiglemont, ale nie bede nalezala nigdy do innego. Bedziesz mial ze
mnie tylko to, co mi wydartes. Oto wyrok, jaki wydatam na siebie — rzekla, spogladajac
na Artura z dumg. — Wyrok nieodwolalny, milordzie. A teraz wiedz, ze gdybys$ ulegt
tej zbrodniczej mysli, wdowa po panu d’Aiglemont wstapitaby do klasztoru we Wloszech
lub w Hiszpanii. Nieszczgscie chcialo, ze$my zeszli na droge wyznad. Byly one moze
nieuniknione, ale niech to bedzie ostatni spazm naszych serc. Jutro udasz, ze$ otrzymat
list, ktéry ci¢ wzywa do Anglii; rozstaniemy sie, aby si¢ juz nigdy nie ujrze¢.

Ale wyczerpana tym wysitkiem, Julia uczula, ze kolana si¢ pod nig uginaja, chwycito
ja $miertelne zimno. Wiedziona kobiecym instynktem usiadla, aby nie pa$¢ w ramiona
Artura.

— Julio! — wykrzyknat lord Grenville.

Ten przeszywajacy krzyk rozlegl si¢ jak grzmot. Rozdzierajacy glos wyrazil wszystko,
czego kochanek, dotad niemy, nie mégt powiedzied.

— Co tam takiego? — spytal general.

Slyszac ten krzyk, margrabia przy$pieszyt kroku i znalazt si¢ nagle migdzy kochanka-
mi.

— To nic — rzekla Julia z owym cudownym spokojem, na ktéry dzicki wrodzonemu
sprytowi kobiety cz¢sto umieja si¢ zdoby¢ w wainych momentach zycia. — Chtodny cien
tego orzecha omal nie przyprawil mnie o omdlenie: méj lekarz musial si¢ przerazié. Czyz
nie jestem dlan dzietem sztuki jeszcze niewykorczonym? Zadrzal moze, ze grozi dzielu
zaglada...

Ujeta $mialo ramie lorda Grenville, usmiechnela sie do meza, rzucila jeszcze okiem
na krajobraz i pociagneta swego towarzysza.

— To najpickniejszy widok, jaki$my ogladali — rzekla — nie zapomne go nigdy.
Spéijrz, Wiktorze, co za przestrzen, co za rozmaito$¢. Tu mozna zrozumie¢ mito$é.

Smiejac si¢ niemal konwulsyjnie, ale tak, ze maz niczego nie spostrzegl, skoczyla
wesolo w wawoz i znikla.

— Jak to, wigc juz tak predko?... — rzekta, znalazlszy si¢ daleko od pana d’Aiglemont.
— Ach, tak, drogi mdj, za chwile nie bedziemy mogli by¢ i nie bedziemy juz nigdy soba;
czyli nie bedziemy juz zy¢...

— Chodzimy powoli — rzekt lord Grenville — powozy sa jeszcze daleko. Bedziemy
szli razem, a jesli wolno nam bedzie przelaé stowa w nasze spojrzenia, serca nasze beda
zyly chwile dluze;...

Przechadzali si¢ nad woda, przy ostatnich blaskach wieczoru, prawie w milczeniu,
szepcac beztadne slowa, tagodne jak szmer Loary, ale przenikajace dusze. Zachodzace
storice, nim zniklo, spowilo ich czerwonym blaskiem niby melancholijny obraz tej nie-
szezesnej milosci.

Bardzo niespokojny, ze nie znajduje powozu w oznaczonym miejscu, general szed!
za kochankami lub wyprzedzat ich, nie mieszajac si¢ do rozmowy. Szlachetne i delikatne
postepowanie Anglika w czasie tej podrézy rozproszylo jego podejrzenia: od jakiegos czasu
zostawial zZonie swobode, ufajac punickiej wierze lorda-doktora. Artur i Julia szli weigz
w smutnej i bolesnej harmonii swych udreczonych serc. Niedawno, wstepujac na szkarpy
Montcontour, mieli oboje mgliste nadzieje, niepokdj szcze¢scia, z ktdrego nie $mieli sobie
zdaé sprawy; ale idac brzegiem rzeki, zwalili watly budowe rojerl, nad ktérg nie $mieli
oddychag¢, jak dzieci przewidujgce upadek swego patacu z kart. Byli bez nadziei.

Tegoi wieczora lord Grenville wyjechal. Ostatnie spojrzenie, jakim objal Julie, do-
wiodlo niestety, ze od chwili, gdy sympatia zdradzita im sil¢ ich namigtnosci, miat shusz-
noé¢, nie ufajac sobie.

Kiedy nazajutrz paristwo d’Aiglemont znalezli si¢ w powozie bez towarzysza podrézy,
przebiegajac szybko droge, ktéra w roku 1814 odbyla margrabina, wowczas nie$wiadoma
milosci i niemal przeklinajaca jej stalos¢, Julia odnalazta tysigc zapomnianych wrazen.
Serce ma swojg pamig¢. Niejedna kobieta, niezdolna sobie przypomnie¢ najdonioslej-
szych wydarzen, bgdzie pamigtala cale zycie to, co wiaze si¢ z jej uczuciami. Julia pamig-
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tala doskonale rzeczy nawet blahe; poznala z radoécig najdrobniejsze przygody pierwszej
podréiy; nawet mysli wlasne w pewnych momentach. Wiktor, namictnie rozkochany
w zonie od czasu gdy odzyskata mlodoé¢ i krase, przycisnat sie do niej czule. Kiedy pro-
bowal wzia¢ ja w ramiona, uwolnita si¢ lekko i znalazla jaki$ pozér, aby uniknaé tej nie-
winnej pieszczoty. Niebawem bliskoé¢ Wiktora, udzielajace si¢ ciepto jego ciata obudzito
w niej wstret. Cheiala usigé¢ sama na przedzie, ale mial na tyle wzgledéw, ze zostawit ja
na tylnym siedzeniu. Podzigkowala mu westchnieniem, ktére Zle zrozumial. Ex-uwodzi-
ciel garnizonowy, tlumaczac sobie na swéj sposéb melancholi¢ zony, zmusit ja wieczér
do stanowczych wyjasnien.

— Moj drogi — rzekla — juz raz omal mnie nie zabite$, wiesz o tym. Gdybym
byla jeszcze nie$wiadoma dziewczyng, moglabym na nowo poswigci¢ ci zycie; ale jestem
matka, mam cérke, mam tylez obowigzkéw wobec niej, co wobec ciebie. Poddajmy si¢
nieszczedciu, ktdre nas jednako dotyka. Ty jeste$ mniej godny wspétczucia. Wszak umia-
te$ sobie znalez¢ pociechy, ktérych mnie wzbrania méj obowiazek, nasz wspélny honor
i bardziej od wszystkiego natura. Masz — dodata — zapomniale$ przez roztargnienie trzy
listy pani de Sérizy, oto sa. Moje milczenie dowodzi, ze masz we mnie zon¢ poblazliwa,
niewymagajaca od ciebie po$wiccen, na ktére ja skazuje prawo. Dosy¢ si¢ zastanawialam
nad tym, aby pojaé, ze nasze role nie sg jednakie i ze jedynie kobieta skazana jest na
nieszczedcie. Moja cnota wspiera si¢ na niewzruszonych zasadach. Bede umiala zy¢ bez
skazy, ale pozwdl mi zy¢.

Oszolomiony logika, jakiej kobiety umieja naby¢ przy blasku mitosci, margrabia uczut
si¢ bezbronny w obliczu tej godnosci, réwniez wrodzonej kobietom w owych doniostych
chwilach. Instynktowny wstret Julii do wszystkiego, co urazalo jej mitos¢ i checi jej serca,
jest jedna z najpickniejszych rzeczy w kobiecie i plynie moze z wrodzonej cnoty, ktdrej
ani prawo, ani cywilizacja nie zdolajg zagtuszy¢. Ale kto by $miat potepi¢ kobiety? Kiedy
nakaza milczenie uczuciu wylacznosci, ktdre nie pozwala im naleze¢ do dwéch mezczyzn,
czyz nie sg niby ksigdz bez wiary? O ile niejeden surowy cztowiek potepi ten kompromis
zawarty przez Juli¢ miedzy miloscig a obowigzkami, namictne dusze poczytaja go jej za
zbrodnig. Ta ogdlna przygana $wiadczy albo o nieszcz¢sceiu, jakie czeka istoty niepostuszne
prawom, albo o smutnej ulomnosci urzadzen, na ktérych wspiera si¢ nasze spoleczefistwo.

Mingly dwa lata, przez ktére paistwo d’Aiglemont prowadzili zycie $wiatowe, bywa-
jac kazde na swoja reke, spotykajac si¢ czesciej w salonach niz w domu. Byt to wykwintny
rozwdd, jakim korczy si¢ wiele malzeristw w wielkim $wiecie. Pewnego wieczora oso-
bliwym zbiegiem matzonkowie znalezli si¢ razem w salonie. Pani d’Aiglemont miata na
obiedzie przyjacidtke. General, ktdry zawsze jadal gdzie§ w mieécie, zostal tego dnia w do-
mu.

— Bedziesz szczgsliwa — rzekt d’Aiglemont, stawiajac na stole filizanke po czarnej
kawie.

Spojrzat pét figlarnie, p6t smutno na panig de Wimphen i dodat do zony:

— Jad¢ z Wielkim Fowczym na dlugie polowanie. Bedziesz co najmniej tydzien
wdows, a to jest twoj ideal, jak sadzg...

— Wilhelmie — rzekt do stuzacego, ktéry przyszedt zabra¢ filizanki — kaz zaprzegad.

Pani de Wimphen, byla to owa Ludwika, ktérg pani d’Aiglemont chciala niegdys$
odmawia¢ od matzefistwa. Dwie kobiety wymienily porozumiewawcze spojrzenie, ktore
dowodzilo, ze Julia znalazla w przyjacidlce powiernicg swoich niedoli: powiernicg cen-
ng i wspélczujacy, bo pani de Wimphen byla bardzo szcz¢$liwa w malzenstwie. W tym
nierébwnym polozeniu szcze¢dcie jej bylo moze rekojmia oddania. W takich wypadkach
odmienno$¢ losu jest zawsze silnym weztem przyjazni.

— Czy to czas polowania? — spytata Julia obojetnie.

Byt to koniec marca.

— Moje dziecko, Wielki Lowczy poluje, kiedy chce i gdzie chcee. Jedziemy do kré-
lewskich laséw na dziki.

— Uwataj, zeby ci si¢ nie zdarzyt jaki wypadek.
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— Nieszczescie zawsze jest nieprzewidziane — odpart z u$miechem.

— Powdz ja$nie pana czeka — rzekt Wilhelm.

Generat wstal, ucalowat reke pani de Wimphen, po czym zwrécit si¢ do Julii.

— Pani, gdybym mial zging¢ od dzika! — rzekt blagalnie.

— Co to znaczy? — spytata pani de Wimphen.

— No, chodz — rzekla pani d’Aiglemont do Wiktora. Po czym u$miechngla sig,
jakby méwige Ludwice: ,Zobaczysz”.

Julia podata szyje mezowi, ktéry podszedl, aby ja ucalowad, ale Margrabina schylita
si¢ w ten sposéb, ze pocatunek malzeriski zeslizgnat sie po koronkach.

— Zaswiadczy pani przed Bogiem — rzekl margrabia, zwracajac si¢ do pani de Wim-
phen — ze trzeba mi firmanu, aby uzyskal t¢ drobng laske. Oto jak moja zona rozumie
milo$¢. Doprowadzita mnie do tego sam nie wiem jakim podstgpem. Milej zabawy!

— Alez twéj biedny maz naprawdg jest bardzo dobry — wykrzykneta Ludwika, kiedy
zostaly same. — On ci¢ kocha.

— Och, nie dodawaj ani stowa. Nazwisko, ktére nosze, jest mi wstretne...

— Alez Wiktor ulega ci we wszystkim — rzekla Ludwika.

— Uleglo$¢ jego — odparta Julia — polega w znacznej cz¢dci na szacunku, do ktdrego
go zmusitam. Jestem kobietg bardzo cnotliwg wedle praw; umilam mu dom, zamykam
oczy na jego mitostki, nie bior¢ nic z jego majatku, moze trwoni¢ dochody, jak mu si¢
podoba, staram si¢ tylko ocali¢ kapital. Za t¢ ceng mam spokdj. On nie rozumie lub nie
chce rozumie¢ mego zycia. Ale jesli prowadze tak na pasku meza, to nie znaczy, abym si¢
nie Igkala jego wybrykéw. Jestem jak pogromea niedzwiedzia, ktdry drzy, aby si¢ ktérego$
dnia kaganiec nie zerwal. Gdyby Wiktor przypuszczal, ze ma prawo mnie nie szanowad, nie
$miem przewidywaé, co by si¢ moglo zdarzy¢: bo on jest gwaltowny, ambitny, a zwlaszcza
prézny. Nie ma na tyle inteligencii, aby zachowa¢ rozsadek w drazliwej okolicznosci, ktdra
by wystawita na probe jego zle instynkty; jest staby. Zabilby mnie moze w pierwszej
chwili, cho¢by na drugi dzied mial umrzeé ze zmartwienia. Ale nie obawiam si¢ tego
nieszczesnego szczescia...

Nastata chwila ciszy, mysli obu przyjacidtek zwrécily si¢ ku tajemnej przyczynie tego
polozenia.

— Usluchano mnie bardzo okrutnie — rzekla Julia, spogladajac wymownie na Lu-
dwike. — A wszak nie zabronitam mu pisa¢... Och, zapomnial o mnie i miat stusznos¢.
To byloby za wiele, gdyby jego zycie mialo by¢ ztamane; czyz nie do$¢ mego? Czy uwie-
rzysz, droga, ze ja czytuje dzienniki angielskie jedynie w tej nadziei, ze ujrz¢ tam jego
nazwisko. I wiesz, dotad nie pojawit si¢ w Izbie Lordéw.

— Wiec umiesz po angielsku?

— Nie méwitam ci? Nauczytam sie.

— Biedne dziecko — wykrzyknela Ludwika, $ciskajac dlod Julii — jak ty mozesz
zy¢ jeszcze?

— To tajemnica — odparla margrabina z gestem dziecigcej niemal naiwnosci. —
Stuchaj. Biore opium. Historia ksi¢znej N. w Londynie poddata mi t¢ my$l. Wiesz, Ma-
thurin zrobit z tego romans. Moje krople laudanum sg bardzo stabe. Spie. Zyje ledwie
siedem godzin na jawie i te oddaje corce...

Ludwika spogladata na ogieri, nie $miejac popatrze¢ na przyjacidtke, keérej niedole
ogarniala po raz pierwszy.

— Ludwiko, nie zdradz mnie — rzekla Julia po chwili milczenia.

Naraz wszedt stuzacy i podal margrabinie list.

— Och! — krzyknela, bledngc.

— Nie pytam od kogo — rzekla pani de Wimphen.

Margrabina czytala i nie slyszala juz nic. Najzywsze uczucia, najniebezpieczniejsze
podniecenie malowaly si¢ na twarzy pani d’Aiglemont; bladla i czerwienila si¢ na prze-
mian. W koricu rzucila list w ogien.

— Ten list to ptomien! Och, dlawig sic.

Wstata, przeszla kilka krokéw, oczy jej palaly.

— On nie wyjechat z Paryza! — wykrzyknela.
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Bezladne zdania, ktérych pani de Wimphen nie $miala przerywaé, przeplatane byly
straszliwymi pauzami. Po kazdej takiej przerwie, zdania wydzieraly si¢ z glebszym jeszcze
akcentem. Ostatnie stowa mialy co$ przerazajacego.

— Weigz widywat mnie bez mej wiedzy. Jedno moje spojrzenie podchwycone co dnia
pozwala mu zy¢. Ty nie wiesz, Ludwiko! On umiera i prosi, aby mnie mégl pozegna¢,
wie, ze maz wyjechal na kilka dni. Przyjdzie tu za chwilg. Och, ja zging. Stuchaj, zostar
ze mng. Wobec dwdch kobiet nie bedzie $mial... Och, zostar, lgkam si¢ samej siebie.

— Ale mdéj maz wie, ze bytam u ciebie na obiedzie — odparta pani de Wimphen —
ma tu wstapi¢ po mnie.

— A wigc nim odejdziesz, wyprawi¢ Artura. Bede katem dla nas obojga. Niestety,
bedzie myslal, ze go juz nie kocham. A ten list! Wierzaj, tam byly stowa, ktére widzg
wypisane gloskami z plomienia.

Powdz zaturkotal pod brama.

— Ach — zawolata margrabina z rado$cia — przychodzi jawnie, bez tajemnicy.

Margrabina stala nieruchoma. Na widok Artura bladego, wynedznialego pierzchta
my$l o surowosci. Mimo iz lordowi Grenville sprawito wielky przykrosé to, ze nie zastal
Julii samej, zdawat si¢ spokojny i chlodny. Ale na te dwie kobiety, $wiadome jego tajem-
nicy, zachowanie jego, glos, spojrzenie, wszystko to dziatalo hipnotycznie. Margrabina
i pani de Wimphen staly odre¢twiale na widok strasznej bolesci. Glos lorda Grenville
przyprawial Julie o tak okrutne drzenie, ze nie $miata mu odpowiedzie¢, aby nie zdradzi¢
swego stanu. Lord nie $mial spojrze¢ na Julie, tak ze pani de Wimphen sama musiata
podtrzymywaé obojetng rozmowg. Julia podzigkowala jej za t¢ pomoc spojrzeniem. Ko-
chankowie zadali gwalt uczuciom i trzymali si¢ w granicach obowigzku i przyzwoitodci.

Niebawem oznajmiono pana de Wimphen: na jego widok przyjaciétki wymienily
spojrzenie i zrozumialy bez stowa nowg trudno$é. Niepodobna bylo pana de Wimphen
wtajemnicza¢ w ten dramat, a Ludwika nie miala racji zosta¢. Kiedy pani de Wimphen
wlozyla szal, Julia wstala, jakby chcae poméc przyjacidlce i rzekla po cichu:

— Bed¢ mezna. Skoro przyszed! jawnie, czegdz mogg si¢ obawiaé? Ale gdyby nie ty,
widzac go tak zmienionym, od pierwszej chwili padlabym do jego stdp.

— A wigc, Arturze, nie ustuchale$ mnie — rzekla pani d’Aiglemont drzacym glosem,
wracajac na kozetke, na ktérej lord Grenville nie $miat usigéé.

— Nie moglem oprze¢ si¢ diuzej tesknocie za twoim glosem, za twa obecnoscig. To
bylo istne szalefistwo, opgtanie. Nie jestem juz panem siebie. Zwazylem to dobrze, jestem
zbyt staby. Umre. Ale umrzeé, nie ujrzawszy cig, nie uslyszawszy szelestu twojej sukni,
nie uczuwszy twoich fez na mojej twarzy, c6z za $mierd!

Chciat si¢ oddali¢, ale przy tym naglym ruchu wypad! mu pistolet z kieszeni. Mar-
grabina patrzata na t¢ bron wzrokiem, ktory nie wyrazal juz zadnego uczucia ani mysli.
Lord Grenville podnidst pistolet, zmieszany tym wydarzeniem, ktére moglo robié wra-
zenie sztuczki.

— Arturze! — szepnela Julia.

— Pani — rzekl, spuszczajac oczy — przyszedlem tu w stanie rozpaczy, chcialem...

Urwat.

— Chciales$ si¢ zabi¢ u mnie — wykrzyknela.

— Nie sam — odpart fagodnie.

— Kogbéz wigc, mego meza?

— Nie, nie — wykrzyknat zdlawionym glosem. — Ale uspokéj si¢, nieszczesny méj
zamiar rozwial si¢. Kiedy wszedtem, kiedy cie ujrzatem, poczulem odwage, aby milczeé,
aby umrze¢ sam.

Julia wstala, rzucita si¢ w ramiona Artura, ktéry mimo szlochéw kochanki podchwycit
dwa stowa pelne namigtnosci.

— Pozna¢ szczedcie i umrze¢ — rzekla. — Wigc dobrze!

Cate dzieje Julii miescily si¢ w tym glebokim krzyku, krzyku natury i milosci, keo-
remu kobiety bez religii ulegaja. Artur chwycit ja i zanidst na kanape z gwattownoscia,
jaka daje nieoczekiwane szczgécie. Naraz margrabina wyrwala si¢ z ramion kochanka,
objela go spojrzeniem rozpaczy, wzigla go za reke, chwycila $wiecznik i pociagneta go do
sypialni: po czym podszedlszy do 16zka, gdzie spata Helenka, odstonita ostroznie firanki.
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Pokazata mu dziecko, zaslaniajac reka $wiece, aby blask nie urazit przezroczystych i led-
wie przymknigtych powiek dziewczynki. Helenka miala rozwarte ramiona, u$miechneta
si¢ przez sen. Julia ukazala spojrzeniem swoje dziecko lordowi Grenville. To spojrzenie
moéwilo wszystko.

»Meza wolno porzuci¢, cho¢by nawet kochal. Mezczyzna jest silny, znajdzie sobie
pociechy. Wolno nam wzgardzi¢ prawami $wiata. Ale dziecko bez matki!”

Wszystkie te mysli i tysigc innych, bardziej jeszcze wzruszajacych, kryly si¢ w tym
spojrzeniu...

— Motzemy ja zabra¢ — szepnal Anglik — ja bede ja kochat...

— Mamusiu! — rzekla Helenka, budzac sie.

Na ten glos Julia zalala si¢ fzami. Lord Grenville usiad! i siedzial z zalozonymi rekami,
niemy i posepny.

Mamusiu! Ten $liczny, naiwny wykrzyknik obudzit tyle szlachetnych i nieprzepartych
uczué, ze potezny glos macierzyfistwa zdtawit na chwile milo$¢. Julia nie byta juz kobieta,
byta matkg. Lord Grenville nie mégt sie dtugo opiera¢, Izy Julii udzielily si¢ mu.

W tej chwili drzwi otwarly si¢ z hatasem. Stowa: ,Julio, jeste$ tutaj?” rozlegly sie¢ jak
odglos grzmotu w sercach kochankéw. Margrabia wrécil. Nim Julia zdofala ochlongé,
general juz szedl ze swego pokoju do sypialni zony. Dwa te pokoje przylegaly do sie-
bie. Szcz¢sciem, Julia data znak lordowi Grenville, ktéry wpadt do alkierza. Margrabina
zatrzasnela za nim drzwi.

— No i cdz, jestem z powrotem — rzekt Wiktor. — Nie ma polowania. Ide spa¢.

— Dobranoc — rzekla — ja takze. Pozwdl mi si¢ rozebraé.

— Jeste$ bardzo kwasna dzi$ wieczér. Bedg ci postuszny, Julio.

General wrécit do swego pokoju. Julia odprowadzila go, by zamkna¢ drzwi i pobiegta
uwolni¢ lorda Grenville. Odzyskala cata przytomnos$¢ i uswiadomita sobie, ze odwiedziny
dawnego jej lekarza sa zupetnie naturalne: mogla go zostawi¢ w salonie, aby potozy¢ corke
spaé, powie mu tedy, aby si¢ tam udal bez szelestu. Ale kiedy otworzyta drzwi od alkierza,
wydala straszliwy krzyk. Palce lorda Grenville zostaly przycicte i zmiazdzone w drzwiach.

— Co tam takiego? — spytal mgz.

— Nig, nic, uklutam si¢ — odparta.

Drzwi od pokoju meza otwarly si¢ nagle. Margrabina myslata, ze Wiktor wraca przez
wzglad na nig i przeklinata t¢ troskliwo$¢, w ktorej serce nie grato zadnej roli. Ledwie
miala czas zamkng¢ drzwi do alkierza, a lord Grenville nie zdotal jeszcze oswobodzi¢ reki.
General zjawil si¢ w istocie, ale Julia mylila si¢, wiodla go osobista troska.

— Czy nie mozesz mi pozyczy¢ fularu? Ten hultaj Karol zostawia mnie bez jednej
chustki na glowe. W pierwszych dniach malzenstwa troszczylas si¢ o moje rzeczy tak
pilnie, Ze az mnie tym zanudzalas. Ale miodowy miesiac niedtugo trwat i dla mnie, i dla
moich rzeczy. Obecnie jestem zdany na laske stuzby, ktéra kpi sobie ze mnie.

— Proszg ci¢, masz fular. Nie byle$ w salonie?

— Nie.

— Bylby$ tam motze zastal jeszcze lorda Grenville.

— Jest w Paryizu?

— Widocznie.

— Och, id¢ do niego, poczciwy doktor.

— Ale musial juz wyj$¢ — zawolala Julia.

Margrabia stal w tej chwili na $rodku sypialni i zawigzywat fular, przegladajac sie
z upodobaniem w lustrze.

— Nie wiem, gdzie jest cata shuzba — rzekt. — Dzwonilem na Karola juz trzy razy,
nie przyszedl. I ty jeste$ bez panny stuzacej? Zadzwori na nig, chcialbym, aby mi data
drugg koldre.

— Paulina wyszla — odparla sucho margrabina.

— O pélnocy? — rzekt generat.

— Pozwolilam jej i$¢ do Opery.

— To szczegdlne — odparl maz, rozbierajac si¢ — zdawalo mi si¢, ze ja spotkalem
na schodach.

— Musiata zatem wréci¢ — odparta Julia, udajac zniecierpliwienie.

Po czym, aby nie budzi¢ podejrzenia, pociagneta za dzwonek, ale stabo.
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Nie wszystkie wypadki tej nocy sa dobrze znane, ale musialy by¢ réwnie proste i réw-
nie okrutne jak pospolite i gospodarskie wydarzenia, ktdre je poprzedzily. Nazajutrz pani
d’Aiglemont polozyta si¢ na kilka dni do t6zka.

— Co si¢ u ciebie stalo tak osobliwego, ze wszyscy méwig o twojej zonie? — spytat
pan de Ronquerolles w kilka dni po tej nieszczesnej nocy.

— Wierzaj mi, zostan kawalerem — rzekl d’Aiglemont. — Zapalily si¢ firanki u 16zka
Helenki, zona moja doznala takiego wstrzasu, ze znéw na rok jest chora, powiada lekarz.
Zenisz si¢ z tadng kobietg, brzydnie; zenisz si¢ z mloda dziewczyng tryskajacy zdrowiem,
robi si¢ chorowita; myélisz, ze ma temperament, jest zimna; albo tez zimna na pozdr, jest
w istocie tak goraca, ze albo ci¢ zabije, albo zhanbi. To znéw najstodsza istota okazuje
si¢ zgryzliwa, a nigdy na odwrét zgryzliwa nie robi si¢ stodka. To znéw dziecko, ktére
wzigle$ glupiutkim i stabym!2, rozwija przeciw tobie zelazng wolg, piekielng inteligencje.
Zmeczony jestem malzedstwem.

— Albo zona.

— To byloby trudno. Ale czy péjdziesz ze mng do kosciola $w. Tomasza zobaczy¢
pogrzeb lorda Grenville?

— Szczegolna rozrywka. Ale — rzekl Ronquerolles — czy wiadoma jest ostatecznie
przyczyna jego $mierci?

— Stuzacy jego twierdzi, ze przestal caly noc na gzymsie za oknem, aby ocali¢ honor
kochanki, a mieliémy w tych dniach wéciekle zimno!

— Taka ofiara bytaby godna podziwu u nas, starych wyjadaczy, ale lord Grenville jest
mlody i Anglik. Ci zawsze cheg si¢ wyrdinial.

— Ba — odpart d’Aiglemont — tego rodzaju bohaterstwa zalezg od kobiety, ktéra
je budzi. To pewna, ze nie dla mojej zony umarl ten biedny Artur!

II. NIEZNANE CIERPIENIA

Miedzy rzeczky Loing a Sekwang ciggnie si¢ rozlegla réwnina zamknieta lasem Fontaine-
bleau, miastami Nemours, Moret i Montereau. Ta jalowa okolica posiada jedynie skape
wzgérza; tu i éwdzie wérdd pola par¢ morgéw lasu stuzy za schronienie zwierzynie; poza
tym wszedzie owe bezkresne, z6ttawe lub szare linie wladciwe okolicom Sologne, Beauce
i Berri. Na tej réwninie, miedzy Moret i Montereau podrézny widzi stary zamek zwany
Saint-Lange, ktérego otoczeniu nie brak pewnego majestatu. S3 tam wspaniale aleje wig-
26w, fosy, diugie warowne mury, olbrzymie ogrody oraz owe obszerne, pariskie budowle,
ktére aby wystawi¢, trzeba bylo mie¢ przywileje nadzwyczajnych podatkéw albo general-
nej dzierzawy, tej uprawnionej grabiezy, lub wreszcie owych wielkich arystokratycznych
fortun zniweczonych dzi§ miotem kodeksu.

Jedli artysta lub marzyciel zablgka si¢ przypadkiem w tych zapadlych drogach lub
w zyznych polach, zapytuje sam siebie, przez jaki kaprys ten poetyczny zamek znalazt sie
w tym stepie zboza, tej pustyni kredy, marglu i piasku, gdzie wesoto$¢ zamiera, gdzie nie-
chybnie rodzi si¢ smutek, gdzie dusz¢ nuzy glucha samotnoéé. W zamian ten jednostajny
widnokrag sprzyja cierpieniom, ktére nie cheg pociechy.

Mitoda kobieta, dumna w Paryzu wdzickiem, urodg i dowcipem, pani majatku beda-
cego w harmonii z jej rozglosem i pozycja, przybyla tu z konicem roku 1820, ku zdziwieniu
miasteczka polozonego o mile od Saint-Lange. Dzierzawcy ani wieniacy nie widzieli pa-
néw zamku od niepamigtnych czaséw. Majatek ten, mimo ze przynosit znaczne dochody,
zdany byl na rzadcg i strzezony przez stare stugi. Totez przyjazd pani margrabiny sprawit
wrazenie w okolicy.

Sporo ludzi zebralo si¢ na skraju wioski, w dziedzificu lichej gospody polozonej na
zbiegu drég z Nemours i Moret, aby ujrzed przejezdzajaca. Kareta posuwala si¢ dosé
wolno, bo margrabina przybyla z Paryza kofimi. Na przedzie siedziala panna stuzaca,
trzymajac na kolanach maly dziewczynke, dziwnie zamys$long i niewesola. Matka lezata
w glebi jak umierajacy wystany przez lekarzy na wie$. Zne¢kana fizjonomia watlej kobiety
nie przypadla do smaku wiejskim madralom, ktérzy spodziewali si¢, ze przybycie pani do
Saint-Lange ozywi nieco miejscowos¢. Jasne bylo, iz wszelki ruch musi by¢ przykry tej
zbolalej kobiecie.

2ktdre wzigles glupiutkim i stabym — tu: ktére miates za ghupiutkie i stabe. [przypis edytorski]
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Najtezszy glowacz z Saint-Lange o$wiadczyt wieczorem w izdebee, gdzie pili dygnita-
rze, ze sadzac ze smutku margrabiny, musi by¢ zrujnowana. W nieobecnoéci meza, ked-
ry, jak donosily gazety, towarzyszyt ksieciu d’Angouléme do Hiszpanii, chce zaoszczedzié
w Saint-Lange sumy potrzebne na wyréwnanie strat poniesionych na gietdzie. Margrabia
jest jednym z najgrubszych graczy. Moze przyjdzie do parcelacji majatku. Wéwczas be-
dzie mozna robi¢ interesy. Kazdy powinien przeliczy¢ swoje talary, wydobyé¢ je ze schow-
kéw, okresli¢ swoje zasoby, aby mieé czastke w rozdrapywaniu Saint-Lange. Przyszlogé
ta miala tyle powabu, ze kazdy z tuzéw wiejskich, pragnac co rychlej wiedzie¢, o ile jest
$cista, starat si¢ dopyta¢ prawdy przez stuzbg zamkows. Ale nikt nie umiat objasni¢, co za
katastrofa sprowadzita panig z samym poczatkiem zimy do zamczyska Saint-Lange, gdy
posiadata inne majatki slynne z polozenia i picknych ogrodéw. Pan mer przyszed! zlozy¢
jaénie pani uszanowanie, ale go nie przyjeto. Po merze zglosit si¢ rzadca z nie lepszym
skutkiem.

Margrabina wychodzita ze swego pokoju jedynie, gdy sprzatano; przez ten czas prze-
bywata w saloniku, gdzie jadta obiad, jezeli mozna nazwa¢ obiadem to, ze siadata do stotu,
patrzata ze wstretem na potrawy i brata tylko tyle, ile trzeba, by nie umrze¢ z glodu. Po-
tem wracala natychmiast na staro$wiecky berzerke, w ktdrej od rana siedziala w jedynym
oknie sypialni. Widywala corke tylko przez tych kilka chwil, keére trwal obiad, a i wow-
czas znosita ja z widoczng przykroscig. Czyz nie trzeba bylo niestychanych cierpies, aby
zagluszy¢ w mlodej kobiecie uczucie matki? Nikt ze stuzby nie mial do niej wstepu. Jedy-
ng osobg, ktérej obecnos¢ znosita, byla panna stuzaca. Pani wymagata w zamku zupelnej
ciszy, corka musiala si¢ bawi¢ daleko. Tak trudno jej bylo znosi¢ najmniejszy halas, ze
wszelki glos ludzki, nawet glos wlasnego dziecka, sprawial jej przykro§é. Miejscowi lu-
dzie sporo gadali o tych dziwactwach; po czym, kiedy wyczerpano wszystkie domysly,
zaréwno miasteczko jak chiopi przestali si¢ zajmowa¢ chorg kobietg.

Zostawiona sobie margrabina mogla tedy zy¢ milczaca wérédd milczenia, jakie stwo-
rzyla dokofa. Nie miala zadnej przyczyny, aby opuszcza¢ obity dywanami pokdj, gdzie
umarla jej babka i gdzie ona sama przybyla umieraé powoli, bez $wiadkéw, bez natr¢tdw,
falszywych objawdéw maskowanego wspélczuciem egoizmu, ktére w miastach podwajaja
meke konania. Ta kobieta miata dwadziescia sze$¢ lat. W tym wieku dusza, jeszcze pelna
poetycznych zhudzen, lubi si¢ rozkoszowa¢ $miercia, jesli ta $mier¢ ma swojg kokieterig;
zbliza si¢ i oddala, pokazuje si¢ i chowa. Ta powolnos¢ zniecheca ich do $mierci, a niepew-
no$¢ jutra rzuca ich z powrotem w $wiat, gdzie spotykajg bolesé, ktéra, bezlito$niejsza
od $mierci, uderza ich nie dajac na siebie czekaé. Otdz ta kobieta, ktéra wzdragala si¢
zy¢, miala do$wiadczy¢ w swej samotni goryczy owej zwloki. W agonii moralnej, ktorej
$mier¢ wzdragala si¢ polozy¢ koniec, miata przeby¢ straszliwg szkole egoizmu, zdolnego
skazi¢ jej serce i urobi¢ ja na podobienstwo $wiata.

Ta okrutna i smutna nauka jest zawsze owocem pierwszych naszych cierpied. Mar-
grabina cierpiala naprawde pierwszy i moze jedyny raz w zyciu. Czyz nie byloby bledem
sadzi¢, ze uczucia si¢ powtarzaja? Skoro raz si¢ rozwing, czy nie istniejg zawsze na dnie
serca? Usypiaja i budzg si¢ w miar¢ wydarzer, ale trwajg tam, a istnienie ich nie moze by¢
bez wplywu na dusze. W ten sposéb wszelkie uczucie mialoby tylko jeden wielki dzien;
krétszy lub dluzszy dzien pierwszej swojej burzy. W ten sposédb bél, to najstalsze z na-
szych uczué, bylby zywy jedynie przy pierwszym wybuchu; nastgpnie jego uklucia bylyby
coraz stabsze, badZ dzigki przyzwyczajeniu, badz tez przez prawo naszej natury, ktéra, by
si¢ utrzymad przy zyciu, przeciwstawia tej niszczacej sile sile réwng, ale bierna, czerpang
w rachubach egoizmu. Ale wéréd wszystkich cierpient ktéremuz nalezy si¢ miano boélu?
Strata rodzicéw to zmartwienie, do ktérego natura przygotowala ludzi; cierpienie fizycz-
ne jest czyms$ przejéciowym, nie dotyka duszy, a jezeli trwa, to juz nie jest cierpienie,
to $mier¢. Jesli mloda kobieta straci nowo narodzone dzieci¢, milo$¢ malzeriska rychio
da mu nastgpce. To zmartwienie jest réwniez przemijajace. Stowem, te zgryzoty i wiele
podobnych, to sa poniekad ciosy, rany; ale zadne z nich nie niszezy zycia w jego istocie.
Musialoby si¢ ich nagromadzi¢ szczegélnie wiele, aby zabi¢ uczucie, ktére nas prze do
szukania szczgscia. Wielkim, prawdziwym bélem byloby tedy cierpienie tak mordercze,
ze ogarnia zarazem przeszlo$é, terazniejszo$¢ i przyszio$é, nie zostawia nietknigtej zadnej
czastki zycia, kazi na zawsze mys$l, ryje si¢ niezatarte w ustach i na czole, famie lub niszczy
sprezyny szczescia, szezepiac w dusze wstret do wszystkiego w swiecie. A jeszeze, aby by¢
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tak olbrzymim, aby tak zaci¢zy¢ na duszy i ciele, b6l ten musialby si¢ zjawi¢ w momencie,
gdy wszystkie sily ciata i duszy s3 miode, ugodzi¢ serce w pelni zycia. Bl zadaje wow-
czas wielka rane; cierpienie jest wielkie; i nikt nie moze wyj$¢ z tej choroby bez jakiej$
poetycznej odmiany. Albo obiera droge ku niebu, albo, jesli zostaje na ziemi, wraca do
$wiata, aby klamaé $wiatu, aby gra¢ komedie; odtad zna juz kulisy, w kedrych mozna
si¢ ukry¢, aby obliczaé, plakaé, zartowal. Po tym straszliwym wstrzaénieniu spoleczen-
stwo nie ma juz dla tego czlowieka tajemnic, osadzil je nieodwolalnie. U kobiet w wieku
margrabiny, ten pierwszy, najdotkliwszy z boléw ma zawsze jedng przyczyng. Kobieta,
a zwlaszcza mloda kobieta, réwnie szlachetna jak pickna, zawsze pomiesci zycie swoje
tam, gdzie natura, uczucie i spoleczefistwo kazg si¢ jej rzuci¢ calej. Jesli jej tego zycia
braknie i jesli zostanie na ziemi, do$wiadcza najokrutniejszych cierpien, z tych samych
powodéw, ktdre czynia pierwsza milo$¢ najpickniejszym z uczué. Czemu to nieszczgécie
nie miato nigdy malarza ani poety? Ale czyz da si¢ je odmalowad, czy da si¢ je wySpiewaé?
Nie, cierpienia, jakie rodzi, umykaja si¢ analizie i kolorom artysty. Zreszt tych mgk ko-
bieta nigdy nie zwierza: aby ja pocieszy¢, trzeba je umie¢ odgadnaé. Spadaja na dusze jak
lawina, ktéra, osuwajac si¢ w doling, niszczy wszystko, nim sobie zrobi miejsce.

Margrabina byla pastwa owych cierpieni, ktére diugo zostana nieznane, poniewaz
wszystko je potepia, gdy serce piesci si¢ nimi, a sumienie szczerej kobiety usprawiedli-
wia je zawsze. Bolesci te podobne s3 owym dzieciom uposledzonym i niezdatnym do
zycia, a blizszym sercu matki niz inne, dorodniejsze. Nigdy moze owa straszliwa kata-
strofa zabijajaca wszystko, co istnieje poza nami, nie byla tak zywa, tak petna, tak bolesnie
poglebiona okoliczno$ciami jak ta, ktérg przeszta margrabina. Czlowiek ukochany, mio-
dy i szlachetny, ktérego pragnien nigdy nie wystuchata, aby zostaé postuszng prawom
$wiata, umarl, aby jej ocali¢ to, co spoleczenistwo zowie honorem kobiety. Komu mogtaby
powiedzie¢: ,Cierpie!”. Ezy jej byly obraza dla meza, istotnego sprawcy nieszczescia. Pra-
wo, obyczaj potepialy jej skargi; przyjaciotka cieszylaby si¢ nimi, mezczyzna staralby sie
je wyzyskaé. Nie, ta nieszczgéliwa istota mogla wyplakad si¢ jedynie na pustyni, mogla
tam pozre swoje cierpienie lub daé si¢ jemu pozreé, umrzeé lub zabi¢ co§ w sobie: moze
sumienie.

Od kilku dni siedziala z oczami wlepionymi w plaski krajobraz, w ktérym jak w jej
zyciu nie bylo czego szukaé, nie bylo czego si¢ spodziewal, gdzie wszystko ogarnialo
si¢ jednym rzutem oka. Widziala w nim obraz zimnej rozpaczy, ktéra szarpata jej serce.
Mgliste poranki, wyblakle niebo, chmury wldczace si¢ przy ziemi, pod szarym sklepie-
niem, odpowiadaly okresom jej choroby moralnej. Serce jej nie $ciskalo si¢, nie czulo
juz bélu; nie, jej $wieza i rozkwitla natura kamieniata pod powolnym dziataniem niezno-
$nej, bo bezcelowej bolesci. Cierpiala w sobie i dla siebie. Cierpie¢ tak, czyz nie znaczy
wej$¢ w sfere egoizmu? Totez straszliwe mysli legly sie w jej sumieniu, ranigc je. Czytala
szczerze w sobie i widziala w sobie rozterke. Byla w niej kobieta, ktéra cierpiala, i kobieta,
ktéra nie chciala juz cierpie¢. Wspominala uciechy swego dzieci¢ctwa, ktére minglo, nim
zdofala u$wiadomi¢ sobie jego szczgécie. Te jasne obrazy cisnely si¢ tlumnie, jak gdyby
chegc jej uprzytomnié rozczarowania malzefistwa, wzorowego w oczach ludzi, ohydnego
w rzeczywistosci. Na co jej si¢ zdata urocza wstydliwo$¢ mlodzieficza, na co zdtawione
rozkosze i po$wigcenia uczynione $wiatu? Mimo iz wszystko w niej oddychalo mitoscig,
czekalo miloéci, pytala sama siebie, po co jej teraz gibkoé¢ ruchéw, usmiech i wdzick?
Wlasna $wiezo$¢ i powab draznily jg tak, jak draini diwick powtarzany bez celu. Wiasna
uroda nawet byla jej niezno$na, jak rzecz bez pozytku. Widziala z przerazeniem, ze odtad
nie moze by¢ juz pelng istota. Czyz jej wewnetrzne ja nie stracito owej $wiezo$ci wrazen,
ktéra daje zyciu tyle krasy? Odtad wigkszo$¢ jej uczué skazana jest na rychly $mier¢; to, co
byloby ja wzruszyto niegdys, stanie si¢ jej obojetne. Po dziecigctwie czlowieka przychodzi
dziecigctwo serca. Otz kochanek jej zabrat do grobu to drugie dziecigctwo. Mloda jesz-
cze pragnieniami, nie miata juz owej mlodosci duszy, ktéra daje zyciu warto$¢ i sens. Czyz
nie miala nosi¢ w sobie pierwiastka smutku, nieufnosci, odbierajacych wzruszeniom ich
krzepko$¢ i poryw? Nic nie moglo juz wréci¢ szczedcia, ktérego sie spodziewata, ktére
marzyla tak picknym. Pierwsze prawdziwe lzy ugasily 6w niebiariski ogien, ktéry oswieca
pierwsze drgnienia serca; miala na zawsze cierpieé, ze nie jest tym, czym mogla by¢.

Z tego przeswiadczenia rodzi si¢ gorzki wstret, ktory kaze odwrécié glowe, kiedy sie
nastreczy nowe szczescie. Sadzita obecne zycie jak starzec, ktéry je ma opusci¢. Mimo
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iz czula si¢ mloda, brzemi¢ bezradosnych dni padalo jej na dusze, miazdiylo ja, posta-
rzalo przed czasem. Pytala z krzykiem rozpaczy, co $wiat jej da w zamian za milo$¢,
ktéra pomagala jej zy¢ i ktérg stracila. Pytala sama siebie, czy w minionej milosci, tak
czystej, nieskalanej, my$l nie byla wystepniejsza niz uczynki. Z rozkosza mnozylta swoje
winy, aby uraga¢ $wiatu i aby si¢ pocieszy¢, ze z tym, ktérego oplakiwala, nie zaznala
owego pelnego zespolenia, ktdre, stapiajac dusze z soba, lagodzi boleé¢ tej, co zostala
przy Zyciu, pewnoécig, ze zakosztowala najwyiszego szczescia, ze umiata dad je w calej
pelni i zachowata w sobie odcisk duszy, ktéra odeszia. Byla niezadowolona z siebie jak
aktorka, ktéra chybita role; ten bél zart wszystkie jej fibry, glowe i serce. Jezeli natura
byta zduszona w swych najtajniejszych pragnieniach, préznoé¢ nie mniej byla zraniona
niz dobro¢, ktéra pcha kobiet¢ do poswiccen. Rozwazajac te kwestie, poruszajac spre-
zyny rozmaitych istnien, jakie w nas stwarza natura spoleczna, moralna i fizyczna, Julia
zuzywala tak doszczgtnie sily duszy, ze w zamecie najsprzeczniejszych refleksji nic juz nie
umiata rozréznié. Totez czasami, kiedy opadata mgla, otwierala okno i patrzata w nie bez
mysli, wdychajac machinalnie wilgotny zapach ziemi, stojac bez ruchu, jakby ogtupiata,
gdyz szum bolesci czynit ja rownie gluchg na harmoni¢ przyrody, co na uroki mysli.

Pewnego dnia, okolo potudnia, w chwili gdy slorice rozjasnito horyzont panna stuzaca
weszla niewotana i rzekta:

— Juz czwarty raz ksigdz proboszcz zada widzie¢ panig margrabine i nalega tak sta-
nowczo, ze nie wiemy, co odpowiedzie.

— Pewno chce pieniedzy dla biednych; wez dwadziecia pie¢ ludwikéw i zanie§ ode
mnie.

— Prosz¢ pani — rzekla panna shuzaca, wracajgc — ksigdz nie chee wzigé, chee méwié
Z samg panig.

— Niechze wejdzie! — odparta margrabina z niechetnym gestem zwiastujacym nie-
szezegolne przyjecie ksiedza, od ktérego chciata si¢ zapewne uwolni¢ krétkim i szczerym
wyjasnieniem.

Margrabina stracita matke dzieckiem. Na wychowanie jej musial oddziata¢ zamet, jaki
w czasie Rewolucji rozluznil wezly religijne we Francji. Poboznoé¢ to cnota kobieca, ktéra
jedynie kobiety umiejg sobie przekazywaé; margrabina za$ byla dzieckiem osiemnastego
wieku, ktérego filozoficzne wierzenia wyznawat jej ojciec. Nie pelnila zadnych prakeyk.
Dla niej ksiadz to byt urzednik i to watpliwej uzytecznosci. W obecnym stanie jej duszy
glos religii moégl jedynie zaogni¢ jej cierpienia; przy tym nie miala zbytniego zaufania do
wiejskich ksiezy ani do ich inteligencji. Postanowita tedy zalatwi¢ si¢ spokojnie ze swym
proboszczem i pozby¢ si¢ go obyczajem bogaczy, pieniedzmi.

Wszedl proboszcz, a widok jego nie zmienil pogladéw margrabiny. Ujrzata male-
go czleczyne z wydatnym brzuszkiem, z czerwona, ale pomarszczong twarza. Silil si¢ na
us$miech, ale czynil to niezr¢cznie. Riysa czaszka, poorana poprzecznymi zmarszezkami,
przygniatala twarz i pomniejszata ja; rzadkie siwe wlosy spadaly na kark i na uszy. Mi-
mo to fizjonomia ksiedza zdradzata wrodzong wesoloé¢. Grube wargi, lekko zadarty nos,
podwdjny fald podbrédka, wszystko to $wiadczylo o szezeliwym usposobieniu. Margra-
bina spostrzegla zrazu tylko te gtéwne rysy; ale za pierwszym stowem ksiedza uderzyla ja
stodycz tego glosu. Spojrzata uwazniej; spostrzegla pod siwiejacymi brwiami oczy, ktére
musialy plaka¢, a rysy widziane z profilu dawaly mu tak dostojny wyraz cierpienia, ze
margrabina ujrzata w tym ksiedzu cztowieka.

— Pani margrabino, bogaci naleza do nas jedynie wtedy, gdy cierpia, a cierpienia
kobiety zameznej, miodej, picknej, bogatej, ktéra nie stracita ani dzieci, ani rodzicow,
tatwo odgadnaé. Sg rany, ktdre zlagodzi¢ moze jedynie religia. Twoja dusza, pani, jest
w niebezpieczeristwie. Nie méwi¢ pani w tej chwili o przyszlym zyciu, ktére nas czeka.
Nie, nie jestem w konfesjonale. Ale czyz nie jest moim obowigzkiem oéwietli¢ pani jej
przyszio$¢ tu, na ziemi? Wybacz pani tedy starcowi natr¢ctwo, ktdrego celem jest twoje
szczescie.

— Szczedcie! Nie ma juz dla mnie szczgdcia. Bede wkrétce naleze¢ do ksiedza, jak
ksigdz powiada, ale na zawsze.

— Nie, pani, nie umrze pani z cierpienia, ktére ci¢ gnebi i ktdre si¢ odbija w twoich
rysach. Gdyby$ pani miata umrze¢, nie bytaby$ w Saint-Lange. Giniemy nie tyle z zalu, co
z zawiedzionych nadziei. Znatem dotkliwsze, straszliwsze béle, ktére nie zadaly $mierci.
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Margrabina uczynila gest niedowierzania.

— Pani, znam czlowieka, ktérego nieszczgscie bylo tak wielkie, ze w pordéwnaniu
z jego cierpieniem whasne zdaloby ci si¢ niczym.

Czy ze dtuga samotno$¢ zaczynala jej ciazy¢, czy ze blysta jej nadzieja przelania w przy-
jazne serce bolesnych mysli, margrabina spojrzata na ksiedza pytajacym i wymownym
wzrokiem.

— Pani — ciagnal ksigdz — ten czlowiek, to byt ojciec, ktéremu z licznej niegdys ro-
dziny zostalo tylko troje dzieci. Stracit kolejno rodzicéw, potem cérke i zong, obie goraco
kochane. Pozostat sam w zapadlym kacie, w folwarczku, gdzie byt tak dlugo szczesliwy.
Trzej synowie byli w wojsku, kazdy w stopniu odpowiednim do czasu stuzby. W czasie
Stu Dni najstarszy poszedt do Gwardii i zostal putkownikiem; mlodszy byt majorem ar-
tylerii; najmlodszy rotmistrzem dragonéw. Ci trzej synowie kochali ojca tak, jak on ich.
Gdyby pani znala oboj¢tno$é miodych, ktérzy zajeci swym zyciem nie maja nigdy czasu
dla rodziny, zrozumiataby pani z jednego faktu przywiazanie ich do samotnego starca,
ktéry iyl juz tylko nimi i dla nich. Nie mingt tydzied, aby nie dostal listu od ktérego
z synéw. Ale tez nie byt dla nich nigdy ani staby, co zmniejsza szacunek dzieci, ani nie-
sprawiedliwie surowy, co je zraza, ani tez skapy w poswicceniu, co je oddala. Nie, on byt
dla nich wigcej niz ojcem, stat si¢ ich przyjacielem, bratem. Przybyl pozegnad si¢ z nimi,
gdy mieli ruszy¢ do Belgii; chcial zobaczy¢, czy maja dobre konie, czy im niczego nie
zbywa. Pojechali, ojciec wrécit do domu. Wojna si¢ zaczyna, dostaje listy z Fleurs, z Li-
gny, wszystko szto dobrze. Przychodzi Waterloo, zna pani wynik. Z dnia na dzied cala
Francja okryla si¢ zalobg. Wszystkie rodziny ogarnal $miertelny lgk. On, rozumie pani,
czekal; nie mial wytchnienia ani spokoju. Czytal gazety, chodzil co dzieri na pocztg. Jed-
nego wieczora oznajmiaja mu ordynansa syna jego, putkownika. Widzi, ze siedzi na koniu
swego pana: nie potrzebuje go pyta¢ o nic: putkownik padl przeciety kula armatnia na
dwoje. Pod wieczér przybywa stuzacy najmlodszego: umarl nazajutrz po bitwie. Wreszcie
o pélnocy artylerzysta przybyl oznajmié¢ mu $mier¢ trzeciego dziecka, na ktérego glowie
w tak krotkim czasie ztozyt wszystkie swe nadzieje. Tak, pani, padli wszyscy!

Po krétkiej przerwie ksiadz, pokonawszy wzruszenie, dodal tagodnie:

— A ojciec zostal przy zyciu, pani. Zrozumial, ze skoro Bég go zostawil na ziemi,
powinien dalej cierpie¢ tutaj, i cierpi: ale schronil si¢ na lono religii. Czym mégt zosta¢?

Margrabina spojrzala na twarz ksiedza, wzniosly w tej chwili smutkiem i rezygnacja,
i czekala tego stowa, ktére wycisnelo jej lzy z oczu:

— Ksiedzem! Tak; wyéwiccily go lzy, zanim go wyéwiccono u stép oltarzy.

Na chwile zapanowalo milczenie. Margrabina i proboszcz spogladali przez okno na
mglisty horyzont, jak gdyby mogli w nim dostrzec tych, ktérych juz nie bylo.

— Nie ksiedzem w miescie, ale zwyklym wiejskim proboszczem — dodal.

— W Saint-Lange — rzekla, ocierajac oczy.

— Tak, pani.

Nigdy majestat cierpienia nie objawil si¢ Julii tak wspaniale; owo: rak, pani padlo
jej na serce jak brzemie bezmiernej bolesci. Ten glos, ktéry brzmial tak lagodnie w jej
uszach, poruszyt ja do glebi. Och, tak! To byt glos nieszczeécia, ten glos pelny, powazny,
przejmujacy.

— Ksi¢ze — rzekla niemal z uszanowaniem — a jeéli ja nie umre, c6z si¢ ze mng
stanie?

— Czy pani nie ma dziecka?

— Mam — odparta chlodno.

Proboszcz spojrzat na t¢ kobiete, jak lekarz patrzy na niebezpiecznie chorego. Posta-
nowil uczyni¢ wszystko, co w jego mocy, ja wyrwal duchowi zlego, ktéry juz wyciagnat
nad nig reke.

— Widzi pani, powinni$my zy¢ z naszym bélem; jedynie religia daje nam prawdziwg
pocieche. Czy pozwoli mi pani wréci¢ tutaj, aby méwic¢ do pani glosem czowieka, ktéry
umie wspélczu¢ z wszelkg niedolg i ktoéry, sadze, nie ma w sobie nic przerazajacego?

— Owszem, prosz¢. Dzickuje, ze ksigdz o mnie pomyélal.

— Zatem, pani, do zobaczenia wkrotce.

Ta wizyta przyniosta pewng ulge duszy margrabiny, keérej sily byly zbyt napigte zgry-
zotg i samotnoscig. Ksigdz zostawil w jej sercu balsamiczng wori oraz zbawczy diwigk
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glosu wiary. Zarazem doznala tej przyjemnoéci, jakiej doznaje wigzieri, kiedy poznawszy
glebie swej samotnoéci i cigzar swego taficucha, uslyszy pukanie w $ciane, ktérym sasiad
pragnie nawigza¢ wymiane mysli. Znalazla nieoczekiwanego powiernika. Ale niebawem
wrécila do swych gorzkich duman. Powiedziata sobie jak 6w wigzien, ze towarzysz niedoli
nie ulzy ani jego wi¢zom, ani jego przyszlosci. Proboszcz nie chcial za pierwsza bytnoscia
ploszy¢ tej z gruntu samolubnej bolesci, ale mial nadzieje dzigki swej sztuce zdoby¢ tg
duszg za nastgpnym widzeniem. Przybyl w istocie na trzeci dzien, a przyjecie przekonato
go, Ze jest milym gosciem.

— I ¢6z, pani margrabino — rzekl starzec — czy pomyslafa pani troch¢ o ogromie
cierpient ludzkich? Czy wzniosta pani oczy do nieba? Czy ujrzala tam pani éw bezmiar
$wiatdw, ktdry pomniejszajac nas, miazdzgc nasza pyche, zmniejsza zarazem nasze cier-
pienia?...

— Nie, ksi¢ze — rzekta. — Prawa spoleczne zanadto cigza nad mym sercem i szarpia
mnie zbyt dotkliwie, abym mogla wznie$¢ si¢ do nieba. Ale prawa s3 moze mniej okrutne
niz zwyczaje $wiata. Och, $wiat!

— Winniémy, pani, podda¢ si¢ jednym i drugim: prawo jest slowem, a zwyczaje
czynem spoleczefistwa.

— Poddad si¢ spoleczenistwu?... — odparla margrabina, wzdrygajac si¢ ze zgroza.
— Ach, ksieze, wszystkie nasze niedole plyng stamtad. Bég nie wydat ani jednego prawa
niosgcego nieszczescie, ale ludzie, taczac si¢ w gromade, spaczyli jego dzielo. My, kobiety,
bardziej jestesmy skrzywdzone przez spoleczenistwo niz przez nature. Natura zsyla nam
cierpienia fizyczne, ktérych wyscie nie zlagodzili, a cywilizacja rozwingla w nas uczucie,
ktére wy zawodzicie na kazdym kroku. Natura dlawi istoty stabe, a wy im kazecie zy¢,
aby je wyda¢ na pastwe cigglego nieszczgécia. Malzeristwo, instytucja, na ktdrej wspiera
si¢ dzi§ spoleczenstwo, na nas jedynie cigzy calym swym brzemieniem: dla mezczyzny
wolnos¢, dla kobiety obowigzki! My jestesmy wam winne cale nasze zycie, wy z waszego
dajecie nam jedynie chwile. M¢zczyzna wybiera, my poddajemy si¢ $lepo. Och, ksiedzu
moge powiedzie¢ wszystko. Otéz, malzedistwo takie, jak jest dzi$, to po prostu legalna
prostytucja. Stad zrodzily si¢ moje cierpienia. Ale ja jedna wérdd nieszczgsnych istot tak
fatalnie spetanych, musze milcze¢! Ja jedna jestem sprawczynig zlego, ja chcialam mego
malzedstwa.

Urwala, zalala si¢ gorzkimi {zami i zamilkta.

— W tej glebokiej nedzy, wérdd tego oceanu cierpienia — ciggngla — znalaztam
pare ziarn piasku, na keérych oparlam nogg, gdzie moglam cierpie¢ spokojniej. Huragan
zmidtt wszystko. Oto jestem sama, bez oparcia, zbyt staba, by stawi¢ czoto burzom.

— Nigdy nie jeste$my slabi, gdy Bog jest z nami — rzekt ksiadz. — Zresztg jesli nie
masz przywigzania, kedre by ci wypelnito zycie, czy nie masz obowiazkéw?

— Wrigz obowigzki! — krzyknela niecierpliwie. — Ale gdziez znajd¢ uczucia, ktore
nam dajg sif¢ ich spelniania? Ksigze! Nic z niczego, albo nic za nic, oto jedno z najstusz-
niejszych praw zaréwno moralnych jak fizycznych. Zadasz, aby te drzewa wydaly licie bez
sokéw, ktére je rodza? Dusza ma réwniez swoje soki! U mnie wyschly one na zawsze.

— Nie bede pani méwit o uczuciach religijnych, ktére dajg rezygnacje — rzekt ksiadz
— ale czyz macierzyfistwo...

— Dog¢, ksigze — rzekla margrabina. — Z tobg bede szczera. Niestety, nie moge
nig by¢ juz z nikim! Jestem skazana na falsz: $wiat wymaga ciaglej komedii, pod groza
hanby kaze nam si¢ nagina¢ do swych formulek. Istnieje, ksicze, dwojakie macierzyn-
stwo. Nie mialam niegdy$ podobnych rozréznien, dzi$ je rozumiem. Jestem matka tylko
w polowie: lepiej bytoby nie by¢ nig zupetnie. Helena nie jest jego! Och, nie drzyj, ksigze.
Saint-Lange to otchlaf, w ktérej utoncto wiele falszywych uczué, skad blysly posepne
$wiatla, gdzie zwalily si¢ watle gmachy praw przeciwnych naturze. Mam dziecko, to wy-
starcza; jestem matkg, tak chce prawo. Ale ty ksicze, ktéry masz dusze tak delikatna,
tak tkliwg, zrozumiesz moze krzyk biednej kobiety, ktéra nie dopuscila do swego serca
zadnego klamanego uczucia. Bég mnie osadzi, ale nie wierzg, bym uchybita jego pra-
wu, ulegajac porywom, ktére on wlozyl w ma duszg; i oto co znalaztam. Czyi dziecko
nie jest obrazem dwojga istot, owocem dobrowolnie zespolonych uczué? Jesli nie laczy
si¢ ze wszystkimi fibrami ciala jak ze wszystkimi wzruszeniami serca, jesli nie przypo-
mina rozkosznej mitosci, miejsca i czasu, gdzie dwie istoty byly szczesliwe, i ich mowy
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pelnej ludzkich harmonii, i ich tkliwych myéli, dziecko jest tworem chybionym. Musi
ono by¢ dla nich urocza miniatura, w ktérej odnajduja poemat podwdjnego tajemnego
zycia; musi by¢ dla nich zZrédlem plodnych wzruszen; przeszioécia i przyszloécia zarazem.
Biedna Helenka jest dzieckiem swego ojca: dzieckiem obowigzku i przypadku. Budzi we
mnie jedynie instynkt kobiety; prawo, ktére nam kaze nieodparcie opieckowa¢ si¢ istota
poczeta w naszym lonie. Jestem, biorac spolecznie, bez zarzutu. Czyz nie po$wiccitam jej
swego zycia i szczgbcia? Jej krzyk wstrzasa mnie do samych wngtrznosci; gdyby wpadta
w wodeg, rzucitabym sie, aby ja ratowaé. Ale ona nie zyje w mym sercu. Ach, mitoé¢ kazata
mi marzy¢ o macierzynstwie wigkszym, pelniejszym. We $nie, ktory si¢ rozwial, piesci-
tam dzieci¢ poczete w moich pragnieniach, nim poczelo si¢ w lonie; stowem, rozkoszny
kwiat, zrodzony w duszy, nim ujrzal $wiatlo dzienne. Jestem dla Heleny tym, czym w na-
turalnym porzadku matka winna by¢ dla swego potomstwa. Kiedy mnie juz nie bedzie
potrzebowala, wszystko si¢ skoficzy: z ustaniem przyczyny ustang i skutki. Jesli kobieta
posiada cudowny przywilej rozciggniecia swego macierzyristwa na cale zycie dziecka, czyz
nie promieniowaniu jej moralnego poczecia nalezy przypisaé owa boska trwalos¢? Kiedy
dusza matki nie byla pierwsza powloka dziecka, wéwczas macierzyristwo koniczy si¢ w jej
sercu, tak jak si¢ kofczy u zwierzat. To jest prawda, czuj¢ to; w miare jak moja biedna
mala roénie, serce moje si¢ kurczy. Ofiary, jakie dla niej poniostam, oddalily mnie juz od
niej, gdy dla innego dziecka serce moje byloby, czuj¢ to, niewyczerpane; dla tego innego
nic nie byloby ofiarg, wszystko byloby rozkosza. Tutaj, ksicze, rozsadek, religia, wszystko
jest we mnie bezsilne przeciw mym uczuciom. Czy nie ma racji, ze chce umrze¢ kobie-
ta, ktéra nie jest ani matka, ani zong i ktdra, na swe nieszczgscie, pojela mitosé w jej
nieskoriczonej picknosci, macierzyfistwo w jego bezkresnym szczgéciu? Co jg czeka? Ja
ci powiem, ksigze, co ona czuje. Sto razy w ciagu dnia, sto razy w ciaggu nocy dreszcz
wstrzasa ma glowe, me serce i cialo, kiedy zbyt slabo zwalczane wspomnienie przynosi
mi obrazy szczedcia, ktoére wyobrazam sobie wigkszym niz jest. Od tych okrutnych mar
bledng moje uczucia; powiadam sobie: ,,Czym byloby moje zycie, gdyby...”.

Ukryta twarz w dloniach i zalala si¢ lzami.

— Oto glab mego sercal — ciggnela. — Dla jego dziecka zniostabym najokropniejsze
nieszczedcia! Bog, ktéry umart, wzigwszy na si¢ wszystkie grzechy ziemi, przebaczy mi te
$miertelng dla mnie my$l. Ale wiem, $wiat jest nieublagany; dla niego stowa moje sg bluz-
nierstwem; obrazam wszystkie jego prawa. Och, chcialabym wyda¢ wojne temu $wiatu,
aby odnowi¢ wszystkie jego prawa i obyczaje, aby je skruszy¢! Czyz nie zranil mnie on we
wszystkich moich myslach, we wszystkich porywach, uczuciach, pragnieniach, nadzie-
jach; w przyszlodci, terazniejszosci, przesztosci? Dla mnie dzieri jest pelen mroku, mysl
jest mieczem, serce jest rang, moje dziecko jest przeczeniem. Tak, kiedy Helenka do mnie
moéwi, chciatabym, aby miata inny glos; kiedy na mnie patrzy, chcialabym, aby miala inne
oczy. Jest tu, przy mnie, aby $wiadczy¢ o wszystkim, co by powinno byé¢, a nie jest. Jest
mi niezno$na! Uémiecham si¢ do niej, staram si¢ jej odplaci¢ uczucia, ktére jej kradng.
Cierpi¢! Och, ksieze, zanadto cierpig, aby méc zy¢. I bede uchodzita za kobiete cnotliwg!
I nie popelnitam zadnej winy! I beda mnie szanowa¢! Walczylam z bezwolng mitoscia,
ktérej nie wolno mi bylo ulec; ale jesli dochowalam wiary fizycznie, czyz zachowatam
moje serce? To serce — rzekla, przyciskajac reke do piersi — nalezalo tylko do jedne-
go czlowieka. Totez moje dziecko nie myli sig! Istnieja spojrzenia, akcenty, gesty matki,
ktérych sila przenika dusz¢ dziecka; a moja biedna mala nie czuje, aby r¢ka moja drza-
ta, aby glos mickl, aby oczy wilgly, kiedy na nig patrze, kiedy do niej méwie lub biorg ja
w ramiona. Patrzy na mnie z wyrzutem, ktérego nie moge znies¢! Czasami drize, iz znajde
w niej sedziego, ktory potepi mnie bez wystuchania. Dalby Bog, aby kiedy$ nie zrodzita
si¢ mi¢dzy nami nienawis¢! Wielki Boze! Otwérz mi raczej grob, pozwdl mi skoficzyé
w Saint-Lange! Chce odejs¢ w $wiat, gdzie odnajde swoja drugg dusze, gdzie bede zupel-
nie matkg! Och, przebacz, ojcze, ja jestem szalona. Te stowa mnie dlawily, wyrzeklam je.
Och, ojcze, ty placzesz takie, ty nie bedziesz mng pogardzat. Helenko! Helenko! Cérko
moja, chodz! — wykrzyknela z rozpacza, slyszac dziecko wracajace z przechadzki.

Mala przyszla, $miejac si¢ i krzyczac; przyniosta zdeptanego motyla; ale widzac matke
we lzach, umilkla, stangla przy niej i data si¢ pocalowaé w czolo.

— Bedzie bardzo pickna — rzekt ksiadz.
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— Zywy portret ojca — odparta margrabina, $ciskajac cérke namietnie, jak gdyby
chege wyplaci¢ dlug albo tez zatrzed wyrzut.

— Gorgco ci, mamo.

— 1dz, zostaw nas, aniotku — odparta margrabina.

Drziecko odeszlo bez zalu, nie patrzac na matke, niemal szczedliwe, ze ucieka od
smutnej twarzy, rozumiejac juz, ze uczucia, ktdre si¢ na tej twarzy malujg, sa mu ob-
ce. Usmiech to jest przywilej, jezyk, wyraz macierzynistwa. Margrabina niezdolna byla
si¢ uSmiecha¢. Zaczerwienila si¢, patrzac na ksiedza; chciala si¢ okaza¢ matka, ale ani
ona, ani jej dziecko nie umialy ktamaé. W istocie, pocatunki kobiety szczerej posiadaja
niebiafiski midd, dajacy tej pieszczocie duszg, subtelny ogien wnikajacy w serce. Pocatun-
ki bez tego balsamu s3 twarde i suche. Ksigdz odczul t¢ réznicg: mégl zglebi¢ otchlad,
jaka istnieje mi¢dzy macierzyfistwem ciala a macierzyiistwem serca. Totez objawszy t¢
kobiete badawczym spojrzeniem, rzekt:

— Ma pani stusznos¢, lepiej byloby dla pani, gdyby$ umarta...

— Ha, ksieze, widzg, ze rozumiesz moje cierpienia — odparta — skoro ty, chrzesci-
janiski kaptan, odgadujesz i uznajesz ztowrogi zamiar, jaki mi one nasunely. Tak, chciatam
zada¢ sobie $mier¢, ale zabraklo mi odwagi. Cialo bylo stabe, dusza byla silna; a kiedy
reka przestata drzed, dusza stabla! Nie znam istoty tych walk i wahan. Jestem, ach! kobie-
t3 w smutnym znaczeniu stowa, bez staloéci, bez woli, silng jedynie w kochaniu. Gardzg
sobg! Wieczér, gdy stuzba $pi, biegtam odwaznie do stawu: kiedym przybyla na brzeg,
watla moja natura wzdrygata si¢ przed groza zniszczenia. Wyznaje ci, ojcze, swoje stabosci.
Gdym si¢ znalazta w 16zku, wstydzilam si¢ samej siebie, odzyskiwalam odwage. W jedne;
z takich chwil zazylam laudanum: ale cierpialam tylko, a nie umarfam. Mysélatam, zem
wypila calg flaszeczke, a zatrzymalam si¢ w potowie.

— Jest pani zgubiona — rzekl ksigdz powaznie, ze lzami w glosie. — Wrécisz do
$wiata i bedziesz oszukiwaé $wiat; bedziesz w nim szukala i znajdziesz w nim to, co uwazasz
za odplatg swych cierpien; pdiniej, kiedys, gorzko odpokutujesz swoje rozkosze...

— Ja — wykrzyknela — miatabym wyda¢ lada komediantowi mitoéci ostatnie, naj-
drozsze skarby swego serca? Mialabym splami¢ swoje zycie dla chwili watpliwej rozkoszy?
Nie, dusz¢ moja strawi czysty ogierl. Ksieze, wszyscy mezezyini majg zmysly; ale takiego,
ktéry by mial dusz¢ i zdolny byl zaspokoi¢ wszystkie nasze tgsknoty, grajace harmo-
nig jedynie pod dotknieciem uczucia, takiego czlowieka nie spotyka si¢ dwa razy. Moja
przyszio§¢ jest okropna, wiem. Kobieta jest niczym bez milosci; pickno$é niczym bez
rozkoszy; ale czyz $wiat nie potgpilby mego szczgécia, gdybym je jeszcze spotkata? Win-
nam da¢ corce matke, ktdrg szanuja. Ach, rzucitam si¢ w zelazny krag, z ktérego niepo-
dobna wyj$¢ bez haiby. Obowigzki rodzinne pelnione bez nagrody znudza mnie; bede
przeklinata zycie, ale corka moja bedzie miata bodaj pigkny cied matki. Dam jej skarby
cnoty, aby jej zastapi¢ skarby uczucia, z ktérych ja okradam. Nie pragne nawet zy¢, aby
kosztowaé stodyczy, jaka jest dla matek szczgécie ich dzieci. Nie wierzg w szcz¢scie. Jaki
bedzie los Helenki? Zapewne ten co mdj. Jaki sposéb posiada matka, aby zareczy¢ corce,
ze myz, ktéremu ja wydaje, bedzie mezem wedle jej serca? Obrzucacie wzgardy biedne
istoty, ktére si¢ sprzedaja przechodniom za kilka talaréw: gldd i potrzeba rozgrzeszaja
te przelotne zwiazki; podczas gdy spoleczenstwo toleruje i uswigca dorainy zwigzek —
o ilez straszliwszy — mlodej i czystej dziewczyny z mezczyzng, ktdrego nie zna ani od
trzech miesigcy; sprzedaje si¢ ja na cale zycie. Prawda, ze cena jest wysoka! Gdybyscie,
nie przyzwalajac jej zadnego odszkodowania za jej meki, gdybyscie ja szanowali bodaj;
ale nie, $wiat spotwarza najcnotliwsze! Oto nasz los, dwie jego fizjonomie: prostytucja
publiczna i hanba, prostytucja tajemna i nieszczgécie. Co si¢ tyczy biednych dziewczat
bez posagu, te wpadaja w obled, umieraja, dla tych zadnej litoéci! Pigkno$¢, cnota nie
majg ceny w naszym targowisku ludzkim; i wy nazywacie spoleczeristwem t¢ jaskini¢
egoizmu! Alez wydziedziczcie kobiety! W ten sposéb spetnicie bodaj prawo natury, wy-
bierajac swoje towarzyszki, zaslubiajac je wedle serca.

— Pani, stowa twoje $wiadcza, ze obcy ci jest i duch rodziny, i duch religii. Totez nie
zawahasz si¢ miedzy egoizmem spolecznym, ktdry ci¢ rani, a egoizmem czlowieka, ktéry
obudzi w tobie pragnienie rozkoszy...

— Rodzina, ksi¢ze, alboz ona istnieje? Nie uznaje rodziny w spoleczenistwie, ktore
po $mierci ojca lub matki dzieli majatek i powiada kazdemu, aby szedt w swoja strone.
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Rodzina to jest czasowa spélka, ktérg $mieré rozwigzuje. Nasze prawa zniweczyly réd,
dziedzictwo, ciaglos¢ przykladéw i tradycji. Widzg dokota same gruzy.

— Wrécisz do Boga dopiero wéweczas, gdy reka jego zacigzy nad toba; zycze ci, by$
miata do$¢ czasu, aby si¢ z nim pojednaé. Szukasz pociechy spuszczajac wzrok ku ziemi,
miast podnie$¢ go ku niebu. Filozofowanie i osobisty interes skazily twe serce; jeste$
glucha na glos religii jak wszystkie dzieci tego wicku bez wiary! Rozkosze $wiata rodzg
jedynie bole$¢. Odmienisz cierpienia, to wszystko.

— Zadam klam twemu proroctwu, ksi¢ze — rzekta, u$miechajac si¢ z gorycza —
zostang wierna temu, ktéry umart dla mnie.

— Boles¢ — odpart — zdolna jest zy¢ jedynie w duszach przygotowanych przez wiare.

Spuscit z szacunkiem oczy, aby nie okazaé powatpiewania, ktére malowalo si¢ w jego
wzroku. Sita skarg, ktére si¢ wydarly margrabinie, osmucita®® ksi¢dza. Widzac w nich
ludzkie ja pod tysiacznymi formami, zwatpil, aby mégt trafi¢ do serca, ktére bédl wysu-
szyt zamiast je uzyzini¢ i gdzie ziarno boskiego siewcy nie miato wej$¢, bo jego stodkie
wolanie zagtuszyt straszliwy krzyk egoizmu. Mimo to okazat wytrwanie apostota; wrocit
jeszeze kilka razy, weigz wiedziony nadzieja odzyskania dla Boga tej szlachetnej i hardej
duszy. Ale stracit nadziejg, skoro spostrzegl, ze margrabina lubi z nim rozmawia¢ jedynie
dlatego, iz znajduje stodycz méwienia o tym, ktdrego stracita. Nie chcial ponizaé swe-
go powolania, stajac si¢ powiernikiem namigtnosci; przerwal te rozmowy, wracajac do
formulek i ogoélnikéw.

Nadeszta wiosna. Margrabina wyrwala si¢ nieco ze swego glebokiego smutku; zajeta
si¢ z nudéw majatkiem, zarzadzila jakie$ roboty. W paZdzierniku opuscila stary zamek,
gdzie wypoczynek wrécil jej dawng $wiezo$¢ i picknosé. Bél, zrazu gwaltowny jak dysk
rzucony z sity, roztopil si¢ wreszcie w melancholii, jak dysk zatrzymuje si¢ w stabngcych
stopniowo drgnieniach. Melancholia sklada si¢ z szeregu podobnych drgnielt moralnych,
z ktérych pierwsze graniczy z rozpacza, ostatnie z rozkoszg. W mlodosci jest ona niby
mrok poranny, w staro$ci — wieczorny.

Kiedy powéz jej przejeidzal przez wies, ksigdz, ktory szedt z kosciota na plebanic,
uktonit si¢. Oddajac ukton, margrabina spuscita oczy i odwrécila glowe, aby go nie wi-
dzie¢. Ksiadz nazbyt dobrze odgadt przysztoé¢ tej biednej Artemizy z Efezu.

ITI. KOBIETA TRZYDZIESTOLETNIA

Milody czlowiek wielkich nadziei, nalezacy do jednego z owych historycznych rodéw,
ktérych nazwiska zawsze beda, bodaj na przekér prawom, $cile zwigzane z chwaly Fran-
cji, znalazt si¢ na balu u pani Firmiani. Dama ta dala mu parg listéw polecajacych do
swoich przyjacidtek w Neapolu. Pan Karol de Vandenesse (tak zwal si¢ 6w mlodzieniec)
przyszedt podzickowad i réwnoczeénie si¢ pozegnal. Wywigzawszy si¢ z talentem z kilku
misji, Vandenesse zostal $wiezo przydzielony do jednego z naszych pelnomocnych mini-
strow wystanych na kongres do Lublany. Pragnat skorzystaé z tej podréiy, aby poznaé
Wlochy. Bal ten byl wigc niejako pozegnaniem z uciechami Paryia, z tym goraczkowym
zyciem, z tym wirem mysli i przyjemnosci, na ktéry si¢ czgsto wyrzeka, ale w keérym
tak stodko jest si¢ zanurzy¢. Przywykly od trzech lat wita¢ rézne stolice i zegnad je we-
dle kaprysu swej dyplomatycznej doli, Karol de Vandenesse niewiele zostawial za soba,
opuszczajac Paryi. Kobiety nie robily juz na nim wrazenia; czy ze uwazal, iz prawdzi-
wa miloé¢ zbyt wiele zajmuje miejsca w zyciu dyplomaty, czy ze powierzchowne milostki
zdaly mu sig zbyt czcza rozrywka dla tegiej duszy. Mamy wszyscy wielkie pretensije do sily
duszy. We Francji nikt, nawet czlowiek mierny, nie chce uchodzi¢ po prostu za cziowieka
inteligentnego. Totez Karol, mimo iz mlody (mial ledwie trzydziesci lat), przyzwyczait
si¢ juz jak filozof widzie¢ idee, rezultaty i $rodki tam, gdzie ludzie w jego wieku widzg
uczucia, przyjemnoéci i ztudzenia. Wrodzone mlodoéci cieplo i zapal spychal w glebiny
swej duszy szlachetnej z natury. Pracowal nad tym, aby si¢ sta¢ zimny i wyrachowany;
aby przetopi¢ na grzeczno$é, na mite formy, na wdzick bogactwa moralne, jakimi obda-
rzyt go los. Byl w tym pracowity mozét ambitnego czlowieka, smutna rola podijeta dla
zdobycia tego, co nazywamy $wietng pozycja. Objal ostatnim spojrzeniem roztariczone

Bosmuci¢ — dzi$: zasmucié. [przypis edytorski]
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salony. Zanim opuscil bal, chcial zapewne unie$¢ jego obraz, jak widz nie wyjdzie z lozy
w Operze, nie rzuciwszy okiem na grupe finatu.

Pan de Vandenesse studiowat to czysto francuskie rozbawienie, ten gwar, te roze$mia-
ne twarze, poréwnujac je w mysli z nowymi fizjonomiami, z malowniczymi scenami, jakie
go czekaly w Neapolu, gdzie zamierzal spedzi¢ po drodze kilka dni. Poréwnywat moze
Francje, tak zmienng, a tak fatwg do poznania, z kraing, ktérej widoki i obyczaje znat
jedynie ze sprzecznych opowiesci lub z lichych przewaznie ksigiek. Przeszto mu przez
glowe pare refleksji do$¢ poetycznych, ale dzi§ bardzo spospolitowanych; odpowiadaly
one — moze bezwiednie — tajemnym pragnieniom jego serca, bardziej wymagajacego
niz znudzonego, bardziej pustego niz zuzytego.

,Oto — powiadal sobie — najwytworniejsze, najbogatsze, najrasowsze kobiety w Pa-
ryzu. Tu znajdujg si¢ stawy dnia, gwiazdy parlamentarne, $wieczniki arystokracji i li-
teratury; arty$ci, ludzie wladzy. A przeciez widze jedynie intrygi, milostki, bezmyslne
usmiechy, glupig wzgarde, blade spojrzenia, dowcip trwoniony bez celu. Wszystkie te
biate i rézowe twarze szukaja nie tyle szczescia, ile rozrywki, zadne wzruszenie nie jest
szezere. Jesli cheecie tylko zrecznie upietych pior, $wiezej gazy, tadnych tualet, wiotkich
kobiet, jesli chcecie muskaé jedynie powierzchni¢ zycia, oto wasz $wiat. Zadowdlcie si¢
tymi frazesami, tymi czarujacymi minkami, nie szukajcie serca. Co do mnie, mam wstret
do tych plaskich intryg, ktére koricza si¢ matzedistwem, podprefektura czy inng posadka,
lub, gdy chodzi o mito$¢, jakim$ pokgtnym stosuneczkiem, tu bowiem wstydza si¢ cienia
namietnosci. Nie widzg tu owych wymownych twarzy, ktére zwiastujg dusze trawiong
my$lg niby wyrzutem. Zal lub nieszczeécie kryja sie tu wstydliwie pod konceptem. Nie
widzg owych kobiet, z ktérymi lubilbym walczy¢, ktére ciggna czlowieka w przepasé.
Gdzie znalezé energic w Paryzu? Sztylet jest tu osobliwoscia, ktdrg si¢ wiesza na zloco-
nym gwozdziu i stroi w tadng pochewke. Kobiety, mysli, uczucia, wszystko podobne jest
do siebie. Nie ma juz namietnosci, bo zanikly charaktery. Stany, dusze, majatki, wszyst-
ko zréwnano; wszyscy wdzieli$émy czarne ubranie niby zalob¢ po Francji. Nie kochamy
tych, ktérzy nam sg réwni. Kochankom trzeba réinic, ktére by musieli zatrzeé, odleglo-
$ci, ktére by musieli przeby¢. Ten czar milosci zniknat z rokiem 1789! Nasza nuda, nasza
mdlo$¢, sg rezultatem polityki. We Wloszech bodaj wszystko odcina si¢ ostro. Kobieta
jest tam jeszcze drapieinym zwierzeciem, niebezpieczng syrens, bez rozumu, bez logiki
innej niz logika jej zachcen i apetytéw. Trzeba si¢ mie¢ przed nimi na bacznoéci jak przed
tygrysem...”

Pani Firmiani przerwala ten monolog, ktérego niepodobna oddaé w jego tysiacu
sprzecznych, niedokoniczonych, metnych mysli. Czyz cala warto$¢ marzenia nie polega
na jego nieuchwytnosci; czyz nie jest ono jakby oparem intelektu?

— Pragne — rzekla, ujmujac go pod ramie — przedstawi¢ pana kobiecie, ktéra z tego,
co slyszala o panu, gorgco zyczy sobie pana pozna.

Zaprowadzita go do przyleglego salonu; gestem, spojrzeniem i uSmiechem paryzanki
wskazala mu damg siedzaca przy kominku.

— Kto to taki? — spytat zywo hrabia de Vandenesse.

— Kobieta, o ktérej pan z pewnoscig niejeden raz rozmawial, badz chwalac ja, badz
obmawiajac; kobieta-samotno$¢, istna tajemnica.

— Jezeli pani byla kiedy dobra w zyciu, blagam, niech mi pani powie, jak ona si¢
nazywa?

— Margrabina d’Aiglemont.

— Poéjde poprosié jej o lekcje: umiata z bardzo miernego czlowieka zrobi¢ para Francji,
z zera talent polityczny. Ale niech mi pani powie, czy pani wierzy, ze lord Grenville umart
dla niej, jak twierdzily niektére kobiety?

— Mote. Od tej przygody, prawdziwej lub zmyslonej, biedna kobieta zmienila si¢
bardzo. Przestala zupelnie bywaé. Czteroletnia wierno$¢ to co$ znaczy w Paryzu. Jedli ja
pan widzi tutaj...

Pani Firmiani urwala, po czym dodala z intencja:

— Zapominam, ze trzeba mi milczeé. Niech pan idzie z nig porozmawiaé.

Karol stat chwile nieruchomo, oparty o drzwi, pochlonicty kobiets, ktéra stala si¢
stawna, mimo ze nikt nie umial sobie zdaé sprawy z przyczyn tego rozglosu. W $wiecie
spotyka si¢ duzo podobnych osobliwosci. Reputacja pani d’Aiglemont nie byla zreszta
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dziwniejsza niz rozglos pewnych ludzi weigz pracujacych nad jakim$ nieznanym dzie-
lem: statystykéw uwazanych za medrcdw na wiare obliczen, ktérych strzega si¢ oglaszad;
politykéw zyjacych na kredyt dziennikarskiego artykutu; autoréw lub artystéw, ktérych
dzieto tkwi zawsze w tece; ludzi uczonych z tymi, co nie majg pojecia o nauce, jak Sgana-
rel byt latynistg z tymi, co nie znali taciny; ludzi, ktérym przyznaje si¢ rzekome zdolnosci
na jednym punkcie, badz to dyktature sztuki, badz jaka$ waing misj¢. Cudowne stowo:
specialnos¢ jest jakby umyslnie stworzone dla tych politycznych lub literackich matotkéw.

Karol przygladat si¢ dhuzej, nizby pragnal, nierad, ze kobieta pochlonela jego uwage;
ale tez obecno$¢ tej kobiety przeczyla refleksjom, jakie mlody dyplomata snut przed chwila
na widok sali balowe;.

Margrabina, wéwczas liczaca trzydziedci lat, byla pigkna, mimo ze watla i niezmiernie
delikatna. Najwickszy jej urok plynal z fizjonomii, ktérej spokdj zdradzal zadziwiajaca
glebie. Oko pelne blasku, ale jakby zamglone mysla, krylo wraz goraczkowe zycie i bez-
mierng rezygnacj¢. Powieki zawsze skromnie spuszczone ku ziemi, podnosily si¢ rzadko.
Jesli spogladata wkoto, czynila to smutnym ruchem; rzekibys, iz zachowuje ogiet swych
zrenic na jakie$ tajemne wizje. Totez kazdy nieprzecietny czlowiek odczuwat szczegélny
pociag do tej fagodnej i cichej kobiety. O ile inteligencja starala si¢ przeniknaé tajemnicg
jej ciaglej ucieczki w przeszto$¢, dusza niemniej pragneta poznaé sekret serca jak gdyby
dumnego ze swych cierpied. Nic zresztg nie niweczylo wrazenia, jakie budzila na pierw-
szy rzut oka. Jak wszystkie prawie kobiety o bardzo diugich wiosach, byta blada i bardzo
biata. Skéra jej, nadzwyczaj cienka — znak rzadko zawodny — przyrzekata wrazliwo$¢,
a potwierdzaly to rysy posiadajace owg cudowng subtelno$¢, jaka chiriscy malarze daja
swym fantastycznym postaciom. Szyja byta moze przydluga: ale takie szyje majg najwicce;
wdzicku; daja glowie kobiecej magnetyczne ruchy weza. Gdyby nawet nie istniata zadna
z oznak, jakimi zdradzajg si¢ najskrytsze charaktery, wystarczyloby przyjrzeé si¢ ruchom
glowy i falowaniu szyi, aby oceni¢ kobiete.

Stréj pani d’Aiglemont byl w harmonii z mysla skupiong w jej osobie. Wlosy za-
plecione w grube warkocze tworzyly wysoka korong bez zadnej ozdoby, jak gdyby mar-
grabina na zawsze pozegnala si¢ ze strojem. Nie mozna bylo jej pochwyci¢ na owych
mizernych sztuczkach zalotnosci, ktérymi szkodzi sobie wiele kobiet. Ale stanik jej, mi-
mo iz skromny, nie mégt catkowicie zakry¢ wdzicku kibici. Caly zbytek jej dtugiej sukni
polegat na wykwintnym kroju; jesli wolno jest szuka¢ mysli w spozytkowaniu materii,
mozna by rzec, iz liczne i proste faldy dawaly jej co$ bardzo szlachetnego. Niezatarte cechy
kobiety przejawialy sic moze w wielkiej dbalosci o reke i noge, ktére pokazywala z pew-
nym upodobaniem; ale najzlosliwsza rywalka nie moglaby jej poméwi¢ o mizdrzenie sie,
tak bardzo ruchy te zdawaly si¢ mimowolne lub plynace z nawyku. Te resztki zalotnosci
okupywata petna wdzieku niedbalo$¢. Te wszystkie szczegdly, ten catoksztalt drobiazgdw,
ktére stanowig o urodzie lub brzydocie, o wdzigku lub braku wdzicku u kobiety, mozna
tu jedynie zaznaczy¢, zwlaszcza gdy, jak u pani d’Aiglemont, dusza jest weztem wszyst-
kich szczegdléw i daje im rozkoszng harmonie. Totez wzigcie!# jej godzilo si¢ cudownie
z charakterem twarzy i stroju. Dopiero w pewnym wieku, pewne wybrane kobiety umieja
da¢ wymowe swej postaci. Czy to zgryzota, czy szcze¢dcie daja trzydziestoletniej kobiecie,
szezgsliwej lub nieszeze$liwej, tajemnice tego wymownego wzigcials? Bedzie to zawsze
zywy zagadka, ktéra kazdy thumaczy w duchu swoich pragnieri, nadziei lub teorii. Spo-
s6b, w jaki margrabina wspierala si¢ o porgcz fotela i zaplatata palce, jak gdyby bawigc si¢
nimi, pochylenie szyi, bezwlad znuzonego, ale gictkiego ciala, ktére zdawalo si¢ z wdzig-
kiem zlamane w fotelu, niedbale wyciaggnicte nogi, leniwa poza, ruchy pelne zmeczenia;
wszystko to znamionowalo kobiete, ktdrej nie zajmuje w zyciu nic, ktdra nie zaznala roz-
koszy milo$ci, ale marzyla o nich, i ktéra ugina si¢ pod ci¢zarem wspomnienia; kobieta,
ktéra od dawna zwatpila o przysziosci albo o sobie; kobieta niezajgta, ktdra bierze pustke
za nicos¢.

Karol de Vandenesse podziwial ten wspanialy obraz, ale jako wykwit maniery zrecz-
niejszej niz u zwyklych kobiet. Znat d’Aiglemonta. Za pierwszym spojrzeniem rzuconym
na t¢ kobietg, ktdrej jeszcze nie widzial, mlody dyplomata odgadt miedzy tymi dwiema

Ywzigcie (daw.) — sposdb bycia, zachowanie. [przypis edytorski]
Bwgzigcie (daw.) — styl bycia, sposéb zachowania. [przypis edytorski]
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osobami sprzecznoéci, dysproporcje, ze uzyjemy tego stowa, zbyt silne, aby mozliwe bylo
margrabinie kocha¢ meza. Jednakie prowadzenie si¢ pani d’Aiglemont bylo bez zarzutu,
a cnota jej dawala tym wigksza ceng kryjacym si¢ w niej tajemnicom.

Skoro przeszto pierwsze zdziwienie, Vandenesse poszukal sposobu nawigzania roz-
mowy z panig d’Aiglemont. W mys$l sztuczki czgsto uzywanej w dyplomacji postanowit
ja zaklopotaé, aby poznaé, w jaki sposéb przyjmie ona niezr¢cznodé.

— Prosz¢ pani — rzekl, siadajac przy niej — szcz¢éliwa niedyskrecja oéwiecita mnie,
iz, nie wiem z jakiego tytutu, mialem szczgcie zwrdcié na siebie uwage pani. Nalezy si¢
pani moja wdzigczno$¢ tym bardziej, ze nigdy nie bylem przedmiotem podobnego faworu.
Totez stanie si¢ pani winna jednej mojej wady. Od tej chwili postanawiam przestaé by¢
skromny...

— Och — rzekla, $miejac sic — to niedobrze. Niechze pan zostawi prézno$¢ tym,
ktérzy nie maja nic innego.

W ten sposéb nawigzata si¢ rozmowa miedzy margrabing a mlodym czlowiekiem.
Stosownie do zwyczaju, poruszyli w jednej chwili mnéstwo przedmiotéw: malarstwo,
muzyke, literature, polityke, ludzi, wypadki, sprawy. Nieznacznie doszli do wiecznego
tematu rozméw we Frangji i gdzie indziej, do mitoéci, do uczud i do kobiet.

— Jeste$my niewolnicami...

— ...w koronie.

Mniej lub wigcej zr¢czne powiedzenia Karola i margrabiny dalyby si¢ sprowadzi¢ do
tego prostego wyrazu wszystkich obecnych i przysztych rozméw w tej materii. Czyz te
dwa zdania nie bedg zawsze znaczyly w danej chwili: ,Kochaj mnie — bedg ci¢ kochaé¢”?

— Pani — rzekt mickko Karol de Vandenesse — jest pani przyczyng, ze bardzo mi
zal opuszczaé Paryz. Z pewnoscig nie znajde we Wioszech godziny tak milej rozmowy.

— Znajdzie pan moze szczedcie, a to warte wiccej niz wszystkie paradoksy, ktére sie
wymienia co wieczor w Paryzu.

Przed rozstaniem Karol uzyskal pozwolenie zfozenia margrabinie pozegnalnej wizyty.
Byt bardzo rad, ze prosbie swojej dal akcent szczeroéci; wieczorem, kiedy szed! spaé,
i nazajutrz przez caly dzied niepodobna mu bylo pozby¢ si¢ wspomnienia tej kobiety. Pytat
sam siebie, czemu margrabina zwrécila nan uwage, jakie mogla mie¢ pobudki wyrazajace
che¢ ujrzenia go jeszcze; czynit niezliczone kombinacje. To zdawalo mu sie, ze zgaduje
powdd tej ciekawosci i upajal si¢ nadzieja; to zndw stygnal, zaleznie od sposobu, w jaki
tlumaczyt sobie t¢ uprzejmo$¢ tak pospolita w Paryzu. To znaczyla ona dlan wszystko,
to znéw nic. Chcial si¢ oprze¢ skfonnosci, ktéra go ciagnela do pani d’Aiglemont; ale
poszed! do niej. Istnieja mysli, kedrym jeste$my postuszni, nie znajac ich; s3 w nas bez
naszej wiedzy. Mimo ze to spostrzezenie moze si¢ wyda¢ raczej paradoksem niz prawda,
kazdy szczery czlowiek znajdzie na nie w zyciu tysisgc dowodéw. Idac do margrabiny,
Karol byt postuszny jednej z takich tajemnych mysli, kedrych pdiniejsze doswiadczenie
i zdobycze naszej inteligencji s jedynie rozwini¢ciem.

Kobieta trzydziestoletnia posiada dla mlodego czlowieka nieodparty urok. Nie ma
nic naturalniejszego, nic silniejszego, lepiej skojarzonego niz owe nader cz¢ste glebo-
kie uczucie miedzy kobieta takq jak margrabina a mlodym czlowickiem jak Vandenese.
W istocie, mloda dziewczyna ma zbyt wiele ztudzeri, za malo do$wiadczenia, ple¢ odgry-
wa zbyt wielkg role w jej milosci, aby ta mitoé¢ mogta pochlebia¢ mlodemu czlowiekowi;
gdy dojrzala kobieta zna caly rozmiar swego poswiccenia. Gdzie ta powoduje ciekawos$é,
ponety obce samej mitosci, tamta jest postuszna $wiadomemu uczuciu. Jedna ulega, dru-
ga wybiera. Czyz sam ten wybdr nie jest juz bardzo pochlebny? Zbrojna wiedza, prawie
zawsze drogo oplacona, kobieta do$wiadczona, oddajac sie, daje niejako wigcej niz sa-
mg siebie; mloda dziewczyna, nie$wiadoma i fatwowierna, nie moze nic poréwnaé, nic
ocenié; przyjmuje mito$¢ i przyglada si¢ jej. Jedna nas uczy; radzi nam — w wieku,
w ktérym milo jest daé si¢ prowadzié, kiedy postuszeristwo jest przyjemnoscia; druga
chee si¢ wszystkiego uczy¢; jest naiwna, gdy tamta jest tkliwa. Jedna daje i tylko jeden
tryumf, druga zmusza ci¢ do nieustannej walki. Pierwsza ma tylko lzy i przyjemnoéci,
druga — rozkosze i wyrzuty. Aby mloda dziewczyna byla kochanka, musi by¢ nazbyt
zepsuta i wowczas rzucamy ja ze zgroza; ale kobieta ma tysigc sposobéw zachowania za-
razem wiladzy i godnoci. Jedna, nazbyt ulegla, daje ci smetne bezpieczenstwo spokoju;
druga za wiele traci, aby nie syci¢ si¢ mitoscia w tysiacu jej form. Jedna si¢ hanbi sama,
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druga zabija dla ciebie calg rodzing. Mioda dziewczyna ma tylko jedng kokieteri¢ i mysli,
ze wszystko zrobita, skoro zdejmie suknig; ale kobieta dojrzala ma ich tysiac i kryje si¢
pod tysiacem zaston; glaszcze wszystkie proéznodci, gdy nowicjuszka tylko jedng. Istnieja
zresztg w kobiecie trzydziestoletniej wahania, leki, obawy, wstrzaénienia i burze, ktorych
nie spotkasz w milosci dziewicy. Doszedlszy tego wieku, kobieta zada od kochanka, aby
jej wrocil czeé¢, ktdra mu poswigcila: zyje tylko dla niego, zajmuje si¢ jego przyszloscia,
chee mu stworzy¢ $wietny los, pcha go do stawy; stucha, prosi i rozkazuje; poniza si¢
i ronie; umie pocieszy¢ w tysigcu okolicznosci, w ktérych mloda dziewcezyna umie tyl-
ko jeczeé. Wreszcie poza wszystkimi przewagami kobieta trzydziestoletnia motze si¢ staé
mlody dziewczyng, gra¢ wszystkie role, by¢ wstydliwa i stroi¢ si¢ nawet nieszczgsciem.
Istnieje migdzy tymi dwiema kobietami niezmierzona réznica: pewno$¢ a niespodzianka,
sila a stabo$¢. Kobieta trzydziestoletnia daje wszystko, a mloda dziewczyna pod grozg za-
glady nie moze da¢ nic. Ta $wiadomo$¢ rozwija sic w sercu mlodego czlowieka i tworzy
w nim najsilniejsza namietno$¢, gdyz sztuczne uczucia zrodzone ze $wiata jednoczg sie
w niej z naturalnym popedem przyrody.

Najwazniejszy i najbardziej stanowczy krok w zyciu kobiety to wlasnie ten, ktéry ona
uwaza zawsze za najblahszy. Raz wyszedlszy za maz, nie nalezy juz do siebie, jest krdlo-
wa i niewolnicg domowego ogniska. Swietoé¢ kobiet nie da si¢ pogodzi¢ z obowigzkami
i swobodg $wiata. Wyzwoli¢ kobiety znaczy zepsu¢ je. Daé obcemu prawo wstepu do
sanktuarium malzeniskiego, czyz nie znaczy wydad si¢ na jego taske? A jezeli kobieta go
tam ciggnie, czyz to nie jest blad lub, méwiac Scislej, poczatek biedu? Trzeba przyjaé te
teorie w calej cistosci lub rozgrzeszy¢ wystepki. Dotad we Francji spoleczeristwo umiato
obra¢ mezzo termine: drwi sobie z nieszczgécia. Jak Spartanie, ktorzy karali tylko nie-
zr¢ezno$d, zezwala niejako na kradziez. Ale moze ten system jest bardzo madry. Ogdlna
pogarda stanowi moze najci¢zsza kare, bo godzi w samo serce kobiety. Kobietom zalezy
i musi zaleze¢ na szacunku, bo bez szacunku nie istnieja. To jest tez pierwsze uczucie,
jakiego zadaja od milo$ci. Najbardziej zepsuta, sprzedajac swa przyszto$é, wymaga przede
wszystkim rozgrzeszenia z przeszloéci i stara si¢ wmoéwi¢ w kochanka, ze w zamian za
nieodparte szczgécie oddaje szacunek, ktérego $wiat jej odmdwi.

Nie ma kobiety, ktéra przyjmujac pierwszy raz miodego czlowieka i znalazlszy sie
z nim sam na sam, nie oddata si¢ tym refleksjom, zwlaszcza jesli ten mlody cztowiek jest
jak Karol de Vandenesse przystojny i interesujacy. Podobniez mato keéry miody czlowiek
nie wigze jakich$ tajemnych pragnieri z tysigcem pobudek usprawiedliwiajacych wrodzo-
ng skfonno$¢ do kobiet picknych, zajmujacych i nieszcz¢$liwych, jak pani d’Aiglemont.
Totez margrabina, slyszac z ust lokaja nazwisko pana de Vandenesse, zmieszala si¢; on za$
byt niemal zawstydzony, mimo pewnoéci siebie, ktéra u dyplomatéw jest poniekad mun-
durem. Ale margrabina przybrala rychlo éw serdeczny ton, za ktérym kobiety chronia
si¢ przeciw uroszczeniom czyjej$ préznosci. Ton ten wyklucza wszelkg ukryta myél, daje
niejako folge uczuciu, miarkujac je réwnoczesnie formami grzecznoéci. Kobiety trzymajg
sic wowczas tak dlugo, jak same zechcg, w tym dwuznacznym polozeniu niby na rozsta-
ju, ktéry wiedzie po réwni do szacunku, do obojetnosci, do zdziwienia lub do milosci.
Dopiero w trzydziestu latach kobieta zna caly warto$¢ tej sytuacji. Umie w niej $miaé
si¢, zartowa¢, wzrusza¢ — nie zdradzajac si¢ nigdy. Posiada niezbedny takt, aby tracaé
w mezczyZnie wszystkie czule struny, badajac diwigk, jaki z nich dobedzie. Milczenie
jej jest rownie niebezpieczne jak stowa. Nie zgadniesz nigdy, czy kobieta w tym wieku
jest otwarta czy falszywa, czy drwi, czy tez jest szczera w swych zwierzeniach. Dawszy ci
prawo walczenia z sobg, nagle, jednym stowem, spojrzeniem, jednym z owych gestdw,
ktdrych potege znaja, konczy walke, zostawiajac cie, zostajac panig swego sekretu. Moze
ci¢ zabi¢ jakim$ zarcikiem, moze si¢ zaja¢ tobg, jednako chroniona swoja staboécia, jak
twojg sila. Mimo iz margrabina zaj¢la w czasie tej pierwszej wizyty stanowisko neutral-
ne, umiata zachowaé na nim godno$¢ kobiety. Tajone jej cierpienia unosily si¢ wcigz nad
jej sztuczng wesoloscig niby lekka chmura, ktéra na wpét przestania storice. Vandesnesse
wyszedl, doswiadczywszy w czasie tej rozmowy nieznanych rozkoszy, ale przekonany, ze
margrabina nalezy do owych kobiet, ktérych zdobycz kosztuje zbyt drogo, aby mozna
byto marzy¢ o ich mitosci.
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»T0 bylby — rzekl sobie — sentyment w bezkresach, korespondencja ponad sily
ambitnego gryzipidrka! Jednakze, gdybym chcial...”

To nieszczgsne: gdybym cheiat! zawsze gubito upartych. We Francji mito$¢ wlasna
wiedzie do mito$ci.

Karol powrdcit; zdawato mu sig, ze pani d’Aiglemont znajduje przyjemno$¢ w jego
towarzystwie. Zamiast odda¢ si¢ po prostu rozkoszy kochania, zapragnat graé podwéjng
role. Silit si¢ udawa¢ milo$¢, nastepnie analizowaé zimno bieg tej intryzki, by¢ kochan-
kiem i dyplomata. Ale byt mlody i zapalny, ta analiza musiala go zawies¢ do milosci bez
granic, margrabina bowiem — sztuczna czy naturalna — zawsze byla gérg. Za kazdym
razem, kiedy wychodzit od pani d’Aiglemont, Karol trwat w swej nieufnoéci; stopniowe
fazy, przez ktére przechodzila jego dusza, poddawal surowej kontroli, zabijajacej wzru-
szenia.

»Dzi§ — powiadal sobie za trzecig wizyta — data mi do zrozumienia, ze jest bardzo
nieszcze$liwa i samotna; gdyby nie cérka, pragnetaby goraco $mierci. Jest zupelnie zre-
zygnowana. Nie jestem ani jej bratem, ani spowiednikiem; czemuz zwierzyta mi swoje
cierpienia? Kocha mnie”.

W dwa dni pdiniej, wychodzac, filozofowal na temat wspélczesnych obyczajéw.

»Milo§¢ przybiera barwe kazdej epoki. W roku 1822 jest doktrynerska. Zamiast do-
wies¢ jej, jak niegdys, czynnie, dyskutuje si¢, rozprawia, wyglasza si¢ cale mowy. Kobiety
sq skazane na trzy metody: najpierw kwestionujg nasza mito$¢, odmawiajg nam zdolnosci
kochania réwnego ich kochaniu. Kokieteria! Oto wyzwanie, ktore margrabina rzucita mi
dzi$ wieczér. Potem udaja nieszczesliwe, aby pobudzi¢ nasza szlachetno$é lub ambicje.
Czyz nie pochlebia miodemu cztowiekowi pocieszy¢ wielkie nieszczg$cie? Wreszcie ma-
ja manie dziewiczoéci. Ona musiata mysle¢, ze ja wierz¢ w jej niepokalanie. Moja wiara
moze si¢ okaza¢ znakomitg metoda”.

Ale pewnego dnia, wyczerpawszy caly sceptycyzm, spytal sam siebie, czy margra-
bina jest szczera; czy taki bol moze by¢ udany: po co mialaby graé rezygnacje? Zyla
w glebokiej samotnosci, trawila w milczeniu swe zgryzoty, pozwalajac si¢ ich co najwy-
zej domysla¢ w jakim$ akcencie, westchnieniu. Z tg chwila Karol zainteresowal si¢ zywo
panig d’Aiglemont. Jednakze, przychodzac na zwykly wizyte, keéra stala si¢ dla obojga
potrzeby, Vandenesse miewal uczucie, ze jego ukochana jest bardziej jeszcze zrgczna niz
szezera. Ostatnie jego stowo bylo: ,Stanowczo ta kobieta jest bardzo sprytna”.

Wszedl, ujrzal margrabing w ulubionej pozie, pozie pelnej melancholii; podniosta
nari oczy, nie ruszajgc si¢ z miejsca i rzucita mu $miale spojrzenie, podobne do u$miechu.
Twarz pani d’Aiglemont wyrazata ufno$¢, przyjaza, ale nie mitos¢. Karol usiadl, niezdolny
nic powiedzie¢. Ogarnelo go wzruszenie, ktéremu brak jest wyrazu.

— Co panu? — rzekta mickko.

— Nic. Owszem — podjat — mysle o rzeczy, ktéra dotad pani nie uderzyla.

— Co takiego?

— Ze... kongres sie skoriczyl.

— Alez pan mial przecie jechaé na ten kongres?

Wyrazna odpowiedz bylaby najwymowniejszym i najdelikatniejszym wyznaniem; ale
Karol nie dal jej. Fizjonomia pani d’Aiglemont oddychala niewinng przyjaznia, ktdra
niweczyla wszystkie rachuby préznosci, nadzieje milosci, sceptycyzm dyplomaty. Nie
wiedziata lub udawala, iz nie wie, ze jest kochana; kiedy za$ Karol, pomieszany, wej-
rzal w siebie, musial wyzna¢, ze nie powiedzial ani nie uczynit nic, co by ja upowaznialo
do tej mysli. Tego wieczora margrabina byla dlan jak zawsze prosta, serdeczna, szczera
w swej bolesci, szcz¢sliwa, ze ma przyjaciela, dumna, ze spotkata dusze zdolng zrozumieé
jej dusze¢. Nie sicgata dalej: nie przypuszczala, aby kobieta mogla da¢ si¢ uwies¢ dwa razy.
Ona juz poznala miltoé¢, chowala ja jeszcze kewawigca w glebi serca, nie wyobrazata so-
bie, aby szczgscie moglo dwa razy przynie$¢ kobiecie swoje upojenia, wierzyta bowiem nie
tylko w ducha, ale i w dusz¢; dla niej milo$¢ nie byla pokusa, ale zespoleniem wszystkich
szlachetnych urokéw.

W tej chwili Karol odzyskal swoja mlodziericzo$é; byt pod czarem tej wspanialej ko-
biety; chcial by¢ powiernikiem wszystkich tajemnic tej egzystencji skalanej raczej przy-
padkiem niz bledem. Pani d’Aiglemont spojrzala raz tylko na swego przyjaciela, gdy ja
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chcial wyspowiadaé z nadmiaru cierpienia, ktdre stroilo jej picknoé¢ we wszystkie har-
monie smutku; ale to glebokie spojrzenie bylo niby pieczeé uroczystego porozumienia.

— Niech mi pan nigdy nie zadaje tego rodzaju pytan — rzekta. — Trzy lata temu
w podobny dzien cztowiek, ktéry mnie kochal, jedyny, dla ktérego szczgscia bytabym
poswiecila nawet whasny szacunek, umart i to umarl, aby mi ocali¢ honor. Ta mito§¢
umarla mloda, czysta, pelna zludzen. Nim mnie dosi¢gla namigtnos¢, w keérg pchnela
mnie bezprzykladna fatalnoéé, posztam na lep tego, co gubi tyle mlodych dziewczat: zero,
pustka o milych formach. Dzi$ stracitam szcz¢cie prawe i owo szczgécie, ktdre zowia
wystgpnym — nie poznawszy szczescia. Nie zostalo mi nic. Jedli nie umiatam umrzed,
powinnam bodaj zosta¢ wierna wspomnieniom.

To moéwige, nie zaplakala; spuscila oczy i lekko wylamata palce splecione wlasciwym
jej gestem. Rzekla to po prostu, ale glos jej miat akcent rozpaczy tak glebokiej, jak glebo-
ka musiala by¢ jej mito$¢. Akcent ten nie zostawial Karolowi zadnej nadziei. Ta straszna
egzystencja, wyrazona w kilku stowach i podkreslona zalamaniem rak, ta sita bélu w wg-
tlej kobiecie, ta otchlan w tadnej gtéwce, wreszcie ta melancholia, te tzy trzechletniej
zaloby oczarowaly Karola. Milczal, czujac si¢ maly przy tej wielkiej i szlachetnej istocie;
nie widzial juz jej picknosci, tak uroczej, tak doskonalej, widzial tylko dusz¢ nieporéw-
nanie tkliwg. Spotykal wreszcie ten ideal tak wymarzony, tak namigtnie wolany przez
wszystkich, co zycie cale zamykaja w milosci, szukaja jej goraczkowo i czg¢sto umierajg,
nie zaznawszy wszystkich marzonych skarbéw.

Styszac te stowa, patrzac na t¢ wzniosly pickno$¢, Karol zawstydzit si¢ swej mitosci. Nie
umiejgc dostroi¢ stéw do wyiyn tej sceny, tak prostej i podniostej zarazem, odpowiedzial
komunatem o losie kobiet.

— Pani — rzekl — trzeba zapomnie¢ swoich cierpieni albo sobie kopaé gréb.

Ale rozum jest zawsze czym$ mizernym wobec uczucia; jest ograniczony jak wszystko,
co pozytywne; uczucie jest bez kresu. Rozumowa¢ tam, gdzie trzeba uczué, to wlasciwosé
malych dusz. Vandenesse umilkl tedy, patrzyt dlugo na panig d’Aiglemont i wyszed!.
Pochloni¢ty myélami, ktére mu upoetyzowaly kobietg, podobny byt malarzowi, keéry
wzigwszy za typ pospolite pracowniane modelki, spotkalby nagle Mnemozyne¢ z Mu-
zeum, najpickniejszy, a najmniej doceniany posag starozytnosci. Karol zakochat si¢ bez
pamieci. Pokochal panig d’Aiglemont z caly wiarg mlodosci, z owym zapatem strojacym
pierwsze uczucie w niewystowiony wdzigk, w naiwno$¢, ktérej potem czlowiek — jesli
pokocha jeszcze — znajduje juz tylko szczatki. Rozkoszne uczucia, rozkoszne dla kobiety,
ktéra je zrodzita! W tym picknym okresie wieku, poetycznym szczycie jej zycia, kobie-
ta trzydziestoletnia umie ogarnaé¢ caly ich rozwéj i widzie¢ zaréwno ich przeszto$é jak
przyszto$é. Kobieta zna wowcezas calg ceng milosci i syci sie nig, drzac przed jej utrata;
dusza jej jest jeszcze strojna mlodoscig, ktéra ja opuszcza, a namietno$¢ jej poteguje si¢
przyszioscia, ktéra ja przeraza.

yKocham — powiadat sobie Vandenesse, wychodzac od margrabiny — a na moje
nieszcze¢dcie trafilem na kobiete przywigzang do wspomnien. Trudno walczy¢ z umar-
tym, ktérego juz nie ma, ktéry nie moze popelniaé glupstw, nie moze niczym zrazié
i w ktérym widzi si¢ same przymioty. Chcie¢ zabi¢ urok pamieci, nadzieje, ktore prze-
zyly zmarlego kochanka wlasnie dlatego, ze budzit jedynie pragnienia, czyli to, co mito§é
ma najpowabniejszego, czyz to nie znaczy chcie¢ zdetronizowaé doskonatosé?”

Ta smutna refleksja, wynikla ze zniechecenia i z obawy porazki, od jakich zaczyna
si¢ kazda szczera namigtno$¢, byla ostatnig rachubg jego konajacej dyplomacji. Odtad
skoniczyla si¢ wszelka mys$l krytyczna; stat si¢ igraszka swej milosci, utongt w drobia-
zgach owego niepojetego szczedcia, ktére sie karmi slowem, milczeniem, cieniem na-
dziei. Chciat kochad platonicznie, oddychaé co dzien powietrzem, ktérym oddychala pani
d’Aiglemont, wrést niemal w jej dom, towarzyszyt jej wszedzie z caly tyranig namigtno-
§ci, ktéra kojarzy wlasny egoizm z absolutnym niemal poswigceniem. Mito$¢ ma swoj
instynkt, umie znalez¢ drogg do serca, jak najstabszy owad idzie do swego kwiatu z nie-
odpartg wolg, ktéra nie przeraza si¢ niczym. Totez kiedy uczucie jest szczere, los jego nie
moze by¢ watpliwy. Czyz nie jest w tym co$, co moze przerazi¢ kobietg, gdy pomysli,
ze zycie jej zalezy od mniejszej lub wigkszej szczerodci, sily, uporu, jakie kochanek wlozy
w swoje pragnienia? Kobiecie, zonie, matce, niepodobna obroni¢ si¢ miloci mlodego
cztowieka; jedyne co w jej mocy, to przestaé go widywa¢ z chwilg, gdy odgadnie sekret
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serca, ktéry kobieta odgaduje zawsze. Ale to postanowienie jest zbyt kraficowe, aby ko-
bieta mogla si¢ na nie zdoby¢ w wieku, w ktérym malzedstwo ciazy, nudzi i meczy, kiedy
milo$¢ malzeriska jest mniej niz letnia, o ile mgz nie oddalit si¢ zupetnie. Brzydkiej kobie-
cie pochlebia uczucie, ktdre ja czyni pickna; u mlodej i picknej pokusa musi by¢ réwna
whasnym jej urokom, jest olbrzymia; cnotliwej wzniosto-ziemskie uczucie pozwala zna-
lez¢ rozgrzeszenie w ogromie wlasnych poswigcent i w chwale tej trudnej walki. Wszystko
jest pulapka. Totez zadna lekcja nie jest doé¢ silna dla tak silnych pokus. Zamkniecie na-
rzucone niegdys kobiecie w Grecji, na Wschodzie i modne od jakiego$ czasu w Anglii jest
jedynym ratunkiem moralnosci rodziny; ale pod wladza tego systemu ging przyjemnosci
$wiata: ani towarzystwo, ani grzeczno$¢, ani polor nie bedg wéwczas mozliwe. Narody
muszg wybieraé.

Totez w kilka miesigcy po pierwszym spotkaniu pani d’Aiglemont spostrzegla, ze
zycie jej jest $cile zwigzane z zyciem Karola. Ze zdziwieniem, ale bez pomieszania, nawet
z pewng przyjemnoscig spostrzegla, ze dzieli jego upodobania i mysli. Czy ona przejela
je od Karola, czy tez Karol wiyt si¢ w jej najlzejsze kaprysy? Nie roztrzasala tego. Juz
porwana pragdem namigtnosci, ta czarujgca kobieta powiadata sobie ze zwykta pewnoscia
siebie oszukujaca obawy:

— Och, nie; zostang wierna temu, ktéry umart dla mnie.

Pascal powiedzial: ,Watpi¢ o Bogu, znaczy wierzy¢ wen”. Tak samo kobieta szamoce
si¢ dopiero wtedy, kiedy jest wzigta. W dniu, w ktérym margrabina uswiadomila sobie
miloé¢ Karola, targalo nig tysiac sprzecznych uczué. Przesady do$wiadczenia przemédwi-
ly swoim jezykiem. Czy bylaby szczgéliwa? Czy zdola znaleid szczgécie poza prawami,
z ktérych, stusznie czy nie, spoleczeristwo zbudowalo swg moralno$é? Dotad zycie saczy-
to jej same gorycze. Czy istnieje szczesliwa przyszioéé dla zwiazku taczacego dwoje istot
rozdzielonych prawami spotecznymi? Ale czy szczescie mozna okupi¢ zbyt drogo? I to
szezgscie tak upragnione, ktorego zadza tak jest cztowiekowi wrodzona: to szczgécie ona
motze spotka wreszcie! Ciekawo$¢ zawsze przemawia na rzecz kochanka.

W pelni tej dumnej rozterki przybyl Vandenesse. Obecno$¢ jego rozwiata mgliste
widmo rozsagdku. Jedli takie sg kolejne przeobrazenia, przez ktére przechodzi nagle na-
wet uczucie migdzy mlodym cziowiekiem a kobietg trzydziestoletnia, jest chwila, gdy
wszystkie rozumowania gubig si¢ w jednym, w ostatniej refleksji, ktéra topi si¢ w pra-
gnieniu i poteguje je. Im opér byl dtuzszy, tym silniej przemawia wowczas glos natury.
Tu wige koniczy si¢ ta lekcja lub raczej to studium anatomiczne, jesli wolno zapozyczyé
z malarstwa jego metod; historia ta raczej thumaczy niebezpieczefistwa i mechanizm mi-
lodci, niz ja maluje. Ale od tej chwili kazdy dzien przydawal koloréw temu szkieletowi,
stroit w krasy mlodzieficze, krzepit jego cialo, ozywial ruchy, dal mu blask, picknos¢,
powab milosci i urok zycia.

Karol zastal panig d’Aiglemont zamyslong; kiedy ja spytal owym skupionym glosem,
ktéremu stodki czar serca dawal tyle wymowy: ,,Co pani?” — nie odpowiedziala nic. To
rozkoszne pytanie $wiadczylo o doskonalej spéjni serc; cudownym instynktem kobiety
margrabina zrozumiala, ze skarga lub aluzja do swych nieszcz¢$é bylyby rodzajem zadatku.
Jezeli juz kazde stowo miato znaczenie zrozumiale dla nich obojga, w jakaz przepa$¢ miata
stawi¢ noge? Spojrzala w siebie jasnym i bystrym spojrzeniem, zamilkla, a Karol podzielit
jej milczenie.

— Jestem cierpigca — rzekla wreszcie, przerazona doniostoscia chwili, w ktérej wy-
mowa oczu zastgpila w zupelnosci niemoc stéw.

— Pani — rzekt Karol serdecznym, ale bardzo wzruszonym glosem — dusza i ciato
to jednia. Gdyby pani byla szcz¢sliwa, bytaby$ mloda i $wieza. Czemu nie cheesz poszukaé
u milo$ci tego, czego mito$¢ ci¢ pozbawila? Sadzisz, ze zycie twoje jest skoriczone, gdy
ono si¢ dla ciebie zaczyna. Zawierz si¢ staraniom przyjaciela. Tak stodko jest by¢ kochana.

— Jestem juz stara — rzekta — nic by mnie tedy nie usprawiedliwito, gdybym si¢
wzbraniala cierpie¢ jak wprzody. Zreszta trzeba kochaé, powiada pan? Otéz, ja ani po-
winnam, ani moge kocha¢. Poza panem, ktérego przyjazni ostadza trochg moje zycie, nikt
mi si¢ nie podoba, nikt nie zdolatby zatrze¢ moich wspomnied. Mile widzg przyjaciela,
ucieklabym przed kochankiem. A przy tym, czy byloby szlachetnie dawaé zwigdle serce
w zamian za mlode, przyjmowaé ztudzenia, ktérych nie moge podzielié, budzi¢ szczgscie,
w ktdre bym nie wierzyta lub keére bym lekata si¢ straci¢? Odplacitabym moze egoizmem
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jego oddanie, obliczalabym, gdy on by czul; pamigé moja ranitaby zywos¢ jego upojen.
Nie, widzi pan, pierwszej milosci nie da si¢ zastapié. Ktdz wreszcie przyjatby za tg ceng
moje serce?

Te stowa, nacechowane piekielng zalotnoscia, to byt ostatni wysitek rozsadku. ,Jesli sie
zniecheci, woéwczas pozostane samotna i wierna”. Ta myél zrodzita si¢ w sercu tej kobiety
i byla dla niej tym, czym jest watla galazka wierzbiny, ktdrg chwyta plywak, nim go
pochwyci prad. Slyszac ten wyrok, Vandenesse zadrzal mimo woli, a drzenie to oddziatato
na serce margrabiny bardziej niz wszystkie jego dotychczasowe zabiegi. Najbardziej trafia
do serca kobiety owa pelna wdzicku delikatno$é, owe uczucia subtelne jak ich wiasne;
u nich bowiem wdzigk i delikatno$¢ sa znamieniem prawdy. Drzenie Karola $wiadczylo
o szezerej milosci. Z cierpienia jego pani d’Aiglemont ocenila sil¢ jego przywigzania.
Milody czlowiek rzekt chlodno:

— Motze pani ma stusznoéé. Nowa milo$é, nowa zgryzota.

Nastepnie odmienit rozmowe, zaczal méwic o rzeczach obojetnych, ale byt widocznie
wzruszony. Patrzal na panig d’Aiglemont ze skupieniem, jakby ja widzial po raz ostatni.
W koricu opuscil ja, méwige ze wzruszeniem:

— Zegnam panig.

— Do zobaczenia — odparla z subtelng zalotno$cia, ktérej sekret posiadaj jedynie
wyjatkowe kobiety.

Nie odpowiedziatl nic i wyszedt.

Kiedy Karola juz nie bylo, kiedy jego puste krzesto méwilo za niego, uczuta zal, robita
sobie wyrzuty. Milo§¢ czyni w kobiecie ogromne postepy w chwili, gdy si¢ jej zdaje,
ze postgpita nieszlachetnie, ze zranila pickng dusz¢. Nigdy nie trzeba w milosci lekaé sig
zlych uczud, sa one bardzo zbawienne; kobiety upadajg jedynie pod naporem jakiej$ cnoty.
Pickto jest brukowane dobrymi checiami, to nie jest paradoks kaznodziei.

Kilka dni Vandenesse nie pokazywal si¢. Co wieczér o zwyklej godzinie margrabina
czekata go z niecierpliwoscia pelng wyrzutéw. Pisaé — réwnaloby si¢ wyznaniu; zreszty
instynkt szeptal jej, ze wréci. Szdstego dnia lokaj oznajmit Karola. Nigdy nie uslyszata
tego nazwiska z takg przyjemnoécia. Rado$¢ ta przerazila jg.

— Bardzo mnie pan ukaral — rzekla.

Vandenesse patrzal oszolomiony.

— Ukaral! — powtérzyt. — Za co?

Karol rozumial doskonale margrabing, ale chcial si¢ zemsci¢ za swoje cierpienia,
z chwila gdy si¢ ich domy$lata.

— Czemu pan nie przychodzil? — spytata z u§miechem.

— Nikt nie byt tymczasem u pani? — odparl wymijajaco.

— Ronqueorolles i de Marsay; a, i maly d’Esgrignon. Siedzieli, jeden wezoraj, drugi
dzi$ popotudniu, blisko dwie godziny. Byla takze, o ile pomng, pani Firmiani i siostra
panska, pani de Listomere.

Nowe cierpienie! Bl niezrozumialy dla tych, co nie kochaja z owym zaborczym
i okrutnym despotyzmem, ktérego najlzejszym objawem jest potworna zazdro§é, cig-
gle pragnienie odcigcia drogiej istoty od wszystkiego, co obce mitosci.

»Jak to! — powiadal sobie Vandenesse — wigc ona przyjmowala wizyty, widywala
ludzi wesolych, rozmawiala z nimi, gdy ja siedzialem smutny, nieszczgsliwy!”

Ukryt przykro$é i zagrzebal swa milo$é w glebi serca niby trumn¢ w morzu. Mysli
jego byly z tych, keorych nie da si¢ wyrazié; sa chybkie jak owe kwasy, ktore zabijaja, ulat-
niajac si¢. Jednakze czolo jego pokrylo sie chmurg. Pani d’Aiglemont ustuchata kobiecego
instynktu, dzielac ten smutek, ktérego nie rozumiala. Nie byta $wiadoma bélu, ktéry za-
dawala; Vandenesse spostrzegt to. Wspomnial o swym polozeniu i o swojej zazdrosci, jak
gdyby to byla jedna z owych hipotez, ktére kochankowie lubig roztrzasaé. Margrabina
zrozumiala wszystko; ogarnelo ja tak silne wzruszenie, ze nie mogla wstrzyma¢ fez. Z tg
chwilg wkroczyli w niebiosa miloéci. Niebo i pieklo, te dwa wielkie poematy, wyrazaja
dwa jedyne punkty, koto ktérych kreci si¢ cale nasze istnienie: rozkosz i bél. Czyz nie-
bo nie jest, czy nie bedzie zawsze obrazem nieskoriczono$ci naszych uczué, ktére da sig
odmalowad jedynie w szczegdlach, gdyz szczgdcie jest jedno; a pieklo, czyz nie wyobraza
nieskoiczonych tortur naszego bélu, z ktérych mozemy uczynié dzieto poezji, tak bardzo
sg rozmaite?
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Jednego wieczora kochankowie byli sami, przytuleni do siebie w milczeniu, wpa-
trujgc si¢ w cudny firmament. Niebo bylo czyste, ostatnie promienie storica rzucaly na
nie stabe odblaski zlota i purpury. O tej porze powolne zamieranie $wiatta budzi stodkie
uczucia; namigtnosci nasze pulsuja mickko wobec tego spokoju, przetapiamy na rozkosz
silne wzruszenia. Ukazujac nam mgliste obrazy szczeécia, natura zaprasza nas, aby$my go
kosztowali, kiedy jest blisko, lub kaze go nam zatowad, gdy ucieklo. W tych chwilach pet-
nych czaru, pod baldachimem blasku, ktérego migkkie harmonie jednoczg si¢ z harmonig
duszy, trudno oprzeé si¢ pragnieniom serca: maja tyle wymowy! Zgryzota wowczas taje,
rado$¢ upaja, bol przygniata. Przepych wieczoru staje si¢ hastem do wyznan, o$miela je.
Milczenie staje si¢ niebezpieczniejsze od stéw, daje oczom calg nieskoficzonoé¢ niebios,
ktdre si¢ w nich odbijajg. A gdy przyjdzie do stéw, najmniejsze z nich posiada nieodparta
potege. Czyz nie ma wéwezas $wiatla w glosie, purpury w spojrzeniu? Czy niebo nie jest
w nas lub czy nie zdaje si¢ nam, ze jeste$my w niebie?

Vandenesse i Julia— bo od kilku dni pozwalata si¢ tak poufale nazywaé temu, ktérego
z luboscig zwala Karolem — méwili oboje, ale przedmiot rozmowy byt daleko od nich:
o ile nie rozumieli sensu stéw, w zamian stuchali z rozkoszg tajemnych mysli snujacych
si¢ pod stowami. Reka margrabiny znajdowala si¢ w rece Karola; data mu j3, nie majac
poczucia, aby to byla laska z jej strony.

Wychylali si¢ razem, aby oglada¢ majestatyczny krajobraz pelen $niegu, lodowcéw,
szarych cieni zasnuwajacych zbocza fantastycznych gér; obraz pelen silnych kontrastéw
miedzy czerwienig plomieni a czarnymi tonami strojacymi niebo swg niezréwnang i ka-
pry$na poezja; wspaniale pieluchy, w ktérych odradza si¢ storice, pickny catun, w kedrym
umiera. W tej chwili wlosy Julii musnely lica Karola; uczuta to lekkie dotknigcie: zadrza-
fa, a on bardziej jeszcze. Oboje doszli stopniowo do owych niewytlumaczonych stanéw,
w ktérych spokdj daje zmystom tak subtelng wrazliwosé, ze najlzejszy wstrzas wyciska tzy
i przelewa si¢ smutkiem, gdy serce tonie w melancholii, lub daje niewystowione rozko-
sze, gdy tonie w otchlaniach mitosci. Julia $cisn¢la prawie mimo woli dlod przyjaciela.
Ten wymowny usécisk dodat odwagi nie$mialoéci kochanka. Szcz¢scie tej chwili, nadzieje
przysziodci, wszystko stopilo si¢ w pierwszej pieszczocie, w czystym i skromnym poca-
tunku, ktéry pani d’Aiglemont pozwolila uszczknaé na swych licach. Im niklejsza byta ta
taska, tym byla silniejsza i niebezpieczniejsza. Nieszczesciem dla obojga, nie bylo w tym
udania ani fatszu. To byta komunia dwojga picknych dusz rozdzielonych wszystkim, co
si¢ zowie prawem, zlaczonych wszystkim, co jest glosem natury. W tej chwili wszed!
general d’Aiglemont.

— Ministerium upadlo — rzekl. — Twéj wujaszek wchodzi do nowego gabinetu.
Masz wszelkie szanse zostaé teraz ambasadorem, Vandenesse.

Karol i Julia spojrzeli na siebie zarumienieni. Ten obopdlny wstyd byt réwniez we-
zlem. Oboje mieli t¢ sama mysl, ten sam wyrzut, straszliwy wezel, réwnie silny migdzy
zbrodniarzami, ktérzy zamordowali czlowieka, jak migdzy dwojgiem kochankéw winnych
pocatunku. Trzeba byto odpowiedzie¢ margrabiemu.

— Nie chee opuszczaé Paryza — rzekt Karol Vandenesse.

— Wiemy czemu — odparl general z chytra ming czlowieka, ktéry odkry! tajemnice.
— Nie chcesz opuszczaé wuja, aby wyméc na nim dziedzictwo jego parostwa.

Margrabina uciekta do swego pokoju, druzgoczac meza w mysli tym straszliwym sto-
wem:

»Nie! On jest zanadto ghupi!”

IV. PALEC BOZY

Miedzy rogatka Wloskg a rogatka de la Santé, na bulwarze wiodacym do botanicznego
ogrodu, istnieje miejsce godne zachwytu artysty lub podréinika najbardziej oswojonego
z picknymi widokami. Doszedlszy do lekkiej wyniostoéci, od ktérej bulwar, zacieniony
wielkimi drzewami, posiada wdzigk cichej lesnej alei, ujrzycie u swoich stop gleboka doli-
n¢, zaludniong na wpét wiejskimi zabudowaniami, usiang zielonoscig, zroszong ciemnymi
wodami Bi¢vre lub Gobelinéw. Po przeciwnej stronie kilka tysi¢cy dachéw sttoczonych
jak glowy tlumu kryje nedze przedmiescia Saint-Marceau. Wspaniala koputa Panteonu,
mroczna i melancholijna katedra Val-de-Grice sterczag dumnie nad miastem rozlozonym
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w ksztalt amfiteatru, ktérego stopnie tworza dziwacznie pokrecone ulice. Te dwie bu-
dowle wydaja si¢ stamtad olbrzymie; miazdza i nikle domki, i najwyzsze topole. Na lewo
Obserwatorium, przez ktérego okna i kruzganki przenika fantastyczna gra $wiatla, wy-
glada niby czarny i odarty z ciata upi6r. Nastgpnie w oddali smukta latarnia Inwalidéw
plonie miedzy blekitniejaca masa Luksemburgu a szarymi wiezami Saint-Sulpice. Wi-
dziane stamtad zarysy architektury splataja si¢ z rolinnoscig, z tymi cieniami, zaleznie
od kapryséw nieba, ktdre wciaz zmienia barwe, $wiatlo i ton. Z dala od was horyzont za-
ludniajg budowle; dokota was wija si¢ falujace drzewa, wiejskie $ciezki. Po prawej, przez
szerokie okno w tym dziwnym pejzazu widzicie bialg tafle kanatu Saint-Martin opraw-
na w czerwone glazy, strojna lipami, okolong iScie rzymskimi konstrukcjami Spichlerzy.
Hen, na ostatnim planie mgliste wzgérza Belleville usiane domami i mlynami lacza swoje
kontury z liniami oblokéw.

Istnieje wszakze miasto, ktérego nie widzicie, miedzy szeregiem dachéw okalajacym
doling a tym horyzontem tak mglistym jak wspomnienia dziecinstwa: olbrzymie miasto,
zgubione niby w przepasci miedzy dachami szpitala Pitié a szczytem cmentarza, miedzy
cierpieniem a $miercig. Miasto to wydaje ghuchy szum, podobny szumowi oceanu, ktory
huczy za skalami, jak gdyby méwiac: ,Jestem tutaj”. Kiedy storice rzuci strumieri $wiatla
na t¢ cz¢$¢ Paryia, kiedy przel$ni jej zarysy, kiedy zapali nieco szyb, poweseli dachowki,
roziarzy zlote krzyze, pobieli mury i przeobrazi powietrze w gazows zastone, kiedy zabawi
si¢ wspanialy gra fantastycznych cieni, kiedy niebo jest lazurowe, a ziemia drzy, kiedy
dzwony przemowig, wéwczas mozecie podziwia z tego punktu jedng z owych czarownych
feerii, ktdrej wyobraznia nie zapomni nigdy, za ktéra bedziecie szale¢ jak za cudownym
widokiem Neapolu, Stambutu lub Florydy. Zadnej nuty nie brak temu koncertowi. Tam
szemrze glos $wiata i poetyczny spokdj samotnodci, glosy miliona istnieri i glos Boga.
Tam spoczywa stolica, zlozona pod cichymi cyprysami Pére-Lachaise.

W wiosenny poranek, gdy storice rozzlacato wszystkie cudy widnokregu, podziwia-
lem je, wsparty o wielki wigz, z ktdrego zéttymi kwiatami igral wietrzyk. Nastgpnie
na widok tych bogatych i wspanialych obrazéw myélalem z gorycza, jaka my wzgarda
krzywdzimy, nawet w ksiazkach, nasza ojczyzng. Przeklinatem owych biednych bogaczy,
ktérzy zbrzydziwszy sobie pickna Francje, jada kupowaé na wagg zlota prawo pogardza-
nia wlasnym krajem, zwiedzajac w galopie i ogladajac przez lornetke widoki Wiloch, tak
juz pospolitych. Patrzalem z miloécig na nowoczesny Paryz, marzylem, kiedy nagle od-
glos pocatunku zaklécil mg samotno$ i sploszyt cala filozofic. W alei biegnacej szczytem
wzgérza, u ktdrego stép driy woda, spojrzawszy ku mostowi Gobelinéw, spostrzeglem
kobiete dosy¢ jeszcze mlodg, ubrang z wykwitng prostota, keérej tagodna fizjonomia od-
bijata niejako pogodne szczgécie krajobrazu. Pickny kawaler postawil na ziemi najladniej-
szego chiopczyka, jakiego sobie mozna wymarzy¢, tak ze nigdy nie moglem dojé¢, czy
pocatunek rozlegt si¢ na licach matki czy dziecka. Jedna mysl ozywiona czuloscig blysz-
czala w oczach, gestach, usmiechu dwojga miodych ludzi. Zapletli ramiona z takg radosng
chyzoscia, zblizyli do siebie z tak doskonalym porozumieniem, ze, zatopieni w sobie, nie
spostrzegli nawet mojej obecnoéci. Ale drugie dziecko, niezadowolone, odwrécone od
nich plecami, rzucito mi przejmujace spojrzenie. Pozwalajac braciszkowi biega¢ samemu,
to naprzéd, to za matky i miodym kawalerem, dziecko to, ubrane jak tamto drugie, row-
nie wdzigczne, ale delikatniejsze, stalo nieme, bez ruchu, w postawie uépionego weza.
Byta to dziewczynka.

Przechadzka mlodej kobiety i jej towarzysza miata co$ machinalnego. Nie wycho-
dzgc, moze przez roztargnienie, z przestrzeni miedzy mostkiem a powozem czekajacym
na zakrecie bulwaru, weigz krecili si¢ w miejscu, przystajac, patrzac na siebie, $miejac
w miar¢ rozmowy, na przemian ozywionej, stabnacej, wesolej lub powazne;.

Ukryty za grubym wigzem podziwialem t¢ rozkoszng sceng, bylbym z pewnoécia usza-
nowal jej tajemnice, gdybym na twarzy zadumanej i milczacej dziewczynki nie spostrzegt
$ladéw mysli ponad jej wiek. Kiedy matka i mlody cztowiek zawracali, doszedlszy do niej,
pochylata glowe i rzucata na nich, jak réwniez na brata ukradkowe spojrzenie doprawdy
zdumiewajace. Ale nic nie zdolatoby oddaé przenikliwego sprytu, ztoliwej naiwnosci,
dzikiej uwagi, ozywiajacych t¢ dziecigeg twarz z lekko podkrazonymi oczyma, kiedy fad-
na kobieta lub jej towarzysz gladzili blond kedziory, $ciskali tkliwie $wieza szyjke i bialy
kotnierzyk chlopca, gdy chwilami z pustoty probowat dotrzymad im kroku. Byla niewat-
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pliwie namigtnos¢ dorostego cztowieka na drobnej twarzy tej szczegdlnej dziewczynki.
Cierpiala lub myslata. Co pewniej wrézy $mieré u tych ledwie rozkwitajacych istotek?
Cierpienie czajace si¢ w ciele czy przedwczesna mysl pozerajaca ich zaledwie kietkujaca
dusz¢? Matka wie to moze. Co do mnie, nie znam nic straszliwszego niz my$l star-
ca na czole dziecka: bluznierstwo na ustach dziewicy mniej jest potworne! Totez wpdt
odre¢twiala postawa tej juz myslacej dziewczynki, opanowanie gestéw, wszystko to za-
interesowalo mnie. Przygladalem si¢ jej ciekawie. Przez wrodzony poped obserwatora
poréwnywalem j3 z bratem, starajac si¢ pochwyci¢ podobiefistwo i réznice. Dziewczynka
miata ciemne wlosy, czarne oczy i przedwczesny wyraz sily tworzacy wymowny kon-
trast z wiosami blond, z oczami zielonymi jak morze i subtelnym wdzigckiem chifopca.
Ona mogla mie¢ siedem lub osiem lat, on ledwie sze$¢. Ubrani byli jednako. Jednakze
przygladajac si¢ bacznie, zauwazylem w kolnierzykach u koszul réznicg do$¢ drobng, ale
ktéra péiniej odstonita mi caly romans w przesztoéci, caly dramat w przyszlosci. Byla to
w istocie drobnostka. Kotnierzyk dziewczynki byt po prostu obrebiony skromnym szla-
kiem, gdy bogaty hafcik stroil kolnierzyk chlopca. Szczegot ten zdradzal sekret serca,
ciche wyréznienie, ktére dzieci czytajg w duszy matek, jak gdyby mieszkat w nich duch
bozy. Wesoly i beztroski blondas niemal wygladal na dziewczynke, tak biala jego skéra
byla $wieza, tyle jego ruchy mialy wdzicku, a fizjonomia stodyczy; gdy dziewczynka mi-
mo swej sily, mimo picknosci ryséw i blasku cery wygladala na chorowitego chlopca. Jej
zywe oczy, pozbawione owej wilgotnej mgly, ktdra daje tyle uroku spojrzeniom dziecka,
zdawaly si¢, jak oczy dworakéw, trawione wewnetrznym ogniem. Wreszcie bialos¢ jej
miala jaki$ matowy, oliwkowy odcieri, $wiadczacy o silnym temperamencie.

Dwa razy braciszek ofiarowywal jej z ujmujacym wdzickiem, z uroczym spojrzeniem
trabke mysliwska, w ktérg dat od czasu do czasu; ale za kazdym razem, na jego piesz-
czotliwe: ,Masz, Helenko, chcesz?” odpowiadala jedynie ponurym spojrzeniem. Dzika
i grozna pod obojetng na pozédr ming, dziewczynka drgata i plonila si¢, ilekro¢ brat si¢
zblizyt; ale chlopiec nie widzial ponurosci siostry, a rozbawienie jego tym bardziej pod-
kreglalo kontrast prawdziwego dzieci¢ctwa z dojrzaly zatroskang wiedza wypisang juz na
twarzy dziewczynki i powlekajacg ja czarnymi chmurami.

— Mamo, Helenka nie chce si¢ bawi¢ — wykrzyknat ze skarga malec, korzystajac
z chwili, gdy matka i mlody czlowiek przystaneli w milczeniu na moscie Gobelindw.

— Daj jej pokdj, Karolku. Wiesz przecie, ze z niej jest zawsze mruk.

Stowa te, rzucone bez myéli przez matke, ktéra odwrécila si¢ z mlodym czlowiekiem,
wycisnely zy Helence. Polkngla je w milczeniu i objgla brata glebokim spojrzeniem, ke6-
rego nie umialem sobie wytlumaczyé. Ze zlowrogy inteligencja zmierzyla oczami wzgd-
rze, na ktérego szezycie znajdowat sie chlopiec, potem rzeczke, most, krajobraz i mnie.

Balem si¢, aby mnie nie spostrzegla szczedliwa para, ktérej bytbym zmacil swobo-
de; usunglem si¢ z cicha i schronilem si¢ za krzakiem bzu, ktérego liscie skryly mnie
catkowicie. Siadlem spokojnie na szczycie wzgdrza, patrzac w milczeniu to na mienigcy
si¢ krajobraz, to na mlody dzikuske, ktéra moglem jeszcze dojrzed poprzez galezie. Sko-
ro Helenka stracila mnie z oczu, zdawala si¢ niespokojna; czarne jej oczy szukaly mnie
w alei, za drzewami, z niepojeta ciekawoscig. Czymze ja bylem dla niej? W tej chwili
dzieci¢cy $miech Karolka rozlegl sic w ciszy niby $piew ptaka. Pickny mlodzieniec, ja-
snowlosy jak on, hustal go i tulit w ramionach, przemawiajac dont owymi spieszczonymi
stéwkami, jakimi cz¢sto méwi si¢ do dzieci. Matka umiechala si¢ do tych igraszek; od
czasu do czasu szeptala co$, co musialo plynaé z serca, gdyz towarzysz zatrzymywal sie
uszczesliwiony i patrzal na nig blekitnymi oczami pelnymi uwielbienia. Glosy ich zmie-
szane z glosem dziecka mialy co$ pieszczotliwego. Byli rozkoszni wszyscy troje. Ta urocza
scena wéréd wspanialego krajobrazu rozlewala nieopisang stodycz. Kobieta pickna, biala,
roze$miana, dzieci¢ milosci, mezczyzna promieniejacy mlodoscig, czyste niebo, stowem
wszystkie harmonie przyrody taczyly si¢ ku rozradowaniu duszy. Mimo woli u$miechng-
tem sig, jak gdyby to szczgscie bylo moim.

Pieckny miodzieniec uslyszal, ze bije dziewigta. Usciskawszy czule towarzyszke, spo-
waznialg, niemal smutng, zwrdcit si¢ ku factonowi, ktéry posuwat si¢ z wolna, prowadzo-
ny przez starego stuge. Szczebiot ukochanego dziecka wmieszal si¢ w ostatnie pocatunki,
jakimi okryt je mlody czlowiek. Nastepnie, kiedy juz wsiadt do powoziku, kiedy kobieta
nieruchoma stuchata oddalajacego si¢ turkotu, gonigc wzrokiem wznoszacy si¢ tuman
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kurzu, Karolek przybiegt do siostry koto mostu; uslyszalem, jak pytal srebrnym grosi-
kiem:

— Czemu nie przyszia$ pozegnad si¢ z moim przyjacielem?

Widzac brata na zboczu wzgdrza, Helena objela go najstraszliwszym spojrzeniem, ja-
kie zaploneto kiedy w oczach dziecka i pchneta wéciektym ruchem. Karolek poslizgnat sie
na stromym spadku, zaczepit si¢ o korzeri, potoczyl si¢ na ostre kamienie muru, rozbit
sobie czolo, po czym skrwawiony wpadl w blotnisty nurt rzeki. Fala rozprysnela si¢ ty-
siacem ciemnych strumieni pod jasna gléwka. Uslyszalem przeszywajacy krzyk malca, ale
niebawem glos jego zamarl, zduszony w bajorze, gdzie znikl, wydajac cigzki loskot niby
kamien idgcy na dno. Upadek ten byl szybki jak blyskawica. Zerwatem si¢ i zbieglem
$ciezky. Helena oslupiala krzyczala wnieboglosy:

— Mamo! Mamo!

Matka byla juz przy mnie. Przyleciala jak ptak. Ale ani oczy matki, ani moje nie
mogly rozpozna¢ miejsca, gdzie dziecko utoneto. Czarna woda kiebila si¢ na ogromne;j
przestrzeni. Koryto ma w tym miejscu dziesi¢¢ stdp blota. Dziecko musiato zginaé, nie-
podobna bylo go ratowaé. O tej godzinie w niedziele wszystko spoczywato. Na Bi¢vre
nie ma czdlen ani rybakéw. Nie dostrzeglem nigdzie ani zerdzi, aby zgruntowaé cuch-
naca rzeke, ani nikogo w oddali. Po c¢6z mialbym tedy méwi¢ o strasznym wypadku lub
zdradzaé sekret tego nieszczgécia? Helena pomscita moze ojca. Zazdro$é jej byta zapewne
mieczem bozym. Zadrzalem wszakze, spojrzawszy na matke. Na jakiez straszne $ledztwo
wezmie jg jej wieczny sedzia, mgz? A ona wlecze za sobg nieprzedajnego $wiadka. Dziec-
ko ma przejrzyste czolo, przezroczysty cerg; klamstwo jest niby $wiatlem, ktére rumieni
nawet jego spojrzenie. Nieszcze$liwa kobieta nie myslala jeszcze o mece, jaka ja czeka
w domu. Patrzala na rzeke.

Podobny wypadek musi wydawad straszliwe podzwicki w zyciu kobiety, a oto jedno
z najstraszliwszych ech, jakie od czasu do czasu zaklécaly mitoéé Julii.

W dwa czy trzy lata pbzniej, pewnego wieczora, po obiedzie u margrabiego de Van-
denesse, noszacego wowczas zatobe po ojcu i zajgtego regulowaniem spadku, znajdowat
si¢ rejent. Nie byt to 6w maly rejent z powiesci Sterne’a, ale wielki i thusty rejent pary-
ski, jeden z owych szanowanych ludzi, ktérzy robig glupstwa z namyslem, stapaja ci¢zka
nogg na tajemng rang i dziwig si¢, gdy kogo$ boli. Jesli przypadkiem dowiedzg si¢ sekre-
tu swego morderczego glupstwa, powiadajg: ,Dalib6g, nie wiedzialem!”. Stowem, byt to
rejent uczciwie ghupi, ktéry widzial w zyciu jedynie akty. Dyplomata siedzial obok pani
d’Aiglemont. General wyszedt uprzejmie przed konicem obiadu, aby zaprowadzi¢ dzieci
gdzie$ do teatrzyku, do Ambigu-Comique czy do Gaieté. Melodramaty, mimo iz podnie-
cajg nerwy, uchodza w Paryzu za widowisko stosowne dla dzieci i niewinne, poniewaz
niewinno$¢ tryumfuje w nich zawsze. Ojciec wyszedl, nie czekajac deseru, tak bardzo
dzieci meczyly go, aby si¢ znalezé w teatrze przed podniesieniem kurtyny.

Rejent, niewzruszony rejent, niezdolny zadaé sobie pytania, czemu pani d’Aiglemont
wyprawia do teatru dzieci i meza, a sama nie idzie z nimi, siedziat po obiedzie jak przykuty
do krzesta. Dyskusja przeciagnela si¢ przy wetach w nieskoficzono$é, a stuzba spdiniala sig
z kawa. Okolicznoéci te, ktére kradly czas zapewne cenny, niecierpliwily miodg kobiete:
rzeklbys$ rasowy kori parskajacy przed biegiem. Rejent, ktéry si¢ nie znat ani na koniach,
ani na kobietach, widziat po prostu w margrabinie zywg i ruchliwg osobg. Uszczesliwiony,
ze si¢ znalazt w towarzystwie mlodej kobiety i stawnego meza stanu, rejent silit si¢ na
dowcip; bral za uznanie zdawkowy u$mieszek margrabiny — ktérg niecierpliwil bez miary
— ijechal dalej. Juz par¢ razy pan domu wraz ze swg towarzyszka pozwolili sobie zachowa¢
wymowne milczenie tam, gdzie rejent spodziewal si¢ komplementu; ale w czasie tych
znaczacych pauz piekielny czlowiek patrzat w ogier, szukajac w mysli nowych anegdotek.
Nastepnie dyplomata zaczal spoglada¢ na zegarek. W konicu pigkna pani wlozyta kapelusz
niby do wyjscia i nie wychodzita. Rejent nie widzial nic, nie slyszal nic, byt zachwycony
sam sobg, pewien, ze to on interesuje margrabing tak, ze nie pozwala jej wyjsé.

»Z pewnoscig ta kobieta zostanie moja klientky” — myslat.
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Margrabina wstala, kladla rekawiczki, wylamywala sobie palce i spogladala raz po raz
na pana domu, ktéry dzielit jej niecierpliwoé¢, to znéw na rejenta, ktdry raz po raz wy-
jezdzal z cigzkim dowcipem. Za kazdg pauza, jaka czynil ten zacny czlowiek, pickna para
oddychala méwigc na migi: ,Nareszcie sobie p6jdzie!”. Ale nie. Byla to prawdziwa zmora;
musiata w konicu doprowadzi¢ do ostatecznoéci i zmusi¢ do jakiej$ impertynencji te dwie
namigtne istoty, na ktére rejent dzialal jak waz na ptaki. W pelni opowiadania o niego-
dziwych $rodkach, jakimi du Tillet, wowczas wzigty finansista, doszedt do majatku (przy
czym bystry rejent wyszczegélnial drobiazgowo jego bezeceristwa), dyplomata uslyszat,
ze bije dziewigta. Zrozumial, ze rejent jest skoriczonym cymbalem, ktérego trzeba po
prostu wyprawi¢ za drzwi, i przerwal mu naglym gestem.

— Pan chce szczypezykédw, panie margrabio? — rzekl rejent, podajac je klientowi.

— Nie, drogi panie, ale jestem zmuszony pana pozegnaé. Pani pragnie si¢ udaé za
dzieémi do teatru, a ja bed¢ mial zaszezyt jej towarzyszy¢.

— Juz dziewigta! Czas biegnie szybko w towarzystwie tak milych os6b — rzekt rejent,
ktéry od godziny méwil sam.

Poszukal kapelusza, przystanal przed kominkiem, z trudem wstrzymujac czkawke,
i rzekt do swego klienta, nie widzac piorunujacych spojrzet margrabiny:

— Stre$émy si¢ zatem, panie margrabio. Interesy przede wszystkim. Jutro prze$lemy
wezwanie pariskiemu bratu, aby by¢ wobec niego w porzadku, przystapimy do inwentarza,
po czym...

Rejent tak zle zrozumiat intencje klienta, ze zamierzat postapi¢ wrecz sprzecznie z in-
strukcjami. Sprawa byla zbyt drazliwa. Vandenesse prébowal mimo woli oéwieci¢ tgpego
rejenta, z czego wywigzala si¢ dhuzsza dyskusja.

— Stuchaj pan — rzekt w konicu dyplomata, widzac znaki mlodej kobiety — nie
mam dzi$ glowy na to, niech pan przyjdzie jutro o dziewigtej z moim adwokatem.

— Ale mam zaszczyt zwrdci¢ uwage pana margrabiego, ze nie jesteSmy pewni, czy
zdotamy przytapaé jutro pana Desroches, a jesli wezwania nie wyslemy jutro przed po-
tudniem, termin minie i...

W tej chwili powdz zaturkotal w dziedzinicu. Slyszac to, biedna kobieta odwrécila si¢
zywo, aby ukry¢ Izy cisnace si¢ jej do oczu. Margrabia zadzwonil, by oznajmi¢, ze go nie
ma w domu; ale general, ktéry nagle wrécil z Gaieté, wyprzedzit kamerdynera i wszedl,
prowadzac jedna reka zaplakang corke, a drugg nadgsanego i zmartwionego chlopczyka.

— Co sig stalo? — spytala margrabina.

— Péiniej ci powiem — odpart general, przechodzac do buduaru, gdzie spostrzegt
przez otwarte drzwi dzienniki.

Margrabina zniecierpliwiona rzucita si¢ z rozpacza na kanape.

Rejent, ktory uwazal za swéj obowiazek pocacka¢ sie z dzie¢mi, przybrat pieszczony
glosik, aby spyta¢ chlopczyka:

— I ¢z, méj maly, co dawano w teatrze?

— Doling nad Potokiem — odpart Gucio nadasany.

— Stowo honoru — rzekt rejent — dzisiejsi autorowie to zupelni wariaci! Dolina nad
potokiem! Czemu nie Potok w dolinie? Nie kazda dolina ma potok, kiedy za$ si¢ powie
Potok w dolinie, autor powiedziatby co$ jasnego, okreslonego, zdecydowanego, zrozumia-
lego. Ale mniejsza. A teraz, jak moze si¢ rozegra¢ dramat w potoku w dolinie? Powiecie
panstwo, ze dzisiaj gléwny urok tego rodzaju widowisk polega na dekoracjach, a ten tytut
zwiastuje co$ malowniczego. Dobrze si¢ bawile$, kawalerze? — dodal, przysiadajac przed
dzieckiem.

— O tak, prosz¢ pana, bardzo — odparlo dziecko. — Byt w tej sztuce maly chiop-
czyk, bardzo tadny, ktdry byt sam na $wiecie, tatu$ nie mégt by¢ jego ojcem. I oto kiedy
przyszedt na most nad potokiem, wielki paskudny brodacz, ubrany caly czarno, rzucit
go do wody. Helenka zaczeta wowczas plakaé, szlochaé, cala sala zaczela na nas krzyczed
i tatus$ zabral nas z teatru...

Pan de Vandenesse i margrabina stali oboje w ostupieniu, jak gdyby razeni bezwladem,
ktéry im odjat sil¢ myélenia i dziatania.

— Guciu, cicho badz — krzyknat general. — Zabronitem ci méwié, co bylo w teatrze,
a ty zapomniate$, com ci méwil.
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— Niech Wasza Ekscelencja daruje, panie margrabio — rzekl rejent — to moja wina,
ze go zapytalem, ale nie wiedzialem, ze...

— Nie powinien byl odpowiadaé — rzekt ojciec, spogladajac ozicble na syna.

Widoczne bylo, ze dyplomata i margrabina rozumieja dobrze przyczyny tego powrotu.
Matka spojrzala na cérke, ujrzata jg we tzach i wstala, aby podejs¢ do niej; ale w tej samej
chwili twarz jej $ciagngla si¢ gwaltownie i przybrala wyraz nieublaganej surowosci.

— Dosy¢, Heleno, idz osuszy¢ tzy w buduarze.

— Céz ona zrobita, biedna mata? — rzekt rejent, ktdry chciat uspokoié réwnoczesnie
i gniew matki, i placz corki. — Jest taka tadna, ze musi by¢ najgrzeczniejsza dziewczynka
pod sloricem. Jestem pewny, pani margrabino, ze sprawia pani jedynie same pociechy.
Nieprawdaz, malerika?

Helenka popatrzata na matke driaca, otarta lzy, starata si¢ uspokoié i uciekla do bu-
duaru.

— A to pewna — méwil wcigz rejent — ze pani jest zbyt dobra matka, aby nie
miata kocha¢ jednako swoich dzieci. Jest pani zreszta zbyt cnotliwa, aby robi¢ miedzy
nimi owe bolesne réinice, ktérych oplakane skutki mozemy obserwowaé specjalnie my,
rejenci. Spoleczefistwo przechodzi przez nasze rece; totez widzimy namigtnoéci w naj-
ohydniejszej formie: intereséw. Tu matka chee wydziedziczy¢ dzieci meza na rzecz dzieci,
ktére sg jej blizsze; gdy ze swej strony maz stara si¢ niekiedy zabezpieczy¢ swoj majatek
dziecku znienawidzonemu przez matke. I dopieroz zaczynaja si¢ walki, podchody, akty,
fikeyjne sprzedaze, kontrrewersy, fideikomisy, stowem straszliwy bigos, stowo honoru,
straszliwy! Tam zndéw ojciec stara si¢ wydziedziczy¢ dzieci, kradngc majatek zony... Tk,
kradngc, nie mozna rzec inaczej, to jedyne okreélenie. Méwilidémy o dramacie; och, za-
reczam panstwu, gdyby$Smy mogli zdradzi¢ tajemnicg pewnych donacji, nasi autorowie
mogliby z tego skleci¢ potworne dramaty rodzinne. Nie wiem, jakich sposobéw uzywaja
kobiety, aby robi¢ zawsze to, co chcg, bo mimo pozoréw stabosci zawsze one zwyciczaja.
Ho, ho, mnie nie wywioda w pole. Zawsze umiem przejrze¢ przyczyne tych wyrdznien,
ktére w $wiecie nabywa si¢ grzecznie niewyttumaczonymi! Ale mezowie (trzeba im oddaé
te sprawiedliwo$¢) nie domyslaja si¢ niczego nigdy. Odpowiecie mi paristwo, ze jest to
taska osobli...

Helena, ktéra wrécita z ojcem do salonu, stuchala uwaznie rejenta i rozumiata go tak
dobrze, ze patrzata na matke z lekiem, przeczuwajac nieomylnym dziecigcym instynktem,
ze ta okoliczno$¢ $ciagnie na nig zdwojone rygory. Matka zbladla, wskazujac margrabiemu
tragicznym gestem meza, ktory wpatrywal si¢ w dywan. W tej chwili dyplomata mimo
swoich form nie mgl si¢ wstrzymac i zmiazdzyl rejenta piorunujacym spojrzeniem.

— Niech pan pozwoli — rzekl, kierujac si¢ Zzywo do przyleglego pokoju.

Rejent udat si¢ za nim drzac, nie dokonficzywszy zdania.

— Panie — rzekl ze zdlawiong wéciekloécig margrabia de Vandenesse, zamknawszy
gwaltownie drzwi od salonu, gdzie zostawil generala z zona; od obiadu robi pan i méwi
same glupstwa. Na mily Bég, niech juz pan sobie idzie, bo w konicu sprawilbys nieszcze-
scie. Jezeli pan jeste$ dobrym rejentem, siedz w swojej kancelarii, ale gdy przypadkowo
znajdziesz si¢ miedzy ludimi, staraj si¢ by¢ ostrozniejszy...

Wrécit do salonu, nie pozegnawszy si¢ z rejentem. Ten stat jaki$ czas oszotomiony,
zdumiony, nie wiedzac, gdzie si¢ znajduje. Kiedy ustapil gwaltowny szum, keéry czul
w uszach, zdawalo mu sig, ze slyszy jeki, kroki w salonie, gwattowne dzwonki. Obieg}
go strach, aby nie spotka¢ margrabiego; zebral, co miat sit w nogach, aby si¢ wymknaé
i dotrze¢ do schodéw; ale na progu natknat sie na stuibe, ktéra pedzita po rozkazy pana.

— Oto jacy oni sg wszyscy, ci wielcy panowie — mruczal, znalazlszy si¢ na ulicy
i rozgladajac si¢ za dorozka. — Weiagaja ci¢ do rozmowy, zach¢caja komplementami,
myslisz, ze$ ich zabawil, aha, wlasnie! Robig ci impertynencje, zamykaja ci gebe, wypra-
wiajg ci¢ bez ceremonii za drzwi. Co do mnie, bylem bardzo na miejscu, wszystko, com
moéwil, byto rozsadne, grzeczne, przyzwoite. Dajg stowo, on mi méwi, zebym byt ostroz-
niejszy: to dobre, mnie uczy¢ ostroznosci! Céz u licha, jestem rejentem i cztonkiem izby
notarialnej. Et, chimery ambasadorskie, dla tych ludzi nie ma nic $wigtego. Jutro mi
wytlumaczy, w czym ja to méwilem i robilem same glupstwa. Musi mi za to, to jest na
to odpowiedzieé. Ostatecznie, moze ja niepotrzebnie... Et, co ja sobie glowe bede famal!
Co mnie to obchodzi?
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Rejent wrécit do domu i poddal t¢ zagadke swojej rejencinie, opowiadajgc punkt po
punkcie zdarzenia wieczoru.

— Moj drogi, pan ambasador mial najzupetniejsza stuszno$é, méwiac, zes robil i gadat
same glupstwa.

— Czemu?

— Chodbym ci powiedziala, to by ci nie przeszkodzito zaczaé jutro na nowo. Zreszty
radzg ci jeszcze raz, zeby$ w towarzystwie méwit tylko o interesach.

— Jezeli ty mi nie cheesz powiedzied, spytam jutro...

— Moj Boze, najgtupsi ludzie staraja si¢ ukry¢ podobne rzeczy, a ty myslisz, ze am-
basador ci je powie. Doprawdy, nigdy jeszcze nie bredzile$ tak jak dzisiaj.

— Drzigkuje ci, moje serce!

V. DWA SPOTKANIA

Ex-oficer ordynansowy Napoleona, ktérego nazwiemy po prostu margrabig albo gene-
ralem, a keéry za Restauracji zaszedt wysoko, przybyl na lato do Wersalu, gdzie mieszkat
w patacyku miedzy koéciolem a rogatka Montreuil, opodal alei wiodacej do Saint-Cloud.
Urzad dworski nie pozwalal mu si¢ oddala¢ od Paryza.

Palacyk ten, przeznaczony niegdys$ na gniazdko dla przelotnej milostki magnata, roz-
budowany byt szeroko. Ogrody, w ktérych si¢ chowal, dzielily go zaréwno od doméw
Montreuil, jak i od chat wznoszacych si¢ w poblizu rogatki; tak iz nie bedac nadto od-
osobnieni, wlasciciele tej willi kosztowali o dwa kroki od miasta stodyczy samotnoci.
Przez osobliwy kaprys front i brama wychodzily bezposrednio na droge, ktéra daw-
niej byta moze malo uczeszczana. Przypuszczenie to zyskuje na prawdopodobieristwie,
jesli sobie uprzytomnié, ze droga ta koiczy si¢ przy rozkosznym domku zbudowanym
przez Ludwika XV dla panny de Romans, a nim si¢ tam dojdzie, ciekawi widza tu i éw-
dzie niejeden patacyk, ktérego wnetrze i ozdoby zdradzaja inteligentng rozpuste naszych
przodkéw. Badz co badz, w rozpuscie, o ktorg si¢ ich wini, szukali oni cienia i tajemnicy.

W zimowy wieczér margrabia, jego zona i dzieci znajdowali si¢ sami w tym odludnym
domu. Stuzbie pozwolono i§¢ do Wersalu na jakie$ wesele. Sadzac, ze $wigto Bozego Na-
rodzenia, schodzace si¢ z t3 uroczystoécia, bedzie dostateczng wymoéwka wobec paristwa,
nie robili sobie skrupuléw z przeciagnicciem zabawy dluzej, niz tego dozwalal domo-
wy regulamin. Poniewaz jednak general znany byl z tego, ze dotrzymywal nieublaganie
stowa, skoro tedy minefa nakazana godzina, niepostuszni tancerze doznawali pewnego
niepokoju. Jedenasta wybila, a jeszcze nikt ze stuzby nie wrécil. Glgboka cisza pozwalata
chwilami slysze¢ wiatr $wiszczacy w czarnych galeziach, wyjacy wkolo domu lub hu-
lajacy po dlugich korytarzach. Mréz tak oczyscil powietrze, $cigh ziemig i stezyt bruk,
ze kazdy odglos nabieral niesamowitej dzwiecznosci. Cigzki krok zapdinionego pijaka,
turkot dorozki wracajacej do Paryza rozlegaly si¢ glosniej i blizej niz zwykle. Zeschie
liscie wprawione w taniec naglym podmuchem drzaly na bruku, uzyczajac glosu nocy,
gdy chciala zaniemieé. Byt to jeden z owych mroznych wieczoréw, ktére wydzierajg na-
szemu samolubstwu jalowe westchnienie nad biedakiem lub nad podréznym i umilajg
nam sgsiedztwo kominka. W tej chwili rodzina skupiona w salonie nie troszczyla si¢
ani o nieobecno$¢ stuzby, ani o ludzi bez dachu nad glows, ani o poezje, jaka iskrzy si¢
noc zimowa. Nie filozofujac daremnie, ufne w opieke starego zotnierza kobiety i dzieci
oddawaly si¢ rozkoszy, jaka daje zycie rodzinne, kiedy uczucia plyng swobodnie, kiedy
szczero$C i przywigzanie daja urok rozmowie, spojrzeniom i zabawom.

General siedzial lub, méwiac $cilej, tonal w berzerce przy kominku, z ktdrego t¢-
gi ogient rozlewal owo wnikliwe cieplo, oznake szczegélnego zimna na dworze. Oparta
o fotel i lekko pochylona glowa tego poczciwego ojca przybrata pozg glebokiego spokoju,
luby wyraz szczgscia. Rece jego, migkko zwisajac z porgezy, podkreslaly jeszcze ten wyraz.
Spogladal na najmlodsze z dzieci, na chlopca liczacego ledwie pig¢ lat, ktéry wpdl nagi
nie pozwalal si¢ rozebra¢ matce. Chlopiec uciekat przed koszulks i czepeczkiem, ktérymi
matka grozita mu co chwile. Przytrzymywat raczkami haftowany kolnierzyk, $mial si¢
do matki, kiedy go wolala, widzac, ze i ona si¢ $mieje z tego dzieciecego buntu. Wow-
czas zaczynal si¢ na nowo bawi¢ z siostrzyczka, réwnie naiwna, ale sprytniejsza od niego.
Dziewczynka méwila wyrazniej od chlopca, ktérego paplanie zaledwie bylo zrozumiate
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dla rodzicéw. Mala Moina, starsza o dwa lata, budzita swymi kobiecymi juz zaczepkami
ciaggle $miechy, ktére strzelaly jak race, na pozér bez przyczyny; ale patrzac na ich dwoje,
jak sie tarzali przed ogniem, pokazujac bez wstydu pulchne ciatka, swoje biale i delikat-
ne ksztalty, mieszajac pukle jasnych i ciemnych wloséw, przyciskajac do siebie rézowe
twarzyczki, w ktorych wesotoé¢ zlobita naiwne doteczki, z pewnoscia ojciec, a zwlaszcza
matka rozumieli te male duszyczki, dla nich juz wyrazne, dla nich grajace zyciem. Te
dwa aniotki zywosciag wilgotnych oczu, blyszczacych policzkéw, bialej cery gasily kwiaty
puszystego dywanu, po ktérym si¢ tulaly, wywracaly, mocowaly, taczaly bez niebezpie-
czenstwa.

Siedzac na kozetce po drugiej stronie kominka, na wprost meza matka miata wkoto
siebie porozrzucane ubranka i czekala z czerwonym trzewiczkiem w reku, w swobodne;
pozie. Rzekoma jej surowos$¢ zamierata w tagodnym u$miechu. W trzydziestym széstym
roku zachowala jeszcze swy pickno$¢, dzigki rzadkiej doskonatodci ryséw twarzy, ktdra
cieplo, $wiatlo i szczgscie rozjasnialy w tej chwili szczegdlnym blaskiem. Czgsto odwracata
oczy od dzieci, aby spocza¢ pieszczotliwym wzrokiem na powaznej twarzy meza. Czasami
oczy malzonkéw, spotykajac si¢, wymienialy nieme uciechy i glebokie refleksje. Generat
mial twarz silnie ogorzalg. Na szerokie i szlachetne jego czolo spadalo par¢ kosmykéw
siwizny. Meski blask blekitnych oczu, odwaga wypisana w zmarszczkach przywigdlych
lic, $wiadczyla, ze cigzkim trudem nabyl czerwong wstazeczke blyszczaca w klapie surdu-
ta. W tej chwili niewinne uciechy dzieci odbijaly si¢ na dzielnej i energicznej fizjonomii,
z ktorej widniata dobroduszno$¢ i poczciwo$¢. Ten stary wodz stat si¢ dzieckiem bez wiel-
kiego wysitku. Czyz nie znajdzie si¢ zawsze troche sympatii do dzieci u zolnierzy, ktérzy
dosy¢ poznali klesk zycia, aby umie¢ ocenié niedole sily i przywileje stabosci?

Dalej, przy okraglym stole o$wieconym lampa, ktérej zywe $wiatlo walczylo z mdlym
blaskiem $wiec stojacych na kominku, siedzial trzynastoletni chlopiec i obracat szybko
kartki wielkiej ksigzki. Krzyki rodzenistwa nie przeszkadzaly mu, a twarz jego wyrazata
mlodzieficzg ciekawo$¢. Glgbokie to zajecie usprawiedliwialy cuda Tysigea i jednej nocy
oraz mundur studencki. Siedzial w skupionej pozie, z lokciami na stole, z glowa wspartg
na rece, ktérej biate palce odcinaly sie od ciemnych wloséw. Swiatto padajace mu na
twarz i zostawiajace resztg postaci w cieniu, dawalo mu podobiedstwo do owych ciem-
nych portretéw, w ktérych Rafael odmalowal samego siebie, uwaznego, pochylonego,
myslacego o przysztosci. Migdzy tym stolem a margrabing rosta i pickna dziewczyna
pracowata przy krosienkach, na przemian pochylajac i cofajac glowe, ktorej artystycz-
nie ulozone hebanowe wlosy polyskiwaly w $wietle. Helena sama byla istnym obrazem.
Pigkno$¢ jej odznaczata si¢ rzadkim skojarzeniem wykwintu i sily. Wlosy, mimo ze pod-
czesane w gore i okalajace glowe, byly tak bujne, iz buntujac si¢ grzebieniowi, krecily si¢
nad karkiem. Obfite i ksztaltne brwi odbijaly od bialego, czystego czola. Gérna warga
pod doskonale zarysowanym greckim nosem miafa znamiona $wiadczace o odwadze. Ale
ujmujaca kraglo$é ksztaltéw, wytworny owal twarzy, zwlaszcza za$ czysto$é dziewiczego
spojrzenia, dawaly tej bujnej picknoéci stodycz kobiecy, czarujaca skromno$, jakiej z3-
damy od tych aniotéw pokoju i miloéci. Nie bylo tylko nic watlego w tej dziewczynie;
serce jej musialo by¢ réwnie stodkie, a dusza réwnie silna, jak ksztalty jej byly wspaniale,
a twarz pociagajaca. Byla réwnie milczaca jak jej brat, widocznie pograzona w owej nie-
bezpiecznej zadumie dziewiczej, cz¢sto uchodzacej uwagi ojca, a nawet bystroéci matek.
Niepodobna bylo rozstrzygnaé, czy nalezy przypisaé grze $wiatla, czy tez jakims$ tajem-
nym cierpieniom kapryéne cienie, ktére przesuwaly si¢ po jej twarzy niby chmurki po
czystym niebie.

I ojciec, i matka zapomnieli w tej chwili zupetnie o dwojgu starszych. Jednakze ba-
dawcze oko generata kilka razy spoczglo na niemej scenie, ktéra w glebi przedstawiala
pelne wdzigku ziszczenie nadziei rysujacych si¢ w igraszkach dzieci na pierwszym planie
tego rodzinnego obrazka. Ilustrujac zycie ludzkie nieznaczng gradacja, postacie te tworzy-
ly zywy poemat. Bogaty sprzet salonu, rozmaito$¢ pdz, kontrasty koloréw, przeciwien-
stwa tych twarzy tak wybitnie rozmaitych wiekiem i rysami, wszystko to dawalo tym
kartom ludzkim owe bogactwa, jakich zadamy od rzezby, od malarzy, od pisarzy. Wresz-
cie zimowa cisza, samotno$¢ nocy uzyczaly swego majestatu temu wzniostemu i proste-
mu obrazowi, cudownemu tworowi natury. Zycie matzeriskie petne jest owych éwietych
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godzin, ktérych czar plynie moze z jakiego$ wspomnienia lepszego $wiata. Niebiariskie
promienie tryskaja zapewne na tego rodzaju sceny, majace odplaci¢ cztowiekowi czast-
ke jego zgryzot i pogodzi¢ go z istnieniem. Zdaje si¢ wowczas, ze wszech$wiat jest tu,
przed nami, pod uroczg postacia, ze roztacza swoje wielkie idee tadu i ze zycie spoleczne
przemawia w obronie swoich praw, méwiac nam o przyszloéci.

Jednakze mimo roztkliwionego wzroku, jaki rzucata Helena na rozbawione dzieciaki,
mimo szcz¢dcia malujacego si¢ na jej twarzy, kiedy spojrzata ukradkiem na ojca, uczucie
glebokiej melancholii przebijato si¢ w jej ruchach, pozie, a zwlaszcza w oczach przesto-
nionych dlugimi rzesami. Biale i silne rece, przez ktére przechodzito swiatlo, dajac im
rézowos¢ przejrzysty i niemal plynng, drialy. Jedyny raz przypadkowo oczy jej spotkaly
si¢ z oczami matki. Te dwie kobiety porozumialy si¢ wéwczas spojrzeniem martwym,
zimnym, pelnym szacunku u Heleny, ponurym i groznym u margrabiny. Helena szybko
spuscila oczy na krosienka, zywo pociggnela igle i dlugi czas nie podnosita glowy, jak
gdyby jej byla zbyt ciezka. Czy matka byta zbyt surowa dla cérki i uwazala t¢ surowos¢ za
konieczng? Czy byla zazdrosna o pigknoé¢ Heleny, z ktéra mogla jeszcze rywalizowa, ale
rozwijajac wszystkie powaby tualety? Lub tez cérka podchwycita moze, jak wiele corek
w chwili, gdy staja si¢ jasnowidzace, tajemnice tej kobiety na pozér tak $wiccie strzegg-
cej obowigzkéw, tajemnice, o ktérych matka mniemala, iz zagrzebane s3 w jej sercu jak
w grobie?

Helena doszla wieku, w ktérym czysto$¢ serca sktania do surowosci przekraczajacej
miare. W niektérych duszach bledy przybieraja rozmiary zbrodni; wyobraznia oddziatywa
wéwczas na sumienie; czgsto wowcezas mlode dziewczyny przesadzajg karg, wedle wagi,
jaka przypisuja zbrodni. Helena robila wrazenie, ze nie czuje si¢ godna nikogo. Tajemnica
jej dawniejszego zycia, moze wypadek, niezrozumialy zrazu, ale urastajgcy z drazliwoscia
jej inteligencji, wyczulonej jeszcze przez religie, ponizyla ja od jakiego$ czasu romantycz-
nie we wlasnych oczach. Zmiana ta zaczela si¢ od dnia, w ktérym przeczytala w $wiezym
przekladzie pickng tragedi¢ Schillera Wilbelm Tell. Polajawszy corke, iz wypuscita ksigzke
z rgk, matka zauwazyla, ze zamet, jaki wniosta ta lektura w dusz¢ Heleny, plynie ze sce-
ny, w ktdrej poeta stwarza pobratymstwo migdzy Wilhelmem Tellem wylewajacym krew
czlowieka, aby ocali¢ caly naréd, a Janem Ojcobdjca. Helena zrobita si¢ pokorna, naboz-
na, skupiona; przestata chodzi¢ na bale. Nigdy nie byta tak serdeczna dla ojca, zwlaszcza
gdy matka nie byla $wiadkiem jej dziewczecych pieszczot. Mimo to jezeli istniata ozig-
blo$¢ w stosunku Heleny do matki, objawiala si¢ ona tak subtelnie, ze general, mimo
iz bardzo dbajacy o harmonie w rodzinie, nie spostrzegt jej. Zaden mezczyzna nie bytby
dos¢ bystry, aby zglebi¢ tajnie tych dwdch serc kobiecych; jedno mlode i bujne, drugie
pelne sprytu i milo$ci. Jezeli matka gnebita cérke zrecznym kobiecym despotyzmem, byt
on dostrzegalny tylko dla ofiary. Zreszta jedynie wypadki zrodzily ten konflikt nie do
rozwigzania. Do owej nocy zaden blysk oskarzenia nie wydart si¢ z tych dwdch dusz; ale
migdzy nimi a Bogiem z pewnoscig wznosila si¢ jakas pos¢pna tajemnica.

— No, Ablu — wykrzykneta matka, chwytajac moment, gdy Moina i Abel, zm¢czeni
i cisi, uspokoili sic — chodz, synku, predko, trzeba spac...

I patrzac nai stanowczym wzrokiem, wziela go na kolana.

— Jak to — rzekt general — juz wpdt do jedenastej, a stuzba jeszcze nie wrécila? A,
nicponie! Guciu — dodal, zwracajac si¢ do syna — datem ci t¢ ksiazke jedynie pod wa-
runkiem, ze jg odlozysz o dziesigtej. Powiniene$ byl ja sam zamkna¢ o oznaczonej godzinie
i 8¢ spa¢, jak mi przyrzekles. Jedli cheesz by¢ wybitnym czlowiekiem, winiene$ uczynié
ze swego stowa druga religic i strzec go jak swego honoru. Fox, jeden z najwickszych
moéwcow angielskich, odznaczal si¢ zwlaszcza picknoscia charakteru. Wierno$¢ w dotrzy-
mywaniu stowa byla jedna z gléwnych jego zalet. Kiedy byt jeszcze dzieckiem, ojciec jego,
Anglik starej daty, dal mu lekeje, ktéra na zawsze wyryla si¢ w umysle dziecka. Bedac
w twoim wieku, Fox przyjezdial zawsze na wakacje do ojca, ktdry jak wszyscy bogaci
Anglicy posiadat rozlegly park dokota zamku. Byl w tym parku stary kiosk, ktéry miano
rozebra¢ i zbudowa¢ z powrotem w innym miejscu, gdzie byt wspanialy widok. Dzieci
lubig bardzo patrze¢ na burzenie. Maly Fox pragnat przedtuzy¢ o kilka dni wakacje, aby
by¢ $wiadkiem zburzenia kiosku; ale ojciec zyczyl sobie, aby wrécit do szkoly na dzien
oznaczony. Stad nieporozumienie micdzy ojcem a synem. Matka, jak wszystkie mamu-
sie, trzymala strong chlopca. Ojciec przyrzekt wowezas uroczyscie synowi, ze zaczeka ze
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zwaleniem kiosku do nast¢pnych wakacji. Fox wrécit do kolegium. Ojciec sadzil, ze przy
ksigzce chlopiec zapomni o tej sprawie; kazal rozebraé kiosk i odbudowaé go gdzie in-
dziej. Uparty chlopak myslat tylko o kiosku. Kiedy przybyt do domu, pierwsza mysla byto
obejrze¢ stary budynek. Wroécit na $niadanie bardzo smutny i rzekt: ,,Oszukale$ mnie, oj-
cze”. Stary szlachcic odrzekt z pomieszaniem i godnoscig zarazem: , To prawda, synu, ale
naprawi¢ blad. Trzeba dbaé o swoje stowo wigcej niz o majatek; bo wierno$é stowu da-
je majatek, zaden za$ majatek $wiata nie zmaze plamy, jaka zostawia chybienie stowu”.
Ojciec kazal odbudowac stary kiosk, jak byl wprzédy, po czym, odbudowawszy, kazat go
zwali¢ w oczach syna. Niech ci to, Guciu, postuzy za nauke.

Gustaw, ktéry stuchal ojca uwaznie, zamkngl natychmiast ksigzke. Nastala chwila
ciszy. General wzigl na rece Moing, ktéra mocowala si¢ ze snem, i posadzit jg sobie na
kolanach. Mata osuncta bezwladng gtéwke ma piersi ojca i usnela, zawinicta w zlote pukle
Slicznych wloséw. W tej chwili rozlegly si¢ na ulicy szybkie kroki i trzy nagle stukania
zbudzily echa domostwa. Te przeciggle stukania mialy wymowe réwnie jasna, co krzyk
cztowieka w niebezpieczenistwie Zycia. Pies podworzowy zaszczekal gwattownie. Helena,
Gustaw, general i jego zona zadrzeli; ale Abel, ktérego matka koriczyla czesa¢, i Moina
nie rozbudzili sie.

— Komus$ tam pilno — mruknat general, kladac cérke na berzerce.

Wyszed! szybko, nie slyszac présb zony.

— Mj drogi, nie chodz...

Margrabia wszed! do sypialni, wzial pare pistoletéw, zapalit $lepa latarke, skoczyt na
schody, zbiegt z szybko$cig blyskawicy i niebawem znalazt si¢ przy drzwiach, dokad syn
podazyt za nim nieustraszenie.

— Kto tam? — spytal.

— Otworzcie — odpart glos niemal zduszony gwattownym oddechem.

— Przyjaciel?

— Tak, przyjaciel.

— Czy sam?

— Tak, ale otworzcie, bo oni idg!

Czlowiek wslizgnal si¢ do bramy z fantastyczng szybkoscig cienia, skoro tylko general
uchylit drzwi. Uprzedzajac wszelki opér, nieznajomy zatrzasnat drzwi kopnieciem nogi, po
czym oparl si¢ o nie, jak gdyby broniac, aby ich nie otwarto znowu. Generat, ktéry naglym
ruchem podnidst pistolet i latarke na wysoko$¢ piersi nieznajomego, aby go trzymaé na
wodzy, ujrzal czfowieka $redniego wzrostu, zawinigtego w obszerne i wlokace si¢ futro,
takie jakie noszg starcy, widocznie robione nie na jego miare. Czy przez ostrozno$é, czy
przypadkiem, czolo zbiega bylo catkowicie zastonigte kapeluszem, ktdry mu spadal na
oczy.

— Panie — rzekt do generala — niech pan spusci ten pistolet. Nie mam zamiaru
zostaé tu bez panskiego pozwolenia, ale je$li wyjdg, $mieré czeka mnie u rogatki. I co
za $mier¢! Odpowiedzialby pan za nig przed Bogiem. Prosz¢ pana o goscing na dwie
godziny. Niech pan zrozumie, iz, mimo ze blagam ci¢ o to, musz¢ rozkazywaé z calym
despotyzmem rozpaczy. Zadam goéciny na sposéb arabski. Musze by¢ dla pana $wiety,
inaczej umre. Trzeba mi tajemnicy, schronienia i wody. Och, wody! — rzekt chrapliwym
glosem.

— Kto pan jeste$? — spytal general uderzony goraczkows szybkoscia, z jaka prze-
mawial nieznajomy.

— A, kto jestem? Wigc dobrze, otwérz pan, odchodze — odpart éw czlowiek z wy-
razem piekielnej ironii.

Mimo zr¢cznodci, z jaka general manewrowat latarka, mégt ujrzed jedynie dolng czgéé
twarzy; nic w niej nie przemawialo na korzy$¢ tej tak osobliwie zadanej gosciny. Blade
policzki drzaly, rysy byly kurczowo $ciagnicte. W cieniu kapelusza oczy blyszczaly jak dwie
lampy, od ktérych gasto niemal watle $wiatlo $wiecy. Jednakze trzeba bylo odpowiedzie¢.

— Panie — rzekl — mowa paniska jest tak dziwna, ze na moim miejscu pan sam...

— Rozporzadza pan moim zyciem — przerwal straszliwym glosem nieznajomy.

— Dwie godziny — rzekl margrabia z wahaniem.

— Dwie godziny — powtdrzyl tamten.
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Ale naraz zerwal z glowy kapelusz gestem rozpaczy, odstonit czolo i jak gdyby chciat
prébowad ostatniego $rodka, objal generala spojrzeniem, ktérego blask przeszyl gospo-
darza na wskros. Ten rzut inteligencji i woli podobny byt do blyskawicy, byl miazdzacy
jak piorun; sg chwile, w ktérych ludzie posiadaja niepojety sile.

— Wiec dobrze, kimkolwiek jestes, jeste$ bezpieczny pod moim dachem — odpart
powaznie pan domu, idgc za bezwiednym uczuciem, ktére czlowiek nie zawsze umie sobie
wytlumaczy<.

— Niech panu Bég odplaci — rzekt nieznajomy z glebokim westchnieniem.

— Czy pan ma bron? — spytal general.

Za cafa odpowiedz, obcy, zaledwie dajac mu czas na sprawdzenie, rozchylit plaszcz
i zapigl go szybko z powrotem. Byl najwidoczniej bez broni, w stroju mlodego cztowieka,
ktéry wraca z balu. Mimo iz rzut oka podejrzliwego wojaka trwal krétko, ujrzal dosy¢,
aby wykrzykna¢:

— Gdziez, u licha, tak si¢ pan ochlapat w taki suchy czas?

— Znowu pytania! — odparl tamten wynioéle.

W tej chwili margrabia ujrzal syna i przypomnial sobie swoja lekcje o Scistym prze-
strzeganiu stowa; zrobilo mu si¢ tak przykro, ze rzekl gniewnie:

— Co ty, smarkaczu, tutaj, zamiast leze¢ w t6zku?

— Myslatem, ze mogg si¢ ojcu przydaé¢ w niebezpieczefistwie — odpart Gustaw.

— No, idz do swego pokoju — rzekt ojciec utagodzony. — A pan — zwrdcit si¢ do
nieznajomego — prosz¢ za mna.

Stali si¢ niemi jak dwaj gracze nieufajgcy sobie wzajem. Generat zaczat mied zle prze-
czucia. Nieznajomy ci¢zyl mu juz jak zmora; ale zwigzany slowem poprowadzit go przez
korytarze, przez schody i wpuscil go do wielkiej izby na drugim pigtrze, nad salonem. Ta
niezamieszkala izba stuzyla w zimie za suszarnie i nie faczyla si¢ z innym pokojem. Cztery
pozotkle Sciany nie mialy zadnej ozdoby précz lichego lusterka zostawionego na kominku
przez poprzedniego whadciciela oraz wielkiego lustra, ktére, nie mogac go nigdzie umie-
$ci¢, w chwili gdy margrabia si¢ wprowadzal, postawiono na wprost kominka. Podlogi
tego obszernego poddasza nie zamiatano nigdy, powietrze bylo tam lodowate, a dwa sta-
re wygniecione krzesta stanowily cale umeblowanie. Postawiwszy latarke na kominku,
general rzekt:

— Paniskie bezpieczeristwo wymaga, aby$ przyjat za schronienie t¢ nedzng izbe. A po-
niewaz masz pan moje stowo, ze ci dochowam tajemnicy, pozwolisz, ze ci¢ tu zamkne.

Nieznajomy schylit glowe na znak zgody.

— Prositem jedynie o schronienie, o tajemnice i 0 wodg — dodat.

— Przynios¢ panu — odparl margrabia, ktéry zamknat starannie drzwi i zeszed! po
omacku po $wiece, aby poszuka¢ w kredensie karafki.

— Co si¢ tam stalo, mezu? — spytala zywo margrabina.

— Nic, moja droga — odpart obojgtnie.

— Alez slyszaly$my wyraznie, ze ojciec prowadzit kogo$ na gére...

— Helenko — rzekt general, spogladajac na cérke, ktéra podniosta nan oczy —
pamietaj, ze honor ojca zalezy od twej dyskrecji. Powinnas nic nie stysze.

Mtoda dziewczyna odpowiedziala znaczacym skinieniem. Margrabina milczata do-
tkni¢ta sposobem, jakiego uzyt maz, aby jej nakaza¢ milczenie.

General poszed! po karafke i szklanke i udal si¢ do pokoju, w ktérym znajdowal si¢
wieziedl. Zastal go opartego o $cian¢ przy kominku, z goly glows; kapelusz rzucil na
krzesto. Nie spodziewat si¢ zapewne, ze go o$wieca tak silnie. Czolo jego zmarszczylo sie,
twarz spochmurniata, kiedy oczy jego spotkaly przenikliwy wzrok generata; ale niebawem
zlagodnial i przybral uprzejma ming, aby podzickowaé swemu zbawcy. Kiedy ten posta-
wit karafke i szklanke na kominku, nieznajomy, objawszy go jeszcze raz plomiennym
spojrzeniem, przerwal milczenie:

— Panie — rzekt fagodnie, glosem wolnym juz od poprzedniej chrypki, ale zdradza-
jacym mimo to wewnetrzne drzenie — to, o co poprosz¢, zdziwi pana, wydam si¢ panu
dziwakiem. Niech pan daruje konieczno$ci. Jesli pan zostanie w pokoju, prosz¢ niech mi
si¢ pan nie przyglada, gdy bede pil.

Nierad, ze musi wciaz stucha¢ czlowieka, ktéry mu si¢ nie podobal, generat odwrécit
si¢ szybko. Obcy wydobyt biata chustke owinal nia sobie prawg reke; nastepnie chwycit
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karafke i wypil jednym tchem calg jej zawarto$é. Nie myslac tamaé obietnicy, margrabia
spojrzal machinalnie w lustro; gra dwéch luster pozwolita mu catkowicie ujrzeé niezna-
jomego. Spostrzegl, jak chustka sczerwienila si¢ nagle od jego rak pelnych krwi.

— A, patrzate$ pan! — wykrzyknal 6w czlowiek, kiedy wypiwszy i zawingwszy si¢
w plaszcz, zmierzyt generata podejrzliwym spojrzeniem. — Jestem zgubiony. Oni ids, juz
s3 tutaj.

— Nie slysz¢ nic — rzekl margrabia.

— Nie ma pan interesu w tym, aby jak ja slysze¢ kazdy szelest.

— Czy pan miat pojedynek, ze tak jeste$ okryty krwig? — spytal general poruszony
widokiem czerwonych plam na odziezy goscia.

— Tak, pojedynek, wla$nie — powtdrzyt obey z gorzkim u$miechem.

W tej chwili rozlegt si¢ w oddali galop, ale odglos ten byt tak staby jak brzask poranka.
Wprawne ucho generata poznato krok koni wojskowych.

— To zandarmeria — rzekd.

Spojrzal na swego wigznia w sposéb zdolny rozproszy¢ obawy wywotane mimowolna
niedyskrecja, wzigl $wiatlo i wrécit do salonu. Ledwie pozyt klucz od suszarni na komin-
ku, kiedy tetent stal si¢ glosniejszy i zblizyl si¢ do domu z szybkoscig, ktéra przyprawita
generala o drzenie. W istocie, konie zatrzymaly si¢ u bramy. Wymieniwszy kilka stow
z towarzyszami, jeden z jezdZcéw zsiadl z konia i zapukal ostro, tak ze general musial i$¢
otworzy¢. Na widok szesciu zandarméw, ktérych srebrne galony polyskiwaly w $wietle
ksiezyca, nie mégl opanowa¢ wzruszenia.

— Ekscelencjo — spytal wachmistrz — czy pan nie slyszal niedawno czlowieka bie-
gnacego ku rogatce?

— Ku rogatce? Nie.

— Czy nie otwieral pan nikomu?

— Alboz ja mam zwyczaj sam otwiera¢ brame?

— Ales... przepraszam pana generala, zdaje mi sig, ze w tej chwili...

— Cbz to? — wykrzyknal margrabia z gniewem — Czy pan sobie zarty ze mnie
stroi? Jakim prawem to...

— Nic, nic, ekscelencjo — odpart fagodnie wachmistrz. — Niech pan wybaczy naszej
gorliwosci. Wiemy dobrze, ze par Francji nie bedzie ukrywat u siebie mordercy o tej
godzinie; ale che¢ uzyskania jakiej$ wiadomosci...

— Mordercy! — wykrzyknat general — a kogés...

— Barona de Mauny zabito przed chwilg siekiera — odpart wachmistrz. — Poscig
jest bardzo pilny. JesteSmy pewni, Ze morderca musi by¢ w okolicy i zlowimy go. Niech
pan daruje, panie generale...

Zandarm moéwit to, siadajac juz na konia, tak ze na szczeécie nie mogl widzie¢ twarzy
generala. Nawykly wszystko przypuszczaé, wachmistrz bylby moze powzigl podejrzenie
na widok tej szczerej fizjonomii, na ktérej wzruszenia odbijaly si¢ tak przejrzyscie.

— Czy znane jest nazwisko mordercy? — spytal general.

— Nie — odpart zandarm. — Zostawil sekretarzyk pelen zlota i banknotéw nie-
tknicty.

— To jaka$ zemsta — rzekl margrabia.

— Och! Na tym starcu!... Nie, nie; lotr nie mial po prostu czasu si¢ z tym zalatwié.

I zandarm pognal za towarzyszami, ktérzy juz galopowali daleko. General stal chwile
w miejscu miotany zrozumialymi uczuciami. Niebawem uslyszal stuzbe, ktéra wraca-
ta kidcac si¢ tak glosno, ze glosy rozlegaly sie az w Montreuil. Skoro przybyli wreszcie,
gniew generata, ktory potrzebowat jakiego$ pozoru, spadt na nich jak piorun. Dom trzast
si¢ od jego krzyku. Potem uspokoit si¢ nagle, kiedy najémielszy i najsprytniejszy ze stuzby
kamerdyner usprawiedliwil spdznienie, méwiac, ze ich zatrzymali przy rogatce zandarmi
oraz agenci policyjni szukajacy mordercy. General umilkt nagle. Nastepnie, przypomina-
jac sobie pod wplywem tych sléw obowiazki swej niezwyklej roli, rozkazal sucho swoim
ludziom natychmiast i$¢ spa¢, zostawiajac ich zdumionych latwoscia, z jaka przyjat za
dobrg monetg klamstwo kamerdynera.

Ale gdy te wypadki dzialy si¢ w dziedzificu, fakt do$¢ blahy na pozér zmienil polozenie
innych oséb bioracych udzial w tym zdarzeniu. Ledwie general wyszedf, margrabina,
spojrzawszy na klucz od strychu i na Heleng, szepnela, nachylajac si¢ do corki.
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— Heleno, ojciec zostawit klucz na kominku.

Mloda dziewczyna zdziwiona podniosta glowe i spojrzata Igkliwie na matke, ktdrej
oczy iskrzyly si¢ ciekawoscig.

— Wiec co, mamo? — odpowiedziala niepewnym glosem.

— Chciatabym wiedzieé, co si¢ tam dzieje na gorze. Jezeli kto$ jest, nie mégl sie
jeszcze ruszy¢. Idz tam...

— Ja? — rzekla dziewczyna przestraszona.

— Boisz si¢?

— Nie, mamo, ale zdaje mi si¢, ze slyszatam kroki mezczyzny.

— Gdybym mogla i¢ sama, nie prosilabym ciebie o to, Heleno — rzekla matka
ozigble i z godnoéciag. — Gdyby ojciec wrécil, a nie zastal mnie, szukalby mnie moze;
twojej nieobecnodci nie zauwazy.

— Jesli mama kaze, pdjd¢ — odparta Helena — ale stracg szacunek ojca.

— Co znowu! — rzekla margrabina z ironig. — Ale skoro bierzesz serio to, co byto
zartem, teraz ja ci kaze i8¢ zajrzed, kto tam jest na gorze. Masz tu klucz. Nakazujac ci
milcze¢ o tym, co si¢ dzieje w tej chwili w domu, ojciec nie zabronit ci i$¢ do tego pokoju.
1dz i wiedz, ze dziecko nigdy nie powinno sadzi¢ matki...

Wyrzeklszy te ostatnie stowa z calg surowoscig obrazonej kobiety, margrabina wzigta
klucz i podata go Helenie, ktéra wstala bez stowa i wyszla.

»2Matka zawsze potrafi uzyska¢ przebaczenie, ale ja bede zgubiona w oczach ojca. Czy
ona chce mnie pozbawi¢ jego serca, wygna¢ mnie z domu?”

Takie my$li zrodzily si¢ nagle w jej glowie, kiedy szla bez $wiatla przez korytarz,
w glebi ktérego znajdowaly si¢ drzwi do tajemniczej izby. Kiedy tam doszia, byla nie-
przytomna. W tym zamecie sklebilo si¢ w niej tysiac uczué¢ dlawionych dotagd w sercu.
Nie wierzac juz moze w szczg$liwa przysztosé, w tej chwili do reszty zwatpita o zyciu.
Drizata konwulsyjnie, wkladajac klucz; wzruszenie jej wzmogto si¢ tak, ze zatrzymata si¢
chwile. Przycisngla reke do serca, jak gdyby cheac usmierzy¢ jego silne i glosne bicie.
Wreszcie otwarla drzwi. Skrzyp zawiaséw nie obudzit mordercy z zadumy. Mimo ze mial
stuch bystry, stal nieruchomo, przylepiony do $ciany, zatopiony w myslach. Krag rzucony
przez latarni¢ o$wiecal go stabo; w tej strefie bladego $wiatla podobny byt do posgpnych
posagéw stojacych w niszy czarnego grobowca gotyckiej kaplicy. Krople zimnego potu
splywaly po jego smaglym i szerokim czole. Szaleficza odwaga blyszczala w silnie $ciagnie-
tych rysach. Plomienne oczy, nieruchome i suche, zdawaly si¢ oglada¢ walke w ciemnoéci
przed soba. Burzliwe mysli przebiegaly szybko po tej twarzy, ktérej meski i stanowczy
wyraz zwiastowal niepospolita dusze. Cialo jego, postawa, ksztalty byly w harmonii z je-
go dzika naturg. Ten czlowiek byl caly sila i potega; patrzat w ciemno$¢ jako w widzialny
obraz swej przysziosci.

Nawykly oglada¢ junackie fizjonomie olbrzyméw, ktérzy si¢ tloczyli koto Napole-
ona, zaj¢ty problemem duchowym, general nie zwrécit uwagi na fizyczne cechy tego
niezwyklego czlowieka; Helen¢ natomiast, wrazliwg jak wszystkie kobiety na zewnetrzne
szezegoly, uderzylo to skojarzenie $wiatla i cienia, potegi i namietnosci, poetyczny cha-
os, ktéry dawat nieznajomemu podobiedstwo do Lucyfera podnoszacego si¢ z upadku.
Naraz burza malujgca si¢ na tej twarzy uémierzyla si¢ jakby czarem; nieokreslona pote-
ga, ktorej nieznajomy byt — bezwiednie moze — Zrédlem i wyrazem, rozlala si¢ dokota
niego jak powddz. Strumieri mysli splynal z jego czola, w chwili gdy rysy jego odzyskaly
naturalng postaé. Urzeczona tym dziwnym spotkaniem, tajemnica, w ktérej krag weszla,
dziewczyna mogta podziwiaé w tej chwili zajmujaca i peing stodyczy fizjonomie. Stala
w milczeniu i zachwycie, ogarni¢ta wzruszeniem nieznanym dotad jej mlodej duszy. Czy
Helena krzykneta lub poruszyla si¢, czy morderca, wracajgc ze $wiata marzen do rzeczy-
wisto$ci, uslyszal obcy oddech, do$¢, ze zwrécit glowe ku wehodzacej i ujrzat niewyraznie
w cieniu cudng twarz oraz wspaniale ksztalty istoty, ktérg musial wzigé za aniota, widzac
ja nieruchoma i mglista jak zjawisko.

— Panie! — rzekta zdlawionym glosem.

Morderca zadrzal.

— Kobieta! — wykrzyknat z cicha. — Czy podobna? Oddal si¢ pani — dodat. —
Nikt nie ma prawa litowa¢ si¢ nade mna, rozgrzesza¢ mnie lub potgpiaé. Musz¢ zy¢ sam.
1dz, dzieci¢ — dodat z krélewskim ruchem — Zle bym odplacit goscing w tym domu,
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gdybym pozwolil komu z jego mieszkadicéw oddychaé tym samym powietrzem co ja.
Trzeba mi si¢ poddaé prawom $wiata.

Ostatnie stowa wyrzekt pélglosem. Ogarniajac intuicjy zgryzoty, jakie zbudzita ta
melancholijna refleksja, objal Helene spojrzeniem dzialajacym jak spojrzenie weza i po-
ruszyl w sercu tej niezwyklej dziewczyny $wiat mysli uspiony dotad. Bylo to niby $wiatlo,
ktdre jej oswiecilo nieznane krainy. Spojrzenie to ujarzmilo jej dusze; nie miala sily bro-
ni¢ si¢ jego magnetycznej mocy, mimo iz dzialanie to bylo mimowolne. Zawstydzona
i drzaca, wyszla. Wrécila do salonu na chwilg przed powrotem ojca, tak ze nic nie mogta
powiedzie¢ matce.

General z zalozonymi na piersiach rekami przechadzat si¢ w zamysleniu od okien wy-
chodzacych na ulice do okien od ogrodu. Zona siedziata przy uépionym Ablu. Moina,
ulozona w berzerce jak ptak w gniazdku, drzemala spokojnie. Starsza siostra trzymala
w jednej rece kiebek, w drugiej igle i patrzala w ogielt. Glgboka cisz¢ panujacy w salonie,
na dworze i w calym domu, przerywaly jedynie leniwe kroki stuzby udajacej si¢ na spo-
czynek, to jaki$ zduszony $miech, ostatnie echo weselnej zabawy, wreszcie trzask drzwi,
ktdre otwierali i zamykali za sobg. Gluche szmery dochodzily jeszcze od ich 16zek. Jakies
krzesto przewrécito sig. Kaszel starego woinicy zadzwigczal stabo i zamilkl. Ale nieba-
wem pos¢pny majestat u$pionej natury rozpostart si¢ nad wszystkim. Jedynie gwiazdy
blyszczaly. Jedynie ogient szumial jak gdyby po to, aby poglebi¢ wymowe tej ciszy.

Zegar w Montreuil wybil pierwsza. W tej chwili lekkie kroki rozlegly si¢ na pigtrze.
Margrabia i jego corka pewni, ze zamkneli zbrodniarza, mysleli, ze to ktéra$ z pokojowek,
i bez zdziwienia uslyszeli, iz drzwi od przyleglego pokoju otwierajg si¢. Naraz morderca
ukazat si¢ wérdd nich. Ostupienie margrabiego, zywa ciekawo$¢ matki i zdumienie corki
pozwolily mu posuna¢ si¢ w glab salonu, po czym rzekt do generata dziwnie spokojnym
i melodyjnym glosem:

— Prosze pana, dwie godziny mijaja.

— Pan tutaj! — wykrzyknat general. — Jakim cudem!

I groznym spojrzeniem zadal to samo pytanie zonie i dzieciom. Helena stancla cala
W ogniu.

— Pan — powtérzyt wojskowy — pan wérdd nas! Okryty krwiag morderca tutaj!
Plami pan ten obraz! Wyjdz pan! Wyjdz pan! — dodat gwaltownie.

Na to stowo morderca margrabina wydata krzyk. Co si¢ tyczy Heleny, stowo to zda-
lo si¢ rozstrzygal o jej zyciu. Twarz jej nie zdradzala zadnego zdziwienia. Mozna bylo
mniemad, ze oczekiwala tego czlowieka. Odmet jej mysli wyjasnit si¢. Kara, jaka niebo
przeznaczalo jej winie, ziScila si¢. Uwazajac si¢ za taka samg zbrodniarke jak ten czlo-
wiek, dziewczyna patrzala nan pogodnym okiem: byla jego towarzyszka, siostra. Dla niej
w zdarzeniu tym objawiat si¢ nakaz Boga. W kilka lat p6zniej rozsadek wziglby gére nad
wyrzutami, ale w tej chwili przyprowadzily j3 one do szaleistwa. Obcy stal nierucho-
my i zimny. USmiech wzgardy odmalowal si¢ na jego twarzy i na szerokich, czerwonych
wargach.

— 7Zle pan odplaca szlachetnod¢ mego postepowania — rzekt wolno. — Nie chciatem
dotkna¢ rekami szklanki, w ktérej mi pan podal wode dla ugaszenia pragnienia. Nie
pomyslalem nawet o tym, aby obmy¢ zakrwawione rece pod panskim dachem. Wychodzg
stad, zostawiajac ze swojej zbrodni — przy tym stowie wargi jego si¢ $ciagnely — jedynie
cieni; staralem si¢ przej$é, nie zostawiajac $ladu. Nie pozwolitem nawet parskiej corce...

— Moja corka! — wykrzykngl general, spogladajac na Helen¢ ze zgroza. — Hal
nieszcze$liwy, wychodz albo ci¢ zabije.

— Dwie godziny nie mingly. Nie moze mnie pan ani zabi¢, ani wyda¢, nie tracac
szacunku wlasnego i — mojego.

Na to ostatnie sfowo zdumiony wojskowy probowat spojrzec na zbrodniarza, ale mu-
sial spusci¢ oczy, niezdolny wytrzymad blasku spojrzenia, ktére drugi raz miazdzylo mu
dusze. Bal si¢ zmigkngd jeszcze, czujac, ze wola jego juz stabnie.

— Zamordowa¢ starca! Wigc pan nigdy nie widziale$ rodziny? — rzekt wreszcie,
wskazujac mu ojcowskim ruchem zong i dzieci.

— Tak, starca — powtdrzyl nieznajomy, ktérego czolo zmarszczyto sie lekko.
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— Uciekajl — krzyknal general, nie $miejac spojrze¢ na swego goscia. — Nasza
umowa skoriczyla si¢. Nie zabij¢ pana. Nie! nie bede nigdy oprawca. Ale wyjdz stad,
przejmujesz mnie wstretem.

— Wiem o tym — odpart morderca z rezygnacja. — Nie ma kawatka ziemi we Fran-
cji, gdzie bym mégl bezpiecznie stawi¢ noge; ale gdyby sprawiedliwoé¢ umiata jak Bog
zwazy¢ kazdg okolicznoéé; gdyby raczyla badad, kto jest istotnym potworem, morder-
ca czy ofiara, pozostatbym z dumg wérdd ludzi. Czy pan nie zgaduje dawnych zbrodni
czlowieka, ktdrego zargbano siekiera? Uczynilem si¢ sedzig i katem, zastapilem niedo-
tezng sprawiedliwoé¢ ludzka. Oto moja zbrodnia. Zegnam pana. Mimo goryczy, jaka
pan zaprawil swa goscine, zachowam jej wspomnienie. Znajde jeszcze w duszy uczucie
wdzigcznoéci dla cztowieka, a tym czowiekiem bedzie pan... Ale wolalbym, zeby$ byt
szlachetniejszy.

Postapit ku drzwiom. W tej chwili mloda dziewczyna pochylita si¢ ku matce i szepneta
jej co$ do ucha.

— Ochl...

Ten krzyk, ktéry si¢ wydart jego zonie, wstrzgsnal generalem tak, jak gdyby ujrzat
Moin¢ umarly. Helena stala wyprostowana, a morderca odwrdcit si¢ instynktownie, jakby
zaniepokojony o t¢ rodzing.

— Co tobie, moja droga? — spytal margrabia.

— Helena chce i8¢ za nim — odparta.

Morderca zarumienit sie.

— Skoro matka tak Zle thumaczy wykrzyknik prawie mimowolny — rzekla Helena
cicho — spelnig jej zyczenia.

Rzuciwszy wkolo spojrzenie dzikiej niemal dumy, dziewczyna spuscita oczy i stala
w postawie cudownej skromnosci.

— Heleno — rzekt general — ty$ byta na gérze, w pokoju, gdzie umiescilem...

— Tak, ojcze.

— Heleno — spytal glosem zmienionym od konwulsyjnego drzenia — czy pierwszy
raz widziala$ tego czlowieka?

— Tak, ojcze.

— Nie jest zatem naturalne, aby$ chciata...

— Jezeli nienaturalne, to w kazdym razie prawdziwe, ojcze.

— Och, corko!... — rzekla margrabina cicho, ale tak, ze maz jg uslyszal. — Heleno,
zadajesz klam wszystkim zasadom skromnosci, honoru, cnoty, jakie staratam si¢ rozwi-
ngé w twym sercu. Jezeli wszystko bylo w tobie klamstwem do tej nieszczgsnej godziny,
w takim razie nie ma ci¢ co zalowaé. Czy to warto$¢ moralna tego czlowieka cie ocza-
rowata? Czy sifa niezbedna temu, kto popetnia zbrodnig?... Zbyt wysoko ci¢ cenie, aby
przypuscic...

— Och, moze pani przypuszczaé wszystko — odparta Helena zimno.

Ale mimo sily charakteru, jakiej dawata dowdd w tej chwili, plomien jej oczu z trud-
noscig strawit tzy, ktére sic w nich zakrecily. Nieznajomy domyslit sie stéw matki z fez
mlodej dziewczyny; zmierzyt orlim wzrokiem margrabine, ktéra ta nieprzeparta potega
zmusilta do tego, aby spojrzeé na straszliwego uwodziciela. A kiedy oczy tej kobiety spo-
tkaly si¢ z jego jasnymi i blyszczacymi oczami, uczuta w duszy dreszcz podobny temu,
jakiego doznajemy na widok plaza lub za dotkni¢ciem lejdejskiej butelki.

— Mezu — krzyknela — to szatan! On zgaduje wszystko...

Generat wstal, aby pociagna¢ za taSme dzwonka.

— Gubi pana! — krzykneta Helena do mordercy.

Nieznajomy u$miechnal si¢, uczynit krok, powstrzymat r¢ke margrabiego i paralizujac
go spojrzeniem, wyzul go z wszelkiej energii.

— Zaplacg pansky goscinno$é — rzekt — bedziemy skwitowani. Oszczedze panu
hanby, wydajac sam siebie. Ostatecznie, co mi pozostalo w zyciu?

— Skrucha, zal — odparta Helena, rzucajac mu owo pelne nadziei spojrzenie, jakie
blyszczy jedynie w oku mlodej dziewczyny.

— Nie bedg zatowal nigdy — rzekt morderca dzwi¢cznym glosem, podnoszac dumnie
glowe.

— Jego rece zbroczone sa krwig — rzekt ojciec do corki.
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— Obetre je — odparta.

— Ale — rzekt general, nie oémielajac si¢ wskazaé nieznajomego — nie wiesz nawet,
czy on chee ciebie?

Morderca zblizyt si¢ do Heleny. Pigknos¢ jej, mimo iz tak czysta i skupiona, plo-
nela w tej chwili $wiatlem, ktérego odblask barwil i uwypuklat niejako najdelikatniejsze
jej rysy. Rzuciwszy na t¢ czarujaca istotg stodkie, ale jeszcze straszliwe swym ogniem
spojrzenie, rzek ze wzruszeniem:

— Czyz nie dowiodg, ze ci¢ kocham dla ciebie samej i czy nie splacg dwéch godzin
istnienia, jakie mi sprzedat twéj ojciec, jesli odtrace twa ofiare?

— Wigc i ty mnie odpychasz! — krzykneta Helena z akcentem, ktéry rozdart wszyst-
kie serca. — Zegnajcie tedy wszyscy, ide umrzeé.

— Co to znaczy? — wykrzykngli wraz ojciec i matka.

Zamilkla i spudcita oczy, zapytawszy margrabiny wymownym spojrzeniem. Od chwili
gdy general i jego zona probowali zwalczy¢ stowem lub czynem dziwny przywilej, jaki
banita zdobyt sobie, zostajac wérdd nich, i odkad nieznajomy zwrécit na nich oszatamia-
jacy blask swoich oczu, owladngla nimi dziwna niemoc. Zdrgtwialy rozsadek préino silit
si¢ odeprze¢ nadprzyrodzong silg, pod ktérg si¢ uginali. Powietrze stalo si¢ im ci¢zkie,
z trudnodcig oddychali, nie moggc wini¢ tego, ktéry ich tak dlawil, mimo iz jaki$ we-
wnetrzny glos méwil im, ze ten potezny czlowiek jest przyczyna ich niemocy. Wérdd tej
agonii moralnej generat zrozumial, ze pierwszym jego zadaniem jest wplynaé na chwiejacy
si¢ rozsadek cérki: ujal ja wpdl i odciggnat od mordercy.

— Drogie dziecko — rzekt z cicha — jezeli jaka$ dziwna miloé¢ zrodzila si¢ nagle
W twym sercu, twoje niewinne zycie, twoja czysta i pobozna dusza za wiele daly mi do-
wodéw twego charakteru, abym nie wierzyl, ze masz w sobie na tyle sily, aby pokonad to
szalefistwo. Musi by¢ w tym jaka$ tajemnica. Stuchaj, moje serce jest pelne poblazania,
mozesz mu wszystko wyznaé. Gdybys$ je nawet miata rozedrzed, potrafig, dziecko, zdta-
wi¢ swoje cierpienia i dochowaé ci nieztomnego sekretu. Powiedz, czy jeste$ zazdrosna
o nasze przywigzanie do braci lub do mlodszej siostry? Czy kochasz nieszczgsliwie kogo?
Czy ci ile tutaj? Méw, wytlumacz mi przyczyny, ktére ci kaza opusci¢ rodzing, porzucié
ja, pozbawic ja jej najwigkszego uroku, opusci¢ matke, braci, siostrzyczke.

— Ojcze — odparla — nie jestem zazdrosna o nikogo, ani nie kocham si¢ w nikim,
nawet w twoim przyjacielu, panu de Vandenesse.

Margrabina zbladla. Cérka, ktéra patrzata na nig, umilkla.

— Czy nie mam predzej lub pdiniej przej$é pod opieke mezezyzny?

— Zapewne.

— Czyz my wiemy kiedy — ciagneta — z kim taczymy swoje losy? Ja wierz¢ w tego
cztowieka.

— Duziecko — rzekt general, podnoszac glos — nie myslisz o cierpieniach, jakie ci¢
czekaja.

— Mysle o jego cierpieniach.

— Co za zycie! — rzekt ojciec.

— Zycie kobiety — szepneta corka.

— Jeste$ bardzo uswiadomiona — wykrzykneta margrabina, odzyskujac glos.

— Pani, odpowiadam tylko na pytania, ale jesli sobie zyczysz, bede méwila wyrazniej.

— Powiedz wszystko, moja cérko, jestem matkg.

Tu cérka spojrzata na matke, a pod tym spojrzeniem margrabina zamilkta.

— Heleno, raczej zniosg twoje wyrzuty, jesli chcesz mi je czynié, nizbym miata patrzeé
na to, ze idziesz za czlowiekiem, od ktérego $wiat ucieka ze zgroza.

— Widzisz wigc, matko, ze beze mnie bylby sam.

— Dosy¢, zono — wykrzyknat general — mamy juz tylko jedng corke!

I spojrzat na Moing, ktéra spala ciagle.

— Zamkne ci¢ w klasztorze — dodat, zwracajac si¢ do Heleny.

— Dobrze, ojcze — odpowiedziata z rozpaczliwym spokojem. — Wiec umre. Od-
powiesz za moje zycie i za jego duszg jedynie przed Bogiem.

Zapadlo milczenie. Widzowie tej sceny, w ktérej wszystko obrazalo normy zycia spo-
lecznego, nie $mieli na siebie spojrze¢. Naraz margrabia spostrzegt swoje pistolety. Chwy-
cit, odwiédt szybko kurek i wymierzyl w nieznajomego. Na szcz¢k kurka obcy odwrécit
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sig, zwrdcil spokojny i przenikliwy wzrok na generala, ktérego ramie zdjete niemocs
opadlo cigzko. Pistolet potoczyt si¢ na dywan...

— Coérko — rzekt wyczerpany tg straszliwg walka — jeste$ wolna. Usciskaj matke,
jesli ci pozwoli. Co do mnie, nie cheg cig juz widzie¢ ani slyszed...

— Heleno — rzekta matka do dziewczyny — pomysl, ze bedziesz w nedzy.

Chrapliwy $miech wydart si¢ z piersi mordercy i skierowal nan wszystkie spojrzenia.
Wyraz wzgardy malowal si¢ na jego twarzy.

— Goscinno$¢, jakiej panu uzyczytem, kosztuje mnie drogo! — wykrzyknat general,
wstajac. — Zabile$ przed chwila tylko jednego starca, tu mordujesz calg rodzine. Co badz
si¢ stanie, nieszczescie weszto w ten dom.

— A jeéli pariska corka bedzie szczgéliwa? — spytal morderca, patrzac bystro na
generala.

— Jesli bedzie szczesliwa z panem — odparl ojciec, czynige niestychany wysitek —
nie bede jej zalowat.

Helena klekla nie$mialo przed ojcem i rzekla pieszczotliwie:

— Ojcze, kocham ci¢ i czcze, czy na mnie zlewasz skarby swej dobroci, czy srogoé¢
nielaski. Ale blagam ci¢, niechaj ostatnie twoje stowa nie beda stowami gniewu.

General nie $mial spojrze¢ na corke. W tej chwili nieznajomy zblizyt si¢. Patrzac na
Helen¢ z u$miechem, w ktérym bylo réwnoczesnie co$ piekielnego i co$ niebiariskiego,
rzekt:

— Ty, ktérego morderca nie przeraza, aniele mitosierdzia, p6jdz, skoro trwasz przy
tym, aby mi oddaé swe zycie.

— To niepojete! — wykrzyknat ojciec.

Margrabina spojrzala dziwnie na corke i otworzyta ramiona. Helena rzucita si¢ w nie,
placzac.

— Zegnaj, matko, zegnaj!

Helena dafa $mialo znak nieznajomemu, ktéry zadrzal. Ucalowala r¢ke ojca, uscisnela
szybko, ale bez czulosci Moing i Abla, i znikla z morderca.

— Ktdredy oni idg? — wykrzyknat general, wstuchujac si¢ w kroki zbiegdw. — Wiesz
— dodal, zwracajac si¢ do zony — zdaje mi sie, ze $ni¢. Ta przygoda kryje jaka$ tajemnice.
Ty musisz co$ wiedzied.

Margrabina zadrzata.

— Od jakiego$ czasu — odparta — Helena stala si¢ nadzwyczaj romansowa i dziwnie
egzaltowana. Mimo moich starari, aby zwalczy¢ to usposobienie...

— To nie jest jasne...

Naraz zdalo si¢ generalowi, ze slyszy w ogrodzie kroki cérki i nieznajomego. Przerwat,
aby szybko otworzy¢ okno.

— Heleno! — krzyknat.

Glos ten zgubit si¢ w nocy jak daremne proroctwo. Wymawiajac to imie, ktéremu
nic juz nie odpowiadalo w $wiecie, generat jak gdyby odczarowal zly urok, jakim spetata
go szataniska sita. Jaki$ dech powial mu przez twarz. Ujrzal jasno sceng, ktéra sie rozegrala
i przeklat wlasng stabo$¢, ktérej nie rozumial. Goracy dreszez przebiegt mu od serca do
glowy, do ndg; ocknat sig, stal si¢ znéw soba, grozny, laknacy zemsty. Wydat straszliwy
krzyk.

— Na pomoc! Na pomoc!

Razucil si¢ do dzwonkéw, szarpal je tak, iz potrzaskat je, napelniwszy wprzéd dom
dziwnym szczekiem. Cala stuzba zbudzita si¢ nagle. On krzyczal ciagle, otworzyl okna,
wolal zandarmoéw, znalazt pistolety, wystrzelil z nich, aby szybciej $ciagna¢ pomoc, zwotaé
stuzbg i sasiadéw. Psy poznaly glos pana i zaczely szczekad, konie rzaly i parskaly. Okropny
hatas napetnit t¢ cichg noc. Zbiegajac po schodach, aby pedzié za cérka, general ujrzat
wystraszonych ludzi, ktdrzy $pieszyli ze wszystkich stron.

— Moja corka! Porwano Helene. Idzcie do ogrodu! Pilnujcie ulicy! Otwérzcie zan-
darmom! Morderca!

Wicieklym ruchem przerwal laicuch, na ktérym byt uwigzany wielki pies.

— Helena Helena! — rzekt don.
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Pies skoczyl jak lew, zaszczekal wiciekle i rzucit si¢ w ogréd tak chyzo, ze general
nie mégt mu nadazy¢. W tej chwili tgtent rozlegt si¢ na ulicy, general pospieszyt sam
otworzy¢.

— Panie wachmistrzu — wykrzyknat — odetnij pan droge mordercy pana de Mauny.
Uciekaja moim ogrodem. Predko otoczcie $ciezki na wzgérzu. A wy — rzekt do swoich
ludzi — pilnujcie ulicy i rozstawcie si¢ od rogatki az do Wersalu. Naprzéd, wszyscy!

Chwycit fuzje, ktdrg mu przynidst kamerdyner, i skoczyt w ogréd, krzyczac na psa:
yozukajl”. Straszliwe szczekania odpowiedzialy mu w oddali, podazyt w kierunku, skad
dochodzily rzezenia psa.

O siédmej rano poszukiwania zandarmerii, generata, jego ludzi i sasiadéw okazaly sie
daremne. Pies nie wrécil. Wyczerpany znuzeniem, juz postarzaly od zgryzoty, margrabia
wszed! do salonu, ktéry wydal mu si¢ pustynia, mimo ze bylo tam jeszcze troje jego dzieci.

— Bylas$ zawsze bardzo zimna dla cérki — rzekl, spogladajac na zong. — Oto wigc,
co nam zostalo po niej, dodat pokazujac krosienka, na ktérych widniat zaczety kwiatek.
Byta tu przed godzing, a teraz stracona, stracona!

Plakal, ukryt glowe w dloniach i trwat tak chwile, nie $miejac spojrze¢ na ten salon,
ktéry niedawno przedstawial obraz rodzinnego szczgécia. Brzask jutrzenki walczyt z ga-
sngcymi lampami; papier plongt u wypalonych $wiec, wszystko bylo zgodne z rozpacza
tego ojca.

— Trzeba to zniszczy¢ — rzekt po chwili, pokazujac krosienka. — Nie moge patrzeé
na nic, co mi j3 przypomina...

Straszliwa noc Bozego Narodzenia, w czasie ktérej margrabia i jego Zona postrada-
li najstarsza corke, bezsilni wobec szczegdlnej wladzy jej mimowolnego wydziercy, byla
jakby ostrzezeniem losu. Bankructwo agenta gieldowego zrujnowalo generata. Obdhuzyt
dobra zony, aby si¢ rzuci¢ w spekulacje, ktdrej zyski mogly przywréci¢ rodzinie poprzedni
dostatek; ale to zrujnowalo go do reszty. Chwytajac si¢ z rozpaczy ostatecznych srodkéw,
general opuscil ojezyzng. Szeé¢ lat uplynglo od jego wyjazdu. Mimo ze rodzina rzadko
otrzymywala oderi wiesci, na kilka dni przed uznaniem niepodleglosci republik amery-
kanskich przez Hiszpani¢ oznajmil swéj powrét.

Zatem pewnego picknego poranka kilku kupcéw francuskich, ktérym pilno bylo
wréci¢ do ojczyzny z bogactwami nabytymi za cen¢ mozotéw i niebezpieczenistw badz
w Meksyku, badZz w Kolumbii, znalazlo si¢ o kilka mil od Bordeaux na statku hisz-
panskim. Mezczyzna przedwezesnie postarzaly trudami i zgryzoty stal wsparty o parapet,
obojetny na widok pasazeréw na pomoscie. Uszedlszy niebezpieczenistw przeprawy i zng-
ceni pickng pogoda, wszyscy wyszli na pomost, jakby chcac powitaé ziemie rodzinng. Ten
i 6w silil si¢ juz rozpozna¢ w oddali latarnie morskie, budynki, wiez¢ korduarska, sply-
wajace si¢ z fantastycznymi ksztattami bialych chmur na widnokregu. Gdyby nie srebrne
fredzle piany igrajace przed statkiem, gdyby nie szybko znikajaca bruzda, ktérg statek kre-
8lit za soba, podrézni mogliby mysled, ze stoja nieruchomo na oceanie, tak morze bylo
spokojne. Niebo bylo cudownie czyste. Ciemne tony jego sklepienia zlewaly si¢ z bie-
kitem wody linig blyszczaca tak jasno jak $wiatlo gwiazd. Storice polyskiwato milionem
iskierek w olbrzymiej fali morza, tak ze rozlegly step wodny bardziej moze 1$nit niz prze-
stwory nieba. Fagodny wiatr wzdymal zagle; biale jak $nieg plotna, z6tte bujajace flagi,
labirynt lin, wszystko to rysowalo si¢ z nieporéwnana dokladnoscia na blyszczacym tle
powietrza, nieba i oceanu, bez zadnej plamki précz bladych cieniéw rzucanych przez za-
gle. Pickny dzien, ozywczy wiatr, widok ojczyzny, spokojne morze, melancholijny szum,
wdzigczny samotny zaglowiec sunacy po oceanie jak kobieta na schadzke — byt to obraz
pelen harmonii, scena, w ktérej dusza ludzka mogla ogarnaé niewzruszone przestrzenie,
wychodzac z punktu, gdzie wszystko jest ruchem. Byt to zdumiewajacy kontrast pustki
i zycia, ciszy i zgietku: nie wiedzialo si¢ niemal, gdzie jest zgielk i zycie, a gdzie nico$é
i cisza; totez zaden ludzki glos nie macil tego niebiafiskiego czaru. Kapitan Hiszpan,
majtkowie, Francuzi stali albo siedzieli pograzeni w pelnym wspomnien zachwycie. Bylo
w powietrzu jakie$ lenistwo. Rozjasnione twarze $wiadczyly o zapomnieniu minionych
niedoli; ci ludzie kolysali si¢ na tym cichym statku jak w zlotym $nie.

Jednakze od czasu do czasu stary pasazer oparty o parapet patrzal na widnokrag z wy-
razem niepokoju. Niedowierzanie odbijalo si¢ w jego rysach; mozna by rzec, iz si¢ leka,
ze nigdy do$¢ wezesnie nie dotknie stopg francuskiej ziemi. Ten czlowiek to byl mar-
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grabia. Fortuna nie okazala si¢ glucha na krzyk i wysitki jego rozpaczy. Po pigciu latach
starail i mozoléw doszed! do znacznego majatku. Pragnac najrychlej ujrzed ziemig oj-
czystg i przynies¢ szczgdcie rodzinie, poszedt za przykladem kilku francuskich kupcéw
z Hawany, siadajac z nimi na statek hiszpanski do Bordeaux. Mimo to wyobraznia jego
znuzona przewidywaniem zlego, kreélita mu najrozkoszniejsze obrazy szczgscia. Widzac
z dala ciemng lini¢ ziemi, mial uczucie, ze patrzy na zong i dzieci. Byl u siebie, przy ko-
minku, czul, jak go $ciskaja, pieszcza. Wyobrazal sobie Moing¢ wyrosta, imponujacy jak
duza panna. Skoro ten marzony obraz nabral niemal rzeczywistodci, tzy zakrecily mu sig
w oczach; wéweczas, jak gdyby chegc ukry¢ wzruszenie, wpatrzyt si¢ w wilgotny horyzont
na wprost ciemnej linii zwiastujacej ziemie.

— To on — rzekl — jedzie za nami.

— Kto taki? — wykrzyknat hiszpariski kapitan.

— Okret — szepnat general.

— Widzialem go juz wezoraj — odpart kapitan Gomez.

Spojrzal na Francuza, jakby chcac go wybadad.

— Caly czas gonit za nami — szepnat do ucha generata.

— I nie wiem, czemu nas nie dogonil — odpart stary wojskowy — bo szybszy jest
od pariskiego przekletego Swigtego Ferdynanda.

— Musiat mie¢ jakie$ uszkodzenia, moze wodg.

— Dogania nas! — wykrzyknat Francuz.

— To korsarz kolombijski — rzekl mu do ucha kapitan. — Jeste$my jeszcze o sze$é
mil od ziemi, a wiatr stabnie.

— On nie plynie, ale leci, jak gdyby wiedzial, ze za dwie godziny zdobycz mu si¢
wymbknie. Co za zuchwalstwo!

— On! — krzyknat kapitan. — Och! Nie darmo nazywa si¢ Orello. Niedawno zatopit
hiszpaniska fregate, chociaz ma tylko trzydziesci dzial! Batem si¢ tylko jego, bo wiedzialem,
ze krazy w Antylach...

— Ha, ha! — dodat po pauzie, patrzac na zagle swego statku — wiatr si¢ podnosi,
doplyniemy. Musimy, bo Paryzanin bylby bez mitosierdzia.

— I on takie doplywa! — odpart margrabia.

Oxtello byt juz ledwie o trzy mile. Mimo ze zaoga nie slyszala rozmowy margrabiego
z Gomezem, pojawienie si¢ zagla Sciagnelo wigkszo$¢ marynarzy i pasazeréw; ale prawie
wszyscy, biorgc bryk za statek handlowy, przygladali mu si¢ z zaciekawieniem. Nagle
jeden majtek krzykngl w swoim wymownym narzeczu:

— Na $wictego Jakuba, odwalilismy kite... to Paryzanin.

Na to straszne imi¢ przerazenie zapanowalo na statku, wszczgl si¢ nieopisany zamet.
Kapitan zdotal tchng¢ w majtkéw chwilows energie. Swiadom niebezpieczenstwa, chcac
dobi¢ do ladu za wszelka ceng, sprobowal rozwingé wszystkie zagle, aby poddaé pedowi
wiatru calg przestrzen pldtna, jaka rozporzadzal. Ale manewr ten wykonano mozolnie,
brak mu bylo owego cudownego grania, ktére tak zachwyca na okrecie wojennym. Mimo
ze Otello, dzicki nastawieniu swoich zagli, leciat jak jaskotka, zyskiwal wszakze na pozér
tak malo, ze nieszcz¢é$ni Francuzi kolysali si¢ stodkim zludzeniem. Po niestychanych wy-
sitkach Swigty Ferdynand nabral nowego rozpedu, dzicki zrecznym manewrom, ktére
Gomez sam wspomagal gestem i glosem. Naraz falszywym i zapewne umyslnym skre-
ceniem rudla sternik postawit statek w poprzek wiatru. Zagle uderzone wiatrem z boku
pochylily sie, liny i wigzania trzasly, statek okulal zupelnie. Kapitan stal si¢ z wécieklo-
éci bielszy od swoich zagli. Jednym skokiem rzucil si¢ na sternika i ugodzil go wéciekle
sztyletem. Chybil, ale go zepchnal w morze. Po czym chwycil ster i staral si¢ naprawié
rozpaczliwy nielad, jaki zapanowal na dzielnym i odwaznym statku. Ezy rozpaczy krecily
si¢ w jego oczach; zdrada bowiem, niweczaca rezultat osiagniety talentem, boli wigcej niz
grozgca $mier¢. Ale im wigcej kapitan klal, tym mniej sprawa posuwata si¢ naprzéd. Sam
wystrzelil z dziala na alarm, spodziewajac sig, ze go uslysza z ladu. W tej chwili korsarz,
ktéry nadbiegt ze straszliwg chyzoscia, odpowiedzial wystrzalem armatnim. Kula wpadta
w morze o dziesi¢¢ saini od §wigtego Ferdynanda.

— Do kroé¢set — wykrzyknat general — to jak wycelowane. Musza mie¢ specjalne
armatki.
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— Och, jak ten gada, to trzeba by¢ cicho — odpart jeden z majtkéw. — Paryzanin
nie zlaklby si¢ angielskiego okretu...

— Wszystko stracone — wykrzyknat z rozpacza kapitan, ktéry wycelowawszy lunet,
nie ujrzal nic od strony ladu... — Jestesmy dalej od Francji, niz przypuszczatem.

— Czemu rozpaczaé¢? — odpart general. — Wszyscy paniscy pasazerowie to Francuzi,
oni najeli parski statek. Ten korsarz to paryzanin, jak pan powiada; wywie$ pan zatem
bialg choragiew i...

— I on nas zatopi — odpart kapitan. — Czyz on nie jest w miar¢ okolicznosci
wszystkim, czym trzeba, kiedy chce zagarngé bogatg zdobycz?

— A, wigc to pirat!

— Pirat! — odpart ktéry$ majtek z gniewem. — Oho! On jest zawsze w porzadku,
umie si¢ urzadzié.

— A wigc — zawolal general, wznoszac oczy do nieba — trzeba si¢ pogodzi¢ z losem.

I miat jeszcze na tyle sily, aby powstrzymac¢ lzy.

Kiedy domawiat tych stéw, druga kula armatnia, lepiej wymierzona, przeszyla Swigtego
Ferdynanda.

— Zwing¢ zagle — rzekt smutno kapitan.

Ow majtek, ktéry bronil uczciwoéci Paryianina, pomdgt bardzo zrecznie do tego
rozpaczliwego manewru. Zaloga przetrwala $miertelne pét godziny pograzona w naj-
wickszym leku. Swigty Ferdynand wibzt w piastrach cztery miliony stanowigce majgtek
picciu pasazerdw; czg$é generala wynosila milion sto tysigcy frankéw. Wreszcie Otello,
ktéry znajdowal si¢ w tej chwili na dziesigé strzelen z fuzji, pokazal wyrainie grozne pasz-
cze dwunastu armat gotowych do strzalu. Zdawalo sie, ze go niesie wiatr, keéry diabet
dmie umyslnie dla niego; ale oko biegltego marynarza odgadywalo fatwo tajemnice tej
chyzoéci. Wystarczalo popatrze¢ na wygiecie bryka, na jego podtuing forme, na waski
korpus, na wysoko$¢ masztéw, kréj zagli, cudowng lekkosé drabin; na swobodg, z jaka
16] jego majtkéw, zgodny jak jeden czlowiek, czuwal nad obrotami bialej powierzchni,
ktérg przedstawialy te zagle. Wszystko zwiastowalo nadzwyczajng $wiadomo$¢ sity w tym
smuklym, drewnianym stworzeniu, réwnie inteligentnym jak wyscigowy kon lub ptak
drapiezny. Zaloga korsarza czekala w milczeniu, gotowa w razie oporu potkna¢ bied-
ny statek kupiecki, ktéry, szczgSciem dla siebie, stal spokojnie, niby uczed zlapany na
goracym uczynku przez nauczyciela.

— Mamy armaty! — wykrzyknal general, $ciskajac dlori kapitana.

Ten rzucil na starego wojaka spojrzenie pelne wraz mestwa i rozpaczy i rzekl:

— A ludzie?

Margrabia spojrzat na zaloge Swigtego Ferdynanda i zadriat. Cuterej kupcy stali bladzi
i drigcy, gdy majtkowie skupieni dokota jednego ze swoich naradzali si¢ widocznie, w jaki
sposob stanaé po stronie Otella i spogladali na korsarza z fakoma ciekawoscig. Jedynie
kapitan, porucznik i margrabia wymieniali spojrzenia nacechowane odwagg.

— Ach, kapitanie, zegnatem si¢ niegdys z krajem i rodzing z sercem pelnym goryczy;
czyz trzeba znéw si¢ z nimi pozegnaé, w chwili gdy przynosze rado$¢ i szczgécie swoim
dzieciom?

General odwrdcit si¢, aby uroni¢ w morze lz¢ wécieklosc, i ujrzat sternika plynacego
ku korsarzowi.

— Tym razem — odpar! kapitan — pozegna si¢ pan z nimi zapewne na zawsze.

Francuz przerazit Hiszpana ostupialym wzrokiem, jakim nan spogladal. W tej chwili
dwa okrety stykaly si¢ prawie; na widok nieprzyjacielskiej zalogi general uwierzyt w zto-
wrézbne proroctwo Gomeza. Po trzech ludzi stalo przy kazdej armacie. Widzac ich atle-
tyczne postacie, ich wyraziste rysy, nagie i zylaste ramiona, wzicloby si¢ ich za posagi
z brazu. Smier¢ zabilaby ich, ale nie obalila. Majtkowie, dobrze uzbrojeni, czynni, zwinni
i mocni, stali nieruchomo. Wszystkie te meskie twarze byly spalone storicem, stwardnia-
te od trudu. Oczy blyszczaly jak ogniste skry i zwiastowaly tegie inteligencje, piekielne
temperamenty. Glebokie milczenie panujace na tym pomoscie, czarnym od ludzi i od
kapeluszy, $wiadczylo o nieublaganej karnosci, w jakiej potgina wola trzyma tych wcie-
lonych czartéw.
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Wédz stal u stép masztu z zalozonymi r¢kami, bez broni; jedynie siekiera znajdowata
si¢ u jego stop. Mial na glowie dla ochrony od storica kapelusz filcowy z wielkim rondem,
ktérego cient zastanial mu twarz. Podobni psom lezacym u nég pana kanonierzy, zoinierze
i majtkowie zwracali kolejno oczy na swego kapitana i na statek kupiecki. Kiedy dwa
bryki si¢ zderzyly, wstrza$nienie wyrwalo korsarza z zadumy; szepnat pare stéw mlodemu
oficerowi stojgcemu o dwa kroki.

— Haki! — wykrzyknal porucznik.

I Otello zahaczyt Swigtego Ferdynanda z cudowng chyioécig. W myél rozkazu wy-
danego cicho przez korsarza, a powtérzonego przez porucznika, ludzie wyznaczeni do
kazdej czynnosci szli, niby klerycy na msze, na pomost wzictego statku, aby wigzaé rece
majtkom, pasazerom i zagarnaé skarby. W jednej chwili beczki pelne piastréw, zywnosé
i zaloge S:wigtego Ferdynanda przeniesiono na poklad Otella. General miat uczucie, ze
$ni, kiedy si¢ znalazt ze zwigzanymi rekami, rzucony na jaki§ worek, jak gdyby sam byt
towarem. Odbyta si¢ narada migdzy korsarzem, jego porucznikiem oraz majtkiem, keéry
widocznie pelnit funkcje wachmistrza. Skoro dyskusja, ktéra trwata krétko, si¢ skori-
czyta, majtek zagwizdat na ludzi. Na rozkaz, jaki wydal, skoczyli wszyscy na Swigtego
Ferdynanda, wdrapali si¢ na liny i zaczgli zdzieraé reje, zagle i drabinki, réwnie zwin-
nie jak zolnierz rozbiera na polu bitwy zabitego towarzysza, ktdrego buty i plaszcz byly
przedmiotem jego pozadari.

— Jeste$my zgubieni — rzek! spokojnie do margrabiego kapitan hiszpariski, ktéry
sledzit spod oka trzech naradzajacych si¢ dowddcéw oraz ruchy majtkéw, dopetniajacych
regularnej grabiezy jego bryku.

— Czemu? — réwniez spokojnie spytal general.

— Céz pan chcesz, aby pocz¢li z nami? — odparl Hiszpan. — Doszli widaé do prze-
konania, ze nielatwo przyszloby im sprzedaé §wigtego Ferdynanda w jakim francuskim
lub hiszpanskim porcie. Zatopia go, aby nie mie¢ klopotu. Co do nas, czy pan mysli, ze
wezmg sobie na kark trud zywienia nas, kiedy nie wiedza, dokad zawina¢?

Ledwie kapitan dokoriczyt tych stéw, kiedy general uslyszal okropny krzyk, a po nim
ghuchy plusk, spowodowany upadkiem kilku cial straconych w morze. Obrécil si¢ i nie
ujrzat juz czterech kupcoéw. O$miu kanonieréw o groznych twarzach kolysato jeszcze re-
kami, w chwili gdy wojskowy spojrzat na nich ze zgrozg.

— Nie méwitem? — rzekl zimno kapitan.

Margrabia podniést si¢ szybko. Morze uspokoilo si¢ juz, tak ze nie mégl nawet doj-
rze¢ miejsca, gdzie zatongli nieszczedliwi towarzysze. Plyneli w tej chwili ze zwigzanymi
rekami i nogami pod wodg, o ile ich juz nie pozarly ryby. O kilka krokéw od niego
zdradziecki sternik oraz majtek ze Swigtego Ferdynanda, éw, ktory niedawno wychwa-
lat potege paryskiego kapitana, bratali si¢ z korsarzami i wskazywali palcem marynarzy,
ktérych uznali za godnych wcielenia do zatogi Otella. Co si¢ tyczy innych, majtkowie
wigzali im nogi mimo rozpaczliwych zakle¢. Po dokonanym wyborze osmiu kanonieréw
chwycito skazanych i rzucito ich bez ceremonii do morza. Korsarze obserwowali ze ztosli-
wg ciekawoscig sposob, w jaki ci ludzie spadali, ich miny i ostatnie me¢czarnie; ale twarz
ich nie zdradzala ani drwin, ani zdziwienia; byli snadz'¢ przyzwyczajeni. Najstarsi woleli
patrzeé z ponurym i takomym u$miechem na barylki pelne piastréw zlozone u stép masz-
tu. Generat i kapitan Gomez, siedzac na jakim$ pakunku, porozumiewali si¢ martwym
niemal spojrzeniem. Niebawem oni jedni pozostali przy #yciu ze Swigtego Ferdynanda.
Siedmiu majtkéw wybranych przez szpiegdw z zalogi hiszpaskiej juz si¢ przeobrazito
radoénie w Peruwiaficzykéw.

— Coz za lajdaki! — wykrzykngt general, w keérym szlachetne oburzenie sttumito
bél i rozwagg.

— Poddaja si¢ koniecznosci — odpart zimno Gomez. — Gdyby$ pan gdzie spotkat
ktérego z nich, czyby$ go nie przebit bez namystu?

— Kapitanie — rzekt porucznik, zwracajac si¢ do Hiszpana — Paryzanin slyszat
o panu. Pan jest, powiada, jedyny czlowiek, ktéry zna dobrze strefe Antyli i wybrzeza
Brazylii. Czy chce pan...

16snadz (daw.) — zapewne, prawdopodobnie, widocznie. [przypis edytorski]
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Kapitan przerwal mlodemu porucznikowi wykrzykiem wzgardy i odpart:

— Umre jak marynarz, jak wierny Hiszpan, jak chrzecijanin. Rozumiesz?

— W morze! — krzyknal mlody cztowiek.

Na ten rozkaz dwéch kanonieréw chwycito Gomeza.

— Jestescie podlil — krzyknat general, wstrzymujac korsarzy.

— Mj stary — rzek! porucznik — nie uno$ si¢ zanadto. Jeéli twoja czerwona wsta-
zeczka robi pewne wrazenie na naszym kapitanie, ja sobie z niej kpi¢. Rozméwimy sig za
chwile.

W tej chwili guchy plusk, ktéremu nie towarzyszyla zadna skarga, dal zna¢ genera-
towi, ze dzielny Gomez umart jak marynarz.

— Moj majatek albo zycie! — wykrzykngl w straszliwej furii.

— A, jeste$ rozsgdny — odparl korsarz, $miejac si¢. — Teraz mozesz by¢ pewny, ze
co$ od nas otrzymast...

Zaczem na znak porucznika dwaj marynarze jeli wigza¢ nogi Francuzowi; ale ten,
odtraciwszy ich, wydobyl nieoczekiwanym gestem szable, ktéra porucznik miat przy boku,
i zaczat nig wywijaé gracko, jak przystato na generata kawalerii znajacego swoje rzemioslo.

— A lajdaki, nie wrzucicie jak ostryge do wody starego napoleoriczyka!

Strzaly pistoletowe, wypalone z bliska w opornego Francuza $ciagnely uwage Pa-
ryzanina dozorujacego wlasnie przenoszenia przyboréw, ktére kazat zabraé ze 5wigtego
Ferdynanda. Nie przejmujac si¢ zbytnio, chwycit z tyhu dzielnego generata, podnidst go
lekko, pociagnal na burt i gotowal si¢ go wrzuci¢ w morze jak wysortowany tadunek.
W tej samej chwili general spotkat si¢ z plowym okiem czlowieka, ktéry mu wydart
corke. Ojciec i zig¢ poznali si¢ od razu. Kapitan, dajgc swemu rozmachowi przeciwny
kierunek, tak jak gdyby margrabia nie wazyl nic, zamiast go wrzuci¢ w morze, postawit
go opodal wielkiego masztu. Szmer rozlegl si¢ na pomoscie, ale korsarz spojrzal tylko na
swoich ludzi: natychmiast zapanowala najglebsza cisza.

— To ojciec Heleny — rzekl kapitan dzwigcznym i stanowczym glosem. — Biada
temu, kto by go nie uszanowat.

Radosny okrzyk rozlegl si¢ na pokladzie i wzbil si¢ w niebo jak modlitwa kosciel-
na, jak pierwszy akord Te Deum. Chlopcy okretowi zakolysali sie na linach, majtkowie
wyrzucili czapki w gére, kanonierzy zatupali nogami, wszystko machalo r¢kami, wylo,
gwizdalo, klelo. Ten wybuch fanatycznej radosci zaniepokoit i zas¢pit generala. Sadzit, iz
kryje si¢ w tym jakas straszliwa tajemnica; totez pierwszym jego krzykiem, skoro odzyskat
mowe, bylo: ,Moja cérka! Gdzie moja corka?”. Korsarz rzucil na generala owo glebokie
spojrzenie, ktére, nie wiadomo czemu, przejmowato drzeniem najodwazniejszych; na-
kazal mu gestem milczenie ku zadowoleniu majtkéw, uszcze$liwionych, ze wladza ich
kapitana rozciaga si¢ na wszystkie istoty; powiddl go ku schodom, sprowadzit go w doét
do drzwi kajuty i otworzyl je zywo, méwigc:

— Oto ona.

Po czym znikl, zostawiajac starego zolnierza zdumionego widokiem, jaki przedstawil
si¢ jego oczom. Slyszac, jak drzwi otwieraja si¢ nagle, Helena wstala z kanapy, na ktdrej
spoczywala; ujrzala margrabiego i wydala krzyk zdumienia. Byla tak zmieniona, ze trze-
ba bylo oczu ojca, aby ja poznaé. Podzwrotnikowe storice opalilo jej bialg twarz, dajac
jej cudowny koloryt, keéry miat co$ poetycznego. Byla w niej jaka$ wielko$¢, majestat,
glebokie uczucie, ktoére musiato przenikngé do najpospolitszej duszy. Diugie i bujne wlo-
sy, spadajace puklami na szlachetnie zarysowang szyje, dodawaly jeszcze sily tej dumnej
twarzy. W pozie, w gescie Heleny, przebijala $wiadomo$é whasnej potegi. Tryumfujgce
zadowolenie wzdymalo lekko jej rézowe nozdrza: spokojne szczgscie znaczylo si¢ w kaz-
dym szczegdle jej picknosci. Byt w niej i wdzick dziewiczy, i duma wiasciwa istotom bar-
dzo kochanym. Byla to wraz niewolnica i pani; chciala stuchaé, bo mogla panowa¢. Byla
ubrana z pelnym wdzicku i wykwintu przepychem. Sukni¢ miata z indyjskiego muslinu;
ale kanapa i poduszki byly kaszmirowe; dywan perski zadcielal obszerng kajute; czworo
jej dzieci bawilo si¢ u jej stdp, budujac dziwne zamki ze sznuréw perel, z cennych klejno-
tow, kosztownych cacek. Kilka wazondw z sewrskiej porcelany malowanych przez pania
Jaquotot zawieralo rzadkie pachngce kwiaty, jaSmin meksykanski, kamelie; wéréd nich
male amerykariskie ptaszki bujaly swobodnie, wygladajac niby Zywe rubiny, szafiry, ztoto.
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W salonie tym znajdowal si¢ przytwierdzony fortepian, na $cianach za$ obitych z6ltym
jedwabiem wida¢ bylo obrazki malych rozmiardw, ale najlepszych pedzli: Zachdd storica
Gudina znajdowat si¢ tam przy Terburgu; Madonna Rafaela walczyta na poezje ze szki-
cem Girodeta; General Dow za¢miewat Drollinga. Na stoliku z chirskiej laki znajdowat
si¢ zloty talerz pelen soczystych owocow. Stowem, Helena byta niby krélowa wielkiego
mocarstwa w tym buduarze, w ktérym jej ukoronowany kochanek zebral najprzedniejsze
rzeczy z calej ziemi. Dzieci zwrécily na swego dziadka wzrok pelen przenikliwej zywosci;
nawykle zy¢ wérdd walk, burz i zgietku, podobne byly do owych malych Rzymianigtek
ciekawych krwi i wojny, ktére Dawid odmalowal w swoim Brutusie.

— Jak to by¢ moze? — wykrzykneta Helena, chwytajac ojca, jak gdyby chciata si¢
przekonad o prawdzie tego widoku.

— Heleno!

— Ojcze!

Padli sobie w ramiona, a uscisk starca byl jeszcze goretszy i tkliwszy niz uscisk corki.

— Byles, ojcze, na tym statku?

— Tak — odpart smutno, siadajac na kanapie i patrzgc na dzieci, ktére skupione
wkolo spogladaly nan z naiwnym zaciekawieniem. — Bylbym zginal, gdyby...

— Gdyby nie mdj maz — przerwala — rozumiem.

— Ach — wykrzyknat general — i czemuz trzeba, abym ci¢ odnalazt w ten sposéb,
Heleno, ciebie, ktdrg tyle oplakiwatem! Bede wiec jeszcze musiat biadaé nad twym losem!

— Czemu? — spytata z uSmiechem. — Czy nie bedziesz rad dowiedzie¢ sie, ze jestem
kobietg najszczeéliwsza w $wiecie?

— Szczgsliwa? — wykrzyknal, zrywajac si¢ zdumiony.

— Tak, méj dobry ojcze — odparla, chwytajac jego rece, calujac i przyciskajac do
bijacego serca oraz podkreslajac jeszcze te stowa wymowa oczu blyszczacych radoscia.

— Jakim cudem? — spytal ciekaw Zycia corki i zapominajac o wszystkim wobec tej
promiennej twarzy.

— Stuchaj, ojcze, mam za kochanka, za mgza, za niewolnika, za pana, czlowieka,
ktérego dusza jest rownie wielka jak to bezbrzeine morze, réwnie zyzna w stodycz jak
niebo; stowem, boga. Od siedmiu lat nigdy nie wymknelo mu si¢ stowo, uczucie, gest,
ktére by moglo stanowi¢ najlzejszy rozdzwick z boska harmonia jego mowy, jego piesz-
czot, mitosci. Ilekro¢ spojrzal na mnie, zawsze miat uémiech na ustach, a promien radosci
w oczach. Tam, na gérze jego grzmiacy glos goruje czgsto nad rykiem burzy i zgietkiem
bitwy, ale tu jest stodki i melodyjny jak muzyka Rossiniego, ktérego dzieta otrzymuje
tutaj. Wszystko, co moze wymysli¢ kaprys kobiety, mam od niego. Czasem nawet prze-
wyzsza moje zyczenia. Stowem, panuje na morzu i mam postuch jak istna krélowa. Och,
szezg$liwa — dodata po pauzie — szezesliwa, to stowo nie moze wyrazi¢ mego szczescia.
Posiadlam to, o czym marza wszystkie kobiety! Czué¢ mito$¢, czué poswigcenie, oddanie
bez miary tego, ktdrego si¢ kocha, spotkaé w jego sercu nieskoficzone uczucie, w ktérym
dusza kobiety gubi si¢ na zawsze, powiedz, ojcze, czy to tylko szczgécie? Wehlongtam juz
tysigc istniedt. Tu jestem sama, tu rozkazuje. Nigdy inna kobieta nie stapita nogg na ten
szlachetny okret, gdzie Wiktor jest zawsze o kilka krokéw ode mnie. Nie moze odejsé
dalej niz na dlugo$¢ pokladu — dodata filuternie. — Siedem lat! Mito$¢, ktéra oparta sig
siedem lat nieustannemu szczgéciu, kazdogodzinnej prébie, czy to mitoéé? Nie, och, nie!
To wiccej niz wszystko, co znam w Zyciu... mowa ludzka nie ma wyrazu na okreélenie
niebiafiskiego szcze¢scia.

Strumien fez trysnat z rozptomienionych oczu. Dzieci wydaly zalosny krzyk i zbiegly
si¢ jak kurczeta do matki; najstarszy chlopiec uderzyt generata, spogladajac nan groznie.

— Ablu, dziecko moje, ja placzg z radosci.

Wzigla go na kolana, dziecko piescilo jg; poufale obejmujac raczkami wspanialy szyje
Heleny, niby miody lewek bawiacy si¢ z matka.

— I nie nudzisz si¢? — wykrzyknat general oszolomiony egzaltacja corki.

— Owszem — rzekta — na ladzie, kiedy si¢ tam znajdziemy; ale tam nigdy nie
rozstaj¢ si¢ z mezem.

— Ale ty lubila$ zabawy, bale, muzyke?

— Muzyka to jego glos; zabawy to stroje, ktdre obmyslam dla niego. Kiedy jaka$
suknia mu si¢ podoba, czyz to nie jest tak, jakby caly $wiat mnie podziwial? Dlatego jedy-
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nie nie rzucam w morze tych diamentéw, tych naszyjnikéw i diademédw, tych bogactw,
kwiatéw, arcydziet sztuki, ktérymi mnie obsypuje. ,Heleno, méwi, skoro nie mozesz
bywaé w $wiecie, chcg, aby $wiat przyszed! do ciebie”.

— Alez na tym statku s3 mezezyzni, ludzie zuchwali, grozni, ktérych namietnosci...

— Rozumiem cig, ojcze — rzekla z uSmiechem. — Uspokdj si¢. Nigdy cesarzowa
nie byla otoczona wigksza czcia. Ci ludzie s3 zabobonni, wierza, ze ja jestem opiekuniczym
duchem statku, wypraw, powodzenia. Alez on jest ich bogiem! Jednego dnia, jeden raz
majtek pewien uchybil mi... w stowach — dodata, $miejac si¢. — Nim Wiktor zdazyt
si¢ o tym dowiedzie¢, zaloga sama rzucita go w morze, mimo mego przebaczenia. Ko-
chaja mnie jak swego dobrego aniota, pielegnuje ich w razie choroby, mialam szczgscie
ocali¢ kilku od $mierci, czuwajgc nad nimi z oddaniem kobiety. Ci biedni ludzie to wraz
olbrzymy i dzieci.

— A kiedy przychodzi do bitwy?

— Przywyklam — odparta. — Drzalam jedynie pierwszy raz... Teraz dusza moja
nawykla do tych niebezpieczenistw... a nawet... Jestem twoja corka, kocham je.

— A gdyby on zginal?

— I 'ja bym zgincla.

— A twoje dzieci?

— Sg dzieémi oceanu i burz, dzielg zycie rodzicéw. Nasza dola jest jedna i nie da si¢
rozdzielié. Zyjemy wszyscy jednym zyciem, zapisani na jednej karcie, zeglujacy na jednej
todzi, wiemy o tym.

— Zatem kochasz go tak, ze przekladasz go nad wszystko?

— Nad wszystko. Ale nie zglebiajmy tej tajemnicy. Patrz, ojcze, to drogie dziecko,
to jeszcze on!

Po czym, tulgc Abla z calych sil, okrywata drapieznymi pocatunkami jego lica, wlosy...

— Ale — wykrzyknal general — niepodobna mi zapomnieé, ze on wrzucil przed
chwilg w morze dziewie¢ osdb.

— Tak bylo trzeba zapewne — odparta — bo on jest ludzki i szlachetny. Stara si¢
wylaé jak najmniej kewi dla bezpieczeristwa i intereséw malego $wiatka, ktdry ma w swo-
jej pieczy i dla dobra $wigtej sprawy, ktdrej broni. Poméw z nim o tym, co ci si¢ wydaje
zle, a zobaczysz, ze ci¢ przekona.

— A jego zbrodnia? — rzekt generat jakby sam do siebie.

— A gdyby ta zbrodnia byla wlaénie cnotg? — odparta ze spokojng godnoscig. —
Gdyby ziemska sprawiedliwo$¢ nie byla zdolna go pomsci¢?

— Masci¢ sie samemu?

— A czymze jest pieklo — spytata — je$li nie wieczng pomsta za grzechy jednego
dnia?

— Och, ty$ zgubiona. On cig urzekl, zatrul ci¢. Méwisz od rzeczy.

— Zostan tu przez dzien, ojcze, a jesli zechcesz go stuchad, patrzeé nan, pokochasz
go.

— Heleno — rzekt powaznie general — jeste$my o kilka mil od Francji...

Zadriala, spojrzata przez okno, ukazala morze toczace swe olbrzymie, zielone obszary.

— Oto méj kraj — odparla, tracajac noga dywan.

— I nie przybedziesz odwiedzi¢ matki, siostry, braci?

— Och, tak — rzekla ze zami w glosie — jesli on zechce i jesli bedzie mégh przybyé
ze mng.

— Wiec nie masz juz nic, Heleno — odparl surowo generat — ani kraju, ani rodzi-
ny?...

— Jestem jego zong — odparta z duma, z akcentem niezréwnanej szlachetnosci. —
Oto od siedmiu lat pierwsze szcz¢dcie nieplyngce od niego i oto pierwszy wyrzut, jaki
uslyszatam.

— A twoje sumienie?

— Moje sumienie! Alez to on.

To méwiac, zadrzala gwaltownie.

— Idzie! — rzekla. — Nawet wéréd walki poznaje jego krok miedzy wszystkimi
innymi na pomoscie.
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Naraz rumieniec zabarwil jej policzki, rozjasnit jej rysy, rozplomienit oczy, twarz stata
si¢ matowo biala... Szczgécie i milo$é widne byly w jej muskulach, w bigkitnych zytkach,
w mimowolnym drzeniu calej istoty. Ten dreszcz uczucia wzruszyl generala. Jakoz nie-
bawem wszedt korsarz, usiadl na fotelu, wzigl na kolana najstarszego syna i zaczal si¢
z nim bawi¢. Zapanowato milczenie. General pograzony w pélsennej zadumie patrzal na
te wykwintng kajut¢ podobng do gniazda zimorodka, w ktérym ta rodzina zeglowata
po oceanie od siedmiu lat, mi¢dzy niebem a falg, na wiar¢ jednego czlowieka, prowa-
dzona przezel w niebezpieczenstwach wojny i burz, jak w zyciu prowadzi rodzing ojciec
wérdd niedoli $wiata... Spogladat z podziwem na corke, na ten fantastyczny obraz boginki
morskiej, jasniejacej uroda, na cérke bogata w szczedcie, gaszaca wszystkie otaczajace ja
skarby skarbami swej duszy, blyskawicami swych oczu oraz nieopisang poezja bijaca od
jej postaci. Bylo w tym co$, co go zdumiewalo; cud uczucia i logiki miazdzacy utarte
pojecia. Zimne i ciasne kombinacje towarzyskie rozpadaly si¢ wobec tego obrazu. Stary
zolnierz odczul to wszystko; zrozumial réwniez, ze nigdy corka nie opuscilaby zycia tak
bujnego, tak bogatego w kontrasty i wypetnionego tak szczera miloscig. Przy tym, raz
zakosztowawszy niebezpieczenistw i nie ulgklszy sie ich, nie mogta wréci¢ do drobiazgéw
$wiata.

— Przeszkadzam? — spytal korsarz, przerywajac milczenie i patrzac na zong.

— Nie — odpart general. — Helena powiedziata mi wszystko. Widzg, ze jest stracona
dla nas...

— Nie — odparl zywo korsarz. — Jeszcze kilka lat, a przedawnienie pozwoli mi
wréci¢ do Frangji. Kiedy sumienie jest czyste i kiedy, depcac wasze prawa, cztowiek byt
postuszny...

Zamilkl, nie raczac si¢ usprawiedliwiaé.

— I nie czuje pan — przerwal general — wyrzutéw z powodu nowych morderstw,
ktérych dokonano w moich oczach?

— Nie mamy zywno$ci — odpart spokojnie korsarz.

— Alez wysadzajac tych ludzi na lad...

— Postaraliby si¢ o to, aby nam jaki$ okret przecigt drogg, i nie dostaliby$my si¢ do
Chile.

— Zanim by — przerwal general — z Francji mieli czas uprzedzi¢ admiralicje hisz-
panska...

— Ale Francja moglaby mie¢ za zle, ze cztowiek, ktéry podpada jeszcze pod jej sady,
zagarnal bryk wynajety przez kupcdw z Bordeaux. Zreszta, czy panu nie zdarzylo si¢ kiedy
na polu bitwy daé o kilka strzaléw armatnich za wiele?

Onie$mielony spojrzeniem korsarza, generat zamilkl, a cérka spogladata nait wzro-
kiem, ktory wyrazat tylez tryumfu co melancholii...

— Generale — rzekl korsarz powaznie — postawilem sobie zasadg, aby nic nie wy-
laczaé z tupu. Ale pewne jest, ze moja cz¢$¢ bedzie wicksza niz pariski majatek. Niech mi
pan pozwoli zwréci¢ go sobie w innej monecie...

Wyijat z szuflady w fortepianie plik banknotdéw i nie liczac paczek, podal generatowi
milion.

— Rozumie pan, ze nie mogg si¢ zabawia ogladaniem pasazeréw na gosciricu fran-
cuskim... Otdz, o ile ci¢ nie skusily niebezpieczeristwa naszego cyganskiego zycia, cudy
potudniowej Ameryki, podzwrotnikowe noce, nasze bitwy i rozkaz walczenia za sztan-
dar mlodego narodu lub za imi¢ Szymona Boliwara, trzeba mam si¢ rozstaé... Szalupa
i oddani ludzie czekajg na ciebie. Ufajmy, Ze trzecie nasze spotkanie bedzie juz zupelnie
szczesliwe...

— Wiktorze, ja chcialabym widzie¢ ojca jeszcze chwile — rzekla Helena z nadgsang
minka.

— Drziesig¢ minut zwloki moze nam $ciaggnaé na kark jaka fregate. Niech i tak bedzie,
zabawimy si¢ troche. Moi ludzie si¢ nudza.

— Och! Jedz, ojcze — krzyknela zona marynarza. — I zanie$ siostrom, braciom...
matce — dodala — te dowody mojej pamiceci.

Wiigla garé¢ drogich kamieni, naszyjnikéw, perel, zawingla je w kaszmirowy szal
i podala nie$mialo ojcu.
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— I co im powiem od ciebie? — spytal uderzony wahaniem, z jakim Helena wymé-
wila imi¢ matki.

— Och! Czy mozesz watpi¢ o mym sercu! Co dziert modlg si¢ za ich szczescie.

— Heleno — odpart starzec, patrzac na nia bystro — czy juz nigdy ci¢ nie ujrze?
Nigdy nie dowiem si¢ powodéw twojej ucieczki?

— Ta tajemnica nie nalezy do mnie — odparla powainie. — Gdybym nawet miafa
prawo, moze nie wyznalabym ci jej dzi$ jeszcze. Cierpialam dziesi¢¢ lat niewystowione
meki...

Urwata i podala generalowi podarki dla rodziny. Generat, nawykly z czasu wojny do
doé¢ szerokich pojeé o zdobyezy, przyjat podarki, zadowalajac si¢ myéla, ze pod natchnie-
niem duszy tak czystej i podnioslej jak dusza Heleny kapitan paryski pozostal uczciwym
czowiekiem, prowadzac wojne z Hiszpanami. Zwyci¢zyta w nim sympatia dla junakéw.
Pomyslawszy, ze byloby $mieszne okazywaé zbytnie skrupuly, uécisnat kezepko reke kor-
sarza, ucalowal Heleng, swa jedyna corke, z zolnierska serdecznodcia i uronil lz¢ na t¢
dumng i dzielng twarz, ktéra usmiechata si¢ do niego. Wzruszony marynarz podal mu
dzieci z prosba, by je poblogostawil. W koricu pozegnali si¢ wszyscy raz ostatni dhugim
i serdecznym spojrzeniem.

— Badicie szczgsliwi! — rzekt general, $pieszac na poklad.

Na morzu czekat go osobliwy widok. §wz’gty Ferdynand wydany na pastwe ognia plo-
ngl jak olbrzymi stdg siana. Marynarze, ktérym poruczono zatopienie bryku, stwierdzili,
ze na statku znajduje si¢ wielka ilo§¢ rumu, ktérego to napoju Otello mial pod dostat-
kiem; zrobili sobie tedy zabawke, aby zapali¢ t¢ ogromna wazke ponczu na pelnym morzu.
Motzna byto wybaczy¢ t¢ rozrywke ludziom, ktérzy w monotonii morskiego zycia chwy-
tali kazda sposobno$¢ urozmaicenia swej doli. Wsiadajac z bryku do szalupy, na ktorej
znajdowalo si¢ szeéciu dzielnych marynarzy, generat mimo woli dzielil swa uwage mie-
dzy pozar statku a corke wsparta na korsarzu i stojacg z nim opodal steru. W obliczu
tylu wspomnien, na widok bialej sukni Heleny, bujajacej na wietrze jak zagiel, widzac
na oceanie t¢ wyniosly postaé, do$¢ imponujaca, aby panowaé nad wszystkim, nawet
nad morzem, general zapomniat z zolniersky beztroska, ze plynie po grobie dzielnego
Gomeza. Stup dymu unosit si¢ jak ciemna chmura, a promienie slorica, przebijajac ja
miejscami, rzucaly na nig swoje blaski. Bylo to drugie niebo, ciemna kopula, pod ktd-
ra blyszczaly jakby $wieczki, a nad ktéra rozposcieral si¢ niezmacony lazur firmamentu,
tysigc razy pigkniejszy dzicki temu kontrastowi. Dawne barwy tego dymu, na przemian
6lte, plowe, czerwone, czarne, pokrywaly statek, keory trzeszezal, pryskat i syczal. Plo-
mien $wistal, kasajac liny i biegl po statku jak zbuntowany lud po ulicach miasta. Rum
palit si¢ blekitnym ogniem, ktéry drgal, jakby duch morza podsycat ten szalony napdj,
tak samo jak r¢ka studenta podsyca radosny plomient ponczu w czasie hulanki. Ale stoni-
ce, zazdrosne snadZ o ten zuchwaly blask, ¢milo go potega swych promieni. Ten pozar
byt niby siatka, niby szarfa, igrajaca wérdd potokdéw stonecznej powodzi.

Otello schwycit do ucieczki odrobing wiatru, ktéra mogla mu by¢ po mysli, i pochylat
si¢ to w jedng, to w druga strong, niby latawiec kolyszacy si¢ w powietrzu. Pigkny bryk
posuwat si¢ ku poludniowi: to znikal oczom generala, kryjac si¢ za kolumng, ktérej cien
kladt si¢ fantastycznie na wodzie, to pokazywal si¢, podnoszac si¢ z wdzigkiem i umykajac
w dal. Ilekro¢ Helena mogla dojrze¢ ojca, machala chustks, aby go jeszcze pozdrowié.

Niebawem Swigty Ferdynand zatonal, tworzac wir, nad ktérym rychlo zamkngt sie
ocean. Z calej sceny zostala jedynie chmura kolysana wiatrem. Orello byt daleko, szalupa
zblizala si¢ do ladu, chmura stan¢la micdzy ta watly lodzig a brykiem. General ujrzal
ostatni raz cérke przez szczeling w bujajacym dymie. Proroczy obraz! Jedynie biata chustka
i suknia odcinaly si¢ na ciemnym tle. Migdzy zielong woda a niebieskim niebem nie
byto wida¢ nawet statku. Helena byla juz tylko niedostrzegalnym punktem, delikatng
i wdzigczng linia, aniolem w niebie, mys$la, wspomnieniem.

Odbudowawszy swa fortune, margrabia umart wyczerpany trudami. W kilka miesiecy
po jego $mierci, w roku 1833 margrabinie wypadlo zawiezé Moing do woéd w Pirenejach.
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Rozkapryszona dziewczyna chciala zwiedzié te gory. Wrécila do wéd, a za jej powrotem
rozegrata si¢ nastgpujaca okropna scena.

— Méj Boze — méwila Moina — Zlesmy zrobily, mamo, ze$my nie zostaly kilka
dni w gérach! Bylo tam o wiele lepiej niz tutaj. Czy slyszala$ te ustawne jeki przeklete-
go dzieciaka i bredzenie nieszczesliwej kobiety, ktora pewnie méwi jaka$ gwara, bo nie
zrozumialam ani stfowa? Co za sgsiedztwo! To najokropniejsza noc, jaka przezytam.

— Ja nic nie slyszalam — odparta margrabina — ale péjde, drogie dziecko, do go-
spodyni i najme sasiedni pokdj. W ten sposéb bedziemy same i nikt nam nie bedzie
hatasowal. Jak si¢ czujesz dzi$ rano? Czy$ zmeczona?

To méwiac, margrabina wstala i podeszta do t6zka Moiny.

— Jakie ci — rzekla, cheae uja¢ reke corki.

— Och, zostaw mnie, mamo — odparla Moina — masz zimne rece.

Mitoda dziewczyna wtulita si¢ w poduszki z dgsem, ale tak pelnym wdzicku, ze niepo-
dobna bylo matce si¢ obrazi¢. W tej chwili cicha i przeciggla skarga, ktérej akcent musial
rozedrze¢ serce kobiety, rozlegla si¢ w przylegtym pokoju.

— Alez, jesli slyszafas te jeki cata noc, czemu mnie nie obudzita$? Bylyby$my...

Glo$niejszy jek przerwal margrabinie, ktéra wykrzykneta:

— Alez tam kto$ umiera!

I wybiegta zywo.

— Przyélij mi Pauling! — krzykneta Moina — cheg si¢ ubierad.

Margrabina zeszla szybko i znalazta gospodynie na dziedzificu z kilkoma osobami,
ktére stuchaly jej pilnie.

— Pani gospodyni, umiescila pani koto nas osobg, ktéra widocznie jest bardzo cier-
piaca...

— Och, niech mi pani nie méwi o niej — wykrzyknela gospodyni — wiasnie posta-
tam po mera. Niech sobie pani wyobrazi, ta nieszcz¢$liwa przyszla tu wieczorem pieszo
z Hiszpanii; jest bez paszportu i bez grosza. Niosla na grzbiecie umierajace dziecko. Nie
moglam jej odméwi¢ przyjecia. Dzi$ rano sama posziam zajrze¢ do niej, bo wezoraj, kie-
dy tu przybyla, strasznie mi jej bylo zal. Biedna kobiecina! Lezata obok dziecka i oboje
walczyli ze $miercig. ,Pani, rzekta do mnie, $ciagajac pierscionek z palca, mam juz tylko
to, wez to pani jako zaplate; to wystarczy, nie bede tu dtugo bawié. Biedne maleristwo,
umrzemy razem”, rzekla, spogladajac na dziecko. Wzigtam pierScionek i spytatam, kto
ona jest, ale za nic nie chciala mi powiedzie¢ nazwiska... Postatam wiasnie po lekarza i po
pana mera.

— Niechze pani — wykrzyknela margrabina — da jej wszystko, czego jej potrzeba.
Moj Boze, moze jeszcze uda si¢ ja uratowac! Zaplace wszystko.

— Ba, paniusiu, ona ma ming strasznie dumna, nie wiem, czy zechce...

— Pdjde do nie;j.

I margrabina udata si¢ do nieznajomej, nie myslac o wrazeniu, jakie moze na umiera-
jacej sprawi¢ jej widok, bo jeszcze byla w zalobie. Na widok konajgcej margrabina zbladta.
Mimo straszliwych cierpien, ktére zmienily twarz Heleny, poznala najstarsza corke. Na
widok kobiety czarno odzianej Helena siadla na 16zku, wydata krzyk grozy i opadta z wol-
na na 1éiko, poznajac swa matke.

— Moja cérka! — rzekla pani d’Aiglemont. — Czego ci trzeba? Paulino! Moino!

— Nie trzeba mi juz nic — odparta Helena gasnacym glosem. — Mialam nadziej¢
ujrzed jeszcze ojca, ale twoja zatoba méwi mi...

Nie dokoriczyta; przycisnela dziecko do piersi, jak gdyby chcac je ogrzaé, ucatowala
je w czolo i objela matke spojrzeniem, w ktérym czytalo si¢ jeszcze wyrzut, mimo ze
zlagodzony przebaczeniem. Margrabina nie chciala widzie¢ tego wyrzutu: zapomniata,
ze Helena byla dzieckiem pocz¢tym niegdy$ we lzach i w rozpaczy, dzieckiem obowigz-
ku, dzieckiem, ktére bylo przyczyng jej najwigkszych nieszcze$¢: zblizyta si¢ tagodnie do
najstarszej corki, pamietajgc tylko, ze Helena pierwsza data jej pozna¢ rozkosze macie-
rzyfistwa. Oczy matki napelnily si¢ tzami; $ciskajac cérke, wykrzykneta:

— Heleno! Drzieci¢ moje...

Helena milczala. Wlasnie przyjela ostatnie tchnienie swego ostatniego dziecka.

W tej chwili weszta Moina, za nig pokojéwka, gospodyni i doktér. Margrabina trzy-
mala w rekach lodowatg reke corki i patrzala na nig ze szczera rozpacza. Oszolomiona
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tym nieszczg$ciem wdowa po marynarzu, ktdra uratowala si¢ z rozbicia, ocaliwszy z calej
swej picknej rodziny tylko jedno dziecie, rzekla do matki okropnym glosem:

— Wszystko to jest twoje dzielo! Gdyby$ byla dla mnie tym, czym...

— Moino, wyjdz, wyjdzcie wszyscy! — krzyknela pani d’Aiglemont, gluszac stowa
Heleny. — Przez lito§¢, corko — rzekta — nie wznawiajmy bolesnych sporéw...

— Bed¢ milcze¢ — odparla Helena z nadludzkim wysitkiem. — Jestem matkg, wiem
to, czego Moina nie powinna... Gdzie moje dziecko?

Weszla Moina powodowana ciekawoscig.

— Siostro — rzekla rozpieszczona dziewczyna — doktér powiedziat...

— Wszystko na préino — odparla Helena. — Ach, czemuz nie umartam, majac
szesnascie lat, wowczas gdy chciatam si¢ zabi¢! Nie da si¢ znalez¢ szcz¢scia whrew prawom.
Moino... ty...

Umarla, schylajac glowe na gléwke swego dziecka, ktére $cisngla konwulsyjnie.

— Siostra chciala ci z pewnoscig powiedzie¢, Moino — rzekla pani d’Aiglemont,
wréciwszy cala we tzach do swego pokoju — ze mloda panna nie znajdzie nigdy szczedcia
W Zyciu romansowym, sprzecznym z przyj¢tymi pojeciami, a zwlaszcza z dala od matki.

VI. STAROSC WYSTEPNE] MATKI

W pierwszych dniach czerwca roku 1844 dama lat okolo pigédziesigciu, ale na oko jeszcze
starsza niz byla w istocie, przechadzata si¢ w storicu, o potudniu, w ogrodowej alei wiel-
kiego palacu przy ulicy Plumet w Paryzu. Przeszediszy si¢ kilka razy po kretej Sciezce,
ktérej si¢ trzymala, aby nie traci¢ z oczu okien przykuwajacych caly jej uwage, usiadia
na drewnianym fotelu. Z tego miejsca, si¢gajac wzrokiem poza sztachety, dama mogta
widzie¢ i bulwary, przy keérych stoi cudowny gmach Inwalidéw, wznoszacy swa ztotg ko-
pule wérdd tysigca wigzdw, i skromniejsza perspektywe swego ogrodu, zakoriczong fasada
jednego z pigkniejszych patacéw Saint-Germain. Wszystko tam tonelo w ciszy, i sasied-
nie Ogrody, i bulwary, i Inwalidzi, bo w tej dostojnej dzielnicy dzieri zaczyna si¢ dopiero
w potudnie. Z wyjatkiem jakiego$ kaprysu, o ile mioda pani nie zechce si¢ przejechaé
konno lub stary dyplomata nie musi sporzadzi¢ jakiego$ protokédtu, wszystko, pafistwo
i stuzba, o tej godzinie $pi albo si¢ budzi.

Dama wstajaca tak wezesnie byla to margrabina d’Aiglemont, matka pani de Saint-
-Héreen, do ktdrej nalezal ten pickny patac. Margrabina wyzuta si¢ zeni dla corki, ktdrej
oddala caly majatek, zachowujgc jedynie dozywocie. Hrabina Moina de Saint-Héreen
byla ostatnim dzieckiem pani d’Aiglemont. Aby ja wyda¢ za potomka jednego z naj-
znakomitszych doméw Francji, margrabina pos$wiccita wszystko. Nic naturalniejszego:
stracita kolejno dwéch synéwy; jeden, Gustaw, margrabia d’Aiglemont, umart na chole-
re, drugi, Abel, padl pod Konstantyng. Gustaw zostawit dzieci i wdowe. Ale do$¢ watle
przywigzanie, jakie pani d’Aiglemont miala do synéw, zwatlalo jeszcze, przenoszac si¢ na
wnukéw. Byla grzeczna dla mlodej pani d’Aiglemont, ale ograniczala si¢ do zdawkowego
uczucia, jakie dobry smak i formy nakazuja zywi¢ dla naszych bliznich. Poniewaz sto-
sunki majatkowe wnukéw byly doskonale uregulowane, zachowata dla ukochanej Moiny
wlasne oszczednosci i majatek.

Moina, pickna i czarujaca od dzieciistwa, byla dla pani d’Aiglemont przedmiotem
owej wrodzonej lub mimowolnej czulo$ci, jaka zdarza si¢ u matek; nieszcz¢sne sympatie,
ktére wydaja si¢ niewytlumaczone lub ktére obserwatorzy umiejg zbyt dobrze tlumaczy¢.
Cudna twarzyczka Moiny, luby glos tej ukochanej cérki, jej ruchy, chéd, gra fizjonomii,
wszystko to budzilo w margrabinie najglebsze wzruszenia, jakie moga ozywiaé, maci¢ lub
czarowa¢ serce matki. Nerw jej Zycia obecnego, jutrzejszego, przeszlego, znajdowal sie
w sercu mlodej kobiety, w ktérej matka pomiescita wszystkie swoje skarby. Moina prze-
zyla szczgdliwie czworo starszych. Pani d’Aiglemont stracita w istocie — wedle kroniki
$wiatowej — w najoplakariszy sposéb uroczg corke, ktérej losy byly prawie zupelnie nie-
znane, oraz pigcioletniego chlopca wydartego straszng katastrofa. Margrabina widziala
zapewne wole nieba w tym, ze los tak oszczedzil corke najmilszg jej sercu; slabe jedy-
nie wspomnienie po$wiccata dzieciom, ktére jej wydarla $mieré. Wspomnienia te byly
w jej duszy niby groby na polu bitwy, ledwie widoczne pod polnym kwieciem. Swiat
mogtby wprawdzie zazagda¢ od margrabiny rachunku z tej obojetnosci i z tej nieréwno-
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$ci uczué; ale $wiat paryski plynie takim strumieniem wypadkéw, méd, idei i zdarzed,
ze zycie pani d’Aiglemont bylo tak jak zapomniane. Nikt nie myslal jej czyni¢ zbrodni
z chlodu i niepamieci, ktére nie obchodzily nikogo, gdy czutos¢ jej dla Moiny obchodzi-
ta wiele 0séb. Zreszta margrabina mato bywala w $wiecie, a w oczach wickszosci oséb,
ktére ja znaly, wydawala si¢ dobra, tagodna, pobozna, pobtazliwa. Czyz nie trzeba bardzo
szezegoblnego interesu, aby siegad poza t¢ maske, ktdra wystarcza spoleczedistwu? Czegdz
zresztg nie wybacza si¢ starcom, skoro si¢ staja jak cienie i pragna by¢ juz tylko wspo-
mnieniem? Stowem pani d’Aiglemont byla wzorem chetnie wskazywanym przez dzieci
rodzicom i $wiekrom!? przez zigciéw. Oddata wszak za zycia caly majatek Moinie, szczg-
sliwa szczgsciem mlodej pani, zyjac tylko nig i dla niej. Jezeli jaki$ przezorny starzec, jakis
zgryzliwy wujaszek ganil ten postepek, méwiac: ,,Pani d’Aiglemont pozatuje moze kiedys,
ze si¢ wyzula z majatku dla cérki; gdyby nawet dobrze znata serce pani de Saint-Héreen,
czy moze by¢ réwnie pewna swego zi¢cia?” — prorok taki spotykal si¢ z powszechnym
oburzeniem; ze wszystkich stron sypaly si¢ pochwaly dla Moiny.

— Tizeba oddaé sprawiedliwo$¢ pani de Saint-Héreen — moéwita jaka$ mloda kobieta
— ze w zyciu matki nic si¢ nie zmienito. Ma cudny apartament, pow6z na swoje rozkazy,
moze bywa¢ wszedzie jak dawniej...

— Z wyjatkiem w operze — odpart z cicha pieczeniarz'®, jeden z ludzi, ktérzy si¢
czujg w prawie obmawia¢ przyjaciot pod pozorem niezalezno$ci. — Stara margrabina poza
swoim dzieckiem kocha jedynie muzyke. Byla tak wspaniata $piewaczka swego czasu! Ale
poniewaz loza hrabiny jest zawsze pelna galopantéw, matka krepowataby mlodg osébke,
o ktérej méwig juz jak o skoriczonej kokietce. Dlatego pani d’Aiglemont nigdy nie bywa
W operze.

— Pani de Saint-Héreen — méwila panienka na wydaniu — urzadza dla matki
rozkoszne wieczory, ma salon, gdzie bywa caly Paryz.

— Salon, gdzie nikt nie zwraca na matke uwagi — odpowiadat pieczeniarz.

— Badz co badz, pani d’Aiglemont nigdy nie jest sama — méwil jakié lalus trzymajacy
stron¢ miodych kobiet.

— Rano — odpart z cicha stary bywalec — rano droga Moina spi. O czwartej droga
Moina jest w Lasku. Wieczorem droga Modna idzie na bal albo do teatru... Ale to praw-
da, ze pani d’Aiglemont ma szczgscie oglada¢ corke, kiedy si¢ ubiera lub przy obiedzie,
o ile przypadkowo droga Moina je obiad ze swg droga matka. Nie ma jeszcze tygodnia,
drogi panie — rzekl pieczeniarz, bioragc pod r¢ke nieSmialego guwernera od niedawna
bawigcego w domu — jak zastalem t¢ biedng matke smutng i samg przy kominku. ,Co
pani?” spytalem. Spojrzata na mnie z u$miechem, ale widzialem, ze plakala: ,MySlatam,
odparla, ze to dziwne by¢ tak sama, kiedy si¢ mialo piccioro dzieci; ale to jest nasz los!
A przy tym ja jestem taka szcze$liwa, kiedy Moina si¢ bawi!”. Mogla si¢ zwierzy¢ mnie,
wszak niegdy$ znalem nieboszczyka jej meza. To bylo wielkie zero, mial szczedcie, ze
znalazt takg zong; to pewna, ze jej zawdzigczal parostwo i stanowisko na Dworze.

Ale w rozmowy $wiatowe wkrada si¢ tyle omylek, czyni si¢ w nich z lekkim sercem
tyle zlego, ze historyk musi dobrze wazy¢ zdania obojetnie rzucane przez tylu obojetnych.
Motze w ogole migdzy matkq a dzieckiem nie powinno si¢ roztrzasaé, kto ma shusznosé?
Miedzy tymi dwoma sercami jest tylko jeden mozliwy s¢dzia: tym sedzig — Boég! Bég,
ktéry czesto spuszeza na rodziny swg pomstg i ktdry wiekuidcie uzywa dzieci przeciw mat-
kom, ojcéw przeciw synom, ludéw przeciw krélom, wladcdéw przeciw narodom, wszyst-
kich przeciw wszystkim; zastgpujac uczucia uczuciami, jak mlode liscie zastgpuja stare
na wiosne; dzialajac w celach niezmiennego porzadku, celach jemu tylko znanych. Bez
watpienia kazda rzecz idzie — lub lepiej rzektszy — wraca do niego.

Te zbozne mysli, tak naturalne u starcéw, klebily si¢ w duszy pani d’Aiglemont; cza-
sem jasne, to znéw metne, to rozwijajace si¢ pelno niby kwiaty na wodzie w czasie burzy.
Siedziata zmeczona dhugim rozmyslaniem, zaduma, w ktérej zycie cale wstaje i rozsnuwa
si¢ przed oczami tych, co przeczuwaja $mier¢.

Ta kobieta zestarzala przed czasem przedstawialaby dla jakiego$ poety przechodzacego
bulwarem ciekawy obraz. Patrzac na nig, jak siedzi w niklym cieniu akacji — cienl akacji

swiekr, swiekra (daw.) — rodzice meza. [przypis edytorski]
18pieczeniarz — ubogi krewny zyjacy u zamoznej rodziny szlacheckiej na ,taskawym chlebie”, odwdzigczajacy
si¢ ustugami domowymi; takze: osoba zyjaca wygodnie na czyj$ koszt. [przypis edytorski]
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o poludniu! — wyczytalibyécie tysiac my$li na tej twarzy bladej i zimnej nawet w pet-
nym storicu. Ta wymowna twarz wyrazala co$ powazniejszego jeszcze niz schylek zycia,
co$ glebszego niz dusza zmeczona do$wiadczeniem. Byt to jeden z owych typéw, kedre
wérdd tysiaca fizjonomii obojetnych i bez charakteru zatrzymujg nas na chwile i pobudza-
ja do myslenia; tak jak wérdd tysigca obrazéw w muzeum uderzy ci¢ badz cudna glowa,
w ktorej Murillo oddat bole$¢ matki, badZ twarz Beatrix Cenci, na ktérej Gwido umiat
odmalowaé wzruszajaca niewinno$¢ w najokropniejszej zbrodni, badZ posgpna twarz Fi-
lipa II, w keérej Velasquez na wieki zaklal majestat i grozg krélewskosci. Niektore twarze
s3 niby narzucajace si¢ despotycznie obrazy, ktére méwig, pytaja, odpowiadajg tajem-
nym myslom, tworzg cale poematy. Zlodowaciata twarz pani d’Aiglemont byla jednym
z tych straszliwych poematéw, jedng z owych fizjonomii rozsypanych tysiacami w Boskiej
Komedii Dantego.

Przez ten krétki czas, kiedy kobieta jest w rozkwicie, uroda jej doskonale nadaje
si¢ do klamstwa, na jakie ja skazuja przyrodzona stabo$¢ i nasze prawa. Pod $wiezym
rumienicem policzkéw, pod ogniem spojrzenia, pod delikatng siecig ryséw, subtelnych
linii, wzruszenia jej moga pozosta¢ ukryte. Rumieniec, ktéry barwi kolory juz z natury
tak zywe, nie zdradza nic; wngtrzne ognie zlewajg si¢ tak dobrze z blaskiem oczu tryska-
jacych zyciem, ze przelotny plomien cierpienia staje si¢ tylko jednym wdzigkiem wigcej.
Totez nic dyskretniejszego niz mloda twarz, tym ze jest tak nieruchoma. Twarz miodej
kobiety ma spokéj, gltadkos¢, chtéd tafli jeziora. Fizjonomia kobiet zaczyna si¢ dopiero
w trzydziestym roku. Do tego wieku malarz znajduje na ich twarzy jedynie kolor bialy
i rézany, u$miechy i wyrazy powtarzajace t¢ samg mysl, mys$l mlodosci i milosci, mysl
jednostajng i pozbawiong glebi. Ale na staro$¢ wszystko u kobiety przyszto do glosu;
nami¢tno$ci wrosly w jej twarz; byta kochanka, zona, matka; najgwaltowniejsze wyrazy
szezescia i bolu urobily i pomiely jej rysy, odcisnely si¢ w nich tysiacem zmarszczek, z ked-
rych kazda ma swa wymowe. Wéwczas glowa kobiety staje si¢c wspaniata groza, pickna
melancholig lub wzniosta spokojem. Jesli wolno ciggnaé¢ to $miale poréwnanie, mozna
by rzec, ze jezioro, wyschle wéwczas, pozwala nam ogladad $lady wszystkich strumieni,
ktdre je stworzyly. Glowa starej kobiety nie nalezy ani do $wiata, ktéry, bezmyslny z na-
tury, z przerazeniem widzi zniweczenie wszystkich poje¢ o smaku, do jakich przywykl;
ani do pospolitych artystéw, ktérzy nie odkryja w niej nic; ale do prawdziwych poetdw,
do tych, co majg poczucie pickna, niezaleznego od konwencji, na ktérych wspiera sie tyle
przesadéw w sferze sztuki i pickna.

Mimo iz pani d’Aiglemont miata na glowie modna kapotke, latwo bylo dojrze¢, ze
wlosy jej, niegdy$ czarne, pobielaly od okrutnych wzruszen; ale sposéb, w jaki zaczesy-
wala je w dwa pasma, $wiadczyl o dobrym smaku, zdradzat nawyki wykwintnej kobiety,
doskonale rysujac jej zwiedle i pomarszczone czolo, w ktérego liniach widnialy $lady daw-
nego blasku. Owal twarzy, regularne rysy, dawaly niejakie pojecie o pigknosci, z ktdrej
musiala niegdy$ by¢ dumna, ale $lady te podkreslaly jeszcze cierpienia, ktére musialy by¢
bardzo bolesne, aby tak wyzlobi¢ t¢ twarz, wysuszy¢ skronie, wciggna¢ policzki, a zwig-
dle powieki ogolocié z tego, co jest wdzigkiem spojrzenia — z rzgs. Wszystko bylo w tej
kobiecie milczgce; jej chdd i ruchy mialy owg skupiong i majestatyczng powage, ktéra
nakazuje szacunek. Skromno$¢ jej zmienila si¢ w nie$mialo$¢, widocznie pod wplywem
przyzwyczajenia, jakiego nabrafa od kilku lat, aby si¢ chowa¢ w cieri wobec cérki. Stowa
jej byly rzadkie i lagodne, jak u 0séb zmuszonych zastanawiaé sie, skupiaé, zy¢ w sobie.
To zachowanie si¢ i to jej wzigcie!® budzily dziwne uczucie, ktére nie bylo ani obaws, ani
litoscig, ale w ktérym stapialy si¢ tajemniczo wszystkie odcienie tych wrazend. Wreszcie
rodzaj jej zmarszczek, sposéb, w jaki twarz byla pomigta, blado$¢ bolesnego spojrzenia,
wszystko $wiadczylo wymownie o ltzach, ktére lykane przez serce nie spadaly nigdy na
ziemi¢. Nieszeze$liwi przywykli patrze¢ w niebo, aby mu si¢ skarzy¢ na niedole zycia,
tatwo poznaliby w oczach tej matki bolesny nawyk modlitwy ponawianej o kazdej porze
dnia oraz $lady tajemnych ran, ktére niwecza w konicu kwiaty duszy, a nawet uczucie
macierzynistwa. Malarze majg farby dla tych portretéw, ale mysli i stowa sa bezsilne, aby
je odda¢; istnieja w karnacji, w wyrazie twarzy zjawiska niewytlumaczone, ktére du-
sza chwyta wzrokiem, ale dla poety jedynym sposobem wyrazenia ich jest opowiedzieé

Ywzigcie (daw.) — sposdb bycia. [przypis edytorski]
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wypadki bedgce przyczyng tak straszliwych zmian. Ta twarz méwila o spokojnej i zim-
nej burzy, o tajemnej walce migdzy heroizmem matczynego bélu a utomnoscia naszych
uczué, ktdre s3 ograniczone jak my sami i w ktérych nie ma nic nieskoriczonego. Te
cierpienia dlawione bez przerwy wytworzyly w koricu w tej kobiecie co$ chorobliwego.
Z pewnoscig jakie$ zbyt gwaltowne wzruszenia zranily fizycznie to matczyne serce; jakas
choroba, moze anewryzm, grozila z wolna i bez jej wiedzy tej kobiecie. Prawdziwe zgry-
zoty s3 na pozér tak spokojne w glebokim fozu, jakie sobie zlobig: wydaje sig, ze $pia,
ale wcigz zjadaja dusz¢ jak 6w straszliwy kwas, ktdry przezera krysztal! W tej chwili dwie
tzy splywaly po licach margrabiny; wstata, jak gdyby ja zranila nagle jaka$ bolesniejsza
od innych refleksja. Ujrzata zapewne przysztos¢ Moiny. I przewidujac cierpienia, jakie
czekaja corke, uczula na sercu brzemi¢ wlasnego zycia.

Polozenie tej matki stanie si¢ zrozumiale, skoro opiszemy polozenie corki.

Hrabia de Saint-Héreen wyjechat blisko od pét roku w misji politycznej. W jego
nieobecnosci Moina, ktdra z préznostkami modnej lali faczyta zachcianki dziecka, zacze-
ta, badz przez pustote, badz dla dogodzenia kaprysom zalotno$ci, moze aby wyprébowaé
swa wladz¢ — zaczeha igra¢ z uczuciami czlowieka zr¢cznego, ale bez serca. Powiadal,
ze szaleje z milodci, owej milosci, z ktérg splataja si¢ wszystkie ambicyjki i préznostki
fircyka. Pani d’Aiglemont, ktérg dugie do$wiadczenie nauczylo znaé iycie, $ledzila po-
stepy tej milostki i przeczuwala zgube céorki, widzac, ze si¢ dostata w rece cztowieka, dla
ktérego nie ma nic $wigtego. Czyz nie bylo dla niej czym$ okropnym odgadywaé zja-
dacza serc w czlowieku, ktérego Moina stuchata z rozkosza? Jej ukochane dziecko bylo
nad przepascig. Miala straszliwg pewno$¢ tego i nie $miala jej powstrzymaé, bo drzata
przed coérka. Wiedziala, ze Moina nie ustucha przestrogi; nie miala wladzy nad ta dusza
z zelaza dla niej, a przedziwnie mickks dla innych. Umialaby wspélczué z nieszczgéciami
milosci usprawiedliwionej szlachetnymi przymiotami uwodziciela, ale cérka szta jedy-
nie za kaprysem, margrabina za$ pogardzata hrabig Alfredem de Vandenesse, wiedzgc,
ze zdolny jest uwaza¢ walke z Moing za parti¢ szachéw. Mimo iz Alfred de Vandenese
budzil wstret w tej nieszezgéliwej matce, musiala ukrywaé w najglebszym zautku serca
istotne przyczyny tego wstretu. Laczyly ja serdeczne wezly z margrabig de Vandenesse,
ojcem Alfreda, a ta przyjazn, szanowna w oczach $wiata, uprawniala mlodego czlowieka
do poufalego przesiadywania u pani de Saint-Héreen, dla ktdrej udawal mitoé¢ datujaca
sie jeszcze z dzieciristwa. Zreszta na prozno pani d’Aiglemont zdobylaby si¢ na to, aby
rzuci¢ migdzy corke a Alfreda straszliwe stowo zdolne ich rozdzieli¢; byta pewna, ze nie
zdaloby si¢ to na nic, mimo potegi tego stowa, ktére by ja zhanbilo w oczach corki. Al-
fred byl nadto zepsuty, Moina zbyt sprytna, aby uwierzy¢ temu odkryciu; mioda hrabina
bylaby z pewnoscia przeszta nad nim do porzadku, traktujac je jak podstep matczyny.
Pani d’Aiglemont wlasnymi rekami zbudowata swoje wiezienie; zamurowala si¢ w nim
sama, aby w nim umrze¢, patrzac, jak si¢c marnuje pigkne zycie Moiny, owo zycie, ktore
stalo si¢ jej chlubg, szcz¢dciem i pociechs, istnienie droisze jej tysige razy niz wlasne.
Straszliwe cierpienia, niewiarygodne, bez nazwy! Przepas¢ bez dna!

Czekala niecierpliwie obudzenia si¢ corki, a zarazem bata si¢ go, podobna skazaicowi,
ktéry cheiatby juz skoriczy¢ z zyciem, a drzy na my$l o szafocie... Margrabina postano-
wita zdoby¢ si¢ na ostatni wysilek, ale obawiala si¢ nie tyle niepowodzenia, ile tego, ze
moze znowu doznaé jednej z owych ran tak bolesnych dla jej serca, ze wyczerpaly one
wszystkie jej sily. Miloé¢ tej matki doszla do tego: kochaé¢ corke, ba¢ si¢ jej, lekad sie
ciosu sztyletu i i$¢ naprzeciw niemu. Macierzyristwo jest tak potezne w kochajacych ser-
cach, ze nim dojdzie do obojetnoéci, matka musi umrze¢ albo wesprze¢ si¢ na jakiej$
wielkiej potedze, religii lub mitosci. Od chwili przebudzenia nieszczgsna pamigé margra-
biny odtworzyla jej liczne fakty, drobne na pozér, ale nabierajace w zyciu wewngtrznym
ogromnej wagi. W istocie, czasami jeden gest zamyka caly dramat; jeden akcent, jedno
stowo rozdziera cale zycie, jedno obojetne spojrzenie zabija najszczeéliwsze przywigzanie.
Margrabina d’Aiglemont widziata niestety za wiele tych gestéw, slyszata zbyt wiele tych
stow, przejela za wiele spojrzen tak strasznych dla duszy, aby wspomnienia mogly ja na-
tchngé nadziejg. Wszystko jej dowodzilo, ze Alfred zgubil ja w sercu corki, gdzie ona,
matka byla juz nie przyjemnoscia, ale obowigzkiem. Tysigc rzeczy, drobiazgdw nawet,
$wiadczylo, jak szpetnie corka z nig postgpuje; a w oczach margrabiny niewdzigczno$¢ ta
byta moze karg. Szukala usprawiedliwienia dla corki w wyrokach Opatrznosci, aby méc
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jeszcze ubdstwial reke, ktéra ja bita. W ten ranek przypomniala sobie wszystko i wszyst-
ko zgneto ja na nowo w serce tak dotkliwie, ze czara cierpient musiata si¢ przelaé, gdyby
przyczynié jeszcze najlzejszy bol. Jedno zimne spojrzenie moglo zabi¢ margrabing. Trud-
no odmalowa¢ te drobne zdarzenia, ale jedno da moze pojecie o wszystkich. Tak wigc
margrabina, ktéra byla juz nieco ghucha, nigdy nie mogla uzyska¢, aby Moina méwita do
niej gloéniej, a kiedy raz z naiwnoscia cierpiacej istoty poprosila cérke, aby powtérzyta
nie do$¢ wyrazne zdanie, Moina ustuchala, ale tak niech¢tnie, ze nigdy pani d’Aiglemont
nie ponowita swojej skromnej prosby. Od tego czasu, kiedy Moina co$ opowiadala lub
moéwila, margrabina przysuwala si¢ do niej, ale czesto hrabina zbyt wyraznie byla znu-
dzona kalectwem, ktére nieopatrznie wymawiata matce. Ten przyklad, jeden z tysigca,
mogl uderzy¢ jedynie serce matki. Wszystkie te rzeczy uszlyby moze uwagi obserwatora,
to byly odcienie niedostrzegalne, oprécz dla oczu kobiety. Tak na przyklad kiedy jedne-
go dnia pani d’Aiglemont powiedziala cérce, ze bylta u niej ksi¢zna de Cadignan, Moina
wykrzyknela tylko:

— Jak to! Ona byta tu dla mamy!

Ton, jakim wyrzekla te stowa, miat lekki akcent nieopisanego zdziwienia, wytwor-
nej wzgardy. W poréwnaniu z tym tonem sercom zawsze miodym i tkliwym wydatby
si¢ milosierdziem obyczaj dzikich, ktérzy zabijajg starcéw, niezdolnych si¢ juz utrzymad
na galezi, gdy si¢ nia silnie potrzgsa. Pani d’Aiglemont wstala, usmiechneta si¢ i poszia
si¢ wyplaka¢ w milczeniu. Ludzie dobrze wychowani, kobiety zwlaszcza, nie zdradza-
ja swych uczu¢ inaczej niz za pomoca niedostrzegalnych odcieni, ale ci, ktérzy przeszli
w zyciu podobne chwile, rozumiejg, co przechodzila ta nieszczgsna matka. Zmiazdzona
wspomnieniami pani d’Aiglemont uprzytomnila sobie ktéry$ z owych mikroskopijnych
fakeow, tak dotkliwych, tak okrutnych; nigdy tak dobrze jak w tej chwili nie widziata bez-
litosnej wzgardy skrytej pod usmiechem. Ale lzy jej obeschly, kiedy uslyszala, ze otwieraja
si¢ zaluzje w pokoju cérki. Pobiegla ku oknu $ciezka wzdhuz sztachet, przy keérych przed
chwilg siedziala. Idgc, zauwazyta staranno$¢, z jaka ogrodnik wygracowal piasek na $ciez-
ce, doé¢ licho utrzymane;j od pewnego czasu. Skoro pani d’Aiglemont podeszia pod okno,
zaluzje zatrzasnely si¢ nagle.

— Moino! — zawolata.

Zadnej odpowiedzi.

— Pani hrabina jest w saloniku — rzekla pokojéwka, skoro margrabina, wszedlszy,
spytala, czy corka juz wstala.

Pani d’Aiglemont miala w tej chwili serce zbyt wezbrane i glowe zbyt pelng mysli,
aby si¢ zastanawia¢ nad podobnymi drobiazgami. Weszta zywo do saloniku, gdzie zastata
hrabing w peniuarze, w czepeczku wlozonym niedbale na oburzone wlosy, w pantofelkach.
Klucz od sypialni miala za paskiem, a twarz odzwierciedlata burzliwe mysli. Byta bardzo
czerwona. Siedziala na sofie, jakby zastanawiajac sic.

— Po co lazicie tutaj? — rzekla twardo. — A, to ty, mamo — dodala niedbale,
spostrzeglszy matke.

— Tak, dziecko, to twoja matka...

Akcent, jakim pani d’Aiglemont wyrzekla te stowa, $wiadczyl o wezbraniu serca
i o wzruszeniu, ktére trudno byloby wyrazi¢ inaczej niz stowem swigrosé. W istocie, w tej
chwili miala w sobie tyle $wigtej godnosci matki, ze uderzylo to Moing. Obrécila si¢
ku matce ruchem, ktéry wyrazal szacunek, niepokéj i wyrzuty. Margrabina zamkneta
drzwi od saloniku, gdzie nikt nie mégt wej$¢, nie czynigc hatasu w sasiednich pokojach.
Oddalenie to zabezpieczalo od wszelkiej niedyskrecji.

— Moje dziecko — rzekta margrabina — obowiazkiem moim jest o$wieci¢ ci¢ w jed-
nym z najkrytyczniejszych momentéw zycia kobiety, ktéry przebywasz moze bez swej
wiedzy. Cheg méwic z tobg nie tyle jako matka, ile jako przyjacidtka. Wyszedlszy za maz,
stafa$ si¢ wolna; winna jeste$ ze swych postgpkéw rachunek jedynie mezowi. Ale tak mato
— moze to zle z mej strony — datam ci uczué¢ powage macierzyriska, ze czuje si¢ w pra-
wie zadaé, by$ mnie wystuchata raz jeden przynajmniej, w powaznej sytuacji, w ktorej
mozesz potrzebowaé rady. Pomysl, Moino, zem ci¢ wydala za czlowieka niepospolitych
zdolnoéci, z ktbrego mozesz by¢ dumna, ze...

— Mamo — wykrzykneta Moina, przerywajac z dgsem — wiem, co cheesz powie-
dzie¢... Cheesz mi wypali¢ kazanie z powodu Alfreda.
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— Nie zgadlaby$ tak dobrze — odparla powainie margrabina, silac si¢ powstrzymad
lzy — gdyby$ nie czufa...

— Czego? — rzekta cérka niemal wynioéle. — Alez, mamo, doprawdy...

— Moino — wykrzyknela pani d’Aiglemont z wysitkiem — trzeba, by$ wystuchata
uwaznie tego, co i powiem...

— Stucham — rzekia hrabina, zakladajac r¢ce na piersiach z drwigcg ulegloscig. —
Pozwoli tylko mama — rzekla ze zdumiewajacg zimng krwig — ze zadzwoni¢ na Pauling,
aby ja wyslac...

Zadzwonita.

— Drogie dziecko. Paulina nie moze slysze¢...

— Mamo — odparla hrabina z powaga, ktéra powinna bylta uderzy¢ matkg — mu-
SZE...
Urwala, gdyz zjawila si¢ panna shuzaca.

— Paulino, péjdziesz sama do Baudrana dowiedzie¢ si¢, czemu nie przysyta mi dotad
kapelusza.

Usiadta i spojrzata bacznie na matke. Margrabina, ktérej serce bylo wezbrane, oczy
suche, doznawala w tej chwili wzruszenia, ktérego bol zdolne s3 zrozumie¢ jedynie mat-
ki. Zaczela méwié, przestrzegajac Moing przed niebezpieczeristwem, jakie jej zagraza.
Ale, czy ze hrabing dotknely podejrzenia matczyne, czy tez byta w tej chwili pastwa owe-
go niepojetego szatu, ktérego tajemnica tkwi w niedo$wiadczeniu mlodosci, skorzystala
z chwili przerwy, aby powiedzie¢ z wymuszonym $miechem:

— Mamo, mysélalam, ze jeste$ zazdrosna tylko o ojca...

Na te slowa pani d’Aiglemont zamknela oczy, spuscita glowe i wydata leciuchne wes-
tchnienie. Spojrzala w gore, jakby pod wplywem niezwycigzonego uczucia, ktére kaze
nam wezwa¢ Boga w chwilach cigzkiej préby; nastepnie zwrdcita na cérke oczy pelne
straszliwego majestatu, zarazem nabrzmiate bélem.

— Moje dziecko — rzekla powainym i zmienionym glosem — byta$ dla matki bar-
dziej niemitosierna niz czfowiek, ktérego skrzywdzita, niz moze bedzie sam Bog.

Pani d’Aiglemont wstala, ale doszedlszy do drzwi obrdcita si¢; ujrzata jedynie zdzi-
wienie w oczach cérki, wyszla i zdofala dojs¢ ledwo do ogrodu, gdzie jg sily opuscily.
Czujac w sercu gwalttowny bol, osuneta si¢ na lawke. Oczy jej, bladzac po piasku, uj-
rzaly $wiezy $lad krokéw mezczyzny, ktérego buty zostawily odcisk tatwy do poznania.
Z pewnoécig corka byla zgubiona; matka zrozumiala istotng tre$¢ zlecenia danego Pauli-
nie. Z tg okrutng myslg laczylo si¢ inne odkrycie, ohydniejsze niz wszystko. Pomyslata,
ze to syn margrabiego de Vandenesse zniszczyt w sercu Moiny szacunek, jaki cérka winna
jest matce. Cierpienie jej wzmoglo si¢, omdlata i trwala w tym omdleniu.

Miloda hrabina uwazata, ze matka pozwolila sobie na reprymende zbyt ostrg, ale po-
mys$lala zarazem, ze wieczorem jaka$ pieszczota i troche serdeczno$ci wystarcza, aby ja
ulagodzié. Slyszac w ogrodzie krzyk, wychylila si¢ niedbale z okna w chwili, gdy Paulina,
ktéra jeszcze nie wyszla, wolata o pomoc i trzymala margrabing w ramionach.

— Nie przestraszcie corki! — to bylo ostatnie stowo wyrzeczone przez t¢ matke.

Moina ujrzata, jak niosa matke, blada, wp6t martwa, oddychajacg z trudem, ale poru-
szajacy rekami, jak gdyby cheiata walczy¢ lub méwid. Przerazona tym widokiem, Moina
udala si¢ za matks, pomogla w milczeniu polozy¢ ja na téiku i rozebraé ja. Gnebily ja
wyrzuty. W tej ostatecznej chwili poznata matke i nie mogta juz nic naprawi¢! Dala znak,
ze chce z nig zosta¢ sama; kiedy juz nie byto nikogo w pokoju, kiedy uczula chléd tej reki
dla niej zawsze tak pieszczotliwej, zalala si¢ lzami. Zbudzona tym ptaczem margrabina
mogla jeszcze spojrze¢ na swa droga Moing, po czym slyszac tkanie, ktére rozdzierato
te delikatng i wzburzong pier$, spojrzata na cérke z usmiechem. Ten u$miech dowiddt
mlodej matkobdjezyni, ze serce matki to otchlari, na ktérej dnie zawsze si¢ znajdzie prze-
baczenie.

Skoro sobie zdano sprawe ze stanu margrabiny, wystano konnych postaiicéw po dok-
tora, po chirurga i po wnukéw pani d’Aiglemont. Synowa i jej dzieci przybyli réwnocze-
$nie z lekarzami, tworzac grupg do$¢ liczng, milczgca, niespokojng, do ktérej przylaczyta
si¢ stuzba. Mioda margrabina, nie slyszac szmeru, zapukata lekko do drzwi chorej. Na ten
odglos Moina, zbudzona zapewne z bolesci, otwarta gwaltownie drzwi na oéciez, powio-
dla blednym wzrokiem po zebranych. Wzburzenie jej méwilo wigcej niz wszelkie stowa.
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Na widok tego zywego wyrzutu wszyscy oniemieli. Fatwo bylo dojrze¢ nogi margrabiny
sztywne i wyciagnicte konwulsyjnie ma $miertelnym fozu. Moina, opierajac si¢ o drzwi,
spojrzala na krewnych i rzekla glucho:

— Stracitam matke!
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