


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HONORÉ BALZAC
 

Małe niedole pożycia małżeńskiego
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Książeczka nosząca tytuł Małe niedole pożycia małżeńskiego ukazała się w roku , za-
tem w piętnaście lat przeszło po napisaniu głośneగ Fizjologii małżeństwa¹. Oba te ǳieła
w zestawieniu z sobą stanowią barǳo ciekawe zగawisko literackie, w గaki sposób గeden
i ten sam temat zarysowuగe się w wyobraźni pisarza w innym oświetleniu i w inneగ epoce
గego twórczeగ ewolucగi. Książka zatytułowana na wpół żartobliwie przez autora Fizjologią
గest w istocie prawǳiwą filozofią wewnętrznych ǳieగów małżeństwa; గest bystrą i śmiałą
analizą oweగ wielkieగ linii, po గakieగ przebiega życie uczuciowe dwoగga istot skutych ze so-
bą nierozerwalnym węzłem. W mózgu młodego pisarza idee, esprit², kipią tu po prostu;
każde zగawisko, każde naగdrobnieగsze spostrzeżenie otwiera mu nieskończone perspek-
tywy, naగbłahszy szczegół wiąże się tysiącem nici z naగgłębszą treścią duchowego życia
człowieka. W ǳiele tym mieści się tyleż naగprzednieగszego żartu, ile గest w nim również
tęgieగ i nieustraszoneగ myśli.

W inny, barǳieగ miniaturowy światek przenoszą nas Małe niedole. Autor z rozmy-
słem pozostawia tu zupełnie na boku wielki, zasadniczy problem małżeństwa, owo być
albo nie być, które wyzierało ku nam z każdeగ stronicy Fizjologii; tutaగ wchoǳimy wraz
z nim w powszednie życie dwoగga małżonków, patrzymy na owo coǳienne tarcie i po-
trącanie się dwoగga గednostek i dwóch charakterów mnieగ lub więceగ niedobranych, aż
wreszcie, w diabelsko optymistycznym Komentarzu, wiǳimy, గak wszystko na świecie
się w końcu układa, w taki lub inny sposób, ku ogólneగ pomyślności. Para małżonków,
Adolf i Karolina, stanowią nieగako syntetyczne typy męża i żony, przybieraగące koleగno,
stosownie do zapotrzebowania autora, rozmaite odcienie indywidualne; podobnież i inne
postacie, przewĳaగące się koleగno w teగ prawǳiweగ comedia del’arte³ małżeństwa. Układ
i styl ǳieła noszą również cechę inneగ, nie tak buగneగ może, lecz na wskróś doగrzałeగ epoki
twórczości autora. Żadnych analiz, żadnych filozoficznych dygresగi, w które — i గak prze-
pyszne! — obfitowała Fizjologia małżeństwa; tu mamy szereg małych scenek, kreślonych
గakby wprost z natury ręką wytrawnego mistrza z niewysłowioną precyzగą i okrucień-
stwem. ǲiwnym zbiegiem okoliczności dwie książki zawieraగące naగwięceగ sarkazmów,
lecz i naగwięceగ głębokich myśli na temat małżeństwa zawǳięcza literatura pisarzowi,
któremu samemu, zaledwie na schyłku గego lat męskich, na kilka miesięcy przed śmier-
cią, dane było zawrzeć dozgonne związki z od dawna upragnioną istotą.

¹Fizjologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis
edytorski]

²esprit (.) — myśl, dowcip, zdolność, duch. [przypis edytorski]
³comedia del’arte (z wł. commedia dell’arte) — komedia ludowa powstała na terenie Włoch w XVI w.;

operowała szablonowymi typami postaci poważnych i komicznych, takimi గak Pierrot, Kolombina, Arlekin,
Dottore (Doktor), Capitano (Kapitan), Pantalone, Poliszynel. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA
,   డ  ఝ
 ఝడఞ
Pewnego dnia, przyగaciel mówi ci o młodeగ osobie: Swaty

Małżeństwo„Z zacneగ roǳiny, dobrze wychowana, ładna i — trzysta tysięcy anków gotówką”.
Marzyłeś zawsze o spotkaniu istoty tak doskonałeగ.
Zazwyczaగ wszystkie przypadkowe spotkania są z góry ułożone. Nawiązuగesz rozmowę

z zachwycaగącą istotą, która okazuగe niezmierną lękliwość
TY: Śliczna zabawa, nieprawdaż?
ONA: Och, tak…
Zostałeś dopuszczony do starania się o młodą osobę.
TEŚCIOWA (do przyszłego zięcia): Nie uwierzyłby pan, గak barǳo to drogie maleń-

stwo umie się przywiązać.
Jednakże mięǳy dwoma roǳinami zachoǳą trudności z powodu kwestii maగątko-

wych.
TWÓJ OJCIEC (do teścioweగ): Moగa droga pani, nasza posiadłość warta గest pięćset

tysięcy anków!…
TWOJA PRZYSZŁA TEŚCIOWA: A nasz dom, móగ szanowny panie, ma dwa on-

ty.
Wreszcie, po długich sporach, dwaగ obrzydliwi reగenci, గeden cienki, drugi gruby,

doprowaǳaగą do skutku kontrakt małżeński.
Następnie obie roǳiny uważaగą za niezbędne zapęǳić cię do kancelarii mera⁴, do

kościoła, zanim ułożą cię na spoczynek z młodą oblubienicą, która stroi grymasy.
A potem!… Potem przebywasz rozmaite nieprzewiǳiane małe niedole, గak na przy-

kład:
.  
Czy to గest duża, czy mała niedola? Nie wiem; గest duża dla twego zięcia lub synoweగ, గest
barǳo mała dla ciebie.

— Mała! Łatwo to mówić; ale ǳiecko kosztuగe wcale nie mało! — zawoła na to
małżonek po ǳiesięćkroć szczęśliwy, który gotuగe się właśnie do ochrzczenia swego గe-
denastego, zwanego ostatnim maleństwem: słówko, za pomocą którego kobiety umieగą
nadużywać dobreగ wiary swoich roǳin.

Cóż to za niedola? Zapytasz. Otóż ta niedola, గak większość małych niedoli małżeń-
skich, może być dla kogoś wydarzeniem nader szczęśliwym.

Właśnie minęło cztery miesiące, గak wydałeś za mąż swoగą córkę, którą nazwiemy Mąż, Córka
słodkim imieniem Karoliny, aby z nieగ uczynić klasyczny typ wszystkich małżonek. Ka-
rolina గest, rozumie się, czaruగącą młodą osobą, zaś człowiek, którego znalazłeś dla nieగ
za męża, గest:

Albo wziętym adwokatem, albo kapitanem drugieగ klasy, albo pomocnikiem inżynie-
ra, albo zastępcą sęǳiego, albo wreszcie młodym wice-hrabią. Ale naగprawdopodobnieగ
గest on tym ideałem, do którego wzdychaగą wszystkie roǳiny obdarzone praktycznym
rozsądkiem: గedynym synem bogatego właściciela ziemskiego! (patrz Przedmowa).

Feniksa⁵ tego, గakikolwiek by był గego wiek, kolor włosów i stanowisko w świecie,
nazwiemy odtąd Adolfem.

Adwokat, kapitan, inżynier, sęǳia, słowem zięć, Adolf i గego roǳina biorą w osobie
panny Karoliny pod rozwagę:

. Pannę Karolinę;
. గedyną córkę twoగą i twoగeగ żony.

⁴mer (. a. łac. maior: większy) — przewodniczący rady mieగskieగ lub gminneగ we Francగi. [przypis edy-
torski]

⁵feniks — mit. ptak, symbol Słońca i odraǳania się życia. [przypis edytorski]
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Tutaగ zmuszeni గesteśmy żądać, గak w parlamencie, rozróżnienia:
a) twoగeగ żony:
Twoగa żona ma otrzymać spadek po swoim macierzystym wuగu, starym podagryku⁶,

którego zawĳa, pielęgnuగe, pieści i opatula; nie licząc maగątku, గaki przypadnie గeగ po oగcu.
Karolina ubóstwiała zawsze swego wuగa, wuగa, który గą huśtał niegdyś na kolanach, wuగa,
który…. wuగa, którego… słowem, wuగa… po którym spadek można obliczyć na dwieście
tysięcy anków.

Żona twoగa గest osobą dobrze zakonserwowaną, któreగ wiek గednakże był przedmiotem
głębokich roztrząsań i długiego śleǳtwa ze strony patriarchów roǳiny twoగego zięcia.
Po długich kołowaniach, obie teściowe zwierzyły sobie wreszcie swoగe drobne sekrety
doగrzałych kobiet.

— A droga pani, గakże?…
— Ja, Bogu ǳięki, గestem గuż wolna od tego; a pani?
— Spoǳiewam się! — odparła twoగa żona.
— Możesz poślubić Karolinę — rzekła matka Adolfa do twego przyszłego zięcia. —

Karolina bęǳie గedyną spadkobierczynią swoగeగ matki, swoగego oగca i swego wuగa.
b) ciebie samego:
Ciebie, który cieszysz się గeszcze posiadaniem swego macierzystego ǳiadka, zacnego ǲieǳictwo, Pieniąǳ,

Starośćstaruszka; spadek po nim nie ulega żadneగ wątpliwości, ponieważ staruszek గest zǳiecin-
niały i tym samym niezdolny do rozporząǳenia swoim maగątkiem.

Ciebie, który, będąc zresztą barǳo sympatycznym człowiekiem, pęǳiłeś za czasów
sweగ młodości życie dość wesołe; zresztą masz lat pięćǳiesiąt ǳiewięć, a głowę twoగą
można by wziąć za kolano, wychylaగące się z obramienia siweగ peruki.

. Posag trzystu tysięcy anków!…
. Jedyną siostrę Karoliny, ǳiewczynkę dwunastoletnią, niedołężną i chorowitą i która

nie zapowiada, aby miała długo błąkać się po świecie.
. Osobisty maగątek twóగ, గako teścia, wynoszący dwaǳieścia tysięcy anków roczneగ

renty, które zaokrąglą się niebawem wiadomą sukcesyగką⁷.
. Maగątek twoగeగ żony, który ma również wzrosnąć o dwa spadki: po wuగu i po

ǳiadku.
Trzy sukcesగe i oszczędności —   .
Twóగ maగątek —   .
Maగątek twoగeగ żony —   .
Razem —    . nieulegaగących żadneగ wątpliwości.
Oto autopsగa wszystkich tych świetnych małżeństw, wiodących za sobą orszaki tań- Wesele, Ślub

Interesczące i naగadaగące się, w białych rękawiczkach, ukwieconych butonierkach, bukietach
kwiatu pomarańczowego, welonach, liberiach⁸, powozach i karetach, wędruగące z kance-
larii do kościoła, z kościoła na ucztę weselną, z uczty na bal, z balu do komnaty małżeń-
skieగ, przy dźwiękach orkiestry i wśród tradycగonalnych żarcików rzucanych przez pod-
starzałych dandysów⁹. Oto mamy szkielet kryగący się pod powłoką naగgorętszych upoగeń
miłości.

Krewni poczuwaగą się do obowiązku wtrącenia swoగego słówka o tym małżeństwie.
Ze strony pana młodego:
— Adolf zrobił dobry interes.
Ze strony panny młodeగ:
— Karolina doskonale iǳie za mąż. Adolf గest గedynakiem i pręǳej czy później bęǳie

miał sześćǳiesiąt tysięcy roczneగ renty.

⁶podagra (med.) — stan chorobowy stawów palucha stopy; podagryk: osoba cierpiąca na podagrę. [przypis
edytorski]

⁷sukcesja — następstwo prawne, w wyniku którego zbywca przenosi swoగe prawa na nabywcę np. spadek,
spuścizna; tu forma zdr.: sukcesyగka; [przypis edytorski]

⁸liberia (daw.) — uniform służby, początkowo królewskieగ lub magnackieగ. [przypis edytorski]
⁹dandys — mężczyzna przesadnie zwracaగący uwagę na stróగ i formy towarzyskie. [przypis edytorski]
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Pewnego pięknego dnia, szczęśliwy sęǳia, szczęśliwy inżynier, szczęśliwy kapitan lub
szczęśliwy adwokat, wreszcie szczęśliwy గedyny spadkobierca bogatego właściciela, słowem
Adolf, zగawia się u ciebie na obiad w towarzystwie swoగeగ roǳiny.

Twoగa córka Karolina గest niezmiernie dumna z lekkiego wypuklenia, గakie zdraǳa గeగ Kobieta, Matka, ǲiecko,
Ciałokibić od nieగakiego czasu. Wszystkie kobiety, w okresie pierwszeగ brzemienności, roz-

wĳaగą w tym kierunku pełną niewinności kokieterię. Podobne żołnierzowi stroగącemu
się do pierwszeగ bitwy, lubią one podkreślać swą bladość, swoగe cierpienia; podnoszą się
z krzesła w pewien charakterystyczny sposób i stawiaగą kroki z naగmilszą w świecie afek-
tacగą. Same గeszcze గak kwiaty, గuż owoc noszą w swym łonie; toteż zawczasu przyoblekaగą
się w sztuczną powagę przyszłego macierzyństwa. Wszystkie te kokieterie są nader za-
chwycaగące… za pierwszym razem.

Twoగa żona, która została teściową Adolfa, zakuwa się w గak naగszczelnieగsze gorse- Kobieta, Mężczyzna, Seks,
ǲiecko, Ciążaty. To, co u గeగ córki buǳi wesoły śmiech radości, గą doprowaǳa do płaczu; wówczas

gdy Karolina popisuగe się swoim szczęściem, ona stara się ukryć swoగe గak naగstarannieగ.
Jednakże po obieǳie przenikliwe oko współteścioweగ odgadło piekielną rzeczywistość.

Twoగa żona గest w odmiennym stanie! Nowina wybucha wreszcie i twóగ naగstarszy
szkolny przyగaciel mówi ci ze śmiechem: „Ho, ho, cóżeś ty znowu zmalował!”…

Masz గeszcze naǳieగę w konsylium lekarskim¹⁰, które ma się odbyć nazaగutrz. Ty,
człowiek z sercem, dochoǳisz do tego, iż, rumieniąc się sam przed sobą, żywisz naǳieగę
puchliny wodneగ¹¹; ale lekarze potwierǳaగą zapowiedź ostatniego maleństwa!

Nieగeden płochliwy mąż chroni się wówczas na wieś lub doprowaǳa do skutku od
dawna zamierzoną podróż po Włoszech. Słowem, ǳiwne zamieszanie panuగe w twoim
domu; oboగe, ty i twoగa żona, znaleźliście się nagle w nader fałszywym położeniu.

— Jak to! Ty się nie wstyǳisz, ty stary lamparcie?… — woła do ciebie spotkany na
bulwarze przyగaciel.

— Pokaż to samo, గeżeli potrafisz! — odpowiadasz z wściekłością.
— Jak to! W dniu, w którym twoగa córka!… Ależ to niemoralne! I do tego stara

kobieta? To prawǳiwe kalectwo!
— Ograbili nas గak w ciemnym lesie! — mówi roǳina twoగego zięcia.
Jak w ciemnym lesie! Uprzeగme porównanie dla teścioweగ. Roǳina twego zięcia po- Kaleka, Naroǳiny, ǲiecko

ciesza się naǳieగą, że to ǳiecko, które przecina na troగe widoki maగątkowe, uroǳi się,
గak wszystkie ǳieci starców, kalekie, skrofuliczne¹², wątłe. Czy w ogóle bęǳie zdolne do
życia?

Roǳina ta oczekuగe rozwiązania twoగeగ żony z tym samym niepokoగem, గaki poruszał
domem Orleanów podczas ciąży księżneగ de Berri: druga córka zapewniała tron młodszeగ
linii bez uciążliwych warunków Dni Lipcowych; Henryk V zagarniał koronę. Odtąd dom
Orleanów zmuszony był stawić swe losy na hazard gry: wypadki rozstrzygnęły partię na
గego korzyść.

Matka i córka uroǳiły గedna w ǳiewięć dni po drugieగ.
Pierwsze ǳiecko Karoliny గest to wątła i blada ǳiewczynka nierokuగąca naǳiei życia.
Ostatnie ǳiecko matki గest przepysznym chłopakiem, ważącym dwanaście funtów¹³,

który ma dwa zęby i wspaniałe włosy.
Przez szesnaście lat marzyłeś o synu. Ta niedola małżeńska గest గedyną, która napełnia Kobieta, Matka, Syn

cię szaloną radością. Przy tym żona twoగa, odmłoǳona, znaగduగe w tym macierzyństwie
to, co można nazwać latem św. Marcina¹⁴ dla kobiet: sama karmi, ma pokarm! Cera గeగ
nabrała świeżości, గest biała i różowa.

¹⁰konsylium lekarskie (z łac. consilium) — narada lekarzy przeprowaǳana np. w celu rozpoznania choroby
i ustalenia sposobu leczenia. [przypis edytorski]

¹¹puchlina wodna (med.) — historyczne sformułowanie medyczne odnoszące się do gromaǳenia nadmierneగ
ilości płynu w tkankach. [przypis edytorski]

¹²skrofuloza (med.) — przewlekła gruźlica szyగnych węzłów chłonnych; tu forma przym.: skrofuliczny. [przypis
edytorski]

¹³funt — గednostka wagi, równa zwykle w kraగach anglosaskich ok. , kg; tu: raczeగ stosowany we Francగi
livre usuelle, równy , kg. [przypis edytorski]

¹⁴lato św. Marcina — wg włoskieగ tradycగi  listopada to dodatkowy గeden ǳień lata otrzymywany od Boga
w zamian za połowę płaszcza ofiarowanego przez świętego ubogiemu; tu: przedłużona młodość, uroda kobiety.
[przypis edytorski]
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W czterǳiestym drugim roku przybiera pozy młodeగ kobiety, kupuగe małe poń-
czoszki, przechaǳa się w towarzystwie niańki, hauగe koszulki, stroi czepeczki, poucza
swoగą córkę swoim własnym przykładem; గest czaruగąca, గest szczęśliwa. A przecież గest
to niedola, mała dla ciebie, duża dla twego zięcia. Niedola ta గest dwupłciowa; dotyka
ona zarówno ciebie, గak i twoగą żonę. Z drugieగ strony గednak w podobnych wypadkach
oగcostwo twoగe napełnia cię tym większą dumą, iż గest zupełnie niewątpliwe; tak, móగ
drogi panie!
. 
Zazwyczaగ młoda osoba odsłania swóగ prawǳiwy charakter dopiero po dwóch lub trzech Kobieta, Małżeństwo, Mąż,

Żonalatach małżeństwa. Z początku, wśród pierwszych upoగeń, pierwszych uciech życia mę-
żatki, ukrywa ona bezwiednie swoగe braki. Bywa w świecie, aby się wytańczyć, bywa
u swoich roǳiców, aby się tam pysznić tobą, iǳie przez życie w otoczeniu pierwszych
igraszek i wǳięków miłości, staగe się kobietą. Następnie zostaగe matką i karmicielką
i również w tym położeniu, pełnym tak wǳięcznych kłopotów i trudów i które wśród
mnóstwa starań, గakich wymaga, nie pozostawia ani chwili czasu na obserwacగę, niemoż-
liwym గest ocenić kobietę. Upłynęło zatem trzy lub cztery lata wspólnego pożycia, zanim
zdołałeś odkryć rzecz straszliwie smutną, przedmiot twoగego nieustannego postrachu.

Twoగa żona, ta młoda ǳiewczyna, którą pierwsze rozkosze życia i miłości stroiły w po- Głupota, Miłość, Mąż,
Żonazory wǳięku i dowcipu, ona, tak zalotna i żywa, któreగ naగdrobnieగsze poruszenia miały

tak rozkoszną wymowę, uroniła po droǳe, గeden po drugim, swoగe nietrwałe i złudne
powaby duchowe. Na koniec, poగąłeś całą prawdę! Zrazu nie chciałeś w nią uwierzyć;
wmawiałeś w siebie, że możesz się mylić; ale nie: Karolinie brak గest inteligencగi, umysł
గeగ గest ciężki, nie umie ani żartować, ani rozmawiać, nieraz brak గest గeగ taktu. Jesteś
przerażony. Wiǳisz się na całe życie skazanym na prowaǳenie tej kochanej Lińci poprzez
drogi okolone cierniami, na których pozostawiasz w strzępach swoగą miłość własną.

Nieగednokrotnie buǳiły గuż w tobie niepokóగ గeగ odpowieǳi, które zresztą w towarzy-
stwie były zawsze uprzeగmie przyగęte: గedynie spotykały się z milczeniem zamiast uśmie-
chu; గednakże opuszczałeś zebranie z przeświadczeniem, że po waszym wyగściu kobiety
wymieniały znaczące spoగrzenia mówiąc do siebie: „Czy słyszałyście panią Adolfową…!”.

— Poczciwa kobietka, ale…
— Głupia గak gęś…
— Jakim sposobem on, człowiek niewątpliwie rozumny, mógł wybrać sobie za żo-

nę…?
— Powinien by గą wyrobić, wykształcić albo nauczyć గą sieǳieć cicho.

Pewniki
W naszeగ cywilizacగi mężczyzna గest odpowieǳialny za całą istotę swoగeగ żony. Mąż, Żona, Mężczyzna
Mąż nie గest tym, który urabia swoగą żonę.

Pewnego dnia Karolina wytrwale bęǳie utrzymywać u pani de Fischtaminel, osoby
barǳo dystyngowaneగ, że naగmłodsza latorośl teగ ostatnieగ nie గest podobna ani do oగca,
ani do matki, ale do przyగaciela domu. Być może, że obuǳiła tym podeగrzenie w panu
de Fischtaminel i zniweczyła w ten sposób pracę trzech lat, obalaగąc całą budowę dyplo-
macగi pani de Fischtaminel, która, od czasu teగ wizyty, wita się z tobą nader chłodno,
podeగrzewaగąc z twoగeగ strony గakieś niedyskretne zwierzenia uǳielone twoగeగ żonie.

Pewnego wieczoru Karolina, prowaǳąc z గakimś pisarzem dłuższą rozmowę o గego
ǳiełach, uǳieli na zakończenie rady temu poecie, maగącemu గuż pokaźną ilość tomów
poza sobą, aby wreszcie zaczął pracować dla potomności. To znów bęǳie się skarżyć na
powolną usługę przy stole u luǳi, którzy maగą tylko గednego służącego i którzy prze-
wrócili cały dom do góry nogami, aby గą podగąć గak naగgościnnieగ. Innym razem znowu
bęǳie potępiać wdowy, które powtórnie wychoǳą za mąż, w obecności pani Deschars,
która zaślubiła tertio voto¹⁵ byłego notariusza Mikołaగa — Jana — Nepomucena — Marię
— Wiktora — Józefa — Chryzostoma Deschars, przyగaciela twoగego oగca.

¹⁵tertio voto (łac.) — z trzeciego małżeństwa. [przypis edytorski]
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Jednym słowem, przestaగesz być sobą, z chwilą gdy znaగǳiesz się mięǳy ludźmi w to-
warzystwie twoగeగ żony.

Podobny człowiekowi, który sieǳi na narowistym koniu i który bez przerwy spogląda
mu mięǳy uszy, pochłonięty గesteś uwagą, z గaką nadsłuchuగesz słów twoగeగ Karoliny.

Aby wynagroǳić sobie to przymusowe milczenie, na గakie skazane są młode panny,
Karolina mówi, a raczeగ szczebiocze bez ustanku; chce ściągnąć na siebie uwagę i ściąga
గą w istocie; nic nie గest w stanie గeగ powstrzymać; zwraca się do naగwybitnieగszych luǳi,
do naగczcigodnieగszych matron; każe się przedstawiać, zadaగe ci naగstraszliwsze tortury.
Bywać w świecie గest odtąd dla ciebie prawǳiwym męczeństwem.

Do tego poczyna ci గeszcze wymawiać twóగ brak humoru, gdy to గest po prostu z twoగeగ
strony wytężona uwaga! Wreszcie udaగe ci się గą zamknąć w szczupłym kółku przyగaciół,
gdy cię గuż zdołała poróżnić z ludźmi, od których zależały twoగe interesy.

Ileż razy cofnąłeś się przed koniecznością upomnień, do których miałeś przystąpić
rano, po przebuǳeniu, gdy గuż usposobiłeś గą గak naగlepieగ, aby cię zechciała wysłuchać!
Kobieta słucha barǳo rzadko tego, co się do nieగ mówi. Ileż razy cofnąłeś się przed cię-
żarem twoich pedagogicznych obowiązków?

Czyż konkluzగa twoగego exposé¹⁶ ministerialnego¹⁷ nie musiałaby znaczyć: „Nie గesteś Głupota, Gniew
inteligentna”. Otóż zdaగesz sobie sprawę ze skutku, గaki wywołałaby ta pierwsza lekcగa.
Karolina powie sobie: „Nie గestem inteligentna. Dobrze!”.

Żadna kobieta nie przyగmie takieగ przestrogi w przyగacielski sposób. Z tą chwilą każde
z was dobęǳie szpady i odrzuci pochwę poza siebie. W sześć tygodni potem Karolina
może ci udowodnić, że గest w sam raz na tyle inteligentna, aby cię zminotauryzować¹⁸ tak,
abyś tego nie spostrzegł.

Przerażony tą perspektywą wyczerpuగesz wszystkie krasomówcze formuły, próbuగesz
ich, przymierzasz, szukasz środka dla ozłocenia teగ pigułki. Wreszcie udaగe ci się znaleźć
sposób pogłaskania wszystkich miłości własnych Karoliny, albowiem:

Pewnik
Kobieta zamężna ma rozmaite miłości własne. Samolubstwo

PróżnośćMówisz, że గesteś గeగ naగlepszym przyగacielem, గedynym człowiekiem, który może గeగ
szczerze powieǳieć prawdę; im więceగ wkładasz w to przygotowań, tym barǳieగ గest
zaciekawiona i oczekuగąca. W teగ chwili గest naprawdę inteligentną.

Zapytuగesz twoగeగ drogieగ Karoliny (obeగmuగąc గą równocześnie tkliwie ramieniem),
w గaki sposób ona, w rozmowie z tobą tak pełna bystrości i dowcipu, która ma takie
ładne powieǳenia (przypominasz గeగ słowa, których nigdy nie powieǳiała, których ty గeగ
użyczasz, które ona przyగmuగe z uśmiechem za swoగe), w గaki sposób ona mogła popełnić
w towarzystwie tę lub ową niezręczność. Z pewnością musi doznawać, గak zresztą wiele
kobiet, uczucia onieśmielenia w salonie.

— Znam — dodaగesz — wielu luǳi barǳo niepospolitych, którzy doświadczaగą tego
samego.

Przytaczasz przykłady mówców, znakomitych gdy przemawiaగą w niedużym kółecz- Milczenie
ku, a dla których niepodobieństwem గest złożyć trzy zdania, skoro tylko znaగdą się na
mównicy. Toteż zachęcasz Karolinę, aby czuwała nad sobą, wysławiasz przed nią milcze-
nie గako naగpewnieగszy sposób obగawiania inteligencగi. Luǳie cenią tych, którzy umieగą
słuchać.

Ach! Nareszcie lody przełamane! Zdołałeś się prześlizgnąć po tym kruchym zwier-
ciadle, nie zarysowawszy go; udało ci się położyć rękę na zaǳie Chimery¹⁹, Chimery
naగbarǳieగ ǳikieగ i nieposkromioneగ, naగbarǳieగ przenikliweగ, niespokoగneగ, chyżeగ, naగ-
barǳieగ zazdrosneగ, porywczeగ, gwałtowneగ, naగbarǳieగ naiwneగ, wyszukaneగ, naగbarǳieగ
kapryśneగ i podeగrzliweగ w świecie zగawisk moralnych: PRÓŻNOŚCI KOBIECEJ…!

Karolina uścisnęła cię serdecznie i ze wzruszeniem poǳiękowała ci za twoగe przestrogi,
czuగe, że kocha cię గeszcze więceగ; chce wszystko tobie zawǳięczać, nawet rozum; być
może, że గest głupia, ale umie coś, co గest więceగ warte niż mówić ładne rzeczy, umie

¹⁶exposé (.) — wystąpienie, przemówienie. [przypis edytorski]
¹⁷ministerialny — związany z ministerstwem, ministrem; tu: (iron.) poważny, urzędowy. [przypis edytorski]
¹⁸zminotauryzować — patrz: Fizjologia małżeństwa, Rozmyślanie VII. [przypis tłumacza]
¹⁹Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża. [przypis edytorski]
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గe w czyn wprowaǳać!… Kocha cię. Ale chce także być i twoగą dumą! Nie dosyć గest
umieć dobrze się ubrać, być ładną i elegancką; pragnie, abyś był dumny z గeగ inteligencగi.
Uważasz się za naగszczęśliwszego z luǳi, że ci się udało tak szczęśliwie prześlizgnąć przez
pierwszy niebezpieczny przesmyk małżeństwa.

— Mamy być ǳiś wieczór u pani Deschars, gǳie గuż doprawdy nie wieǳą, co wy-
myślić, aby wynaleźć గakąś rozrywkę; grywa się w przeróżne niewinne gry dla mnóstwa
młodych kobiet i młodych panienek, które tam bywaగą; zobaczysz!… — mówi Karolina.

Czuగesz się tak szczęśliwy, że nucisz wesołe aryగki, przechaǳaగąc się w bieliźnie po
pokoగu. Podobny గesteś do zaగąca, gdy w tysiącznych skrętach obiega ukwiecony trawnik,
błyszczący od świeżeగ rosy. Narzucasz na siebie swóగ domowy stróగ dopiero w ostatnieగ
chwili, gdy śniadanie గest గuż na stole. W ciągu dnia, గeśli ci się zdarzy spotkać które-
go z przyగaciół i rozmowa zeగǳie na kobiety, bronisz ich zapamiętale; twierǳisz, że są
zachwycaగące, dobre, łagodne, wiǳisz w nich coś niebiańskiego.

Jakże często sądy nasze zależne są od nieznanych wydarzeń naszego życia!
Wieczorem iǳiesz ze swą żoną do pani Deschars. Pani Deschars గest to matrona Wdowa, Święto, Matka,

Córkaniezmiernie nabożna, z któreగ domu wygnane są nawet ǳienniki; troskliwie czuwa nad
swymi córkami, owocami trzech koleగnych małżeństw, i wychowuగe గe tym surowieగ,
ile że, గak mówią, sama miała na sumieniu to i owo w czasie swych pierwszych dwóch
związków. W domu గeగ nikt nie odważy się nawet na naగniewinnieగszy żart. Wszystko
tam గest białe i różowe, wszystko pachnie świętością, గak zwykle u wdów, które dosięgaగą
kresu swoగeగ trzecieగ młodości. Ma się wrażenie, గakby w tym domu co ǳień było święto
Bożego Ciała.

Ty, గako młody żonkoś, wpadasz w towarzystwo młodych mężatek, ǳiewczynek, pa- Gra, Głupota, Zabawa
nien na wydaniu i kawalerów, które zabawia się w sypialnym pokoగu pani Deschars. Lu-
ǳie poważni, figury polityczne, kandydaci do wista²⁰ i do herbaty znaగduగą się w dużym
salonie.

Młodsze towarzystwo gra w zgadywanie słów o kilku znaczeniach podług²¹ odpowie-
ǳi, గakie każdy musi dać na te zapytania:

— W గakieగ postaci to lubisz?
— Gǳie się to mieści²²?
— Do czego to służy?
Koleగ zgadywania przychoǳi na ciebie; iǳiesz do salonu, mieszasz się do గakieగś dys-

kusగi i wracasz wywołany przez małą ǳiewczynkę, z trudem wstrzymuగącą się od śmiechu.
Wyszukano dla ciebie wyraz, który może dostarczyć odpowieǳi గak naగbarǳieగ zagad-
kowych. Wiadomo, że గeżeli się chce wprowaǳić w zakłopotanie sprytnego człowieka,
naగlepszym sposobem గest wybrać słowo గak naగpospolitsze i przygotować zdania, które
rzucaగą myśli salonowego Edypa o tysiąc mil గedna od drugieగ.

Gra ta z trudnością wytrzymuగe porównanie z grą w lancknechta²³ lub kości, ma
గednak tę zaletę, że గest barǳo niekosztowna.

Tym razem గako zagadka Sfinksa obrane zostało słowo mal. Każdy przygotował swoగą
odpowiedź, maగącą cię zupełnie zbić z tropu. Słowo to, oprócz innych znaczeń, może
mieć następuగące: mal (zło), rzeczownik oznaczaగący przeciwieństwo dobra; mal (choro-
ba, cierpienie), rzeczownik obeగmuగący tysiąc poగęć z zakresu patologii; następnie malle,
dyliżans pocztowy i malle, waliza, mogąca mieć kształt tak różnorodny, pokryta skórą,
posiadaగąca parę uszu i która porusza się szybko, ponieważ towarzyszy nam w podróży,
గakby powieǳiał poeta ze szkoły Delille’a.

Dla ciebie, poprzeǳonego opinią inteligentnego człowieka, Sfinks rozwĳa wszystkie
sztuczki sweగ zalotności; roztacza swoగe skrzydła, to znów గe składa; wysuwa na przemian
swoగe łapy lwa, piersi kobiece, grzbiet konia, swoగą myślącą głowę; potrząsa znów skrzy-
dłami, unosi się i wzlata, kołuగe i powraca, zamiata ziemię swym straszliwym ogonem,
błyska groźnie pazurami, to znowu గe chowa, uśmiecha się, nuci, to znów coś mamro-
cze, rzuca spoగrzenia na przemian rozkosznego ǳieciaka, to znów groźneగ matrony, nade
wszystko zaś గest drwiący i szyderczy.

²⁰wist — gra pełną talią kart, w któreగ uczestniczą dwie pary osób graగące przeciw sobie. [przypis edytorski]
²¹podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
²²gǳie się to mieści (daw.) — gǳie się to znaగduగe; gǳie to గest. [przypis edytorski]
²³lancknecht (z niem.) — hazardowa gra w karty popularna do początku XX wieku. [przypis edytorski]
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— Lubię miłosne.
— Lubię chroniczne.
— Lubię obite skórą.
— Lubię z przegródkami.
— Lubię z dobrymi końmi.
— Lubię ukarane.
— Lubię గako zesłane przez Boga — odpowiada pani Deschars.
— A ty గakie lubisz? — pytasz z kolei swoగeగ żony.
— Lubię ślubne.
Odpowiedź twoగeగ żony గest niezrozumiała i zwraca cię w niezmierzone przestrzenie,

w których myśl oślepiona mnogością zగawisk nie గest zdolna żadnego pochwycić.
Z kolei choǳi o pomieszczenie przedmiotu:
— W wozowni.
— Na strychu.
— W gazetach.
— W szpitalu.
— W więzieniu.
— W sklepie.
Żona twoగa odpowiada na samym końcu: w moim łóżku.
Już byłeś na ślaǳie, ale ta odpowiedź zbĳa cię znowu z tropu, ponieważ nie przy-

puszczasz, aby pani Deschars pozwoliła na coś zbyt swobodnego.
— Do czego to służy?
— By życie w raగ zamienić! — powiada twoగa żona po szeregu innych odpowieǳi,

które przeprowaǳiły cię przez cały świat lingwistycznych hipotez.
Ta odpowiedź zwróciła uwagę wszystkich, a w szczególności twoగą; toteż wysilasz

wszystkie właǳe umysłowe, aby odgadnąć గeగ znaczenie. Myślisz o butelce z gorącą wodą,
którą żona twoగa każe kłaść do łóżka w nogach w czasie wielkich mrozów, — o ogrzewacz-
ce, przede wszystkim!… — o czepku, — o chustce do nosa, — o papierze do papilotów,
— o haach przy koszuli, — o poduszce, — o stoliczku nocnym, ale na próżno; — nie
znaగduగesz nic, co by zgaǳało się z గeగ odpowieǳiami.

Wreszcie, ponieważ naగwyższą radością graగących గest cieszyć się zmistyfikowaniem
swego Edypa i każde గego słowo, nietrafnie odgadnięte, przyprawia towarzystwo o wybu-
chy szalonego śmiechu, szanuగący się człowiek, nie mogąc odnaleźć właściwego wyrazu,
woli się poddać, niż wymieniać na próżno kilkanaście rzeczowników. Według prawideł
teగ niewinneగ gry skazany గesteś na powrót do salonu i zostawienie fantu; ale గesteś tak
zaintrygowany odpowieǳiami twoగeగ żony, iż zapytuగesz wreszcie o taగemnicze słowo.

— Mal! — wykrzykuగe naగmłodsza ǳiewczynka.
Poగmuగesz teraz wszystko, z wyగątkiem odpowieǳi twoగeగ żony: ona chyba zmyśliła

గakiś inny wyraz. Ani pani Deschars, ani żadna z młodych kobiet nie rozumiała గeగ od-
powieǳi. To czyste oszukaństwo. Zaczynasz się oburzać, wywołuగesz poruszenie wśród
ǳiewczątek, panien i młodych mężatek. Szukaగą, zastanawiaగą się. Żądasz wyగaśnienia
i wszyscy ǳielą twoగą ciekawość.

— W గakim znaczeniu wzięłaś to słowo, moగa droga? — pytasz twoగeగ Karoliny.
— No, cóż? mâle²⁴! — odpowiada.
Pani Deschars zaciska wargi i okazuగe naగwyższe niezadowolenie; młode kobiety ru-

mienią się i spuszczaగą oczy, ǳiewczątka otwieraగą గe szeroko, trącaగą się łokciami i nad-
stawiaగą uszu. Ty masz wrażenie, że nogi przyrosły ci do dywanu i czuగesz w ustach smak
tak słony, że mimo woli przypomina ci się Loth²⁵ i గego szczęśliwe uwolnienie od towa-
rzyszki życia.

Twoగe życie natomiast przedstawia ci się గako prawǳiwe piekło: świat stał się dla ciebie
niemożliwy.

²⁴mâle (fr.) — mężczyzna; samiec. [przypis tłumacza]
²⁵Loth — też: Lot; postać biblĳna, ocalony w ucieczce z Sodomy po wygnaniu przez Boga. Żona Lota mimo

zakazu obeగrzała się w stronę Sodomy i została zamieniona w słup soli za nieposłuszeństwo wobec Boga. [przypis
edytorski]
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Przebywać obok teగ tryumfalneగ głupoty znaczy tyle, co być przykutym do galery²⁶.

Pewnik
Cierpienia moralne przerastaగą cierpienia fizyczne o całą przepaść, గaka istnieగe mięǳy Cierpienie, Dusza, Ciało

duszą a ciałem.
Przestaగesz marzyć o oświeceniu twoగeగ żony.
Karolina గest గakby drugim wydaniem Nabuchodonozora²⁷, gdyż pewnego dnia po-

dobna teగ poczwarze królewskieగ, zamieni kosmaty kształt zwierza na okrucieństwo mo-
narszeగ purpury.

. టఛ ఝ డ
Pośród nieocenionych rozkoszy kawalerskiego życia, każdy mężczyzna stawia na pierw- Mężczyzna, Marzenie, Sen,

Lenistwoszym mieగscu nieograniczoną swobodę wstawania z łóżka. Kapryśne fantazగe powolnego
przebuǳenia wynagraǳaగą melancholię samotnego układania się do spoczynku. Możesz
kręcić się w swoim łóżku na wszystkie strony, ziewać గakby cię kto mordował, wyda-
wać okrzyki, z których mógłby cię ktoś posąǳić o గakieś niezdrowe radości. Możesz
łamać naగświętsze zobowiązania z dnia poprzedniego, zostawiać płonący ogień na ko-
minku i niezagaszoną świecę w lichtarzu, możesz wreszcie zasypiać na nowo, na przekór
naగpilnieగszym zaగęciom. Wolno ci గest złorzeczyć twoim trzewikom przygotowanym przy
łóżku, które zieగą ku tobie otwartymi paszczami i podnoszą nastawione uszy, wolno ci być
ślepym na migotanie promieni słonecznych wǳieraగących się przez szparę firanek, głu-
chym na donośne napomnienia natrętnego zegara; przeciągać się w swoim łóżku, mówiąc
do siebie: „No tak, wczoraగ ta sprawa mogła być pilną, ale ǳiś గuż nie గest. WCZORAJ
గest szaleńcem, ǱIŚ గest mędrcem, ponieważ przeǳiela గe noc, noc, która przynosi z so-
bą dobrą radę, noc, która oświeca… No tak, miałem iść, miałem załatwić, przyrzekłem…
Jestem leniwy, lekkomyślny… Ale గak oprzeć się pokusom ciepłego łóżka? Nogi mam
గak bezwładne, muszę być గakiś niezdrów, a zresztą za dobrze mi గest tutaగ… Chcę గesz-
cze zanurzyć się w fantastyczny świat moich snów, chcę గeszcze odnaleźć na chwilę te
nieporównane kobiety, te postacie skrzydlate i urocze. Wreszcie udało mi się pochwy-
cić garstkę soli, aby nią posypać ogon tego ptaka, który wiecznie uchoǳił przede mną.
Zdołałem wreszcie wziąć na lep tę zwodnicę, trzymam గą wreszcie”…

Twóగ służący czyta twoగe ǳienniki, szpera w twoich listach, pozwala ci spoczywać
w spokoగu. I zasypiasz na nowo, kołysany odległym turkotem pierwszych porannych wo-
zów. Te straszliwe, hałasuగące, piekielne wozy naładowane mięsem, te wózki o blaszanych
wymionach pełnych mleka, które czynią hałas tak piekielny, które formalnie trzaskaగą
bruk na kawałki, dla ciebie zdaగą się గechać po puchu, przypominaగą ci dźwięki naగcza-
rownieగszeగ orkiestry. Gdy dom cały się trzęsie i chwieగe w posadach, ty masz uczucie
marynarza kołysanego na morzu lekkim zefirem²⁸.

Wszystkim tym rozkoszom, ty sam dopiero kłaǳiesz koniec, zǳieraగąc z zaspaneగ
głowy fular²⁹, mnąc go w ręku niby serwetę po obieǳie i prostuగąc się w łóżku na swoim
tzw. sieǳeniu. I klniesz sam na siebie, mamrocząc pod nosem గakieś surowe napomnienia,
గak np.: „Do stu diabłów, trzebaż się raz zerwać, kto chce do czegoś doగść, powinien
wstawać rano, wyłaźże leniwcze, drabie”.

Na tym zatrzymuగesz się przez chwilę. Rozglądasz się po pokoగu, zbierasz myśli.
Wreszcie wyskakuగesz z łóżka — గednym rzutem! — wysiłkiem całeగ energii! — z własneగ
woli! — Poprawiasz ogień, spoglądasz spod oka na naగcierpliwszy ze wszystkich zegarów
i pocieszasz się optymistycznymi refleksగami teగ treści: „X గest leniwy, może గeszcze za-
stanę go w domu! — Będę się spieszył. — Jeżeli గuż wyszedł, to i tak go gǳieś złapię.
— Bęǳie przecież chyba czekał na mnie. — Kwadrans spóźnienia dozwolony గest przy
każdym spotkaniu, nawet mięǳy dłużnikiem a wierzycielem”.

²⁶galera (daw.) — okręt woగenny lub statek handlowy o niskich burtach, z dwoma lub trzema żaglami,
poruszany głównie wiosłami; tu: wymierzana kara polegaగąca na ciężkieగ pracy przy wiosłowaniu na galerze.
[przypis edytorski]

²⁷Nabuchodonozor — król Babilonii. [przypis edytorski]
²⁸zefir — ciepły, łagodny wiatr. [przypis edytorski]
²⁹fular — chustka lub szal z గedwabneగ tkaniny. [przypis edytorski]
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Wciągasz z furią trzewiki, ubierasz się tak szybko, గak wówczas, gdy obawiasz się zostać
zaskoczonym w niedokładnym stroగu, upaగasz się rozkoszą pośpiechu, zapinasz co drugi
guzik; wreszcie, wybiegasz krokiem zwycięzcy, gwiżdżąc pod nosem, wywĳaగąc laską,
marszcząc energicznie brwi, pęǳąc przed siebie.

— Cóż u licha — powiadasz sobie — ostatecznie nic nikomu do tego; robisz, co ci
się podoba!

Ty, biedny żonaty człowieku, popełniłeś to głupstwo, iż powieǳiałeś swoగeగ żonie: Małżeństwo
„Moగa droga, గutro… (niekiedy wie o tym గuż parę dni naprzód) muszę wstać barǳo
wcześnie”. Nieszczęsny Adolfie, w dodatku byłeś na tyle nieostrożny, że poparłeś ważność
twoగego rendez-vous³⁰ za pomocą niezbitych dowodów: „Choǳi o to… i o to… i wreszcie
o to…”.

Na dwie goǳiny przed świtem, Karolina buǳi cię ostrożnie i mówi łagodnym szep-
tem:

— Adolfie, Adolfie!…
— Co? Pali się?… Zaraz…
— Nic, nic, śpĳ, pomyliłam się, wydawało mi się, że wskazówka była tutaగ, o, patrz!

Jest dopiero czwarta; możesz spać గeszcze dwie goǳiny.
Powieǳieć człowiekowi: „masz గeszcze dwie goǳiny snu”, czyż to nie గest w miniatu-

rze to samo, co powieǳieć skazanemu na śmierć: „Jest teraz piąta rano, masz czas do wpół
do ósmeగ”? Odtąd sen twóగ zmącony గest złowieszczą myślą, która, podobna skrzydlatemu
nietoperzowi, obĳa się po zakątkach twoగego mózgu.

Kobieta గest wówczas punktualna గak szatan, zగawiaగący się po duszę nabytą na mocy
cyrografu. Z uderzeniem piąteగ goǳiny, głos twoగeగ żony, ach, znany ci zbyt dobrze,
rozlega się w twoim uchu; miesza się z dźwiękami zegara i mówi ci z bezlitosną słodyczą:
— Adolfie, గuż piąta, wstawaగ.

— A-a-a-haa… Za-a-araz…
— Adolfie, spóźnisz się i cała sprawa przepadnie, sam mówiłeś.
— A-a-a-a-ha-a…
— No wstawaగ, móగ aniołku; wszystko గuż wczoraగ sama ci przygotowałam… No, móగ

drogi, przecież masz గechać; czy chcesz się spóźnić? Adolfie, wstawaగ, wstawaగ; గuż ǳień
గasny.

Karolina odrzuca kołdrę i wstaగe: chce ci pokazać, że potrafi wstać bez maruǳenia
i przeciągania się. Otwiera okiennice, wpuszcza do pokoగu słońce, powietrze ranne i hałas
ulicy. Wraca.

— Ależ wstawaగże móగ drogi! Któż by mógł myśleć, że ty masz tak mało charakteru?
Och, to są mężczyźni!… Ja గestem tylko kobietą, ale co postanowię, to potrafię i wykonać.

Wstaగesz z łóżka zgrzytaగąc zębami, przeklinaగąc sakrament małżeństwa. Nie masz
w bohaterstwie swoim naగmnieగszeగ zasługi; to nie ty wstałeś, to twoగa żona. Karolina
odnaగduగe wszystko, czego ci potrzeba z rozpaczliwą szybkością; przewiduగe wszystko,
podaగe ci szalik na szyగę w zimie, koszulę batystową w niebieskie prążki w lecie, obchoǳi
się z tobą గak z ǳieckiem; ty గeszcze śpisz, ona cię ubiera, ona zadaగe sobie wszystkie
trudy; wreszcie wypycha cię za drzwi. Bez nieగ wszystko by szło గak naగgorzeగ. Zawraca
cię, aby ci podać twóగ portfel lub గakieś zapomniane papiery. Ty nie myślisz o niczym,
ona myśli o wszystkim.

Za kilka goǳin, mięǳy గedenastą a dwunastą wracasz na śniadanie. Zastaగesz poko-
గówkę w bramie lub na schodach w czułeగ pogawędce z గakimś sługusem; na twóగ widok
lub na odgłos twoich kroków ucieka. Służący nakrywa do stołu bez zbytniego pośpie-
chu, wygląda oknem, wałęsa się z kąta w kąt, గak człowiek, który wie, że ma czasu pod
dostatkiem. Pytasz o żonę, myślisz, że గuż గest ubrana.

— Pani గeszcze w łóżku — mówi pokoగówka.
Znaగduగesz గą omdlewaగącą, znużoną, rozespaną, przeciągaగącą się. Całą noc nie spała

po to, aby ciebie obuǳić, położyła się na nowo po twoim odeగściu, గest zgłodniała.
Ty గesteś przyczyną całego zamieszania. Jeżeli śniadanie nie gotowe, to z powodu two-

గego wyగazdu. To, że ona గest nieubrana, że cały dom w niełaǳie, to tylko z twoగeగ winy.
Przy każdeగ noweగ nieprawidłowości żona twoగa dodaగe: „Cóż, trzeba cię było obuǳić tak

³⁰rendez-vous (z .) — spotkanie w umówionym mieగscu i czasie. [przypis edytorski]
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wcześnie! Pan wstał ǳiś tak rano!” — oto na wszystko generalna wymówka. Każe ci się
wcześnie położyć, ponieważ wstałeś tak rano.

Jeszcze po upływie kilkunastu miesięcy przypomina: „Och, beze mnie ty byś nigdy
nie wstał z łóżka”. Przyగaciółkom swoim mówi: „On, wstać⁈… Och, beze mnie, gdyby
mnie tu nie było, nigdy by się nie zdobył na wstanie”.

Jakiś starszy pan, potrząsaగąc szpakowatą głową, mówi: „To tylko zaszczyt pani przy-
nosi”. Ta nieco swobodna uwaga kłaǳie wreszcie koniec గeగ przechwałkom.

Ta mała niedola powtórzona dwa lub trzy razy uczy cię żyć w samotności na łonie
twoగego małżeństwa, nie ze wszystkim się zwierzać, polegać tylko na sobie samym; za-
razem nasuwaగą ci się nieraz wątpliwości, czy zalety łoża małżeńskiego równoważą గego
utrapienia.
. 
Od skocznego allegro³¹ kawalera przeszedłeś do poważnego andante³² oగca roǳiny.

Gǳie twóగ mały kabriolecik tak zwinny i lekki గak twoగe serce! Parą lakierowanych
drążków obeగmuగący angielskiego konika parskaగącego wesoło i rzucaగącego lśniącym za-
dem pod poczwórnym splotem liców, którymi (wieǳą o tym Pola Elizeగskie!) umia-
łeś kierować z taką elegancగą i wǳiękiem! Niestety! W mieగsce tego pełnego kokieterii
zaprzęgu przychoǳi ci prowaǳić ciężką normanǳką kobyłę o charakterze statecznym
i łagodnym.

Nauczyłeś się cnoty cierpliwości, గaka przystała oగcu roǳiny i nie zbywa³³ ci bynaగ-
mnieగ na sposobności do okazania గeగ. Stąd i na obliczu twoim widnieగe wyraz powagi.

Koło ciebie, na koźle, zasiada służący, który widocznie, podobnie గak i twóగ wehikuł,
pełni dwoగakie obowiązki. Poగazd ten, o czterech kołach, umieszczony na resorach angiel-
skich, గest pękaty z kształtu i przypomina szalupę roueńską³⁴; zaopatrzony గest w szyby
i mnóstwo innych praktycznych urząǳeń. Otwarty powóz w dni pogodne, staగe się za-
mkniętą landarą³⁵ w czasie słoty. Lekki na pozór, obciążony గest zawartością sześciu osób
— okoliczność bynaగmnieగ nie oboగętna dla twego గedynego konia.

Z głębi powozu wychylaగą się, niby dwa kwiaty, twoగa żona — rozkwitła róża i గeగ
matka — malwa o bogato rozkładaగących się płatkach. Te dwa kwiaty żeńskiego roǳaగu
szczebiocą i rozmawiaగą o tobie, w czasie gdy hałas kół i twoగa skupiona uwaga woźnicy
pomnożona troskliwością oగca roǳiny, nie pozwalaగą ci słyszeć treści rozmowy.

Na przednim sieǳeniu mieści się zgrabna piastunka z małą ǳiewczynką na kolanach;
obok nieగ chłopiec, ustroగony w czerwoną koszulę w zakładki. Pociecha ta wychyla się
nieustannie z powozu, drapie się³⁶ na poduszki sieǳenia, czym గuż tysiąc razy ściągnęła
na siebie sakramentalne słowa: „Adolfku, bądź grzeczny” lub: „Ostatni raz biorę cię na
spacer!” — słowa, o których wie, iż są czczą pogróżką wszystkich matek.

Biedna mama znuǳona గest niesłychanie w duchu tym rozpuszczonym chłopcem;
dwaǳieścia razy miała się గuż unieść i dwaǳieścia razy uspokoiła గą twarzyczka małeగ
uśpioneగ ǳiewczynki.

„Jestem matką” — powiada sobie. I wreszcie udaగe się గeగ poskromić swego małego
Adolfka.

Doprowaǳiłeś do skutku bohaterski proగekt, aby wywieść na spacer całą swoగą roǳi-
nę. Wyగechałeś rano z domu, gǳie wszystkie średnio zamożne małżeństwa cisnęły się do
okien, zazdroszcząc ci przywileగu płynącego z twoich stosunków maగątkowych, a daగące-
go ci możność wyగechania na miasto i powrotu do domu bez pośrednictwa publicznych
dorożek. I oto przepęǳiłeś nieszczęśliwą normanǳką szkapę przez cały Paryż do Vin-
cennes, z Vincennes do Saint Maur, z Saint Maur do Charenton, z Charenton naprzeciw
nie wiem గuż గakieగ wysepki, która wydała się twoగeగ żonie i teścioweగ pięknieగszą niż
wszystkie widoki, po గakich గe obwoziłeś.

³¹allegro (wł.) — dosł.: żywy, wesoły, radosny; muz.: szybkie tempo. [przypis edytorski]
³²andante (wł.) — dosł.: zwykły, prosty, średnieగ గakości; w muz.: tempo umiarkowane. [przypis edytorski]
³³nie zbywać na czym — nie brakować czego. [przypis edytorski]
³⁴Rouen — mieగscowość i gmina we Francగi, w górneగ Normandii; tu forma przym.: roueńska (szalupa).

[przypis edytorski]
³⁵landara — ciężka i duża kareta podróżna, (pot.): niezgrabny poగazd. [przypis edytorski]
³⁶drapać się — tu: wdrapywać się. [przypis edytorski]
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— Jedźmy do Maisons!… — wykrzyknęły obie panie.
Jeǳiesz więc do Maisons koło Alfort. Powracasz lewym brzegiem Sekwany, wśród

tumanów iście olimpĳskiego kurzu, oǳnaczaగącego się czarnością saǳy. Koń wlecze
z wysiłkiem twoగą roǳinę; niestety! Dawno wyzułeś się గuż z wszelkieగ miłości wła-
sneగ, patrząc na గego zapadłe boki i kości sterczące po obu stronach brzucha; sierść గego
zmierzwiona గest od potu obsychaగącego kilkakrotnie i który, zmieszany z kurzem, po-
kleił గego sukienkę w małe sterczące kosmyki, nadaగące గeగ nader smutny wygląd. W teగ
chwili koń przypomina z weగrzenia rozgniewanego గeża; boisz się, aby się nie ochwacił,
popęǳasz go batem z pewną melancholią, którą on zdaగe się rozumieć, gdyż potrząsa
głową niby szkapa woziwody, znużona swą opłakaną egzystencగą.

Zależy ci na tym koniu barǳo; గest doskonały i kosztował tysiąc dwieście anków.
Gdy się ma zaszczyt być oగcem roǳiny, umie się cenić tysiąc dwieście anków, tak గak ty
cenisz tego konia. Przeczuwasz straszliwą cyę naǳwyczaగnych wydatków, w razie gdyby
trzeba dać chwilowy wypoczynek twemu rumakowi. Ty musisz przez dwa dni załatwiać
swoగe sprawy naగętą dorożką. Żona twoగa zacznie się krzywić i grymasić, że గest uwię-
ziona w domu; w końcu weźmie sobie powóz. Choroba konia da przyczynę do różnych
naǳwyczaగnych pozycగi w rachunku twego గedynego masztalerza³⁷, którego, గak każdeగ
rzeczy గedyneగ, musisz dobrze pilnować.

Wszystkie te myśli wyrażaగą się w łagodnym ruchu, గakim opuszczasz swóగ bat na boki
zwierzęcia brnącego w tumanach czarniawego kurzu.

W teగ chwili mały Adolfek, który గuż nie wie, co ma z sobą począć w teగ ruchomeగ
arce, zwinął się smutnie w kąciku poduszek.

— Co ci గest, ǳiecko? — pyta zaniepokoగona babcia.
— Głodny గestem. — odparło ǳiecko.
— Głodny గest. — rzekła matka do córki.
— Jakżeżby nie miał być głodny? Jest wpół do szósteగ, nie గesteśmy గeszcze nawet przy

rogatce, a గeǳiemy గuż od dwóch goǳin!
— Twóగ mąż mógł nas był wziąć na obiad gǳieś za miastem.
— Widocznie woli nadłożyć dwie mile, umęczyć konia i wrócić do domu.
— I kucharka miałaby wolną nieǳielę. Ale ostatecznie Adolf ma słuszność. Zawsze

to గest oszczędność zగeść obiad u siebie. — odparła teściowa.
— Adolfie — wykrzykuగe twoగa żona, podrażniona słowem oszczędność. — గeǳiemy

tak wolno, గakbyś chciał nas doprowaǳić do morskieగ choroby, a w dodatku, wleczesz
nas, గakby umyślnie, w tych kłębach czarnego kurzu. O czym ty myślisz? Moగa suknia
i kapelusz będą zupełnie na nic!

— Czy wolisz, abym zaprzepaścił naszego konia? — odpowiadasz, sąǳąc, iż przyto-
czyłeś ostateczny argument.

— Tu nie choǳi o twoగego konia, ale o twoగe ǳiecko, które umiera z głodu: గuż
siedem goǳin, గak nic nie miało w ustach. Popędźże twego konia! Doprawdy, można by
myśleć, że więceగ dbasz o swoగą szkapę niż o ǳiecko.

Boisz się dać swemu koniowi choćby naగlżeగsze uderzenie batem; mógłby గeszcze zna-
leźć w sobie resztkę sił, aby ponieść i puścić się galopem.

— Nie, Adolf chyba chce mnie umyślnie drażnić, గeǳie coraz wolnieగ! — wykrzy-
kuగe młoda kobieta do sweగ matki. — Dobrze, móగ drogi, గedź గak ci się podoba. Potem
powiesz, że గestem rozrzutna, gdy będę zmuszona kupić sobie nowy kapelusz.

Rzucasz kilka słów, które giną w turkocie powozu.
— Ależ ty mi daగesz odpowieǳi, które nie maగą żadnego sensu!
Starasz się tłumaczyć daleగ, zwracaగąc głowę do powozu i odwracaగąc గą z powrotem

do konia, aby uniknąć możliwego wypadku.
— Dobrze! Potykaగ się! Wywróć nas, uwolnisz się od nas na dobre! Adolfie! Ależ

twóగ syn umiera z głodu, గest blady గak ściana!
— Ależ Karolino — wtrąca teściowa. — Adolf przecież robi co może…

³⁷masztalerz (daw.) — starszy staగenny maగący w dworskich staగniach naǳór nad służbą i końmi. [przypis
edytorski]
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Nic tak nie drażni człowieka, గak być wziętym w obronę przez własną teściową. Jest to
czysta obłuda; w gruncie rzeczy dama ta zachwycona గest nieporozumieniem mięǳy tobą
a గeగ córką; toteż łagodnie i z nieskończonymi ostrożnościami dolewa oliwy do ognia.

Gdy గuż wreszcie dotarłeś do rogatki, żona twoగa zaniemiała³⁸, nie mówi ani słowa,
skrzyżowała ręce na piersiach, nie patrzy na ciebie. Jesteś człowiekiem bez duszy, bez serca,
wyzutym z wszelkich uczuć. Tylko ty zdolny గesteś wymyślać „dla przyగemności” podobne
spacery. Jeżeli, na swoగe nieszczęście, odważysz się przypomnieć Karolinie, że to ona ǳiś
rano domagała się teగ wyprawy w imię swoich ǳieci i swego pokarmu (karmi sama swą
małą), zasypie cię lawiną słówek zimnych i kłuగących.

Toteż znosisz wszystko z rezygnacగą, aby, broń Boże, nie popsuć mleka kobiety, która
karmi i której trzeba umieć wybaczyć niejedną drobnostkę, szepce ci do ucha bezlitosna
teściowa.

W sercu twoim gromaǳą się wszystkie furie Oresta³⁹.
Na sakramentalne zapytanie, wystosowane przez Urząd Akcyzy: „Czy nie ma nic do

zeznania?…” — żona twoగa odpowiada:
— Zeznaగę dużo kurzu i dużo złego humoru.
Śmieగe się, urzędnik się śmieగe, ciebie zaś bierze nagle pokusa wysypania twoగeగ ro-

ǳiny do Sekwany.
Na domiar nieszczęścia przypominasz sobie wesołą i swawolną ǳiewczynę, która miała

na głowie mały różowy kapelusik i trzepotała się w twoim kabriolecie, gdy sześć lat temu
przeగeżdżaliście tędy, aby zగeść śniadanie wśród zieloności. Także porównanie! Dużo się
też troszczyła panna Schontz o ǳieci i o swóగ kapelusz, którego koronka podarła się
na strzępy w gąszczu leśnym! Nie troszczyła się o nic, nawet o swoగą godność, kiedy
swobodą swego tańca, nieco zbyt daleko posuniętą, przyprawiała o zgorszenie dozorców
lasku Vincennes.

Wracasz do domu, popęǳaగąc z wściekłością swoగą normanǳką kobyłę. Nie zdołałeś
uniknąć ani niedyspozycగi twego konia, ani złego humoru twoగeగ żony.

Wieczorem Karolina ma barǳo mało pokarmu. Jeżeli mała drze się wniebogłosy, ssąc Roǳina, Mężczyzna, Oగciec
pierś swoగeగ matki, cała wina spada na ciebie, ciebie, co więceగ dbasz o zdrowie konia niż
twego syna, który umierał z głodu i twoగeగ córki, któreగ wieczerza przepadła w sprzeczce
domoweగ, gǳie twoగa żona jak zawsze miała słuszność.

— Nic ǳiwnego — powiada — mężczyźni nie są matkami.
Opuszczasz pokóగ i słyszysz, గak twoగa teściowa pociesza swą córkę tymi straszliwymi

słowy⁴⁰:
— Oni wszyscy są egoiści, uspokóగ się; twóగ oగciec był zupełnie taki sam.

. …
Jest goǳina ósma wieczór; wchoǳisz do sypialni twoగeగ żony. Wszęǳie pełno światła.
Pokoగówka i kucharka krążą nieustannie tam i z powrotem. Wszystkie meble zarzucone są
sukniami przygotowanymi do przymierzenia i wiązankami kwiatów rozmaitych odcieni.

Fryzగer గuż czeka: artysta niezrównany, powaga w swoim roǳaగu — nic i wszystko
zarazem. Słyszysz, గak reszta służby biega po całym domu; wszęǳie rozkazy wydawane
i odwoływane, zlecenia wykonane źle lub dobrze. Zamieszanie i nieład dochoǳi szczytu.
Pokóగ ten zmienił się w pracownię, z któreగ ma wyగść gotowa Wenus naszych salonów.

Twoగa żona pragnie być na balu ǳisieగszym naగpięknieగszą ze wszystkich. Czy గeszcze
dla ciebie, czy dla siebie tylko, czy dla kogo innego? Zagadnienia pierwszorzędneగ wagi!

Ale tobie to ani w myśli.
Jesteś ściśnięty, wykrygowany, opancerzony w twoim stroగu wieczorowym, poru-

szasz się odmierzonymi krokami, rozglądaగąc się, obserwuగąc, wreszcie myśląc o tym, że
bęǳiesz mógł na neutralnym terenie pomówić o interesach z agentem giełdowym, no-
tariuszem lub bankierem, którym nie chciałbyś dać w rękę teగ przewagi, aby udawać się
do ich biura.

³⁸zaniemieć — ǳiś: oniemieć a. zaniemówić. [przypis edytorski]
³⁹Orest (mit. gr.) — skrót od: Orestes; mszcząc się za śmierć swego oగca, Agamemnona, zabił on matkę,

Klitaగmestrę oraz గeగ kochanka, a następnie był ścigany i doprowaǳony do obłędu przez Erynie (tగ. rzym.
Furie), boginie zemsty, za przelanie krwi członka roǳiny. [przypis edytorski]

⁴⁰słowy — ǳiś N.lm: słowami. [przypis edytorski]
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Fakt ǳiwny i który każdy mógł stwierǳić, ale którego przyczyny są trudne do okre- Mąż, Milczenie
ślenia, to owa szczególna niechęć, గaką mężczyzna ubrany i gotowy do wyగścia wieczorem
okazuగe do wszelkich dyskusగi i odpowieǳi na zapytania. W chwili wyగścia z domu mało
గest mężów, którzy by nie stawali się milczący i głęboko zatopieni w refleksగach różno-
rodnych zależnie od danego charakteru. O ile w ogóle odpowiadaగą, słowa ich są krótkie
i zwięzłe.

Kobiety znowu staగą się w tych chwilach szczególnie niecierpliwiące, raǳą się usta-
wicznie, żądaగą twoగego zdania co do sposobu ukrycia ogonka róży przy staniku, umo-
cowania gałązki we włosach, przyszpilenia wstążki. Nie choǳi im zresztą nigdy o te fa-
tałaszki, ale o nie same. Według ładnego wyrażenia angielskiego łowią komplementy na
wędkę, a czasem nie tylko komplementy.

Wyrostek świeżo wypuszczony ze szkół odczułby motywy ukryte poza gąszczem tych
wszystkich pretekstów; ale dla ciebie żona twoగa గest przedmiotem tak dobrze wyczer-
panym, tyle razy oddawałeś się sympatycznemu zaగęciu wspólnego roztrząsania గeగ zalet
moralnych i fizycznych, że teraz popełniasz okrucieństwo wyrażania swego zdania krótko
i rzeczowo. W końcu doprowaǳasz Karolinę do wypowieǳenia tych słów, okrutnych
dla wszystkich kobiet, nawet tych, które maగą za sobą dwaǳieścia lat małżeństwa.

— Zdaగe się, że nie mam szczęścia być w twoim guście. — Sprowaǳony w ten Stróగ, Piękno, Kobieta,
Ironiasposób na właściwy teren, rzucasz గeగ kilka pochlebstw, będących dla ciebie ową zdawkową

monetą, do któreగ naగmnieగszą przywiązuగesz wagę, naగdrobnieగszą walutą twoగeగ sakiewki.
— Ta suknia గest prześliczna! — W niczym గeszcze nie było ci tak do twarzy! —

W niebieskim, różowym, żółtym, pąsowym⁴¹ (możecie wybierać) గesteś wprost zachwy-
caగąca. — Uczesanie barǳo oryginalne. — Jak tylko się pokażesz, zwrócisz wszystkich
uwagę na siebie. — Nie tylko bęǳiesz naగładnieగsza, ale i naగlepieగ ubrana. — Zzielenieగą
wszystkie z zazdrości, że nie maగą twoగego gustu. — Piękność nie గest naszą zasługą, ale
smak, tak samo గak inteligencగa, గest przymiotem, z którego ma się prawo być dumnym…

— Naprawdę? Czy serio to mówisz, Adolfie?
Żona twoగa rzuca ci zalotne minki. Chwyta w lot ten moment, aby wyciągnąć z ciebie

twoగe rzekome zdanie o teగ lub oweగ spomięǳy గeగ przyగaciółek, i aby ci natrącić⁴² o cenie
tych pięknych rzeczy, któreś przed chwilą tak chwalił. Nic nie గest dla nieగ za kosztowne,
gdy choǳi o to, aby ci się przypodobać. Wyprawia z pokoగu kucharkę.

— Jedźmy — mówisz.
Ona wysyła gǳieś pannę służącą, pożegnawszy poprzednio yzగera i poczyna się okrę-

cać na wszystkie strony przed lustrem, prezentuగąc ci naగbarǳieగ olśniewaగące okolice
swoich wǳięków.

— Jedźmy — mówisz.
— Tak się śpieszysz?… — odpowiada.
I daleగ się obraca, mizdrząc się i wystawiaగąc niby piękny owoc wspaniale ułożony za

szybą w handlu wiktuałów⁴³. Ponieważ గesteś po obfitym i smacznym obieǳie, przeto
całuగesz గą w czoło, nie czuగąc się na siłach, aby dać wymownieగsze poparcie szczerości
twoich zachwytów. Karolina pochmurnieగe.

Zaగeżdża powóz. Cały dom ogląda గaśnie panią odగeżdżaగącą; గest tym arcyǳiełem, do
którego każdy przyłożył rękę i które wszyscy wspólnie poǳiwiaగą na wyścigi.

Żona twoగa wyగeżdża upoగona sama sobą, z ciebie zaś dość niezadowolona. Przybywa Piękno, Stróగ, Kobieta,
Samolubstwona bal tryumfalnie, niby obraz będący ukochaniem swego twórcy, wykończony w pra-

cowni, wypieszczony przez malarza, wysłany na wystawę do wielkieగ hali Luwru. Nie-
stety! Żona twoగa spotka tam pięćǳiesiąt kobiet pięknieగszych od nieగ sameగ; wszystkie
wysiliły się na tualety⁴⁴ szaloneగ ceny, mnieగ lub więceగ oryginalne; i zdarza się z ǳiełem
kobiecym to samo, co zdarza się z arcyǳiełem malarskim w Luwrze: suknia twoగeగ żony
blednie przy గakieగś inneగ, prawie గednakieగ, któreగ kolor barǳieగ bĳący w oczy przykry-
wa i gasi tamten; Karolina przestaగe istnieć, zaledwie గą ktoś zauważył. Gdy w salonie

⁴¹pąsowy — kolor గasnoczerwony. [przypis edytorski]
⁴²natrącać (daw.) — wspominać, nadmieniać, czynić wzmiankę. [przypis edytorski]
⁴³wiktuały (daw.) — produkty spożywcze. [przypis edytorski]
⁴⁴tualeta (daw.) — elegancki ubiór, kreacగa; także: czynności pielęgnacyగne, mycie, czesanie, golenie się,

ubieranie. [przypis edytorski]
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znaగduగe się sześćǳiesiąt ładnych kobiet, zaciera się poczucie piękności, w ogóle pięk-
ność przestaగe istnieć. Twoగa żona staగe się czymś barǳo przeciętnym. Mała sztuczka గeగ
kunsztownie ułożonego uśmieszku nie zwraca niczyగeగ uwagi w otoczeniu wspaniałych
postaci niewieścich, pośród kobiet o spoగrzeniach wyniosłych i pewnych siebie. Ginie
w tłumie, nikt nie prosi గeగ do tańca. Próbuగe nadać swoగeగ twarzy wyraz ożywienia i we-
sołości, lecz, ponieważ nie ma ich w duszy, słyszy naokoło siebie uwagi: „Pani Adolfowa
barǳo ǳiś nieszczególnie wygląda”. Kobiety pytaగą గą obłudnie, czy గest cierpiąca; dla-
czego nie tańczy? Maగą w zapasie cały koncert złośliwych odezwań się pokrytych pozorem
dobroduszności, przystroగonych serdecznością w sposób zapożyczony chyba od samych
szatanów z piekła.

Ty, nieświadomy i pełen święteగ niewinności, przechaǳasz się wśród sal balowych, nie
odczuwaగąc ani గedneగ z tych szpileczek, గakimi utatuowano miłość własną twoగeగ żony.
Wreszcie zbliżasz się do nieగ, szepcąc గeగ do ucha:

— Co tobie గest?
— Każ, niech zaగeǳie mój powóz.
To mój గest ukoronowaniem małżeństwa. Przez dwa lata mówiło się twój powóz, po-

wóz, nasz powóz, wreszcie mój powóz.
Ty zamówiłeś się właśnie do గakieగś party⁴⁵ i masz dać rewanż lub też masz poszukiwać

własnych przegranych pienięǳy.
Tutaగ spoǳiewamy się po tobie, Adolfie, że గesteś dość szczwanym⁴⁶, aby powieǳieć:

„dobrze, móగ aniołku”, zniknąć i nie kazać zaగeżdżać.
Znalazłeś గakiegoś przyగaciela, wysyłasz go, aby zaprosił do tańca twoగą żonę, gdyż

wstąpiłeś గuż na drogę ustępstw, która bęǳie twoగą zgubą: zaczynasz poగmować użytecz-
ność przyగaciela.

Nareszcie గednak sprowaǳasz ów powóz. Twoగa żona wsiada doń z głuchą wściekło-
ścią, zakopuగe się gǳieś w kącie, zaciska swóగ kapturek, krzyżuగe ramiona pod futrem,
zwĳa się w kłębek గak kotka i nie mówi ani słowa.

O mężowie! Wieǳcie, że w teగ chwili możecie wszystko naprawić, wszystko oǳyskać,
i nigdy zapał kochanków, którzy pieścili się cały wieczór płomiennymi spoగrzeniami, nie
ominie teగ sposobności! Tak, możesz గą dowieźć do domu w tryumfie, ma tylko ciebie
గednego, lecz గeden tylko pozostał ci sposób, to గest wziąć w teగ chwili twoగą żonę prze-
mocą. Ba! Tymczasem ty, niezdarny, gapiowaty⁴⁷ i oboగętny, pytasz గą: „Co ci గest?”.

Pewnik
Mąż powinien wieǳieć zawsze, czego chce గego żona, bo ona sama wie zawsze dobrze, Konflikt, Kobieta,

Mężczyzna, Małżeństwo,
Żona

czego nie chce.
— Zimno mi — odpowiada.
— Wieczór był wspaniały.
— Phi, nic znów tak szczególnego! ǲiś గest prawǳiwa mania⁴⁸, żeby cały Paryż

spraszać do małeగ ǳiury. Kobiet było pełno aż na schodach; tualety niszczą się straszliwie,
moగa zupełnie గuż na nic.

— Jednak bawiono się świetnie.
— Och, wy! Wy siadacie do gry i to dla was wszystko. Skoro raz గesteście po ślubie,

żona obchoǳi was tyle, co zeszłoroczny śnieg.
— Nie rozumiem, co ci się stało, taka byłaś wesoła, rozbawiona, kontenta⁴⁹, గadąc na

ten bal!
— Och, wy nie rozumiecie nas nigdy! Prosiłam cię, że chcę గechać do domu, a ty mnie

zostawiasz, tak గak gdyby kobiety robiły co kiedy⁵⁰ bez racగi. Jesteś niby inteligentny, ale
w pewnych chwilach గesteś doprawdy szczególny, nie wiem, o czym ty właściwie myślisz…

Gdy raz rozmowa znaగǳie się na tym gruncie, sprzeczka గest nieunikniona. Gdy po-
daగesz żonie rękę, aby గeగ pomóc wysiąść z powozu, masz uczucie, że obeగmuగesz kobietę

⁴⁵party (daw.) — partia. [przypis edytorski]
⁴⁶szczwany — przebiegły, chytry. [przypis edytorski]
⁴⁷gapiowaty — bezmyślny, roztargniony. [przypis edytorski]
⁴⁸mania — tu: mocne zamiłowanie do czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁹kontent (z . content) — zadowolony, szczęśliwy, usatysfakcగonowany. [przypis edytorski]
⁵⁰co kiedy — tu: coś czasem. [przypis edytorski]
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z drzewa; mówi ci: „ǳiękuగę” tonem, który stawia cię na poziomie గeగ służącego. Nie
umiałeś zrozumieć swoగeగ żony ani przed, ani po balu; postępuగesz za nią strapiony, zale-
dwie możesz గą dogonić, nie iǳie po schodach, lecz pęǳi. Nieporozumienie గest zupełne.

Niełaska obeగmuగe również i pannę służącą; గedyne odpowieǳi, గakie się గeగ dostaగą,
to tak lub nie, suche గak brukselskie biszkopty, i które łyka, patrząc spod oka na ciebie.
„Pan zawsze się tak spisze!” — mruczy pod nosem.

Ty గeden byłeś mocny przemienić humor గaśnie pani. Teraz żona twoగa układa się do
spoczynku; nadeszła chwila zemsty za to, że nie umiałeś గeగ zrozumieć. Teraz ona ciebie
nie rozumie. Ułożyła się w swoim kącie w sposób naగmnieగ powabny i naగbarǳieగ wrogi;
zawinęła się w swoగą koszulę, kaanik, czepek nocny, niby paka z zegarkami przeznaczona
do Indii Wschodnich. Nie mówi ci ani dobranoc, aniǳień dobry, animój drogi, ani Adolfie;
przestałeś dla nieగ istnieć; గesteś rzeczą, workiem z mąką…

Twoగa Lina, tak pełna zalotności parę goǳin przedtem w tym samym pokoగu, gǳie
trzepotała się గak rybka, teraz stała się bezwładną niby kawał drzewa. Mógłbyś być samym
bożkiem Upału w swoగeగ osobie, గadącym na równiku గak na koniu, i tak nie stopiłbyś
lodowców teగ uosobioneగ Grenlandii, która zdaగe się być pogrążona we śnie i która umia-
łaby cię w potrzebie zmrozić od stóp do głowy. Pytasz się sto razy, co గeగ గest, daగe ci nic
nie znaczące odpowieǳi.

Nic గeగ nie గest, గest zmęczona, spać się గeగ chce.
Im więceగ nalegasz, tym barǳieగ ona zawĳa się w swoగą oboగętność. Gdy ty się nie-

cierpliwisz, Karolina tonie గuż w krainie snów! Złościsz się — గesteś zgubiony.

Pewnik
Kobiety umieగą nam zawsze wyłożyć swoగe silne strony, stąd naszym obowiązkiem Obowiązek, Mężczyzna

గest odgadywać ich słabostki.
Być może, iż Karolina raczy ci powieǳieć, iż się czuగe barǳo cierpiącą; ale gdy ty

pogrążony గesteś we śnie, ona śmieగe się pod kołdrą i obsypuగe złorzeczeniami twoగe bez-
władne ciało.
.  
Jeżeli mniemasz, że poగąłeś za żonę stworzenie obdarzone rozsądkiem, sroǳe się omyliłeś
móగ przyగacielu.

Pewnik
Kto się rząǳi uczuciem, nie rząǳi się rozumem. Rozum
Uczucie nie గest rozumowaniem, rozum nie గest przyగemnością, a przyగemność nie ma

z rozsądkiem nic wspólnego.
— Och, panie!
Nie: „Och!”. Powieǳ raczeగ: „Ach‼”… Wierzaగ mi, nieraz wyrzucisz to „ach‼” z naగ-

głębszeగ głębi swoగeగ klatki piersioweగ, wypadaగąc z wściekłością z domu lub zamykaగąc
się w swoim gabinecie, aby tam nieco ochłonąć.

Dlaczego? Jak? Któż cię tak stratował, powalił, unicestwił? Logika twoగeగ żony, która
nie గest ani logiką Arystotelesa, ani Ramusa, ani Kanta, ani Condillaca, ani Robespierre’a,
ani Napoleona, ale która ma coś z nich wszystkich, i którą trzeba nazwać logiką wszystkich
kobiet, zarówno Angielek గak Włoszek, zarówno Normandek, గak Bretonek (och, te są
wprost niezwyciężone), paryżanek, wreszcie mieszkanek Księżyca, గeżeli istnieగą kobiety
w teగ nocneగ krainie, z którą oczywiście porozumiewaగą się kobiety naszeగ planety, te
wcielone anioły!

Dyskusగa zaczęła się po śniadaniu. Wszelkie dyskusగe małżeńskie zaczynaగą się nie-
odmiennie w teగ porze dnia.

Mężczyzna, choćby chciał nawet, nie może podగąć żadneగ dyskusగi z żoną swoగą w łóż- Milczenie, Żona, Mąż
ku: zbyt wiele przewag ma ona wówczas nad nim i zbyt łatwo może go doprowaǳić do
milczenia. Opuszczaగąc łóżko małżeńskie zamieszkałe przez ładną kobietę, ma się zazwy-
czaగ dobry apetyt, o ile się గest młodym. Śniadanie గest posiłkiem z natury swoగeగ weso-
łym; wesołość nie lubi rozumować. Słowem, zwykle zaczynasz sprawę po wypiciu swoగeగ
kawy lub herbaty.

Ułożyłeś sobie na przykład, że umieścisz twego syna w pensగonacie. Wszyscy oగcowie Syn, Matka, Oగciec,
ǲiecko
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są to obłudnicy i żaden z nich nie przyzna, że గego własna latorośl nieraz go mocno
niecierpliwi, kiedy గuż zaczyna buగać o własnych siłach, wszystkiego dotykać wścibskimi
rękami i ciskać się po całym domu niby kĳanka w stawie. Twóగ syn przez ǳień cały
krzyczy, kwiczy i miauczy; łamie, tłucze i wala⁵¹ meble, a meble są drogie; ze wszystkiego
struga pałasze, niszczy twoగe papiery, sporząǳa kapelusze stosowane⁵² z gazety, któreగ
గeszcze nie zdążyłeś przeczytać.

Matka mówi mu: „weź!” na wszystko, co należy do ciebie, ale mówi: „Nie rusz!” na
wszystko, co należy do nieగ.

Przebiegła niewiasta okupuగe sobie spokóగ kosztem rzeczy należących do ciebie. Jeగ
zła wiara dobreగ matki zastawia się ǳieckiem w każdeగ potrzebie, ǳiecko గest గeగ wspól-
nikiem. Oboగe sprzymierzeni są przeciw tobie, గak Robert i Bertrand przeciw grubemu
kapitaliście. ǲiecko గest tą siekierą, którą trzebi się wszystko w twoim państwie. Wǳiera
się tryumfalnie lub podstępnie się zakrada do twoగeగ garderoby, wychoǳi przystroగone
w twoగe używane maగtki, wywleka na wierzch naగskrytsze taగemnice twoగeగ tualety⁵³.
W czasie wizyty waszeగ przyగaciółki, dla któreగ masz pewien kulcik, wykwintneగ pani de
Fischtaminel, wynosi do salonu twóగ pasek do ściskania brzucha, pomadę do woskowania
wąsów, stare kamizelki wypełzłe pod pachami, skarpetki lekko poczerniałe na piętach,
a pożółkłe na końcach. Jak tu tłumaczyć, że te brzydkie plamy pochoǳą wyłącznie od
skóry obuwia?

Żona twoగa śmieగe się, patrząc na twoగą przyగaciółkę, ty nie masz odwagi wybuchnąć,
śmieగesz się także, ale గakim śmiechem! Znaగą go potępieńcy.

ǲiecko to przyprawia cię o paniczny strach, gdy kiedykolwiek nie zastaniesz brzy- ǲiecko, Oగciec, Matka
tew na swoim mieగscu. Gdy się na niego gniewasz, malec pokazuగe ci dwa rzędy zębów
lśniących గak perły; gdy go łaగesz⁵⁴, płacze. Przybiega matka! I గaka matka! Matka, która
gotowa గest cię znienawiǳić, గeżeli nie ustąpisz w teగ chwili. Nie ma mezzo termine⁵⁵
u kobiet: albo się గest potworem, albo naగlepszym z oగców.

Są chwile, w których rozumiesz Heroda i గego osławione rozkazy rzezi niewiniątek,
które przewyższyć zdołał tylko nasz dobry monarcha Karol X!

Żona twoగa usiadła na sofie, ty przechaǳasz się po pokoగu. Nagle zatrzymuగesz się
i stawiasz గasno kwestię, rzucaగąc to zdanie:

— Linko, stanowczo trzeba oddać Karolka na pensగę.
— Karolek nie może iść na pensగę — odpowiada głosem spokoగnym i łagodnym.
— Karolek ma sześć lat; గest to wiek, w którym zaczyna się wychowanie męskie.
— Po pierwsze nie w szóstym, lecz w siódmym roku. Książęta krwi przechoǳą

z rąk guwernantki do rąk ochmistrza dopiero w siódmym roku. To masz autorytet, గeżeli
chcesz. Nie rozumiem, dlaczego dla ǳieci mieszczańskich nie miałyby wystarczać pra-
widła, które są dobre dla roǳin monarszych. Czy może dla swego syna masz większe
wymagania? Mały król rzymski…

— Król rzymski nie గest dla mnie żadną powagą.
— Król rzymski nie గest synem cesarza Napoleona?… — odwraca kwestię. — Także

coś nowego! Czy może chcesz rzucać podeగrzenie na cesarzową? Powiła go przy pomocy
doktora Dubois w obecności…

— Wcale o tym nie mówiłem…
— Kiedy ty mi nigdy nie dasz skończyć, Adolfie.
— Mówię tylko, że król rzymski… — zaczynasz podnosić głos. — król rzymski,

który miał zaledwie cztery lata, kiedy opuścił Francగę, nie może służyć za przykład.
— To nie przeszkaǳa, że książę Bordeaux⁵⁶ został powierzony w siódmym roku życia

panu de Riviere, swemu ochmistrzowi. (Logika!)
— Z księciem Bordeaux to sprawa zupełnie inna…

⁵¹walać (daw.) — bruǳić, plamić. [przypis edytorski]
⁵²kapelusz stosowany — też: bikorn, dwuróg; roǳaగ nakrycia głowy w XVIII i XIX w., użytkowany w Europie

i Ameryce Północneగ, głównie w woగsku i w marynarce, koగarzony z Napoleonem Bonaparte. [przypis edytorski]
⁵³tualeta — tu: ubiór; zwyczaగowe zabiegi towarzyszące ubieraniu się, szykowaniu. [przypis edytorski]
⁵⁴łajać — ostro strofować, ganić. [przypis edytorski]
⁵⁵mezzo termine (wł.) — dosł.: termin średni, wypośrodkowany. [przypis edytorski]
⁵⁶Bordeaux — miasto i gmina we Francగi, w regionie Akwitanii. [przypis edytorski]
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— Zatem przyznaగesz, że nie można oddać ǳiecka na pensగę przed ukończeniem lat
siedmiu? — mówi z emfazą⁵⁷. (Jeszcze logika‼)

— Wcale nie mówię tego, moగa droga. Jest różnica pomięǳy wychowaniem publicz-
nym, a wychowaniem tak odrębnym.

— Toteż dlatego właśnie nie chcę się zgoǳić na umieszczenie Karolka w pensగonacie.
Na to trzeba być o wiele silnieగ rozwiniętym.

— Karolek గest na swóగ wiek barǳo silny.
— Karolek?… Och, ci mężczyźni! Ależ on గest barǳo wątłeగ budowy, ma to po tobie.

(Ty i tobie zaczyna się). Jeżeli chcesz zaprzepaścić swoగe ǳiecko, to go tylko oddaగ na
pensగę. Ale గa nie od ǳiś wiǳę, że ty tego ǳiecka znosić nie możesz.

— Dobrze! Teraz nie mogę znosić mego syna; szybko iǳiemy! Ależ my గesteśmy przed
naszymi ǳiećmi odpowieǳialni za ich przyszłość! Trzeba raz wreszcie zacząć wychowanie
Karolka; tutaగ nabiera naగgorszych przyzwyczaగeń, nie słucha nikogo, myśli, że wszystko
koło niego się kręci; bĳe kogo może, a nikt mu nie odda. Powinien koniecznie znaleźć
się w otoczeniu rówieśników, inaczeగ nabierze naగnieznośnieగszego charakteru.

— ǲiękuగę ci, więc to znaczy, że గa źle wychowuగę mego syna?
— Tego wcale nie mówię; tylko że zawsze znaగǳiesz dość wybornych argumentów,

aby, mimo wszystko, zatrzymać go przy sobie.
Tutaగ ty i tobie zaczyna padać z twoగeగ strony i ton dyskusగi się zaostrza. Twoగa żona

lubi ci rzucać w oczy twoగe rzekome braki, ale nie znosi pod tym względem wzaగemności.
— Nareszcie wypowieǳiałeś się! Chcesz mi wydrzeć moగe ǳiecko, czuగesz, że ono

stoi pomięǳy nami, zazdrosny గesteś o własne ǳiecko, chcesz mieć zupełną swobodę
w tyranizowaniu mnie i dlatego poświęcasz swego syna! Och, nie trzeba być zbyt prze-
nikliwą, aby to zrozumieć.

— Ależ robisz ze mnie Abrahama stoగącego z nożem nad swoim ǳieckiem! Myślałby
kto, że nie istnieగą na świecie pensగonaty! Pensగonaty stoగą pustkami, nikt nie oddaగe
synów do pensగonatu.

— Teraz chcesz wszystko obrócić w śmieszność — odpowiada. — Wiem, że są pen-
sగonaty, ale nikt nie umieszcza w nich ǳiecka w szóstym roku i Karolek nie póగǳie do
pensగonatu.

— Ależ, moగa droga, nie potrzebuగesz się unosić.
— Czyż గa się kiedy unoszę? Jestem kobietą i umiem wiele przecierpieć.
— Mówmy rozsądnie.
— Istotnie, dość గuż długo mówiliśmy nierozsądnie.
— Otóż czas గuż గest nauczyć Karolka czytać i pisać; późnieగ spotkałby się z trudno-

ściami, które by go zniechęciły.
Tutaగ mówisz przez ǳiesięć minut bez przerwy i kończysz słowem: „A zatem?” z ak-

centem, który przedstawia znak zapytania silnie haczykowaty.
— A zatem — odpowiada — గest గeszcze za wcześnie, aby oddać Karolka na pensగę.
Nie ruszyłeś ani na włos z mieగsca.
— Ależ, moగa droga, wszakże niedaleko szukaగąc p. Deschars oddał swego Julka do

kolegium⁵⁸ w szóstym roku. Chcesz, przeగdź się po pensగonatach; znaగǳiesz w nich mnó-
stwo sześcioletnich chłopców.

Mówisz znów ǳiesięć minut bez przerwy i skoro rzucasz nowe: „A zatem?”…
— Mały Deschars odmroził uszy na pensగi — odpowiada.
— Ależ Karolek w domu miał także odmrożone uszy.
— Nigdy — odpowiada druzgocącym tonem.
I po upływie kwadransa cała kwestia utyka na dodatkoweగ dyskusగi nad tym: „czy

Karolek miał odmrożone uszy, czy nie miał?”.
Rzucacie sobie nawzaగem w oczy sprzeczne twierǳenia, podaగecie గe nawzaగem w wąt-

pliwość, musicie odwoływać się do świadectwa osób trzecich.

⁵⁷emfaza — przesadna emocగonalność. [przypis edytorski]
⁵⁸kolegium (z łac. collegium) — tu: nazwa szkoły dla młoǳieży naగczęścieగ z domów szlacheckich, połączona

z internatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]
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Pewnik
Każde małżeństwo ma swóగ Trybunał Kasacyగny⁵⁹, który nie wnika nigdy w treść

rozpraw, a zaగmuగe się గedynie formą.
Wezwano na świadka bonę⁶⁰, zగawia się, oświadcza się za twoగą żoną. Ustalono w dys-

kusగi, że Karolek nie miał nigdy odmrożonych uszu.
Karolina spogląda na ciebie z tryumfem i wygłasza te słowa zdolne powalić człowieka

na ziemię: „Wiǳisz zatem sam, że niepodobieństwem గest oddać Karolka na pensగę”.
Wypadasz z pokoగu, dławiąc się z wściekłości. Nie ma żadnego sposobu udowodnienia

teగ kobiecie, że nie ma naగmnieగszego związku mięǳy zamiarem oddania syna do kolegium
a kwestią odmrożonych lub nieodmrożonych uszu.

Wieczorem, w obecności dwuǳiestu osób, po obieǳie, słyszysz, గak ta straszliwa
istota kończy dłuższą rozmowę z గakąś damą tymi słowami: „Móగ mąż chciał go umieścić
w pensగonacie, ale sam uznał w końcu, że trzeba గeszcze zaczekać”.

Są mężowie, którzy w tych okolicznościach wybuchaగą w obecności całego towarzy-
stwa i — staగą się ofiarami Minotaura w przeciągu sześciu tygodni; zyskuగą w zamian
tyle, że Karolek wędruగe na pensగę w dniu, w którym wyrwie się z గakąś niedyskrecగą.
Inni tłuką porcelanę, szaleగąc na wewnątrz⁶¹. Luǳie wytrawni nie mówią nic i czekaగą.

Logika kobiety rozwĳa się w ten sposób na tle naగdrobnieగszych wydarzeń, z powodu Rozum, Kobieta
spaceru, przestawienia mebla, zmiany mieszkania. Logika ta, oǳnaczaగąca się niezwykłą
prostotą, polega na tym, iż wyraża zawsze tylko గedną myśl, to గest tą, która odpowiada
గeగ życzeniu. Jak wszystkie rzeczy dotyczące natury kobieceగ, system ten da się wyczer-
pać za pomocą tych dwóch algebraicznych terminów: Tak — Nie. Istnieగą także pewne
poruszenia głowy, które zastępuగą wszystko.
.  
Jezuita, będący naగwiększym గezuitą pośród గezuitów, గest గeszcze tysiąc razy mnieగ గezuitą
niż naగmnieగsza గezuitka spomięǳy kobiet; osądźcie z tego, do గakiego stopnia kobiety
są గezuitkami. Są గezuitkami tak barǳo, że naగprzenikliwszy z గezuitów nie odgadłby, do
గakiego stopnia kobieta గest గezuitką, gdyż można być గezuitą na tysiąc sposobów, zaś
kobieta గest గezuitką tak wyrafinowaną, że umie być గezuitką, nie robiąc wrażenia గezuitki.
Jezuicie można udowodnić — rzadko, ale czasem można — że గest గezuitą; spróbuగ zaś
udowodnić kobiecie, że mówi lub postępuగe po గezuicku? Raczeగ dałaby się porąbać, niżby
przyznała, że గest గezuitką.

Ona గezuitką! Ona, wcielenie loగalności, ona, sama delikatność! Ona, గezuitką! Co
rozumie się zresztą pod tym: „Być గezuitą?”. Czyż ona wie, co to znaczy być గezuitą?
Nigdy nie wiǳiała గezuity, nie słyszała o గezuitach. „To ty గesteś గezuitą!…” i udowodni ci
to, tłumacząc ci w sposób naగbarǳieగ గezuicki pod słońcem, że గesteś przewrotnym గezuitą.

Oto గeden z tysiąca przykładów గezuityzmu kobiet, a przykład ten oświetla⁶² wam małą
niedolę pożycia małżeńskiego, może naగstraszliwszą ze wszystkich.

Tak na przykład żona twoగa ma niezliczone pragnienia; tysiąc razy గe wypowiada; tysiąc Chciwość, Zazdrość,
Kobieta, Rozczarowanierazy powtarza; żali się, że musi choǳić piechotą, że nie może mieć dość często nowego

kapelusza, parasolki, sukni, గakiegokolwiek zresztą szczegółu swoగeగ tualety⁶³…
Że nie może wystroić swego syna za marynarza, — za ułana, — za artylerzystę Gwardii

Narodoweగ, — za Szkota z gołymi kolanami i czapeczką z piórem, — w żakiecik, —
w surducik, — w bluzkę aksamitną, — w buty z cholewami, — w spodnie.

Że nie może mu dość często kupować zabawek, myszy które same biegaగą, — małego
gospodarstwa itd.

Że nie może pani Deschars albo pani Fischtaminel odwzaగemnić ich uprzeగmości: —
balu, — wieczoru, — obiadu; mieć w teatrze własneగ loży, aby nie musieć przeciskać się
do swoగego krzesła przez rząd mężczyzn za nadto albo za mało uprzeగmych.

Że, wychoǳąc z przedstawienia, musi starać się o dorożkę:

⁵⁹Trybunał Kasacyjny — został ustanowiony w czasie rewolucగi ancuskieగ w  r., naǳorował sądy niższeగ
instancగi; ǳiś: Sąd Kasacyగny. [przypis edytorski]

⁶⁰bona (daw.) — wychowawczyni małych ǳieci w zamożnych roǳinach. [przypis edytorski]
⁶¹na wewnątrz — ǳiś popr.: wewnątrz. [przypis edytorski]
⁶²oświetlać — ǳiś: naświetlać; wyగaśniać. [przypis edytorski]
⁶³tualeta — tu: ubiór. [przypis edytorski]
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— Myślisz, że na tym robisz oszczędność, mylisz się — powiada — mężczyźni są
wszyscy గednakowi! Niszczę trzewiki, niszczę kapelusz, móగ szal moknie na deszczu,
wszystko się robi nieświeże, pończochy గedwabne plamią się od błota. Oszczęǳasz dwa-
ǳieścia anków na powozie, nawet nie dwaǳieścia, bo za cztery musisz wziąć dorożkę,
zatem szesnaście anków! A niszczysz mi ubranie za pięćǳiesiąt anków, potem cierpisz
w twoగeగ miłości własneగ, wiǳąc mnie w nieświeżym kapeluszu; nie poగmuగesz dlaczego:
to twoగe przeklęte dorożki. Nie mówię గuż o przykrości gniecenia się w tłoku mężczyzn,
zdaగe się, że to ci గest całkiem oboగętne!…

Że nie może mieć własnego fortepianu zamiast wynaగmować pianino; albo ubierać się Moda
według naగnowszeగ mody. („Są kobiety, które maగą zawsze wszystko, co naగświeższe, ale
za గaką cenę?… Ona wolałaby rzucić się z okna, niż robić tak, గak one, ona cię kocha —
popłakuగe. — Nie rozumie po prostu takich kobiet”…).

Że nie może przeగeżdżać się po Polach Elizeగskich we własnym powozie, miękko
ułożona na poduszkach, గak pani de Fischtaminel. („To గest kobieta, która umiała so-
bie urząǳić życie! Ale też i męża ma dobrego, uprzeగmego, zgodnego. I గaki przy tym
szczęśliwy! Żona w ogień by poszła dla niego!…”).

Ulegasz wreszcie, pobity w licznych scenach małżeńskich, pobity przez rozumowania Konflikt, Szantaż
naగlogicznieగsze pod słońcem (nieboszczyk Tripier, nieboszczyk Merlin byli tylko ǳieć-
mi, poprzednia niedola udowodniła to wam dostatecznie), pobity iście kocimi piesz-
czotami, pobity potokami łez, pobity swoimi własnymi słowami (bowiem, w pewnych
okolicznościach, żona twoగa umie się przyczaić w zaroślach twoich pokoi niby గaguar, na
pozór zdaగe się nie słuchać, nie zwraca na ciebie uwagi; ale గeśli ci się wymknie గedno
słowo, గeden gest, గedno życzenie, గedno zdanie, uzbraగa się w nie, ostrzy గe, błyska ci nim
przed oczyma setki razy), pobity pełnym wǳięku mizdrzeniem: „Jeżeli ty zrobisz to, గa
zrobię tamto”. Wówczas kobiety staగą się gorszymi handlarkami niż Żyǳi, niż Grecy
(ci, którzy sprzedaగą pachnidła i małe ǳiewczynki), niż Arabowie (z tych, którzy han-
dluగą małymi chłopcami i końmi), barǳieగ wyrachowanymi niż Szwaగcarzy, genewczycy,
bankierzy i — gorsi od tych wszystkich — genueńczycy!

Pobity zatem po stokroć, pobity na głowę, decyduగesz się wreszcie zaryzykować w pew-
nym przedsiębiorstwie część twoich kapitałów.

Pewnego wieczoru, gdy spoczywacie przytuleni do siebie, lub pewnego poranka, gdy
Karolina na wpół rozbuǳona, różowa na tle bieli poszewek, wychyla uśmiechniętą twa-
rzyczkę spośród haów i koronek, powiadasz do nieగ: „Chciałaś mieć to! Chciałaś mieć
tamto! Mówiłaś mi o tym! Wspominałaś mi o tamtym!…”.

Słowem, wyliczasz గeగ w teగ గedneగ chwili wszystkie niezliczone fantazగe, గakimi kie-
dykolwiek zraniła twoగe serce, gdyż nie ma nic boleśnieగszego, గak nie móc zadowolić
życzenia kochaneగ kobiety! I dodaగesz na koniec:

— Otóż, moగa droga, nastręcza się sposobność, aby pięciokrotnie pomnożyć sumę stu
tysięcy anków i గestem zdecydowany przystąpić do tego interesu.

Karolina buǳi się zupełnie, prostuగe się na tym, co zwykło się potocznie nazywać
sieǳeniem, rzuca ci się w obగęcia, och!… z całeగ duszy!

— Kochany గesteś, złoty — to గeగ pierwsze słowo.
Nie mówmy o ostatnim: to గedna olbrzymia i niewysłowiona onomatopeగa⁶⁴ niepo-

dobna do odtworzenia.
— A teraz — mówi — wytłumacz mi twóగ interes.
Starasz się wytłumaczyć. Na razie kobiety nie poగmuగą żadnego interesu, a przynaగ-

mnieగ nie chcą okazać, że go poగmuగą; zrozumieగą go późnieగ, kiedy, గak, gǳie? W swoim
czasie — w odpowiednieగ chwili — zależnie od swoగeగ ochoty. Twoగa droga istota, Ka-
rolina, oczarowana twoim proగektem, robi ci wymówki, że wziąłeś tak na serio గeగ గęki,
గeగ pragnienia, గeగ zachcenia tualetowe⁶⁵. Boi się tego interesu, przerażaగą గą agenci, akcగe,
przede wszystkim fundusz obrotowy, to z dywidendą⁶⁶ także nie గest całkiem గasne…

⁶⁴onomatopeja — wyraz a. zespół wyrazów naśladuగący swym brzmieniem dźwięki naturalne, przyrody.
[przypis edytorski]

⁶⁵tualetowy — dotyczący tualety, tగ. stroగu i sposobów dbania o swóగ wygląd. [przypis edytorski]
⁶⁶dywidenda — część rocznego zysku spółki akcyగneగ ǳielona mięǳy osoby posiadaగące akcగe względem

posiadanych przez nich akcగi. [przypis edytorski]
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Pewnik
Kobiety lękaగą się zawsze wszystkiego, co గest poǳiałem.
Słowem, Karolina obawia się pułapek; ale zachwyca గą wiadomość, że może mieć swóగ

powóz, lożę, przeróżne kostiumy dla swego syna, itd. Chociaż na pozór odraǳa ci to
przedsięwzięcie, widocznym గest, że గest uszczęśliwiona z twoగeగ decyzగi.

PIERWSZY OKRES. — Och, moగa droga, గestem naగszczęśliwszą kobietą pod słoń- Bogactwo, Interes
cem; Adolf przystąpił do wspaniałego interesu. Będę miała powóz, och! dużo ładnieగszy
niż pani de Fischtaminel: గeగ గuż గest trochę niemodny, móగ bęǳie miał firaneczki z ęǳ-
lami… Moగe konie będą myszate⁶⁷, గeగ są bułane⁶⁸, naగpospolitsze, co może być.

— Zatem to przedsiębiorstwo?…
— Och! Wspaniałe, akcగe maగą iść w górę; Adolf wytłumaczył mi wszystko, zanim

do niego przystąpił. O! Adolf nic nie robi bez naraǳenia się ze mną.
— Pani గest barǳo szczęśliwa.
— Małżeństwo nie byłoby możebne⁶⁹ bez absolutnego zaufania, toteż Adolf mówi mi

wszystko.
Stałeś się, kochany Adolfie, naగlepszym mężem w całym Paryżu, naగmilszym czło-

wiekiem, geniuszem, aniołem. Jesteś też kochany i pieszczony do niemożliwych granic.
Błogosławisz małżeństwo. Karolina śpiewa hymny na cześć mężczyzn — to królowie
stworzenia! — kobiety są stworzone dla nich — mężczyzna గest z natury szlachetny,
wspaniałomyślny — małżeństwo గest naగpięknieగszą instytucగą pod słońcem.

Przez dwa, trzy miesiące, przez pół roku, Karolina wykonuగe naగwspanialsze wariacగe,
naగświetnieగsze sola na temat tego czaroǳieగskiego zdania: „Będę bogata! — Będę miała
tysiąc anków miesięcznie na moగą tualetę — Będę miała powóz!”…

O ǳiecku mówi się గuż tylko, aby się zastanowić, w గakim pensగonacie się గe umieści.
DRUGI OKRES. — No i cóż, móగ drogi, co słychać z twoim interesem? — Jak

właściwie iǳie ten interes? — Ten interes, który miał mi dać powóz, itd.? — Już chyba
czas, żeby ten twóగ interes przyszedł do skutku⁷⁰!… Kiedyż się skończy ten interes? —
Długo గakoś się ciągnie ten twóగ interes. — Kiedyż bęǳie wreszcie co z tego interesu? —
Czy akcగe idą w górę? — Jesteś doprawdy గedyny do wyszukiwania interesów, które się
nigdy nie kończą.

Pewnego dnia, zada ci pytanie: — Czy w ogóle istnieగe ten interes?
Jeżeli po upływie ośmiu lub ǳiesięciu miesięcy zaczniesz mówić o interesie, odpo-

wiada:
— Ach, ten interes!… Więc doprawdy గest గaki interes?
Ta kobieta, którą miałeś za głupią, roztacza prawǳiwe skarby inteligencగi, gdy choǳi

o wydrwienie ciebie. W tym okresie, ilekroć గest mowa o tobie, Karolina zachowuగe
kompromituగące milczenie. W ogólności o mężczyznach wyraża się raczeగ źle: „Mężczyźni
są barǳo inni, niż się wydaగą: poznaగe się ich dopiero w pożyciu”. — „Małżeństwo ma
swoగe dobre i złe strony”. — „Mężczyźni nie umieగą nic doprowaǳić do końca”.

TRZECI OKRES. — Katastrofa. — To wspaniałe przedsiębiorstwo, które miało ci
dać pięć za గeden, w którym brali uǳiał luǳie naగbarǳieగ ostrożni, naగbarǳieగ facho-
wi, parowie⁷¹, deputowani, bankierzy — wszystko Kawalerowie Legii honoroweగ — to
przedsiębiorstwo upadło z kretesem! Naగwięksi optymiści spoǳiewaగą się oǳyskać ǳie-
sięć procent włożonego kapitału. Jesteś smutny i osowiały.

Karolina pytała się nieraz: — Adolfie, co tobie గest? — Adolfie, ty masz గakieś zmar- Mąż, Żona, Małżeństwo,
Gniew, Głupota, Interestwienie.

Wreszcie, ǳielisz się z Karoliną twą fatalną wiadomością; zrazu próbuగe cię pocieszać.
— Sto tysięcy anków rzucone w błoto! Trzeba nam teraz bęǳie oszczęǳać się na

każdym kroku — mówisz niebacznie.
Cały గezuityzm kobiety wybucha teraz przy słowie oszczęǳać. Słowo oszczęǳać గest

iskrą padaగącą na prochy.

⁶⁷myszaty — barwa szara sierści konia, często z ciemną pręgą na grzbiecie i pręgowaniem na przedramionach.
[przypis edytorski]

⁶⁸bułany — płowy, żółtawobrązowy koń, z czarną grzywą i czarnym ogonem. [przypis edytorski]
⁶⁹możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
⁷⁰przyjść do skutku — ǳiś popr.: doగść do skutku. [przypis edytorski]
⁷¹par — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi, w latach –. [przypis edytorski]
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— A, więc to są te twoగe interesy! Po cóż więc ty, tak ostrożny, narażałeś się na stratę
stu tysięcy? Ja byłam temu przeciwna, pamiętasz przecie! Ale NIE CHCIAŁEŚ MNIE
SŁUCHAĆ!…

Wszedłszy na tę drogę, dyskusగa staగe się coraz గadowitszą.
— Wy, wy గesteście wszyscy do niczego. Nie macie o niczym poగęcia. Kobiety గedynie

maగą zdrowy sąd o rzeczach. — Ty postawiłeś na kartę chleb i mienie twoich ǳieci —
ona ci to odraǳała. — Nie możesz powieǳieć, żeby to było dla nieగ. Ona, chwała Bogu,
nie ma sobie nic do wyrzucenia.

Sto razy na miesiąc robi aluzగe do twego niepowoǳenia:
— Gdyby pan mąż nie był utopił funduszów w swoich przedsiębiorstwach, mogłabym

to, mogłabym owo. — Gdyby ci గeszcze kiedy przyszła ochota robić గakieś interesy, mnie
się powinieneś poraǳić.

Jest rzeczą గasną i udowodnioną, że Adolf w lekkomyślny sposób roztrwonił sto ty-
sięcy anków, bez celu, గak głupiec, nie poraǳiwszy się żony. Karolina przestrzega swoగe
przyగaciółki przed małżeństwem. Skarży się na nieudolność mężczyzn, którzy trwonią
mienie swoich żon. Karolina robi się mściwa! Jest głupia, గest okrutna!

Płaczcie nad Adolfem! Płaczcie nad sobą, o mężowie! Kawalerowie, cieszcie się!

.   డ
Po kilku latach małżeństwa, miłość twoగa staగe się tak umiarkowaną, że Karolina usiłuగe
niekiedy wieczorem obuǳić గą za pomocą drobnych, wyzywaగących aluzగi. Jest w tobie
coś spokoగnego i flegmatycznego, co drażni wszystkie prawowite małżonki. Kobiety wiǳą
w tym roǳaగ obrazy; biorą one niedbałą beztroskę szczęścia za zarozumiałą pewność, gdyż
nigdy nie biorą w rachubę możliwości lekceważenia ich nieocenionych wǳięków: cnota
ich doprowaǳona గest wówczas do wściekłości, iż bierze się గą tak dosłownie.

W tym położeniu, które గest wewnętrzną treścią గęzyka małżeńskiego i do którego
zarówno mężczyzna, గak kobieta dochoǳą niezawodnie, żaden mąż nie śmie przyznać
otwarcie, że pasztet z kuropatw zaczyna go nuǳić; lecz apetyt గego wymaga గuż niewąt-
pliwie pewnych warunków tualety⁷², podrażnień nieobecności, pobuǳeń myślą o przy-
puszczalneగ rywalizacగi.

Wówczas prowaǳisz na przechaǳce żonę twoగą pod rękę, nie przyciskaగąc గeగ గed-
nak do boku z pełnym obawy i troskliwości skupieniem skąpca trzymaగącego swóగ skarb.
Rozglądasz się na prawo i na lewo, oglądasz wystawy bulwarów, przytrzymuగąc swą żo-
nę ramieniem luźnym i nieuważnym, tak గak gdybyś holował wielki statek normanǳki.
Bądźmy ze sobą szczerzy, moi przyగaciele! Gdyby, idąc za twoగą żoną, గakiś uliczny wiel-
biciel, przypadkiem lub rozmyślnie otarł się o nią zbyt blisko, nie miałbyś naగmnieగszeగ
ochoty dochoǳenia motywów owego przechodnia; zresztą żadneగ kobiecie nie postanie
w głowie doprowaǳać dwóch luǳi do sprzeczki dla takieగ drobnostki. Ta drobnostka,
przyznaగmy i to గeszcze, czyż to nie గest nader pochlebne dla గedneగ i dla drugieగ strony?

Doszedłeś do tego punktu, గednak nie posuwasz się daleగ. Mimo to, w głębi twego Małżeństwo,
Rozczarowanie, Mężczyzna,
Mąż, Żona

serca i twego sumienia drzemie straszliwa myśl: Karolina zawiodła twoగe oczekiwania,
Karolina ma braki, które w czasie przypływu morza pod znakiem miodowego miesiąca
zostawały ukryte pod wodą, lecz które odpływ fali odsłonił w całeగ nagości. Nieraz zdarzyło
ci się uderzyć o te ra, nieraz rozbĳały się o nie twoగe naǳieగe; twoగe marzenia młodego
bezżennego mężczyzny (gǳie te czasy szczęśliwe!) nie గeden raz patrzyły na strzaskaną
łódź pełną fantastycznych bogactw: naగcennieగsze towary poszły na dno, pozostał balast
małżeństwa. Słowem, aby się posłużyć wyrażeniem barǳieగ potocznym, w rozmowach,
గakie prowaǳisz sam ze sobą na temat swoగego małżeństwa, powiadasz sobie, patrząc na
Karolinę: To nie to, czego się spoǳiewałem!

Pewnego wieczoru, na balu, w towarzystwie, w domu przyగaciół, mnieగsza zresztą
gǳie, spotykasz uroczą młodą ǳiewczynę, piękną, dobrą i rozumną; dusza! och! dusza
anielska! piękność czaruగąca! Ten nieskazitelny króగ owalu గeగ twarzy, te rysy, które tak
długo oprą się nietknięte ǳiałaniu życia, to czoło wǳięczne i marzycielskie! Nieznaగo-
ma గest posażna, గest wykształcona, pochoǳi ze znaczneగ roǳiny; wszęǳie umie być

⁷²tualeta — elegancki ubiór, kreacగa; też: mycie, czesanie, golenie się, ubieranie. [przypis edytorski]
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na swoim mieగscu, umie błyszczeć lub ukryć się w cieniu; słowem przedstawia w całeగ
świetności i blasku obraz wymarzoneగ istoty, twoగeగ żony, teగ, którą czuగesz się zdolny
kochać stale i niezmiennie; pochlebiałaby wszystkim twoim próżnostkom, rozumiałaby
i wspierałaby cudownie wszystkie twoగe cele i zamiary. Do tego గest serdeczna i wesoła
— ta młoda ǳiewczyna, która buǳi wszystkie twoగe naగszlachetnieగsze uczucia, która
rozpala wszystkie przygasłe pragnienia.

Patrzysz na Karolinę z posępną rozpaczą i oto upiorne myśli poczynaగą krążyć i uderzaగą
swymi skrzydłami nietoperza, swoim ǳiobem sępa, swoim tułowiem ćmy o ściany pałacu,
w którym niby złota lampa błyszczy twóగ mózg rozpalony żąǳą.

PIERWSZA STROFA. — Och, po cóż గa się ożeniłem? Och, cóż to była za myśl
nieszczęsna! Dałem się złapać na kilka marnych talarów⁷³! Jak to? Więc to ma być koniec?
Mogę mieć tylko గedną żonę! Och, గakiż rozum mieli Turcy! Znać, że autor Koranu pęǳił
życie wśród pustyni!

DRUGA STROFA. — Moగa żona గest cierpiąca, pokaszluగe czasem nad ranem. Móగ
Boże, గeżeli గest w zamiarach twoగeగ mądrości powołać Karolinę do swoగeగ chwały, uczyń
to prędko dla గeగ i moగego szczęścia. Ten anioł గuż dopełnił swoich ziemskich przeznaczeń.

TRZECIA STROFA. — Ależ గa గestem potworem! Karolina గest matką moich ǳieci!
Twoగa żona wraca z tobą do domu powozem, wydaగe ci się wstrętna; mówi do ciebie,

odpowiadasz గeగ półsłówkami. Pyta cię: „Co tobie గest?” Odpowiadasz: „Nic.” Karolina
kaszle, namawiasz గą, aby zaraz గutro poszła do lekarza. Medycyna ma swoగe przypadki…

CZWARTA STROFA. — Opowiadano mi, że గakiś lekarz, chudo zapłacony przez Erotyzm, Żona, Mąż,
Zdrada, Chorobaspadkobierców, miał wykrzyknąć barǳo nieostrożnie: „Obrzynaగą mi tysiąc dukatów,

a zawǳięczaగą mi czterǳieści tysięcy anków roczneగ renty!”. Och, గa bym nie liczył się
z honorarium!

— Karolino — mówisz głośno — Powinnaś uważać na siebie; zawiń się w twóగ szal,
myśl o swoim zdrowiu, moగa naగdroższa.

Twoగa żona గest tobą zachwycona, zdaగesz się nią niezmiernie interesować. Podczas
gdy się rozbiera, leżysz wyciągnięty na kozetce.

Gdy opada suknia, zatapiasz się w kontemplacగi boskiego zగawiska, które otwiera ci
bramy z kości słonioweగ fantastycznych zamków twoగeగ wyobraźni. O czaroǳieగska eks-
tazo! Przed twoimi oczyma staగe boska postać oweగ młodeగ ǳiewczyny!… Jest biała గak
żagle czaroǳieగskiego okrętu, który wpływa do portów Kadyksu⁷⁴ obładowany skarba-
mi. Jeగ ǳiewicze okrągłości kuszą twoగe rozmarzone spoగrzenia. Twoగa żona, szczęśliwa
z twoగego poǳiwu, tłumaczy sobie na swoగą korzyść twoగe usposobienie milczące i ner-
wowe. Ty zamykasz oczy i wiǳisz గeszcze wyraźnieగ twą upragnioną młodą ǳiewczynę,
i w myśli poczynasz mówić:

PIĄTA I OSTATNIA STROFA. — Boska! Czaruగąca! Czy może być na świecie druga
podobna kobieta? — Różo nocy płomiennych! — Wieżo z kości słonioweగ! — ǲiewico
anielska! — Gwiazdo wieczorów i poranków!

Każdy ma swoగe małe litanie; ty odmawiasz ich cztery.
Nazaగutrz żona twoగa గest promienieగąca, przestała kaszleć, nie potrzebuగe గuż lekarza;

గeżeli co గeగ grozi, to chyba zbytek zdrowia; przekląłeś గą cztery razy w imię oweగ młodeగ
ǳiewczyny i cztery razy ona cię błogosławiła. Nic nie wie, że w głębi twego serca trzepotała
się mała rybka z gatunku krokodylów, zamknięta w naczyniu miłości małżeńskieగ, గak
tamta w swoim szklanym słoగu.

Parę dni temu żona twoగa wyrażała się o tobie przed panią de Fischtaminel w sposób
dość dwuznaczny; ǳiś, podczas wizyty waszeగ piękneగ przyగaciółki, Karolina kompromi-
tuగe cię powłóczystymi i wilgotnymi spoగrzeniami, గakie zwraca w twoగą stronę; wychwala
cię, czuగe się szczęśliwą.

Wychoǳisz z domu wściekły, szaleగesz, na szczęście spotykasz na bulwarze przyగaciela,
przed którym możesz wylać swą żółć.

— Słuchaగ mnie, nie żeń się nigdy! Wolisz patrzeć గak twoi spadkobiercy wynoszą
twoగe meble w czasie, gdy ty గeszcze rzęzisz⁷⁵, wolisz wić się w agonii przez dwie goǳi-

⁷³talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
⁷⁴Kadyks — miasto w południowo-zachodnieగ Hiszpanii, w regionie Andaluzగi. [przypis edytorski]
⁷⁵rzęzić — wydawać chrapliwe dźwięki wynikaగące z trudności w oddychaniu; tu w znaczeniu: గeszcze żyć,

dogorywać. [przypis edytorski]
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ny, żebrząc na próżno o szklankę wody, wolisz ginąć dobĳany powolnie przez okrutną
dozorczynię, podobną do teగ, którą tak strasznie przedstawił Henry Monnier w swoim
obrazie maluగącym ostatnie chwile starego kawalera! Nie żeń się pod żadnym pozorem!

Na szczęście nie spotykasz గuż więceగ czaruగąceగ młodeగ ǳiewczyny! Ocalony గesteś od
piekła, do którego prowaǳiły cię twoగe zbrodnicze myśli, grzęźniesz na nowo w czyść-
cu swoగego szczęścia małżeńskiego; natomiast zaczynasz zwracać uwagę na panią de Fi-
schtaminel, którą గeszcze za swoich kawalerskich czasów uwielbiałeś, nie mogąc do nieగ
dotrzeć.
. డ
Skoro dopłyniesz do tego punktu długości lub szerokości geograficzneగ oceanu małżeń-
skiego, wówczas zగawia się drobne cierpienie, chroniczne, przerywane, dosyć podobne do
napadowego bólu zębów… Już wiǳę, గak mnie zatrzymuగesz, aby mi zadać pytanie: „W
గaki sposób rozpoznaగe się wymiary geograficzne na tym morzu? Kiedy mąż może wie-
ǳieć, że znaగduగe się w tym punkcie nautycznym⁷⁶; i czy గest గaki⁷⁷ sposób, aby uniknąć
గego raf podwodnych⁷⁸?”.

Otóż, chcieగ zrozumieć, że w tym punkcie można się znaleźć równie dobrze po ǳie-
sięciu miesiącach, గak po ǳiesięciu latach małżeństwa: zależy to od chyżości⁷⁹ okrętu, od
గego żagli, od wiatru, od siły prądów, a przede wszystkim od składu గego załogi. Istnieగe
గednak ta przewaga, że marynarze maగą tylko గeden sposób przebycia tego punktu, zaś
mężowie maగą ich tysiąc.

PRZYKŁADY. — Karolina, która z twoగeగ eks-koteczki, twoగego eks-skarbu, zmie- Przemiana, Żona
niła się po prostu w twoగą żonę, opiera się o wiele zanadto na twoim ramieniu, przecha-
ǳaగąc się po bulwarach, lub też uważa za dystyngowańsze⁸⁰ wcale nie podawać ci ręki.

Albo zwraca uwagę na mężczyzn mnieగ lub więceగ młodych, mnieగ lub więceగ dobrze
ubranych, podczas gdy poprzednio nie wiǳiała nikogo, nawet wówczas gdy bulwar był
czarny od kapeluszy i deptany przez więceగ butów niż trzewiczków.

Albo, gdy wracasz do domu, mówi: „To nic, to tylko pan”, zamiast słów: „Ach! To
ty, Adolfie!” wymawianych poprzednio z gestem, spoగrzeniem, akcentem, które buǳiło
u luǳi patrzących na nią z zachwytem myśl: „Oto szczęśliwa kobieta!” (Ten wykrzyknik
ǳieli się u żony na dwa okresy: pierwszy, w czasie którego గest szczerą, drugi, w którym
గeగ „Ach, to ty Adolfie” గest గuż tylko obłudą. Skoro wykrzykuగe: „To nic, to tylko pan!”,
nie truǳi się గuż nawet, aby grać komedię).

Albo, గeżeli wracasz do domu nieco późnieగ niż zwykle (o గedenasteగ, dwunasteగ), ona…
chrapie‼! Szkaradna oznaka.

Albo wkłada przy tobie pończochy… (W małżeństwie angielskim, zdarza się to w życiu
małżeńskim lady⁸¹ tylko raz గeden; nazaగutrz opuszcza oగczyznę z గakimś captain’em⁸² i…
nie myśli గuż o wkładaniu pończoch.

Albo… ale zatrzymaగmy się na tym.
To wszystko odnosi się do marynarzy lub mężów obeznanych ze znajomością czasu

małżeńskiego.

. చ ఝడఞ
Otóż pod tą linią, tak bliską znaku niebieskiego, którego mianem dobry gust nie pozwa-
la się nam posłużyć do żartu pospolitego i niegodnego teగ tak subtelneగ książki, zగawia
się straszliwa mała niedola, w niezmiernie pomysłoweగ przenośni nazwana przez auto-
ra Bąkiem małżeńskim, ze wszystkich much, komarów, mustyków⁸³, tarakanów⁸⁴, pcheł

⁷⁶nautyczny — związany z nawigacగą morską, żeglarstwem. [przypis edytorski]
⁷⁷jaki — ǳiś popr.: గakiś. [przypis edytorski]
⁷⁸rafa podwodna (geol.) — skała podwodna, powstaగąca z wapiennych szkieletów organizmów morskich; tu

(przen.): przeszkoda uniemożliwiaగąca osiągnięcie celu. [przypis edytorski]
⁷⁹chyżość — szybkość, szybkie poruszanie się, wykonywanie czegoś. [przypis edytorski]
⁸⁰dystyngowańszy — ǳiś popr.: barǳieగ dystyngowany. [przypis edytorski]
⁸¹lady (z ang.) — angielski tytuł szlachecki kobiet; też: elegancka i dystyngowana kobieta. [przypis edytorski]
⁸²captain (ang.) — kapitan, przywódca. [przypis edytorski]
⁸³mustyk (zool.) — drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków. [przypis edytorski]
⁸⁴tarakan (reg.) — karaluch. [przypis edytorski]
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i skorpionów naగbarǳieగ dokuczliwym, zwłaszcza że nie wynaleziono dotąd przeciw nie-
mu żadnego środka ochrony. Bąk ten nie kąsa natychmiast; zaczyna od brzęczenia nad
uszami, ty zaś zrazu nie zdajesz sobie sprawy, co to takiego.

Tak na przykład, bez żadnego à propos⁸⁵, tonem naగnaturalnieగszym w świecie, Karo-
lina mówi: „Pani Deschars miała wczoraగ barǳo ładną suknię…”.

— Tak, ona ma dużo gustu — mówi Adolf bez żadneగ wiary w to, co mówi.
— Dostała గą od męża — odpowiada Karolina, wzruszaగąc ramionami.
— A, tak…
— A, tak; suknię za czterysta anków. Z naగlepszego aksamitu.
— Czterysta anków! — wykrzykuగe Adolf, przybieraగąc pozę apostoła Tomasza.
— Tak, ale są dwa staniki do zmiany i…
— Ostro iǳie pan Deschars! — odpowiada Adolf, chcąc ratować się żartem.
— Nie wszyscy mężowie maగą గego delikatność — odpowiada Karolina sucho.
— Jaką delikatność?…
— No… tę, aby pamiętać o dwóch stanikach, tak żeby można nosić suknię గako de-

koltowaną, wówczas gdy tamten bęǳie గuż niemodny.
Adolf powiada sobie w duchu: „Karolina chce sukni”.
Biedny człowiek!…
W గakiś czas potem pan Deschars dał świeże obicia i firanki w pokoగu swoగeగ żony.

Późnieగ pan Deschars kazał przerobić według noweగ mody brylanty swoగeగ żony. Pan
Deschars nie wychoǳi nigdy z domu bez żony lub nie pozwala żonie nigǳie iść, żeby గeగ
sam nie odprowaǳił.

Cokolwiek byś przyniósł Karolinie w upominku, nigdy to nie dorówna temu, co
ofiarował swoగeగ pan Deschars. Jeżeli pozwolisz sobie na naగmnieగszy gest, na naగmnieగ-
sze słowo nieco żywsze, గeżeli podniesiesz głos na chwilę, usłyszysz natychmiast to zdanie
గadowite i syczące:

— Pan Deschars nie zachowałby się z pewnością w ten sposób! Bierz sobie za przykład
pana Descharsa.

Słowem, idiotyczny pan Deschars zగawia się w twoim małżeństwie bez ustanku i przy
każdeగ sposobności.

Te słowa: „Spytaగ się, czy pan Deschars pozwoliłby sobie kiedykolwiek…” గest praw-
ǳiwym mieczem lub, co gorsza, szpilką Damoklesa⁸⁶, zaś twoగa miłość własna గest tą
poduszeczką, w którą żona twoగa ustawicznie szpilkę tę wbĳa, wyగmuగe i wbĳa na nowo
pod całym mnóstwem pretekstów różnorodnych i nieoczekiwanych, używaగąc przy tym
zawsze słów naగbarǳieగ przyగacielskich i minek naగbarǳieగ pieszczotliwych.

Adolf cięty przez bąka małżeńskiego tak długo aż wreszcie cały pokryty గest ukłuciami,
ucieka się wreszcie do środka używanego w dobreగ policగi, w sztuce rząǳenia, w strategii.
(Patrz ǳieło Vaubana o obleganiu i obronie fortec.) Bierze na oko panią de Fischtaminel,
kobietę గeszcze młodą, elegancką, nieco zalotną i przykłada గą (zbrodniarz, od dawna గuż
miał na to ochotę) గako środek przyżegaగący na naskórku Karoliny, naǳwyczaగ drażliwym
i czułym.

O wy, którym zdarzyło się nieraz wykrzyknąć: „Nie wiem, o co właściwie choǳi Bóg, Kobieta
moగeగ żonie!…”, ucałuగecie tę stronicę filozofii transcendentalneగ, bo znaగǳiecie w nieగ
klucz do charakteru wszystkich kobiet!… Ale znać గe choćby tak dobrze గak గa గe znam, to
గeszcze nie znaczy znać గe wiele: one same siebie nie znaగą! Wszakże nawet Bóg, గak wam
wiadomo, oszukał się na గedneగ గedyneగ, nad którą miał panować i którą sam zadał sobie
trud stworzyć.

Karolina lubi kłuć Adolfa bezustannie szpileczkami, ale prawo zapuszczenia od czasu
do czasu żądła osy w ciało swego małżonka గest przywileగem zastrzeżonym wyłącznie dla
żeńskieగ połowy. Adolf staగe się potworem, గeżeli odważy się wypuścić na swoగą żonę
choćby గedną muszkę. Co u Karoliny గest przemiłą zabawą, żartem maగącym osłoǳić
pożycie domowe, a przede wszystkim wypływaగącym z naగczystszych intencగi, to samo
u Adolfa staగe się okrucieństwem godnym Karaiba, zapoznawaniem serca kobiety i z góry
powziętym zamiarem zrobienia గeగ przykrości. To na przykład nie ma żadnego znaczenia:

⁸⁵à propos (.) — przy sposobności, w związku z tematem. [przypis edytorski]
⁸⁶szpilka Damoklesa— w mit. gr. miecz Demoklesa przen.: wyrok losu, niebezpieczeństwo, zagrożenie wiszące

nad człowiekiem. [przypis edytorski]
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— Więc tak barǳo przepadasz za panią de Fischtaminel? — pyta Karolina. — Cóż
u nieగ tak poǳiwiasz, u teగ paగęczycy, గeగ dowcip? Jeగ maniery?

— Ależ Karolino…
— Och, nie próbuగ wypierać się tego ǳiwacznego gustu — powiada, wstrzymuగąc

słowa przeczenia na ustach Adolfa — గa nie od ǳisiaగ spostrzegam, że tobie się ta tyczka
barǳieగ podoba ode mnie (pani de Fischtaminel గest szczupła). Dobrze! życzę szczęścia…
Prędko przekonasz się o różnicy.

Czy rozumiesz? Tobie nie wolno గest posąǳić Karoliny o naగmnieగszą słabostkę dla
pana Descharsa (grubego, czerwonego na twarzy, byłego notariusza), podczas gdy ty
kochasz się w pani de Fischtaminel! I wówczas Karolina, ta Karolina, któreగ brak inteli-
gencగi stał się dla ciebie przyczyną tylu cierpień, Karolina, która nabrała pewnego obycia
w świecie, Karolina staగe się dowcipną: kąsaగą cię dwa bąki w mieగsce గednego.

Nazaగutrz zapytuగe cię, przybieraగąc minkę fałszywie dobroduszną: „Jakżeż stoగą twoగe
sprawy u pani de Fischtaminel?”.

Skoro zabierasz się do wyగścia, powiada ci: „Idź, idź na ciepłe nóżki; nie żałuగ sobie”.
Albowiem w nienawiści dla rywalki wszystkie kobiety, nawet księżniczki, posługuగą Kobieta, Nienawiść,

Zazdrośćsię obelgami i dochoǳą aż do గęzyka przekupek z Hal⁸⁷; każda broń dla nich గest dobra.
Chcieć przekonać Karolinę, że się myli i udowadniać గeగ, że pani de Fischtaminel గest

ci oboగętną, kosztowałoby cię zbyt wiele. Byłaby to niedorzeczność, któreగ żaden rozumny
człowiek nie dopuści się w swoim pożyciu: w tym próżnym przedsięwzięciu powaga męża
szczerbi się i zużywa.

Och, Adolfie, doszedłeś, na swoగe nieszczęście, do teగ pory roku, którą tak trafnie
ochrzczono latem św. Marcina w małżeństwie⁸⁸. Niestety! Trzeba ci teraz (miłe zadanie!)
zdobywać na nowo twoగą żonę, twoగą Linkę, obగąć గą czule ramieniem i starać się odga-
dywać గeగ życzenia; żyć podług గeగ zachceń, zamiast żyć podług swoగeగ woli! Odtąd w tym
mieści się cała kwestia.

. జడ 
Postawmy tu tezę, która, naszym zdaniem, గest starą prawdą nieco odświeżoną:

Pewnik
Większość luǳi ma zazwyczaగ choć trochę sprytu, గakiego wymaga trudna sytuacగa,

గeżeli nawet nie posiadaగą całego zrozumienia daneగ sytuacగi.
Co do mężów, którzy absolutnie nie dorośli do swoగeగ sytuacగi, niepodobna się nimi

zaగmować: tu nie ma గuż żadneగ walki, spadaగą po prostu do liczneగ kategorii Zrezygno-
wanych.

Adolf powiada sobie zatem: „Kobiety są గak ǳieci: pokażcie im kawałek cukru, a zo- Kobieta, Próżność
baczycie, గak odtańczą przed wami wszystkie pantomimy wykonywane przez łakomych
ǳieciaków, ale trzeba, aby zawsze mieć cukierek pod ręką, aby go trzymać wysoko i…
aby im nie przeszedł smak na cukierki. Paryżanki (Karolina గest paryżanką) są niezmier-
nie próżne, są przy tym łakome!… Nie można inaczeగ rząǳić ludźmi, zగednywać sobie
przyగaciół, గak tylko opanowuగąc ich wady, schlebiaగąc ich słabostkom; zatem — mam
moగą żonę w ręku!”.

W kilka dni późnieగ, Adolf, który w ciągu tego czasu odnosił się do żony ze zdwoగoną
czułością, przemawia do nieగ w te słowa:

— Wiesz co, Linko, trzeba by się గakoś rozerwać! Włóż swoగą nową suknię (taką, గak
ma pani Deschars) i… słowo daగę, może byśmy poszli zobaczyć గakieś głupstwo w Roz-
maitościach.

Propozycగe tego roǳaగu wprawiaగą zawsze prawowite małżonki w గak naగlepszy hu-
mor. Karolinie nie trzeba tego dwa razy powtarzać! Tymczasem Adolf zamówił po cichu
u Borrela w Rocher de Cancale⁸⁹ mały wykwintny obiadek na dwie osoby.

⁸⁷Hale — tu: hale targowe w Paryżu; stąd również nazwa ǳielnicy miasta. [przypis edytorski]
⁸⁸lato św. Marcina — wg włoskieగ tradycగi  listopada to dodatkowy గeden ǳień lata otrzymywany od Boga

w zamian za గałmużnę z połowy płaszcza; tu: przedłużona młodość, uroda kobiety. [przypis edytorski]
⁸⁹Rocher de Cancale — paryska restauracగa. [przypis edytorski]
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— Skoro గuż iǳiemy do Rozmaitości, zగeǳmy obiad w గakieగ knaగpie! — wykrzykuగe
nagle Adolf na bulwarach z taką miną, గak gdyby ta szczęśliwa improwizacగa przyszła mu
nagle do głowy.

Karolina, uszczęśliwiona tym pozorem romantyczneగ przygody, wślizguగe się do ma-
łego saloniku, gǳie zastaగe nakryty stolik i wykwintną zastawę, గaką Borrel ofiarowuగe
luǳiom dość bogatym, aby pozwolić sobie na ten lokal, przeznaczony dla wielkich tego
świata, którzy chcą się na chwilę zabawić w zwykłych śmiertelników.

Kobiety na obiadach proszonych గeǳą zazwyczaగ mało: czuగą się skrępowane w swoim Jeǳenie, Kuchnia
ukrytym pancerzu, maగą na sobie sznurówkę od wielkich występów, znaగduగą się w obec-
ności kobiet, których oczy są zarówno niebezpieczne గak ich గęzyki. Lubią one nie tyle
గeść smacznie, co wykwintnie: wysysać nóżkę raka, ogryzać udko przepiórki, pokoszto-
wać skrzydełka kapłona⁹⁰, zacząć zaś od kawałka świeżutkieగ ryby, któreగ smak zaostrzo-
ny గest గednym z tych sosów, będących chwałą ancuskieగ kuchni. Francగa króluగe we
wszystkim swoim smakiem: w rysunku, w modach itd. Otóż sos గest tryumfem smaku
w kuchni. Zatem czy gryzetka⁹¹, czy mieszczanka, czy księżna, każda wrażliwa గest na
urok umieగętnie obmyślonego obiadku, podlanego doskonałym winem, zakończonego
owocami takimi, గakie widuగe się tylko w Paryżu, zwłaszcza gdy potem iǳie się strawić
ten mały obiadek w గakimś teatrzyku, w wygodneగ loży, słuchaగąc głupstw mówionych
na scenie i tych, które ktoś szepce do ucha గako komentarz do tych, które słyszy się ze
sceny. Tak; ale rachunek restauracగi wynosi sto anków, loża kosztuగe trzyǳieści, powóz,
tualeta⁹² (świeże rękawiczki, kwiaty itd.) tyleż. Ogółem cała ta rozrywka wypada więc na
గakie sto sześćǳiesiąt anków, coś na kształt czterech tysięcy anków miesięcznie, గeżeli
się często odwieǳa operę komiczną⁹³, teatr włoski i wielką operę. Cztery tysiące an-
ków miesięcznie to stanowi ǳiś procent od dwóch milionów kapitału. Ale cóż?… Honor
małżeński tego wymaga.

Karolina opowiada swoim przyగaciółkom rzeczy, które uważa za naǳwyczaగ pochleb-
ne, ale które wywołuగą skrzywienie na twarzy rozumnego męża.

— Od గakiegoś czasu Adolf గest wprost naǳwyczaగny. Nie wiem, czym zasłużyłam na
tyle dobroci z గego strony, ale doprawdy przechoǳi sam siebie. A przy tym umie గeszcze
podnieść cenę każdego daru za pomocą tych uprzeగmości, za którymi tak przepadamy,
my kobiety… W ponieǳiałek zaprowaǳił mnie do Rocher de Cancale, wczoraగ znowu
postanowił mi udowodnić, że Véry ma kuchnię wcale nie gorszą od Borrela, a przy de-
serze wręczył mi bilet do loży w Operze. Dawano Wilhelma Tella, którego po prostu
ubóstwiam.

— Jesteś barǳo szczęśliwa, moగa droga — odparła pani Deschars sucho i z widoczną
zawiścią.

— Zapewne, ale sąǳę, że kobieta, która wypełnia wszystkie swoగe obowiązki, zasłu-
guగe na to szczęście.

Kiedy to okrutne zdanie poగawi się na ustach zamężneగ kobiety, గasną గest rzeczą, że
ona wypełnia swoje obowiązki na wzór uczniaków, aby otrzymać spoǳiewaną nagrodę.
W kolegium⁹⁴ pragnie się zdobyć wolną nieǳielę, w małżeństwie kosztowności, szale.
O miłości nie ma więc గuż mowy!

— Co do mnie, moగa droga — (pani Deschars గest podrażniona) — గa గestem rozsąd-
nieగsza. Móగ mąż próbował także popełniać te szaleństwa⁹⁵, ale położyłam temu koniec.
Cóż robić, mamy dwoగe ǳieci i przyznaగę, że wydatek stu lub dwustu anków గest rzeczą,
z którą, గako matka roǳiny, muszę się liczyć.

⁹⁰kapłon — wykastrowany kogut kury domoweగ. [przypis edytorski]
⁹¹gryzetka (daw.) — we Francగi ǳiewczyna pracuగąca గako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis

edytorski]
⁹²tualeta — elegancki ubiór, kreacగa. [przypis edytorski]
⁹³opera komiczna — opera buffa, wł. opera popularna w XVIII w., zawieraగąca pierwiastki ludowe. [przypis

edytorski]
⁹⁴kolegium (z łac. collegium) — tu: nazwa szkoły dla młoǳieży naగczęścieగ z domów szlacheckich, połączona

z internatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]
⁹⁵szaleństwa — kłamstwo zawieraగące potróగny grzech główny (kłamstwo, pycha, zazdrość) i do గakiego są

zdolne tylko dewotki, gdyż pani Deschars గest zagorzałą dewotką; nie opuszcza ani గedneగ mszy w kościele św.
Rocha od czasu jak kwestowała z królową. [przypis autorski]
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— Ech! Moగa droga pani — rzekła pani de Fischtaminel — గa znów uważam, że
lepieగ, aby mężowie trochę się polampartowali⁹⁶ w naszym towarzystwie, niż…

— Mężu, iǳiemy?… — rzekła nagle pani Deschars, wstaగąc i żegnaగąc się.
Zacny pan Deschars (człowiek unicestwiony przez swoగą żonę) nie usłyszał przeto

końca tego zdania, z którego byłby się dowieǳiał, że można trwonić swoగe mienie w to-
warzystwie kobiet lekkiego życia.

Karolina, połechtana we wszystkich swoich próżnościach, zanurza się w słodycze py- Grzech, Próżność
chy i łakomstwa, dwóch naగrozkosznieగszych grzechów głównych. Adolf oǳyskał nieco
terenu; ale, niestety (refleksగa ta godna గest wielkopostnego kazania!), grzech, గak każ-
da rozkosz, potrzebuగe wciąż nowych podrażnień. Tak samo గak samoǳierżca, tak samo
i grzech nie liczy za nic tysiąca rozkosznych wzruszeń wobec గednego zagiętego listka róży
uciskaగącego go w posłaniu. Tutaగ człowiek musi iść crescendo⁹⁷!… I tak bez końca…

Pewnik
Grzech, Dworak, Nieszczęście i Miłość znaగą tylko ǳień ǳisiejszy. Grzech, Miłość, Dworzanin
Po upływie czasu trudnego do oznaczenia Karolina spogląda po obieǳie w lustro

i spostrzega rubiny kwitnące na policzkach i na skrzydłach nosa, przedtem tak nieskala-
nych. W teatrze గest w złym humorze, ty zaś nie wiesz, o co గeగ choǳi, ty, Adolf, rozparty
z twarzą tak wspaniale odbĳaగącą na tle białego krawata, z piersią dumnie wypiętą i miną
tak zadowoloną z siebie.

W kilka dni późnieగ zగawia się krawcowa, przymierza suknię, wytęża wszystkie siły, na
próżno! Nie może dopiąć… Wzywa na pomoc pannę służącą. Przyciągaగą obie z siłą dwóch
koni, wykonuగą prawǳiwą trzynastą pracę Herkulesa⁹⁸, daremnie, brakuగe około dwóch
cali. Nieubłagana krawcowa nie może ukryć Karolinie, że kibić గeగ stała się pełnieగszą.
Karolinie, powiewneగ Karolinie, grozi niebezpieczeństwo, że może się stać podobną do
pani Deschars. Mówiąc narzeczem pospolitym, po prostu tyగe. Karolina గest w rozpaczy.

„Jak to! Ja miałabym mieć, గak ta tłusta pani Deschars, owe kaskady ciała z obrazów
Rubensa? To గasne… — mówi w duchu — Adolf గest wyrafinowanym zbrodniarzem.
Rozumiem గego grę; chce ze mnie zrobić tłustą గeగmość, chce mnie pozbawić moగego
uroku, abym nie mogła się nikomu podobać!”

Odtąd Karolina pozwala się prowaǳić na włoską operę, przyగmuగe loże do teatru,
ale uważa za rzecz wysoce dystyngowaną mało గadać i odrzuca propozycగe wykwintnych
obiadków.

— Móగ drogi — powiada — kobieta z towarzystwa nie może tak często pokazywać
się w tych lokalach. Iǳie się raz lub dwa, ot tak, dla żartu, ale paradować tam stale… Cóż
znowu!

Borrel i Véry, te znakomitości patelni, tracą coǳiennie tysiąc anków obrotu przez
to, że nie maగą specగalnego wగazdu dla powozów. Gdyby powóz mógł wślizgnąć się do
గedneగ bramy, a wyగechać drugą, rzucaగąc kobietę na schody wykwintnego przedsionka,
ileż klientek przyprowaǳałoby im dobrych, tłustych, bogatych klientów!

Pewnik
Kokieteria zabĳa smakoszostwo. Jeǳenie
Wkrótce Karolina ma dosyć teatru i chyba sam szatan zdoła odgadnąć przyczyny tego

wstrętu. Wybaczcież Adolfowi! Mąż nie గest szatanem.
Co naగmnieగ గedna trzecia paryżanek nuǳi się po prostu w teatrze, o ile nie zda-

rza się szczególna gratka ukąszenia owocu గakieగś wyగątkoweగ nieprzyzwoitości, przeżycia
wzruszeń గakiegoś grubego melodramatu, poǳiwiania dekoracగi itd. Większość spomię-
ǳy nich ma uszy przesycone muzyką i choǳi do włoskieగ opery గedynie dla śpiewaków
lub, గeżeli wolicie, dla stwierǳenia różnic w wykonaniu. Teatry podtrzymuగe co innego:
oto to, że kobiety przed i po przedstawieniu same stanowią widowisko. Próżność గedynie

⁹⁶lampartować się (daw.) — prowaǳić rozpustne życie; tu: forma dk.cz.przesz.lm: polampartowali się. [przy-
pis edytorski]

⁹⁷crescendo (wł.) — w muz.: stopniowe zwiększanie siły dźwięku. [przypis edytorski]
⁹⁸trzynasta praca Herkulesa — w mit. gr. dwanaście prac Herkulesa: kara nałożona przez wyrocznię delficką

na Heraklesa (a. Herkulesa) za wymordowanie swoగeగ roǳiny; prace miały przewyższać możliwości గednego
człowieka; tu: autor wzmacnia wielkość wykonywanego wysiłku poprzez użycie kontekstu kulturowego. [przypis
edytorski]
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opłaca tę wygórowaną sumę czterǳiestu anków za trzy goǳiny wątpliweగ przyగemności
używaneగ w dusznym powietrzu i tak znacznym kosztem, nie licząc katarów గakich na-
bywa się przy wyగściu. Ale pokazać się publicznie, kazać się poǳiwiać, zbierać spoగrzenia
pięciuset mężczyzn!… To mi dopiero smakołyk! — గakby powieǳiał Rabelais.

Aby móc zbierać to szacowne żniwo, skrzętnie chowane do spichrza przez miłość
własną, trzeba zwrócić na siebie uwagę. Otóż kobieta, która గest ze swoim mężem, ściąga
na siebie mało spoగrzeń. Karolina wiǳi z boleścią, że sala zaగmuగe się zawsze kobietami,
które zగawiaగą się bez mężów, kobietami… powieǳmy ekscentrycznymi. Ponieważ więc
słabe odsetki, గakie pobiera od swoich wysiłków, swoich tualet i póz, nie równoważą się
w గeగ oczach z umęczeniem, wydatkiem i nudą, wkrótce ǳieగe się z teatrem to samo, co
z dobrą kuchnią: Karolina z dobreగ kuchni przytyła, z teatru pożółkła.

W tym wypadku Adolf (lub każdy inny mężczyzna na గego mieగscu) przypomina
owego chłopa z Languedoc, który wielce cierpiał na odciski. Otóż ten kmiotek zanurzał
na dwa cale swoగą nogę w naగostrzeగsze kamyki na gościńcu, mówiąc do swego nagniotka:
„Szelmo గedna! Ty mi dokuczasz, potrafię i గa tobie dokuczyć”.

— Doprawdy — powiada Adolf, głęboko zniechęcony, w dniu, w którym żona wy-
szczególnia mu obszernie przyczyny swoగeగ odmowy. — chciałbym wreszcie wieǳieć,
czym ciebie można by zadowolić…

Karolina spogląda na swego męża z wyżyn swoగeగ wielkości i powiada po pauzie godneగ
wielkieగ aktorki:

— Nie గestem ani gęsią strasburską, ani taką…
— Ostatecznie masz słuszność; można lepieగ zużyć cztery tysiące anków miesięcznie

— odpowiada Adolf.
To zdanie గest grobem miłości! Toteż Karolina గest nim dotknięta barǳo niemile.

Następuగą wyగaśnienia. To należy గuż do tysiąca anegdot następnego rozǳiału, którego
tytuł pobuǳi do uśmiechu zarówno kochanków, గak małżeństwa. Jeżeli istnieగą żółte
promienie, czemuż by nie miało być dni tego koloru, tak barǳo małżeńskiego?

. డఝ ట
Wpłynąwszy na te wody, możesz rozkoszować się tymi małymi scenkami, które w wielkieగ
operze małżeństwa, przedstawiaగą roǳaగ intermède, a oto ich model.

Pewnego wieczoru, po obieǳie, sieǳicie oboగe sami, tyle zaś razy znaleźliście się గuż Żart, Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyznasami, że przychoǳi ci ochota uprzyగemnić tę samotność za pomocą drobnych, ożywiaగą-

cych rozmowę spostrzeżeń, గak na przykład:
— Uważaగ na siebie Karolino — powiada Adolf, który czuగe w sercu gorycz tylu

daremnych wysiłków — zdaగe mi się, że twóగ nos ma tę bezczelność, iż czerwienieగe
w domu zupełnie tak samo గak w restauracగi.

— Nie గesteś ǳiś w twoim naగmilszym usposobieniu!…

Reguła ogólna
Żaden człowiek nie odkrył గeszcze sposobu uǳielenia przyగacielskieగ przestrogi గa-

kieగkolwiek kobiecie, nawet własneగ żonie.
— Cóż chcesz, moగa droga, może za silnie ściągnęłaś sznurówkę, to barǳo niezdrowo.
Zaledwie mężczyzna wypowie tę uwagę do గakieగkolwiek kobiety, natychmiast ko-

bieta ta chwyta za dolny koniec brykli⁹⁹ (wiadomo, że brykle są elastyczne) i podnosi go
mówiąc, గak w teగ chwili Karolina:

— Patrz, można rękę włożyć! Nigdy się nie ściskam.
— Zatem to musi być z żołądka.
— Cóż ma żołądek wspólnego z nosem?
— Żołądek గest centrum, które komunikuగe z wszystkimi organami.
— Zatem nos గest organem!
— Oczywiście.
— W takim razie twóగ organ barǳo źle funkcగonuగe w teగ chwili… — (Podnosi oczy

i wzrusza ramionami). — Co గa ci właściwie zrobiłam, Adolfie?

⁹⁹brykla (daw.) — stalowa lub fiszbinowa listewka w gorsecie. [przypis edytorski]
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— Ależ nic, żartuగę po prostu i nie mam szczęścia znaleźć łaski w twoich oczach —
odpowiada Adolf, uśmiechaగąc się.

— Moగe całe nieszczęście, to to, że గestem twoగą żoną. Och! Czemuż nie గestem żoną
kogo innego!

— Zgaǳamy się naగzupełnieగ!
— Gdybym, nosząc czyగe inne nazwisko, miała tę naiwność, by powieǳieć, గak te Uroda

kokietki, które chcą się przekonać o stopniu uczuć mężczyzny: „Móగ nos zaczyna być
niepokoగąco czerwony”, mizdrząc się przy tym w lustrze z małpimi grymasami, odpo-
wieǳiałbyś mi natychmiast: „Och! Obmawia się pani! Po pierwsze wcale tego nie wiǳę,
a potem to właśnie harmonizuగe z tonem pani cery… Zresztą każdy tak wygląda po obie-
ǳie!” i daleగże, zacząłbyś mi mówić komplementy… Czy గa ci mówię kiedy, że tyగesz, że
nabierasz cery murarza, że lubię mężczyzn bladych i szczupłych?

Mówią w Londynie: „Nie dotykać siekiery!”. We Francగi powinno by się mówić: „Nie
dotykać nosa kobiety”…

— I to wszystko dla odrobiny naturalnego cynobru¹⁰⁰! — wykrzykuగe Adolf. —
Mieగ pretensగe do Pana Boga, który zabarwia silnieగ గedną okolicę ciała niż drugą, a nie
do mnie… za to, że cię kocham… że chciałbym cię wiǳieć doskonałą i że ci mówię: strzeż
się!

— Widocznie zanadto mnie kochasz, gdyż od pewnego czasu wysilasz się, aby mi
mówić rzeczy nieprzyగemne, wyszukuగesz we mnie wszystko naగgorsze pod pozorem udo-
skonalania mnie… Byłam dla ciebie dość doskonałą pięć lat temu…

— Ależ గesteś dla mnie więceగ niż doskonałą, గesteś czaruగącą!…
— Z odrobiną cynobru?
Adolf, który wiǳi, iż twarz గego żony zapowiada nadciąganie burzy, zbliża się i siada

na krześle tuż przy nieగ. Karolina, nie maగąc dostatecznego pretekstu, aby odeగść, usuwa
na bok swoగą suknię uderzeniem nogi, గak gdyby chciała w ten sposób zaznaczyć separacగę.
Niektóre kobiety umieగą temu ruchowi nadać coś z wyzywaగąceగ impertynencగi; గednakże
może on mieć dwoగakie znaczenie: mówiąc terminem wistowym¹⁰¹, గest to albo inwit¹⁰²
pod króla albo renons¹⁰³. W teగ chwili Karolina markuగe¹⁰⁴ renons.

— Co ci గest? — pyta Adolf.
— Czy chcesz może szklankę wody z cukrem? — pyta Karolina tonem dbałości o two-

గe zdrowie i obeగmuగąc (z ironiczną przesadą) rolę pokorneగ służąceగ.
— Dlaczego?
— Bo nie masz zbyt przyగemnych momentów trawienia, musisz barǳo cierpieć w teగ

chwili. Może chcesz do wody z cukrem parę kropel araku¹⁰⁵. Doktor mówił, że to గest
wyborny środek.

— Jak ty się interesuగesz moim żołądkiem!
— Przecież to centrum, które komunikuగe ze wszystkimi organami, może odǳiała

na twoగe serce, a stamtąd może i na గęzyk.
Adolf wstaగe z krzesła i przechaǳa się, nie mówiąc ani słowa, ale myśli o tym, గak

nieustannie rozwĳa się inteligencగa గego żony; గak z każdym dniem nabywa większeగ siły
i cierpkości, గak stopniowo Karolina staగe się geniuszem w drażnieniu i potęgą woగenną
w dysputach, przywoǳącą mu na pamięć Karola XII i Rosగan.

Równocześnie Karolina oddaగe się niepokoగąceగ mimice: przybiera pozory osoby, któ- Żart, Miłość
reగ się robi słabo.

— Czy ci గest niedobrze? — mówi Adolf, trafiony w strunę, którą kobiety zawsze
umieగą w nas poruszyć: szlachetność.

¹⁰⁰cynober — kolor czerwony z odcieniem brunatnym. [przypis edytorski]
¹⁰¹wist — gra pełną talią kart, w któreగ uczestniczą dwie pary osób, graగące przeciw sobie; tu: forma przym.:

wistowy. [przypis edytorski]
¹⁰²inwit — w brydżu, wiście: oǳywka do partnera zachęcaగąca do licytowania gry premiowaneగ. [przypis

edytorski]
¹⁰³renons — w brydżu, wiście: brak kart w danym kolorze u graగącego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴markować — pozorować czynność lub stan; w brydżu, wiście: sygnalizować partnerowi wartość własnych

kart przy pomocy wyగść lub zrzutek. [przypis edytorski]
¹⁰⁵arak (z ar.) — aromatyczny napóగ alkoholowy o smaku anyżowym. [przypis edytorski]

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 



— Słabo się robi doprawdy, gdy zaraz po obieǳie musi się patrzeć na kogoś, గak choǳi
tam i z powrotem na kształt wahadła zegara. Ale u was tak zawsze: musicie wyładować
waszą energię… Jacyście wy komiczni… Wszyscy mężczyźni maగą trochę źle w głowie…

Adolf siada w rogu kominka, po przeciwległeగ stronie teగ, గaką zaగmuగe గego żona
i pogrąża się w zamyśleniu: małżeństwo przedstawia mu się nagle గako niezmierzony step
zarośnięty pokrzywami.

— I cóż? Jeszcze się dąsasz?… — powiada Karolina po kilku minutach poświęconych
obserwowaniu mężowskiego oblicza.

— Nie, studia robię — odpowiada Adolf.
— Doprawdy, గaki ty masz niegoǳiwy charakter!… — mówi Karolina, wzruszaగąc

ramionami. — Czy może choǳi ci o to, co mówiłam o twoగeగ tuszy, twoim żołądku
i trawieniu? Czy nie rozumiesz, że chciałam ci odpłacić za twóగ cynober¹⁰⁶? Widać z tego,
że mężczyźni w skłonności do kokieterii nie ustępuగą bynaగmnieగ kobietom. — (Adolf
sieǳi niewzruszony). — Wiesz, że to barǳo uprzeగmie z waszeగ strony tak przeగmować
wszystkie nasze słabostki. — (Głębokie milczenie). — Ja żartuగę, a ty się gniewasz… —
(patrzy na Adolfa) — Bo ty się gniewasz… Ja nie గestem taka గak ty: గa nie mogę znieść
teగ myśli, że ci zrobiłam choćby naగmnieగszą przykrość! A przecież to గest delikatność, do
గakieగ mężczyzna nigdy by nie był zdolny, że గa twóగ brak uprzeగmości wolę przypisywać
గakimś przeszkodom w trawieniu. To nie mój Doleczek! To గego brzuszek, który urósł
i zaczyna mówić… Nie wieǳiałam, że గesteś brzuchomówcą, oto wszystko…

Karolina spogląda na Adolfa z uśmiechem; Adolf sieǳi గak nakrochmalony.
— Nie, nie roześmieగe się… I wy to nazywacie w waszym żargonie: mieć charakter…

Och, o ileż my గesteśmy lepsze!
Wdrapuగe się na kolana Adolfa, który nie może się powstrzymać od uśmiechu. Na ten

uśmiech, wyciśnięty za pomocą prasy hydrauliczneగ, czyhała Karolina, aby uczynić z niego
broń dla siebie.

— No, móగ drogi, przyznaగ się do winy! — powiada. — Po co się dąsać? Przecie గa
cię kocham właśnie takim, గak గesteś! Wiǳę cię równie szczupłym గak w dniu ślubu…
Może గeszcze szczupleగszym.

— Karolino, z chwilą gdy się zaczyna przechoǳić do porządku nad tymi drobnost-
kami…. Gdy się ustępuగe zbyt łatwo i nie trwa w zawziętości i gniewie… Czy ty wiesz, co
to znaczy?

— No, cóż? — pyta Karolina, zaniepokoగona dramatyczną pozą Adolfa.
— Że się mnieగ kocha.
— O ty potworze! Rozumiem cię: więc ty się dąsasz, aby mnie przekonać o tym, że

mnie kochasz!
Niestety! Wyznaగmy otwarcie! Adolf mówi prawdę w గedyny sposób, w గaki można గą Prawda, Żart

mówić: w formie żartu.
— I po co ty mi zrobiłeś taką przykrość? — pyta Karolina. — Czy może గa w czym

zawiniłam? Czy nie mogłeś wytłumaczyć wszystkiego miło, uprzeగmie, zamiast mi mówić
tak po prostu, niegrzecznie — (udanym, grubym głosem) — „Nos ci czerwienieగe!”.
Nie, tak się nie robi! Żeby ci się przypodobać, powiem ci tak, గak mówi twoగa piękna
Fischtaminelka: „To nie po gentlemańsku”.

Adolf śmieగe się i ponosi koszta poగednania; ale zamiast odkryć, co może sprawić
przyగemność Karolinie i co może గą do niego przywiązać, przekonuగe się, czym ona go
przywiązuగe do siebie.
.     
Czy to należy do przyగemności, nie wieǳieć, czego sobie życzy własna żona, gdy się గest
żonatym?… Bywaగą kobiety (to zdarza się గeszcze na prowincగi) dość naiwne, aby po prostu
i prędko powieǳieć, co im sprawia przyగemność, albo na co maగą ochotę. Ale w Paryżu,
prawie wszystkie kobiety doznaగą pewneగ rozkoszy, patrząc గak mężczyzna nadsłuchuగe
poruszeń ich serc, ich kaprysów, ich pragnień (trzy określenia గedneగ i teగ sameగ rzeczy!),
kręci się, krąży, obchoǳi w koło, miota się, rozpacza niby pies szukaగący pana.

¹⁰⁶cynober — kolor czerwony z odcieniem brunatnym. [przypis edytorski]
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Nazywaగą to wówczas być kochaną, nieszczęsne istoty!… I nieగedna z nich powiada
sobie w duchu, గak Karolina: „Jak też on sobie da radę?”.

Adolf గest w tym położeniu. Zdarzyło się, że godny i zacny p. Deschars, ten ideał
dobrego męża-mieszczucha, zaprosił państwa Adolfów, aby uczcić nabycie prześliczne-
go domku na wsi. Kupno to, to wyగątkowa sposobność, którą państwo Deschars umieli
w lot pochwycić; szaleństwo artysty, rozkoszna willa, w któreగ poeta utopił sto tysięcy
anków, aby wkrótce గą sprzedać pod przymusem licytacగi za గedenaście tysięcy. Karoli-
na ma właśnie do spróbowania గakąś nową letnią tualetę¹⁰⁷, kapelusz z piórami na kształt
wierzby płacząceగ: ślicznie wygląda taki stróగ w zgrabnym powoziku. Zostawia się małego
Karolka u babki. Służbę uwalnia się na cały ǳień. Wyగeżdżacie z domu wśród uśmiechów
błękitnego nieba, tu i ówǳie przyprószonego chmurkami, గakby dla podniesienia efektu
barw i światła. Oddycha się pysznym powietrzem, pruగe się గe ostrym kłusem dużego nor-
manǳkiego konia, na którego wiosna zdaగe się także wywierać wpływ ożywczy. Wreszcie
docieracie do Marnes¹⁰⁸, powyżeగ Ville-d’Avray¹⁰⁹, gǳie państwo Deschars rozpieraగą się
w willi skopiowaneగ z któreగś z willi florenckich i otoczoneగ prawǳiwie szwaగcarskimi
łąkami bez wszystkich alpeగskich niedogodności.

— Móగ Boże! Cóż za rozkosz taki domek na wsi! — wykrzykuగe Karolina, prze-
chaǳaగąc się po wspaniałych lasach, okalaగących Marnes i Ville-d’Avray. — Używa się
oczami tak, గakby w nich miało się serce!

Karolina, maగąc do rozporząǳenia tylko Adolfa, zagarnia Adolfa, który staగe się na
nowo jej Adolfem. I ugania po lesie గak łania i znowu staగe się tą ładną, naiwną, małą,
czaruగącą pensగonarką, గaką była niegdyś!… Włosy rozplątuగą się w warkocze spadaగące na
plecy! Zdeగmuగe kapelusz, wiesza go na wstążce na ręku. Nabiera గakieగś noweగ młodości,
గest biała i różowa. Oczy గeగ śmieగą się, usta przybieraగą postać granatu kryగącego w sobie
skarby wrażliwości — wrażliwości tchnąceగ గakimś nowym urokiem.

— Więc podobałoby ci się, kochanku, mieszkać w swoim domku na wsi?… — po-
wiada Adolf, obeగmuగąc kibić Karoliny i czuగąc, గak się oń¹¹⁰ opiera, గak gdyby dla okazania
sweగ gibkości.

— Och, byłbyś naprawdę tak kochanym, żeby mi kupić coś takiego!… Ale nie, nie
rób szaleństw!… Poczekaగ, aż się znaగǳie sposobność podobna గak panu Deschars.

— Starać ci się przypodobać, odgadywać, co może ci zrobić przyగemność, oto cel życia
twoగego Adolfa.

Są zupełnie sami, mogą sobie nawzaగem szeptać serdeczne słówka, odmawiać cały
różaniec poufneగ pieszczoty.

— Więc naprawdę chciałbyś zrobić przyగemność swoగeగ małeగ ǳiewczynce?… — po-
wiada Karolina, kładąc głowę na ramieniu Adolfa, który całuగe గą w czoło, mówiąc sobie
w duchu: „Chwała Bogu, nareszcie trzymam గą w ręku!”.

Pewnik
Skoro mąż i żona trzymaగą się nawzaగem, sam diabeł wie, kto kogo trzyma naprawdę. Małżeństwo
Młoda para గest zachwycaగąca i pulchna pani Deschars pozwala sobie na uwagę dość

swobodną గak na nią, tak surową, tak cnotliwą, tak bogoboగną.
— Wieగskie powietrze ma tę własność, iż mężowie staగą się w nim nader uprzeగmi.
Pan Deschars poddaగe nastręczaగącą się sposobność. Jest na sprzedaż domek w Ville-

-d’Avray, oczywiście za bezcen. Otóż posiadłość na wsi గest chorobą właściwą każdemu
mieszkańcowi Paryża. Choroba ta ma swóగ przebieg i swoగe wyzdrowienie. Adolf గest
tylko mężem, nie గest lekarzem. Kupuగe ów domek na wsi i wprowaǳa się do niego wraz
z Karoliną, która na nowo staగe się jego Karoliną, గego Linką, koteczkiem, aniołkiem,
ǳiewczynką itd.

I oto గakie niepokoగące symptomy wychoǳą na గaw z przerażaగącą szybkością: pła- Jeǳenie
ci się za szklankę mleka dwaǳieścia pięć centymów, గeżeli గest ochrzczone, pięćǳiesiąt

¹⁰⁷tualeta — tu: elegancki ubiór, kreacగa. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Marnes — mieగscowość i gmina we Francగi, w regionie Poitou-Charentes, departament Deux-Sèvres.

[przypis edytorski]
¹⁰⁹Ville-d’Avray — mieగscowość i gmina we Francగi, w regionie Île-de-France, departament Hauts-de-Seine.

[przypis edytorski]
¹¹⁰oń (daw.) — skr.: o niego. [przypis edytorski]
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centymów, గeżeli గest bezwodne, గak mówią chemicy. Mięso గest tańsze w Paryżu niż
w Sèvres¹¹¹, nie mówiąc గuż o గakości. Owoce są wprost bez ceny. Ładna gruszka kosztuగe
więceగ zerwana wprost na wsi niż w ogródku kwitnącym za szybą wystawy Cheveta.

Zanim bęǳiecie mogli zbierać owoce w waszym ogroǳie (dwa morgi szwaగcarskieగ
łąki otoczone kilkunastoma drzewami, które wyglądaగą గak pożyczone z dekoracగi గakiegoś
wodewilu¹¹²), naగwiększe powagi wieగskie orzekły, iż trzeba bęǳie włożyć dużo pienięǳy
i — czekać pięć lat!… Jarzyny rosnące u hodowców znikaగą natychmiast, aby przenieść się
wprost do Hal¹¹³. Pani Deschars, która cieszy się posiadaniem stróża będącego zarazem
ogrodnikiem, przyznaగe, że గarzyny uroǳone na గeగ gruncie, w గeగ inspektach, przy po-
mocy sztucznych nawozów, kosztuగą గą dwa razy drożeగ, niż gdyby były kupione w Paryżu
u owocarki, która ma sklep, która opłaca koncesగę i któreగ mąż గest wyborcą. Pomimo
wysiłków i obietnic stróża-ogrodnika nowalie poగawiaగą się w Paryżu zawsze o miesiąc
wcześnieగ niż na wsi.

Począwszy od ósmeగ do గedenasteగ wieczór, małżonkowie nie wieǳą, co robić z czasem
wobec ograniczenia umysłowego sąsiadów, ich małostek i drażliwości miłości własnych
podnoszonych przy lada drobiazgu.

Pan Deschars stwierǳa z głęboką ścisłością rachunkową, która cechuగe dawnego no-
tariusza, że koszta గego podróży do Paryża zsumowane z procentami ceny kupna, z po-
datkami, naprawami, płacą ogrodnika i గego żony itd. stanowią czynsz tysiąca talarów¹¹⁴
rocznie! Nie poగmuగe, w గaki sposób on, dawny notariusz, dał się na to złapać!… Bo prze-
cież nieraz robił kontrakty wynaగmu zamków z parkami i folwarkami za tysiąc talarów
czynszu.

Z rozmów toczących się w salonach pani Deschars wynika, że mieszkanie na wsi, Wieś, Własność
zamiast być przyగemnością, గest గedną krwawiącą raną.

— Nie poగmuగę, w గaki sposób mogą sprzedawać w Halach za pięć centymów główkę
kapusty, którą trzeba podlewać coǳiennie od samego początku aż do dnia wycięcia —
mówi Karolina.

— Toteż — odpowiada były sklepikarz wycofany z interesów — గedynym sposobem,
aby dać sobie radę na wsi, to zostać w nieగ na stałe, zamieszkać, zrobić się wieśniakiem,
a wtedy wszystko iǳie inaczeగ…

Wracaగąc, powiada Karolina do swego nieszczęśliwego Adolfa:
— Coś ty miał za pomysł doprawdy, aby się ubierać w ten dom na wsi? Wieś ma

tylko గedno możliwe zastosowanie, to గest wówczas, kiedy się గą ogląda w czasie odwieǳin
u drugich…

Adolfowi staగe w myśli przysłowie angielskie, które powiada: „Nie mieగ nigdy gazety,
kochanki ani wsi; zawsze znaగdą się głupcy, którzy się postaraగą, aby గe mieć za ciebie”…

— Ba! — odpowiada Adolf, któremu Bąk małżeński dokładnie rozగaśnił w głowie na
punkcie logiki kobiet — masz słuszność; ale cóż chcesz? ǲiecku wieś służy znakomicie.

Jakkolwiek Adolf nauczył się być barǳo ostrożnym, odpowiedź ta buǳi podeగrzliwość
Karoliny. Matka chce sama wyłącznie myśleć o ǳiecku, ale nie lubi, aby ktoś więceగ dbał
o ǳiecko niż o nią samą. Pani zagryza wargi; nazaగutrz cały ǳień nuǳi się śmiertelnie.
Adolf wyగechał do miasta w swoich interesach; czeka na niego od piąteగ do siódmeగ
goǳiny i iǳie sama z małym Karolkiem naprzeciw powozu. Mówi przez trzy kwadranse
o swoim niepokoగu. Przeszła tysiące strachów, idąc z domu do stacగi pocztoweగ. Czy to
wypada, aby młoda kobieta przebywała bezustannie na takim odluǳiu, sama? Nie zniesie
dłużeగ teగ egzystencగi.

Wówczas willa stwarza w waszym pożyciu fazę dość szczególną, i która wymaga osob-
nego rozǳiału.

¹¹¹Sèvres — mieగscowość i gmina we Francగi, w regionie Île-de-France, departament Hauts-de-Seine. [przypis
edytorski]

¹¹²wodewil — komediowe lub farsowe widowisko sceniczne, przeplatane piosenkami i wstawkami baletowymi.
[przypis edytorski]

¹¹³Hale — tu: hale targowe w Paryżu; od nich również pochoǳi nazwa ǳielnicy miasta. [przypis edytorski]
¹¹⁴talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
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.   
Pewnik

Niedola miewa swoగe nawiasy.

Przykład
Mówiono na różne sposoby, a zawsze źle, o wrażeniach, గakie sprawia kłucie w boku;

ale wszystko to గest niczym w porównaniu do ukłuć, o గakich bęǳiemy mówili w tym
rozǳiale, a które rozkosze sielanki małżeńskieగ powtarzaగą co chwilę z dokładnością młot-
ka uderzaగącego o struny fortepianu. Mamy tu do czynienia z niedolą iglastą, która zగawia
się na horyzoncie małżeńskim dopiero wówczas, gdy trwożliwość młodeగ małżonki ustą-
pi mieగsca oweగ fatalneగ równości praw podgryzaగąceగ korzenie zarówno małżeństwa, గak
Francగi. Każdy okres ma swoగe niedole!…

Karolina po upływie tygodnia, w ciągu którego prowaǳiła protokół nieobecności
swego małżonka, spostrzega się, iż tenże spęǳa siedem goǳin ǳiennie z dala od domo-
wego ogniska. Pewnego dnia Adolf, który powraca wesoły గak aktor maగący powoǳenie,
spostrzega, iż twarz Karoliny obleczona గest wyrazem niezwykłego chłodu. Upewniwszy
się, że oziębłość గeగ oblicza została zauważona, Karolina przybiera ów ton fałszywie przyగa-
cielski, którego brzmienie, dobrze znane, ma dar przyprawiania mężczyzny o wewnętrzne
wybuchy wściekłości i mówi: — Czy dużo interesów miałeś ǳiś, móగ drogi?

— Tak, dużo.
— Musiałeś brać powóz?
— Za całe siedem anków…
— Zastałeś wszystkich w domu?
— Tak, tych, którym naznaczyłem spotkania…
— Kiedyż zdążyłeś do nich napisać? Atrament w twoim kałamarzu గest zupełnie wy-

schnięty, formalna skrzepła skorupa, chciałam coś napisać i strawiłam dobrą goǳinę,
zanim zdołałam z niego sporząǳić roǳaగ mazi, którą można by co naగwyżeగ znaczyć
paczki przeznaczone do Indii.

W tym mieగscu każdy mąż obrzuca żonę spod oka nieufnym spoగrzeniem.
— Widocznie musiałem napisać do nich w Paryżu…
— Cóż to za sprawy, Adolfie?…
— Czyż nie wiesz?… Mam ci opowiadać?… Przede wszystkim sprawa z panem Chau-

montel…
— Myślałam, że pan Chaumontel గest w Szwaగcarii.
— Ale czyż nie ma swoich pełnomocników, swego adwokata?…
— Czyś tylko to robił w Paryżu?… — pyta nagle Karolina, przerywaగąc Adolfowi. Tu

zwraca na męża spoగrzenie గasne i badawcze i zatapia గe nagle w గego oczach, niby szpadę,
która przeszywa serce na wylot.

— Cóż miałem robić?… Fałszywe pieniąǳe, długi, ręczne robótki?…
— Ależ nie wiem. Skądże గa mogę to odgadnąć? Za głupia గestem, sto razy mi to

powieǳiałeś.
— Dobraś! Teraz bierzesz w złym znaczeniu to, co గest z moగeగ strony pieszczotą,

żartem. To గest czysto kobiece.
— Załatwiłeś ostatecznie గaką¹¹⁵ sprawę? — powiada, okazuగąc nagle niezwykłe za-

గęcie¹¹⁶ twymi interesami.
— Nie, żadneగ గeszcze…
— Ileż osób wiǳiałeś?
— Jedenaście, nie licząc tych, które przechaǳały się po bulwarze.
— Jak ty mi odpowiadasz!
— Ale bo też ty mnie wypytuగesz, గak gdybyś ǳiesięć lat pełniła urząd sęǳiego

śledczego…

¹¹⁵jaką — ǳiś popr.: గakąś. [przypis edytorski]
¹¹⁶zajęcie — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]
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— Więc dobrze! Opowieǳ mi twóగ ǳień, to mnie rozerwie. Powinieneś chyba starać
się, aby mi tutaగ czas nieco uprzyగemnić. Dosyć się గuż nuǳę, gdy mnie zostawiasz tu samą
na całe dni.

— Chcesz, abym cię rozrywał, opowiadaగąc ci o interesach?…
— Dawnieగ mówiłeś mi wszystko…
Ta mała przyగacielska wymówka kryగe w sobie chęć zyskania pewności co do owych

ważnych spraw wypełniaగących, rzekomo, dni Adolfa. Adolf, rad nie rad, przystępuగe do
opowiadania. Karolina słucha go z roztargnieniem dość dobrze odegranym, aby można
było mniemać, iż nie zwraca na గego słowa zbyt baczneగ uwagi.

— Ależ mówiłeś mi przed chwilą — wykrzykuగe w chwili, w któreగ nasz Adolf po-
czyna się wikłać, że wziąłeś powóz na goǳiny, a teraz mówisz mi o dorożce? Więc గakże
to było właściwie? Czy w dorożce గeźǳiłeś za swoimi interesami? — powiada tonikiem¹¹⁷
ironicznym.

— Dlaczegóż dorożki miałyby mi być wzbronione? — pyta Adolf, rozpoczynaగąc na
nowo swoగe opowiadanie.

— Nie zaszedłeś do pani de Fischtaminel? — wtrąca nagle w środku గakiegoś wyగa-
śnienia naǳwyczaగ zawikłanego, które ci przerywa w połowie bez naగmnieగszeగ ceremonii.

— Po cóż miałbym tam zachoǳić?…
— Byłbyś mi tym zrobił przyగemność; chciałabym wieǳieć, czy గeగ salon గuż గest

ukończony…
— Owszem, గuż.
— A, więc byłeś tam?…
— Nie, tapicer mi mówił.
— Znasz గeగ tapicera?…
— Znam.
— Któryż to గest?
— Braschon.
— Więc go spotkałeś, tego tapicera?
— Tak.
— A przecież mówiłeś mi, że గeźǳiłeś tylko powozem.
— Ależ, moగe ǳiecko, żeby wynaగąć powóz, trzeba go naగpierw znaleźć…
— A, więc go zapewne spotkałeś w dorożce…
— Kogo?
— Oczywiście salon. Albo Braschona! Jedno i drugie గest równie prawdopodobne.
— Ależ bo nie chcesz mnie wysłuchać! — wykrzykuగe Adolf, myśląc, iż długim opo-

wiadaniem zdoła uśpić posąǳenia Karoliny.
— Słuchałam cię aż nadto długo. Wiem గuż, że od goǳiny kłamiesz mi wszystko గak

z nut.
— Już nic nie powiem.
— Wiem dosyć, wiem wszystko, co chciałam wieǳieć. Tak, ty mi opowiadasz, że wi-

ǳiałeś się z adwokatami, notariuszami, bankierami: nie wiǳiałeś się z nikim podobnym.
Gdybym గutro zaszła z wizytą do pani de Fischtaminel, czy wiesz, co by mi powieǳiała?

Tu Karolina obrzuca Adolfa badawczym spoగrzeniem, ale Adolf udaగe łuǳący spokóగ,
wśród którego Karolina zarzuca wędkę, aby wyłowić గakąś wskazówkę.

— Powieǳiałaby mi z pewnością, że miała przyగemność cię oglądać… Móగ Boże!
Doprawdy, గakie my గesteśmy nieszczęśliwe! Nie możemy nigdy wieǳieć, co wy właściwie
robicie… Sieǳimy przykute do naszego gospodarstwa, podczas kiedy wy załatwiacie wasze
interesy. Ładne interesy!… Na twoim mieగscu umiałabym przynaగmnieగ wymyślić historie
lepieగ skomponowane, niż twoగe!… O, wy nas uczycie ładnych rzeczy!… Mówią, że kobiety
są przewrotne… Ale kto గe uczy przewrotności?…

W tym mieగscu Adolf usiłuగe, wlepiaగąc w Karolinę nieruchome spoగrzenie, wstrzy-
mać ten potop słów. Ale Karolina, podobna do konia podciętego batem, zaczyna na nowo
i to z ożywieniem cody¹¹⁸ w muzyce Rossiniego:

¹¹⁷tonik — tu zdr. od: ton. [przypis edytorski]
¹¹⁸coda — końcowa część utworu. [przypis edytorski]
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— Nie ma co mówić! To ładna kombinacగa! Uwięzić żonę na wsi, aby móc swobodnie
spęǳać dni w Paryżu, stosownie do swoich upodobań. Oto przyczyna, dla któreగ tak
nagle rozpaliłeś się do mieszkania na wsi. A గa, naiwne stworzenie, dałam się złapać w tę
pułapkę!… Masz zupełną racగę: to barǳo wygodna rzecz domek na wsi! Ale kĳ ma dwa
końce! Pani może urząǳić się równie dobrze గak pan. Ty masz Paryż i swoగe dorożki, గa
mam cieniste laski i gęstwiny!… Masz racగę Adolfie, to doskonała kombinacగa… Jestem
zupełnie zadowolona, nie gniewaగmy się గuż…

Adolf znosi cierpliwie przez goǳinę ten wylew sarkazmów.
— Czy skończyłaś గuż, moగe ǳiecko?… — pyta, korzystaగąc z chwili, w któreగ ona

potrząsa głową w czasie pauzy artystyczneగ, następuగąceగ po గakimś zapytaniu.
Wówczas Karolina kończy, wykrzykuగąc:
— Mam గuż dość teగ wsi, గednego dnia dłużeగ tu nie zostanę!… Ale wiem, co teraz

bęǳie: ty గą zatrzymasz z pewnością, a mnie zostawisz w Paryżu. Więc dobrze! Przynaగ-
mnieగ w Paryżu będę się mogła zabawiać do woli w czasie, kiedy ty bęǳiesz woǳił po
lasach panią de Fischtaminel. Miła rzecz taka willa Adolfini, gǳie się człowiekowi nie-
dobrze robi, skoro się przeగǳie w kółko sześć razy po łączce! Gǳie zasaǳono w ziemię
nogi od krzeseł i kĳe od miotły, które maగą dostarczyć cienia! Sieǳi się tu గak w piecu:
mury są grube na sześć cali! A pan mąż spęǳa poza domem siedem goǳin na dwanaście,
గakie Pan Bóg w dniu stworzył! To cały sens moralny teగ willi!

— Słuchaగ, Karolciu!
— Gdybyś choć przynaగmnieగ chciał mi się przyznać, co robiłeś ǳisiaగ? Słuchaగ, ty

mnie nie znasz: గa będę poczciwa, powieǳ tylko!… Z góry ci daగę rozgrzeszenie ze wszyst-
kiego, coś nabroił.

Adolf miewał stosuneczki przed ślubem; zbyt dobrze zna następstwa wyznania, aby
miał się narażać na nie wobec swoగeగ żony, odpowiada zatem:

— Powiem ci wszystko…
— Więc mów! To barǳo ładnie z twoగeగ strony… Będę cię kochała za to గeszcze

więceగ!…
— Sieǳiałem trzy goǳiny…
— Byłam tego pewna… u pani de Fischtaminel?…
— Nie, u notariusza, który ma dla mnie nabywcę; ale nie mogliśmy się porozumieć:

chciał kupić ten dom z całym urząǳeniem, więc wracaగąc wstąpiłem do Braschona, aby
się dowieǳieć, ile mu గesteśmy winni…

— Wymyśliłeś całą tę historię w czasie, kiedy mówiłam do ciebie!… Adolfie, patrz mi
w oczy!… Póగdę గutro do Braschona.

Adolf nie może powstrzymać nerwowego skurczu twarzy.
— Nie możesz wstrzymać się od śmiechu, wiǳisz, ty niegoǳiwcze!
— Śmieగę się z twoగego uporu.
— Póగdę గutro do pani de Fischtaminel.
— Ech! Idź, gǳie ci się podoba!…
— Co za brutalność! — powiada Karolina, wstaగąc i odchoǳąc z chusteczką przy

oczach.
Domek na wsi, tak gorąco upragniony przez Karolinę, zmienił się w piekielny wyna-

lazek Adolfa, w pułapkę, w którą ta nieboga dała się pochwycić.
Od czasu, గak Adolf przekonał się, że niepodobieństwem గest dysputować z Karoliną,

pozwala గeగ mówić wszystko, co గeగ się podoba.
W dwa miesiące późnieగ sprzedaగe za siedem tysięcy anków willę, która go koszto-

wała dwaǳieścia dwa tysiące! Ale zyskał na tym tyle, że przekonał się, iż domek na wsi
nie గest గeszcze tym, czego pragnie Karolina.

Kwestia staగe się poważną: pycha, łakomstwo, dwa గuż z grzechów głównych zawiodły.
Natura ze swymi lasami, górami, dolinami, Szwaగcaria okolic Paryża, sztuczne strumienie,
zdołały zaగąć Karolinę zaledwie na przeciąg pół roku. Adolfa bierze pokusa, aby dać za
wygraną i zamienić się z Karoliną na rolę.
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.   ఝడఞ¹¹⁹
Pewnego poranku, Adolf umacnia się ostatecznie w tym tryumfalnym pomyśle, aby po-
zostawić Karolinie zupełną swobodę szukania sameగ, na co ma właściwie ochotę. Oddaగe
గeగ rządy domu, mówiąc: „Rób, co ci się podoba”. Zamienia system samowłaǳtwa na
system konstytucగonalny, ustanawia odpowieǳialne ministerium w mieగsce absolutneగ
właǳy małżeńskieగ. Ten dowód zaufania, przedmiot taగemnych zazdrości, గest buławą
marszałkowską kobiet. Wówczas kobieta staగe się, według pospolitego wyrażenia, panią
w swoim domu.

Od teగ chwili nic, nawet wspomnienia miodowego miesiąca, nie daǳą się porównać
ze szczęściem Adolfa przez przeciąg¹²⁰ kilku dni. Kobieta staగe się wówczas గak z cukru,
zanadto z cukru! Byłaby zdolna sama wymyślić wszystkie pieszczoty, słodkie słówka, do-
gaǳania, łaszenia się i czułości, gdyby wszystkie te konfiturki małżeńskie nie istniały గuż
od czasów Raగu ziemskiego. Po upływie miesiąca Adolf znaగduగe się w stanie przypomina-
గącym ǳieci pod koniec pierwszego tygodnia po Nowym Roku. Toteż Karolina poczyna
mówić, ale nie w słowach, lecz w uczynkach, w gestach, w wyrażeniach mimicznych:
„Nie wiadomo గuż, co robić, aby przypodobać się mężczyźnie!”…

Pozostawić żonie ster łoǳi małżeńskieగ గest pomysłem niezmiernie prostym i który
nie zasługiwałby na nazwę tryumfalnego, గaki przyznaliśmy mu na początku rozǳiału,
gdyby pod గego powłoką nie nurtowała myśl zdetronizowania Karoliny. Adolf dał się
uwieść pokusie teగ myśli, która zawsze pociągała i bęǳie pociągać luǳi rzuconych na
pastwę గakiegoś nieszczęścia, mianowicie chęci przekonania się, dokąd może iść zło! Do-
świadczenia, ile szkody wyrząǳić może płomień, గeżeli mu się zostawi swobodę ǳiałania,
maగąc równocześnie tę świadomość lub to złuǳenie, że w każdeగ chwili można go bęǳie
opanować. Ta ciekawość ściga nas od ǳieciństwa do groboweగ deski. Otóż po pierw-
szym przesycie szczęśliwości małżeńskieగ Adolf, który sam w swoim domu urząǳił sobie
przedstawienie komedii, przechoǳi przez następuగące fazy:

PIERWSZA EPOKA. — Wszystko iǳie aż za dobrze. Karolina kupuగe małe linio-
wane książeczki do zapisywania wydatków, kupuగe małą ładniutką szkatułkę, aby zamy-
kać pieniąǳe, karmi Adolfa wspaniale, szczęśliwa గest z గego uznania, odkrywa mnóstwo
rzeczy, których w domu brakuగe, kłaǳie całą swą dumę w tym, aby być nieporównaną
gospodynią domu. Adolf, który przygląda się wszystkiemu bacznym okiem cenzora, nie
potrafiłby sformułować naగmnieగszego zarzutu.

Gdy ma się ubierać, znaగduగe wszystko గuż na swoim mieగscu. Nigdy, nawet za czasów Opieka
naగczulszych przyగaciółek, nikt nie otaczał go tak inteligentną troskliwością గak Karolina.
Ten feniks¹²¹ mężów zastaగe pasek do ostrzenia brzytwy గuż pociągnięty pastą. Świeże
szelki zastępuగą mieగsce zużytych. Nigdy nie brak naగmnieగszego guziczka. Bielizna గest tak
starannie utrzymywana గak bielizna spowiednika dewotki, maగąceగ na sumieniu nieగeden
grzech śmiertelny. W skarpetkach ani śladu ǳiurki. Przy stole pani zwraca uwagę na
wszystkie గego upodobania, kaprysy nawet; raǳi się go o wszystko: Adolf utył! Na biurku
lśni się atrament w kałamarzu i gąbeczka zawsze mokra. Nie może nic powieǳieć, nawet
గak Ludwik XIV, że „o mało co nie czekał”. Wreszcie, ustawicznie i przy గakieగkolwiek
sposobności dostaగe nazwę najukochańszego mężulka pod słońcem. Zmuszony గest strofować
Karolinę, że nie dosyć myśli o sobie: powinna więceగ o sobie pamiętać. Karolina notuగe
sobie w pamięci tę słodką wymówkę.

DRUGA EPOKA. — Scena się zmienia; naగpierw przy stole. Wszystko గest drogie.
Jarzyny są wprost bez ceny. Drzewo trzeba płacić na wagę złota. Owoce, och! Owoce,
chyba książęta, bankierzy, wielcy panowie mogą sobie na nie pozwolić. Deser grozi wprost
ruiną domową. Adolf słyszy często, గak Karolina mówi do pani Deschars: „Ależ గak pani
to robi?…”. Wówczas odbywaగą się w twoగeగ obecności wykłady o sposobie trzymania
w ryzach kucharki.

¹¹⁹. brumaire — data wg kalendarza rewolucyగnego odpowiadaగąca  XI  r.; w tym dniu gen. Napoleon
Bonaparte dokonał zamachu stanu i obగął właǳę గako pierwszy konsul. [przypis edytorski]

¹²⁰przez przeciąg — ǳiś: w ciągu; przez czas. [przypis edytorski]
¹²¹feniks — mit. ptak, symbol Słońca i odraǳania się życia. [przypis edytorski]

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 



Kucharka, która weszła do waszego domu bez żadnych rupieci, bez bielizny, bez ta-
lentu, zగawia się po swoగe zasługi w sukni z niebieskiego merynosu¹²², przystroగoneగ ha-
owaną chusteczką, z parą kolczyków z małymi perełkami w uszach, ubrana w porządne
skórzane trzewiki, nad którymi widać dość cienkie bawełniane pończochy. Ma dwie wa-
lizki rzeczy i książeczkę w kasie oszczędności.

Karolina skarży się wówczas na brak moralności u ludu; żali się na zbytnią inteligencగę
i zmysł rachunkowy, గakim oǳnacza się służba. Rzuca od czasu do czasu małe aforyzmy
w tym roǳaగu: „Trzeba we wszystkim przeగść szkołę”; „Tylko ci, którzy nic nie robią,
w niczym nie błąǳą”. Ugina się pod troskami właǳy. „Ach, mężczyźni są szczęśliwi,
że nie maగą na głowie domu do prowaǳenia. — Kobiety maగą cały ciężar szczegółów,
drobiazgów”.

Karolina ma długi. Ale ponieważ nie chce uznać swoగeగ winy, stawia zasadę, że do-
świadczenie గest tak cenną rzeczą, iż nie można go opłacić zbyt drogo. Adolf śmieగe się
pod wąsem, przewiduగąc katastrofę, która przywróci właǳę w గego ręce.

TRZECIA EPOKA. — Karolina, przeగęta tą prawdą, że nie żyగe się, aby గeść, lecz
గada, aby żyć, raczy Adolfa rozkoszami kuchni godneగ pustelnika.

Adolf ma skarpetki poǳiurawione lub zgrubiałe od naprawek pospiesznie i byle గako Stróగ, Samolubstwo
wykonanych, bo żonie nie starczy dnia na wszystkie sprawy, గakie ma na głowie. Nosi
szelki poczerniałe od zużycia. Bielizna znoszona i podarta. W chwili, gdy Adolf musi
spiesznie wyగść na miasto w గakimś interesie, traci goǳinę czasu na ubieranie się, szu-
kaగąc swoich rzeczy i przetrząsaగąc ich całe mnóstwo zanim znaగǳie గedną bez zarzutu.
Za to Karolina ubrana గest barǳo gustownie. Ma ładne kapelusze, trzewiczki aksamitne,
pełno mantylek¹²³. Weszła na właściwą drogę; prowaǳi gospodarstwo w duchu zasady:
„Miłość bliźniego zaczyna się od siebie”. Gdy Adolf się żali na ten kontrast pomięǳy
గego ogołoceniem a గeగ świetnością, Karolina odpowiada: „Ależ sam mnie łaగałeś, że nic
sobie nie sprawiam”.

Wymiana żartów i przycinków mnieగ lub więceగ cierpkich zaczyna wchoǳić w zwyczaగ Małżeństwo, Właǳa
mięǳy małżonkami. Pewnego wieczoru, Karolina wśród pieszczot i uprzeగmości prze-
myca wyznanie dość znacznego deficytu, zupełnie గak ministerium, które rozpływa się
w pochwałach nad opodatkowanymi obywatelami i sławi wielkość kraగu, wydaగąc rów-
nocześnie na świat mały proగekcik prawa żądaగącego naǳwyczaగnych kredytów. Wynika
z tego ta głęboka prawda, że system konstytucyగny గest nieskończenie barǳieగ kosztowny
niż system monarchiczny. Dla narodu, tak samo గak dla małżeństwa, గest to rząd mier-
noty, przeciętności, drobnego kramarstwa itd.

Adolf, oświecony przez poprzednie niedole, czeka sposobności, aby wybuchnąć, Ka-
rolina zaś zasypia w złuǳeniach zupełnego bezpieczeństwa.

W గaki sposób wszczyna się sprzeczka? Czyż kto kiedy wie, గaki prąd elektryczny Małżeństwo, Kłótnia
spowodował lawinę lub rewolucగę? Roǳi గą wszystko i nic zarazem. Wreszcie గednak,
po pewnym czasie, którego długość należy ustalić według bilansu każdego małżeństwa,
wymyka się wśród dyskusగi Adolfowi to nieszczęsne zdanie: „Kiedy byłem kawalerem…!”.

Wspomnienie kawalerstwa గest w odniesieniu do żony tym samym, co owo „Móగ
biedny nieboszczyk” w odniesieniu do drugiego męża wdowy. Te dwa ciosy zadane గęzy-
kiem powoduగą rany, których nic nie zdoła kompletnie zabliźnić.

Adolf ciągnie daleగ swą mowę గak drugi గenerał¹²⁴ Bonaparte mówiący do Zgroma-
ǳenia Pięciuset: — Jesteśmy na wulkanie! — W naszym domu nie ma గuż rządu —
chwila stanowczeగ decyzగi nadeszła! — Mówisz o szczęściu, Karolino, sama గe zniszczyłaś
— wystawiłaś గe na niebezpieczeństwo twymi wymaganiami, pogwałciłaś kodeks cywil-
ny, mieszaగąc się do spraw przekraczaగących twóగ zakres — popełniłaś zamach na legalną
właǳę małżeńską. — Trzeba zreformować podstawy naszego współżycia.

Karolina nie wydaగe krzyków, గak గe wydawało Zgromaǳenie Pięciuset: Precz z dyk-
tatorem! Bo nigdy nie krzyczy ten, kto ma pewność pokonania nieprzyగaciela.

— Kiedy byłem kawalerem, nosiłem zawsze tylko świeże trzewiki! Co ǳień mia-
łem przy stole czystą serwetkę! Restaurator okradał mnie tylko w pewnych oznaczonych
granicach! Dałem ci moగą wolność ukochaną!… Coś z nieగ zrobiła?

¹²²merynos — daw. roǳaగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
¹²³mantylka (daw.) — krótka గedwabna pelerynka damska; tu forma zdr. [przypis edytorski]
¹²⁴jenerał — ǳiś: generał. [przypis edytorski]
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— Czyż tak barǳo గestem winna, Adolfie, że chciałam ci oszczęǳić kłopotów —
powiada Karolina, staగąc naprzeciw męża i przybieraగąc pozę. — Odbierz więc klucze
od kasy!… Ale cóż z tego wyniknie?… Wstyd mi doprawdy, będę zmuszona odgrywać
komedię, aby zdobyć moగe naగkoniecznieగsze potrzeby. Czy do tego dążysz? Doprowaǳić
do spodlenia się twoగą własną żonę lub też rozǳielić nasze pożycie na dwa różne interesy
sprzeczne z sobą, wrogie…

I oto dla trzech czwartych Francuzów mamy barǳo ścisłe określenie małżeństwa.
— Bądź spokoగny, móగ drogi — dodaగe Karolina, siadaగąc na kanapce z pozą Mariusza

na ruinach Kartaginy — nic గuż nie żądam od ciebie! Nie గestem żebraczką! Wiem dobrze,
co zrobię… Ty mnie nie znasz.

— Cóż u licha!… — powiada Adolf — więc z wami doprawdy nie można ani żartować,
ani dysputować poważnie? Cóż zrobisz?…

— To cię nic nie obchoǳi!…
— Przepraszam cię, barǳo mnie obchoǳi. Godność moగa, honor…
— Och!… Pod tym względem możesz być spokoగny… Ze względu na ciebie, barǳieగ

niż dla siebie sameగ, będę umiała zachować naగgłębszą taగemnicę.
— Więc co? Powieǳ! No, Karolino, Linko, co bęǳiesz robić?…
Karolina obrzuca spoగrzeniem żmii Adolfa, który cofa się i zaczyna się przechaǳać.
— No, powieǳ, co masz zamiar robić? — pyta wreszcie po upływie nieskończenie

długieగ chwili milczenia.
— Pracować!
Po tym szczytnym wykrzykniku Adolf zabiera się do odwrotu, spostrzegaగąc u żo-

ny rozdrażnienie zbyt nabrzmiałe గadem i czuగąc zbliżanie się burzy tak gwałtowneగ, గak
గeszcze nigdy nie szalała w komnatach małżeńskich.
.   జ చ
Począwszy od dnia Osiemnastego Brumaire’a¹²⁵, pokonana Karolina chwyta się piekielne-
go systemu, który sprawia, iż nieustannie musisz opłakiwać swoగe zwycięstwo. Staగe się
opozycగą!… Jeszcze గeden tryumf w tym roǳaగu, a Adolf dostałby się przed sąd przysię-
głych, oskarżony o uduszenie swoగeగ żony mięǳy dwoma materacami గak Otello Szekspi-
ra. Karolina nadaగe swoగeగ twarzy wyraz męczeński i okazuగe uległość wprost morderczą.
Co chwilę sztyletuగe Adolfa słowami: „Jak chcesz, móగ drogi!” — wygłaszanymi z prze-
rażaగącą słodyczą. Żaden poeta elegĳny nie mógłby walczyć o pierwszeństwo z Karoliną,
która tworzy elegię po elegii: elegię w słowach, elegię w czynach, elegię w uśmiechu,
elegię niemą, elegię ruchów, elegię gestów. Oto parę przykładów, w których wszystkie
małżeństwa odnaగdą swoగe wspomnienia.

Po śniadaniu
— Karolino, mamy iść ǳiś wieczór do państwa Deschars, ǳiś u nich wielkie przy-

గęcie, wiesz przecie…
— Dobrze, móగ drogi.

Po obieǳie
— Jak to, Karolino, tyś గeszcze nie ubrana?… — pyta Adolf, wychoǳąc ze swego

pokoగu wspaniale wystroగony.
Spostrzega Karolinę oǳianą w szaty ubogieగ i podeszłeగ¹²⁶ wdowy; czarna mora zapięta

pod szyగą. Parę sztucznych kwiatków czyni గeszcze wymownieగszą melancholię yzury
niedołężnie upięteగ rękami pokoగówki. Do tego niezupełnie świeże rękawiczki.

— Gotowa గestem, móగ drogi…
— To twoగa tualeta¹²⁷?…
— Nie mam inneగ. Nowa suknia kosztowałaby trzysta anków.
— Czemużeś mi nie powieǳiała?
— Ja miałabym wyciągać rękę!… Po tym, co mięǳy nami zaszło!…

¹²⁵. brumaire — data wg kalendarza rewolucyగnego odpowiadaగąca  XI  r.; w tym dniu gen. Napoleon
Bonaparte dokonał zamachu stanu i obగął właǳę గako pierwszy konsul. [przypis edytorski]

¹²⁶podeszły — tu: w podeszłym wieku. [przypis edytorski]
¹²⁷tualeta — elegancki ubiór, kreacగa. [przypis edytorski]
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— Póగdę sam — powiada Adolf, który nie ma ochoty narażać się na upokorzenie
w osobie swoగeగ żony.

— Wiem, że ci to dogaǳa — powiada Karolina zgryźliwie — znać to గuż po sposobie,
w గaki się wystroiłeś.

Jedenaście osób sieǳi w salonie, wszystkie zaproszone przez Adolfa na obiad; Karolina
zachowuగe się tak, గak gdyby była gościem; czeka spokoగnie, aż wszystkich zawezwą do
stołu.

— Jaśnie panie — mówi po cichu służący do pana domu — kucharka biega గak
oszalała.

— Czemu?
— Jaśnie pan nic గeగ nie powieǳiał; ma tylko trochę wołowiny, గedno kurczę, sałatę

i గakąś గarzynę.
— Karolino, więc ty nic nie zarząǳiłaś?…
— Czyż గa mogłam wieǳieć, że ty masz gości, zresztą czy గa mam prawo rozporząǳać

się tu w czymkolwiek?… Uwolniłeś mnie od wszelkich obowiązków pod tym względem
i coǳiennie Bogu za to ǳiękuగę.

Pani Fischtaminel przybywa w odwieǳiny do twoగeగ żony. Zastaగe గą pokaszluగącą
i pracuగącą z przygarbionymi plecami nad గakimś haem.

— Czy hauగesz te pantofle dla swego drogiego Adolfa?
Adolf stoi oparty o kominek, prostuగąc swą talię z miną zadowoloną z siebie.
— Nie, moగa droga, to do sklepu, w którym mi za to płacą; podobnie గak zbrodniarze

w kaźni, tak i గa ǳięki moగeగ pracy mogę sobie opłacić drobne słodycze życia.
Adolf robi się pąsowy; miałby ochotę zbić swoగą żonę, zaś pani de Fischtaminel spo-

gląda na niego z twarzą, która zdaగe się mówić: „Co to wszystko ma znaczyć?…”.
— Kaszlesz barǳo, moగe drogie maleństwo!… — mówi pani de Fischtaminel.
— Och! — powiada Karolina. — Cóż mi zależy na życiu!…
Karolina sieǳi na kozetce z żoną గednego z twoich przyగaciół, na któreగ dobreగ opinii

zależy ci naǳwyczaగnie. Z amugi okna, w któreగ stoisz, rozmawiaగąc w kółku męż-
czyzn, słyszysz, po samym poruszeniu గeగ warg, te słowa: „Mój mąż tak rozkazał!…” —
wypowieǳiane tonem młodeగ Rzymianki wieǳioneగ do cyrku. Głęboko zadraśnięty we
wszystkich swoich ambicగach, starasz się łowić uchem tę rozmowę, bawiąc równocześnie
swoich gości; daగesz odpowieǳi, które ściągaగą na ciebie zapytania: „O czym ty właściwie
myślisz?”; gubisz co chwila wątek dyskusగi i ledwie możesz ustać na mieగscu, trawiony
nieustannie tym pytaniem: „Co ona గeగ może o mnie opowiadać?”.

Adolf sieǳi przy stole u państwa Deschars na proszonym obieǳie na dwanaście
osób, natomiast Karolinę umieszczono koło przystoగnego młodego człowieka, który nosi
imię Ferdynanda i గest kuzynem Adolfa. Pomięǳy pierwszym a drugim daniem toczy się
rozmowa o szczęściu w małżeństwie.

— Nie ma nic łatwieగszego dla kobiety గak być szczęśliwą — mówi Karolina, odpo-
wiadaగąc młodeగ kobiecie, która zdaగe się uskarżać.

— Zdradź nam swóగ sekret, moగa droga — powiada uprzeగmie pani de Fischtaminel.
— Wystarczy po prostu, aby kobieta nie mieszała się do niczego, uważała się w domu

za pierwszą służącą lub za niewolnicę żywioną przez swego pana, nie miała żadneగ woli,
nie czyniła naగmnieగszeగ uwagi: wówczas wszystko iǳie idealnie.

Słowa te, wypowieǳiane tonem niezmierneగ goryczy i głosem nabrzmiałym łzami,
przerażaగą Adolfa, który poczyna bystro spoglądać na żonę.

— Zapominasz, moగa droga, o szczęściu tłumaczenia swoగego szczęścia — odpowiada
z błyskiem oczu godnym tyrana melodramatu.

Zadowolona z tego, iż może odegrać rolę mordowaneగ ofiary, Karolina odwraca głowę,
ociera ukradkiem łzę i mówi:

— Szczęścia się nie tłumaczy.
Zdarzenie, గak mówią w Izbie, nie pociąga następstw za sobą, గednakże Ferdynand

spogląda odtąd na swą kuzynkę గak na anioła poświęcenia.
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Rozmowa toczy się o przerażaగąceగ ilości gorączek gastrycznych, గakichś nieokreślo-
nych chorób, które w ostatnich czasach zabrały tyle młodych kobiet.

— Szczęśliwe!… — szepce Karolina, kreśląc w ten sposób nieగako program swego
zgonu.

Teściowa Adolfa przybywa do córki w odwieǳiny. Karolina mówi „salon mego męża”,
„mieszkanie mego męża”, wszystko w domu గest „męża”.

— Cóż to ma znaczyć? Co wam się stało, moగe ǳieci? — pyta teściowa — Można
by myśleć, że coś nie iǳie mięǳy wami?

— Och, móగ Boże — powiada Adolf — stało się tylko to, że Karolina obగęła zarząd
domu i nie umiała się z tego wywiązać.

— Weszła w długi?
— Tak, proszę mamy.
— Słuchaగ, Adolfie — powiada teściowa, korzystaగąc z chwili, w któreగ córka zostawiła

గą sam na sam z zięciem — czy wolałbyś, aby moగa córka była zawsze wspaniale ubrana,
aby wszystko szło w domu గak z płatka i aby cię to nie kosztowało ani grosza?

Spróbuగcie sobie wyobrazić fizగonomię Adolfa słuchaగącego teగ deklaracji praw kobiety!

Poprzednia abnegacగa Karoliny pod względem stroగów ustępuగe mieగsca wspaniałym
tualetom¹²⁸. Jest na wieczorze u państwa Deschars: wszyscy komplementuగą గą za గeగ gust,
za wykwintne materie¹²⁹, koronki, kleగnoty.

— Nie, moగa droga, twóగ mąż గest doprawdy zachwycaగący!… — powiada pani De-
schars.

Adolf nadyma się i spogląda na Karolinę.
— Móగ mąż!… Chwała Bogu, memu mężowi nic nie potrzebuగę zawǳięczać. Wszyst-

ko to dostałam od moగeగ matki.
Adolf odwraca się nagle i zaczyna rozmawiać z panią de Fischtaminel.

Po roku absolutnych rządów, pewnego poranku Karolina zapytuగe się łagodnym gło-
sem:

— Móగ drogi, ile też wydałeś w ciągu tego roku?…
— Nie wiem, doprawdy.
— Zestaw rachunki.
Adolf poczyna liczyć i znaగduగe¹³⁰, iż wydatki wynoszą o trzecią część więceగ niż w naగ-

gorszym roku rządów Karoliny.
— A policz గeszcze, że cię nic nie kosztowały moగe tualety — mówi Karolina.
Karolina przegrywa melodie Schuberta. Adolf doświadcza prawǳiweగ rozkoszy, słu-

chaగąc teగ muzyki wykonaneగ w sposób istotnie artystyczny; wstaగe i podchoǳi ze sło-
wami pochwały na ustach. Karolina zalewa się nagle łzami.

— Co ci గest?…
— Nic; గestem ǳiś గakaś rozstroగona.
— Nie wieǳiałem, że masz tak słabe nerwy.
— Och, Adolfie, ty nic nie chcesz wiǳieć… Patrz tylko: pierścionki zsuwaగą mi się

z palców, ty mnie గuż nie kochasz, గestem ci ciężarem…
Zalewa się łzami, nie chce nic słuchać i wybucha na nowo płaczem przy każdym słowie

Adolfa.
— Czy chcesz na nowo obగąć prowaǳenie domu?

¹²⁸tualeta — elegancki ubiór, kreacగa. [przypis edytorski]
¹²⁹materie (daw.) — materiały, tkaniny. [przypis edytorski]
¹³⁰znajdować (daw.) — przekonywać się o czym; zastawać co. [przypis edytorski]
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— A! — wykrzykuగe, zrywaగąc się na równe nogi i staగąc w dramatyczneగ pozie.
— Teraz, kiedy గuż masz dosyć swoich doświadczeń!… ǲiękuగę. Czyż mnie o pieniąǳe
choǳi? Szczególny sposób, aby ukoić zranione serce… Nie, zostaw mnie…

— Dobrze! Jak chcesz, moగa droga.
To „Jak chcesz!” గest pierwszym zwiastunem oboగętności na punkcie prawowiteగ mał-

żonki i Karolina spostrzega przepaść, nad któreగ brzeg sama zaszła dobrowolnie.
.  
Życie każdego człowieka ma swóగ rok ¹³¹. Po świetnych chwilach zwycięstw, po zdo-
byczach, po dniach, w których wszystkie przeszkody zmieniały się w tryum, w których
naగmnieగsze potknięcie obracało się na dobre, nadchoǳi moment, w którym naగszczę-
śliwsze plany roǳą గedynie głupstwo, w którym odwaga prowaǳi do zguby, gǳie nawet
własne fortyfikacగe staగą się przyczyną rozbicia. Miłość małżeńska, która, zdaniem auto-
rów, గest specగalną odmianą miłości, barǳieగ niż wszystkie inne rzeczy ziemskie, posia-
da swóగ złowrogi rok . Diabeł szczególnie lubi maczać swe łapy w sprawy biednych
opuszczonych kobiet, zaś Karolina గest właśnie w tym położeniu.

Karolina doszła do tego, iż marzy o środkach oǳyskania swego męża. Karolina spęǳa Samotność
w domu długie samotne goǳiny, podczas których wyobraźnia గeగ pracuగe. Choǳi, wsta-
గe, krąży i nieraz staగe zamyślona przy oknie, patrząc na ulicę roztargnionym wzrokiem,
z twarzą przylepioną do szyby i czuగąc się samotna గak na pustyni w swoim mieszkaniu
pełnym wygód i zbytku.

W Paryżu, o ile nie zamieszkuగe się własnego pałacu zamkniętego ogrodem i ǳie- Sąsiad
ǳińcem, wszystkie egzystencగe splataగą się ze sobą. Na każdym piętrze domu గedna ro-
ǳina spotyka się z drugą roǳiną, mieszczącą się w domu naprzeciwko. Każdy chętnie
zapuszcza spoగrzenie w sieǳibę swego sąsiada. Istnieగe nieగako serwitut¹³² wzaగemneగ ob-
serwacగi, prawo wzaగemneగ kontroli, spod którego nikt nie może się usunąć. Pewnego
dnia rano wstaగesz nieco wcześnieగ, właśnie gdy służąca sąsiadów sprząta pomieszkanie¹³³,
zostawiaగąc otwarte okna i wietrząc dywany: wówczas odkrywasz całe mnóstwo drobnych
szczegółów — i na odwrót. Toteż, po pewnym czasie, poznaగesz przyzwyczaగenia mło-
deగ, stareగ, ładneగ, zalotneగ lub cnotliweగ kobiety mieszkaగąceగ naprzeciwko, zarówno గak
kaprysy eleganta, ǳiwactwa starego kawalera, kształt mebli, maść kota na drugim lub
trzecim piętrze.

Wszystko tu గest wskazówką i tematem do domysłów. Na czwartym piętrze zasko- Miasto
czona gryzetka¹³⁴ spostrzega się, zawsze za późno, గak czysta Zuzanna, iż stała się łupem
oczarowaneగ lornetki starego urzędnika o  . pensగi, który w ten sposób doświadcza
gratis zakazanych wzruszeń. Na odwrót, piękny aplikant w młoǳieńczeగ krasie swoich
ǳiewiętnastu wiosen, ukazuగe się oczom dewotki w dość szczupłym kostiumie mężczyzny
oddaగącego się goleniu brody. Obserwacగa nie ustaగe ani na chwilę, podczas gdy ostroż-
ność ma swoగe momenty zapomnienia. Firanki nie zawsze zasuwaగą się dość wcześnie.
O szareగ goǳinie zbliża się do okna młoda kobieta, aby nawlec igłę, zaś mąż z przeciwka
poǳiwia wówczas tę główkę z obrazu Rafaela, którą znaగduగe godną siebie: siebie, gwar-
ǳisty narodowego o weగrzeniu tak imponuగącym w pełnym rynsztunku. Przeగdź przez
plac Św. Jerzego, a możesz pochwycić po droǳe sekrety trzech ładnych kobiet, గeżeli
umiesz patrzeć i masz trochę sprytu. Och, gǳież ono గest, to święte życie prywatne?
Paryż గest miastem, które wystawia się w każdeగ chwili prawie nagie, miastem-kurtyza-
ną, miastem pozbawionym wstydu. Aby czyగaś egzystencగa mogła być okryta wstydliwą
zasłoną, na to potrzeba   . roczneగ renty. Cnoty są w tym mieście droższe niż
występki.

¹³¹rok  — pierwszy pokóగ paryski; traktat pokoగowy zawarty  maగa  w Paryżu; data ta oznacza koniec
woగen napoleońskich w Europie i przypieczętowanie klęski Napoleona I. [przypis edytorski]

¹³²serwitut — prawo do korzystania z cuǳeగ nieruchomości w określonym zakresie, np. do przeగazdu, czer-
pania wody; służebność. [przypis edytorski]

¹³³pomieszkanie (daw.) — stałe mieగsce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]
¹³⁴gryzetka (daw.) — we Francగi ǳiewczyna pracuగąca గako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis

edytorski]
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Karolina, któreగ spoగrzenie ślizga się niekiedy pomięǳy ochronnymi muślinami¹³⁵,
maగącymi strzec taగemnic గeగ domowego wnętrza przed oknami pięciu pięter domu poło-
żonego naprzeciwko, nie mogła nie zauważyć młodego małżeństwa nurzaగącego się w roz-
koszach miodowego miesiąca i które niedawno wprowaǳiło się na pierwsze piętro tuż
naprzeciw గeగ okien. Zatapia się w obserwacగi naగbarǳieగ drażniąceగ w świecie. Okienni-
ce zamykaగą się wcześnie, otwieraగą późno. Któregoś dnia, Karolina, wstawszy o ósmeగ
rano, zawsze przypadkiem, spostrzega pannę służącą przyrząǳaగącą kąpiel lub poranną
tualetę¹³⁶, గakiś rozkoszny szlaoczek. Karolina wzdycha. Zaczyna wystawać na czatach
గak strzelec: od czasu do czasu spostrzega młodą kobietę z twarzą rozpromienioną szczę-
ściem. Wreszcie, po długim szpiegowaniu tego zachwycaగącego małżeństwa, wiǳi czasem
pana i panią, గak otwieraగą okno, గak lekko przyciśnięci do siebie, oparci o balkon oddy-
chaగą powietrzem wieczoru. Pewnego wieczoru, w którym zapomniano zasunąć okien-
nice, Karolina dochoǳi do rozstroగu nerwów, studiuగąc na firankach cienie tych dwoగga
ǳieciaków, గak mieszaగą się z sobą, walczą i rysuగą swymi ruchami fantastyczne obrazy
zrozumiałe lub mnieగ zrozumiałe. Często młoda kobieta sieǳi melancholĳna i rozma-
rzona, czekaగąc nieobecnego męża, nadsłuchuగe tupotu konia, turkotu powoziku na rogu
ulicy, zrywa się z kanapy i z ruchów గeగ łatwo గest odgadnąć, że wykrzykuగe: „To on!…”.

„Jak oni się kochaగą!” — myśli Karolina.
Rozdrażnienie nerwów roǳi w głowie Karoliny plan naǳwyczaగ pomysłowy: posta-

nawia posłużyć się tym szczęściem małżeńskim గako środkiem podniecaగącym dla obu-
ǳenia Adolfa. Jest to pomysł dość zdeprawowany, myśl godna starca, który próbuగe
uwieść małą ǳiewczynkę przy pomocy podeగrzanych rycin lub pieprznych anegdotek;
ale intencగa Karoliny uświęca wszystko!

— Adolfie — powiada wreszcie — mamy za sąsiadkę naprzeciwko zachwycaగącą
osóbkę, przemiłą brunetkę…

— Owszem — odpowiada Adolf — znam గą. To przyగaciółka pani de Fischtaminel;
pani Foullepointe, żona aగenta¹³⁷ giełdowego; barǳo sympatyczny człowiek, na wskroś
dobry chłopiec i zakochany w żonie, ale to do szaleństwa. O, patrz!… Jego gabinet, biura
i kasa mieszczą się od podworca¹³⁸, zaś od ontu są pokoగe pani. Nie znam w istocie
szczęśliwszego małżeństwa. Foullepointe opowiada o swoim szczęściu wszęǳie, nawet na
giełǳie: zanuǳa tym wszystkich po prostu.

— Doskonale; więc zrób mi tę przyగemność i zapoznaగ mnie z państwem Foullepointe!
Daగę słowo, szalenie byłabym ciekawa przekonać się, గakich sposobów używa ta kobieta,
aby tak umieć utrzymać miłość swego męża. Czy długo żyగą గuż z sobą?

— Zupełnie tak గak my, od pięciu lat…
— Adolfie, móగ złoty, koniecznie musisz nas zapoznać; umieram z ochoty. Muszę się

z nią zaprzyగaźnić. Powieǳ, czy గestem dużo brzydsza od pani Foullepointe?
— Daగę słowo, gdybym was spotkał obie na balu Opery i gdybyś nie była moగą żoną,

namyślałbym się nad wyborem…
— Miluchny ǳiś గesteś. Nie zapomnĳ ich zaprosić na obiad na naగbliższą sobotę.
— ǲiś గeszcze to załatwię. Jego często spotykam na giełǳie.
„Nareszcie! — myśli Karolina — ta kobieta powie mi z pewnością, గakich używa

środków…”
Karolina powraca na swóగ teren obserwacగi. Około trzecieగ goǳiny spogląda poprzez

kwiaty doniczek, które tworzą prawǳiwy gaik przed గeగ oknem i wykrzykuగe: „Istne dwie
turkawki¹³⁹!”.

Karolina zaprasza na ową sobotę pana i panią Deschars, godnego pana de Fischtaminel
i inne naగprzykładnieగsze małżeństwa spomięǳy swoich znaగomych. Wszystko w domu
గest poruszone: Karolina zarząǳiła naగwykwintnieగszy obiad, dobyła z szaf naగświetnieగszą
zastawę; pragnie godnie uczcić ten wzór wszystkich kobiet.

¹³⁵muślin — lekka, przezroczysta tkanina o luźnym splocie, często గedwabna i గednobarwna, używana niegdyś
na firanki do dekoracగi okien. [przypis edytorski]

¹³⁶tualeta — tu: zwyczaగowe czynności higieniczne, గak mycie, czesanie, golenie się oraz ubieranie. [przypis
edytorski]

¹³⁷ajent (daw.) — agent, pośrednik. [przypis edytorski]
¹³⁸podworzec (daw.) — podwórze, ǳieǳiniec. [przypis edytorski]
¹³⁹turkawka (zool.) — ptak z podroǳiny gołębi zamieszkuగący lasy. [przypis edytorski]
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— Zobaczysz, moగa droga — mówi do pani Deschars w chwili, gdy wszystkie kobie-
ty zasiadły w krąg w milczeniu. — Poznasz naగmilsze małżeństwo pod słońcem: młody
człowiek doprawdy niesłychanego wǳięku, a obeగście… głowa w roǳaగu lorda Byrona¹⁴⁰
i prawǳiwy Don Juan¹⁴¹, ale wierny! Zakochany w żonie do szaleństwa! Żona గest wprost
urocza i znalazła గakieś taగemnice, aby miłość przedłużyć w nieskończoność; toteż może
ten przykład i mnie przyniesie గakiś powrót szczęścia; Adolf, patrząc na nich, zawstyǳi
się swoగego postępowania i…

Służący oznaగmia:
— Państwo Foullepointe.
Pani Foullepointe, ładna brunetka, prawǳiwa paryżanka, szczupła i gibka, o wcię-

teగ kibici i błyszczącym spoగrzeniu przyćmionym długimi rzęsami, ubrana z naగlepszym
smakiem, siada na kanapie. Karolina wita otyłego mężczyznę o szpakowatych i dość ską- Filozof
pych włosach, który towarzyszy teగ paryskieగ Andaluzyగce i który obdarzony గest twa-
rzą i brzuchem Sylena¹⁴², czaszką koloru świeżego masła, uśmiechem dość గowialnym¹⁴³
i rozpustnym na dobrodusznych grubych wargach, słowem, obraz prawǳiwego filozofa!
Karolina spogląda na niego ze zǳiwieniem.

— Pan Foullepointe, moగa droga — powiada Adolf, prezentuగąc tę godną osobistość
w wieku lat około pięćǳiesięciu.

— Jestem zachwycona — powiada Karolina do pani Foullepointe z naగuprzeగmieగszym
w świecie wyrazem — że pani była łaskawa przybyć w towarzystwie swego teścia — (ogólne
poruszenie) — ale mam naǳieగę, iż bęǳiemy mieli szczęście uగrzeć i męża…

— Pani!…
Wszyscy słuchaగą i patrzą po sobie ze zǳiwieniem. Adolf czuగe, że wszystkie oczy

wlepione są w niego, గest ogłupiały ze zdumienia, chciałby za pomocą గakieగ¹⁴⁴ zapadni
móc ukryć Karolinę pod podłogą, గak w teatrze.

— Oto pan Foullepointe, móగ mąż — powiada pani Foullepointe.
Karolina robi się czerwona గak burak, poగmuగąc గakiego strzeliła bąka, zaś Adolf pio-

runuగe గą spoగrzeniem o sile trzyǳiestu sześciu płomieni gazowych.
— Wszak mówiłaś, że గest młody, blondyn… — mówi po cichu pani Deschars.
Pani Foullepointe, గako kobieta orientuగąca się w sytuacగi, przygląda się swobodnie

gzymsom sufitu.
W miesiąc późnieగ pani Foullepointe i Karolina staగą się naగserdecznieగszymi przyగa-

ciółkami. Adolf, barǳo zaగęty panią de Fischtaminel, nie zwraca naగmnieగszeగ uwagi na
tę niebezpieczną przyగaźń, która wyda swoగe owoce, albowiem wieǳcie o tym, że:

Pewnik
Kobiety umiały zepsuć więceగ kobiet aniżeli mężczyźni zdołali ich kochać. Kobieta

.  
Po upływie pewnego czasu, którego długość zależy od niewzruszoności గeగ zasad, Karolina Kobieta, Cierpienie
zaczyna przybierać pozy omdlewaగące; skoro zaś Adolf, wiǳąc గą przeciągaగącą się po
kanapach niby wąż na słońcu i zaniepokoగony dla przyzwoitości zapyta:

— Co ci గest moగe złoto? O co ci choǳi?
— Chciałabym umrzeć!
— Życzenie nader miłe i wesołe…
— Och! Śmierć nie przeraża mnie wcale… Czego bym się bała, to cierpienia…
— To znaczy, że గesteś przy mnie nieszczęśliwa!… To są kobiety!

¹⁴⁰lord Byron właśc. George Gordon Byron (–) — angielski poeta i dramaturg; większość utworów
Byrona posiada powikłaną i nie do końca గasną fabułę, dla któreగ charakterystyczne są gwałtowne zwroty akcగi
i niedomówienia; typ bohatera baగronowskiego to samotny, zbuntowany przeciw światu indywidualista, dumny
i mściwy, który pod pozorem cynizmu kryగe cierpienie i melancholię. [przypis edytorski]

¹⁴¹Don Juan — postać literacka będąca uosobieniem kochanka; bohater sztuki Tirso de Moliny Zwoǳiciel
z Sewilli i kamienny gość (), następnie dramatu Moliera (Don Juan, ), opery Mozarta (Don Juan, )
i poematu dygresyగnego Georga Byrona (Don Juan ); pot. uwoǳiciel, entuzగasta przygód miłosnych. [przypis
edytorski]

¹⁴²Sylen — w mit. gr. bożek przyrody o postaci starca z końskimi uszami i ogonem. [przypis edytorski]
¹⁴³jowialny — świadczący o pogodnym usposobieniu i rubasznym poczuciu humoru. [przypis edytorski]
¹⁴⁴jakiej — ǳiś popr.: గakieగś. [przypis edytorski]
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Adolf przemierza pokóగ wielkimi krokami, wykrzykuగąc głośno, ale przerywa nagle,
wiǳąc, గak Karolina tamuగe swą haowaną chusteczką łzy płynące గeగ z oczu z prawǳiwym
artyzmem.

— Czy chora గesteś?
— Nie czuగę się dobrze. — (Milczenie). — Jedynym moim pragnieniem byłoby do-

wieǳieć się, czy mogę żyć dość długo, aby wydać za mąż moగą małą, bo teraz wiem గuż
dobrze, co znaczy to słowo, które młode ǳiewczęta rozumieగą tak niedostatecznie: wybór
męża! Idź, móగ drogi, idź do swoich rozrywek: kobieta myśląca o przyszłości, kobieta,
która cierpi, to nie గest zbyt zabawne; idź się rozerwać…

— Ale co ci dolega?
— Nic, móగ drogi, nic mi nie గest; mam się znakomicie i nie potrzeba mi niczego!

Naprawdę, గuż mi గest lepieగ… Idź, zostaw mnie.
Ten pierwszy raz Adolf oddala się prawie smutny.
Upływa tyǳień, w ciągu którego Karolina zaleca całeగ służbie ukrywać przed panem

opłakany stan, w గakim się znaగduగe: pokłada się, ǳwoni, gdy గest bliską omdlenia i zużywa
dużo eteru. Wreszcie służba donosi panu o heroizmie małżeńskim గaśnie pani; pewnego
wieczoru Adolf zostaగe w domu po obieǳie i wiǳi żonę, గak dusi formalnie w uściskach
swą małą Maniusię.

— Biedne ǳiecko! Dla ciebie గedneగ żal mi moగeగ przyszłości! Och! Móగ Boże, i cóż
to గest życie?

— Moగe drogie ǳiecko — powiada Adolf — po cóż się tak zatrapiać¹⁴⁵?
— Och, గa się nie trapię! Śmierć nie przeraża mnie zupełnie… Wiǳiałam ǳiś rano

pogrzeb i doprawdy ten zmarły wydał mi się godnym zazdrości! Czym się to ǳieగe¹⁴⁶,
że గa wciąż myślę o śmierci!… Czy to choroba?… Mam przeczucie, że గa zginę z własneగ
ręki…

Im barǳieగ Adolf stara się rozweselić Karolinę, tym barǳieగ ona się zawĳa w kre-
py¹⁴⁷ żałobne, zraszane nieustannymi łzami. Ten drugi raz Adolf zostaగe w domu i sieǳi
znuǳony. Przy trzecim ataku wymuszonego płaczu wychoǳi z domu bez naగmnieగszego
współczucia. Z czasem powszednieగą mu te nieustanne skargi, te umieraగące pozy, te łzy
krokodyle. I w końcu powiada:

— Karolino, గeżeli గesteś chorą, w takim razie trzeba wezwać lekarza.
— Jak chcesz! Pręǳeగ się skończy w ten sposób, owszem, zgaǳam się… Ale w takim

razie sprowadź mi గuż గakiegoś barǳo sławnego lekarza.
Po upływie miesiąca Adolf, znużony słuchaniem żałobnych melodii, które Karolina

wygrywa mu na wszystkie tony, prosi do domu wielkiego lekarza. W Paryżu wszyscy
lekarze są to luǳie znaగący świat i rozumieగący się¹⁴⁸ doskonale na klinice chorób mał-
żeńskich.

— Droga pani — powiada wielki lekarz — గakim cudem kobieta tak piękna pozwala
sobie chorować?

— A గednak panie doktorze, zdaగe mi się, że wybieram się na tamten świat.
Karolina przez wzgląd na Adolfa próbuగe się uśmiechnąć.
— Thak! Jednakże oczy ma pani dość żywe: nie zdaగą mi się tęsknić za naszymi

piekielnymi miksturami…
— Niech się pan dobrze przypatrzy, doktorze, gorączka mnie trawi, gorączka nie-

spostrzeżona, powolna…
To mówiąc, obrzuca doktora naగwymownieగszym ze swych spoగrzeń, ten zaś powiada

sobie w duchu: „Cóż za oczy!…”.
— Thak! Zobaczymy గęzyk — mówi głośno.
Karolina wyciąga istny గęzyk kotki mięǳy dwoma rzędami zębów białych గak u psa.
— Troszkę obłożony, to prawda, ale wszak pani గest po śniadaniu? — robi uwagę

wielki lekarz, zwracaగąc się do Adolfa.
— Nic — odpowiada Karolina — zaledwie dwie filiżanki herbaty…

¹⁴⁵zatrapiać — ǳiś: trapić; martwić, zamartwiać. [przypis edytorski]
¹⁴⁶czym się to ǳieje — ǳiś: గak to się ǳieగe. [przypis edytorski]
¹⁴⁷krepa (daw.) — czarna tkanina wykorzystywana w ubiorze osób i do wystroగu mieగsc z okazగi pogrzebu

i żałoby. [przypis edytorski]
¹⁴⁸rozumieć się na czym — ǳiś: znać się na czym. [przypis edytorski]
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Adolf i znakomity lekarz spoglądaగą po sobie, gdyż doktor zapytuగe sam siebie, kto
z oboగga, pani czy pan, stroi sobie z niego żarty…

— Jakich obగawów pani doznaగe? — zapytuగe poważnie lekarz Karolinę.
— Nie sypiam…
— Dobrze!
— Nie mam apetytu…
— Doskonale!
— Mam bóle, tutaగ…
Lekarz spogląda na mieగsce wskazane przez Karolinę.
— Wybornie, zbadamy za chwilę… Cóż więceగ?
— Czasami mam dreszcze…
— Dobrze!
— Mam napady గakiegoś smutku, myślę ciągle o śmierci, mam pociąg do samobóగ-

stwa.
— A, doprawdy?
— Miewam uderzenia do głowy, o, patrz pan, గakie mam ciągłe drganie w powiece.
— Barǳo dobrze: nazywamy to trismus¹⁴⁹.
I lekarz tłumaczy przez kwadrans, używaగąc wyrażeń naగbarǳieగ naukowych, naturę Wieǳa

obగawu zwanego trismus, z którego to obగaśnienia wynika, że trismus గest to trismus; zara-
zem nadmienia z wielką skromnością, że o ile nauka wie, że trismus గest to trismus, o tyle
nie zna zupełnie przyczyn tego nerwowego odruchu, który zగawia się, mĳa, powraca…

— Toteż uznaliśmy — powiada — że to గest czysto nerwowe.
— Czy to గest barǳo niebezpieczne? — pyta Karolina zaniepokoగona.
— Ani trochę. Jak pani sypia?
— Na boku.
— Dobrze; na którym?
— Na lewym.
— Dobrze; ile materacy ma pani w łóżku?
— Trzy.
— Dobrze; a czym wypchane?
— Czym? Pewno włosiem…
— Dobrze; niech się pani trochę przeగǳie tutaగ… Och, ale proszę iść swobodnie, tak

గak gdyby nikt na panią nie patrzył.
Karolina posuwa się elastycznym krokiem, uwypuklaగąc swoగe kształty w sposób god-

ny cór Andaluzగi.
— Czy nie czuగe pani గakieగś ociężałości w kolanach?
— Nie… Zdaగe mi się… — (Powraca). — Móగ Boże, gdy się na taką rzecz zwróci

uwagę… Owszem, wydaగe mi się, że czuగę.
— Dobrze. Czy pani od గakiegoś czasu przebywała dużo w domu?
— Och, tak panie doktorze, dużo, zbyt dużo… I sama.
— Thak! Barǳo dobrze. Co pani kłaǳie na głowę na noc?
— Czepeczek haowany, czasem, czasem fularową¹⁵⁰ chusteczkę…
— Czy nie czuగe pani w głowie gorąca… lekkich potów?
— W czasie snu?… To trudno zauważyć…
— Mogłaby pani, buǳąc się, zauważyć, iż chusteczka na czole గest wilgotna?
— Czasami.
— Dobrze. Proszę mi dać rękę.
Doktor wyగmuగe zegarek.
— Czy wspominałam, że miewam zawroty głowy? — mówi Karolina.
— Pst!… — przerywa doktor, licząc uderzenia pulsu. — Czy wieczorem?…
— Nie, rano.
— Oo, do licha! Uderzenia do głowy rano! — mówi lekarz, spoglądaగąc na Adolfa.
— No, cóż pan sąǳi o stanie moగeగ żony? — pyta Adolf.

¹⁴⁹trismus — kurczowe zwarcie szczęk, szczękościsk. [przypis edytorski]
¹⁵⁰fularowy — z గedwabneగ tkaniny. [przypis edytorski]
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— Książę de G. nie poగechał do Londynu — mówi znakomitość, oglądaగąc skórę
Karoliny — co dało wiele do mówienia w ǳielnicy St. Germain.

— Ma pan tam pacగentów?
— Wyłącznie prawie… Oగ, zasieǳiałem się! Mam గeszcze ǳiś rano odwieǳić siedem

osób, wśród tych ciężko chore…
Lekarz wstaగe.
— I cóż pan o mnie myśli? — pyta Karolina.
— Droga pani, trzeba barǳo, barǳo dbać o siebie, pić ziółka łagoǳące, kwiat po-

marańczowy, żywić się lekko, białe mięso, dużo ruchu.
„To wszystko za dwaǳieścia anków” — powiada sobie w duchu Adolf, uśmiechaగąc

się.
Znakomity lekarz bierze Adolfa pod ramię i zabiera go z sobą do przedpokoగu; Ka-

rolina iǳie za nimi na palcach.
— Móగ drogi panie — powiada wielki lekarz. — umyślnie traktowałem wobec pani

całą sprawę barǳo lekko, bo nie chciałem గeగ przerażać; zresztą to raczeగ pana dotyczy
i to barǳieగ niż pan myśli… Nie raǳę panu zbytnio żony zaniedbywać; గest to tempe-
rament barǳo buగny i zdrowie zastraszaగąco silne… To wszystko oczywiście musi na nią
odǳiaływać. Natura ma swoగe prawa, które, గeżeli się గe zapoznaగe, umieగą same naka-
zać posłuszeństwo. Pani może doగść do stanu chorobowego, w którym gorzko byś pan
żałował swego zaniedbania… Jeżeli గą pan kocha, trzeba గą kochać nieco wyraźnieగ; గeżeli
pańska miłość గuż wygasła, ale zależy ci na tym, aby zachować matkę swoich ǳieci, środki
zaradcze należą wprawǳie do zakresu higieny, lecz decyzగa w tym wzglęǳie może wyగść
tylko od pana…

„Jak on mnie zrozumiał!…” — powiada sobie Karolina. Otwiera drzwi i mówi:
— Panie doktorze, zapomniał mi pan przepisać dawki!…
Wielki lekarz uśmiecha się, kłania i wsuwa w kieszonkę sztukę dwuǳiestoankową,

zostawiaగąc Adolfa w rękach గego żony, która obeగmuగe go i mówi:
— Jakżeż గest naprawdę z moim stanem?… Czy trzeba zdecydować się umrzeć?…
— Ech! Doktor powieǳiał, że masz za wiele zdrowia! — wybucha Adolf zniecier-

pliwiony.
Karolina odchoǳi na kanapę, płacząc.
— Co ci గest?
— Więc గa będę żyła… Jestem ci ciężarem, nie kochasz mnie గuż… Nie chcę tego dok-

tora… Nie wiem, czemu pani Foullepointe mi go poraǳiła, mówił mi same głupstwa!…
Ja wiem lepieగ od niego, czego mi potrzeba…

— Czegóż ci potrzeba?…
— Niewǳięczny, ty się pytasz? — mówi, kładąc głowę na ramieniu Adolfa.
Adolf, przerażony, myśli: „Doktor ma racగę, ona może doగść do wymagań wprost

chorobliwych i cóż się wówczas ze mną stanie?… Otóż i mam do wyboru; albo szał ero-
tyczny Karoliny, albo గakichś kuzynek…”.

Karolina zaczyna śpiewać melodię Szuberta z zapamiętałością maniaczki.
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CZĘŚĆ DRUGA
 
Jeżeli zdołaliście obగąć i zrozumieć tę książkę… (którym to przypuszczeniem wyświad-
cza się wam nieskończenie wiele zaszczytu: nawet naగgłębszy autor nie zawsze obeగmuగe,
można powieǳieć nigdy nie obeగmuగe różnych znaczeń swoగeగ książki, గeగ doniosłości, ani
też dobrego lub złego, గakie może nią wyrząǳić), zatem, గeżeli przestudiowaliście z pewną
uwagą te drobne scenki życia małżeńskiego, zauważyliście, być może, ich koloryt…

— Jaki koloryt? — zapyta z pewnością గakiś poczciwy sklepikarz — książki bywaగą
oprawne żółto, niebiesko, biało, perłowo, zielonkawo…

Niestety! Książki maగą గeszcze inny kolor, zabarwione są przez autora, i niektórzy pisa- Książka
rze zapożyczaగą się w swoim kolorycie. Jedne książki rzucaగą refleksy na drugie. Nie koniec
na tym. Wśród książek znaగduగą się blondynki i brunetki, szatynki lub rude. Wreszcie
maగą one i swoగą płeć! Znamy książki płci męskieగ i płci żeńskieగ, książki, które, rzecz
nader smutna, są bezpłciowe, co, pochlebiamy sobie, nie ma mieగsca w naszym wypad-
ku, గeżeli w ogóle uczynicie temu zbiorkowi obrazków klinicznych zaszczyt nazwania go
książką.

Aż dotąd wszystkie te niedole są niedolami, w గakich గęczy mężczyzna przykuty do
గarzma kobiety. Dotąd zatem poznaliście dopiero stronę męską teగ książki. I గeżeli autor
ma w istocie słuch tak delikatny, గak go o to posąǳamy, pochwycił¹⁵¹ గuż z pewnością
nieగeden wykrzyknik lub tyradę¹⁵² rozwścieczoneగ kobiety:

— Słyszymy wciąż tylko o niedolach doznawanych przez tych panów — powie ta
kobieta — tak గak gdybyśmy nie miały także naszych małych niedoli!…

O kobiety! Usłyszanym został wasz głos, bowiem గeżeli nie zawsze గesteście zrozumia-
ne, umiecie się o to postarać, abyście zawsze były usłyszane!…

A więc byłoby naగwyższą niesprawiedliwością zrzucać na wasze barki గedynie te wy-
rzekania, które każda గednostka społeczna wprzężona¹⁵³ w గarzmo¹⁵⁴ (coǌungium¹⁵⁵) mał-
żeńskie ma prawo zwracać przeciw teగ instytucగi potrzebneగ, święteగ, użyteczneగ, na wskroś
zachowawczeగ, lecz nieco krępuగąceగ i nieco zbyt obcisłeగ pod pachami lub niekiedy znowu
zbyt luźneగ.

Póగdę గeszcze daleగ! Stronniczość taka byłaby oczywistym kretynizmem.
Człowiek — mówię człowiek, nie pisarz, ponieważ w pisarzu mieści się wielu luǳi

— zatem autor, powinien być podobnym do posągu Janusa¹⁵⁶: wiǳieć z przodu i z ty-
łu, formułować, odkrywać wszystkie powierzchnie daneగ myśli, przebywać na przemian
w duszy Alcesta¹⁵⁷ i duszy Filinta¹⁵⁸, nie wszystko mówić, గednakże wszystko wieǳieć,
nigdy nie nużyć i…

Nie kończmy tego programu, bowiem powieǳielibyśmy wszystko, a to byłoby prze-
rażaగącym dla tych, którzy zastanawiaగą się nad istotą literatury.

Zresztą autor, zabieraగący głos w środku swoగeగ książki, robi wrażenie owego poczciwca
w obrazach mówiących, który wysuwa swą twarz w mieగsce malowaneగ. Dość więc na tym!

¹⁵¹pochwycić — tu: zauważyć, zrozumieć. [przypis edytorski]
¹⁵²tyrada (lit.) — długa przemowa bohatera. [przypis edytorski]
¹⁵³wprząc — zmusić kogoś do prac, obowiązków; tu forma imiesłowu przym. M.lp r.ż.: wprzężona. [przypis

edytorski]
¹⁵⁴jarzmo — uprząż dla bydła pociągowego; tu: obowiązek, niewola. [przypis edytorski]
¹⁵⁵coǌungium (z łac. coniungium) — małżeństwo; małżonek; spółkowanie. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Janus (mit. rzym.) — bóg początków, opiekun drzwi, bram i mostów, patron umów, układów soగuszni-

czych; tradycyగnie przedstawiany z dwiema twarzami, z kluczami i laską, co symbolizować miało właǳę nad
ziemią i niebem, czy też przeszłością i przyszłością. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Alcest — postać z dramatu Moliera Mizantrop; człowiek szlachetny, ale mało elastyczny; tytułowy mi-
zantrop, nielubiący luǳi i nieumieగący z nimi współżyć; zakochany w Celimenie, czyni గeగ wyrzuty z powodu
swoగeగ zazdrości. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Filint — postać z dramatu Moliera Mizantrop; rzecznik zdrowego rozsądku oraz konformizmu pozwala-
గącego uchronić się przed kłopotami. [przypis edytorski]
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Oto ukażę wam teraz żeńską stronę książki; albowiem గeśli ta książka ma dać zupełny
obraz małżeństwa, musi być mnieగ lub więceగ androgyną¹⁵⁹.

. జడ   చ
Dwie młoǳiutkie mężatki, Karolina i Stefania, serdeczne przyగaciółki z pensగi panny Ma-
chefer, గednego z naగznakomitszych zakładów wychowawczych ǳielnicy Saint-Honoré,
spotykaగą się na balu u pani de Fischtaminel i następuగąca rozmowa zawiązuగe się we
wgłębieniu okna buduaru¹⁶⁰.

Było tak gorąco, że గednemu z obecnych mężczyzn, znacznie wcześnieగ గeszcze, przyszła
myśl odetchnięcia świeżym powietrzem nocy; przystanął przeto w samym rogu balkonu,
ponieważ zaś w oknie stało dużo kwiatów, dwie przyగaciółki mogły mniemać, iż były
zupełnie same. Mężczyzna ten był గednym z naగlepszych przyగaciół autora.

Jedna z dwóch młodych mężatek, oparta w rogu wgłębienia, stała nieగako na czatach,
obeగmuగąc okiem buduar i sąsiednie salony. Druga wcisnęła się w głąb amugi, గak gdy-
by chcąc zasłonić się przed przeciągiem, złagoǳonym zresztą przez zasłony z muślinu¹⁶¹
i గedwabne portiery¹⁶².

Buduar był w teగ chwili opróżniony, bal zaczynał się właśnie, stoliki do gry stały
rozłożone, roztaczaగąc swoగe zielone obicia i ukazuగąc talie kart గeszcze ściśnięte w wiotkieగ
osłonce narzuconeగ im przez urząd skarbowy. Tańczono drugiego kontredansa¹⁶³.

Ktokolwiek uczęszcza na bale, zna ten moment wielkich wieczorów, gdy całe towa-
rzystwo గeszcze się nie stawiło, lecz sale గuż są pełne — moment, który zawsze buǳi
chwilę niepokoగu w sercu pani domu. Jest to, w odpowiednich proporcగach oczywiście,
chwila podobna do teగ, która na polu bitwy rozstrzyga o zwycięstwie lub przegraneగ.

Rozumiecie więc teraz, w గaki sposób to, co miało być głęboko ukrywaną w sercu
taగemnicą, dostąpiło ǳisiaగ zaszczytu prasy drukarskieగ.

— I cóż, Linko?
— I cóż, Stefo?
— Jakże?
— A ty?
Podwóగne westchnienie.
— Nie pamiętasz గuż o naszeగ umowie?
— Owszem…
— Czemuż więc nie przyszłaś mnie odwieǳić?
— Nigdy nie zostaగę sama, zaledwie tutaగ mogłam się wyrwać na chwilę…
— Ach, gdyby móగ Adolf postępował w ten sposób! — wykrzyknęła Karolina.
— Wiǳiałaś nas przecież razem, Armanda i mnie, wówczas gdy, గak to nazywaగą,

„starał się o moగe względy”…
— Ależ tak, poǳiwiałam go, zazdrościłam ci twoగego szczęścia, znalazłaś swóగ ideał!

Piękny mężczyzna, zawsze tak dobrze ubrany, w żółtych rękawiczkach, świeżo ogolo-
ny, buciki lakierowane, bielizna bez zarzutu, naగwyszukańsza czystość do naగmnieగszych
drobiazgów…

— Daleగ, daleగ, nie żałuగ sobie.
— Słowem, ideał mężczyzny; sposób mówienia wprost o kobieceగ słodyczy, bez cienia

szorstkości. A గakie obietnice szczęścia, wolności! Każde గego zdanie zdawało się wykłada-
ne palisandrem¹⁶⁴. Słowa spowite w szale i koronki. W naగmnieగszych słówkach słyszało
się turkot wykwintnych poగazdów. Twóగ dar ślubny był godny milionera. Armand robił
na mnie wrażenie męża z aksamitu, okrycia z ptasiego puchu, w które tobie dane było
się otulić.

¹⁵⁹androgyna (z gr. androgynés; od: andrós: mężczyzna i gyné: kobieta) — osoba łącząca cechy męskie i kobiece,
hermaodyta; tu: przedstawienie sprawy małżeństwa z punktu wiǳenia zarówno mężczyzny, గak i kobiety.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰buduar (daw.) — pokóగ odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
¹⁶¹muślin— lekka, przezroczysta tkanina o luźnym splocie, często గedwabna i గednobarwna, używana na firany

do ozdoby okien. [przypis edytorski]
¹⁶²portiera — zasłona u drzwi lub okna z grubego, ciężkiego materiału. [przypis edytorski]
¹⁶³kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Francగi pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
¹⁶⁴palisander — barǳo ciężkie i twarde drewno, używane głównie do wykonywania mebli i przedmiotów

artystycznych, instrumentów muzycznych. [przypis edytorski]

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 



— Karolino, móగ mąż zażywa tabakę! Mężczyzna
— Więc cóż! Móగ za to pali!
— Ale on గą zażywa w tym stopniu, గak podobno zażywał Napoleon; గa zaś tabaki

wprost znosić nie mogę; wieǳiał o tym ten potwór i przez siedem miesięcy umiał się
z tym ukrywać…

— Wszyscy mężczyźni maగą coś w tym roǳaగu; czegoś muszą koniecznie używać.
— Nie masz poగęcia o mękach, గakie przechoǳę. W nocy buǳę się nagle, zrywa-

గąc do kichania. Usypiaగąc, przewracam się po łóżku i mimo woli natrafiam nosem na
ziarnka tabaki rozsypane na poduszce, wdycham గe i wyskakuగę w powietrze గak nabóగ
eksploduగący. Zdaగe się, że ten niegoǳiwy Armand przyzwyczaగony గest do podobnych
wydarzeń: ani się nie obuǳi. Znaగduగę rozsypaną tabakę wszęǳie, wszęǳie, a przecież
ostatecznie nie miałam zamiaru wyగść za mąż za dystrybucగę…

— Cóż znaczy ta drobna przykrość, moగa droga, gdy zresztą twóగ mąż గest taki miły,
poczciwy, serdeczny!

— Tak myślisz! To człowiek zimny గak marmur, pedantyczny గak starzec, rozmowny
గak szyldwach¹⁶⁵ na warcie i w dodatku గeden z tych luǳi, którzy niby na wszystko się
zgaǳaగą, lecz robią tylko to, co sami chcą.

— Spróbuగ mu się opierać.
— Próbowałam.
— No i…?
— No i zagroził mi, że obetnie z moగeగ pensగi sumę, która mu bęǳie potrzebna, aby

się mógł obeగść beze mnie…
— Biedna Stefa! Ależ to nie człowiek, to potwór!…
— Potwór chłodny i wyrachowany, z fałszywą peruczką, który co wieczór…
— Jak to co wieczór?…
— Ależ czekaగ! Który co wieczór stawia przy łóżku szklankę wody, aby w nią włożyć

siedem fałszywych zębów.
— Ależ to istna pułapka to twoగe małżeństwo! Ale przynaగmnieగ Armand ma maగą-

tek…
— Kto to wie?
— Och, móగ Boże! Ależ to wygląda na to, że w krótkim czasie bęǳiesz barǳo nie-

szczęśliwą… albo barǳo szczęśliwą.
— A ty, moగe złoto?
— Ja do ǳiś dnia mam tylko గedną szpilkę, która mnie kłuగe w moగeగ sznurówce; ale

to nie do wytrzymania.
— Biedne ǳiecko! Nie oceniasz twoగego szczęścia. No, powieǳ, powieǳ!
Tutaగ młoda kobieta pochyliła się tak blisko do ucha swoగeగ przyగaciółki, iż niepodo-

bieństwem było pochwycić choć słówko. Rozmowa zaczęła się na nowo, a raczeగ zakoń-
czyła roǳaగem konkluzగi.

— Więc twóగ Adolf గest zazdrosny?
— O kogo? Nie rozstaగemy się ani na chwilę i to గest, wierz mi, prawǳiwa niedola,

tego nikt nie zniesie. Nie mogę sobie pozwolić na ziewnięcie; ciągle muszę być w roli
kobiety kochaగąceగ. To szalenie męczące.

— Linko?
— Co?
— I cóż ty myślisz robić, biedactwo?
— Cierpieć. A ty?
— Walczyć z moగą Dystrybucగą…
Ta drobna niedola może posłużyć za dowód, że, గeżeli choǳi o zawody osobiste, obie

płci nie maగą sobie nawzaగem nic do wyrzucenia.

¹⁶⁵szyldwach (daw.) — żołnierz stoగący na warcie. [przypis edytorski]
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.  
I. Znakomity Chodoreille

Młody człowiek opuścił swoగe roǳinne miasto położone w głębi గakiegoś departa-
mentu, oznaczonego na mapie takim lub innym kolorem. Czuł w sobie powołanie, aby
zdobyć sławę, mnieగsza o to గaką; przypuśćmy sławnego malarza, powieściopisarza, ǳien-
nikarza, poety, męża stanu.

Mówiąc po prostu, młody Adolf de Chodoreille chciał, aby o nim mówiono, pragnął
stać się głośnym, być kimś. Wszystko to odnosi się więc na równi do oweగ całeగ masy
ambitnych, młodych luǳi cisnących się do Paryża przy pomocy wszelkich środków na-
tury moralneగ lub fizyczneగ i rzucaగących się pewnego dnia w to miasto z obłąkańczym
postanowieniem obalenia wszystkich istnieగących powag, zbudowanie dla siebie piede-
stału na ich ruinach — dopóki nie przyగǳie goǳina rozczarowań. Ponieważ choǳi tu
o uగęcie tego powszechnego zగawiska stanowiącego cechę naszeగ epoki, przeto weźmy za
typ tych wszystkich osobistości tę, którą autor gǳie inǳieగ określił గako prowincjonalnego
wielkiego człowieka.

Adolf doszedł do przekonania, że naగwspanialszą operacగą handlową గest ta, która Literat
polega na tym, aby kupić w handlu papieru flaszkę atramentu, paczkę piór i ryzę pa-
pieru za dwanaście anków pięćǳiesiąt centymów, zaś odprzedać dwa tysiące stronic,
గakie daగe ta ryza, గeżeli każdy arkusz przetniemy na czworo, za గakie pięćǳiesiąt tysię-
cy anków, wypełniwszy oczywiście każdą ćwiartkę pięćǳiesięcioma wierszami pisma,
wierszami pełnymi stylu, myśli i wyobraźni.

Ten problem zamiany dwunastu i pół anka na pięćǳiesiąt tysięcy, licząc po dwa-
ǳieścia pięć centymów od wiersza, staగe się bodźcem dla wielu roǳin, aby popychać
swoగe latorośle w piekło Paryża, zamiast zatrudnić గe z pożytkiem w głębi swoగeగ prowin-
cగi.

Młody człowiek, przedmiot tego eksportu, posiada zawsze w oczach swego miasteczka
co naగmnieగ tyle talentu, co naగsławnieగsi autorzy współcześni. Z reguły ukończył świet-
nie szkoły, pisze niebrzydkie wiersze, cieszy się opinią dobreగ głowy; nierzadko przy tym
popełnił w odcinku mieగscowego ǳiennika prześliczną nowelę, która wzbuǳiła zachwyt
w całym departamencie.

Ponieważ biednym roǳicom nigdy nie przeగǳie przez głowę to, czego ich syn z wiel-
kim trudem dowie się w Paryżu, a mianowicie: że trudno గest zostać pisarzem i opano-
wać గęzyk ancuski bez గakich dwunastu lat herkulesowych wysiłków; że aby móc być
prawǳiwym powieściopisarzem, trzeba zgłębić i ogarnąć całe życie społeczne, gdyż po-
wieść గest historią życia prywatnego narodów; — że wszyscy wielcy mistrzowie opowieści
(Ezop, Lucగan, Boccacio, Rabelais, Cervantes, Swi, La Fontaine, Lesage, Sterne, Wol-
ter, Walter Scott, nieznani twórcy arabskich Tysiąca i jednej nocy) są to wszystko zarówno
luǳie genialni, గak kolosy erudycగi.

Ich kochany Adolfek odbywa swoగą praktykę literacką w rozmaitych kawiarniach, zo-
staగe członkiem Towarzystwa Literackiego, napada na prawo i na lewo utalentowanych
pisarzy, którzy nie czytuగą గego artykułów, staగe się z czasem łagodnieగszym w sądach, wi-
ǳąc brak powoǳenia swoich krytyk, obnosi swoగe nowele po redakcగach, które go sobie
odsyłaగą గak piłkę, i po pięciu lub sześciu latach, mnieగ lub więceగ nużących manewrów,
straszliwych zawodów, barǳo kosztownych dla గego roǳiców, dochoǳi do pewnej pozycji.

Oto గaką గest ta pozycగa.
ǲięki pewnego roǳaగu towarzystwu wzaగemnych ubezpieczeń miernych talentów,

które nazywa się tutaగ koleżeństwem, spotyka się nazwisko Adolfa cytowane dość często
pomięǳy sławnymi imionami, bądź to w prospektach księgarskich, bądź też w zapowie-
ǳiach ǳiennika, który ma zacząć wychoǳić. Księgarnie zamieszczaగą tytuły గego ǳieł
w oweగ zwodniczeగ rubryce Pod prasą; niekiedy wspomina się nazwisko Chodoreille’a
pomięǳy naǳieగami młodeగ literatury.

Adolf Chodoreille przebywa గedenaście lat w szeregach „młodeగ literatury”: nabiera
wcale pokaźneగ łysiny ciągle w szeregach młodeగ literatury; ale w końcu zdobywa sobie
bilety wstępu do teatrów ǳięki poǳiemnym usługom i notatkom sprawozdawczym, stara
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się zdobyć sobie opinię dobrego chłopca i, w miarę గak traci swoగe złuǳenia co do sławy,
świata i Paryża, gromaǳi w zamian coraz więceగ długów i lat.

Jakiś ǳiennik w opałach przyగmuగe wreszcie గego wieczysty romans, poprawiony
przez గednego z przyగaciół, wygłaǳany i piłowany co roku na nowo, pachnący poma-
dą¹⁶⁶ wszystkich manier w swoim czasie modnych, a గuż zapomnianych. Książka ta staగe
się dla Adolfa tym, czym dla kaprala Frim గego sławna czapka, którą ciągle stawia na
kartę, bowiem przez pięć lat Wszystko dla kobiety (tytuł ostateczny) bęǳie గednym z naగ-
wspanialszych ǳieł naszeగ epoki.

Po upływie lat గedenastu Chodoreille uchoǳi za człowieka, który ma za sobą poważne
prace, pięć lub sześć noweli w młodo zgasłych przeglądach, w tygodnikach dla kobiet,
w pismach przeznaczonych dla dorastaగąceగ młoǳieży.

Wreszcie, ponieważ గest kawalerem, ponieważ posiada ak, spodnie z czarnego kasz-
miru, może się w potrzebie ucharakteryzować na wytwornego dyplomatę i oǳnacza się
dość inteligentnym wyrazem twarzy, udaగe mu się zyskać wstęp do kilku salonów mnieగ
lub więceగ literackich; kłania się na ulicy pięciu czy sześciu członkom Akademii, posia-
daగącym geniusz, talent lub stosunki, bywa czasem u dwóch lub trzech naszych wielkich
poetów, pozwala sobie w kawiarniach mówić po imieniu o dwóch lub trzech kobie-
tach słusznie uważanych za gwiazdy naszeగ epoki; గest zresztą w naగlepszych stosunkach
z niebieskimi pończochami¹⁶⁷ drugieగ klasy, i które powinny by raczeగ nosić przydomek
skarpetek, i wymienia uściski dłoni i szklaneczki absyntu z gwiazdami brukowych ǳien-
niczków.

Oto గest historia miernot wszelkiego roǳaగu, którym brakowało tego, co luǳie zwy-
kli nazywać szczęściem. Owo szczęście, to wytężona wola, to nieustanna żelazna praca,
pogarda taniego rozgłosu, olbrzymia wieǳa i wytrwałość, która, według Buffona, sta-
nowiłaby całą istotę geniuszu, a która z pewnością గest గego połową.

Nie poగmuగecie గeszcze, గaka mała niedola zamyka się w tym wszystkim dla Karoliny.
Sąǳicie, że ta historia pięciuset młodych luǳi trudniących się w teగ chwili szlifowaniem
bruków Paryża, napisana గest గako roǳaగ przestrogi dla poczciwych roǳin naszych ǳie-
więćǳiesięciu sześciu departamentów; ale przeczytaగcie te dwa listy wymienione pomię-
ǳy dwiema mężatkami, których losy popłynęły rozmaitymi drogami, a zrozumiecie, że
historia ta była potrzebna na kształt owego prologu, గakim dawnieగ poprzeǳony był każdy
porządny melodramat. Zrozumiecie umieగętne manewry paryskiego pawia, గak rozkłada
swóగ ogon na łonie roǳinnego miasta i poleruగe w skrytych zamiarach matrymonial-
nych promienie sławy, które w tym są podobne do promieni słonecznych, iż daగą ciepło
i światło గedynie na wielką odległość.

Pani Klara de Roulandière, z domu Jugault, do pani Adolfowej de Chodoreille, z domu
Heurtaut

Viviers.

„Nie pisałaś గeszcze do mnie, moగa droga Karolino, i to barǳo nieładnie z twoగeగ
strony. Czy nie do ciebie, గako do szczęśliwszeగ z nas obu, należało zacząć i pocieszyć
trochę tę, która została na prowincగi!

Po twoim wyగeźǳie do Paryża, wyszłam tedy¹⁶⁸ za mąż, za pana de La Roulandiere,
prezydenta trybunału. Znasz go, poగmuగesz zatem, czy mogę czuć się zadowoloną, maగąc
serce nasycone naszymi poగęciami. Zresztą los móగ nie గest dla mnie niespoǳianką: żyగę
w otoczeniu dawnego prezydenta, wuగa moగego męża, i moగeగ teścioweగ, która z dawne-
go towarzystwa urzędniczego w Aix przechowała tylko sztywność i surowość obyczaగów.
Rzadko గestem sama, wychoǳę గedynie w towarzystwie teścioweగ lub męża. Wieczorem
przyగmuగemy całe poważne towarzystwo naszego miasta. Panowie graగą w wista¹⁶⁹ po dwa

¹⁶⁶pomada — tłusty, pachnący środek kosmetyczny używany dawnieగ do smarowania włosów dla nadania im
połysku i miękkości. [przypis edytorski]

¹⁶⁷niebieskie pończochy a. błękitne pończochy (ang. blue-stocking) — pot. określenie kobiet wykształconych i wy-
emancypowanych w Wielkieగ Brytanii; we Francగi częścieగ używano określenia sawantka. [przypis edytorski]

¹⁶⁸tedy (daw.) — więc. [przypis edytorski]
¹⁶⁹wist — gra pełną talią kart, w któreగ uczestniczą dwie pary osób, graగące przeciw sobie. [przypis edytorski]
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su za punkt, గa zaś przysłuchuగę się rozmowom w tym roǳaగu: «Pan Vitremont umarł,
zostawił dwieście osiemǳiesiąt tysięcy anków maగątku…» — mówi substytut, mło-
dy człowiek lat czterǳiestu siedmiu, zabawny గak deszcz గesienny. «Czy pan wie to na
pewno?»…

To, to గest owych dwieście osiemǳiesiąt tysięcy anków. Mały sęǳia rozprawia, roz-
trząsa lokacగe, zaczyna się dysputa i wreszcie towarzystwo dochoǳi do wniosku, że jeżeli
nie ma dwustu osiemǳiesięciu tysięcy, to bęǳie coś barǳo blisko tego…

Na to zaczyna się koncert pochwał oddawanych nieboszczykowi, za to, że trzymał
chleb zamknięty pod kluczem, że umiał dusić swoగe oszczędności, zbierać grosz do grosza,
prawdopodobnie w tym celu, aby całe miasto i wszyscy luǳie spoǳiewaగący się spadków
w przyszłości klaskali w ręce, wykrzykuగąc z poǳiwem: «Zostawił dwieście osiemǳiesiąt
tysięcy anków!»…

I każdy ma గakichś chorych krewnych, o których się mówi: «Czy też on zostawi
choćby w przybliżeniu tyle?». I dyskutuగe się z kolei żywych tak, గak przedyskutowano
nieboszczyka.

Zaగmuగą się tu గedynie prawdopodobieństwem maగątków, prawdopodobieństwem wa-
kuగących posad i prawdopodobieństwem uroǳaగów.

Kiedy w czasach samego ǳieciństwa przyglądałyśmy się w oknie biednego szewca-ła-
tacza na ulicy Saint-Maclou małym, białym myszkom, గak same obracały klatkę, w któreగ
były zamknięte, czy mogłam przewidywać, że to bęǳie wierny obraz moగeగ przyszłości?…

Pęǳić takie życie, గa, która z nas dwóch barǳieగ trzepotałam skrzydłami, któreగ wy-
obraźnia barǳieగ była niespokoగna! Zgrzeszyłam barǳieగ od ciebie, barǳieగ też గestem
ukarana. Pożegnałam się z mymi marzeniami! Jestem szanowną panią prezydentową, zre-
zygnowaną choǳić przez lat czterǳieści pod rękę z ową sztywną figurą zwaną panem de
La Roulandiere, który గest moim mężem, pęǳić to życie będące గednym pasmem dro-
biazgów, i oglądać parę grubych brwi nad parą wyłupiastych oczu osaǳonych w żółteగ
twarzy, na któreగ nigdy nie postanie ślad uśmiechu.

Ale ty, moగa droga Karolino, ty, która, mówiąc mięǳy nami, należałaś గuż do dużych,
wówczas gdy గa గeszcze uganiałam z małymi w moగeగ krótkieగ sukience, ty, któreగ గedy-
nym grzechem w życiu była pycha, ty — w dwuǳiestym siódmym roku życia i zaledwo
z dwustoma tysiącami anków posagu, uగęłaś i zdobyłaś sobie znakomitego człowieka,
గedną z naగświetnieగszych głów Paryża, గednego z dwóch luǳi z talentem, గakich wydało
nasze miasto!… Cóż za los szczęśliwy!

Obecnie obracasz się w naగświetnieగszych kołach Paryża. Możesz, ǳięki wspania-
łym przywileగom geniuszu, bywać we wszystkich salonach ǳielnicy Saint-Germain i być
w nich mile wiǳianą. Opływasz w wyszukane rozkosze towarzystwa dwóch czy trzech
słynnych kobiet naszeగ epoki, w których salonach spala się tyle naగprzednieszego dow-
cipu, gǳie padaగą owe świetne słowa, które dochoǳą do nas niby kongrewskie rakiety.
Bywasz w domu barona Schinnera, o którym Adolf opowiadał nam tyle, gǳie spotykaగą
się wszyscy wielcy artyści, wszyscy znakomici cuǳoziemcy. Wreszcie, za గakiś czas, bę-
ǳiesz గedną z królowych Paryża, గeżeli tylko zechcesz. Możesz także przyగmować, możesz
mieć u siebie wszystkie owe lwice i wszystkich owych lwów literatury, wielkiego świa-
ta i finansów, gdyż Adolf mówił nam o swoich znakomitych przyగaciołach i o swoich
związkach z ulubieńcami mody w taki sposób, że గuż wiǳę, గak podeగmuగąc ich, bęǳiesz
zarazem przez nich noszona na ręku.

Z twoimi ǳiesięcioma tysiącami anków renty i sukcesగą¹⁷⁰ po ciotce Carabes, z dwu-
ǳiestoma tysiącami anków, które zarabia twóగ mąż, trzymacie z pewnością powóz;
zresztą, ponieważ bywasz w teatrach bezpłatnie, ponieważ ǳiennikarze są bohaterami
wszystkich tych uroczystości ruగnuగących dla każdego innego, kto by chciał podążać za
życiem paryskiego świata, ponieważ ich coǳiennie zapraszaగą na obiady, żyగesz గak gdybyś
miała sześćǳiesiąt tysięcy anków rocznie!… Ach! Szczęśliwa గesteś, doprawdy! Nic też
ǳiwnego, że o mnie zapominasz!

Rozumiem zresztą, że musisz nie mieć dla siebie ani chwili czasu. Przyczyną twego
milczenia గest twoగe szczęście, toteż przebaczam ci. Ale, któregoś dnia, గeżeli, zmęczo-
na tyloma przyగemnościami, z wyżyn twoగeగ wielkości, pomyślisz kiedy o twoగeగ biedneగ

¹⁷⁰sukcesja — spadek. [przypis edytorski]
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Klarze, napisz do mnie, opowieǳ mi, గak wygląda małżeństwo z wielkim człowiekiem….
Odmaluగ mi te wielkie damy Paryża, szczególnieగ te, które piszą… Och! Chciałabym bar-
ǳo wieǳieć, z jakiej gliny są ulepione; గednym słowem nic nie opuszczaగ i pisz wszystko,
గeżeli గeszcze pamiętasz trochę, że గesteś szczerze i pomimo wszystko kochaną przez twoగą
biedną.

Klarę Jugault

Pani Adolfowa de Chodoreille do pani prezydentowej de La Roulandière, Viviers.

Paryż.

„Ach, moగa biedna Klarciu, gdybyś wieǳiała, ile ukrytych ran otworzył twóగ naiwny
liścik, nie, z pewnością nie byłabyś go napisała. Żadna przyగaciółka, nieprzyగaciółka na-
wet, wiǳąc kobietę pokrytą tysiącem ukłuć mustyków¹⁷¹, nie zǳiera గeగ bandaży, aby dla
rozrywki obliczać cyę tych ukąszeń…

Powiem ci więc na początku, że గak na pannę lat dwuǳiestu siedmiu o niebrzydkieగ
twarzy, lecz postawie zbyt maగestatyczneగ w stosunku do skromneగ roli, గaką tu odgry-
wam, గestem szczęśliwą!… Oto గakim sposobem: Adolf, nieszczęśliwy z powodu zawodów
i przykrości, które spadły na mnie prawǳiwym gradem, stara się goić rany moగeగ miłości
własneగ przez tyle uczucia, tyle tkliwych starań, tyle uroczeగ delikatności, że z pewnością
wiele żon pragnęłoby, గako kobiety, spotkać w mężczyźnie, za którego wychoǳą, tyle
braków okupywanych w sposób dla nich tak korzystny; ale nie wszyscy literaci (Adolfa
— niestety! — zaledwie można nazwać literatem), którzy są istotami nie mnieగ draż-
liwymi, nerwowymi, zmiennymi i kapryśnymi od kobiet, posiadaగą przymioty również
wartościowe co Adolf, a sąǳę, że i nie wszyscy przeszli takie same గak on udręczenia.

Niestety! Jesteśmy dość dobrymi przyగaciółkami, abym ci mogła powieǳieć całą
prawdę. Trzeba ci wieǳieć zatem, iż byłam dla moగego męża deską ratunku z rozpaczli-
weగ, a starannie ukrywaneగ nęǳy. Nie tylko nie miał dwuǳiestu tysięcy dochodu rocz-
nie, ale nie zarobił ich nawet razem w ciągu tych piętnastu lat, గakie spęǳił w Paryżu.
Mieszkamy na trzecim piętrze przy ulicy Joubert, płacąc czynszu tysiąc dwieście anków
i zostaగe nam z naszego dochodu około ośmiu tysięcy pięćset anków, za które staram
się utrzymać nasz tryb życia na przyzwoiteగ stopie.

Zresztą przyniosłam Adolfowi szczęście: móగ mąż od czasu swego małżeństwa otrzy-
mał redakcగę felietonu i zaగęcie to, zabieraగące zresztą niewiele czasu, przynosi mu czterysta
anków miesięcznie. Mieగsce to otrzymał ǳięki lokacగi kapitału. Umieściliśmy siedem-
ǳiesiąt tysięcy anków, గakie otrzymałam w spadku po ciotce, గako kaucగę ǳiennika,
dostaగemy ǳiewięć od sta i prócz tego mamy akcగe. Od czasu tego interesu, zawartego
przed ǳiesięcioma miesiącami, dochód nasz się podwoił, cieszymy się prawie dobroby-
tem. Tak więc nie mam powodu się żalić na moగe małżeństwo, tak z punktu wiǳenia pie-
niężnego, గak też i z punktu serca. Jedynie moగa miłość własna ucierpiała i moగe ambicగe
uległy rozbiciu. Zrozumiesz, గuż z teగ pierwszeగ, wszystkie małe niedole, గakich przebycie
było mi przeznaczone.

Pamiętasz, mniemałyśmy zawsze, iż Adolf గest w bliskich stosunkach z ową słynną ba-
ronową Schinner, tak głośną swoim umysłem, maగątkiem i zażyłością z wielkimi ludźmi;
sąǳiłam, iż bywa u nieగ w charakterze dobrego przyగaciela; mąż móగ mnie wprowaǳił,
przyగęto mnie dość chłodno. Uగrzałam salony o zbytku wprost przerażaగącym i w mieగ-
sce oczekiwaneగ wizyty pani Schinner otrzymałam గeగ kartę w trzy tygodnie po moగeగ
bytności¹⁷² i o goǳinie wprost nieprzyzwoiteగ.

Przyగechawszy do Paryża, przechaǳam się po bulwarach dumna z moగego bezimien-
nego wielkiego człowieka; Adolf trąca mnie łokciem i mówi, ukazuగąc mi z daleka małego

¹⁷¹mustyk (zool.) — drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków. [przypis edytorski]
¹⁷²bytność — tu: wizyta. [przypis edytorski]
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tłuściutkiego człowieczka dość niedbale ubranego: «Oto ten i ten!». Wymienia mi గedną
z siedmiu lub ośmiu europeగskich znakomitości Francగi. Układam twarz w wyraz pełen
zachwytu i wiǳę, గak Adolf kłania się z oznakami szczęścia na obliczu prawǳiwemu
wielkiemu człowiekowi, który oddaగe mu niedbale ukłon taki, గaki rzuca się człowiekowi,
z którym wymieniło się zaledwie cztery słowa w ciągu lat ǳiesięciu. Adolf widocznie
żebrał గego spoగrzenia ze względu na mnie. «Czy on cię nie zna?» — pytam mego męża.
«Owszem, ale musiał mnie wziąć za kogo innego» — odpowiada Adolf.

Tak samo poeci, tak samo sławni muzycy, tak samo mężowie stanu. Ale, w zamian
za to, rozmawiamy czasem w గakim pasażu przez ǳiesięć minut z panami Armandem
du Cantal, Jerzym Beaunoir, Feliksem Verdoret, których nazwisk z pewnością nigdy nie
słyszałaś. Panie Konstancగa Ramachard, Anais Crottat i Lucyna Vanillon bywaగą u nas
i grożą mi swoగą niebieską przyగaźnią. Miewamy na obieǳie redaktorów ǳienników nie-
znanych w naszeగ prowincగi. Wreszcie, doznałam bolesnego szczęścia, wiǳąc, గak Adolf
odrzucił zaproszenie na wieczór w domu, który dla mnie był niedostępny.

Och! Wierz mi, moగa droga, talent గest to zawsze kwiat rzadki, wyrastaగący zawsze
samorzutnie, i którego żadna sztuka ogrodnicza, żadna cieplarnia nie zdoła wyhodować.
Nie mam złuǳeń; Adolf గest miernotą zdecydowaną, osąǳoną; nie ma innych widoków,
గak sam mówi, గak tylko umieścić się gǳieś pośród użytecznych literatury. Miał on dość
mózgu గak na Viviers, ale aby błyszczeć w Paryżu, trzeba go mieć we wszystkich roǳaగach
i to w ilościach rozpaczliwie dużych.

Nabrałam szacunku dla Adolfa; albowiem po kilku drobnych kłamstewkach odważył
się wyznać mi wszystko i nie upokarzaగąc się zbytnio, przyrzekł uczynić mnie szczęśliwą.
Ma on naǳieగę doగść, గak tyle miernych zdolności, do గakieగś posady, do urzędu pomoc-
nika bibliotekarza, do kierownictwa ǳiennika. Kto wie, czy z czasem nie udałoby się
z niego zrobić posła do Izby z Viviers?

Żyగemy na uboczu; mamy pięciu lub sześciu przyగaciół i przyగaciółek, którzy nam
odpowiadaగą, i oto cała ta błyszcząca egzystencగa, którą ty złociłaś we wszystkie świetności
społeczne i towarzyskie!

Od czasu do czasu obrywa mi się గakaś nieprzyగemność lub zdarza mi się pochwycić
w przelocie గakieś złośliwe ukłucie గęzykiem. Tak np. wczoraగ, przechaǳaగąc się w foy-
er¹⁷³ opery, usłyszałam, గak గeden z naగzłośliwszych dowcipnisiów paryskich, Leon de
Lora, mówił do గednego z naszych słynnych krytyków: «Przyznaగ, że tylko Chodoreille
był zdolny odkryć nad brzegiem Rodanu tę ǳiką topólkę z wysp Karolińskich!». «Ba —
odparł drugi — గuż గą pewnie zaszczepił». Słyszeli zapewne mego męża, గak mnie nazywał
po imieniu. Pomyśl, గa, która uchoǳiłam w Viviers za piękność, która గestem słuszna¹⁷⁴,
dobrze zbudowana i గeszcze dość pulchna na to, aby dać szczęście memu Adolfowi! Oto,
గak życie mnie uczy coǳiennie, że z pięknością kobiet z prowincగi ǳieగe się w Paryżu to
samo, co z talentem mężczyzn.

Słowem, గeżeli tego chciałaś się dowieǳieć, గestem niczym; ale గeżeli chcesz poగąć,
dokąd sięga moగa filozofia, powiem ci prawdę, iż గestem dość szczęśliwa, że w moim
fałszywym wielkim człowieku znalazłam po prostu człowieka.

Do wiǳenia, droga moగa Klarciu; గak wiǳisz, z nas obu i tak గeszcze గa, pomimo
moich zawodów i małych niedoli mego życia lepieగ గestem obǳielona; Adolf గest młody
i గest naగmilszym w świecie mężczyzną”.

Karolina Heurtaut.

Odpowiedź Klary, mięǳy innymi, zawierała to zdanie: „Mam naǳieగę, że bezimienne
szczęście, którym się cieszysz obecnie, bęǳie trwałym ǳięki twoగeగ filozofii”. Klara, గak
wszystkie serdeczne przyగaciółki, mściła się za swoగego prezydenta na przyszłości Adolfa.

II. Inny odcień tego samego przedmiotu
(List znaleziony w szkatułce w dniu, w którym ONA kazała mi długo czekać w swoim

gabinecie, na próżno starając się wyprawić przyjaciółkę przybywającą nie w porę, i która nie

¹⁷³foyer — sala lub korytarz obok sali koncertoweగ gromaǳąca publiczność podczas przerw. [przypis edytor-
ski]

¹⁷⁴słuszny (daw.) — o człowieku: wysoki, postawny. [przypis edytorski]
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rozumiała francuskiej mowy domyślników¹⁷⁵ zawartej w grze fizjonomii i akcencie. Nabawiłem
się kataru, ale w zamian zdobyłem ten list).

Ta pretensగonalna notatka skreślona¹⁷⁶ była na kawałku papieru, odrzuconym గako
świstek bez wartości przez dependentów notarialnych, sprawǳaగących inwentarz śp. pana
Ferdynanda de Bourgarel, który osierocił niedawno politykę, sztukę i miłostki.

Inteligentny czytelnik odgadnie bez trudu, do గakieగ epoki życia Adolfa i Karoliny
odnosi się list ninieగszy.

„Moగa droga przyగaciółko!
Uważałam się za barǳo szczęśliwą, wychoǳąc za mąż za artystę tak niepospolitego Cierpienie, Miłość

talentem i swymi osobistymi zaletami; stoగącego równie wysoko charakterem గak umy-
słem, człowieka rzetelneగ wieǳy, maగącego wszelkie warunki, aby zaగść wysoko drogą
prostą a otwartą, nie zapuszczaగąc się w kręte ścieżynki intryg; a zresztą znasz Adolfa,
umiałaś go ocenić: kocha mnie, గest oగcem moich ǳieci, które po prostu ubóstwiam.
Adolf గest dla mnie idealny, kocham go i poǳiwiam; ale, moగa droga, w tym tak zupeł-
nym szczęściu znaగduగe się గeden cierń. W posłaniu z róż, na którym spoczywam, nieగeden
listek గest zagięty. W sercu kobiet గuż taki ucisk wystarczy, aby stać się raną. Rana wkrót-
ce zaczyna krwawić, ból się potęguగe, cierpi się, cierpienie buǳi myśli, myśli krystalizuగą
się i zmieniaగą się w uczucie. Ach, moగa droga! Wierz mi, గest to prawda okrutna do
wyznania sameగ przed sobą, ale żyగemy tyleż miłością własną, co samą miłością. Aby móc
żyć tylko miłością, trzeba by mieszkać gǳie inǳieగ, nie w Paryżu. Cóż by nam szkoǳiło
nie mieć inneగ sukni oprócz białego perkaliku¹⁷⁷, gdyby ukochany mężczyzna nie wi-
dywał innych kobiet inaczeగ, wykwintnieగ ubranych od nas i pobuǳaగących wyobraźnię
całym swoim obeగściem, owym tysiącem małych drobiazgów, z których się roǳą wiel-
kie namiętności? Próżność, moగa droga, గest u nas bliską kuzynką zazdrości, teగ piękneగ
i szlachetneగ zazdrości, która polega na tym, aby nie dać naruszyć swego panowania, aby
być samą w duszy mężczyzny, aby całe życie żyć szczęśliwą w గednym sercu.

Tak గest! Moగa kobieca miłość własna cierpi. Jakkolwiek niedole te mogą wydawać się
barǳo małe, przekonałam się na moగe nieszczęście, że w małżeństwie nie ma małych nie-
doli. Tak గest, wszystko potęguగe się tutaగ przez nieustanne stykanie się wrażeń, pragnień,
myśli. Oto taగemnica tego smutku, na గakim mnie pochwyciłaś, a którego nie chciałam
ci wytłumaczyć. Ten punkt należy do tych, gǳie słowa ponoszą zbyt daleko, pismo zaś
stawia hamulec dla myśli, utrwalaగąc గą nieగako. Istnieగą takie różnice perspektywy mo-
ralneగ w tym, co się mówi, a w tym, co się pisze! Na papierze nabiera wszystko takieగ
uroczystości i wagi! Nie pozwala się sobie na żadną nieostrożność. Czyż nie to właśnie
czyni takim skarbem list, w którym daగe się folgę swoim uczuciom? Byłabyś mnie wzięła
za nieszczęśliwą, podczas gdy గa గestem tylko obolała. Zastałaś mnie samą, przy kominku
domowym, bez Adolfa. Ułożyłam właśnie ǳieci na spoczynek, గuż spały. Adolf, po raz
może ǳiesiąty, był zaproszony gǳieś w świecie, w którym గa nie bywam, gǳie pragną
Adolfa lecz — bez żony. Są salony, w których bywa beze mnie, tak గak istnieగe mnó-
stwo rozrywek i przyగemności, na które zapraszaగą గego samego. Gdyby on nazywał się
panem de Navarreins lub gdybym గa była z domu గakąś d’Espard, nie przyszłoby światu na
myśl nas rozłączać, wszęǳie bylibyśmy pożądani razem. On przyzwyczaił się do tego, nie
spostrzega tego całego upokorzenia, które takim kamieniem gniecie moగe serce. Z pew-
nością, gdyby podeగrzewał to drobne cierpienie, które odczuwam ku moగemu wstydowi,
rzuciłby świat i towarzystwo, stałby się barǳieగ wyzywaగącym, niż są dla mnie ci lub te,
którzy rozłączaగą go ze mną. Ale tym samym utrudniłby sobie drogę, zrobiłby sobie nie-
przyగaciół i stworzyłby mnóstwo trudności, narzucaగąc mnie w salonach, które wówczas
mściłyby się na mnie tysiącem ukłuć. Wolę więc moగe cierpienia od tego, co by spadło
na nas w przeciwnym razie. Adolf doగǳie do celu! Nosi moగą zemstę w swoగeగ piękneగ
głowie genialnego człowieka. Przyగǳie ǳień, w którym świat mi zapłaci zaległości tylu
upokorzeń. Ale kiedy? Może będę miała wówczas czterǳieści pięć lat. Moగe naగpięk-
nieగsze lata spłyną mi przy tym kominku, z tą myślą: «Adolf bawi się, żartuగe, rozmawia
z pięknymi kobietami, stara się im podobać i wszystkie te rozkosze nie pochoǳą ode
mnie lecz od innych!».

¹⁷⁵domyślnik — zwrot aluzyగny, coś, czego trzeba się domyślać. [przypis edytorski]
¹⁷⁶skreślić — tu: napisać coś w pośpiechu, zwięźle. [przypis edytorski]
¹⁷⁷perkalik — gatunek parkalu, cienkiego płótna bawełnianego. [przypis edytorski]
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Kto wie, czy ten tryb życia nie oddali go w końcu ode mnie!
Nikt zresztą nie może dźwigać bezkarnie ciężaru wzgardy, a గa czuగę się wzgarǳoną,

mimo iż గestem młoda, piękna i uczciwa. Zresztą, czyż mogę zakazać buగać moగeగ myśli?
Czyż mogę powstrzymać szał, గaki mnie ogarnia, gdy wiem, że Adolf znów iǳie na గakieś
świetne przyగęcie — beze mnie? Nie ǳielę గego tryumfów, nie słyszę గego powieǳeń
bystrych lub głębokich, które on rozrzuca — dla innych! Nie umiałabym się zadowolić
mieszczańskimi zabawami, z których on mnie wydobył, znaగduగąc mnie dystyngowaną,
bogatą, młodą, piękną i inteligentną. To całe nieszczęście i — nie ma na nie ratunku.

Zresztą wystarczy, bym z గakieగkolwiek przyczyny nie mogła dostać się do గakiegoś sa-
lonu, abym pragnęła się w nim znaగdować. Nic zgodnieగszego z prawami serca luǳkiego.
Starożytni mieli słuszność, tworząc swoగe gynecea¹⁷⁸. Starcia miłości własneగ kobiet, spo-
wodowane dopuszczeniem ich do zebrań sięgaగącym zaledwie czterech wieków, kosztuగe
dość cierpień naszą epokę i stwarza w naszym społeczeństwie dość krwawych zapasów.

Możesz sobie wyobrazić, droga, గak gorące przyగęcie znaగduగe Adolf, gdy wraca do
domu, ale naగmocnieగsza natura na świecie nie గest w stanie oczekiwać co dnia z tym
samym upragnieniem. Jakież గutro czeka mnie po tym wieczorze, w którym Adolf się
spotka z przyగęciem nie tak serdecznym!

Czy wiǳisz więc, co గest na dnie teగ rysy, o któreగ ci mówiłam? Rysa w sercu kryగe
w sobie przepaść, గak rysa śniegów Alpeగskich: na odległość nikt nie wyobraziłby sobie
గeగ głębokości ani rozmiarów. Tak samo గest i z dwiema istotami, choćby గe nawet łączyła
szczera przyగaźń. Nie podeగrzewa się nigdy rozmiarów cierpienia u swoగeగ przyగaciółki.
Nieraz coś wydaగe się drobnostką, a గednak podcina nasze życie w całeగ గego głębi i dłu-
gości. Starałam się leczyć rozumowaniem; im więceగ గednak rozumowałam, tym barǳieగ
wzmacniało się we mnie poczucie rozciągłości tego małego bólu. Pozwalam więc sobie
płynąć z prądem cierpienia.

Dwa głosy ścieraగą się we mnie ze sobą, gdy, wypadkiem na szczęście గeszcze rzad-
kim, sieǳę sama w moim fotelu, oczekuగąc Adolfa. Jeden, mogłabym przysiąc, wychoǳi
z Fausta Eugeniusza Delacroix, którego mam na stole. To Mefistofeles mówi, ten strasz-
liwy zausznik¹⁷⁹, który tak dobrze umie prowaǳić szpady¹⁸⁰; schoǳi z ryciny i staగe
przede mną, śmieగąc się tą szczerbą, którą wielki malarz zostawił mu pod nosem i pa-
trząc na mnie tym okiem, z którego kapią rubiny, diamenty, karoce, kosztowne metale,
stroగe, గedwabie i tysiąc innych tak palących rozkoszy: «Czy nie గesteś stworzoną dla
świata? Warta గesteś naగpięknieగszeగ z tych pięknych księżniczek; głos twóగ గest głosem
syreny, ręce twoగe nakazuగą uwielbienie i miłość! Och, గakżeż twoగe ramię obగęte bran-
soletami odbĳałoby cudnie na aksamicie twoగeగ sukni! Sploty twoich włosów są గak sieci
zdolne opętać wszystkich mężczyzn; mogłabyś wszystkie te tryum złożyć u stóp Adol-
fa, pokazać mu swą potęgę i nigdy గeగ nie użyć. Stałby się pełen obaw tam, gǳie żyగe
w obrażaగącym bezpieczeństwie i spokoగu. Daleగ! Chodź za mną! Przełknĳ kilka łyków
wzgardy, a w zamian bęǳiesz oddychać kłębami kaǳideł. Odważ się panować! Czyż nie
గesteś czymś barǳo pospolitym tu, przy twoim domowym kominku? Pręǳeగ czy późnieగ
zginie piękna małżonka, zginie kochana kobieta, గeżeli bęǳiesz tak żyć daleగ w swoim do-
mowym szlaoczku. Póగdź! A zdobęǳiesz właǳę, rozwĳaగąc wszystkie sztuki zalotności.
Pokaż się w salonach, a twoగa drobna nóżka podepce miłość twoich rywalek!»

Drugi głos wychoǳi z moగego ołtarzyka z białego marmuru; zdaగe mi się, że wiǳę
naగświętszą pannę uwieńczoną białymi różami z zieloną palmą w ręku. Para błękitnych
oczu uśmiecha się do mnie. Ta cnota tak prosta mówi do mnie: «Zostań, bądź zawsze do-
brą, uczyń go szczęśliwym, oto całe twoగe zadanie. Słodycz aniołów tryumfuగe nad każdą
boleścią. Wiara w siebie pozwoliła męczennikom zbierać miody z rozpalonych stosów
swoగeగ kaźni. Cierp przez chwilę, a bęǳiesz szczęśliwą».

Niekiedy zdarza się, że Adolf powraca w teగ chwili i గestem wówczas szczęśliwą. Ale,
wyznam ci, moగa droga, że cierpliwość moగa nie dorównuగe moగeగ miłości; czasem bierze
mnie ochota rozszarpać w sztuki kobiety, które mogą wszęǳie bywać i których obecność

¹⁷⁸gynecea (z gr.) — część domu przeznaczona dla kobiet. [przypis edytorski]
¹⁷⁹zausznik (daw.) — powiernik potaగemnie dostarczaగący informacగi. [przypis edytorski]
¹⁸⁰prowaǳić szpady — tu: posługiwać się szpadą, wymierzać ciosy a. podburzać do waśni i do walki. [przypis

edytorski]
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గest wszęǳie pożądana, zarówno przez mężczyzn, గak przez kobiety. Jakaż głębia w tym
wierszu Moliera:

«Świat, moగa droga Agnes, ǳiwną గest igraszką!»
Ty nie znasz teగ małeగ niedoli, szczęśliwa Matyldo; wszakże గesteś dobrze uroǳona!

Wiele mogłabyś uczynić dla mnie. Pomyśl o tym! Mogę napisać ci to, czego nie śmiała-
bym ci powieǳieć. Twoగe odwieǳiny są dla mnie wielką pociechą; przychodź często do
twoగeగ biedneగ

Karoliny”.
— No i zgadnĳ pan — rzekłem do dependenta¹⁸¹ — czym list ten stał się w ręku

nieboszczyka Bourgarela?
— Nie.
— Wekslem.
Ani dependent, ani గego szef nie zrozumieli. A wy, czy rozumiecie?

.  
— Tak, moగa droga, spotkasz się w stanie małżeńskim z rzeczami, o których nawet ci się
nie śniło, ale zdarzą ci się i inne, o których ci się tym barǳieగ గeszcze nie śniło. Tak na
przykład…

Autor (czy wolno mi dodać „utalentowany”?), który castigat ridendo mores¹⁸² i któ-
ry podగął zadanie opisania Małych niedoli pożycia małżeńskiego, nie potrzebuగe zwracać
uwagi, że tutaగ przez ostrożność ustąpił głosu światoweగ kobiecie i że nie przyగmuగe od-
powieǳialności za గeగ redakcగę, co nie przeszkaǳa mu żywić równocześnie naగszczerszego
uwielbienia dla zachwycaగąceగ osoby, któreగ zawǳięcza poznanie teగ małeగ niedoli.

— Tak na przykład… powiada…
Bądź co bądź, autor czuగe potrzebę obగaśnienia, że osobą tą nie గest ani pani Foulle-

pointe, ani pani de Fischtaminel, ani pani Deschars.
Pani Deschars గest zbyt surowa i uważaగąca, pani Foullepointe గest zbyt samowładną

panią w swoim małżeństwie i wie o tym; czegóż ona zresztą nie wie? Jest miła, bywa
w dobrych towarzystwach, garnie się do tego co naగlepsze; świat wybacza ostrość గeగ
dowcipu, tak గak za Ludwika XIV przebaczano pani de Cornuel గeగ powieǳenia. Świat
wybacza గeగ wiele rzeczy: są kobiety, które są గakby rozpieszczonymi ǳiećmi opinii.

Co się tyczy pani de Fischtaminel (która zresztą wchoǳi tu w grę, గak zaraz się prze-
konamy), గest ona niezdolna do గakiegokolwiek upominania się o swoగe prawa; zdobywa
గe sobie w czynach, unikaగąc słownych dyskusగi.

Pozwalamy każdemu przypuszczać, że osobą zabieraగącą głos w teగ chwili గest Karolina,
nie owa głupiutka Karolina pierwszych lat małżeństwa, lecz Karolina, która doszła do
rozkwitu kobiety trzyǳiestoletnieగ.

— Tak, na przykład bęǳiesz miała, గeżeli Bóg pozwoli, ǳieci… Kobieta, ǲiecko, Zdrowie
— Droga pani — przerwałem — nie mieszaగmy Boga do teగ sprawy, chyba że to ma

być aluzగa…
— Jesteś pan impertynent — rzekła — nie przerywa się kobiecie…
— Kiedy myśli o przyszłych ǳieciach, wiem o tym; గednakże nie trzeba, proszę pani,

nadużywać nieświadomości młodych osób. Tu obecna panienka wyగǳie za mąż i gdyby
miała w tym rachować na interwencగę Stwórcy wszechrzeczy, popełniłaby ciężką omyłkę.
Nie powinniśmy zwoǳić młoǳieży. Ta młoda osoba przekroczyła గuż wiek, w którym
mówi się, że małego braciszka przyniosły bociany.

— Chce mnie pan doprowaǳić do mówienia głupstw — odparła, uśmiechaగąc się
i pokazuగąc naగpięknieగsze ząbki pod słońcem — nie czuగę się na siłach, aby walczyć
z panem, i proszę, aby mi pan pozwolił rozmawiać daleగ z Józią. Józiu, co ci mówiłam?

— Że గeżeli wyగdę za mąż, będę miała ǳieci — odparła młoda osoba.
— Więc dobrze! Nie chcę ci rzeczy malować w czarnych kolorach, ale గest barǳo

prawdopodobne, że każde ǳiecko bęǳie cię kosztować గeden ząb. Ja przy każdym ǳiecku
straciłam గeden ząb.

¹⁸¹dependent (daw.) — pomocnik adwokata lub notariusza. [przypis edytorski]
¹⁸²castigat ridendo mores (łac.) — śmieగąc się, poprawia obyczaగe; autor cytatu: J. Santeul, ancuski poeta

wczesnorenesansowy. [przypis edytorski]
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— Na szczęście — wtrąciłem — że u pani ta niedola była więceగ niż drobna, była
zupełnie niedostrzegalna — (stracone zęby były z boku). — Ale niech pani zauważy,
panno Józefino, że ta mała niedola nie ma గednostaగnego charakteru. Stopień niedoli za-
leży od stanu zęba. Jeżeli u pani ǳiecko stanie się powodem utraty zęba spróchniałego,
zyska pani o గedno ǳiecko więceగ i o గeden zepsuty ząb mnieగ. Nie mieszaగmy okoliczno-
ści szczęśliwych z prawǳiwymi niedolami. A gdyby pani miała stracić గeden ze swoich
ontowych ślicznych ząbków… A i tak znam kobiety, które oddałyby bodaగ గeden choćby
naగwspanialszy za ładnego, tłuściutkiego chłopca.

— Więc dobrze! — wtrąciła Karolina, ożywiaగąc się — choćbym miała nawet znisz-
czyć twoగe złuǳenia, biedne ǳiecko, opiszę ci గedną małą niedolę, och, nie tak małą!
O, to straszne! Przy tym nie przekroczę tematu gałganków, w którym pan chciałby nas
zamknąć…

Zaprotestowałem gestem.
— Byłam od dwóch lat mężatką — ciągnęła daleగ — i kochałam mego męża; wyle-

czyłam się z moich wad, zmieniłam moగe postępowanie na swoగe i గego szczęście; mogę
się pochlubić¹⁸³, iż byliśmy గednym z naగlepszych małżeństw w Paryżu. Słowem, moగa
droga, kochałam tego potwora, nie wiǳiałam nic na świecie po za nim. Nieగednokrotnie
mąż móగ mi mówił: „Słuchaగ mała, młode kobiety nie maగą poగęcia o ubieraniu się; twoగa
matka robiła z ciebie kopciuszka: miała w tym swoగe powody. Jeżeli chcesz mi wierzyć,
zapatruగ się na panią de Fischtaminel, ona ma dobry gust”. Ja, głupiutkie stworzenie,
przyగmowałam to wszystko w naగlepszeగ wierze. Pewnego dnia, wracaగąc z wieczoru, po-
wiada: „Czy wiǳiałaś గak była ubrana pani de Fischtaminel?”. „Wiǳiałam, wcale ładnie”.
W duchu zaś sobie powiadam: „Ciągle mi mówi o pani de Fischtaminel, muszę się ubrać
zupełnie tak గak ona”. Zapamiętałam sobie dobrze materię¹⁸⁴, fason sukni i sporząǳe-
nie naగmnieగszych szczegółów. I oto, cała uszczęśliwiona, biegam, uganiam, przewracam
wszystko do góry nogami, aby wydobyć spod ziemi taki sam materiał. Sprowaǳam tę
samą krawcową. „Pani ubiera panią de Fischtaminel?” —powiadam. „Tak, proszę pani”.
„Dobrze, więc biorę panią dla siebie, lecz pod గednym warunkiem: wiǳi pani, że znala-
złam materię గeగ sukni, chcę, aby pani zrobiła dla mnie zupełnie podobną”. Wyznaగę, że
zrazu¹⁸⁵ nie zauważyłam przebiegłego uśmiechu krawcoweగ; wytłumaczyłam go sobie do-
piero późnieగ. „Zupełnie podobną — powtórzyłam — tak aby się można było pomylić”.

— Och! — rzekła, przerywaగąc na chwilę i spoglądaగąc na mnie — wy to uczycie
nas, byśmy się stały గak paగąki zaczaగone w środku naszeగ sieci, śleǳące wszystko, a same
niespostrzeżone, wy nas uczycie szukać w każdeగ rzeczy ukrytego znaczenia, studiować
słowa, ruchy, spoగrzenia. Mówicie: „Kobiety są barǳo przebiegłe”! Powieǳcież raczeగ:
„Mężczyźni są barǳo obłudni”!

— Ile musiałam włożyć starań, zabiegów, podstępów, aby się stać wreszcie sobo- Stróగ, Mąż, Żona
wtórem pani de Fischtaminel!… Trudno, to są nasze bitwy, nas, kobiet, moగa mała —
dodała ciągnąc daleగ i zwracaగąc się do panny Józefiny. — Nie mogłam dostać nigǳie ma-
łego haowanego szalika na szyగę: prawǳiwe cudo! Wreszcie wykryłam, że był robiony
na zamówienie. Kosztował bagatelę! Sto pięćǳiesiąt anków. Zrobiony był z polecenia
pewnego pana, który ofiarował go pani de Fischtaminel. Wszystkie moగe oszczędności
poszły na to. My wszystkie, my, paryżanki, గesteśmy barǳo krótko trzymane na punkcie
tualet¹⁸⁶. Nie ma mężczyzny ze stoma tysiącami anków rocznego dochodu, i którego
sam wist¹⁸⁷ kosztuగe przez గedną zimę koło ǳiesięciu tysięcy anków, żeby nie uważał
swoగeగ żony za barǳo rozrzutną i żeby się nie obawiał గeగ gałganków! „Moగe oszczędności,
mnieగsza!” — powiadam sobie. Miałam w tym moగą małą ambicగę kochaగąceగ kobiety: nie
chciałam mu mówić o teగ tualecie, chciałam mu zrobić niespoǳiankę, biedne cielątko!
O, గak wy nam wyǳieracie naszą świętą naiwność!

¹⁸³pochlubić się — szczycić się, chwalić się czym; być z czego dumnym. [przypis edytorski]
¹⁸⁴materia (daw.) — materiał, tkanina. [przypis edytorski]
¹⁸⁵zrazu (daw.) — początkowo. [przypis edytorski]
¹⁸⁶tualeta — elegancki ubiór, kreacగa. [przypis edytorski]
¹⁸⁷wist — gra pełną talią kart, w któreగ uczestniczą dwie pary osób, graగące przeciw sobie. [przypis edytorski]
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To również było skierowane do mnie; do mnie, który nic nie wydarłem teగ damie, ani
zęba, ani nic z tych rzeczy możebnych¹⁸⁸ i niemożebnych¹⁸⁹ do nazwania, które można
wydrzeć kobiecie.

— A! Muszę ci powieǳieć, moగa droga, że on mnie nieraz prowaǳił do pani de
Fichtaminel, gǳie nawet obiadowaliśmy dość często. Nieraz słyszałam, గak ta kobieta
mówiła: „Ależ pańska żona గest barǳo milusia!”. Przybierała względem mnie pewien
protekcyగny tonik¹⁹⁰, który musiałam znosić; móగ mąż stawiał mi nieraz గako niedościgły
przykład inteligencగę teగ kobiety i గeగ znaczenie w świecie. Słowem, ten feniks¹⁹¹ kobiecy
był moim wzorem, studiowałam గą, czyniłam wszystkie możliwe wysiłki, aby przestać być
sobą…. Och! Ale to గest poemat, który tylko my kobiety możemy zrozumieć. Wreszcie
nadchoǳi ǳień moగego tryumfu. Doprawdy serce skakało we mnie z radości, byłam
గak ǳiecko! Byłam taka, గaką się గest, maగąc lat dwaǳieścia dwa. Móగ mąż miał wstąpić
po mnie, aby mnie zabrać na przechaǳkę po Tuilleriach¹⁹²; wchoǳi, patrzę na niego
cała rozpromieniona, nie spostrzega nic. Doprawdy mogę wyznać ǳisiaగ, że to był dla
mnie గeden ze straszliwych ciosów… Nie, nie będę o tym mówiła, ten pan by się ze mnie
wyśmiał.

Znowu zaprotestowałem gestem.
— Było to dla mnie — mówiła, ciągnąc daleగ (kobieta nie opiera się nigdy pokusie

powieǳenia wszystkiego) — to samo, co patrzeć na rozpadanie się w gruzy pałacu zbu-
dowanego przez wróżkę. Naగmnieగszego zǳiwienia. Wsiadamy do powozu. Adolf wiǳi,
żem smutna, pyta się, co mi గest. Odpowiadam mu tak గak odpowiadamy, kiedy mamy
serce ściśnięte przez te małe niedole: „Nic”. On naగspokoగnieగ bierze lornetkę i przygląda
się przechodniom wzdłuż Pól Elizeగskich; mieliśmy bowiem przed przechaǳką w Tuil-
leriach przeగechać się trochę po Polach Elizeగskich. Na koniec tracę cierpliwość, ogarnia
mnie గakaś gorączka i zaledwie znaleźliśmy się w domu, mówię ze sztucznym uśmiechem:
„Jak to, ty nic nie mówisz na moగą tualetę?”. „A prawda, masz suknię prawie taką samą,
గak pani de Fischtaminel”. Odwraca się na pięcie i wychoǳi. Nazaగutrz, możecie sobie
wyobrazić, dąsałam się. Właśnie kończyliśmy śniadanie w moim pokoగu przy kominku,
kiedy, nigdy nie zapomnę tego, wchoǳi modniarka, która przybyła po zapłatę za mały
szalik na szyగę. Płacę గeగ, ona kłania się memu mężowi tak, గak gdyby go znała. Biegnę
za nią pod pozorem potwierǳenia rachunku i mówię: „Przyznaగ się, mnieగ kazałaś panu
zapłacić za chusteczkę pani de Fischtaminel”. „Przysięgam pani, że tę samą cenę, pan
wcale się nie targował”. Wracam do pokoగu i zastaగę mego męża ogłupiałego గak…

Przerwała na chwilę i ciągnęła daleగ:
— Jak młynarz, którego zrobili biskupem. „Poగmuగę, móగ drogi, rzekłam, że będę

zawsze dla ciebie tylko prawie taka sama గak pani de Fischtaminel”. „Rozumiem, mówisz
mi to z powodu tego szalika! Więc tak, prawda, ofiarowałem go గeగ w dniu imienin. Cóż
chcesz? Dawnieగ byliśmy z sobą barǳo blisko…” — „A dawnieగ byliście z sobą గeszcze bli-
żeగ niż ǳisiaగ?” Nie odpowiadaగąc na to, powiada: „Ale to czysto moralne.”. Wziął kapelusz,
wyszedł i zostawił mnie samą po teగ piękneగ deklaracగi praw mężczyzny. Nie గadł w do-
mu obiadu i wrócił barǳo późno. Przysięgam panu, sieǳiałam cały ǳień w pokoగu przy
kominku, płacząc గak Magdalena¹⁹³. Pozwalam się panu wyśmiewać ze mnie — rzekła,
spoglądaగąc na mnie — ale గa płakałam nad mymi złuǳeniami młodeగ mężatki, płaka-
łam z żalu, że mogłam być tak naiwną. Przypomniałam sobie uśmiech krawcoweగ. Och,
ten uśmiech przywiódł mi na pamięć uśmiechy wielu kobiet, które śmiały się, wiǳąc
mnie w roli małeగ ǳiewczynki przy pani de Fischtaminel; płakałam z całego serca. Aż
dotąd mogłam wierzyć w wiele rzeczy, które గuż nie istniały u moగego męża, ale w które
młode kobiety chcą wierzyć tak wytrwale. Ileż wielkich niedoli w teగ గedneగ małeగ! Ja-
cy wy గesteście gruboskórni! Nie ma na świecie kobiety, która by nie posuwała swoగeగ

¹⁸⁸możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁹niemożebny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
¹⁹⁰tonik — tu zdr.: ton. [przypis edytorski]
¹⁹¹feniks — mit. ptak, symbol Słońca i odraǳania się życia. [przypis edytorski]
¹⁹²Tuillerie — ǳielnica w Paryżu, mięǳy Luwrem, Placem Zgody i Sekwaną. [przypis edytorski]
¹⁹³płacz Magdaleny — nawiązanie do płaczu Marii Magdaleny przy opustoszałym grobie Jezusa po గego Zmar-

twychwstaniu. [przypis edytorski]
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delikatności aż do haowania zasłony z naగładnieగszych kłamstw, aby nią pokryć swoగą
przeszłość, podczas gdy wy… Ale też się zemściłam!

— Łaskawa pani — wtrąciłem — może to bęǳie za wiele dla wykształcenia panny
Józefiny.

— To prawda — odparła — opowiem panu koniec kiedy inǳieగ.
— Tak więc, panno Józefino, గak pani wiǳi, mniema się, iż się kupuగe szal, a znaగduగe

się małą niedolę na szyi, podczas gdy przyగmuగąc go w podarunku…
— Ubiera się w dużą — rzekła zamężna kobieta. — Skończmy na tym.
Morał teగ baగki గest ten, że trzeba nosić swóగ szalik, nie zastanawiaగąc się zbytnio nad

గego znaczeniem. Już dawni prorocy nazywali ten świat doliną łez. Otóż w owym czasie
narody wschodnie posiadały za pozwoleniem legalnych właǳ ładne niewolnice oprócz
swoich żon! Jak nazwiemy tę dolinę Sekwany, pomięǳy Calvaire a Charenton, gǳie
prawo zezwala tylko na గedną prawowitą małżonkę?
.   ఝ
Poగmiecie łatwo, że zacząłem żuć w ustach gałkę laski, oglądać karnisze, przypatrywać
się ogniowi na kominku, obserwować nóżkę Karoliny i doczekałem się wreszcie chwili,
w któreగ młoda panienka na wydaniu pożegnała się i wyszła.

— Wybaczy pani — rzekłem — że zasieǳiałem się tak długo, może wbrew pani
życzeniom; గednakże sąǳę, iż byłoby prawǳiwą szkodą, gdyby pani miała odkładać na
późnieగ opowieǳenie sweగ zemsty i గeżeli mieściła ona istotnie గakąś małą niedolę dla
męża pani, w takim razie గest dla mnie rzeczą niezmierneగ wagi, aby గą poznać; późnieగ się
pani dowie, dlaczego…

— Ach! — rzekła Karolina — to powieǳenie: to czysto moralne, rzucone గako uspra- Małżeństwo
wiedliwienie, dotknęło mnie do żywego. Ładna pociecha dla mnie dowieǳieć się, że
గestem w naszym pożyciu dla niego meblem, rzeczą, że króluగę pośród przyborów ku-
chennych, tualetowych¹⁹⁴ i recept lekarskich, że miłość małżeńska upodobniona గest do
pigułek trawiennych, kropli żołądkowych lub ulepku; że do pani de Fischtaminel na-
leżała dusza moగego męża, గego myśli, గego zachwyty, podczas gdy గa byłam roǳaగem
konieczności czysto fizyczneగ! Co sąǳisz pan o kobiecie zepchnięteగ aż do roli czegoś
w roǳaగu zupki lub rosołu, bez zaprawy oczywiście! Ach, tego wieczoru szalałam do-
prawdy z wściekłości, nie wiem గuż sama, co wykrzykiwałam wśród czterech ścian moగeగ
sypialni. Czy sąǳisz pan, że to mniemanie, గakie mężowie maగą o swoich żonach, ta rola,
గaką nam wyznaczaగą, nie są dla nas prawǳiwą niedolą? Nasze małe niedole kryగą w so-
bie zawsze గakąś niedolę wielką, prawǳiwą. Słowem, trzeba było Adolfowi dać nauczkę.
Zna pan hrabiego de Lustrac, niestruǳonego wielbiciela kobiet, muzyki, smakosza przy
tym, గednego z tych pięknisiów z czasów cesarstwa, którzy żyగą wspomnieniem tryumfów
swoగeగ młodości i którzy pielęgnuగą z naǳwyczaగnym staraniem swe przekwitłe wǳięki,
nie chcąc złożyć గeszcze broni?

— Tak — dodałem — గeden z tych mężczyzn wykrygowanych¹⁹⁵, wysznurowanych,
zakutych w brykle¹⁹⁶ w sześćǳiesiątym roku życia, i którzy smukłością kibici¹⁹⁷ zawsty-
ǳaగą młodych dandysów.

— Pan de Lustrac — ciągnęła Karolina — oǳnacza się egoizmem iście królewskim,
lecz przy tym గest zalotny, mizdrzący się pomimo swoగeగ peruki, czarneగ గak smoła.

— Maluగe także i faworyty¹⁹⁸.
— Co wieczór można go spotkać w ǳiesięciu salonach. Buగa z kwiatka na kwiatek

గak prawǳiwy motylek.
— Daగe doskonałe obiady, koncerty i wprowaǳa w świat początkuగące śpiewaczki,

rozwĳa గe z pączków…
— Żadna zabawa nie obęǳie się bez niego.

¹⁹⁴tualetowy — ǳiś: toaletowy, służący do czynności higienicznych i upiększaగących, takich గak mycie, cze-
sanie, golenie się, ubieranie. [przypis edytorski]

¹⁹⁵wykrygowany — od czas. krygować się, oznaczaగącego nienaturalne zachowanie, wǳięczenie się, w przesad-
nym okazywaniu swoగeగ skromności i dobrego wychowania. [przypis edytorski]

¹⁹⁶brykla (daw.) — stalowa lub fiszbinowa listewka w gorsecie. [przypis edytorski]
¹⁹⁷kibić (daw.) — talia. [przypis edytorski]
¹⁹⁸faworyt (daw.) — pasmo zarostu pozostawione na policzku. [przypis edytorski]
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— Tak, ale znika w గedneగ chwili, gdy tylko gǳiekolwiek zawita గakieś zmartwienie
lub nieszczęście. Jesteś w żałobie, unika cię. Jesteś chory, czeka zupełnego wyzdrowienia,
aby cię odwieǳić: గego światowa otwartość i bezwzględność społeczna są wprost godne
poǳiwu.

— Czyż to nie గest pewną odwagą być tym, czym się గest? — zapytałem.
— A zatem — ciągnęła daleగ po teగ wymianie naszych drobnych spostrzeżeń — ten

młody starzec, ten Adonis wieczny tułacz, którego nazywałyśmy mięǳy sobą Starowina-
-jeszcze-dycha, stał się przedmiotem mego zachwytu.

— Cóż ǳiwnego! Człowiek, który sobie zawǳięcza wszystko, nawet kolor swoich
włosów!

— Podrażniłam go paroma drobnostkami, na które kobieta może sobie bez narażenia
się pozwolić, napomknęłam z uznaniem o dobrym guście గego naగnowszych kamizelek,
గego lasek; to wystarczyło, aby go usposobić dla mnie గak naగlirycznieగ. Ja przyగmowałam
గego względy niby od młodego chłopczyka; zachęcałam go do bywania, wǳięczyłam się,
udawałam nieszczęśliwą w małżeństwie, natrącałam o mych zawodach. Wie pan, co ma na
myśli kobieta, mówiąc o swoich zawodach, podkreślaగąc, iż గest niezrozumianą. Ta stara
małpa wywiązywała się ze swoగeగ roli dużo lepieగ niż nieగeden młody człowiek i musiałam
z całych sił panować nad sobą, aby nie parsknąć śmiechem, słuchaగąc గego wynurzeń:
„Och, oto są nasi mężowie, postępuగą గak naగgłupieగ w świecie, szanuగą swoగe żony, zaś
każda kobieta గest pręǳeగ czy późnieగ wściekła, że గest szanowaną, w poczuciu swego
prawa do zdobycia wyższeగ, subtelnieగszeగ szkoły. Nie powinna pani żyć, będąc mężatką,
గak గaka mała pensగonarka” itd. Krygował się, przechylał, był okropny; robił wrażenie
drewnianeగ lalki norymberskieగ, podsuwał swóగ podbródek, podsuwał krzesło, podsuwał
rękę… Wreszcie, po wielu marszach, kontrmarszach, anielskich oświadczynach…

— Ba!
— Tak, Starowina-jeszcze-dycha porzucił klasyczny styl swoగeగ młodości, aby utonąć

w modnym romantyzmie; mówił o duszy, o aniołach, o uwielbieniu, o poddaniu, stawał
się istotą eteryczno-niebiańską. Odprowaǳał mnie do opery i saǳał do powozu. Ten sę-
ǳiwy młoǳieniaszek bywał wszęǳie tam, gǳie గa bywałam, podwaగał liczbę kamizelek,
sznurował sobie żołądek, wypuszczał konia pełnym galopem, aby dopęǳić móగ powóz
i towarzyszyć mi w przeగażdżce do lasku, kompromitował mnie z wǳiękiem studenta,
uchoǳił za zakochanego we mnie do szaleństwa; గa pozowałam wprawǳie na okrutną,
ale przyగmowałam గego ramię i గego bukiety. Zaczęto o nas szeptać. Byłam zachwyco-
na! Niebawem dałam się pochwycić memu mężowi w interesuగącym momencie: hrabia
sieǳiał właśnie na kanapie w moim buduarze¹⁹⁹, trzymaగąc mnie za obie ręce, గa zaś słu-
chałam గego słów z oznakami naగwyższego upoగenia. To przechoǳi poగęcie, czego nie
strawi człowiek, który chce się zemścić. Zdawałam się zmieszana weగściem mego męża,
który po odeగściu hrabiego zrobił mi scenę: „Zapewniam cię, móగ drogi — rzekłam, wy-
słuchawszy గego wymówek — że to గest czysto moralne”. Móగ mąż zrozumiał i przestał
bywać u pani de Fischtaminel; గa przestałam przyగmować hrabiego de Lustrac.

— Ale trzeba pani wieǳieć — wtrąciłem — że Lustrac, którego pani uważa, గak
większość osób, za kawalera, గest bezǳietnym wdowcem.

— Doprawdy!
— Tak, i żaden człowiek chyba nie zagrzebał głębieగ swoగeగ żony; sam Bóg గeగ nie

odnaగǳie na Sąǳie Ostatecznym. Ożenił się podczas rewolucగi i pani „czysto moralne”
przypomina mi గedno గego powieǳenie, które muszę pani przytoczyć. Napoleon powie-
rzył Lustracowi ważny posterunek w గednym z podbitych kraగów: pani de Lustrac, zanie-
dbana dla zaగęć administracyగnych, wzięła, గakkolwiek było to czysto moralne, dla swoich
spraw osobistych prywatnego sekretarza; గednakże popełniła ten błąd, iż nie uprzeǳiła
o tym swoగego męża. Lustrac zastał owego sekretarza, o goǳinie nader poranneగ i bar-
ǳo wzruszonego, gdyż było to w chwili nader ożywioneగ rozmowy, w pokoగu swoగeగ
żony. Miasto schwyciło pożądaną sposobność, aby sobie podrwiwać ze swego namiest-
nika i sprawa stała się tak głośną, że Lustrac sam przedstawił cesarzowi²⁰⁰ swoగą dymisగę.
Napoleon przywiązywał wielką wagę do moralności luǳi, którzy go mieli reprezentować;

¹⁹⁹buduar (daw.) — pokóగ odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
²⁰⁰cesarz — tu: Napoleon Bonaparte; Napoleon I (–). [przypis edytorski]
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przy tym śmieszność, గego zdaniem, odbierała człowiekowi powagę. Wiadomo pani, że
cesarz, wśród tylu nieszczęśliwych namiętności, miał i tę, że chciał umoralniać swóగ dwór
i swóగ rząd. Dymisగa Lustraca została więc przyగętą lecz bez żadneగ kompensaty. Przybyw-
szy do Paryża, zamieszkał w swoim pałacu wraz z żoną; począł z nią bywać w świecie, co
గest niewątpliwie zgodne z obyczaగami naగbarǳieగ arystokratycznymi; గednakże wszęǳie
znaగdą się ciekawscy. Spytano go o przyczyny tego tak rycerskiego postępowania. „Więc
pogoǳiliście się z panią de Lustrac — pytano go w przedsionku Teatru Cesarzoweగ —
przebaczył గeగ pan wszystko? To barǳo szlachetnie z pana strony”. „Och — odparł z miną
zadowoloną z siebie — nabrałem przekonania…” — „O గeగ niewinności? Zatem wszystko
గest w porządku”. „Nie, nabrałem pewności, że to było czysto fizyczne”.

Karolina uśmiechnęła się.
— Pogląd wielbiciela pani sprawia, iż ta గego wielka niedola zmieniła się, podobnie

గak u pani, w barǳo drobną.
— Drobna niedola! — wykrzyknęła. — A czyż pan za nic liczy nudę znoszenia zalo-

tów pana de Lustrac, w którym w dodatku zyskałam sobie nieprzyగaciela! Niech mi pan
wierzy, kobiety drogo nieraz opłacaగą bukiety, గakie dostaగą od was, i względy, గakimi
గe otaczacie. Pan de Lustrac powieǳiał o mnie panu de Bourgarel²⁰¹: „Nie raǳę ci się
ubiegać o tę kobietę, గest za kosztowna…”.
.  జ

Paryż …

„Pytasz mnie, droga mamo, czy czuగę się szczęśliwą z moim mężem. Bez wątpienia Interes
pan de Fischtaminel nie był istotą, o któreగ bym marzyła w snach moగeగ młodości. Pod-
dałam się గedynie twoగeగ woli, wiesz o tym. Kwestia maగątkowa, ta naగwyższa racగa stanu,
przemawiała zresztą dość nakazuగąco. Nie wypaść ze swoగeగ sfery, zaślubić hrabiego de
Fischtaminel wraz z trzyǳiestoma tysiącami anków roczneగ renty i zostać w Paryżu,
oto dość silne argumenty, గakie miałaś w ręku przeciw tweగ biedneగ córce. Pan de Fisch-
taminel గest zresztą, గak na człowieka trzyǳiestosześcioletniego, przystoగnym mężczyzną;
otrzymał krzyż na polu bitwy z rąk Napoleona, గest byłym pułkownikiem, i gdyby nie Re-
stauracగa²⁰², która zmusiła go do wzięcia dymisగi, byłby ǳiś generałem: oto okoliczności
łagoǳące.

Wiele kobiet znaగduగe, że zawarłam małżeństwo rzadko szczęśliwe i muszę się zgoǳić,
że ma ono wszystkie pozory szczęścia… dla świata. Ale przyznaగ mamo, że gdybyś była
przewiǳiała powrót mego wuగa Cyrusa i గego zamiar przekazania mi swego maగątku,
byłabyś mi pozwoliła namyślać się nad wyborem.

Nie mam nic do zarzucenia panu de Fischtaminel: nie గest graczem, kobiety są mu Nuda, Niewola
oboగętne, nie gustuగe zbytnio w winie, nie ma ruగnuగących nałogów; posiada, గak mi
tłumaczyłaś, wszystkie te negatywne przymioty, które tworzą znośnego męża; ale co ma
przy tym wszystkim? Otóż, moగa droga mamo, గest bez żadnego zaగęcia! Jesteśmy razem
przez cały boży ǳień… Czy uwierzysz, że dopiero w nocy, kiedy na pozór గesteśmy naగ-
bliżeగ siebie, czuగę się naగbarǳieగ swobodną? Jedynie గego spoczynek గest moగą ucieczką,
wolność moగa zaczyna się z chwilą, gdy on zasypia. Nie, ta zmora doprowaǳi mnie do గa-
kieగ choroby. Nigdy nie గestem sama. Gdyby pan de Fischtaminel był గeszcze zazdrosny,
byłaby w tym przynaగmnieగ గakaś rozrywka. Byłaby wtedy walka, గakaś mała komedia;
ale w గaki sposób trucizna zazdrości mogłaby wzrosnąć w గego duszy? Nie opuścił mnie
ani na chwilę od dnia naszego ślubu. Nie czuగe naగmnieగszego wstydu, aby się kłaść na
kanapie i pozostawać tak całymi goǳinami.

Dwaగ skazańcy przykuci do గednego łańcucha nie nuǳą się: mogą do syta układać pla-
ny swoగeగ ucieczki; ale my nie mamy naగmnieగszego tematu do rozmowy, powieǳieliśmy
sobie wszystko. Doszło గuż do tego, iż mąż móగ był zmuszony zacząć ze mną rozprawiać

²⁰¹pan de Bourgarel — ten sam Ferdynand de Bourgarel, którego opłakuగe Polityka, Sztuka i Miłość, według
wyrażenia użytego w mowie pogrzeboweగ, wygłoszoneగ przez Adolfa nad గego grobem. [przypis autorski]

²⁰²Restauracja — tu: przywrócenie do właǳy obaloneగ przez Rewolucగą Francuską dynastii Bourbonów (
po abdykacగi Napoleona). [przypis edytorski]
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o polityce. Lecz i polityka się wyczerpała, wobec tego, iż Napoleon, గak wiadomo, zmarł,
na moగe nieszczęście, na wyspie św. Heleny.

Pan de Fischtaminel ma głęboką nienawiść do książek. Gdy wiǳi, że czytam, zbliża
się i pyta się ǳiesięć razy w przeciągu pół goǳiny: «Nineczko, moగe złoto, czy prędko
skończysz?».

Chciałam nakłonić tego niewinnego prześladowcę na coǳienną గazdę konną, po-
ruszyłam nawet naగwyższy wzgląd dla czterǳiestoletnich mężczyzn: గego zdrowie! Ale
odpowieǳiał mi, że spęǳiwszy dwanaście lat na koniu, czuగe potrzebę wypoczynku.

Móగ mąż, moగa droga mamo, గest człowiekiem, który zaprząta sobą drugich, który
zużywa siły życiowe swego otoczenia, ma nudę żarłoczną: chce być zabawianym przez
osoby, które bywaగą u nas, i doprowaǳił do tego, iż po upływie pięciu lat małżeństwa nie
mamy nikogo: poగawiaగą się tylko luǳie, których intencగe są wyraźnie sprzeczne z గego
honorem i którzy staraగą się, bez powoǳenia, zabawić męża, aby okupić sobie prawo
nuǳenia గego żony.

Pan de Fischtaminel, moగa droga mamo, otwiera pięć lub sześć razy na goǳinę drzwi
do moగego buduaru²⁰³ lub innego pokoగu, w którym szukam schronienia, i podchoǳi
z zaniepokoగoną twarzą, pytaగąc: «Cóż porabiasz, moగe serce» (pieszczota z epoki Cesar-
stwa), nie zwracaగąc uwagi, że pytanie to powtórzone po raz dwuǳiesty staగe się dla mnie
tą miarką, którą wlewał ongi²⁰⁴ kat w usta nieszczęśliwego skazanego na torturę wodną.

Inna męczarnia! Musiałam wyrzec się spaceru. Przechaǳka bez rozmowy, bez గakiegoś
ożywienia గest nie do zniesienia. Móగ mąż przechaǳa się ze mną dla ruchu, tak, గak gdyby
był sam. Ma się tylko zmęczenie bez żadneగ przyగemności.

Od chwili, gdy wstaగemy, aż do śniadania, czas wypełniony గest tualetą²⁰⁵, zaగęciami
gospodarskimi, tak, że ta część dnia గest గeszcze znośna; ale od śniadania do obiadu to
prawǳiwy step do przeorania, pustynia do przebycia. Bezczynność mego męża nie zosta-
wia mi ani chwili spoczynku. Ten człowiek zabĳa mnie swoగą zbytecznością, bezczynność
గego druzgocze mnie po prostu. Jego para oczu wpatrzona ustawicznie w moగe zmusza
mnie do uciekania ze spoగrzeniem. Wreszcie గego monotonne zapytania: «Która goǳina,
moగe serce?» — «Co ty tam robisz?» — «O czym myślisz?» — «Co bęǳiesz teraz robić?»
— «Gǳie poగeǳiemy ǳiś wieczór?» — «Co tam nowego?» — «Och, cóż za czas!» —
«Nie czuగę się ǳiś dobrze» itd., itd., wszystkie te wariacగe గedneగ i teగ sameగ rzeczy (tగ.
znaku zapytania) doprowaǳą mnie kiedy do szaleństwa.

Dodaగ do tych strzał z ołowiu wymierzanych we mnie bez ustanku ten ostatni rys,
który da ci poగęcie o moim szczęściu, a zrozumiesz moగe życie.

Pan de Fischtaminel, który wstąpił do woగska గako podporucznik w r. , maగąc Nuda
lat osiemnaście, nie posiadł innego wykształcenia, గak tylko to, które mieści się w dys-
cyplinie żołnierskieగ, w honorze szlacheckim i woగskowym; o ile ma on takt, poczucie
uczciwości i subordynacగi, o tyle oǳnacza się zdumiewaగącą ignorancగą, nie ma poగęcia
bezwarunkowo o niczym, a ma wstręt do dowieǳenia się czegokolwiek. O, moగa dro-
ga mamo, గakiż idealny portier byłby z tego pułkownika, gdyby okoliczności wtrąciły go
w nęǳę! Nie mam dla niego żadnego uznania za గego waleczność, on nie walczył ani
przeciw Rosగanom, ani Austriakom, ani Prusakom, on walczył po prostu z nudą. Rzuca-
గąc się na nieprzyగaciela, kapitan Fischtaminel szedł za swoగą potrzebą uciekania samemu
przed sobą. Ożenił się z braku zatrudnienia.

Inne małe utrapienie: móగ mąż zamęcza do tego stopnia służących, że zmieniamy
służbę co pół roku.

Tak barǳo pragnę, droga mamo, pozostać uczciwą kobietą, że spróbuగę podróżować
przez sześć miesięcy w ciągu roku. W zimie będę choǳiła co wieczór na operę, do te-
atru, na bale; ale czy nasz maగątek wystarczy na to, aby podołać takim wydatkom? Móగ
wuగ Cyrus powinien by przybyć do Paryża, pielęgnowałabym go tak, గak się pielęgnuగe
spoǳiewaną sukcesగę²⁰⁶.

²⁰³buduar (daw.) — pokóగ odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
²⁰⁴ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
²⁰⁵tualeta — tu: czynności higieniczne i pielęgnacyగne: mycie, czesanie, golenie się, ubieranie. [przypis edy-

torski]
²⁰⁶sukcesja — spadek, spuścizna. [przypis edytorski]
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Jeżeli wiǳisz గakie lekarstwo na moగe niedole, wskaż గe swoగeగ córce, która cię kocha
tyle, ile గest nieszczęśliwą, i która wiele by dała, aby móc nosić inne nazwisko niż

Niny Fischtaminel”.
Oprócz konieczności odmalowania teగ drobneగ niedoli, która mogła być dobrze od-

daną గedynie ręką kobiety (i గakieగ kobiety!), potrzebnym było dać wam poznać istotę,
którą wiǳieliście tylko z profilu w pierwszeగ części teగ książki, królową tego małego kół-
ka, w którym żyగe Karolina, kobietę, któreగ zazdroszczą, kobietę zręczną, która zawczasu
nauczyła się łączyć wymagania świata z pragnieniami serca. Ten list గest గeగ rozgrzesze-
niem.
. ఝట  
Kobieta może być — albo wstydliwa — albo próżna — albo po prostu dumna. — Każda
zatem może być narażona na następuగącą małą niedolę.

Niektórzy mężowie tak są uszczęśliwieni faktem, iż posiadaగą kobietę na własność Duma, Mąż
(przypadek, గaki mógł się im zdarzyć గedynie drogą legalności), że obawiaగą się గakby
omyłki u publiczności i skwapliwie staraగą się nacechować swą małżonkę tak, గak handla-
rze drzewa cechuగą pnie przeznaczone do spławienia lub hodowcy z Berri swoగe barany.
Przed całym światem obdarzaగą na sposób rzymski (columbella²⁰⁷) swoగe żony przydom-
kami zaczerpniętymi z królestwa zwierzęcego i nazywaగą గe: „moగa kaczusiu — moగa ko-
teczko — moగe bydlątko” lub, przechoǳąc do królestwa roślinnego: „moగa figo (tylko
w Prowansగi²⁰⁸) — moగa śliweczko (tylko w Alzacగi²⁰⁹) — moగe గabłuszko”.

Nigdy zaś: „móగ kwiateczku”! Zauważcie ten odcień!
Lub (co గest znacznie groźnieగsze!) „moగa babulo — mateczko — moగa ǳiewucho —

moగa stara (gdy kobieta గest barǳo młoda)”.
Zdarzyło się nam słyszeć గednego z naszych mężów politycznych, słynnego ze swoగeగ

brzydoty, గak nazywał swoగą żonę: moగa maciorko!…
— Wolałabym — mówiła ta nieszczęśliwa do swoగeగ sąsiadki — żeby mnie bił po

twarzy.
— Biedna mała, istotnie గest barǳo nieszczęśliwa — rzekła owa sąsiadka spoglądaగąc

na mnie, skoro maciorka గuż odeszła — gdy గest w towarzystwie ze swoim mężem, stoi గak
na rozżarzonych węglach, formalnie ucieka przed nim. Przecież గednego wieczora, wziął
గą ręką za kark, mówiąc: „No chodź గuż, chodź, móగ tłumoku!”.

Powiadaగą, że przyczyną barǳo głośnego zgłaǳenia męża za pomocą arszeniku były Małżeństwo, Morderstwo,
Truciznaowe nieustanne poufałości, గakimi zamordowywał w towarzystwie swoగą żonę. Ów mąż

klepał ustawicznie po plecach nieszczęśliwą kobietę zdobytą ostrzem kodeksu, wymierzał
గeగ znienacka hałaśliwe pocałunki, poniewierał గą publicznymi czułościami okraszonymi
గeszcze tą rubaszną chełpliwością, do గakieగ zdolni są tylko owi ǳicy luǳie gnieżdżący
się we Francగi po zapadłych wsiach, i których obyczaగe są గeszcze mało znane pomimo
wysiłków naturalistów-powieściopisarzy.

Podobno te dotkliwe upokorzenia, należycie zrozumiane przez przystępnych luǳkim
uczuciom przysięgłych, zyskały dla oskarżoneగ uwzględnienie łagoǳących okoliczności
w గeగ wyroku.

Sęǳiowie powieǳieli sobie:
— Mścić się śmiercią za te przestępstwa małżeńskie, to గest posuwać się nieco zbyt

daleko, గednakże wiele można wybaczyć kobiecie tak udręczoneగ.
Żałuగemy nieskończenie w interesie kultury obyczaగoweగ, że te zapatrywania nie prze-

niknęły do wiadomości ogółu. Toteż, oby Bóg dozwolił, aby ta nasza książka miała ol-
brzymie powoǳenie! Kobiety zyskałyby na tym to, iż by były traktowane tak, గak być
nimi²¹⁰ powinny, tగ. గak królowe.

Miłość w tym గest wyższa od małżeństwa, że గest dumna ze swoich poufałości: bywaగą
kobiety, które czyhaగą na nie, wywołuగą గe i biada mężczyźnie, గeżeli nie pozwoli sobie na
nie w daneగ chwili!

²⁰⁷columbella (z łac.) — roǳaగ małych ślimaków morskich. [przypis edytorski]
²⁰⁸Prowansja — kraina w południowo-wschodnieగ Francగi. [przypis edytorski]
²⁰⁹Alzacja — region administracyగny i kraina hist. we wschodnieగ Francగi. [przypis edytorski]
²¹⁰nimi — tu w zn.: గako kobiety. [przypis edytorski]
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Ileż namiętności w గednym ty, które się wymknie pomimo woli!…
Słyszałem (było to na prowincగi) męża, który nazywał swoగą żonę „moగa baryła…”.

Ona była tym uszczęśliwiona, nie wiǳiała w tym nic śmiesznego, nazywała go w zamian
— „moగa fuగaro!…”. Toteż ta szczęśliwa para nie wieǳiała nic o istnieniu małych niedoli
małżeńskich.

I właśnie obserwuగąc to szczęśliwe małżeństwo, doszedł autor do następnego pewnika:

Pewnik
Aby dwoగe luǳi mogło znaleźć szczęście w małżeństwie, musi to być albo człowiek Małżeństwo

genialny, ożeniony z kobietą kochaగącą i rozumną, albo musi się dobrać (przypadek mnieగ
częsty, niż by można przypuszczać) para luǳi, oboగe bezgranicznie głupich.

Historia, aż nazbyt głośna, leczenia arszenikiem zranioneగ miłości własneగ, dowoǳi
że, ściśle biorąc, nie istnieగą dla kobiety w życiu małżeńskim małe niedole.

Pewnik
Kobieta żyగe uczuciem, podczas gdy mężczyzna żyగe czynem. Kobieta, Mężczyzna, Czyn,

Miłość

Otóż uczucie może w każdeగ chwili uczynić z małeగ niedoli albo dużą katastrofę, albo
złamane życie, albo wieczyste nieszczęście.

Gdy Karolina zaczyna, w swoగeగ nieświadomości życia i świata, zadawać swemu mężowi
drobne utrapienia swą głupotą (patrz rozǳiał pt.: Odkrycia), Adolf znaగduగe, గak wszyscy
mężczyźni, pociechę w swoగeగ roli społeczneగ: ǳiała, rusza się, ma stosunki z ludźmi,
prowaǳi interesy. Ale dla Karoliny w గakieగ bądź rzeczy choǳi zawsze o గedno: kochać
albo nie kochać, być kochaną albo nią nie być.

Niedyskrecగe zależne są od charakteru, czasu i okoliczności. Dwa przykłady wystarczą.
Oto pierwszy. Mąż, o którego tu choǳi, గest z natury brzydki i niechluగny; źle zbu-

dowany, odpychaగący. Bywaగą luǳie, często nawet luǳie bogaci, którzy posiadaగą గakiś
wroǳony talent bruǳenia nowego ubrania w przeciągu dwuǳiestu czterech goǳin. Są
nieporządni wprost గuż z uroǳenia. Otóż dla kobiety గest rzeczą tak poniżaగącą być czym
innym, గak tylko oficగalną małżonką Adolfów tego roǳaగu, że Karolina wymogła గuż od
dawna zaniechanie nowoczesnego poufałego tykania i wszystkiego, co może wskazywać
małżonkę będącą w służbie czynneగ. Świat przyzwyczaił się గuż od pięciu czy sześciu lat do
teగ formy pożycia i sąǳił, że pan i pani żyగą w zupełneగ separacగi, tym więceగ, iż zauważono
zగawienie się na horyzoncie pewnego Ferdynanda II.

Pewnego wieczoru w obecności ǳiesięciu osób pan mówi do sweగ żony: Karolino,
czy ty brałaś cukier? Na pozór nic — w istocie wszystko. Cała rewolucగa domowa.

Pan de Lustrac, ów Adonis wieczny tułacz, pobiegł czym pręǳeగ do pani de Fisch-
taminel, aby tam opowieǳieć małą scenkę naగdowcipnieగ, గak tylko potrafił, zaś pani de
Fischtaminel rzekła, przybieraగąc tonik²¹¹ Celimeny²¹²:

— Biedna kobieta! W గakże smutną ostateczność popadła!
— Ba, uగrzymy rozwiązanie teగ zagadki za osiem miesięcy — wtrąciła pewna starsza

dama, któreగ została గedna గuż tylko przyగemność, tగ. mówienie źle o drugich.
Nie będę wam opisywał pomieszania Karoliny, możecie గe sobie sami wyobrazić.
Oto drugi przykład. Oceńcie straszliwą sytuacగę, w గakieగ znalazła się kobieta o natu-

rze wykwintneగ i delikatneగ, która szczebiotała sobie przyగemnie w kółku dwunastu lub
piętnastu osób u siebie na wsi, w pobliżu Paryża, gdy wtem służący గeగ męża podchoǳi
i mówi గeగ do ucha: „Jaśnie pan przyగechał, proszę pani”.

— Dobrze, Benedykcie.
Wszyscy goście słyszeli turkot powozu. Wiadomo było, że gospodarz był w Paryżu od

ponieǳiałku, rzecz zaś miała mieగsce w sobotę o czwarteగ popołudniu.

²¹¹tonik — tu zdr.: ton. [przypis edytorski]
²¹²Celimena — postać z dramatu Moliera Mizantrop; kobieta pełna kokieterii. [przypis edytorski]
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— Jaśnie pan ma coś pilnego do powieǳenia గaśnie pani — dodaగe Benedykt.
Jakkolwiek dialog ten toczył się półgłosem, goście zrozumieli go z łatwością, tym

więceగ, że pani domu przeszła od koloru róż bengalskich do czerwoności maków po-
lnych. Skinęła głową, prowaǳąc daleగ rozmowę i po chwili znalazła sposób opuszczenia
towarzystwa pod pozorem dowieǳenia się, czy mężowi udało się przeprowaǳić గakąś
ważną sprawę; గednakże widocznym było, iż ten brak względów గeగ Adolfa na bawiących
u nieగ gości sprawił గeగ dotkliwą przykrość.

W kwiecie sweగ młodości kobiety chcą być traktowane గak bóstwa, przepadaగą za
ideałem: nie znoszą myśli, aby miały być tym, czym natura గe uczyniła.

Bywaగą mężowie, którzy wróciwszy z pola, czynią గeszcze gorzeగ: witaగą się z towa-
rzystwem, uగmuగą żonę w pół, zaczynaగą się z nią przechaǳać po ogroǳie pod pozorem
poufneగ rozmowy, znikaగą w zaroślach, przepadaగą gǳieś i odnaగduగą się po upływie do-
breగ półgoǳiny.

Te rzeczy, przyznaగę paniom chętnie, stanowią prawǳiwe małe niedole dla młodych
kobiet, ale dla tych spośród pań, które przekroczyły czterǳiesty rok życia, niedyskrecగe
te są tak miłe, iż pochlebiaగą nawet naగsurowszym spomięǳy nich, albowiem:

Na schyłku swoగeగ młodości, kobiety chcą być traktowane గak zwykłe śmiertelniczki,
lubią rzeczy pozytywne: nie znoszą przypuszczenia, aby mogły గuż nie być tym, czym
natura గe uczyniła.

Pewnik
Wstydliwość గest cnotą względną: istnieగe wstydliwość lat dwuǳiestu, lat trzyǳiestu Cnota, Kobieta

i wreszcie wstydliwość lat czterǳiestu pięciu.

Toteż pewneగ kobiecie, która zapytała się autora, ile lat గeగ daగe, odpowieǳiał tenże: Kochanek, Kobieta
„Pani గest w wieku niedyskrecగi”.

Ta zachwycaగąca młoda osoba, licząca lat trzyǳieści ǳiewięć, afiszowała²¹³ o wiele za-
nadto pewnego Ferdynanda, podczas gdy córka గeగ starała się troskliwie ukrywać swoగego
Ferdynanda I.
.  
Pierwszy roǳaj. — Karolina ubóstwia Adolfa — podoba się గeగ — wydaగe się గeగ impo-
nuగący, szczególnieగ w mundurze gwarǳisty narodowego — drży z upoగenia, gdy szyl-
dwach²¹⁴ prezentuగe mu broń — wydaగe się గeగ zbudowany గak posąg — poǳiwia గego
inteligencగę — wszystko, co zrobi, wydaగe się గeగ dobre i mądre — nikt nie ma więceగ
dobrego smaku od Adolfa — słowem, szaleగe za swoim Adolfem.

To stary mit o opasce miłości, która co ǳiesięć lat iǳie do prania i którą obyczaగe
hauగą w nowy deseń, lecz która, od czasów Grecగi, గest zawsze గedna i ta sama.

Karolina గest na balu i rozmawia z గedną z przyగaciółek. Pewien pan, znany ze swego
gładkiego obeగścia, i którego z czasem pozna bliżeగ, lecz którego wiǳi ǳiś po raz pierwszy,
pan Foullepointe, zbliża się, aby wymienić kilka słów z przyగaciółką Karoliny. Według
zwyczaగów światowych, Karolina przysłuchuగe się teగ rozmowie, nie biorąc w nieగ uǳiału.

— Proszę pani łaskaweగ — pyta pan Foullepointe — niech mi pani powie, kto గest
ten zabawny గegomość, o ten… Właśnie zaczął rozmowę o sądach przysięgłych w obec-
ności pana X, którego uwolnienie narobiło świeżo takiego hałasu; w ogóle co chwila
grzęźnie niby wół w bagnie, brnąc poprzez naగbarǳieగ drażliwe sytuacగe każdego. Pani
Y wybuchnęła płaczem, ponieważ opowiadał przy nieగ o śmierci małego ǳiecka, gdy ona
właśnie straciła swoగe przed dwoma miesiącami.

— Któryż to taki?
— Ten ciężki గegomość, ubrany గak kelner kawiarniany, wyczesany గak chłopiec y-

zగerski… O ten, niech pani patrzy, który próbuగe robić słodkie oczy do pani de Fischta-
minel…

²¹³afiszować — tu: ostentacyగnie obnosić się, promować. [przypis edytorski]
²¹⁴szyldwach (daw.) — żołnierz stoగący na warcie. [przypis edytorski]
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— Cicho, na miłość boską — mówi szeptem przerażona przyగaciółka Karoliny — to
mąż teగ młodeగ osóbki, która sieǳi koło mnie!

— W istocie, to pani mąż? — powiada pan Foullepointe — Jestem nim zachwycony,
గest przemiły, dowcipny, inteligentny, koniecznie pragnąłbym się z nim zapoznać.

I pan Foullepointe wykonuగe odwrót, pozostawiaగąc Karolinę z duszą zatrutą podeగ-
rzeniem, czy w istocie గeగ mąż గest równie doskonałym, jak ona go sobie przedstawia.

Drugi roǳaj. — Karolina, podrażniona rozgłosem pani Schinner, któreగ przypisuగą
niezwykły talent pisania listów i którą określono గako panią de Sevigné bileciku; sławą
pani de Fischtaminel, która pozwoliła sobie popełnić małą książeczkę in ° o wychowa-
niu młodych osób, skopiowawszy w nieగ Fenelona²¹⁵ z wyగątkiem గego stylu — Karolina
pracuగe od sześciu miesięcy nad nowelą, która przyprawiaగącym o mdłości morałem i nie-
naturalnym stylem przewyższa samego Berquina.

Po różnych intrygach, గakie kobiety umieగą namotać, gdy wchoǳi w grę ich miłość
własna, i których konsekwencగa i wyrafinowanie pozwoliłyby przypuścić, iż posiadaగą
trzecią płeć w głowie, nowela ta, zatytułowana Pierwiosnki, ukazuగe się w trzech felieto-
nach గednego z dużych ǳienników. Podpisana గest: Samuel Crux.

Gdy Adolf po śniadaniu bierze do ręki swóగ ǳiennik, Karolinie serce uderza గak mło-
tem; czerwienieగe, blednie, odwraca oczy, spogląda na gzyms sufitu. Z chwilą gdy wzrok
Adolfa dochoǳi do felietonu, nie może గuż dłużeగ zapanować nad sobą: wstaగe, znika,
wraca wreszcie, nie wieǳieć skąd czerpie nadnaturalną odwagę:

— Czy గest ǳiś గaki felieton? — pyta tonem, który sili się na oboగętność i który
zakłóciłby spokóగ męża, gdyby ten potrafił być గeszcze zazdrosny o swoగą żonę.

— Tak, గakiegoś początkuగącego pióra: Samuel Crux. Och, to pseudonim z pewno-
ścią; ta nowela oǳnacza się płaskością, która doprowaǳiłaby do rozpaczy pluskwy, gdyby
umiały czytać… A pospolite… A niedorzeczne! Ale to గuż…

Karolina oddycha.
— Co?… — pyta.
— To wprost niepoగęte — odpowiada Adolf. — Chodoreille musiał wziąć గakie pięć-

set albo sześćset anków, żeby to wydrukować… Albo też to గest elaborat గakieగś bas-
-bleu²¹⁶ z wielkiego świata, która przyrzekła pani Chodoreille przyగmować గą u siebie,
albo też produkt kobiety, którą interesuగe się sam redaktor… Podobną niedorzeczność
tylko tak sobie chyba można wytłumaczyć… Wystaw sobie Karolino, że choǳi tu o mały
kwiatek, zerwany gǳieś na skraగu lasu podczas sentymentalneగ przechaǳki, którą pan
w roǳaగu Wertera przysiągł zachować na zawsze, który oprawił w ramki, którego zażąda-
no od niego w గedenaście lat potem… (z pewnością ze trzy razy zmienił mieszkanie przez
ten czas, nieszczęśliwy!). Temat, który byłby może zdumiewał świeżością za czasów Ster-
ne’a lub Gessnera. Co mnie naprowaǳa na myśl, że to pisała kobieta, to to, że pierwszy
pomysł literacki każdeగ kobiety polega zawsze na tym, aby się nad kimś pomścić…

Adolf może się pastwić nad Pierwiosnkiem do woli. Karolina doznaగe uczucia szumu
w uszach, గest w sytuacగi kobiety, która rzuciła się z mostu do Sekwany i która szuka
drogi w głębokości ǳiesięciu stóp pod poziomem wody.

Inny roǳaj. — Karolina zdołała odkryć w ciągu గednego z paroksyzmów²¹⁷ swoగeగ za-
zdrości skrytkę Adolfa, który, wystrzegaగąc się przed żoną i wieǳąc, że otwiera గego listy,
że przewraca w గego szufladach, chciał ocalić spod drapieżnych palców policగi małżeńskieగ
swą korespondencగę z Hektorem.

Hektor గest przyగacielem z lat szkolnych ożenionym gǳieś na prowincగi.

²¹⁵Fénelon, François właśc. François Salignac de la Mothe (–) — ancuski teolog, pedagog, pisarz
i kaznoǳieగa; prekursor idei oświecenia; autor powieści Historia Telemaka. [przypis edytorski]

²¹⁶bas-bleu (.) — dosł. niebieska pończocha; kobieta wykształcona i wyemancypowana, sawantka; też iron.:
pedantka, literatka. [przypis edytorski]

²¹⁷paroksyzm — gwałtowne wystąpienie a. nasilenie się obగawów chorobowych, emocగonalnych itp. [przypis
edytorski]
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Adolf podnosi dywanik swego biurka, dywanik, którego ha wypracowany గest szy-
dełkiem przez Karolinę i który posiada za tło aksamit niebieski, czarny lub czerwony
(kolor గest tu, గak zobaczycie, rzeczą zupełnie oboగętną), i wsuwa swoగe listy do pani de
Fischtaminel lub też do swego kolegi Hektora mięǳy blat stołu a dywanik.

Grubość ćwiartki papieru గest rzeczą nieznaczną, aksamit గest materią²¹⁸ puszystą,
dyskretną… Otóż, wszystkie te ostrożności nie zdały się na nic. Na diabła męskiego గest
diabeł żeński! Piekło ma ich dosyć wszelkich płci i roǳaగów. Karolina ma za sobą Mefi-
stofelesa, tego demona, który z każdego stołu umie wykrzesać płomień, który ironicznie
wyciągniętym palcem wskazuగe schowki na klucze, taగemnice taగemnic!

Karolina wyczuła grubość ćwiartki papieru pomięǳy stołem a aksamitem pokrycia:
wpadła na list do Hektora, zamiast wpaść na list do pani Fischtaminel, bawiąceగ obecnie
na wodach w Plombières, i czyta, co następuగe:

„Móగ drogi Hektorze!
Żal mi cię szczerze, ale rozsądnie czynisz zwierzaగąc mi się z twoich kłopotów, w które Szczęście, Przemĳanie,

Małżeństwozresztą wszedłeś zupełnie dobrowolnie. Nie umiałeś dostrzec różnicy, గaka ǳieli paryżankę
od mieszkanki prowincగi. Na prowincగi, móగ drogi, గesteś bezustannie sam na sam ze swoగą
żoną i wobec nudy, która wam nieustannie następuగe na pięty, rzucacie się na łeb na szyగę
w szczęście małżeńskie. To wielki błąd: szczęście గest to przepaść, z któreగ గuż się nie
powraca w małżeństwie, skoro się raz dotknęło dna.

Zaraz zobaczysz dlaczego: ze względu na twoగą żonę postaram się przedstawić to
w droǳe naగkrótszeగ, tగ. za pomocą przenośni.

Przypominam sobie podróż, గaką odbywałem niegdyś z Paryża do Ville-Parisis²¹⁹ na
małym dwukołowym wózeczku: odległość — siedem mil, wózek barǳo ciężki, koń ku-
lawy, woźnica ǳiecko dwunastoletnie. Sieǳiałem w teగ mizerneగ biedce w towarzystwie
starego żołnierza. Nie znam nic zabawnieగszego గak wypuścić z każdego, owym małym
świderkiem zwanym znakiem zapytania i przy pomocy miny uważneగ i zachwyconeగ, całą
sumę wieǳy, anegdot, wiadomości, które każdy gotów గest z siebie wyrzucić; każdy ma
swoగą porcగę, zarówno chłop, గak bankier, kapral, గak marszałek Francగi.

Przekonałem się, గak barǳo te beczułki pełne dowcipu i inteligencగi chętne są do
opróżnienia sweగ zawartości, wówczas gdy się trzęsą w dyliżansie lub wózku, słowem w గa-
kimkolwiek ekwipażu²²⁰ ciągnionym²²¹ przez konie: gdyż nikt nie rozmawia w wagonie
kolei żelazneగ.

Sąǳąc po szybkości, z గaką odbył się wyగazd z Paryża, mieliśmy przed sobą około
siedmiu goǳin drogi; pobuǳiłem przeto kaprala do rozmowy, aby się nieco rozerwać.
Nie umiał ani czytać, ani pisać; wszystko zatem, co mówił, miało gwarancగę bezpośred-
niości. Czy uwierzysz! Droga wydała mi się krótką; kapral odbył wszystkie kampanie,
opowieǳiał mi niesłychane fakty, które nigdy nie zaprzątały uwagi historyków.

Och, móగ drogi Hektorze, o ileż praktyka wyższą గest nad teorię! Wśród innych
szczegółów, na గedno z moich pytań, tyczących²²² teగ biedneగ piechoty, któreగ ǳielność
polega więceగ na maszerowaniu niż na biciu się, powieǳiał mi następuగącą rzecz, którą
oczyszczam na twóగ użytek z całego gadulstwa.

— Panie, kiedy mi przyprowaǳano paniczów z Paryża do naszego . pułku, który
Napoleon nazywał Diabelskim (mówię panu o pierwszych czasach cesarza, kiedy to pie-
chota miała nogi ze stali, no i potrzeba ich było!) miałem sposób, aby rozpoznać tych,
którzy zostaną w naszym … Ci szli bez żadnego pośpiechu, robili swoగe małe sześć mil
na ǳień, ani mnieగ, ani więceగ i przybywali na etap²²³ gotowi గutro rozpocząć na no-
wo. Czupurni, którzy robili po ǳiesięć mil, którzy chcieli pędem biec po zwycięstwo,
zostawali w pół drogi w szpitalu.

Ten ǳielny kapral mówił o zasadach małżeństwa, myśląc, że mówi o zasadach woగny,
i ty teraz znalazłeś się w pół drogi w szpitalu, móగ drogi Hektorze.

²¹⁸materia (daw.) — materiał, tkanina. [przypis edytorski]
²¹⁹Ville-Parisis — ǳiś: Villeparisis; mieగscowość i gmina we Francగi, region Île-de-France. [przypis edytorski]
²²⁰ekwipaż (daw.) — lekki, ekskluzywny poగazd konny; tu ogólnie: powóz. [przypis edytorski]
²²¹ciągniony — ǳiś: ciągnięty. [przypis edytorski]
²²²tyczący (daw.) — ǳiś: tyczący się, dotyczący. [przypis edytorski]
²²³etap (daw.) — mieగsce postoగu w czasie podróży. [przypis edytorski]
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Przypomnĳ sobie żale pani de Sevigné, gdy wyliczała sto tysięcy talarów²²⁴ panu de
Grignan, aby go zachęcić do zaślubienia గedneగ z naగpięknieగszych kobiet Francగi. «Trudno
— powieǳiała sobie — wszakże za to bęǳie musiał zaślubiać గą coǳiennie, గak długo
bęǳie żyła. Stanowczo sto tysięcy talarów to nie za wiele». W istocie, czyż tu nie przyగǳie
zadrżeć nawet naగodważnieగszemu?

Móగ drogi kolego! Szczęście w małżeństwie polega, గak i szczęście ludów, na nieświa- Szczęście, Małżeństwo
domości. Jest to stan szczęśliwości pełen negatywnych warunków.

Jeżeli గa గestem szczęśliwy z moగą małą Linką, to ǳięki naగściśleగszemu zachowywaniu
teగ zbawienneగ zasady, na którą kłaǳie taki nacisk Fizjologia małżeństwa²²⁵. Postanowiłem
sobie prowaǳić moగą żonę przez tę drogę znaczoną śladami w śniegu aż do szczęśliwego
dnia, w którym niewierność stanie się dla nieగ గuż barǳo trudną.

W położeniu, do గakiego ty się doprowaǳiłeś (a przypomina ono postępowanie Du-
preza²²⁶, który zacząwszy swoగe występy w Paryżu, silił się, aby śpiewać pełną piersią
zamiast naśladować Nourrita²²⁷, który ze swoగego głosu dawał tylko tyle, ile było trzeba,
aby oczarować swoగą publiczność), గak sąǳę, naగlepszym środkiem ratunku గest…

Na tym list się urywa; Karolina odkłada go, postanawiaగąc w duchu kazać drogo
zapłacić swemu drogiemu Adolfowi za గego posłuszeństwo względem niegoǳiwych zasad
Fizjologii małżeństwa.
.  
Niedola ta poగawia się niezawodnie dość często i w dość różnorodneగ postaci w życiu
zamężnych kobiet, aby ten poszczególny wypadek mógł się stać typem w swoim roǳaగu.

Karolina, o któreగ mówimy tym razem, గest barǳo pobożna, kocha wielce swego
męża, mąż twierǳi nawet, iż kocha go o wiele zanadto; గednakże గest to zwykła zarozu-
miałość mężowska, o ile nie గest zresztą prowokacగą: uskarża się bowiem గedynie przed
młodymi przyగaciółkami żony.

Gǳie tylko wchoǳi w grę katolickie sumienie, tam wszystko staగe się rzeczą nie- Religia, Kobieta, Pobożność
zmiernie poważną. Pani de*** zwierzyła się sweగ młodeగ przyగaciółce, pani de Fischta-
minel, że była zmuszona odbyć u swego duszpasterza naǳwyczaగną spowiedź i dopełnić
pokuty, bowiem spowiednik orzekł, iż znaగduగe się w stanie grzechu śmiertelnego. Dama
ta, która co rano słucha mszy św., గest kobietą trzyǳiestosześcioletnią, chudą i lekko po-
pryszczoną. Ma duże czarne oczy o aksamitnym połysku, górną wargę lekko ocienioną;
ma przy tym głos miły, uగmuగące obeగście, szlachetne ruchy; గest kobietą z naగlepszego
towarzystwa.

Pani de Fischtaminel, którą pani de*** obdarza swoగą przyగaźnią (prawie każda po-
bożna kobieta proteguగe గakąś kobietę używaగącą nieco lekkieగ opinii, pod pretekstem
nawracania గeగ na dobrą drogę), otóż pani de Fischtaminel utrzymuగe, że te zalety są
u Karoliny Pobożneగ zdobyczami religii nad charakterem z natury barǳo gorącym.

Szczegóły te są potrzebne, aby przedstawić tę małą niedolę w całeగ గeగ okropności.
Adolf zmuszony był opuścić swoగą żonę na dwa miesiące w miesiącu kwietniu, właśnie

po ukończeniu czterǳiestodniowego postu, który Karolina zachowuగe barǳo ściśle.
W pierwszych tedy²²⁸ dniach czerwca pani oczekuగe swego małżonka, oczekuగe go

z dnia na ǳień. Tak, z naǳiei w naǳieగę
Buǳącą się co rano, co wieczór zwieǳioną,
dotrwała do nieǳieli, dnia, w którym przeczucie spotęgowane do paroksyzmu²²⁹ na-

tchnęło గą wiarą, że upragniony mąż wreszcie powróci i to wcześnie.
Gdy pobożna kobieta oczekuగe swego męża, męża którego brak odczuwa blisko od Stróగ, Uroda, Kobieta

²²⁴talar — duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]
²²⁵Fizjologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis

edytorski]
²²⁶Duprez, Gilbert (–) — sławny tenor opery ., nauczyciel śpiewu w Paryżu, założył własną szkołę,

komponował opery. [przypis edytorski]
²²⁷Nourrit, Adolphe (–) a. Nourrit, Louis (–) — ancuscy tenorzy; Adolphe: syn, Louis:

oగciec. [przypis edytorski]
²²⁸tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
²²⁹paroksyzm — gwałtowne wystąpienie a. nasilenie się obగawów chorobowych, emocగonalnych itp. [przypis

edytorski]
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czterech miesięcy, wówczas oddaగe się ona staraniom tualetowym²³⁰ o wiele barǳieగ wy-
szukanym niż młoda ǳiewczyna czekaగąca na swego pierwszego oblubieńca.

Cnotliwa Karolina tak była pochłonięta przygotowaniami na wskróś osobistymi, że
zapomniała iść na mszę o ósmeగ goǳinie. Zamierzała wprawǳie wysłuchać mszy poran-
neగ, ale drżała z obawy utracenia rozkoszy pierwszego spoగrzenia swego Adolfa, w razie
gdyby miał przybyć wczesnym rankiem. Pokoగówka, która z uszanowaniem zostawiła swą
panią w గeగ gotowalni²³¹, dokąd kobiety pobożne i popryszczone nie wpuszczaగą nikogo,
nawet męża, zwłaszcza gdy są nieco chude, pokoగówka usłyszała aż trzy razy nawoływanie:
„Jeżeli to pan, to daగ mi znać natychmiast!”.

W teగ chwili turkot గakiegoś zaprzęgu wprawił cały dom w drżenie; Karolina wykrzy-
kuగe, łagoǳąc ton swego głosu, aby ukryć gwałtowność swego prawowitego wzruszenia.

— Och! To on! Biegnĳ Justysiu! Powieǳ panu, że czekam go tutaగ. Karolina osunęła
się na miękką berżerkę²³²; nogi uginały się pod nią.

Okazało się, iż turkot pochoǳił od wozu rzeźnika.
Wśród tych wzruszeń przepłynęła niepostrzeżenie pora mszy o goǳinie ósmeగ. Pani

zaczęła prowaǳić daleగ swoగą tualetę, gdyż było to właśnie przy ubieraniu. Pannie służąceగ
pounęła గuż na głowę, rzucona z gotowalni, koszula z gładkiego, wspaniałego batystu,
z prostą obrąbką²³³, podobna do teగ, గaką podawała sweగ pani coǳiennie od trzech mie-
sięcy.

— O czym ty myślisz, Justyno. Mówiłam ci, abyś wzięła koszulę z tych bez numeru.
Koszul bez numeru było tylko siedem lub osiem, గak w naగwspanialszych wypra-

wach²³⁴. Są to koszule, w których błyszczą naగwyszukańsze ha, koronki, trzeba być
królową, młodą królową, aby mieć ich tuzin. Każda z tych koszul Karoliny była obrębio-
na walencగankami²³⁵ u dołu, zaś గeszcze zalotnieగ przybrana u góry. Ten szczegół obycza-
గowy ułatwi może w świecie męskim zrozumienie wewnętrznego dramatu, గaki odsłania
ta koszula, tak wyగątkowo odświętna.

Karolina włożyła pończochy fil d’Ecosse²³⁶, małe prunelowe²³⁷ trzewiczki na korkach²³⁸
i gorset naగbarǳieగ poprawiaగący naturę. Kazała się uczesać w sposób, w którym గeగ గest
naగbarǳieగ do twarzy i włożyła naగzgrabnieగszy czepeczek²³⁹. Zbytecznym byłoby mó-
wić o szlaoczku. Kobieta pobożna, mieszkaగąca w Paryżu i kochaగąca swego męża, umie
dobrać nie gorzeగ od naగzalotnieగszeగ kokietki te ładne materie²⁴⁰ w paski, skroగone w for-
mie surducika, zapinane za pomocą tych łapek i guziczków, które zmuszaగą kobietę, aby
గe zapinała na nowo dwa lub trzy razy w ciągu goǳiny, z minkami mnieగ lub więceగ
zachwycaగącymi.

Msza o ǳiewiąteగ, msza o ǳiesiąteగ, wszystkie msze przeleciały wśród tych przygo-
towań, które są dla kochaగących kobiet గedną z ich dwunastu prac Herkulesa.

Kobiety pobożne rzadko udaగą się powozem do kościoła i czynią słusznie. Z wyగąt-
kiem wypadku ulewnego deszczu, pogody wprost niemożliweగ, nie należy człowiekowi
okazywać pychy tam, gǳie powinien się poniżyć. Karolina obawiała się więc narazić na
niebezpieczeństwo świeżość swoగeగ tualety²⁴¹, nieskazitelność swoich pończoszek, swoich
trzewiczków. Niestety! I te pozory ukrywały dopiero istotny powód.

²³⁰tualetowy — ǳiś: toaletowy; dotyczący higieny i pielęgnacగi. [przypis edytorski]
²³¹gotowalnia (daw.) — pomieszczenie przeznaczone do ubierania się. [przypis edytorski]
²³²berżerka — zdr. od berżera (. bergere); wygodny, wyściełany fotel z pełnym, cofniętym oparciem i luźno

położoną poduszką na niskim, szerokim sieǳeniu. [przypis edytorski]
²³³obrąbka (daw.) — ǳiś popr.: obrąbek a. obrębek; obrębienie, wykończenie brzegów tkaniny zabezpiecza-

గące przed strzępieniem. [przypis edytorski]
²³⁴wyprawa (daw.) — bielizna, pościel, sprzęty itp., otrzymywane przez ǳiewczynę wychoǳącą za mąż od

roǳiców. [przypis edytorski]
²³⁵walencjanki — tu: połączenia ozdobnych wykończeń z główną tkaniną ubioru. [przypis edytorski]
²³⁶fil d’Ecosse (.) — miękkie, lśniące nici bawełniane przeznaczane na wyrób pończoch. [przypis edytorski]
²³⁷prunela — mocna, cienka tkanina గedwabna. [przypis edytorski]
²³⁸trzewiczki na korkach — trzewiki maగące obcas lub całą podeszwę z masy korkoweగ. [przypis edytorski]
²³⁹czepeczek (daw.) — zdr. czepek; kobiece nakrycie głowy noszone dawnieగ przez mężatki i wdowy, ǳisiaగ

zachowane w niektórych stroగach ludowych. [przypis edytorski]
²⁴⁰materie (daw.) — materiały, tkaniny. [przypis edytorski]
²⁴¹tualeta — elegancki ubiór, kreacగa. [przypis edytorski]
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— Gdybym była w kościele wówczas, gdy Adolf przybęǳie, straciłabym całą przy-
గemność గego pierwszego spoగrzenia: pomyślałby, że barǳieగ mi zależy na sumie niż na
nim…

Uczyniła więc dla swego męża to poświęcenie w intencగi przypodobania się mu,
wzgląd straszliwie światowy: przekładać stworzenie nad Stwórcę! Męża nad Boga! Idźcie
przysłuchać się kazaniu, a dowiecie się, co kosztuగe podobny grzech.

„Bądź co bądź — rzekła w duchu pani w myśl nauk swego spowiednika — społeczeń-
stwo opiera się na małżeństwie, które kościół pomieścił w liczbie świętych sakramentów”.

Oto గak można obrócić nauki święteగ religii na korzyść ziemskieగ miłości zaślepioneగ,
choć prawowiteగ. Pani nie pozwoliła podawać śniadania, lecz kazała గe trzymać ustawicznie
w pogotowiu, tak గak i sama గest ciągle w pogotowiu, aby przyగąć swego nieobecnego
oblubieńca.

Wszystkie te drobiazgi mogą wydać się komiczne: గednakże po pierwsze zdarzaగą się
one u wszystkich luǳi, którzy się ubóstwiaగą lub z których గedno ubóstwia drugie; po
wtóre u kobiety tak powściągliweగ, tak panuగąceగ nad sobą, tak godneగ గak owa dama, wez-
brany wylew czułości przekraczał wszystkie granice nakazane uczuciom przez ten wysoki
szacunek dla samego siebie, గaki daగe prawǳiwa pobożność. Gdy pani de Fischtaminel
opowieǳiała mi tę małą scenkę z życia dewotki, ozdobiwszy గą różnymi komicznymi
szczegółami, przyprawionymi tak, గak tylko kobiety z towarzystwa umieగą przyprawiać
swoగe anegdoty, pozwoliłem sobie zrobić uwagę, że była to Pieśń nad Pieśniami²⁴² wcie-
lona w życie.

— Jeżeli pan nie przyగeǳie — rzekła Justysia do kucharza — nieszczęśliwa nasza
goǳina! Pani గuż mi rzuciła na głowę swoగą koszulę.

Wreszcie Karolina usłyszała strzelanie z bicza, turkot tak charakterystyczny poczto-
wego dyliżansu, tupot kopyt końskich, ǳwoneczki!… Och! Teraz nie miała గuż cienia
wątpliwości, ǳwoneczki zerwały గą na równe nogi.

— Brama! Otwórzcież bramę! Pan przyగechał! Nie, oni nie otworzą nigdy!… — i po-
bożna kobieta tupnęła gniewnie nogą, i urwała taśmę od ǳwonka.

— Ależ proszę pani — rzekła Justysia z żywością służąceగ, która nie poczuwa się do
żadneగ winy — to ktoś odగeżdża z domu.

„Stanowczo — myśli Karolina zawstyǳona — nie pozwolę గuż nigdy Adolfowi po-
dróżować samemu”.

Pewien poeta z Marsylii wyznał, że గeżeli oczekiwał swego naగlepszego przyగaciela Jeǳenie, Czas, Obyczaగe
w goǳinie obiadu i ten nie przybywał na czas, czekał go cierpliwie przez pięć minut,
w ǳiesiąteగ minucie miał ochotę rzucić mu w nos serwetę, przy dwunasteగ życzył mu
wielkiego nieszczęścia, przy piętnasteగ nie czuł się గuż panem siebie, aby go nie zakłuć
kilkoma uderzeniami noża.

Każda kobieta, która oczekuగe, గest tym poetą z Marsylii, గeżeli w ogóle goǳi się Tęsknota, Żona
porównywać poziome szarpanie głodu ze szczytną Pieśnią nad Pieśniami katolickieగ mał-
żonki, oczekuగąceగ rozkoszy pierwszego spoగrzenia męża nieobecnego od trzech miesięcy.
Niechaగ wszyscy ci, którzy się kochaగą, i którym dane było uగrzeć się znowu po cza-
sie tysiąckrotnie przeklinaneగ rozłąki, zechcą przywieźć sobie na pamięć owo pierwsze
spoగrzenie: గest ono tak wymowne, że nieraz, గeśli spotkanie ma mieగsce w obecności
niepowołanych świadków, mimo woli spuszcza się oczy!… Lęk ogarnia గakiś przed sa-
mym sobą, tyle płomieni strzela z tych oczu! Ten poemat, w którym każdy mężczyzna
staగe się godnym Homera, gǳie wydaగe się Bogiem kochaగąceగ kobiecie, గest dla kobiety
pobożneగ, chudeగ i popryszczoneగ tym barǳieగ przeగmuగący, że nie ma ona, గak pani de
Fischtaminel, możności odbicia go w większeగ ilości egzemplarzy. Jeగ mąż to dla nieగ
wszystko!

Toteż nie powinniście doznawać zǳiwienia, dowiaduగąc się, że Karolina opuściła
wszystkie msze po kolei i nie గadła śniadania. Ten głód uగrzenia Adolfa, ta naǳieగa skur-
czyła gwałtownie గeగ żołądek. Nie pomyślała ani razu o Bogu w czasie mszy św. ani w czasie
nieszporów. Nie czuła się dobrze sieǳąc, czuła się barǳo źle choǳąc; Justysia poraǳiła
గeగ, aby się położyła. Karolina, zwyciężona, położyła się około wpół do szósteగ nad wieczo-

²⁴²Pieśń nad Pieśniami — hebraగski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., zaliczany do ksiąg dydaktycznych
Starego Testamentu. [przypis edytorski]
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rem, spożywszy talerz lekkiego rosołu; ale kazała mieć przygotowaną doskonałą kolacyగkę
na goǳinę ǳiesiątą wieczór.

— Będę wieczerzać z panem, గeżeli powróci — rzekła.
Zdanie to było konkluzగą straszliwych przeగść wewnętrznych: Karolina była గuż w fazie

owych pchnięć nożem marsylskiego poety; toteż słowa te były wypowieǳiane akcentem
wprost straszliwym. O trzecieగ rano, kiedy przybył గeగ Adolf, Karolina spała naగgłębszym
snem; nie słyszała ani powozu, ani koni, ani ǳwoneczków, ani otwierania bramy!…

Adolf, który nie pozwolił pani obuǳić, poszedł się położyć w pokoగu gościnnym.
Skoro nazaగutrz rano Karolina dowieǳiała się o powrocie Adolfa, dwie łzy zabłysły w గeగ
oczach: pobiegła do gościnnego pokoగu bez żadnych przygotowań tualetowych²⁴³; na pro-
gu stał గakiś wstrętny służący, który oznaగmił గeగ, że pan, zrobiwszy dwieście mil pocztą,
spęǳiwszy bezsennie dwie noce, prosił, aby go nie buǳono, gdyż czuగe się naǳwyczaగ
znużony.

Karolina, గako pobożna niewiasta, otwarła gwałtownie drzwi, nie mogąc గednak obu-
ǳić గedynego małżonka, గakiego niebo గeగ użyczyło, po czym pobiegła do kościoła wy-
słuchać mszy łaski cudownej.

Przez trzy dni pani była usposobiona tak żółciowo²⁴⁴, że Justysia, niesłusznie za coś
połaగana, odparła z bezczelnością pokoగówki:

— A przecież, proszę pani, pan గuż powrócił!
— Powrócił dopiero do Paryża — rzekła pobożna niewiasta.

.   ఝట Kuchnia, Jeǳenie,
Małżeństwo, Rozpacz

Postawcie się w położeniu biedneగ kobiety wątpliweగ urody — która okrągłości swego Miłośćposagu zawǳięcza długo oczekiwanego męża — która zadaగe sobie nieskończenie wiele
trudu i wyrzuca dużo pienięǳy, aby wyglądać గak może naగlepieగ i ubierać się według
naగświeższeగ mody — która czyni wszystkie możliwe wysiłki, aby suto a oszczędnie pro-
waǳić dom dość ciężki do opęǳenia — która z cnoty, a może i konieczności kocha
tylko swego męża — która nie ma inneగ troski, గak tylko szczęście owego cennego męża
— która łączy dla niego, aby wszystko wyrazić, uczucie macierzyńskie z poczuciem swoich
obowiązków. To podkreślone opisanie గest określeniem słowa miłość w గęzyku dewotek.

Poగmuగecie całą sytuacగę? Otóż ten nazbyt ukochany mąż powieǳiał raz przypadkiem,
wracaగąc z obiadu u swoగego przyగaciela pana de Fischtaminel, że lubi grzybki przypra-
wiane po włosku.

Jeżeli obserwowaliście choć trochę naturę kobiecą w tym, co w nieగ గest dobrego,
pięknego, wielkiego, wiecie, że nie ma dla kochaగąceగ kobiety większeగ uciechy, గak przy-
glądać się ukochanemu mężczyźnie, gdy zaగada ze smakiem swoగe ulubione potrawy. Zగa-
wisko to łączy się z podstawową ideą, na któreగ wspiera się istota przywiązania u kobiety:
być źródłem wszystkich rozkoszy ukochanego człowieka, tak dużych, గak i małych. Mi-
łość umie we wszystko tchnąć życie, zaś miłość małżeńska ma w szczególności prawo
zstępowania do naగbarǳieగ coǳiennych drobiazgów.

Karolina ma zaగęcia na dwa czy trzy dni, zanim zdobęǳie wiadomość, w గaki sposób
Włosi przyrząǳaగą swoగe grzybki. Wynaగduగe గakiegoś starego księǳa z Korsyki, który
గą poucza, że u Biffi’ego przy ul. Richelieu nie tylko dowie się, గak się przyrząǳa grzyby
po włosku, lecz nawet znaగǳie u niego prawǳiwe grzybki mediolańskie. Nasza poboż-
na Karolina ǳiękuగe księǳu Serpolini i postanawia sobie odwǳięczyć mu się pięknym
brewiarzem²⁴⁵.

Kucharz Karoliny iǳie do Biffi’ego, wraca od Biffi’ego, pokazuగe pani hrabinie grzyby
rozłożyste గak uszy stangreta²⁴⁶.

— Doskonale! A czy wytłumaczył wam, గak się గe przyrząǳa?
— Już my się na tym rozumiemy! — odpowiada kucharz.

²⁴³tualetowy — ǳiś: toaletowy; odnoszący się do higieny i pielęgnacగi. [przypis edytorski]
²⁴⁴żółciowy — tu: przepełniony goryczą, złością. [przypis edytorski]
²⁴⁵brewiarz — książka zawieraగąca zbiór obowiązkowych modlitw dla duchownych katolickich. [przypis edy-

torski]
²⁴⁶stangret — służący powożący końmi w bryczce, karecie. [przypis edytorski]
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Z reguły każdy kucharz rozumie wszystko, co się tyczy kuchni, z wyగątkiem tego,
w గaki sposób kucharza można podeగrzewać o kraǳież.

Wieczorem, przy drugim daniu, wszystkie nerwy Karoliny drżą z rozkoszy, gdy wiǳi,
గak służący wnosi pewną małą rynienkę…

Czekała po prostu tego obiadu z takim upragnieniem, z గakim oczekiwała swego męża.
Ale pomięǳy oczekiwaniem z niepewnością, a oczekiwaniem pewneగ przyగemności,

istnieగe dla dusz wybranych (a wszyscy fizగologowie zaliczaగą do dusz wybranych kobietę,
która ubóstwia swego męża), otóż pomięǳy tymi dwoma światami oczekiwania istnieగe
różnica taka, గak mięǳy piękną nocą a pięknym dniem.

Podaగą kociołek naగdroższemu Adolfowi, zanurza z roztargnieniem łyżkę i, nie wi-
ǳąc niezwykłego wzruszenia Karoliny, nabiera na talerz kilka tych plasterków, tłustych,
pulchniutkich, których turyści przybywaగący do Mediolanu długo nie umieగą rozpoznać
i które biorą za గakieś mięczaki.

— I cóż, Adolfie?
— Co, moగa droga?
— Nie poznaగesz?
— Czego?
— Twoich grzybków po włosku.
— To, grzybki? Ja myślałem… A prawda, daగę słowo, to grzyby…
— Po włosku!
— To? To są stare grzyby z konserw, przyrząǳone à la millanaise²⁴⁷… nie znoszę ich.
— A గakież ty lubisz?
— No! Fungi trifolati²⁴⁸.
Zauważymy tutaగ, na hańbę epoki, która klasyfikuగe wszystko, która przechowuగe Kuchnia, Słowo, Nauka

w słoగu model każdego żyగącego stworzenia, która liczy obecnie sto pięćǳiesiąt tysięcy
roǳaగów owadów i daగe im nazwy na „s”, że dotąd brak nam గest nomenklatury²⁴⁹ dla
chemii kuchenneగ, która pozwoliłaby wszystkim kucharzom świata przyrząǳać dokład-
nie swoగe potrawy. Powinno by się przyగąć na droǳe dyplomatyczneగ, że గęzyk ancuski
bęǳie గęzykiem kuchni, tak గak uczeni przyగęli łacinę dla botaniki i zoologii, chyba że
ktoś by chciał koniecznie ich naśladować i stworzyć prawǳiwą kuchenną łacinę.

— Tak, moగa droga — dodaగe Adolf, wiǳąc, గak twarz bogoboగneగ małżonki żółknie
i wyciąga się — we Francగi nazywamy tę potrawę: grzybki po włosku, po prowansalsku, à
la bordelaise²⁵⁰. Kraగe się grzyby drobno i smaży w oliwie z గakimiś przyprawami, których
na razie sobie nie przypominam. Zdaగe mi się, że dodaగe się odrobinę czosnku…

Mówi się o zgryzotach, o małych niedolach!… Takie przeగście, poగmuగecie, గest dla
serca kobiety tym, czym గest ból wyrwania zęba dla ośmioletniego ǳiecka. Ab uno disce
omnes²⁵¹, co znaczy, że z గednego możecie ocenić wszystkie; innych poszukaగcie we wła-
snych wspomnieniach; gdyż wzięliśmy tutaగ ten epizod kulinarny గako prototyp wszyst-
kich tych, które pogrążaగą w rozpaczy kobiety kochaగące, a nie dość kochane.
.   
Kobieta pełna wiary w tego, którego kocha, గest fantazగą powieściopisarza. Ta żeńska oso-
bistość nie istnieగe, tak samo, గak nie istnieగą wspaniałe posagi. Narzeczona została; ale
posag rozpłynął się we mgle… Ufność kobiety błyszczy może przez kilka chwil w samym
zaraniu²⁵² miłości i gaśnie niebawem na kształt spadaగąceగ gwiazdy.

Dla każdeగ kobiety, która nie గest ani Holenderką, ani Angielką, ani Belgĳką, ani
nie pochoǳi w ogóle z żadnego z tych bagnistych kraగów, miłość గest pretekstem do
cierpienia, zużyciem nadmiaru sił గeగ wyobraźni i nerwów.

Toteż drugą myślą, గaka opanowuగe kobietę szczęśliwą, kobietę kochaną, to obawa Szczęście, Kobieta, Strach
utracenia swego szczęścia; gdyż trzeba oddać గeగ tę sprawiedliwość, iż pierwszą myślą గest

²⁴⁷à la millanaise (.) — po mediolańsku. [przypis edytorski]
²⁴⁸fungi trifolati (wł.) — grzyby smażone w oliwie z dodatkiem czosnku i pietruszki. [przypis edytorski]
²⁴⁹nomenklatura — ogół terminów używanych w గakieగś ǳieǳinie nauki, sztuki itp. [przypis edytorski]
²⁵⁰à la bordelaise (.) — wg przepisu z Bordeaux. [przypis edytorski]
²⁵¹Ab uno disce omnes (łac.) — dosł.: po tym గednym (przykłaǳie) sądź wszystkich; cytat z Eneidy Wergiliusza;

słowa Eneasza, opowiadaగącego Dydonie o koniu troగańskim Greków. [przypis edytorski]
²⁵²zaranie — wschód słońca, గutrzenka; przen.: pierwszy okres. [przypis edytorski]
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గego użycie. Każdy, kto posiada skarb, obawia się złoǳiei; lecz nie każdy గak kobieta
przypisuగe posiadanie skrzydeł i nóg sztukom złota, które ma w sweగ skarbonce.

Mały kwiatek doskonałego szczęścia nie గest tak pospolitym, aby ten błogosławiony
człowiek, który go ma w rękach, był dość głupim, by go z nich wypuścić.

Pewnik
Żadna kobieta nie గest opuszczona bez przyczyny. Rozstanie, Gniew

Pewnik ten zapisany గest w sercu wszystkich kobiet, i stąd pochoǳi wściekłość opusz-
czoneగ kobiety.

Nie mieszaగmy tutaగ గednak drobnych niedoli miłości; żyగemy w epoce wyrachowania,
w któreగ mało kto opuszcza swoగą żonę, cokolwiek by uczyniła, gdyż, ze wszystkich kobiet,
prawowita małżonka గest (bez kalamburu) naగmnieగ drogą. Otóż każda kochana kobieta
przeszła przez niedolę podeగrzeń. Podeగrzenia te, prawǳiwe czy fałszywe, roǳą mnóstwo
utrapień domowych, a oto naగwiększe ze wszystkich.

Pewnego dnia Karolina spostrzega się wreszcie, że గeగ ukochany Adolf opuszcza గą
nieco zbyt często dla గakichś interesów, గakieగś wieczneగ sprawy Chaumontel, która nie
kończy się nigdy.

Pewnik
Każde małżeństwo ma swoగą sprawę Chaumontel. (Patrz rozǳiał Niedola w niedoli).

Przede wszystkim, kobiety nie wierzą z zasady w żadne interesy, tak గak dyrektorzy Strach, Zazdrość, Szpieg,
Interes, Żonateatrów i księgarze nie wierzą w choroby aktorek i autorów.

Z chwilą, gdy kochany mężczyzna spęǳa czas poza domem, każda kobieta, choćby
nawet uczyniła go aż do zbytku szczęśliwym, wyobraża sobie, że on biegnie szukać గakiegoś
innego szczęścia.

Pod tym względem kobiety przypisuగą mężczyznom zdolności wprost nadluǳkie.
Strach powiększa wszystko, rozszerza oczy, serce; czyni kobietę niepoczytalną.

— Gǳie on iǳie? — Co on robi? — Czemu wychoǳi? — Czemu nie bierze mnie
z sobą?

Te cztery pytania są czterema głównymi punktami wytycznymi róży podeగrzeń i one
to panuగą nad zwichrzonym morzem samotnych monologów i rozmyślań. Z tych strasz-
liwych burz, గakie miotaగą sercem kobiet, wyłania się postanowienie, niskie, niegodne,
które każda kobieta, zarówno księżna, గak mieszczanka, żona barona czy giełǳiarza, anioł
czy megiera²⁵³, oboగętna czy zakochana, wykonuగe natychmiast. Wszystkie one idą za
przykładem rządu: zaczynaగą szpiegować. To, co Rozum Stanu wprowaǳa w interesie
ogółu, one uważaగą za dozwolone, uprawnione i legalne w interesie swoగeగ miłości. Ta
nieszczęsna ciekawość kobiety stawia గą w konieczność posiadania swoich agentów, zaś
agentem każdeగ kobiety, która szanuగe గeszcze samą siebie w tym położeniu, w którym
zazdrość nie pozwala గeగ uszanować nic:

Ani twoich kasetek²⁵⁴ — ani ubrań — ani neseserów podróżnych, ani tualetki²⁵⁵
(kobieta odkrywa w ten sposób, że గeగ mąż farbował wąsy wówczas, kiedy był kawalerem,
że przechowuగe listy dawneగ kochanki, naǳwyczaగ niebezpieczneగ, że zatem గeszcze o nieగ
pamięta itd. itd.) — ani twoich opasek elastycznych;

Otóż, గeగ agentem, గedynym, w którym kobieta pokłada zaufanie, గest గeగ panna służąca,
albowiem panna służąca postępowanie గeగ rozumie, usprawiedliwia i uznaగe.

²⁵³megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa. [przypis edytorski]
²⁵⁴kasetka — tu: zamykane pudełko do przechowywania pienięǳy, kosztowności lub dokumentów. [przypis

edytorski]
²⁵⁵tualetka — tu: toaletka; stolik z lustrem, z szufladami na przybory do higieny i pielęgnacగi. [przypis edy-

torski]
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W paroksyzmie²⁵⁶ ciekawości, namiętności, zazdrości doprowaǳoneగ do ostatecznego
rozdrażnienia, kobieta nic nie oblicza, nic nie wiǳi, chce wieǳieć wszystko.

Justysia గest zachwycona; patrzy z rozkoszą, గak గeగ pani kompromituగe się wspólnie
z nią razem, przeగmuగe się namiętnością Karoliny, wchoǳi w గeగ obawy, grozy i podeగrze-
nia z zastraszaగącą solidarnością. Justysia i Karolina odbywaగą wspólne narady, taగemne
konszachty. Każde szpiegowanie doprowaǳa do tego spoufalenia. W tym położeniu po-
koగówka staగe się panią losu dwoగga małżonków. Przykładem lord Byron.

— Proszę pani — powiada pewnego dnia Justysia — w istocie nasz pan wychoǳi
z domu, aby spotykać się z గedną kobietą…

Karolina robi się blada.
— Ale niech pani się uspokoi, ona గuż గest stara…
— Ach, Justysiu, bywaగą mężczyźni, dla których nie ma starych kobiet; mężczyźni są

nie do poగęcia.
— Ale, proszę pani, to nie గest żadna dama, to taka sobie prosta kobieta.
— Moగa Justysiu, lord Byron żył w Wenecగi z గakąś rybaczką; pani de Fischtaminel

mi to opowiadała.
I Karolina zalewa się łzami.
— Wybadałam Benedykta.
— I cóż, co myśli Benedykt?…
— Benedykt myśli, że ta kobieta గest pośredniczką, bo pan ukrywa się przed wszyst-

kimi, nawet przed Benedyktem.
Karolina przez osiem dni przechoǳi prawǳiwe piekło, wszystkie గeగ oszczędności idą

na opłacanie szpiegów, na kupowanie donosów.
Wreszcie Justysia odnaగduగe tę kobietę, która nosi nazwisko pani Mahuchet, przeku-

puగe గą, dowiaduగe się na koniec, że panu z czasów గego burzliweగ młodości pozostał owoc,
rozkoszny chłopaczek podobny do niego గak dwie krople wody, że ta kobieta గest గego
niańką, opiekunką, która czuwa nad małym Fryderykiem, płaci za niego pensగę w kole-
gium²⁵⁷; przez గeగ ręce przechoǳą te tysiąc dwieście lub dwa tysiące anków, które pan
corocznie rzekomo przegrywa w karty.

— A matka? — wykrzykuగe Karolina.
Wreszcie, zręczna Justysia, opatrzność swoగeగ pani, przynosi గeగ wiadomość, że panna

Zuzia Beauminet, dawna gryzetka²⁵⁸, która z biegiem czasu zmieniła się w panią Sainte
Suzanne, zmarła w szpitalu Salpêtrière²⁵⁹ lub uskładała sobie posag i wyszła za mąż na
prowincగi lub też spadła na tak niski szczebel drabiny społeczneగ, że nie ma żadneగ obawy,
aby pani się z nią mogła spotkać w życiu.

Karolina oddycha; ma uczucie, że wydobyto గeగ sztylet z serca, గest szczęśliwa; lecz
i tak zostaగe coś na dnie: ma tylko same córki, pragnie mieć syna. Ten mały dramat
niesłusznego podeగrzenia, komedia wszelakich przypuszczeń, których mama Mahuchet
stała się przyczyną, te fazy zazdrości idąceగ za fałszywym tropem, przedstawiliśmy tutaగ
గako typ sytuacగi, któreగ odmiany idą w nieskończoność, podobnie గak charaktery, గak
szczeble społeczne, గak roǳaగe żyగących stworzeń.

To źródło szeregu małych niedoli wskazaliśmy dlatego, aby wszystkie kobiety mo-
gły, niby usadowione na brzegu strumienia, przyglądać się biegowi spraw małżeńskich,
wyprzeǳać go lub zawracać wstecz, aby mogły odnaleźć wszystkie swoగe taగemne przy-
gody, troskliwie ukrywane strapienia, igraszki trafu, który stał się przyczyną ich omyłki
i szczególne zbiegi okoliczności, będące źródłem ich chwili rozdrażnienia, niepotrzeb-
neగ rozpaczy, cierpień, których mogły sobie były oszczęǳić, tak szczęśliwe wszystkie ze
swoగeగ omyłki!…

Ta mała niedola ma గako uzupełnienie następną, o wiele groźnieగszą i nieraz bez ratun-
ku, zwłaszcza, గeżeli ma swoగe źródło w błędach innego roǳaగu, i które nie obchoǳą nas

²⁵⁶paroksyzm — gwałtowne wystąpienie a. nasilenie się obగawów chorobowych, emocగonalych itp. [przypis
edytorski]

²⁵⁷kolegium (z łac. collegium) — tu: szkoła dla młoǳieży, naగczęścieగ z domów szlacheckich, połączona z in-
ternatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]

²⁵⁸gryzetka (daw.) — we Francగi ǳiewczyna pracuగąca గako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis
edytorski]

²⁵⁹Salpêtrière — szpital w Paryżu; w  r. został przekształcony w przytułek dla ubogich; służył także గako
więzienie dla przestępców, prostytutek, chorych psychicznie i epileptyków. [przypis edytorski]
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tutaగ, gdyż w tym ǳiele przyగęliśmy గako zasadę, iż kobieta, o któreగ mowa గest kobietą
cnotliwą… aż do zakończenia książki.
.  
— Moగa droga Karolino — mówi pewnego dnia Adolf do swoగeగ żony — czy ty గesteś
zadowolona z Justysi?

— Ależ naగzupełnieగ.
— Czy nie uważasz, że ona odnosi się czasem do ciebie w sposób niewłaściwy?
— Czy గa zaగmuగę się studiami nad moగą pokoగówką? Zdaగe się, że ty గą pilnie obser-

wuగesz?
— Co znowu?… — pyta Adolf tonem naగwyższego zgorszenia, który zawsze sprawia

przyగemność kobiecie.
W istocie Justysia przedstawia skończony typ pokoగówki, służąceగ u aktorki; ǳiew-

czyna trzyǳiestoletnia, pocętkowana przez ospę tysiącem dołeczków, ciemna గak Cygan-
ka, długie nogi a mało ciała, oczy wiecznie chorowite, zresztą dość zgrabna.

Miała ochotę wydać się za Benedykta, ma uskładanych ǳiesięć tysięcy anków, ale
na ten niespoǳiewany atak Benedykt poǳiękował za służbę. Taki గest portret tyrana
domowego posaǳonego na tronie przez zazdrość Karoliny.

Justysia pĳe co rano swoగą kawę w łóżku i umie się o to postarać, aby dostawała
równie dobrą, గeżeli nie lepszą od sameగ pani. Justysia wychoǳi niekiedy na miasto,
nie prosząc o pozwolenie, a wychoǳi wystroగona గak żona drugorzędnego bankiera. Ma
różowy kapelusik, dawną suknię pani, przerobioną, piękny szal, buciki z brązoweగ skóry
i imitacగe drogich kamieni.

Justysia miewa swoగe złe humory i daగe uczuć sweగ pani, że గest równie kobietą గak
ona, గakkolwiek nie గest mężatką. Ma swoగe czarne momenty, swoగe kaprysy, swoగe me-
lancholie. Wreszcie ośmiela się mieć swoగe nerwy!… Odpowiada szorstko, గest nieznośna
dla reszty służby; mimo to wszystko gaża²⁶⁰ గeగ uległa znaczneగ podwyżce.

— Moగa droga, ta ǳiewczyna robi się z każdym dniem niemożliwsza — mówi pew-
nego dnia Adolf do swoగeగ żony, spostrzegłszy, że Justysia podsłuchuగe pod drzwiami —
i గeżeli ty się గeగ nie pozbęǳiesz, గa sam gotów గestem గą odprawić.

Karolina przerażona, zmuszona గest w czasie nieobecności pana powieǳieć Justysi
kazanie.

— Justysiu, ty nadużywasz moగeగ dobroci dla ciebie: masz tu doskonałą pensగę, masz
ładne obrywki²⁶¹, podarki; staraగ więc się utrzymać, bo pan chce cię oddalić.

Panna służąca upokarza się, płacze; tak గest przywiązana do pani! O, w ogień by za
panią poszła, dałaby się posiekać; do wszystkiego byłaby gotowa dla nieగ.

— Gdyby pani miała co do ukrycia, wszystko wzięłabym na siebie.
— Dobrze, Justysiu, dobrze, moగe ǳiecko — mówi Karolina przestraszona — nie

choǳi o to; staraగ się tylko, aby zachowanie twoగe było na swoim mieగscu.
„Tak — mówi sobie Justysia — to pan chce mnie oddalić… Czekaగ, stary paగacu,

potrafię గa ci życie umilić!”
W tyǳień późnieగ, przy czesaniu pani, Justysia zerka w lustro, aby przekonać się, czy

pani może wiǳieć wszystkie grymasy, గakie nadaగe koleగno swoగeగ twarzy; toteż Karolina
zapytuగe గeగ niebawem:

— Co ci గest Justysiu?
— Co mi గest? Pani powieǳiałabym chętnie, ale pani గest tak miękka wobec pana…
— No, cóż takiego, mówże?…
— Już wiem, proszę pani, dlaczego pan tak koniecznie chce mnie oddalić: pan ufa

tylko Benedyktowi, a Benedykt kryగe się przede mną…
— Więc cóż? Cóż takiego? Czyś co zauważyła?
— Jestem pewna, że oni we dwóch coś knuగą przeciwko pani — odpowiada panna

służąca tonem stanowczym.

²⁶⁰gaża— wynagroǳenie za pracę, pensగa; ǳiś: głównie w odniesieniu do zawodu aktora, artysty scenicznego.
[przypis edytorski]

²⁶¹obrywka a. obrywek (daw.) — dodatkowa korzyść, dochód z czegoś. [przypis edytorski]
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Karolina, którą Justysia obserwuగe w lustrze, robi się blada; wszystkie tortury małeగ
niedoli poprzedniego rozǳiału wracaగą i Justysia staగe się tak niezbędną, గak niezbędni
są szpieǳy dla rządu wówczas, gdy natrafią na ślad sprzysiężenia. Mimo to przyగaciółki
Karoliny nie umieగą sobie wytłumaczyć, dlaczego ona trzyma ǳiewczynę tak nieznośną,
która bawi się w damę, nosi kapelusze, odpowiada niegrzecznym tonem…

Mówią o tym niezrozumiałym opanowaniu u pani Deschars, u pani de Fischtami-
nel i żartuగą sobie z niego. Niektóre kobiety dopatruగą się pobudek naగpotwornieగszych,
i które podaగą w wątpliwość uczciwość Karoliny.

Słowem, wykonuగe się Aria della Calumnia²⁶² tak pięknie, గak gdyby గą śpiewał sam
don Basilio²⁶³.

Osąǳono, że Karolina nie może odprawić swoగeగ panny służąceగ.
Świat upiera się, aby znaleźć taగemnicę teగ zagadki. Pani de Fischtaminel podrwiwa

sobie z Adolfa, Adolf wraca do domu wściekły, robi scenę Karolinie i odprawia Justysię.
To wywiera na Justysi takie wrażenie, że rozchorowuగe się i kłaǳie do łóżka. Karolina

robi uwagę swemu mężowi, że trudno గest wypęǳić na ulicę ǳiewczynę w stanie, w గakim
znaగduగe się Justysia, ǳiewczynę, która zresztą గest do nich barǳo przywiązana, i która
గest w domu od dnia ich ślubu.

— Jak tylko bęǳie się czuła lepieగ, niech się zabiera — powiada Adolf.
Karolina, uspokoగona na punkcie Adolfa, a bezczelnie skubana przez Justysię, doszła

do tego, iż chciałaby sama się గeగ pozbyć; przykłada więc na tę ranę gwałtowny środek
i decyduగe się przeగść przez upokorzenie inneగ małeగ niedoli, którą zaraz opiszemy:
. 
Pewnego poranku Adolf zatopiony గest po prostu w nadmiarze słodyczy. Do zbytku Taగemnica, Oగciec, Mąż
szczęśliwy mąż szuka przyczyn teగ zdwoగoneగ czułości i słyszy z ust Karoliny te słowa
wymówione naగpieszczotliwszym głosem:

— Adolfie?
— Co? — odpowiada przerażony utaగonym drżeniem, గakie wyczuwa w głosie Ka-

roliny.
— Przyrzeknĳ mi, że nie bęǳiesz się gniewał?
— Dobrze.
— Że nigdy nie bęǳiesz miał do mnie żalu.
— Nigdy. Mówże…
— Że mi przebaczysz i że nigdy nie bęǳiesz mi o tym wspominał.
— Ależ, mówże గuż!…
— Zresztą, ty sam గesteś wszystkiemu winien.
— Albo powieǳ nareszcie, albo odchoǳę…
— Tylko ty గesteś w stanie wybawić mnie z kłopotu, w గaki się wpakowałam… i to

tylko przez ciebie!…
— Ależ chcę wieǳieć…
— Choǳi o…
— No?…
— O Justysię.
— Nie mów mi గuż o nieగ, oddaliłem గą, nie chcę గeగ wiǳieć na oczy, గeగ zachowanie

naraża twoగą reputacగę…
— I cóż mogą mówić? Co mówią o mnie?
Scena zmienia się, następuగą uboczne obగaśnienia, które wywołuగą rumieniec na twa-

rzy Karoliny, z chwilą gdy obeగmuగe doniosłość domysłów గeగ naగlepszych przyగaciółek,
zachwyconych, że mogą znaleźć tak osobliwe pobudki dla wytłumaczenia గeగ cnoty.

— Wiǳisz Adolfie, to wszystko twoగa wina! Czemu mi nic nie powieǳiałeś o Fry-
deryku?…

— Jakim? Wielkim? Królu pruskim?
²⁶²Aria della Calumnia (z łac. calumnia a. wł. calunnia) — dosł. solowa pieśń operowa (aria) oszczerstw; aria

o plotce. [przypis edytorski]
²⁶³don Basilio — postać opery buffa Gioacchina Rossiniego (–) Cyrulik sewilski (wł. Il Barbiere di

Siviglia); rola nauczyciela muzyki przy użyciu głosu basowego; aktorem w premierze z  lutego  r. był
Zenobio Vitarelli; la calunnia (aria o plotce) to గedna ze składowych arii teగ opery. [przypis edytorski]
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— Oto są mężczyźni!… Obłudniku, czy chcesz wmówić we mnie, żeś o nim zapomniał
tak naraz, o twoim synu, synu panny Zuzanny Beaminet?

— Jak to? Wiesz…
— Wszystko!… I o stareగ Mahuchet i o twoich wyprawach, aby zabrać małego na

obiad wówczas, gdy ma wolną nieǳielę.
Niekiedy sprawa Chaumontel గest naturalnym ǳieckiem; to గeszcze naగniewinnieగszy

roǳaగ spraw Chaumontel.
— Jakimi krecimi drogami umiecie wy choǳić, wy wszystkie pobożnisie! — wy-

krzykuగe Adolf przerażony.
— To Justysia odkryła wszystko.
— A, rozumiem teraz przyczynę గeగ zuchwalstwa!…
— Och, móగ naగdroższy, twoగa Karolina była barǳo nieszczęśliwa i to szpiegowanie,

którego przyczyną గest moగa bezrozumna miłość dla ciebie, bo గa cię kocham… Do sza-
leństwa… Nie, gdybyś ty mnie zdraǳił, uciekłabym na koniec świata… Teraz rozumiesz…
Ta fałszywa zazdrość wydała mnie na łaskę Justysi… Więc, móగ złoty, musisz wydobyć
mnie z tego!

— Niechże cię to nauczy, móగ aniołku, żebyś nigdy nie posługiwała się twoimi ludźmi,
గeżeli chcesz, by ci służyli istotnie. To naగniższa z wszystkich tyranii być wydanym na ich
łaskę.

Adolf korzysta ze sposobności, aby przerazić Karolinę, bo myśli o swoich przyszłych
sprawach Chaumontel i chciałby raz na zawsze uwolnić się od szpiegowania.

Wzywa się Justysię, Adolf odprawia గą natychmiast, nie chcąc słuchać గeగ tłumaczeń.
Karolina mniema, iż గeగ mała niedola గest zakończona. Przyగmuగe inną pannę służącą.

Justysia, na którą గeగ dwanaście czy piętnaście tysięcy anków ściągnęły uwagę గakie- Zdrada
goś sklepikarza, zostaగe panią Chavagnac i otwiera handel z owocami. W ǳiesięć miesięcy
późnieగ Karolina, w nieobecności Adolfa, otrzymuగe przez posłańca list na papierze wy-
dartym ze szkolnego zeszytu, pisany kulfonami²⁶⁴, którym by się przydało trzy miesiące
ortopedii²⁶⁵ i tak zredagowany:

Donosze pani, że pam paniom ztraǳa chaniepnie s pańo Fiżtaminelle,
chodźitam co wieczoró a pańi గest గag ten ślepy stószni się pani trapiło barǳo
się ciesze mam honur się kłańać.

Karolina rzuca się గak lwica ukąszona przez bąka; znowu rozciąga się sama na ruszcie
podeగrzeń, zaczyna na nowo swoగą walkę z nieznanym.

Skoro przekonała się o bezzasadności swoich posąǳeń, nadchoǳi nowy list, który
proponuగe గeగ dostarczenie obగaśnień co do sprawy Chaumontel, którą Justysia zwietrzyła.

Mała niedola Wyznań, pamiętaగcie o tym moగe panie, గest nieraz groźnieగsza od teగ,
która następuగe.
. 
Na chwałę kobiet musimy przyznać, iż zależy im na ich mężach గeszcze wówczas, gdy mę- Kobieta, Mężczyzna, Żona,

Mążżom nie zależy గuż na nich, nie tylko dlatego, że, biorąc społecznie, istnieగe więceగ węzłów
pomięǳy kobietą zamężną a గeగ mężem, niż pomięǳy mężczyzną a గego żoną, ale także
ponieważ kobieta ma więceగ delikatności i poczucia honoru od mężczyzny, oczywiście
గeżeli wyłączymy zasadniczą kwestię małżeńską.

Pewnik
W mężu mieści się tylko mężczyzna; w kobiecie zamężneగ mieści się mężczyzna, oగciec,

matka i kobieta.

Kobieta zamężna odczuwa za cztery osoby, a nawet za pięć, గeżeli dobrze się zastano- Honor, Kobieta, Matka,
Obyczaగe

²⁶⁴kulfon (pot.) — o literze, znaku, napisanym niestarannie, krzywo. [przypis edytorski]
²⁶⁵ortopedia (z gr. orthos: prosty, prawidłowy; paideía: wychowanie, wykształcenie) — ǳiał medycyny zaగ-

muగący się diagnostyką i leczeniem chorób i urazów narządów ruchu; tu: metodyczne prostowanie. [przypis
edytorski]
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wimy.
Otóż, nie గest rzeczą bezużyteczną zauważyć tutaగ, że dla kobiet miłość stanowi zupełne

rozgrzeszenie: mężczyzna, który mocno kocha, może popełnić wszelkie zbrodnie, గest
zawsze biały గak śnieg w oczach teగ, którą kocha, గeżeli umie kochać tak, గak ona tego
pragnie. Zaś co do kobiety zamężneగ, kochaneగ czy nie, czuగe ona tak dobrze, że honor
i dobra sława గeగ męża są dobrem గeగ ǳieci, że ǳiała zawsze గak kobieta kochaగąca, tak
silnie rysuగe się tutaగ interes społeczny.

To głębokie poczucie గest dla nieగedneగ Karoliny źródłem wielu małych niedoli, które
na nieszczęście dla teగ książki maగą i smutną stronę.

Adolf zrobił fałszywy krok. Nie bęǳiemy wyliczać wszystkich sposobów zrobienia Sęǳia, Sąd
fałszywego kroku, to by równało się wytykaniu palcem osobistości. Weźmy za przykład
wszystkich występków społecznych గedynie ten, który nasza epoka usprawiedliwia, przyగ-
muగe, rozumie i popełnia naగczęścieగ, kraǳież legalną, łupiestwo dobrze zamaskowane,
oszustwo wybaczalne, o ile się powiodło, గak np. weగście w porozumienie z odpowiednimi
czynnikami, aby sprzedać swoగą posiadłość, o ile można, గak naగdrożeగ miastu, departa-
mentowi, itd.

Zatem Adolf, chcąc się pokryć (to znaczy oǳyskać swóగ kapitał w przededniu గakiegoś
bankructwa) umaczał palce w postępkach niedozwolonych, i które mogą zaprowaǳić
człowieka, co naగmnieగ గako świadka, przed sąd przysięgłych. Nie wiadomo nawet, czy
zbyt przedsiębiorczy wierzyciel nie bęǳie uważany za wspólnika winy.

Uważcie²⁶⁶, że we wszystkich bankructwach, dla firm naగbarǳieగ szanowanych, pokryć
się గest uważane za naగświętszy obowiązek, ale choǳi o to, aby nie było zanadto widać
podszewki tego pokrycia.

Adolf, zakłopotany, gdyż గego adwokat poraǳił mu, aby sam nie przedsiębrał żadnych
kroków, szuka ucieczki w Karolinie, uczy గą గak lekcగi, wbĳa గeగ w głowę całą sprawę, uczy
గą ustaw, czuwa nad గeగ tualetą²⁶⁷, ekwipuగe గą గak okręt maగący być spuszczony na morze,
wysyła గą do sęǳiego, do syndyka²⁶⁸. Sęǳia గest człowiekiem na pozór surowym, pod
którym to płaszczykiem kryగe się stary hulaka; wiǳąc wchoǳącą ładną kobietę, przybiera
naగpoważnieగszą minę i mówi barǳo gorzkie słowa na rachunek Adolfa.

— Żal mi pani barǳo, że pani związała swe życie z człowiekiem, który może na panią
sprowaǳić wiele przykrości; గeszcze parę spraw tego roǳaగu, a opinia గego bęǳie zupełnie
zruగnowana. Czy pani ma ǳieci? Niech mi pani wybaczy to pytanie, గest pani tak młodą,
że గest ono zupełnie naturalne… — i sęǳia przysuwa się గak może naగbliżeగ do Karoliny.

— Mam, panie sęǳio.
— Och, móగ Boże! Cóż za przyszłość! Pierwsze moగe współczucie było dla pani గa-

ko małżonki; ale teraz żal mi pani podwóగnie, myślę o matce… Ach, ileż pani musiała
wycierpieć, przychoǳąc tutaగ. Biedne, biedne kobiety!

— O, panie sęǳio, pan zechce mi dopomóc, prawda?
— Niestety, cóż గa mogę? — mówi sęǳia, śleǳąc spod oka Karolinę. — To, czego

pani ode mnie żąda గest występkiem, గestem przede wszystkim sęǳią, a potem dopiero
człowiekiem.

— Och, panie sęǳio, chcieగ pan być tylko człowiekiem…
— Czy pani rozumie dobrze, co pani mówi przez to, moగa piękna pani…
Tutaగ pan sęǳia uగmuగe z lekkim drżeniem rękę Karoliny.
Karolina, pomna, iż choǳi tu o honor గeగ męża, గeగ ǳieci, mówi sobie w duchu, że to

nie గest chwila, aby robić skromnisię, pozwala uగąć się za rękę, opiera się właśnie na tyle,
aby rycerski staruszek (na szczęście గest to staruszek) znalazł w tym zadowolenie swoగeగ
miłości własneగ.

— No, no, moగa pani, niechże pani nie płacze, dodaగe dygnitarz urzędowy — byłbym
w rozpaczy, gdybym miał się stać przyczyną łez tak piękneగ kobiety, zobaczymy, przyగ-
ǳie pani గutro wieczór wytłumaczyć mi sprawę; trzeba zbadać wszystkie dokumenty,
przepatrzymy గe razem…

— Panie sęǳio…

²⁶⁶uważcie — ǳiś: zauważcie; zwróćcie uwagę. [przypis edytorski]
²⁶⁷tualeta — ubiór; pielęgnacగa. [przypis edytorski]
²⁶⁸syndyk— przedstawiciel urzędu lub instytucగi maగący pełnomocnictwo do prowaǳenia spraw przed sądem;

też: radca prawny; we Włoszech: burmistrz. [przypis edytorski]
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— To nieoǳowne…
— Panie sęǳio…
— Niech się droga pani nic nie obawia, sęǳia może umieć pogoǳić to, co గest winien

sprawiedliwości i… — (tu sęǳia przybiera filuterny wyraz twarzy) — piękności.
— Ale గa nie wiem…
— Niech pani bęǳie spokoగna — powiada, uగmuగąc గeగ ręce i ściskaగąc గe — bęǳiemy

się starali zmienić to wielkie przestępstwo w drobną nieprawidłowość.
I odprowaǳa Karolinę zdrętwiałą na myśl o schaǳce narzuconeగ w taki sposób.
Syndyk గest to barǳo romansowy młody człowiek, który przyగmuగe panią Adolfową

z uśmiechem. Uśmiecha się ciągle, bierze గą wpół, nie przestaగąc się uśmiechać, z wprawą
uwoǳiciela, która nie zostawia Karolinie czasu na oburzenie, tym barǳieగ, że przypo-
mina sobie w duchu: „Adolf usilnie mnie prosił, aby nie drażnić syndyka”. Mimo to
Karolina, chociażby w interesie samego syndyka, uwalnia się z గego rąk i mówi mu to
samo: „Panie!…”, które trzy razy powtórzyła sęǳiemu.

— Niech mi pani nie bierze za złe, ale pani nie można się oprzeć, pani గest aniołem,
zaś mąż pani గest potworem; bo w గakimże on zamiarze wysyła istną syrenę do młodego
człowieka, o którym wie, గak గest zapalny?

— Panie, móగ mąż nie mógł przybyć osobiście; గest w łóżku, గest barǳo cierpiący,
pan zaś zagroził mu w sposób tak ostry, że wszelka zwłoka…

— Czyliż on nie ma గakiegoś adwokata, zastępcy prawnego?…
Karolina గest przerażona uwagą, która odsłania గeగ wyrafinowaną zbrodniczość zamia-

rów Adolfa.
— Móగ mąż myślał, że pan bęǳie miał względy dla matki roǳiny, dla ǳieci…
— Ta ta ta — powiada syndyk. — Przyszła pani, aby uczynić zamach na moగą nie-

zależność, na moగe sumienie, chce pani, żebym dla pani zdraǳił interes wierzycieli; więc
dobrze! Uczynię więceగ, oddaగę pani moగe serce, móగ los; mąż pani chce ocalić swóగ honor,
గa oddaగę pani móగ własny…

— Panie — powiada Karolina, próbuగąc podnieść syndyka, który ukląkł u గeగ stóp —
pan mnie przeraża!

Gra rolę przestraszoneగ i śpieszy ku drzwiom, wycofuగąc się z teగ drażliweగ sytuacగi,
tak గak umieగą się wycować kobiety, to znaczy, nie narażaగąc żadnego z interesów.

— Wrócę — mówi z uśmiechem — gdy pan bęǳie rozsądnieగszy.
— Zostawia mnie pani w ten sposób… Niech pani bęǳie ostrożna! Mąż pani może

łatwo dostać się na ławę oskarżonych; గest wspólnikiem nieuczciwego bankructwa i wiemy
o nim wiele rzeczy, które nie przynoszą mu zaszczytu. To nie గest గego pierwsza sprawka;
brał గuż i przedtem uǳiał w interesach niezbyt czystych, w paskudnych szacherkach;
zanadto pani oszczęǳa honor człowieka, który drwi sobie zarówno z własnego honoru
గak z honoru swoగeగ żony.

Karolina, przerażona tymi słowami, puszcza klamkę, zamyka drzwi i wraca.
— Co pan ma na myśli? — mówi wzburzona do żywego tym brutalnym wybuchem.
— No, to గasne! Tę sprawę…
— Sprawę Chaumontel?
— Nie, tę spekulacగę na domach, które budował za pośrednictwem luǳi niewypła-

calnych.
Karolina przypomina sobie sprawę podగętą niegdyś przez Adolfa (patrz Jezuityzm

kobiet) w celu podwoగenia swych dochodów; zaczyna drżeć. Syndyk zdołał trafić do గeగ
ciekawości.

— Niech pani siada, o, tu. Tak, na tę odległość będę rozsądny, ale przynaగmnieగ będę
mógł patrzeć na panią.

I zaczyna obszernie opowiadać to przedsiębiorstwo, którego autorem był bankier du
Tillet, przerywaగąc sobie od czasu do czasu, aby wtrącić:

— Och, cóż za śliczna drobna nóżka… Pani గedna posiada taką nóżkę… Zatem du
Tillet zaczął się układać… Co za uszko… Czy mówił kto pani, że pani ma uszko wprost
rozkoszne?… I du Tillet miał rację, bo sąd wmieszał się już w tę sprawę… Lubię drobne
uszka, niech mi pani pozwoli zdగąć z niego odcisk gipsowy, a zrobię wszystko, co pani
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zechce. Du Tillet skorzystał z tego, aby wpakować wszystko na kark temu fujarze, mężowi
pani… O! Cóż za śliczna materia²⁶⁹… Jest pani ubrana wprost bosko…

— Więc mówił pan, że…
— Czyż గa sam wiem, co గa mówię, poǳiwiaగąc tę główkę godną Rafaela?
Przy dwuǳiestym siódmym pochlebstwie syndyk zaczyna się wydawać Karolinie

człowiekiem nader inteligentnym: odwzaగemnia mu się uprzeగmością i odchoǳi, nie po-
znawszy do końca historii przedsiębiorstwa, które, w swoim czasie, pochłonęło trzysta
tysięcy anków.

Ta mała niedola może mieć mnóstwo wariantów.

Przykład
Adolf గest odważny i porywczy; przechaǳa się z żoną po Polach Elizeగskich; గest tłum

i w tym tłumie niektórzy młoǳi luǳie bez wychowania pozwalaగą sobie na żarciki zbyt
namacalne: Karolina znosi to, udaగąc, że nic nie spostrzega, aby oszczęǳić swemu mężowi
poగedynku.

Inny przykład
ǲiecko w roǳaగu enfant terrible²⁷⁰ mówi przy gościach: ǲiecko
— Mamo, czy pozwoliłabyś Justysi, żeby mnie biła po twarzy?
— Cóż znowu, moగe ǳiecko.
— Czemu się pytasz o to, móగ chłopaczku? — mówi pani Foullepointe.
— Bo wiǳiałem, గak z całeగ siły dała w twarz tatusiowi, który గest przecież dużo

mocnieగszy ode mnie.
Pani Foullepointe zaczyna się śmiać i Adolf, który miał zamiar ubiegać się o గeగ ła-

ski, staగe się przedmiotem dotkliwych żarcików z గeగ strony, గak również stacza pierwszą
z ostatnich sprzeczek z Karoliną (patrz Ostatnia sprzeczka).
.  
W każdym stadle²⁷¹ zarówno mężowi, గak żonie przychoǳi usłyszeć uderzenie złowro-
gieగ goǳiny małżeństwa. To prawǳiwy dźwięk ǳwonów pogrzebowych, śmierć zazdro-
ści, oweగ wielkieగ, szlachetneగ, wspaniałeగ namiętności, będąceగ గedyną prawǳiwą oznaką
miłości, o ile nie గest po prostu గeగ duplikatem. Skoro kobieta przestaగe być zazdrosną
o męża, wszystko గuż గest skończone, గuż go nie kocha. Toteż miłość małżeńska oddaగe
ducha z ostatnią sceną, గaką kobieta robi swemu mężowi.

Pewnik
Z chwilą, gdy żona przestaగe czynić wymówki swemu mężowi, Minotaur²⁷² sieǳi

w fotelu przy kominku sypialni i uderza końcem laseczki po swoich lakierowanych bu-
cikach.

Każda kobieta pamięta z pewnością swoగą ostatnią sprzeczkę, tę ostateczną małą nie-
dolę, która tak często wybucha na pozór bez żadneగ przyczyny, lub też, częścieగ గeszcze,
z przyczyny గakiegoś brutalnego faktu, stanowczego dowodu. To okrutne pożegnanie
z wiarą, ǳiecięctwem miłości, z cnotą wreszcie, గest poniekąd tak kapryśne, గak samo
życie. Tak గak życie, nie గest ono గednakie w żadnym małżeństwie.

Tutaగ może należałoby autorowi, o ile chce być ścisłym, starać się wyszczególnić
wszystkie odmiany tych ostatnich sprzeczek.

²⁶⁹materia (daw.) — materiał, tkanina. [przypis edytorski]
²⁷⁰enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; osoba nietaktowna, niedyskretna. [przypis edytorski]
²⁷¹stadło (daw., pot.) — para małżeńska. [przypis edytorski]
²⁷²Minotaur — postać z mit. gr.; pół byk, pół człowiek trzymany w labiryncie i żywiony luǳkim mięsem;

zroǳony ze związku Pazyfae, żony Minosa, i byka zesłanego przez Poseగdona; Minos obiecał złożyć zwierzę
w ofierze, ale nie dotrzymał obietnicy; Poseగdon zemścił się sprawiaగąc, że Pazyfae zapałała do byka miłością; mit
ten symbolizuగe oddanie, podporządkowanie poprzez złożenie w ofierze młodeగ kobiety i młodego mężczyzny.
[przypis edytorski]
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I tak Karolina odkryła na przykład, że toga sęǳiowska syndyka²⁷³ sprawy Chaumontel
ukrywa pod swymi fałdami suknię zrobioną z materii o wiele delikatnieగszeగ, miłą w ko-
lorze i miękką w dotknięciu; wreszcie, że ów legendarny Chaumontel ma niebieskie oczy
i włosy blond.

Albo też Karolina, wstawszy z łóżka przed Adolfem, spostrzegła paltot²⁷⁴ rzucony
niedbale na fotelu i rożek małego pachnącego bileciku wystaగącego z boczneగ kiesze-
ni, uderzył గą swoim blaskiem, niby promień słońca wpadaగący przez szparę w oknie do
szczelnie zasłoniętego pokoగu; albo też usłyszała szelest tego bileciku, ściskaగąc Adolfa
w ramionach i namacawszy tę kieszeń ubrania; albo zbuǳił గeగ podeగrzenie lekki zapach,
గaki czuła od గakiegoś czasu w ubraniach Adolfa i — przeczytała tych kilka wierszy:

Głóptassie czy గawim o గakiem Hypoliće muwiż pszychoć Tylko a uźrysz
czy ćcie koham.

Albo to:
„Wczoraగ, móగ drogi, dałeś mi czekać na siebie, cóż dopiero bęǳie గutro?”
Albo to:
„Kobiety, które pana kochaగą, są barǳo nieszczęśliwe, że muszą pana tak nienawiǳić,

kiedy nie గesteś przy nich; niech się pan strzeże, nienawiść, która roǳi się podczas twoగeగ
nieobecności, mogłaby zatruć i te chwile, w których się గest razem z panem”.

Albo to:
„Ty szelmo Chodoreille, cóżeś ty za kobietę wlókł wczoraగ pod ramię po bulwarze?

Jeżeli to twoగa żona, przyగmĳ moగą kondolencగę za wszystkie wǳięki, których గeగ brakuగe;
musiała గe zanieść do lombardu, ale kwitek pewno się gǳieś zapoǳiał”.

Cztery bileciki, skreślone piórem gryzetki²⁷⁵, kobiety z towarzystwa, pretensగonalneగ
mieszczanki lub aktorki, wśród których Adolf wybrał swóగ obecny ideał.

Albo też Karolina, którą Ferdynand przyprowaǳił zawoalowaną na గakiś podeగrzany
balik, uగrzała na własne oczy Adolfa, గak z całą zapamiętałością oddawał się polce, trzymaగąc
w obగęciach గedną z wesołych cór Paryża; albo Adolf pomylił się po raz siódmy w imieniu
i rano, buǳąc się, nazwał żonę Julią, Lizą, lub Fernandą; albo też kupiec korzenny²⁷⁶,
restaurator²⁷⁷ przesłał w nieobecności pana ten kompromituగący rachunek, który dostał
się do rąk Karoliny.
.   

P. Adolf winien గest p. Perrult:
Dostarczono do pani Schontz, dnia  stycznia ….
Pasztet z gęsich wątróbek —  .  ct²⁷⁸.
Sześć flaszek rozmaitych win —  .
Dostarczono do Hotelu Angielskiego dnia  lutego pod nr  śniadanie

za umówioną cenę —  .
Razem —  .  ct.

Karolina studiuగe daty i odnaగduగe w pamięci wycieczki męża z domu z powodu sprawy
Chaumontel. Adolf oznaczył na ǳień Trzech Króli zebranie, na którym miano ostatecznie
ustalić listę wierzycieli w sprawie Chaumontel.  lutego miał schaǳkę z notariuszem, aby
podpisać pełnomocnictwo w sprawie Chaumontel.

²⁷³syndyk— przedstawiciel urzędu lub instytucగi maగący pełnomocnictwo do prowaǳenia spraw przed sądem;
też: radca prawny. [przypis edytorski]

²⁷⁴paltot (daw.) — palto. [przypis edytorski]
²⁷⁵gryzetka (daw.) — we Francగi ǳiewczyna pracuగąca గako ekspedientka, szwaczka lub modystka. [przypis

edytorski]
²⁷⁶kupiec korzenny (daw.) — też z . episగer; właściciel sklepu z artykułami spożywczymi, sprowaǳanymi

z kraగów pozaeuropeగskich. [przypis edytorski]
²⁷⁷restaurator — tu: właściciel lub szef restauracగi. [przypis edytorski]
²⁷⁸fr. (…) ct. — anki, centymy. [przypis edytorski]
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Albo też… Ale chcieć zebrać tutaగ wszystkie przypadki i możliwości byłoby przedsię-
wzięciem w istocie godnym szalonego.

Każda kobieta przypomni sobie okoliczności, w గakich opadła przepaska, którą miała Kobieta, Zdrada, Kłamstwo,
Małżeństwona oczach, గak po wielu wątpliwościach, wielu rozdarciach serca doszła do tego, iż podగęła

ostatnie wyగaśnienia గuż tylko po to, aby zakończyć romans małżeński, położyć pieczątkę
na książeczce, ułożyć warunki swoగeగ niepodległości lub też zacząć nowe życie.

Niektóre kobiety były na tyle szczęśliwe, iż zdołały uprzeǳić swoich mężów; takie
wszczynaగą sprzeczkę, aby znaleźć same przed sobą usprawiedliwienie.

Kobiety nerwowe wybuchaగą i posuwaగą się do czynów gwałtownych.
Kobiety łagodne nabieraగą pewnego stanowczego toniku²⁷⁹, który przyprawia o drże-

nie naగodważnieగszych mężów. Te, które nie maగą గeszcze uplanowaneగ zemsty, płaczą
obficie.

Te, które kochaగą గeszcze, przebaczaగą. Ach, tym wydaగe się tak zrozumiałym, po-
dobnie, గak oweగ małżonce nazywaneగ „moగa baryło”, że ich Adolf wzbuǳa naokół²⁸⁰
tyle namiętności, że szczęśliwe są z legalnego posiadania mężczyzny, za którym szaleగą
wszystkie kobiety.

Niektóre kobiety z zaciśniętymi wargami, o nieświeżeగ cerze, o chudych ramionach,
robią sobie złośliwą przyగemność z tego, aby przeprowaǳać swego Adolfa przez wszystkie
bagna kłamstw, sprzeczności, przepuszczaగą go przez krzyżowy ogień pytań (patrz Niedo-
la w niedoli) niby sęǳia śledczy badaగący zbrodniarza, zachowuగąc sobie గadowitą rozkosz
obalenia గego zaprzeczeń za pomocą గakiegoś niezbitego dowodu, przedstawionego w roz-
strzygaగąceగ chwili. Na ogół w teగ zasadniczeగ scenie życia małżeńskiego płeć piękna staగe
się prawǳiwym katem, tam gǳie w odwrotnym wypadku mężczyzna గest tylko zabóగcą.

Oto w గaki sposób: ta ostatnia sprzeczka (zaraz dowiecie się dlaczego autor nazwał గą
ostatnią) kończy się zawsze zaklęciem uroczystym, świętym, గakie rzuca kobieta delikatna,
szlachetna lub po prostu sprytna, to znaczy każda kobieta, zaklęciem, które tu podaగemy
w గego naగbarǳieగ uగmuగąceగ formie.

— Dosyć, Adolfie, o miłości mięǳy nami nie może być గuż mowy; zdraǳiłeś mnie,
nie zapomnę ci tego nigdy. Można przebaczyć, ale zapomnieć — to niemożliwe.

Kobiety robią się nieubłagane tylko po to, aby dodać blasku swoగemu przebaczeniu:
umiały w tym odgadnąć taగemnicę Boga.

— Mamy żyć ze sobą wspólnie గak para przyగaciół — ciągnie Karolina. — Dobrze,
więc żyగmy గak dwóch braci, dwóch kolegów. Nie chcę zatruwać ci życia, nie wspomnę ci
nigdy o tym, co zaszło…

Adolf wyciąga rękę do Karoliny; ona przyగmuగe tę rękę i ściska గą po angielsku. Adolf
ǳiękuగe Karolinie, błyska mu naǳieగa szczęścia: zamienił swoగą żonę na siostrę, mniema,
że oǳyskał na nowo kawalerską swobodę.

Nazaగutrz Karolina pozwala sobie na barǳo dowcipną aluzగę (Adolf nie może po-
wstrzymać się od śmiechu) do sprawy Chaumontel. W towarzystwie rzuca w rozmo-
wie ogólniki, które nabieraగą znaczenia barǳo szczególnego odnośnie do teగ ostatnieగ
sprzeczki.

Po upływie dwóch tygodni nie ma dnia, aby Karolina nie przypomniała teగ ostatnieగ
sceny małżeńskieగ: „To było w tym dniu, w którym znalazłam w twoగeగ kieszeni rachunek
sprawy Chaumontel”; albo: „To od czasu naszeగ ostatnieగ sceny…” albo: „W owym dniu,
w którym zaczęłam గasno patrzeć w życie” itd. Zamordowuగe²⁸¹ Adolfa, zadaగe mu tysiące
męczarni! Przy luǳiach mówi rzeczy wprost straszliwe:

— Jesteśmy szczęśliwe, moగa droga, od dnia, w którym same గuż nie kochamy: wów-
czas dopiero umiemy w innych buǳić miłość… — i spogląda na Ferdynanda.

— Ach, ty masz także swoగą sprawę Chaumontel — mówi do pani Foullepointe.
Słowem, ostatnia scena nie kończy się nigdy, skąd płynie ten pewnik:

²⁷⁹tonik — tu zdr.: ton. [przypis edytorski]
²⁸⁰naokół (daw.) — naokoło. [przypis edytorski]
²⁸¹zamordowywać (pot.) — doprowaǳać do skraగnego wyczerpania. [przypis edytorski]
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Uznać swą winę wobec swoగeగ prawowiteగ małżonki, znaczy rozwiązać problem per-
petuum mobile²⁸².

. „”
Kobiety, a zwłaszcza kobiety zamężne, wbĳaగą sobie idee w oponę twardą²⁸³ swego mózgu
zupełnie tak, గak wbĳaగą szpilki w swoగe poduszeczki i sam diabeł nie potrafiłby wydobyć
takieగ szpilki; one same zachowuగą sobie prawo wbĳania ich, wyగmowania i wbĳania na
nowo.

Pewnego wieczora Karolina wróciła od pani Foullepointe w stanie gwałtowneగ za-
zdrości i podrażnioneగ ambicగi.

Pani Foullepointe, lwica… To słowo wymaga obగaśnienia. Jest to modny neologizm
odpowiadaగący pewnym, barǳo zresztą ubogim, poగęciom współczesnego społeczeństwa:
trzeba się nim posługiwać, aby być zrozumianym, gdy się pragnie określić kobietę będącą
w moǳie. Otóż ta lwica odbywa coǳiennie konną przeగażdżkę i Karolina wbiła sobie
w głowę, aby również nauczyć się konneగ గazdy.

Zwracam waszą uwagę, że w teగ fazie małżeńskieగ Adolf i Karolina znaగdą się w okresie,
który nazwaliśmy Osiemnastym brumaire’a małżeństwa, lub że గuż wymienili mięǳy sobą
dwie lub trzy ostatnie sprzeczki.

— Adolfie — mówi Karolina — czy chcesz mi zrobić przyగemność?
— Zawsze, moగa droga.
— Nie odmówisz mi?
— Ależ, గeżeli to, czego pragniesz, గest tylko możebne²⁸⁴, గestem gotów…
— Ach, గuż… To typowe słowo wszystkich mężów… jeżeli…
— No o cóż choǳi?
— Chciałabym się uczyć గeźǳić konno.
— Ależ, Karolino, co tobie znów do głowy wpadło?
Karolina wychyla się oknem przez portierę i próbuగe obetrzeć suchą łzę.
— Słuchaగ ǳiecko — powiada Adolf — czyż mogę cię puścić samą do maneżu²⁸⁵?

Czyż mogę cię odprowaǳać i czekać na ciebie, wśród tylu kłopotów, గakie mam obecnie
z moimi interesami. Cóż tobie znów się ǳieగe? Zdaగe się, że daగę ci wystarczaగące motywy.

Adolf wiǳi perspektywę wynaగmowania staగni, kupna wierzchowego konia, wprowa-
ǳanie do domu grooma²⁸⁶ i konia dla służącego, słowem wszystkie kłopoty, గakie spadaగą
na męża zawodoweగ lwicy.

Gdy kobietom daగe się racగe zamiast im dać to, czego chcą, niewielu mężczyzn odwa-
żyło się zaగrzeć w głąb teగ małeగ otchłani zwaneగ sercem, aby tam zmierzyć gwałtowność
burzy, గaka się tam zbiera w గedneగ chwili.

— Twoగe racగe! Ależ, గeżeli ich potrzebuగesz, oto są — wykrzykuగe Karolina. — Jestem
twoగą żoną: po cóż byś zatem miał się troszczyć o moగe przyగemności. A wydatek! Co do
tego, to barǳo źle rachuగesz, móగ drogi!

Kobiety maగą tyle odcieni do wymówienia tych słów: móగ drogi, ile ich znaగą Włosi
dla powieǳenia słowa: amico²⁸⁷; naliczyłem ich dwaǳieścia ǳiewięć, z których wszystkie
oznaczaగą dopiero rozmaite stopnie nienawiści.

— O, co do tego, to się przekonasz! — ciągnie Karolina. — Rozchoruగę się i zapłacisz
aptekarzowi i doktorowi to, co byłbyś wydał na konia. Mam tkwić zamurowana w domu,
o to ci choǳi. Spoǳiewałam się tego. Prosiłam cię o pozwolenie, będąc pewna, że mi
odmówisz; chciałam się tylko przekonać, గak się do tego weźmiesz.

— Ależ… Karolino!
— Samą mnie puścić do maneżu! — mówi ciągnąc daleగ, గak gdyby nie słyszała. —

Czyż to గest గaki powód? Czyż nie mogę tam choǳić z panią de Fischtaminel? Pani de

²⁸²perpetuum mobile (łac.) — dosł. wiecznie się poruszaగące; hipotetyczne urząǳenie, które raz wprawione
w ruch funkcగonowałoby nieustannie. [przypis edytorski]

²⁸³opona twarda (anat.) — గedna z opon mózgowo-rǳeniowych. [przypis edytorski]
²⁸⁴możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]
²⁸⁵maneż — uగeżdżalnia; teren przeznaczony do uగeżdżania koni oraz do nauki గazdy konneగ. [przypis edy-

torski]
²⁸⁶groom — chłopiec staగenny opiekuగący się końmi. [przypis edytorski]
²⁸⁷amico (wł.) — przyగaciel. [przypis edytorski]
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Fischtaminel uczy się గeźǳić konno i nic o tym nie wiem, żeby pan de Fischtaminel గeగ
asystował.

— Ależ… Karolino…
— Jestem zachwycona twoగą troskliwością, istotnie, dbasz o mnie niezmiernie. Pan

de Fischtaminel więceగ ma zaufania do swoగeగ żony niż ty do twoగeగ. On గeగ nie pilnuగe
bez ustanku. Być może, to dlatego właśnie nie chcesz, abym choǳiła do maneżu, gǳie
bym mogła być świadkiem twoich manewrów z tą… Fischtaminelką!

Adolf próbuగe ukryć zniecierpliwienie, గakie buǳi w nim ten potok słów, który wy-
trysnął w połowie drogi do domu i nie znaగduగe morza, w którym by mógł utonąć. Skoro
Karolina znalazła się గuż w swoim pokoగu, ciągnie bez przerwy daleగ:

— Możesz być pewny, że gdyby argumenty mogły mi wrócić zdrowie, zaspokoić moగą
ochotę na ćwiczenie tak zgodne z potrzebami natury, nie omieszkałabym zaaplikować
sobie wszystkie argumenty, że umiem na pamięć wszystkie, గakie można by przytoczyć,
i że sama zastanowiłam się nad nimi, zanim zwróciłam się do ciebie.

To wszystko, moగe panie, może się tym słusznieగ zwać prologiem dramatu małżeń-
skiego, że గest wypowieǳiane tonem gwałtownym, z towarzyszeniem gestów, ozdobione
spoగrzeniami i innymi figurami, za pomocą których umiecie panie zdobić te swoగe arcy-
ǳieła.

Karolina, z chwilą gdy raz zasiała w sercu Adolfa zapowiedź sceny żądania nieustają-
cego, uczuła w duszy spotęgowaną nienawiść lewicy przeciw swemu rządowi. Pani dąsa się
i dąsa tak okrutnie, że Adolf zmuszony గest spostrzec się na tym, pod grozą zminotau-
ryzowania, gdyż wszystko గest skończone, wieǳcie o tym dobrze, pomięǳy dwoగgiem
istot poślubionych sobie przez mera²⁸⁸ lub tylko przez miłość, z chwilą gdy గedna pozwoli
sobie nie spostrzec dąsu drugieగ.

Pewnik
Dąs zduszony wewnątrz గest śmiertelną trucizną. Trucizna

Aby uchronić się przed tym samobóగstwem miłości, nasza pomysłowa Francగa wpro-
waǳiła buduary²⁸⁹. W systemie naszych nowożytnych mieszkań kobiety nie mogły mieć
wierzb Wirgiliusza²⁹⁰. Z zanikiem kapliczek domowych te małe schronienia stały się świą-
tyniami dąsów²⁹¹.

Ten dramat małżeński ma trzy akty. Akt prologu: właśnie się rozegrał. Następuగe
akt fałszyweగ kokieterii: గeden z tych, w których Francuzki doprowaǳiły naగwyżeగ swoగą
sztukę.

Adolf krąży po pokoగu, rozbieraగąc się; dla mężczyzny zaś rozebrać się, znaczy stać się Mężczyzna, Stróగ
naǳwyczaగ słabym.

Każdy mężczyzna, który doszedł do lat czterǳiestu, uzna głęboką słuszność zawartą
w następuగącym pewniku:

Pewnik
Poglądy mężczyzny, który nie ma na sobie butów ani szelek, są zupełnie różne od myśli Mężczyzna, Stróగ

mężczyzny, który dźwiga గeszcze na sobie గarzmo tych dwóch tyranów naszego umysłu.

Uważcie²⁹², że zdanie to గest pewnikiem గedynie w ramach życia małżeńskiego. Jest
to zatem to, co zwykliśmy nazywać twierǳeniem względnym.

Karolina oblicza గak dżokeగ na terenie wyścigowym chwilę, w któreగ bęǳie mogła Kobieta
zdystansować swego przeciwnika. Rozwĳa wszelkie środki, aby poǳiałać na Adolfa na
kształt nieodparteగ pokusy.

²⁸⁸mer (z łac. maior: większy) — przewodniczący rady mieగskieగ lub gminneగ we Francగi. [przypis edytorski]
²⁸⁹buduar (daw.) — pokóగ odpoczynkowy pani domu. [przypis edytorski]
²⁹⁰wierzby Wirgiliusza — nawiązanie do Bukolik Wergiliusza (sic!), w których takie elementy kraగobrazu గak

wierzba stanowiły rozpoznawalny atrybut sielankowego nastroగu. [przypis edytorski]
²⁹¹dąsy — . bouder: dąsać się. [przypis tłumacza]
²⁹²uważcie — ǳiś tylko: zauważcie a. zwróćcie uwagę. [przypis edytorski]
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Kobiety posiadaగą całą mimikę wstydliwości, umieగętność operowania swymi wǳię-
kami, sekrety spłoszoneగ gołąbki, specగalną skalę głosu dla śpiewania, గak Izabela w czwar-
tym akcie Roberta Diabła²⁹³: „Łaski dla ciebie! Łaski dla mnie!”. Słowem mnóstwo spo-
sobów, z którymi nie mogą się równać naగwprawnieగsi uగeżdżacze cyrkowi. Jak zawsze
diabeł zostaగe pobity. Cóż chcecie! To wiekuista historia, wielkie katolickie misterium
zdeptanego węża, oswoboǳoneగ kobiety, która staగe się wielką siłą społeczną, గak twierǳi
szkoła Fourriera²⁹⁴. W tym leży główna różnica pomięǳy wschodnią niewolnicą a mał-
żonką zachodniego świata.

Drugi akt kończy się na poduszce małżeńskieగ onomatopeగą²⁹⁵ o charakterze na wskroś
pokoగowym. Adolf, tak samo గak ǳieci, którym pokażą ciasteczko, przyrzekł wszystko,
czego żądała Karolina.

Akt trzeci — (W chwili podniesienia kurtyny, scena przedstawia pokóగ sypialny po-
grążony w wielkim niełaǳie. Adolf, గuż ubrany w szlaok, próbuగe się wyślizgnąć i wy-
choǳi po cichu, nie buǳąc Karoliny, która pogrążona గest w głębokim śnie).

Karolina, nad wyraz szczęśliwa, wstaగe, przegląda się w lustrze i niepokoi się o śnia-
danie. W goǳinę potem, gdy గuż గest gotowa, oznaగmiaగą గeగ, iż śniadanie గuż గest na
stole.

— Daగcie znać panu.
— Proszę pani, pan గest w saloniku.
— Jakiś ty milusi, ti ti, móగ chlopaćku — mówi, idąc ku Adolfowi i przybieraగąc

గęzyk ǳiecinny, spieszczony, గęzyk pierwszych czasów miodowego miesiąca.
— No, cóż takiego?
— No, zie poźwoliłem, zieby twoగa Linka గeźǳila na kucyku…

(Uwaga. W czasie miodowego miesiąca niektóre pary małżonków, barǳo młodych,
przybieraగą rozmaite narzecza, które గuż w starożytności Arystoteles poǳielił i ugrupo-
wał. (Patrz గego Pedagogia). Tak więc, mówi się w narzeczu lala, w narzeczu ziazia itd.,
podobnie గak matki i piastunki mówią do ǳieci. Oto గedna z taగemnych przyczyn, roz-
trząsanych i ustalonych w wielkich ǳiełach in quarto²⁹⁶ przez Niemców, które skłoniły
Kabirów²⁹⁷, twórców mitologii greckieగ, by przedstawić Miłość గako ǳiecko. Są i in-
ne przyczyny wiadome kobietom, z których naగważnieగszą గest ta, iż według nich miłość
mężczyzny గest zawsze zbyt wątła).

— Skądże ty to wzięłaś, duszko? Śniło ci się może?
— Jak to?…
Karolina stanęła గak wryta; otwiera oczy szeroko od zdumienia. Wewnątrz miotana

epilepsగą²⁹⁸, nie wydaగe z siebie ani గednego słowa: patrzy na Adolfa. Pod szatańskim
ogniem tego spoగrzenia Adolf wykonuగe ćwierć obrotu ku sali గadalneగ; గednakże zadaగe

²⁹³Robert Diabeł — pięcioaktowa opera Giacomo Meyerbeera wystawiona w  r. w Paryżu; Izabela to rola
księżniczki sycylĳskieగ, akcగa utworu o charakterze romantycznym rozgrywa się na Sycylii w czasach średnio-
wiecza. [przypis edytorski]

²⁹⁴Fourrier, Charles (–) — twórca గedneగ z odmian socగalizmu utopĳnego, furieryzmu; uważany za
twórcę terminu feminizm: postulował, że rozszerzenie praw kobiet గest గedną z głównych reguł postępu spo-
łecznego. [przypis edytorski]

²⁹⁵onomatopeja — wyraz a. zespół wyrazów naśladuగący swym brzmieniem dźwięki naturalne, przyrody.
[przypis edytorski]

²⁹⁶in quarto (z łac.) — o książce: w formacie arkusza złożonego na cztery. [przypis edytorski]
²⁹⁷Kabirowie (mit. gr.) — bóstwa płodności; uchoǳili za zamieszkuగących wewnątrz Ziemi; przedstawiani

w postaci karłów, a określani గako „wielcy”. [przypis edytorski]
²⁹⁸epilepsja (med.) — choroba, w któreగ występuగą napady drgawek i utrata przytomności; tu: wewnętrzne,

emocగonalne miotanie się. [przypis edytorski]
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sobie w duchu pytanie, czy nie trzeba bęǳie pozwolić Karolinie na గedną lekcగę, polecaగąc
masztalerzowi, aby zniechęcił గą do గazdy konneగ, czyniąc గeగ naukę గak naగbarǳieగ przykrą
i uciążliwą.

Nic straszliwszego గak aktorka, która liczy na pewne powoǳenie, a która zrobi klapę.
W żargonie kulisów zrobić klapę, znaczy mieć pustą salę lub nie dostać ani గednego

brawa, znaczy wiele wysiłków zmarnowanych na próżno, znaczy niepowoǳenie w swoగeగ
naగdoskonalszeగ postaci.

Ta mała (barǳo mała nawet) niedola powtarza się na tysiąc sposobów w małżeńskim
pożyciu, gdy miodowy miesiąc గuż przeminął i gdy kobieta nie posiada swego osobistego
maగątku.

Mimo niechęci autora do wtrącania opowiadań w ǳieło na wskroś aforystyczne, któ-
rego budowa znosi గedynie spostrzeżenia mnieగ lub więceగ subtelne i barǳo delikatne,
przynaగmnieగ samym swoim tematem, nie może się on oprzeć pokusie ozdobienia teగ
stronicy zdarzeniem, które zresztą doszło do wiadomości autora z ust గednego z naszych
naగznakomitszych lekarzy. To powtórzenie tematu zawiera reguły postępowania na użytek
lekarzy paryskich.

Pewien mąż znaగdował się w położeniu naszego Adolfa. Jego Karolina, zrobiwszy
klapę za pierwszym atakiem, uparła się, że postawi na swoim, gdyż często Karolinie zda-
rza się postawić na swoim! Ta, o któreగ mowa, zabawiła się w komedyగkę choroby ner-
woweగ. (Patrz Fizjologia małżeństwa²⁹⁹, Rozmyślanie XXVI, paragraf O newrozach). Od
dwóch miesięcy nie ruszała się ze sweగ kanapki, wstaగąc z łóżka w południe, wyrzekaగąc się
wszystkich rozkoszy Paryża. Żadnych teatrów… Och! To straszne powietrze, te światła!
Światła przede wszystkim!… Hałas, wychoǳenie, wchoǳenie, muzyka… To są rzeczy
wprost straszne! Drażniące nerwy w naగwyższym stopniu!

Żadnych przeగażdżek na wieś! Och, to byłoby గeగ marzeniem, ale tylko swoim własnym
powozem, swoimi własnymi końmi (desiderata³⁰⁰)… Mąż nie chciał kupić గeగ powozu.
Jechać na spacer w wynaగęteగ dorożce?… Sama myśl o tym przyprawiała గą o nudności.

Żadnego posiłku… Sam zapach potraw sprawia pani ściskanie w dołku. Pani obsta-
wia się mnóstwem leków, గednakże pokoగówka nie wiǳiała nigdy, aby గe kiedykolwiek
zażywała.

Słowem, naǳwyczaగne bogactwo efektów, cichych cierpień, póz, blanszu³⁰¹, nadaగą-
cego cerze śmiertelną bladość, dekoracగi, zupełnie గak wówczas, gdy administracగa teatru
rozpuszcza wiadomość o przygotowaniach do గakieగś noweగ sztuki ze wspaniałą wystawą.

Pozostała pewna naǳieగa, że może wyగazd do wód, do Ems, Homburga, Karlsbadu
mógłby uleczyć panią z గeగ choroby; గednakże ona nie chce słyszeć nic o żadnym wyగeźǳie,
chyba — we własnym powozie. Ciągle własny powóz!

Jednakże ów Adolf trzymał się ostro i nie ustępował.
Nasza Karolina, గako osoba naǳwyczaగ sprytna, przyznawała słuszność mężowi.
— Adolf ma racగę — mówiła do swoich przyగaciółek — to గa గestem szalona; nie

może, nie powinien sprawiać గeszcze powozu; mężczyźni wieǳą przecie lepieగ od nas, గak
stoగą ich interesy.

Bywały chwile, w których Adolf dochoǳił wprost do szaleństwa! Kobiety maగą swo-
గe sposoby, które czerpią chyba wprost z samego piekła. Wreszcie, w trzecim miesiącu
tego diabelskiego tańca, spotyka gǳieś గednego ze swoich dawnych kolegów, ledwie że
podoficera w korpusie armii lekarskieగ, naiwnego గak każdy młody doktor, który nosi
epolety³⁰² dopiero od wczoraగ, a ma prawo komenderować: ognia!

„Na młodą kobietę młody lekarz” — pomyślał sobie Adolf. I proponuగe przyszłemu
Bianchonowi³⁰³, aby odwieǳił Karolinę i powieǳiał mu szczerze, co myśli o గeగ stanie.

²⁹⁹Fizగologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis
edytorski]

³⁰⁰desiderata — dezyderata: żądanie, życzenie. [przypis edytorski]
³⁰¹blansz (daw.) — biały puder kosmetyczny. [przypis edytorski]
³⁰²epolet — naramiennik przy mundurze woగskowym, wykonany z taśmy srebrneగ, złoteగ lub z sukna. [przypis

edytorski]
³⁰³Bianchon, Horacy — bohater Ojca Goriot Honoré de Balzaca; student medycyny, razem z Rastignacem

opiekował się umieraగącym oగcem Goriot. [przypis edytorski]
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— Moగa droga, గuż ostatni czas³⁰⁴, aby cię zobaczył గaki³⁰⁵ lekarz — powiada wieczo-
rem Adolf do swoగeగ żony — i oto przyprowaǳiłem ci naగodpowiednieగszego dla ładneగ
kobiety.

Nowicగusz bada sumiennie, zadaగe pani pytania, opukuగe nieznacznie, wypytuగe się
o naగdrobnieగsze obగawy i wreszcie, wśród rozmowy, mimo woli poczyna mu na ustach,
zarówno గak i w oczach, błąǳić గakiś uśmieszek, గakiś lekki grymas pełen powątpiewania,
że nie chcemy powieǳieć ironiczny. Przepisuగe గakieś oboగętne lekarstwo, kładąc nacisk
na గego ważność i przyrzeka powrócić, aby stwierǳić గego ǳiałanie. W przedpokoగu,
myśląc że గest sam ze swoim szkolnym przyగacielem, wzrusza wymownie ramionami:

— Twoగeగ żonie nic nie brakuగe — powiada — kpi sobie z ciebie i ze mnie.
— Byłem tego pewny…
— Ale గeżeli bęǳie się bawić dłużeగ w chorobę, gotowa గest się w końcu napraw-

dę rozchorować: గestem zanadto twoim przyగacielem, aby spekulować na to, gdyż będąc
lekarzem, pragnę pozostać uczciwym człowiekiem.

— Moగa żona chce mieć powóz.
Podobnie గak w Marszu pogrzebowym, i ta Karolina słuchała pod drzwiami.
Do ǳiś dnia గeszcze ów młody lekarz zmuszony గest bronić się w swoగeగ karierze

od potwarzy³⁰⁶, గakie szerzy o nim ta czaruగąca kobieta; i chcąc zdobyć sobie spokóగ,
zmuszony był przyznać się do tego młoǳieńczego błędu, wymieniaగąc po nazwisku swoగą
nieprzyగaciółkę, aby గą zmusić do milczenia.
.   
Trudno określić, ile odcieni może posiadać nieszczęście; zależy to od charakterów, od siły
wyobraźni, od wytrzymałości nerwów. O ile niemożliwym గest pochwycić wszystkie te tak
różnorodne odcienie, o tyle można przynaగmnieగ wskazać kolory naగbarǳieగ zasadnicze,
naగgłównieగsze wydarzenia. Autor zachował więc sobie na zakończenie tę małą niedolę,
gdyż గest to గedyna, która w swoim nieszczęściu గest komiczną.

Autor pochlebia sobie, iż wyczerpał wszystkie naగważnieగsze. Toteż kobiety, które
dopłynęły do portu, do szczęśliwego wieku lat czterǳiestu, epoki, w któreగ usuwaగą się
spod obmowy, potwarzy³⁰⁷, podeగrzeń, w któreగ zaczyna się ich wolność, te kobiety odda-
ǳą autorowi sprawiedliwość, przyznaగąc, że w ǳiełku tym przedstawił lub przynaగmnieగ
zaznaczył wszystkie krytyczne sytuacగe małżeństwa.

Karolina ma swoగą sprawę Chaumontel. Nauczyła się rozmaitych sposobów, aby się
pozbyć w porę swoగego męża z domu, porozumiała się nawet wreszcie z panią de Fisch-
taminel.

W każdym małżeństwie przychoǳi czas, w którym panie de Fischtaminel staగą się
opatrznością Karoliny.

Karolina pielęgnuగe przyగaźń pani de Fischtaminel z taką troskliwością, z గaką armia
aykańska oszczęǳa Abd El-Kadera³⁰⁸, obchoǳi się z nią z takimi względami, గakie
wkłada lekarz w to, aby nie wyleczyć bogacza chorego z uroగenia. We dwie, Karolina
i pani de Fischtaminel, wynaగduగą zatrudnienia dla kochanego Adolfa wówczas, gdy ani
pani de Fischtaminel ani Karolina nie życzą sobie na razie gościć tego półboga w swoich
penatach³⁰⁹. Pani de Fischtaminel i Karolina, które ǳięki staraniom pani Foullepointe
stały się naగserdecznieగszymi przyగaciółkami, doszły wreszcie do tego, iż zgłębiły do dna
i wprowaǳiły w życie ów system wolnomularstwa³¹⁰ kobiecego, którego obrzędów nie da
się nauczyć przez żadną inicగacగę.

Jeżeli Karolina napisze w wilię³¹¹ którego dnia do pani de Fischtaminel taki bilecik:

³⁰⁴ostatni czas — ǳiś: naగwyższy czas. [przypis edytorski]
³⁰⁵jaki — ǳiś popr.: గakiś. [przypis edytorski]
³⁰⁶potwarz — oszczerstwo; nieprawǳiwy zarzut, kłamliwe oskarżenie. [przypis edytorski]
³⁰⁷potwarz — oszczerstwo; nieprawǳiwe oskarżenie. [przypis edytorski]
³⁰⁸Abd El-Kader a. Abd al-Kadir (–) — emir arabski; w latach – był przywódcą walk niepod-

ległościowych i prowaǳił dżihad przeciwko Francuzom kolonizuగącym Algierię i Maroko. [przypis edytorski]
³⁰⁹penaty (mit. rzym.) — bóstwa opiekuగące się domem. [przypis edytorski]
³¹⁰wolnomularstwo — masoneria; ruch powstały w XVIII w., maగący na celu moralne i społeczne doskona-

lenie człowieka, braterstwo luǳi różnych religii, narodowości i poglądów; tu ogólnie: taగny związek. [przypis
edytorski]

³¹¹wilia (daw., reg.) — ǳień poprzedni, poprzeǳaగący; też: wigilia. [przypis edytorski]
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„Moగa złota, గutro zapewne bęǳiesz miała u siebie Adolfa, nie zatrzymuగ go zbyt
długo, gdyż mam z nim గechać do lasku około czwarteగ, ale గeżeli masz ochotę sama
z nim się przeగechać, w takim razie mogłybyśmy się tam spotkać. Powinnaś mnie nauczyć
twoగego sekretu zabawienia i zaగęcia luǳi naగbarǳieగ znuǳonych”.

Pani de Fischtaminel powie sobie:
„Dobraś! Będę miała na karku tego dryblasa od śniadania do piąteగ popołudniu”.

Pewnik
Mężczyźni nie zawsze się dorozumiewaగą³¹², co znaczy u kobiety గasno wyrażone ży-

czenie, ale druga kobieta nie myli się nigdy: zawsze robi rzecz przeciwną.

Te małe stworzonka, a zwłaszcza paryżanki, są to naగładnieగsze kleగnociki, గakie zdołał
wyprodukować nasz ustróగ społeczny; doprawdy, musi brakować గakiegoś zmysłu temu,
kto nie doznaగe nieustanneగ rozkoszy, patrząc na nie, గak układaగą swoగe intryżki, podobnie
గak układaగą pukle swoich włosów, tworząc swóగ odrębny గęzyk, buduగąc swymi drobnymi
paluszkami owe machiny piekielne, w których pękaగą naగwspanialsze maగątki.

Pewnego dnia Karolina rozwinęła naగdaleగ idące ostrożności, napisała w wilię do pani
Foullepointe z prośbą, aby poగechała z Adolfem do Saint-Maur obeగrzeć గakąś posiadłość
do sprzedania, zapowieǳiała Adolfa do nieగ గuż na śniadanie. Ubiera Adolfa, prześladuగe
go starannością, z గaką sporząǳa swoగą tualetę³¹³ i rzuca mu niedyskretne zapytania co do
pani Foullepointe.

— Milutka గest i wydaగe mi się dobrze znuǳona swoim Karolem: uda ci się గą pewno
wpisać do swego katalogu, ty stary Don Juanie³¹⁴; ale tym razem nie bęǳiesz potrzebował
గuż urząǳać noweగ sprawy Chaumontel; nie గestem గuż zazdrosna, daగę ci paszport, wolisz
to, niż gdybym cię uwielbiała?… Wiǳisz, potworze, గaka గestem poczciwa…

Zaledwie pan wyszedł z domu, Karolina, która గeszcze wczoraగ nie omieszkała napisać
do Ferdynanda, aby przyszedł do nieగ na śniadanie, robi tualetę, గaką w owym czaruగą-
cym XVIII wieku, tak oczernianym przez republikanów, społeczników i głupców, kobiety
z towarzystwa nazywały swoim rynsztunkiem boగowym.

Karolina przewiǳiała wszystko. Miłość గest pierwszym pokoగowcem w świecie: to-
też stół — zastawiony గest z szatańską kokieterią. Obrus naగcieńszy i naగbielszy, mały,
niebieski serwis, srebro, kryształy, wszęǳie pełno kwiatów!

Jeżeli rzecz się ma w zimie, Karolina wynalazła gǳieś winogrona, przewróciła całą
piwnicę, aby w nieగ znaleźć parę butelek doskonałego, starego wina. Bułeczki pochoǳą
od naగsławnieగszego piekarza. Naగsmakowitsze potrawy, pasztet z gęsich wątróbek, cała
wykwintna zastawa, zdolna przyprawić o rżenie³¹⁵ Grimoda de la Reynière³¹⁶, wywołać
błogi uśmiech na wargi³¹⁷ lichwiarza i obగaśnić profesora ze stareగ gwardii Uniwersytetu,
co się tutaగ święci.

Wszystko గest gotowe; Karolina, co do nieగ, gotowa గest గuż od wczoraగ, przygląda się
swemu ǳiełu. Justysia wzdycha, ustawiaగąc krzesełka w pokoగu. Karolina zdeగmuగe parę
pożółkłych listków z kwiatów w żardinierkach³¹⁸. Kobieta pokrywa wówczas drżenie wła-
snego serca owymi bezmyślnymi zaగęciami, wśród których palce nabywaగą siły kleszczów,
różowe paznokietki zdaగą się palić, a w gardle zastyga ten niemy okrzyk: „Jeszcze go nie
ma!”.

³¹²dorozumiewać się (pot.) — domyślać się. [przypis edytorski]
³¹³tualeta — elegancki ubiór, kreacగa; także: czynności higieniczne i pielęgnacyగne: mycie, czesanie, golenie

się, ubieranie. [przypis edytorski]
³¹⁴Don Juan — tu w zn. pot.: podrywacz, entuzగasta przygód miłosnych. [przypis edytorski]
³¹⁵rżenie (pot.) — hałaśliwy, głośny śmiech. [przypis edytorski]
³¹⁶Grimod de la Reynière, Alexandre Balthazar Laurent (–) — . pisarz i znany kawalarz; podczas

swoగego awanturniczego życia pisał o literaturze, uciechach życia i gastronomii. [przypis edytorski]
³¹⁷na wargi — ǳiś popr.: na wargach, ustach. [przypis edytorski]
³¹⁸żardinierka — stolik a. podstawka na kształt skrzyni, na któreగ ustawia się rośliny doniczkowe. [przypis

edytorski]
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Jakiż sztylet w serce to słowo Justysi:
— Proszę pani, గest list.
List zamiast Ferdynanda! Jak go otworzyć, ile wieków życia upływa w chwili rozrywa-

nia koperty! Kobiety to rozumieగą! Co do mężczyzn, ci w chwilach podobneగ wściekłości
drą w strzępy żaboty swego ubrania.

— Justysiu, pan Ferdynand గest chory!… — woła Karolina — prędko biegnĳ po
dorożkę.

W chwili gdy Justysia zbiega po schodach, Adolf właśnie kroczy na górę.
„Biedna pani! — myśli Justysia — గuż pewno dorożka nie bęǳie potrzebna”.
— Ty! Skądże ty się bierzesz? — wykrzykuగe Karolina, wiǳąc Adolfa stoగącego w za-

chwyceniu przed tym rozkosznie zastawionym stołem.
Adolf, któremu żona గuż od dawna nie przyrząǳa tak kokieteryగnych balików, nie

odpowiada nic. Odgaduగe wszystko, wiǳąc nieగako wypisane na obrusie owe czaruగące
wykrzykniki, które czy to pani de Fischtaminel, czy też syndyk³¹⁹ sprawy Chaumontel
rysowali mu nieraz na innych nie mnieగ wykwintnych stolikach.

— Kogóż ty się spoǳiewasz? — mówi Adolf, zadaగąc z kolei pytanie.
— Kogóżby? Ferdynanda oczywiście — odpowiada Karolina.
— I tak każe na siebie czekać?
— Chory గest, biedny chłopiec.
Szelmowska³²⁰ myśl przemyka przez głowę Adolfa i odpowiada, mrużąc znacząco గed-

no oko:
— Przed chwilą go wiǳiałem.
— Gǳie?
— Na bulwarze, z przyగaciółmi…
— Ale czemu ty wracasz? — pyta Karolina, która chce pokryć swą morderczą wście-

kłość.
— Pani Foullepointe, o któreగ twierǳiłaś, że గest znuǳona Karolem, bawi z nim od

wczoraగ rana w Ville-d’Avray.
— A pan Foullepointe?
— Odbywa maleńką rozkoszną podróż w swoగeగ noweగ sprawie Chaumontel, zdarzyła

mu się mała milutka… komplikacగa; ale wybrnie z nieగ z pewnością.
Adolf siada, mówiąc:
— Doskonale się złożyło; głodny గestem గak całe stado wilków.
Karolina zaగmuగe mieగsce, patrząc ukradkiem na Adolfa; wewnątrz płacze z wściekło-

ści, ale nie może się pokonać, aby nie spytać głosem, któremu stara się nadać brzmienie
oboగętne:

— Z kimże wiǳiałeś Ferdynanda?
— Z గakimiś figurami, które go wciągaగą w liche towarzystwo. Psuగe się ten mło-

dy człowiek: bywa u pani Schontz, u loretek, powinna byś napisać do swoగego wuగa.
Z pewnością choǳiło o గakieś śniadanie z powodu zakładu zrobionego u panny Malaga…

Adolf patrzy spod oka na Karolinę, która opuszcza głowę, aby ukryć łzy.
— Jaka ty się zrobiłaś ładna ǳiś rano! — powiada. — Doprawdy, stanowisz godną

dekoracగę tego wspaniałego śniadania. Ferdynand nie bęǳie pewno గadł ǳiś tak smacz-
nych rzeczy గak గa… itd.

Adolf operuగe swymi żarcikami tak zręcznie, że w Karolinie buǳi się myśl ukarania
Ferdynanda. Adolf, który twierǳił, iż ma wprost wilczy apetyt, doprowaǳa Karolinę do
tego, iż zapomina o dorożce czekaగąceగ przed domem.

Stróżka³²¹ Ferdynanda przybywa około drugieగ, w chwili gdy Adolf śpi wyciągnięty
na kanapie. Ta Iris³²² kawalerów przybywa, aby powieǳieć Karolinie, że pan Ferdynand
potrzebuగe గakieగś opieki.

— Upił się? — pyta Karolina z wściekłością.
— Miał poగedynek, proszę pani.

³¹⁹syndyk— przedstawiciel urzędu lub instytucగi maగący pełnomocnictwo do prowaǳenia spraw przed sądem;
też: radca prawny. [przypis edytorski]

³²⁰szelmowski — przebiegły, podstępny, a zarazem żartobliwy. [przypis edytorski]
³²¹stróżka (daw.) — dozorczyni a. żona dozorcy domu; konsగerżka. [przypis edytorski]
³²²Iris (mit. gr.) — uskrzydlona posłanka bogów, uosabiaగąca tęczę. [przypis edytorski]
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Karolina pada zemdlona, zrywa się i pęǳi do Ferdynanda, oddaగąc w duchu Adolfa
wszystkim mocom piekielnym.

Gdy kobietom zdarzy się paść ofiarą tych drobnych kombinacగi, równie sprytnych,
గak ich własne, wówczas wołaగą:

— Mężczyźni to są istne potwory!
. చ
Oto nasze ostatnie spostrzeżenie. Obawiam się bowiem, kochany czytelniku, że to ǳieło
zaczyna ci się wydawać nieco męczące, podobnie గak i sam temat, o ile గesteś żonaty.

Ta książka, która, zdaniem autora, గest dla Fizjologii małżeństwa³²³ tym, czym historia
గest dla filozofii, czym గest przykład dla teorii, miała swoగą logikę, tak samo, గak గą ma
i życie brane w swoich wielkich liniach.

I oto, గaką గest ta logika: logika fatalna, straszliwa. W chwili, gdy zamykała się pierwsza
część teగ książki, któreగ każdy żart kryగe w sobie tyle głębi, Adolf, musieliście to zauważyć,
doszedł do zupełneగ oboగętności w kwestiach matrymonialnych.

Musiał czytywać powieści, w których autorowie raǳą niedogodnym mężom to, aby
się wynieśli na tamten świat, to znów, aby żyli w przykładneగ zgoǳie z oగcami swoich
ǳieci, kochali ich i pielęgnowali; bowiem, గeżeli literaturę mamy uważać za odbicie oby-
czaగów, trzeba by przypuścić, iż obyczaగe uznaగą niedostatki wykazane przez Fizjologię
małżeństwa w teగ podstawoweగ instytucగi. Nieగeden świetny talent wymierzył straszliwe
ciosy w tę podwalinę społeczną, nie mogąc గeగ naruszyć.

Adolf przede wszystkim o wiele zanadto przewertował swoగą żonę i pokrywa swą obo-
గętność głębokim słowem: wyrozumiałość. Jest wyrozumiały dla Karoliny, wiǳi w nieగ
tylko matkę swoich ǳieci, dobrego kolegę, pewnego przyగaciela, brata.

W chwili gdy dobiegaగą tutaగ do końca małe niedole kobiety, Karolina, o wiele spryt-
nieగsza, nauczyła się korzystać z teగ wygodneగ wyrozumiałości; గednakże nie wyrzeka się
przez to swego kochanego Adolfa. Leży w naturze kobiet nic nie ustępować ze swoich
praw. Bóg i moje prawo… małżeńskie! — గest, గak wiadomo, dewizą Anglii, zwłaszcza
ǳisiaగ. Kobiety maగą tak wielką namiętność panowania, że moglibyśmy na ten temat
opowieǳieć anegdotę, która nie ma గeszcze ǳiesięciu lat. Jak na anegdotę గest przeto
barǳo świeża.

Jeden z wysokich dygnitarzy Izby Parów³²⁴ miał swoగą Karolinę, lekką గak prawie
wszystkie Karoliny. To imię przynosi kobietom szczęście. Dygnitarz ten, wówczas గuż
barǳo stary, sieǳiał po గedneగ stronie kominka, Karolina po drugieగ. Karolina doszła do
tego okresu, w którym kobiety గuż nie mówią o swoich latach. Pewien przyగaciel przyszedł
oznaగmić im o małżeństwie గenerała³²⁵, który był niegdyś przyగacielem w ich domu.

Karolina wpada w rozpacz, zalewa się łzami, wydaగe głośne krzyki, rozbĳa głowę sę-
ǳiwemu dygnitarzowi tak barǳo, że ten próbuగe గą pocieszyć. Wśród różnych azesów,
wreszcie wymyka się hrabiemu następuగące zdanie:

— Ostatecznie, czego ty chcesz, moగa droga! Nie mógł się przecież z tobą ożenić!
A był to గeden z naగwiększych dostoగników państwa, lecz był zarazem przyగacielem

Ludwika XVIII, a tym samym nieco w stylu Pompadour³²⁶.
Cała różnica sytuacగi Adolfa i Karoliny polega na tym: że o ile pan nie troszczy się

గuż o panią, pani zachowuగe prawo troszczenia się o pana.
A teraz posłuchaగmy tego, co się zowie opinią świata, a గest przedmiotem zakończenia

tego ǳieła.

³²³Fizగologia małżeństwa — pierwszy utwór cyklu Komedia luǳka Honoré de Balzaca z  r. [przypis
edytorski]

³²⁴Izba Parów — izba wyższa parlamentu ancuskiego w latach –. [przypis edytorski]
³²⁵jenerał — ǳiś: generał. [przypis edytorski]
³²⁶w stylu Pompadour (daw.) — w stylu epoki, w któreగ modne było wszystko, co pochoǳiło od Madame de

Pompadour (–). [przypis edytorski]
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. ,  ట ఝ „-
³²⁷” ఝ 
Któż nie słyszał kiedy w życiu గakieగkolwiek opery włoskieగ… Musieliście zatem zauważyć Małżeństwo, Szczęście
muzyczne nadużywanie słowa felichittà³²⁸, tak obficie rzucanego przez poetę i przez chóry,
wówczas gdy cała publiczność opuszcza czym pręǳeగ swoగe loże i krzesła.

Straszliwy obraz życia. Opuszcza się గe w chwili, gdy dochoǳi się do felichittà.
Czy rozmyślaliście kiedy nad głęboką prawdą, గaka unosi się nad tym finale³²⁹, w chwili

gdy muzyk rzuca w powietrze swą ostatnią nutę, zaś autor swóగ ostatni wiersz, gdy or-
kiestra daగe swoగe ostatnie pociągnięcia smyczka, ostatni dech, gdy śpiewacy mówią do
siebie: „chodźmy na kolacగę!”, gdy chórzyści wykrzykuగą „co za szczęście, deszcz przestał
padać!”… Tak i w życiu! We wszystkich sytuacగach życia dochoǳi się do momentu, w któ-
rym żart się kończy, sztuka గest odegrana, gǳie wszystko గakoś się układa i każdy zaczyna
śpiewać felichittà na swoగą rękę. Przebywszy wszystkie duety, sola, stretty³³⁰, cody³³¹, en-
semble³³², duettini³³³, nokturny³³⁴, wszystkie fazy, które naznaczyliśmy wam w tych kilku
scenkach zaczerpniętych z oceanu życia małżeńskiego i które są tematem o wariacగach
równie zrozumiałych dla człowieka rozumnego, గak dla głupca (gǳie choǳi o cierpie-
nie, tam wszyscy గesteśmy równi!), większość małżeństw paryskich dochoǳi w danym
momencie do następuగącego chóralnego finału:

డ
do kobiety, która znajduje się w lecie św. Marcina³³⁵ małżeńskim.
— Moగa droga, గestem naగszczęśliwszą żoną pod słońcem. Adolf గest wzorem mężów,

dobry, niedokuczliwy, uprzeగmy. Prawda Ferdynanǳie?
(Karolina zwraca się do kuzyna Adolfa, młodego człowieka w ładnym krawacie, z lśnią-

cymi włosami, w lakierowanych bucikach, fraku skrojonym według najostatniejszej mody, sza-
poklaku³³⁶, rękawiczkach, umiejętnie dobranej kamizelce, pysznym wąsiku, faworytach, małej
bródce à la Mazarin, i który jest przepełniony niemym, głębokim, pełnym skupienia uwiel-
bieniem dla Karoliny.)


— Adolf గest tak szczęśliwy, że ma taką żonę గak pani. Cóż mu brakuగe? Nic.
డ
— W początkach sprzeczaliśmy się bez ustanku, ale teraz zgaǳamy się doskonale.

Adolf robi, co mu się podoba, nie krępuగe się; nie pytam się go ani dokąd iǳie, ani
skąd wraca. Wyrozumiałość, moగa droga, to cała taగemnica szczęścia. Wy గeszcze గesteście
w okresie sprzeczek, fałszywych zazdrości, szpileczek, kłótni. Na co to wszystko? Życie
గest tak krótkie dla nas kobiet! Cóż my mamy? ǲiesięć pięknych lat! Po cóż గe wypeł-
niać nudą i przykrościami? I గa byłam taka గak ty; ale pewnego pięknego dnia, poznałam
panią Foullepointe, przemiłą kobietę, która rozగaśniła mi w głowie i nauczyła mnie, co
trzeba robić, aby uczynić mężczyznę szczęśliwym… Od tego czasu Adolf zmienił się do
niepoznania: zrobił się wprost rozkoszny. Jeśli np. kiedy mam iść do teatru, a o goǳinie
siódmeగ గeszcze గesteśmy sami, pierwszy mówi mi z niepokoగem, przestrachem nawet:
„Ferdynand ma przecież przyగść po ciebie, prawda?”. Prawda, Ferdynanǳie?

³²⁷felichitta (z wł. felicità) — szczęście. [przypis edytorski]
³²⁸felichitta (z wł. felicità) — szczęście. [przypis edytorski]
³²⁹finale (wł.) — zakończenie, finał; końcowy, ostateczny. [przypis edytorski]
³³⁰stretta (z wł. stretto) — muz.: imitacగa w polifonicznym utworze instrumentalnym lub wokalnym (fuga),

w któreగ głosy imituగące włączaగą się, zanim temat dobiegnie końca w poprzednich; a. roǳaగ zakończenia o coraz
szybszym tempie. [przypis edytorski]

³³¹coda — zakończenie kompozycగi muzycznych zawieraగące zwięzłe powtórzenie głównych tematów. [przypis
edytorski]

³³²ensemble — też: ansambl; scena zbiorowa w przedstawieniu teatralnym lub operowym. [przypis edytorski]
³³³duettino (z wł.) — skromna, prosta partia duetowa o zwięzłeగ formie. [przypis edytorski]
³³⁴nokturn (z wł. notturno a. . nocturne) — w muz.: utwór instrumentalny o spokoగnym, sentymentalnym

charakterze, oddaగący nastróగ nocy. [przypis edytorski]
³³⁵lato św. Marcina — wg włoskieగ tradycగi  listopada to dodatkowy గeden ǳień lata otrzymywany od Boga

w zamian za połowę płaszcza danego గako గałmużna ubogiemu przez św. Marcina. [przypis edytorski]
³³⁶szapoklak — składany cylinder, noszony na przełomie XIX i XX w. do uroczystego stroగu. [przypis edy-

torski]
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
— Tak, żyగemy z sobą గak naగlepsi kuzyni w świecie.
 ఝ 
— Czyżbym i గa miała doగść do tego?

— Jest pani tak ładna, że przyగǳie to pani bez naగmnieగszeగ trudności.
డ
zirytowana
— Do wiǳenia zatem, moగa mała. (Strapiona młoda kobieta wychoǳi). Zapłacisz mi

za te słowa, Ferdynanǳie.
చడ, małżeństwo, pozory,

poświęcenie, przyగaźńna bulwarze
— Móగ drogi — (przytrzymuగe pana de Fischtaminel za guzik od paltota³³⁷) — ty

sobie గeszcze wyobrażasz, że małżeństwo opiera się na miłości. Kobiety mogą ostatecznie
kochać గednego mężczyznę, ale my!… Móగ Boże, społeczeństwo nie może pokonać na-
tury. Ot, wiǳisz, co గest naగlepsze w małżeństwie, to żeby గedna strona miała dla drugieగ
absolutną wyrozumiałość, pod warunkiem oczywiście zachowania pozorów. Ja గestem
mężem naగszczęśliwszym w świecie. Karolina గest mi naగbarǳieగ oddaną przyగaciółką,
poświęciłaby dla mnie wszystko, nawet mego kuzyna Ferdynanda, gdyby było tego trze-
ba… Tak, śmieగ się, a గa ci mówię, że ona గest gotowa wszystko zrobić dla mnie. Ty గeszcze
się szamoczesz w komicznych poగęciach o godności, honorze, cnocie, porządku społecz-
nym. Życia nie powtarza się dwa razy, trzeba więc గe wypchać rozkoszą, ile się zmieści.
Oto mĳa dwa lata, గak mięǳy mną a Karoliną nie padło ani గedno cierpkie słowo. Mam
w Karolinie towarzyszkę, któreగ się mogę ze wszystkiego zwierzać i która umiałaby mnie
pocieszyć w krytyczneగ sytuacగi. Nie ma pomięǳy nami żadnego oszukaństwa i wiemy,
co mamy sąǳić o sobie nawzaగem. Nasze zbliżenia są chwilami zemsty, rozumiesz mnie?
Zmieniliśmy w ten sposób obowiązek na przyగemność. Ona powiada mi nieraz: „Jestem
wściekła ǳisiaగ, zostaw mnie, idź sobie”. Burza spada na mego kuzyna. Karolina nie przy-
biera గuż swoich min ofiary, wyraża się o mnie przed wszystkimi గak naగlepieగ. Cieszy się
moimi przyగemnościami. A że to గest barǳo uczciwa kobieta, okazuగe naగwiększą deli-
katność we wszystkich naszych sprawach maగątkowych. Dom prowaǳony గest u mnie
wzorowo. Żona moగa pozwala mi rozporząǳać moగą rezerwą bez naగmnieగszeగ kontroli.
Oto masz. My zapuszczamy oliwą koła naszego wozu, ty, móగ drogi, wkładasz pod nie
kamienie. Trzeba się zdecydować, albo tak, albo tak; albo nóż weneckiego Murzyna³³⁸,
albo dłutko poczciwego Józefa³³⁹. Kostium Otella, móగ drogi, గest barǳo niewygodny,
wygląda ǳiś zanadto karnawałowo; గa, గako dobry katolik, wolę być skromnym cieślą.


w salonie, podczas balu
— Pani Karolina గest osobą czaruగącą.
  
— Tak, pełna godności, poczucia form.
డ,    
— Ach, tak, ta sobie umiała dać radę z mężem.
 
— Ależ ona barǳo kocha swego męża. Adolf గest zresztą człowiekiem barǳo miłym,

znaగącym świat.
ఝ   
— Ubóstwia swoగą żonę. U nich w domu, cóż za swoboda, bawią się wszyscy dosko-

nale.
³³⁷paltot (daw.) — palto. [przypis edytorski]
³³⁸wenecki Murzyn — Otello, bohater sztuki Szekspira; chorobliwie zazdrosny mąż. [przypis edytorski]
³³⁹Józef — w Ewangelii mąż Marii, matki Jezusa; był z zawodu cieślą i z poświęceniem wychowywał nie-

swoగego syna (tగ. syna Boga). [przypis edytorski]
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 
— Tak, to dom barǳo miły.
,   చ డ ఝ
— Karolina గest dobra, przychylna, o nikim źle nie mówi.
 ఞచ
która wraca na swoje miejsce
— Czy pamiętacie గeszcze, గaka ona była nudna wówczas, kiedy bywała గeszcze u pań-

stwa Deschars?
  
— Ach, u tych! Ona i గeగ mąż, istne dwie wiązki ostu… ustawiczne kłótnie (pani de

Fischtaminel odchoǳi).

— Ale bo też pan Deschars puszcza się na dobre, bywa za kulisami; zdaగe się, że żona

sprzedawała mu w końcu swoగą cnotę zbyt drogo.
  
przestraszona, ze względu na swoją córkę, obrotem, jaki przybiera rozmowa
— Pani de Fischtaminel wygląda ǳiś zachwycaగąco.
  małżeństwo, szczęście
z roǳaju nieużytków
— Pan Adolf wydaగe się równie szczęśliwy గak గego żona.
ఝ 
— Jaki on przystoగny, ten pan Ferdynand. (Matka trąca ją nieznacznie nogą). Czego

chcesz, mamo?

spogląda na córkę znacząco
— Tak mówi się, moగa droga, tylko o swoim narzeczonym; pan Ferdynand nie గest

do wzięcia.

wydekoltowana do drugiej nie mniej wydekoltowanej
— Czy wiesz, moగa droga, గaki z tego morał? Oto, że గedynie szczęśliwe są małżeństwa Małżeństwo, Szczęście

we czworo.

do którego autor lekkomyślnie zwrócił się o zdanie.
— To wierutny fałsz.

— A, tak pan sąǳi?

który świeżo się ożenił
— Zużywasz cały twóగ atrament, aby w naszych oczach zohyǳić podstawy życia spo-

łecznego i to pod pretekstem oświecenia nas!… Ech, móగ drogi, bywaగą małżeństwa sto
razy, tysiąc razy szczęśliwsze niż te zachwalane przez ciebie małżeństwa we czworo.


— Więc గakże? Trzeba zatem oszukiwać luǳi maగących się dopiero żenić? Mamy

wykreślić to słowo?

— Nie, może ono zostać గako dowcip karnawałowy.

— Także sposób, aby nie mĳać się z prawdą.
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
który nie chce dać za wygraną
— Tak, prawdą, która przemĳa.

chcąc mieć ostatnie słowo
— Cóż nie przemĳa? Gdy twoగa żona bęǳie miała o dwaǳieścia lat więceగ, dokoń-

czymy naszeగ rozmowy naszą rozmowę. Być może, że wówczas bęǳiecie szczęśliwi గuż
tylko we troగe.


— Mścisz się krwawo za to, że nie możesz napisać historii małżeństw szczęśliwych.
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Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

   Małe niedole pożycia małżeńskiego 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-komedia-ludzka-male-niedole-pozycia-malzenskiego
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-komedia-ludzka-male-niedole-pozycia-malzenskiego
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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