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Augustowi de Borget
poświęca jego przyjaciel

de Balzac

Lekarz, któremu wieǳa zawǳięcza piękną teorię fizగologiczną i który, młody గeszcze,
zasiadł mięǳy świecznikami Szkoły Paryskieగ, ośrodka nauki, któremu oddaగe hołd cała
Europa, doktor Bianchon, długo uprawiał chirurgię, zanim się poświęcił medycynie we-
wnętrzneగ. Pierwsze studia odbywał pod kierunkiem గednego z naగwiększych chirurgów
ancuskich, wielkiego Desplein, który przeszedł w nauce na kształt meteoru. Goǳą się
na to గego wrogowie, iż zabrał z sobą do grobu metodę, któreగ nie da się przekazać. Jak
wszyscy luǳie genialni, nie miał spadkobiercy: nosił i uniósł wszystko z sobą.

Sława chirurgów podobna గest do sławy aktorów, którzy istnieగą గedynie za życia i któ- Lekarz
rych talentu niepodobna ocenić, gdy znikną. Aktorzy i chirurǳy, గak i wielcy śpiewacy,
గak wirtuozi, którzy ǳiesięciokrotnie zwiększaగą swoim wykonaniem potęgę muzyki, są
wszyscy bohaterami chwili. Desplein గest dowodem podobieństwa losu owych przemĳa-
గących geniuszów. Nazwisko గego, tak sławne wczoraగ, ǳiś prawie zapomniane, pozosta-
nie w గego specగalności, nie przekraczaగąc గeగ granic. Ależ czyż nie trzeba niesłychanego
zbiegu okoliczności, aby nazwisko uczonego przeszło ze sfery wieǳy do powszechneగ hi-
storii luǳkości? Czy Desplein miał ową uniwersalność, która czyni z człowieka słowo lub
fizjonomię² epoki? Desplein posiadał boski rzut oka: przenikał chorego i chorobę intu-
icగą nabytą lub wroǳoną, która pozwalała mu stawiać diagnozę indywidualną, określić
ścisły moment, goǳinę, minutę, w któreగ trzeba operować, uwzględniaగąc warunki at-
mosferyczne oraz wrażliwość chorego. Aby się tak zestroić z naturą, czy on studiował
nieustanną wibracగę elementarnych istot i substancగi zawartych w atmosferze lub dostar-
czanych przez ziemię człowiekowi, który గe wchłania i przetwarza, aby wydobyć z nich
swoiste soki? Czy wspomagał się ową potęgą dedukcగi i analogii, z któreగ uroǳił się
geniusz Cuviera³? Jak bądź się rzeczy miały, człowiek ten stał się spowiednikiem ciała,
ogarniał గe w przeszłości i w przyszłości, wspieraగąc się na teraźnieగszości. Ale czy streścił
całą wieǳę w swoగeగ osobie, గak uczynili Hipokrat⁴, Galen⁵, Arystoteles⁶? Czy powiódł
całą szkołę ku nowym światom? Nie.

¹ateusz — ateista. [przypis edytorski]
²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
³Cuvier, Georges (–) — wybitny . zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównawczeగ.

[przypis edytorski]
⁴Hipokrat — Hipokrates (ok. –ok.  p.n.e.), naగwybitnieగszy lekarz starożytneగ Grecగi, twórca medy-

cyny naukoweగ, wieǳę lekarską opierał na doświadczeniu i obserwacగi. [przypis edytorski]
⁵Galen, właśc. Claudius Galenus (ok. –ok.  n.e.) — wybitny rzym. lekarz i anatom pochoǳenia

greckiego; filozof; wywarł ogromny wpływ na rozwóగ anatomii, fizగologii i farmakologii; autorytet medycyny
średniowiecza i odroǳenia. [przypis edytorski]

⁶Arystoteles (– p.n.e.) — gr. filozof i przyrodoznawca, zaగmuగący się również teorią państwa i pra-
wa, ekonomiką i logiką formalną; naగwszechstronnieగszy z uczonych staroż., osobisty nauczyciel Aleksandra
Wielkiego; గego dorobek i system filozoficzny wywarły wielki wpływ na rozwóగ nauki i filozofii europeగskieగ,
zwłaszcza w średniowieczu. [przypis edytorski]
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O ile niepodobna temu niestruǳonemu obserwatorowi chemii luǳkieగ odmówić
starożytneగ wieǳy magizmu, to znaczy znaగomości stapiaగących się pierwiastków, przy-
czyn życia, życia przed życiem, tego, czym ono bęǳie przez swoగe taగemne przygotowania
— nieszczęściem wszystko w nim było osobiste. Ponieważ odizolował się w życiu przez
egoizm, egoizm zabĳa ǳiś గego chwałę. Grobu గego nie uwieńczy dźwięczna statua, po-
wtarzaగąca przyszłości taగemnice, których geniusz szuka kosztem siebie. Ale może talent Religia
Despleina był zrośnięty z గego wierzeniami i tym samym śmiertelny. Dla niego atmosfera
ziemska to był worek rodny: wiǳiał ziemię niby గaగko w గego skorupie, nie mogąc zaś
wieǳieć, czy pierwsze było గaగko, czy też kura, nie wierzył ani w koguta, ani w గaగko.
Nie wierzył ani w zwierzę przed człowiekiem, ani w ducha po nim. Desplein nie wątpił
tedy, on twierǳił. Jego czysty i szczery ateizm podobny był do ateizmu wielu uczonych,
naగlepszych luǳi w świecie, ale zabitych⁷ ateuszów, ateuszów takich, w గakich istnienie
nie chcą wierzyć luǳie religĳni. Nie mogło być inaczeగ u człowieka nawykłego od naగ-
młodszych lat sekcగonować⁸ istotę luǳką w każdym sensie, przed, podczas i po życiu
badać wszystkie గeగ narządy, nie znaగduగąc oweగ గedyneగ duszy, tak konieczneగ dla religii.
Uznawał w człowieku centr⁹ mózgowy, centr nerwowy i centr oddychania i krążenia,
z których dwa pierwsze tak dobrze zastępuగą się wzaగem, iż Desplein na schyłku życia był
przekonany, że słuch nie గest koniecznie potrzebny do słyszenia ani wzrok do wiǳenia
i że zwój słoneczny zastępuగe గe bez naగmnieగszeగ wątpliwości. Znaగduగąc w człowieku dwie
dusze, umocnił z tego faktu swóగ ateizm, mimo że on nie przesąǳa nic o Bogu. Ten
człowiek wytrwał, powiadaగą, do końca w bezbożności, w గakieగ umiera niestety wielu
świetnych geniuszów, którym oby Bóg przebaczył!

Życie tego tak wielkiego człowieka kryło wiele małostek, aby użyć wyrażenia, గa-
kim posługiwali się గego wrogowie, żądni pomnieగszyć గego chwałę. Właściwieగ byłoby
గe nazwać pozornymi niekonsekwencగami. Zawsze nieświadomi pobudek, które władaగą
niepospolitymi ludźmi, zawistni lub naiwni czepiaగą się powierzchownych sprzeczno-
ści, aby wygotować akt oskarżenia, wedle którego ich natychmiast sąǳą. Jeżeli późnieగ
powoǳenie uwieńczy te tak zwalczane idee, ukazuగąc związek mięǳy przygotowaniami
a wynikiem, zawsze przylgnie trochę dawnych potwarzy. Tak za naszych czasów potępiali
współcześni Napoleona, wówczas gdy rozwĳał orle skrzydła nad Anglią; trzeba było roku
, aby wytłumaczyć rok  i płaskie łoǳie w Boulogne¹⁰.

U Despleina — ponieważ గego sława i wieǳa były nie do zaczepienia — wrogo-
wie czepiali się గego ǳiwactw, గego charakteru; gdy on miał po prostu ową właściwość,
którą Anglicy nazywaగą excentricity¹¹. To wspaniale ubrany గak tragik Crébilion¹², to zdra-
ǳaగący ǳiwną oboగętność w kwestii stroగu; widywano go to w powozie, to pieszo. Na
przemian porywczy i dobry; na pozór szorstki i skąpy, ale zdolny ofiarować własne mie-
nie swym wygnanym panom, którzy uczynili mu ten zaszczyt, że przyగęli గe na kilka dni
— nikt nigdy nie buǳił sprzecznieగszych sądów. Mimo iż zdolny dla otrzymania orderu,
o który lekarze nie powinni by zabiegać, upuścić na dworze z kieszeni książkę do nabo-
żeństwa, wierzcie mi, iż w duchu drwił sobie ze wszystkiego. Miał głęboką wzgardę dla
luǳi, przyగrzawszy się im z góry i z dołu, przeగrzawszy ich w ich prawǳiwych pobud-
kach, w naగuroczystszych i naగmizernieగszych aktach egzystencగi. U wielkiego człowieka
przymioty są często solidarne. Jeżeli wśród tych kolosów któryś ma więceగ talentu niż
inteligencగi, i tak inteligencగa గego గest గeszcze szersza niż u tego, o którym się mówi po

⁷zabity (daw.) — zagorzały, zawzięty. [przypis edytorski]
⁸sekcjonować (daw., z łac. sectio, kroగenie) — wykonywać operacగę chirurgiczną lub sekcగę zwłok. [przypis

edytorski]
⁹centr (daw.) — centrum, ośrodek. [przypis edytorski]

¹⁰trzeba było roku , aby wytłumaczyć rok  i płaskie łoǳie w Boulogne — w wyd. ancuskim z 
zamiast roku  widnieగe rok ; w  w porcie Boulogne sur Mer Napoleon gromaǳił odǳiały i statki
desantowe do inwazగi na Wielką Brytanię; zakończona porażką próba wyprzeǳaగącego ataku dokonana przez
Nelsona wzmocniła pozycగę przetargową Francగi, która w traktacie pokoగowym z Amiens () oǳyskała kilka
kolonii, zaś sam Napoleon po plebiscycie został dożywotnim pierwszym konsulem Republiki; w  koronował
się na cesarza Francuzów; po bitwie pod Waterloo ( VI ), Francగę zaగęły woగska okupacyగne, Napoleon został
zesłany na wyspę Święteగ Heleny, gǳie zmarł w . [przypis edytorski]

¹¹excentricity (ang.) — ekscentryczność, tగ. przesadna oryginalność, celowe uǳiwnianie, odbieganie od kon-
wenansów. [przypis edytorski]

¹²Crébillion, Prosper Jolyot de (–) — poeta i dramaturg, członek Akademii Francuskieగ, znany ze
swoich tragedii o akcగi osaǳoneగ w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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prostu: „To inteligentny człowiek”. Wszelki geniusz wymaga wzroku moralnego. Wzrok
ten może się sprowaǳać do గakieగś specగalności, ale kto wiǳi kwiat, musi wiǳieć i słoń-
ce. Ten, który słyszał ocalonego przez siebie dyplomatę, gdy pyta: „Jak się ma Cesarz?”,
i odpowieǳiał: „Dworak się ocknął, ocknie się i człowiek”, ten గest nie tylko chirurgiem
i lekarzem, ale గest także i niepospolicie bystrym człowiekiem. Toteż cierpliwy i pilny
obserwator luǳkości usprawiedliwi wygórowane pretensగe Despleina i uwierzy, గak on
sam wierzy o sobie, że umiałby być równie wielkim ministrem, గak był chirurgiem.

Pośród zagadek, గakie w oczach wielu współczesnych nastręcza życie Despleina, wy-
braliśmy గedną z naగbarǳieగ interesuగących, ponieważ klucz do nieగ znaగduగe się w końcu
opowiadania i pomści go za wiele głupich oskarżeń.

Ze wszystkich uczniów, గakich Desplein miał w swoim szpitalu, naగżywieగ przywiązał
się do Horacego Bianchon. Nim został internem¹³ w Szpitalu Bożym¹⁴, Horacy Bianchon
był młodym studentem medycyny, mieszkaగącym w nęǳnym pensగonacie w ǲielnicy
Łacińskieగ¹⁵, znanym pod nazwą pensగonatu pani Vauquer¹⁶. Biedny chłopak poznał tam
szpony oweగ dotkliweగ nęǳy, owego tygla¹⁷, z którego wielkie talenty wychoǳą czy-
ste i nieskalane. Są to niby diamenty, które zniosą każde uderzenie bez rysy. W żywym
ogniu rozpętanych namiętności wyrabiaగą w sobie nieskazitelną uczciwość; ustawiczną
pracą, గaką opancerzyli swoగe niezaspokoగone pragnienia, zaprawiaగą się do walk, గakie
czekaగą geniusza. Horacy był to chłopak uczciwy, niezdolny paktować w rzeczach ho-
noru, idący bez azesów do rzeczy, gotów dla przyగaciela zastawić płaszcz, గak również
oddać mu swóగ czas i bezsenne noce. Słowem, był to గeden z owych przyగaciół, którzy nie
troszczą się o to, co otrzymuగą w zamian za to, co daగą, pewni, iż kiedyś z kolei otrzymaగą
więceగ, niż będą dawać. Większość przyగaciół miała dlań ów głęboki szacunek, గaki buǳi
cnota bez popisu; wielu bało się గego sądu. Ale przymioty te Horacy roztaczał bez pedan-
terii¹⁸. Ani purytanin¹⁹, ani kaznoǳieగa, klął z wǳiękiem, uǳielaగąc rady, i nie wylewał
za kołnierz, gdy tylko się nastręczała sposobność. Dobry kompan, nie płochliwszy w hu-
lance od kirasగera²⁰, szczery i łatwy (nie గak marynarz, bo marynarz గest ǳiś szczwanym
dyplomatą, ale గak ǳielny chłopak, który nie potrzebuగe nic ukrywać w życiu), szedł
z podniesioną głową i śmieగącymi się oczyma. Wreszcie, aby wszystko wyrazić w గed-
nym słowie, Horacy był Pyladem nieగednego Oresta²¹, గako iż wierzyciele stanowią ǳiś
naగrzeczywistszy obraz starożytnych Furii²². Znosił swoగą nęǳę z ową wesołością, która
గest może గednym z głównych czynników tężyzny, i, గak wszyscy, którzy nie maగą nic,
robił niewiele długów. Wstrzemięźliwy గak wielbłąd, rączy గak గeleń, był stały w swoich
poglądach i postępowaniu. Szczęście Bianchona zaczęło się w dniu, w którym znakomi-
ty chirurg ocenił గego przymioty i wady, గednako czyniące go szacownym dla przyగaciół.
Kiedy sam profesor weźmie pod swoగe skrzydło młodego chłopca, ów młody ma, గak po-
wiadaగą, nogę w strzemieniu²³. Desplein nie zapominał nigdy o Bianchonie, gdy choǳiło
o asystę w bogatych domach, gǳie prawie zawsze గakaś gratyfikacగa²⁴ wpadła w sakiewkę

¹³intern (daw. z . interne) — absolwent studiów medycznych odbywaగący staż w szpitalu, lekarz stażysta.
[przypis edytorski]

¹⁴Szpital Boży — . Hôtel-Dieu, naగstarszy (zał. ) i główny szpital Paryża, położony na wyspie w centrum
miasta, w pobliżu katedry Notre Dame. [przypis edytorski]

¹⁵ǲielnica Łacińska (. Quartier latin) — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu Se-
kwany; nazwa pochoǳi od łaciny, గęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewolucగi
ancuskieగ. [przypis edytorski]

¹⁶pani Vauquer — [patrz:] Ojciec Goriot. [przypis tłumacza]
¹⁷tygiel — ogniotrwałe naczynie o kształcie zbliżonym do kubka, służące do przeprowaǳania operacగi na

substancగach stałych wymagaగących stosowania wysokieగ temperatury, np. topienia metali w celu ich oczysz-
czenia lub uzyskania stopu. [przypis edytorski]

¹⁸pedanteria — skrupulatność, dokładność, drobiazgowość. [przypis edytorski]
¹⁹purytanin (z łac. puritas: czystość) — wyznawca purytanizmu, ruchu religĳnego dążącego do zwiększenia

czystości doktrynalneగ Kościoła anglikańskiego oraz propaguగącego wstrzemięźliwy tryb życia; także: człowiek
skraగnie przywiązany do zasad, w szczególności moralnych. [przypis edytorski]

²⁰kirasjer (z . cuirassé: pancerny, opancerzony) — żołnierz ciężkieగ గazdy noszący hełm i kirys, osłaniaగącą
tors zbroగę; uzbroగony w pistolet i pałasz. [przypis edytorski]

²¹Pylad… Orestesa — w mit gr. Pylades, kuzyn Orestesa, był గego wiernym przyగacielem, towarzyszył mu
w wędrówkach, kiedy prześladowały go Erynie po zabiciu Klitaగmestry i Aగgistosa. [przypis edytorski]

²²Furie (mit. rzym.) — demoniczne boginie zemsty, ścigały przestępców (szczególnie morderców), dręcząc
ich poczuciem winy i doprowaǳaగąc do obłędu; w mit. gr. noszą nazwę Erynie. [przypis edytorski]

²³mieć nogę w strzemieniu (przysł.) — być gotowym do drogi lub ǳiałania. [przypis edytorski]
²⁴gratyfikacja — dodatkowe wynagroǳenie. [przypis edytorski]
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interna i gǳie ǳiecię prowincగi zaznaగamiało się nieznacznie z taగemnicami paryskie-
go życia. Trzymał go u siebie w gabinecie w czasie konsultacగi i zatrudniał go; czasami
posyłał go z గakim bogatym chorym do wód; słowem, wyrabiał mu praktykę. Rzecz pro-
sta, że po upływie గakiegoś czasu tyran chirurgii zyskał w uczniu wiernego Seida²⁵. Ci
dwaగ luǳie, గeden na szczytach kariery i wieǳy, zażywaగący olbrzymiego maగątku i ol-
brzymieగ sławy, drugi skromny student bez maగątku i rozgłosu, stali się przyగaciółmi.
Wielki Desplein mówił wszystko swemu internowi; intern wieǳiał, czy taka a taka ko-
bieta siadła przy mistrzu na krześle, czy też na sławneగ kanapie w gabinecie, na któreగ
Desplein sypiał; Bianchon znał taగemnice tego temperamentu lwa i byka, który w końcu
wydął nadmiernie biust²⁶ wielkiego człowieka i spowodował గego śmierć z rozstrzeni²⁷
serca. Zgłębił ǳiwactwa tego tak czynnego życia, kombinacగe గego brudnego skąpstwa,
naǳieగe polityka utaగonego w człowieku nauki. Mógł przewiǳieć zawody, గakie czekały
గedyne uczucie, zagrzebane w sercu nie tyle z brązu, ile powleczonym brązem.

Jednego dnia Bianchon powieǳiał Despleinowi, że biedny nosiwoda z ǳielnicy Sa-
int-Jacques cierpi straszliwą chorobę, spowodowaną trudami i nęǳą; biedny Owerniak²⁸
nie గadł nic prócz kartofli przez straszliwą zimę roku . Desplein zostawił wszystkich
pacగentów. Co koń wyskoczy pomknął wraz z Bianchonem do biedaka i kazał go sam
przenieść do lecznicy słynnego doktora Dubois. Odwieǳał tego człowieka, a kiedy go
wyleczył, wręczył mu sumę potrzebną na kupno konia i beczki. Owerniak ten oǳna-
czył się గednym oryginalnym rysem. Przyగaciel గego zachorował; prowaǳi go co rychleగ
do Despleina, powiadaగąc do swego dobroczyńcy: „Nie zniósłbym, aby poszedł do ko-
go innego”. Mimo iż barǳo opryskliwy, Desplein uścisnął rękę woziwody, powiadaగąc:
„Sprowadź mi ich wszystkich”. I przyగął nieboraka do Szpitala Bożego, gǳie opiekował
się nim troskliwie. Bianchon గuż parę razy zauważył u swego mistrza sympatię do Ower-
niaków, a zwłaszcza nosiwodów, ale ponieważ Desplein miał pewną ambicగę na punkcie
swoich kuracగi w Szpitalu Bożym, uczeń nie wiǳiał w tym nic szczególnego.

Pewnego dnia, przechoǳąc przez plac Saint-Sulpice²⁹ około ǳiewiąteగ rano, Bian-
chon spostrzegł swego szefa wchoǳącego do kościoła. Desplein, który nigdy nie robił
kroku bez swego powozika, był pieszo; wsunął się bramą od ulicy Petit-Lion, tak గak-
by wchoǳił do podeగrzanego domu. Zdగęty zrozumiałą ciekawością, intern, który znał
przekonania swego mistrza i który był dyabelskim cabanistą³⁰ (dyabelskim przez y, co గest
u Rabelego wyższym stopniem diabelstwa), wsunął się do kościoła i zǳiwił się niemało,
wiǳąc wielkiego Despleina, owego ateusza bez litości dla aniołów niedostępnych గego
skalpelowi, niemogących mieć fistuł³¹ ani przepuklin³², słowem tego nieustraszonego
szydercę, klęczącego pokornie, i to gǳie?… w kaplicy Matki Boskieగ. Wysłuchał przed
ołtarzem mszy, dał na kościół, dał na biednych, poważny, గak gdyby choǳiło o operacగę.

— Nie przyszedł tu chyba po to, aby wyświetlić taగemnicę porodu Naగświętszeగ Pan-
ny — mruknął Bianchon, którego zdumienie nie miało granic. — Gdybym go wiǳiał
w Boże Ciało niosącego baldachim, można by się uśmiać, ale o teగ goǳinie, sam, bez
świadków, nad tym można w istocie podumać!

Bianchon nie chciał, aby się zdawało, że szpieguగe naczelnego chirurga Szpitala Bo-
żego, tedy odszedł. Przypadkiem Desplein zaprosił go tego samego dnia na obiad do
restauracగi.

²⁵Seid — postać z tragedii Woltera Fanatyzm, czyli Mahomet (), loగalny sługa i wyznawca, ślepo oddany
przywódcy. [przypis edytorski]

²⁶biust — tu: klatka piersiowa. [przypis edytorski]
²⁷rozstrzeń sercowa — kardiomiopatia rozstrzeniowa, przerost serca przy గednoczesnym గego osłabieniu.

[przypis edytorski]
²⁸Owerniak — człowiek pochoǳący z Owernii, wyżynnego, ubogiego regionu rolniczego w środkoweగ Fran-

cగi. [przypis edytorski]
²⁹kościół Saint-Sulpice (św. Sulpicగusza) — wielki klasycystyczny kościół z XVII-XVIII w., drugi co do wiel-

kości w Paryżu (po katedrze Notre Dame). [przypis edytorski]
³⁰cabanista — zwolennik Pierre’a Cabanisa (–), . lekarza-fizగologa, oświeceniowego empirysty

i materialisty. [przypis edytorski]
³¹fistuła (łac. fistula) — przetoka, tగ. połączenie pomięǳy గednym narządem wew. a drugim lub pomięǳy

narządem wew. a zewnętrzem ciała, skórą. Fistuła może być wroǳona, powstała w procesie chorobowym lub
wykonana chirurgicznie. [przypis edytorski]

³²przepuklina — przesunięcie się narządu poza prawidłowe గego położenie, pod skórę lub do sąsiednieగ గamy
ciała. Przepuklina może być wroǳona lub nabyta. [przypis edytorski]
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Przy deserze Bianchon, zręcznie naprowaǳiwszy rozmowę, zaczął mówić o mszy, Religia
mieniąc³³ గą komedią i błazeństwem.

— Błazeństwo, które kosztowało chrześcĳan więceగ krwi niż wszystkie bitwy Na-
poleona i wszystkie pĳawki kolegi Broussais³⁴! Msza to wymysł papieski, który sięga
nie dawnieగ niż VI wieku i który oparto na Hoc est corpus³⁵. Ileż strumieni krwi trzeba
było wylać, aby ustanowić święto Bożego Ciała³⁶, którym kuria rzymska chciała stwier-
ǳić swoగe zwycięstwo w sprawie Rzeczywisteగ Obecności³⁷, schizmy³⁸, która przez trzy
wieki trawiła Kościół! Woగny hrabiego Tuluzy³⁹ i albigensi⁴⁰ są następstwem teగ sprawy.
Waldensi⁴¹ i albigensi nie chcieli uznać teగ innowacగi.

Słowem, Desplein rozwinął całą werwę niedowiarka; był to istny potok wolterow-
skich⁴² konceptów lub, aby rzec lepieగ, obrzydliwa kopia Cytatora⁴³.

— Tam do licha! — powiadał sobie Bianchon w duchu. — Gǳież గest móగ bigot⁴⁴
z ǳisieగszego rana?

Nie rzekł nic, zwątpił, czy to w istocie swego szefa wiǳiał w kościele Saint-Sulpice.
Desplein nie byłby się truǳił kłamać przed Bianchonem; zanadto się dobrze znali; nie-
raz గuż w równie ważnych kwestiach wymieniali myśli, dyskutowali systemy de natura
rerum⁴⁵, zgłębiaగąc గe lub sekcగonuగąc nożem i skalpelem niedowiarstwa. Upłynęły trzy
miesiące. Bianchon nie doszedł do żadnych wniosków co do tego faktu, mimo że pozostał
on wyryty w గego pamięci. Któregoś dnia గeden z lekarzy Szpitala Bożego uగął Despleina
przy Bianchonie pod ramię.

— Co pan robił w kościele Saint-Sulpice, drogi mistrzu? — rzekł.
— Byłem u księǳa, który ma próchnicę⁴⁶ kolana i którego księżna d’Angoulême⁴⁷

raczyła mi polecić — odparł Desplein.
Lekarz zadowolił się tym wykrętem, ale Bianchon nie.
— Ha, ha! On teraz ogląda próchnicę kolana w kościele! Był na mszy — powieǳiał

sobie intern.
Bianchon postanowił sobie śleǳić Despleina. Przypomniał sobie ǳień, goǳinę,

w któreగ napotkał go wchoǳącego do Saint-Sulpice, i postanowił przyగść na rok następ-
ny w tym samym dniu i o teగ sameగ goǳinie, aby się przekonać, czy go spotka znowu.
W takim razie, ta periodyczna dewocగa uprawniałaby naukowe zbadanie; nie mogło bo-

³³mienić — nazywać, określać గako. [przypis edytorski]
³⁴Broussais, François Joseph Victor (–) — . lekarz, prof. patologii ogólneగ, znany z częstego zalecania

upuszczania znacznych ilości krwi, zwykle za pomocą pĳawek. [przypis edytorski]
³⁵Hoc est corpus (łac.) — Oto గest ciało; łac. wersగa agmentu wypowieǳi Jezusa: Hoc est corpus meum (Oto

ciało moగe), zob. Mt ,, Mk ,, Łk ,, Kor ,. Także słowa liturgii eucharystyczneగ. [przypis
edytorski]

³⁶…aby ustanowić święto Bożego Ciała — zostało ustanowione w  przez papieża Urbana IV, ogłoszone
publicznie przez గego następcę Jana XXII w . [przypis edytorski]

³⁷Rzeczywista Obecność — ciała Chrystusa podczas sakramentu eucharystii. [przypis edytorski]
³⁸schizma — rozłam, oderwanie się podgrupy religĳneగ od daneగ grupy, także: sama ta podgrupa. [przypis

edytorski]
³⁹wojny hrabiego Tuluzy — prowaǳone w okresie – ǳiałania zbroగne rząǳącego w Langwedocగi

hrabiego Raగmunda VI z Tuluzy (–) oraz గego syna i następcy Raగmunda VII (–) przeciw-
ko ancuskim rycerzom z północy, którzy naగechali ich ziemie w ramach ogłoszoneగ przez papieża krucగaty
przeciwko albigensom. [przypis edytorski]

⁴⁰albigensi — dualistyczny ruch chrześcĳański w XII–XIV w. ǳiałaగący na terenach Langwedocగi (obecneగ
płd. Francగi), m.in. w okolicach miasta Albi (stąd nazwa), utożsamiany z ruchem katarów; uznawali świat materii
za źródło zła, żyli w ascezie, odrzucali organizacగę kościelną i większość sakramentów; potępieni przez Kościół,
rozbici przez krucగaty i wytępieni przez inkwizycగę. [przypis edytorski]

⁴¹waldensi — ruch rel.-społ. w XII–XIV w. we Francగi, Włoszech, Niemczech i na Śląsku, zainicగowany przez
Piotra Waldo ok. , postuluగący reformę Kościoła, początkowo głoszący głównie potrzebę ubóstwa, późnieగ
zaś m.in. niesłuszność kultu świętych i odpustów; zwalczani przez inkwizycగę. [przypis edytorski]

⁴²wolterowski — taki గak u Woltera (–), ancuskiego pisarza oświeceniowego i filozofa, antyklery-
kalnego sceptyka odrzucaగącego religię obగawioną na rzecz religii rozumoweగ. [przypis edytorski]

⁴³Cytator (. Citateur) — opublikowany w  przez . pisarza i dramaturga Charlesa Pigault-Lebruna
zbiór cytatów przeciw religii chrześcĳańskieగ. [przypis edytorski]

⁴⁴bigot — dewot; człowiek przywiązuగący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, w istocie zaś
hipokryta. [przypis edytorski]

⁴⁵de natura rerum (łac.) — dosł.: o naturze rzeczy; także tytuł filozoficznego traktatu napisanego wierszem
w I w. p.n.e. przez Lukrecగusza. [przypis edytorski]

⁴⁶próchnica — przewlekłe zapalenie tkanki kostneగ. [przypis edytorski]
⁴⁷księżna d’Angoulême — Maria-Teresa Charlotta Burbon (–), córka Ludwika XVI, żona Ludwika

Antoniego Burbona. [przypis edytorski]
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wiem być u takiego człowieka గaskraweగ sprzeczności mięǳy myślą a czynem. Następnego
roku, w wiadomym dniu i goǳinie, Bianchon, który nie był గuż internem Despleina, uగ-
rzał powozik chirurga zatrzymuగący się na rogu ulicy du Tournon i ulicy Petit-Lion, skąd
przyగaciel గego sunął గezuickim⁴⁸ krokiem wzdłuż murów Saint-Sulpice. Wszedł i znowuż
wysłuchał mszy przed ołtarzem Naగświętszeగ Panny. Był to Desplein, naczelny chirurg,
ateusz in petto⁴⁹, bigot z przypadku. Intryga wikłała się. Wytrwałość tego znamienite-
go uczonego komplikowała wszystko. Kiedy Desplein wyszedł, Bianchon zbliżył się do
zakrystiana, który robił porządek w kaplicy, i spytał go, czy ten pan często tu bywa.

— Jestem tu dwaǳieścia lat — rzekł zakrystian — i od tego czasu pan Desplein
przychoǳi cztery razy na rok wysłuchać teగ mszy, to on గą ufundował.

— Jego fundacగa! — rzekł Bianchon, oddalaగąc się. — To się równa taగemnicy Nie-
pokalanego Poczęcia, rzecz, która sama przez się musi obuǳić sceptycyzm lekarza.

Upłynął గakiś czas, a Bianchon, mimo że tak zażyły z Despleinem, nie miał sposob-
ności wspomnieć mu o teగ zagadce. Kiedy się spotykali na konsylium⁵⁰ albo w salonie,
trudno było znaleźć ową chwilę swobody i samotności, kiedy to, sieǳąc z nogami wy-
ciągniętymi przed kominkiem, z głową wspartą o fotel, dwaగ mężczyźni zwierzaగą sobie
swoగe taగemnice. Wreszcie w siedem lat późnieగ, po rewolucగi roku , kiedy lud rzu-
cał się na arcybiskupstwo, kiedy poszepty republikańskie గuǳiły go, aby niszczył złocone
krzyże, które గaśniały niby błyskawice nad tym oceanem domów, kiedy niedowiarstwo
pod ramię z buntem przewalało się po ulicach, Bianchon znowuż uగrzał Despleina wcho-
ǳącego do Saint-Sulpice. Lekarz wszedł i stanął obok niego, przy czym Desplein nie
okazał naగmnieగszego zǳiwienia. Obaగ wysłuchali ufundowaneగ mszy.

— Czy mógłbyś mi powieǳieć, drogi mistrzu — rzekł Bianchon, kiedy wyszli z ko-
ścioła — గaka గest przyczyna teగ twoగeగ dewocగi? Trzy razy గuż zdybałem⁵¹ cię idącego na
mszę, ciebie! Musisz mi wyగaśnić tę taగemnicę i wytłumaczyć rażącą sprzeczność mięǳy
twymi poglądami a twoim postępowaniem. Nie wierzysz w Boga, a choǳisz na mszę.
Drogi mistrzu, musisz, powinieneś mi odpowieǳieć.

— Podobny w tym గestem do wielu dewotów, luǳi głęboko religĳnych na pozór,
a w gruncie takich samych niedowiarków గak ty i గa.

I trysnął z గego ust strumień żarcików na kilka osobistości politycznych, z których
naగbarǳieగ znana గest w naszeగ epoce nowym wydaniem Świętoszka Moliera.

— Nie pytam o to wszystko — rzekł Bianchon. — Ja chcę wieǳieć, co ty tutaగ robisz
i po co ufundowałeś tę mszę.

— Dalibóg, drogi przyగacielu, గestem గuż nad grobem, mogę ci więc opowieǳieć
początki mego życia.

W teగ chwili, Bianchon i wielki człowiek znaగdowali się przy ulicy Quatre-Vents,
గedneగ z naగokropnieగszych ulic w Paryżu. Desplein ukazał szóste piętro గednego z owych
domów podobnych do obelisku, których wąska brama prowaǳi na korytarz kończący się
ciemnymi kręconymi schodami. Na parterze tego zielonkawego domu mieszkał handlarz
mebli, na każdym zaś piętrze gnieźǳiła się గakaś inna nęǳa. Podnosząc rękę wymownym
gestem, Desplein rzekł do Bianchona:

— Mieszkałem tam dwa lata!
— Wiem o tym, d’Arthez tu mieszkał, bywałem tu za młodu co ǳień; nazywaliśmy

wówczas ten dom „słoగem wielkich luǳi”. I co daleగ?
— Msza, któreగ wysłuchałem, wiąże się z wypadkami, które ǳiały się wówczas, gdy

mieszkałem na poddaszu, gǳie, గak mi powiadasz, mieszkał d’Arthez: w tym oknie,
w którym buగa w teగ chwili bielizna na sznurku, nad doniczką z kwiatami. Początki moగe Bieda
były tak ciężkie, drogi Bianchon, że mogę z każdym walczyć o palmę pierwszeństwa mąk
paryskich. Zniosłem wszystko: głód, pragnienie, brak pienięǳy, brak ubrania, trzewi-
ków i bielizny, wszystko co nęǳa ma naగdotkliwszego. Chuchałem w zdrętwiałe palce

⁴⁸jezuicki — właściwy గezuitom, taki గak u nich; jezuici: męski zakon katolicki, istnieగący, aby bronić Kościoła
katolickiego przed reformacగą, w XVIII i XIX w. przypisywano im bezwzględność, stosowanie zasady, że cel
uświęca środki. [przypis edytorski]

⁴⁹in petto (wł.) — w sercu, w głębi duszy. [przypis edytorski]
⁵⁰konsylium (łac. consilium: rada) — zebranie kilku lekarzy zwoływane w celu uzgodnienia diagnozy. [przypis

edytorski]
⁵¹zdybać (pot.) — przyłapać kogoś na czymś. [przypis edytorski]
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w tym „słoగu wielkich luǳi”, który chciałbym odwieǳić z tobą. Pracowałem przez గed-
ną zimę, wiǳąc గak mi się kurzy z głowy i oglądaగąc parowanie mego ciała, tak గak się
wiǳi parowanie koni w mroźny ǳień. Nie wiem, skąd czerpie się siłę, aby znieść takie
życie. Byłem sam, bez pomocy, bez grosza na kupno książek i na opłacenie kursów, bez
przyగaciela; charakter móగ, porywczy, drażliwy, niespokoగny, zrażał do mnie. Nikt nie
chciał wiǳieć w moగeగ nerwowości cierpień i pracy człowieka, który z dna społecznego,
gǳie się znaగduగe, miota się, aby się wydobyć na powierzchnię. Ale miałem, mogę ci
to powieǳieć, tobie, przed którym nie potrzebuగę nic udawać, miałem ten podkład do-
brych uczuć i żyweగ wrażliwości, które zawsze będą przywileగem luǳi dość silnych, aby się
wdrapać na గakikolwiek szczyt, po długim broǳeniu w baగorach nęǳy. Nie mogłem nic
wydobyć z moగeగ roǳiny ani z moich stron poza chudą pensyగką, którą mi wyznaczono.
Słowem, w oweగ epoce గadłem rano bułkę, którą piekarz z ulicy Petit-Lion sprzedawał mi
tanieగ, bo była wczoraగsza albo przedwczoraగsza, i drobiłem గą w mleku; tak więc śniada-
nie kosztowało mnie tylko dwa su⁵². Jadałem obiad tylko raz na dwa dni, w pensగonacie,
gǳie obiad kosztował szesnaście su. W ten sposób wydawałem tylko ǳiewięć su ǳien-
nie. Wiesz równie dobrze గak గa, గak musiałem dbać o buty i oszczęǳać ubranie! Nie
wiem, czy późnieగ doznaగemy tyle zgryzoty, przekonuగąc się o zdraǳie kolegi i przyగacie-
la, co kiedy uగrzymy ironiczny grymas buta, który się pruగe, lub usłyszymy pękanie szwu
u surduta. Piłem tylko wodę, miałem zabobonną cześć dla kawiarni. „Zoppi” wydawał
mi się ziemią obiecaną, gǳie గedynie Lukullusy⁵³ ǲielnicy Łacińskieగ maగą prawo wstę-
pu. „Czy będę mógł kiedy — powiadałem sobie czasem — wypić tam filiżankę kawy ze
śmietanką, zagrać partyగkę domina?”

Na razie przelewałem w naukę całą wściekłość, గaką buǳiła we mnie moగa nęǳa.
Starałem się nagromaǳić wiadomości, pomnożyć moగą wartość osobistą, aby zasłużyć na
mieగsce, które spoǳiewałem się zdobyć w dniu, w którym wyగdę z moగeగ nicości. Zuży-
wałem więceగ oliwy niż chleba; światło, które świeciłem w te zaciekłe noce, kosztowało
mnie więceగ niż moగe utrzymanie. Ten poగedynek był długi, uparty, bez żadneగ osłody.
Nie buǳiłem sympatii dokoła siebie. Aby mieć przyగaciół, czyż nie trzeba żyć z rówieśni-
kami, mieć parę groszy, aby z nimi popić, choǳić wszęǳie, gǳie choǳą studenci! Nie
miałem nic! A nikt w Paryżu nie wyobraża sobie, że nic to గest nic. Kiedy choǳiło o to,
aby odsłonić moగą nęǳę, czułem w gardle ów nerwowy skurcz, który daగe choremu wra-
żenie kuli wstępuగąceగ im z przełyku do gardła. Późnieగ spotykałem owych luǳi bogatych
od uroǳenia, którzy nigdy nie zaznawszy braku, nie znaగą problemu teగ reguły trzech:
„młody człowiek ma się do zbrodni tak, jak pięcioankówka ma się do X”. Ci pozłacani
głupcy mówią mi: „Czemużeś robił długi? Czemuś zaciągał te uciążliwe zobowiązania?”
Przypominaగą mi ową księżniczkę, która słysząc, że lud nie ma chleba, mówiła: „Czemuż
nie kupią sobie biszkoptów?”⁵⁴ Chciałbym wiǳieć గednego z owych bogaczy, którzy się
skarżą, że biorę zbyt drogo za operacగę, chciałbym ich wiǳieć bez grosza, samych w Pary-
żu, bez przyగaciela, bez kredytu, zmuszonych pracować ǳiesięcioma palcami, aby żyć! Co
by robili? Gǳie by poszli nasycić swóగ głód? Bianchon, గeżeli mnie kiedy wiǳiałeś gorz-
kim i twardym, sumowałem wówczas moగe pierwsze cierpienia z bezlitosnym egoizmem,
którego miałem tysiące dowodów w wyższych sferach, lub też myślałem o przeszkodach,
గakie nienawiść, zawiść, zazdrość, wzniosły mięǳy tryumfem a mną. W Paryżu, kiedy
pewni luǳie wiǳą, że గesteś bliski włożyć nogę w strzemię, గedni ciągną cię za połę, inni
przecinaగą rzemień, iżbyś rozbił sobie łeb, padaగąc, గeden rozkuwa ci konia, drugi kradnie
szpicrózgę⁵⁵, naగmnieగszy zdraగca to గeszcze ten, który podchoǳi wprost, aby wygarnąć
do ciebie z pistoletu. Masz dość talentu, drogi chłopcze, aby poznać niebawem straszli-
wą nieustanną bitwę, గaką miernota wydaగe niepospolitemu człowiekowi. Jeżeli przegrasz

⁵²su — właśc. sou, daw. drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
⁵³Lukullus (– p.n.e.) — wóǳ rzymski, stronnik Sulli, zwyciężył Mitrydatesa VI Eupatora, władcę

Pontu; znany z wystawnego trybu życia, m.in. postawił liczne luksusowe rezydencగe, założył wiele ogrodów
egzotycznych oraz sprowaǳał ze Wschodu wiele ǳieł sztuki; słynął również గako smakosz, wyprawiaగąc uczty,
których przepych stał się przysłowiowy. [przypis edytorski]

⁵⁴Czemuż nie kupią sobie biszkoptów? — barǳieగ znane w wersగi „Niech గeǳą ciastka” (. Qu’ils mangent de la
brioche), przypisywane Marii Antoninie (–), króloweగ Francగi, żonie Ludwika XVI. [przypis edytorski]

⁵⁵szpicrózga — szpicruta, elastyczny pręt pokryty skórą lub pleciony z rzemienia, używany do poganiania
konia. [przypis edytorski]
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గednego wieczora dwaǳieścia pięć ludwików⁵⁶, గutro okrzyczą cię, że గesteś graczem, i naగ-
lepsi przyగaciele ogłoszą, żeś przegrał w wilię⁵⁷ dwaǳieścia pięć tysięcy anków. Niech
cię głowa boli, bęǳiesz uchoǳił za wariata. Uniesiesz się, powieǳą, że nie potrafisz żyć
z ludźmi. Jeżeli, aby się oprzeć temu batalionowi karłów, zbierzesz w sobie wszystkie siły,
przyగaciele powieǳą, że chcesz wszystko pożreć, że masz pretensగę panować, tyranizować.
Słowem, przymioty twoగe zmienią się w wady, każda wada stanie się występkiem, a cnota
zbrodnią. Jeżeli ocaliłeś kogo, powieǳą, żeś go zabił; గeśli chory wyగǳie, orzekną żeś dla
teraźnieగszości poświęcił గego przyszłość; గeżeli nie umarł, umrze. Zachwieగ się, padniesz!
Wynaగdź cokolwiek, upominaగ się o swoగe prawa, staniesz się karierowiczem, filutem⁵⁸,
który nie chce dopuścić młodych. Tak, móగ drogi, o ile nie wierzę w Boga, గeszcze mnieగ
wierzę w człowieka. Czy nie znasz Despleina zupełnie innego niż ten Desplein, na którego
każdy wymyśla? Ale nie poruszaగmy tego błota. Zatem mieszkałem w tym domu; praco-
wałem, aby przebyć pierwszy egzamin, a nie miałem szeląga. Rozumiesz? Doszedłem do
teగ ostateczności, w któreగ człowiek powiada sobie: „Zaciągnę się do woగska!”. Miałem
naǳieగę. Oczekiwałem z domu skrzynki z bielizną, podarku stareగ ciotki, గedneగ z owych
ciotek, które, nie maగąc poగęcia o Paryżu, myślą o twoich koszulach, wyobrażaగąc sobie,
że z trzyǳiestoma ankami na miesiąc siostrzeniec గada bażanty. Skrzynka przybyła, gdy
byłem na wykłaǳie; porto⁵⁹ wynosiło czterǳieści anków; odźwierny, szewc Niemiec
mieszkaగący w suterenie, zapłacił porto i zatrzymał skrzynkę. Przechaǳałem się po ulicy
des Fossés-Saint-Germain-des-Près i po ulicy de l’École-de-Médecine, nie mogąc wy-
naleźć podstępu, aby oǳyskać moగą skrzynkę bez wydatku czterǳiestu anków, które
bym oczywiście zwrócił, sprzedawszy bieliznę. Móగ brak sprytu wskazał mi, że mym గe-
dynym powołaniem గest chirurgia. Tak, móగ chłopcze, subtelnym duszom, których siła
obగawia się w wyższeగ sferze, brak గest owego zmysłu intrygi, owego sprytu obfituగącego
w sztuczki, w kombinacగe; ich geniusz to traf, one nie szukaగą, one znaగduగą. Wreszcie
wróciłem w nocy, w chwili gdy wracał również móగ sąsiad, nosiwoda nazwiskiem Bour-
geat, wieśniak z Saint-Flour. Znaliśmy się tak, గak się znaగą dwaగ lokatorzy mieszkaగący
w klitkach⁶⁰ na tym samym piętrze; słyszą się wzaగem, గak śpią, kaszlą, ubieraగą się, aż
w końcu przywykną do siebie. Móగ sąsiad oznaగmił mi, że gospodarz, któremu byłem
winien za kwartał, wyrzucił mnie: trzeba mi się wynosić గutro. Jego również wygnano
z przyczyny గego rzemiosła.

Spęǳiłem naగboleśnieగszą noc w życiu. „Skąd wziąć posłańca, aby zabrał moగe bied-
ne sprzęty, moగe książki, గak zapłacić tego posłańca i odźwiernego, dokąd się udać?” Te
beznaǳieగne pytania powtarzałem we łzach, tak గak wariaci powtarzaగą swoగe piosenki.
Usnąłem. Nęǳa ma swóగ boski sen, pełen cudnych marzeń. Nazaగutrz rano, w chwi-
li gdy miałem siąść do moగeగ miseczki chleba moczonego w mleku, wszedł Bourgeat
i rzekł z kiepska po ancusku:

— Panie studencie, గa గestem biedny człowiek, podrzutek ze szpitala w Saint-Flour,
bez oగca i matki, za biedny, aby się ożenić. Pan też, గak wiǳę, nie masz za wiele roǳiny,
ani też tego, co potrzeba. Słuchaగ pan, mam na dole ręczny wózek, który wynaగąłem pięć
groszy goǳina; nasze wszystkie rzeczy zmieszczą się tam; గeżeli pan zechce, poszukamy
pomieszczenia razem, skoro nas stąd wygnano. Ostatecznie, nie było nam tu గak w raగu.

— Wiem dobrze, móగ zacny Bourgeat — odparłem. — Ale గestem w wielkim kłopo-
cie. Mam na dole skrzynkę, zawieraగącą za trzysta anków bielizny, mógłbym tym spłacić
to, com winien gospodarzowi i odźwiernemu, a nie mam ani talara.

— Ba, గa mam parę groszy — odparł wesoło Bourgeat, pokazuగąc mi starą zatłusz-
czoną portmonetkę. — Niech pan zachowa swoగą bieliznę.

Bourgeat zapłacił móగ kwartał komornego, swoగe komorne, pokrył za mnie odźwier-
nego. Następnie złożył nasze sprzęty, moగą bieliznę na wózek i ciągnął go, zatrzymuగąc się
przed każdym domem, gǳie widniała karta. Ja wchoǳiłem, aby zobaczyć, czy mieszkanie

⁵⁶ludwik a. luidor (. Louis d’or) — złota moneta ancuska bita w latach –; nazwa wywoǳi się od
Ludwika XIII, za którego panowania te monety wprowaǳono w obieg; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie
złote -ankówki. [przypis edytorski]

⁵⁷wilia, wigilia — ǳień poprzeǳaగący coś. [przypis edytorski]
⁵⁸filut — ktoś przebiegły, spryciarz. [przypis edytorski]
⁵⁹porto (z wł.) — opłata za przesyłkę. [przypis edytorski]
⁶⁰klitka — ciasne pomieszczenie, pokoik. [przypis edytorski]
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się nam nada. O południu⁶¹ błąǳiliśmy గeszcze w okolicy, nie znalazłszy nic. Cena była
wielką przeszkodą. Bourgeat zaproponował mi śniadanie w traktierni⁶², u któreగ progu
zostawił wózek. Pod wieczór odkryłem w ǳieǳińcu Rohan, w pasażu Handlowym, na
samym szczycie poddasza, dwa pokoగe przeǳielone schodami. Na każdego z nas wypa-
dło sześćǳiesiąt anków komornego rocznie. I oto mieliśmy dach nad głową z moim
skromnym przyగacielem. Zగedliśmy obiad razem. Bourgeat, który zarabiał około pół-
trzecia⁶³ anka ǳiennie, miał blisko sto talarów; niedługo miał ziścić swoగe marzenie,
kupuగąc konia i beczkę. Dowieǳiawszy się o mym położeniu (wyciągnął bowiem ze mnie
moగe sekrety z ową dobroduszną chytrością, na któreగ wspomnienie do ǳiś ściska mi się
serce), wyrzekł się na గakiś czas ambicగi swego życia: uprawiał swoగe rzemiosło dwaǳieścia
dwa lat, poświęcił swoich sto talarów dla moగeగ przyszłości.

Tu Desplein ścisnął silnie za ramię Bianchona.
— Dał mi pieniąǳe na egzaminy! Ten człowiek, móగ przyగacielu, zrozumiał, że గa

mam misగę, że potrzeby moగeగ inteligencగi większe są od గego potrzeb. Zaగął się mną,
nazywał mnie swoim „małym”, pożyczał mi na książki, opiekował się mną గak matka.
Skąpe i liche pożywienie, na గakie byłem skazany, zastąpił zdrowym i obfitym pokar-
mem. Bourgeat, mężczyzna blisko czterǳiestoletni, miał fizగonomię średniowiecznego
mieszczanina, wydatne czoło, głowę, którą malarz mógłby wziąć za model głowy Likur-
ga⁶⁴. Biedny człowiek miał serce wezbrane od niezużytego przywiązania; kochał dotąd Pies
w życiu గedynie psa, zdechłego od dawna, o którym mówił mi zawsze, pytaగąc, czy sąǳę,
że Kościół pozwoli odprawiać msze za గego duszę. Pies గego był (powiadał) prawǳiwym
chrześcĳaninem, który przez dwanaście lat towarzyszył mu zawsze do kościoła; ani nie
szczeknął, słuchaగąc organów; nie otwierał pyska i sieǳiał w kuczki przy nim z miną
pozwalaగącą mniemać, że się modli.

Ten człowiek przelał na mnie wszystkie swoగe przywiązania: przygarnął mnie గak istotę Poświęcenie
samotną i cierpiącą, stał się dla mnie naగtkliwszą matką, naగdelikatnieగszym dobroczyń-
cą, słowem ideałem oweగ cnoty, która się kocha w swoim ǳiele. Kiedy go spotkałem na
ulicy, rzucał mi spoగrzenie nabrzmiałe niewymowną szlachetnością; udawał wówczas, że
iǳie tak, గakby nie niósł nic, widocznie był szczęśliwy, że mnie wiǳi w dobrym zdrowiu,
dobrze ubranego. Słowem, było to oddanie ludu, miłość gryzetki⁶⁵, przeniesione w wyż-
szą sferę uczuć. Bourgeat załatwiał moగe sprawunki, buǳił mnie w nocy o wskazaneగ
goǳinie, czyścił moగą lampę, oterował⁶⁶ sień, równie dobry służący గak dobry oగciec,
a schludny గak Angielka. Zaగmował się gospodarstwem. Jak Filopoగmen⁶⁷ rżnął drzewo,
wszystkie swoగe czynności załatwiał z prostotą, z godnością, గak gdyby rozumiał, że cel
uszlachetnia wszystko. Kiedy rozstałem się z tym zacnym człowiekiem, aby wstąpić గa-
ko intern do Szpitala Bożego, uczuł tępy ból na myśl, że nie może ǳielić mego życia;
ale pocieszył się naǳieగą zebrania pienięǳy potrzebnych na koszta doktoratu. Kazał mi
przyrzec, że go będę odwieǳał w wolne dnie. Bourgeat był dumny ze mnie, kochał mnie
dla mnie i dla siebie. Gdybyś odszukał moగą tezę⁶⁸, zobaczyłbyś, że గemu గest poświęcona.
W ostatnim roku stażu zarobiłem dość pienięǳy, aby oddać wszystko, com był winien
temu zacnemu wieśniakowi, kupuగąc mu konia i beczkę. Wpadł w straszny gniew, dowia-
duగąc się, że się wyprułem z pienięǳy; a zarazem był zachwycony, że się గego marzenia
ziściły. Śmiał się i łaగał mnie, patrzył na swego konia, na beczkę i ocierał łzy, mówiąc:

— To barǳo niepięknie! Ha! గaka ładna beczka! Źle pan uczynił! Ale koń silny గak
czterǳieści chłopów!

⁶¹o południu — ǳiś: w południe. [przypis edytorski]
⁶²traktiernia — podrzędna గadłodaగnia. [przypis edytorski]
⁶³półtrzecia (przestarz.) — dwa i pół. [przypis edytorski]
⁶⁴Likurg (IX a. VIII wiek p.n.e.) — staroż. prawodawca i twórca ustroగu Sparty, w któreగ był regentem

i nauczycielem małoletniego króla. [przypis edytorski]
⁶⁵gryzetka (daw., z . gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — we Francగi młoda ǳiewczyna

pracuగąca గako szwaczka, ekspedientka, modystka; nazwa od koloru oǳieży noszoneగ z konieczności przez takie
osoby. [przypis edytorski]

⁶⁶froterować — polerować podłogę. [przypis edytorski]
⁶⁷Filopojmen z Megalopolis (– p.n.e.) — starożytny strateg, przywódca Związku Achaగskiego, wzór

prawości i prostoty. [przypis edytorski]
⁶⁸teza — tu: praca doktorska. [przypis edytorski]
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Nie wiǳiałem nic barǳieగ wzruszaగącego niż ta scena. Bourgeat uparł się koniecznie
kupić mi to wykładane srebrem etui, które wiǳiałeś w moim gabinecie i które గest dla
mnie naగdroższą pamiątką. Mimo że pierwsze moగe sukcesy upoiły go, nigdy nie wy-
mknęło mu się naగlżeగsze słowo, naగlżeగszy gest, który by mówił: „To గa stworzyłem tego
człowieka”. A przecie bez niego nęǳa byłaby mnie zabiła. Biedny człowiek zamęczał się
dla mnie: గadał tylko chleb z odrobiną czosnku, abym గa mógł mieć kawę na moగe bez-
senne noce. Zachorował. Spęǳałem, గak możesz sobie wyobrazić, noce przy గego łóżku,
uratowałem go za pierwszym razem, ale w dwa lata potem przyszła recydywa⁶⁹ i mimo
naగusilnieగszych starań, mimo wszelkich wysiłków wieǳy choroba pożarła go. Nigdy żad-
nego króla nie pielęgnowano tak, గak tego człowieka. Tak, Bianchon, aby wydrzeć to życie
śmierci, ważyłem się na rzeczy niesłychane. Chciałem go utrzymać dość długo, aby mógł
być świadkiem swego ǳieła, aby się ziściły wszystkie గego marzenia, abym mógł dopełnić
గedyneగ wǳięczności, గaka wypełniała mi serce, zagasić ogień, który do ǳiś గeszcze mnie
pali!

Bourgeat — dodał po pauzie Desplein widocznie wzruszony — umarł na moich rę-
kach, zostawiaగąc mi wszystko, co posiadał, testamentem sporząǳonym u publicznego
pisarza i datowanym z roku, w którym zamieszkaliśmy razem. Ten człowiek był ślepo
wierzący. Kochał Naగświętszą Pannę tak, గakby kochał swoగą żonę. Sam żarliwy katolik,
nigdy nie pozwolił sobie ani słowa wyrzutu za moగe niedowiarstwo. Kiedy znalazł się
w niebezpieczeństwie, prosił mnie, bym nie oszczęǳał niczego, aby mu zapewnić pomoc
Kościoła. Kazałem co ǳień odprawiać mszę za niego. Często w nocy spowiadał mi się
z obaw o swoగą przyszłość, bał się, że nie żył dość cnotliwie. Kochany człowiek pracował od
rana do wieczora. Dla kogóż byłby raగ, gdyby był raగ? Przysposobił się na śmierć గak istny
święty i śmierć గego była godna życia. Ja గeden szedłem za గego trumną. Kiedy złożyłem
w ziemi mego గedynego dobroczyńcę, starałem się wypłacić wobec niego; spostrzegłem,
że nie miał ani roǳiny, ani przyగaciół, ani żony, ani ǳieci. Ale wierzył, miał przekonania
religĳne, czyż miałem prawo dyskutować nad nimi? Wspominał mi nieśmiało o mszach,
గakie odprawia się za umarłych; nie chciał nakładać mi tego obowiązku, sąǳąc, że to by
znaczyło kazać sobie płacić za swoగe usługi. Skoro tylko mogłem ponieść koszta funda-
cగi, złożyłem w kościele Saint-Sulpice potrzebną sumę, aby tam odprawiano cztery msze
na rok. Ponieważ గedyną rzeczą, గaką mogę ofiarować Bourgeatowi, గest zadowolenie గego
pobożnych pragnień, przeto w dniu, w którym odprawia się ta msza, z początkiem każdeగ
pory roku, powiadam z całą uczciwością sceptyka:

„Móగ Boże, గeśli istnieగe sfera, w któreగ mieścisz po śmierci tych, co byli doskonali,
pomyśl o biednym Bourgeat; a గeżeli గest coś, co trzeba zań wycierpieć, ześlĳ na mnie te
cierpienia, iżby mógł weగść szybcieగ do tego, co się nazywa raగem”.

— Oto, móగ drogi, na co człowiek z moimi przekonaniami może sobie pozwolić. Bóg
musi być dobry chłop, nie weźmie mi tego za złe. Przysięgam ci, dałbym cały maగątek za
to, aby wiara Bourgeata mogła mi wleźć do głowy.

Bianchon, który pielęgnował Despleina w ostatnieగ chorobie, nie śmie ǳiś twierǳić,
czy znakomity chirurg umarł ateuszem. Luǳie wierzący raǳi będą pomyśleć, że skromny
woziwoda przyszedł mu otworzyć bramę niebios, tak గak mu niegdyś otworzył ziemską
bramę ontonu, na którym napisano: „Wielkim luǳiom, wǳięczna oగczyzna”⁷⁰.

Paryż, styczeń 

⁶⁹recydywa — tu: nawrót choroby. [przypis edytorski]
⁷⁰Wielkim luǳiom, wǳięczna ojczyzna (. Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante) — inskrypcగa na

ontonie paryskiego Panteonu, mauzoleum wybitnych Francuzów. [przypis edytorski]
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