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Muza z zaścianka
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Pośród licznych epitetów, గakimi starano się określić twórczość Balzaka, znaగduగe się przy-
domek historyka Francji, a także i geografa Francji. Historykiem Francగi był Balzac nie-
wątpliwie. Usadowiony w swoim obserwatorium — izdebce artysty — na przełomie
dwóch wieków, dwóch społeczeństw, wyczuwaగący intuicగą w fali współczesnego życia
zarówno szczątki przeszłości గak zadatki przyszłości, గest Balzac wielkim malarzem hi-
storii społeczneగ i obyczaగoweగ Francగi, od schyłków dawneగ Monarchii po sam koniec
rządów Ludwika Filipa. Postacie Balzaka, mimo że tętniące tak potężnym గak mało u któ-
rego pisarza życiem indywidualnym, są równocześnie przedstawicielami grup, formacగi
społecznych oraz etapów spełniaగąceగ się ewolucగi. Dość przytoczyć trzy pokolenia perfu-
miarzy, streszczaగące pięćǳiesięcioletnią historię mieszczaństwa: Ragon — Birotteau —
Crevel. Balzac, niezaspokoగony గeszcze drobiazgową charakterystyką swoich postaci i ich
stosunków, stara się w ekspozycగi każdego utworu osaǳić każdą z nich głęboko korze-
niami w przeszłości: stąd owe szczegółowe rodowody, które గedynie powierzchownemu
czytelnikowi Balzaka mogą się wydać zbędne.

Ale i miano geografa Francji nie గest retorycznym azesem. Poza Paryżem, stanowią-
cym centralny punkt గego olbrzymieగ epopei i opisanym ulica po ulicy, dom po domu,
z drobiazgowością przyrodnika, z syntetycznym spoగrzeniem myśliciela i umiłowaniem
antykwarza, akcగa romansów Balzaka obiega niemal krąg całeగ Francగi, przenosi się to
do Issoudun, to do Sancerre, Angoulême, Alençon, Guenic etc. i znaczy się szeregiem
opisów wiążących poniekąd psychologicznie charakter tła z treścią wypadków. A gdy-
by nawet te opisy, te podmalowania były niekiedy nieco drobiazgowe, nieco nużące dla
ǳisieగszeగ naszeగ nerwoweగ niecierpliwości, chcieగmy sobie w zamian uprzytomnić, గak
doniosłe w rozwoగu literatury współczesneగ było to powołanie rzeczy martwych, otocze-
nia, przeszłości do współaktorstwa w wielkieగ Komedii luǳkieగ. Przypomnĳmy sobie po-
wieść przedbalzakowską w గeగ naగcelnieగszych egzemplarzach. Gǳie toczy się akcగa Adolfa?
Koleగno w Niemczech, w Czechach, w Polsce, w rzeczywistości గednak nigǳie, w prze-
strzeni, a raczeగ w tych kulisach, które służyły za ramę abstrakcగom klasycznego drama-
tu. Czym zaగmuగe się, czym żyగe sam Adolf? Kocha lub nie kocha. Co stanowi źródło
గego środków materialnych? Oగciec pełniący funkcగe oweగ sakiewki dawnych romansów,
któreగ napełnianie co rano „złotem” należało do funkcగi służącego. Co wiǳimy z Pary-
ża lub z oweగ „Ameryki” w Manon Lescaut? Rys, który podkreślam, to bynaగmnieగ nie
krytyka tych dwu pięknych i głębokich książek; to tylko próba uzmysłowienia, గak ol-
brzymim krokiem naprzód staగe się ǳieło Balzaka w instrumentacji teగ symfonii luǳkieగ,
గaką గest literatura. Następcy గego, przyswoiwszy sobie całą గego zdobycz, zręcznieగszym
nieraz piórem pousuwali wybuగałości opisów, przezwyciężyli ciężkość faktury; ale Balzac
rąbał drogę w ǳiewiczym lesie, nie miał czasu na gracowanie ścieżek.

Te liczne opisy miast i miasteczek ancuskich składaగą się na galerię życia prowincగi
w గego naగróżnieగszych odcieniach: od poważnych w sweగ strupieszałeగ wielkości resz-
tek feudalizmu, aż do beznaǳieగneగ płaskości drobnego mieszczaństwa; wszystkie గednak
te obrazy maగą గedną wspólną cechę, cechę przygnębiaగąceగ martwoty i smutku. Dawny
porządek społeczny, zakreślaగąc szczupleగsze granice aspiracగom, sprawiał, iż naగczęścieగ
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synowie wstępowali w ścieżki oగców; każde środowisko żyło własnym, wcale pełnym ży-
ciem. Nowe, zdemokratyzowane społeczeństwo, ugruntowane przez Napoleona, który
powołał wszelki talent, bez różnicy hierarchii i uroǳenia, do budowy noweగ Francగi, wa-
bi, niby potężny magnes ciągnący opiłki żelaza, w stronę Paryża wszystko, co గest buగnieగ-
szego, rzutkiego, tęgiego w całym kraగu. Stąd dwa obrazy, których kontrast wyzyskuగe
Balzac w tylu utworach: Paryż przelewaగący się od talentu, fantazగi i nadczłowieczeństwa,
i prowincగa, wyssana, wyగałowiona, szara, zamieszkała wyłącznie prawie przez niezdol-
nych do wyrwania się z nieగ ciurów. Ten zasadniczy charakter maluగe się w utworach
Balzaka w całeగ gamie odcieni, wciąż wzmacniaగąc wrażenie, nie powtarzaగąc się nigdy.
Wystarczy zestawić powieść Dwaj poeci z tą Muzą z zaścianka: ile pokrewieństwa w sy-
tuacగi obu postaci kobiecych, a గaka precyzగa w zróżniczkowaniu typu, środowiska, rasy,
czyniąca z każdeగ z nich coś zupełnie odmiennego. Tylko naగwięksi mistrze zdolni są do
takich maగstersztyków.

Prowincja, ten tak ulubiony temat późnieగszych satyryków i powieściopisarzy, గest
niemal wynalazkiem Balzaka. Spotykamy wprawǳie u tego wielkiego realisty, గakim był
Molier, zaznaczony w kilku słowach, ale గakże wyrazisty obrazek:

Do roǳinnego miasta męża w koczobryku
Nowiutkim zaగeǳiecie; tam poznasz bez liku
Jego wuగów, kuzynów, a gdy przyగǳie koleగ,
Pośród wielkiego świata zasiąǳiesz powoli.
Bęǳiecie odwieǳali w nieǳielę i święta
To panią burmistrzową, to pana reగenta,
Gǳie na kanapie zaగmiesz mieగsce honorowe.
W karnawale, co uciech! Wciąż rozkosze nowe:
Bal, orkiestra złożona z kobzy, klarynetu,
Czasem małpa uczona, marionetki, gǳie tu
Znaleźć czas na rozkoszy tyle…
(Tartufe¹, II, ).

…ba, znaగǳiemy nawet u tegoż Moliera wizerunek prowincగi wHrabinie d’Escarbagnas,
ale ta realistyczna żyła raczeగ gubi się w dalszym ciągu XVII i w XVIII wieku, ustępuగąc
mieగsca psychologiczneగ abstrakcగi, któreగ dążeniem గest oczyścić wieczne elementy uczuć
z przypadkowości zగawisk. Stąd, గak wspomniałem, akcగa np. Manon Lescaut zawiązuగe się
na prowincగi, toczy się w Paryżu, kończy w Ameryce, a mogłaby się tak samo rozgrywać
na księżycu. Porównaగmy z tym rysy psychologiczne, గakimi pobyt w teగże Ameryce żłobi
się w charakterze Filipa Bridau (Kawalerskie gospodarstwo), lub ową iście chemiczną reak-
cగę, గaką przeniesienie z prowincగi do Paryża powoduగe w psychice Lucగana de Rubempré
i pani de Bargeton (Stracone złuǳenia).

Wspomniałem Adolfa. Zestawienie tym ciekawsze tutaగ, ile że druga część teగ małeగ,
a tak bogateగ w treść książeczki, Muzy z zaścianka, గest świadomą wariacగą na temat² tegoż
Adolfa: tym ściśleగ możemy tedy śleǳić różnice techniki i znaczenie ramy, w గakieగ Balzac
mocno osaǳa osoby i akcగę toczącego się dramatu. Lękam się, iż do znuǳenia może
podkreślam fakt, że wszystko niemal bez wyగątku, co nam się wydaగe naturalnym stanem
posiadania nowoczesneగ powieści, గest wynalazkiem i zdobyczą Balzaka. Po co zresztą sięgać
do dawnych wzorów? wystarczy przeczytać గakąś wybitną powieść z epoki współczesneగ
Balzakowi, np. Pannę de Maupin Gautiera albo Lelię George Sand.

Przy wielu drobnieగszych zwłaszcza powieściach Balzaka doznaగę uczucia poǳiwu:
w గaki sposób potrafi on na tak małeగ przestrzeni pomieścić takie bogactwo treści i గesz-
cze pozwolić sobie na ten zbytek, aby… być rozwlekłym! I tak, w teగ książeczce: akcగa
podeగmuగąca na nowo temat Adolfa zaczyna się pod koniec utworu, a గest mimo to trak-
towana równie szeroko, గak drobiazgowo i wyczerpuగąco. Pierwsza połowa książki zawiera

¹Tartufe — Świętoszek; tytuł komedii Moliera i nazwisko గeగ głównego bohatera zostały w ten sposób
przetłumaczone na polski. [przypis edytorski]

²jest świadomą wariacją na temat (…) — „Mam naǳieగę, że w końcoweగ części Muzy publiczność uగrzy
temat Adolfa uగęty od strony realneగ”, pisze Balzac w korespondencగi z Ewą Hańską (Lettres à l’étrangère, II,
). [przypis tłumacza]
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daleko w głąb idącą biografię oboగga de La Baudraye oraz ich pożycia, kilkaǳiesiąt zaś
stron środka wypełniaగą opowiadania o zazdrosnych mężach, które istotnie znalazły się
tu prawem kaduka, tak luźno są związane z treścią; wreszcie scena — paradna sama w so-
bie! — czytania romansu Olimpia, w który zawinięta była korekta ǳiennikarza. Ta scena
wydaగe mi się szczególnie interesuగąca, a oto czemu:

Podobnie గak wiele osób nie rozumie i nie docenia znaczenia Balzaka ǳiś, tak samo
więceగ ich గeszcze było za życia pisarza. Czytano go, rzecz prosta, chciwie, rozrywano dla
felietonów, dodawano stale do గego nazwiska epitet, o który się wściekał, „naగpłodnieగsze-
go z naszych romansopisarzy”; ale gdyby kto był powieǳiał przeciętnemu czytelnikowi,
że ze wszystkich głośnych w oweగ epoce nazwisk naగwiększym, naగbarǳieగ spiżowym po-
zostanie nazwisko Balzaka, ten byłby może równie zǳiwiony, గak Ludwik XIV, kiedy,
zapytawszy Racine’a, kto był naగwiększym pisarzem za గego panowania, usłyszał, że —
Molier³. Jak na Molierze ciążyła za życia „niższość” komedii w hierarchii roǳajów, tak
Balzaka prześladowała niższość powieści. Gdyby był pisał — komedie, okrzyknięto by
go geniuszem. Poczucie tego uprzeǳenia było poniekąd przyczyną, iż Balzac przez całe
życie, wbrew naturze swego talentu silił się opanować scenę.

Iluż ǳiś గeszcze గest luǳi tak poważnie myślących, iż „z zasady nie czytuగą powieści”,
albo też, czyniąc to, maగą uczucie, iż zstępuగą z wyżyn sweగ powagi! Znałem inteligent-
nego człowieka (był z zawodu aktorem), z tych właśnie którzy „z zasady nie czytaగą po-
wieści”, tylko „rzeczy kształcące”, kształcił się bowiem wytrwale całe życie. Zastawszy go
raz z książką w ręku, spoగrzałem na okładkę; oczywiście rzecz poważna, kształcąca: Piotr
Chmielowski, Nasi powieściopisarze… Koniec tego człowieka był, nawiasem wspomnę,
godny współczucia; zaczął czytać Thiersa Historię Konsulatu i Cesarstwa w  tomach, że
zaś należał do tych luǳi zasad, którzy czytaగą gruntownie i skoro raz coś zaczną, muszą
doczytać do końca, గuż się biedak spod tego konsulatu i cesarstwa nie podźwignął. Żyగe
గeszcze.

Ale wróćmy do sceny z korektą. W epoce, gdy Balzac tworzył swoగe arcyǳieła, ta sama
publiczność która przeగmowała się Ojcem Goriot lub Kawalerskim gospodarstwem, chłonęła
równocześnie z zachwytem Montechrista Dumasa oraz Tajemnice Paryża Sue, nie zawsze
oceniaగąc przepaść, గaka ǳieli te książki. Mam wrażenie, że Balzac, zniecierpliwiony tym
koleżeństwem w poczytności i uznaniu, uczynił sobie zabawkę z tego, aby od niechcenia
zaznaczyć, గak łatwo byłoby mu machać lewą ręką „zaగmuగące” romanse à la Sue i na czym
polega różnica mięǳy powieścią a — powieścią.

Tego, iż mógłby być z łatwością rywalem autora Olimpii czyli Tajemnic Rzymu, do-
wiódł zresztą Balzac — nie przymnażaగąc tym sobie chwały — w nieగednym z własnych
utworów. I on miewał swoich „kardynałów Borborigano” i bez mała swoగe klatki żelazne,
wyగeżdżaగące za pociśnięciem guzika z poǳiemi. Niezmiernie ciekawym rysem indywi-
dualności Balzaka గest owo zmaganie się w nim dwóch przeciwnych pierwiastków: zmysłu
rzeczywistości o takim horyzoncie i głębi గak chyba u żadnego pisarza — oraz, z drugieగ
strony, pędu do ekstrawagancగi wyobraźni, nieustępuగących naగwybuగalszym orgiom dru-
gorzędnego romantyzmu. Na ogół można powieǳieć, iż twórczość Balzaka znamionuగe
proces dość częsty u wybitnych organizacగi pisarskich: w ǳiełach, w których wznoszą
się naగwyżeగ i które są miarą pełni talentu, występuగą te właściwości, które ich różnią od
daneగ epoki; z chwilą gdy — z గakichkolwiek powodów — inspiracగa słabnie, pisarz osu-
wa się po linii mnieగszego oporu w konwencగę współczesneగ mody lub w parodię samego
siebie. A, గak wspomniałem nieraz, warunki tworzenia Balzaka były takie, iż nie zawsze
wyobraźnia గego mogła odczekać chwili, w któreగ po wydaniu ǳieła spęcznieగe świeżym
sokiem. Tam, gǳie poczucie rzeczywistości łączy się harmonĳnie z pędem do roman-
tycznego wyolbrzymiania, powstaగą naగwspanialsze kreacగe Balzaka, గak np. niezrównany
Vautrin w Ojcu Goriot. Ninieగsza powieść o Dinie Piédefer, przyczynek do obrazu świata
literackiego, tak szeroko odmalowanego w Straconych złuǳeniach, należy do utworów
zakreślonych na skromnieగszą miarę, ale tym cennych, że na wskroś osobistych: mamy
tu czystego Balzaka naగlepszeగ próby, z całą గego werwą, bystrością, analizą psychologicz-

³gdyby kto był powieǳiał przeciętnemu czytelnikowi (…) Molier — Charakterystycznym గest, że ani Moliera,
ani Balzaka nie uznali współcześni godnymi zasiadania w Akademii Francuskiej. [przypis tłumacza]
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ną, nieskażonego — గak w tylu wybitnych గego ǳiełach — naleciałościami wątpliweగ
proweniencగi.

Te wycieczki w sferę satyry literackieగ stanowią osobliwy wǳięk Muzy z zaścian-
ka. Do nich należy i historia poematu o Pakicie z Sewilli; biografia nieistnieగącego autora
oraz hiszpańskie zabarwienie poematu przywoǳą na pamięć Teatr Klary Gazul, tę głośną
w oweగ epoce i udaną mistyfikacగę Merimée’go; zarazem utwór ten zawiera elementy nie-
winneగ zresztą satyry na ów „koloryt lokalny” romantyków, którzy, zaczynaగąc od Aleda
de Musset, na wyścigi opiewali płomienne córy Andaluzగi i Wschodu, nie opuszczaగąc
zresztą ukochanych bulwarów Paryża.

Mam naǳieగę, że ta żywa i zabawna powieść pogłębi గeszcze upodobanie, గakie polscy
czytelnicy zaczynaగą na nowo znaగdować w zapomnianych గuż u nas romansach Balzaka.
Do zobaczenia — przy następnym.

Kraków, w styczniu 

  ట
W prowincగi Berry, nad brzegiem Loary, znaగduగe się miasto, które ǳięki swemu położe-
niu niechybnie ściąga oko podróżnego. Sancerre గest naగwyniośleగszym punktem łańcu-
cha pagórków; Loara oblewa grunty rozpościeraగące się u stóp tych wzgórz, zostawiaగąc
osad żółtego mułu, który గe użyźnia, o ile nie zasypią ich na zawsze groźne ławice piasku,
właściwe również Wiśle, teగ Loarze Północy. Góra, na któreగ szczycie skupiło się miasto,
wznosi się w dość znaczneగ odległości od rzeki, czemu zawǳięcza życie mały port św. Ty-
balda. Tam ładuగe się wino, wyładowuగe klepki do beczek, słowem, wszystkie produkty
dolneగ i górneగ Loary. W epoce, która służy za tło temu opowiadaniu, rzucono przez rzekę
dwa mosty. Podróżni przybywaగący z Paryża nie potrzebowali się గuż przeprawiać z Cosne
do św. Tybalda na promie: czyż to nie mówi గasno, że ǳiało się to గuż po chassé-croisé
roku ; Orleani bowiem wspierali wszęǳie interesy materialne, ale mnieగ więceగ tak,
గak mężowie, którzy robią podarki żonom za pieniąǳe z ich posagu.

Wyగąwszy część Sancerre na samym wzgórzu, ulice są mnieగ lub więceగ spaǳiste; całe
miasto otoczone గest szańcem, poza którym ciągnie się pas winnic. Winnice stanowią
główny przemysł i naగznacznieగszy handel kraగu posiadaగącego kilka gatunków wysokie-
go wina, o szlachetnym bukiecie. Wino to tak podobne గest w smaku do burgunda, iż
przeciętny paryżanin może się omylić. Sancerre znaగduగe tedy w traktierniach paryskich
szybki zbyt, konieczny zresztą dla win, które nie trzymaగą się ponad siedem do ośmiu lat.
Powyżeగ miasta rozsiadło się kilka wsi, Fontenay, Saint-Satur, charakterem pogodne,
przypominaగące winnice Neuchâtel w Szwaగcarii. Miasto zachowało coś staroświeckiego;
wąskie ulice brukowane są kamykami z Loary. Spotyka się గeszcze stare domy. Wieża, ten
szczątek epoki woగen i feudalizmu, przypomina గedno z naగstrasznieగszych oblężeń z czasu
walk religĳnych, podczas którego kalwini nasi o wiele przewyższyli okrucieństwem ka-
meronistów Walter-Scotta. Sancerre, bogate świetną przeszłością, niegdyś ważna placów-
ka woగskowa, గest poniekąd skazane na wymarcie, ponieważ handel skupił się na prawym
brzegu Loary. Ten pobieżny rzut oka dowoǳi, że upadek Sancerre bęǳie postępował,
mimo dwóch mostów łączących గe z Cosne. Sancerre, duma lewego brzegu, ma zaledwie
trzy tysiące pięćset dusz, gdy Cosne liczy ǳiś przeszło sześć tysięcy. Od pół wieku rola
tych dwu miast położonych naprzeciw siebie zmieniła się doszczętnie. Mimo to, przewa-
ga położenia గest po stronie historycznego grodu, gǳie na wszystkie strony oko syci się
czarownym widokiem, gǳie powietrze గest cudownie czyste, roślinność wspaniała, miesz-
kańcy zaś, w harmonii z lubą przyrodą, są uprzeగmi, towarzyscy, wolni od purytanizmu,
mimo że dwie trzecie ludności trwa przy nauce Kalwina. W podobnym stanie rzeczy, o ile
daగą się we znaki utrapienia małomiasteczkowego obyczaగu, ucisk teగ natrętneగ kontroli,
która czyni z życia prywatnego życie niemal publiczne, w zamian za to, patriotyzm lo-
kalny (który nie zastąpi గednak nigdy ducha roǳinnego) rozwĳa się w wysokim stopniu.
Toteż Sancerre barǳo గest dumne, iż było kolebką గedneగ z chwał nowoczesneగ medycyny,
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Horacego Bianchon, oraz drugorzędnego literata, Stefana Lousteau⁴, గednego z naగbar-
ǳieగ wziętych felietonistów. Okręg Sancerre, podrażniony oligarchią ǳiesiątka wielkich
właścicieli, potentatów wyborczych, próbował strząsnąć గarzmo kliki, która uczyniła zeń
swoగą placówkę. To sprzysiężenie kilku podrażnionych ambicగi spaliło na panewce, a to
z powodu zazdrości, గaką buǳiło w spiskowcach możliwe wyniesienie గednego z nich.
Skoro rezultat uగawnił zasadniczy szkopuł przedsięwzięcia, chciano mu zaraǳić, biorąc
przy naగbliższych wyborach na rzecznika okręgu గednego z dwóch luǳi przedstawiaగą-
cych chlubnie Sancerre w Paryżu.

Myśl ta była czymś naǳwyczaగ postępowym dla prowincగi, gǳie od  obdarza-
nie mandatem zaściankowych znakomitości rozpowszechniło się tak barǳo, iż mężowie
stanu staగą się w Izbie coraz rzadsi. Jakoż proగektowi temu o dość wątpliweగ realizacగi
dała życie naగwybitnieగsza kobieta w okolicy, dux femina facti, i to w myśli maగąceగ za tło
interes osobisty. Pomysł ten tkwi tyloma korzeniami w przeszłości teగ kobiety i wiąże
się tak ściśle z గeగ przyszłością, iż trudno byłoby go zrozumieć bez żywego i zwięzłego
opowieǳenia గeగ poprzednich losów. Sancerre chlubiło się wówczas kobietą wyższą, dłu-
go niezrozumianą, ale która około roku  cieszyła się wcale ładnym prowincగonalnym
rozgłosem. Epoka ta była też momentem, w którym nazwiska dwóch sancerczyków do-
sięgnęły w Paryżu, każde w swoగeగ sferze, naగwyższego szczytu, గedno sławy, drugie mody.
Stefan Lousteau, współpracownik kilku pism, redagował felieton w ǳienniku liczącym
osiem tysięcy abonentów; Bianchon zaś, గuż prymariusz szpitala, oficer Legii Honoroweగ
i członek Instytutu, otrzymał właśnie katedrę. Gdyby to słowo nie zawierało dla wie-
lu osób odcienia ironii, można by rzec, iż George Sand stworzyła sandyzm; tak dalece
prawdą గest, iż w świecie moralnym dobre prawie zawsze podszyte గest złem. Ten senty-
mentalny trąd skaził wiele kobiet, które bez swoich pretensగi do geniuszu byłyby urocze.
Owóż głównym następstwem sławy George Sand było odkrycie, iż Francగa posiada ol-
brzymią ilość kobiet wyższych, dość szlachetnych, aby pozostawiać aż dotąd wolne pole
wnuczce Maurycego Saskiego⁵. Wyższa kobieta z Sancerre mieszkała w Baudraye, sieǳi-
bie mieగskieగ i wieగskieగ zarazem, położoneగ o ǳiesięć minut od miasta, we wsi lub, గeśli
chcecie, na przedmieściu Saint-Satur. ǲisieగsi La Baudraye — przeobrażenie takie zaszło
w wielu szlacheckich domach — wcisnęli się w mieగsce owych La Baudraye, których imię
błyszczy w woగnach krzyżowych i splata się z wielkimi wydarzeniami prowincగi Berry. To
wymaga wyగaśnienia.

Za Ludwika XIV pewien ławnik nazwiskiem Milaud, którego przodkowie byli za-
żartymi kalwinami, nawrócił się po odwołaniu edyktu nanteగskiego. Aby zachęcić ten
ruch w గedneగ z ostoi kalwinizmu, król powołał tego Milauda na wysokie stanowisko
w zarząǳie wód i lasów, nadał mu herb i tytuł de La Baudraye, obdarowuగąc go len-
nem prawǳiwych i starych La Baudraye. Spadkobiercy słynnego kapitana La Baudraye
wpadli, niestety, w pułapkę zastawioną heretykom za pomocą edyktów tolerancyగnych
i skończyli na szubienicy: postępowanie niegodne wielkiego króla. Pod Ludwikiem XV
Milaud de La Baudraye z prostego giermka został rycerzem i miał na tyle wpływów, aby
umieścić syna గako korneta w kompanii muszkieterów. Kornet padł pod Fontenoy, zo-
stawiaగąc syna, któremu Ludwik XVI nadał późnieగ dekret generalnego ǳierżawcy przez
pamięć poległego na polu bitwy korneta.

Ten finansista, galant zaగęty szaradami, madrygałami, bukietami Chlorydy żył w wiel-
kim świecie, obracał się w kółku księcia de Nivernois i czuł się w obowiązku pociągnąć
ze szlachtą na wygnanie; ale był na tyle przezorny, iż uniósł z sobą kapitały. Toteż bo-
gaty emigrant wspomógł wówczas nieగeden dom magnacki. Zmęczony tułaczką, a może
pożyczaniem, wrócił w  do Sancerre i odkupił La Baudraye. Odruch ten miłości
własneగ i próżności szlacheckieగ zrozumiały był u wnuka ławnika, ale za konsulatu, miał
on o tyle mnieగ przyszłości, iż eks-ǳierżawca generalny mało liczył na swego spadko-
biercę co do utrwalenia rodu La Baudraye. Jan Atanazy Polidor Milaud de La Baudraye,

⁴Bianchon (…) Lousteau — Bianchon, lekarz, గeden z umiłowanych typów Balzaka, występuగe epizodycznie
w całym szeregu గego powieści; tak samo Stefan Lousteau, ǳiennikarz, w którym współcześni dopatrywali się
wielu rysów głośnego krytyka Juliusza Janin, ale który, గak tego dowoǳi wyraźna wzmianka samego Balzaka
w korespondencగi z panią Hańską, raczeగ wzorowany గest na Juliuszu Sandeau (por. Ojciec Goriot, Córka Ewy,
Stracone złuǳenia etc.). [przypis tłumacza]

⁵wnuczka Maurycego Saskiego — George Sand. [przypis tłumacza]
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గedyne ǳiecko finansisty, więceగ niż wątłe od uroǳenia, był widomym owocem krwi
wcześnie wyczerpaneగ przez nadmierne użycie właściwe luǳiom bogatym, którzy żenią
się na progu przedwczesneగ starości i tym w końcu doprowaǳaగą wyższe klasy do zwy-
rodnienia. Podczas emigracగi pani de La Baudraye, panienka bez maగątku, poślubiona dla
swego szlachectwa, miała tę cierpliwość, aby wychować żółte i chuderlawe ǳiecko, dla
którego żywiła ową namiętną miłość, గaką matki znaగduగą w sercu dla cherlaków. Śmierć
teగ kobiety, z domu de Castéran la Tour, przyczyniła się znacznie do powrotu pana de
La Baudraye do Francగi. Ten Lukullus z pokolenia Milaudów umarł, zapisuగąc synowi
swoగe lenno bez గego praw pańskich, ale zdobne herbami i chorągiewkami, daleగ tysiąc
luidorów, sumę dość znaczną w , i wierzytelności u naగdostoగnieగszych emigrantów,
zamknięte w teczce z własnymi poezగami, pod tym godłem: Vanitas vanitatum et omnia
vanitas! Jeżeli młody La Baudraye się uchował, zawǳięczał to klasztorneగ regularności ży-
cia, oweగ oszczędności ruchu, którą Fontenelle głosi గako religię luǳi wątłych, a zwłaszcza
powietrzu Sancerre, wpływowi tego cudownego położenia, którego panorama obeగmu-
గe czterǳieści mil doliny Loary. Od  do  mały La Baudraye powiększył swoగe
eks-lenno o kilka folwarków, i oddawał się zapamiętale hodowli wina. W początkach
Restauracగa wydała mu się tak chwieగna, iż nie miał odwagi గechać do Paryża upominać
się o wierzytelności; ale po śmierci Napoleona próbował zmienić poezగe oగca w brzę-
czącą walutę, nie zrozumiał bowiem głębokieగ filozofii wyrażoneగ tą mieszaniną obligów
i szarad. Winiarz stracił tyle czasu, nim się dostał przed oblicze książąt de Navarreins i
tym podobnych (to గego wyrażenie), iż wrócił do Sancerre wezwany przez swoగe ukochane
wino, nie uzyskawszy nic, prócz gotowości do usług. Restauracగa wróciła szlachcie dosyć
blasku, aby La Baudraye zapragnął dać sens sweగ ambicగi, zapewniaగąc sobie potomka.
Ten rezultat małżeństwa wydawał mu się dość problematyczny; inaczeగ nie byłby się tak
ociągał; ale pod koniec , wiǳąc się గeszcze na nogach w czterǳiestym trzecim ro-
ku — wiek, którego żaden lekarz, astrolog ani akuszerka nie śmieliby mu wróżyć —
zapałał naǳieగą znalezienia nagrody sweగ wytrwałeగ cnoty. Jednakże wybór గego uగaw-
nił, zważywszy wątłą przyrodę nowożeńca, taki brak przezorności, iż niepodobna było
mieగscowym złym గęzykom nie dopatrywać się w tym głębokiego wyrachowania.

W teగ epoce Jego Eminencగa arcybiskup z Bourges nawrócił właśnie na katolicyzm Religia, Pozycగa społeczna
młodą osobę należącą do గedneగ z tych mieszczańskich roǳin, które były głównymi pod-
porami kalwinizmu i które ǳięki swemu podrzędnemu stanowisku lub ǳięki „porozu-
mieniu z niebem”⁶ uniknęły prześladowań Ludwika XIV. Wyszedłszy w XVI w. z ręko-
ǳielników, Piédeferowie — których nazwisku dał początek గeden z owych ǳiwacznych
przydomków, గakie sobie przybierali żołnierze Reformy — stali się z czasem uczciwymi
sukiennikami. Za Ludwika XVI Abraham Piédefer tak licho pokierował swoగe interesy,
iż w , umieraగąc, zostawił dwoగe ǳieci w stanie bliskim nęǳy. Jeden z chłopców, To-
biasz Piédefer, puścił się do Indii, zdaగąc skromne ǳieǳictwo starszemu bratu. Podczas
Rewolucగi, Moగżesz Piédefer skupował dobra narodowe, burzył opactwa i kościoły wzorem
swoich przodków i ożenił się, rzecz osobliwa, z katoliczką, córką członka konwentu, któ-
ry zginął na rusztowaniu. Ten ambitny Piédefer umarł w , zostawiaగąc żonie maగątek
nadwerężony spekulacగami rolniczymi i dwunastoletnią córeczkę zdumiewaగąceగ pięk-
ności. Wychowana w kalwinizmie, ǳiewczynka otrzymała imię Diny, zgodnie z zasadą,
wedle któreగ hugonoci czerpią swoగe imiona w Biblii, aby nie mieć nic wspólnego ze świę-
tymi rzymskiego Kościoła. Panna Dina Piédefer, umieszczona przez matkę w naగlepszym
pensగonacie w Bourges u panien de Chamarolles, zyskała tam sławę zarówno ǳięki swo-
im przymiotom, co ǳięki piękności; ale spostrzegła równocześnie, iż zasuwaగą గą w cień
młode panny „uroǳone”, bogate, maగące późnieగ w świecie odgrywać daleko świetnieగ-
szą rolę niż mała mieszczka, któreగ matka czekała na rezultaty mężowskieగ likwidacగi.
Zdoławszy się wynieść chwilowo nad młode towarzyszki, Dina zapragnęła także w życiu
znaleźć się z nimi na równeగ stopie. Wpadła tedy na pomysł wyrzeczenia się kalwinizmu
w naǳiei, iż kardynał otoczy opieką swą duchową zdobycz i zaగmie się గeగ przyszłością.
Możecie గuż stąd osąǳić rozumek panny Diny, która w siedemnastym roku nawracała się
wyłącznie przez ambicగę. Arcybiskup przepoగony ideą, że Dina Piédefer stanie się ozdobą

⁶„porozumienie z niebem” — Znany cytat z Tartufe’a Moliera (Il-y-a avec le ciel des accomodements). [przypis
tłumacza]
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świata, próbował గą wyswatać. Wszystkie roǳiny, do których prałat się zwracał, przelę-
kły się ǳiewczyny z wzięciem księżniczki, która uchoǳiła za naగzdolnieగszą wychowanicę
panien de Chamarolles i która podczas teatralnych nieco uroczystości rozdawania nagród
odgrywała zawsze pierwszą rolę. To pewna, iż tysiąc talarów renty, గakie mogło przynosić
La Hautoy — niepoǳielna własność matki i córki — było drobiazgiem w porównaniu
do wydatków, do గakich pociągnęłyby męża osobiste przymioty tak świetneగ żony.

Skoro mały Polidor de La Baudraye dowieǳiał się tych szczegółów, o których rozpra-
wiano szeroko w całym departamencie, udał się do Bourges w chwili, gdy pani Piédefer,
dewotka na wielki kamień, była, zarówno గak గeగ córka, mnieగ więceగ gotowa przyగąć, గak
to mówią, pierwszego z brzegu psa. Jeżeli kardynał był barǳo szczęśliwy, że trafił na pana
de La Baudraye, pan de La Baudraye był గeszcze szczęśliwszy, iż otrzymuగe żonę z rąk kar-
dynała. Spryciarz zażądał od Jego Eminencగi stanowczeగ obietnicy poparcia u prezydenta
ministrów co do zrealizowania wierzytelności książąt de Navarreins i tym podobnych, a to
drogą zaగęcia odszkodowań. Sposób ten wydał się zręcznemu ministrowi z pałacyku Mar-
san nieco ostry: uwiadomił winiarza, że zaగmie się nim w swoim czasie i mieగscu. Można
sobie wyobrazić, గaki hałas wywołało w Sancerre i okolicy szalone małżeństwo pana de
La Baudraye.

— To się tłumaczy — mówił prezydent Boirouge — podobno człeczyna uczuł się
barǳo niemile dotknięty, słysząc, గak piękny Milaud, podprokurator z Nevers, mówił
do pana de Clagny, pokazuగąc mu wieżyczki La Baudraye: „Doగrzewa dla mnie!”. „Ależ”,
odpowieǳiał nasz prokurator, „toć może się గeszcze ożenić i mieć ǳieci”. „Doktor mu
nie pozwala!”. Możecie sobie wyobrazić nienawiść, గaką taki wyskrobek గak La Baudraye
musiał powziąć do tego kolosa Milaud.

Istniała w Nevers mieszczańska gałąź Milaudów, którzy uprawiaగąc handel nożow-
niczy, wzbogacili się dostatecznie, aby przedstawiciel teగ linii mógł się chwycić kariery
w służbie państwoweగ.

Może bęǳie dobrze oczyścić tę opowieść, w któreగ czynniki moralne odgrywaగą dużą
rolę, z niskich interesów materialnych, którymi zaprzątał się wyłącznie pan de La Bau-
draye: opowiemy tedy zwięźle wyniki గego zabiegów w Paryżu. To zresztą wytłumaczy
wiele taగemniczych szczegółów historii współczesneగ oraz poǳiemne trudności, గakie na-
potykali na terenie politycznym ministrowie za Restauracగi. Przyrzeczenia ministerialne
okazały się tak zwodnicze, iż pan de La Baudraye udał się do Paryża w chwili, gdy po-
sieǳenia Izby powołały tam kardynała. Oto గak książę de Navarreins, pierwszy wierzyciel
zaczepiony przez pana de La Baudraye, wywinął się ze sprawy. Pewnego ranka w hotelu
de Mayence, gǳie ulokował się nasz prowincగał, zగawił się konfident ministerialny, który
zęby zగadł na likwidacగach. Wytworna ta osobistość przybyła w wytwornym kabriolecie
i oǳiana గak naగwytwornieగ, zmuszona była drapać się aż pod numer , to znaczy na
trzecie piętro, do pokoiku, gǳie winiarz pitrasił na kominku szklankę kawy.

— Czy z panem Milaud de La Baudraye mam zaszczyt…
— Tak — odparł mały człowieczek, zawĳaగąc się w szlaok.
Obeగrzawszy przez lornetkę ten kazirodczy produkt stareగ narzutki chiné pani Piédefer

oraz sukni nieboszczki pani de La Baudraye, pośrednik uznał człowieka, szlaok i ma-
ły gliniany garnczek, w którym gotowało się mleko w cynoweగ rynce za zగawisko tak
charakterystyczne, iż wszelkie finezగe wydały mu się zbyteczne.

— Założę się, drogi panie — rzekł obcesowo — że గada pan obiady po czterǳieści
su u Urbana w Palais-Royal.

— Czemuż to?…
— Och, przypominam sobie, że pana tam wiǳiałem — odparł z całą powagą pa-

ryżanin. — Wszyscy wierzyciele książąt tam గadaగą. Wiadomo panu, iż zaledwie można
uzyskać ǳiesięć za sto za obligi naగwiększych panów… Nie dałbym ani pięć za sto za oblig
nieboszczyka księcia Orleanu, a nawet… — zniżył głos — za oblig Jegomości…

— Przychoǳi pan odkupić moగe prawa… — rzekł winiarz, sąǳąc, iż odgadł przy-
bysza.

— Odkupić! — odparł — Za kogo mnie pan bierze? Jestem des Lupeaulx, referendarz
stanu, generalny sekretarz ministerium i przychoǳę ofiarować panu układ.

— Jaki?
— Nie గest panu obce, drogi panie, położenie pańskiego dłużnika…
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— Moich dłużników…
— Więc dobrze, zna pan położenie swoich dłużników, cieszą się łaską króla, ale są

goli, a zmuszeni do reprezentacగi… Nie są panu taగne trudności polityki, któreగ zadaniem
గest odbudować arystokracగę wobec potężnego wzrostu trzeciego stanu. Myślą króla, któ-
rego Francగa sąǳi barǳo niesprawiedliwie, గest stworzyć za pomocą Izby Parów insty-
tucగę narodową, analogiczną do teగ, którą posiada Anglia. Aby urzeczywistnić tę wielką
myśl, trzeba nam lat i milionów… Szlachectwo obowiązuగe. Książę de Navarreins, który,
గak panu wiadomo, గest pierwszym Ochmistrzem Dworu, nie przeczy swego długu, ale
nie może… (Bądź pan rozsądny… Oceń położenie polityczne. Wychoǳimy z otchłani
rewolucగi. I pan గesteś szlachcicem!)… zatem, nie może płacić…

— Móగ panie…
— Pan గest nagły — rzekł des Lupeaulx — posłuchaగ pan… nie może zapłacić pie-

nięǳmi; otóż, గako człowiek maగący głowę na karku, zrealizuగ pan swoగą należność w fa-
worach… ministerialnych lub królewskich…

— Jak to! Móగ oగciec wyłożył w  sto tysięcy…
— Drogi panie, niech się pan nie zacieka. Posłuchaగ pan tego zrównania arytmetyki

polityczneగ. Wakuగe posada poborcy w Sancerre, dawny generalny kasగer armii ma do nieగ
prawo, ale nie ma widoków; pan masz widoki, a nie masz żadnych praw: pan otrzymasz
posadę. Bęǳiesz గą piastował przez trzy miesiące, podasz się do dymisగi, a pan Gravier da
panu za nią dwaǳieścia tysięcy. Co więceగ, otrzymasz krzyż Legii Honoroweగ.

— To గuż coś — rzekł winiarz o wiele barǳieగ znęcony sumą niż wstążeczką.
— Ale — rzekł des Lupeaulx — w uznaniu łask Jego Ekscelencగi, zwrócisz pan Jego

Dostoగności księciu de Navarreins wszystkie గego obligi…
Winiarz wrócił do Sancerre గako poborca. W pół roku mieగsce గego zaగął pan Gra-

vier, który uchoǳił za గednego z naగbarǳieగ czaruగących finansistów Cesarstwa i którego
oczywiście pan de La Baudraye przedstawił żonie. Przestawszy być poborcą, pan de La
Baudraye wrócił do Paryża, aby traktować z innymi dłużnikami. Tym razem mianowa-
no go referendarzem, baronem i oficerem Legii. Sprzedawszy znowuż posadę, baron de
La Baudraye złożył parę wizyt swoim ostatnim dłużnikom i wrócił do Sancerre z ty-
tułem radcy stanu, z posadą komisarza królewskiego przy గakieగś spółce przemysłoweగ
w Nivernais, z płacą sześciu tysięcy anków rocznie, czysta synekura! Niepokaźny La
Baudraye, który — zdaniem ogółu — z finansowego punktu wiǳenia popełnił szaleń-
stwo, zrobił tedy na swym małżeństwie doskonały interes. ǲięki brudneగ oszczędności
oraz odszkodowaniu za maగątki oగca sprzedane z ramienia Rewolucగi w roku  człeczy-
na urzeczywistnił około roku  marzenie swego życia! Daగąc czterysta tysięcy anków
w gotówce i zaciągaగąc zobowiązania, które skazywały go, wedle గego wyrażenia, na życie
przez sześć lat powietrzem, zdołał kupić nad brzegiem Loary, dwie mile powyżeగ San-
cerre dobra d’Anzy, których wspaniały zamek, zbudowany przez Filiberta de Lorme, గest
przedmiotem słusznego poǳiwu znawców: maగątek, który przeszło od pięciuset lat na-
leżał do domu d’Uxelles. Wreszcie dostał się mięǳy wielkich właścicieli! Nie గest pewne,
czy radość z utworzenia maగoratu, złożonego z dóbr Anzy, lenna La Baudraye i posiadło-
ści La Hautoy (na mocy patentu królewskiego z grudnia ) wynagroǳiła utrapienia
Diny, która zmuszona była aż do roku  żyć w taగonym niedostatku. Przezorny La
Baudraye nie pozwolił żonie mieszkać w Anzy ani też czynić tam naగmnieగszych zmian
przed ostatnią ratą. Ten rzut oka na politykę pierwszego barona de La Baudraye tłu-
maczy całego człowieka. Ci, którzy znaగą manie mieszkańców prowincగi, poznaగą w nim
namiętność ziemi, namiętność zachłanną, wyłączną, która często prowaǳi do ruiny przez
brak równowagi mięǳy ciężarami hipotecznymi a dochodami. Luǳie, którzy od roku
 do  drwili sobie z małego La Baudraye, wiǳąc go drepcącego do Saint-Thi-
baud i krzątaగącego się z zabiegliwością mieszczucha żyగącego ze sweగ winnicy, którzy
nie rozumieli గego lekceważenia faworów oraz posad opuszczanych prawie natychmiast
po ich uzyskaniu, pochwycili wreszcie słowo zagadki, skoro ta formica-leo rzuciła się na
ofiarę, wyczekawszy chwili, gdy rozrzutność księżneగ de Mauigneuse⁷ doprowaǳiła do
sprzedaży tego wspaniałego maగątku.

⁷księżna de Maufrigneuse — [por.] Sekrety księżnej de Cadignan, Gabinet starożytności etc. [przypis tłumacza]
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Pani Piédefer osiadła przy córce. Połączone maగątki pana de La Baudraye i teścio-
weగ, która, odstępuగąc zięciowi La Hautoy, zadowoliła się rentą tysiąca dwustu anków,
stworzyły razem dochód około piętnastu tysięcy. W pierwszeగ dobie małżeństwa Di-
na uzyskała zmiany, które uczyniły z La Baudraye dom nader miły. Stworzyła angielski
ogród z olbrzymiego ǳieǳińca, burząc lamusy, tłocznie i szpetne szopy. Zachowała,
poza zameczkiem, małą budowlę z wieżyczkami i zębatym dachem, niepozbawioną cha-
rakteru, drugi ogród ze starodrzewiem, kwiatami, trawnikami i odǳieliła go od winnic
murem, który ukryła pod pnącymi roślinami. Słowem, wprowaǳiła w życie domowe
tyle wykwintu, na ile pozwalały szczupłe dochody. Aby się nie dać pożreć młodeగ osobie
równie niepospoliteగ, na గaką się zapowiadała Dina, pan de La Baudraye umiał chytrze
przemilczeć przed nią zdobycze wypraw paryskich. Ten głęboki sekret, గakim pokrywał
swoగe interesy, dawał గego charakterowi coś taగemniczego i sprawił, iż urósł w oczach
żony w pierwszych latach małżeństwa, tyle maగestatu kryగe w sobie milczenie! Zmia-
ny w La Baudraye obuǳiły ochotę oglądania młodeగ oblubienicy tym żywszą, iż Dina
nie chciała się pokazać, ani też zacząć przyగmować wprzód, aż nie zdobęǳie wszystkich
wygód, nie wystudiuగe okolicy, a zwłaszcza milczącego małżonka. Kiedy w wiosenny po-
ranek  roku uగrzano na promenaǳie w Mail piękną panią La Baudraye w aksamitneగ
sukni niebieskieగ, matkę zaś గeగ w aksamitneగ sukni czarneగ, wielki krzyk podniósł się
w całym Sancerre. Tualeta ta potwierǳiła wyższość młodeగ osoby, wychowaneగ w stolicy
Berry. Obawiano się przewagi inteligencగi i dowcipu tego prowincగonalnego feniksa; co
za tym iǳie, wszyscy wspinali się na palce wobec pani de La Baudraye; szerzyła formal-
ny postrach wśród żeńskiego stadka. Skoro mieszkańcom okolicy dane było poǳiwiać
w La Baudraye dywan naśladuగący kaszmir, złocone meble Pompadour, brokatowe por-
tiery, a na okrągłym stoliku గapoński wazonik z kwiatami pośród kilku nowych książek;
kiedy usłyszano piękną Dinę graగącą prima vista na fortepianie i to bez naగmnieగszych
certacగi, poగęcie o గeగ wyższości urosło do wielkich rozmiarów. Aby nie dać się zmóc
zaniedbaniu i złemu smakowi, Dina postanowiła pilnie informować się o stanie mody
i naగdrobnieగszych wynalazkach zbytku, utrzymuగąc żywą wymianę listów z Anną Gros-
setête, przyగaciółką od serca z pensగonatu. Jedyna córka generalnego poborcy z Bourges,
Anna, zaślubiła ǳięki swemu maగątkowi trzeciego syna hrabiego de Fontaine. Kobiety
bywaగące w La Baudraye czuły się tedy stale upokorzone pierwszeństwem, గakie Dina
umiała sobie zdobyć w kwestiach mody; co bądź czyniły, zawsze były w tyle, zawsze, గak
mówią miłośnicy wyścigów, zdystansowane. O ile గuż te drobiazgi zroǳiły zawiść u pań
z Sancerre, rozmowa i dowcip Diny obuǳiły prawǳiwą niechęć. W pragnieniu utrzy-
mania sweగ inteligencగi na wyżynach paryskiego ruchu, pani de La Baudraye nie znosiła
u nikogo czczego obracania గęzykiem ani przestarzałych galanterii, ani azesów bez tre-
ści; wręcz odmówiła wspólnictwa w mieleniu ploteczek, w oweగ płaskieగ obmowie, która
stanowi treść గęzyka prowincగi. Lubiła mówić o odkryciach nauki, o sztuce, o ǳiełach,
które świeżo zakwitły w teatrze, w poezగi; słowem, zdawała się poruszać myśli, poruszaగąc
modne wówczas słowa.

Ksiąǳ Duret, proboszcz Sancerre, sęǳiwy zabytek dawnego kleru, człowiek oby-
ty w świecie, posiadaగący słabostkę do kart, nie śmiał గeగ dawać folgi w miasteczku tak
liberalnym గak Sancerre; uszczęśliwiony był tedy z przybycia pani de La Baudraye, z któ-
rą porozumiał się doskonale. Podprefekt, wicehrabia de Chargeboeuf, był oczarowany,
znaగduగąc w salonie pani de La Baudraye oazę wytchnienia wśród prowincగonalneగ stę-
chlizny. Co się tyczy prokuratora, pana de Clagny, uwielbienie dla piękneగ Diny przykuło
go do Sancerre. Czuły ten urzędnik odrzucał wszelki awans i rozkochał się aż do adoracగi
w aniele piękności i dobroci. Był to wysoki i suchy człowiek o nieregularneగ twarzy ozdo-
bioneగ parą straszliwych oczu, o ciemnych oczodołach, nad którymi stroszyły się olbrzy-
mie krzaczaste brwi; wymowa గego, barǳo różna od గego miłości, nie była pozbawiona
energii. Pan Gravier był to pulchny i pękaty człowieczek, który za Cesarstwa cudownie
śpiewał romance i temu talentowi zawǳięczał wybitny posterunek generalnego kasగera
armii. Wmieszany w ważne interesy w Hiszpanii wraz z pewnymi generałami należącymi
wówczas do opozycగi, umiał wyzyskać te parlamentarne koneksగe wobec ministra, który
przez wzgląd na గego straconą pozycగę przyrzekł mu posadę poborcy w Sancerre i kazał
mu గą w końcu odkupić. Dowcip i elegancగa z czasu Cesarstwa ociężały w panu Gravier;
nie rozumiał lub nie chciał rozumieć olbrzymieగ różnicy, గaka ǳieliła Restauracగę od Ce-
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sarstwa, ale uważał się za coś o wiele wyższego od pana de Clagny, lepieగ się ubierał,
podążał za modą, nosił się w żółteగ kamizelce, szarych pantalonach, w obcisłych raగtrocz-
kach, miał modne గedwabne krawaty z pierścionkiem; gdy prokurator nie rozstawał się
z akiem i kamizelką, i czarnymi, często dość wyświechtanymi pantoflami.

Te cztery osobistości pierwsze zachwyciły się wykształceniem, smakiem, sprytem Di-
ny i ogłosiły గeగ wysoką inteligencగę. Wówczas kobiety rzekły mięǳy sobą: „Pani de La
Baudraye musi się bawić naszym kosztem…”. Mniemanie to, mnieగ lub więceగ prawǳiwe,
miało ten rezultat, iż wstrzymywało kobiety od bywania w La Baudraye. Obwiniona i po-
tępiona za pedantyzm, ponieważ wyrażała się poprawnie, Dina zyskała przydomek Safony
z Saint-Satur. Wszyscy zaczęli sobie w końcu drwić bezwstydnie z rzekomych przymio-
tów teగ, która stała się postrachem kobiet w Sancerre. Posunięto się aż do zaprzeczania
wyższości, zupełnie względneగ zresztą, która podkreślała ignorancగe i nie przebaczała ich.
Kiedy wszyscy są garbaci, zgrabna kibić staగe się potwornością; patrzono tedy na Dinę
గak na niebezpieczne monstrum, uczyniła się dokoła nieగ pustka. Zǳiwiona, iż mimo
zachęty z గeగ strony kobiety odwieǳaగą గą rzadko i గedynie na kilka minut, Dina spytała
pana de Clagny o powód tego zగawiska.

— Jest pani istotą nazbyt wyższą, aby kobiety panią lubiły — odparł prokurator.
Pan Gravier, do którego biedna samotnica zwróciła się również, dał się niezmiernie

długo prosić, nim odpowieǳiał:
— Ależ, piękna pani, nie zadowalasz się, że గesteś prześliczna, గesteś przy tym dow-

cipna, wykształcona, oczytana, kochasz poezగę, uprawiasz muzykę i rozmawiasz గak anioł:
kobiety nie przebaczaగą tylu zalet!…

Mężczyźni powtarzali panu de La Baudraye: „Pan, który masz za żonę kobietę wyższą,
గesteś barǳo szczęśliwy…”. I on sam w końcu powtarzał: „Ja, który mam za żonę kobietę
wyższą, గestem barǳo etc.”.

Pani Piédefer, głaskana w macierzyńskieగ próżności, pozwalała sobie również na ode-
zwania w roǳaగu: „Moగa córka, która గest kobietą barǳo niepospolitą, pisała wczoraగ do
pani de Fontaine to i to”.

Ktoś, kto zna świat, Francగę, Paryż, czyż nie patrzał na to, గak wiele reputacగi utworzyło
się w ten sposób?

Po upływie dwu lat, pod koniec roku , obwiniano Dinę de La Baudraye, iż przyగ-
muగe గedynie mężczyzn; w końcu poczytano గeగ za zbrodnię, że stroni od kobiet. Żaden
గeగ nawet naగbarǳieగ oboగętny postępek nie uniknął krytyki albo fałszyweగ interpretacగi.
Uczyniwszy wszystkie poświęcenia, గakie dobrze wychowana kobieta mogła uczynić, aby
zaspokoić wymagania grzeczności, pani de La Baudraye popełniła tę nieostrożność, iż fał-
szyweగ przyగaciółce, która przyszła ubolewać nad గeగ samotnością, odpowieǳiała: „Osta-
tecznie wolę niech moగa szklanka bęǳie próżna niż pełna lada czego”. Te słowa wywarły
w Sancerre straszliwe wrażenie; obrócono గe późnieగ okrutnie przeciw Safonie z Saint-
-Satur, kiedy wiǳąc గą bezǳietną po pięciu latach małżeństwa, zaczęto sobie dworować
z małego de La Baudraye. Aby dobrze zrozumieć ten prowincగonalny koncept, trzeba
przypomnieć pamięci tych, co go znali, posła de Ferrette, o którym mówiono, że గest
to człowiek naగodważnieగszy w Europie, ponieważ ośmiela się choǳić na własnych no-
gach; pomawiano go też, iż kłaǳie ołów do trzewików, aby go wiatr nie porwał. Pana
de La Baudraye, małego, żółtego i przeźroczystego człowieczka, poseł de Ferrette mógłby
wziąć za szambelana, gdyby ten dyplomata był samym księciem badeńskim, zamiast być
tylko గego ambasadorem. Pan de La Baudraye, który miał nogi tak cieniutkie, iż nosił
dla przyzwoitości fałszywe łydki; którego uda podobne były do ramienia dość tęgiego
mężczyzny; którego tors odtwarzał dość wiernie kadłub chrabąszcza, byłby dla posła Fer-
rette przedmiotem nieustanneగ pociechy. Kiedy szedł, łydki przekręcały mu się często na
golenie, tak mało z nich robił taగemnicy: ǳiękował temu, kto go przestrzegł o teగ drob-
neగ niedokładności. Zachował dawną modą krótkie maగtki, czarne గedwabne pończochy
i białą kamizelkę aż do roku . Ożeniwszy się, zaczął nosić błękitne pantalony i bu-
ty na obcasach, wskutek czego całe Sancerre powtarzało, iż przykładał sobie dwa cale,
aby sięgnąć podbródka żony. Wiǳiano go ǳiesięć lat z rzędu w teగ sameగ zielonkaweగ
surducinie z wielkimi cynowymi guzami, w czarneగ krawatce, która uwydatniała zimną
i drobną twarz, oświeconą stalowo-niebieskimi oczami, chytrymi i spokoగnymi గak oczy
kota. Łagodny, గak wszyscy luǳie, którzy maగą wytknięty plan, na pozór był barǳo do-
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bry dla żony; nie sprzeciwiał się గeగ w niczym, zostawiał గeగ prawo głosu; zadowalał się
tym, że robił swoగe, ǳiałaగąc z powolnością, ale i wytrwałością owada. Ubóstwiana za swą
piękność bez rywalki, poǳiwiana za swóగ rozum przez mężczyzn stanowiących śmietan-
kę Sancerre, Dina podtrzymywała ten zachwyt swą rozmową, do któreగ, గak twierǳono
późnieగ, przygotowywała się. Wiǳąc, że గeగ słuchaగą z upoగeniem, przyzwyczaiła się stop-
niowo słuchać sama siebie, zasmakowała w perorowaniu i w końcu uważała przyగaciół za
powierników z tragedii, przeznaczonych do dawania repliki. Nagromaǳiła sobie zresz-
tą wcale pokaźną kolekcగę zdań i myśli, bądź z czytania, bądź przyswaగaగąc sobie myśli
swych wiernych, i stała się w ten sposób niby pozytywką zaczynaగącą swą melodię z chwi-
lą, gdy ktoś w konwersacగi nacisnął odpowiednią sprężynę. Spragniona wieǳy (oddaగmy
గeగ tę sprawiedliwość), Dina przeczytała wszystko, aż do ǳieł lekarskich, statystycznych,
przyrodniczych, prawniczych; nie wieǳiała bowiem, na co zużyć poranki, skoro odbyła
przegląd kwiatów i wydała rozkazy ogrodnikowi. Obdarzona wyborną pamięcią oraz ową
swadą właściwą niektórym kobietom, mogła rozprawiać na wszelki temat z nieskazitel-
nością wystudiowanego stylu. Toteż z Cosne, z Charité, z Nevers po prawym brzegu,
a z Léré, Vailly, Argent, Blancafort, Aubigny po lewym, spieszono, aby się przedstawić
pani de La Baudraye, tak గak w Szwaగcarii przedstawiano się pani de Staël. Ci, co tylko
గeden raz słyszeli melodie teగ szwaగcarskieగ tabakierki, odchoǳili oszołomieni i opowia-
dali o Dinie cuda, przyprawiaగące o paroksyzm kobiety na ǳiesięć mil wokoło. W oso-
bie będąceగ przedmiotem takieగ masoweగ admiracగi i odgrywaగąceగ wciąż rolę, wytwarza
się nieగaki stan duchowego pĳaństwa, które nie pozwala krytyce dotrzeć do bożyszcza.
Atmosfera będąca wynikiem ciągłego napięcia nerwowego tworzy గak gdyby nimb, po-
przez który dana istota wiǳi świat pod sobą. Jak wytłumaczyć inaczeగ wiekuistą dobrą
wiarę towarzyszącą tylokrotnemu powtarzaniu tych samych efektów; గak poగąć uparte
lekceważenie przestrogi, గaką daగą ǳieci, tak straszne dla roǳiców, albo mężowie tak
oswoగeni z niewinnymi sztuczkami żon? Pan de La Baudraye miał prostotę człowieka,
który rozkłada parasol, skoro spadną pierwsze krople. Skoro żona wsiadła na kwestię
handlu Murzynami lub polepszenia doli skazańców, brał niebieski kaszkiecik i wymykał
się bez hałasu, z tą pewnością, iż może iść do Saint-Thibauld skontrolować dostawę be-
czek i wrócić w goǳinę późnieగ, zastaగąc dyskusగę w naగdoగrzalszeగ fazie. Jeśli nie miał
nic do roboty, przechaǳał się po Mail, skąd odsłania się cudowna panorama doliny Lo-
ary, i brał kąpiel powietrzną, gdy żona wykonywała sonatę słów i duety dialektyki. Raz
pasowana na kobietę wyższą, Dina zapragnęła dać widomy zakład sweగ miłości do naగwy-
bitnieగszych tworów sztuki; wzięła żywy uǳiał w ideach szkoły romantyczneగ, obeగmuగąc
pod poగęciem sztuki poezగę i malarstwo, sztych i posąg, mebel i muzykę. Toteż stała się
średniowieczniczką. Wywiadywała się również o osobliwości mogące datować z czasu Od-
roǳenia i uczyniła ze swoich wiernych zastęp oddanych komisగonerów. Nabyła mięǳy
innymi w pierwszeగ epoce małżeństwa ruchomości Rougetów w Issoudun⁸ na licytacగi,
która odbyła się w początkach . Wykupiła barǳo ładne rzeczy w Nivernais i okręgu
Górneగ Loary. Na kolędę lub w ǳień imienin przyగaciele nie zaniedbali nigdy ofiarować
గeగ గakieగś osobliwości. Pan de La Baudraye patrzał pobłażliwie na te fantazగe, przybierał
minę człowieka, który chętnie poświęca parę talarów kaprysom żony; ale w istocie ten
ziemny człowiek myślał o swoim zamku w Anzy. Te starożytności kosztowały wówczas
o wiele mnieగ niż nowoczesne meble. Po kilku latach przedpokóగ, గadalnia, dwa salony
i buduar, గakie Dina urząǳiła sobie na parterze w La Baudraye, wszystko, aż do klatki
schodoweగ, przelewało się od arcyǳieł wyłowionych w czterech sąsiednich departamen-
tach. Rama ta, okrzyczana za ǳiwactwo, harmonizowała z Diną. Cuda owe, zaczynaగące
właśnie wchoǳić w modę, uderzały wyobraźnię nowo przybyłych; spoǳiewali się rzeczy
ǳiwacznych, ale rzeczywistość przechoǳiła ich oczekiwanie, skoro poprzez ocean kwia-
tów uగrzeli te katakumby starożytności ustawione గak u nieboszczyka du Sommerard,
tego Old Mortality meblarstwa! Osobliwości te stawały się zresztą równocześnie spręży-
nami, które w daneగ kwestii pozwalały tryskać tyradom na temat Jana Gouగon, Michała
Kolumba, Germana Pilon, Boulle’a, Van Huysium, Bouchera, owego wielkiego mala-
rza rodem z Berry; na temat Brustolona, owego Michała-Anioła bukszpanu i dębu; na
temat trzynastego, czternastego, piętnastego, szesnastego i siedemnastego wieku, emalii

⁸Rougetowie — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia, Pierwsze kroki. [przypis tłumacza]
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Bernarda de Palissy, Petitota, sztychów Albrechta Dürera (wymawiała Dür), iluminowa-
nych welinów, gotyku w sposób zdolny porazić starców, a wprawić w entuzగazm młodych
luǳi.

Ożywiona pragnieniem wlania życia w Sancerre, pani de La Baudraye próbowała
stworzyć w mieście towarzystwo rzekomo literackie. Prezydent trybunału, pan Boiro-
uge, któremu spadł właśnie na głowę domek z ogrodem z sukcesగi Popinot-Chandier,
poparł utworzenie towarzystwa. Przebiegły urzędnik ułożył z panią de La Baudraye sta-
tut, zgłosił się గako గeden z założycieli i wynaగął swóగ dom na piętnaście lat Towarzystwu
Literackiemu. Począwszy od drugiego roku, grywano tam w domino, w bilard, w giery-
łasza, popĳaగąc grzane wino, poncz i likiery. Co się tyczy literatury, czytano ǳienniki,
dysputowano o polityce i mówiono o interesach. Od czasu do czasu, wyprawiano ko-
lacyగki i dawano maskarady w karnawale. Pan de La Baudraye uczęszczał tam pilnie, ze
względu na żonę, గak powiadał గowialnie.

Te rezultaty wprawiły w rozpacz kobietę wyższą, która zwątpiła o Sancerre; odtąd
skupiła w swoim salonie cały intelektualizm okolicy. Jednakże mimo dobreగ woli panów
Chargeboeuf, Gravier, de Clagny i księǳa Duret, pierwszego i drugiego podprokurato-
ra, młodego lekarza, podsekretarza sądu, ślepych wielbicieli Diny, bywały chwile, iż po
daremnych wysiłkach pozwalano sobie na wycieczki w ǳieǳinę miłych błahostek, które
stanowią zwyczaగną treść światowych rozmów. Pan Gravier nazywał to: przejść od wznio-
słości do słodkości. Wist księǳa Duret stanowił użyteczną dywersగę w quasi-monologach
bóstwa. Trzeగ rywale, znużeni ciągłym napięciem umysłu w zakresie rzeczy wyższych, ale
nie śmieగąc okazać naగlżeగszego przesytu, zwracali się niekiedy obleśnie do starego księ-
ǳa. „Ksiąǳ proboszcz umiera z ochoty zrobienia partyగki”, mówili. Sprytny księżyna
dostraగał się wcale nieźle do obłudy swoich wspólników, opierał się, wołał: „Za wiele
stracilibyśmy, nie słuchaగąc naszeగ piękneగ Muzy!”. I podsycał wspaniałomyślność Diny,
która litowała się w końcu nad drogim proboszczem. Ten śmiały manewr, wymyślony
przez podprefekta, wprowaǳano w życie z taką przebiegłością, iż Dina nie podeగrzewała
nigdy ucieczki swoich skazańców na łączkę zielonego stolika; zostawiano గeగ wówczas na
pastwę młodego podprokuratora albo lekarza. Młody obywatel, dandys Sancerre, stracił
łaski Diny wskutek paru niebacznych demonstracగi. Zaszczycony tym, iż dopuszczono go
do kółka, kołysząc się naǳieగą, iż sprzątnie గego kwiat sprzed nosa uświęconym powa-
gom, które go pielęgnowały, popełnił tę nieostrożność, iż ziewnął podczas prelekcగi, గakieగ
Dina raczyła mu uǳielić, po raz czwarty co prawda, na temat filozofii Kanta. Pana de
Thaumassière, wnuka historyka z Berry, ogłoszono człowiekiem zupełnie pozbawionym
inteligencగi i duszy.

Trzeగ urzędowi wielbiciele poddawali się tym nadmiernym wydatkom dowcipu i uwa-
gi w naǳiei naగsłodszego tryumfu z chwilą, gdy Dina zacznie stąpać po ziemi, żaden
bowiem nie miał odwagi przypuszczać, by miała postradać niewinność małżeńską, nim
postrada swoగe złuǳenia. W , epoce, w któreగ Dina zażywała pełni hołdów, Muza
liczyła lat dwaǳieścia. Ksiąǳ Duret utrzymywał గą w poetyczneగ żarliwości katolicyzmu;
wielbiciele Diny zadowalali się nadskakiwaniami, rywalizacగą w usługach, dowodami pa-
mięci, szczęśliwi, iż mogą uchoǳić za rycerzy króloweగ w oczach przygodnych gości.

— Pani de La Baudraye to owoc, któremu trzeba dać doగrzeć — zaopiniował pan
Gravier. Zatem czekał.

Co do prokuratora, ten pisywał listy na cztery strony, na które Dina odpowiadała
koగącymi słowy, przechaǳaగąc się po obieǳie dokoła gazonu, wsparta na ramieniu swe-
go wielbiciela. Strzeżona przez te trzy goreగące serca, pani de La Baudraye, zawsze zresztą
w towarzystwie nabożneగ matki, uniknęła dotąd obmowy. Było tak wiadome w Sancerre,
że żaden z wiernych nie zostawiłby drugiego sam na sam z panią de La Baudraye, iż za-
zdrość ich stanowiła istną komedię. Aby się dostać od bramy Cezara do Saint-Thibault,
istnieగe droga o wiele krótsza niż przez wały, roǳaగ ścieżki, którą mieszkańcy gór nazwa-
liby percią, a którą w Sancerre nazywaగą Złamikarkiem. To miano dosyć trafnie określa
ścieżkę biegnącą po naగbarǳieగ stromym spadku, zawaloną kamieniami, a obramioną
stokami winnic. Spiesząc Złamikarkiem, można było skrócić odległość z Sancerre do La
Baudraye. Kobiety zazdrosne o Safonę z Saint-Satur przechaǳały się po Mail, aby patrzyć
na ten wyścig właǳ i przerywały go często, nawiązuగąc గakąś rozmowę to z podprefektem,
to z prokuratorem, którzy wówczas obగawiali widoczną niecierpliwość lub też niegrzeczne
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roztargnienie. Ponieważ z Mail widać wieżyczki La Baudraye, nieగeden młody człowiek
zachoǳił tam spoglądać na sieǳibę Diny, zazdroszcząc przywileగu ǳiesiątkowi stałych
gości, którzy mieli prawo spęǳać wieczór w towarzystwie króloweగ Sancerre z przyle-
głościami. Pan de La Baudraye rychło spostrzegł przewagę, గaką rola męża dawała mu
nad wielbicielami żony, i posługiwał się nimi z naగdoskonalszą prostotą; zdobył małe ulgi
w podatkach i wygrał dwa procesy. We wszystkich konfliktach błyskał przed oczami po-
wagą prokuratora w ten sposób, iż każdy wolał mu ustąpić; był zaś drobiazgowy i trudny
w interesach గak wszystkie karły, ale zawsze na słodko.

Jednakże im barǳieగ గaśniała niewinność pani de La Baudraye, tym trudnieగszą sta-
wała się గeగ pozycగa w ciekawych oczach kobiet. Często u prezydentoweగ Boirouge starsze
damy dyskutowały przez całe wieczory, poufnie, rozumie się, problem małżeństwa La
Baudraye. Wszystkie przeczuwały w nim గedną z owych taగemnic, których sekret żywo
interesuగe kobiety świadome życia. W istocie, w La Baudraye rozgrywała się długa i mo-
notonna tragedia małżeńska, z tych, które pozostałyby wiecznie nieznane, gdyby chciwy
skalpel ǳiewiętnastego wieku nie zaczął, wieǳiony koniecznością znaగdywania czegoś
nowego, zgłębiać naగtaగnieగszych zakątków serca lub też, గeżeli chcecie, tych, które usza-
nowała wstydliwość poprzednich stuleci. I ten dramat domowy dość dobrze tłumaczy
cnotę Diny w pierwszych latach małżeństwa.

Młoda ǳiewczyna, któreగ sukcesy na pensగi czerpały swe źródło w ambicగi, któreగ
pierwszą rachubę uwieńczyło pierwsze zwycięstwo, nie miała zapewne zamiaru zatrzy-
mać się na tak piękneగ droǳe. Mimo niepozorneగ postaci, pan de La Baudraye, był dla
panny Diny Piédefer partią w istocie nieoczekiwaną. Co za ukrytą myśl mógł mieć ten
winiarz, żeniąc się w czterǳiestym czwartym roku z siedemnastoletnią ǳiewczyną, i గaką
korzyść żona mogła zeń wyciągnąć? To był pierwszy temat rozmyślań Diny. Człowieczek
mylił bezustannie obserwacగę żony. I tak zrazu pozwolił zagarnąć dwa szacowne hekta-
ry zmarnowane na park dokoła La Baudraye i dał, prawie że z lekkim sercem, siedem
czy osiem tysięcy anków potrzebnych na przeobrażenia domu. Dina ǳięki temu mo-
gła zakupić w Issoudun ruchomości Rougetów i rozwinąć u siebie w domu przepychy
średniowiecza, Ludwika XIV i Pompadour. Młoda mężatka z trudnością mogła wówczas
uwierzyć, aby pan de La Baudraye był tak skąpy, గak mówiono: miała prawo myśleć, iż
zdobyła nań nieco wpływu. Ten błąd trwał półtora roku. Po drugieగ podróży paryskieగ
pana de La Baudraye Dina poznała w nim we wszystkim, co tyczyło pienięǳy, lodowaty
chłód prowincగonalnego Harpagona. Pierwszeగ przymówce o kapitały towarzyszyła గedna
z tych uroczych komedyగek, których sekret pochoǳi od Ewy; ale człowieczek wytłu-
maczył గasno żonie, iż daగe గeగ dwieście anków miesięcznie na wydatki osobiste, płaci
గeగ matce tysiąc dwieście anków renty z posiadłości La Hautoy, że więc w ten spo-
sób łączna suma przewyższa o dwieście anków గeగ tysiąc talarów posagu. „Nie mówię
o wydatkach domowych — dodał — pozwalam ci wieczorem podeగmować przyగaciół
ciasteczkami i herbatą, trzeba, abyś miała rozrywkę; ale గa, który గako kawaler nie wy-
dawałem ani półtora tysiąca anków rocznie, wydaగę obecnie sześć tysięcy, licząc w to
podatki, reparacగe, a to గest trochę za dużo, zważywszy naturę naszego maగątku. Winiarz
గest zawsze pewny గedynie wydatków: nawóz, podatki, beczki — gdy dochód గest na łasce
గedneగ posuchy lub przymrozka. Drobni posiadacze, గak my, których dochody bynaగmnieగ
nie są czymś stałym, powinni zakreślać budżet według swego minimum, gdyż nie maగą
żadnego sposobu oǳyskania wydatku lub straty. Cóż by się z nami stało, gdyby który
z odbiorców zbankrutował? Toteż dla mnie akcepty, które otrzymuగę w mieగsce towaru,
są గak kapuściane liście. Aby żyć, గak my żyగemy, musimy mieć wciąż przed sobą గeden
rok dochodu i liczyć గedynie na dwie trzecie naszeగ renty”.

Wystarczy గakiegokolwiek oporu, aby kobieta zapragnęła go zwalczyć, Dina zaś natra-
fiła na duszę z brązu, wyścieloną safianem i flanelą. Próbowała tchnąć obawy i zazdrość
w tego człowieczka, ale znalazła go opatulonym w naగbezczelnieగszy spokóగ. Udaగąc się do
Paryża, opuszczał Dinę z tą pewnością, గaką mógłby mieć Medor w stosunku do Angeliki.
Kiedy próbowała być zimną i wyniosłą, aby przypiec do żywa wyskrobka ową wzgardą,
గaką smagaగą kurtyzany swoich protektorów i która ǳiała na nich z dokładnością śruby
w prasie, pan de La Baudraye skierował na żonę oczy nieruchome గak oczy kota, który
w chwili burzy domoweగ czeka uderzenia, nim opuści mieగsce. W teగ niemeగ oboగętno-
ści było coś, co przeraziło niemal młodą, dwuǳiestoletnią kobietę; nie rozumiała zrazu
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samolubneగ martwoty tego człowieka, który aby żyć, umiarkował mechanizm swego ist-
nienia z tą ścisłością, గaką zegarmistrze daగą wahadłu. Toteż mały człowieczek wymykał się
ustawicznie żonie: atakowała go zawsze o ǳiesięć stóp ponad głową. Łatwieగ zrozumieć
niż odmalować wściekłość Diny, skoro uczuła się skazana na wieczne bytowanie w La
Baudraye lub Sancerre; toć w marzeniach swoich roiła o sterze maగątku i o prowaǳeniu
tego karła, któremu zrazu ona, olbrzymka, poddała się, aby nim owładnąć. W naǳiei, iż
zabłyśnie kiedyś na arenie Paryża, przyగmowała pospolite kaǳidła swoich rycerzy, siliła
się przygotować mężowi drogę do mandatu poselskiego, przypuszczała w nim bowiem
ambicగę, wiǳąc, గak po trzykroć wraca z Paryża, przebywszy za każdym razem nowy
szczebel drabiny społeczneగ. Ale kiedy zapukała w serce tego człowieka, uderzyła niby
w marmur!… Eks-poborca, referendarz stanu, oficer Legii, komisarz królewski, był kre-
tem ryగącym poǳiemne chodniki około szczepu wina! Parę westchnień spłynęło wów-
czas w serce prokuratora, podprefekta, a nawet pana Gravier, którzy wszyscy stali się tym
oddańsi⁹ wzruszaగąceగ ofierze; strzegła się bowiem pilnie, గak zresztą wszystkie kobiety,
mówić o swoich rachubach i — również గak wszystkie kobiety — w niemożności speku-
lowania, spiorunowała wzgardą spekulacగę. Smagana tymi wewnętrznymi burzami, Dina
doczekała, niezdecydowana, roku , kiedy, pod koniec గesieni, buchnęła wiadomość
o nabyciu Anzy przez barona de la Baudraye. Starowina miał wówczas chwilę radosneగ
dumy, która na kilka miesięcy przeobraziła poగęcia గego żony; uwierzyła w గego wiel-
kość, wiǳąc, iż zabiega się o stworzenie maగoratu. W tryumfie swoim chuderlawy baron
zakrzyknął: „Dino, bęǳiesz kiedyś hrabiną!”. Wówczas nastąpił mięǳy małżeństwem
roǳaగ paktu, poగednania, które గest zawsze lichą łataniną; a stosunek ten musiał w rów-
nym stopniu nużyć గak upokarzać kobietę, któreగ zalety గawne były fałszywe, a prawǳiwe
zalety ukryte. To ǳiwaczne przeciwieństwo częstsze గest, niż się wydaగe. Dina, którą
ośmieszały wady intelektu, była wielka sercem, duszą; ale okoliczności nie dawały spo-
sobności zabłysnąć tym rzadkim siłom, podczas gdy pleśń prowincగi kaziła z dnia na ǳień
drobną monetę గeగ umysłu. Przeciwnym zgoła fenomenem pan de La Baudraye, bez siły,
bez duszy i bez rozumu, miał kiedyś uchoǳić za człowieka wielkiego charakteru, idąc
spokoగnie drogą, z któreగ nikłość గego nie pozwalała mu zboczyć.

Ta pierwsza faza egzystencగi trwała sześć lat, w czasie których Dina stała się, niestety,
kobietą z prowincji. W Paryżu istnieగą rozmaite odmiany kobiet: księżna i bankierowa,
ambasadorowa i żona konsula, żona ministra i żona byłego ministra, istnieగe przyzwoita
kobieta z prawego i z lewego brzegu; ale na prowincగi గest tylko గedna kobieta, to ko-
bieta z prowincగi. Spostrzeżenie to kłaǳie palec na గedneగ z wielkich ran nowożytnego
społeczeństwa. Zrozummy to! ǲisieగsza Francగa ǳieli się na dwie wielkie stre: Paryż
i prowincగę; prowincగę zazdrosną o Paryż, Paryż myślący o prowincగi గedynie po to, aby
żądać od nieగ pienięǳy. Niegdyś Paryż był pierwszym miastem prowincగi, dwór góro-
wał nad miastem; obecnie Paryż గest całym dworem, prowincగa całym miastem. Choćby
młoda ǳiewczyna, uroǳona w గakimkolwiek departamencie, była nie wiem గak buగna,
piękna, zdolna, గeżeli గak Dina Piédefer wyగǳie za mąż na prowincగi i tam zostanie, stanie
się niebawem kobietą z prowincగi. Mimo naగświętszych postanowień, komunały, ciasnota
poగęć, zaniedbanie stroగu, cieplarnia pospolitości zaleగą wzniosłą istotę kryగącą się w teగ
świeżeగ duszy i గuż po wszystkim, piękna roślina usycha. Jak mogłoby być inaczeగ? Od
naగwcześnieగszego wieku ǳiewczyna taka wiǳi dokoła siebie గedynie samych prowin-
cగałów, nie wymyśli nic lepszego, może wybierać గedynie mięǳy miernotami. Oగcowie
z prowincగi wydaగą córki గedynie za młoǳież z prowincగi; nikomu nie przychoǳi na
myśl krzyżować rasę, która wyraǳa się nieoǳownie; toteż w wielu miastach inteligen-
cగa stała się równie rzadką గak typ fizyczny szpetnym. Człowiek karłowacieగe tam w obu
kierunkach, opłakana bowiem idea harmonii maగątkoweగ wyrasta ponad wszystkie inne
matrymonialne względy. Luǳie utalentowani, artyści, luǳie z głową, słowem wszel-
kie świetnieగ upierzone koguty odlatuగą do Paryża. Upośleǳona గako kobieta, kobieta
z prowincగi గest również upośleǳona w osobie męża. Żyగże tu szczęśliwa z tymi dwiema
przygniataగącymi myślami! Ale niższość małżeńska i zasadnicza niższość kobiety z pro-
wincగi obciążone są trzecią i straszliwą niższością, która przyczynia się do tego, aby uczynić
tę postać suchą i ponurą, aby గą ścieśnić, pomnieగszyć, pomarszczyć haniebnie. Jednym

⁹oddańszy — ǳiś popr.: barǳieగ oddany. [przypis edytorski]
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z naగbarǳieగ rozkosznych upoగeń, గakimi kobiety lubią się kołysać, czyż nie గest pewność,
iż są czymś w życiu człowieka wyższego, wybranego przez nie z pełną świadomością, niby
odwet za małżeństwo, w którym tak mało raǳono się ich skłonności? Otóż na prowin-
cగi, గeżeli nie ma luǳi wybitnych wśród mężów, గest ich గeszcze mnieగ wśród kawalerów.
Toteż kiedy na kobietę z prowincగi przyగǳie chwila nieopatrzności, zawsze zadurzy się
w rzekomym „ładnym chłopcu” lub małomiasteczkowym dandysie, w panu, który nosi
rękawiczki, który uchoǳi za dobrego గeźdźca; ale w głębi serca wie, że pragnienia గeగ ści-
gaగą mnieగ lub więceగ dobrze ubrany komunał. Dinę ustrzegło od tego niebezpieczeństwa
wszczepione w nią poగęcie własneగ wyższości. Gdyby nawet w pierwszeగ epoce małżeństwa
nie strzegła గeగ tak pilnie matka, byłaby గą tak samo obroniła duma i górność lotu, గaką
naznaczyła swym losom. Dość mile pogłaskana roగem wielbicieli, nie wiǳiała wśród nich
materiału na kochanka. Żaden mężczyzna nie urzeczywistnił poetyckiego ideału, który
kiedyś snuła wspólnie z Anną Grossetête. Kiedy zwalczona mimowolnymi pokusami,
గakie roǳiły w nieగ hołdy, pytała siebie: „Kogo bym wybrała, gdyby trzeba było bez-
warunkowo wybrać?”, czuła wyraźnieగszą skłonność do pana de Chargeboeuf, szlachcica
z dobrego domu, którego osoba i wzięcie podobały się గeగ, ale którego wewnętrzny chłód,
egoizm, ambicగa ograniczaగąca się do prefektury i dobrego małżeństwa przeగmowały గą
odrazą. Za pierwszym słowem roǳiny, która obawiała się, iż gotów byłby zmarnować
życie dla miłostki, wicehrabia opuścił గuż bez wyrzutów za pierwszeగ sweగ podprefektu-
ry ubóstwianą kobietę. Przeciwnie, pan de Clagny, గedyny, który duchowo odpowiadał
Dinie, którego ambicగa miała za sprężynę miłość i który umiał kochać, był dla nieగ fi-
zycznie odpychaగący. Kiedy zrozumiała, iż గest skazana na to, aby zostać గeszcze sześć lat
w La Baudraye, గuż miała przyగąć zabiegi wicehrabiego de Chargeboeuf; ale mianowa-
no go prefektem i opuścił departament. Ku wielkiemu zadowoleniu prokuratora, nowy
podprefekt był żonaty, a żona గego żyła blisko z Diną. Pan de Clagny nie miał గuż rywala
prócz pana Gravier. Otóż pan Gravier był typem czterǳiestolatka, którym się posługuగą
i z którego drwią sobie kobiety, podtrzymuగąc umieగętnie i bez skrupułów గego naǳieగe,
tak గak się karmi zwierzę pociągowe. W ciągu sześciu lat mięǳy wszystkimi mężczyzna-
mi, których గeగ przedstawiono, na dwaǳieścia mil wokoło nie znalazł się ani గeden, na
którego widok Dina odczułaby owo wzruszenie, గakie buǳi piękność, wiara w szczęście,
zetknięcie z wyższą duszą lub przeczucie గakieగ bądź miłości, nawet nieszczęśliweగ.

Żadna z szacownych zdolności Diny nie mogła się tedy rozwinąć; skryła rany zadane
గeగ dumie, ustawicznie drażnioneగ przez męża, który przechaǳał się tak spokoగnie, niby
podrzędny aktor, na scenie గeగ życia. Zniewolona zagrzebać skarby serca, wydała społe-
czeństwu గedynie swą zewnętrzną istotę. Chwilami otrząsała się, chciała powziąć męskie
postanowienie; ale trzymała గą na pasku kwestia pieniężna. Tak, powoli, mimo ambitnych
protestów, mimo lirycznych buntów ducha ulegała przeobrażeniom prowincగonalnym,
któreśmy właśnie opisali. Każdy ǳień unosił strzęp pierwotnych postanowień. Wykre-
śliła sobie program starań toaletowych i zaniedbała go stopniowo. O ile zrazu szła za mo-
dą, o ile utrzymywała styczność z drobnymi wymysłami zbytku, z czasem była zmuszona
ograniczyć sprawunki do wysokości sweగ pensగi. W mieగsce czterech kapeluszy, sześciu
czepeczków, sześciu sukien, zadowoliła się గedną suknią na sezon. Tak barǳo wychwa-
lano na Dinie pewien kapelusz, że donosiła go గeszcze w następnym roku. Tak samo ze
wszystkim. Często artystyczna గeగ dusza poświęcała wymagania stroగu żąǳy posiadania
గakiegoś gotyckiego mebla. W siódmym roku doszła do tego, iż naగwygodnieగ గest kazać
robić ranne suknie pod swoim okiem naగbiegleగszeగ szwaczce z miasteczka; matka, mąż,
przyగaciele znaగdowali గą uroczą w tych oszczędnych toaletach, w których błyszczał గeగ
dobry smak. Kopiowano గeగ pomysły!… Ponieważ nie miała przed oczyma żadneగ miary
porównania, Dina wpadła w pułapkę, గaką zastawia kobietom prowincగa. Jeżeli paryżanka
ma nie dość ładną linię bioder, wynalazczość గeగ i chęć podobania się znaగdą na to గakieś
heroiczne lekarstwo; గeśli ma గakąś wadę, గakiś brzydki szczegół, skazę, zdolna గest zro-
bić z nich swóగ urok; wiǳi się to często; ale kobieta z prowincగi nigdy! Jeżeli stan ma
za krótki, గeśli pulchność గeగ kształtów గest źle rozmieszczona, ano cóż! Goǳi się z tym
i wielbiciele pod grozą niełaski muszą గą przyగąć taką, గaka గest, gdy paryżanka chce za-
wsze, aby గą brano za to, czym nie గest. Stąd te ǳiwaczne figury, te bezczelne chudości,
te komiczne peryferie, te linie bez wǳięku wystawiane z całą naiwnością, do których
całe miasto przyzwyczaiło się, a które zdumiewaగą, skoro kobieta z prowincగi pokaże się
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w Paryżu lub wobec paryżan. Dina, która miała smukłą kibić, podkreślała to przesadnie.
Nie spostrzegła chwili, w któreగ stała się śmieszna; kiedy wychuǳona nudą stała się ni-
by ubranym szkieletem; przyగaciele, wiǳąc గą co ǳień, nie uważali zgoła nieznacznych
zmian w గeగ osobie. To zగawisko గest naturalnym następstwem prowincగi. Mimo małżeń-
stwa, młoda panienka zachowuగe przez గakiś czas swą urodę, miasto గest z nieగ dumne;
ale każdy wiǳi గą co ǳień; w tym ciągłym obcowaniu spostrzegawczość ściera się. Jeżeli,
గak pani de La Baudraye, straci nieco swego blasku, zaledwie to ktoś zauważy. Więceగ
గeszcze, wszyscy rozumieగą każdą maleńką skazę, interesuగą się nią. Drobne zaniedbanie
buǳi zachwyt. Zresztą wszyscy tak dobrze wystudiowali wzaగem swoగe fizగonomie, tak
గe znaగą, że zaledwie spostrzegaగą te drobne usterki, a może nawet uważaగą గe w końcu
za roǳaగ pieprzyka. Kiedy Dina przestała przeobrażać swą tualetę z każdym sezonem,
uczyniła nieగako ustępstwo na rzecz mieగscoweగ filozofii. Tak samo z mową, ze sposobem
wysłowienia, z myślami, toż samo z uczuciem; umysł rǳewieగe równie గak ciało, గeśli się
nie odnawia w paryskim środowisku; ale w czym życie na prowincగi odbĳa się naగbar-
ǳieగ, to w geście, w choǳie, w ruchach, które tracą ową zwinność, గakieగ Paryż użycza
nieustannie. Kobieta z prowincగi przyzwyczaగona గest choǳić, obracać się w przestrzeni
bez przypadków, bez zderzeń; nie potrzebuగe niczego wymĳać; porusza się w Paryżu గak
rekrut, nie podeగrzewaగąc, aby mogły istnieć przeszkody; nie ma ich bowiem dla nieగ na
prowincగi, gǳie గą znaగą, gǳie గest zawsze na swoim mieగscu i gǳie wszyscy robią గeగ
mieగsce. Kobieta traci wówczas urok niespoǳianki. Wreszcie, czyście zauważyli osobliwe
odǳiaływanie, గakie wywiera na człowieka wspólne życie? Mocą niezniszczalnego in-
stynktu naśladowania indywidua dążą do tego, aby się kształtować గedne podług drugich.
Bezwiednie przeగmuగą wzaగem od siebie ruchy, sposób mówienia, pozę, wyraz, fizగono-
mię. W sześć lat Dina dostroiła się do towarzystwa. Przeగmuగąc myśli pana de Clagny,
przeగęła ton గego głosu; widuగąc samych mężczyzn, naśladowała, sama nie wieǳąc o tym,
zachowanie męskie; mniemała iż, żartuగąc sobie z nich, ubezpieczy się od wszystkich ich
śmiesznostek; ale, గak zdarza się wielu kpiarzom, coś z tych drwin przylgnęło do nieగ
sameగ. Paryżanka ma zbyt wiele przykładów dobrego smaku, aby to zగawisko było u nieగ
możliwe. I tak, paryżanki czekaగą pory i chwili, aby uwydatnić swoగe zalety; gdy pani de
la Baudraye, przyzwyczaగona wypełniać scenę sobą, nabrała czegoś teatralnego i władcze-
go, gestu wchoǳąceగ na scenę primadonny, z którego w Paryżu rychło by గą wyleczyły
drwiące spoగrzenia. Kiedy zgromaǳiła swóగ kapitał śmiesznostek i kiedy omamiona przez
zachwyconych wielbicieli sąǳiła, iż nabyła nowych uroków, przyszła na nią chwila strasz-
liwego przebuǳenia, które było niby spadaగąca z góry lawina. W , po wyగeźǳie pana
de Chargeboeuf, egzystencగą Diny wstrząsnęło drobne, a zarazem wielkie wydarzenie:
zapowieǳiała się baronowa Anna de Fontaine. Po śmierci oగca mąż Anny, który został
generalnym dyrektorem w ministerium finansów, spożytkował urlop, aby zawieść żonę
do Włoch w czasie żałoby. Anna zapragnęła zatrzymać się ǳień w Sancerre u przyగa-
ciółki z ǳieciństwa. To wiǳenie miało w sobie coś posępnego. Anna, w pensగonacie
Chamarolles o wiele mnieగ piękna od Diny, wydawała się గako baronowa de Fontaine
tysiąc razy pięknieగsza od baronoweగ de La Baudraye, mimo zmęczenia i podróżnego
stroగu. Wysiadła z prześliczneగ podróżneగ karety obładowaneగ pudłami pachnącymi Pa-
ryżem: miała z sobą pannę służącą, któreగ elegancగa przeraziła Dinę. Wszystkie różnice,
గakie ǳielą paryżankę od mieszkanki prowincగi, zaగaśniały inteligentnym oczom Diny;
uగrzała się wówczas taką, గaką wydała się przyగaciółce, która znalazła గą nie do poznania.
Anna wydawała sześć tysięcy anków rocznie na siebie: tyle, ile kosztował cały dom pana
de La Baudraye. W ciągu doby przyగaciółki wymieniły nieగedno zwierzenie; paryżanka,
czuగąc swą wyższość nad feniksem pensగonatu Chamarolles, okazała przyగaciółce z pro-
wincగi dobroć i względy, tłumacząc గeగ pewne rzeczy, które zadały Dinie tym głębsze rany:
prowincగałka poznała bowiem, iż przewagi paryżanki są czysto powierzchowne, podczas
gdy గeగ wyższość miała zostać na zawsze zagrzebana.

Po wyగeźǳie Anny, pani de La Baudraye, wówczas licząca dwaǳieścia dwa lata, po-
padła w rozpacz bez granic.

— Co pani? — rzekł pan de Clagny, wiǳąc గą tak przybitą.
— Anna — rzekła — uczyła się żyć, gdy గa uczyłam się cierpieć.
W istocie, w małżeństwie pani de La Baudraye rozgrywała się tragikomedia będąca

w harmonii z గeగ walkami finansowymi, z గeగ przeobrażeniami. Obok księǳa Duret, గe-
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dynie pan de Clagny świadomy był tego epizodu, odkąd Dina przez bezczynność, przez
próżność może, zdraǳiła mu sekret sweగ bezimienneగ sławy.

Mimo iż połączenie wierszy i prozy గest w literaturze ancuskieగ czymś potwornym,
istnieగą wszakże wyగątki od tego prawidła. Pozwolimy sobie w tym opowiadaniu pogwałcić
గe na chwilę; aby bowiem odsłonić taగemne walki, które mogą Dinę wytłumaczyć, గeżeli
nie rozgrzeszyć, trzeba nam zanalizować pewien poemat, owoc గeగ głębokieగ rozpaczy.

Przywieǳiona do granic cierpliwości i rezygnacగi wyగazdem wicehrabiego de Charge-
boeuf, Dina poszła za radą poczciwego księǳa Duret, który poddał గeగ, aby przeobraziła
swoగe złe myśli w poezగę; recepta, która może tłumaczy niektórych poetów.

— Bęǳie z tobą, moగe ǳiecko, గak z tymi, którzy układaగą nagrobki lub elegie na
śmierć drogieగ istoty: boleść uśmierza się w sercu w miarę, గak aleksandryny kipią w gło-
wie.

Ten osobliwy poemat wstrząsnął departamenty Allier, Nièvre i Cher, szczęśliwe z po-
siadania poety zdolnego mierzyć się z paryskimi znakomitościami. Pakita z Sewilli przez
Jana Diaz ukazała się w Echu, chudym tygodniku, który półtora roku walczył z prowin-
cగonalną oboగętnością. Paru oczytanych luǳi w Nevers twierǳiło, iż Jan Diaz chciał sobie
zadrwić z młodeగ szkoły, która płoǳiła wówczas swoగe ekscentryczne poezగe pełne ognia
i obrazów, i osiągała w nich wielkie efekty, gwałcąc muzę pod pozorem niemieckich,
angielskich i romańskich fantazగi. Poemat zaczynał się od teగ pieśni:

Znaszli Hiszpanów kraగ,
Miłości cudny raగ?
Upalne dnie, wieczory chłodne,
Usta całunków wiecznie głodne,
Płomienne oko, czarna brew
Andaluzyగskich ǳiew.

Inny tam mieszka lud,
Nieznany im nasz chłód;
Tam od wieczora do poranka
Pod oknem dyszy pieśń kochanka,
Szturmuగe do rozkosznych twierǳ
Kobiecych ciepłych serc…

W ponurym zaułku wyblakłym ǳiewczętom,
Pakita pieśń swoగą zawoǳi,

W tym Rouen, tak smętnym żałobą przeklętą,
Co z dymów północy się roǳi;

W tym Rouen, tak czarnym i szpetnym, i wrogim…

Wspaniały opis Rouen, gǳie Dina nigdy nie była, skreślony z ową podrabianą brutal-
nością, która podyktowała późnieగ tyle poezగi గuwenalowskich, przeciwstawiał egzystencగę
przemysłowych miast leniwemu życiu Hiszpanii, miłość nieba i piękności luǳkieగ kulto-
wi machin, słowem poezగę spekulacగi. I Jan Diaz malował wstręt Pakity do Normandii,
mówiąc:

Niebo Sewilli błękitne, przeగrzyste,
Kolebką było Pakicie;

W trzynastu leciech గeగ oko strzeliste
Śmierć niosło wokół i życie;

Toreadorów trzech legło z గeగ winy,
Zwycięstwa bowiem zapłatą

Był całus z ustek przesłodkieగ ǳiewczyny,
Któż życia nie dałby za to?…

Klisza portretu młodeగ Hiszpanki służyła późnieగ tylu kurtyzanom w tylu rzekomych
poematach, iż zbytecznym byłoby przepisywać tu setkę wierszy, z గakich się składa. Ale,
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aby dać ocenić śmiałości, na గakie pozwoliła sobie Dina, wystarczy przytoczyć zakończenie.
Wedle płomienneగ pani de La Baudraye, Pakita była tak barǳo stworzona do miłości, iż
z trudnością mogła spotkać kawalerów godnych siebie; albowiem:

… w całunków pożarze
Naగtęższych opadła గuż siła,

Kiedy Pakita w rozkoszy pucharze
Zaledwie usta zmoczyła…

Mimo to, opuściła radosną Sewillę, గeగ lasy i łany pomarańczowe dla normanǳkiego
żołnierza, który గą rozkochał i zabrał w swoగe strony. Nie żałowała Andaluzగi; ten żoł-
nierz był గeగ całym szczęściem; — ale గednego dnia trzeba mu było pociągnąć do Rosగi za
wielkim cesarzem.

Nic delikatnieగszego, niż obraz pożegnania Hiszpanki z normanǳkim kapitanem ar-
tylerii, który w szale namiętności oddaneగ z uczuciem godnym Byrona żądał od Pakity
ślubu bezwzględneగ wierności w katedrze roueńskieగ, przy ołtarzu Matki Boskieగ, która,
mimo iż ǳiewica:

Jest kobietą i nigdy temu nie przebacza
Kto złamie przysięgę miłości…

Znaczna część poematu poświęcona była obrazowi cierpień Pakity żyగąceగ samotnie
w Rouen w oczekiwaniu końca kampanii; wiła się za kratami okien, wiǳąc przechaǳaగące
się radosne pary, dławiła miłość w sercu z energią, która గą pożerała, żyła narkotykami,
spalała się w marzeniach!

Omal nie umarła, ale pozostała wierną i kiedy żołnierz powrócił po roku, zastał swą
piękność godną całeగ గego tkliwości. Ale on, wyblakły i zmrożony do szpiku lodami
chłodneగ Rosగi, smutno przyగął stęsknioną kochankę…

Cały poemat był poczęty dla teగ sytuacగi wyzyskaneగ z werwą, ze śmiałością, która
aż nadto może potwierǳała pogląd księǳa Duret. Pakita, poznaగąc granice, w których
kończy się miłość, nie rzuciła się గak Heloiza i Julia w nieskończoność, w sferę ideału;
nie, skierowała się — rzecz może okrutnie naturalna — na drogę grzechu, ale bez żad-
neగ wielkości, dla braku odpowiednich czynników: trudno znaleźć w Rouen luǳi dość
namiętnych, aby im przyszło na myśl pomieścić taką Pakitę w godnym గeగ środowisku
wytworności i zbytku. Ta okropna rzeczywistość, podniesiona గakąś posępną poezగą, po-
dyktowała kilka stronic z roǳaగu, którego nadużywa może nieco współczesna sztuka,
dość podobnych do owych studiów anatomicznych malarzy przedstawiaగących ciało bez
skóry; po czym pełnym filozofii zwrotem poeta, odmalowawszy ohydny dom, w którym
Andaluzyగka kończyła swoగe dni, wracał do początkowego śpiewu:

Pakita ǳisiaగ, zmarszczona, zgrzybiała,
Tak sobie czasem nuci:

Znaszli Hiszpanów kraగ,
Miłości, etc.

ǲika energia zawarta w tym kilkusetwierszowym poemacie, która, గeżeli wolno za-
pożyczyć tego słowa z malarstwa, służyła za silny repoussoir dwom seguidillom podobnym
do teగ, która zaczyna i kończy utwór, męski wyraz niewymownego cierpienia przerazi-
ły kobietę, którą trzy departamenty poǳiwiały pod czarnym akiem anonimu. Sycąc się Kobieta, Literat
upaగaగącymi rozkoszami powoǳenia, Dina lękała się złośliwości prowincగi, gǳie nieగedna
kobieta w razie niedyskrecగi chciałaby się doszukiwać związków mięǳy autorką a Pakitą.
Następnie przyszło zastanowienie; Dina zadrżała ze wstydu na myśl, iż obnażyła pewne
bolesne struny duszy.

— Nie pisz గuż nic, ǳiecko — rzekł ksiąǳ Duret — nie byłabyś kobietą, stałabyś się
literatką.
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Szukano Jana Diaz w Moulins, w Nevers, w Bourges, ale Dina była nie do prze-
niknięcia. Aby nie zostawić złego poగęcia o sobie, w razie gdyby nieszczęsny przypadek
odsłonił గeగ imię, stworzyła uroczy poemat w dwóch pieśniach na temat Mszy pod dębem,
wedle następuగąceగ mieగscoweగ tradycగi: Jednego dnia mieszkańcy Nevers i Saint-Saulge,
będąc ze sobą w woగnie, wyszli o świcie, aby wydać sobie wzaగem śmiertelną bitwę i spo-
tkali się w lesie w Haye. Pomięǳy zbroగnymi hufcami podniósł się spod dębu ksiąǳ,
którego postawa w promieniach wschoǳącego słońca miała coś tak uderzaగącego, iż obie
strony, powolne గego rozkazom, wysłuchały mszy, którą odprawił pod dębem, i na głos
Ewangelii poగednały się. Pokazuగą గeszcze ów dąb w lesie Haye. Poemat ten, nieskończe-
nie wyższy od Pakity z Sewilli, miał o wiele mnieగ powoǳenia. Od teగ podwóగneగ próby,
pani de La Baudraye, czuగąc się poetą, miewała na czole, w oczach, niespoǳiane błyski,
które uczyniły గą pięknieగszą niż wprzódy. Zwracała oczy na Paryż, wzdychała do sławy
i osuwała się w swoగą norę w La Baudraye, w coǳienne sprzeczki z mężem, w swoగe
kółko, w którym charaktery, intencగe, odezwania były zbyt znane, aby mogły na dłużeగ
nie znuǳić. Jeżeli Dina szukała w pracach literackich oderwania od swoich nieszczęść;
గeżeli w pustce గeగ życia poezగa znalazła wielki oddźwięk, గeżeli zaprzątnęła గeగ siły, z dru-
gieగ strony znów literatura kazała గeగ tym barǳieగ znienawiǳić szarą i ciężką atmosferę
prowincగi.

Kiedy po rewolucగi  sława George Sand zabłysła nad Berry, okoliczne grody pozaz-
drościły miastu La Châtre przywileగu, iż wydało rywalkę pani de Staël, Kamila Maupin¹⁰,
i były skłonne uczcić naగmnieగsze talenty kobiece. Toteż uగrzano wówczas we Francగi wie-
le „ǳiesiątych muz”, młodych ǳiewcząt lub młodych kobiet wyrwanych ze spokoగnego
życia pozorami sławy. Głoszono wówczas osobliwe teorie co do roli kobiety w społe-
czeństwie. Zdrowy rozsądek, który stanowi grunt duszy ancuskieగ, nie zatonął zupeł-
nie; pozwalano wszakże kobietom wyrażać myśli, głosić uczucia, do których nie byłyby
się przyznały parę lat przedtem. Pan de Clagny skorzystał z teగ chwili swobody, aby ze-
brać ǳieła Jana Diaz w małym tomiku in -o, który odbito u Desroziers’a w Moulin.
Nakreślił o tym młodym pisarzu, wydartym tak przedwcześnie literaturze, notatkę dow-
cipną dla tych, którzy znali słowo zagadki, ale niebędącą గuż wówczas w literaturze czymś
zupełnie nowym. Tego roǳaగu żarty, doskonałe, గeżeli incognito గest ściśle zachowane,
staగą się nieco martwe, kiedy późnieగ autor da się poznać. Ale pod tym względem notatka
o Janie Diaz, synu గeńca hiszpańskiego, uroǳonym około  w Bourges, ma wielkie
widoki oszukania kiedyś fabrykantów Biografii powszechnych. Niczego tam nie brak, ani
nazwisk profesorów kolegium, ani imion współuczniów zmarłego poety, గak Lousteau,
Bianchon i innych sławnych synów Berry, którzy గakoby pamiętaగą go marzycielskim,
melancholĳnym, zdraǳaగącym wczesny dar poezగi. Elegia zatytułowana: Smutek, napi-
sana w kolegium, dwa poematy: Pakita z Sewilli i Msza pod dębem, trzy sonety, opis kate-
dry w Bourges i domu Jakuba Coeur, wreszcie nowela zatytułowana Karola, podana గako
ǳieło, przy którym zaskoczyła go śmierć, tworzyły puściznę literacką zmarłego, którego
ostatnie chwile, pełne nęǳy i rozpaczy, musiały wzruszyć serca tkliwych istot w Nièvre,
Bourbonnais, Cher i Morvan, gǳie wyzionął ducha, w pobliżu Château-Chinon, nie-
znany wszystkim, nawet teగ, którą kochał!… Żółty tomik odbito w  egzemplarzach,
z których sprzedano , mnieగ więceగ po  na departament. Ta przeciętna tkliwych
i poetycznych dusz w trzech departamentach Francగi może ostuǳić entuzగazm autorów
co do furia francese, która w naszeగ epoce o wiele barǳieగ zwraca się ku interesom niż ku
książkom. Pan de Clagny — podpisał bowiem tę notatkę — rozdał nieco egzemplarzy
znaగomym, Dina zachowała ich kilka, wraz z recenzగami ǳienników. Dwaǳieścia eg-
zemplarzy posłanych do pism paryskich utonęło w otchłaniach redakcగi. Natan, „wzięty
na kawał”, zarówno గak wielu berryగczyków, uczcił artykułem wielkiego człowieka, przy-
znaగąc mu wszystkie przymioty, గakie chętnie przyznaగe się nieboszczykom. Lousteau,
ostrzeżony przez kolegów szkolnych, którzy nie przypominali sobie Jana Diaz, odczekał
wiadomości z Sancerre i dowieǳiał się, iż Jan Diaz był pseudonimem kobiety. Okręg
Sancerre zapłonął kultem dla pani de La Baudraye, w któreగ chciano wiǳieć przyszłą
rywalkę George Sand. Od Sancerre do Bourges wychwalano, wynoszono pod niebiosy

¹⁰Kamil Maupin — pseudonim panny des Touches, గedneగ z postaci cyklu Komedii luǳkiej Balzaka (Stracone
złuǳenia etc.). [przypis tłumacza]
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poemat, który w innym czasie spotkałby się z pewnością z potępieniem. Publiczność pro-
wincగonalna, గak każda może publiczność ancuska, mało smakuగe w namiętności króla
Francuzów, złotym środku: wynosi pod chmury albo zanurza w błocie.

W teగ epoce poczciwy stary ksiąǳ Duret, doradca pani de La Baudraye, umarł; inaczeగ
byłby గą pewno wstrzymał od wstąpienia na drogę rozgłosu. Ale trzy lata pracy i incognita
ciężyły sercu Diny, która zgiełkiem sławy zastąpiła wszystkie zawieǳione ambicగe. Poezగa
i marzenia o sławie, które od spotkania z Anną Grossetête uśpiły గeగ bóle, nie wystarczały
గuż po r.  pragnieniom tego chorego serca. Ksiąǳ Duret, który mówił o względach
świata wówczas gdy, głos religii był bezsilny, ksiąǳ Duret, który rozumiał Dinę, który
గeగ malował piękną przyszłość, mówiąc, iż Bóg nagroǳi wszystkie szlachetnie dźwigane
cierpienia, ten miły starzec nie mógł గuż stanąć mięǳy grożącym niebezpieczeństwem
a piękną penitentką, którą nazywał swą córką. Stary i mądry ksiąǳ silił się nieగeden raz
oświecić Dinę co do charakteru pana de La Baudraye, mówiąc, że ten człowiek umie nie-
nawiǳić; ale kobiety niełatwo są skłonne przyznać siłę istotom słabym, nienawiść zaś గest
zbyt wytężoną czynnością, aby mogła nie być żywą siłą. Znaగduగąc męża głęboko oboగęt-
nym w miłości, Dina nie wierzyła u niego w zdolność nienawiści. „Nie mieszaగ nienawiści
i zemsty — mówił ksiąǳ — to dwa barǳo różne uczucia: గedno గest odwetem luǳi ma-
łych, drugie prawem, któremu są posłuszne wielkie dusze. Bóg mści się, a nie nienawiǳi.
Nienawiść గest przywarą ciasnych dusz, karmią గą wszystkimi swymi małostkami, czynią
z nieగ płaszczyk dla niskich instynktów tyranii. Toteż strzeż się zranić pana de La Bau-
draye; przebaczyłby ci błąd, bo znalazłby w nim korzyść, ale byłby spokoగnie nieubłagany,
gdybyś dotknęła punktu, w który go tak okrutnie ugoǳił pan Milaud z Nevers; wówczas
życie stałoby ci się niemożliwe”.

Owóż w chwili, gdy całe trzy departamenty z przyległościami pyszniły się panią de
La Baudraye i sławiły గą pod imieniem Jana Diaz, mały de La Baudraye odczuł tę sławę
గako śmiertelne pchnięcie. On గeden znał sekret poematu Pakita z Sewilli. Kiedy roz-
prawiano o tym wściekłym utworze, wszyscy mówili o Dinie: „Biedna kobieta! Biedna
kobieta!”. Kobiety były szczęśliwe, że mogą ubolewać nad tą, która ich tak przygniata-
ła; nigdy Dina nie wydała się większa niż wówczas oczom okolicy. Starowina, barǳieగ
żółty, pomarszczony, wątleగszy niż kiedykolwiek, nie okazał nic; ale Dina podchwyciła
niekiedy skierowane na siebie గadowicie chłodne spoగrzenia, które przeczyły zdwoగoneగ
uprzeగmości i słodyczy. Odgadła w końcu to, co brała zrazu za zwykłe kwasy małżeń-
skie; ale kiedy próbowała się porozumieć ze swoim owadem, గak go nazywał pan Gravier,
uczuła chłód, twardość, niewzruszoność stali; uniosła się, rzuciła mu w twarz swoగe ży-
cie od గedenastu lat; zrobiła z rozmysłem to, co kobiety nazywaగą sceną; ale mały La
Baudraye wytrwał nieruchomo na fotelu z zamkniętymi oczyma, słuchaగąc z niezmąco-
nym spokoగem. Dina zrozumiała, iż źle uczyniła pisząc: przyrzekła sobie nie popełnić గuż
nigdy ani wiersza i dotrzymała słowa. Toteż w całym Sancerre i okolicy zapanowała roz-
pacz. „Czemu pani de La Baudraye nie składa గuż wierszy (wirszy)?” — wykrzyknik ten
obiegał wszęǳie. W teగ epoce pani de La Baudraye nie miała nieprzyగaciółek, tłoczono
się do nieగ, nie minął tyǳień bez గakieగś noweగ prezentacగi. Żona prezydenta trybuna-
łu, dostoగna mieszczka, uroǳona Popinot-Chandier, poleciła swemu synowi, młodemu
dwuǳiestodwuletniemu dryblasowi, aby uczęszczał pilnie do La Baudraye, i czuła się za-
szczyconą, wiǳąc swego Kaగcia w łaskach u teగ niepospoliteగ kobiety. Słowo niepospolita
kobieta zastąpiło pocieszny przydomek Safony z Saint-Satur. Prezydentowa, która przez
ǳiewięć lat kierowała opozycగą przeciw Dinie, czuła się tak szczęśliwa z łask swego syna,
iż rozpływała się w pochwałach nad muzą z Sancerre. „Ostatecznie — wykrzyknęła, od-
powiadaగąc na tyradę pani de Clagny, która nienawiǳiła śmiertelnie rzekomeగ kochanki
męża — to naగładnieగsza i naగbarǳieగ utalentowana kobieta w całeగ okolicy”. Dla Diny,
która poraniła się o tyle cierni, która rzucała się w tyle rozmaitych dróg, marzyła o miłości
w całym గeగ blasku, wzdychała do naగczarnieగszych, naగbarǳieగ dramatycznych cierpień,
znaగduగąc, że ich posępne rozkosze nabyte są dość tanio, ta straszna monotonia życia była
zbyt nużąca; గakoż గednego dnia omal nie wpadła w wilczy dół, którego poprzysięgła sobie
uniknąć. Wiǳąc, iż pan de Clagny wciąż poświęca wszystko dla nieగ i że świeżo odrzucił
stanowisko generalnego prokuratora w Paryżu, dokąd wzywała go roǳina, rzekła sobie:
„Kocha mnie!”, przezwyciężyła odrazę i czuła się niemal skłonna nagroǳić tyle stało-
ści. Temu to odruchowi wspaniałomyślności u Diny zawǳięczało Sancerre koalicగę, గaka
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przyświecała wyborom na rzecz pana de Clagny. Pani de La Baudraye postanowiła w ma-
rzeniach swoich podążyć do Paryża za posłem z Sancerre. Ale mimo solennych obietnic,
sto pięćǳiesiąt głosów przyrzeczonych wielbicielowi piękneగ Diny, która chciała tego
obrońcę wdów i sierot przystroić purpurą wielkiego pieczętarza, zmieniły się w impo-
nującą mniejszość pięćǳiesięciu głosów. Zazdrość prezydenta Boirouge, nienawiść pana
Gravier, wierzącego w przewagę prokuratora w sercu Diny, stały się bronią w ręku mło-
dego podprefekta, którego za ten czyn sfery rząǳące zamianowały prefektem. „Nigdy się
nie pocieszę — rzekł do గednego z przyగaciół, opuszczaగąc Sancerre — iż nie mogłem
pozyskać łask pani de La Baudraye, tryumf móగ byłby zupełny…” To życie wewnętrznie
tak burzliwe uగawniało się na zewnątrz గako spokoగne stadło, గako dwoగe istot źle do-
branych, ale zrezygnowanych, zarazem గako coś uregulowanego, przyzwoitego; słowem,
kłamstwo, którego żąda społeczeństwo, ale które było dla Diny niby nieznośny pancerz.
Czemu chciała porzucić maskę, którą nosiła od dwuǳiestu lat? Skąd to znużenie, skoro
każdy ǳień pomnażał naǳieగe wdowieństwa? Jeżeli czytelnik śleǳił wszystkie fazy teగ
egzystencగi, zrozumie rozmaite decepcగe, którym Dina, గak wiele kobiet zresztą, dawała
się ponosić. Od chęci owładnięcia panem de La Baudraye przeszła do naǳiei zostania
matką. Mięǳy sprzeczkami małżeńskimi a smutną świadomością własnego losu upłynął
cały okres. Następnie, kiedy chciała się pocieszyć, pocieszyciel, pan de Chargeboeuf, wy-
గechał. Porywu, pokus, z których roǳą się błędy większości kobiet, nie spotkała dotąd.
Jeżeli zdarzaగą się ostatecznie kobiety, które biegną prosto do upadku, czyż nie ma wielu
takich, które czepiaగą się różnych naǳiei i które dochoǳą do katastro, dopiero na-
błąǳiwszy się długo w labiryncie taగemnych nieszczęść? Taką była Dina. Była tak mało
usposobiona do sprzeniewierzenia się obowiązkom, iż sympatia గeగ do pana de Clagny
nie wystarczyła, aby mu przebaczyć గego niepowoǳenie. Instalacగa w zamku Anzy, roz-
mieszczenie kolekcగi osobliwości, które zyskały nową wartość we wspaniałeగ i obszerneగ
ramie, గaką Filibert de Lorme przygotował గak gdyby umyślnie dla tego muzeum, zaగęły
panią de La Baudraye na kilka miesięcy i pozwoliły గeగ obmyślić గedno z tych postano-
wień, które przeగmuగą zdumieniem publiczność nieświadomą pobudek, ale odgaduగącą గe
często mocą omawiań i dociekań.

Rozgłos Stefana Lousteau, który dla swoich stosunków z aktorkami uchoǳił za zdo-
bywcę kobiet, uderzył panią de La Baudraye; zapragnęła go poznać, przeczytała గego
utwory i zapaliła się doń, nie tyle może dla talentu, ile właśnie dla owego powoǳe-
nia u kobiet. Aby go ściągnąć do roǳinnego grodu, wmówiła miastu Sancerre rzekomo
spoczywaగący na nim obowiązek wybrania w naగbliższeగ kadencగi గedneగ z dwu sław w nim
zroǳonych. Kaగetanowi Boirouge, który się powiadał krewniakiem Bianchona przez Po-
pinotów, poleciła, aby napisał do znakomitego lekarza; następnie wpłynęła na starego
przyగaciela nieboszczki pani Lousteau, aby rozbuǳił ambicగe felietonisty, zdraǳaగąc mu
intencగe, z గakimi nosi się grupa osób w Sancerre. Znużona miernotą otoczenia, pani
de La Baudraye miała wreszcie uగrzeć luǳi naprawdę wyższych, mogłaby uświetnić swóగ
błąd całym blaskiem sławy. Ani Lousteau, ani Bianchon nie odpowieǳieli; może czekali
wakacగi. Bianchon, który w zeszłym roku otrzymał po świetnym konkursie katedrę, nie
mógł porzucić wykładów.

We wrześniu, w pełni winobrania, dwaగ paryżanie przybyli do roǳinneగ ziemi i zastali
గą pogrążoną w zatrudnieniach gospodarskich; nie było tedy żadnych manifestacగi opinii
publiczneగ na ich korzyść. „Robimy klapę” — rzekł Lousteau do kraగana, posługuగąc się
గęzykiem kulis.

W roku  Lousteau, znużony szesnastoma latami walk w Paryżu, zużyty zarów-
no uciechami గak nęǳą, pracą i zawodami życiowymi, wyglądał na czterǳieści osiem
lat, mimo że miał tylko trzyǳieści siedem. Już łysy, przybrał pozy baగronowskie w har-
monii z గego przedwczesną ruiną, z bruzdami wyżłobionymi na twarzy przez nadużycie
szampańskiego wina. Piętno swoగeగ rozpusty składał na karb literackiego życia, na karb
morderczeగ prasy; aby dodać ceny swemu wyczerpaniu, dawał do zrozumienia, iż ǳien-
nik pożera wielkie talenty. Uważał za potrzebne przesaǳić గeszcze w roǳinnym mieście
i swoగą fałszywą wzgardę życia, i swoగą udaną mizantropię. Mimo to niekiedy oczy గego
rzucały గeszcze płomienie గak te wulkany, które uważa się za wygasłe; starał się zresztą
nadrobić wykwintem stroగu niedostatki młodości, które mogły mu szkoǳić w oczach
kobiet.
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Horacy Bianchon, zdobny Legią Honorową, gruby i tłusty, గak przystało wziętemu
lekarzowi, miał patriarchalne weగrzenie, długie włosy, czoło sklepione, bary pracownika
i spokóగ myśliciela. Ta dość mało poetyczna fizగonomia uwydatniała doskonale wǳięk
గego lekkiego towarzysza.

Obie znakomitości pozostały nieznane przez cały ranek w gospoǳie, dokąd zaగechały;
pan de Clagny dowieǳiał się o ich przybyciu గedynie przypadkiem. Pani de La Baudraye
w rozpaczy posłała Kaగetana Boirouge, który nie miał winnicy, aby zaprosił paryżan na
kilka dni do zamku Anzy. Od roku Dina odgrywała rolę kasztelanki, గedynie zimę spęǳa-
ła w La Baudraye. Pan Gravier, prokurator, prezydent i Kaగetan Boirouge wydali na cześć
dwóch sławnych luǳi bankiet, w którym wzięły uǳiał naగbarǳieగ literackie osobistości
miasta. Dowieǳiawszy się, że piękna pani de La Baudraye గest Janem Diaz, paryżanie
pozwolili się zawieźć na trzy dni do zamku Anzy w tarantasie, którym Kaగetan sam po-
woził. Ten młody człowiek, pełen złuǳeń, przedstawił paryżanom panią de La Baudraye
nie tylko గako naగpięknieగszą kobietę w okolicy, గako kobietę wyższą i zdolną przeగąć
niepokoగem George Sand, ale nadto గako kobietę, która wywarłaby w Paryżu naగgłęb-
sze wrażenie. Toteż doktor Bianchon oraz ironiczny felietonista doznali fatalnego, mimo
iż stłumionego rozczarowania, kiedy spostrzegli na balkonie kasztelankę w sukni z lek-
kiego czarnego kaszmiru, dość obcisłeగ, kroగem amazonki bez ogona; odgadli bowiem
olbrzymie pretensగe w teగ nadmierneగ prostocie. Dina nosiła czarny aksamitny beret à la
Rafael, spod którego włosy గeగ wymykały się w dużych puklach. Kostium ten uwydatniał
dość zręczną kibić, ładne oczy, ładne powieki, zmęczone udręczeniami życia. Niezwykłość
tego artystycznego stroగu pokrywała romantyczne przesady kobiety wyższeగ. Wiǳąc miz-
drzenie nazbyt uprzeగmeగ gospodyni, które było poniekąd mizdrzeniem duszy i myśli,
przyగaciele wymienili znaczące spoగrzenia. Z miną niezmiernie poważną wysłuchali pani
de La Baudraye, która zwróciła się do nich z zawczasu obmyśloną alokucగą, ǳiękuగąc, iż
przybyli, aby przerwać గednostaగność గeగ życia. Dina oprowaǳiła gości dokoła trawnika
stroగnego koszami kwiatów i biegnącego wzdłuż fasady zamkoweగ.

— W గaki sposób — spytał filut Lousteau — kobieta tak piękna i tak niepospolita
mogła się zagrzebać na prowincగi? Co pani robi, aby się obronić temu życiu?

— Ha, ha! — rzekła kasztelanka. — Nie ma sposobu się obronić. Głęboka roz-
pacz albo tępa rezygnacగa, albo గedno i drugie, nie ma wyboru: oto grunt, na którym
wspiera się nasza egzystencగa i gǳie zatrzymuగe się niby stoగąca woda tysiąc myśli, któ-
re, nie użyźniaగąc terenu, żywią wpół zwiędłe kwiaty pustkowia naszych dusz. Nie wierz
pan w oboగętność. Oboగętność wyrosła z rozpaczy lub rezygnacగi! Kobieta poświęca się
wówczas temu, co wedle గeగ usposobienia stanowi dla nieగ względną przyగemność. Jedne
rzucaగą się w konfitury i w „wielkie pranie”, w gospodarkę domową, w sielskie przyగem-
ności zbiorów i winobrania, w przechowywanie owoców, w ha, w troski macierzyństwa,
w małomiasteczkowe intrygi. Inne morduగą odwieczny klawicymbał, który po siedmiu
latach brzmi గak kocioł żelazny i kończy swoగe dni na astmę w zamku Anzy. Parę de-
wotek dysputuగe o rozmaitych gatunkach słowa bożego: porównuగe się księǳa Fritaud
z księǳem Guinard. Grywa się w karty wieczór, tańczy się dwanaście lat z tymi samymi
osobami, w tych samych salonach, w tych samych epokach. To piękne życie przeplataగą
uroczyste przechaǳki po Mail, ceremonialne wizyty mięǳy kobietami, które wypytu-
గą się wzaగem, gǳie która kupuగe materie na suknie. Na południe inteligencగi rozmowę
ograniczaగą obserwacగe intryg ukrytych na dnie stoగąceగ wody prowincగonalnego życia;
na północ zapowiadaగące się małżeństwa; na zachód zazdrości; na wschód uszczypliwe
słówka. Toteż wiǳicie rezultat? — rzekła, pozuగąc się — kobieta ma zmarszczki w dwu-
ǳiestym ǳiewiątym roku, na ǳiesięć lat przed czasem zakreślonym przepisami doktora
Bianchon; traci cerę również barǳo szybko i żółknie గak cytryna, o ile przeznaczonym
గeగ గest żółknąć, znamy takie, które zielenieగą. Kiedy dochoǳimy do tego punktu, chce-
my usprawiedliwić nasz stan normalny. Atakuగemy wtedy ząbkami wyostrzonymi గak
u wiewiórki straszliwe namiętności Paryża. Mamy tutaగ purytanki mimo woli, które rwą
w strzępy koronki zalotności i kąsaగą poezగę waszych paryskich piękności; które szarpią
cuǳe szczęście, zachwalaగąc swoగe orzechy i zగełczałą słoninę, wychwalaగąc swoగe pułapki
na myszy, szare kolory i klasztorne zapachy naszego sancerskiego życia.

— Podoba mi się ta rezolucగa — rzekł Bianchon. — Kiedy się గest skazaną na takie
niedole, trzeba mieć ten spryt, aby గe przekształcić na cnoty.
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Zdumiony świetnym manewrem, za pomocą którego Dina wydawała prowincగę na łup
swoim gościom i uprzeǳała w ten sposób ich sarkazmy, młody Boirouge trącił łokciem
Stefana Lousteau ze spoగrzeniem i uśmiechem, które mówiły: „I cóż? Czym was oszukał?”.

— Ależ pani — rzekł Lousteau — przekonywa nas pani, że గesteśmy గeszcze w Paryżu,
ukradnę pani ten kawałek, przyniesie mi ǳiesięć anków w గakim felietonie.

— Och! Drogi panie — odparła — niech się pan strzeże kobiet z prowincగi!
— Czemu? — rzekł Lousteau.
Pani de La Baudraye wpadła na chytrość, dosyć niewinną zresztą, aby dwom pary-

żanom, mięǳy którymi chciała wybrać zwycięzcę, pokazać pułapkę, w którą wybraniec
się pochwyci, w rozumieniu, iż z chwilą, gdy się przestanie mieć na baczności, przewaga
bęǳie po గeగ stronie.

— Żartuగe się z nich za przybyciem, późnieగ, kiedy się straciło wspomnienie pary-
skiego blasku, wiǳąc kobietę z prowincగi w గeగ ramie, zaczyna się zalecać do nieగ, choćby
tylko dla zabicia czasu. Pan, człowiek, którego miłość uczyniła sławnym, bęǳiesz przed-
miotem względów, pochlebstw… Strzeż się pan! — wykrzyknęła Dina, czyniąc zalotny
gest i wznosząc się przez te sarkastyczne refleksగe ponad śmieszność prowincగi i ironię
ǳiennikarza. — Kiedy biedna prowincగonalna trusia zapłonie do niepospolitego czło-
wieka, paryżanina zabłąkanego na partykularzu, robi z teగ namiętności coś więceగ niż
uczucie, znaగduగe w nieగ wypełnienie życia i przywiązuగe się bez powrotu. Nie ma nic nie-
bezpiecznieగszego niż przywiązanie kobiety z prowincగi; porównywa, studiuగe, zastanawia
się, marzy, nie rozstaగe się ze swym marzeniem, myśli o przedmiocie sweగ miłości, gdy
on nie myśli o nieగ. Otóż గedną z fatalności ciążących nad kobietą z prowincగi są owe
gwałtowne wyładowania namiętności, గakie wiǳi się zwłaszcza w Anglii. Na prowincగi
życie oparte na indiańskieగ iście obserwacగi zmusza kobietę posuwać się prosto po swoగeగ
kolei albo też wyskoczyć z nieగ nagle, niby machina parowa, gdy napotka przeszkodę.
Podగazdowe walki miłości, kokieterie, które stanowią połowę istoty paryżanki — nic
podobnego nie istnieగe tutaగ.

— To prawda — rzekł Lousteau — w sercu kobiety z prowincగi spotyka się niespo-
ǳianki గak w niektórych zabawkach.

— Och, móగ Boże — odparła Dina — kobieta rozmawiała z mężczyzną trzy razy
w ciągu zimy, tuliła go w sercu bez sweగ wieǳy; niech się zdarzy గakaś wycieczka, spacer
i — stało się! Zachowanie to, ǳiwaczne dla luǳi nieumieగących obserwować, గest czymś
barǳo naturalnym. Zamiast potępiać kobietę z prowincగi, uznaగąc గą za rozpustnicę, po-
eta గak pan albo też filozof, obserwator గak doktor Bianchon umieliby odgadnąć cudowne
nienapisane poezగe, słowem, wszystkie stronice tego pięknego romansu, z którego zakoń-
czenia korzysta గakiś szczęśliwy podporucznik, గakiś wielki człowiek z zaścianka.

— Kobiety z prowincగi, które widywałem w Paryżu — rzekł Lousteau — były w isto-
cie dosyć obcesowe…

— Ba! Ciekawe są — rzekła kasztelanka, podkreślaగąc to słowo lekkim ściągnięciem
ramion.

— Podobne są do tych amatorów, którzy choǳą na drugie przedstawienia pewni, że
sztuka nie padnie — odparł ǳiennikarz.

— Jakaż zatem przyczyna tych utrapień? — spytał Bianchon.
— Paryż to owo monstrum, które stanowi naszą zgryzotę — odparła wyższa kobieta.

— Choroba ma siedem mil obwodu i gnębi kraగ. Prowincగa nie istnieగe własnym życiem.
Tam గedynie, gǳie naród poǳielony గest na pięćǳiesiąt małych państewek, każdy może
mieć swoగą fizగonomię; kobieta odbĳa wówczas blask sfery, w któreగ króluగe. Ten obగaw
społeczny spotyka się, గak mi mówiono, we Włoszech, w Szwaగcarii i w Niemczech; ale we
Francగi, గak we wszystkich kraగach o గedneగ stolicy, obniżenie powszechnego tonu bęǳie
nieuchronnym następstwem centralizacగi.

— Obyczaగe wedle pani posiadłyby nerw i oryginalność గedynie przez federacగę stanów
ancuskich, tworzących గedno państwo — rzekł Lousteau.

— To by nie było może pożądane, Francగa musiałaby zdobyć zbyt wiele kraగu — rzekł
Bianchon.

— Anglia nie zna tego nieszczęścia — wykrzyknęła Dina. — Londyn nie wywie-
ra tam tyranii, którą Paryż ciąży na Francగi i na którą rasowy instynkt ancuski zdoła
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w końcu znaleźć lekarstwo; ma ona natomiast coś okropnieగszego గeszcze w swoగeగ strasz-
neగ obłuǳie, która గest stokroć gorszą zmorą!

— Arystokracగa angielska — rzekł ǳiennikarz, który przewiǳiał kuplet baగroniczny
i pospieszył go uprzeǳić — ma nad naszą ten przywileగ, że wchłania w siebie wszystkie
szczyty, żyగe w swoich wspaniałych parkach, zగeżdża do Londynu jedynie na dwa miesiące,
ni mnieగ ni więceగ; żyగe na prowincగi, tam kwitnie i గeగ pozwala kwitnąć.

— Tak — rzekła pani de La Baudraye — Londyn గest stolicą sklepów i spekulacగi,
tam robi się rząd. Arystokracగa spotyka się tam గedynie na sześćǳiesiąt dni, wymienia
hasła, rzuca okiem do kuchni rządoweగ, odbywa przegląd córek na wydaniu i poగazdów na
sprzedaż, mówi sobie ǳień dobry i zabiera się rychło z powrotem: గest tak mało zabawna,
iż nie znosi sama siebie dłużeగ niż przez tych kilka dni zwanych sezonem.

— Toteż w „przewrotnym Albionie” Constitutionela — wykrzyknął Lousteau, chcąc
konceptem powściągnąć ten potok słów — zdarza się spotkać czaruగące kobiety we wszyst-
kich okolicach królestwa.

— Ale też te angielskie „czaruగące kobiety”! — odparła pani de La Baudraye z uśmie-
chem. — Pozwolą panowie, że ich przedstawię moగeగ matce — rzekła, wiǳąc zbliżaగącą
się panią Piédefer.

Dopełniwszy prezentacగi dwóch lwów szkieletowi roszczącemu sobie pretensగe do
miana kobiety, a zwanemu panią Piédefer — wielkie, suche ciało, twarz popryszczona,
zęby podeగrzane, malowane włosy — Dina zostawiła paryżanom na గakiś czas swobodę.

— I cóż — spytał Kaగetan ǳiennikarza — co pan myśli?
— Myślę, że naగgenialnieగsza kobieta Sancerre గest po prostu naగgadatliwszą — odparł

Lousteau.
— Kobieta, która chce pana zrobić posłem…! — wykrzyknął Kaగcio — istny anioł!…
— Przepraszam, zapomniałem, że pan się w nieగ kocha — odparł Lousteau. Wybacz

cynizm takiego starego ladaco గak గa. Niech pan spyta Bianchona, గa nie mam గuż iluzగi,
mówię rzeczy, గak są. Ta kobieta z pewnością wysuszyła matkę గak kuropatwę wystawioną
na zbyt silny ogień…

Młody Boirouge znalazł sposobność, aby powtórzyć pani de La Baudraye złośliwość
felietonisty. Przy obieǳie, który był obfity, గeżeli nie wystawny, kasztelanka starała się
mówić mało: wstrzemięźliwość ta zdraǳiła niedyskrecగę Kaగcia. Stefan silił się oǳyskać
łaski, ale wszystkie uprzeగmości Diny zwróciły się do Bianchona. Jednakże w ciągu wie-
czora baronowa stała się znów uprzeగma dla ǳiennikarza. Czyście nie zauważyli, ile wiel-
kich podłości popełnia się dla małych rzeczy? Toteż ta szlachetna Dina, która nie chciała
zniżyć się do kompromisu z głupstwem, która wiodła w prowincగonalneగ ǳiurze strasz-
liwe życie walk, zdławionych buntów, nieznaneగ nikomu poezగi, która, aby się oddalić od
Stefana, wdrapała się na naగbarǳieగ wyniosłą i urwistą skałę wzgardy i nie byłaby z nieగ
zstąpiła, wiǳąc tego fałszywego Byrona żebrzącego u గeగ stóp przebaczenia, osunęła się
nagle z teగ wysokości, myśląc o swoim albumie. Pani de La Baudraye popadła w manię
autografów: posiadała podłużny tom, który tym barǳieగ zasługiwał na swą nazwę album,
ile że dwie trzecie kartek były białe. Baronowa de Fontaine, któreగ go posłała na trzy
miesiące, uzyskała z wielkim trudem గeden wiersz Rossiniego, sześć taktów Meyerbeera,
cztery wiersze, które Wiktor Hugo wpisuగe we wszystkich albumach, strofę Lamartina,
żarcik Bérangera, Calypso nie mogła się pocieszyć po odjeźǳie Ulissa, napisane ręką Geo-
rge Sand, słynne wiersze o parasolu Scribe’a, zdanie Karola Nodier, linię widnokręgu
Juliusza Dupré, podpis Dawida d’Angers, trzy nuty Hektora Berlioza. Pan de Clagny ze-
brał w czasie pobytu w Paryżu piosenkę Lacenaire’a (barǳo poszukiwany autograf ), dwa
wiersze Fieschiego i naǳwyczaగ krótki list Napoleona, wszystkie trzy nakleగone na welin
albumu. Pan Gravier w czasie గakieగś podróży zdobył podpisy wielkości teatralnych: pań
Mars, Georges, Taglioni i Grisi, oraz Fryderyka Lemaître, Monrose’a, Bouffégo, Rubi-
niego, Lablache’a, Nourita i Arnala; znał bowiem kółko starych kawalerów zasieǳiałych,
గak się wyrażali, w seraju, którzy postarali mu się o te zdobycze. Ten początek kolekcగi
był dla Diny tym szacownieగszy, ile że ona గedna na przestrzeni ǳiesięciu mil posiadała
album. Od dwóch lat wiele młodych osób postarało się o albumy, w których przyగaciele
i znaగomi wpisywali zdania mnieగ lub więceగ pocieszne. O wy, którzy trawicie życie na
zbieraniu autografów, luǳie szczęśliwi i pierwotni, Holendrzy zakochani w tulipanach,
wytłumaczycie Dinę, kiedy, obawiaగąc się, iż nie zdoła zatrzymać gości dłużeగ niż dwa
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dni, poprosiła Bianchona, aby wzbogacił గeగ skarb, wpisuగąc kilka wierszy w album, które
mu podała.

Lekarz przyprawił o śmiech Stefana, pokazuగąc mu na pierwszeగ stronie tę myśl:

Co czyni lud tak niebezpiecznym, to poczucie, iż posiada w kieszeni
rozgrzeszenie na wszystkie swoగe zbrodnie.

J. B. de Clagny.

— Poprzyగmy tego człowieka dość odważnego, aby bronić sprawy monarchii — rzekł
Stefanowi do ucha uczony elew Despleina. I Bianchon napisał pod spodem:

To, co różni Napoleona od woziwody, istnieగe గedynie dla Społeczeństwa,
niczym గest dla Natury. Toteż demokracగa, buntuగąc się przeciw nierówności
stanów, odwołuగe się bez przerwy do Natury.

H. Bianchon.

— Oto bogacze — wykrzyknęła Dina zdumiona — wydobywaగą z kieszeni sztukę
złota, గak biedni wyciągaగą grosz… Nie wiem — rzekła, zwracaగąc się do Stefana — czy
to nie bęǳie nadużyciem praw gościnności, poprosić pana o kilka strof…

— Och, pani, za wiele zaszczytu!… Bianchon గest wielkim człowiekiem, ale గa గestem
zbyt mało znany!… Za dwaǳieścia lat nazwisko moగe bęǳie trudnieగsze do wytłuma-
czenia niż nazwisko pana prokuratora, którego myśl wpisana w pani albumie zdraǳi
niezawodnie గakiegoś nieznanego Monteskiusza. Zresztą trzeba by mi co naగmnieగ całeగ
doby, aby zaimprowizować గakąś barǳo gorzką medytacగę; umiem malować గedynie to,
co czuగę…

— Chciałabym, aby pan poprosił o dwa tygodnie — rzekła uprzeగmie pani de La
Baudraye, podaగąc album — miałabym pana dłużeగ.

Nazaగutrz o piąteగ rano goście zamku Anzy byli na nogach; mały de La Baudraye
narząǳił dla paryżan polowanie; nie tyle dla ich przyగemności, ile przez próżność wła-
ściciela: rad był oprowaǳić ich po swoich lasach i pokazać im tysiąc dwieście hektarów
błoń, które zamierzał uprawić. Przedsięwzięcie to wymagało గakich stu tysięcy anków,
ale mogło podnieść dochód Anzy z trzyǳiestu na sześćǳiesiąt tysięcy.

— Czy pan wie, czemu prokurator nie chciał z nami iść na polowanie? — rzekł młody
Boirouge do pana Gravier.

— Przecież mówił, ma ǳiś rozprawę — odparł poborca.
— I pan w to wierzy? — odparł Kaగcio. — Otóż papa powieǳiał mi ǳisiaగ: „Nierychło

doczekacie się ǳiś pana Lebas, pan de Clagny prosił, aby go zastąpił w trybunale”.
— Och, och! — rzekł Gravier, którego fizగonomia zmieniła się — A pan de La

Baudraye ǳiś właśnie miał గechać do Bourges!
— Ale czemuż pan się miesza do tego? — rzekł Horacy Bianchon do Kaగetana.
— Horacy ma słuszność — rzekł Lousteau. — Nie rozumiem, po co się tak zaగmu-

గecie గedni drugimi, tracicie czas na niczym.
Horacy Bianchon spoగrzał na Stefana Lousteau, గak gdyby chcąc mu powieǳieć, że

złośliwości felietonowe, ǳiennikarskie koncepty spłyną w Sancerre niezrozumiane. Skoro
doszli do gąszczu, pan Gravier pozwolił dwóm sławnym luǳiom i Kaగetanowi zapuścić
się weń pod opieką leśnego.

— Zaczekaగmy na filanca — rzekł Bianchon, skoro myśliwi znaleźli się na polanie.
— He, he, గeżeli pan గesteś wielkim człowiekiem w medycynie — odparł Kaగcio —

గesteś za to głębokim ignorantem co do życia prowincగi. Czekać na pana Gravier?… ależ
on pęǳi గak zaగąc mimo swego pulchnego brzuszka; గest teraz o dwaǳieścia minut od
Anzy… — Kaగcio dobył zegarka. — Brawo, przybęǳie na czas.

— Gǳie?…
— Do zamku na śniadanie — odparł Kaగcio. — Czy myślicie, że byłbym spokoగny,

gdyby pani de La Baudraye została sama z panem de Clagny? Teraz గest ich dwóch, będą
się pilnowali, Dina bęǳie pod dobrą strażą.
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— Ho, ho! Zatem pani de La Baudraye గeszcze namyśla się z wyborem? — rzekł
Lousteau.

— Mama tak przypuszcza; co do mnie, boగę się, czy pan de Clagny nie otumanił
w końcu pani de La Baudraye. Jeżeli zdołał గeగ ukazać w swoim mandacie గakieś perspek-
tywy na tekę ministra, wówczas గego krecia skóra, గego straszliwe ślepia, rozczapirzo-
ne kudły, głos ochrypłego drabanta, chudość pokątnego poety, łatwo mogą się zmienić
w uroki Adonisa. Jeżeli Dina uగrzy w panu de Clagny generalnego prokuratora, może się
w nim dopatrzyć ładnego chłopca. Wymowa ma wielkie przywileగe. Zresztą pani de La
Baudraye గest ambitna, Sancerre obrzydło గeగ, marzy o wielkościach paryskich.

— Ale cóż pan ma w tym za interes — rzekł Lousteau — గeżeli kocha prokuratora…
Aha! Przypuszczasz, młoǳieńcze, że go nie bęǳie kochała długo, i masz naǳieగę zostać
గego następcą…

— Wy, panowie — rzekł Kaగetan — spotykacie w Paryżu tyle rozmaitych kobiet,
ile గest dni w roku. Ale w Sancerre, gǳie nie ma ich ani sześciu i gǳie z tych sześciu
pięć ma ǳikie pretensగe do cnoty, skoro naగpięknieగsza z nich trzyma człowieka swymi
wzgardliwymi spoగrzeniami na taki dystans, గakby była księżniczką krwi, wolno గest mło-
demu człowiekowi starać się odgadnąć sekrety teగ kobiety, wówczas bęǳie zmuszona się
z nim liczyć.

— To się nazywa tutaగ liczyć się — rzekł, uśmiechaగąc się, ǳiennikarz.
— Przypuszczam u pani de La Baudraye zbyt wiele dobrego smaku, alby uwierzyć, iż

może się interesować tą małpą — rzekł Horacy Bianchon.
— Horacy — rzekł ǳiennikarz — słuchaగ, uczony tłumaczu natury luǳkieగ, za-

stawmy pułapkę panu prokuratorowi: oddamy przysługę naszemu przyగacielowi Kaగciowi
i uśmieగemy się. Nie lubię prokuratorów.

— Masz słuszne przeczucie swego losu — rzekł Horacy. — Ale co masz na myśli?
— Ot, opowieǳmy po obieǳie parę historyగek o kobietach przydybanych przez mę-

żów, zabitych, zamordowanych wśród straszliwych okoliczności. Zobaczymy, గaką minę
zrobią pani de La Baudraye i pan de Clagny.

— Niezła myśl — rzekł Bianchon — niepodobna, aby గedno z nich nie zdraǳiło się
గakim gestem lub słowem.

— Znam — rzekł Lousteau, zwracaగąc się do Kaగetana — pewnego redaktora, który,
aby uniknąć smutnego losu, zamieszcza w swoim ǳienniku same historie, w których ko-
chankowie są spaleni, posiekani, utłuczeni w moźǳierzu, poćwiartowani; kobiety ugo-
towane, upieczone, usmażone. Znosi następnie żonie te straszne historie w naǳiei, iż
bęǳie mu wierna ze strachu; గako skromny mąż zadowala się tą deską ratunku. „Wi-
ǳisz, kochanie, dokąd prowaǳi naగlżeగszy błąd!” mówi, paraazuగąc Arnolfa ze Szkoły
żon.

— Pani de La Baudraye గest zupełnie niewinna, młoǳieńcowi w oczach się dwoi —
rzekł Bianchon. — Stara Piédefer wydaగe mi się nadto nabożna, aby zapraszać do Anzy
kochanka córki. Pani de La Baudraye musiałaby oszukać matkę, męża, pokoగówkę swoగą
i pokoగówkę matki; to za wiele pracy, stanowczo.

— Znaగǳiemy przecież గakąś గedną, dwie historyగki zdolne przyprawić Dinę o drżenie
— rzekł Lousteau. — Młody człowieku i ty, Bianchon, proszę was o zachowanie poważneగ
miny, okażcie się dyplomatami, swobodnie, bez afektacగi, śledźcie, niby nie zwracaగąc
uwagi, oblicze dwoగga występnych, rozumiecie?… spod oka albo w lustrze, ukradkiem.
Rano bęǳiemy polować na zaగąca, wieczór na prokuratora.

Wieczór zaczął się tryumfalnie dla Stefana, który oddał kasztelance album zawieraగący
tę elegię:

Spleen
Wierszy ode mnie, zgubionego w tłumie,

W tym świecie, który nie zna, nie rozumie
Serca, co serca pożąda;

Który nie spełnił żadnego z mych marzeń,
I gǳie me oko, syte tęsknych wrażeń,

Zło గeno samo ogląda!…
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Tym kartom, które myśl twa wǳiękiem stroi,
Odblask meగ duszy smętneగ nie przystoi,

Stoగąceగ u zwątpień progu;
Kobiecie trzeba mówić o miłości,
O balach świetnych, o szczęściu, radości,

A nawet nieco o Bogu…

Czyż nie szyderstwem trudnym do poగęcia
Rzec do mnie, zwątpień i bólów ǳiecięcia:

„Nakreśl nam szczęścia obrazy!”
Czyliż ślepcowi się o słońca błysku
Mówi, sierocie o matki uścisku,

Łamiąc im serce sto razy!

Gdy zimna rozpacz duszę żre od młodu,
Gdy ǳień nie minie గeden bez zawodu,

Tam przyszłość wszelka zamiera;
Jeśli nikt z tobą łzy bratnieగ nie roni,
Nikt serca nie da ni pomocneగ dłoni,

Tam grób się czarny otwiera.

Żałuగ mnie, pani… często, ach, samemu
Bogu śmiem bluźnić, pytaగąc go, czemu

Obszedł się ze mną tak srogo?
Gdyby chciał, mógłbym radosny, stęskniony
Świat cały obగąć drżącymi ramiony —

A nie mam nic i nikomu…

Stefan Lousteau

Wrzesień , w zamku Anzy

— I pan ułożył te wiersze od wczoraగ?… — wykrzyknął prokurator niedowierzaగąco.
— Och, móగ Boże, tak, w czasie polowania, ale też znać to aż nadto! Byłbym pragnął

sklecić dla pani coś lepszego.
— Wiersze są prześliczne — rzekła Dina, wznosząc oczy ku niebu.
— To wyraz uczuć, na nieszczęście zbyt prawǳiwych — odparł Lousteau z wyrazem

głębokiego smutku.
Każdy domyśla się, iż ǳiennikarz przechowywał te wiersze w pamięci co naగmnieగ

od ǳiesięciu lat, natchnęła mu గe bowiem za Restauracగi trudność wybicia się. Pani de
La Baudraye spoగrzała na Stefana ze współczuciem, గakie buǳą niedole geniuszu, a pan
de Clagny, który podchwycił to spoగrzenie, uczuł w sercu nienawiść do tego fałszywego
Chorego młoǳiana¹¹. Zasiadł do triktraka z proboszczem. Młody Boirouge naǳwyczaగ
skwapliwie przyniósł graczom lampę, tak iż pełne światło padało na panią de La Bau-
draye, która wzięła robótkę; ubierała koszyk na papiery wiórami z łoziny. Trzeగ spiskowcy
ugrupowali się dokoła.

— Dla kogo ten ładny koszyczek? — rzekł ǳiennikarz. — Na గakąś loterię dobro-
czynną?

— Nie — odparła — dobroczynność przy dźwiękach trąb wydaగe mi się zbyt afekto-
wana.

— Jest pan barǳo niedyskretny — rzekł pan Gravier.
— Czy గest w tym niedyskrecగa — rzekł Lousteau — spytać, kto bęǳie szczęśliwym

śmiertelnikiem, któremu przypadnie koszyk pani?
¹¹Chory młoǳian — Tytuł elegii Andrzeగa Chenier. [przypis tłumacza]
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— Nie ma żadnego szczęśliwego śmiertelnika — odparła Dina — po prostu dla męża.
Prokurator popatrzył smętnie na panią de La Baudraye i koszyk, గak gdyby mówiąc

sobie w duchu: „No i przepadł móగ kosz na papiery!”.
— Jak to, nie chce pani, abyśmy go mienili szczęśliwym, iż posiada ładną żonę, która

robi dlań tak ładne rzeczy na tym prześlicznym koszyczku? Jeżeli się kiedy ożenię, chciał-
bym, aby po dwunastu latach małżeństwa koszyczki, które bęǳie haowała moగa żona
były dla mnie.

— Czemuż nie miałyby być dla pana? — rzekła pani de La Baudraye, podnosząc na
Stefana piękne, szare oczy pełne zalotności.

— Paryżanie nie wierzą w nic — rzekł prokurator z goryczą. — Cnotę kobiet zwłasz-
cza podaగą w wątpliwość z bezprzykładną śmiałością. Tak, od pewnego czasu książki, గakie
drukuగecie, panowie pisarze, wasze rewie, wasze sztuki teatralne, cała wasza bezecna li-
teratura wspiera się na cuǳołóstwie…

— Eగ, panie prokuratorze — odparł, śmieగąc się, Stefan — గa panu pozwalam grać
spokoగnie, nie zaczepiam pana i oto pan wyrusza przeciw mnie z aktem oskarżenia. Sło-
wo ǳiennikarza, nagryzmoliłem więceగ niż sto artykułów przeciw autorom, których pan
wspomina; ale przyznaగę, że, గeśli ich napadałem, to aby powieǳieć coś, co by było po-
dobne do krytyki. Bądźmy sprawiedliwi: గeżeli ich pan skaże, trzeba skazać Homera i గego
Iliadę, która kręci się koło piękneగ Heleny; trzeba skazać Raj utracony Miltona: Ewa i wąż
wydaగą mi się wcale ładnym symbolicznym cuǳołóstewkiem; trzeba usunąć Psalmy Da-
wida natchnione nielegalnymi amorami tego hebraగskiego Ludwika XIV; trzeba rzucić
w ogień Mitrydata, Świętoszka, Szkołę żon, Fedrę, Andromakę, Wesele Figara, Piekło Dan-
tego, Sonety Pertrarki, całego Jana Jakuba Rousseau, średniowieczne romanse, historię
ancuską, rzymską, etc. etc. Nie sąǳę, aby poza Bossuetem i Prowincjałkami Pascala,
pozostało dużo książek, గeżeli pan chce wykluczyć te, w których గest mowa o kobietach
miłowanych na przekór prawu.

— Ładne nieszczęście! — rzekł pan de Clagny.
Stefan, podrażniony profesorskim tonem pana de Clagny, umyślił doprowaǳić go

do furii za pomocą గedneగ z owych zimnych mistyfikacగi, które polegaగą na tym, aby
bronić mniemań, o które się nie stoi, w tym celu, aby przywieść do wściekłości nieboraka
dysputuగącego w dobreగ wierze: finta godna ǳiennikarza.

— Biorąc rzecz z punktu politycznego, na którym zmuszony pan గest stanąć — cią-
gnął daleగ, nie zwracaగąc uwagi na wykrzyknik — przywǳiewaగąc w każdeగ epoce togę
generalnego prokuratora, ponieważ wszystkie rządy maగą swego publicznego obrońcę,
trzeba przyznać, iż religia katolicka skażona గest w swoim źródle ostrą nielegalnością
małżeńską. W oczach króla Heroda, w oczach Piłata, który bronił rządu rzymskiego, żo-
na Józefa mogła się wydawać cuǳołożną, ponieważ wedle własnego గeగ zeznania Józef nie
był oగcem Chrystusa. Sęǳia pogański nie przyగmował niepokalanego poczęcia, tak samo
గak pan nie przyగąłbyś podobnego cudu, gdyby గakaś religia obగawiła się ǳiś, opieraగąc się
na tego roǳaగu taగemnicy. Czy sąǳi pan, że trybunał policగi poprawczeగ uznałby nową
interwencగę Ducha Świętego? Owóż, kto może powieǳieć, że Bóg nie przyగǳie odkupić
గeszcze raz luǳkości? Czy గest ǳiś lepsza niż za Tyberiusza?

— Pański wywód గest świętokraǳtwem — rzekł prokurator.
— Zgoda — odparł ǳiennikarz — ale bez żadneగ złeగ intencగi. Nie może pan usu-

nąć faktów historycznych. Wedle mnie Piłat skazuగący Jezusa Chrystusa, Anytus, or-
gan arystokratycznego stronnictwa ateńskiego, żądaగący śmierci Sokratesa, przedstawiaగą
społeczeństwa ustalone, przekonane o sweగ prawomocności, wyposażone legalną właǳą,
zmuszone się bronić. Piłat i Anytus byli wówczas równie logiczni గak ǳisieగszy prokurator
domagaగący się głowy sierżantów z Rochelle lub ci, którzy ǳiś strącaగą głowy republika-
nów uzbroగonych przeciw tronowi lipcowemu, oraz nowatorów skorych do burzenia na
swą korzyść społeczeństwa pod pozorem lepszego ich zorganizowania. W obliczu wiel-
kich roǳin Aten i cesarstwa rzymskiego Sokrates i Jezus byli zbrodniarzami; dla tych
starych arystokracగi poglądy ich podobne były do teorii naszeగ Rewolucగi; wyobraź pan
sobie, że ich sekty osiągnęłyby tryumf, byłyby urząǳiły mały roczek  w państwie rzym-
skim lub w Attyce!

— Do czego pan prowaǳi? — rzekł prokurator.
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— Do cuǳołóstwa! Tak więc, drogi panie, buddysta palący swoగą faగkę może do-
skonale powieǳieć, że religia chrześcĳan wspiera się na cuǳołóstwie, గak my గesteśmy
przekonani, że Mahomet గest szalbierzem, że గego Koran గest plagiatem Biblii i Ewangelii
i że Bóg nie miał nigdy naగmnieగszeగ intencగi robić z tego poganiacza wielbłądów swego
proroka.

— Gdyby było we Francగi wielu luǳi takich గak pan, a గest ich, na nieszczęście, za
dużo, wszelki rząd byłby niemożliwy.

— I nie byłoby religii — rzekła pani Piédefer, któreగ twarz krzywiła się podczas teగ
dyskusగi rozpaczliwie.

— Robisz im straszną przykrość — rzekł Bianchon do ucha Stefana — nie mów
o religii, gadasz rzeczy, od których włosy powstaగą im na głowie.

— Gdybym był publicystą lub romansopisarzem — rzekł pan Gravier — wziąłbym
stronę nieszczęśliwych mężów. Ja, który wiǳiałem wiele, i to rzeczy dość osobliwych,
wiem, że w liczbie oszukanych mężów znaగduగą się i tacy, którym nie brak గest siły, duszy
i którzy w krytyczneగ chwili są barǳo dramatyczni, aby posłużyć się pańskim wyrażeniem
— rzekł, spoglądaగąc na Stefana.

— Ma pan słuszność, drogi panie Gravier — rzekł Lousteau — nigdy oszukanych
mężów nie uważałem za śmiesznych, przeciwnie, kocham ich…

— Czy mąż nie wydaగe się wam istnym bohaterem ufności? — rzekł Bianchon —
wierzy w swą żonę, nie podeగrzewa గeగ, ma ślepą wiarę fanatyka. Jeżeli ma tę słabość,
że zaufa żonie, drwicie sobie zeń; గeżeli గest podeగrzliwy i zazdrosny, nienawiǳicie go:
powieǳcież mi, గaka గest pośrednia droga dla przyzwoitego człowieka?

— Gdyby pan prokurator nie oświadczył się tak otwarcie przeciw niemoralności hi-
storyగek, w których pogwałcona గest konstytucగa małżeńska, opowieǳiałbym państwu
zemstę pewnego męża — rzekł Lousteau.

Pan de Clagny rzucił konwulsyగnym ruchem kości, nie patrząc గuż na ǳiennikarza.
— Jak to! Ależ opowiadanie pana Lousteau… — wykrzyknęła pani de La Baudraye

— zaledwie śmiałabym prosić…
— Nie moగe, pani; nie mam na tyle talentu; słyszałem గe — i w గak uroczeగ szacie!

— z ust గednego z naszych naగsławnieగszych pisarzy, naగwiększego muzyka słowa, గakiego
posiadamy, Karola Nodier.

— Więc dobrze, prosimy — rzekła Dina — nie słyszałam nigdy pana Nodier, nie
potrzebuగe się pan obawiać porównań.

— Niedługo po osiemnastym brumaire — rzekł Lousteau — wiadomo państwu,
że wybuchło powstanie w Bretanii i Wandei. Pierwszy konsul, żądny uspokoగenia Fran-
cగi, nawiązał rokowania z woǳami powstańców i podగął energiczne kroki woగskowe; ale
kombinuగąc plany woగenne ze sztuczkami sweగ włoskieగ dyplomacగi, wprawił równocze-
śnie w ruch machiaweliczne sprężyny policగi, wówczas powierzoneగ Fouchému. Wypadki
okazały, iż ostrożności te, maగące na celu stłumienie woగny rozpaloneగ na zachoǳie, nie
były wcale przesaǳone. W owym to czasie młody człowiek spokrewniony z roǳiną Ma-
illé przybył z ramienia Szuanów z Bretanii do Saumur, aby stworzyć styczność mięǳy
pewnymi osobistościami z miasta i okolicy a woǳami roగalistycznego powstania. Uprze-
ǳona o teగ podróży policగa wysłała agentów z poleceniem chwycenia młodego emisariu-
sza, skoro zగawi się w Saumur. W istocie przytrzymano posła w dniu, w którym wylądo-
wał; przybył na statku w przebraniu flisaka. Ale గako obrotny człowiek obliczył wszystkie
szanse przedsięwzięcia; paszport, papiery miał w takim porządku, iż luǳie wysłani, aby go
pochwycić, zaczęli się lękać, iż padli ofiarą pomyłki. Kawaler de Beauvoir, przypominam
sobie teraz గego nazwisko, dobrze przemyślał rolę; powołał się na swą roǳinę, przytoczył
fałszywe mieగsce zamieszkania i wytrzymał tak śmiało śleǳtwo, iż wypuszczono by go
pewnie, gdyby nie ślepa wiara, గaką szpiegi miały w swoగe instrukcగe, nieszczęściem zbyt
dokładne. W teగ wątpliwości siepacze woleli raczeగ dopuścić się samowoli, niż dać się wy-
mknąć człowiekowi, do którego uగęcia minister przywiązywał tak wielką wagę. W owych
czasach wolności organa właǳy narodoweగ barǳo mało troszczyły się o to, co ǳiś na-
zywamy legalnością. Uwięziono tedy kawalera tymczasowo, aż wyższe właǳe postanowią
bliżeగ o గego losie. Decyzగa nadeszła niebawem. Policగa nakazała strzec barǳo pilnie więź-
nia mimo గego zaprzeczeń. Kawalera de Beauvoir przeniesiono w myśl nowych rozkazów
do zamku Escarpe: nazwa dostatecznie maluగe గego położenie. Forteca ta, usadowiona na
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barǳo wysokieగ skale, zamiast fos ma przepaści: ze wszystkich stron prowaǳą do nieగ
strome i niebezpieczne urwiska. Jak we wszystkich dawnych zamkach brama posiada most
zwoǳony i obwarowana గest szerokim rowem. Komendant więzienia, rad, iż ma za గeńca
dystyngowanego człowieka o nader dwornych manierach, który wysławia się wykwint-
nie i zdraǳa wyższy polor — przymiot rzadki w oweగ epoce — przywitał kawalera గako
dobroǳieగstwo Opatrzności; zaproponował mu, aby pozostał w niewoli na słowo i aby
wspólnie dopomagał mu walczyć przeciw nudom. Jeniec przyగął skwapliwie propozycగę.
Beauvoir był to prawy szlachcic, ale na nieszczęście był także barǳo ładnym chłopcem.
Miał miłą fizగonomię, oko śmiałe, wymowę pełną wǳięku oraz zaǳiwiaగącą siłę. Zręczny,
dobrze zbudowany, zamiłowany w niebezpieczeństwie, byłby doskonałym woǳem party-
zantki, potrzeba właśnie takich! Komendant dał więźniowi naగwygodnieగszy apartament,
ofiarował mu swóగ stół i zrazu nie mógł się odchwalić Wandeగczyka. Komendant był to
Korsykanin i człowiek żonaty; żona గego, ładna i ponętna, zdawała mu się może skarbem
nieco trudnym do upilnowania; słowem, był zazdrosny: rzecz naturalna u Korsykanina
i u wiarusa niezbyt zalecaగącego się powierzchownością. Beauvoir spodobał się damie,
ona గemu przypadła do smaku; może pokochali się! W więzieniu miłość iǳie tak szybko!
Czy popełnili గaką nieostrożność? Czy ich wzaగemne uczucie przekroczyło granice oweగ
zdawkoweగ galanterii, która గest niemal obowiązkiem wobec kobiet? Beauvoir nigdy nie
wytłumaczył się wyraźnie co do tego dość ciemnego punktu sweగ historii; tyle గest pew-
ne, iż komendant uznał za właściwe zastosować wobec గeńca naǳwyczaగne obostrzenia.
Wtrącony do turmy Beauvoir zapoznał się z czarnym chlebem skrapianym czystą wodą
oraz z kaగdanami, w myśl wiekuistego programu rozrywek dla więźniów. Cela, położona
pod platformą, miała sklepienie z twardego kamienia, mury rozpaczliweగ grubości, wieża
sterczała nad przepaścią. Skoro biedny Beauvoir poznał niemożliwość ucieczki, popadł
w ten stan odrętwienia, który గest zarazem rozpaczą i pociechą więźniów. Skracał czas
owymi błahostkami, które wyrastaగą na ważne sprawy, liczył goǳiny i dnie, odbył naukę
smutnej profesji więźnia, zatopił się w samym sobie i ocenił wartość powietrza i słońca;
następnie, po dwóch tygodniach, popadł w straszliwą chorobę, w gorączkę wolności.
Choroba ta popycha więźniów do owych wspaniałych przedsięwzięć, których zaǳiwia-
గące wyniki zdaగą się nam niepoగęte, mimo że prawǳiwe, i które móగ przyగaciel doktor
— obrócił się w stronę Bianchona — przypisałby bez wątpienia nieznanym siłom stano-
wiącym rozpacz fizగologii, taగemnicom woli luǳkieగ, których głębia przeraża wieǳę —
Bianchon uczynił głową znak przeczący. — Beauvoir popadł w czarną melancholię, గedna
tylko śmierć mogła mu wrócić wolność. Jednego ranka klucznik, maగący za zadanie nosić
pożywienie więźniom, miast oddalić się, postawiwszy przed గeńcem kęs licheగ strawy, stał
z założonymi rękami i spoglądał nań szczególnie. Zazwyczaగ rozmowa ograniczała się do
niewielu słów i nigdy dozorca గeగ nie wszczynał. Toteż niemałe było zdumienie kawalera,
skoro człowiek ten rzekł co następuగe: „Musi pan mieć w tym swoగe przyczyny, każąc
się zawsze nazywać panem Lebrun albo obywatelem Lebrun. To mnie nie obchoǳi, nie
moగą rzeczą sprawǳać pańskie nazwisko. Czy się pan zowiesz Piotr czy Paweł, to mi
oboగętne. Niech każdy pilnuగe swego nosa. Mimo to wiem — rzekł, mrugaగąc okiem —
że pan గesteś Karol Feliks Teodor kawaler de Beauvoir i krewniak księżneగ de Maillé…
Hę?”, dodał po chwili z wyrazem tryumfu, spoglądaగąc na గeńca. W tym beznaǳieగnym
położeniu Beauvoir nie uważał, aby pozycగę గego mogło pogorszyć wyznanie prawǳiwego
nazwiska. „No więc cóż? A gdybym i był kawalerem de Beauvoir, cóż by ci z tego przy-
szło?”. „O, barǳo dużo — odparł klucznik ściszonym głosem — Niech pan posłucha.
Dostałem pieniąǳe, aby panu ułatwić ucieczkę; ale baczność! Gdyby powzięto naగlżeగsze
podeగrzenie, rozstrzelano by mnie aż ha! Przyrzekłem tedy, że umoczę palce w teగ sprawie
akurat tyle, aby uczciwie zarobić parę groszy. Ot, masz pan, oto klucz — rzekł, wyగmuగąc
z kieszeni małą piłkę — Tym może pan przepiłować kratę. Ba! To nie bęǳie zbyt wygod-
nie”, dodał, ukazuగąc ciasny otwór przepuszczaగący nieco światła. Framuga tego okienka
znaగdowała się nad gzymsem, który wieńczył na zewnątrz basztę, mięǳy owymi wielkimi
wystaగącymi kamieniami, na których wspieraగą się zęby blanków. „Ale — rzekł dozorca
— trzeba piłować żelazo dość blisko, aby pan się mógł przecisnąć”. „Och, bądź spokoగny,
przecisnę się”, rzekł więzień. „A dość daleko, aby pan miał do czego przywiązać sznur”,
odparł klucznik. „Gǳież గest?”, spytał Beauvoir. „Tu — odparł dozorca, rzucaగąc mu za-
węźlony sznur. — Skręcono go z bielizny, aby można było mniemać, że to pan sam go
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sporząǳił; గest dostatecznie długi. Kiedy pan bęǳie przy ostatnim węźle, puść się swo-
bodnie na dół; reszta, to గuż pańska rzecz. Prawdopodobnie znaగǳiesz gǳieś w pobliżu
powóz i konie, i przyగaciół czekaగących na pana. Ale గa nie wiem o tym nic! Nie potrze-
buగę pana uprzeǳać, że గest straż u stóp turmy. Musi pan wybrać noc porządnie ciemną
i upatrzyć moment, kiedy żołnierz na posterunku uśnie. Naraża się pan może na kulkę,
ale…”. „Dobrze గuż, dobrze! Nie będę gnił tutaగ”, wykrzyknął kawaler. „Phi! Mogłoby
być i tak”, odparł dozorca głupkowato. Beauvoir wziął to ot, za bezmyślne porzekadło,
właściwe tego roǳaగu luǳiom. Naǳieగa, że niebawem może być wolny, natchnęła go
taką radością, iż nie w głowie mu było rozważać gadaninę tego człowieka, ledwie że coś-
kolwiek oskrobanego prostaka. Natychmiast zabrał się do roboty i w ciągu dnia zdołał
przepiłować kraty. W obawie odwieǳin komendanta ukrył swą pracę, zatykaగąc szcze-
liny ośrodkiem chleba zarobionego z rǳą, aby mu nadać kolor żelaza. Ukrył też sznur
i zaczął wypatrywać sprzyగaగąceగ nocy z ową skupioną niecierpliwością i głębokim wzru-
szeniem, które daగą tyle dramatyczności życiu więźniów. Wreszcie w mglistą గesienną noc
przepiłował kratę do reszty, przywiązał mocno sznur, przykucnął zewnątrz na kamieniu,
czepiaగąc się ręką ułamków żelaza. Następnie doczekał naగciemnieగszego momentu nocy
i goǳiny, o któreగ straż zwykle zasypia. Zazwyczaగ bywa to nad ranem. Znał czas trwania
warty, porę rontów, wszystkie te rzeczy, którymi zaగmuగą się więźniowie, nawet mimo-
wiednie. Czekał chwili, gdy żołnierz bęǳie w drugieగ połowie swoగeగ warty i gdy schowa
się w budkę z przyczyny mgły. Pewien, iż skupił wszystkie pomyślne szanse ucieczki, za-
czął wówczas spuszczać się węzeł po węźle, zawieszony mięǳy niebem a ziemią, trzymaగąc
sznur z siłą olbrzyma. Wszystko szło dobrze. Przy przedostatnim węźle, w chwili gdy miał
się puścić na ziemię, spróbował przez ostrożność zmacać గą nogami i nie znalazł gruntu.
Sytuacగa była dosyć kłopotliwa dla człowieka całego w pocie, zmęczonego, wzruszonego,
w położeniu, w którym szło o śmierć i życie. Miał się rzucić. Błaha przyczyna wstrzymała
go; kapelusz spadł mu z głowy; szczęściem nastawił ucho na odgłos i nie usłyszał nic!
Więzień powziął mgliste podeగrzenia; pytał sam siebie, czy komendant nie zastawił mu
pułapki; ale w గakim celu? Miotany tymi wątpliwościami, myślał గuż prawie, aby odłożyć
sprawę na inną noc. Na razie postanowił czekać pierwszego brzasku, która to pora mogła
być wcale niezgorsza dla ucieczki. Olbrzymia siła pozwoliła mu wspiąć się z powrotem na
basztę, ale był గuż ledwie żywy w chwili, gdy przycupnął znowu na blanku, pełzaగąc గak
kot wzdłuż rynny. Niebawem w mdłym świetle poranka spostrzegł, potrząsaగąc sznurem,
niedużą przestrzeń, ot, గakich sto stóp mięǳy ostatnim węzłem a ostrymi skałami prze-
paści. „ǲiękuగę, komendancie”, rzekł z zimną krwią, która go cechowała. Następnie,
podumawszy trochę nad tą pomysłową zemstą, uznał za właściwe wrócić do kaźni. Uło-
żył oǳież widocznie na łóżku, zostawił sznur zewnątrz, aby można było myśleć, iż spadł
w przepaść; usadowił się spokoగnie za drzwiami i czekał przybycia zdraǳieckiego dozor-
cy, trzymaగąc w ręku odpiłowaną sztabę żelazną. Dozorca, który nie omieszkał przybyć
wcześnieగ niż zwykle, aby zgarnąć ǳieǳictwo po zmarłym, otworzył drzwi pogwizdu-
గąc; ale kiedy się znalazł w przyzwoiteగ odległości, Beauvoir wymierzył mu w głowę tak
wściekły cios, że zdraగca padł గak kłoda, nie wydawszy krzyku: sztaba strzaskała mu czasz-
kę. Kawaler rozebrał śpiesznie trupa, wziął suknie dozorcy, przybrał గego chód i wzięcie,
i ǳięki ranneగ goǳinie i uśpioneగ czuగności straży, umknął.

Ani prokurator, ani pani de La Baudraye nie zdawali się przypuszczać, aby to opowia-
danie zawierało naగlżeగsze proroctwo odnoszące się do nich. Spiskowcy rzucili po sobie
pytaగące spoగrzenia, గakby zdumieni doskonałą oboగętnością mniemanych kochanków.

— Ba! Ja państwu opowiem coś lepszego — rzekł Bianchon.
— Prosimy — rzekli słuchacze na znak, గaki uczynił Lousteau, daగąc do zrozumienia,

iż Bianchon గako narrator ma swoగą reputacగę.
Wśród historii, które stanowiły zasób గego opowiadań — każdy bowiem człowiek

bywały ma swóగ zapas anegdot, గak pani de La Baudraye miała swoగą kolekcగę azesów
— znakomity doktor wybrał powiastkę znaną pod nazwą Grande Bretèche¹². Opowia-
danie to stało się tak popularne, że zrobiono zeń dla Gymnase wodewil pt. Walentyna.
Toteż zupełnie zbytecznym byłoby powtarzać tutaగ tę przygodę, mimo iż stanowiła ona

¹²Grande Bretèche — Opowiadanie to pomieścił Balzac w utworze pt. Drugie studium kobiety. [przypis tłu-
macza]
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nowalię dla mieszkańców Anzy. Towarzyszyła గeగ zresztą ta sama doskonałość gestu, in-
tonacగi, która zగednała doktorowi tyle pochwał u panny des Touches, kiedy opowiadał గą
po raz pierwszy. Ostatni obraz granda hiszpańskiego umieraగącego z głodu w szafie, gǳie
zamurował go mąż pani Merret, i ostatnie słowo męża w odpowieǳi na prośbę żony:
„Przysięgłaś na krucyfiks, że nie ma tam nikogo!”, wywarły swoగe wrażenie. Zapanowała
chwila milczenia, dość pochlebna dla Bianchona.

— Wiecie, panowie — rzekła pani de La Baudraye — że miłość musi być czymś
olbrzymim, aby popchnąć kobietę do narażania się na podobne sytuacగe?

— Ja, który wiǳiałem w moim życiu rzeczy dość osobliwe, byłem w Hiszpanii nie-
omal świadkiem przygody w tym roǳaగu.

— Bierze pan lutnię po wielkich mistrzach — rzekła pani de La Baudraye, obrzucaగąc
obu paryżan słodkim spoగrzeniem — ale to nic, słuchamy.

— W గakiś czas po wkroczeniu do Madrytu — rzekł poborca — wielki książę Berg
zaprosił główne osobistości w mieście na festyn wydany przez armię ancuską dla świeżo
uగarzmioneగ stolicy. Mimo świetności festynu, Hiszpanie nie okazywali zbytnieగ wesoło-
ści, kobiety tańczyły mało, większość gości siadła do gry. Ogrody pałacu były wspaniale
oświetlone, tak iż damy mogły się przechaǳać bezpiecznie గak w biały ǳień. Zabawa od-
znaczała się cesarską wspaniałością. Niczego nie oszczęǳano, aby dać Hiszpanom wysokie
poగęcie o cesarzu, గeżeli mieli o nim sąǳić wedle గego namiestników. W gaiku dość bli-
sko pałacu, mięǳy pierwszą a drugą rano gromadka ancuskich woగskowych rozprawiała
o widokach woగny i o niezbyt bezpieczneగ przyszłości, గaką wróżyła postawa Hiszpanów
obecnych na teగ fecie. „Na honor — rzekł naczelny chirurg korpusu, w którym byłem
generalnym kasగerem — wczoraగ przedłożyłem księciu Murat formalną prośbę o zwol-
nienie. Nie iżbym się szczególnie obawiał zostawić kości w Hiszpanii, ale z dwoగga złego
wolę goić rany zadane przez naszych poczciwych sąsiadów Niemców; ich broń nie drąży
tak głęboko w ciało గak kastylskie sztylety. Przy tym lęk przed Hiszpanią to u mnie ist-
ny przesąd. Od ǳieciństwa czytywałem książki hiszpańskie, mnóstwo ponurych przygód
i historii z tego kraగu, które zaszczepiły mi żywy wstręt do గego obyczaగów. Otóż, od czasu
wkroczenia do Madrytu, zdarzyło mi się być గuż గeżeli nie bohaterem, to przynaగmnieగ
wspólnikiem గakieగś niebezpieczneగ intrygi, czarneగ i mglisteగ గak romans lady Radcliffe.
Rad słucham takich przeczuć i od గutra daగę nogę. Murat nie odmówi mi z pewnością;
my, lekarze, ǳięki usługom, గakie oddaగemy, mamy zawsze గakieś skuteczne protekcగe”.
„Skoro daగesz nura, opowieǳ nam swoగą historię”, odparł pułkownik, stary republikanin,
niedbaగący zgoła o elegancగę wysłowienia i dworności cesarskieగ świty. Naczelny chirurg
rozeగrzał się bacznie dokoła, గakby dla rozeznania twarzy, które go otaczały, i pewien, iż
nie ma w pobliżu Hiszpana, rzekł: „Jesteśmy tu mięǳy swymi; chętnie tedy, pułkowni-
ku Hulot¹³. Tyǳień temu, około గedenasteగ wieczór wracałem spokoగnie do meగ kwate-
ry, rozstawszy się dopiero co z generałem Moncornet¹⁴, którego gospoda znaగdowała się
o kilka kroków od moగeగ. Wychoǳiliśmy obaగ z domu intendenta, gǳie braliśmy uǳiał
w dosyć ożywioneగ partyగce. Naraz na rogu uliczki dwaగ nieznaగomi lub raczeగ dwa diabły
rzucaగą się na mnie, owĳaగą mi głowę i ramiona w wielki płaszcz. Krzyczałem, możecie
sobie wyobrazić, co wlazło; ale sukno dławiło móగ głos. Przeniesiono mnie z naǳwy-
czaగną szybkością do powozu. Skoro dwaగ kompani uwolnili mnie z płaszcza, usłyszałem
te groźne słowa, wyrzeczone kobiecym głosem, lichą ancuszczyzną: «Jeżeli krzykniesz,
గeśli bęǳiesz próbował uciekać, గeśli pozwolisz sobie na naగlżeగszy gest, człowiek, który
sieǳi naprzeciwko, gotów గest zasztyletować cię bez skrupułu. Siedź pan tedy spokoగnie.
A teraz, obగaśnię panu przyczynę porwania. Jeżeli zadasz sobie ten trud, aby wyciągnąć
rękę w moగą stronę, znaగǳiesz tuż obok swoగe chirurgiczne instrumenty, po które posła-
liśmy w twoim imieniu; będą panu potrzebne: wieziemy cię do గednego domu, iżbyś ocalił
honor damy bliskieగ powicia ǳiecka, którym bez wieǳy męża chce obdarzyć tego oto
kawalera. Mimo iż mąż rzadko opuszcza tę panią, w któreగ గest wciąż namiętnie rozkocha-
ny i któreగ strzeże z czuగnością zazdrosnego Hiszpana, potrafiła ukryć ciążę: mąż sąǳi, że
గest chora. Pan musisz przeprowaǳić rozwiązanie. Niebezpieczeństwo nie obchoǳi nas;
masz być ślepo posłuszny, w przeciwnym razie kochanek, który sieǳi naprzeciwko pana

¹³pułkownik Hulot — [por.] Kuzynka Bietka. [przypis tłumacza]
¹⁴generał Moncornet — [por.] Chłopi. [przypis tłumacza]
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w powozie i nie rozumie ani słowa po ancusku, zasztyletowałby cię przy naగmnieగszeగ
nieostrożności». «A pani kto గesteś?» rzekłem, szukaగąc ręki osoby, która mówiła do mnie,
a któreగ ramię zatulone było w rękaw uniformu. «Ja గestem pokoగową pani, గeగ powier-
nicą i gotową wynagroǳić pana własną osobą, గeżeli zechcesz spełnić wszystko po naszeగ
myśli». — «Chętnie» odparłem, wiǳąc, iż przemocą wciągnięto mnie w niebezpieczną
awanturę. Pod osłoną ciemności starałem się sprawǳić, czy twarz i kształty ǳiewczyny
są w harmonii z poగęciami, గakie obuǳił we mnie dźwięk గeగ głosu. Poczciwa istota pod-
dała się zapewne z góry wszystkim ewentualnościom tego osobliwego gwałtu, zachowała
bowiem wyrozumiałe milczenie. Powóz nie toczył się ani ǳiesięciu minut po ulicach
Madrytu, kiedy otrzymała i oddała mi wysoce zadowalaగący pocałunek. Kochanek, któ-
rego miałem naprzeciw siebie, nie obraził się o parę kopnięć nogą, గakimi uraczyłem go
barǳo mimo woli; ale ponieważ nie rozumiał po ancusku, przypuszczam, iż nie zwró-
cił na nie uwagi. «Mogę zostać pańską kochanką tylko pod గednym warunkiem», rzekła
pokoగowa w odpowieǳi na głupstwa, గakie plotłem, uniesiony żarem nagłeగ namiętności
wzmożoneగ tyloma przeszkodami. «Jakim?» «Nie bęǳiesz nigdy próbował dowieǳieć się,
w czyగeగ గestem służbie. Jeśli przyగdę do pana, to w nocy, przyగmiesz mnie bez światła».
«Dobrze» rzekłem. Rozmowa była w tym punkcie, kiedy powóz otarł się prawie o mur
ogrodu. «Pozwól pan sobie zawiązać oczy — rzekła pokoగówka — oprzesz się na mym
ramieniu, sama cię zaprowaǳę». Przepasała mi oczy chustką, którą związała silnie z tyłu.
Usłyszałem zgrzyt klucza, którym milczący kochanek otworzył furtkę. Niebawem poko-
గowa o wcięteగ kibici i ruchach pełnych meneho… Jest to — rzekł poborca, przybieraగąc
tonik wyższości — słowo, które w గęzyku hiszpańskim, a raczeగ గego gwarze, oznacza
ruch, గaki kobiety umieగą nadać pewneగ okolicy swoగeగ sukni, okolicy, któreగ łatwo się
domyślić… Pokoగowa (podeగmuగę opowiadanie naczelnego chirurga) prowaǳiła mnie
przez wysypane piaskiem aleగe, wreszcie zatrzymała się. Z pogłosu, గaki zbuǳiły nasze
kroki, domyśliłem się, że గesteśmy pod domem. «Cisza teraz — rzekła mi do ucha —
i uważaగ pan dobrze na siebie! Nie trać ani na chwilę z oczu moich znaków, nie będę mo-
gła mówić do pana bez niebezpieczeństwa dla nas oboగga, a choǳi w teగ chwili o to, aby
panu ocalić życie». Następnie dodała, ale గuż głośno: «Pani గest w pokoగu na parterze; aby
się do nieగ dostać, trzeba nam bęǳie przeగść przez pokóగ męża, tuż koło గego łóżka; nie
kaszlaగ pan, idź po cichu i trzymaగ się tuż za mną, aby nie potrącić గakiego mebla lub nie
stąpić nogą poza dywan, który przygotowałam». Tutaగ kochanek zamruczał głucho, గak-
by zniecierpliwiony zwłoką. Pokoగowa zmilkła, usłyszałem, గak otwiera drzwi, poczułem
ciepło pokoగu; szliśmy, stąpaగąc na palcach, niby złoǳieగe w czasie wyprawy. Wresz-
cie miękka ręka ǳiewczyny zdగęła mi opaskę. Znalazłem się w dużym pokoగu, wysoko
sklepionym i licho oświetlonym dymiącą lampą. Okno było otwarte, ale opatrzone przez
zazdrosnego męża grubą żelazną kratą. Znalazłem się tam గak w saku. Na ziemi, na macie
kobieta z głową osłoniętą muślinem, poprzez który oczy గeగ pełne łez గarzyły się గak dwie
gwiazdy, przyciskała z siłą do ust chustkę i gryzła గą tak silnie, iż zęby wbĳały się na wylot.
Nie wiǳiałem nigdy równie pięknego ciała, ale ciało to wiło się w boleści niby struna
har w ogniu. Nogi nieszczęśliweగ wygięte były w łuk i wsparte na niskieగ komódce;
oburącz trzymała się poręczy, napinaగąc ramiona, na których żyły były straszliwie wzdęte.
Podobna była do zbrodniarza rozpiętego na mękach. Poza tym naగmnieగszego krzyku,
żadnego hałasu, prócz głuchego trzeszczenia గeగ kości. Staliśmy tak wszyscy troగe, nieru-
chomi i niemi. Chrapanie męża rozlegało się z pocieszaగącą regularnością. Chciałem się
przyగrzeć pokoగoweగ, ale włożyła z powrotem maskę, którą zdగęła zapewne w czasie drogi:
nie mogłem nic doగrzeć, prócz pary czarnych oczu i powabnie zaokrąglonych kształtów.
Kochanek narzucił natychmiast గakieś chustki na nogi sweగ pani i złożył podwóగnie mu-
ślinową zasłonę na గeగ twarzy. Przyగrzawszy się bacznie teగ kobiecie, poznałem z pewnych
obగawów zauważonych niegdyś w barǳo smutneగ okoliczności mego życia, że ǳiecko nie
żyగe. Pochyliłem się ku ǳiewczynie, aby గą powiadomić o tym wydarzeniu. W teగ chwili
podeగrzliwy nieznaగomy wydobył sztylet; ale miałem czas wszystko powieǳieć pokoగów-
ce, która rzuciła mu półgłosem dwa słowa. Słysząc móగ wyrok, kochanek uczuł lekki
dreszcz, który go wstrząsnął od stóp do głowy గak błyskawica; zdawało mi się, iż twarz
గego zbladła pod czarną maską. Pokoగowa uchwyciła chwilę, gdy ten człowiek spoglądał
w rozpaczy na umieraగącą, గuż na wpół siną i pokazała mi na stole przyrząǳone szklanki
z lemoniadą, daగąc znak przeczący. Zrozumiałem że trzeba wstrzymać się od picia, mi-
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mo straszliwego pragnienia, które suszyło mi gardło. Kochankowi chciało się pić; wziął
próżną szklankę, napełnił lemoniadą i wypił. W teగ chwili dama dostała gwałtownych
konwulsగi, które oznaగmiły porę sposobną do operacగi. Uzbroiłem się w odwagę i po
goǳinie pracy zdołałem wydobyć ǳiecko kawałkami. Hiszpan nie myślał గuż o tym,
aby mnie otruć, zrozumiał, iż ocaliłem mu kochankę. Wielkie łzy spływały mu od cza-
su do czasu na płaszcz. Kobieta nie wydała ani krzyku, ale drżała గak poszczute ǳikie
zwierzę, pot spływał గeగ wielkimi kroplami. W straszliwie krytycznym momencie uczy-
niła gest, aby wskazać pokóగ męża; mąż poruszył się: z nas czworga ona గedna usłyszała
szelest prześcieradeł, skrzypienie łóżka czy też szmer firanek. Zatrzymaliśmy się; poprzez
ǳiury w maskach pokoగowa i kochanek wymienili płomienne spoగrzenie, గak gdyby mó-
wiąc oczyma: «Czy zabĳemy go, గeśli się obuǳi?». Wyciągnąłem wówczas rękę, aby uగąć
szklankę lemoniady, którą nieznaగomy napoczął. Hiszpan myślał, że chcę wychylić గedną
z pełnych szklanek; skoczył గak kot, położył długi puginał na zatrutych szklankach i podał
mi swoగą, daగąc znak, abym wypił resztę. Był taki natłok myśli, było tyle uczucia w tym
znaku i w tym geście, iż przebaczyłem mu okrutny podstęp obmyślony w tym celu, aby
mnie zabić i zagrzebać w ten sposób pamięć wydarzenia. Po dwóch goǳinach zabiegów
i lęku ułożyliśmy z powrotem chorą. Człowiek ten, ważąc się na tak awanturnicze przed-
sięwzięcie, wziął w przewidywaniu ucieczki zawinięte w papier diamenty: włożył mi గe bez
meగ wieǳy do kieszeni. Nawiasem mówiąc, ponieważ nic nie wieǳiałem o wspaniałym
darze Hiszpana, służący ukradł mi ten skarb nazaగutrz: uciekł, unosząc z sobą prawǳi-
wą fortunę. Szepnąłem pokoగoweగ parę wskazówek na przyszłość i chciałem się wynosić.
Pokoగowa została przy sweగ pani, która to okoliczność nie dodała mi zbytnio ducha; ale
postanowiłem się mieć na ostrożności. Kochanek zawinął razem martwe ǳiecko i bieli-
znę, w którą pokoగowa zebrała krew sweగ pani, ścisnął గe mocno, ukrył pod płaszczem,
przeciągnął mi rękę po oczach గak gdyby nakazuగąc గe zamknąć, i wyszedł pierwszy, za-
praszaగąc gestem, abym się trzymał గego poły. Usłuchałem, obగąwszy wprzód ostatnim
spoగrzeniem moగą przygodną kochankę. Pokoగowa zerwała maskę, wiǳąc, iż Hiszpan
wyszedł, i ukazała mi naగbarǳieగ uroczego buziaka pod słońcem. Skorom się znalazł
w ogroǳie, na powietrzu, wyznaగę iż odetchnąłem tak, గakby mi zdగęto olbrzymi ciężar
z piersi. Szedłem w przyzwoitym oddaleniu za moim przewodnikiem, śleǳąc każdy ruch
z naగwiększą bacznością. Skorośmy przybyli do furtki, wziął mnie za rękę, przytknął mi
do ust pieczęć oprawną w pierścień, który wiǳiałem u niego na palcu leweగ ręki; dałem
mu poznać, iż zrozumiałem ten wymowny znak. Znaleźliśmy się na ulicy, gǳie czekały
na nas dwa konie; wsiedliśmy każdy na swego; Hiszpan chwycił moగe cugle, trzymał గe
w leweగ ręce, uగął uzdę w zęby, ponieważ w praweగ miał krwawe zawiniątko, i pomknęli-
śmy z szybkością błyskawicy. Niepodobna mi było zauważyć naగmnieగszego przedmiotu,
który mógłby mi posłużyć późnieగ do rozpoznania drogi. O świcie znaleźliśmy się pod
mymi drzwiami, Hiszpan zaś umknął, kieruగąc się ku bramie Atocha”. „I nie spostrzegłeś
nic, co by mogło pozwolić ci się domyślać, kim była ta kobieta?” spytał pułkownik. „Tylko
గedno — odparł. — Kiedym układał nieznaగomą, zauważyłem na గeగ ramieniu, mnieగ wię-
ceగ pośrodku, znamię wielkości soczewicy, otoczone ciemnymi włoskami”. W teగ chwili
niedyskretny chirurg zbladł; wszystkie oczy utkwione w గego oczach pobiegły w ślad za
nimi: uగrzeliśmy Hiszpana, którego spoగrzenia błyszczały w krzaku pomarańczy. Wiǳąc,
iż గest przedmiotem naszeగ uwagi, człowiek ten zniknął z lekkością sylfa. Któryś z ofi-
cerów puścił się żywo w pogoń. „Kroćset bomb! Koleǳy — wykrzyknął chirurg — to
oko bazyliszka zmroziło mnie. Usłyszałem గęk ǳwonów w uszach. Pożegnaగcie się ze
mną, pochowacie mnie tutaగ!” „Czyś zwariował? — rzekł pułkownik Hulot. — Falcon
puścił się za Hiszpanem, który nas podsłuchiwał, potrafi sobie dać z nim rady!” „I cóż?”
wykrzyknęli oficerowie, wiǳąc, iż kapitan wraca zdyszany. „Do licha! — odparł Falcon
— wsiąknął, zdaగe się, w mur. Ponieważ nie przypuszczam, aby był czarownikiem, musi
to być z pewnością ktoś z tego domu! Zna wszystkie przeగścia, zaułki, wymknął mi się
z łatwością”. „Jestem zgubiony!” rzekł chirurg posępnym głosem. „No, uspokóగ się, Bega
(nazywał się Bega) — odparłem — bęǳiemy strażowali koleగno u ciebie aż do wyగazdu.
ǲiś wieczór odprowaǳimy cię”. W istocie trzeగ młoǳi oficerowie, którzy zdążyli zgrać
się do nitki, odprowaǳili chirurga do mieszkania, a గeden ofiarował się zostać u niego. Na
trzeci ǳień Bega uzyskał pozwolenie na powrót do Francగi; gotował się wyగechać z pewną
damą, któreగ Murat dawał silną eskortę. Kończył obiad w towarzystwie przyగaciół, kiedy
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służący oznaగmił mu, iż గakaś kobieta chce z nim mówić. Chirurg i trzeగ oficerowie zeszli
żywo, obawiaగąc się zasaǳki. Nieznaగoma zdołała tylko rzec kochankowi: „Strzeż się!”
i padła martwa. Była to pokoగówka, która czuగąc, że గest otruta, miała naǳieగę przybyć
na czas, aby ocalić chirurga. „Kroćset bomb! — wykrzyknął kapitan Falcon — to się na-
zywa kochać! Hiszpanka గest గedyną kobietą w świecie, która potrafi tryndolić się kawał
drogi ze szklanką trucizny w brzuchu”. Bega trwał w osobliwym zamyśleniu. Aby uto-
pić ponure przeczucia, które go dręczyły, wrócił do stołu i zaczął pić na umór, zarówno
గak గego towarzysze. Wszyscy na wpół pĳani położyli się wcześnie. Około północy bied-
nego Bega obuǳił ostry chrzęst, గak gdyby ktoś ściągnął gwałtownie firanki. Usiadł na
łóżku wstrząsany owym nieprzepartym drżeniem, గakie chwyta nas w chwili podobnego
przebuǳenia. Uగrzał przed sobą zawiniętego w płaszcz Hiszpana, który prażył go tym
samym palącym błyskiem oczu, గaki wytrysnął z krzaka podczas festynu. Bega krzyknął:
„Na pomoc! Do mnie, przyగaciele!”. Na ten krzyk rozpaczy Hiszpan odpowieǳiał sza-
tańskim uśmiechem. „Opium rośnie dla wszystkich” odparł. Wygłosiwszy tę sentencగę,
nieznaగomy wskazał trzech głęboko uśpionych przyగaciół, wydobył spod płaszcza świe-
żo ucięte ramię kobiece, błysnął nim chirurgowi, ukazuగąc znamię podobne temu, które
tak niebacznie był opisał: „To samo?” spytał. Przy świetle latarki postawioneగ na łóżku
Bega poznał ramię i odpowieǳiał zdumionym spoగrzeniem. Bez dalszych wyగaśnień mąż
nieznaగomeగ zatopił mu sztylet w sercu.

— Niech pan to opowiada — rzekł ǳiennikarz — luǳiom barǳo nabożnym, trzeba
bowiem ich nieustraszoneగ wiary, aby uwierzyć. Czy mógłby nas pan obగaśnić, który z nich
obu, nieboszczyk czy Hiszpan, opowieǳiał tę scenę?

— Panie — odparł poborca — pielęgnowałem biednego Bega, który umarł w pięć
dni późnieగ w straszliwych cierpieniach. To nie wszystko. W czasie wyprawy podగęteగ,
aby osaǳić z powrotem na tronie Ferdynanda VII, powierzono mi pewien posterunek
w Hiszpanii. Barǳo szczęśliwie zaగechałem nie daleగ niż do Tours, otworzyła mi się bo-
wiem naǳieగa zostania generalnym poborcą w Sancerre. W wilię wyగazdu byłem na balu
u pani de Listomère, gǳie miało się znaగdować wielu znamienitych Hiszpanów. Wsta-
గąc od partii écarté, uగrzałem granda hiszpańskiego, typowego afrancesado na wygnaniu,
bawiącego od dwóch tygodni w Turenii. Przybył barǳo późno na ten bal, gǳie poగawił
się pierwszy raz w tuteగszym towarzystwie, i obchoǳił salony wraz z żoną. Prawe ramię
teగ damy było zupełnie nieruchome. Rozstąpiliśmy się w milczeniu, aby przepuścić tę
parę, któreగ przyglądaliśmy się nie bez wzruszenia. Wyobraźcie sobie żywy obraz Murilla.
W zapadłych i ciemnych orbitach płomienne oczy mężczyzny గarzyły się nieruchomo;
twarz wysuszona, czaszka bez గednego włosa połyskiwała gorącymi tonami, ciało zaś గego
mogło przyprawić o przestrach, tak było chude. Kobieta! Wyobraźcie గą sobie. Nie, ob-
raz nie byłby prawǳiwy. Miała tę cudowną kibić, która zroǳiła w గęzyku hiszpańskim
słowo meneho; mimo iż blada, była గeszcze piękna; płeć గeగ (przywileగ rzadki u Hiszpan-
ki) olśniewała białością; ale spoగrzenie pełne hiszpańskiego słońca padało niby strumień
rozpalonego ołowiu. „Pani — spytałem margrabiny pod koniec wieczoru — w గakim
nieszczęśliwym wypadku straciła pani ramię?” „W woగnie o Niepodległość” odparła.

— Hiszpania to osobliwy kraగ — rzekła pani de La Baudraye — zostało tam coś
z obyczaగów arabskich.

— Och — rzekł, śmieగąc się, ǳiennikarz — ta mania obcinania ręki గest tam barǳo
dawna, wraca w pewnych epokach గak niektóre nasze kaczki w ǳiennikach, temat ten
bowiem grasował w teatrze hiszpańskim గuż w roku …

— Czy pan sąǳi, że byłbym zdolny wymyślić to wszystko? — rzekł pan Gravier
dotknięty niedbałym tonem Stefana.

— Ależ nie, bynaగmnieగ — odparł dwuznacznie ǳiennikarz.
— Ba! — rzekł Bianchon — wymysły romansopisarzy i dramaturgów przeskakuగą

równie często z książek i sztuk w realne życie, గak wydarzenia życia realnego wstępuగą
na teatr i rozpieraగą się w książkach. Wiǳiałem, గak w moich oczach urzeczywistniła się
komedia o Świętoszku, z wyగątkiem rozwiązania; nigdy bowiem nie zdołano Orgonowi
otworzyć oczu.

— A tragikomedia Adolfa, przez Beǌamina Constant, rozgrywa się obecnie — wy-
krzyknął Lousteau.
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— Czy sąǳi pan, że mogłyby się zdarzyć గeszcze we Francగi przygody takie గak ta,
którą nam opowieǳiał pan Gravier? — rzekła pani de La Baudraye.

— Ech! Boże! — wykrzyknął prokurator — na ǳiesięć lub dwanaście jaskrawych
zbrodni które zdarzają się corocznie we Francగi, połowa ǳieగe się w okolicznościach co
naగmnieగ równie naǳwyczaగnych, గak w waszych opowiadaniach, a często przewyższa గe
romantycznością. Czyż prawdy teగ nie potwierǳiło wydawnictwo Gazety Sądowej, mo-
im zdaniem గedno z naగwiększych nadużyć prasy? ǲiennik ten, który sięga dopiero roku
 lub , nie istniał w czasie moich początków w służbie państwoweగ; toteż szczegóły
zbrodni, którą państwu opowiem nie były znane poza departamentem, w którym గą speł-
niono. W ǳielnicy Saint-Pierre-des-Corps w Tours, kobieta, któreగ mąż znikł bez wieści
podczas rozpuszczania armii Loary w  roku i która naturalnie barǳo go opłakiwała,
zwróciła na siebie uwagę naǳwyczaగną dewocగą. Kiedy misగe przebiegały prowincగonalne
miasta, aby wznosić na nowo obalone krzyże i zacierać ślady rewolucyగnych bezbożno-
ści, wdowa ta wystąpiła గako గedna z naగżarliwszych prozelitek, nosiła krzyż, przybiła doń
serce ze srebra przeszyte strzałą i długi czas po misగi choǳiła co wieczora modlić się pod
krzyżem, który umieszczono za chórem kościoła. Wreszcie zmożona wyrzutami wyspo-
wiadała się ze straszliweగ zbrodni. Zamordowała męża, tak గak zamordowano Fualdesa,
podrzynaగąc mu gardło; zasoliła go, włożyła do starych beczek, kawałkami, zupełnie గak
wieprza. I długi czas co rano obcinała po kawałku i choǳiła wrzucać do Loary. Spowied-
nik poraǳił się przełożonych i oznaగmił penitentce, że powinna zawiadomić prokuratora.
Uczyniła to i oczekiwała nadeగścia właǳ. Prokurator, zwieǳaగąc wraz z sęǳią śledczym
piwnicę, znalazł గeszcze głowę męża w soli, w గedneగ z kaǳi. „Ależ, nieszczęśliwa —
rzekł sęǳia śledczy do obżałowanej — skoro pani miałaś to okrucieństwo, aby rzucać
ciało kawałkami do rzeki, czemuż nie usunęłaś i głowy, nie byłoby dowodów…” „Często
próbowałam, proszę pana — rzekła — ale zawsze była mi za ciężka”.

— I cóż, co się stało z tą kobietą?… — wykrzyknęli dwaగ paryżanie.
— Skazano గą i stracono w Tours — odpowieǳiał urzędnik — ale żal గeగ i pobożność

zyskały గeగ powszechne współczucie, mimo potworności zbrodni.
— Ech! — rzekł Bianchon — alboż kto zna wszystkie tragedie rozgrywaగące się poza

kotarą małżeńską, któreగ publiczność nie uchyla nigdy… Ja nie uważam sprawiedliwości
luǳkieగ za powołaną, aby sąǳić zbrodnie mięǳy małżonkami; ma do tego wszelkie prawo
z punktu policyగnego, ale w swoich pretensగach do sprawiedliwości ǳiała tu zupełnie po
omacku.

— Często ofiara była tak długo katem — odparła naiwnie pani de La Baudraye — iż,
gdyby oskarżeni śmieli wszystko powieǳieć, zbrodnia wydałaby się niekiedy dość uspra-
wiedliwiona.

Wykrzyknik ten, wywołany przez Bianchona, oraz opowieść prokuratora dały paryża-
nom wiele do myślenia co do losu Diny. Toteż kiedy nadeszła goǳina spoczynku, odbyło
się గedno z owych konsyliów, గakie toczą się nieraz w korytarzach starych zamków, gdy
kawalerowie zostaną sami ze świecami w rękach, zapóźnieni w poufneగ gawęǳie. Pan
Gravier dowieǳiał się wówczas o celu tak miłego wieczoru, w którym cnotę pani de La
Baudraye próbowano postawić w pełnym świetle.

— Ostatecznie — rzekł Lousteau — zimna krew kasztelanki mogłaby równie dobrze
dowoǳić głębokiego zepsucia గak ǳiecięceగ naiwności… Wyglądało mi coś na to, że pan
prokurator poddaగe myśl, aby małego La Baudraye przyprawić w sałacie…

— Wraca aż గutro, któż wie, co się bęǳie ǳiało teగ nocy — rzekł Kaగetan.
— Bęǳiemy wieǳieli! — wykrzyknął pan Gravier.
Znamienną cechą życia dworów గest nieskończona mnogość psich figlów, mięǳy któ-

rymi bywaగą niektóre straszliwie zdraǳieckie. Pan Gravier, „który wiǳiał tyle rzeczy”,
poddał myśl, aby przyłożyć pieczęcie na drzwiach pani de La Baudraye oraz prokuratora.
Żurawie oskarżaగące poetę Ibikusa niczym są w porównaniu do włosa, గaki szpiegowie
pałacowego życia umocowuగą na spoగeniu drzwi za pomocą dwóch spłaszczonych kulek
woskowych, umieszczonych tak wysoko lub tak nisko, że nikt nie domyśli się pułapki.
Jeśli galant opuści swóగ pokóగ i weగǳie do innych drzwi wystawionych na próbę, zgod-
ność zerwanych włosków wyraża wszystko. Skoro zdawało się, że wszystko śpi, lekarz,
ǳiennikarz, poborca i Kaగetan wyszli boso, గak prawǳiwi złoǳieగe, aby zamurować ta-
గemniczo oboగe drzwi, i przyrzekli sobie zగawić się o piąteగ rano, aby sprawǳić pieczęcie.
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Osądźcie ich zdumienie i przyగemność Kaగcia, skoro wszyscy cztereగ, ledwie oǳiani i ze
świecznikiem w dłoni, przybyli badać włosy i znaleźli గe zarówno na drzwiach prokura-
tora, గak na drzwiach pani de La Baudraye, doskonale nietknięte.

— Czy ten sam wosk? — rzekł pan Gravier.
— Te same włosy? — spytał Lousteau.
— Tak — odparł Kaగetan.
— To zmienia wszystko — wykrzyknął Lousteau — przygotowywaliście wszyscy

grunt dla zamorskich panów.
Generalny poborca oraz młody prezydentowicz wymienili rzut oka, który zdawał się

mówić: „Czy nie ma w tym zdaniu గakieగ złośliwości? Czy powinniśmy się śmiać, czy też
obrazić?”.

— Jeżeli — szepnął ǳiennikarz do ucha Bianchona — Dina గest cnotliwa, warta గest,
abym uszczknął owoc గeగ pierwszeగ miłości.

Myśl o zdobyciu w kilka chwil fortecy, która opierała się ǳiewięć lat sancerczykom,
uśmiechnęła się Stefanowi. W teగ intencగi zeszedł pierwszy do ogrodu, spoǳiewaగąc się
spotkać kasztelankę. Przypadek ów ziścił się tym łatwieగ, iż pani de La Baudraye miała
ochotę porozmawiać ze swoim krytykiem. Połowa przypadków గest umyślna.

— Wczoraగ polował pan — rzekła pani de La Baudraye. — ǲiś rano గestem nie-
co w kłopocie z wynalezieniem గakieగ noweగ rozrywki; chyba że zechcecie poగechać do
La Baudraye, gǳie bęǳie pan mógł obserwować prowincగę nieco lepieగ niż tutaగ, moగe
śmiesznostki bowiem starczyły panu ledwie na గeden kąsek; ale przysłowie o najładniejszej
ǳiewczynie pod słońcem dotyczy także i biedneగ kobiety z prowincగi.

— Ten głuptas Kaగcio — odparł Lousteau — powtórzył pani z pewnością słowa,
które powieǳiałem, aby zeń wyciągnąć wyznanie, że panią ubóstwia. Milczenie pani
przedwczoraగ przy obieǳie i przez cały wieczór dowodnie obగaśniło mnie o niedyskrecగi,
గedneగ z tych, గakich nie popełnia się nigdy w Paryżu. Cóż pani chce? Ja nie mam pretensగi
do tego, abym był గasnowiǳem. Toteż wczoraగ uplanowałem opowiadanie tych wszyst-
kich historii గedynie po to, aby się przekonać, czy obuǳimy w pani i w panu de Clagny
గaki wyrzut… Och! Niech się pani uspokoi, mamy dowody గeగ niewinności. Gdyby się
pani dopuściła naగmnieగszeగ słabostki z uǳiałem tego cnotliwego urzędnika, straciłaby
pani wszelką cenę w moich oczach. Lubię to, co గest zupełne. Nie kocha pani, nie może
pani kochać tego zimnego, małego, suchego, niemego kutwy, pochłoniętego beczkami
i ziemią, który gotów గest odbiec panią w każdeగ chwili, aby wytargować dwaǳieścia pięć
centymów na otawach! Och! W lot poznałem tożsamość pana de La Baudraye z naszymi
paryskimi lichwiarzami: ta sama natura. Dwaǳieścia osiem lat, piękna, cnotliwa, bez-
ǳietna… wie pani, nigdy nie zdarzyło mi się spotkać lepieగ postawionego problematu
cnoty… Autor Pakity z Sewilli musiał prześnić dużo snów!… Mogę mówić do pani o tym
wszystkim bez obłudy, do గakieగ czuగą się zobowiązani młoǳi luǳie; గestem stary przed
czasem. Nie mam గuż złuǳeń; alboż గe można zachować w moim rzemiośle?…

Zaczynaగąc w ten sposób, Lousteau omĳał całą mapę krainy Czułości, w któreగ praw-
ǳiwe uczucie robi tak długie etapy; szedł prosto do celu i stawiał się w pozycగi człowieka
pozwalaగącego sobie ofiarować to, o co kobiety każą się prosić przez tyle lat; świadkiem
biedny prokurator, dla którego naగwyższy fawor polegał na tym, aby przycisnąć nieco
mocnieగ niż zwykle ramię Diny, kiedy prowaǳił గą pod rękę, szczęśliwy człowiek! To-
też, aby nie skłamać sweగ renomie niepospoliteగ kobiety, pani de La Baudraye starała się
pocieszyć Maneda Felietonu, przepowiadaగąc mu przyszłość miłosną, o గakieగ ani nie
śni.

— Szukał pan przyగemności, ale nie kochał pan గeszcze — rzekła. — Wierz mi pan,
prawǳiwa miłość przychoǳi często w życiu na wspak wszelkiemu sensowi. Patrz pan na
pana de Gentz, który na schyłku lat rozkochał się w Fanny Elster i zostawił rewolucగę
lipcową గeగ losom dla prób teగ tancerki!

— To mi się wydaగe trudne — rzekł Lousteau. — Wierzę w miłość, ale nie wierzę గuż
w kobietę… Muszą być we mnie గakieś wady, które nie pozwalaగą mnie pokochać, często
bowiem kobiety porzucały mnie. Może mam za wiele poczucia ideału… గak wszyscy ci,
którzy zanadto ryli się w rzeczywistości…

Pani de La Baudraye doczekała się wreszcie rozmowy z człowiekiem, który, rzucony
w naగbarǳieగ lotne środowisko paryskie, przynosił stamtąd zuchwałe aksగomaty, depra-
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wacగe niemal naiwne, śmiałe przekonania, i który, గeśli nie był człowiekiem wyższym,
odgrywał przynaగmnieగ wyższość barǳo dobrze. Stefan zyskał w oczach Diny cały suk-
ces premiery. Pakita z Sancerre odetchnęła burzami Paryża, powietrzem Paryża. Spęǳiła
గeden z naగmilszych dni swego życia mięǳy Stefanem a Bianchonem, którzy opowiada-
li గeగ ciekawe anegdotki o wielkościach dnia, poufne rysy, które kiedyś będą figurować
w annałach naszego wieku, powieǳenia i wypadki pospolite w Paryżu, ale dla nieగ zupeł-
nie nowe. Naturalnie Lousteau wyrażał się barǳo uగemnie o wielkieగ sławie niewieścieగ
z Berry w wyraźneగ intencగi pochlebienia pani de La Baudraye i sprowaǳenia గeగ na grunt
zwierzeń literackich: traktował George Sand గako గeగ rywalkę. Pochwała ta upoiła panią
de La Baudraye; panu de Clagny, generalnemu poborcy i młodemu Boirouge wydało się,
iż గest serdecznieగsza ze Stefanem niż w wilię. Wielbiciele Diny żałowali mocno, iż udali
się wszyscy do Sancerre, gǳie odbębnili wieczór w Anzy. Nigdy ich zdaniem nie słyszał
nikt nic równie dowcipnego; goǳiny biegły tak, iż nie sposób było doగrzeć ich lekkich
stóp. Wysławiali obu paryżan గak dwa cudy. Przesady te, otrąbione po Mail, miały ten
skutek, iż sprowaǳiły wieczorem do zamku szesnaście osób, గedne w familĳneగ landa-
rze, drugie w kabrioletach, paru kawalerów naగętymi końmi. Około siódmeగ prowincగa
wparadowała mnieగ lub więceగ godnie do olbrzymiego salonu, który Dina, uprzeǳona
o naగeźǳie, kazała suto oświetlić i któremu nadała cały blask, uwalniaగąc piękne meble
z szarych pokrowców; wieczór ten bowiem przedstawiał się గeగ గako గeden z wielkich dni
గeగ życia. Lousteau, Bianchon i Dina wymienili dowcipne i porozumiewawcze spoగrzenia,
obserwuగąc pozy, słuchaగąc odezwań tych znęconych ciekawością gości. Ile spłowiałych
wstążek, ǳieǳicznych koronek, kwiatów barǳieగ sztukowanych niż sztucznych zabłysło
zuchwale na dwuletnich kapeluszach! Prezydentowa Boirouge, kuzynka Bianchona, po-
szeptała nieco z doktorem i uzyskała od niego bezpłatną konsultacగę, rozpowiadaగąc mu
swoగe rzekome nerwobóle żołądka, pod którymi lekarz domyślił się łatwo periodycznych
niestrawności.

— Pĳ pani po prostu co ǳień herbatę w goǳinę po obieǳie, గak Anglicy, a bęǳie
pani zdrowa, to bowiem, czego pani doświadcza, to choroba angielska — rzekł poważnie
Bianchon.

— Rzeczywiście, to barǳo wielki lekarz — rzekła prezydentowa, wracaగąc do pani de
Clagny, pani Popinot-Chandier i burmistrzoweగ Gorగu.

— Powiadaగą — odparła pod wachlarzem pani de Clagny — że Dina sprowaǳiła go
nie tyle dla wyborów, ile aby się dowieǳieć, skąd pochoǳi గeగ niepłodność…

W pierwszeగ chwili powoǳenia Lousteau przedstawił uczonego lekarza గako గedy-
nego możliwego kandydata przy naగbliższych wyborach. Ale Bianchon, ku zadowoleniu
nowego podprefekta, oświadczył, iż byłoby mu prawie niepodobieństwem opuścić naukę
dla polityki.

— Jedynie — rzekł — lekarze bez klienteli mogą się bawić w posłowanie. Bierz-
cież tedy mężów stanu, myślicieli, luǳi o rozległeగ wieǳy, którzy by umieli wznieść się
do wyżyn, na గakich powinien znaగdować się prawodawca, oto czego brakuగe w naszych
Izbach, czego potrzeba kraగowi.

Kilka panienek, paru młodych luǳi oraz doగrzałych pań przyglądało się Stefanowi,
గak gdyby był linoskoczkiem.

— Pan Kaగetan Boirouge twierǳi, że pan Lousteau zarabia dwaǳieścia tysięcy na
rok pisaniem — rzekła żona mera do pani de Clagny — czy pani w to wierzy?

— Czy to możliwe? Toż prokurator pobiera tylko trzy tysiące…
— Panie Kaగetanie — rzekła pani Chandier — niech pan zrobi, żeby pan Lousteau

powieǳiał coś głośno, గeszcze go nie słyszałam.
— Jakie ma ładne buciki — rzekła panna Chandier do brata — గak się świecą!
— Ba, lakierki.
— Czemuż ty nie masz takich?
Lousteau spostrzegł w końcu, iż sieǳi na cenzurowanym i odgadł w postawach san-

cerczyków żąǳę, która ich sprowaǳiła. „Cóż za kawał można by im spłatać?” pomyślał.
W teగ chwili rzekomy pokoగowiec pana de La Baudraye, staగenny przebrany w liberię,
przyniósł listy, ǳienniki i oddał paczkę korekt, którą ǳiennikarz pozwolił wziąć Bian-
chonowi. Pani de La Baudraye, wiǳąc pakiet, którego kształt i opakowanie wyraźnie
trąciły drukarnią, rzekła:
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— Jak to! Literatura ściga pana aż tutaగ?
— Nie literatura — odparł — ale miesięcznik, w którym kończę nowelę maగącą się

ukazać za ǳiesięć dni. Przybyłem tu pod obuchem podpisu: Ciąg dalszy w następnym
numerze i musiałem zostawić drukarzowi adres. Ach! Chleb, który గemy, barǳo dro-
go sprzedaగą nam spekulanci drukarskiego czernidła! Odmaluగę pani kiedy ów osobliwy
gatunek: redaktor miesięcznika!

— Kiedy zacznie się rozmowa? — spytała Diny pani de Clagny, tak గakby pytała: „O
któreగ goǳinie ognie sztuczne?”.

— Myślałam — rzekła pani Popinot-Chandier do sweగ kuzynki, prezydentoweగ Bo-
irouge — że usłyszymy historie?

W teగ chwili, kiedy, గak niecierpliwy parter, sancerczycy zaczynali szemrać, Lousteau
spostrzegł, iż Bianchon utonął w zadumie natchnioneగ opaską korekt.

— Co tobie? — rzekł Stefan.
— Ależ ta makulatura, w którą zawinięto korekty, zawiera naగcudnieగszy romans!

Masz, czytaగ: Olimpia, czyli Tajemnice Rzymu.
— Pokaż — rzekł Lousteau, biorąc kawałek makulatury z rąk doktora, i przeczytał

głośno, co następuగe:

 Olimpia

గaskini. Rinaldo, oburzony tchórzostwem towarzyszów, którzy byli od-
ważni గedynie w polu i nie śmieli zapuścić się w ulice Rzymu, obrzucił ich
spoగrzeniem wzgardy.

— Jestem tedy sam! — rzekł. Zdawał się myśleć chwilę, po czym dodał:
— Jesteście nęǳnicy, póగdę sam i sam zgarnę tę bogatą zdobycz. Słyszycie!…
Żegnam.

— Kapitanie!… — rzekł Lamberti — A gdyby cię uగęto… గeżeli ci się
nie powieǳie?

— Bóg ze mną! — odparł Rinaldo, ukazuగąc niebo.
Z tymi słowy wyszedł i spotkał w droǳe intendenta księcia Bracciano

— Koniec stronicy — rzekł Lousteau, którego wszyscy słuchali w religĳnym sku-
pieniu.

— Czyta nam swoగe ǳieło — rzekł Kaగcio do młodego Popinot-Chandier.
— Z pierwszych słów mogły panie odgadnąć — podగął ǳiennikarz, chwytaగąc spo-

sobność zmistyfikowania sancerczyków — że zbóగcy są w గaskini. Jakże niedbale trakto-
wali wówczas powieściopisarze szczegóły, ǳiś tak starannie, tak drobiazgowo obserwowa-
ne pod pozorem kolorytu lokalnego! Jeżeli złoǳieగe są w గaskini, zamiast: ukazując niebo,
powinno być: ukazując sklepienie. Mimo teగ niepoprawności, Rinaldo wydaగe mi się tęgim
chwatem, a w గego apostrofie do Boga czuć Włochy. Jest w tym romansie odrobineczka
kolorytu lokalnego. Do kroćset! Zbóగcy, గaskinia, ten Lamberti, który umie kalkulo-
wać… Wiǳę cały wodewil w teగ stronicy. Dodaగcie do tych elementarnych składników
kęs intrygi, młodą wieśniaczkę z wysoką yzurą, w krótkich spódniczkach, wreszcie setkę
ohydnych kupletów… och, móగ Boże! Publiczność przyleci. A przy tym Rinaldo… cóż za
kapitalne imię dla Lafonta! Dać mu tylko czarne faworyty, obcisłe spodnie, płaszcz, wąsy,
pistolet i spiczasty kapelusz; గeśli dyrektor Wodewilu postara się opłacić parę artykułów
w ǳiennikach, pięćǳiesiąt przedstawień pewnych, a sześć tysięcy anków tantiemy dla
autora, o ile zechcę pochwalić sztukę w moim felietonie. Idźmy daleగ.

Albo Tajemnice Rzymu 

Księżna de Braccipno odnalazła rękawiczkę. To pewna, że Adolf, któ-
ry przeprowaǳił గą do pomarańczowego gaiku, mógł mniemać, iż pobudki
tkliweగ natury były źródłem tego zapomnienia; w teగ chwili bowiem gaik był
wyludniony. Szmer zabawy dochoǳił mętnie z oddali. Zapowieǳeni fan-
toccini ściągnęli wszystkich do galerii. Nigdy Olimpia nie wydała się kochan-
kowi równie piękna. Spoగrzenia ich, ożywione గednakim ogniem zrozumiały
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się. Zapanowała chwila milczenia rozkosznego dla duszy i niepodobnego do
oddania. Usiedli na teగ sameగ ławce, na któreగ zastał ich kawaler Paluzzi i roz-
bawione

— Śmierć i zaraza! Nie wiǳę గuż naszego Rinalda — wykrzyknął Lousteau. — Ale
గakichż galopuగących postępów w zrozumieniu intrygi może dokonać w ciągu teగ stronicy
inteligentny czytelnik! Księżna Olimpia గest kobietą zdolną zapomnieć z umysłu rękawiczek
w wyludnionym gaiku!

— O ile się nie గest czymś mięǳy ostrygą a radcą sądowym, dwiema istotami naగ-
bliższymi formacగi wapiennych w świecie zoologicznym — rzekł Bianchon — nie sposób
nie poznać w Olimpii…

—Kobiety trzyǳiestoletniej! — przerwała żywo pani de La Baudraye, lękaగąc się nazbyt
medycznego epitetu.

— Zatem Adolf ma lat dwaǳieścia dwa — odparł doktór — ponieważ trzyǳiesto-
letnia Włoszka równa się czterǳiestoletnieగ paryżance.

— Przyగąwszy te dwie hipotezy, można odbudować szkielet romansu — rzekł Lo-
usteau. — A ten kawaler Paluzzi! Hę?… Co za człowiek! W tych dwóch stronicach styl
గest słaby, autor był może urzędnikiem wymiaru należytości, może nagryzmolił swóగ ro-
mans, aby opłacić krawca…

— W teగ epoce — rzekł Bianchon — istniała cenzura; otóż, trzeba być równie po-
błażliwym dla człowieka, który przeszedł przez nożyce roku , co dla tych, którzy szli
na rusztowanie w .

— Czy pani co rozumie? — szepnęła nieśmiało burmistrzowa Gorగu do pani de Cla-
gny.

Żona prokuratora, która, podług wyrażenia pana Gravier, mogłaby wystraszyć mło-
dego kozaka w roku , poprawiła się w biodrach niby గeźǳiec w strzemionach i zrobiła
minę do sąsiadki గakby dla powieǳenia: „Patrzą na nas! Uśmiechaగmy się tak, గak gdy-
byśmy rozumiały”.

— To śliczne! — rzekła burmistrzowa do Kaగcia. — Panie Lousteau, prosimy, prosimy
daleగ.

Albo Tajemnice Rzymu 

suknia zaszeleściła wśród ciszy. Naraz kardynał Borborigano ukazał się
oczom księżneగ. Twarz miał posępną: czoło zdawało się brzemienne chmu-
rami, a gorzki uśmiech rysował się wśród zmarszczek.

— Pani — rzekł — ciężą na pani podeగrzenia. Jeżeli గesteś winna, ucie-
kaగ; గeżeli nie, uciekaగ również, ponieważ w గednym i drugim wypadku z od-
dalenia bęǳiesz zdolna o wiele lepieగ się bronić.

— ǲiękuగę Waszeగ Eminencగi za troskliwość — rzekła — książę de
Bracciano poగawi się wówczas, gdy uznam za potrzebne dowieść, że istnieగe

— Kardynał Borborigano! — wykrzyknął Bianchon. — Na klucze papieża! Jeśli mi
nie przyznacie, iż గuż samo to imię గest wspaniałą kreacగą, గeżeli nie wiǳicie w tych sło-
wach: suknia zaszeleściła wśród ciszy całeగ poezగi roli Schedoniego wymyśloneగ przez panią
Radcliffe w Konfesjonale czarnych pokutników, గesteście niegodni czytać romanse…

— Dla mnie — rzekła Dina, która ulitowała się osiemnastu twarzy wypatrzonych na
dwóch paryżan — fabuła postępuగe. Wiem wszystko: గestem w Rzymie, wiǳę trupa za-
mordowanego męża, którego żona, przewrotna i śmiała, ustawiła swoగe łóżko na kraterze.
Każdeగ nocy, za każdą chwilą szczęścia powiada sobie: „Wszystko się odkryగe!”…

— Czy wiǳi గą pani — wykrzyknął Lousteau — గak dusi tego pana Adolfa, ściska
go, chce zamknąć całe swoగe życie w pocałunku!… Adolf robi na mnie wrażenie młodego
człowieka doskonale zbudowanego, ale o skąpeగ inteligencగi, takiego właśnie, గak trzeba dla
Włoszki. Rinaldo unosi się nad intrygą, któreగ nie znamy, ale która musi być zagmatwana
గak melodramat pana Pixérécourt. Możemy sobie zresztą wyobrazić, że Rinaldo przesuwa
się w głębi sceny niby figura z dramatów Wiktora Hugo.

— A może to właśnie mąż! — wykrzyknęła pani de La Baudraye.
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— Czy pani co rozumie z tego wszystkiego? — spytała pani Piédefer prezydentoweగ.
— To czaruగące — rzekła pani de La Baudraye do matki.
Mieszkańcy Sancerre otwierali oczy na pół łokcia.
— Niech pan czyta, błagamy — rzekła pani de La Baudraye.
Lousteau czytał daleగ.

 Olimpia

— Klucz…
— Czyżbyś go zgubił?
— Jest w gaiku…
— Pędźmy.
— Czyżby go wziął kardynał?…
— Nie… Oto గest…
— Jakiegoż uniknęliśmy niebezpieczeństwa!
Olimpia obeగrzała klucz, zdawało się గeగ, że to ten sam; ale Rinaldo od-

mienił go: podstęp గego powiódł się, posiadał prawǳiwy klucz. Człowiek
ten posiadł tyleż zręczności co odwagi i podeగrzewaగąc, że గedynie bogate
skarby mogły skłonić księżnę do ustawicznego noszenia przy pasku

— Szukaగ… — zawołał Lousteau. — Stronicy, która tworzyła następne recto, brakuగe;
aby nas wydobyć z niepewności, గest గedynie stronica .

 Olimpia

— Gdyby klucz zginął!
— Byłby w teగ chwili trupem!
— Trupem! Czyż nie zgoǳiłaś się przychylić do గego ostatnieగ prośby

i wrócić mu wolność pod warunkiem, że…
— Nie znasz go…
— Ale…
— Milcz. Wzięłam cię za kochanka, nie za spowiednika.
Adolf zamilkł.

— Tu amorek galopuగący na kozie, winietka rysowana przez Normanda, ryta przez
Duplat… Och, గest podpis — rzekł Lousteau.

— I cóż, a daleగ? — rzekli ci ze słuchaczy, którzy rozumieli.
— Skończony rozǳiał — odparł Lousteau. — Obecność winietki zmienia w zu-

pełności moగe poగęcie o autorze. Aby uzyskać za Cesarstwa winietki ryte na drzewie,
autor musiał być radcą stanu albo panią Barthélemy-Hadot, nieboszczykiem Desforges
lub Servin.

— Adolf zamilkł!… Och — rzekł Bianchon — księżna ma mnieగ niż trzyǳieści lat.
— Jeżeli గuż nic nie ma, niech pan wymyśli koniec! — rzekła pani de La Baudraye.
— Kiedy — rzekł Lousteau — makulaturę odbito tylko z గedneగ strony. Odwrotna

strona, tzw. w గęzyku typografii sekunda, która powinna była być zadrukowana, zawiera
niezliczoną ilość naగróżnieగszych odbić, należy do arkuszy tzw. próbnych. Ponieważ było-
by piekielnie długim pouczać państwa, na czym polegaగą wybryki arkusza tzw. próbnego,
powiem tylko, iż równie niepodobna mu గest zachować śladów pierwszych dwunastu
stronic, గakie drukarz na nim odbił, గak pani nie mogłaby zachować naగlżeగszego wspo-
mnienia pierwszego uderzenia kĳem, gdyby గakiś pasza skazał panią na sto pięćǳiesiąt
bambusów w pięty.

— Jestem గak oszalała — rzekła pani Popinot-Chandier do pana Gravier — silę się,
aby sobie wytłumaczyć radcę stanu, kardynała, klucz i tę makulat…

— Nie chwyta pani ostrza tego konceptu — rzekł pan Gravier — ano cóż, droga
pani, niech się pani pocieszy, గa też nie…

— Ale గest గeszcze drugi arkusz — rzekł Bianchon, rzuciwszy okiem na stół, gǳie
znaగdowały się korekty.
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— Brawo! — rzekł Lousteau — గest cały i nietknięty. Norma brzmi: IV, J.  wyda-
nie. IV, łaskawe panie, oznacza czwarty tom; J, ǳiesiąta litera alfabetu, ǳiesiąty arkusz.
Zdaగe mi się tedy stwierǳonym faktem, iż ten romans w czterech tomach in -o cieszył
się, oddalaగąc na bok finty księgarskie, wielkim powoǳeniem, skoro doczekał się dwóch
wydań. Czytaగmy i odcyuగmy tę zagadkę.

Albo Tajemnice Rzymu 

kurytarz; ale, czuగąc się ściganym przez luǳi księżneగ, Rinaldo

— Dobryś, znowu!
— Och — rzekła pani de La Baudraye — zaszły గakieś ważne wypadki mięǳy ag-

mentem pańskieగ makulatury a tą stronicą.
— Powieǳmy ściśle, tym szacownym czystym odbiciem. Ale czy makulatura, w któreగ

księżna zapomniała rękawiczek w gaiku, należy do czwartego tomu? Do diaska! గedźmy
daleగ.

nie znaగduగe pewnieగszego schronienia, గak podążyć natychmiast do pod-
ziemia, gǳie musiały się znaగdować skarby domu Bracciano. Lekki గak Kamil
u łacińskiego poety, pobiegł ku taగemnemu weగściu do Łaźni Wespazగana.
Już pochodnie oświecały mury, kiedy zręczny Rinaldo, wypatrzywszy z by-
strością, గaką obdarzyła go natura, drzwiczki ukryte w murze, znikł szybko.
Straszliwa myśl przeszyła duszę Rinalda niby piorun, gdy przeszywa chmury.
Złapał się w potrzask!… Pomacał

— Och! To czyste odbicie i agment makulatury są w związku! Ostatnia stronica
agmentu గest , a tu mamy ! I w istocie, గeżeli w makulaturze Rinaldo, który
ukradł klucz od skarbów księżneగ Olimpii, podsuwaగąc గeగ mnieగ więceగ podobny, znaగduగe
się, w czystym odbiciu, w pałacu książąt Bracciano, romans wyraźnie zmierza ku గakiemuś
zakończeniu. Chciałbym, aby to było równie గasne dla państwa, గak zaczyna być dla mnie…
Dla mnie zabawa się skończyła, kochankowie wrócili do pałacu, గest noc, pierwsza z rana.
Rinaldo wybrał dobry moment!

— A Adolf? — spytał prezydent Boirouge, który miał reputacగę płochego గęzyka.
— I co za styl! — rzekł Bianchon — Rinaldo, który znajduje schronienie podążyć!…
— Widocznie nie drukował tego romansu ani Maradan, ani Treuttel i Wurtz, ani

Doguereau — rzekł Lousteau — ci bowiem maగą specగalnych korektorów przeglądaగących
odbicia. Jest to zbytek, na który nasi nowocześni wydawcy powinni by sobie pozwolić,
ǳisieగsi autorowie dużo by na tym zyskali… To musiał być గakiś tandeciarz z Wybrzeża…

— Co za wybrzeże? — rzekła któraś dama do sąsiadki. — Mówiono o łaźni…
— Niech pan czyta daleగ — rzekła pani de La Baudraye.
— W każdym razie to nie గest pióro radcy stanu — rzekł Bianchon.
— Może pani Hadot.
— Cóż oni znów mieszaగą za panią Hadot? — spytała prezydentowa syna.
— Pani Hadot, droga pani prezydentowo — odparła pani domu — to była powie-

ściopisarka, która żyła za konsulatu…
— To kobiety pisywały za cesarza? — spytała pani Popinot-Chandier.
— A pani de Genlis, a pani de Staël? — odparł prokurator, urażony za Dinę o tę

uwagę.
— A!…
— Niech pan czyta daleగ, błagamy — rzekła pani de La Baudraye do Stefana.
Lousteau podగął czytanie, mówiąc:
— Stronica :

 Olimpia

ścianę z niespokoగnym pośpiechem i wydał krzyk rozpaczy, kiedy po-
szukiwanie śladów taగemnego zamka okazało się daremnym. Niepodobna
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mu było zamknąć oczu na straszliwą prawdę. Drzwi misternie sporząǳo-
ne, aby służyć zbrodniczym celom księżneగ, nie miały otwarcia od wewnątrz.
Rinaldo przykleił twarz w kilku mieగscach do ściany, ale nigǳie nie uczuł
ciepłego powietrza korytarza. Spoǳiewał się napotkać szczelinę, która mu
wskaże mieగsce, gǳie kończy się mur, ale nic, nic!… ściana zdawała się niby
గeden złom marmuru…

Wówczas wydarł mu się głuchy ryk hieny………‥

— I cóż, zdawało się nam, żeśmy świeżo wynaleźli ryki hieny? — rzekł Lousteau —
a literatura Cesarstwa znała గe గuż, wprowaǳała గe nawet na scenę z pewnym talentem
przyrodniczym; czego dowoǳi słowo głuchy.

— Niech pan nie robi గuż uwag — rzekła pani de La Baudraye.
— Ha! — wykrzyknął Bianchon — zaciekawienie, ten romantyczny potwór chwycił

panią za gardło, గak mnie przed chwilą.
— Czytaగ pan! — zawołał prokurator — Rozumiem!
— Udawacz! — szepnął prezydent do swego sąsiada, podprefekta.
— Chce podchlebić się pani de La Baudraye — rzekł nowy podprefekt.
— Więc dobrze, czytam po porządku — rzekł uroczyście Lousteau.
Sala słuchała ǳiennikarza w naగgłębszym milczeniu.

Albo Tajemnice Rzymu 

Głęboki గęk odpowieǳiał na krzyk Rinalda; ale w swoim pomieszaniu
wziął go za echo, tak ten గęk był słaby i głuchy! Nie mógł wychoǳić z piersi
luǳkieగ.

— Santa Maria! — rzekł nieznaగomy.
„Jeśli opuszczę to mieగsce, nie zdołam go గuż odnaleźć! — pomyślał Ri-

naldo, kiedy oǳyskał zwyczaగną zimną krew. — Tłuc się, poznaగą mnie: co
czynić?”

— Kto tam? — spytał głos.
— Hę! — rzekł rozbóగnik — czyżby ropuchy mówiły tutaగ?
— Jestem książę Bracciano! Kto-

 Olimpia

kolwiek గesteś, గeżeli nie గesteś zausznikiem księżneగ, póగdź, na imię wszyst-
kich świętych, póగdź do mnie…

— Trzebaby wieǳieć, gǳie గesteś, mości książę — odparł Rinaldo z zu-
chwalstwem człowieka, który czuగe się potrzebny.

— Wiǳę cię, przyగacielu, oczy moగe bowiem przywykły do ciemności.
Słuchaగ, idź prosto… dobrze… skręć na lewo… chodź… tu… Jesteś tuż przy
mnie.

Rinaldo, wysuwaగąc przez ostrożność ręce przed siebie, napotkał sztaby
z żelaza.

— Oszukuగą mnie! — krzyknął bandyta.
— Nie, dotknąłeś moగeగ klatki…

Albo Tajemnice Rzymu 

Usiądź na złomie porfiru, który tu leży.
— W గaki sposób książę Bracciano może znaగdować się w klatce? —

spytał bandyta.
— Móగ przyగacielu, గestem tu od trzyǳiestu miesięcy, stoగąco, nie mogąc

usiąść… Ale kto ty గesteś?
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— Jestem Rinaldo, książę Przestrzeni, wóǳ osiemǳiesięciu chwatów,
których prawa niesłusznie mienią zbrodniarzami, których wszystkie damy
poǳiwiaగą i których sęǳiowie wieszaగą przez dawne przyzwyczaగenie.

— Bogu niech bęǳie chwała!… Jestem ocalony… Uczciwy człowiek
bałby się, podczas gdy గestem pewien, że

 Olimpia

z tobą porozumiem się doskonale — wykrzyknął książę. O móగ drogi
wybawco, musisz być uzbroగony od stóp do głów.

— E verissimo!
— Miałżebyś…
— Tak, piłki, dłuta… Corpo di Bacco! Toć miałem właśnie wypożyczyć

na czas nieograniczony skarby Braccianich.
— Otrzymasz z nich zupełnie prawnie ładną część, drogi Rinaldo, a może

podeగmę małe polowanko na luǳi w twoim towarzystwie…
— Zdumiewa mnie ekscelencగa…
— Słuchaగ mnie, Rinaldo! Nie będę ci mówił o pragnieniu zemsty, గakie

mi kąsa serce: sieǳę tu od trzyǳiestu miesięcy — గesteś Włochem —

Albo Tajemnice Rzymu 

ty mnie zrozumiesz! Ach, móగ przyగacielu, moగe znużenie i ta przerażaగąca
niewola niczym są w porównaniu do wściekłości, గaka mną miota. Księżna
Bracciano గest గeszcze గedną z naగpięknieగszych kobiet w Rzymie, kochałem
గą dosyć, aby być o nią zazdrosny…

— Pan, గeగ mąż!…
— Tak, może źle czyniłem!…
— Spoǳiewam się, tego się nie robi — rzekł Rinaldo.
— Zazdrość moగą podsyciło postępowanie księżneగ — ciągnął książę. —

Wypadki dowiodły, że miałem słuszność. Młody Francuz kochał Olimpię,
posiadał గeగ miłość, miałem dowody ich zobopólneగ czułości…

— Naగmocnieగ przepraszam, łaskawe panie — rzekł Lousteau — ale bo wiǳą pań-
stwo, niepodobna mi nie zwrócić uwagi, గak barǳo literatura Cesarstwa szła prosto do
faktu bez naగmnieగszych szczegółów, co mi się wydaగe znamieniem czasów pierwotnych.
Literatura teగ epoki była czymś pośrednim mięǳy streszczeniem Telemaka a wnioskiem
prokuratora. Miała myśli, ale nie raczyła ich wyrażać — wielka dama! — obserwowa-
ła, ale nie uǳielała swych obserwacగi nikomu — skąpitura! — గedyny Fouche uǳielał
komuś swoich obserwacగi. Literatura zadowalała się wówczas, wedle wyrażenia గednego
z naగtępszych krytyków „Revue des deux mondes”, dosyć czystym szkicem i barǳo jasnym
konturem wszystkich figur na sposób starożytnych; nie siliła się na styl! Barǳo wierzę, nie
miała stylu, nie miała słów, którymi by mogła migotać; powiadała wam: Antoś kochał
Kasię, Kasia nie kochała Antosia, Antoś zabił Kasię, a żandarmi uగęli Antosia, którego
wpakowano do więzienia, postawiono przed sąd i posłano na gilotynę. Tęgi szkic, గasny
kontur! Cóż za piękny dramat! Otóż ǳisiaగ barbarzyńcy lubuగą się w migotaniu słów…

— Zdaగe mi się, że గestem w ciemnym lochu — rzekła burmistrzowa.
— ǲisiaగ — ciągnął Lousteau — powieściopisarze rysuగą charaktery; miast czystego

konturu, odsłaniaగą serce luǳkie, każą się wam interesować bądź Antosiem, bądź Kaśką.
— Co do mnie, przerażony గestem wykształceniem publiczności w kwestiach literac-

kich — rzekł Bianchon. — Jak Rosగanie pobici przez Karola XII nauczyli się w końcu
prowaǳenia woగny, tak czytelnik nauczył się z czasem rozumieć sztukę. Niegdyś żądano
od romansu tylko tyle, aby był zaగmuగący; co się tyczy stylu, nikt o to nie dbał, na-
wet autor; co do myśli, zero; co do kolorytu lokalnego, nicość. Nieznacznie czytelnik
zaczął żądać stylu, zainteresowania, dramatu, ścisłych wiadomości; zaczął wymagać pię-
ciu zmysłów literackich: inwencగi, గęzyka, myśli, wieǳy, uczucia; następnie, na domiar
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wszystkiego, przyszła krytyka! Krytyka niezdolna wymyślić nic prócz oszczerstwa posta-
wiła tezę, iż wszelkie ǳieło, które nie wypłynęło z pełnego, kompletnego mózgu గest
chrome. Równocześnie poగawiło się paru szarlatanów, గak Walter Scott, zdolnych zగed-
noczyć pięć zmysłów literackich: za czym ci, którzy mieli tylko dowcip albo tylko wieǳę,
tylko styl lub tylko uczucie, te kulasy, ci bezgłowi, mańkuci, గednoocy literatury zaczę-
li krzyczeć, że wszystko stracone, zaczęli głosić krucగatę przeciw luǳiom, którzy psuli
rzemiosło, lub też zaczęli zwalczać ich ǳieła.

— To ǳieగe waszych ostatnich walk literackich — zauważyła Dina.
— Przez litość! — wykrzyknął pan de Clagny — Wróćmy do księcia Bracciano.
Ku wielkieగ rozpaczy zebranych Lousteau podగął lekturę czystego odbicia.

 Olimpia

Wówczas chciałem się upewnić o moim nieszczęściu, aby móc się ze-
mścić pod skrzydłem Opatrzności i praw. Księżna odgadła moగe plany. Wal-
czyliśmy z sobą myślą, zanim zaczęliśmy walczyć z trucizną w dłoni. Chcie-
liśmy sobie narzucić wzaగemnie ufność, któreగśmy nie mieli: గa, aby dać గeగ
wypić napóగ, ona, aby mną owładnąć. Ona była kobietą, zwyciężyła; kobiety
bowiem maగą zawsze గedną więceగ od nas pułapkę na podoręǳiu. Wpadłem
w nią: byłem szczęśliwy, ale nazaగutrz rano obuǳiłem się w teగ żelazneగ klat-
ce. Ryczałem przez cały ǳień w ciemności

Albo Tajemnice Rzymu 

teగ piwnicy położoneగ tuż pod sypialnią księżneగ. Wieczorem, uniesio-
ny zręcznie sporząǳonym mechanizmem, wynurzyłem się ponad podłogę
i uగrzałem w obగęciach kochanka księżnę, która rzuciła mi kawałek chleba,
pożywienie każdego wieczoru. Oto me życie od trzyǳiestu miesięcy! W tym
więzieniu z marmuru krzyki moగe nie mogą doగść do żadnego ucha. Żadneగ
możliwości odmiany. Straciłem గuż naǳieగę! Tak, pokóగ księżneగ znaగduగe
się w głębi pałacu i głosu mego, nawet గeśli tam dochoǳi, nie może sły-
szeć nikt. Za każdym razem, kiedy wiǳę żonę, pokazuగe mi truciznę, którą
przygotowałem

 Olimpia

dla nieగ i dla గeగ kochanka; błagam o nią dla siebie, ale ona odmawia mi
śmierci, rzuca mi chleb i — గem go… Dobrze zrobiłem, że గadłem, że żyగę:
zapomniałem o bandytach!…

— Tak, ekscelencగo, kiedy te ciemięgi uczciwi luǳie śpią, my wówczas
czuwamy…

— Ach, Rinaldo, wszystkie moగe skarby są dla ciebie, poǳielimy గe గak
bracia, chciałbym ci dać wszystko… nawet moగe księstwo…

— Ekscelencగo, uzyskaగ mi u papieża rozgrzeszenie in articulo mortis, to
mi się lepieగ przyda w moim rzemiośle.

Albo Tajemnice Rzymu 

— Wszystko, co zechcesz; ale przepiłuగ sztaby klatki i pożycz mi sztyle-
tu… Nie mamy wiele czasu, spiesz się. Och! Gdyby moగe zęby były ze stali…
Próbowałem gryźć to żelazo…

— Ekscelencగo — rzekł Rinaldo, słuchaగąc ostatnich słów księcia —
przepiłowałem గuż గedną sztabę.

— Jesteś aniołem!
— Żona pańska była na uczcie księżneగ Villaviciosa; wróciła ze swoim

Francuzikiem, గest pĳana miłością, mamy tedy czas.

   Muza z zaścianka 



— Skończyłeś గuż?
— Tak…

 Olimpia

— Sztylet? — zapytał żywo książę bandyty.
— Oto గest.
— Dobrze. Słyszę zgrzyt sprężyny.
— Pamiętaగ pan o mnie! — rzekł bandyta, który znał się na wǳięczno-

ści.
— Jak o roǳonym oగcu — rzekł książę.
— Tedy szczęśliweగ drogi. Ho, ho, గak on leci! — dodał bandyta, patrząc

za znikaగącym księciem — Jak o roǳonym ojcu — powtórzył — గeżeli to
w ten sposób myśli pamiętać o mnie… Tam do kata! Uczyniłem przecież
ślub, aby nigdy nie szkoǳić kobietom…

Ale zostawmy na chwilę bandytę

Albo Tajemnice Rzymu 

zatopionego w myślach i wstąpmy wraz z księciem w komnaty pałacu.

— Jeszcze గedna winietka, amorek na ślimaku. Następnie,  strona గest czysta —
rzekł ǳiennikarz. — Oto గeszcze dwie dalsze strony zaగęte tym nagłówkiem tak rozkosz-
nym do nakreślenia, kiedy się ma to szczęsne nieszczęście, aby pisać romanse: Zakończe-
nie!

Zakończenie

Nigdy గeszcze księżna nie była tak piękna; wyszła z kąpieli ubrana గak
bogini i wiǳąc Adolfa ułożonego rozkosznie na stosach poduszek, rzekła:

 Olimpia

— Jesteś barǳo piękny.
— A ty, Olimpio!
— Kochasz mnie zawsze?
— Coraz lepieగ…
— Ach, గedynie Francuzi umieగą kochać! — wykrzyknęła księżna… —

Bęǳiesz mnie barǳo kochał ǳiś wieczór?
— Tak…
— Więc chodź!
I pod wpływem drgnienia nienawiści i miłości, czy to że kardynał Borbo-

rigano poruszył żywieగ w గeగ sercu pamięć męża, czy że czuła w sobie większe
skarby miłości do rozwinięcia w గego oczach, pocisnęła sprężynę i otworzyła
ramiona Adol-

— Oto wszystko! — wykrzyknął Lousteau — prot bowiem podarł resztę, zawĳaగąc
korektę; ale to wystarczy, aby dowieść, że autor rokował naǳieగe.

— Nic nie rozumiem — rzekł Kaగcio Boirouge, pierwszy przerywaగąc milczenie san-
cerczyków.

— Ani గa — rzekł pan Gravier zrozpaczony.
— A wszakże to romans napisany za Cesarstwa — rzekł Lousteau.
— Och — rzekł pan Gravier — ze sposobu, w గaki każe mówić swemu bandycie,

wiǳę, że autor nie znał Włoch. Bandyci nie pozwalaగą sobie na podobne concetti.
Pani Gorగu podeszła do Bianchona, wiǳąc, iż doktór się zamyślił, i rzekła, ukazuగąc

Eufemię Gorగu, swoగą córkę, గedynaczkę z wcale ładnym posażkiem.
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— Cóż za groch z kapustą! Recepty, które pan pisze, więceగ są warte niż te historie.
Burmistrzowa głęboko obmyśliła to zdanie, które wedle nieగ znamionowało wyższy

umysł.
— Och, pani, trzeba być pobłażliwym, wszak znamy ledwie dwaǳieścia stronic na

tysiąc — odparł Bianchon, patrząc na pannę Gorగu, któreగ kibić nosiła lekkie znamiona
pierwszeగ ciąży.

— I cóż! Panie de Clagny — rzekł Lousteau — mówiliśmy wczoraగ o zemstach wy-
myślonych przez mężów; cóż pan powiesz o teగ zemście zgotowaneగ przez żonę?

— Myślę — odparł prokurator — że romans ten popełnił nie radca Stanu, ale ko-
bieta. W ǳiwacznych wymysłach wyobraźnia kobiet iǳie daleగ od mężczyzn, dowodem
Frankenstein mistress Shelley, Leone Leoni George Sand, ǳieła Anny Radcliffe i Nowy
Prometeusz Kamila Maupin.

Dina spoగrzała bystro na pana de Clagny, okazuగąc mu wyrazem twarzy, który go
zmroził, że mimo tylu znamienitych przykładów bierze tę uwagę za przytyk do Pakity
z Sewilli.

— Ba! — rzekł mały de La Baudraye — Książę Bracciano, którego żona zamknęła
w klatce i któremu pokazuగe się co wieczór w ramionach kochanka, zabĳe గą… Nazywa
to pan zemstą?… Nasze trybunały i społeczeństwo są o wiele okrutnieగsze.

— O ile? — rzekł Lousteau.
— Cud się stał, mały de La Baudraye przemówił! — rzekł prezydent Boirouge do

żony.
— Po prostu pozwala się kobiecie żyć o chudeగ pensyగce, wówczas świat odwraca się

od nieగ plecami; nie ma గuż ani stroగów, ani uważania, dwóch rzeczy, które wedle mnie
stanowią całą kobietę — rzekł staruszek.

— Ale ma szczęście — odparła emfatycznie pani de La Baudraye.
— Nie — odparł pokurcz, zapalaగąc świecę, aby się udać na spoczynek — bo ma

kochanka…
— Jak na człowieka, który myśli tylko o swoich szczepach i wyrębach, ma dryg —

rzekł Lousteau.
— Coś przecież musi mieć — odparł Bianchon.
Pani de La Baudraye, గedyna, która mogła zrozumieć odezwanie Bianchona, zaczęła

śmiać się tak przenikliwie i gorzko zarazem, iż lekarz odgadł taగemnicę sekretnego życia
pani zamku, któreగ przedwczesne zmarszczki zaprzątały go od rana. Ale Dina nie odga-
dła złowrogiego proroctwa, które mąż rzucił గeగ w గednym słowie i którego zacny ksiąǳ
Duret nie omieszkałby గeగ wytłumaczyć. Mały de La Baudraye pochwycił w oczach Diny,
kiedy spoglądała na ǳiennikarza i odsyłała mu piłkę konceptu, ową nagłą i promienną
tkliwość, która złoci spoగrzenie kobiety w goǳinie, gdy rozwaga usypia, gdy zaczyna się
urzeczenie. Dina nie zwróciła uwagi na upomnienie, గakie dawał గeగ mąż, aby zachowywa-
ła pozory, గak Lousteau nie wziął do siebie dowcipnych ostrzeżeń Diny w dniu przybycia.
Każdy inny niż Bianchon byłby zǳiwiony szybkim powoǳeniem Stefana, ale on nie czuł
się nawet draśnięty pierwszeństwem, గakie Dina dała ǲiennikarstwu nad Wieǳą, tak
barǳo był lekarzem! W istocie, Dina, natura głęboka i wielkoduszna, musiała barǳieగ
być wrażliwa na dowcip niż na wielkość. Miłość woli zazwyczaగ kontrasty niż podobień-
stwa. Szczerość i dobroduszność doktora, గego zawód, wszystko mówiło przeciw niemu.
Oto czemu: kobiety, które chcą kochać, a Dina w równym stopniu chciała kochać, co być
kochaną, maగą instynktowny wstręt do luǳi pochłoniętych swym zawodem; mimo sweగ
wyższości, są zawsze kobietami w żąǳy zagarniania. Poeta i felietonista, lekkoduch Lo-
usteau, stroగny swą mizantropią, przedstawiał tę błyskotliwość i to wpół próżniacze życie,
które podoba się kobietom. Prostolinĳny rozum, przenikliwy wzrok człowieka naprawdę
wyższego krępowały Dinę, która nie przyznawała sama przed sobą sweగ marności, mówiąc
sobie: „Doktor wart może więceగ od ǳiennikarza, ale mnieగ mi się podoba”. Następnie
myślała o obowiązkach గego rzemiosła i pytała, czy kiedykolwiek kobieta mogłaby być
czym innym niż materiałem w oczach tego lekarza, któremu w ciągu dnia tyle materiału
przechoǳi przez ręce! Pierwsze zdanie zapisane przez Bianchona w albumie było owo-
cem lekarskiego spostrzeżenia, które nadto spadało ołowiem na kobietę, aby Diny nie
miało uderzyć. Wreszcie Bianchon, któremu praktyka lekarska broniła dłuższych waka-
cగi, wyగeżdżał nazaగutrz. Któraż kobieta, o ile గeగ nie sięgnie w serce mitologiczna strzała
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Kupidyna, może się namyślić tak prędko? Bianchon, obగąwszy całokształt tych drobnych
rzeczy, które wydaగą wielkie katastro, oznaగmił w czterech słowach Stefanowi osobliwy
wyrok o pani de La Baudraye, który obuǳił w ǳiennikarzu naగżywsze zdumienie. Gdy
paryżanie szeptali z sobą, podniosła się burza przeciw pani zamku mięǳy sancerczykami,
którzy nie zrozumieli nic z paraazy ani z obగaśnień Stefana. Dalekie od dopatrzenia się
romansu, గaki wydobyli z teగ lektury prokurator, podprefekt, prezydent, podprokurator
Lebas, pan de La Baudraye i Dina, wszystkie kobiety skupione dokoła stolika z her-
batą wiǳiały tylko mistyfikacగę i obwiniały Muzę z Sancerre, iż umaczała w nieగ palce.
Wszystkie gotowały się spęǳić uroczy wieczór, wszystkie na darmo napięły swoగe wła-
ǳe umysłowe. Nic tak nie wzburza mieszkańców prowincగi గak myśl, iż mogą służyć za
zabawkę paryżanom.

Pani Piédefer opuściła stolik z herbatą, aby szepnąć córce:
— Idźże porozmawiać z paniami, barǳo są zgorszone twoim zachowaniem.
W ciągu tego wieczora Lousteau nie mógł nie zauważyć oczywisteగ wyższości Diny

nad elitą kobiet z Sancerre; była naగlepieగ ubrana, ruchy గeగ były pełne wǳięku, cera na-
bierała przy świetle rozkoszneగ białości; słowem, odcinała się na tym gobelinie starych
twarzy, źle ubranych i niezręcznych młodych panien niby królowa pośród swego dworu.
Obrazy paryskie zacierały się, Lousteau wkładał się w życie prowincగi; o ile zaś miał zbyt
wiele wyobraźni, aby oglądać bez wrażenia królewskie przepychy tego zamku, prześlicz-
ne rzeźby, starożytne ozdoby wnętrza, miał również zbyt wiele doświadczenia, aby się
nie poznać na cenie umeblowania, zdobiącego ten kleగnot renesansu. Toteż skoro San-
cerczycy pożegnali się koleగno, odprowaǳeni przez Dinę (mieli bowiem wszyscy przed
sobą dobrą goǳinę drogi), kiedy w salonie zostali tylko prokurator, pan Lebas, Kaగetan
i pan Gravier, którzy nocowali w zamku, ǳiennikarz odmienił గuż pogląd na Dinę. Myśl
గego odbywała przeobrażenia, గakie pani de La Baudraye miała odwagę nakreślić mu za
pierwszym spotkaniem.

— Och! Jak oni będą sobie używać na nas przez drogę — wykrzyknęła pani zamku,
wracaగąc do salonu, usadowiwszy w powozie prezydenta, prezydentową i panie Popinot-
-Chandier.

Reszta wieczoru spłynęła barǳo wesoło. W ścisłym kółku bawiono się doskonale,
przypominaగąc sobie koleగne miny sancerczyków podczas komentarzy Stefana na temat
opakowania korekty.

— Móగ drogi — rzekł, układaగąc się do snu, Bianchon do Stefana (pomieszczono ich
razem w ogromnym pokoగu o dwóch łóżkach) — bęǳiesz szczęśliwym śmiertelnikiem
wybranym przez tę kobietę, z domu Piédefer!

— Myślisz?
— Ech! To గasne: uchoǳisz tu za człowieka, który miał dużo przygód miłosnych

w Paryżu; otóż dla kobiet గest w każdym don Juanie coś drażniącego, co గe pociąga i buǳi
sympatię; czy to గest ambicగa tryumfu nad wspomnieniami? Czy zwracaగą się do గego
doświadczenia, tak గak chory przepłaca sławnego lekarza? Lub może pochlebia im obuǳić
zużyte serce?

— Zmysły i próżność odgrywaగą taką rolę w miłości, że wszystkie przypuszczenia
mogą być prawǳiwe — odparł Lousteau. — Ale, గeżeli zostaగę, to dla certyfikatu uświa-
domioneగ niewinności, గaki daగesz Dinie. Ładna గest, nieprawdaż?

— Pod wpływem miłości stanie się czaruగąca — rzekł lekarz. — Przy tym, osta-
tecznie, to bęǳie pręǳeగ lub późnieగ bogata wdowa! ǲiecko zapewniłoby గeగ pośrednio
ǳieǳictwo fortuny imć pana de La Baudraye…

— Ależ to dobry uczynek kochać tę kobietę! — wykrzyknął Lousteau.
— Raz zostawszy matką, nabierze tuszy, zmarszczki wygłaǳą się, bęǳie wyglądała

na dwaǳieścia lat…
— A więc — rzekł Lousteau, zawĳaగąc się w kołdrę — గeśli zechcesz mi pomóc, గutro,

tak, గutro zacznę… Tymczasem dobranoc.
Nazaగutrz pani de La Baudraye, któreగ od pół roku mąż dał do rozporząǳenia fornal-

skie konie i starą, poǳwaniaగącą żelastwem kolasę, wpadła na myśl odprowaǳenia Bian-
chona aż do Cosne, gǳie miał złapać dyliżans przeగeżdżaగący tamtędy z Lyonu. Wzięła
z sobą matkę i Stefana; ale zamierzała zostawić matkę w La Baudraye, udać się do Cosne
z dwoma paryżanami i wrócić sama ze Stefanem. Obmyśliła śliczną tualetę, która zrobiła
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na ǳiennikarzu wrażenie: brązowe trzewiczki, szare గedwabne pończochy, organtyno-
wa suknia, zielona గedwabna szarfa o długich, mieniących się ęǳlach i ładny kapelusz
z czarneగ koronki, ozdobiony kwiatami. Co do Stefana, hultaగ wystroił się w rynsztunek
boగowy: lakierowane buciki, spodeńki z angielskieగ materii, plisowane z przodu, moc-
no wycięta kamizelka odsłaniaగąca wykwintną koszulę i kaskady czarnego, przetykanego
atłasem, naగpięknieగszego w świecie krawata: na to wszystko czarny redęgocik, barǳo
krótki i barǳo lekki. Prokurator i pan Gravier spoగrzeli po sobie dość osobliwie, kiedy
uగrzeli paryżan w kolasce, siebie zaś గak dwóch głupców pod gankiem. Pan de La Bau-
draye, który z wysokości ostatniego schodu dawał doktorowi przyగacielskie znaki rączką,
nie mógł powstrzymać się od uśmiechu, słysząc, గak pan de Clagny mówi do pana Gravier:
„Powinien pan był towarzyszyć im na koniu”. W teగ chwili Kaగcio, usadowiony na spo-
koగneగ klaczy pana de La Baudraye, wyłonił się z alei, która prowaǳiła do staగni, i dotarł
do kolaski.

— Doskonale — rzekł poborca — chłopczyna zaciągnął warty.
— Cóż za utrapienie! — rzekła Dina, wiǳąc Kaగcia. — Od trzynastu lat, mĳa bowiem

trzynaście lat, గak గestem zamężna, nie miałam ani trzech goǳin swobody…
— Zamężna? — rzekł ǳiennikarz z uśmiechem. — Przypomina mi pani powieǳenie

nieboszczyka Michaud; miewał kapitalne odezwania! Wybierał się do Palestyny, przyగa-
ciele zaś przedkładali mu గego wiek, niebezpieczeństwa podobneగ wyprawy etc. „Wszakże
— rzekł గeden z nich — pan గesteś żonaty?” „Och! — odparł — tak niewiele!”

Surowa pani Piédefer nie mogła się wstrzymać od uśmiechu.
— Nie ǳiwiłabym się, gdyby pan de Clagny wsiadł na mego kucyka dla dopełnienia

kawalkady — wykrzyknęła Dina.
— Och! Jeżeli pan prokurator nie dogoni nas w droǳe — rzekł Lousteau — może

się pani pozbyć tego młoǳieńca w Sancerre. Bianchon z pewnością zapomniał czegoś
ważnego na stole, na przykład rękopisu pierwszego wykładu: poprosi pani Kaగcia, aby
skoczył do Anzy.

Podstęp ten, mimo iż prosty, wprawił panią de La Baudraye w dobry humor. Droga
z Anzy do Sancerre, z któreగ roztaczaగą się wspaniałe widoki i z któreగ pyszna tafla Loary
często robi wrażenie గeziora, odbyła się wesoło: Dina była szczęśliwa, iż zrozumiano గą
tak dobrze. Rozmawiano teoretycznie o miłości, co pozwala kochankom in petto brać do
pewnego stopnia miarę swoich serc. ǲiennikarz przybrał ton wykwintnego zepsucia,
udowadniaగąc, że miłość nie słucha żadnych praw, że obగawy గeగ odmieniaగą się bez końca
zależnie od charakterów, że tok życia społecznego pomnaża గeszcze rozmaitość zగawisk, że
wszystko w tym uczuciu గest możebne i prawǳiwe, że dana kobieta, oparłszy się długi
czas wszystkim pokusom i prawǳiwym namiętnościom, może ulec w ciągu kilku goǳin
గedneగ myśli, huraganowi duszy, z tych, których taగemnicę zna tylko గeden Bóg!

— Ostatecznie, czyż to nie గest sprężyna wszystkich przygód, గakieśmy sobie opowia-
dali od trzech dni? — rzekł.

Od trzech dni żywa wyobraźnia Diny pełna była naగbarǳieగ zdradliwych romansów,
a rozmowa paryżan poǳiałała na tę kobietę na kształt naగniebezpiecznieగszych książek.
Lousteau śleǳił spod oka skutki tego zręcznego manewru, aby pochwycić chwilę, gdy
ta zdobycz, któreగ dobra wola kryła się pod płynącą z niezdecydowania zadumą, bęǳie
zupełnie odurzona. Dina chciała pokazać paryżanom La Baudraye, przy czym odegrano
tam komedię z zapomnianym rękopisem. Kaగcio puścił się cwałem na rozkaz sweగ kró-
loweగ, pani Piédefer udała się na sprawunki do Sancerre, a Dina z dwoma przyగaciółmi
skierowała się do Cosne. Lousteau usadowił się obok kasztelanki, Bianchon na przoǳie.
Rozmowa obu przyగaciół była barǳo serdeczna i pełna współczucia dla losu teగ wybraneగ
duszy tak mało zrozumianeగ, a zwłaszcza żyగąceగ w tak niegodnym siebie otoczeniu. Bian-
chon wspomógł znakomicie ǳiennikarza, drwiąc z prokuratora, z poborcy i z Kaగcia;
w tonie గego uwag było coś tak wzgardliwego, że pani de La Baudraye nie ośmieliła się
bronić swych wielbicieli.

— Tłumaczę sobie doskonale — rzekł lekarz, kiedy mĳali Loarę — stan, w గakim
pani dotrwała. Pani umiałaby się poddać గedynie miłości wyobraźnią, która często pro-
waǳi do miłości sercem, a z pewnością żaden z tych luǳi nie గest zdolny przesłonić tego,
co zmysły maగą odrażaగącego w pierwszych dniach pożycia w oczach szlachetnie czuగąceగ
kobiety. ǲiś dla pani miłość staగe się koniecznością.
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— Koniecznością! — wykrzyknęła Dina, spoglądaగąc ze zdumieniem na lekarza. —
Mam tedy kochać na receptę?

— Jeśli pani bęǳie żyć tak, గak żyగesz, za trzy lata staniesz się wstrętna — odparł
Bianchon tonem wyroczni.

— Doktorze?… — rzekła pani de La Baudraye niemal przerażona.
— Niech pani wybaczy memu przyగacielowi — rzekł Lousteau żartobliwie — గest

zawsze lekarzem, miłość గest dlań tylko kwestią higieny. Ale nie గest samolubny, choǳi
mu widocznie tylko o panią, skoro sam odగeżdża za goǳinę.

W Cosne zebrało się sporo luǳi dokoła stareగ, odmalowaneగ na nowo karocy, na
któreగ drzwiczkach widniał herb nadany neo-La Baudraye’om przez Ludwika XIV.

— Wysiądźmy, daǳą nam znać — rzekła baronowa, która postawiła woźnicę na
straży.

Dina uగęła ramię Bianchona; lekarz poprowaǳił గą nad brzeg Loary krokiem tak
szybkim, iż ǳiennikarz musiał zostać w tyle. Jedno mrugnięcie oka wystarczyło dokto-
rowi, aby uprzeǳić Stefana, iż chce mu pomóc.

— Stefan podoba się pani — rzekł Bianchon do Diny — przemówił żywo do tweగ
wyobraźni, rozmawialiśmy wczoraగ wieczór o pani, kocha panią… Ale to człowiek lekki,
trudny do ustalenia; brak maగątku skazuగe go na życie w Paryżu, gdy panią wszystko wiąże
do Sancerre… Spóగrz pani na życie nieco z wysoka… zrób ze Stefana swego przyగaciela,
nie bądź wymagaగąca, przyగeǳie trzy razy na rok spęǳić parę pięknych dni przy tobie
i bęǳiesz mu zawǳięczała piękność, szczęście i maగątek. Pan de La Baudraye może żyć
sto lat, ale może też umrzeć w ciągu tygodnia, zapomniawszy włożyć pancerza z flaneli,
w który się zawĳa; nie narażaగcie tedy niczego. Bądźcie rozsądni oboగe. Niech pani nie
mówi ani słowa. Czytam w pani sercu.

Wobec twierǳeń tak ścisłych pani de La Baudraye uczuła się bezbronna w obliczu
człowieka, który występował równocześnie గako lekarz, గako spowiednik i గako powiernik.

— Móగ Boże — rzekła — czy pan wyobraża sobie, iż kobieta może stawać do współ-
zawodnictwa z kochankami ǳiennikarza?… Pan Lousteau wydaగe mi się miły, dowcipny,
ale గest przeżyty etc., etc.

Dina urwała, zmuszona powściągnąć potok słów, pod którym chciała ukryć swe in-
tencగe, Stefan bowiem, గak gdyby zainteresowany rozwoగem Cosne, zbliżał się do nich.

— Niech pani wierzy — rzekł Bianchon — Stefanowi potrzeba tego, aby go ktoś
pokochał serio; గeśli zmieni tryb życia, talent zyska na tym.

Woźnica nadbiegł zdyszany, aby oznaగmić dyliżans; przyspieszono kroku. Pani de La
Baudraye szła mięǳy dwoma paryżanami.

— Bywaగcie zdrowe, ǳieci — rzekł Bianchon, nim weszli do miasteczka — błogo-
sławię was.

Puścił panią de La Baudraye, oddaగąc గeగ ramię Stefanowi, który przycisnął గe do
serca z wyrazem czułości. Cóż za różnica! Ramię Stefana przyprawiło Dinę o naగżywsze
wzruszenie, gdy ramię Bianchona nie mówiło గeగ nic. Skrzyżowali z sobą owo nabrzmiałe
krwią spoగrzenie, które గest więceగ niż wyznaniem. „Tylko kobieta z prowincగi zdolna గest
ubrać się w organtynową suknię, గedyną materię, na któreగ ślady zgniecenia nie daǳą
się zatrzeć — rzekł sobie w duchu Lousteau. — Ta kobieta, która mnie గuż wybrała na
kochanka, bęǳie robiła ceregiele z przyczyny sukni. Gdyby włożyła fular, byłaby ǳiś mo-
గą… Od czego zależy cnota…” Podczas gdy Lousteau dociekał, czy pani de La Baudraye
miała zamiar stworzyć sobie sameగ niewzruszoną barierę, wybieraగąc suknię z organtyny,
Bianchon przy pomocy woźnicy ładował walizkę na dach dyliżansu. Wreszcie podszedł
pożegnać się z Diną, która rozwinęła dla niego niezmierną serdeczność.

— Niech pani గeǳie, pani baronowo, zostawcie mnie… Kaగcio wróci — szepnął గeగ
do ucha. — Późno గest — dodał głośno. — Bywaగcie!

— Bywaగ zdrów, wielki człowieku — rzekł Lousteau, ściskaగąc dłoń Bianchona.
Kiedy ǳiennikarz i pani de La Baudraye wtuleni obok siebie w głąb stareగ karocy

minęli Loarę, ociągali się oboగe z nawiązaniem rozmowy. W tym położeniu słowo, które
przerwie milczenie, posiada straszliwą doniosłość.

— Czy pani wie, గak barǳo panią kocham? — rzekł naraz bez ogródek Lousteau.
Zwycięstwo mogło pochlebić ǳiennikarzowi, ale porażka nie sprawiłaby mu żadneగ

przykrości. Ta oboగętność była taగemnicą గego zuchwalstwa. Uగął rękę pani de La Bau-
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draye, rzucaగąc te stanowcze słowa i ścisnął గą w dłoniach; ale Dina łagodnie uwolniła
rękę.

— Tak, warta గestem zapewne tyleż co గakaś gryzetka lub aktorka — rzekła wzru-
szonym głosem, mimo iż żartuగąc — ale czy sąǳi pan, że kobieta, która mimo swoich
śmieszności nie గest zupełnie głupia, zachowa skarby serca dla człowieka zdolnego w nieగ
wiǳieć గedynie rozrywkę… Nie ǳiwi mnie, iż słyszę z ust pana słowo, które గuż tyle osób
mi mówiło… ale…

Woźnica odwrócił się.
— Pan Kaగetan… — rzekł.
— Kocham cię, pragnę i bęǳiesz moగa; nigdy dla żadneగ kobiety nie czułem tego, co

pani we mnie buǳi — szepnął Lousteau w ucho Diny.
— Mimo meగ woli może? — odparła z uśmiechem.
— Trzeba przynaగmnieగ, dla mego honoru, aby wyglądało, iż pani była ǳielnie ata-

kowana — rzekł paryżanin, któremu opłakana właściwość organtyny nasunęła komiczny
pomysł.

Nim Kaగcio dotarł do mostu, zuchwały ǳiennikarz pomiął tak zwinnie organtynową
suknię, iż pani de La Baudraye znalazła się w stanie niemożliwym do pokazania.

— Och, panie!… — wykrzyknęła maగestatycznie Dina.
— Wyzwała mnie pani — odparł paryżanin.
Tymczasem Kaగcio przybywał z chyżością oszukanego kochanka. Aby oǳyskać nieco

szacunku pani de La Baudraye, Lousteau starał się zasłonić Kaగetanowi widok pognie-
cioneగ sukni, wychylaగąc się, aby z nim rozmawiać przez okno od strony Diny.

— Pędź pan do naszeగ gospody — rzekł — గest czas గeszcze, dyliżans odchoǳi dopiero
za pół goǳiny, rękopis గest na stole w pokoగu, który zaగmował Bianchon; zależy mu na
tym, nie byłby w stanie zacząć wykładów.

— Niech pan గeǳie, panie Kaగetanie — rzekła pani de La Baudraye, spoglądaగąc
despotycznie na młodego wielbiciela.

Steroryzowany tą stanowczością, chłopczyna nawrócił i pomknął co koń wyskoczy.
— Prędko do La Baudraye — krzyknął Lousteau do woźnicy — pani baronowa గest

cierpiąca… Jedynie matka pani bęǳie wtaగemniczona w móగ podstęp — rzekł, siadaగąc
z powrotem obok Diny.

— Pan nazywa tę nikczemność podstępem? — rzekła pani de La Baudraye, powścią-
gaగąc kilka łez, które obeschły w ogniu obrażoneగ dumy.

Wtuliła się w kąt landary, skrzyżowała ręce na piersiach, patrząc na Loarę, na pola, na
wszystko z wyగątkiem Stefana. ǲiennikarz przybrał wówczas ton pieszczotliwy i mówił aż
do La Baudraye, gǳie Dina wymknęła się z karety, staraగąc się, aby గeగ nikt nie spostrzegł.
W pomieszaniu rzuciła się na sofę, aby się wypłakać.

— Jeżeli గestem dla pani przedmiotem wstrętu, nienawiści lub wzgardy, w takim razie
గadę — rzekł Lousteau, który pobiegł za nią.

To mówiąc, wyga ukląkł u stóp Diny. Na tę scenę zగawiła się pani Piédefer, mówiąc
do córki:

— Co takiego? Co tobie? Co się ǳieగe?
— Niech pani prędko da córce inną suknię — szepnął bezczelny paryżanin dewotce

do ucha.
Słysząc wściekły galop kobyły Kaగetana, pani de La Baudraye rzuciła się do swego

pokoగu, dokąd matka podążyła za nią.
— Nie ma nic w oberży — rzekł Kaగcio do ǳiennikarza, który wyszedł na గego

spotkanie.
— I nie było również nic w zamku — odparł Lousteau.
— Zadrwiliście sobie ze mnie — rzekł Kaగetan oschle.
— Na wielki kamień — odrzekł Lousteau. — Pani de La Baudraye uważała za barǳo

niewłaściwe, iż, mimo że nie proszony, pozwoliłeś sobie గeగ towarzyszyć. Wierz mi, mło-
ǳieńcze, nuǳić kobietę to barǳo lichy sposób uwoǳenia. Dina wywiodła pana w pole,
zabawiłeś గą; to sukces, którego żaden z was nie zdobył od lat trzynastu, a zawǳięczasz
go Bianchonowi: kuzyn pański గest autorem kawału z rękopisem!… Cóż koń, wyliże się?
— spytał Lousteau żartobliwie, gdy Kaగcio pytał sam siebie, czy ma się obrazić.

— Koń!… — powtórzył Kaగetan.

   Muza z zaścianka 



W teగ chwili weszła pani de La Baudraye, ubrana w aksamitną suknię, w towarzystwie
matki, która rzucała ǳiennikarzowi gniewne spoగrzenia. W obecności Kaగcia byłoby dla
Diny nierozwagą okazywać się surową dla Stefana, który, korzystaగąc z teగ okoliczności,
ofiarował ramię rzekomeగ Lukrecగi; ale odmówiła.

— Chce pani odtrącić człowieka, który poświęcił ci życie? — rzekł idąc koło nieగ. —
Zostanę w Sancerre i poగadę గutro.

— Iǳiesz, mamo? — rzekła pani de La Baudraye do pani Piédefer, unikaగąc w ten
sposób odpowieǳi na stanowcze oświadczenie, za pomocą którego Lousteau zmuszał గą
do decyzగi.

Paryżanin pomógł matce wsiąść do powozu, pomógł pani de La Baudraye, uగmuగąc
గą łagodnie pod ramię, i umieścił się na przeǳie z Kaగciem, który zostawił konia w La
Baudraye.

— Zmieniła pani suknię — rzekł niezręcznie Kaగcio.
— Panią baronową przeగął chłód Loary, Bianchon zalecił గeగ ubrać się ciepło.
Dina zaczerwieniła się గak piwonia, pani Piédefer zaś przybrała surowy wyraz.
— Poczciwy Bianchon గest w droǳe do Paryża, cóż za szlachetne serce! — rzekł

Lousteau.
— Och! tak — odparła pani de La Baudraye — tak, to wielki i delikatny człowiek…
— Byliśmy tak weseli, wyగeżdżaగąc — rzekł Lousteau — i oto pani గest cierpiąca

i mówi do mnie z goryczą, i czemu?… Czy nie była pani przyzwyczaగona, że ci mówio-
no, iż గesteś piękna i miła? Co do mnie, oświadczam to wobec Kaగetana, wyrzekam się
Paryża, osiadam w Sancerre i powiększę orszak pani dworzan i rycerzy. Uczułem się tak
młody w moim roǳinnym kraగu, zapomniałem గuż o Paryżu i గego zepsuciach, o గego
przykrościach i nużących uciechach… Tak, życie wydaగe mi się గak gdyby czystsze…

Dina pozwoliła Stefanowi mówić, nie patrząc nań; ale była chwila, w któreగ improwi-
zacగa tego węża stała się tak kusząca pod wysiłkiem, గaki czynił, aby parodiować namięt-
ność za pomocą zdań i myśli, których znaczenie, ukryte dla Kaగcia, znaగdowało oǳew
w sercu Diny, iż podniosła nań oczy. Spoగrzenie to zdawało się przepełniać radością Ste-
fana, który podwoił werwę i doprowaǳił w końcu do śmiechu panią de La Baudraye.
Kiedy w położeniu, w którym duma గeగ tak okrutnie గest zraniona, kobieta rozśmieగe się,
wszystko przepadło. Skoro wగechali w olbrzymi ǳieǳiniec wysypany piaskiem i ozdo-
biony darnią oraz koszami kwiatów, które tak wǳięcznie stroiły fasadę zamku, ǳienni-
karz mówił: „Kiedy kobieta kocha, przebacza wszystko, nawet zbrodnie; kiedy nie kocha,
nie przebacza niczego, nawet cnót. Czy mi przebaczysz?” — szepnął do ucha pani de La
Baudraye, przyciskaగąc గeగ rękę do serca ruchem pełnym tkliwości. Dina nie mogła się
wstrzymać od uśmiechu.

Podczas obiadu i przez resztę wieczoru Lousteau rozwinął uroczą wesołość i werwę;
ale wyrażaగąc w ten sposób swe upoగenie, zatapiał się chwilami w rozmarzeniu człowieka,
który గest గakby pochłonięty własnym szczęściem. Po kawie pani de La Baudraye i గeగ
matka zostawiły panów w ogroǳie. Wówczas pan Gravier rzekł do prokuratora:

— Czy zauważył pan, że pani de La Baudraye, która wyగechała w sukni organtynoweగ,
wróciła w aksamitach!

— Kiedy wsiadała do powozu w Cosne, suknia zahaczyła o gwóźdź i rozdarła się od
góry do dołu — odparł Lousteau.

— Och! — wykrzyknął Kaగtuś ugoǳony w serce okrutną rozbieżnością dwóch wy-
mówek ǳiennikarza.

Lousteau, który rachował na to zǳiwienie, wziął go za ramię i ścisnął, గak gdyby pro-
sząc o dyskrecగę. W chwilę potem Lousteau zostawił trzech wielbicieli samych, zagaగaగąc
rozmowę z panem de La Baudraye. Wówczas wzięto Kaగtusia na spytki co do podróży.
Gravier i de Clagny usłyszeli ze zdumieniem, iż Dina została sama z ǳiennikarzem, wra-
caగąc z Cosne, ale zdumienie ich wzrosło గeszcze, kiedy się dowieǳieli o dwóch wersగach
paryżanina co do zmiany sukni. Toteż zachowanie się trzech zawieǳionych mężczyzn było
przez cały wieczór barǳo wyraźne. Nazaగutrz rano każdy z nich znalazł pilne sprawy, któ-
re zmuszały go opuścić Anzy, gǳie Dina została sama z matką, mężem i Stefanem. Trzeగ
rozżaleni sancerczycy wzniecili w mieście wielki hałas. Upadkowi Muzy departamentów
Berry, Nivernais i Morvan towarzyszyła istna orgia obmów, potwarzy i domysłów, wśród
których historia organtynoweగ sukni zaగmowała pierwsze mieగsce. Nigdy tualeta Diny nie
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miała tyle powoǳenia i nie obuǳiła większeగ baczności młodych panien nieumieగących
sobie wytłumaczyć związków mięǳy miłością a organtyną, z których tak śmiały się mę-
żatki. Prezydentowa Boirouge, wściekła o przygodę swego Kaగcia, zapomniała pochwał,
którymi obsypywała Pakitę z Sewilli; miotała straszliwe słowa przeciw kobiecie zdolneగ
wydrukować podobne bezeceństwo.

„Nieszczęśliwa spełnia wszystko, co napisała! — mówiła. — Może skończy tak, గak
గeగ heroina!…” Stało się z Diną to, co z marszałkiem Soult w ǳiennikach opozycగi: pó-
ki గest ministrem, przegrał bitwę pod Tuluzą; z chwilą gdy iǳie na pensగę, wygrał గą.
Marynuగąc się w cnocie, Dina uchoǳiła za rywalkę Kamila Maupin, naగznakomitszych
kobiet: ale ośmieliwszy się być szczęśliwą, stawała się nieszczęśliwą. Pan de Clagny bro-
nił rycersko Diny; bywał ciągle w Anzy, aby mieć prawo odpierać pogłoski obiegaగące
o teగ, którą zawsze ubóstwiał, nawet upadłą, i twierǳił, że w całeగ teగ sprawie choǳi
o współpracownictwo w wielkim ǳiele. Wyśmiano prokuratora.

Paźǳiernik był czaruగący, గesień గest naగpięknieగszą porą roku w dolinie Loary; ale
w roku  była osobliwie wspaniała. Natura zdawała się wspólniczką szczęścia Diny,
która, wedle przepowiedni Bianchona, pokochała namiętnie Stefana. W ciągu miesiąca
kasztelanka zmieniła się zupełnie. Sama zdumiewała się, znaగduగąc w sobie tyle uśpionych,
bezwładnych, bezużytecznych dotąd zdolności. Lousteau był dla nieగ aniołem, albowiem
serdeczna miłość, ta istotna potrzeba wielkich dusz, uczyniła z nieగ zupełnie nową kobie-
tę. Dina żyła! Znaగdowała użytek dla swoich sił, odkrywała niespoǳiewane perspektywy
w przyszłości, słowem, była szczęśliwa, szczęśliwa bez trosk, bez zapór. Ten olbrzymi za-
mek, ogrody, park, las, tak sprzyగały miłości! Lousteau znalazł w pani de La Baudraye
naiwną wrażliwość, niewinność, గeśli chcecie, która uczyniła గą oryginalną: było w nieగ
coś drażniącego, nieoczekiwanego, o wiele więceగ niż w młodeగ ǳiewczynie. Lousteau był
tkliwy na pochlebstwo, które prawie u wszystkich kobiet గest komedią, ale które u Diny
było szczere: uczyła się od niego miłości, był doprawdy pierwszym w గeగ sercu. Przy tym
on sam zadawał sobie ten trud, aby być naǳwyczaగ miłym. Mężczyźni maగą, గak i kobiety
zresztą, repertuar recitatiwów, kantylen, nokturnów, motywów (trzebaż powieǳieć re-
cept, mimo że choǳi o miłość?), które uważaగą za swą wyłączną własność. Luǳie, którzy
doగdą do wieku Stefana, staraగą się zręcznie rozmieszczać kleగnoty tego skarbca w operze
namiętności; ale wiǳąc w przygoǳie z Diną tylko przelotną zdobycz, paryżanin chciał
się zapisać w గeగ sercu niezatartymi głoskami i rozsiał w ciągu owego paźǳiernika swoగe
naగbarǳieగ zalotne melodie i naగuczeńsze barkarole. Słowem, wyczerpał wszystkie zasoby
miłosneగ inscenizacji, aby się posłużyć wyrażeniem odkraǳionym teatralneగ gwarze, które
doskonale maluగe tę sztuczkę.

„Jeśli mnie ta kobieta zapomni… — powiadał sobie niekiedy, wracaగąc z Diną do
zamku po długieగ przechaǳce po lasach — nie będę miał do nieగ żalu, znaగǳie widocznie
coś lepszego!…”

Kiedy dwie istoty wymieniły wzaగem duety teగ rozkoszneగ partycగi i podobaగą się so-
bie గeszcze, można powieǳieć, iż kochaగą się naprawdę. Ale Lousteau nie miał czasu na
to, aby się powtarzać, zamierzał bowiem opuścić Anzy w pierwszych dniach listopada:
ǳiennik wzywał go do Paryża. Przed śniadaniem, w wilię wyగazdu ǳiennikarz i Dina
uగrzeli małego La Baudraye wchoǳącego z artystą z Nevers, restauratorem rzeźb.

— O co choǳi? — rzekł Lousteau — Co pan przerabia w zamku?
— Oto co zamierzam — odparł starowinka, prowaǳąc ǳiennikarza, żonę i prowin-

cగonalnego artystę na terasę.
Ukazał na fasaǳie nad bramą wగazdową szacowną tarczę podtrzymywaną przez dwie

syreny, na któreగ widniał stary herb rodu d’Uxelles.
— Chcę zastąpić herby domu d’Uxelles moimi; że zaś powtarzaగą się sześć razy na

dwóch fasadach i na dwóch skrzydłach, to nie గest drobnostka.
— Twóగ herb datuగący z wczoraగ! — wykrzyknęła Dina — I to po roku !…
— Czyż nie stworzyłem maగoratu?
— Rozumiałbym, gdyby pan miał ǳieci… — rzekł ǳiennikarz.
— Och! — odparł mały staruszek — Pani de La Baudraye గest గeszcze młoda, nie ma

nic straconego.
Samochwalstwo to rozśmieszyło Stefana, który nie zrozumiał pana de La Baudraye.
— I cóż, Dynuś — rzekł do ucha pani de La Baudraye — i po cóż twoగe wyrzuty?
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Dina wyprosiła గeszcze ǳień opóźnienia, pożegnanie kochanków odbyło się modą
tych teatrzyków, które daగą ǳiesięć razy z rzędu ostatnie przedstawienie kasoweగ sztuki.
Ale ile wymienionych przyrzeczeń! Ile uroczystych ślubów żądanych przez Dinę i za-
przysiężonych bez trudu przez bezwstydnego ǳiennikarza! Z wyższością kobiety wyższeగ
Dina odwiozła, z wieǳą i na oczach całeగ okolicy, Stefana do Cosne, w towarzystwie mat-
ki i pana de La Baudraye. Kiedy w ǳiesięć dni późnieగ Dina przyగęła w swoim salonie
w La Baudraye pana de Clagny, Kaగetana i pana Gravier, miała ten tupet, aby powieǳieć
każdemu z nich: „ǲięki panu Lousteau dowieǳiałam się, గak samolubną była wasza
miłość”.

I cóż za piękne tyrady posypały się o mężczyznach, o naturze ich uczuć, o celu ich
plugaweగ żąǳy etc. Z trzech wielbicieli Diny, గeden pan de Clagny powieǳiał గeగ: „Ko-
cham panią mimo wszystko!…” Toteż Dina wzięła go za powiernika i uraczyła wszystkimi
słodyczami przyగaźni, గakie kobiety kandyzuగą dla nieboraków dźwigaగących obrożę ubó-
stwianego niewolnictwa.

Wróciwszy do Paryża, Lousteau zatracił w kilka tygodni wspomnienie pięknych dni
spęǳonych w Anzy. Oto czemu. Lousteau żył z pióra. W tym wieku, zwłaszcza od czasu
tryumfu mieszczaństwa, które dalekie గest od naśladowania Franciszka I albo Ludwika
XIV, żyć z pióra గest pracą, przed którą wzdrygnęliby się skazańcy, woleliby śmierć. Żyć
z pióra, czy to nie znaczy tworzyć? Tworzyć ǳiś, గutro, zawsze… lub udawać, że się two-
rzy; otóż pozór kosztuగe równie drogo గak rzeczywistość! Poza felietonem w ǳienniku,
pracą podobną do skały Syzyfa, która spadała nań co tyǳień గak regularna katastrofa,
Stefan pracował గeszcze w trzech czy czterech miesięcznikach. Ale uspokóగcie się: nie
wkładał zgoła w swoగe produkcగe sumienności artysty. Należał on przez swą łatwość,
niedbałość, గeśli chcecie, do pisarzy wołanych mianem wyrobników pióra lub literatów
z rzemiosła. W literaturze w ǳisieగszym Paryżu rzemiosło గest rezygnacగą z pretensగi do
గakiegokolwiek stanowiska. Kiedy pisarz nie może lub nie chce గuż być niczym, zostaగe
ǳiennikarzem, profesjonalistą. Prowaǳi wówczas życie dość przyగemne. Debiutanci, gra-
fomanki, aktorki zaczynaగące i kończące karierę, autorowie i księgarze głaszczą i fetuగą
te pióra do wszystkiego. Lousteau, puściwszy się na te fale, potrzebował płacić గedynie
mieszkanie. Miał loże we wszystkich teatrach. Sprzedaż książek, z których zdawał lub nie
zdawał sprawę, opłacała mu rękawicznika; toteż powiadał owym autorom, którzy „wy-
choǳą spod prasy” własnym kosztem: „Mam zawsze pańską książkę w rękach”. Okładał
luǳkie ambicగe haraczem w rysunkach, obrazach. Wszystkie dni były wypełnione obia-
dami, wieczory teatrem, ranki przyగaciółmi, wizytami, włóczęgą. Felieton గego, artykuły
i dwie nowele na rok, గakie pisywał dla tygodników, były serwitutem obciążaగącym to
szczęśliwe życie. A గednak Stefan walczył ǳiesięć lat, aby doగść do teగ pozycగi! Wreszcie,
znany w całeగ literaturze, lubiony tak za dobre, గak za złe, które czynił z niewzruszoną do-
brodusznością, pozwalał sobie płynąć z wiatrem, nie dbaగąc o przyszłość. Królował wśród
nowicగuszów, miał przyగaciół, to znaczy nawyki trwaగące od piętnastu lat, luǳi, z który-
mi గadał kolacగe i obiady, z którymi baraszkował. Zarabiał do siedmiu lub ośmiuset an-
ków na miesiąc, którą to sumę rozrzutność właściwa biedakom czyniła niewystarczaగącą.
Toteż Lousteau czuł się w teగ chwili takim samym nęǳarzem co w swoich początkach
w Paryżu, kiedy mówił sobie: „Gdybym miał pięćset anków na miesiąc, byłbym barǳo
bogaty!”. Oto przyczyna tego zగawiska. Lousteau mieszkał przy ulicy des Martyrs, w par-
terowym mieszkanku z ogródkiem, umeblowanym wspaniale. Z początkiem instalacగi,
w  Stefan zawarł z tapicerem układ, który na długi czas uszczuplał గego dochody.
Mieszkanie to kosztowało tysiąc dwieście anków rocznie. Otóż styczeń, kwiecień, lipiec
i paźǳiernik były to, wedle గego określenia, miesiące chude. Czynsz i rachunki odźwier-
nego czyniły spustoszenie. Mimo to Lousteau nie odmawiał sobie dorożek, wydawał tak
samo setkę anków na śniadania, wypalał cygar za trzyǳieści anków i nie umiał od-
mówić ani obiadu, ani sukni przygodnym kochankom. Czerpał wówczas tak skutecznie
z niepewnych zawsze dochodów następnych miesięcy, że zarabiaగąc siedemset lub osiem-
set anków miesięcznie, tak samo nie mógł doగść do stu anków w puszce na kominku,
గak kiedy zarabiał niespełna dwieście anków w roku . Znużony niekiedy tym wirem
literackiego życia, znuǳony przyగemnościami గak kurtyzana, Lousteau opuszczał prąd,
siadał nad urwistym brzegiem i powiadał do paru naగbliższych przyగaciół, do Natana, do
Bixiou, paląc cygaro w swoim ogródku, na trawniku zawsze zielonym, wielkości గadal-
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nego stołu: „Jak my skończymy? Siwe włosy nawołuగą nas do statku!…” „Ba, pożenimy
się, kiedy zechcemy zaగąć się naszym małżeństwem tyle, ile się zaగmuగemy dramatem lub
książką” — mówił Natan. „A Floryna?” — odpowiadał Bixiou. „Każdy z nas ma swoగą
Florynę” — mówił Stefan, rzucaగąc ogarek na trawę i myśląc o pani Schontz.

Pani Schontz była to osoba dość piękna, aby móc sprzedawać barǳo drogo używal-
ność sweగ piękności, zachowuగąc równocześnie గeగ kapitał Stefanowi, wybrańcowi z mi-
łości. Jak wszystkie te kobiety, które od nazwy kościoła, dokoła którego się skupiły,
nazwano loretkami, mieszkała przy ulicy Flechier, o dwa kroki od felietonisty. Loretka
ta znaగdowała satysfakcగę miłości własneగ w tym, aby imponować przyగaciółkom, cheł-
piąc się miłością głośnego pisarza. Przytoczone szczegóły tyczące życia i finansów Stefana
są potrzebne, ten niedostatek bowiem i ta egzystencగa cygana, któremu zbytek Paryża
był niezbędny, miały okrutnie wpłynąć na przyszłość Diny. Ci, którzy znaగą cyganerię
paryską, zrozumieగą wówczas, w గaki sposób po upływie dwóch tygodni ǳiennikarz, ską-
pawszy się z powrotem w środowisku literackim, mógł śmiać się z baronoweగ w kółku
przyగaciół lub nawet z panią Schontz. Co do tych, którym to postępowanie wyda się
haniebne, dość zbyteczne byłoby przedkładać im usprawiedliwienia, z pewnością niewy-
starczaగące.

— Cóżeś porabiał w Sancerre? — spytał Bixiou Stefana, kiedy się spotkali.
— Oddałem przysługę trzem zacnym prowincగałom, poborcy, kuzynkowi i proku-

ratorowi, którzy od ǳiesięciu lat kołowali koło గedneగ z owych stoǳiesiątych Muz ozda-
biaగących wszystkie departamenty, nie tykaగąc గeగ, tak గak na proszonych obiadach nie
tyka się deseru, póki గakiś śmiałek nie napocznie go nożem.

— Muza i poeta — odparł Bixiou — ależ to istna homeopatyczna kuracగa.
ǲiesiątego dnia Lousteau otrzymał list z pieczęcią Sancerre.
— Dobrze, dobrze! — rzekł Lousteau. — „Kochanku drogi, bóstwo mego serca

i moగeగ duszy…” Dwaǳieścia bitych stronic: గedna na ǳień i datowane o północy. Pisze
do mnie, kiedy గest sama… Biedna kobieta. A, a! Post scriptum: „Nie śmiem cię prosić,
abyś pisał tak, గak గa robię, co ǳień; ale mam naǳieగę, iż będę miała od mego uko-
chanego bodaగ dwa wiersze każdego tygodnia dla uspokoగenia…” Cóż za szkoda to palić!
Kapitalnie napisane — powieǳiał sobie Lousteau, który rzucił w ogień ǳiesięć ćwiartek,
przeczytawszy గe. — Ta kobieta గest stworzona do pisania od wiersza.

Lousteau niezbyt obawiał się pani Schontz, która kochała go dla pięknych oczu; ale
wyparował గednego z przyగaciół z serca pewneగ margrabiny. Margrabina, kobieta dość so-
bie swobodna, zగawiała się czasem u niego niespoǳianie, wieczorem, dorożką, zakwefiona
i pozwalała sobie w charakterze literatki plądrować po szufladach. W tyǳień późnieగ Ste-
fana, który ledwie przypominał sobie Dinę, wprawił w osłupienie nowy pakiet z Sancer-
re: osiem ćwiartek, szesnaście stron! Usłyszał krok kobiety, zląkł się inwazగi margrabiny
i rzucił te urocze i rozkoszne dowody miłości w ogień… nie czytaగąc!

— List od kobiety! — wykrzyknęła, wchoǳąc, pani Schontz — papier, pieczątka
zanadto ładnie pachną…

— Proszę pana — rzekł posłaniec pocztowego urzędu, ustawiaగąc w przedpokoగu dwa
olbrzymie kosze. — Wszystko zapłacone. Czy zechce pan podpisać?

— Wszystko zapłacone? — wykrzyknęła pani Schontz. — To może pochoǳić tylko
z Sancerre.

— Tak, proszę pani — rzekł posłaniec.
— Twoగa ǳiesiąta Muza గest osobą wysokieగ inteligencగi — rzekła loretka, rozpa-

kowuగąc koszyk, gdy Lousteau podpisywał — lubię Muzy, które znaగą się na gospodar-
stwie i popełniaగą గednym tchem odę i pasztet z zaగąca. Och! Co za śliczne kwiaty!… —
wykrzyknęła, otwieraగąc drugi koszyk — Ależ w całym Paryżu nie ma nic równie pięk-
nego!… Co? Co? Zaగąc, kuropatwy, pół sarny! Zaprosimy twoich przyగaciół i wydamy
wspaniały obiad; Atalia ma osobliwy talent do przyrząǳania sarniny.

Lousteau odpisał Dinie: ale zamiast odpowieǳieć z serca, nadrabiał dowcipem. List
stał się przez to tym niebezpiecznieగszy, podobny był do listów Mirabeau do Zofii. Styl
prawǳiwych kochanków గest mdły. To czysta woda, która pozwala oglądać dno serca
pośród wybrzeży zdobnych drobiazgami życia, ubarwionych owymi kwiatami duszy, ro-
ǳącymi się co ǳień, których czar గest upaగaగący, ale గedynie dla dwoగga istot. Toteż gdy
list miłosny może w czytaniu zrobić przyగemność komuś trzeciemu, z pewnością wyszedł
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z głowy, a nie z serca. Ale kobiety wiecznie będą się na to łapały; sąǳą wówczas, iż są
గedynym źródłem tych skarbów dowcipu.

Około grudnia, Lousteau nie czytał గuż listów Diny, które gromaǳiły się w szufla-
ǳie zawsze otwarteగ komody, napawaగąc zapachem sterty koszul. W teగ epoce zdarzył się
felietoniście గeden z owych trafów, które tacy గak on cyganie zwykli chwytać oburącz za
włosy. W połowie miesiąca pani Schontz, która interesowała się barǳo Stefanem, posłała
doń pewnego ranka, aby zaszedł do nieగ w ważneగ sprawie.

— Móగ drogi, możesz się ożenić — rzekła.
— Często, móగ aniołku, na szczęście!
— Kiedy mówię ożenić się, znaczy zrobić dobrą partię. Nie masz przesądów, nie po-

trzeba więc owĳać w bawełnę; oto interes. Młoda osoba popełniła błąd, matka nie wie
z tego ani całusa. Oగciec to uczciwy reగent pełen honoru; miał ten rozsądek, aby nic nie
rozgłaszać. Chce wydać córkę za mąż w ciągu dwóch tygodni, daగe w posagu sto pięćǳie-
siąt tysięcy anków, ma bowiem గeszcze troగe ǳieci; ale… to wcale niegłupie, dokłada sto
tysięcy z rączki do rączki, aby pokryć mankament. Choǳi o starą mieszczańską roǳinę
paryską…

— No a co? Czemuż kochanek się nie żeni?
— Nie żyగe.
— Cóż za awantura! Już tylko w burżuazగi zdarzaగą się takie rzeczy!…
— Może sobie wyobrażasz, że to గaki zazdrosny brat zabił uwoǳiciela?… Młody czło-

wiek umarł naగgłupieగ w świecie na zapalenie płuc, którego się nabawił wychoǳąc z te-
atru. Był to pierwszy dependent, bez grosza, uwiódł pannę, aby zdobyć kancelarię. Istna
kara niebios!

— Skądże to wiesz?
— Od Malagi, reగent గest గeగ mecenasem.
— Jak to! To Cardot, syn tego małego upudrowanego staruszka z harcapem, pierw-

szego protektora Florentyny¹⁵?
— Właśnie. Malaga, któreగ kochanek గest młodym, osiemnastoletnim muzykusem,

nie może wedle sumienia żenić go w tym wieku, nie ma గeszcze żadneగ racగi życzyć mu
czegoś podobnego. Zresztą Cardot chce człowieka co naగmnieగ trzyǳiestoletniego. Temu
reగentowi, గak sąǳę, barǳo bęǳie pochlebiało mieć za zięcia Sławę. Zatem puknĳ się
w głowę, Stefanku? Płacisz długi, staగesz się panem dwunastu tysięcy renty i nie masz
przykrości fabrykowania samemu ǳiecka; chyba dość korzyści! Ostatecznie poślubiasz
wdowę, która nie bęǳie zapewne niepocieszona, starzy maగą pięćǳiesiąt tysięcy renty
poza kancelarią; pewnego dnia czeka cię zatem co naగmnieగ piętnaście tysięcy anków
renty i wchoǳisz w roǳinę, która pod względem politycznym znaగduగe się w barǳo
ładneగ pozycగi. Cardot గest szwagrem starego Camusot, posła, który tak długo żył z Fanny
Beaupré.

— Prawda — rzekł Lousteau — stary Camusot zaślubił starszą córkę nieboszczyka
oగczulka Cardot i razem uprawiali swoగe lampartki.

— Wiǳisz! — odparła pani Schontz — Pani Cardot, reగencina, గest z domu Chiffre-
ville, fabryka produktów chemicznych, ǳisieగsza arystokracగa, bagatela, potas!… Tu kryగe
się odwrotna strona, bęǳiesz miał straszną teściową… och! Kobietę zdolną zabić córkę,
gdyby wieǳiała w jakim stanie… Pani Cardot గest dewotka, wargi ma niby dwie różowe
spłowiałe wstążeczki. Ta kobieta nigdy by nie przyగęła lamparta takiego గak ty; w szla-
chetneగ intencగi szpiegowałaby twoగe życie domowe i przeniknęła całą twą przeszłość; ale
Cardot zrobi, powiada, użytek z właǳy oగcowskieగ. Biedny człowiek bęǳie musiał być
barǳo czuły przez kilka dni dla żony, kobiety z drewna, móగ aniołku; Malaga, która గą
wiǳiała, nazywa గą szczotką pokuty. Cardot ma czterǳieści lat, bęǳie merem swego
okręgu, kiedyś może posłem. Gotów గest w mieగsce stu tysięcy anków ustąpić ci ładny
domek przy ulicy św. Łazarza, willę w ogroǳie, która go kosztowała tylko sześćǳiesiąt
tysięcy podczas klapy lipcoweగ; sprzeda ci గą, aby ci dać sposobność bywania w domu,
obeగrzenia córki, spodobania się matce… To by ci dało minę posiadacza w oczach pani
Cardot. Słowem, bęǳiesz గak książę w swoగeగ willi. Przez wpływy Camusota postarasz się
o nominacగę na bibliotekarza w గakim ministerium, gǳie nie ma książek. Więc policz:

¹⁵Florentyna — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia, Pierwsze kroki. [przypis tłumacza]
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గeśli umieścisz kapitał గako kaucగę ǳiennika, bęǳiesz miał ǳiesięć tysięcy anków renty,
ty zarabiasz sześć, biblioteka da ci cztery… Znaగdźże co lepszego? Gdybyś się ożenił z గa-
gniątkiem bez zmazy, mogłaby się zmienić w wietrznicę po dwóch latach… Ostatecznie,
cóż w tym గest? Pobrana z góry dywidenda. To w moǳie ǳisiaగ. Jeśli mnie usłuchasz,
trzeba przyగść గutro na obiad do Malagi. Zobaczysz tam teścia, dowie się o niedyskrecగi
popełnioneగ rzekomo przez Malagę i wówczas masz go w garści. Co do twoగeగ przyszłeగ
żony… ba!… Ależ గeగ błąd daగe ci wszelką swobodę…

— Au! Twoగa mowa గest równie wolna od obłudy గak kula armatnia.
— Kocham cię bezinteresownie, to wszystko, i umiem myśleć. I cóż! Czegóż stoisz గak

figura woskowa? Nie ma co medytować. Małżeństwo to gra w cetno i licho; ot, wyrzuciłeś
cetno.

— Dam ci odpowiedź గutro — rzekł Lousteau.
— Wolałabym od razu, Malaga przygotowałaby ci grunt ǳiś wieczór.
— A więc!… Dobrze…
Lousteau spęǳił wieczór wypisuగąc do margrabiny długi list, w którym wywoǳił గeగ

racగe zmuszaగące go do małżeństwa: swoగą stałą nęǳę, lenistwo wyobraźni, siwe włosy,
moralne i fizyczne znużenie, słowem cztery stronice argumentów. „Dina… ba! Poślę గeగ
kartę z zawiadomieniem — rzekł sobie. — Jak mówi Bixiou, nie mam równego w tym,
aby uciąć ogon miłości…” Lousteau, który zrazu grał komedię przed sobą, doszedł naza-
గutrz do tego, iż lękał się, aby małżeństwo nie spaliło na panewce. Toteż był przemiły dla
reగenta.

— Znałem — powiadał — nieboszczyka pańskiego oగca u Florentyny, musiałem
znać i pana u młodeగ Turquet. Co to గest tęga rasa! Był to barǳo zacny człowiek i wielki
filozof, oగczulek Cardot, albowiem (pozwoli szanowny pan) nazywaliśmy go w ten spo-
sób. W owym czasie Floryna, Florentyna, Tulia, Koralia i Marieta trzymały się niby pięć
palców u dłoni… To గuż bęǳie temu z piętnaście lat. Poగmuగe pan, że minęła mi pora
szaleństw. W owym czasie zabawa była dla mnie wszystkim, ǳiś mam ambicగę, ale żyగe-
my w epoce, w któreగ aby doగść do czegoś, trzeba nie mieć długów, mieć maగątek, żonę
i ǳieci. Skoro będę opłacał podatek, skoro będę właścicielem mego ǳiennika zamiast
być współpracownikiem, zostanę posłem tak dobrze గak każdy inny.

Panu Cardot trafiło do smaku to wyznanie wiary. Lousteau wystąpił w pełnym rynsz-
tunku, spodobał się reగentowi, który, rzecz dość łatwa do poగęcia, czuł się swobodnieగszy
z człowiekiem znaగącym sekrety గego oగca. Nazaగutrz Lousteau zగawił się గako nabywca
willi przy ulicy św. Łazarza na łonie roǳiny Cardot, a w trzy dni późnieగ był tam na
obieǳie.

Cardot mieszkał w starym domu w pobliżu Chatelet. Wszystko oddychało tam za-
możnością. Oszczędność chroniła naగmnieగsze złocenia zieloną gazą. Meble w pokrow-
cach. O ile nie doznawało się żadneగ obawy o solidność domu, czuło się chęć ziewania od
pierwszego kwadransa. Nuda czaiła się we wszystkich meblach. Draperie zwisały smut-
no. Jadalnia podobna była do గadalni Harpagona. Gdyby nawet Stefan గuż przedtem nie
znał Malagi, z samego rzutu oka na to wnętrze byłby odgadł, iż egzystencగa reగenta to-
czy się na inneగ scenie. ǲiennikarz uగrzał słuszną młodą osobę, blondynkę o niebieskich
oczach, nieśmiałych i tęsknych zarazem. Zyskał sympatię starszego brata, czwartego de-
pendenta w kancelarii oగcowskieగ, którego sława literacka wabiła w swoగe sidła, a który
miał być spadkobiercą Cardota. Młodsza siostra miała dwanaście lat. Lousteau, opance-
rzony w słodycz గezuity, okazał się w rozmowie z matką nabożnym i monarchistą, był
wstrzemięźliwy, obleśny, stateczny, szafuగący komplementami.

W trzy tygodnie po prezentacగi, za czwartym obiadem, Felicగa Cardot, która przy-
glądała się Stefanowi spod oka, podała mu filiżankę kawy we amuǳe i rzekła cichym
głosem, ze łzami w oczach:

— Całe życie obrócę na to, aby panu odwǳięczyć poświęcenie dla biedneగ ǳiewczy-
ny…

Lousteau uczuł się wzruszony, tyle było wyrazu w tym spoగrzeniu, akcencie, geście.
„Ta mała mogłaby dać szczęście uczciwemu człowiekowi” — powieǳiał sobie, ściskaగąc
గeగ rękę za całą odpowiedź.

Pani Cardot spoglądała na zięcia గak na człowieka pełnego przyszłości; ale wśród
wszystkich cnót, గakie mu przypisywała, głównie zachwycona była గego moralnością. Za
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podszeptem kutego reగenta Stefan dał గeగ słowo, że nie ma ani naturalnego ǳiecka, ani
żadnego stosunku, który by mógł narazić szczęście drogieగ Felisi.

— Może się to panu wyda przesadą z meగ strony — mówiła dewotka — ale kiedy
się daగe w ręce mężczyzny taką perłę గak moగa Felisia, trzeba czuwać nad గeగ przyszło-
ścią. Nie గestem z tych matek, które są uszczęśliwione, kiedy się pozbędą córki. Móగ mąż
గest to człowiek szybkieగ decyzగi, napiera na to małżeństwo, chciałby, aby గuż było po
wszystkim. Różnimy się tylko w గednym… Mimo że z człowiekiem takim గak pan, pisa-
rzem, którego młodość poświęcona pracy uniknęła zepsucia ǳisieగszych czasów, można
być bezpiecznym, mimo to miałby pan o mnie liche poగęcia, gdybym wydała córkę za
mąż z zamkniętymi oczami. Wiem dobrze, że pan nie గesteś niewiniątkiem i byłabym
barǳo niespokoగna o moగą Felisię — to szepnęła matrona do ucha — gdyby tak było;
ale gdyby pan miał mieć గakiś stosunek… Ot, słyszał pan zapewne o pani Roguin, żonie
reగenta, który zyskał, nieszczęściem dla naszeగ korporacగi, tak smutną sławę. Pani Roguin
utrzymuగe stosunek, i to od , z pewnym bankierem…

— Tak, du Tillet¹⁶ — odparł Stefan i ugryzł się w గęzyk, spostrzegłszy się na nie-
ostrożności, z గaką przyznawał się do stosunków z du Tilletem.

— Otóż, drogi panie, gdybyś pan był matką, czy nie zadrżałbyś na myśl, iż córka
twoగa może doznać losu pani du Tillet? W గeగ wieku, będąc z domu Granville, mieć za
rywalkę kobietę przeszło pięćǳiesięcioletnią!… Wolałabym wiǳieć córkę na marach, niż
dać గą człowiekowi maగącemu stosunek z mężatką… Gryzetkę, aktorkę wreszcie bierze się
i porzuca! Wedle mnie te kobiety nie są niebezpieczne, miłość గest dla nich rzemiosłem,
nie zależy im na nikim, గednego stracą, odnaగdą dwóch!… Ale kobieta, która chybiła
obowiązkom, musi przywiązać się do swego błędu, znaగduగe usprawiedliwienie గedynie
w sweగ stałości, o ile podobna zbrodnia గest kiedy do usprawiedliwienia! Tak przynaగmnieగ
గa rozumiem błąd przyzwoiteగ kobiety i oto co czyni గą tak niebezpieczną…

Miast zastanawiać się nad treścią teగ oracగi, Stefan żartował na ten temat u Malagi,
dokąd udał się z przyszłym teściem; reగent bowiem i ǳiennikarz przystali do siebie znako-
micie. Lousteau zaczął గuż w oczach swoich bliskich przybierać pozy ważnego człowieka:
życie గego zyska wreszcie treść, przypadek dał mu szczęście w rękę: zostanie w naగbliższym
czasie właścicielem uroczeగ willi przy ulicy św. Łazarza; żeni się, bierze śliczną pannę, bę-
ǳie miał około dwuǳiestu tysięcy anków renty; bęǳie mógł dać pole sweగ ambicగi,
młoda osoba kocha go, spokrewni się z kilkoma czcigodnymi roǳinami… Słowem, pły-
nął pełnymi żaglami po błękitnym గeziorze naǳiei. Pani Cardot zapragnęła wiǳieć ryciny
Gil Blasa గednego z owych wydawnictw ilustrowanych, które inicగowało wówczas księgar-
stwo ancuskie, i właśnie poprzedniego dnia Lousteau dostawił గeగ pierwsze zeszyty.
Reగencina miała swóగ plan, pożyczała książkę గedynie po to, aby గą oddać, chciała mieć
pozór niespoǳianego naగścia przyszłego zięcia. Widok tego kawalerskiego mieszkania,
które mąż malował గeగ w zachwycaగących barwach, więceగ, twierǳiła, niż co bądź innego
obగaśni గą co do prowaǳenia ǳiennikarza. Bratowa గeగ, pani Camusot, która nie znała
fatalnego sekretu, bała się tego małżeństwa dla siostrzenicy. Pan Camusot, radca ape-
lacyగny, opowieǳiał swoగeగ macosze, pani Camusot, siostrze pana Cardot, rzeczy mało
pochlebne dla ǳiennikarza. Lousteau, ten człowiek tak sprytny, nie wiǳiał nic niezwy-
kłego w tym, iż żona bogatego reగenta chce obeగrzeć tom kosztuగący piętnaście anków,
nim go kupi! Nigdy inteligentny człowiek nie zniża się do zastanawiania nad psycholo-
gią „kołtuna”, który ǳięki teగ nieuwaǳe గest dlań zamkniętą księgą; podczas gdy artysta
dworuగe sobie z mydlarzy, oni maగą czas wystrychnąć go na dudka.

W pierwszych dniach stycznia  pani Cardot i గeగ córka wzięły tedy dorożkę i uda-
ły się na ulicę des Martyrs, oddać „przyszłemu” Felicగi poszyty Gil Blasa, uszczęśliwione
obie, iż zobaczą mieszkanko ǳiennikarza. Tego roǳaగu wizyty przyగęte są w starych
mieszczańskich roǳinach. Odźwiernego nie było w domu, ale córka గego, dowieǳiawszy
się od godneగ mieszczki, że mówi z teściową i przyszłą żoną pana Lousteau, wydała im
klucz, tym chętnieగ, iż pani Cardot wsunęła గeగ sztukę złota. Było około południa, pora,
w któreగ ǳiennikarz wracał ze śniadania z Kawiarni Angielskieగ. Mĳaగąc przestrzeń, któ-
ra znaగduగe się pomięǳy Matką Boską Loretańską a ulicą des Martyrs, Lousteau spoగrzał
przypadkiem na dorożkę, która pięła się pod górę ulicą du Faubourg Montmartre i miał

¹⁶du Tillet — [por.] Córka Ewy, Cezar Birotteau etc. [przypis tłumacza]
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uczucie, że śni, poznaగąc twarz Diny! Nogi wryły mu się w ziemię, skoro uగrzał istotnie
swoగą Dynuśkę w oknie dorożki.

— Co ty tu robisz? — wykrzyknął.
Niepodobna było tytułować panią kobietę, którą należało co rychleగ wyprawić.
— Jak to, kochanie — wykrzyknęła — nie czytałeś moich listów?
— Owszem — odparł Lousteau.
— A więc?
— A więc?
— Jesteś oగcem — odparła dama z prowincగi.
— Ba! — wykrzyknął, nie zwracaగąc uwagi na barbarzyństwo tego wykrzyknika.

„Ostatecznie — rzekł sobie w duchu — trzeba గą przygotować do katastro…”
Dał znak dorożce, aby się zatrzymała, podał rękę pani de La Baudraye i zostawił

woźnicę z poగazdem pełnym tobołów, obiecuగąc sobie odesłać, nie mieszkając, kobietę
i pakunki tam, skąd przybyli.

— Panie! Panie! — krzyknęła mała Pamela.
ǲiewczynka nie była pozbawiona sprytu i wieǳiała, że trzy kobiety nie powinny się

spotkać w mieszkaniu kawalera.
— Dobrze! dobrze! — rzekł ǳiennikarz, prowaǳąc Dinę.
Pamela pomyślała wówczas, że ta nieznaగoma గest గakąś krewną, dodała wszakże:
— Klucz గest w drzwiach, ktoś గest u pana!
W pomieszaniu swoim, wśród potoku zdań wypowiadanych przez Dinę, Stefan usły-

szał: Mama jest u pana, గedyna okoliczność, która dla niego była możliwa, i wszedł. Na-
rzeczona i teściowa znaగduగące się w sypialni wtuliły się w kącik, wiǳąc Stefana z kobietą.

— Wreszcie, Stefanie, aniele móగ, గestem twoగą na całe życie! — wykrzyknęła Dina,
rzucaగąc mu się na szyగę i ściskaగąc go, gdy zamykał drzwi od wewnątrz. Życie w tym Anzy
było dla mnie గedną agonią, nie mogłam గuż… a w dniu, w którym trzeba było oznaగmić
to, co ǳiś గest moim szczęściem… nie umiałam się na to zdobyć. Oto masz razem swą
żonę i ǳiecko. Och! Nie pisać do mnie! Zostawiać mnie dwa miesiące bez wiadomości!

— Ale, Dino, stawiasz mnie w położeniu tak kłopotliwym…
— Kochasz mnie?
— Jakżeżbym cię nie kochał?… Ale czy nie lepieగ było zostać w Sancerre… Jestem tu

w naగgłębszeగ nęǳy i lękam się wciągnąć cię…
— Twoగa nęǳa bęǳie dla mnie raగem. Będę żyć tutaగ, nie ruszaగąc się na krok…
— Móగ Boże, to się tak ładnie mówi, ale… — Dina usiadła i zalała się łzami, sły-

sząc te szorstkie słowa. Lousteau nie mógł się oprzeć temu wybuchowi, utulił baronową,
uściskał గą. — Nie płacz, Dynuśka! — wykrzyknął. Wymawiaగąc te słowa, felietonista uగ-
rzał w lustrze widmo pani Cardot, która z głębi patrzyła nań. — No, Dynuśka, idź sama
z Pamelą wyładować walizy — rzekł గeగ do ucha. — No, nie płacz, bęǳiemy szczęśliwi.
— Odprowaǳił గą do drzwi i wrócił do reగenciny, aby zażegnać burzę.

— Móగ panie — rzekła pani Cardot — niezmiernie గestem rada, iż zechciałam się
przyగrzeć własnymi oczami gospodarstwu człowieka, który ma zostać moim zięciem.
Choćby Felisia miała to śmiercią przypłacić, nie bęǳie żoną człowieka takiego గak pan.
Pierwszym pańskim obowiązkiem గest szczęście twoగeగ Dynuśki!

I dewotka wyszła, uprowaǳaగąc Felisię, która płakała, Felisia bowiem przyzwyczaiła się
do Stefana. Straszliwa pani Cardot wsiadła do dorożki, zmierzywszy groźnym spoగrzeniem
Dinę, która czuła గeszcze w sercu sztylet owego: To się tak ładnie mówi, ale która, podobna
wszystkim kochaగącym kobietom, wierzyła mimo to w: Nie płacz, Dynuśka. Lousteau,
któremu nie zbywało na pewneగ determinacగi, గaką daగą perypetie burzliwego życia, rzekł
sobie: „Dynuśka గest szlachetna; skoro raz dowie się o moim małżeństwie, poświęci się
dla meగ przyszłości, a wiem, గak się wziąć do tego, aby గą uwiadomić”. Zachwycony, iż
znalazł podstęp, którego skutek zdawał mu się pewny, zaczął tańczyć na znaną melodię:
„Larifla! fla, fla! Następnie, raz omotawszy Dynuśkę — powiadał sobie w duchu — póగdę
opowieǳieć cały romans mamie Cardot: uwiodłem గeగ Felisię, którą poznałem… mnieగsza
o to gǳie… Felicగa, występna z miłości, nosi w łonie zakład naszego szczęścia i… larifla! fla,
fla! Oగciec nie może mi zadać łgarstwa, fla, fla… ani córka, larifla! Ergo, reగent, reగencina
i reగentówna są w saku, larifla, fla, fla!…” Ku wielkiemu swemu zdumieniu Dina zastała
Stefana tańczącego niedozwolony taniec.
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— Twóగ przyగazd i nasze szczęście czynią mnie pĳanym z radości!… — rzekł, tłuma-
cząc గeగ ów napad szaleństwa.

— A గa myślałam, że mnie గuż nie kochasz!… — wykrzyknęła biedna kobieta, upusz-
czaగąc torebkę i płacząc ze szczęścia na fotelu, na który się osunęła.

— Rozgość się, móగ aniołku — rzekł Stefan, śmieగąc się w duchu — muszę napisać
dwa słowa, aby się wymówić z kawalerskiego obiadku, chcę mieć wszystek czas dla ciebie.
Rozkazuగ, గesteś tu u siebie.

Stefan napisał do Bixiou¹⁷:

„Móగ drogi, baronowa spadła mi na kark i gotowa గest udaremnić mo-
గe małżeństwo, గeżeli nie wprowaǳimy na scenę గedneగ z naగoklepańszych
sztuczek tysiąca i గednego wodewilów z Gymnase. Zatem liczę na ciebie, że
przybęǳiesz గako starzec molierowski połaగać swego siostrzeńca Leandra za
గego szaleństwa, gdy ǳiesiąta Muza bęǳie ukryta w moim pokoగu; choǳi
o to, aby గą wziąć na uczucie, గedź ostro, bądź brutalny, przypiecz గą do ży-
wego. Co do mnie, rozumiesz, గestem ślepo గeగ oddany i będę głuchy, aby ci
dać prawo krzyczeć. Przybywaగ, గeżeli możesz, o siódmeగ.

Twóగ stary kompan,

E. Lousteau”.

Wysławszy ten list przez posłańca pod adresem człowieka, który గak nikt w Paryżu
lubował się w owych psikusach zwanych przez artystów kawałami, Lousteau rozwinął
na pozór wielką gorliwość w zainstalowaniu Muzy z Sancerre; zaగął się rozmieszczeniem
wszystkich rzeczy, które przywiozła; zapoznał గą ze sprzętami i personelem domowym,
z tak zupełną dobrą wiarą, z przyగemnością, która tak przelewała się w słowach i pieszczo-
tach, że Dina mogła się uważać za kobietę naగbarǳieగ kochaną pod słońcem. Apartament
ten, w którym naగmnieగsze rzeczy nosiły piętno mody, podobał się గeగ o wiele barǳieగ niż
zamek w Anzy. ǲiennikarz wezwał Pamelę Mignon, ową inteligentną czternastoletnią
ǳiewczynkę, pytaగąc, czy zechce być panną służącą imponuగąceగ baronoweగ. Zachwy-
cona Pamela obగęła natychmiast funkcగe, idąc zamówić obiad w restauracగi na bulwa-
rze. Nie wiǳąc żadnych sprzętów potrzebnych do życia, Dina zrozumiała wówczas, గaka
nęǳa kryła się pod na wskroś powierzchownym zbytkiem tego kawalerskiego gospo-
darstwa. Obeగmuగąc w posiadanie sza, komody, tworzyła naగsłodsze proగekty: zmieni
obyczaగe Stefana, obuǳi w nim zamiłowanie domu, stwarzaగąc mu dobrobyt we własnym
mieszkaniu. Nowość położenia kryła oczom Diny całe గego niebezpieczeństwo; wiǳiała
w odwzaగemnianeగ miłości rozgrzeszenie swego błędu, nie sięgała గeszcze oczyma poza
ściany tego domu. Pamela, któreగ inteligencగa stała na wyżynach loretki, poszła prosto
do pani Schontz poprosić గą o srebro, opowiadaగąc, co się zdarzyło Stefanowi. Oddawszy
cały sprzęt do rozporząǳenia Pameli, pani Schontz pobiegła do Malagi, swoగeగ serdecz-
neగ przyగaciółki, aby uprzeǳić reగenta o nieszczęściu, గakie spadło na przyszłego zięcia.
Wolny od niepokoగu o swoగe małżeństwo, ǳiennikarz był coraz serdecznieగszy dla go-
ścia z prowincగi. Obiad odbył się wśród tych rozkosznych ǳieciństw dwoగga kochanków,
wreszcie swobodnych i szczęśliwych, iż są razem. Po kawie, gdy Lousteau trzymał Dinę
na kolanach przy kominku, ukazała się Pamela pomieszana¹⁸.

— Przyszedł pan Bixiou! Co mu powieǳieć? — spytała.
— Weగdź do gabinetu — rzekł ǳiennikarz do kochanki — zaraz go wyprawię; to

గeden z moich naగbliższych przyగaciół, któremu zresztą trzeba bęǳie wyznać odmianę
w mym życiu.

— Och! Och! Dwa nakrycia i niebieski aksamitny kapelusik — wykrzyknął szczwany
wyga — …odchoǳę… Oto co znaczy żenić się, trzebaż się pożegnać z kawalerstwem! Jak
człowiek czuగe się bogaty w chwili, gdy się przeprowaǳa, hę?

— Alboż గa się żenię? — rzekł Lousteau.
— Jak to! Więc గuż się nie żenisz? — wykrzyknął Bixiou.
— Nie!

¹⁷Bixiou — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia etc. [przypis tłumacza]
¹⁸pomieszany — ǳiś raczeగ: zmieszany. [przypis edytorski]
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— Nie! Eగ, do paralusza? Czyżbyś naprawdę miał popełnić głupstwo? Jak to!… Ty,
który ǳięki błogosławieństwu niebios znalazłeś dwaǳieścia tysięcy anków renty, pa-
łacyk, żonę, świetny kwiat bogatego mieszczaństwa…

— Dosyć, dosyć, Bixiou, wszystko skończone, idź sobie.
— Iść sobie! Mam prawa przyగaciela, nadużywam ich. Cóż się stało?
— Przyగechała ta pani z Sancerre, గest matką, bęǳiemy żyć razem szczęśliwi przez

resztę naszych dni… Dowieǳiałbyś się o tym గutro, na గedno wyగǳie powieǳieć ci ǳiś.
— Tam do kata! Za dużo cegieł na głowę naraz! Ale గeżeli ta kobieta kocha cię szcze-

rze i naprawdę, w takim razie wróci, skąd przybyła. Alboż kobieta z prowincగi zdoła się
kiedykolwiek stać paryżanką? Bęǳiesz przez nią męki cierpiał we wszystkich ambicగach.
Czy zapominasz, co to kobieta z prowincగi? Bęǳie równie nudna w szczęściu co w nie-
szczęściu, rozwinie tyleż talentu w tym, aby unikać wǳięku, ile paryżanka wkłada w to,
aby go wynaleźć. Słuchaగ, Lousteau, to, że miłość każe ci zapomnieć, w గakich czasach
żyగemy, poగmuగę; ale గa, twóగ przyగaciel, nie mam opaski mitologiczneగ na oczach… No
więc zastanów się nad swą pozycగą. Pływasz od piętnastu lat w świecie literackim, nie
గesteś గuż młody, wyświechtałeś się గak rękaw kancelisty! Tak, móగ stary, robisz గak pa-
ryscy ulicznicy, którzy, aby ukryć ǳiury w pończochach, zawĳaగą గe: nosisz గuż łydki na
pięcie! Słowem, twóగ dowcip ledwie dyszy, starowinka. Twoగe koncepta barǳieగ są znane
od sekretnego lekarstwa…

— Powiem ci గak Regent kardynałowi Dubois: Dosyć już tego kopania w…! — wy-
krzyknął Lousteau, śmieగąc się.

— Ha! Stary młoǳieńcze — odparł Bixiou — czuగesz w ranie żelazo chirurga! Wy-
czerpałeś się, nieprawdaż? I ot, w ogniu młodości, pod naporem nęǳy, cóżeś zyskał?
Nie గesteś na świeczniku i nie masz odłożonych ani tysiąca anków. Oto twoగa pozycగa
w cyach. Czy bęǳiesz mógł na schyłku sił utrzymać piórem dom? Toć twoగa połowica,
గeśli గest uczciwa, nie bęǳie miała środków loretki, aby wydobyć గedną i drugą tysiączkę
z głębokości, w których గą chowa filister? Zarzynasz się po prostu. To tylko strona finanso-
wa. Przypatrzmyż się stronie polityczneగ. Żegluగemy w epoce na wskroś mieszczańskieగ,
w któreగ honor, cnota, delikatność, talent, wieǳa, geniusz గednym słowem polega na
tym, aby płacić weksle, nie być nic dłużnym nikomu i dobrze choǳić koło interesików.
Bądź stateczny, bądź przyzwoity, mieగ żonę i ǳieci, płać czynsze i podatki, pełń dy-
żury narodowego gwarǳisty, bądź podobny do wszystkich gemajnów swoగeగ kompanii,
a możesz zabiegać się o wszystko, zostać ministrem, a masz szanse, bo nie nazywasz się
Montmorency! Miałeś oto dopełnić warunków wymaganych dla męża stanu, byłeś zdolny
robić wszystkie świństwa potrzebne w tym rzemiośle, nawet odgrywać miernotę, byłbyś
prawie że w naturalneగ roli. I dla kobiety, która cię puści kantem w terminie wszystkich
wiecznych miłości, za trzy, pięć lub siedem lat, zużywszy twoగe ostatnie siły umysłowe
i fizyczne, obracasz się plecami do kwiatu mieszczaństwa, do całeగ przyszłości polityczneగ,
do trzyǳiestu tysięcy anków renty, do szacunku świata… Czy na tym powinien był
skończyć człowiek, który nie miał గuż złuǳeń?… Mógłbyś ostatecznie gnieźǳić się z ak-
torką, która by ci przypadła do smaku, to గest, co się zowie, kwestia gabinetowa; ale żyć
z kobietą zamężną? To się nazywa walić w samo centrum nieszczęścia! Połykać wszystkie
గaszczurki grzechu bez żadneగ z గego przyగemności…

— Dosyć, powiadam, rzecz zamyka się w tym słowie: kocham panią de La Baudraye
i wolę గą od wszystkich maగątków świata, od pozycగi… Mogłem się dać odurzyć dymowi
ambicగi… ale wszystko znika wobec szczęścia zostania oగcem.

— A, giez oగcostwa cię ukąsił? Ależ, nieszczęśliwy, గest się oగcem ǳieci tylko swoగeగ
praweగ żony! Cóż znaczy smarkacz, który nie nosi twego nazwiska? To ostatni rozǳiał
romansu! Zabiorą ci to twoగe ǳiecko! Wiǳieliśmy ten temat od ǳiesięciu lat w dwu-
ǳiestu wodewilach. Społeczeństwo, móగ drogi, zaciąży nad wami wcześnieగ czy późnieగ.
Odczytaగ Adolfa! Och, móగ Boże, wiǳę was, kiedy się గuż poznacie na wylot, wiǳę was
nieszczęśliwych, bez szacunku świata, bez maగątku, bĳących się z sobą గak akcగonariusze
spółki załapani przez dyrektora! Wasz dyrektor, moగe aniołki, to szczęście.

— Ani słowa więceగ, Bixiou.
— Ależ గa ledwie zacząłem! Słuchaగ, móగ drogi. Wiele od pewnego czasu nagadano

złego o małżeństwie; ale poza tą zaletą, iż గest to naగprostszy sposób ustalenia ǳieǳictwa,
గedynie małżeństwo daగe ładnym chłopcom bez grosza sposób zrobienia maగątku w dwa
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miesiące: dlatego opiera się wszystkim tym atakom! Toteż nie ma kawalera, który by
wcześnieగ lub późnieగ nie żałował, iż chybił z własneగ winy małżeństwa z trzyǳiestoma
tysiącami anków renty…

— Nie chcesz mnie tedy zrozumieć! — wykrzyknął Lousteau zrozpaczonym tonem.
— Idźże… Ona గest tam.

— Daruగ, czemu było nie powieǳieć wcześnieగ… గesteś pełnoletni… i ona także —
dodał ciszeగ, dość głośno wszakże, aby Dina słyszała. — Ładnie ci każe odpokutować
swoగe szczęście…

— Jeśli to szaleństwo, chcę గe popełnić… Bądź zdrów!
— Człowiek w morzu! — wrzasnął Bixiou.
— Niech diabli porwą przyగaciół, którzy czuగą się w prawie mówić człowiekowi ka-

zania — rzekł Lousteau, otwieraగąc drzwi od gabinetu, gǳie uగrzał na fotelu panią de La
Baudraye złamaną, wycieraగącą oczy haowaną chusteczką.

— Po co గa tu przyగechałam — rzekła. — Och, Boże! Po co?… Stefanie, గa nie గestem
taką prowincగonalną gąską, గak myślisz… Ty sobie drwisz ze mnie.

— Drogi aniele — odparł Lousteau, który wziął Dinę w ramiona, podniósł z fotelu
i przeprowaǳił wpół martwą do salonu — poświęciliśmy sobie nawzaగem swoగą przy-
szłość, ofiara za ofiarę. Podczas, gdy serce moగe było w Sancerre, żeniono mnie tutaగ, ale
opierałem się i… wierzaగ! Byłem barǳo nieszczęśliwy.

— Och! గadę! — wykrzyknęła Dina, zrywaగąc się గak szalona i robiąc dwa kroki ku
drzwiom.

— Zostaniesz, Dynuśka, wszystko skończone. Ech! Ta fortuna, czyliż przychoǳiła mi
tak tanio? Czyż nie trzeba mi było ubrać się w grubą blondynę o czerwonym nosie, córkę
reగenta, plus teściową, która zapęǳiłaby w kozi róg panią Piédefer na punkcie dewocగi…

Pamela wbiegła do salonu i szepnęła do ucha Stefana: „Pani Schontz!…”.
Lousteau wstał, zostawił Dinę na kanapie i wyszedł.
— Wszystko przepadło, kotuśku — rzekła loretka. — Cardot nie chce się pokłócić

z żoną o zięcia. Dewotka zrobiła scenę… pierwsza klasa! Koniec końców, obecny pierwszy
dependent, który był od dwóch lat drugim dependentem, bierze córkę i kancelarię.

— Podły! — wykrzyknął Lousteau. — W గaki sposób w ciągu dwóch goǳin mógł
się namyślić?…

— Móగ Boże, to barǳo proste. Ladaco, któremu nieboszczyk zwierzył się z sekretem,
pochwyciwszy parę słów sprzeczki z panią Cardot, odgadł pozycగę pryncypała. Reగent liczy
na twóగ honor i delikatność, wszystko గuż గest ułożone. Dependent, którego prowaǳenie
గest bez zarzutu (ba! Hultaగ choǳił regularnie na mszę, skończony hipokryta!) podoba
się reగencinie. Cardot pragnie zostać z tobą w dobreగ przyగaźni. Ma obగąć dyrekturę ol-
brzymiego towarzystwa finansowego, bęǳie ci mógł oddać గaką przysługę. Ha! Buǳisz
się z pięknego snu.

— Tracę fortunę, żonę i…
— Kochankę — rzekła pani Schontz z uśmiechem. — Jesteś ǳiś bowiem więceగ niż

żonaty, zrobisz się nudny, bęǳiesz chciał wracać do domu, nie bęǳiesz miał fantazగi ani
w stroగu, ani w życiu; zresztą móగ Artur గest barǳo dobry chłopiec, zostanę mu wierną
i zerwę z Malagą… Pozwólże mi obeగrzeć przez ǳiurkę od klucza swoగą Muzę z Sancerre?
— spytała loretka. — Czy nie było — wykrzyknęła — pięknieగszego zwierzęcia w ca-
łeగ pustyni? Okraǳiono cię! Godne to, suche, płaczliwe, brakuగe గeగ tylko turbanu lady
Dudley.

— Cóż గeszcze się stało?… — spytała pani de La Baudraye, któreగ ucha doszedł szelest
గedwabnych spódniczek i szept kobiecego głosu.

— Stało się, móగ aniele, że గesteśmy spoగeni nierozłącznie… Przyniesiono mi ustną
odpowiedź na list, który pisałem przy tobie, a którym zrywam moగe małżeństwo…

— To była ta kolacగa, z któreగ się wymawiałeś?
— Tak.
— Och, będę więceగ niż twoగą żoną, oddaగę ci moగe życie, chcę być twoగą niewolnicą…

— rzekła biedna oszukana istota. — Nie przypuszczałam, abym była zdolna barǳieగ cię
kochać!… Nie będę zatem przypadkiem w twoim życiu, będę całym twoim życiem?

— Tak, moగa Dynuś, moగa piękna, szlachetna…
— Przysiąż mi — rzekła — że zdoła nas rozłączyć tylko śmierć!…
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Lousteau chciał upiększyć swą przysięgę naగbarǳieగ czaruగącymi przymilnościami.
Oto czemu. Od drzwi, w których otrzymał pożegnalny całus loretki, do drzwi salonu,
gǳie spoczywała Muza oszołomiona tyloma wydarzeniami, Lousteau przypomniał sobie
wątły stan pana de La Baudraye, గego maగątek i to słówko Bianchona: „To bęǳie kie-
dyś bogata wdowa!”. I powieǳiał sobie w duchu: „Wolę sto razy za żonę panią de La
Baudraye niż Felicగę”. Toteż decyzగa గego zapadła szybko. Postanowił odegrać na nowo
miłość z cudownym artyzmem. Jego niskie rachuby i udana namiętność miały opłakane
rezultaty. W czasie podróży z Sancerre do Paryża pani de La Baudraye zamyślała wziąć
odǳielne mieszkanie o dwa kroki od Stefana; ale dowody miłości, గakie dawał గeగ kocha-
nek, wyrzekaగąc się piękneగ przyszłości, a zwłaszcza doskonałe szczęście pierwszych dni
tego nielegalnego małżeństwa, nie pozwoliły గeగ mówić o rozłączeniu. Nazajutrz miało
być i było świętem miłości, w którym podobna propozycగa uczyniona swemu aniołowi
byłaby straszliwym dysonansem. Ze sweగ strony Lousteau, który chciał zachować wła-
ǳę nad Diną, utrzymywał గą w nieustannym upoగeniu za pomocą ciągłych festynów.
Okoliczności nie dały tedy tym dwoగgu tak inteligentnych luǳi uniknąć baగora, w któ-
rym ugrzęźli, mianowicie niedorzeczneగ wspólności mieszkania, któreగ niestety istnieగe
w Paryżu w świecie literackim tyle przykładów.

W ten sposób spełnił się w całeగ rozciągłości program miłości prowincగonalneగ, tak
szyderczo nakreślony Stefanowi przez panią de La Baudraye, ale o którym ani గedno, ani
drugie nie pamiętało. Miłość గest głucha i niema od uroǳenia.

Owa zima była tedy w Paryżu dla pani de La Baudraye tym, czym paźǳiernik w San-
cerre. Aby wtaగemniczyć swą żoneczkę w życie paryskie, Stefan przeplatał ten nowy mie-
siąc miodowy wycieczkami do teatru, dokąd Dina goǳiła się choǳić గedynie do zasło-
nięteగ loży. W początkach pani de La Baudraye zachowała ślady prowincగonalneగ pruderii,
bała się oczu luǳi, kryła swoగe szczęście. Mówiła: „Pan de Clagny, pan Gravier zdolni
są przyగechać za mną!” Lękała się Sancerre w Paryżu. Lousteau, który był naǳwyczaగ
próżny, dopełnił wychowania Diny, zaprowaǳił గą do naగlepszych modniarek i pokazał
గeగ młode kobiety będące wówczas w moǳie, zalecaగąc గe గako wzór do naśladowania.
Toteż prowincగonalny wygląd pani de La Baudraye zmienił się szybko. Przyగaciele kom-
plementowali Stefana za గego zdobycz. Przez ten sezon Lousteau mało zasilał literaturę
i zadłużył się potężnie, mimo że harda Dina obróciła wszystkie swoగe oszczędności na
tualetę, mniemaగąc, że nie przysporzyła żadnego wydatku swemu kotusiowi. Po upływie
trzech miesięcy Dina zaaklimatyzowała się, upoiła się muzyką we włoskim, znała reper-
tuar wszystkich teatrów, znała aktorów, ǳienniki i anegdoty; przyzwyczaiła się do tego
życia ciągłych wzruszeń, do tego bystrego prądu, w którym wszystko tonie w niepamięci.
Nie wyciągała గuż szyi, nie stawała ogłupiała గak posąg Zdumienia na widok ustawnych
niespoǳianek, గakie Paryż nastręcza obcym. Umiała wdychać powietrze tego środowiska
genialnego, żywego, płodnego, w którym talent czuగe się w swoim żywiole i którego nie-
zdolny గest opuścić. Jednego ranka, czytaగąc ǳienniki (Lousteau otrzymywał wszystkie),
uగrzała dwa wiersze, które przypomniały గeగ Sancerre i przeszłość, dwa wiersze będące nie
bez związku z nią samą. Oto one:

„Baron de Clagny, prokurator trybunału w Sancerre, został mianowany zastępcą ge-
neralnego prokuratora przy naగwyższym trybunale w Paryżu”.

— Jak on cię kocha, ten cnotliwy urzędnik! — rzekł, uśmiechaగąc się, ǳiennikarz.
— Biedny człowiek! — odparła. — Nie mówiłam ci? Ciągnie za mną.
W teగ chwili Stefan i Dina znaగdowali się w naగbarǳieగ błyszcząceగ i doskonałeగ fazie

miłości, w okresie, gdy గedno గest do drugiego zupełnie przyzwyczaగone, a kiedy mimo to
miłość zachowała swóగ smak. Kochankowie znaగą się, ale గeszcze się nie przeniknęli, nie
przewędrowali wielokrotnie tych samych zaułków duszy, nie przestudiowali się w spo-
sób pozwalaగący, గak późnieగ, przeczuwać myśli, słowa, gesty, z okazగi naగwiększych గak
i naగmnieగszych wydarzeń. Są wzaగem pod urokiem, nie było గeszcze starć, rozbieżności,
oboగętnych spoగrzeń. Dusze zwracaగą się w każdeగ okoliczności w గedną stronę. Toteż Di-
na mówiła Stefanowi te magiczne słowa, którym towarzyszyły barǳieగ గeszcze magiczne
spoగrzenia, గakie kobiety umieగą znaleźć wówczas: „Zabĳ mnie, kiedy nie bęǳiesz గuż ko-
chał”. „Gdybyś mnie nie kochał, mam uczucie, że potrafiłabym cię zabić i siebie potem”.
Na te rozkoszne przesady Lousteau odpowiadał: „Proszę గedynie Boga, abym znalazł w to-
bie tę stałość co w sobie. To ty mnie rzucisz!”. „Moగa miłość గest bez granic”. „Bez granic!
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— powtórzył Lousteau. — Pomyśl. Wyciągaగą mnie na kawalerską kolacyగkę, spotykam
którąś dawną kochankę, podrwiwa sobie ze mnie; udaగę przez próżność wolnego czło-
wieka i wracam do domu aż rano… Czy mimo to kochałabyś mnie గeszcze?” „Kobieta
గest pewna miłości mężczyzny గedynie wówczas, gdy on woli గą od inneగ, a gdybyś wrócił
do mnie, gdybyś… Och! Daగesz mi poగąć szczęście przebaczenia błędu temu, kogo się
ubóstwia…” „Na honor! Spotykam tedy miłość po raz pierwszy w życiu!” — wykrzyknął
Lousteau. „Nareszcie zrozumiałeś!” — odparła. Lousteau poddał myśl, aby napisać listy,
w którym każde z dwoగga podałoby przyczyny, గakie skłoniły ich do samobóగstwa; maగąc
w posiadaniu taki list, każde z kochanków mogłoby zabić przeniewiercę. Mimo wymiany
słów, żadne z nich nie napisało listu. Szczęśliwy w teగ chwili, ǳiennikarz obiecywał so-
bie spokoగnie oszukiwać Dinę, kiedy bęǳie గeగ miał dość, czyniąc wszakże wszystko dla
ukrycia oszukaństwa. Dla niego pani de La Baudraye przedstawiała całą fortunę. Mimo
to czuł ucisk గarzma. Zawieraగąc taki związek, pani de La Baudraye okazała i szlachet-
ność duszy, i ową godność, గaką daగe szacunek dla sameగ siebie. W tym naగpoufnieగszym
zbliżeniu, gǳie każdy odkłada maskę, młoda kobieta zachowała wstyd, okazała męską
uczciwość i tę siłę właściwą luǳiom ambitnym, która stanowiła podstawę గeగ charakteru.
Toteż Lousteau powziął dla nieగ mimowolny szacunek. Stawszy się paryżanką, Dina była
zresztą wyższa od naగbarǳieగ uroczeగ loretki, umiała być zabawna, strzelać konceptami గak
Malaga, ale గeగ wykształcenie, గeగ narowy umysłowe, olbrzymie oczytanie pozwalały గeగ
dać szerszą arenę dowcipowi, gdy panie Schontz i Floryny rozwĳaగą go na terenie barǳo
ograniczonym. „W Dinie — mówił Stefan do Bixiou — గest materiał na Ninon i na panią
de Staël”. „Kobieta, w któreగ znaగduగe się bibliotekę i seraగ, గest barǳo niebezpieczna” —
odpowieǳiał kpiarz.

Skoro raz ciąża stała się widoczna, pani de La Baudraye postanowiła nie opuszczać గuż
domu, ale zanim się w nim zamknie, aby używać przechaǳki గedynie za miastem, chciała
być na przedstawieniu sztuki Natana. Ta swego roǳaగu uroczystość literacka zaగmowała
owe dwa tysiące osób, które uważaగą się za cały Paryż. Dina, która nigdy nie wiǳiała
premiery, odczuwała barǳo naturalną ciekawość. Doszła zresztą do tego stopnia miłości
do Stefana, iż chlubiła się swoim błędem; wkładała ǳiką siłę w to, aby stawiać czoło
całemu światu, chciała mu patrzeć w twarz, nie odwracaగąc głowy. Przygotowała czaru-
గącą tualetę, dostosowaną do గeగ cierpiącego wyrazu, do chorobliweగ morbidezzy twarzy.
Blada cera dawała గeగ wygląd dystyngowany, czarne zaś włosy, rozǳielone w dwa gru-
be pasma, uwydatniały గeszcze tę bladość. Błyszczące szare oczy, podkrążone znużeniem,
zdawały się గeszcze pięknieగsze. Ale czekało గą straszliwe przeగście. Trafem dość pospo-
litym loża, గaką dano ǳiennikarzowi na pierwszym piętrze, znaగdowała się obok loży
zaగęteగ przez Annę Grossetête. Serdeczne przyగaciółki nie przywitały się i nie zdraǳały
chęci poznania się wzaగem. Po pierwszym akcie Lousteau opuścił lożę i zostawił Dinę
samą, wystawioną na ogień spoగrzeń, na blask wszystkich lornetek, gdy baronowa de
Fontaine i hrabina Maria de Vandenesse, sieǳące z Anną, przyగmowały kilka naగwybit-
nieగszych osobistości wielkiego świata. Samotność, w గakieగ została Dina, była męką tym
dotkliwszą, iż nie umiała nadrabiać swobodą, czyniąc przegląd lóż przy pomocy lornet-
ki; daremnie przybierała szlachetną i myślącą pozę, błąǳiła spoగrzeniem w próżni, nadto
czuła się punktem skupiaగącym wszystkie oczy; nie mogła pokryć zmieszania, była nieco
prowincగonalna, rozwinęła chusteczkę, robiła konwulsyగne ruchy, których niewłaściwość
czuła sama. Wreszcie w przerwie mięǳy drugim a trzecim aktem gość గakiś kazał sobie
otworzyć lożę Diny! Ukazał się pan de Clagny, pełen szacunku, lecz smutny.

— Szczęśliwa గestem, iż mogę panu wyrazić przyగemność, గaką sprawił mi గego awans
— rzekła.

— Och, pani, dla kogóż przybyłem do Paryża?…
— Jak to? — rzekła. — Czyżbym odgrywała గaką rolę w pańskieగ nominacగi?
— Wyłączną. Z chwilą gdy pani opuściła Sancerre, Sancerre stało mi się nie do znie-

sienia, ginąłem tam…
— Pańska szczera przyగaźń గest mi barǳo miła — rzekła, wyciągaగąc rękę do pro-

kuratora. — Jestem w położeniu, które każe mi cenić prawǳiwych przyగaciół obecnie,
kiedy wiem, గaka గest ich wartość. Sąǳiłam, iż postradałam pański szacunek, ale గego
dowód, గaki mi pan daగe swymi odwieǳinami, wzrusza mnie barǳieగ niż ǳiesięć lat
przywiązania.
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— Jest pani przedmiotem ciekawości całeగ sali — odparł prokurator. — Och, droga,
czyż to była twoగa rola? Czy nie mogła pani być szczęśliwą, a pozostać szanowaną?…
Słyszałem przed chwilą, że pani గest kochanką pana Stefana Lousteau, że żyగecie pod
గednym dachem!… Zerwałaś na zawsze ze społeczeństwem; przyగǳie zaś czas, kiedy, nawet
gdybyś zaślubiła kochanka, bęǳiesz potrzebowała tego szacunku, którym ǳiś garǳisz…
Czyż nie powinna by pani być u siebie, z matką, która dosyć panią kocha, aby cię osłonić
swą tarczą; przynaగmnieగ pozory byłyby zachowane…

— Źle zrobiłam, że przyszłam tutaగ — rzekła — oto wszystko. Pożegnałam się bez
powrotu ze wszystkimi korzyściami, గakie świat zapewnia kobietom umieగącym pogoǳić
szczęście z pozorami. Abnegacగa moగa గest tak zupełna, że chciałabym wszystko zwalić
dokoła siebie, aby uczynić z meగ miłości rozległą pustynię pełną Boga, jego i mnie… Uczy-
niliśmy sobie wzaగem zbyt wiele poświęceń, గesteśmy zbyt zespoleni, zespoleni wstydem,
గeśli pan chce, ale nierozerwalnie… Jestem szczęśliwa i tak szczęśliwa, że mogę pana ko-
chać swobodnie, drogi przyగacielu, mogę użyczyć panu więceగ zaufania niż niegdyś; ǳiś
potrzeba mi przyగaciela…

W teగ chwili urzędnik był naprawdę wielki, a nawet wzniosły. Na to wyznanie, w któ-
rym drgała dusza Diny, odpowieǳiał rozǳieraగącym tonem:

— Chciałem odwieǳić panią, aby się upewnić, czy pani గest kochaną… byłbym spo-
koగny, nie trwożyłbym się గuż o pani przyszłość… Czy ten człowiek zrozumie wielkość
twoich poświęceń i czy miłość గego umie być wǳięczną?…

— Niech pan przyగǳie na ulicę des Martyrs, a zobaczy pan.
— Tak, przyగdę — rzekł. — Przechoǳiłem గuż koło bramy, nie śmieగąc spytać o pa-

nią. Nie zna pani గeszcze literatury — dodał. — Zapewne istnieగą w nieగ chlubne wyగątki,
ale ci literaci wloką za sobą straszliwe nieszczęścia, a గednym z pierwszych గest rozgłos,
który kala wszystko! Niech kobieta popełni błąd z…

— Prokuratorem — uśmiechnęła się baronowa.
— Przypuśćmy! Po zerwaniu గest గeszcze గakaś rada, świat nic nie wie; ale z czło-

wiekiem mnieగ lub więceగ sławnym, publiczność przeగrzała wszystko. Ot, właśnie… గaki
przykład ma pani tu, przed oczami! Sieǳi pani tuż obok hrabiny de Vandenesse, któ-
ra omal nie popełniła ostatnich szaleństw dla człowieka dawnieగszego niż Lousteau, dla
Natana¹⁹, i oto rozeszli się tak, że się nie poznaగą… Zaszedłszy na sam kraగ przepaści, hra-
bina ocalała, nie wiadomo గak, nie opuściła ani męża, ani domu; ale ponieważ choǳiło
o sławnego człowieka, mówiono o nieగ całą zimę. Gdyby nie maగątek, nazwisko i po-
zycగa męża, gdyby nie zręczne postępowanie tego dyplomaty, który, powiadaగą, okazał
się niesłychanie dobry dla żony, byłaby zgubiona: na గeగ mieగscu żadna inna kobieta nie
zdołałaby zachować szacunku świata…

— Cóż się ǳiało w Sancerre wówczas, gdy pan గe opuścił? — rzekła pani de La
Baudraye, aby odmienić rozmowę.

— Pan de La Baudraye opowieǳiał, iż późna ciąża pani wymaga, aby połóg odbył
się w Paryżu: że skłonił panią do teగ podróży, chcąc గeగ zapewnić opiekę naగgłośnieగszych
lekarzy — odparł pan de Clagny, zgaduగąc dobrze, co Dina chciała wieǳieć. — Tak
więc mimo hałasu, గakiego narobił pani wyగazd, aż do ǳiś wieczór była pani pod osłoną
legalności.

— Och — wykrzyknęła — zatem pan de La Baudraye zachował naǳieగę?…
— Mąż pani zrobił గak zawsze: obliczył.
Urzędnik opuścił lożę, wiǳąc wchoǳącego ǳiennikarza, skłoniwszy mu się z god-

nością.
— Masz większe powoǳenie niż sztuka — rzekł Stefan do Diny.
Owa krótka chwila tryumfu dała teగ kobiecie więceగ radości, niż గeగ Dina zakosztowała

przez całe życie na prowincగi; ale wychoǳąc z teatru, była zamyślona.
— Co tobie, Dynuś? — spytał Lousteau.
— Zastanawiam się, w గaki sposób kobieta może zawładnąć nad światem.
— Są dwa sposoby: być panią de Staël albo mieć dwieście tysięcy anków renty.
— Społeczeństwo — rzekła — trzyma nas próżnością, chęcią błyszczenia… Ba! Bę-

ǳiemy filozofami!

¹⁹Natan — [por.] Córka Ewy, Stracona złuǳeniu. [przypis tłumacza]
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Wieczór ten był ostatnim błyskiem złudnego dobrobytu, w గakim pani de La Bau-
draye żyła od przybycia do Paryża. W trzy dni późnieగ uగrzała chmury na czole Stefana,
który krążył po ogródku, paląc cygaro. Ta kobieta, któreగ obyczaగe małego de La Bau-
draye uǳieliły miłego przyzwyczaగenia, aby nigdy nic nie być dłużną, dowieǳiała się, iż
dom znaగduగe się bez grosza w obliczu dwóch rat komornego, słowem w wilię zajęcia! Ta
rzeczywistość paryskiego życia weszła w serce Diny గak cierń; wyrzucała sobie, iż wciągnę-
ła Stefana w rozrzutność miodowego miesiąca. Tak trudno గest przeగść od przyగemności
do pracy, iż szczęście pochłonęło więceగ poezగi, niż nieszczęście wyczarowało ich ogni-
stymi smugami. Szczęśliwa, iż wiǳi Stefana bez troski, palącego cygaro po śniadaniu,
wyciągniętego niby గaszczurka na słońcu, nigdy Dina nie czuła odwagi zapęǳenia go do
pracy. Wpadła na myśl, aby za pośrednictwem imć pana Mignon, oగca Pameli, zastawić
tych niewiele kleగnotów, które posiadała, i na które ciocia — zaczynała bowiem mówić
gwarą ǳielnicy — dała గeగ ǳiewięćset anków. Zachowała trzysta anków na wypraw-
kę, na koszta połogu i wręczyła radośnie potrzebną sumę Stefanowi, który orał, bruzda
po bruźǳie lub, గeśli wolicie, wiersz po wierszu, nowelę dla గakiegoś tygodnika.

— Móగ kotuśku — rzekła — kończ swoగą nowelę, nie poświęcaగąc nic dla koniecz-
ności, pracuగ nad stylem, pogłęb przedmiot. Dość గuż bawiłam się w damę, teraz robię
się mieszczką i wezmę się do gospodarstwa.

Od czterech miesięcy Stefan prowaǳił Dinę do Café Riche, gǳie గedli obiad w zamó-
wionym stale gabinecie. Mieszkanka prowincగi dowieǳiała się z przerażeniem, że Stefan
winien గest pięćset anków za ostatnie dwa tygodnie.

— Jak to, piliśmy wino po sześć anków flaszka! Naగzwykleగsza ryba kosztuగe pięć
anków!… Bułka dwaǳieścia centymów!… — wykrzyknęła, czytaగąc rachunek i biorąc
go z rąk ǳiennikarza.

— Ależ czy nas okrada kucharka, czy restaurator to dla nas, kawalerów, wychoǳi na
గedno.

— Odtąd za cenę swego obiadu bęǳiesz żył గak książę.
Uzyskawszy od właściciela kuchnię i dwa pokoగe dla służby, pani de La Baudraye na-

pisała parę słów do matki, prosząc గą o bieliznę i o pożyczkę tysiąca anków. Otrzymała
dwie skrzynie z bielizną, srebro, dwa tysiące anków, wszystko za pośrednictwem uczci-
weగ i nabożneగ kucharki, którą posłała గeగ matka. W ǳiesięć dni po przedstawieniu, na
którym się spotkali, pan de Clagny odwieǳił panią de La Baudraye około czwarteగ, wy-
choǳąc z trybunału i zastał గą hauగącą mały czapeczek. Widok teగ kobiety tak dumneగ,
tak ambitneగ, o umyśle tak wypielęgnowanym, króluగąceగ tak godnie w zamku Anzy, tu
zniżaగąceగ się do starań gospodarskich i szyగąceగ dla spoǳiewanego ǳiecka wzruszył bied-
nego urzędnika, który wracał z rozprawy o morderstwo. Wiǳąc ślady ukłuć na smukłych
paluszkach, które niegdyś całował, zrozumiał, że pani de La Baudraye nie czyniła z te-
go zaగęcia zabawy w miłość macierzyńską. Podczas tego pierwszego wiǳenia urzędnik
przeగrzał duszę Diny. Przenikliwość ta u rozkochanego człowieka stanowiła nadluǳki
wysiłek. Odgadł, iż Dina chce stać się dobrym duchem ǳiennikarza, pchnąć go na szla-
chetną drogę; trudności materialne odsłoniły గeగ oczom bezwład moralny. Te dwie istoty
zespolone miłością, tak prawǳiwą z గedneగ strony, a tak dobrze odgrywaną z drugieగ, wy-
mieniły w ciągu czterech miesięcy nieగedno zwierzenie. Mimo pozorów, w గakie Stefan
się drapował, nieగedno słówko oświeciło Dinę co do przeszłości tego lekkoducha, które-
go talent tak barǳo zdławiła nęǳa, skaził zły przykład, skrzywiły trudności przerastaగące
గego wytrwałość. „Urośnie w szczęśliwych warunkach” — rzekła sobie. Chciała mu dać
szczęście, spokóగ w domu ǳięki oszczędności i porządkowi, zwyczaగnym u mieszkańców
prowincగi. Dina stała się gospodynią, tak గak stała się poetką, przez rzut szlachetneగ duszy
ku szczytom.

— Szczęście గego bęǳie moim rozgrzeszeniem.
Słowo to, które wydarło się Dinie, tłumaczyło obecny stan rzeczy. Rozgłos, గaki Ste-

fan nadał swemu tryumfowi w ǳień premiery, dostatecznie obnażył w oczach pana de
Clagny intencగe ǳiennikarza. Dla Stefana pani de La Baudraye była, wedle angielskiego
wyrażenia, wcale ładnym piórkiem u czapeczki. Daleki od cenienia uroków nieśmiałeగ
i szukaగąceగ cienia miłości, od ukrywania przed światem tak wielkiego szczęścia, kosz-
tował rozkoszy parweniusza, stroగąc się w pierwszą uczciwą kobietę, która zaszczyciła go
miłością. Mimo to prokurator dał się గakiś czas omamić troskliwości, గaką każdy mężczy-
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zna rozwĳa dla kobiety w położeniu pani de La Baudraye, któreగ to troskliwości Lousteau
dodawał uroku ǳięki swemu uగmuగącemu z natury obeగściu. Zdarzaగą się w istocie luǳie,
którzy maగą z natury coś małpiego, u których naśladowanie naగbarǳieగ uroczych przeగa-
wów uczucia గest tak naturalne, że staగe się nieświadome; naturalne zaś talenty ǳiennika-
rza wielce się rozwinęły w środowisku, w którym żył dotąd. Mięǳy kwietniem a lipcem,
na który spoǳiewała się połogu, Dina odgadła, czemu Lousteau nie zwyciężył nęǳy: był
leniwy i nie miał woli. Zapewne, iż mózg posłuszny గest గedynie własnym prawom, nie
uznaగe ani konieczności życia, ani nakazów honoru; nie pocznie się pięknego ǳieła dlate-
go, że żona umiera, dla zapłacenia hańbiących długów lub wyżywienia ǳieci; mimo to nie
ma wielkiego talentu bez wielkieగ woli. Te dwie bliźniacze siły niezbędne są do wznie-
sienia olbrzymiego gmachu sławy. Luǳie wybrani utrzymuగą swóగ mózg w zdolności
tworzenia, గak niegdyś rycerz miał rynsztunek zawsze w gotowości. Zwalczaగą lenistwo,
unikaగą drażniących przyగemności lub poddaగą się im గedynie w mierze wskazaneగ przez
granice ich natury. Tak tylko గest do poగęcia Walter Scott, Cuvier, Wolter, Newton, Buf-
fon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderon, Bokacగusz, Aretino, Arystoteles,
słowem wszyscy luǳie, którzy bawią, uczą lub prowaǳą epokę. Wola może i powinna
być przedmiotem dumy o wiele barǳieగ niż talent. Jeżeli źródłem talentu గest wroǳony
dar wypielęgnowany hodowlą, wola గest to nieustanne zwycięstwo nad instynktami, nad
uగarzmionymi i zdławionymi upodobaniami, nad zachceniami, przeszkodami, nad boha-
tersko zwyciężonymi trudnościami wszelkiego roǳaగu. Nadużycie cygar podtrzymywa-
ło lenistwo Stefana. Jeżeli tytoń usypia troski, obciąża w zamian nieoǳownie energię.
Wszystko to, co cygaro gasiło w sensie fizycznym, krytyka, గaką uprawiał, unicestwia-
ła w sensie moralnym u tego człowieka tak podatnego pokusom. Krytyka zgubna గest
dla pisarza గak krętactwo dla adwokata. W tym rzemiośle umysł się paczy, inteligencగa
traci swą prostolinĳność i గasność. Pisarz istnieగe గedynie przez swoగe myśli. Toteż nale-
ży rozróżnić dwie krytyki, tak samo గak w malarstwie rozróżnia się sztukę i rzemiosło.
Krytykować గak większość ǳisieగszych felietonistów, to znaczy wyrażać గakie bądź sądy
w sposób mnieగ lub więceగ dowcipny, గak adwokat broni przed trybunałem naగsprzecznieగ-
szych spraw. ǲiennikarz-rzemieślnik zawsze znaగǳie గakiś temat do rozwinięcia w ǳiele,
które analizuగe. ǲięki temu zawód ten odpowiada umysłom leniwym, luǳiom pozba-
wionym szczytneగ zdolności tworzenia lub którzy, posiadaగąc గą, nie maగą wytrwałości,
aby గą uprawić. Każda sztuka teatralna, każda książka, staగe się pod ich piórem tematem,
który nie kosztuగe żadnego wysiłku wyobraźni, a z którego sprawozdanie pisze się drwią-
co lub poważnie, stosownie do nastroగu chwili. Co do sądu, గak bądź wypadnie, zawsze da
się గakoś obronić, ǳięki gibkości ancuskiego umysłu cudownie umieగącego stanąć na
każdym punkcie wiǳenia. Sumienie tak małą gra w tym rolę, owym kondotierom pióra
tak mało zależy na ich sąǳie, że chwalą w foyer teatru ǳieło, które szarpią w recenzగach.
Widywano takich, którzy przechoǳili w potrzebie z గednego ǳiennika do drugiego, nie
troszcząc się o to, że nowe ich zapatrywania muszą być krańcowo sprzeczne z dawnymi.
Co więceగ, pani de La Baudraye uśmiechała się nieraz, wiǳąc, గak Lousteau kreśli arty-
kuł z tendencగą legitymistyczną, a drugi z tendencగą dynastyczną o గednym i tym samym
wydarzeniu. Przyklaskiwała maksymie, గaką wygłaszał: „Jesteśmy adwokatami opinii pu-
bliczneగ!…”. Druga krytyka గest całą wieǳą, wymaga pełnego zrozumienia ǳieł, గasnego
poglądu na kierunki epoki, wprowaǳenia systemu, wiary w pewne zasady: గest to niby
wieǳa prawna, sprawozdanie, wyrok. Krytyk staగe się wówczas apostołem idei, cenzo-
rem swego wieku, spełnia kapłaństwo; gdy tamten గest akrobatą, który fika koziołki, aby
zarobić na życie, póki nie zerwie nóg. Mięǳy Klaudiuszem Vignon a Stefanem Lousteau
istniała przepaść, గaka ǳieli rzemiosło od sztuki. Dina, któreగ umysł odrǳewił się łatwo
i któreగ inteligencగa umiała patrzeć z wysoka, rychło osąǳiła pod względem literackim
swoగe bóstwo. Wiǳiała Stefana, గak pracuగe w ostatnieగ chwili, pod naciskiem naగtrywial-
nieగszych potrzeb i గak puszcza swoగą pracę, wedle wyrażenia malarzy o ǳiele, któremu
brak గest faktury; ale usprawiedliwiała go, mówiąc: „To poeta!”, tak barǳo potrzebowała
usprawiedliwić go we własnych oczach. Odgaduగąc ową taగemnicę literackiego życia wielu
pisarzy, zrozumiała, że pióro Stefana nie bęǳie nigdy podwaliną bytu. Miłość pchnęła గą
wówczas do kroków, do których nigdy nie byłaby się zniżyła dla siebie. Nawiązała przez
matkę rokowania z mężem, aby uzyskać pensగę, ale bez wieǳy Stefana, którego draż-
liwość trzeba było w గeగ poగęciu oszczęǳać! Kilka dni przed końcem lipca Dina zmięła

   Muza z zaścianka 



z gniewu list, w którym matka przesłała గeగ ostateczną odpowiedź męża: „Pani de La
Baudraye nie potrzebuగe pensగi w Paryżu, skoro ma naగpięknieగszą w świecie egzystencగę
w zamku swoim w Anzy: niech wraca!”. Lousteau podniósł list i przeczytał go.

— Pomszczę cię — rzekł do pani de La Baudraye tym złowrogim tonem, który tak
podoba się kobietom, skoro schlebia ich antypatiom.

W pięć dni późnieగ Bianchon i Duriau, słynny położnik, rozgościli się u Stefana,
który od czasu odpowieǳi pana de La Baudraye roztaczał swoగe szczęście i paradował
publicznie połogiem Diny. Pan de Clagny i spiesznie przybyła pani Piédefer mieli być
chrzestnymi roǳicami spoǳiewanego ǳiecka, bo przewiduగący urzędnik lękał się, aby
Lousteau nie popełnił గakiego groźnego nietaktu. Pani de La Baudraye powiła chłopca do
pozazdroszczenia dla każdeగ króloweగ pragnąceగ następcy tronu. Bianchon w towarzystwie
pana de Clagny udał się do merostwa, aby zapisać ǳiecko గako syna pana i pani de La
Baudraye, bez wieǳy Stefana, który ze sweగ strony pobiegł do drukarni, gǳie kazał odbić
ten bilecik:

Baronowa de La Baudraye powiła szczęśliwie syna, o czym p. Stefan
Lousteau ma zaszczyt zawiadomić.

Matka i ǳiecko maగą się dobrze.
Lousteau wysłał గuż pierwszą partię tych biletów w liczbie sześćǳiesięciu, kiedy pan

de Clagny, zaszedłszy dowieǳieć się o zdrowie położnicy, spostrzegł listę osób z Sancer-
re, którym Lousteau zamierzał przesłać to osobliwe zawiadomienie, tuż pod listą sześć-
ǳiesięciu paryżan, którzy గe గuż otrzymali. Prokurator pochwycił listę i resztę biletów,
pokazał గe naగpierw pani Piédefer, zaklinaగąc, aby nie pozwoliła ǳiennikarzowi powtó-
rzyć tego ohydnego konceptu i skoczył w dorożkę. Oddany urzędnik zamówił u tegoż
samego drukarza inny bilet, ułożony w ten sposób:

Baronowa de La Baudraye powiła szczęśliwie syna, o czym p. baron de
La Baudraye ma zaszczyt zawiadomić.

Matka i ǳiecko maగą się dobrze.
Zniszczywszy odbitki, układ, wszystko, co mogło świadczyć o istnieniu pierwszeగ re-

dakcగi, pan de Clagny puścił się na wyławianie గuż wysłanych zawiadomień; wiele zdążył
zamienić u odźwiernych, uzyskał zwrot గakich trzyǳiestu; wreszcie po trzech dniach go-
nitwy istniało గuż tylko గedno zawiadomienie, pod adresem Natana. Kiedy zażądawszy
wiǳenia z Natanem, pan de Clagny przybył na schaǳkę, anegdota o bileciku obiegła ca-
ły Paryż. Jedni wiǳieli w tym గedno z owych dowcipnych oszczerstw, oweగ plagi, któreగ
podlegaగą wszystkie „sławy”, nawet ulotne; druǳy twierǳili, że czytali bilecik i że oddali
go przyగacielowi roǳiny La Baudraye; wiele osób wymyślało na niemoralność ǳienni-
karzy, tak iż ten ostatni istnieగący bilet stał się roǳaగem osobliwości. Floryna, z którą żył
Natan, pokazywała go ze stemplem pocztowym, zaadresowany pismem Stefana. Toteż
kiedy prokurator zaczął mówić o teగ sprawie, Natan uśmiechnął się.

— Oddać panu ten pomnik lekkomyślności i błazeństwa? — wykrzyknął. — Auto-
graf ten గest గedną z owych broni, గakieగ atleta w cyrku nie powinien się pozbywać. Bilet
ten dowoǳi, że Lousteau గest człowiekiem bez serca, bez smaku, bez godności, który nie
zna ani form świata, ani moralności publiczneగ, który znieważa samego siebie, skoro nie
wie గuż, kogo znieważyć… Jedynie mieszczański synek, przybyły z Sancerre, aby zostać
poetą, i który zostaగe siepaczem pierwszego z brzegu świstka, zdolny గest wysłać po-
dobne zawiadomienie! Niech pan sam przyzna? To nieoǳowny dokument do archiwów
naszeగ epoki… ǲiś Lousteau czuli się do mnie, గutro może zażądać moగeగ głowy. Och!
Przepraszam za ten zwrot, zapomniałem, że pan గesteś prokuratorem. Kochałem wielką
damę stoగącą o tyle wyżeగ od pani de La Baudraye, ile pańska delikatność stoi wyżeగ od
ulicznikostwa pana Lousteau; ale byłbym zginął raczeగ, niżbym wymówił గeగ imię… Kilka
miesięcy గeగ słodkich oczu i minek kosztowały mnie sto tysięcy anków i przyszłość; ale
nie znaగduగę, bym గe opłacił zbyt drogo!… I nie skarżyłem się nigdy!… Niech kobiety
zdraǳaగą sekrety swoich miłostek, to ostatnia ofiara ich serca; ale żebyśmy my… na to
trzeba być takim Lousteau! Nie, za tysiąc talarów nie oddałbym tego świstka.

— Panie — rzekł wreszcie urzędnik po półgoǳinneగ walce na słowa — obiegłem w teగ
sprawie kilkunastu luǳi pióra; byłżebyś pan గeden niedostępny uczuciom honoru?… Nie
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choǳi tu o pana Lousteau, ale o kobietę i o ǳiecko, oboగe nieświadomych krzywdy,
గaką im ktoś wyrząǳa w ich mieniu, przyszłości, honorze. Kto wie, czy kiedy nie bęǳie
pan zmuszony szukać u Sprawiedliwości గakich względów dla przyగaciela, dla osoby, na
któreగ czci bęǳie panu zależało więceగ niż na własneగ? Sprawiedliwość może wówczas
przypomnieć sobie, że byłeś nieubłagany… Czyż człowiek taki గak pan może się wahać?
— rzekł urzędnik.

— Chciałem panu dać uczuć całą wartość moగeగ ofiary — odparł Natan i oddał bilet,
myśląc o stanowisku urzędnika i przyగmuగąc ten roǳaగ układu.

Naprawiwszy w ten sposób błazeństwo ǳiennikarza, pan de Clagny poszedł wypa-
lić mu kazanie w obecności pani Piédefer; ale zastał Stefana barǳo wzburzonego tymi
ostrożnościami.

— To, co zrobiłem, szanowny panie — odparł Lousteau — było zrobione z rozmy-
słem. Pan de La Baudraye ma sześćǳiesiąt tysięcy anków renty i odmawia żonie pensగi;
chciałem mu dać uczuć, że గestem panem ǳiecka.

— Dobrze pana tedy odgadłem — odparł urzędnik. — Toteż pospieszyłem przy-
గąć oగcostwo chrzestne małego Polidora; zapisany గest w księgach stanu cywilnego గako
syn barona i baronoweగ de La Baudraye. Jeżeli pan masz serce oగca, powinieneś być rad,
wieǳąc, iż ǳiecko to గest spadkobiercą గednego z naగpięknieగszych maగoratów we Francగi.

— Ech, panie, zatem matka ma umierać z głodu?
— Niech pan bęǳie spokoగny — rzekł gorzko urzędnik, wycisnął bowiem z serca

ǳiennikarza wyznanie, którego od tak dawna oczekiwał — podeగmuగę się porozumieć
w teగ sprawie z panem de La Baudraye.

I pan de Clagny wyszedł ze śmiercią w duszy. Dina, గego bóstwo, kochana była dla
interesu! Czyż nie za późno bęǳie, gdy przeగrzy? „Biedna kobieta!” — powiadał sobie
urzędnik, odchoǳąc. Oddaగmy mu sprawiedliwość, komuż bowiem గą oddać, గeśli nie
prokuratorowi? Nadto szczerze kochał Dinę, aby wiǳieć w poniżeniu teగ kobiety środek
do tryumfowania nad nią kiedyś; był cały współczuciem, cały poświęceniem: kochał.

Starania, గakich wymagało karmienie, krzyki ǳiecka, spokóగ potrzebny matce w pierw-
szych dniach, obecność pani Piédefer, wszystko spiknęło się tak skutecznie przeciw pracy
literackieగ, iż Lousteau zagospodarował się w trzech pokoగach wynaగętych na pierwszym
piętrze dla stareగ dewotki. ǲiennikarz, zmuszony choǳić na premiery bez Diny i prze-
ważnie z nią rozǳielony, znalazł urok w oǳyskaneగ swoboǳie. Nieగeden raz pozwolił się
uగąć pod ramię i zaciągnąć na గakąś wesołą hulankę. Nieగeden raz znalazł się u loretki które-
goś z przyగaciół, w dawneగ „paczce” cyganerii. Znów wiǳiał kobiety tryskaగące młodością,
wspaniale ubrane, patrzące na wszelką oszczędność niby na zaprzeczenie sweగ młodości
i właǳy. Dina, mimo cudowneగ piękności, గaką zaగaśniała od trzeciego miesiąca karmie-
nia, nie mogła wytrzymać porównania z tymi kwiatami więdnącymi tak rychło, ale tak
pięknymi przez czas, który żyగą w przepychach i dostatku. Mimo to życie domowe miało
dla Stefana wielkie powaby. W trzy miesiące matka i córka, z pomocą kucharki przy-
byłeగ z Sancerre oraz małeగ Pameli przeobraziły zupełnie mieszkanie. ǲiennikarz miał
w domu obiad, śniadanie podane z pewnym wykwintem. Dina, piękna i ładnie ubrana,
starała się uprzeǳać zachcenia drogiego Stefusia; czuł się królem domu, gǳie wszystko,
nawet ǳiecko, było poddane, można rzec, గego egoizmowi. Czułość Diny przeగawiała się
w naగdrobnieగszych rzeczach, niepodobna tedy było Stefanowi poniechać przymilnych
szalbierstw udaneగ miłości. Mimo to w trybie życia, w గaki Lousteau dawał się wciągnąć,
Dina przewidywała źródło ruiny i dla sweగ miłości, i dla domu. Po ǳiesięciu miesią-
cach karmienia odłączyła syna, przeniosła matkę do apartamentu Stefana i przywróciła
to współżycie, które spaగa w nierozerwalny sposób mężczyznę z kobietą, kiedy kobieta
గest kochaగąca i rozumna. Jednym z naగbarǳieగ uderzaగących rysów opowieści stworzo-
neగ przez Beǌamina Constant i గednym z obగaśnień opuszczenia Eleonory, గest ten brak
coǳienneగ lub, గeśli wolicie, conocneగ zażyłości mięǳy nią a Adolfem. Każde z kochan-
ków ma swoగe środowisko; oboగe poddali się wymaganiom świata, zachowali pozory.
Eleonora, wciąż opuszczona, zniewolona గest do olbrzymich wysiłków, aby spłoszyć ma-
rzenia o wolności, గakie nawieǳaగą Adolfa z dala od nieగ. Ustawiczna wymiana spoగrzeń
i myśli we wspólnym życiu daగą taką broń kobiecie, iż, aby గą rzucić, mężczyzna zmuszony
గest podać nieodparte przyczyny, których ona, dopóki kocha, nie da mu w ręce nigdy. Był
to zupełnie nowy okres dla Stefana i Diny. Dina chciała być potrzebna, chciała wrócić
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energię temu człowiekowi, którego słabość była గeగ na rękę, gdyż wiǳiała w nieగ rękoగ-
mię: znaగdowała mu tematy, szkicowała kanwę i w potrzebie pisała zań całe rozǳiały:
zasyciła żyły tego zamieraగącego talentu świeżą krwią, dała mu swoగe myśli i poglądy. Na-
pisała dwie książki, które miały powoǳenie. Nieగeden raz ocaliła miłość własną Stefana,
zrozpaczonego గałowością sweగ wyobraźni, dyktuగąc mu, poprawiaగąc lub kończąc గego
felietony. Sekretu tego współzawodnictwa strzeżono pilnie: nawet pani Piédefer go nie
znała. Ten galwanizm moralny spotkał się z nagrodą w postaci zwiększonych dochodów,
które pozwoliły stadłu żyć dostatnio aż do końca roku . Lousteau przyzwyczaగał się do
tego, iż Dina odrabiała గego pensa, i wypłacał się, గak mówi lud w swoim energicznym గę-
zyku, psim swędem. Te nakłady poświęcenia staగą się skarbem, do którego szlachetne dusze
przywiązuగą się; im więceగ pani de La Baudraye dawała, tym więceగ kochała Stefana; గakoż
niebawem przyszedł moment, iż zbyt wiele గą kosztował, aby mogła się go kiedykolwiek
wyrzec. Ale zaszła po raz drugi w ciążę. Rok był straszliwy do przebycia. Mimo starań obu
kobiet Lousteau zabrnął w długi: nadużył sił, aby pokryć pracą wydatki w czasie połogu
Diny, któreగ Stefan wydał się heroiczny, tak dobrze go znała! Po tym wysiłku, przerażony,
iż ma dwie kobiety, dwoగe ǳieci, dwie służące, uczuł się niezdolnym, aby walczyć piórem
dla utrzymania roǳiny, skoro on sam nie mógł zeń wyżyć. Pozwolił tedy sprawom iść
na los szczęścia. Ten okrutny rachmistrz podwoił w domu komedię miłości, aby mieć
więceగ swobody na zewnątrz. Harda Dina dźwigała sama ciężar teగ egzystencగi. Ta myśl:
„on mnie kocha!” dawała గeగ nadluǳkie siły. Pracowała, గak pracowały naగtęższe talen-
ty współczesne. Narażaగąc się na utratę świeżości i zdrowia, Dina była dla Stefana tym,
czym panna Delachaux dla Gardane’a we wspaniałeగ powiastce To nie bajka Diderota. Ale
poświęcaగąc samą siebie, popełniła ten szczytny błąd, iż poświęciła swoగą tualetę. Dawała
farbować suknie, ubierała się గuż tylko czarno. Cuchnęła czarnym, గak mówiła Malaga,
która podrwiwała sobie mocno ze Stefana. Pod koniec roku  Stefan, na wzór Ludwi-
ka XV, doszedł przez niedostrzegalne kompromisy sumienia do tego, iż stworzył różnicę
mięǳy swoగą sakiewką a pienięǳmi domu, గak Ludwik XV odróżniał taగemny skarbczyk
od swoగeగ „szkatuły”. Oszukiwał Dinę co do sumy swych dochodów. Spostrzegaగąc te
podłostki, pani de La Baudraye przechoǳiła straszliwe męki zazdrości. Chciała podtrzy-
mywać równocześnie życie światowe i życie literackie, towarzyszyła ǳiennikarzowi na
wszystkie premiery i podchwytywała u niego odruchy zranioneగ miłości własneగ, czerń
bowiem గeగ tualety rzucała na niego posępny odcień, chmurzyła mu fizగonomię i czyni-
ła go niekiedy brutalnym. Odgrywaగąc w tym pożyciu rolę kobiety, miał wszystkie గeగ
okrutne wymagania; wyrzucał Dinie zaniedbanie stroగu, korzystaగąc równocześnie z te-
go poświęcenia, które tyle kosztuగe kochankę; zupełnie గak kobieta, która, kazawszy ci
przeగść przez ściek dla ocalenia గeగ honoru, powiada, kiedy zeń wychoǳisz: „Nie lubię
błota!”. Dina musiała silnieగ uగąć luźne cugle panowania, గakie wszystkie sprytne kobiety
wykonuగą nad mężczyznami bez woli. Ale przy teగ czynności straciła wiele ze swego mo-
ralnego blasku. Podeగrzenia takie, skoro raz wypłyną, wciągaగą kobietę w owe sprzeczki,
w których zaczyna się brak szacunku, ile że ona sama schoǳi z wysokości, na గakieగ się
postawiła pierwotnie. Następnie poczyniła ustępstwa. Stefanowi wolno było przyగmować
przyగaciół, Natana, Bixiou, Blondeta, Finota, których zachowanie, rozmowy, zetknięcie,
odǳiaływały deprawuగąco. Próbowano wytłumaczyć pani de La Baudraye, że గeగ zasady,
uprzeǳenia były resztką prowincగonalnych przesądów; wmawiano w nią kanony „ko-
biety wyższeగ”. Niebawem zazdrość dostarczyła broni przeciw Dinie. W karnawale roku
 przebierała się, szła na bal Opery, uczestniczyła w paru kolacyగkach z loretkami,
aby towarzyszyć Stefanowi we wszystkich గego rozrywkach. W ǳień Mi-carême lub ra-
czeగ nazaగutrz, o ósmeగ rano, Dina przebrana wracała z balu, aby się położyć. Wybrała się
szpiegować Stefana, który w mniemaniu, że గest chora, oddał ten wieczór pannie Fan-
ny Beaupré. ǲiennikarz, uprzeǳony przez przyగaciela, zachował się w sposób zdolny
oszukać biedną kobietę, która niczego nie pragnęła więceగ niż być oszukaną. Wysiadaగąc
z dorożki, Dina spotkała pana de La Baudraye, któremu odźwierny గą wskazał. Starowina
uగął żonę za ramię, mówiąc zimno:

— Czy to pani?
To widmo właǳy małżeńskieగ, wobec któreగ czuła się tak mała, a zwłaszcza te słowa

ścięły lodem serce biedneగ istoty przydybaneగ w kostiumie maగtka. Aby tym lepieగ oszukać
Stefana, Dina wybrała stróగ, pod którym nie mógłby się గeగ domyślić. Skorzystała z tego,
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że była గeszcze w masce, aby umknąć bez odpowieǳi, poszła się przebrać i udała się na
piętro do matki, gǳie czekał na nią pan de La Baudraye. Mimo sweగ wyniosłeగ miny
zaczerwieniła się w obliczu małego staruszka.

— Czego pan sobie życzy ode mnie? — rzekła. — Czyż nie rozstaliśmy się na za-
wsze?…

— Faktycznie tak — odparł pan de La Baudraye — ale prawnie nie.
Pani Piédefer dawała córce znaki, które Dina wreszcie spostrzegła i zrozumiała.
— Jedynie własny interes może tu pana sprowaǳać — rzekła z goryczą.
— Nasze interesy — odparł chłodno człeczyna — mamy bowiem ǳieci… Wuగ pani,

Silas Piédefer, umarł w Nowym Yorku, gǳie, zrobiwszy i straciwszy kilka razy maగątek
w rozmaitych kraగach, zostawił, ostatecznie, గakieś siedem do ośmiuset tysięcy anków,
mówią nawet milion dwakroć; ale choǳi o to, aby spieniężyć towary… Jestem głową
roǳiny, wykonywam pani prawa.

— Och! — wykrzyknęła Dina. — We wszystkim, co się tyczy interesów, mam za-
ufanie గedynie do pana de Clagny; on zna ustawy, niech się pan z nim porozumie; co on
postanowi, bęǳie dobrze.

— Nie potrzebuగę pana de Clagny — rzekł pan de La Baudraye — aby pani odebrać
moje ǳieci…

— Pańskie ǳieci! — wykrzyknęła Dina. — Pańskie ǳieci, na które nie dałeś ani
szeląga! Pańskie ǳieci!…

Słowom tym towarzyszył గedynie głośny atak śmiechu; ale postawa pana de La Bau-
draye zmroziła ten wybuch.

— Matka pokazała mi గe właśnie, są śliczne, nie chcę rozstawać się z nimi i zabieram
గe do Anzy — rzekł pan de La Baudraye — choćby dlatego, aby im oszczęǳić oglądania
matki przebraneగ tak, గak się przebieraగą…

— Dosyć! — rzekła stanowczo pani de La Baudraye. — Czego pan sobie życzył ode
mnie, przybywaగąc tutaగ?

— Pełnomocnictwa dla podగęcia spadku po wuగu…
Dina wzięła pióro, napisała słówko do pana de Clagny i powieǳiała mężowi, aby

wrócił wieczór. O piąteగ generalny prokurator — pan de Clagny doczekał się awansu —
oświetlił pani de La Baudraye położenie; ale podగął się ułożyć wszystko, załatwiaగąc rzecz
ugodowo z małym staruszkiem, którego sprowaǳiła గedynie chciwość. Pan de La Bau-
draye, któremu pełnomocnictwo żony było potrzebne, aby mógł swobodnie ǳiałać, kupił
గe na następuగących warunkach: naగpierw zobowiązał się wypłacać żonie pensగę ǳiesięciu
tysięcy anków tak długo (było powieǳiane w akcie), గak długo spodoba się గeగ żyć w Pa-
ryżu; ale w miarę గak ǳieci doగdą sześciu lat, maగą przeగść w ręce pana de La Baudraye.
Wreszcie urzędnik uzyskał wypłatę z góry గednego roku pensగi. Mały de La Baudraye,
który barǳo dwornie przyszedł pożegnać się z żoną i ǳiećmi, ukazał się ubrany w గasny
gumowy paltocik. Trzymał się tak dobrze na nogach i tak był podobny do siebie z roku
, że Dina zwątpiła, aby kiedykolwiek doczekała się pogrzebu tego straszliwego karła.
Z ogródka, gǳie palił cygaro, ǳiennikarz uగrzał pana de La Baudraye, gdy ten owad
mĳał ǳieǳiniec; ale to wystarczyło Stefanowi: wydało mu się oczywistym, iż mały człe-
czyna chce zniweczyć wszystkie naǳieగe, గakie śmierć గego mogła buǳić w baronoweగ.
Ta przelotna scena wiele zmieniła w duszy ǳiennikarza. Paląc drugie cygaro, Stefan za-
czął się zastanawiać nad swą pozycగą. Wspólne życie, గakie prowaǳił z baronową de La
Baudraye, kosztowało go dotychczas tyleż pienięǳy, co గą. Aby się posłużyć handlowym
wyrażeniem, bilans ich wyrównywał się. Zważywszy swoగe skromne zasoby, trudność,
z గaką zarabiał, Lousteau uważał się moralnie za wierzyciela. Niewątpliwie goǳina by-
ła sposobna, aby rzucić tę kobietę. Znużony odgrywaniem od trzech lat komedii, która
nigdy nie staగe się nawykiem, maskował ustawicznie znuǳenie. Ten człowiek, przyzwy-
czaగony nic nie udawać, nakładał sobie w domu uśmiech podobny temu, గaki ma dłużnik
wobec wierzyciela. Przymus ten stawał się z każdym dniem uciążliwszy. Aż dotąd olbrzy-
mie naǳieగe, గakie buǳiła w nim przyszłość, dodawały mu sił; ale kiedy uగrzał małego
de La Baudraye puszczaగącego się do Stanów Zగednoczonych równie lekko, co gdyby
choǳiło o przeగażdżkę statkiem do Rouen, zwątpił o przyszłości. Przeszedł z ogrodu do
wytwornego saloniku, gǳie Dina pożegnała się właśnie z mężem.
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— Stefanie — rzekła pani de La Baudraye — czy wiesz, co móగ pan i władca mi
oznaగmił? Iż w razie, gdybym chciała mieszkać w Anzy przez czas గego nieobecności, wydał
rozkazy w teగ mierze; ma naǳieగę, że roztropne rady matki skłonią mnie do powrotu
z ǳiećmi.

— Doskonała rada — odparł sucho Lousteau, który dosyć znał Dinę, aby wieǳieć,
గakieగ namiętneగ odpowieǳi pragnęła i żebrała zresztą wzrokiem.

Ton, akcent, oboగętne spoగrzenie, wszystko to ugoǳiło tak twardo kobietę, która żyła
tylko swą miłością, iż bez słowa odpowieǳi dwie grube łzy potoczyły się గeగ po twarzy.
Lousteau spostrzegł się dopiero w chwili, gdy wzięła chustkę, aby otrzeć te dwie perły
boleści.

— Co tobie, Dynuś? — zapytał tknięty w serce tą wrażliwością mimozy.
— W chwili, gdy గa byłam szczęśliwa, iż zdobyłam na zawsze naszą swobodę — rzekła

— za cenę mego maగątku, sprzedaగąc to, co matka ma naగdroższego, własne ǳieci!…
odbiera mi గe bowiem od szóstego roku i aby గe wiǳieć, trzeba by wracać do Sancerre!
Męka! Och! Boże! Com గa uczyniła!

Lousteau przysiadł u kolan Diny i ucałował గeగ ręce, obsypuగąc గą naగtkliwszymi piesz-
czotami.

— Nie rozumiesz mnie — rzekł. — Zdaగę sobie sprawę z siebie, niewart గestem
wszystkich tych poświęceń, drogi aniele. Ja గestem, mówiąc po literacku, człowiekiem
barǳo drugorzędnym. W dniu, w którym nie będę mógł గuż brylować w odcinku ǳien-
nika, przedsiębiorcy cygaństw publicznych zostawią mnie niby stary pantofel, który po-
rzuca się na rogu ulicy. Pomyśl, my biedne linoskoczki, my nie mamy emerytury! Za
wielu utalentowanym luǳiom trzeba by wypłacać pensగe, gdyby państwo puściło się na
tę filantropię! Mam czterǳieści dwa lata, zrobiłem się leniwy గak suseł. Czuగę to: mi-
łość moగa — ucałował barǳo tkliwie గeగ rękę — może ci być tylko nieszczęściem. Żyłem,
wiesz o tym, maగąc dwaǳieścia dwa lata, z Floryną, ale to, co గest zrozumiałe za młodu, co
wówczas wydaగe się ładne, urocze, staగe się wstydliwe w czterǳiestym roku. Do ǳiś ǳie-
liliśmy ciężar egzystencగi; od półtora roku nie గest ona naగpięknieగsza. Przez poświęcenie
dla mnie choǳisz wciąż czarno, co mi nie przynosi zaszczytu… — Dina uczyniła w tym
mieగscu wspaniały gest, wymownieగszy niż wszystkie słowa… — Tak — ciągnął Stefan
— wiem o tym, poświęcasz wszystko dla mnie, nawet swoగą piękność. A గa, z sercem zu-
żytym w walkach, z duszą pełną złych przeczuć co do meగ przyszłości, nie wynagraǳałem
twoగeగ słodkieగ miłości równym uczuciem. Byliśmy przez długi czas barǳo szczęśliwi,
bez chmurki… Nie chciałbym, aby tak piękny poemat miał się brzydko zakończyć, czy to
źle z moగeగ strony?

Pani de La Baudraye tak kochała Stefana, iż ten rozsądek, godny pana de Clagny,
sprawił గeగ przyగemność i osuszył łzy.

„Kocha mnie tedy bezinteresownie!” — rzekła sobie, spoglądaగąc nań z uśmiechem
w oczach.

Po czterech latach współżycia miłość teగ kobiety zగednoczyła w końcu wszystkie od-
cienie odkryte przez naszego ducha analizy i stworzone przez nowożytne społeczeństwo;
గeden z naగwybitnieగszych luǳi tego czasu, którego świeża strata okrywa గeszcze żało-
bą piśmiennictwo, Beyle (Stendhal), pierwszy scharakteryzował గe doskonale. Lousteau
wywierał na Dinę to żywe odǳiaływanie tłumaczące się magnetyzmem, które zagarnia
wszystkie siły ciała i duszy i niszczy u kobiet wszelki pierwiastek oporu. Jedno spoగrze-
nie Stefana, ręka położona na ręce Diny, czyniły గą zupełnie posłuszną. Słodkie słowo,
uśmiech tego człowieka rozkwitały w duszy biedneగ kobiety, wzruszoneగ lub osmuconeగ
pieszczotą lub chłodem గego oczu. Kiedy uగmowała go pod ramię, idąc zgodnie z గego
krokiem na ulicy lub na bulwarach, była tak zupełnie roztopiona w nim, iż traciła świa-
domość swego ja. Oczarowana dowcipem, urzeczona wzięciem tego człowieka, wiǳiała
గedynie lekkie wady w గego przywarach. Lubiła kłęby tytoniowego dymu, గakie wiatr
przynosił గeగ z ogrodu do pokoగu, skradała się, aby గe wdychać bez naగlżeగszego skrzy-
wienia, kryła się, aby się nimi napawać. Czuła nienawiść do księgarza lub redaktora, gdy
odmawiali Stefanowi pienięǳy, powołuగąc się na ogromne గuż pobrane sumy. Docho-
ǳiła nawet do zrozumienia tego, że ów niepoprawny cygan pisze nowelę, za którą ma
dostać gotówkę, zamiast oddać గą dla umorzenia dawnych zaliczek. Taką గest niewątpliwie
prawǳiwa miłość, obeగmuగe wszystkie sposoby kochania: miłość sercem, głową, miłość
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przez zmysły, miłość z kaprysu, miłość z empatii, wedle określeń Beyle’a. Dina kochała
tak, iż w pewnych chwilach, gdy గeగ zmysł krytyczny, tak trafny, tak nieustannie ćwiczony
od czasu pobytu w Paryżu, kazał గeగ czytać గasno w duszy Stefana, uczucie brało górę nad
rozsądkiem i podsuwało గeగ usprawiedliwienia.

— A గa — odparła mu — czym గestem? Kobietą, która postawiła się poza społeczeń-
stwem. Kiedy గa depcę honor kobiety, czemuż byś ty nie miał dla mnie poświęcić nieco
honoru mężczyzny? Czy nie żyగemy poza wszelką ramą? Czemu nie miałbyś przyగąć ode
mnie tego, co Natan przyగmuగe od Floryny? Policzymy się, kiedy się bęǳiemy rozcho-
ǳić, a… ty wiesz!… Śmierć tylko nas rozłączy. Twóగ honor, Stefanie, to moగe szczęście,
గak moim గest moగa stałość i twoగe szczęście. Jeśli nie గesteś ze mną szczęśliwy, wszystko
skończone. Jeżeli zrobię ci గedną przykrość, skaż mnie. Długi spłacone, mamy ǳiesięć
tysięcy anków renty, a zarobimy przecież we dwoగe osiem tysięcy rocznie… Będę pisała
sztuki! Maగąc półtora tysiąca anków na miesiąc, czyż nie bęǳiemy bogaci గak Rotszyldy?
Bądź spokoగny. Teraz będę miała cudowne tualety, bęǳiesz się mógł mną pysznić, గak
wtedy, w ǳień premiery Natana…

— A matka twoగa, która choǳi co ǳień na mszę, która chce ci sprowaǳić księǳa
i wyrwać cię z twego życia!

— Każdy ma swoగą słabostkę. Ty palisz, ona mnie katechizuగe, poczciwa kobieta! Ale
za to dba o ǳieci, prowaǳi గe na spacer, గest całkowicie oddana, ubóstwia mnie; chcesz
గeగ zabronić płakać?…

— Co powieǳą o mnie?
— Ależ my nie żyగemy dla świata! — wykrzyknęła, unosząc Stefana i saǳaగąc go

przy sobie. — Zresztą pobierzemy się kiedyś, kto wie, mamy za sobą szanse morskieగ
podróży…

— Nie myślałem o tym — wykrzyknął naiwnie Lousteau, który rzekł sobie w duchu:
„Bęǳie zawsze czas zerwać po powrocie męża”.

Począwszy od tego dnia, Lousteau żył wystawnie; Dina mogła na premierach wal-
czyć z naగlepieగ ubranymi kobietami w Paryżu. Kołysany domowym szczęściem, Louste-
au odgrywał wobec przyగaciół przez próżność rolę człowieka gnębionego, znuǳonego,
zruగnowanego przez panią de La Baudraye. „Och! Jakżebym był wǳięczny przyగacielo-
wi, który by mnie uwolnił od Diny! Ale nikomu by się to nie powiodło — mówił —
kocha mnie tak, iż byłaby się zdolna rzucić oknem, gdybym గeగ rzekł słowo”. ǲienni-
karz kazał się żałować, ubezpieczał się od zazdrości Diny, kiedy go wyciągano na గakąś
hulankę. Zdraǳał గą zresztą bezwstydnie. Kiedy pan de Clagny, szczerze zrozpaczony że
wiǳi Dinę w tak niegodnym położeniu wówczas, gdy mogła być tak bogata, tak wysoko
postawiona, tak bliska ziszczenia dawnych ambicగi, przyszedł గeగ powieǳieć: „On panią
oszukuగe!”. Odparła: „Wiem o tym!”.

Urzędnik osłupiał. Oǳyskał mowę, aby uczynić గakąś uwagę.
— Czy kocha mnie pan గeszcze? — spytała pani de La Baudraye, przerywaగąc za

pierwszym słowem.
— W piekło poszedłbym dla pani!… — wykrzyknął, zrywaగąc się na nogi.
Oczy biednego człowieka płonęły గak pochodnie, drżał గak liść, uczuł, iż krtań mu

zmartwiała, włosy zadrżały u samych korzeni; uwierzył przez chwilę, iż bóstwo గego weź-
mie go za mściciela i ta mizerna naǳieగa uczyniła go niemal szalonym ze szczęścia.

— Czemuż więc pan się ǳiwi — rzekła, saǳaగąc go z powrotem — oto, గak గa ko-
cham.

Urzędnik zrozumiał wówczas ten argument ad hominem. I łzy stanęły mu w oczach,
గemu, który dopiero co skazał człowieka na śmierć! Przesyt Stefana, to okropne zakoń-
czenie pożycia na wiarę, obగawiał się w tysiącu drobnych rzeczy, będących niby ziarnka
piasku rzucane w szyby zaklętego pałacyku, w którym się snuగe marzenia miłości. Te
ziarnka piasku, które staగą się żwirem, Dina spostrzegła dopiero wówczas, gdy doszły
rozmiarów kamienia. Pani de La Baudraye osąǳiła w końcu trafnie Stefana. „To — mó-
wiła do matki — poeta bez żadneగ obrony przeciw nieszczęściu, słaby z lenistwa, a nie
przez brak serca, zbyt mało odporny na pokusy rozkoszy; słowem to kot, którego nie
można nienawiǳić. Cóż by się z nim stało beze mnie? Zniweczyłam గego małżeństwo,
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nie ma గuż przyszłości. Talent గego przepadłby w nęǳy”. „O, moగa Dino — wykrzyknęła
pani de Piédefer — w గakimż ty piekle żyగesz?… Jakie uczucie da ci siłę wytrwania?…”

— Będę గego matką! — rzekła.
Istnieగą okropne położenia, w których człowiek zdobywa się na determinacగę dopiero

wówczas, kiedy przyగaciele spostrzegą naszą hańbę. Łuǳimy samych siebie, póki ucho-
ǳimy oczu cenzora. Pan de Clagny, niezręczny గak typowy patito, stał się katem Diny!
„Aby ocalić mą miłość, będę tym, czym była pani de Pompadour dla ocalenia właǳy”
— rzekła sobie, skoro pan de Clagny odszedł. To słowo dostatecznie obగaśnia, iż miłość
zaczynała być Dinie ciężka do dźwigania i że miała być pracą zamiast przyగemnością.

Nowa rola przybrana przez Dinę była straszliwie bolesna, a Lousteau nie czynił గeగ
łatwą. Kiedy chciał wyగść po obieǳie, improwizował cudowne scenki, obsypywał Dinę
słowami naprawdę pełnymi czułości, szarpał łańcuch sweగ ofiary, kiedy zaś dosyć గą udrę-
czył, królewski niewǳięcznik mówił wśród teగ kaźni: „Czy zrobiłem ci przykrość?”. Te
kłamliwe pieszczoty, te maskarady miały niekiedy ubliżaగące następstwa dla Diny, która
wierzyła w nawroty czułości. Niestety! matka ustępowała z hańbiącą łatwością mieగsca
Dynuśce! Czuła się zabawką w rękach tego człowieka, aż rzekła sobie w końcu: „Więc
dobrze! Chcę być గego zabawką!”, znaగduగąc w tym గakąś piekącą przyగemność, rozkosze
potępieńca. Kiedy ta kobieta o umyśle tak męskim zaగrzała myślą w otchłań samotności,
uczuła, iż odwaga గeగ słabnie. Wolała przewidywane, nieuniknione męki tego okrutnego
współżycia niż wyrzeczenie się słodyczy tym rozkosznieగszych, iż roǳiły się wśród wy-
rzutów, wśród straszliwych walk ze samą sobą, wśród nie zmieniaగących się w tak! Była
to w każdeగ chwili kropla słonaweగ wody znaleziona w pustyni, pita z większą rozkoszą,
niż podróżnik zakosztował గeగ kiedy, smakuగąc naగlepsze wina przy książęcym stole. Kiedy
Dina mówiła sobie o północy: „Czy wróci?”, odżywała dopiero na tak dobrze znany od-
głos chodu Stefana, poznawała గego sposób ǳwonienia. Często próbowała się posługiwać
rozkoszą గak węǳidłem, znaగdowała podnietę w tym, aby walczyć z rywalkami, aby im
nic nie zostawić w tym nasyconym sercu. Ileż razy odgrywała tragedię Ostatniego dnia
skazańca, mówiąc sobie: „Jutro rozstaniemy się!”. I ileż razy słowo, spoగrzenie, pieszczota
nacechowana szczerością wtrącały గą na nowo w miłość! To było często straszne! Nieగeden
raz krążyła blisko samobóగstwa, kręcąc się dokoła tego paryskiego trawnika, z którego
wznosiły się blade kwiaty!… Słowem, nie wyczerpała olbrzymiego skarbu poświęcenia
i miłości, గaki kochaగące kobiety maగą w sercu. Powieść o Adolfie była గeగ Biblią, studio-
wała గą; ponad wszystko inne bowiem nie chciała być Eleonorą. Unikała łez, strzegła się
wszystkich owych goryczy tak przenikliwie opisanych przez krytyka, któremu zawǳię-
czamy analizę tego przeగmuగącego ǳieła i którego komentarz wydawał się Dinie niemal
wyższy od książki. Toteż odczytywała często wspaniały artykuł గedynego krytyka²⁰, గakie-
go posiadała „Revue des deux Mondes”, artykuł pomieszczony na czele nowego wydania
Adolfa. „Nie — mówiła sobie, powtarzaగąc nieszczęsne słowa — nie, nie uczynię z moich
próśb nakazu, nie będę się chwytała łez niby pomsty, nie będę sąǳiła uczynków, które
uznawałam niegdyś bez kontroli, nie będę ścigała ciekawym okiem గego kroków; గeśli się
wymknie, nie zastanie za powrotem despotycznych ust, których pocałunek bęǳie niby
rozkaz bez repliki. Nie, milczenie moగe nie bęǳie skargą, a mowa nie bęǳie wyrzutem!…
Nie będę pospolitą” — mówiła sobie, kładąc na stoliku żółty tomik, który గuż ściągnął
na nią tę aluzగę Stefana: „Patrzcie, czytasz Adolfa?”. „Choćbym miała tylko గeden ǳień,
w którym pozna moగą wartość, w którym sobie powie: «Nigdy nie słyszałem krzyku meగ
ofiary!» To dosyć! Zresztą inne maగą tylko chwile, a గa będę miała całe గego życie!”

Uważaగąc, iż postępowanie żony uprawnia go do ukarania గeగ sądem domowym, pan
de La Baudraye miał tę delikatność, iż okradł Dinę dla dokończenia wielkiego przedsię-
wzięcia uprawienia tysiąca dwustu hektarów karczowisk, na które od  obracał swoగe
dochody, żyగąc గak nęǳarz. Manipulował tak dobrze walorami zostawionymi przez Si-
lasa Piédefer, iż zdołał sprowaǳić urzędową likwidacగę do ośmiuset tysięcy, przywożąc
w rzeczywistości milion dwakroć. Nie uwiadomił żony o powrocie; ale gdy ona cierpiała
niewysłowione męki, on wznosił folwarki, kopał rowy, saǳił drzewa, rzucał się na śmiałe
karczowania, które zyskały mu reputacగę గednego z naగwybitnieగszych agronomów. Czte-
rysta tysięcy anków zagarnięte żonie wsiąkły w trzy lata w tę operacగę, ǳięki któreగ

²⁰jedynego krytyka, jakiego posiadała „Revue des deux Mondes” — Sainte-Beuve. [przypis tłumacza]
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Anzy miało w daneగ chwili przynosić siedemǳiesiąt dwa tysiące na czysto, po opłaceniu
podatku. Co do ośmiuset tysięcy anków, umieścił గe w rencie na cztery i pół od sta,
stoగąceగ po osiemǳiesiąt ǳięki przesileniu finansowemu, గakie sprowaǳiło ministerium
tzw. Pierwszego Marca. Zapewniaగąc w ten sposób czterǳieści osiem tysięcy anków
swoగeగ żonie, uważał się z nią za skwitowanego. Czyż nie mógł గeగ wykazać miliona dwa-
kroć z chwilą, gdy renta przekroczy sto? Znaczenie గego w Sancerre przerastała గedynie
powaga naగbogatszego posiadacza ziemskiego we Francగi, którego stawał się rywalem.
Liczono go na sto czterǳieści tysięcy anków renty, z tego ǳiewięćǳiesiąt w gruntach
tworzących maగorat. Obliczywszy, iż ze swoich dochodów opłaca ǳiesięć tysięcy anków
podatku, trzy tysiące kosztów, ǳiesięć tysięcy anków żonie i tysiąc dwieście teścioweగ,
powiadał na licznym zebraniu w Towarzystwie Literackim: „Utrzymuగą, że గestem skąpy,
że nic nie wydaగę, a గa i tak wydaగę dwaǳieścia sześć tysięcy pięćset anków na rok.
A గeszcze będę miał na głowie wychowanie moich dwóch chłopców! Może się to nie
podoba Milaudom z Nevers, ale druga linia La Baudraye ma przed sobą drogę równie
piękną, గak miała pierwsza. Poగadę prawdopodobnie do Paryża, przedłożyć królowi prośbę
o tytuł hrabiego (pan Roy గest hrabią); żonie zrobi przyగemność zostać hrabiną”. Wszyst-
ko to było powieǳiane z tak doskonale zimną krwią, że nikt nie śmiał żartować sobie
z małego człowieczka. Jedynie prezydent Boirouge odpowieǳiał: „Na pańskim mieగscu
czułbym się szczęśliwy dopiero wówczas, kiedy bym miał córkę…” „Hm — rzekł baron
— niedługo będę w Paryżu…”

Z początkiem roku  pani de La Baudraye, czuగąc, iż ciągle odgrywa rolę kop-
ciuszka, znów uczyniła z siebie ofiarę dla dobrobytu Stefana: wróciła do czarnych sukien;
ale tym razem była to żałoba, szczęście గeగ bowiem zmieniło się w wyrzuty. Zbyt często
wstyǳiła się sameగ siebie, aby nie czuć niekiedy ciężaru swego łańcucha. Nieraz matka
zaszła గą w owych chwilach głębokieగ zadumy, w któreగ wizగa przyszłości pogrąża nie-
szczęśliwych w roǳaగu odrętwienia. Idąc za radą spowiednika, pani Piédefer czyhała na
chwilę znużenia, którą ksiąǳ przepowiadał; wówczas starała się przemawiać w intere-
sie ǳieci. Zadowoliła się żądaniem rozǳiału mieszkania, nie wymagaగąc rozǳiału serc.
W rzeczywistości tego roǳaగu naprężone sytuacగe nie kończą się గak w książkach śmiercią
lub zręcznie ułożoną katastrofą; kończą się o wiele mnieగ poetycznie, niesmakiem, ska-
żeniem wszystkich kwiatów duszy, trywialnością przyzwyczaగenia, ale często także innym
uczuciem, oǳieraగącym kobietę z owego zainteresowania, గakim otacza się గą z nawy-
ku. Owóż, kiedy zdrowy rozsądek, kiedy konwenans społeczny, interes roǳiny, kiedy
wszystkie czynniki tego, co nazywano za Restauracగi moralnością publiczną, przez odrazę
do słowa religia katolicka, schoǳą się z poczuciem ran nazbyt dotkliwych, kiedy znuże-
nie poświęceniem doszło prawie do wyczerpania i kiedy w tym położeniu గakiś cios zbyt
gwałtowny, గedna z owych nikczemności, గakie mężczyźni odsłaniaగą గedynie kobietom,
których czuగą się panami, doprowaǳi do szczytu niesmak, rozczarowanie, wówczas na-
deszła goǳina dla przyగaciela podeగmuగącego kuracగę. Pani Piédefer niewiele tedy miała
trudu, aby zdగąć bielmo z oka córki. Posłała po naczelnego prokuratora. Pan de Cla-
gny dokończył ǳieła, upewniaగąc panią de La Baudraye, iż gdyby się wyrzekła życia ze
Stefanem, mąż zostawiłby గeగ ǳieci, pozwoliłby mieszkać w Paryżu i oddałby గeగ do roz-
porząǳenia గeగ maగątek.

— Cóż za egzystencగa! — rzekł. — Biorąc się zręcznie do rzeczy, przy pomocy na-
bożnych i miłosiernych osób, mogłaby pani mieć salon i oǳyskać pozycగę. Paryż to nie
Sancerre!

Dina zdała w ręce pana de Clagny troskę o przeprowaǳenie transakcగi z karzełkiem.
Pan de La Baudraye dobrze sprzedał wino, sprzedał wełnę, wyciął przeznaczoną na to
część lasu i przybył, nic nie mówiąc żonie, do Paryża, aby ulokować dwieście tysięcy
anków, kupuగąc przy ulicy des Arcades śliczny pałacyk, ǳięki likwidacగi గakieగś nad-
werężoneగ arystokratyczneగ fortuny. Będąc członkiem rady generalneగ departamentu od
roku  i płacąc ǳiesięć tysięcy anków podatku, podwóగnie dopełniał warunków wy-
maganych przez nowe prawo o parostwie. Na గakiś czas przed powszechnymi wyborami
w  zgłosił swoగą kandydaturę, w razie gdyby go nie mianowano parem Francగi. Żądał
również tytułu hrabiego i komandorii Legii Honoroweగ. W kwestii wyborów wszyst-
ko, co mogło wzmocnić nominacగe dynastyczne, było w oczach ministrów sprawiedliwe;
owóż w razie, gdyby pan de La Baudraye wszedł do rządu, Sancerre stawało się bar-
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ǳieగ niż kiedykolwiek zaprzedane nowemu kursowi. Pan de Clagny, którego zdolności
i skromność oceniano coraz barǳieగ, poparł pana de La Baudraye; wskazał, iż wyniesienie
tego ǳielnego agronoma stałoby się rękoగmią użyczoną materialnym interesom. Pan de
La Baudraye raz mianowany hrabią, parem Francగi i komandorem Legii, miał tę próż-
ność, aby zapragnąć reprezentacగi w żonie i domu prowaǳonym na wielką stopę: „Chcę
— powiadał — używać życia”. Zwrócił się tedy do żony w liście, podyktowanym przez
naczelnego prokuratora, z prośbą, aby zamieszkała గego pałac, umeblowała go, rozwinę-
ła w nim ów smak, którego dowody zachwycały go, powiadał, w zamku Anzy. Świeży
hrabia zwrócił uwagę żony, że gdy wspólne interesy maగątkowe nie pozwalaగą mu opusz-
czać Sancerre, wychowanie synów wymaga, aby ona pozostała w Paryżu. Uprzeగmy mąż
upoważniał tedy pana de Clagny, aby wręczył hrabinie sześćǳiesiąt tysięcy anków na
wewnętrzne urząǳenie pałacu La Baudraye, polecaగąc wmurować nad bramą płytę z na-
pisem: Pałac de La Baudraye. Następnie, zdaగąc sprawę żonie z wyników likwidacగi po
wuగu Piédefer, pan de La Baudraye zdeklarował lokatę (na cztery i pół od sta) ośmiuset
tysięcy anków przywiezionych z Nowego Yorku i przyznał Dinie tę rentę na గeగ wydat-
ki, licząc w to koszt wychowania ǳieci. Zmuszony poniekąd przebywać w Paryżu przez
część posieǳeń Izby Parów, prosił żonę, aby mu zachowała apartament w pałacu.

— Niesłychane! Robi się młody, robi się szlachcicem, robi się hoగny, co z niego గeszcze
bęǳie? To dreszcz przechoǳi doprawdy — rzekła pani de La Baudraye.

— Spełnia wszystkie pragnienia, గakie pani miała w dwuǳiestym roku — odparł
urzędnik.

Porównanie losu, గaki czekał Dinę, z గeగ losem obecnym było nieodparte. Jeszcze
poprzedniego dnia Anna de Fontaine odwróciła głowę, aby nie wiǳieć serdeczneగ przy-
గaciółki z pensగi. Dina rzekła sobie: „Jestem hrabiną, będę miała na powozie błękitny
płaszcz parów, w salonie gwiazdy literatury… wówczas గa spoగrzę na nią…!” Ta drobna
satysfakcగa zaważyła całym swym ciężarem w chwili decyzగi, గak wzgarda świata zaciążyła
niegdyś nad szczęściem Diny.

Pewnego pięknego dnia w maగu roku  pani de La Baudraye zapłaciła wszystkie
długi domowe i zostawiła tysiąc talarów na pliku pokwitowanych rachunków. Posławszy
matkę i ǳieci do pałacu de La Baudraye, czekała na ǳiennikarza zupełnie ubrana గak do
wyగścia. Skoro ekskról గeగ serca wrócił na obiad, rzekła:

— Zupa wykipiała, garnki są próżne. Pani de La Baudraye zaprasza cię na obiad do
Rocher de Cancale. Chodź.

Pociągnęła Stefana, zǳiwionego niedbałym tonikiem, గaki przybrała ta kobieta, ra-
no గeszcze uległa గego naగlżeగszym kaprysom: i ona bowiem grała od dwóch miesięcy
komedię.

— Pani de La Baudraye wysztafirowała się గak na premierę — rzekł, posługuగąc się
skróceniem, గakim określa się w ǳiennikarskim żargonie pierwsze przedstawienie sztuki.

— Nie zapominaగ o szacunku, గaki గesteś winien pani de La Baudraye — rzekła po-
ważnie Dina. — Nie chcę గuż wieǳieć, co znaczy słowo wysztafirowała…

— Dynuśka się buntuగe? — rzekł, uగmuగąc గą wpół.
— Nie ma గuż Dynuśki, zabiłeś గą, móగ drogi — odparła, uwalniaగąc się. — Zapraszam

cię na premierę hrabiny de La Baudraye.
— Więc to prawda, nasz owad గest parem Francగi?
— Nominacగa bęǳie ǳiś wieczór w „Monitorze”, mówił mi pan de Clagny, który

sam przechoǳi do trybunału kasacyగnego.
— W istocie — rzekł ǳiennikarz — entomologia społeczna powinna była mieć

przedstawiciela w Izbie…
— Móగ przyగacielu, rozchoǳimy się na zawsze — rzekła pani de La Baudraye, po-

wściągaగąc drżenie głosu. — Odprawiłam obie służące. Za powrotem znaగǳiesz gospo-
darstwo uregulowane i bez długów. Będę miała dla ciebie zawsze, ale potaగemnie, serce
matki. Rozstańmy się spokoగnie, bez hałasu, గak luǳie dobrze wychowani. Czy masz mi
గaki zarzut do uczynienia przez tych sześć lat?

— Żadnego, chyba ten, żeś mi złamała życie i zniweczyła przyszłość. Czytałaś nieraz
książkę Beǌamina Constant i studiowałaś nawet ostatni artykuł, గaki o nieగ napisano; ale
czytałaś గedynie oczami kobiety. Mimo że posiadasz wspaniałą inteligencగę, która zapew-
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niłaby los poecie, nie odważyłaś się wznieść do męskiego punktu wiǳenia. Ta książka,
moగa droga, ma dwie płcie. Pamiętasz?… Ustaliliśmy swego czasu, że istnieగą książki mę-
skie i żeńskie, książki-brunetki i blondynki… W Adolfie kobiety wiǳą గedynie Eleonorę,
młoǳi luǳie wiǳą Adolfa, mężczyźni doగrzali Adolfa i Eleonorę, myśliciele wiǳą życie
społeczne! Uwolniłaś się od trudu wchoǳenia w duszę Adolfa, గak ów krytyk zresztą,
który wiǳiał tylko Eleonorę. Co zabĳa tego chłopca, moగa droga, to to, że zmarnował
dla kobiety swą przyszłość; że nie bęǳie niczym, mogąc wprzódy być wszystkim, ani
ambasadorem, ani ministrem, ani szambelanem, ani poetą, ani człowiekiem bogatym.
Oddał sześć lat energii, porę, w któreగ mężczyzna może poddać się próbom గakiegokol-
wiek terminu, dla spódnicy, którą uprzeǳił tylko na droǳe niewǳięczności, kobieta
bowiem, która mogła rzucić pierwszego kochanka, musiała pręǳeగ czy późnieగ puścić
kantem drugiego. Wreszcie Adolf to niemiecki blondas, który nie czuగe siły do oszu-
kania Eleonory. Istnieగą Adolfowie, którzy oszczęǳaగą swoగeగ Eleonorze upokarzaగących
sprzeczek, skarg; powiadaగą sobie: „Nie będę mówił o tym, com utracił! Egoizmowi, któ-
remu się poddałem, nie będę wciąż pokazywał ucięteగ pięści”, గak czyni Ramorny w Ładnej
ǳiewczynie z Perth; ale tych, moగa droga, tych się rzuca… Adolf గest chłopcem z dobre-
go domu, młodym arystokratą, który chce wrócić na drogę zaszczytów i oǳyskać swoగe
wiano społeczne, swą naruszoną reputacగę. Ty grasz w teగ chwili obie osobistości naraz.
Odczuwasz ból, గaki sprawia stracona pozycగa, i czuగesz się w prawie opuścić biednego
kochanka, który na swoగe nieszczęście uważał cię za kobietę wyższą, zdolną zrozumieć,
że o ile u mężczyzny serce winno być stałe, zmysły mogą sobie pozwalać na kaprysy.

— Czy sąǳisz, że nie będę pracowała nad tym, aby ci zwrócić przyszłość, któreగ cię
pozbawiłam? Bądź spokoగny — odparła pani de La Baudraye spiorunowana tą tyradą —
twoగa Eleonora nie umiera, a గeśli Bóg użyczy గeగ życia, గeśli zmienisz postępowanie, గeśli
się wyrzekniesz loretek i aktorek, znaగǳiemy dla ciebie coś lepszego niż Felicగę Cardot.

Zmarkotnieli oboగe: Lousteau udawał smutek, chciał się okazać suchy i zimny; gdy
Dina naprawdę smutna nadsłuchiwała wyrzutów swego serca.

— Czemu byśmy nie mieli — rzekł Lousteau — skończyć tak, గak należało zacząć:
ukryć oczom wszystkich naszą miłość i widywać się potaగemnie?

— Nigdy! — odparła świeża hrabina lodowatym tonem. — Czy nie czuగesz, że my
గesteśmy, ostatecznie, luǳie skończeni? Uczucia nasze wydaగą się nam nieskończone mocą
przedsmaku niebios, గaki w nas mieszka; ale tu, na ziemi, maగą one granice w sile naszych
organizacగi. Istnieగą miękkie i podatne natury, które mogą otrzymać nieskończoną ilość
ran i wytrwać; ale są inne, z twardszego kruszcu, które łamią się w końcu pod uderzeniem.
Byłeś…

— Och! dosyć — rzekł — nie mówmy do druku!… Twóగ felieton గest bezcelowy,
skoro możesz się usprawiedliwić గednym słowem: Już nie kocham!

— A! Więc to గa గuż nie kocham?… — wykrzyknęła oszołomiona.
— Z pewnością. Obliczyłaś, że przynoszę ci więceగ zgryzot, więceగ kłopotów niż przy-

గemności i opuszczasz swego wspólnika…
— Ja opuszczam!… — wykrzyknęła, wznosząc obie ręce.
— Czyż nie powieǳiałaś przed chwilą: Nigdy?…
— A więc tak! Nigdy — odparła z siłą.
To ostatnie nigdy, podyktowane obawą popadnięcia znów pod właǳę Stefana, on

wytłumaczył sobie గako koniec swego panowania z chwilą, gdy Dina pozostała nieczuła
na గego wzgardliwe sarkazmy. ǲiennikarz nie mógł wstrzymać łzy: tracił przywiązanie
szczere, nieograniczone. Znalazł w Dinie naగsłodszą La Vallière, naగmilszą Pompadour,
గakieగ egoista, który nie గest królem, mógł pragnąć; i గak ǳiecko, które spostrzega, iż
tak długo dręczyło chrząszczyka, aż go zabiło, Lousteau zapłakał. Pani de La Baudraye
wypadła z saloniku, zapłaciła obiad i pomknęła na ulicę des Arcades, łaగąc samą siebie
i wyrzucaగąc sobie okrucieństwo.

Dina, która uczyniła ze swego pałacyku model komfortu, przeobraziła i własną osobę.
Ta podwóగna metamorfoza kosztowała trzyǳieści tysięcy ponad przewidywania młodego
para Francగi. Nieszczęsny wypadek, który pozbawił Orleanów ǳieǳica tronu, spowodo-
wał zwołanie Izby Parów w sierpniu ; wcześnieగ tedy, niż mniemał, mały La Baudraye
miał sposobność przedstawić swoగe tytuły szlachetneగ Izbie i uగrzał wówczas ǳieło żony;
był tak zachwycony, iż wyłożył trzyǳieści tysięcy anków bez słowa, గak niegdyś dał
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osiem tysięcy, aby urząǳić La Baudraye. Wracaగąc z Luksemburga, gǳie wedle zwy-
czaగu przedstawili go dwaగ parowie, baron de Nucingen i margrabia de Montriveau²¹,
świeży hrabia spotkał starego księcia de Chaulieu, గednego ze swych dawnych dłużni-
ków, pieszo, z parasolem w ręku, gdy on sam rozpierał się w zgrabnym powoziku, na
którego drzwiczkach błyszczał గego herb i widniało godło: Deo sic patet fides et hominibus.
Porównanie to wlało w serce గego porcగę owego balsamu, గakim upaగa się mieszczań-
stwo od roku . Pani de La Baudraye przeraziła się, wiǳąc męża w lepszym zdrowiu
niż w ǳień ślubu. Upoగony naగwyższą radością wyskrobek puszył się w sześćǳiesiątym
czwartym roku życiem, którego mu zaprzeczano, roǳiną, któreగ piękny Milaud de Ne-
vers mu bronił, żoną, która tego dnia przyగmowała u siebie na obieǳie oboగe państwa
de Clagny, proboszcza parafii i dwóch ojców chrzestnych świeżego para. Popieścił ǳieci
z uroczą próżnością oగcowską. Wykwint zastawy zyskał గego pełne uznanie.

Mimo iż żarta głęboką melancholią, powściąganą z siłą kobiety obecnie naprawdę
wyższej, Dina była urocza, przemiła, a zwłaszcza wydawała się odmłoǳona w swoగeగ żałobie
serdeczneగ.

— Można by rzec — wykrzyknął mały de La Baudraye do pana de Nucingen, poka-
zuగąc żonę — że hrabina nie ma trzyǳiestu lat!

— A! Bani jezd gobitą drzyciestoletnią? — podchwycił baron, który posługiwał się
uświęconymi konceptami, wiǳąc w nich roǳaగ liczmanów konwersacగi.

— W całym tego słowa znaczeniu — odparła hrabina — mam bowiem lat trzyǳieści
pięć, a należy przypuszczać, że chowam w sercu గakąś małą pasyగkę…

— Tak, żona zruగnowała mnie na garczki, chińszczyzny.
— Wcześnie obగawiła pani ten smak — rzekł, uśmiechaగąc się, margrabia de Mon-

triveau.
— Tak — odparł mały La Baudraye, patrząc zimno na margrabiego, którego znał

z Bourges — wie pan, że w latach ,  i  zebrała za więceగ niż za milion osobliwości,
które robią z Anzy istne muzeum…

„Cóż za tupet!” — pomyślał pan de Clagny, znaగduగąc prowincగonalnego skąpiturę na
wysokości noweగ pozycగi.

Skąpcy maగą nagromaǳony kapitał wszelakiego roǳaగu oszczędności. Nazaగutrz po
uchwaleniu przez Izbę prawa regencగi, mały par Francగi pospieszył na winobranie do San-
cerre i wrócił do swoich przyzwyczaగeń.

W zimie roku  hrabina de La Baudraye, wspierana przez prokuratora naగwyższe-
go trybunału, próbowała stworzyć sobie towarzystwo. Oczywiście wybrała ǳień, uczy-
niła wybór mięǳy sławami, chciała przyగmować గedynie luǳi poważnych i doగrzałych
wiekiem. Próbowała rozerwać się, uczęszczaగąc do Włoskiego i do Opery. Dwa razy na ty-
ǳień prowaǳiła tam matkę i panią de Clagny, którą urzędnik zmusił do utrzymywania
stosunków z panią de La Baudraye. Ale mimo swego dowcipu i wǳięku, mimo pozo-
rów modneగ kobiety Dina czuła się szczęśliwa గedynie przez ǳieci, na które przeniosła
wszystkie swoగe zawieǳione czułości. Niezrównany pan de Clagny werbował kobiety do
towarzystwa hrabiny i udawało mu się! Ale o wiele lepieగ powoǳiło mu się z dewotka-
mi niż z modnisiami. „Nuǳą గą!” — myślał ze zgrozą, patrząc na swoగe bóstwo doగrzałe
przez nieszczęście, pobladłe od wyrzutów, wówczas w całym blasku piękności oǳyskaneగ
ǳięki dostatniemu życiu i ǳięki macierzyństwu. Oddany urzędnik, wspierany w swoim
ǳiele przez matkę i proboszcza, cudowny był w obmyślaniu sposobów. Co środę do-
starczał drogieగ hrabinie గakieగś sławy z Niemiec, Anglii, Włoch lub Prus; zachwalał గą
గako kobietę nieporównaną luǳiom, do których Dina nie oǳywała się ani dwóch słów,
ale których słuchała z tak głęboką uwagą, iż odchoǳili przeświadczeni o sweగ wyższości.
Dina zwyciężyła w Paryżu milczeniem, గak w Sancerre gadatliwością. Od czasu do czasu,
cięta uwaga lub podkreślenie గakieగś śmiesznostki odsłaniały kobietę przywykłą obracać
się w świecie myśli i która cztery lata temu odmłoǳiła felieton Stefana. Epoka ta była
dla miłości biednego urzędnika tym, czym okres zwany babim latem dla roku bez słońca.
Przybrał pozory sęǳiwszego, niż był w istocie, aby mieć prawo być przyగacielem Diny,
nie narażaగąc గeగ: గak gdyby był młody, piękny, niebezpieczny, pan de Clagny usuwał się
na bok niby człowiek obowiązany kryć swe szczęście! Starał się pokrywać naగgłębszą ta-

²¹margrabia de Montriveau — [por.] Księżna de Langeais. [przypis tłumacza]
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గemnicą drobne starania, małe podarki, które Dina pokazywała publicznie. Silił się dawać
niebezpieczne znaczenie naగbłahszym postępkom.

— Bawi się w namiętność — mówiła hrabina, śmieగąc się. Żartowała z pana de Clagny
w గego obecności, urzędnik zaś mówił sobie: „Zaగmuగe się mną!” — Robię tak wielkie
wrażenie na tym biednym człowieku — mówiła, śmieగąc się, do matki — że, gdybym
powieǳiała tak, sąǳę że on by powieǳiał nie.

Pewnego wieczora pan de Clagny odwoził w towarzystwie żony swą drogą hrabinę
głęboko zadumaną. Wszyscy troగe byli na premierze Prawej i lewej ręki, pierwszeగ sztuki
Leona Gozlan.

— O czym pani myśli? — spytał urzędnik, przerażony melancholią swego bóstwa.
Wytrwały smutek, ukryty, ale głęboki, pożeraగący hrabinę stanowił główną chorobę,

któreగ urzędnik nie umiał zwalczać, prawǳiwa bowiem miłość గest często niezręczna,
zwłaszcza kiedy గest bezwzaగemną. Prawǳiwa miłość zapożycza formy od charakteru. Otóż
godny urzędnik kochał na sposób Alcesta, gdy pani de La Baudraye pragnęła być kochaną
na sposób Filinta²². Podłostki miłości barǳo się licho goǳą z prawością Mizantropa.
Toteż Dina strzegła się otworzyć serce przed swoim patito. Jak się odważyć przyznać,
iż żałowała niekiedy dawnego bagna? Czuła w światowym życiu olbrzymią pustkę, nie
miała do kogo odnieść swoich powoǳeń, tryumfów, stroగów. Niekiedy wspomnienia గeగ
udręczeń wracały zmieszane z wspomnieniem paląceగ rozkoszy. Czuła chwilami żal do
Stefana, że nie zaగmuగe się nią, byłaby pragnęła dostawać odeń listy tkliwe lub wściekłe.
Ponieważ Dina nie odpowiadała, urzędnik powtórzył pytanie, uగmuగąc hrabinę za rękę
i tuląc tę rękę z nabożnym skupieniem w swoich.

— Chce pan prawą czy lewą? — odparła z uśmiechem.
— Lewą — odpowieǳiał — bo przypuszczam, że pani mówi o kłamstwie i prawǳie.
— A więc, wiǳiałam go — odparła, mówiąc w ten sposób, aby być słyszaną గedynie

przez prokuratora. — Wiǳąc go smutnym, zniechęconym, pomyślałam sobie: „Czy ma
cygara? Czy ma pieniąǳe?”.

— Ech, గeżeli pani chce prawdy, powiem pani — wykrzyknął pan de Clagny — że
żyగe pod గednym dachem z Fanny Beaupré. Wyǳiera mi pani to zwierzenie; nie byłbym
pani nigdy tego powieǳiał, mogłaby pani przypuszczać we mnie గakieś niezbyt szlachetne
uczucia.

Pani de La Baudraye uścisnęła rękę prokuratora.
— Ma pani za męża — rzekła do sweగ przyzwoitki — గednego z naగrzadszych luǳi.

Ach! Czemuż…
Wtuliła się w kącik karety, patrząc przez szyby; ale nie dokończyła zdania, które-

go urzędnik się domyślił: „Czemu Lousteau nie posiada trochę szlachetności pana de
Clagny!…”

Bądź co bądź, wiadomość ta rozproszyła melancholię pani de La Baudraye, która
rzuciła się w życie światowe; chciała mieć powoǳenie i zdobyła గe, ale w świecie kobiet
czyniła słabe postępy, z trudnością przychoǳiło గeగ zaగąć tam mieగsce. W marcu księ-
ża zaprzyగaźnieni z panią Piédefer i z naczelnym prokuratorem popełnili wielki zamach,
zdobywaగąc dla hrabiny de La Baudraye zaszczyt kwestowania w ǳiele dobroczynnym,
stworzonym przez panią de Carcado. Wreszcie przeznaczono గą do zbierania na Dworze
darów na rzecz ofiar trzęsienia ziemi w Gwadelupie. Margrabina d’Espard, któreగ pan de
Canalis czytał w Operze nazwiska kwestuగących pań, rzekła, słysząc nazwisko hrabiny:
„Od dawna żyగę na świecie, ale nie przypominam sobie czegoś pięknieగszego niż wysiłki
podగęte dla ratowania honoru pani de La Baudraye”.

Podczas dni wiosennych, które kaprys naszeగ planety rozświecił nad Paryżem od sa-
mego początku marca , okrywaగąc Pola Elizeగskie wczesną zielonością, nieraz గuż ko-
chanek Fanny Beaupré spostrzegł w czasie przechaǳki panią de La Baudraye, nie będąc
przez nią wiǳiany. Nieగeden raz ukąsił go w serce ów odruch zazdrości i zawiści, dość
zwyczaగny luǳiom uroǳonym i wychowanym na prowincగi, kiedy oglądał dawną ko-
chankę wykwintnie rozpartą w ładnym powoziku, dobrze ubraną, z marzącym wyrazem
oczu i z dwoగgiem ǳieci po bokach. Widok ten poruszał go tym barǳieగ, ile że sam
pasował się wówczas z naగdokuczliwszą ze wszystkich nęǳ, nęǳą ukrytą. Był on, గak

²²Alcest, Filint — postaci z Mizantropa Moliera. [przypis tłumacza]
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wszystkie natury próżne i lekkie, niewolnikiem osobliwego punktu honoru, który pole-
ga na tym, aby nie spaść w oczach publiczności; tego samego honoru, który każe graczom
giełdowym popełniać legalne zbrodnie, byle ich nie wypęǳono ze świątyni agio; który
daగe niektórym zbrodniarzom siłę do aktów cnoty. Lousteau choǳił na śniadanka i obia-
dy, palił tak, గak gdyby był bogaty. Nie byłby ani za cenę sukcesగi wyrzekł się kupowania
naగdroższych cygar dla siebie, గak i dla kolegi, z którym wstąpił do trafiki. ǲiennikarz
paradował w lakierowanych bucikach, ale lękał się zajęcia, które, wedle wyrażenia ko-
morników, otrzymało గuż wszystkie święcenia. Fanny Beaupré nie posiadała గuż nic do
zastawienia, a gaża గeగ była w areszcie! Wyczerpawszy możliwą sumę zaliczek w tygodni-
kach, ǳiennikach i u księgarzy, Stefan nie wieǳiał, gǳie się obrócić. Domy gry, tak
nie w porę skasowane, przestały być గak niegdyś deską ratunku dla straceńców. Wreszcie
ǳiennikarz doszedł do takieగ nęǳy, iż pożyczył od naగbiednieగszego z przyగaciół, od Bi-
xiou, którego nigdy o nic nie prosił, sto anków! Naగbarǳieగ martwiło Stefana nie to,
iż winien był pięć tysięcy, ale że uగrzy się odartym ze sweగ elegancగi, ze swego urząǳe-
nia nabytego za cenę tylu wyrzeczeń, wzbogaconego przez panią de La Baudraye. Owóż
 kwietnia żółty afisz zerwany przez odźwiernego po krótkim pobycie na ścianie domu
oznaగmiał sprzedaż pięknego umeblowania na następną sobotę, uprzywileగowany ǳień
sądowych licytacగi. Lousteau przechaǳał się, paląc cygara i szukaగąc గakieగ myśli; w Pa-
ryżu bowiem myśli są w powietrzu, uśmiechaగą się do człowieka na rogu ulicy, pryskaగą
spod kół kabrioletu ze strumieniem błota! Leń szukał గuż od miesiąca konceptu do arty-
kułów i tematów do noweli; ale spotykał గedynie przyగaciół, którzy ciągnęli go na obiad,
do teatru i którzy upĳali గego strapienie, powiadaగąc, iż wino szampańskie go natchnie.

— Uważaగ — rzekł గednego wieczora okrutny Bixiou, który zdolny był dać koleǳe
sto anków i równocześnie przeszyć mu serce zabóగczym słówkiem — kładąc się co ǳień
spać pĳany, obuǳisz się pewnego dnia z rozmiękczeniem mózgu.

W wilię fatalnego dnia, w piątek, nieszczęśliwy mimo nawyku nęǳy, był zgnębiony
niby skazaniec. Niegdyś byłby sobie powieǳiał: „Ba! Mebelki zużyły się trochę, trzeba గe
odświeżyć”. Ale czuł się niezdolny rozpocząć na nowo cyrkowe sztuki literackie. Księgar-
stwo toczone bezprawnymi przedrukami płaciło mało. ǲienniki wyzyskiwały wyczerpa-
ne talenty, గak czynią dyrektorzy teatru z tenorami, którzy spadli o nutę. I biedak szedł
przed siebie, patrząc mętnie w tłum, a nie wiǳąc nic, z cygarem w ustach, rękami w kie-
szeniach, z twarzą wewnątrz skrzywioną boleśnie, a z fałszywym uśmiechem na ustach.
W teగ chwili uగrzał panią de La Baudraye mĳaగącą go w powozie; గechała w stronę bul-
warów przez Chaussée d’Antin, aby się udać do Lasku. „Już tylko to గedno” — powieǳiał
sobie. Wrócił do domu, aby się wypięknić. Wieczorem o siódmeగ podగechał w dorożce
pod dom pani de La Baudraye i poprosił odźwiernego, aby oddał ten bilecik:

„Czy pani hrabina zechce uczynić panu Lousteau tę łaskę, aby go przyగąć
na chwilę i w teగ chwili?”

Bilecik ten zapieczętowany był pieczątką, która niegdyś służyła kochankom. Pani de
La Baudraye kazała wyryć na prawǳiwym krwawniku wschodnim: Bo tak!… Wielkie
słowo, słowo kobiet, słowo, które może wytłumaczyć wszystko, nawet stworzenie świa-
ta. Hrabina kończyła tualetę, aby się udać do Opery, piątek był dniem గeగ abonamentu.
Zbladła, wiǳąc pieczątkę.

— Proszę zaczekać! — rzekła, wkładaగąc bilecik za gors.
Miała tę siłę, by ukryć pomieszanie, i poleciła matce, aby ułożyła ǳieci. Kazała prosić

Stefana i przyగęła go w buduarze obok salonu, przy otwartych drzwiach. Miała iść po
teatrze na bal, włożyła właśnie rozkoszną గedwabną suknię w pasy usiane bladoniebieskimi
kwiatami. Bogato oszyte rękawiczki odsłaniały piękne ramiona. Lśniła się od koronek
i wszystkich drobiazgów wymaganych przez modę. Uczesanie à la Sevigné podkreślało
delikatność rysów. Sznur pereł spoczywał na piersi niby na płacie śniegu.

— Co z panem? — rzekła hrabina, wysuwaగąc spod sukni stopę, aby przyciągnąć
aksamitną poduszkę — sąǳiłam, miałam naǳieగę, iż గestem గuż zupełnie zapomniana…

— Gdybym powieǳiał nigdy, nie uwierzyłaby pani — rzekł Lousteau, który nie
usiadł i przechaǳał się, gryząc kwiaty zrywane za każdym nawrotem w żardynierach na-
pełniaగących buduar balsamicznym zapachem.
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Zapanowała chwila milczenia. Pani de La Baudraye, przyglądaగąc się Stefanowi, zna-
lazła go ubranym ze starannością naగskrupulatnieగszego dandysa.

— Pani గedna możesz mnie wspomóc i podać mi rękę… topię się i połknąłem గuż nie-
గeden łyk… — rzekł, zatrzymuగąc się przed Diną niby pod naporem ostatecznego wysiłku.
— Jeżeli mnie pani wiǳi, to znak, że interesy moగe stoగą diabelnie licho.

— Dość! — rzekła. — Rozumiem…
Nastała nowa pauza, podczas któreగ Lousteau odwrócił się, wziął chustkę i silił się

obetrzeć łzę.
— Ile ci trzeba, Stefanie? — podగęła macierzyńskim głosem. — Jesteśmy w teగ chwili

గak dwaగ starzy koleǳy, mów do mnie tak, గakbyś mówił… do… do… Bixiou.
— Aby wstrzymać publiczną sprzedaż mebli గutro w południe, tysiąc osiemset an-

ków! Aby pospłacać długi przyగaciołom, tyleż! Trzy raty gospodarzowi, którego pani zna…
Ciocia żąda pięciuset anków…

— A ty, aby żyć?…
— Och! Mam swoగe pióro!…
— Ciężkie గest do wprawienia w ruch… czego by nikt nie odgadł, czytaగąc pana… —

rzekła z subtelnym uśmiechem. — Nie mam w teగ chwili sumy, któreగ żądasz. Przyగdź
గutro o ósmeగ, komornik zaczeka chyba do ǳiewiąteగ, zwłaszcza గeżeli go weźmiesz z sobą
po zapłatę. — Czuła potrzebę wyprawienia Stefana, który udał, że nie ma siły spoగrzeć na
nią; ale ona przepełniona była współczuciem zdolnym rozwiązać wszystkie gordyగskie wę-
zły, గakie zaplata społeczeństwo. — ǲiękuగę! — rzekła, wstaగąc i podaగąc rękę Stefanowi.
— Zaufanie twoగe ucieszyło mnie!… Och! dawno గuż nie czułam takieగ radości…

Lousteau uగął గeగ rękę, przyciągnął do serca i przycisnął tkliwie.
— Kropla wody na pustyni, i… z ręki anioła!… Bóg zna się na reżyserii!…
To było powieǳiane pół żartobliwie, a pół z rozczuleniem; ale, wierzcie mi, గako gra

sceniczna, to było równie piękne, గak Talma w słynneగ roli Leicestera, gǳie wszystko
rozgrywa się w odcieniach tego roǳaగu. Dina uczuła bicie గego serca przez sukno; bi-
ło z przyగemności, ponieważ ǳiennikarz uchoǳił szponów sądowego గastrzębia; ale biło
także z barǳo naturalnego pragnienia na widok Diny odmłoǳoneగ i odnowioneగ zbyt-
kiem. Pani de La Baudraye, przyglądaగąc się ukradkiem Stefanowi, uగrzała fizగonomię
w harmonii ze wszystkimi kwiatami miłości, które odraǳały się dla nieగ w tym bĳą-
cym sercu; spróbowała zatopić oczy, గeden raz, w oczach tego, którego tak kochała; ale
burzliwy potok krwi runął w గeగ żyły i zamącił గeగ w głowie. Wymienili wówczas to sa-
mo krwiste spoగrzenie, które na wybrzeżu Cosne dało ǳiennikarzowi śmiałość zgniecenia
organtynoweగ sukni. Cygan przyciągnął Dinę, policzki ich zetknęły się.

— Schowaగ się, matka iǳie! — wykrzyknęła Dina przestraszona. I pobiegła naprzeciw
pani Piédefer. — Mamusiu — rzekła (to słowo było dla suroweగ pani Piédefer pieszczotą,
która nie chybiała nigdy celu) — Czy chcesz mi zrobić wielką przyగemność? Weź powóz,
poగedź sama do naszego bankiera, pana Mongenod, z bilecikiem, który ci dam do niego,
aby wypłacił sześć tysięcy anków. Chodź, chodź, iǳie o dobry uczynek, chodź do mego
pokoగu.

I pociągnęła matkę, która wyraźnie miała ochotę zaగrzeć, z kim córka rozmawia w bu-
duarze.

W dwa dni późnieగ pani Piédefer odbyła wielką naradę z proboszczem. Wysłuchawszy
lamentacగi stareగ matki w rozpaczy, ksiąǳ rzekł poważnie:

— Wszelkie odroǳenie moralne, niepoparte wielkim uczuciem religĳnym i nie-
dokonane na łonie Kościoła wspiera się na piasku… Wszystkie owe praktyki, tak dro-
biazgowe, a tak mało zrozumiane, గakie nakazuగe katolicyzm, to tamy potrzebne, aby
powściągnąć burze złego ducha. Wpłyń pani na córkę, aby spełniała obowiązki religĳne,
a ocalimy గą…

W ǳiesięć dni po teగ naraǳie pałac de La Baudraye zamknięto. Hrabina wraz z ǳieć-
mi, matka, słowem cały dom, który powiększył się o nauczyciela, udał się do Anzy, gǳie
Dina zamierzała spęǳić całe lato. Była, powiadaగą, barǳo dobra dla hrabiego. W ten
sposób Muza z Sancerre wracała po prostu na łono Roǳiny i Małżeństwa; ale wedle
pewnych złośliwych గęzyków była zmuszona na nie wrócić, ponieważ pragnienia małe-
go para Francగi ziszczą się niewątpliwie: oczekuగe córki!… Wreszcie Kaగcio i pan Gravier
otoczyli piękną hrabinę niewolniczymi staraniami i nadskakiwaniami. Syn prezydenta,
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który podczas długieగ nieobecności pani de La Baudraye udał się do Paryża, aby tam
brać lekcగe szyku, miał, గak szeptano w Towarzystwie Literackim, widoki zyskania łask teగ
kobiety wyższej odarteగ ze złuǳeń. Inni zakładali się za korepetytorem, a pani Piédefer
przemawiała za religią.

W roku , w połowie czerwca hrabia de La Baudraye, przechaǳaగąc się po pro-
menaǳie w Sancerre w towarzystwie dwóch ładnych chłopaczków, spotkał pana Milaud,
generalnego prokuratora, przybyłego do Sancerre za interesami i rzekł doń:

— Kuzynie, oto moగe ǳieci!…
— A, nasze ǳieci… — powtórzył złośliwy prokurator.

Paryż, czerwiec  — sierpień .
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