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DWAJ POECI
 ఝ
Powieść ninieగsza గest pierwszym ogniwem cyklu, który znowuż stanowi గak gdyby roǳaగ
kręgosłupa dla całości Komedii Luǳkiej Balzaca, łącząc గeగ mnieగ lub więceగ luźne żebro-
wania. Miałem గuż sposobność zaznaczyć, గak barǳo zyskuగe ǳieło Balzaca na uగęciu
go z perspektywy całości; to, iż w ostatnich czasach w Polsce genialny ten pisarz bu-
ǳił tak słabe stosunkowo zainteresowanie, ma niewątpliwie przyczynę w okoliczności, iż
dawnieగsze polskie wydawnictwa w osobliwy sposób pominęły właśnie te utwory, które
pozwalaగą skupić świat Komedii Luǳkiej w organiczną całość. Jak gdyby zgodnie z po-
glądami Balzaca na potężną rolę myśli w całokształcie zగawisk, tłem na którym się rozwĳa
ten centralny nieగako cykl powieści — Dwaj poeci, Stracone złuǳenia, Cierpienia wyna-
lazcy¹ — గest warsztat myśli luǳkieగ, uగęty, గak zawsze u Balzaca, możliwie szeroko, wraz
z wszystkim, co doń przynależy: od skromneగ drukarenki na prowincగi, gǳie samotny
myśliciel waży wynalazki maగące przetworzyć technikę książki i czasopisma, od ubogieగ
izdebki paryskiego poddasza, gǳie również myśliciel-asceta poczyna w klasztorneగ ciszy
i skupieniu wielkie ǳieła, aż do naగగaskrawszych przybytków rozpusty ducha, błyszczą-
cego świata teatrów, ǳiennika i wielkiego księgarstwa paryskiego. A ten świat, niby
tysiącznymi mackami, styka się z ǳieǳiną polityki, finansów, dyplomacగi, przemysłu,
zbytku, prostytucగi i zbrodni.

W chronologii Komedii Luǳkiej (tzn. chronologii గeగ akcగi, nie powstawania ǳieł)
cykl ten zaగmuగe, obok Ojca Goriot, mieగsce గedno z naగwcześnieగszych. Chronologia ta
rozpoczyna się mnieగ więceగ zgodnie z weగściem w życie samego Balzaca, tగ. około r. ;
zapoznanie się zaś z paroma rysami życiorysu pisarza obగaśni nam mechanizm przerabia-
nia się w nim wrażeń i przeżyć osobistych w twórczy materiał, wskaże nam, ile z siebie,
z krwi swoగeగ serdeczneగ włożył ten najobiektywniejszy ze wszystkich pisarzy w każdą ze
stworzonych przez siebie postaci. Początki zawodu piśmienniczego Balzaca nie były łatwe.
Zawodu tego chwycił się wbrew woli roǳiny, niewierząceగ, wraz z bliższym otoczeniem,
w గego talent, niemaగąceగ zresztą środków na zapewnienie mu warunków swobody i nie-
zależności. Aby móc pisać, trzeba żyć, aby móc żyć, trzeba pisać: to błędne koło proble-
matu wtrąca Balzaca na drogę fabrykowania na urząd lada గakich romansów — czasem
na spółkę z siostrą! — które zresztą podpisuగe zmyślonym nazwiskiem i których nigdy
nie uznał publicznie za swoగe. Ta pisanina miała mu zapewnić byt materialny i swobodę
poświęcenia się swoim గuż, prawǳiwym ǳiełom. Ale rychło spostrzega młody utopista
beznaǳieగność teగ pracy, która daగe ledwie tyle, aby nęǳnie wyżyć, a równocześnie po-
chłania cały czas i zużywa siły pisarza, dlatego ciągle mu się roగą w głowie గakieś wynalazki,
przedsiębiorstwa, które mocą śmiałego i szczęśliwego rzutu myśli dałyby mu w krótkim
czasie fortunę i niezależność. Zamówiona przez księgarza przedmowa do La Fontaine’a²
wprowaǳa Balzaca na tę rzekomą drogę do fortuny. Wpada na pomysł — nowy wówczas
i w zasaǳie szczęśliwy — stworzenia tanich wydawnictw klasyków; wchoǳi w spółkę,
zakupuగe małą drukarnię w Paryżu i z oszołomionego gorączką sławy młodego pisarza
przeǳierzga się na kilka lat w drukarza i wydawcę. Pani de Berny, ta kochanka-matka,
గedyna, która wierzyła w przyszłość Balzaca i wszystko była gotowa గeగ poświęcić, ułatwia
mu rozpoczęcie tego przedsiębiorstwa, opartego głównie na kredycie. Tanie wydawnictwa
— późnieగ, po upadku Balzaca-wydawcy, przeగęte przez księgarzy i zmienione w dosko-
nały interes — kończą się kompletnym fiaskiem i deficytem; nie mogąc się pogoǳić
z katastrofą, Balzac brnie coraz głębieగ w imprezy przemysłowe, rozszerza drukarnię, za-
kupuగe do spółki odlewnię czcionek, szamoce się, walczy, aż wreszcie po trzech latach
pada, obciążony   anków długu — sumą గak na owe czasy i గego pozycగę socగal-
ną w daneగ chwili olbrzymią! — powoduగąc tą katastrofą śmierć oగca ze zgryzoty, ruinę

¹Dwaj poeci, Stracone złuǳenia, Cierpienia wynalazcy — Cykl ten obeగmuగą niektóre wydania Balzaca pod
wspólnym tytułem Stracone złuǳenia; w osobowym związku z tym cyklem pozostaగą daleగ Blaski i nęǳe życia
kurtyzany oraz Ostatnie wcielenie Vautrina. [przypis tłumacza]

²La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-
rzęcych. [przypis edytorski]
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finansową matki i stwarzaగąc dla siebie zobowiązanie, pod którego ciężarem bęǳie się
uginał przez całe życie.

Ten epizod z życia pisarza potrzebny był do zrozumienia, ile z niego samego, z wła-
snych przeżyć i wzruszeń wchoǳi zarówno w ambitne i niecierpliwe marzenia Lucగana,
గak w „trzeźwe” kalkulacగe skromnego Dawida. Każdego z nich obǳielił Balzac cząst-
ką sweగ bogateగ indywidualności, któreగ zresztą, prócz tych dwu postaci, starczyło na cały
świat గeszcze. Interesuగące గest, iż kreśląc fizyczny portret Dawida, Balzac odmalował nie-
mal żywcem samego siebie, గeżeli zaś ukochaneగ గego nadał imię Ewy, to dlatego, aby pod
tym przebraniem móc oświadczać się sweగ dalekieగ quasi³-narzeczoneగ, Ewie Hańskieగ, dla
któreగ tak samo — przez całe życie, niestety! — budował plany spokoగneగ i szczęśliweగ
przyszłości, wciąż odsuwaగące się w niknące perspektywy.

Jak w wielu innych utworach Balzaca, tak i tutaగ uderzaగąca గest stosunkowa nikłość
akcగi w porównaniu do szeroko i aż nazbyt drobiazgowo podmalowanego tła; bo też po-
wieść ta, barǳieగ గeszcze niż inne, గest organiczną cząstką większeగ całości. Zresztą tło —
గeden z wariantów tak nienawistnego Balzacowi życia prowincగi — nakreślone గest z ta-
kim mistrzostwem, iż pomimo tylokrotnego powtarzania się satyry antyprowincగonalneగ
w nowożytneగ beletrystyce niewiele chyba zdołała ona dodać do pierwszego, a tak bar-
ǳo definitywnego గeగ uగęcia w licznych utworach Balzaca. Obraz ten prowincగi zyskuగe
గeszcze na głębi przez kontrast z drugą częścią cyklu (Stracone złuǳenia), któreగ treścią
są dalsze losy Lucగana i pani de Bargeton w Paryżu.

Kraków, w grudniu 

 
W epoce, gdy zaczyna się ta historia, prasa Stanhope’a⁴ i rulony do rozǳielania farby dru-
karskieగ nieznane były గeszcze w małych drukarniach na prowincగi. Mimo specగalności,
ǳięki któreగ miasto to pozostaగe w zetknięciu z typografią paryską, Angoulême posługi-
wało się ciągle prasą drewnianą, któremu to instrumentowi గęzyk zawǳięcza wyrażenie
„గęczenie prasy”, obecnie bez zastosowania. Zacofane drukarnie używały గeszcze podusze-
czek skórzanych napoగonych farbą, którymi tłocznik ręcznie pocierał czcionki. Ruchoma
płyta, na któreగ spoczywa forma pełna czcionek, była గeszcze z kamienia i usprawiedli-
wiała nazwę marmuru. Pochłaniaగące wszystko prasy mechaniczne tak dalece wtrąciły గuż
w zapomnienie ten system, któremu zawǳięczamy, mimo గego niedoskonałości, piękne
wydawnictwa Elzewirów, Plantynów i Didotów⁵, że trzeba nam wspomnieć tutaగ nieco
o starych narzęǳiach, do których Hieronim Mikołaగ Séchard żywił zabobonne przywią-
zanie, odgrywaగą bowiem one swoగą rolę w teగ małeగ, a zarazem dużeగ opowiastce.

Ów Séchard był to dawny robotnik przy tłoczni, z tych, których w gwarze drukarskieగ Praca
robotnicy zaగęci składaniem czcionek nazywaగą „niedźwieǳiami”. Ruch naprzód i wstecz,
dosyć podobny do ruchu niedźwieǳia w klatce, którym tłocznicy poruszaగą się od kubła
z farbą drukarską do prasy i od prasy do kubła, stał się zapewne źródłem tego przy-
domka. Nawzaగem niedźwieǳie nazwali składaగących czcionki „małpami”, z przyczyny
nieustannych ruchów, గakie wykonuగą ci panowie, czerpiąc czcionki w stu pięćǳiesię-
ciu dwóch przegródkach, w których są zawarte. W smutneగ pamięci epoce  roku⁶
Séchard, liczący około pięćǳiesięciu lat, właśnie się ożenił. Wiek గego i świeże małżeń-
stwo ocaliły go od wielkiego poboru, który powołał prawie wszystkich robotników do

³quasi (łac.) — గakby, niby. [przypis edytorski]
⁴prasa Stanhope’a — żelazna prasa wynaleziona ok.  r. przez angielskiego polityka i uczonego Charlesa

Stanhope’a (–); redukowała potrzebną siłę o %, zapewniaగąc wydaగność blisko  stron na goǳinę.
[przypis edytorski]

⁵Elzewirowie, Plantynowie, Didotowie — Elzewirowie: roǳina drukarzy i wydawców holenderskich ǳiała-
గących w XVI–XVII w.; Christophe Plantin (ok. –): niderlanǳki drukarz i księgarz uroǳony w Paryżu,
założyciel oficyny wydawniczeగ znaneగ గako Officina Plantiniana, ǳiałaగąceగ w Antwerpii do ; Didotowie:
ancuska roǳina księgarzy i wydawców, z których naగstarszy, François Didot (–), założył drukarnię
i księgarnię w , zaś గego potomkowie nieprzerwanie prowaǳą przedsiębiorstwo drukarskie do dnia ǳisieగ-
szego. [przypis edytorski]

⁶epoka  roku — okres kryzysu Rewolucగi Francuskieగ i terroru గakobińskiego, podczas inwazగi koalicగi
Wielkieగ Brytanii, Austrii, Prus i Hiszpanii w celu obalenia rewolucyగneగ Republiki Francuskieగ oraz గednocze-
snego powstania roగalistycznego w Wandei. [przypis edytorski]
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armii. Stary niedźwiedź został sam w drukarni, któreగ pryncypał⁷ umarł właśnie, zosta-
wiaగąc bezǳietną wdowę. Zakład zdawał się zagrożony natychmiastową ruiną: samotny
niedźwiedź niezdolny był przeobrazić się w małpę, mimo bowiem iż uprawiał rzemiosło
drukarza, nie nauczył się czytać ani pisać. Bez względu na గego nieudolność, reprezentant
ludu, któremu pilno było rozpowszechniać piękne dekrety Konwentu⁸, ozdobił Sécharda
dyplomem maగstra-drukarza i zarekwirował గego drukarnię. Przyగąwszy ten niebezpiecz-
ny dyplom, obywatel Séchard spłacił wdowę pryncypała, oddaగąc గeగ oszczędności żony,
którymi zapłacił inwentarz drukarni w połowie wartości. To గeszcze nic. Trzeba było dru-
kować, bez chyby i odwłoki⁹, dekrety republikańskie. W tych trudnych okolicznościach
Hieronim Mikołaగ Séchard miał to szczęście, iż natrafił na szlachcica z okolicy Marsylii,
który nie chciał ani emigrować, aby nie postradać swych dóbr, ani pokazywać się, aby
nie stracić głowy, a który mógł zarobić na życie గedynie za pomocą గakieగkolwiek pracy.
Pan hrabia de Maucombe przywǳiał tedy¹⁰ skromną katanę prowincగonalnego zecera:
składał, przeglądał i sam poprawiał dekrety skazuగące na karę śmierci obywateli, którzy
ukrywali kogoś ze szlachty; niedźwiedź, który stał się pryncypałem, tłoczył గe, dawał roz-
lepiać i obaగ zostali zdrowi i cali. W roku , gdy chmura terroru przeszła, Mikołaగ
Séchard zmuszony był szukać innego chwata, który by mógł być zecerem, korektorem
i metrampażem¹¹. Pewien ksiąǳ, który późnieగ za Restauracగi¹² został biskupem, wówczas
zaś wzbraniał się złożyć przysięgi, zastąpił hrabiego de Maucombe aż do dnia, w którym
pierwszy konsul¹³ przywrócił religię katolicką. Hrabia i biskup spotkali się późnieగ na
గedneగ ławce w Izbie Parów¹⁴. Jeżeli w roku  Hieronim Mikołaగ Séchard równie do-
brze nie umiał czytać గak w , to w zamian odłożył sobie dość ładny fundusik, aby móc
opłacać zecera. Dawny robotnik, tak pełen beztroski o przyszłość, stał się barǳo groźnym
pryncypałem dla swoich małp i niedźwieǳi. Skąpstwo zaczyna się tam, gǳie ubóstwo się Skąpiec, Bieda
kończy. Z dniem, w którym drukarz uగrzał możliwość uciułania fortuny, interes rozwinął
u niego materialną inteligencగę గego stanu, ale chciwą, podeగrzliwą i przenikliwą. Prak-
tyka గego urągała teorii. Doszedł do tego, iż గednym rzutem oka oceniał cenę stronnicy
i arkusza, wedle każdego roǳaగu pisma. Dowoǳił naiwnym klientom, że składanie du-
żymi czcionkami wypada drożeగ niż drobnymi; kiedy znowu choǳiło o małe, powiadał,
iż manipulacగa nimi గest trudnieగsza. Ponieważ skład był ǳiałem typografii, na którym
nie rozumiał się nic, tak barǳo lękał się, aby go nie oszukiwano, iż goǳił się గedynie na
akord. Jeżeli składacze pracowali na goǳiny, oko starego nie opuszczało ich ani na chwilę.
Kiedy dowieǳiał się, że fabrykant గakiś గest w kłopocie, skupywał papier za bezcen i gro-
maǳił go. Toteż w teగ epoce był గuż właścicielem domu, w którym drukarnia mieściła
się od niepamiętnych czasów. Miał szczęście w każdym kierunku: owdowiał i miał tylko
గednego syna; umieścił go w liceum mieగskim, nie tyle aby mu dać wykształcenie, ile aby
sobie przygotować następcę. Obchoǳił się z nim surowo, aby przedłużyć trwanie właǳy
oగcowskieగ. I tak w dnie wolne kazał mu pracować przy skłaǳie, upominaగąc, aby się na-
uczył zarabiać na życie i mógł kiedyś odwǳięczyć się biednemu oగcu, który krwi sobie
upuszcza, aby go wychować. Po wyగeźǳie księǳa Séchard wybrał na prota¹⁵ tego z czte-
rech zecerów, którego przyszły biskup wskazał mu గako człowieka równeగ uczciwości co
inteligencగi. W ten sposób starowina zapewnił sobie możność doczekania chwili, w któreగ
syn bęǳie mógł prowaǳić zakład i rozszerzy go młodymi i umieగętnymi rękami. Dawid Nauka, Pieniąǳ
Séchard ukończył w liceum angulemskim świetne studia. Mimo iż, wyrósłszy z niedź-
wieǳia, bez wiadomości i wychowania, oగciec Séchard dosyć lekceważył wieǳę, wysłał
syna do Paryża, aby tam studiował wysoką typografię. Równocześnie zalecił mu usilnie,

⁷pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
⁸Konwent — Konwent Narodowy, rewolucyగne przedstawicielstwo ludu ancuskiego po obaleniu monarchii

w latach –. [przypis edytorski]
⁹bez chyby i odwłoki (daw.) — bezbłędnie i bezzwłocznie. [przypis edytorski]

¹⁰tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹¹metrampaż (z . mettre en pages: umieszczać na stronach) — łamacz, pracownik zecerni formuగący kolumny

druku ze szpalt złożonych przez zecera. [przypis edytorski]
¹²Restauracja — okres w historii Francగi wyznaczony datami –, od powrotu na tron dynastii Bur-

bonów po upadku Napoleona I do rewolucగi lipcoweగ. [przypis edytorski]
¹³pierwszy konsul — w latach – naగwyższy urząd we Francగi, sprawowany przez Napoleona Bona-

partego. [przypis edytorski]
¹⁴Izba Parów — izba wyższa parlamentu ancuskiego w latach –. [przypis edytorski]
¹⁵prot — kieruగący robotami w zecerni, metrampaż. [przypis tłumacza]
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aby uskładał sobie sporą sumkę w mieście, które nazywał raగem robotników, raǳąc zgoła
nie liczyć na sakiewkę oగcowską. Kształcąc się w swoim zawoǳie, Dawid równocześnie
dokończył w Paryżu edukacగi. Prot firmy Didotów stał się uczonym. Z końcem roku 
Dawid Séchard opuścił Paryż, gǳie nie kosztował oగca ani szeląga, powołany przez sta-
rego, aby obగąć z గego rąk ster interesu. Drukarnia Mikołaగa Sécharda posiadała wówczas
గedyny ǳiennik ogłoszeń sądowych, గaki istniał w departamencie, daleగ: roboty prefek-
tury i biskupstwa — trzy klientele, które powinny dać w ręce wielką fortunę młodemu
człowiekowi umieగącemu wziąć się do rzeczy.

Właśnie w teగ epoce bracia Cointetowie, fabrykanci papieru, kupili patent drugieగ
drukarni istnieగąceగ w Angoulême, którą aż dotąd stary Séchard umiał doprowaǳić do
zupełneగ nieczynności. Dopomagały mu w tym przesilenia militarne, które pod Ce-
sarstwem¹⁶ zdławiły wszelki ruch przemysłowy. Z teగ przyczyny zaniedbał గeగ nabycia,
a oszczędność ta stała się źródłem ruiny dla stareగ drukarni. Dowiaduగąc się o teగ nowi-
nie, stary Séchard pomyślał z zadowoleniem, że walka, గaka rozpocznie się pomięǳy గego
zakładem a braćmi Cointetami, spadnie na syna, a nie na niego.

„Mnie by diabli wzięli — pomyślał — ale wychowanek firmy Didot da sobie radę”.
Siedemǳiesięcioletni starzec wzdychał do chwili, w któreగ bęǳie mógł żyć po swoగeగ

myśli. O ile miał mało wiadomości w wysokieగ typografii, o tyle w zamian uchoǳił za
niezmiernie mocnego w sztuce, którą robotnicy nazwali żartobliwie „łykografią”, sztuce
wielce cenioneగ przez boskiego autora Pantagruela¹⁷, ale któreగ kult, prześladowany przez
stowarzyszenia żegluగące pod flagą „wstrzemięźliwości”, z każdym dniem barǳieగ iǳie
w zaniedbanie. Hieronim Mikołaగ Séchard, wierny losowi, గaki wytyczyło mu గego na-
zwisko¹⁸, obdarzony był nieugaszonym pragnieniem. Żona గego utrzymywała przez długi
czas w umiarkowanych granicach tę namiętność do tłoczoneగ winneగ గagody, upodoba-
nie tak naturalne u niedźwieǳi, że pan de Chateaubriand¹⁹ zauważył గe u prawǳiwych
niedźwieǳi w Ameryce; ale filozofowie stwierǳili, iż przyzwyczaగenia młodego wieku
wracaగą tym silnieగ w starości człowieka. Séchard potwierǳał to prawo moralne: im bar-
ǳieగ się starzał, tym więceగ lubił pić. Namiętność ta wyciskała na గego niedźwieǳieగ
fizగonomii²⁰ piętno, które czyniło గą oryginalną: nos przybrał wzrost i kształty wielkiego
A, policzki upstrzone siecią żyłek podobne były do tych listków wina pełnych wypukło-
ści fiołkowych, purpurowych, fantastycznie sfalowanych; rzekłbyś, potworna trufla za-
winięta w liść winneగ latorośli. Ukryte pod dwiema gęstymi brwiami, podobnymi dwom
krzewom przyprószonym śniegiem, małe szare oczka, w których skryła się przebiegłość
skąpstwa zabĳaగąca w tym człowieku wszystko, zgoła uczucie oగcostwa, zachowywały swóగ
spryt nawet w stanie opilstwa. Głowa łysa, ale okolona siwieగącymi, kręcącymi się గeszcze
włosami, przywoǳiła wyobraźni obraz owych anciszkanów z opowiastek La Fontaine’a.
Był krótki i brzuchaty, గak bywa u tych starych lampionów, które zużywaగą więceగ oli-
wy niż knota; nadużycie bowiem we wszelkieగ rzeczy popycha ciało na drogę, do któreగ
z natury గest skłonne. Opilstwo, గak praca umysłowa, tuczy człowieka tłustego, a wysusza Pĳaństwo
chudego. Hieronim Mikołaగ Séchard nosił od trzyǳiestu lat sławny pirożek municypal- Stróగ
ny²¹, గaki w niektórych prowincగach spotyka się గeszcze na głowie mieగskiego dobosza.
Kamizelka i pludry²² były z zielonkawego aksamitu. Wreszcie miał na sobie stary brązo-
wy surdut, pończochy z prążkowaneగ wełny i trzewiki ze srebrnymi klamrami. Kostium
ten, w którym robotnik గawił się గeszcze pod powłoką mieszczanina, odpowiadał tak do-
brze గego przywarom i nałogom, wyrażał tak wiernie గego życie, iż można by myśleć, że
przyszedł na świat గuż ubrany; nie sposób było wyobrazić go sobie bez గego ubrania, tak

¹⁶Cesarstwo — tu: I Cesarstwo Francuskie, w którym naగwyższą właǳę sprawował Napoleon Bonaparte గako
cesarz Francuzów, istnieగące w l. – i w . [przypis edytorski]

¹⁷Gargantua i Pantagruel — satyryczno-fantastyczna powieść François Rabelais’go (ok. –). [przypis
edytorski]

¹⁸jego nazwisko — . sécher oznacza suszyć, wysuszać. [przypis tłumacza]
¹⁹Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w lite-

raturze ancuskieగ; rozgłos przyniosły mu ǳieła opisuగące życie Indian oraz piękno ǳikieగ przyrody: powieść
poetycka René oraz opowiadanie Atala. [przypis edytorski]

²⁰fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²¹pirożek municypalny — dwurożny kapelusz, powszechny w XVIII i XIX w., szczególnie w woగsku i w ma-

rynarce, koగarzony często z Napoleonem Bonaparte. [przypis edytorski]
²²pludry — spodnie; szczególnie: sięgaగące do kolan spodnie o bufiastych nogawkach, stanowiące element

stroగu męskiego w XVII i XVIII w. [przypis edytorski]

   Dwaj poeci 



గak cebuli bez łupki. Gdyby stary drukarz od dawna గuż nie dał miary swoగeగ ślepeగ chci-
wości, sposób wycofania z interesu wystarczałby, aby odmalować గego charakter. Mimo Oగciec, Syn, Skąpiec
doświadczenia, గakie syn musiał wynieść z wielkieగ szkoły Didotów, postanowił sobie zro-
bić గego kosztem dobry interes, który trawił w sobie గuż od dawna. Jeżeli interes dla oగca
był dobry, dla syna musiał być zły. Ale w interesach stary drukarz nie znał syna ani oగca.
Jeżeli zrazu wiǳiał w Dawiǳie గedyne swoగe ǳiecko, późnieగ uగrzał w nim naturalnego
nabywcę, którego interesy przeciwne były గego własnym: chciał sprzedać drogo, Dawid
powinien chcieć nabyć tanio, syn zatem stawał się nieprzyగacielem i zaporą. To prze-
obrażenie uczucia w interes osobisty, zazwyczaగ powolne, kręte i obłudne u luǳi dobrze
wychowanych, było szybkie i bezpośrednie u starego niedźwieǳia, który okazał, o ile
przebiegła „łykografia” góruగe nad oświeconą typografią. Kiedy syn przybył, stary przyగął
go z tą kupiecką serdecznością, గaką kute wygi rozwĳaగą wobec swych ofiar; zaగął się nim
tak, గak kochanek swoగą lubą; podawał mu ramię, ostrzegał, gǳie trzeba nogę postawić,
aby się nie powalać; kazał mu wygrzać łóżko, zapalił ogień, przygotował wieczerzę. Na-
zaగutrz, spróbowawszy upoić syna podczas obfitego obiadu. Hieronim Mikołaగ Séchard,
mocno „zaprószony” winem, rzucił od niechcenia: „Pomówmy o interesach!”, które to
słowo zabrzmiało tak osobliwie pomięǳy dwoma czkaniami, że Dawid zaproponował
odłożenie spraw do dnia następnego. Stary niedźwiedź zanadto dobrze umiał wyciągnąć
przewagę ze swego pĳaństwa, aby opuścić bitwę przygotowaną od tak dawna. Zresztą,
nadźwigawszy się swóగ ciężar przez pięćǳiesiąt lat, nie chciał, గak mówił, nieść go ani
goǳiny dłużeగ. Jutro syn bęǳie pryncypałem drukarni.

Tutaగ bęǳie może wskazane rzec słówko o samym zakłaǳie. Drukarnia, położona
w mieగscu, gǳie ulica de Beaulieu wychoǳi na plac du Mûrier, usadowiła się w tym
domu pod koniec panowania Ludwika XIV²³. Toteż od dawna గuż budynek dostosowa-
ny był do potrzeb tego przemysłu. Parter zaగmowała ogromna sala, oświetlona od ulicy
starym witrażem, od ǳieǳińca zaś dużym oknem. Do gabinetu pryncypała można się
było zresztą dostać odǳielnym korytarzem. Ale na prowincగi proceder drukarski గest za-
wsze przedmiotem tak żyweగ ciekawości, że klienci woleli raczeగ wchoǳić przez oszklone
drzwi zecerni wychoǳące na ulicę, mimo iż trzeba było schoǳić o kilka schodków, ile że
podłoga pracowni znaగdowała się niżeగ poziomu ulicy. Ciekawscy, oszołomieni, nie zwa-
żali na niedogodności przedostawania się poprzez zaułki pracowni. Wypatruగąc oczy na
ǳiwne kołyski utworzone z arkuszy rozciągniętych na sznurach przywiązanych do sufitu,
potykali się o szeregi kaszt²⁴ zecerskich albo też zǳierali sobie kapelusz z głowy o sztaby
żelazne podtrzymuగące prasy. Śleǳąc zwinne ruchy zecera czerpiącego litery w stu pięć-
ǳiesięciu dwóch przegródkach kaszty, czytaగącego skrypt, odczytuగącego wiersz składu,
wsuwaగąc weń mięǳylinię, wpadali na ryzę papieru przyciśniętą ciężarami lub uderzali
biodrem o róg ławki; wszystko ku wielkieగ uciesze małp i niedźwieǳi. Nigdy nikt nie
dotarł bez wypadku aż do dwóch wielkich klatek pomieszczonych na końcu teగ గaski-
ni. Były to dwie nęǳne budki wychoǳące na ǳieǳiniec, w których królowali z గedneగ
strony prot, z drugieగ pryncypał drukarni. W ǳieǳińcu mury były wǳięcznie ozdobio-
ne liśćmi wina, które, zważywszy reputacగę właściciela, posiadały sympatyczny koloryt
lokalny. W głębi, przylegaగąc do granicznego muru, wznosiła się przybudówka w nader
opłakanym stanie, gǳie się moczyło i miesiło papier. Tam był ściek, gǳie się myło,
przed i po użyciu, formy lub, aby użyć pospolitego గęzyka, płyty z czcionkami; spływały
z nich popłuczyny farby drukarskieగ, które zmieszane z pomyగami gospodarstwa buǳiły
w przybyłych na targ wieśniakach podeగrzenie, iż diabeł odbywał swoగe ablucగe²⁵ w tym
domu. Ta przybudówka podparta była z గedneగ strony kuchnią, z drugieగ stosem drew.
Pierwsze piętro domu, ponad którym były గuż tylko dwie izdebki tuż pod dachem, skła- Dom
dało się z trzech pokoi. Pierwszy, tak długi గak korytarz, licząc w to i klatkę starych
drewnianych schodów, oświetlony od ulicy podłużnym oknem, a od ǳieǳińca małym
okrągłym okienkiem, służył zarazem za przedpokóగ i za గadalnię. Wybielony po prostu

²³Ludwik XIV (–) — król Francగi (od ), zwany „Królem Słońce”, panuగący w okresie szczytowego
rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ. [przypis edytorski]

²⁴kaszta — element urząǳenia drukarni: szuflada poǳielona na przegródki zawieraగące czcionki drukarskie
oraz materiał గustunkowy, czyli materiał służący do wypełniania odstępów mięǳy wyrazami i wierszami. [przypis
edytorski]

²⁵ablucja (z łac.) — rytualne obmycie ciała lub గego części. [przypis edytorski]
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wapnem, pokóగ ten zwracał uwagę cyniczną prostotą kramarskiego skąpstwa. Brudna
posaǳka nigdy nie bywała myta; sprzęt składał się z trzech lichych krzeseł, okrągłego
stołu i kredensu ustawionego mięǳy dwoగgiem drzwi prowaǳących do sypialni i salonu;
okna i drzwi były ciemne od brudu; papier czysty lub zadrukowany walał się po wszyst-
kich kątach; często na pakach papieru widać było wiktuały, flaszki lub talerze z obiadu
Hieronima Mikołaగa Sécharda. Sypialnia, któreగ okno — w ołów oprawny witraż — wy-
choǳiło na ǳieǳiniec, obita była tanią i zmurszałą od starości materią. Było tam wielkie
łóżko z kolumnami, ozdobione kotarą z czerwoneగ szarszy²⁶, dwa wpół zbutwiałe fote-
le, dwa orzechowe wyścielane krzesła, stary sekretarzyk i na kominku zegar. Pokóగ ten,
గawiący cechy patriarchalneగ dobroduszności i pełen brunatnych cieni, był ǳiełem pana
Rouzeau, poprzednika i pryncypała Hieronima Mikołaగa Sécharda. Salon, odnowiony
przez nieboszczkę panią Séchard, przedstawiał potworne boazerie pomalowane na kolor
niebieskieగ farbki; ściany ozdobione były tapetami przedstawiaగącymi sceny wschodnie.
Umeblowanie składało się z sześciu krzeseł wysłanych niebieskim గuchtem²⁷, o oparciach
w kształcie liry. Dwa okna w grubych ramach, wychoǳące na plac du Mûrier, pozba-
wione były firanek, na kominku nie było ani zegara, ani świeczników, ani lustra. Pani
Séchard zmarła wśród swoich proగektów upiększania, niedźwiedź zaś, nie rozumieగąc po-
żytku upiększeń, które nic nie przynoszą, poniechał ich. Do tego to pokoగu Hieronim
Mikołaగ Séchard zaprowaǳił pede titubante²⁸ syna i pokazał mu na okrągłym stoliku in-
wentarz drukarni, zestawiony pod గego kierunkiem ręką prota.

— Przeczytaగ to, móగ chłopcze — rzekł Hieronim Mikołaగ Séchard, woǳąc pĳanymi
oczyma z papieru na syna i z syna na papier. — Zobaczysz, గakie cacko-drukarnię ci oddaగę.

— „Trzy prasy drewniane podparte sztabami z żelaza, z płytą marmurową…”
— Moగe ulepszenie — rzekł stary Séchard, przerywaగąc synowi.
— „…ze wszystkimi utensyliami, kaǳiami na farbę, szczotkami, ławami etc.²⁹ tysiąc

pięćset anków!” Ależ, oగcze — rzekł Dawid Séchard, upuszczaగąc z rąk inwentarz —
twoగe prasy to graty nie warte stu talarów³⁰ i którymi trzeba w piecu zapalić.

— Graty?… — wykrzyknął stary Séchard — graty? Bierz inwentarz i chodźmy! Zo-
baczysz, czy wasze kiepsko-ślusarskie wynalazki funkcగonuగą tak sprawnie గak te dobre,
stare, doświadczone narzęǳia. Późnieగ nie bęǳiesz miał serca miotać obelg na uczciwe
prasy, które choǳą గak dyliżans pocztowy i które będą గeszcze choǳić przez całe twoగe
życie, nie żądaగąc naగmnieగszeగ naprawy. Graty! Graty, którymi twóగ oగciec pracował przez
dwaǳieścia lat i które posłużyły, aby cię zrobić tym, czym గesteś.

Oగciec zlazł, nie potknąwszy się ni razu po spróchniałych, zużytych i trzęsących scho-
dach; otworzył drzwi korytarza wychoǳące na wielką salę, rzucił się na naగbliższą z pras
przebiegle naoliwionych i wyczyszczonych i pokazał silne wiązania z dębowego drzewa
wyszorowane przez ucznia.

— Nie cackoż³¹ to taka prasa? — rzekł.
Właśnie była złożona గakaś karta zawiadomienia o ślubie. Stary niedźwiedź opuścił

ramę na dekę³², dekę zaś na marmur, który puścił w ruch pod prasą; wyciągnął sztabę,
rozwinął sznur, aby przyciągnąć marmur z powrotem, podniósł dekę i ramę ze zwinnością
godną młodego niedźwieǳia. Prasa zażyta w ten sposób wydała śliczny pisk, rzekłbyś
ptak, który uderzył głową o szybę i ucieka przerażony.

— Czy znaగǳie się bodaగ గedna prasa angielska, zdolna iść w tym tempie? — rzekł
oగciec do zǳiwionego syna.

Stary Séchard pobiegł koleగno do drugieగ, do trzecieగ prasy i w każdeగ z nich wykonał
ten sam manewr z tą samą zwinnością. W ostatnieగ oczy గego mętne od wina dostrze-
gły mieగsce గakieś niedoczyszczone przez ucznia; zakląwszy siarczyście, pĳak wziął się do
czyszczenia połą surduta, గak makler, który doprowaǳa do blasku sierść konia prowa-
ǳonego na sprzedaż.

²⁶szarsza — tkanina z drobnymi, ukośnymi prążkami. [przypis edytorski]
²⁷jucht — wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
²⁸pede titubante (łac.) — na chwieగnych nogach. [przypis edytorski]
²⁹etc. (łac.) — skrót od et caetera: i tak daleగ. [przypis edytorski]
³⁰talar — w oryginale: écu, w XIX w. potoczna nazwa srebrneగ monety pięcioankoweగ. [przypis edytorski]
³¹Nie cackoż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkcగi pytaగneగ; znacznie: czyż nie cacko.

[przypis edytorski]
³²deka (daw.) — pokrywa prasy drukarskieగ, dekiel. [przypis edytorski]
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— Z tymi trzema prasami, bez prota, możesz గak nic zarobić swoగe ǳiewięć tysięcy
anków na rok, Dawidku. Jako przyszły wspólnik sprzeciwiam się, abyś గe miał zastąpić
tymi przeklętymi prasami żelaznymi, które niszczą tylko czcionki. Okrzykiwaliście cuda
w Paryżu, wiǳąc wynalazek przeklętego Anglika, wroga Francగi, który chciał zapewnić
fortunę odlewaczom. Och! Zachciało wam się stanhopów! ǲiękuగę za wasze stanhopy,
które kosztuగą każda po dwa tysiące pięćset anków, prawie dwa razy tyle, ile są warte
moగe trzy kleగnociki razem, i w dodatku drą ci na nic czcionki z przyczyny swoగeగ nieela-
styczności. Nie గestem uczony గak ty, ale pamiętaగ to గedno: życie stanhopów to śmierć
czcionki. Te trzy prasy będą ci pracować uczciwie, robota wyగǳie czysto i angulemczy-
cy nie będą wymagali więceగ. Drukuగ żelazem czy drzewem, złotem albo srebrem, nie
zapłacą ci ani szeląga więceగ.

— „Item³³ — czytał Dawid — pięć tysięcy funtów³⁴ czcionek, pochoǳących z gi-
serni³⁵ pana Vaflard…”

Na to imię wychowanek Didotów nie mógł powstrzymać się od uśmiechu.
— Śmieగ się, śmieగ! Po dwunastu latach czcionki są గeszcze గak nowe. Oto co się

nazywa gisernia! Pan Vaflard గest uczciwy człowiek, który daగe materiał twardy, గak się
patrzy; dla mnie naగlepszy giser గest ten, do którego zachoǳi się naగrzaǳieగ.

— „…Oszacowane na ǳiesięć tysięcy anków” — podగął Dawid, czytaగąc daleగ. —
ǲiesięć tysięcy anków, oగcze! Ależ to czterǳieści su³⁶ za funt; firma zaś Didot sprzedaగe
nowy cycero³⁷ za tylko trzyǳieści sześć su. Twoగe łepki od gwoźǳi warte są tylko cenę
materiału, ǳiesięć su za funt.

— Nazywasz łepkami od gwoźǳi garmondy, borgisy, ronda³⁸ pana Gillé, niegdyś
drukarza cesarskiego, czcionki warte po sześć anków za funt, arcyǳieła rytownictwa
kupione przed pięciu laty i które ǳiś గeszcze maగą znak nowości, o!

Stary Séchard chwycił kilka kaszt napełnionych czcionkami, które nigdy nie były
w użyciu, i pokazał గe synowi.

— Ja nie గestem uczony, nie umiem czytać ani pisać, ale znam się na tyle, aby wieǳieć,
że czcionki pisane firmy Gillé były roǳicami angielskiego kroగu twoich Didotów. Oto
rondo — rzekł, wskazuగąc kasztę i biorąc z nieగ M, rondo cycero, które గeszcze nie było
pod prasą.

Dawid spostrzegł, że nie ma sposobu dyskutować z oగcem. Trzeba było wszystko
przyగąć albo wszystko odrzucić, znaగdował się pomięǳy tak i nie. Stary niedźwiedź wcią-
gnął w inwentarz nawet sznury do rozwieszania. Naగmnieగsza ramka, tarcice, niecułki³⁹, Oగciec, Syn, Handel
kamienie i szczotki do czyszczenia, wszystko było obliczone ze skrupulatnością skąpca.
Całość sięgała trzyǳiestu tysięcy anków, łącznie z dekretem koncesగi i wyrobioną klien-
telą. Dawid zapytywał sam siebie, czy rzecz గest do przyగęcia, czy nie. Wiǳąc, iż syn nie
oǳywa się nic na tę cyę, stary Séchard zaniepokoił się; wolał bowiem gwałtowny spór
niż milczące poddanie. W tego roǳaగu handlach targ oznaగmia zdatnego przemysłowca
umieగącego bronić swych interesów. „Kto na wszystko przystaగe — mawiał stary Séchard Handel
— nic nie płaci”. Wciąż śleǳąc spod oka myśli syna, prowaǳił daleగ wyszczególnienie
nęǳnych utensyliów⁴⁰ potrzebnych do prowaǳenia drukarni na prowincగi; zaprowaǳił
koleగno Dawida przed prasę do satynowania⁴¹, prasę do obrzynania do drobnych zamó-
wień i zachwalał mu గeగ trwałość i praktyczność.

— Stare narzęǳia są zawsze naగlepsze — mówił. — W drukarstwie powinno by się
గe płacić drożeగ niż nowe, tak గak u fabrykantów malarskiego złota.

³³item (łac.) — również; ponadto. [przypis edytorski]
³⁴funt — dawna గednostka wagi, wynosząca ,–, kg. [przypis edytorski]
³⁵gisernia — zakład odlewaగący przedmioty z metalu; odlewnia. [przypis edytorski]
³⁶su, właśc. sous (.) — dawna drobna moneta ancuska o wartości / liwra (funta), bita do ; późnieగ

pot. nazwa monety o wartości  centymów, tగ. / anka. [przypis edytorski]
³⁷cycero — nazwa czcionki drukarskieగ; także: గednostka typograficzna w systemie Didota równa  punktów

typograficznych. [przypis edytorski]
³⁸garmondy, borgisy, ronda — kroగe czcionek drukarskich. [przypis edytorski]
³⁹niecułka — mała niecka, drewniane podłużne naczynie. [przypis edytorski]
⁴⁰utensylia (z łac.) — rzeczy użyteczne; narzęǳia, sprzęt, przybory. [przypis edytorski]
⁴¹satynowanie — nadawanie papierowi gładkości i połysku. [przypis edytorski]
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Potworne winietki przedstawiaగące Hymeny⁴², amory, zmarłych, którzy podnoszą ka-
mień grobu, opisuగąc literę V lub M, olbrzymie ramy splecione z masek na ogłoszenia
widowisk, stały się pod wpływem nasyconeగ winem wymowy Hieronima Mikołaగa przed-
miotami ogromneగ wartości. Pouczył syna, iż przyzwyczaగenia mieszkańców prowincగi
zakorzenione są tak głęboko, iż na próżno by się kusił dać im ładnieగsze rzeczy. On, Hie-
ronim Mikołaగ Séchard, sam próbował sprzedawać kalendarze lepsze niż „Double Li-
égois”⁴³, drukowany na papierze do zawĳania cukru! Otóż prawǳiwy „Double-Liégois”
miał lepszy zbyt niż naగwspanialsze kalendarze. Dawid przekona się niebawem o ważności
teగ starzyzny, sprzedaగąc గą drożeగ niż naగbarǳieగ kosztowne nowości.

— Ha! ha! Móగ chłopcze, prowincగa to prowincగa, a Paryż to Paryż. Jeżeli przyగǳie
tu klient z Houmeau zamówić sobie zawiadomienia ślubne, a ty mu గe wydrukuగesz bez
amora z girlandkami, bęǳie miał uczucie, że ślub గest nieważny, i odniesie ci గe, skoro
zobaczy tylko proste M గak u twoich Didotów, którzy są chlubą sztuki drukarskieగ, ale
których wymysły dostaną się na prowincగę nie pierweగ aż za sto lat. Ot co!

Luǳie szlachetni są złymi kupcami. Dawid był గedną z tych natur wstydliwych i czu- Cnota, Handel
łych, które przeraża każda dyskusగa i które ustępuగą z chwilą, gdy przeciwnik nieco nadto
ukłuగe గe w serce. Jego podniosły sposób myślenia i właǳa, గaką zachował nad nim stary
opóగ, czyniły go tym barǳieగ niezdolnym do podtrzymania sporu pieniężnego z oగcem,
zwłaszcza iż przypuszczał u niego naగlepsze intencగe; zrazu bowiem tłumaczył గego inte-
resowną chciwość przywiązaniem starego drukarza do swoich narzęǳi. Wszelako wobec Oగciec, Syn, Handel,

Pieniąǳtego, iż Hieronim Mikołaగ Séchard nabył wszystko od wdowy Rouzeau za ǳiesięć tysięcy
w asygnatach⁴⁴ i że w obecnym stanie rzeczy suma trzyǳiestu tysięcy anków stanowiła
cenę szaloną, syn wykrzyknął:

— Ależ, oగcze, zarzynasz mnie!
— Ja, który dałem ci życie?… — rzekł stary pĳaczyna, wyciągaగąc rękę ku sznurom.

— Ależ, Dawiǳie, na ileż szacuగesz samą koncesగę? Czy wiesz, ile wart గest „ǲiennik
ogłoszeń”, po ǳiesięć su od wiersza, przywileగ, który sam గeden przyniósł w ostatnim
miesiącu pięćset anków? Móగ chłopcze, zaగrzyగ do ksiąg, zobacz, co daగą afisze i regestry⁴⁵
prefektury⁴⁶, roboty merostwa⁴⁷ i konsystorza⁴⁸! Jesteś nygus⁴⁹, który nie chce zrobić
wielkiego losu. Targuగesz się o konia, który zawieǳie cię kiedyś do గakiegoś pięknego
folwarczku, గak móగ w Marsac.

Do tego inwentarza dołączony był akt spółki mięǳy oగcem a synem. Dobry oగciec
wynaగmował spółce dom za cenę tysiąca dwustu anków, mimo iż nabył go za sumę
sześciu tysięcy, oraz zachowywał dla siebie గeden z dwóch pokoików na poddaszu. Jak
długo Dawid Séchard nie spłaci trzyǳiestu tysięcy anków, zyski maగą się ǳielić po
połowie; z chwilą gdy wypłaci się z teగ sumy, syn staగe się wyłącznym i గedynym właści-
cielem drukarni. Dawid wziął pod uwagę koncesగę, klientelę i ǳiennik, nie zaprzątaగąc
się narzęǳiami; pomyślał, iż zdoła się wygrzebać, i przyగął warunki. Przyzwyczaగony do
matactw chłopskich, nie rozumieగąc się nic na szerokich kalkulacగach Paryżan, oగciec
zdumiony był tak szybką konkluzగą.

„Czyżby ten chłopak znalazł gǳie గaki maగątek? — myślał. — Albo też czy obmyśla
sposób wyprawienia mnie z kwitkiem?”

W teగ myśli wziął go na spytki dla dowieǳenia się, czy przywiózł గakie pieniąǳe,
aby zeń wydobyć గakąś zaliczkę. Ciekawość oగca obuǳiła nieufność syna. Dawid pozostał
sztywny i małomówny. Nazaగutrz stary Séchard kazał uczniowi przenieść swoగe meble do
pokoiku na drugim piętrze, maగąc zamiar przewieźć గe wózkiem na folwark. Oddał trzy
pokoగe na pierwszym piętrze synowi zupełnie nagie, tak samo గak oddał mu w posiadanie

⁴²Hymen (mit. gr.) — bóg małżeństwa, patronuగący obrządkowi zaślubin. [przypis edytorski]
⁴³„Double Liégois” — almanach (kalendarz z poradami i ciekawostkami), wydawany przez Stahla i osiągaగący

w l. – rekordowy nakład . egz. [przypis edytorski]
⁴⁴asygnata (daw.) — pieniąǳ papierowy; banknot. [przypis edytorski]
⁴⁵regestr (daw.) — reగestr, spis. [przypis edytorski]
⁴⁶prefektura — we Francగi: sieǳiba prefekta, naczelnika administracగi departamentu, reprezentanta właǳy

centralneగ. [przypis edytorski]
⁴⁷merostwo — we Francగi: sieǳiba mera, odpowiednika wóగta, burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis

edytorski]
⁴⁸konsystorz — urząd podległy biskupowi, kancelaria diecezగalna. [przypis edytorski]
⁴⁹nygus (daw. pot.) — leń, człowiek wymiguగący się od pracy. [przypis edytorski]
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drukarnię, nie daగąc ani centyma⁵⁰ na zapłacenie robotników. Kiedy Dawid prosił oగca, Skąpiec
aby w charakterze wspólnika przyczynił się do wkładów koniecznych dla wspólneగ eksplo-
atacగi, stary drukarz udał głupiego. Nie był obowiązany, rzekł, wykładać గeszcze kapitał,
dawszy samą drukarnię; układ był గuż zrobiony. Przyciśnięty logiką syna, odparł, iż kiedy
kupił drukarnię od wdowy Rouzeau, dał sobie radę bez గednego szeląga. Jeżeli on, biedny
robotnik pozbawiony nauki, zdołał tyle dokazać, wychowanek Didota tym barǳieగ to
potrafi. Zresztą pieniąǳe, గakie Dawid uciułał, pochoǳiły z edukacగi opłacaneగ w pocie
czoła przez starego oగca, mógł tedy słusznie wyłożyć గe obecnie.

— Coś zrobił z twymi oszczędnościami? — rzekł, wracaగąc znów do ataku, aby roz-
గaśnić problem, który milczenie syna zostawiło poprzedniego dnia nierozstrzygniętym.

— Ale czyż nie musiałem żyć? Czyż nie kupowałem książek? — odparł Dawid, obu-
rzony.

— A! kupowałeś książki? Zły z ciebie bęǳie kupiec. Luǳie, którzy kupuగą książki, Handel, Książka
nie nadaగą się, aby గe drukować — odparł stary niedźwiedź.

Dawid doświadczył naగokropnieగszego z upokorzeń, tego, które sprawia poniżenie Syn, Oగciec, Skąpiec
oగca: trzeba mu było znieść wylew argumentów szpetnych, płaczliwych, podłych, kra-
marskich, గakimi stary kutwa⁵¹ uzasadniał odmowę. Zdławił w duszy boleść, wiǳąc się
sam, bez oparcia, znaగduగąc w oగcu twardego i bezwzględnego spekulanta. Przez cieka-
wość filozoficzną chciał przeగrzeć starego aż do głębi. Zwrócił mu uwagę, iż nigdy nie żądał
odeń rachunku z maగątku matki. Jeżeli ten maగątek nie zdoła wyrównać ceny drukarni,
powinien przynaగmnieగ posłużyć do wspólnego గeగ prowaǳenia.

— Maగątek twoగeగ matki — rzekł stary Séchard — to była గeగ piękność i rozsądek!
Usłyszawszy tę odpowiedź, Dawid przeniknął oగca w zupełności i zrozumiał, że aby

uzyskać rachunek, trzeba by mu wszcząć proces trwaగący wieki, kosztowny i hańbiący.
To szlachetne serce przyగęło brzemię, które miało na nim ciążyć, wieǳiał bowiem, z గak
wielkim trudem przyగǳie mu się wypłacić z przyగętych względem oగca zobowiązań.

„Będę pracował — rzekł w duchu. — Ostatecznie, గeśli mnie bęǳie ciężko, starowinie
też było nie lekko. Zresztą, czyż to nie bęǳie znaczyło pracować dla samego siebie?”

— Zostawiam ci skarb, móగ synu — rzekł oగciec, zaniepokoగony milczeniem syna.
Dawid spytał, co to za skarb.
— Maryna — rzekł oగciec.
Maryna była to tęga ǳiewka wieగska, nieoǳowna w funkcగonowaniu drukarni. Ona Kobieta, Praca

moczyła i obcinała papier, załatwiała posyłki, gotowała, prała, wyładowywała papier z wo-
zu, choǳiła odbierać pieniąǳe i czyściła szczotki drukarskie. Gdyby Maryna umiała czy-
tać, stary Séchard zaprzągłby గą గeszcze do składania.

Oగciec wyruszył na wieś pieszo. Mimo iż barǳo szczęśliwy ze sprzedaży, ukryteగ pod
mianem spółki, niespokoగny był o sposób, w గaki syn się wypłaci. Po wzruszeniach sprze-
daży przychoǳą zawsze niepokoగe o realizacగę. Wszystkie namiętności maగą charakter na
wskroś గezuicki. Ten człowiek, który patrzał na naukę గako na rzecz niepotrzebną, silił się
uwierzyć w potęgę nauki. Hipotekował swoగe trzyǳieści tysięcy anków na poగęciach Oగciec, Syn, Pieniąǳ,

Honorhonoru, గakie w synu rozwinęło wykształcenie. Jako młody człowiek starannie wychowa-
ny, Dawid wyprze z siebie siódme poty, aby wypłacić się ze zobowiązań; nauka dostarczy
mu środków po temu, okazał się pełen dobrych uczuć, zapłaci! Wielu oగców ǳiałaగących
w ten sposób mniema, iż postąpili sobie po oగcowsku, గak to wytłumaczył sobie w końcu
stary Séchard, w chwili gdy docierał do sweగ winnicy położoneగ w Marsac, małeగ wiosce
o cztery mile drogi od Angoulême. Folwarczek ten, w którym poprzedni właściciel wy-
budował ładne pomieszkanie, powiększał się z roku na rok od roku , epoki, w któreగ
stary niedźwiedź go nabył. Zmienił prasę drukarską na prasę winną, a zbyt dawno, గak
mówił, choǳił koło wina, aby nie miał się na nim rozumieć. Podczas pierwszego roku
wieగskich wywczasów oగciec Séchard ukazywał zatroskane oblicze sponad swoich tyczek,
ciągle bowiem przebywał w winnicy, tak గak niegdyś w drukarni. Te niespoǳiewane Chciwość
trzyǳieści tysięcy anków upaగały go గeszcze barǳieగ niż sok winneగ గagody, obracał గe
idealnie w palcach. Im mnieగ ta kwota mu się należała, tym barǳieగ pragnął గą zgarnąć.
Toteż, party niepokoగem, często przybiegał z Marsac do Angoulême. Wspinał się po spa-

⁵⁰centym — drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
⁵¹kutwa — skąpiec. [przypis edytorski]
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ǳistościach skały, na któreగ rozsiadło się miasto, zachoǳił do drukarni, aby przyగrzeć się,
czy syn da sobie rady. Owóż prasy były zawsze na swoich mieగscach. Jedyny uczeń, ustro-
గony w czapkę z papieru, czyścił gąbki. Stary niedźwiedź słyszał skrzyp prasy గęcząceగ pod
గakimś zawiadomieniem o ślubie, poznawał stare czcionki, wiǳiał syna i prota, obu czyta-
గących w swoich klatkach książkę, którą stary brał za korektę. Zగadłszy obiad z Dawidem,
wracał do folwarczku w Marsac, przeżuwaగąc swoగe obawy. Skąpstwo ma, గak miłość, dar
wiǳenia przyszłych wydarzeń, węszy గe, przenika. Z dala od hali drukarskieగ, gǳie widok
narzęǳi rozmarzał starego, przenosząc go w dnie, w których zdobywał maగątek, Séchard
spostrzegał u syna niepokoగące obగawy bezczynności. Godło „Bracia Cointetowie” prze-
rażało go, wiǳiał గe przesłaniaగące imię „Séchard i syn”. Słowem, starzec czuł powiew
nieszczęścia. Przeczucie było słuszne: nieszczęście krążyło nad domem Séchardów. Ale
skąpcy maగą గakiegoś opiekuńczego boga. Przez zbieg nieprzewiǳianych okoliczności ów Skąpiec, Opieka
bóg miał strząsnąć do mieszka pĳaczyny cenę lichwiarskieగ sprzedaży. Oto dlaczego dru-
karnia Séchardów upadała mimo elementów pomyślności. Oboగętny wobec reakcగi reli-
gĳneగ, గaką sprowaǳiła Restauracగa dawnego rządu, ale równie oboగętny dla liberalizmu,
Dawid zachowywał w kwestiach politycznych i religĳnych naగbarǳieగ szkodliwą neutral-
ność. Żył w epoce, kiedy przemysłowcy prowincగonalni musieli wyznawać గakieś prze-
konania, aby mieć klientów, trzeba było bowiem wybierać pomięǳy klientelą liberałów
i roగalistów. Miłość, గaka zakwitła w sercu Dawida, గego upodobania naukowe, szlachetna Nauka, Cnota, Chciwość,

Handelnatura nie pozwoliły mu rozwinąć w sobie teగ chciwości zysku, która tworzy prawǳiwego
kupca i która dałaby mu zgłębić różnice ǳielące przemysł prowincగonalny od paryskiego.
Odcienie, tak wyraźne w departamentach, giną w wielkim ruchu Paryża. Bracia Cointe-
towie nastroili się గednozgodnie z przekonaniami monarchicznymi, zaczęli ostentacyగnie
pościć, uczęszczać do fary⁵², pielęgnować stosunki z księżmi i puszczać w świat pierwsze
przedruki nabożnych książek, których potrzeba dała się uczuć. Cointetowie zaగęli tedy
pierwsi mieగsce w teగ zyskowneగ gałęzi i obnosili po mieście Dawida Sécharda, oskarżaగąc
go o liberalizm i ateizm. W గaki sposób, mówili, robić interesy z człowiekiem maగącym
oగca గakobina⁵³, pĳaka, bonapartystę, starego skąpca, który wcześnieగ czy późnieగ zosta-
wi sterty złota? Oni byli biedni, obciążeni roǳiną, podczas gdy Dawid był kawalerem
i bęǳie barǳo bogaty, dlatego też żyగe sobie wygodnie etc. Pod wpływem tych oskarżeń
podnoszonych przeciw Dawidowi prefektura i biskupstwo przeniosły w końcu przywi-
leగ swoich zamówień na braci Cointetów. Niebawem ci zachłanni przeciwnicy, ośmieleni
niezaradnością rywala, stworzyli nowy ǳiennik ogłoszeń. Stara drukarnia została ograni-
czona do zamówień mieగskich, dochód zaś z ǳienniczka anonsów⁵⁴ zniżył się do połowy.
Wzbogaceni znacznymi zyskami osiągniętymi na książkach do nabożeństwa oraz ǳiełach Chciwość, Oగciec, Syn,

Handelświątobliweగ treści, bracia Cointetowie zwrócili się do Séchardów z propozycగą nabycia ich
ǳiennika, aby niepoǳielnie గuż mieć ogłoszenia departamentu i obwieszczenia sądowe.
Skoro tylko Dawid uǳielił teగ wiadomości oగcu, stary winiarz, przerażony గuż postępami
domu Cointetów, spadł z Marsac na plac du Mûrier z chyżością kruka, który zwietrzył
trupy na polu bitwy.

Stary odgadł w lot interes Cointetów, przeraził ich bystrością rzutu oka. Syn gotów
był popełnić głupstwo, któremu on chce zaraǳić, powiadał.

— Na czym bęǳie się opierać nasza klientela, గeżeli odda ǳiennik? Adwokaci, re-
గenci, wszyscy kupcy z Houmeau są liberalni; Cointetowie chcieli zaszkoǳić Séchardom
obwiniaగąc ich o liberalizm; otóż przygotowali im w ten sposób deskę zbawienia: ogłosze-
nia liberałów przypadną Séchardom! Sprzedać ǳiennik?… Toby గuż było lepieగ sprzedać
inwentarz i koncesగę.

Zażądał tedy od Cointetów sześćǳiesiąt tysięcy za drukarnię, aby nie ruగnować syna:
kochał syna, bronił tylko syna. Winiarz posłużył się synem, tak గak chłopi posługuగą się
żonami: syn goǳił się albo nie goǳił, wedle propozycగi, గakie stary wyǳierał, punkt po
punkcie, Cointetom. Doprowaǳił ich, nie bez wysiłku, do ofiarowania sumy dwuǳiestu
dwu tysięcy za „ǲiennik Charente”. Ale Dawid miał się zobowiązać pod karą trzyǳie-
stu tysięcy anków odszkodowania, iż nigdy nie bęǳie drukował żadnego ǳiennika.

⁵²fara (daw.) — kościół parafialny. [przypis edytorski]
⁵³jakobin — członek lewicowego, rewolucyగnego klubu politycznego ǳiałaగącego w okresie rewolucగi an-

cuskieగ; przen.: zwolennik rewolucగi. [przypis edytorski]
⁵⁴anons — ogłoszenie. [przypis edytorski]
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Sprzedaż ta była samobóగstwem drukarni Séchardów, ale winiarz nie troszczył się o to.
Po kraǳieży przychoǳi zawsze morderstwo. Stary myślał obrócić tę sumę na zapłacenie
swego gruntu; aby go dostać w ręce, byłby dodał i Dawida na przykładkę, zwłaszcza iż ten
nieporęczny syn miał prawo do połowy tego niespoǳianego skarbu. Jako odszkodowanie
szlachetny oగciec zostawił mu drukarnię, ale zachowuగąc sobie గako czynsz mieszkania owe
sławne tysiąc dwieście anków. Od czasu sprzedaży ǳiennika Cointetom stary rzadko
pokazywał się w mieście; powoływał się na swóగ podeszły wiek, ale istotną przyczyną był
brak zainteresowania drukarnią, która గuż doń nie należała. Mimo to nie mógł zupełnie
zaprzeć się starego przywiązania, గakie miał dla swoich narzęǳi. Kiedy własne గakie spra-
wy sprowaǳały go do Angoulême, barǳo byłoby trudno rozstrzygnąć, co go barǳieగ
ciągnęło do domu: prasy drewniane czy syn, do którego dla formy zachoǳił upominać
się o czynsz. Jego dawny prot, obecnie zatrudniony u Cointetów, wieǳiał, co myśleć
o teగ oగcowskieగ wspaniałomyślności; powiadał, iż szczwany lis zabezpieczał sobie prawo
mieszania się w sprawy syna, staగąc się przez nagromaǳenie zaległych czynszów uprawo-
mocnionym wierzycielem.

Niezaradność Dawida Sécharda miała przyczyny, które maluగą charakter tego mło-
ǳieńca. W kilka dni po instalacగi w drukarni oగcowskieగ spotkał గednego ze swych przy-
గaciół z kolegium, wówczas pogrążonego w naగgłębszeగ nęǳy. Przyగaciel Dawida Sécharda
był to młody człowiek w wieku około dwuǳiestu గeden lat, nazwiskiem Lucగan Char-
don, syn dawnego starszego chirurga woగsk republikańskich, który musiał ustąpić ze
służby z powodu odniesioneగ rany. Naturalne skłonności uczyniły pana Chardona che-
mikiem, przypadek zaś osiedlił go గako aptekarza w Angoulême. Śmierć zaskoczyła go
pośród prac przygotowawczych spowodowanych zyskownym odkryciem, którego poszu-
kiwanie pochłonęło mu wiele lat badań naukowych. Chciał uleczyć wszelki roǳaగ po-
dagry⁵⁵. Podagra గest chorobą bogatych, bogaci zaś drogo opłacaగą zdrowie, kiedy go im
nie stanie⁵⁶. Toteż aptekarz wybrał ten problem do rozwiązania pomięǳy wszystkimi,
గakie nastręczały się గego rozmyślaniom. Zawieszony pomięǳy wieǳą a empiryzmem,
nieboszczyk Chardon zrozumiał, że గedynie wieǳa może zapewnić mu fortunę: zapuścił
się tedy w zgłębianie przyczyny choroby i oparł leczenie na pewneగ diecie dostosowaneగ
do każdego temperamentu. Umarł w czasie pobytu w Paryżu, gǳie starał się o aprobatę
Akademii Nauk⁵⁷ i stracił w ten sposób owoc swoich prac. W przewidywaniu poprawy
doli aptekarz nie szczęǳił niczego na wychowanie syna i córki, tak iż utrzymanie roǳi-
ny pochłaniało stale dochody z apteki. W ten sposób nie tylko zostawił ǳieci w nęǳy,
ale గeszcze, na ich nieszczęście, wychował గe w naǳiei świetnych losów, które zgasły ze
śmiercią oగca.

Znakomity Desplein⁵⁸, który miał Chardona w opiece w ostatnich chwilach, mówił,
iż umieraగąc, szalał z rozpaczy. Ambicగa ta czerpała pobudkę w gwałtowneగ miłości, గa-
ką dawny chirurg żywił dla sweగ żony, ostatnieగ latorośli domu de Rubempré, cudownie
przezeń ocaloneగ od szafotu w roku . Mimo iż młoda ǳiewczyna nie chciała zgoǳić
się na to kłamstwo, zyskał na czasie, oświadczaగąc, iż గest w ciąży. Stworzywszy sobie
w ten sposób poniekąd prawa męża, ożenił się z nią mimo obopólnego ubóstwa. ǲieci, Uroda, Bieda, ǲieǳictwo,

ǲiecko, Miłośćగak wszystkie ǳieci miłości, otrzymały za całe ǳieǳictwo cudowną urodę matki, dar
tak często zgubny, skoro towarzyszy mu nęǳa. Te tak żywo poǳielane naǳieగe, prace,
rozpacze odbiły się głęboko na uroǳie pani Chardon, tak samo గak powolne degrada-
cగe ubóstwa odǳiałały na tryb గeగ życia; ale ǳielność గeగ, గak również i గeగ ǳieci, równa
była ich niedoli. Biedna wdowa sprzedała aptekę położoną przy pryncypalneగ⁵⁹ ulicy Ho-
umeau, głównego przedmieścia Angoulême. Wartość apteki pozwoliła గeగ uzyskać sumę
trzystu anków roczneగ renty⁶⁰, kwotę niewystarczaగącą nawet na własne utrzymanie,
ale i ona, i córka przyగęły swe położenie bez rumieńca i oddały się pracy zarobkoweగ.
Matka pielęgnowała położnice, wykwintne zaś గeగ obeగście sprawiło, iż stała się poszu- Pieniąǳ, Praca

⁵⁵podagra — dna moczanowa, roǳaగ zapalenia stawu, zazwyczaగ u palucha u stopy. [przypis edytorski]
⁵⁶nie stanie (daw.) — zabraknie. [przypis edytorski]
⁵⁷Akademia Nauk— czołowa ancuska instytucగa naukowa, założona w  przez Ludwika XIV, stanowiąca

korporacగę uczonych zaగmuగących się naukami matematyczno-przyrodniczymi. [przypis edytorski]
⁵⁸Desplein — w Komedii luǳkiej Balzaca: wybitny chirurg, nauczyciel Bianchona. [przypis edytorski]
⁵⁹pryncypalny (daw., z łac.) — naగważnieగszy, główny. [przypis edytorski]
⁶⁰renta — tu: dochód z kapitału ulokowanego w banku, w obligacగach, na giełǳie itp.; por. rentier. [przypis

edytorski]
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kiwana w bogatych domach. W ten sposób żyła, nie kosztuగąc nic ǳieci i zarabiaగąc
dwaǳieścia su ǳiennie. Aby oszczęǳić synowi wstydu, iż musi wiǳieć matkę w takim
poniżeniu, przybrała imię pani Szarloty. Osoby, które pragnęły గeగ opieki, zwracały się
do pana Postel, następcy nieboszczyka Chardona. Siostra Lucగana pracowała u barǳo Pieniąǳ, Praca
zacneగ kobiety, poważaneగ w całym Houmeau, pani Prieur, prowaǳąceగ zakład wykwint-
nego prania; w ten sposób zarabiała piętnaście su ǳiennie. Miała dozór nad robotnicami
i cieszyła się w pracowni roǳaగem zwierzchnictwa, które wznosiło గą nieco ponad klasę
wyrobnic. Skromne owoce pracy obu kobiet, dołączone do trzystu anków renty pani
Chardon, dochoǳiły ogółem sumy ośmiuset anków rocznie, z których te trzy osoby
miały żyć, ubierać się i mieszkać. Ścisła oszczędność tego gospodarstwa zaledwie zdołała
nastarczyć wszystkiemu tą sumą, prawie w zupełności pochłanianą przez Lucగana. Pani
Chardon i córka గeగ Ewa wierzyły w Lucగana గak żona Mahometa w męża; poświęce-
nie ich dla గego przyszłości nie miało granic. Ta biedna roǳina mieszkała w Houmeau,
w mieszkaniu naగętym za barǳo skromną kwotę od następcy pana Chardona i położo-
nym w głębi wewnętrznego ǳieǳińca ponad laboratorium. Lucగan zaగmował tam nęǳny
pokoik na poddaszu. Zagrzewany przez oగca, który, zapalony do nauk przyrodniczych,
popychał go zrazu na tę drogę, Lucగan był గednym z naగświetnieగszych uczniów kolegium
w Angoulême, gǳie znaగdował się w klasie trzecieగ, w chwili gdy Séchard kończył studia.

Kiedy traf zrząǳił spotkanie dwóch towarzyszów z kolegium, Lucగan, zmęczony pi-
ciem z grubeగ czary nęǳy, był na droǳe powzięcia గednego z tych ostatecznych postano-
wień, w గakie rzuca się człowiek, maగąc dwaǳieścia lat. Czterǳieści anków miesięcznie,
గakie Dawid ofiarował wspaniałomyślnie Lucగanowi, podeగmuగąc się nauczyć go rzemiosła
prota, mimo iż prot był mu zupełnie niepotrzebny, ocaliły Lucగana od rozpaczy. Węzły
przyగaźni z kolegium, odnowione w ten sposób, zacieśniły się niebawem podobieństwami
ich losów i różnicami charakterów. Obaగ duchem bogaci w wielorakie fortuny posiadali tę
wysoką inteligencగę, która stawia człowieka na równeగ stopie z wszelkimi szczytami, obaగ
zaś znaగdowali się zepchnięci na sam dół społeczeństwa. Ta niesprawiedliwość losu stała
się potężnym węzłem. Zarazem obaగ zbliżyli się do poezగi odmiennymi drogami. Mimo Przyగaźń, Artysta
iż przeznaczony do naగwyższych dociekań wieǳy przyrodniczeగ, Lucగan rwał się z całym
ogniem ku sławie literackieగ, podczas gdy Dawid, którego kontemplacyగny umysł uspo-
sabiał do poezగi, skłaniał się z upodobania ku wieǳy ścisłeగ. To przestawienie ról zroǳiło
mięǳy nimi గakby duchowe braterstwo. Lucగan uǳielił niebawem Dawidowi wysokich
poglądów, గakie miał od oగca w przedmiocie zastosowania nauki do przemysłu, Dawid
zaś wskazał Lucగanowi nowe drogi, గakimi należało mu się zapuścić w literaturę, aby zdo-
być imię i przyszłość. Przyగaźń tych dwóch młodych luǳi stała się w niedługim czasie
గedną z tych namiętności, గakie roǳą się గedynie w pełni młoǳieńczego wieku. Dawid
uగrzał niebawem piękną Ewę i pokochał గą tak, గak zdolne są kochać dusze melancholicz-
ne i skłonne do medytacగi. Et nunc et semper et in secula seculorum⁶¹ liturgii గest dewizą
tych wzniosłych nieznanych poetów, których ǳieła polegaగą na wspaniałych epopeగach
poczętych i zgubionych mięǳy dwoగgiem serc! Kiedy kochanek przeniknął taగemnicę
naǳiei, w గakie matka i siostra Lucగana zdobiły to piękne czoło poety, kiedy poznał całe
ich ślepe poświęcenie, czerpał słodycz w tym, aby się zbliżyć do ubóstwianeగ, ǳieląc గeగ
oddanie i naǳieగe. Lucగan stał się więc dla Dawida bratem z wyboru. Jak owi ultra⁶²,
którzy chcieli być barǳieగ roగalistami niż sam król, Dawid prześcignął wiarę, గaką matka
i siostra Lucగana miały w గego geniusz, psuł go tak, గak matka psuగe swoగe ǳiecko. Pod-
czas గedneగ z owych rozmów, w których, gnębieni brakiem pienięǳy wiążącym im ręce,
przetrawiali, గak wszyscy młoǳi luǳie, sposoby osiągnięcia szybkieగ fortuny, przetrzą-
saగąc bezowocnie wszystkie drzewa గuż obrane przez poprzedników, Lucగan przypomniał
sobie dwie myśli rzucone kiedyś przez oగca. Pan Chardon wspominał o możliwości ob-
niżenia o połowę ceny cukru przez użycie nowego składnika chemicznego i o takimże
zmnieగszeniu ceny papieru, przez uzyskanie z Ameryki pewnych materii roślinnych, ana-
logicznych do tych, గakimi posługuగą się Chińczycy, i mało kosztownych. Dawid, który
znał ważność teగ kwestii, roztrząsaneగ గuż u Didota, chwycił się teగ myśli, wiǳąc w nieగ

⁶¹Et nunc et semper et in secula seculorum (łac.) — i teraz, i zawsze, i na wieki wieków. [przypis edytorski]
⁶²ultra (pot.) — skrócone: ultraroగaliści, skraగnie reakcyగna część monarchistów ǳiałaగących podczas re-

stauracగi właǳy Burbonów (–). [przypis edytorski]
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fortunę, i uważał odtąd Lucగana za dobroczyńcę, względem którego nigdy nie zdoła się
wypłacić.

Każdy zgaduగe, do గakiego stopnia dominuగące myśli wewnętrzne i życie dwóch przy-
గaciół czyniło ich niezdolnymi do prowaǳenia drukarni. Daleka od przynoszenia pięt-
nastu do dwuǳiestu tysięcy anków, గak zakład braci Cointetów, drukarzy-nakładców
konsystorza, właścicieli „Kuriera Charente”, odtąd గedynego ǳiennika w departamencie,
drukarnia Sécharda syna dawała ledwie trzysta anków miesięcznie, z czego trzeba było Pieniąǳ
odciągnąć⁶³ pensగę prota, płacę Maryny, podatki, czynsz, co uszczuplało dochód Dawida
do stu anków miesięcznie. Luǳie czynni i przemyślni byliby odnowili czcionki, kupili
prasy żelazne, zdobyliby w księgarniach paryskich ǳieła, które by wydrukowali po niskieగ
cenie; ale pryncypał i prot, zatopieni w pochłaniaగąceగ pracy duchoweగ, zadowalali się ro-
botami, గakich im dostarczali ostatni klienci. Bracia Cointetowie poznali się wreszcie na
charakterze i przyzwyczaగeniach Dawida; przestali go oczerniać; przeciwnie, roztropna
polityka nakazywała im dać wegetować teగ drukarni i utrzymywać గą w przyzwoiteగ mier-
ności, iżby się nie dostała w ręce గakiegoś groźnego antagonisty; sami odsyłali nawet do
nieగ drobnieగszych klientów. Tak zatem, sam nie wieǳąc o tym, Dawid Séchard istniał,
mówiąc handlowo, గedynie ǳięki zręcznemu wyrachowaniu konkurentów.

Zewnętrzny wygląd domu Séchardów był w harmonii z brudnym skąpstwem, గakie Dom
panowało wewnątrz, gǳie stary niedźwiedź nigdy nie dał nic naprawić. Deszcz, słońce,
wpływy atmosferyczne każdeగ pory roku nadały drzwiom od korytarza podobieństwo do
starego pnia drzewa, tak były poorane nierównymi szczelinami. Fasada, licho skleco-
na z kamieni i cegieł ponarzucanych bezładnie, zdawała się uginać pod ciężarem dachu,
zbutwiałego, przeciążonego owymi wklęsłymi dachówkami, గakie widnieగą na wszystkich
dachach południoweగ Francగi. Mocno uszkoǳone oszklenie opatrzone było olbrzymimi
okiennicami o gęstych poprzecznych listwach, గakich wymaga gorąco klimatu. Trudno
byłoby w całym Angoulême znaleźć dom równie zaniedbany; można powieǳieć, iż trzy-
mał się గedynie siłą spóగności cementu. Wyobraźcie sobie tę wielką halę, గasną w dwóch
krańcach, ciemną w środku, o ścianach pokrytych afiszami i poczerniałych od dołu;
z mnóstwem lin leżących po podłoǳe, stertami papieru, starymi machinami, stosami
kamieni do przyciskania zwilżonego papieru, szeregami kaszt i na końcu dwiema klatka-
mi, w których, każdy po swoగeగ stronie, sieǳieli pryncypał i prot; zrozumiecie wówczas
egzystencగę dwóch przyగaciół.

W roku , w pierwszych dniach maగa, Dawid i Lucగan znaగdowali się tuż koło okna
wychoǳącego na ǳieǳiniec, w chwili gdy około drugieగ popołudniu nieliczni robotni-
cy pracuగący w drukarni opuszczali halę, udaగąc się na obiad. Skoro pryncypał uగrzał,
iż uczeń zamknął za sobą drzwi opatrzone ǳwoneczkiem, wychoǳąc na ulicę, pocią-
gnął Lucగana na ǳieǳiniec, గak gdyby zapach papierów, farby drukarskieగ, pras i starego
drzewa był mu nie do zniesienia. Usiedli na గakieగś pace, skąd oczy ich mogły wiǳieć każ-
dego wchoǳącego do zakładu. Promienie słońca igraగące w winnych liściach ogroǳenia
pieściły dwóch poetów, okalaగąc ich światłem niby aureolą. Kontrast stworzony przeci-
wieństwem tych dwóch charakterów i fizగonomii występował wówczas tak wyraźnie, że
byłby skusił pęǳel wielkiego malarza. Dawid miał kształty, గakie natura daగe istotom Uroda
przeznaczonym do wielkich walk, taగemnych lub గawnych. Z szerokiego torsu wyrastały
silne ramiona harmonizuగące z pełnią kształtów. Twarz గego, brązowa w tonie, żywa w ko-
lorze, pełna, osaǳona na grubeగ szyi, okolona buగnym lasem czarnych włosów, podobna
była na pierwszy rzut oka do twarzy kanoników opiewanych przez Boileau⁶⁴; ale bacznieగ-
sze spoగrzenie zdraǳało w bruzdach mięsistych warg, w dołku podbródka, w rysunku
kwadratowo zakończonego nosa, w oczach przede wszystkim, nieustaగący ogień గedyneగ
miłości, przenikliwość myśliciela, żarliwą melancholię ducha, który zdolny był ogarnąć
dwa ostateczne krańce horyzontu, przenikaగąc wszystkie ich zaułki, i który łatwo nużył
się rozkoszami czysto idealnymi, wnosząc w nie గasność analizy. Jeżeli odgadywało się
w teగ twarzy błyski geniuszu gotuగącego się do lotu, wiǳiało się też popiół obok wul-
kanu; naǳieగa zamierała tam w głębokim poczuciu własneగ nicości społeczneగ, w któreగ

⁶³odciągnąć (daw.) — odగąć. [przypis edytorski]
⁶⁴Boileau, Nicolas (–) — ancuski poeta i krytyk literacki; autor m.in. poematu dydaktycznego

Sztuka poetycka, stanowiącego kodeks klasycyzmu, oraz heroikomicznego poematu Le lutrin (Pulpit, –),
ośmieszaగącego duchowieństwo. [przypis edytorski]
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niskie uroǳenie i brak maగątku więżą tyle wyższych duchów. Obok biednego drukarza,
którego గego zawód, mimo iż tak bliski inteligencగi, przyprawiał o mdłości, obok tego
Sylena⁶⁵ ciężko wspartego na samym sobie, który pił wielkimi haustami z pucharu wie-
ǳy i poezగi, upĳaగąc się, aby zapomnieć o niedolach prowincగonalnego życia, Lucగan stał Uroda
we wǳięczneగ pozie, stworzoneగ przez rzeźbiarzy dla indyగskiego Bachusa⁶⁶. Twarz గego
miała wytworność linii starożytnego posągu: miał czoło i nos greckie, aksamitną bia-
łość kobiecą, oczy tak ciemnoniebieskie, że aż czarne, oczy pełne miłości, których białko
co do świeżości nie ustępowało oczom ǳiecka. Nad tymi pięknymi oczyma, okolonymi
długimi, ciemnymi rzęsami, rysowały się brwi గak gdyby wykreślone pęǳlem chińskim.
Na licach połyskiwał గedwabisty puszek, którego kolor harmonizował z kolorem గasnych,
naturalnie kręcących się kęǳiorów. Boska słodycz oddychała w గego pozłocistych białych
skroniach. Niewypowieǳiana szlachetność rysowała się w krótkim, łagodnie podniesio-
nym podbródku. Uśmiech smutnych aniołów błąǳił po ustach z koralu ozdobionych
pięknymi zębami. Miał ręce człowieka dobreగ rasy, ręce wykwintne, których skinieniu
mężczyźni powinni być posłuszni, a które kobiety lubią całować. Lucగan był szczupły
i średniego wzrostu. Wiǳąc గego stopy, byłoby się tym barǳieగ skłonnym wziąć go za
przebraną młodą ǳiewczynę, ile że, podobnie గak większość luǳi sprytnych, żeby nie
powieǳieć przebiegłych, posiadał biodra ukształtowane గak biodra kobiety. Ta wskazów-
ka, rzadko zwodnicza, była prawǳiwa u Lucగana. Skłonność గego ruchliwego umysłu Rozum, Interes
sprowaǳała go często, kiedy analizował obecny stan społeczeństwa, na teren deprawa-
cగi właściweగ dyplomatom, którzy sąǳą, iż sukces గest usprawiedliwieniem wszystkich,
choćby naగhaniebnieగszych środków. Jednym z nieszczęść, గakim podpadaగą wielkie inte-
ligencగe, గest to, iż z konieczności rozumieగą wszystko, złe równie dobrze గak dobre.

Dwaగ młoǳi luǳie sąǳili społeczeństwo tym barǳieగ z góry, im barǳieగ nisko byli Pozycగa społeczna
w nim postawieni, luǳie bowiem zapoznani mszczą się za marność sweగ pozycగi wynio-
słością rzutu oka. Ale też rozpacz ich była przez to tym barǳieగ gorzka, iż szli w ten sposób
szybcieగ గeszcze tam, gǳie ich niosło prawǳiwe ich przeznaczenie. Lucగan wiele czytał,
wiele porównywał, Dawid wiele myślał, wiele zgłębiał. Mimo pozorów krzepkiego i wieగ-
skiego zdrowia drukarz był to duch melancholĳny i chorobliwy, pełen zwątpień o samym
sobie, podczas gdy Lucగan, obdarzony umysłem przedsiębiorczym, ale ruchliwym, posia-
dał śmiałość niezgodną z గego weగrzeniem miękkim, niemal wątłym, ale pełnym kobie-
cych uroków. Lucగan miał w naగwyższym stopniu charakter gaskoński, śmiały, ǳielny, Ambicగa
awanturniczy, który przesaǳa sobie dobre i umnieగsza złe, nie cofa się przed błędem, గe-
żeli wiǳi w nim korzyść i drwi z występku, గeżeli stanie się dlań szczeblem do wspięcia się
wyżeగ. Ten ambitny popęd był wówczas stłumiony pięknymi złuǳeniami młodości, za-
pałem niosącym go ku szlachetnym środkom, గakich luǳie zakochani w sławie chwytaగą
się przed wszystkimi innymi. Dotychczas pasował się tylko ze swymi pragnieniami, a nie
z trudnościami życia, z własną siłą, a nie z nikczemnością luǳi, która గest fatalnym przy-
kładem dla wrażliwych duchów. Żywo pociągnięty świetnością umysłu Lucగana, Dawid
poǳiwiał go, mimo iż starał się prostować błędy, w గakie wtrącała go „furia ancuska”.
Ten zacny człowiek miał nieśmiałe usposobienie będące w sprzeczności z గego silną bu-
dową fizyczną, ale nie zbywało mu na wytrwałości luǳi Północy. O ile wiǳiał wszystkie
trudności, postanawiał sobie zwyciężyć గe, nie daగąc się zniechęcić; a గeżeli posiadał nie-
ugiętość cnoty iście apostolską, łagoǳił గą urokiem niewyczerpaneగ pobłażliwości. W Przyగaźń, Kobieta, Miłość
przyగaźni teగ, గuż wypróbowaneగ, గeden z dwu kochał bałwochwalczo, mianowicie Dawid.
Toteż Lucగan przewoǳił nad nim గak kobieta, która wie, że గest kochana. Dawid ulegał
z przyగemnością. Piękność fizyczna przyగaciela zawierała w sobie wyższość, którą uznawał,
czuగąc się sam, w swoim mniemaniu, ciężkim i pospolitym.

„Wołu należy cierpliwa orka, ptakowi szybowanie bez troski — mówił sobie drukarz.
— Ja గestem wołem, Lucగan bęǳie orłem”.

Od trzech lat blisko dwaగ przyగaciele złączyli swoగe losy, tak świetne w przyszłości.
Czytali wielkie ǳieła, które poగawiły się od czasu pokoగu na horyzoncie literackim i na- Książka, Ambicగa, Sztuka,

Naukaukowym, ǳieła Schillera, Goethego, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jean-Paula, Berze-

⁶⁵Sylen (mit. gr.) — towarzysz boga wegetacగi i wina Dionizosa, przedstawiany గako tłustawy mężczyzna
z końskimi uszami, nogami i ogonem, często nadużywaగący wina. [przypis edytorski]

⁶⁶Bachus (mit. rzym.) — bóg winneగ latorośli i wina, odpowiednik gr. Dionizosa (Bachosa); wg niektórych
opowieści zawędrował aż do Indii, które podbił. [przypis edytorski]
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liusa, Davy’ego, Cuviera, Lamartine’a⁶⁷ etc. Rozpalali się przy tych wielkich ogniskach,
próbowali się w ǳiełach poronionych lub zaczynanych, rzucanych i znów podeగmowa-
nych z zapałem. Pracowali bez ustanku, nie nużąc niewyczerpanych skarbów młodości.
Jednako biedni, ale pożerani miłością sztuki i nauki, zapominali o obecneగ nęǳy, pracu-
గąc nad podwalinami przyszłeగ sławy.

— Lucగanie, czy wiesz, co otrzymałem z Paryża? — rzekł drukarz, dobywaగąc z kie-
szeni mały tomik in °⁶⁸. — Słuchaగ!

Dawid przeczytał, గak umieగą czytać poeci, idyllę Andrzeగa Chéniera⁶⁹ zatytułowaną
Nerea, potem Młodego chorego, potem elegię o samobóగstwie, tę w stylu starożytnym,
i dwa ostatnie గamby.

— To więc గest Andrzeగ Chénier! — wykrzyknął Lucగan kilkakrotnie. — Może do-
prowaǳić do rozpaczy — powtarzał po raz trzeci, kiedy Dawid, zbyt wzruszony, aby
czytać daleగ, pozwolił mu wziąć tomik. — Poeta odnaleziony przez poetę! — dodał, wi-
ǳąc podpis przedmowy.

— Stworzywszy ten tom — rzekł Dawid — Chénier mniemał, iż nie napisał nic, co
by było godne ogłoszenia.

Z kolei Lucగan przeczytał epiczny ustęp Ślepca i kilka elegii. Kiedy natrafił na ustęp: Poezగa, Piękno, Miłość,
Marzenie

Jeśli tam szczęścia nie ma, zali⁷⁰ గest na ziemi?

ucałował książkę i dwaగ przyగaciele rozpłakali się, obaగ bowiem kochali do ubóstwie-
nia. Liście winnego grona nabrały żywszych barw, stare mury domu, rozpadłe, spękane,
nierówno poprzerywane szpetnymi szczelinami, przystroiły się za dotknięciem palców
wróżki we yzy⁷¹, arabeski⁷², płaskorzeźby i niezliczone arcyǳieła nie wiem గakieగ గuż
architektury. Wyobraźnia rozsypała swe kwiaty i rubiny na mały pokątny ǳieǳińczyk.
Kamilla⁷³ Andrzeగa Chéniera stała się dla Dawida గego ubóstwianą Ewą, dla Lucగana zaś
wielką damą, w któreగ kochał się nieśmiało. Poezగa potrząsnęła maగestatycznymi fałdami
sweగ gwiaźǳisteగ szaty nad warsztatem, w którym wykonywali గednostaగne ruchy niedź-
wieǳie i małpy kunsztu drukarskiego. Piąta goǳina wyǳwoniła, ale dwaగ przyగaciele
nie czuli głodu ani pragnienia; życie ich było marzeniem ze złota, mieli u swoich stóp
wszystkie skarby ziemi. Spostrzegali ten niebieskawy skrawek widnokręgu, గaki Naǳieగa
ukazuగe palcem tym, których życie గest zdane na burze i którym powiada głosem sy-
reny: „Idźcie, lećcie, uగǳiecie nieszczęściu tą przestrzenią ze złota, srebra lub lazuru”.
W teగ chwili uczeń nazwiskiem Cerizet, urwis paryski, którego Dawid sprowaǳił do
Angoulême, otworzył małe szklane drzwiczki wychoǳące z hali na ǳieǳiniec i wskazał
dwóch przyగaciół nieznaగomemu, który zbliżył się z ukłonem:

— Panie — rzekł do Dawida, wyciągaగąc z kieszeni ogromny zeszyt — oto memoriał,
który pragnąłbym wydrukować, czy zechciałby pan oszacować koszta?

— Nie drukuగemy, proszę pana, rękopisów tak obszernych — odparł Dawid, nie
patrząc na zeszyt — zechcieగ się pan udać do braci Cointetów.

⁶⁷ǳieła Schillera, Goethego, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jean-Paula, Berzeliusa, Davy’ego, Cuviera, Lamar-
tine’a — Friedrich Schiller (–): niemiecki poeta i filozof okresu romantyzmu; Johann Wolfgang Goethe
(–): naగwybitnieగszy niemiecki poeta i pisarz okresu „burzy i naporu”;George Gordon Byron (–):
poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; Walter Scott (–): szkocki autor powieści hi-
storycznych i poeta, barǳo popularny w swoగeగ epoce; Jean Paul Richter (–): pisarz niemiecki, గeden
z głównych prekursorów romantyzmu w lit. niemieckieగ; Jöns Jacob Berzelius (–): szweǳki chemik,
గeden z założycieli nowoczesneగ chemii, autor -tomowego podręcznika fizyki, chemii i mineralogii; Humphry
Davy (–): brytyగski chemik, గako pierwszy wyodrębnił szereg pierwiastków, odkrył chlor i గod; Georges
Cuvier (–): wybitny ancuski zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównawczeగ; Alphonse
de Lamartine (–): polityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego romantyzmu. [przypis
edytorski]

⁶⁸in ° a. octodecimo — format niewielkich książek, o wymiarze / arkusza. [przypis edytorski]
⁶⁹Chénier, André de (–) — poeta ancuski, skazany przez sąd rewolucyగny na śmierć na gilotynie.

[przypis edytorski]
⁷⁰zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
⁷¹fryz — dekoracyగny pas pod gzymsem budynku. [przypis edytorski]
⁷²arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych; tradycyగnie

wykorzystywany w architekturze i sztuce arabskieగ (stąd nazwa). [przypis edytorski]
⁷³Kamilla (. Camille) — imię bohaterki Elegii . poety Chéniera, pod którym wychwalał swoగą piękną

przyగaciółkę Michelle de Bonneuil. [przypis edytorski]
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— Ale przecież mamy ładne pismo, które mogłoby się nadać — zauważył Lucగan,
biorąc rękopis. — Może pan bęǳie tak łaskaw wstąpić గutro i zostawi nam ǳieło dla
ocenienia kosztów druku.

— Czy nie z panem Lucగanem Chardonem mam zaszczyt…?
— Tak, panie — odparł prot.
— Szczęśliwy గestem — rzekł autor — iż mogłem spotkać młodego poetę, powoła-

nego do tak świetneగ przyszłości. Przysłała mnie tu pani de Bargeton.
Słysząc to imię, Lucగan zarumienił się i wybąkał kilka słów, aby wyrazić wǳięczność

za względy okazywane mu przez panią de Bargeton. Dawid zauważył rumieniec i zakłopo-
tanie przyగaciela. Usunął się, zostawiaగąc go z obywatelem wieగskim, autorem memoriału
o hodowli గedwabników. Szlachcic, popychany próżnością, pragnął go wydrukować, aby
ǳieło గego mogło się znaleźć w rękach kolegów z Towarzystwa Rolniczego.

— I cóż, Lucగanie — rzekł Dawid, skoro obywatel odszedł — czyżbyś był zakochany
w pani de Bargeton?

— Do szaleństwa!
— Ależ przesądy świata czynią, iż గesteście od siebie barǳieగ oddaleni, niż gdybyście

byli, ty w Pekinie, a ona w Grenlandii.
— Wola dwoగga kochanków zwycięża wszystko — rzekł Lucగan, spuszczaగąc oczy.
— Zapomnisz o nas — odparł trwożliwy wielbiciel piękneగ Ewy.
— Być może, iż, przeciwnie, poświęciłem ci mą ukochaną — wykrzyknął Lucగan. Przyగaźń, Miłość,

Poświęcenie— Co chcesz powieǳieć?
— Mimo meగ miłości, mimo rozmaitych interesów, które mi każą szukać oparcia

w గeగ domu, powieǳiałem గeగ, iż nie wrócę nigdy, గeżeli człowiek, który przewyższa mnie
talentem i wieǳą, గeżeli Dawid Séchard, móగ przyగaciel, móగ brat, nie znaగǳie tam przy-
గęcia. Mam zastać odpowiedź w domu. Ale mimo iż cała arystokracగa zaproszona గest na
ǳiś wieczór, aby wysłuchać moich wierszy, గeżeli odpowiedź గest odmowna, noga moగa
nie postanie u pani de Bargeton.

Dawid ścisnął gwałtownie rękę Lucగana, otarłszy sobie oczy. Wybiła szósta.
— Ewa musi być niespokoగna. Do wiǳenia — rzekł nagle Lucగan.
Pomknął, zostawiaగąc Dawida na pastwę గednego z owych wzruszeń, które czuగe się

tak pełno గedynie w tym wieku, zwłaszcza w położeniu, w గakim znaగdowały się te dwa
młode łabęǳie, którym prowincగonalne życie nie podcięło గeszcze skrzydeł.

— Złote serce! — wykrzyknął Dawid, towarzysząc okiem Lucగanowi, który prze-
choǳił przez halę drukarni.

Lucగan podążył do Houmeau piękną promenadą Beaulieu, przez ulicę du Minage
i bramę św. Piotra. Jeśli was ǳiwi, iż obierał drogę naగdłuższą, wieǳcie, iż dom pani de
Bargeton położony był na teగ droǳe. Doświadczał tyle rozkoszy, przechoǳąc pod oknami
teగ kobiety, nawet bez గeగ wieǳy, iż od dwóch miesięcy nie wracał do Houmeau inaczeగ.

Zbliżaగąc się do alei Beaulieu, spoగrzał na przestrzeń, గaka ǳieliła Angoulême od Ho-
umeau. Poగęcia mieగscowe stworzyły zapory moralne o ileż trudnieగsze do przebycia niż
spaǳistość, którą schoǳił Lucగan! Ambitny młoǳieniec, który dostał się do pałacu Bar-
geton, rzucaగąc sławę niby most zwoǳony pomięǳy miastem a przedmieściem, odczuwał
niepokóగ co do decyzగi sweగ ubóstwianeగ, గak faworyt, który pokusiwszy się o rozszerzenie
właǳy, obawia się niełaski. Słowa te muszą się wydać ǳiwne tym, którzy nie zapozna-
li się గeszcze z obyczaగami mieగscowości ǳielących się na górne i dolne miasto; toteż
tym barǳieగ niezbędne గest weగść tutaగ w nieగakie obగaśnienia tyczące Angoulême, ile że
pozwolą zrozumieć panią de Bargeton, గedną z naగważnieగszych osób tego opowiadania.

Angoulême గest to stare miasto zbudowane na szczycie skały podobneగ do głowy cu-
kru, a stercząceగ ponad rozległymi łąkami, przez które przepływa Charenta. Skała ta łączy
się ku Périgord z długim wzgórzem, które ucina nagłym spadkiem tuż nad gościńcem
prowaǳącym z Paryża do Bordeaux, tworząc w ten sposób roǳaగ przylądka ograniczo-
nego trzema malowniczymi dolinami. O znaczeniu, గakie miało to miasto w czasie woగen
religĳnych⁷⁴, świadczą szańce, bramy i resztki fortecy usadowioneగ na cyplu skały. Po-
łożenie miasta czyniło z niego niegdyś punkt strategiczny równie cenny dla katolików,

⁷⁴w czasie wojen religĳnych — mowa o woగnach hugenockich, toczonych w XVI w. we Francగi pomięǳy
katolikami a protestantami. [przypis edytorski]
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గak i kalwinów⁷⁵; ale to, co było dawnieగ గego siłą, ǳiś stanowi గego słabość; albowiem te
szańce, గak również zbyt stromy spadek skały, nie pozwalaగąc rozciągnąć się miastu nad
brzegami Charenty, skazały గe na naగzgubnieగszą martwotę. W czasie kiedy rozgrywały się
te wydarzenia, rząd usiłował popchnąć miasto ku Périgord, wznosząc wzdłuż ciągnącego
się wzgórza pałac prefektury, szkołę marynarki, budowle woగskowe, గak również wyty-
czaగąc drogi. Ale handel uprzeǳił te zabiegi, i to w innym kierunku. Od dawna గuż u stóp
skały, nad brzegiem rzeki, wzdłuż któreగ prowaǳi wielki gościniec z Paryża do Borde-
aux, wyrosła i powiększała się, niby gniazdo grzybów, mała mieścina zwana Houmeau.
Nikomu nie గest obca sława papierni angulemskich, które od trzech wieków z koniecz-
ności usadowiły się nad Charentą i గeగ dopływami, gǳie znalazły potrzebny spadek wód.
Rząd założył w Ruelle naగznacznieగszą gisernię ǳiał dla marynarki. Ruch kołowy, poczta,
gospody, warsztaty stelmachów⁷⁶, przedsiębiorstwa wehikułów publicznych, wszystkie
przemysły, które żyగą z gościńca i z rzeki, ugrupowały się u stóp Angoulême, aby oszczę-
ǳić sobie trudności wynikłych ze stromego położenia miasta. Z natury rzeczy garbar-
nie, pralnie, cały przemysł wodny pozostał w pobliżu Charenty; w następstwie magazyny
wódek, składy wszystkich surowców spławianych rzeką, wreszcie całe transito⁷⁷ okoli-
ło Charentę swymi zakładami. Przedmieście Houmeau zmieniło się w miasto handlowe Pozycగa społeczna
i bogate, drugie Angoulême, i zaczęło z zawiścią spoglądać na górne miasto, które zosta-
ło sieǳibą rządu, biskupstwa, sądu, arystokracగi. W ten sposób Houmeau, mimo sweగ
czynneగ i wzmagaగąceగ się potęgi, pozostało tylko przyczepkiem do Angoulême. Na górze
szlachta i właǳe, w dole przemysł i bogactwo — dwie stre społeczne stale i wszęǳie
względem siebie nieprzyగazne nawzaగem; trudno byłoby odgadnąć, które z dwóch miast
barǳieగ nienawiǳiło swego rywala. Od lat ǳiewięciu Restauracగa zaostrzyła ten stan
rzeczy, dość spokoగnie układaగący się za Cesarstwa.

Większość domów w Górnym Angoulême zamieszkała గest albo przez roǳiny szla- Pozycగa społeczna
checkie, albo przez starożytne roǳiny mieszczańskie, które żyగą ze swoich dochodów
i tworzą roǳaగ plemienia tubylców, do którego cuǳoziemcy nigdy nie są dopuszczani.
Zaledwie zdarzyło się, aby po dwustu latach zamieszkania, po spokrewnieniu się z గedną
z mieగscowych roǳin, గakąś roǳinę przybyłą z prowincగi przyగęto za swoగą; w oczach
dawnych mieszkańców pozostaగe ona zawsze wczoraగszym przybyszem. Prefekci, naczel-
nicy poborów skarbowych, właǳe administracyగne, które następowały po sobie w ciągu
ostatnich lat czterǳiestu, próbowały cywilizować te stare roǳiny, usadowione na sweగ
skale na kształt nieufnych kruków; tubylcy przyగmowali bale i obiady, ale co się tyczyło
dopuszczenia ich mięǳy siebie, stawiali stanowczy opór. Szydercze, obmowne, zawistne,
skąpe, roǳiny te żenią się గedynie mięǳy sobą, szereguగą się w zwarty batalion, aby nie
pozwolić weగść ani wyగść nikomu. Zdobycze nowożytnego zbytku są im zupełnie obce;
wysłać syna do Paryża znaczy dla nich chcieć go zgubić. Ostrożność ta daగe obraz za-
cofanych zwyczaగów i obyczaగów tych domów, opanowanych bezrozumnym roగalizmem,
raczeగ zatrutych dewocగą niż istotnie pobożnych i trwaగących w takieగ sameగ martwocie
గak miasto ich i skała. Angoulême cieszy się mimo to wielką reputacగą w sąsiednich pro-
wincగach z powodu dobrego wychowania, గakiego ma sławę; sąsiednie miasta wysyłaగą
tam córki do pensగonatów i klasztorów.

Łatwo poగąć, గak barǳo duch teగ kasty odǳiałuగe na uczucia rozǳielaగące Ango-
ulême i Houmeau. Przemysł గest bogaty, szlachta przeważnie biedna, గedno mści się nad
drugim pogardą równą z obu stron. Mieszczaństwo Angoulême przeగęło tę rywalizacగę.
Kupiec z górnego miasta mówi o przemysłowcu z przedmieścia z pewnym niedaగącym się
określić akcentem: „To człowiek z Houmeau!”. Podkreślaగąc położenie szlachty we Francగi
i daగąc గeగ naǳieగe niemożebne⁷⁸ do ziszczenia bez powszechnego przewrotu, Restauracగa
rozszerzyła przeǳiał moralny, który barǳieగ గeszcze niż przeǳiał topograficzny ǳielił
Angoulême od Houmeau. Społeczeństwo szlacheckie, wówczas idące ręka w rękę z rzą-
dem, stało się barǳieగ wyłączne i nieprzystępne niż w గakieగkolwiek inneగ mieగscowości

⁷⁵kalwin — protestant, wyznawca doktryny Kalwina. [przypis edytorski]
⁷⁶stelmach (daw.) — rzemieślnik zaగmuగący się budową i naprawianiem wozów. [przypis edytorski]
⁷⁷transito (łac.) — tu: to, co przechoǳi. [przypis edytorski]
⁷⁸niemożebny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
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Francగi. Mieszkaniec Houmeau dość był wówczas podobny do pariasa⁷⁹. Stąd zroǳiły się
te poǳiemne i głębokie nienawiści, które dały taką przerażaగącą గednomyślność rewolucగi
roku ⁸⁰, i zniweczyły czynniki trwałego stanu społecznego Francగi. Wyniosła pycha
szlachty dworskieగ oddaliła od tronu serca szlachty prowincగonalneగ, tak గak ta znowu
odstręczyła odeń mieszczaństwo, raniąc గe we wszystkich గego próżnościach.

Wprowaǳenie zatem „człowieka z Houmeau”, syna aptekarza, do salonu pani de Bar-
geton stanowiło małą rewolucగę. Któż był గeగ sprawcą? Lamartine i Wiktor Hugo, Kazi-
mierz Delavigne i Canalis, Béranger i Chateaubriand, Villemain i pan Aignan, Soumet
i Tissot, Beniamin Constant i Lamennais, Cousin i Michaud⁸¹, słowem zarówno dawne,
గak i nowe znakomitości literackie, liberałowie, గak i roగaliści. Pani de Bargeton kocha-
ła sztukę i literaturę: gust niewątpliwie ǳiwaczny, mania, nad którą głośno ubolewało
całe Angoulême, ale którą musimy umotywować, szkicuగąc życie teగ kobiety, uroǳoneగ
i stworzoneగ dla sławy, zamknięteగ w ciasnym zakątku przez nieszczęśliwe okoliczności,
kobiety, któreగ wpływ zdecydował o losach Lucగana.

Pan de Bargeton był prawnukiem గurata⁸² z Bordeaux, nazwiskiem Mirault, uszlach-
conego za Ludwika XIII⁸³, po długoletnim piastowaniu urzędu. Za panowania Ludwika
XIV⁸⁴ syn గego, గuż pod nazwiskiem Mirault de Bargeton, został oficerem Straży Bram
królewskich i zawarł małżeństwo tak świetne pod względem pieniężnym, że za Ludwika
XV⁸⁵ syn గego nazywał się గuż tylko, krótko i po prostu, panem de Bargeton. Ten pan de
Bargeton, wnuk pana Mirault, గurata, tak barǳo dbał o należyte piastowanie godności
prawǳiwego szlachcica, że stracił na to prawie cały maగątek swoగeగ roǳiny i tym samym
położył koniec గeగ świetności. Dwóch గego braci, stryగecznych ǳiadków obecnego Bar-
getona, wróciło do przemysłu, tak że ǳiś గeszcze istnieగe nazwisko Mirault w świecie
handlowym miasta Bordeaux. Gdyby గego roǳony ǳiadek był wstąpił⁸⁶ w zaszczytne
ślady Bargetona I i Bargetona II, wówczas Bargeton V, któremu możemy nadać przydo-
mek „Niemy”, byłby nosił nazwisko margrabiego de Bargeton; byłby się połączył z గakąś
wielką roǳiną i został diukiem⁸⁷ i parem⁸⁸ గak tylu innych; podczas gdy teraz, w roku
, uważał za wielki zaszczyt, iż mógł poślubić pannę Marię-Luizę-Anais de Nègrepe-
lisse, córkę szlachcica zapomnianego od dawna w sweగ roǳinneగ wiosce, గakkolwiek był
przedstawicielem młodszeగ linii గedneగ z naగstarszych roǳin południoweగ Francగi. Był గe-

⁷⁹parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; przen.: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek społe-
czeństwa. [przypis edytorski]

⁸⁰rewolucja lipcowa () — kilkudniowe powstanie we Francగi, w wyniku którego obalony został Karol
X Bourbon, usiłuగący przywrócić absolutyzm, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

⁸¹Lamartine i Wiktor Hugo, Kazimierz Delavigne i Canalis, Béranger i Chateaubriand, Villemain i pan Aignan,
Soumet i Tissot, Beniamin Constant i Lamenais, Cousin i Michaud — Alphonse de Lamartine (–): po-
lityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego romantyzmu; Victor Hugo (–): ancuski
poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta, czołowy prozaik ancuskiego romantyzmu; Casimir Delavigne
(–): ancuski poeta i dramaturg, autor m.in. pieśni La Varsovienne (Warszawianka  roku); Mel-
chior de Canalis: postać literacka, poగawiaగąca się w różnych utworach cyklu Komedia luǳka Balzaca; Pierre
Jean de Béranger (–): ancuski poeta, autor piosenek; Chateaubriand, François-René de (–):
ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w literaturze ancuskieగ; Abel-François Villemain (–):
pisarz i polityk ancuski; Étienne Aignan (–): ancuski tłumacz, dramatopisarz; Alexandre Soumet
(–): ancuski poeta, autor tragedii i poematów epickich; Pierre François Tissot (–): ancuski
publicysta i tłumacz; Beniamin Constant (–): polityk i pisarz ancuski, autor m.in. powiastki Adolf
i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczneగ; Félicité Robert de Lamennais (–): ancuski pisarz i ide-
olog, propagator socగalizmu chrześcĳańskiego; Victor Cousin (–): ancuski filozof i historyk filozofii,
popularyzator niem. filozofii klasyczneగ; Joseph François Michaud (–): ancuski historyk i publicysta.
[przypis edytorski]

⁸²jurat — członek rady mieగskieగ w niektórych miastach płd. Francగi. [przypis edytorski]
⁸³Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ), syn Henryka IV z dynastii Burbonów; do czasu గego

pełnoletności realne rządy sprawowała గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się
twórcą systemu rządów absolutnych. [przypis edytorski]

⁸⁴Ludwik XIV (–) — król Francగi (od ), zwany „Królem Słońce”, panuగący w okresie szczytowego
rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ. [przypis edytorski]

⁸⁵Ludwik XV (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, prawnuk i następca Ludwika XIV,
ożeniony z Marią Leszczyńską; pod గego rządami podupadła gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

⁸⁶gdyby (…) był wstąpił — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż opisana
czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdyby wstąpił. [przypis edytorski]

⁸⁷diuk (. duc, z łac. dux: wóǳ) — książę (tytuł wyższy niż markiz). [przypis edytorski]
⁸⁸par — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi w latach –. [przypis edytorski]
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den Nègrepelisse pomięǳy zakładnikami Ludwika Świętego⁸⁹; గednakże naczelnik star-
szeగ linii nosi znakomite nazwisko d’Espard, nabyte za Henryka IV⁹⁰ przez małżeństwo
z ǳieǳiczką teగ roǳiny. Szlachcic ten, młodszy syn młodszego syna, żył w maగątku żo-
ny, małeగ wiosce położoneగ koło Barbezieux, którą znakomicie gospodarował, choǳąc
sam na targ sprzedawać zboże, sam przerabiaగąc własne wino i drwiąc sobie z wszystkich
docinków, byleby mógł gromaǳić talary i zaokrąglić od czasu do czasu swą posiadłość.

Okoliczności dość rzadkie w głębi zapadłeగ prowincగi, zaszczepiły pani de Bargeton
zamiłowanie do muzyki i literatury. Podczas Rewolucగi⁹¹ mieగski ksiąǳ Niollant, naగlep- Ksiąǳ, Nauczyciel
szy uczeń księǳa Roze⁹², ukrył się w małym zameczku w Escarbas, unosząc zawiniątko
z nutami. Opłacił sowicie gościnę starego szlachcica, zaగmuగąc się wykształceniem córki
గego, Anais, zwaneగ przez skrócenie Nais, która bez tego wydarzenia byłaby pozostawio-
na sameగ sobie lub też, co గeszcze gorzeగ, pierwszeగ lepszeగ pannie służąceగ. Księżyna nie
tylko był ǳielnym muzykiem, ale posiadał także rozległe wykształcenie literackie, mówił
po włosku i po niemiecku. Nauczył przeto⁹³ pannę de Nègrepelisse tych dwóch గęzy-
ków, zarówno గak kontrapunktu⁹⁴; zapoznał గą z wielkimi poetyckimi ǳiełami Francగi,
Włoch i Niemiec, to znów przegrywał razem z nią utwory muzyczne wszystkich mi-
strzów. Wreszcie, aby czymś zapełnić pustkę głębokieగ samotności, na గaką skazywały ten
dom wypadki polityczne, nauczył గą greki i łaciny i dał nieco wiadomości z zakresu nauk
przyrodniczych.

To męskie wychowanie, niezłagoǳone czuగną opieką macierzyńską, odbiło się na
charakterze młodeగ osoby, którą i tak గuż wieగski tryb życia usposabiał do niezależności.
Ksiąǳ Niollant, dusza zapalna i poetyczna, oǳnaczał się tym pokroగem umysłu wła-
ściwym artystom, który mieści w sobie wiele cennych przymiotów, ale który swobodą
sądów i rozległością spoగrzenia wznosi się ponad poziom mieszczańskiego horyzontu.
O ile w życiu światowym ten króగ umysłu umie zyskać przebaczenie swoich wyskoków
swą oryginalnością i głębią, o tyle może on być niebezpieczny w życiu prywatnym, a to
dla różnych ǳiwactw, których może się stać powodem. Ksiąǳ posiadał wiele zapału i si-
ły przekonania, toteż poglądy గego musiały się uǳielić pannie de Nègrepelisse, u któreగ
wroǳona młodym osobom egzaltacగa spotęgowała się గeszcze wieగską samotnością. Ksiąǳ
Niollant przekazał młoǳiutkieగ uczennicy swą śmiałość myśli, łatwość i bystrość sądu,
nie bacząc, iż te przymioty, tak cenne dla mężczyzny, staగą się ułomnościami u kobiety
przeznaczoneగ do skromnych zadań matki roǳiny.

Jakkolwiek ksiąǳ Niollant ustawicznie upominał uczennicę, aby się starała zachować Pycha
tym więceగ skromności i prostoty, im więceగ posiada wieǳy i nauki, panna de Nègre-
pelisse nabrała znakomitego mniemania o sobie sameగ, a równocześnie powzięła głęboką
pogardę dla luǳkości. Widuగąc w swoim otoczeniu గedynie luǳi niższego stanu, prze-
ścigaగących się dla nieగ w usłużności, nabrała wyniosłego obeగścia wielkich pań, nie ma-
గąc równocześnie słodkieగ obłudy ich grzeczności. Głaskana we wszystkich próżnościach
przez biednego księǳa, który poǳiwiał w nieగ samego siebie, niby autor w swoim ǳiele,
miała to nieszczęście, iż nie spotkała żadnego punktu porównania, który by గeగ ułatwił
urobienie sądu o sobie sameగ. Brak towarzystwa గest గednym z naగwiększych niebezpie-
czeństw życia na wsi. Nie maగąc sposobności ponosić dla drugich drobnych przymusów
nakładanych formami obeగścia i ubioru, traci się zwyczaగ krępowania się dla kogokol-
wiek. Wszystko wówczas wypacza się w nas w końcu, i forma, i treść. Z czasem śmiałość
poglądów panny de Nègrepelisse, niezłagoǳona obcowaniem towarzyskim, zaczęła się
przebĳać w గeగ obeగściu, spoగrzeniu; nabrała teగ zbytnieగ swobody, która zrazu ma urok
oryginalności, ale która గest do twarzy tylko kobietom awanturniczego życia. Tak więc to

⁸⁹Ludwik IX Święty (–) — król Francగi; usprawnił administracగę, system monetarny, zorganizował
dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

⁹⁰Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

⁹¹Rewolucja — tu: Wielka Rewolucగa Francuska (–), podczas któreగ doszło do głębokich zmian
polityczno-społecznych i obalenia monarchii Burbonów. [przypis edytorski]

⁹²Roze, Nicolas (–) — ancuski kompozytor i muzykolog, twórca muzyki kościelneగ. [przypis edy-
torski]

⁹³przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁹⁴kontrapunkt (muz.) — technika kompozytorska polegaగąca na గednoczesnym prowaǳeniu kilku zharmo-

nizowanych linii melodycznych. [przypis edytorski]
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wychowanie, którego szorstkości byłyby się wygłaǳiły wśród wysokich sfer społecznych,
musiało z czasem okryć గą śmiesznością w Angoulême, z chwilą gdyby wielbiciele prze-
stali ubóstwiać గeగ wady, których wǳięk trwa గedynie równo z młodością. Co się tyczy Skąpiec
pana de Nègrepelisse, ten byłby oddał wszystkie książki córki, aby ocalić chorego wołu.
Był tak skąpy, że nie dałby గeగ ani dwóch su ponad dochód, który się గeగ z prawa należał,
nawet gdyby choǳiło o sprawienie గakieగś drobnostki naగniezbędnieగszeగ dla గeగ wykształ-
cenia. Ksiąǳ umarł w roku , przed małżeństwem drogieగ uczennicy, małżeństwem,
które byłby z pewnością odraǳał.

Z chwilą śmierci dobrego księǳa stary szlachcic, zostawszy z córką na barkach, zna-
lazł się w wielkim kłopocie. Czuł się zbyt słaby, aby podగąć walkę, która musiała wy-
buchnąć pomięǳy గego skąpstwem a niepodległym umysłem niezatrudnioneగ ǳiewczy-
ny. Jak wszystkie młode osoby, które wypadły z wytyczoneగ drogi, గaką kroczą zazwyczaగ Kobieta, Szlachcic,

Małżeństwokobiety, Nais trzeźwo osąǳiła w duchu małżeństwo i niewiele się o nie troszczyła. Ze
wstrętem myślała o podporządkowaniu swoగeగ inteligencగi i osoby గakiemuś człowiekowi
bez wartości i wielkości osobisteగ, a takich గedynie mogła spotkać. Chciała rozkazywać,
a miała słuchać. Pomięǳy poddaniem się oweగ grubeగ samowoli, owym umysłom nie-
wyrozumiałym na గeగ upodobania, a ucieczką z kochankiem, który by się గeగ podobał, nie
wahałaby się ani chwili. Pan de Nègrepelisse był గeszcze na tyle szlachcicem, aby obawiać
się mezaliansu. Podobnie గak wielu oగców, postanowił wydać za mąż córkę nie tyle dla
nieగ, ile dla własnego spokoగu. Potrzebował గakiegoś arystokraty albo szlachcica niezbyt
sprytnego, niezdolnego do robienia trudności w rachunkach z opieki oగcowskieగ, dość
nieznaczącego గako umysł i గako charakter, aby Nais mogła postępować według swoగeగ
fantazగi, dość bezinteresownego, aby గą zaślubić bez posagu. Ale గak znaleźć kandydata,
który by przypadł do smaku zarówno oగcu, గak córce? Podobny człowiek byłby w istocie
feniksem⁹⁵ zięciów. Pod tym podwóగnym kątem wiǳenia, pan de Nègrepelisse prowa-
ǳił studia nad mieszkańcami prowincగi: pan de Bargeton wydał mu się గedynym, który
odpowiadał గego programowi.

Pan de Bargeton, mężczyzna czterǳiestoletni, mocno nadwyrężony wybrykami mło-
dości, oǳnaczał się dość wybitnym niedołęstwem umysłu; ale zostało mu w sam raz na
tyle zdrowego rozumu, aby administrować swoim maగątkiem, గak również dość taktu
w obeగściu, aby zaగmować mieగsce w towarzystwie Angoulême, nie popełniaగąc żadneగ
niezręczności ani głupstwa. Pan de Nègrepelisse wytłumaczył bez ogródek córce całą ne-
gatywną wartość owego wzorowego męża oraz wszystkie korzyści, గakie mogła wyciągnąć
z tego związku dla własnego szczęścia: zaślubiała nazwisko i herb przeszło dwóchsetlet-
ni, kupowała sobie „parawan”, mogła kierować do woli swą przyszłością pod ochroną
płaszczyka społecznego i przy pomocy stosunków, గakie umysł గeగ i uroda zdobędą గeగ
w Paryżu. Nais uległa widokom podobneగ swobody. Pan de Bargeton mniemał, iż robi
znakomitą partię, obliczaగąc, iż teść pozostawi mu niebawem piękny szmat ziemi, którą
zaokrąglał z taką miłością; równocześnie గednakże pan de Nègrepelisse układał w duchu
nagrobek dla zięcia.

W chwili obecneగ pani de Bargeton liczyła lat trzyǳieści sześć, mąż గeగ zaś pięćǳiesiąt
osiem. Różnica była tym barǳieగ rażąca, że pan de Bargeton wyglądał na lat siedemǳie-
siąt, podczas gdy żona గego mogła bezkarnie bawić się w młodą panienkę, nosić suknie
z różowego muślinu i czesać się po ǳiewczęcemu. Jakkolwiek ich maగątek nie przekraczał
dwunastu tysięcy anków renty, mieszczono go pośród sześciu naగznacznieగszych fortun
starego miasta, గeżeli wykluczymy przemysłowców i dygnitarzy administracyగnych. Ko-
nieczność utrzymywania stosunków z oగcem, po którym pani de Bargeton oczekiwała
spadku, aby przenieść się do Paryża, a który kazał na siebie tak długo czekać, iż zięć
umarł wcześnieగ od niego, konieczność ta zmuszała państwa de Bargeton do mieszkania
w Angoulême, gǳie świetne przymioty umysłu i niewydobyte skarby drzemiące w sercu
Nais miały zmarnieć bez wydania owocu i z biegiem czasu zmienić się na śmieszności.
W istocie śmieszności nasze są po naగwiększeగ części spowodowane przez గakieś szlachet-
ne uczucie, przez గakieś przymioty lub zdolności rozwinięte do przesady. Duma, któreగ
nie łagoǳą wielkoświatowe formy życia, staగe się sztywnością, kiedy rozciąga się na dro-

⁹⁵feniks — legendarny ptak odraǳaగący się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza na świecie miał istnieć
tylko గeden Feniks; tu przen.: coś osobliwego i trudnego do napotkania. [przypis edytorski]
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biazgi zamiast nabierać wielkości w kręgu podniosłych uczuć. Egzaltacగa, to bogactwo
duszy, które stwarza święte, które może być źródłem ukrytych poświęceń i promieniu-
గąceగ poezగi, staగe się tylko przesadą, kiedy się zmaga z drobiazgami prowincగonalnego
życia. Z dala od środowiska, gǳie błyszczą świetne umysły, gǳie powietrze naładowane
గest myślą, gǳie wszystko się odświeża, wykształcenie nasze przeżywa się, smak ulega
zepsuciu, podobnie గak stoగąca woda. Z braku przedmiotu uczucia obniżaగą się, powięk-
szaగąc nadmiernie wszystkie drobiazgi; i tutaగ leży przyczyna skąpstwa i plotkarstwa, które
zatruwaగą życie prowincగi. Wkrótce naśladowanie ciasnych myśli i małostkowość uǳie-
laగą się naగwykwintnieగszeగ naturze. Tak niszczeగą i giną luǳie stworzeni do wielkości,
kobiety, które, pokierowane przez szkołę życia i urobione przez wyższe umysły, mogłyby
być czaruగące.

Pani de Bargeton chwytała za lirę z powodu lada drobiazgu, nie odróżniaగąc po- Poetka, Poezగa
ezగi osobistych od poezగi publicznych. Istnieగą w istocie owe niezrozumiane wzruszenia,
które trzeba zachować dla samego siebie. Niewątpliwie zachód słońca గest wspaniałym
poematem, ale czyż nie గest śmieszna kobieta, która maluగe go wielkimi słowami przed
gromadą zwykłych zగadaczy chleba? Istnieగą owe rozkosze, którymi karmić się i wspólnie
గe odczuwać może గedynie dwóch poetów, dwa serca. Miała ona tę wadę, iż lubiła uży-
wać owych olbrzymich zdań, naładowanych napuszonymi wyrazami, zdań tak sprytnie
nazwanych „tartynkami” w żargonie ǳiennikarstwa, które przyrząǳa గe coǳiennie, i to
barǳo niestrawne, dla swoich czytelników, ci zaś łykaగą గe mimo wszystko. Miała zwy-
czaగ nadmiernie rozrzucać superlatywy, które wyprowaǳały గeగ rozmowę na niebotyczne
wyżyny; naగmnieగsze drobiazgi nabierały gigantycznych proporcగi. W oweగ epoce zaczę-
ła wszystko „typizować”, „indywidualizować”, „syntetyzować”, „dramatyzować”, „supe-
rioryzować”, „analizować”, „poetyzować”, „prozaizować”, „neologizować” i „tragizować”;
gdyż trzeba na chwilę pogwałcić గęzyk, aby odmalować te nowe ǳiwactwa, w గakich grzęź-
nie wiele kobiet. Umysł గeగ rozpalał się zresztą tak గak గeగ wysłowienie. Dytyramb⁹⁶ miała
zarówno w sercu, గak na ustach. Rozpalała się, omdlewała, entuzగazmowała pod wpływem
każdego zdarzenia: poświęcenia siostry miłosierǳia i stracenia braci Faucher⁹⁷, ucieczki
Lavalette’a⁹⁸, గak również przygody గedneగ z przyగaciółek, która udaగąc gruby głos, wystra-
szyła złoǳiei. Wszystko dla nieగ było wzniosłe, naǳwyczaగne, ǳiwne, czaruగące, boskie.
Zapalała się, unosiła, omdlewała, wzbĳała w górę i opadała, zatapiała wzrok w niebiosach,
to znów opuszczała go ku ziemi; oczy గeగ napełniały się ustawicznie łzami. Spalała swoగe
życie w ustawicznych zachwytach lub trawiła గe w przesadnych oburzeniach. Uwielbiała
paszę Janiny⁹⁹, byłaby chciała walczyć z nim w గego seraగu; znaగdowała wielkość w losie
kobiety zaszyteగ w worek i wrzuconeగ do wody. Zazdrościła lady Esther Stanhope¹⁰⁰, teగ
„sawantce”¹⁰¹ pustyni. Brała గą ochota zostać siostrą miłosierǳia i umrzeć na żółtą febrę

⁹⁶dytyramb (lit.) — rozwinięta w kulturze greckieగ pieśń pochwalna, utrzymana w patetycznym tonie. [przy-
pis edytorski]

⁹⁷bracia Faucher — bracia Cesar i Constantin Faucher (–), zwani bliźniakami La Réole, ancu-
scy generałowie; podczas rewolucగi walczyli z roగalistami w Wandei, ze względu na ciężkie rany zmuszeni do
opuszczenia aktywneగ służby, powrócili do armii podczas Stu Dni Napoleona, dowoǳąc w armii Pireneగów
Zachodnich; aresztowani podczas Restauracగi pod zarzutem stworzenia taగnego składu broni, rozstrzelani na
rozkaz sądu woగennego  września . [przypis edytorski]

⁹⁸Lavalette, Antoine Marie de (–) — ancuski polityk i woగskowy, stronnik Napoleona; po upadku
cesarstwa skazany na śmierć ( listopada ), w nocy poprzeǳaగąceగ wykonanie wyroku uciekł z celi w ubraniu
żony, która pozostała w wiezieniu zamiast niego, i przedostał się za granicę. [przypis edytorski]

⁹⁹Ali Pasza Janiny (–) — także: Ali Pasza z Tepeleny (w Albanii); możnowładca osmański, lennik
sułtana, władca Epiru. W  został mianowany paszą miasta Janina, następnie podporządkowywał sobie Pelo-
ponez, Epir i terytoria należące do ǳisieగszeగ Albanii, buduగąc niezależne od Turcగi grecko-albańskie państwo;
w Janinie wzniósł twierǳę, był mecenasem sztuki, przyczyniaగąc się do zachowania staroż. kultury greckieగ;
zawierał soగusze z Francగą (Napoleonem Bonaparte), Wielką Brytanią, wspierał spiskowców greckich dążących
do niepodległości. W  sułtan wystąpił zbroగnie przeciw Alemu Paszy, który po półtoraroczneగ woగnie za-
kończoneగ wielomiesięcznym oblężeniem Janiny, został pokonany, aresztowany i stracony w  na గeziorze
Pamvotida; ten finalny akt życia Alego Paszy zyskał artystyczne opracowanie w powieści Hrabia Monte Christo
Alexandre’a Dumas. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Stanhope, Hesther (–) — brytyగska awanturniczka i podróżniczka; w  wyruszyła na M. Śród-
ziemne, przeżyła rozbicie statku, przez dwa lata podróżowała po Grecగi, wyspach greckich i na Bliskim Wscho-
ǳie, w  zamieszkała w Libanie; słynęła z ekscentryczności, nosiła wyłącznie męskie ubrania i paliła faగkę
wodną. [przypis edytorski]

¹⁰¹sawantka (daw.) — kobieta wykształcona, erudytka; w oryginale: bas bleu (dosł.: niebieska pończocha), co
oznacza intelektualistkę odrzucaగącą konwenanse. [przypis edytorski]

   Dwaj poeci 



w Barcelonie¹⁰², pielęgnuగąc chorych: oto wielki, szlachetny los! Tęskniła za wszystkim,
co nie było przezroczystą wodą గeగ życia, ukrytą wśród traw. Uwielbiała lorda Byrona, Jana
Jakuba Rousseau¹⁰³, wszystkie egzystencగe poetyczne i dramatyczne. Miała w pogotowiu
łzy dla każdeగ niedoli i fanfary dla każdego zwycięstwa. Sympatyzowała z uగarzmionym
Napoleonem, sympatyzowała z Mehmetem-Ali¹⁰⁴ morduగącym tyranów Egiptu. Luǳi
genialnych stroiła w istną aureolę, wierzyła, iż żyగą światłem i wonią. Większość osób
uważało గą za osobę szaloną, któreగ obłęd nie przedstawiał niebezpieczeństwa; గednak-
że bystry obserwator umiałby w tym wszystkim doగrzeć szczątków wspaniałego gmachu
miłości, gmachu, który runął w gruzy zaledwo wzniesiony, resztek గakieగś niebiańskieగ Je-
ruzalem, słowem miłości bez kochanka. I było to prawdą. Historię osiemnastu pierwszych Małżeństwo
lat małżeństwa pani de Bargeton można napisać w kilku słowach. Przez గakiś czas żyła ona
własną treścią i odległymi naǳieగami. Następnie, przekonawszy się, iż życie w Paryżu, do
którego wzdychała, było dla nieగ zamknięte z powodu niedostatecznego maగątku, zaczęła
rozglądać się wśród osób, które గą otaczały i zadrżała na widok swego osamotnienia. Nie
znalazła dokoła siebie żadnego człowieka, który by mógł w nieగ rozniecić గedno z tych
szalonych uczuć, w గakie rzucaగą się kobiety popychane rozpaczą własnego życia bez wyగ-
ścia, bez wydarzeń, bez celu. Nie mogła liczyć na nic, nawet na przypadek, gdyż istnieగą
życia bez przypadku. W chwili kiedy Cesarstwo błyszczało całą swą świetnością, w czasie
pochodu Napoleona ku Hiszpanii¹⁰⁵, dokąd wysyłał kwiat swego rycerstwa, naǳieగe teగ
kobiety, dotąd tak zawieǳione, odżyły. Parta naturalną ciekawością, zaczęła przyglądać
się owym bohaterom, którzy zdobywali Europę na గedno słowo umieszczone w rozkazie
ǳiennym i którzy wskrzeszali baగeczne czyny średniowiecznego rycerstwa. Naగbarǳieగ
skąpe i oporne miasta zmuszone były podeగmować gwardię cesarską, naprzeciw któreగ
wychoǳili merowie i prefekci z mową powitalną na ustach, niby naprzeciw królów. Pani
de Bargeton, przybywszy na redutę¹⁰⁶, którą pułk wyprawił miastu, zakochała się w mło-
dym szlachcicu, prostym podporuczniku, któremu przebiegły Napoleon ukazał buławę
marszałka Francగi. Miłość tę, powściągliwą, szlachetną, wielką, odbĳaగącą od tak łatwo
wówczas zawiązywanych i rozrywanych miłostek, uświęciła w గeగ czystości ręka śmierci.
Pod Wagram¹⁰⁷ kula armatnia strzaskała na sercu margrabiego de Cante-Croix గedyny
portret, który mógłby świadczyć o piękności pani de Bargeton. Długo opłakiwała pięk-
nego młoǳieńca, rozpłomienionego sławą i miłością, który w dwóch kampaniach został
pułkownikiem, a który list od Nais stawiał powyżeగ cesarskich oǳnaczeń. Cierpienie rzu- Kobieta, Cierpienie,

Młodość, Miłość,
Wspomnienia

ciło na twarz teగ kobiety గakby zasłonę smutku. Zasłona ta rozproszyła się dopiero w owym
straszliwym wieku, gdy kobieta zaczyna żałować swoich pięknych lat, których nie zdołała
użyć, gdy wiǳi, గak róże zaczynaగą więdnąć, i gdy tęsknoty miłosne buǳą się na nowo
wraz z żąǳą przedłużenia ostatnich wspomnień młodości. Wszystkie wyższości zmieniły Duma
się w గeగ sercu w గedną ranę, z chwilą gdy pochwyciły గą chłody prowincగi. Podobna gro-
nostaగowi, umarłaby z rozpaczy¹⁰⁸, gdyby przypadkiem była się skalała zetknięciem z tymi
ludźmi, których గedyną myślą była niedroga partyగka wieczorem, po dobrym obieǳie.
Duma గeగ uchroniła గą od smutnych miłostek prowincగonalnych. Pomięǳy pustką luǳi,
którzy గą otaczali, a nicością kobieta tak niepospolita musiała przekładać nicość. Małżeń-

¹⁰²żółta febra w Barcelonie — epidemia z  roku, podczas któreగ zmarło ok.  tys. spośród  tys. miesz-
kańców Barcelony. [przypis edytorski]

¹⁰³Rousseau, Jean Jacques (–) — pisarz ancuski, zaliczany do nurtu sentymentalnego, zwolennik życia
blisko natury, krytyk cywilizacగi, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Muhammad Ali (ok.–) — namiestnik sułtana ottomańskiego, władca i reformator Egiptu, twórca
nowoczesnego państwa egipskiego, założyciel dynastii panuగąceగ w Egipcie do ; zlikwidował wewnętrzną
opozycగę, morduగąc mameluków (feudalną gwardię). [przypis edytorski]

¹⁰⁵pochód Napoleona ku Hiszpanii — w lutym  Napoleon nakazał woగskom ancuskim obsaǳić punkty
strategiczne i fortece hiszpańskie, w maగu zmusił króla Hiszpanii do abdykacగi i osaǳił na tronie własnego
brata, Józefa. Wkrótce గednak w całym kraగu wybuchły walki powstańcze, zmuszaగąc Francuzów do zwiększenia
zaangażowanych sił z  tys. do  tys. [przypis edytorski]

¹⁰⁶reduta (daw.) — bal maskowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁷bitwa pod Wagram (– lipca ) — గedna z naగwiększych bitew w kampaniach napoleońskich, stoczona

w pobliżu wsi Wagram, niedaleko Wiednia; siły ancuskie pod dowóǳtwem cesarza Napoleona Bonaparte
pokonały w nieగ woగska austriackie dowoǳone przez arcyksięcia Karola Ludwika Habsburga; kluczową rolę
w batalii odegrała artyleria. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Podobna gronostajowi, umarłaby z rozpaczy, gdyby przypadkiem była się skalała zetknięciem z tymi ludźmi —
według legendy biały gronostaగ woli umrzeć niż pozwolić myśliwym zbrukać czystość swoగego futra. [przypis
edytorski]
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stwo i świat były dla nieగ niby klasztorem. Żyła poezగą గak karmelitanka żyగe religią. Zo-
stała prosta i silna గak drzewo, które zniosło uderzenie piorunu, nie daగąc się nim powalić.
Godność గeగ zmieniła się w sztywność, królewskość uczyniła గą przesadną i wymuszoną.
Jak wszyscy, którzy pozwalaగą się ubóstwiać గakimkolwiek dworakom, panowała przez
swoగe wady. Taka była przeszłość pani de Bargeton; trzeba było గą poznać dla zrozumie-
nia stosunku do Lucగana, który wszedł do గeగ salonu w sposób dość szczególny. W ciągu
ostatnieగ zimy przybyła do miasta osobistość, która wniosła nieco ożywienia w గednostaగ-
ne życie, గakie pęǳiła pani de Bargeton. Świeżo otworzyło się mieగsce dyrektora poboru
podatków pośrednich; otóż dla obగęcia teగ posady przysłano z Paryża człowieka, którego
burzliwe losy czyniły dość interesuగącym, aby ciekawość kobieca posłużyła mu za paszport
do salonu monarchini tego kraగu.

Pan du Châtelet, który przybył na świat po prostu గako Sykstus Châtelet, ale któ-
ry od roku  miał na tyle praktycznego zmysłu, iż zaczął się tytułować, był గednym
z tych sympatycznych młodych luǳi, którzy za Napoleona uniknęli wszystkich kon-
skrypcగi¹⁰⁹ woగskowych, pozostaగąc ciągle w bliskości słońca cesarskiego. Zaczął karierę Mężczyzna
od mieగsca przybocznego sekretarza గedneగ z księżniczek domu cesarskiego. Pan du Châte-
let miał wszystkie braki zdolności, గakich wymagało to mieగsce. Dobrze zbudowany, ładny
mężczyzna, dobry tancerz, zręczny bilarǳista, biegły we wszystkich grach i ćwiczeniach,
mierny aktor w teatrach amatorskich, salonowy śpiewak, wǳięczny słuchacz anegdot
i dowcipów, gotów do wszystkiego, giętki, zawistny, posiadał wszystko i nic równocze-
śnie. Nieuk muzyczny, umiał w potrzebie nieźle zaakompaniować damie, która dała się
uprosić do zaśpiewania romancy¹¹⁰ wykuteగ w pocie czoła w ciągu miesiąca. Niezdolny do
odczucia poezగi, podeగmował się ułożyć w przeciągu ǳiesięciu minut గakąś improwizacగę,
గakiś czterowiersz płaski గak uderzenie w twarz, w którym rymy sztukowały brak myśli.
Pan du Châtelet posiadał గeszcze talent dokończenia tła hau, którego kwiaty rozpoczęły
dłonie księżniczki, umiał z nieskończonym wǳiękiem trzymać motki గedwabiu, które
ona zwĳała, mówiąc గeగ równocześnie miłe błahostki, których pieprzna treść ukryta była
pod gazą mnieగ lub więceగ przezroczystą. Nie maగąc poగęcia o malarstwie, potrafił గed-
nak skopiować గakiś peగzażyk, pochwycić sylwetkę, wyrysować i wykolorować kostium.
Słowem, gromaǳił wszystkie te drobne talenciki, które były tak potężnymi dźwigniami
kariery w owym czasie, kiedy kobiety miały na sprawy publiczne więceగ wpływu, niżby się
mogło wydawać. Uważał się za silną głowę w dyplomacగi, oweగ umieగętności tych, którzy Polityka
nie posiadaగą żadneగ i którzy wydaగą się tym głębsi przez swą próżnię. Umieగętność to
zresztą barǳo wygodna o tyle, iż dowody గeగ składa się przez wykonywanie గeగ wysokich
powołań; że potrzebuగąc luǳi dyskretnych, pozwala ignorantom nie mówić nic i kryć
się za taగemniczymi potrząsaniami głową. Człowiekiem naగtęższym w teగ sztuce గest ten,
który pływa, trzymaగąc głowę ponad falą wypadków i zdaగąc się nimi wówczas kierować:
kwestia małego ciężaru gatunkowego. Tutaగ, podobnie గak w sztukach pięknych, spotyka
się tysiąc miernot na గednego genialnego człowieka. Pomimo zwyczaగneగ i naǳwyczaగneగ
służby przy Jeగ Cesarskieగ Wysokości, wpływ protektorki nie zdołał umieścić Châteleta
w Raǳie Stanu¹¹¹: nie dlatego, aby nie mógł, గak tylu innych, zaగmować z wǳiękiem
referendarskiego¹¹² fotela, ale ponieważ księżniczka uważała, iż barǳieగ గest na swoim
mieగscu przy గeగ własneగ osobie niż gǳiekolwiek inǳieగ. Mimo to otrzymał tytuł ba-
rona, przybył do Cassel గako naǳwyczaగny wysłannik i istotnie okazał się tam barǳo
naǳwyczaగny. Inaczeగ mówiąc, Napoleon posłużył się nim w krytycznym momencie గa-
ko kurierem dyplomatycznym. W chwili gdy cesarstwo upadło, baron du Châtelet miał
przyrzeczoną nominacగę na posła w Westfalii przy królu Hieronimie¹¹³. Postradawszy
w ten sposób tę posadę, którą nazywał ambasadą roǳinną, popadł w rozpacz; puścił się

¹⁰⁹konskrypcja (daw.) — pobór do woగska. [przypis edytorski]
¹¹⁰romanca — sławiący bohaterów utwór liryczno-epicki, zbliżony do ballady, popularny w Hiszpanii w XV–

XVI w. [przypis edytorski]
¹¹¹Rada Stanu — గeden z organów ustanowionych przez konstytucగę Bonapartego  grudnia : przygo-

towywała proగekty ustaw wniesione przez pierwszego konsula, proగekty rozporząǳeń administracyగnych oraz
sprawowała funkcగę naగwyższego sądu administracyగnego. [przypis edytorski]

¹¹²referendarz — urzędnik administracగi państwoweగ. [przypis edytorski]
¹¹³król Hieronim — Hieronim Bonaparte (–), młodszy brat Napoleona I, w l. – król nowo

utworzonego Królestwa Westfalii. [przypis edytorski]
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w podróż do Egiptu z generałem Armandem de Montriveau¹¹⁴. Rozłączony ze swoim
towarzyszem przez naǳwyczaగne wydarzenia, błąkał się przez dwa lata z pustyni w pu-
stynię, od szczepu do szczepu, గako గeniec Arabów, którzy odprzedawali go గedni drugim,
nie mogąc wyciągnąć żadneగ korzyści z గego talentów. Wreszcie udało mu się trafić na
statek angielski, na którym zdołał wrócić do Francగi na rok przed swoim towarzyszem
podróży. Jego świeże nieszczęścia, nieగakie stosunki z dawnieగszych czasów, przysługi od-
dane osobom będącym ǳiś u właǳy, wszystko to zwróciło nań uwagę rządu i zగedna-
ło mu pierwszą wolną dyrekturę. Rola, గaką pan du Châtelet odgrywał w swoim czasie
przy Cesarskieగ Wysokości, opinia zdobywcy serc, szczególne wydarzenia గego podró-
ży, గego nieszczęścia, wszystko to pobuǳiło ciekawość kobiecego świata w Angoulême.
Poznawszy obyczaగe górnego miasta, pan baron Sykstus du Châtelet umiał zachować się
odpowiednio. Odgrywał rolę człowieka chorego, przybrał pozę oboగętności i przeżycia.

Przy każdeగ sposobności uగmował się rękami za głowę, tak గak gdyby cierpienie nie
zostawiało mu ani chwili spokoగu: niewinna sztuczka, która przypominała గego podróż
i czyniła go interesuగącym. Złożył wizyty naczelnym właǳom: generałowi, prefektowi,
generalnemu dyrektorowi skarbu i biskupowi, ale wszęǳie okazał się grzeczny, chłodny,
lekko wzgardliwy, గak człowiek, który nie czuగe się na właściwym mieగscu i czeka chwili,
w któreగ zaగmie odpowiednie stanowisko. Pozwolił domyślać się tylko swoich towarzy-
skich talentów, które zyskały na tym, iż zostały nieznane; następnie, uczyniwszy się oso-
bą upragnioną, a nie wyczerpuగąc zaciekawienia, poznawszy do gruntu nicość mężczyzn,
a przestudiowawszy wytrawnym okiem, w ciągu kilku nieǳiel w kościele katedralnym,
kobiety, uznał w pani de Bargeton osobę, z którą zażyłość była mu po myśli. Rachował na Muzyka
pomoc muzyki, aby przedostać się przez próg tego domu niedostępnego dla obcych. Spro-
waǳił sobie potaగemnie mszę Miroira, wyćwiczył గą na fortepianie, następnie zaś, w గakąś
piękną nieǳielę, w którą całe towarzystwo angulemskie było zgromaǳone w katedrze,
zachwycił wszystkich ignorantów, przygrywaగąc na organach, i pobuǳił zaciekawienie
przywiązane do గego osoby, postarawszy się o niedyskrecగę, która zdraǳiła imię wirtu-
oza. Przy wyగściu z kościoła pani de Bargeton wyraziła mu słowa uznania, ubolewała, iż
nie ma sposobności, aby razem z nim uprawiać muzykę; w czasie tego rozmyślnie spro-
waǳonego spotkania potrafił zdobyć w naturalny sposób ów paszport, którego by nie był
otrzymał, gdyby się o niego starał. Zręczny baron zaczął bywać u króloweగ Angoulême
i otoczył గą kompromituగącymi zalotami. Podstarzały piękniś (miał bowiem czterǳieści
pięć lat) odgadł w teగ kobiecie całą młodość do wskrzeszenia, skarby do wydobycia, być
może w przyszłości bogatą wdowę do wzięcia, wreszcie związek z roǳiną Nègrepelisse,
ułatwiaగący mu w Paryżu oparcie o margrabinę d’Espard, któreగ wpływ mógł mu na nowo
otworzyć karierę polityczną. Pomimo smutneగ i szpecąceగ గemioły, która psuła to piękne
drzewo, postanowił zaగąć się nim, oczyścić గe, uprawić i otrzymać zeń piękne owoce. Całe
arystokratyczne Angoulême okrzyknęło się przeciwko wpuszczeniu giaura¹¹⁵ do swego
szczepu, salon bowiem pani de Bargeton był punktem zbornym towarzystwa wolnego
od wszelkieగ obceగ domieszki. Jedynie biskup bywał tam dopuszczony na stałe, prefekt
poగawiał się dwa lub trzy razy do roku. Generalny dyrektor skarbu nie mógł przedostać
się do tego salonu; pani de Bargeton bywała na గego wieczorach, koncertach, lecz nie
przyగmowała nigdy zaproszenia na obiad. Nie przyగmować generalnego dyrektora skarbu,
dopuścić zaś prostego dyrektora podatków — to obalenie hierarchii wydało się nie do
poగęcia wzgarǳonym właǳom.

Ci, którzy potrafią zżyć się myślą z tymi małostkami, istnieగącymi zresztą w każdeగ
sferze społeczneగ, zrozumieగą łatwo, గak barǳo pałac państwa de Bargeton musiał się wy-
dawać imponuగący mieszczaństwu z Angoulême. Co się tyczy Houmeau, to wielkości
tego Luwru na małą skalę, chwała tego angulemskiego pałacu Rambouillet¹¹⁶ błyszczały
dlań na kształt odległego słońca. W rzeczywistości wszyscy ci, którzy się tam gromaǳili,
były to naగmizernieగsze umysły, naగmarnieగsze inteligencగe, naగobskurnieగsze osobistości

¹¹⁴Armand de Montriveau — postać z Komedii luǳkiej Balzaca, generał, dawny żołnierz napoleoński, historia
గego miłości do Antoniny de Langeais గest motywem powieści Księżna de Langeais. [przypis edytorski]

¹¹⁵giaur — niewierny, nie-muzułmanin. [przypis edytorski]
¹¹⁶pałac Rambouillet — tu: Hôtel de Rambouillet, paryska rezydencగa Catherine de Vivonne, markizy de

Rambouillet (–), gǳie prowaǳiła salon towarzyski i literacki, odwieǳany przez główne osobistości
ancuskieగ arystokracగi i literatury. [przypis edytorski]
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na dwaǳieścia mil wokoło. Dyskusగe polityczne wylewały się tam w komunałach: „Co-
ǳienna”¹¹⁷ była dla nich zbyt umiarkowana. Ludwik XVIII¹¹⁸ uchoǳił za గakobina. Co do
kobiet, te, przeważnie głupie, bez wǳięku, źle ubrane, wszystkie miały గakieś braki, które
గe szpeciły; nic nie było zupełne, ani rozmowa, ani toaleta, ani ciało, ani umysł. Gdyby
nie zamiary na panią de Bargeton, Châtelet nie byłby tam wytrzymał. Mimo to manie-
ry i duch kastowy, arystokratyczne tony, duma szlachcica na swoim małym zameczku,
znaగomość praw grzeczności pokrywały całą tę pustkę. Szlachetność uczuć była o wiele
szczersza niż w sferze wielkości paryskich; గaśniało tam istotnie czcigodne przywiązanie
„pomimo wszystko” do Bourbonów. Społeczeństwo to można by porównać, గeżeli wolno
użyć takiego obrazu, do srebra o staroświeckieగ formie, sczerniałego, ale maగącego wagę.
Nieruchomość przekonań politycznych podobna tu była do wierności. Oddalenie stwo-
rzone pomięǳy tym społeczeństwem a światem mieszczańskim, trudność dostania się
doń stwarzały roǳaగ wywyższenia i dawały mu pewną uroగoną wartość. Każdy członek
teగ szlachty miał swoగą cenę dla mieszkańców, podobnie గak muszelki zastępuగą srebro
u Murzynów z Bambara¹¹⁹. Większość kobiet, uగętych grzecznościami pana du Châtelet
i uznaగąc w nim te zalety, na których zbywało mężczyznom z ich towarzystwa, starały się
ułagoǳić rozగątrzone miłości własne: każda spoǳiewała się zgarnąć spadek po Cesarskieగ
Wysokości. Puryści mniemali, iż będą zmuszeni spotykać intruza u pani de Bargeton,
ale że poza tym nie znaగǳie wstępu do żadnego innego domu. Du Châtelet zniósł wiele
niegrzeczności, ale utrzymał się w pozycగi, szukaగąc oparcia o duchowieństwo. Następ-
nie wszedł w słabostki, గakie prowincగa wytworzyła w króloweగ Angoulême, znosił nowe
książki, czytywał గeగ poగawiaగące się świeżo poezగe. Rozpływali się razem nad ǳiełami
młodych pisarzy, ona szczerze, on znuǳony w duchu, ale znosząc cierpliwie romantycz-
nych poetów, dla których, గako człowiek ze szkoły Cesarstwa, mało miał zrozumienia.
Pani de Bargeton, zachwycona tym odroǳeniem poezగi zbuǳonym pod wpływem lilii
burbońskich¹²⁰, kochała pana de Châteaubriand za to, iż nazwał Wiktora Hugo „cudow-
nym ǳiecięciem”. Boleగąc, iż może obcować z geniuszem గedynie z oddalenia, wzdychała
za Paryżem, tą sieǳibą wielkich luǳi. Pan du Châtelet, sąǳąc, iż czyni krok barǳo
zręczny, obగawił గeగ wówczas, iż istnieగe w Angoulême drugie cudowne ǳiecię, młody
poeta, który, sam o tym nie wieǳąc, przewyższa świetnością blaski gwiazd konstelacగi
paryskich. Przyszły wielki człowiek uroǳił się w Houmeau! Zawiadowca kolegium po-
kazywał baronowi prześliczne wiersze గego pióra. Biedny i skromny, chłopiec ten był niby
Chatterton¹²¹ bez nikczemności polityczneగ, bez ǳikieగ nienawiści społecznych szczytów,
która popchnęła angielskiego poetę do pisania pamfletów przeciw swoim dobroczyńcom.
Skazana na towarzystwo pięciu czy sześciu osób, które poǳielały గeగ zamiłowania arty-
styczno-literackie — గeden, ponieważ rzępolił na skrzypcach, drugi, ponieważ zdarzało
mu się zanieczyszczać sepią¹²² biały papier, ten ze swoగego tytułu prezesa towarzystwa
rolniczego, tamten z racగi basowego głosu, którym pozwolił mu intonować na kształt
pobudki myśliwskieగ Se fiato in corpo avete¹²³ — pośród tych śmiesznych figur pani de
Bargeton była గak człowiek trawiony głodem wobec teatralnego obiadu, w którym potra-
wy są z malowanego kartonu. Toteż nic nie mogłoby odmalować గeగ radości w chwili, gdy
dowieǳiała się o teగ nowinie. Zapragnęła uగrzeć tego poetę, tego anioła, marzyła o nim,
zapalała się, mówiła o nim całymi goǳinami. W dwa dni późnieగ dawny kurier dyplo-
matyczny zapośredniczył, za pomocą zawiadowcy szkoły, przedstawienie Lucగana pani de
Bargeton.

¹¹⁷„Coǳienna” — „La Quotidienne”, roగalistyczna gazeta ancuska wydawana od  do , kiedy połą-
czyła się z „La France” i „L’Écho ançais”, tworząc „L’Union monarchique”. [przypis edytorski]

¹¹⁸Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, obగął właǳę po abdykacగi Napoleona
Bonapartego (). [przypis edytorski]

¹¹⁹Bambara — grupa etniczna w Ayce Zachodnieగ, gł. w płd.-wsch. Mali. [przypis edytorski]
¹²⁰lilie burbońskie — godło dynastii Burbonów: stylizowane lilie na błękitnym tle. [przypis edytorski]
¹²¹Chatterton, Thomas (–) — angielski poeta preromantyzmu, autor rzekomo średniowiecznych bal-

lad; pozbawiony stałego zawodu i głoduగący, popełnił samobóగstwo. [przypis edytorski]
¹²²sepia— ciemnobrunatny barwnik otrzymywany z gruczołu głowonoga o teగ sameగ nazwie, używany dawnieగ

గako atrament. [przypis edytorski]
¹²³Se fiato in corpo avete (wł.) — ile macie tchu w piersiach. [przypis edytorski]
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Wy tylko, biedni heloci¹²⁴ prowincగi, dla których dystanse społeczne o ileż są dłuższe
do przebycia niż w Paryżu, gǳie z dnia na ǳień staగą się one coraz mnieగsze, wy, ofiary
nielitościwych barier, pomięǳy którymi każdy z rozmaitych światów tego świata wykli-
na się nawzaగem i mówi sobie „Raka!”¹²⁵, wy గedynie zrozumiecie wstrząśnienie, które
owładnęło mózgiem i sercem Lucగana Chardona, gdy imponuగący rządca powieǳiał mu,
że bramy pałacu Bargetonów miały się dlań otworzyć! Sława dotknęła ich czaroǳieగską
różdżką! Znaగǳie łaskawe przyగęcie w tym domu, którego stare gzymsy przyciągały గego
spoగrzenie, gdy przechaǳał się wieczorem w Beaulieu z Dawidem, mówiąc sobie, że ich
imiona nie przedostaną się może nigdy do tych uszu, głuchych na głos wieǳy, skoro
wychoǳi ze zbyt niskiego siedliska.

Siostra Lucగana była గedyną powiernicą sekretu. Jako dobra gospodyni, గako czaro- Siostra
ǳieగska wróżka, Ewa wydobyła ze skarbczyka kilka luidorów¹²⁶, aby kupić dla Lucగana
wykwintne trzewiki u naగlepszego szewca w Angoulême, nowe ubranie u naగsłynnieగ-
szego krawca. Przybrała mu naగlepszą koszulę żabotem¹²⁷, który wyprała i wyprasowa-
ła sama. Cóż za radość, kiedy go uగrzała tak wystroగonego, గakże była dumna z brata!
Ileż przestróg, zaleceń! Przewiǳiała tysiąc naగgłupszych drobiazgów. Przyzwyczaగenie do
rozmyślań dało Lucగanowi nałóg opierania się o stół, skoro tylko usiadł, czasem zda-
rzało mu się nawet przyciągnąć stół, aby się na nim oprzeć; Ewa przestrzegała go, aby
w tym arystokratycznym sanktuarium nie ważył się pozwalać sobie na tę naganną swo-
bodę. Odprowaǳiła go aż do bramy św. Piotra, śleǳiła go wzrokiem, gdy szedł przez
ulicę do alei, w któreగ go miał oczekiwać pan du Châtelet. Następnie poczciwa ǳiew-
czyna wróciła do domu cała wzruszona, గak gdyby się spełniło గakieś wielkie wydarzenie.
Lucగan u pani de Bargeton to było dla Ewy గakby zaranie świetneగ przyszłości. Ta święta
istota nie wieǳiała, że gǳie zaczyna się ambicగa, tam kończą się naiwne uczucia. W mia-
rę గak Lucగan zbliżał się do pałacu, oswaగał się stopniowo z zewnętrznymi zగawiskami.
Ten Luwr, tak wyolbrzymiony గego wyobraźnią, był to dom wybudowany z miękkie-
go kamienia, obfitego w teగ okolicy, któremu czas nadał złotawą patynę. Wyglądał dość
smutno od ulicy, wewnątrz był barǳo skromny: był to ǳieǳiniec prowincగonalnego
domu, schludny i zimny; architektura prosta, niemal klasztorna, dobrze zachowana. Lu-
cగan wszedł po starych schodach o balustraǳie z kasztanu, których stopnie, począwszy
od pierwszego piętra, nie były గuż z kamienia, lecz z drzewa. Minąwszy lichy przedpokóగ,
wielki słabo oświetlony salon, uగrzał władczynię w małym saloniku wykładanym boaze-
riami rzeźbionymi w smaku XVIII wieku i pomalowanymi na szaro. Ściany obite były
starym czerwonym adamaszkiem. Meble o staroświeckim kształcie kryły się smutno pod
pokrowcami w białą i czerwoną kratę. Poeta uగrzał panią de Bargeton sieǳącą na wy-
ścielaneగ kanapie, przed okrągłym stołem pokrytym zielonym dywanikiem, oświeconą
staroświeckim świecznikiem o dwóch świecach.

Królowa nie podniosła się z mieగsca, wykręciła się tylko nader wǳięcznie na kanap-
ce, uśmiechaగąc się do poety, którego ten wężowy ruch barǳo przeగął, zdawał mu się
dystyngowany. Naǳwyczaగna piękność Lucగana, గego nieśmiałe obeగście, głos, wszystko
w nim uగęło panią de Bargeton. Poeta był గuż poezగą. Młody człowiek obగął ukradkowymi Kobieta, Uroda, Stróగ
rzutami oka tę kobietę, która wydała mu się w harmonii ze swym rozgłosem: nie zawiodła
żadnego z గego poగęć o wielkieగ damie. Pani de Bargeton nosiła, idąc za nową modą, bere-
cik z czarnego aksamitu, spod niego wymykały się rozrzucone loki rudawoblond, błysz-
czące w świetle złotawym połyskiem o gorącym odcieniu. Dostoగna pani posiadała ową
wspaniałą cerę, którą kobieta okupuగe mniemane przykre strony tego płowego odcienia
włosów. Szare oczy migotały żywym blaskiem, nad nimi czoło, గuż pokryte zmarszczkami,
sklepiało się śmiało zarysowaną płaszczyzną; otaczała గe obwódka o połysku masy perło-
weగ, w któreగ po obu stronach nosa dwie błękitne żyłki uwydatniały białość teగ delikatneగ
oprawy. Nos zakrzywiony był nieco గak nosy Burbonów; włosy nie kryły całkowicie szyi.

¹²⁴heloci — niewolnicy państwowi w Sparcie; warstwa społeczna, do któreగ należeli potomkowie podbitych
mieszkańców Mesenii i Lakonii; nie mieli żadnych praw, stanowili własność państwa i podstawową siłę roboczą
na spartańskieగ wsi. [przypis edytorski]

¹²⁵Raka! — obelżywe słowo biblĳne (zob. Mt ,). [przypis edytorski]
¹²⁶ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]
¹²⁷żabot — ozdoba z marszczoneగ tkaniny umieszczana na przoǳie koszuli lub bluzki. [przypis edytorski]
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Suknia, niedbale spięta, odsłaniała nieco pierś śnieżneగ białości, pozwalaగąc zarazem oku
domyślać się గeగ nieskazitelnych kształtów. Ręką starannie wypielęgnowaną, o palcach
delikatnych, choć nieco suchych, uczyniła pani de Bargeton uprzeగmy gest w kierunku
młodego poety, aby mu wskazać krzesło stoగące w pobliżu. Pan du Châtelet zaగął fotel.
W teగ chwili dopiero Lucగan spostrzegł, iż byli sami.

Rozmowa z panią de Bargeton upoiła młodego wieszcza z Houmeau. Trzy goǳiny Uroda, Miłość
spęǳone w గeగ towarzystwie były dla Lucగana గednym z tych snów, które chciałoby się
przedłużyć w nieskończoność. Kobieta ta wydała mu się raczeగ powiewną niż chudą, uro-
ǳoną kochanką bez miłości, chorobliwą mimo sweగ siły. Wady గeగ, podkreślone stylem
obeగścia, podobały mu się; luǳie młoǳi bowiem dosyć zrazu smakuగą w przesaǳie, tym
kłamstwie pięknych dusz. Nie zauważył zupełnie skazy pokrytych siecią czerwonych ży-
łek policzków, którym smutki i గakieś dolegliwości nadały odcień ceglasty. Wyobraźnię
గego uderzały zrazu te oczy pełne żaru, te pukle wytworne ociekaగące blaskiem, ta śnież-
na białość cery, świetlane punkty, które pociągnęły go ku sobie, tak గak motyla pociąga
blask świecy. A potem dusza ta zbyt przemówiła do గego własneగ, aby mógł trzeźwo osą-
ǳić kobietę. Poryw teగ kobieceగ egzaltacగi, żywość azesów, nieco trącących starzyzną
i które pani de Bargeton powtarzała od dawna, ale które గemu zdawały się nowe i świeże,
oczarowały go tym więceగ, iż pragnął znaleźć¹²⁸ wszystko pięknym i godnym zachwytu.
Nie przyniósł z sobą poezగi, które miał odczytać, ale nie było o tym mowy; on zapomniał
wziąć wierszy, aby mieć prawo powrócić, pani de Bargeton wspomniała o nich గedynie po
to, aby go zachęcić do odczytania ich któregoś dnia. Czyż to nie było గuż గakby pierwsze
porozumienie? Pan Sykstus du Châtelet nie był zadowolony z tego przyగęcia. Spostrzegł,
późno nieco, możliwego rywala w tym uroǳiwym młoǳieńcu. Odprowaǳił Lucగana
aż do pierwszego zakrętu drogi do Beaulieu w zamiarze poddania go kunsztom swoగeగ
dyplomacగi. Lucగan doznał niemałego zǳiwienia, słuchaగąc, గak pan dyrektor podatków
pośrednich przyznawał sobie zasługę wprowaǳenia go i dawał mu z tego tytułu rozmaite
rady.

Dałby Bóg, aby spotkał się tam z lepszym przyగęciem niż on sam, mówił pan du
Châtelet. Sam dwór గest z pewnością mnieగ napuszony i nieprzystępny niż to zbiorowi-
sko mamutów. Trzeba być przygotowanym na śmiertelne ukłucia, znosić upokarzaగące
lekceważenia. Rewolucగa z roku  musi na nowo wybuchnąć, గeżeli ci luǳie się nie
odmienią. Co do pana du Châtelet, to గeżeli bywa గeszcze w tym świecie, to గedynie ze
względu na panią de Bargeton, గedyną kobietę, którą można brać serio w całym Ango-
ulême. Zaczął (powiadał baron) umizgać się do nieగ dla zabicia czasu i, sam nie wieǳąc
kiedy, zakochał się do szaleństwa. Spoǳiewa się, iż wkrótce bęǳie należeć do niego,
kocha go, wszystko pozwala mu w to wierzyć. Kapitulacగa teగ dumneగ króloweగ bęǳie
గedyną zemstą, గaką chce dosięgnąć to głupie gniazdo szlachciurów.

Châtelet mówił o sweగ namiętności గak człowiek, który by się nie cofnął przed zgła-
ǳeniem rywala, gdyby ktoś ośmielił się stanąć mu na droǳe. Podstarzały motylek Ce-
sarstwa spadł całym swoim ciężarem¹²⁹ na biednego poetę, próbuగąc zmiażdżyć go wagą
sweగ osoby, a zarazem napęǳić strachu. Powiększył się w గego oczach, opowiadaగąc nie-
bezpieczeństwa sweగ podróży, i to nieco ubarwione; ale గeżeli zdołał podbić wyobraźnię
poety, nie przestraszył bynaగmnieగ kochanka.

Od tego wieczoru, mimo niezadowolenia starego eleganta, mimo గego pogróżek i po-
staw rycerskich, Lucగan poగawiał się nieraz u pani de Bargeton, zrazu z nieśmiałością
człowieka z Houmeau; wkrótce గednak oswoił się z tym, co mu się wydawało z początku
ogromną łaską, i odwieǳał గą coraz to częścieగ. Syn aptekarza był w oczach tego towarzy-
stwa istotą bez znaczenia. W samych początkach, o ile గakiemu szlachcicowi lub któreగś Pozycగa społeczna, Pogarda
z pań przybyłych w odwieǳiny do Nais zdarzyło się spotkać Lucగana, odnosili się do nie-
go z tą przygniataగącą grzecznością, గaką luǳie wielkiego świata posługuగą się wobec niżeగ
położonych istot. Lucగanowi świat ten wydał się zrazu nader uగmuగący; z czasem గednakże
zrozumiał uczucia, z గakich płynęły te łuǳące względy. Parę wzgardliwych spoగrzeń, któ-
re pochwycił w przelocie, poruszyło w nim żółć do głębi i utwierǳiło go w zaprawnych

¹²⁸znaleźć coś jakimś (daw.) — uznać coś za గakieś; ocenić గako. [przypis edytorski]
¹²⁹Podstarzały motylek Cesarstwa spadł całym swoim ciężarem… — ten motylek spadaగący całym ciężarem na

Lucగana to przykład గednego z owych kwiatków, które dość często szpecą buగną i silną wegetacగę stylu Balzaca.
[przypis tłumacza]

   Dwaj poeci 



nienawiścią ideach republikańskich, którymi wielu z tych przyszłych patrycగuszów rozpo-
czyna swoగe zetknięcie z wyższym towarzystwem. Ale గakich cierpień nie byłby przeniósł
dla Nais! Słyszał, గak dawano గeగ to imię, gdyż pomięǳy sobą osoby tworzące ów klan,
mężczyźni i kobiety, podobnie గak grandowie¹³⁰ hiszpańscy lub śmietanka wiedeńskiego
świata, nazywali się po imieniu: ostatni odcień wymyślony dla wprowaǳenia wyróżnień
w sercu arystokracగi angulemskieగ.

Lucగan kochał Nais tą miłością, గaką każdy młody człowiek kocha pierwszą kobietę Miłość, Sława
schlebiaగącą గego próżności, Nais bowiem przepowiadała Lucగanowi wielką przyszłość,
olbrzymią sławę. Pani de Bargeton rozwinęła całą zręczność, aby utrwalić w swoim domu
młodego poetę: nie tylko wysławiała ponad wszelką miarę గego wartość, ale przedstawia-
ła go zarazem గako biedne ǳiecko bez środków, któremu pragnęła ułatwić przebĳanie
się przez życie. Pomnieగszała go, aby go zachować; robiła zeń swego lektora, swego se-
kretarza; ale równocześnie kochała go barǳieగ niż po straszliwym nieszczęściu, గakie గą
spotkało, przypuszczała sama, iż zdolna గest kochać. W myślach obchoǳiła się z sobą bar-
ǳo surowo; mówiła sobie, że byłoby szaleństwem pokochać dwuǳiestoletniego chłopca,
którego గuż sama pozycగa towarzyska tak barǳo od nieగ oddala. Poufałościom, do గakich
dopuszczała Lucగana, zadawała kapryśnie kłam wyniosłość zroǳona z tych skrupułów.
Była z nim na przemian dumna i łaskawa, czuła i pełna pochlebstwa. Zrazu onieśmielony
wysoką pozycగą teగ kobiety, Lucగan przeżył wszystkie obawy, wszystkie naǳieగe i rozpa-
cze, które wykuwaగą pierwszą miłość i wciskaగą గą tak głęboko w serce tymi falami na
przemian szczęścia i cierpienia. Przez dwa miesiące wiǳiał w nieగ swoగą dobroǳieగkę,
która zechciała się nim zaగąć z macierzyńską troskliwością. Jednakże zbliżenie postępo- Miłość
wało. Pani de Bargeton nazywała swego poetę drogim Lucగanem, potem tylko „drogim”.
Poeta, ośmielony, począł tę wielką damę nazywać po prostu Nais. Słysząc w గego ustach
to imię, uniosła się owym gniewem, tak pełnym uroku dla młodeగ wyobraźni: obsypa-
ła go wymówkami, że używa imienia, którym posługuగą się wszyscy. Dumna i rasowa
Nègrepelisse oddała poecie గedno ze swoich imion, które było గeszcze niezużyte: chciała
być dla niego Luizą. Lucగan dosięgnął trzeciego nieba miłości. Pewnego wieczora Lu-
cగan, zastawszy Luizę z wzrokiem zatopionym w portrecie, który natychmiast ukryła,
zapragnął go zobaczyć. Aby ułagoǳić rozpacz tego pierwszego wybuchu zazdrości, Luiza
pokazała portret młodego Cante-Croix i opowieǳiała, nie bez łez, bolesne ǳieగe teగ mi-
łości tak czysteగ, a tak okrutnie przerwaneగ. Czy gotowała się popełnić గakąś niewierność
względem zmarłego, czy też natchnęła గą myśl stworzenia Lucగanowi w tym portrecie
rywala? Lucగan nazbyt był młody, aby analizować czynności ubóstwianeగ; popadł więc
w rozpacz wielce naiwną z గego strony, gdyż Luiza dała w ten sposób hasło kampanii, Flirt
w któreగ kobiety pozwalaగą robić wyłom w mnieగ lub więceగ pomysłowo podsycanych
skrupułach. Ich dyskusగe o obowiązkach, formach, religii są niby fortyfikacగe, przezna-
czone na to, aby గe zdobywano szturmem. Niewinnemu Lucగanowi nie było trzeba tych
kokieterii, byłby woగował z własnego popędu.

— Ja nie chcę wcale umierać, గa chcę żyć dla ciebie — rzekł rezolutnie pewnego
wieczora Lucగan, pragnąc skończyć గuż raz z panem de Cante-Croix. Mówiąc to, obగął
Luizę spoగrzeniem, w którym malowała się namiętność doగrzała do czynu.

Przerażona postępami, గakie świeża miłość czyniła w nieగ sameగ i w గeగ poecie, Luiza
przypomniała mu wiersz przyrzeczony do pierwszeగ stronicy albumu, szukaగąc przedmiotu
do sprzeczki w opieszałości, z గaką spełniał గeగ życzenie. Jakichż uczuć doznała, odczytuగąc Poezగa, Pocałunek
te dwie stance¹³¹, które wydały się గeగ oczywiście pięknieగsze od naగlepszych strof poety
arystokracగi, Canalisa¹³²?

Nie zawsze tęcze magicznych kolorów
Wśród welinoweగ igraszki Amorów

Rozsnuwać będą swe nici;
Oddechu lubeగ pieśń moగa spragniona,
Wszystkie radości i smutki గeగ łona

¹³⁰grand — arystokratyczny tytuł hiszpański. [przypis edytorski]
¹³¹stanca (z wł.) — strofa. [przypis edytorski]
¹³²Canalis — pod mianem Canalisa, Balzac mierzy, naగczęścieగ nieżyczliwie i sarkastycznie, w Lamartine’a,

którego widocznie nie lubił. Niektóre wydania powieści kładą w tym mieగscu wprost imię Lamartine’a. [przypis
tłumacza]
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Z ust naగmileగszych pochwyci.

A gdy pobladną wspomnienia i głoski,
Niech గą te karty w marzenia bez troski

Jak białe żagle powiodą
Przez kraగobrazy spełnionych గuż losów,
W szczęśliwą przeszłość గak lazur niebiosów,

Przeczystą lśniących pogodą.¹³³

— Czy to naprawdę గa ci గe podyktowałam? — spytała.
To podeగrzenie płynące z zalotności kobiety, któreగ rozkosz sprawia igranie z ogniem,

napełniło łzami oczy Lucగana; ukoiła go, składaగąc po raz pierwszy pocałunek na గego
czole. Lucగan stał się w గeగ oczach nieodwołalnie wielkim człowiekiem. Zapragnęła go
kształcić; zamierzała nauczyć go గęzyka włoskiego i niemieckiego, udoskonalić ułożenie;
znalazła w tym cały szereg pretekstów, aby go trzymać nieustannie przy sobie, pod no-
sem swoich nudnych dworzan. Cóż za urok w గeగ życiu! Zabrała się na nowo do muzyki
dla swego poety, któremu odsłoniła świat tonów; zagrała mu kilka pięknych utworów
Beethovena i olśniła go; szczęśliwa z గego radości, mawiała obłudnie, wiǳąc go na wpół
omdlałym:

— Czyż nie można zadowolić się takim szczęściem?
A biedny poeta był na tyle głupiutki, iż odpowiadał:
— Tak.
Wreszcie rzeczy posunęły się tak daleko, iż Luiza zaprosiła Lucగana na obiad, sam

na sam z nią i z panem de Bargeton. Mimo teగ ostrożności całe miasto wieǳiało o tym
zdarzeniu, które wydało się czymś tak niesłychanym, iż każdy zapytywał sam siebie, czy
to może być prawdą. Poruszenie było straszliwe. W oczach wielu zdawało się, iż społe-
czeństwo znaగduగe się w przededniu przewrotu. Inni wykrzyknęli:

— Oto owoc ǳisieగszych liberalnych teorii!
Zawistny du Châtelet dowieǳiał się wówczas, że pani Szarlota, trudniąca się zawo-

dowo pielęgnowaniem położnic, గest tożsamą z panią Chardon, matką „Chateaubrianda
z Houmeau”, గak mawiał. Epitet ten obiegł miasto niby naగświetnieగszy dowcip. Pani de
Chandour przybiegła pierwsza do pani de Bargeton.

— Czy wiesz, droga Nais, o czym mówi całe Angoulême? — rzekła. — Matką tego
małego wierszoklety గest pani Szarlota, która przed dwoma miesiącami pielęgnowała moగą
bratową w połogu.

— Moగa droga — rzekła pani de Bargeton, przybieraగąc minę na wskroś królewską
— cóż w tym tak naǳwyczaగnego? Czyż nie గest wdową po aptekarzu? Zapewne, smutny
to los dla panny de Rubempré. Przypuśćmy, że która z nas znalazłaby się bez grosza przy
duszy… i cóż robiłybyśmy, aby żyć? Jakżebyś wyżywiła swoగe ǳieci?

Zimna krew pani de Bargeton położyła koniec biadaniom noblesy¹³⁴. Wielkie dusze
są zawsze skłonne podnieść nieszczęście do wyżyn cnoty. Przy tym wytrwałość w do-
brym uczynku spotykaగącym się z potępieniem przedstawia niewysłowione uroki: rzecz
w sobie niewinna nabiera powabów występku. Tego wieczora salon pani de Bargeton
napełnił się przyగaciółmi, którzy przybyli, aby przemawiać గeగ do zastanowienia. Rozwi-
nęła całą ciętość swego dowcipu: rzekła, iż skoro stan szlachecki nie గest zdolny wydać Pozycగa społeczna, Artysta,

Naukaani Moliera, ani Racine’a, ani Woltera, ani Massilona, ani Beaumarchais’go, ani Didero-
ta¹³⁵, trzeba pogoǳić się z istnieniem tapicerów, zegarmistrzów, nożowników, których

¹³³Nie zawsze tęcze magicznych kolorów… — przekład Edwarda Leszczyńskiego. [przypis redakcyగny]
¹³⁴noblesa (daw., z .) — szlachta. [przypis edytorski]
¹³⁵Moliera, ani Racine’a, ani Woltera, ani Massilona, ani Beaumarchais’go, ani Diderota — Molier, właśc. Jean

Baptiste Poquelin (–): aktor i naగwybitnieగszy komediopisarz ancuski; Jean Baptiste Racine (–
): ancuski poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry; Wolter, właśc. François Marie Arouet
(–): czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa
i wyznania; Jean-Baptiste Massillon (–): ancuski kaznoǳieగa i teolog; Pierre Augustin Beaumarchais
(–): pisarz i dramaturg ancuski, autor komedii takich గak Wesele Figara czy Cyrulik sewilski; Denis
Diderot (–): ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, autor
powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
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synowie staగą się wielkimi ludźmi. Rzekła, że geniusz గest zawsze patentem szlachectwa.
Zmyła głowę szlachcicom, że maగą tak mało zrozumienia swoich prawǳiwych interesów.
Słowem, wytoczyła mnóstwo niedorzeczności, które byłyby olśniły luǳi mnieగ ograni-
czonych, a które w każdym razie przyniosły zaszczyt గeగ oryginalności.

W ten sposób burza została zażegnana strzałami armatnimi. Kiedy Lucగan, wezwa-
ny przez panią du Bargeton, zగawił się po raz pierwszy w starym spłowiałym salonie,
w którym grano przy czterech stolikach w wista¹³⁶, przyగęła go z wyszukaną uprzeగ-
mością i przedstawiła go tonem króloweగ, która życzy sobie, aby గą słuchano. Nazwała
dyrektora podatków „panem Châteletem” i zmiażdżyła go, daగąc do zrozumienia, że nie
గest dla nieగ taగemnicą improwizowane pochoǳenie గego szlacheckiego przydomka. Od
tego tedy wieczora Lucగan został przemocą wprowaǳony w towarzystwo pani de Bar-
geton; przyగęto go గednakże గak గakąś గadowitą substancగę, którą każdy przyrzekł sobie
uprzątnąć, poddaగąc odczynnikom impertynencగi. Mimo tego triumfu panowanie Nais
zachwiało się: znaleźli się odszczepieńcy, którzy próbowali się zbuntować. Idąc za radą
pana Châteleta, Amelia, inaczeగ pani de Chandour, postanowiła przeciwstawić ołtarzo-
wi nowy ołtarz, otwieraగąc u siebie przyగęcia we środy. Pani de Bargeton przyగmowała
coǳiennie; luǳie, którzy bywali u nieగ, byli tak w to włożeni, tak przyzwyczaగeni do
spotykania się przy tych samych stolikach, przy tym samym tryktraku¹³⁷, do oglądania
tych samych twarzy, tych samych świeczników, składania płaszczy, kaloszy i kapeluszy
w tym samym korytarzu, że przywiązani byli do stopni na schodach w teగ sameగ mierze
co do gospodyni domu. Wszyscy pogoǳili się z narzuconym im „ostem ze świętego ga-
గu¹³⁸, wedle konceptu Aleksandra de Brébian. Wreszcie prezes Towarzystwa Rolniczego
uśmierzył wzburzenie rozstrzygaగącą uwagą:

— Przed wybuchem Rewolucగi — powieǳiał — naగwięksi panowie przyగmowa-
li u siebie Duclosa, Grimma, Crébillona¹³⁹, luǳi, którzy tak samo గak ten gryzipiórek
z Houmeau byli niczym; żaden గednakże nie wpuściłby do domu poborcy, గakim గest,
koniec końców, Châtelet.

Du Châtelet zapłacił za Chardona, wszyscy poczęli go traktować z pewną oziębłością.
Czuగąc się zagrożony, dyrektor podatków, który od chwili gdy pani de Bargeton nazwa-
ła go tylko „Châteletem”, poprzysiągł sobie w duchu, że musi mieć tę kobietę, wszedł
na pozór w intencగe pani domu, stanął po stronie młodego poety, oświadczaగąc się గe-
go przyగacielem. Ten wielki dyplomata, którego cesarz tak lekkomyślnie się pozbawił,
zręcznie przyciągnął do siebie Lucగana, okazuగąc mu గawną życzliwość. Aby wprowaǳić Poeta
w świat poetę, wydał obiad, na którym znalazł się prefekt, naczelnik skarbowości, puł-
kownik mieగscowego garnizonu, dyrektor szkoły marynarskieగ, prezydent trybunału, sło-
wem wszyscy dostoగnicy administracగi. Biednego poetę fetowano tak wspaniale, że kto
bądź inny niż dwuǳiestodwuletni chłopiec byłby silnie podeగrzewał గakąś mistyfikacగę
w pochwałach, గakimi zasypywano mu oczy. Przy deserze Châtelet nakłonił rywala do
wygłoszenia Ody umierającego Sardanapala¹⁴⁰, swego ostatniego arcyǳieła. Słysząc ten
utwór, dyrektor kolegium, człowiek z natury flegmatyczny, począł klaskać w ręce, utrzy-
muగąc, że Jan Baptysta Rousseau¹⁴¹ nigdy nie napisał nic lepszego. Baron Sykstus Châte-
let pomyślał, że mały wierszokleta zadławi się pręǳeగ czy późnieగ w teగ cieplarni pochwał
i zachwytów lub też w upoగeniu przedwczesneగ sławy pozwoli sobie na గakąś śmiałość,
która go zepchnie z powrotem do dawneగ nicości. Oczekuగąc na rychły zgon tego geniu-
sza, złożył, na pozór z całym wyrzeczeniem się, dawne pretensగe u stóp pani de Bargeton;
గednakże z wytrawnością bywalca ukartował sobie cały plan i ze strategiczną bacznością

¹³⁶wist — gra karciana dla czterech osób, popularna w XVIII i XIX w., poprzednik brydża. [przypis edytorski]
¹³⁷tryktrak — gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]
¹³⁸chardon (.) — oset. [przypis tłumacza]
¹³⁹Duclos, Grimm, Crébillon — Charles Pinot Duclos (–): ancuski historyk i pisarz, współpracownik

Wielkiej Encyklopedii Francuskiej; FryderykMelchior Grimm (–): ancuskoగęzyczny ǳiennikarz i krytyk
sztuki, współpracownik Encyklopedii; Crébillon: tu zapewne Claude Prosper Jolyot de Crébillon (–),
pisarz ancuski znany w paryskich salonach ǳięki publicznie odczytywanym tam libertyńskim opowiadaniom
i dialogom o tematyce erotyczneగ, zwany Crébillonem synem dla odróżnienia od swego oగca Prospera Jolyota
de Crébillona, dramaturga znanego z tragedii o akcగi osaǳoneగ w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Sardanapal — legendarny ostatni król Asyrii, żyగący w przepychu zniewieściały i dekadencki władca, który
swymi ǳiałaniami doprowaǳił do upadku państwa. [przypis edytorski]

¹⁴¹Rousseau, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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śleǳił postępy dwoగga kochanków, upatruగąc chwili, w któreగ bęǳie mógł zgubić Lu-
cగana. Od teగ pory począł się rozchoǳić po Angoulême i okolicach głuchy szmer, zwia-
stuగący poగawienie się w mieście wielkiego człowieka. Powszechnie oddawano pochwały
pani de Bargeton za troskliwość, గaką otaczała to młode orlątko. Raz zdobywszy uznanie
swego postępowania, pani de Bargeton zapragnęła uzyskać sankcగę generalną. Obębniła
w całym departamencie proszony wieczór z lodami, ciastkami i herbatą, wielką nowość
w mieście, w którym herbatę sprzedawano గeszcze w aptekach, గako kordiał¹⁴² używany
przeciwko niestrawności. Zaproszono kwiat arystokracగi na wysłuchanie wielkiego ǳieła,
które miał odczytać Lucగan.

Luiza zataiła przed młodym przyగacielem trudności, które zwyciężyła, lecz wspomnia-
ła mu w kilku słowach o sprzysiężeniu uknutym przeciwko niemu przez „towarzystwo”.
Nie chciała pozostawiać go w nieświadomości niebezpieczeństw drogi otwieraగąceగ się
przed genialnymi ludźmi i naగeżoneగ przeszkodami nie do zwalczenia dla luǳi pospo-
litych. Z odniesionego zwycięstwa pragnęła wyciągnąć dlań naukę. Białą ręką ukazała
mu sławę okupywaną nieustannym cierpieniem, mówiła o stosie męczeńskim, przez గaki
trzeba mu się przedrzeć, słowem, przyrząǳiła swoగe naగpięknieగsze „tartynki” i ukwieci-
ła గe naగpompatycznieగszymi wyrażeniami. Była to podróbka owych improwizacగi, które
tak szpecą Korynnę pani de Staël¹⁴³. Luiza uczuła się tak wielką przez swą wymowę, iż
tym więceగ pokochała beniaminka¹⁴⁴, który stał się źródłem గeగ natchnienia; poraǳiła
mu odważnie zaprzeć się oగca przybieraగąc szlachetne miano de Rubempré, bez względu
na krzyki, గakie wywoła ta zmiana, którą zresztą król ulegalizuగe. Będąc spokrewnioną
z margrabiną d’Espard z domu de Blamont-Chauvry, maగącą ogromne wpływy u dwo-
ru, podeగmowała się wyగednać tę łaskę. Te słowa „król”, „margrabina d’Espard”, „dwór”
poǳiałały na Lucగana niby widok wspaniałego faగerwerku; konieczność tego chrztu stała
się dlań oczywistością.

— Drogi mały — rzekła Luiza głosem tkliwego natrząsania — im wcześnieగ to na-
stąpi, tym wcześnieగ uzyska sankcగę.

Przebiegła గedną po drugieగ koleగne warstwy społeczeństwa i dała poecie policzyć
wszystkie stopnie, które przeskakiwał od razu ǳięki teగ zręczneగ determinacగi. W teగ
గedneగ chwili skłoniła Lucగana do zaparcia się gminnych poglądów o uroగoneగ równości
z roku , obuǳiła w nim pragnienie wyróżnień, uprzątnięte ǳięki trzeźwemu rozsąd-
kowi Dawida, i wskazała mu wyższe towarzystwo, గako గedyną widownię, గakieగ powinien
się trzymać. Zaగadły liberał zmienił się w monarchistę in petto¹⁴⁵. Lucగan skosztował గabł-
ka arystokratycznego zbytku i sławy. Poprzysiągł przynieść do stóp swoగeగ damy wieniec
chociażby krwią zbroczony; zdobęǳie go za గaką bądź cenę, quibuscumque viis¹⁴⁶. Aby
dać dowód własnego męstwa, opowieǳiał obecne niedole, które ukrywał przed Luizą,
wieǳiony ową nieokreśloną wstydliwością związaną z pierwszym uczuciem. Odmalował
cierpienia nęǳy znoszoneగ z całą dumą, swoగą pracę u Dawida, noce obracane na studia.
Ten młoǳieńczy zapał przypomniał pani de Bargeton dwuǳiestosześcioletniego pułkow-
nika; w spoగrzeniu గeగ zamigotało coś miękkiego. Wiǳąc, że imponuగąca dama గego serca Pocałunek
poddaగe się sweగ słabości, Lucగan pochwycił rękę, któreగ mu nie wzbroniono, i ucałował
గą z całym ogniem poety, młodego człowieka, kochanka. Luiza posunęła się tak daleko,
iż zezwoliła, aby syn aptekarza dosięgnął గeగ czoła i przycisnął doń drżące wargi.

— ǲiecko! ǲiecko! Gdyby nas ktoś zobaczył, wyglądałabym barǳo śmiesznie —
rzekła, buǳąc się z upaగaగącego omdlenia.

W ciągu tego wieczora wymowa pani de Bargeton uczyniła wielkie spustoszenia
w tym, co nazywało się w గeగ ustach „przesądami” Lucగana. Wedle గeగ słów luǳie ge-
nialni nie mieli ani braci, ani sióstr, ani oగca, ani matki; olbrzymie ǳieła, które mieli
wydać na świat, nakazywały im bezwarunkowy egoizm, każąc wszystko poświęcić dla
sweగ wielkości. Jeżeli roǳina cierpi zrazu od tego drapieżnego łupiestwa, గakiemu pod-

¹⁴²kordiał (daw.) — lek wzmacniaగący (szczególnie serce; od łac. cordialis: serdeczny); późnieగ: wyborny tru-
nek. [przypis edytorski]

¹⁴³pani de Staël, właśc. Staël-Holstein, Anne Louise Germaine, de (–) — ancuska powieściopisarka
i publicystka pochoǳąca z Genewy, propagatorka poగęcia Romantyzmu; autorka m.in. powieści Korynna ().
[przypis edytorski]

¹⁴⁴beniaminek — ulubione, naగmłodsze ǳiecko; ulubieniec. [przypis edytorski]
¹⁴⁵in petto (wł.) — w głębi serca. [przypis edytorski]
¹⁴⁶quibuscumque viis (łac.) — గakimikolwiek drogami. [przypis edytorski]
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daగe గą mózg tytana, odbiera późnieగ stokrotną nagrodę poświęceń wszelakiego roǳaగu,
ǳieląc owoce zwycięstwa. Geniusz zawisły గest గedynie od siebie samego: on sam గest
tylko sęǳią środków, గakimi się posługuగe, ponieważ on sam tylko zna swoగe cele. Po-
wołany do przetworzenia praw, powinien umieć postawić się ponad nimi; zresztą, kto
umie zawładnąć swoగą epoką, może po wszystko wyciągnąć rękę, na wszystko się ważyć,
bo wszystko należy do niego. Przytaczała początki kariery Bernarda de Palissy, Ludwika
XI, Foksa¹⁴⁷, Napoleona, Krzysztofa Kolumba, Cezara, wszystkich tych wielkich graczy,
zrazu przygniecionych długami lub nęǳą, niezrozumianych, uważanych za szaleńców, za
złych synów, złych oగców, złych braci, lecz którzy późnieగ stawali się dumą roǳiny, kraగu,
całego świata.

Te rozumowania trafiały w sedno ukrytych wad Lucగana i przyspieszały skażenie గe-
go serca, gdyż w gorączce swoich pożądań dopuszczał a priori¹⁴⁸ wszystkie środki. Ale
chybić sukcesu గest zbrodnią społeczneగ obrazy maగestatu. Czyż zwyciężony nie zdeptał
wówczas wszystkich domowych cnót, na గakich wspiera się społeczeństwo, ze wstrętem
pęǳące precz Mariuszów¹⁴⁹ siadaగących na ruinach? Lucగan, który nie wieǳiał, iż znaగ-
duగe się pomięǳy hańbą katorgi a palmami geniuszu, buగał ponad górą Synaగ proroków,
nie wiǳąc w dole Morza Martwego, straszliwego całunu Gomory¹⁵⁰.

Luiza tak dobrze rozwiła serce i ducha swego poety z powĳaków, w గakie omotało
go życie prowincగi, iż Lucగan zapragnął doświadczyć pani de Bargeton, aby się przeko-
nać, czy może bez narażenia się na wstyd odmowy pokusić się o tę królewską zdobycz.
Oznaగmiony wieczór dał mu sposobność poważenia się na próbę. Ambicగa wplatała się Ambicగa, Młodość
w గego miłość. Kochał i chciał się wspiąć w górę: podwóగne pragnienie barǳo natural-
ne u młodych luǳi, których serce గest równie zgłodniałe గak próżność. Zapraszaగąc ǳiś
wszystkie swoగe ǳieci do teగ sameగ uczty, społeczeństwo buǳi ich ambicగe od samego
zarania życia. Oǳiera młodość z గeగ powabów i kazi większość గeగ szlachetnych uczuć,
zaprawiaగąc గe rachunkiem. Poezగa chciałaby, aby było inaczeగ; ale fakty zbyt często zadaగą
kłam fikcగi, w którą by się chciało wierzyć, aby można było pozwolić sobie na przedsta-
wienie młodego człowieka innym niż గest w XIX wieku. Rachuba Lucగana wydawała mu
się ǳiełem pięknego uczucia, przyగaźni గego dla Dawida.

Lucగan napisał długi list do Luizy, czuł się bowiem śmielszy z piórem w ręku niż ze
słowami na ustach. Na dwunastu ćwiartkach, trzy razy przepisanych, opowieǳiał ǳieగe
geniuszu swego oగca, గego straconych naǳiei i straszliweగ nęǳy, na గaką on sam గest wy-
dany. Odmalował swą drogą siostrę గako anioła, Dawida గako przyszłego Cuviera, który,
zanim bęǳie wielkim człowiekiem, గest dla niego oగcem, bratem, przyగacielem; uważałby
się za niegodnego miłości Luizy, swoగeగ pierwszeగ chwały, gdyby nie żądał, aby uczyniła
dla Dawida teగ sameగ ofiary, గaką czyni dla niego samego. Raczeగ wyrzekłby się wszystkie-
go, niżby miał zdraǳić Dawida Sécharda; chce, aby Dawid obecny był przy గego triumfie.
Napisał గeden z tych oszalałych listów, w których młoǳi luǳie grożą pistoletem w ra- List, Miłość, Młodość
zie odmowy, w których kołuగe kazuistyka¹⁵¹ ǳieciństwa, gǳie mówi nieopatrzna logika
pięknych dusz, rozkosze gadulstwa zahaowane owymi naiwnymi wyznaniami, wyǳie-
raగącymi się z serca bez wieǳy piszącego i które kobiety tak lubią. Oddawszy list pannie
służąceగ, Lucగan strawił cały ǳień na przeglądaniu korekt, doglądaniu గakichś prac, po-
rządkowaniu drobnych spraw w drukarni, nie mówiąc nic Dawidowi. W porze gdy serce
గest గeszcze ǳiecinne, młoǳi luǳie miewaగą te szczytne dyskrecగe. Zresztą być może

¹⁴⁷Bernard de Palissy, Ludwik XI, Fox — Bernard de Palissy (ok.–ok.): ancuski chemik, fizyk i geo-
log; Ludwik XI (–): król Francగi (od ), złamał potęgę wielkich feudałów; Charles James Fox (–
): brytyగski arystokrata i polityk, zwolennik zniesienia niewolnictwa, niepodległości Stanów Zగednoczo-
nych i rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁸a priori (łac.) — z założenia, z góry. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Mariusz, właśc. Gajusz Mariusz (– p.n.e.) — rzymski wóǳ i mąż stanu, przywódca stronnictwa

ludowego (popularów), reformator armii rzymskieగ, zwycięzca wielu woగen; na wygnaniu schronił się w ruinach
Kartaginy. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Gomora — గedno z biblĳnych miast nad M. Martwym, zniszczonych przez Boga deszczem ognia i siarki
z powodu grzechu i zepsucia. [przypis edytorski]

¹⁵¹kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,
poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne argumentowanie w celu uzasadnienia założoneగ
z góry tezy. [przypis edytorski]
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Lucగan zaczynał lękać się siekiery Focగona¹⁵², గaką umiał władać Dawid, być może lękał
się గasnego spoగrzenia, które wnika aż w sam głąb duszy. Po lekturze Chéniera taగem-
nica przeszła mu z serca na wargi, sięgnięta wymówką, którą odczuł niby palec lekarza
położony na ranę.

A teraz ogarnĳcie myśli, గakie musiały oblegać Lucగana, podczas gdy schoǳił z Ango-
ulême do Houmeau. Czy wielka dama obraziła się? Czy przyగmie u siebie Dawida? Czy
ambitnego śmiałka nie strącą do గego ǳiury, do Houmeau? Mimo że przed pocałun-
kiem Luizy w czoło Lucగan mógł zmierzyć oddalenie, గakie ǳieli królowę od faworyta,
nie powieǳiał sobie, iż Dawid nie może przebyć w గednym mgnieniu oka przepaści, z గa-
ką on sam porał¹⁵³ się pięć miesięcy. Nie wieǳąc, do గakiego stopnia bezwzględny był
ostracyzm zawieszony nad ludźmi ich sfery, nie poగmował, że druga próba tego roǳaగu
byłaby zgubą pani de Bargeton. Oskarżona i przekonana o spospolitowanie się, Luiza
byłaby zmuszona opuścić miasto lub też kasta గeగ uciekałaby przed nią, tak గak w średnich
wiekach uciekało się przed trędowatym. Klan naగwyższeగ arystokracగi, a nawet kler bro-
niłyby Nais wobec i przeciw wszystkim, w razie gdyby sobie pozwoliła na fałszywy krok;
ale zbrodni obracania się w „złym towarzystwie” nie darowano by గeగ nigdy: albowiem
గeżeli rozgrzesza się błędy właǳy, potępia się గe po abdykacగi. Otóż przyగmować Dawi-
da — czyż nie znaczyło abdykować? Jeżeli Lucగan nie ogarniał teగ strony kwestii, గego
instynkt artystyczny dawał mu przeczuwać wiele innych trudności, które go przerażały.
Szlachetność uczuć niekoniecznie daగe szlachetność form. Jeżeli Racine¹⁵⁴ miał wygląd
naగbarǳieగ „uroǳonego” dworaka, Corneille¹⁵⁵ podobny był wielce do handlarza wołów.
Descartes¹⁵⁶ wyglądał na poczciwego kupca holenderskiego. Często, spotykaగąc Monte-
squieugo¹⁵⁷ z motyką na ramieniu, szlafmycą¹⁵⁸ na głowie, goście zగawiaగący się w la Brède
brali go za prostego ogrodnika. Formy światowe, o ile nie są darem wysokiego uroǳenia,
wieǳą wyssaną z mlekiem lub przekazaną z krwią, stanowią przedmiot edukacగi, którą
los musi wspomagać pewną wytwornością kształtów, dystynkcగą rysów, dźwiękiem głosu.
Wszystkich tych ważnych drobiazgów zbywało Dawidowi, podczas gdy natura obdarzyła
nimi గego towarzysza. Wraz ze szlachectwem wziął Lucగan po matce wysoko sklepio-
ną stopę Franka¹⁵⁹, podczas gdy Dawid Séchard miał płaskie nogi Welsza¹⁶⁰ i kark oగca
swego, wyrobnika. Lucగan słyszał szyderstwa sypiące się na Dawida; zdawało mu się, że
wiǳi uśmiech, గaki powściągnęłaby pani de Bargeton. Słowem, nie odczuwaగąc wprost
wstydu za swego brata, przyrzekał sobie nie poddawać się గuż w ten sposób pierwszemu
popędowi i przedyskutować go na przyszłość. Tak więc po goǳinie poezగi i poświęce-
nia, po czytaniu, które świeżo ukazało dwom przyగaciołom gleby literackie oświetlone
nowym słońcem, goǳina polityki i గeగ rachub wybiła dla Lucగana. Wracaగąc do Ho-
umeau, żałował swego listu, byłby pragnął go cofnąć; dostrzegał bowiem przez szczelinę
nieubłagane prawa świata. Odgaduగąc, గak barǳo zdobyta fortuna wspomaga ambicగę,
doznawał ciężkiego uczucia na myśl, iż trzeba mu bęǳie może cofnąć nogę z pierwszego
szczebla drabiny, po któreగ miał piąć się ku wielkości. Z kolei obrazy గego spokoగnego
i prostego życia, ozdobionego świeżymi kwiatami uczucia — ten Dawid pełen geniuszu,

¹⁵²Focjon (z łac.), właśc. Fokion, zw. Dobrym (– p.n.e.) — ateński wóǳ i polityk, ugodowy wobec Ma-
cedończyków, skazany przez Ateńczyków na śmierć za zdradę; oponent Demostenesa, który nazwał go siekierą
swoich przemówień. [przypis edytorski]

¹⁵³porać się — zmagać się, walczyć; por. uporać się. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Racine, Jean Baptiste (–) — ancuski poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis

edytorski]
¹⁵⁵Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Descartes, René, pol.: Kartezjusz (–) — ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europeగskieగ

filozofii nowożytneగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Montesquieu, Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, pol. Monteskiusz (–

) — ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa, గeden z gł. przedstawicieli oświecenia; uroǳony w zamku La
Brède w płd.-zach. Francగi. [przypis edytorski]

¹⁵⁸szlafmyca (z niem.) — nakrycie głowy zakładane na noc, do snu. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Frankowie — lud germański, który w V w. opanował większość Galii i utworzył własne państwo, w szczyto-

wym okresie, za panowania dynastii Karolingów, będące europeగskim imperium (గego rozpad w  dał początek
Francగi, Niemcom i Włochom). Na terenach ob. Francగi stopniowo zasymilowali się z ludnością galorzymską
i ulegli romanizacగi. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Welsz (. Welche, z niem. Welsch) — galĳsko-romański dialekt గęzyka lotaryńskiego, którym mówiono
w zachodnieగ części Alzacగi, w pobliżu granicy z Niemcami, obecnie zanikaగący; także: osoba z tego regionu.
[przypis edytorski]
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który go wspierał tak szlachetnie, który by oddał mu w potrzebie życie, matka, tak wiel-
ka dama w swoim poniżeniu, przypisuగąca mu tyleż dobroci, ile miał talentów, siostra,
młoda ǳiewczyna urocza w swoగeగ rezygnacగi, గego ǳieciństwo tak czyste i sumienie
గeszcze nieskalane, naǳieగe, których żaden wicher nie wysmagał — wszystko odkwitało
w గego wspomnieniu. Powiadał sobie wówczas, że pięknieగ గest przebić zwarte bataliony
ciżby arystokratyczneగ lub mieszczańskieగ siłą powoǳenia niż wybić się ǳięki faworom
kobiety. Geniusz గego zabłyśnie wcześnieగ czy późnieగ, గak geniusz tylu poprzedników,
którzy opanowali społeczeństwo; wówczas kobiety będą go kochały! Przykład Napole-
ona, tak fatalny dla XIX wieku przez pretensగe, గakie roznieca w tylu luǳiach miernych,
ukazał się Lucగanowi, który rzucił na wiatr swoగe rachuby, wyrzucaగąc గe sobie. Taki był
charakter Lucగana, przechoǳił od złego do dobrego, od dobrego do złego z గednaką ła-
twością. Zamiast miłości, గaką uczony ma dla swego schronienia, Lucగan doświadczał od
miesiąca uczucia wstydu, wiǳąc sklep, nad którym గaśniał, żółtymi literami na zielonym
tle, napis:

POSTEL, DAWNIEJ CHARDON
APTEKA

Imię oగca wypisane tak w mieగscu, gǳie przeగeżdżały wszystkie powozy, raniło గego
wzrok. Owego wieczora, w którym przekroczył bramę, ozdobioną drobną kratką w złym
guście, aby pokazać się w Beaulieu, pomięǳy naగwykwintnieగszą młoǳieżą górnego mia-
sta, podaగąc ramię pani de Bargeton, odczuł osobliwie boleśnie rozdźwięk, గaki uగawnił
mu się mięǳy tym mieszkaniem a గego sukcesem miłosnym.

„Kochać panią de Bargeton, posiadać గą może niebawem i mieszkać w teగ szczurzeగ
గamie!” — mówił sobie, dążąc korytarzykiem do małego ǳieǳińca, gǳie liczne pakiety
gotowanych ziół suszyły się rozłożone wzdłuż muru, gǳie uczeń czyścił kociołki apteczne,
gǳie pan Postel, opasany fartuchem laboratoryగnym, z retortą¹⁶¹ w dłoni, badał గakiś
produkt chemiczny, równocześnie rzucaగąc okiem w kierunku sklepu; గeżeli zaś przyglądał
się zbyt bacznie preparatowi, ucho miał wytężone na ǳwonek.

Zapach rumianku, mięty, destylatu rozlicznych ziół napełniał ǳieǳiniec oraz skrom-
ny apartament, dokąd wchoǳiło się stromymi schodkami, które za całą poręcz posiadały
dwa sznury. Jeszcze wyżeగ znaగdowała się గedyna izdebka na strychu, gǳie mieszkał Lu-
cగan.

— Jak się masz, urwisie — rzekł pan Postel, prawǳiwy typ prowincగonalnego sklepi-
karza. — Jakże tam szacowne zdrówko? Co do mnie, właśniem dokończył doświadczenia
nad melasą¹⁶², ale trzeba by na to waszego oగca, aby znaleźć to, czego szukam. To był
człowiek całą gębą, świeć panie nad గego duszą! Gdybym był znał గego sekret na podagrę,
obaగ గeźǳilibyśmy ǳiś karetami!

Nie zdarzył się tyǳień, aby aptekarz, równie głupi గak dobry człowiek, nie zadał
pchnięcia sztyletem Lucగanowi, wspominaగąc o nieszczęsneగ dyskrecగi, గaką oగciec గego
zachował w kwestii swego odkrycia.

— To wielkie nieszczęście — odparł krótko Lucగan, któremu uczeń oగca zaczynał
wydawać się straszliwie pospolity, mimo iż błogosławił go często: nieగednokrotnie bowiem
zacny Postel wspomagał wdowę i ǳieci swego mistrza.

— Cóż tobie? — spytał pan Postel, kładąc epruwetkę¹⁶³ na stole laboratoryగnym.
— Czy nie przyszedł గaki list do mnie?
— Ale owszem, i pachnie గak balsamy! Leży tam koło pulpitu, na laǳie.
List pani de Bargeton mięǳy słoగami aptecznymi! Lucగan rzucił się w głąb sklepu.
— Spiesz się, Lucగanie! Obiad czeka od goǳiny, wystygnie zupełnie — zawołał miły,

słodki głosik poprzez otwarte okno. Lucగan nie słyszał.
— Pani brat coś nie tego, panno Ewo — rzekł Postel, podnosząc głowę i przytykaగąc

znacząco palec do czoła.
Stary kawaler, dość podobny z weగrzenia do małeగ baryłki z wódką, na któreగ fantazగa

malarza pomieściłaby szeroką czerwoną facగatę pocętkowaną ospą, przybrał, spoglądaగąc

¹⁶¹retorta — narzęǳie laboratoryగne używane do przeprowaǳania procesu destylacగi. [przypis edytorski]
¹⁶²melasa — gęsty, ciemnobrunatny syrop, produkt uboczny przy wyrobie cukru. [przypis edytorski]
¹⁶³epruwetka (daw., z .) — probówka. [przypis edytorski]
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na Ewę, minę ceremonialną i słodką, dowoǳącą, iż nosił się z myślą zaślubienia córki
swego poprzednika, nie mogąc wszelako uporać się z walką, గaką miłość i interes staczały
w గego sercu. Toteż często powtarzał Lucగanowi to zdanie, które rzucił mu obecnie, kiedy
młody człowiek przechoǳił obok niego:

— Ależ śliczna twoగa siostrzyczka! Tobie także nic nie brakuగe! Oగczulek wszystko
robił galanto.

Ewa była słuszną brunetką, o czarnych włosach i niebieskich oczach. Mimo iż గawiła Kobieta, Miłość
oznaki męskiego charakteru, była łagodna, tkliwa i skłonna do poświęceń. Jeగ niewin-
ność, naiwność, spokoగna rezygnacగa, z గaką znosiła życie pochłonięte pracą, cnota గeగ,
na którą nie targnęła się żadna obmowa, musiały oczarować Dawida Sécharda. Toteż od
pierwszego wiǳenia wykwitła mięǳy nimi niema, głucha i prosta miłość, na sposób nie-
miecki, bez gwałtownych obగawów ani niecierpliwych wyznań. Każde z dwoగga myślało
taగemnie o drugim, గak gdyby rozǳielał ich గakiś zazdrosny mąż, dla którego to uczucie
byłoby zniewagą. Oboగe kryli się przed Lucగanem, గakby mniemaగąc, iż wyrząǳaగą గa-
kąś krzywdę. Dawid obawiał się, iż nie spodoba się Ewie, która ze swoగeగ strony ulegała
lękliwości związaneగ z ubóstwem. Prawǳiwa zalotnica miałaby śmiałość, ale ǳiecko sta-
rannie wychowane i zubożałe dostraగało się do swego smutnego losu. Skromna z pozoru,
dumna w rzeczywistości, Ewa nie chciała upęǳać się za człowiekiem, który uchoǳił za
bogatego. W teగ chwili luǳie obznaగmieni z rosnącą wartością ziemi szacowali na więceగ
niż osiemǳiesiąt tysięcy posiadłość w Marsac, nie licząc terenów, గakie stary Séchard,
wzbogacony oszczędnościami, szczęśliwy w zbiorach, zręczny w sprzedaży, miał zamiar
do nieగ dołączyć, poluగąc na sposobności. Dawid był może గedynym człowiekiem, który
nie miał poగęcia o maగątku oగca. Dla niego Marsac było folwarczyną nabytą w  za
piętnaście czy szesnaście tysięcy anków, gǳie bywał raz na rok w czasie winobrania
i gǳie oగciec oprowaǳał go po winnicach, chwaląc przed nim zbiory, których drukarz
nie wiǳiał nigdy i o które troszczył się barǳo mało. Miłość uczonego nawykłego do
samotności powiększała గeszcze uczucie, przesaǳaగąc sobie własną małość, i potrzebowa-
ła zachęty; dla Dawida bowiem Ewa była kobietą barǳieగ imponuగącą niż wielka dama
dla pisarka adwokackiego. Niezgrabny i niespokoగny przy swoim bóstwie, natychmiast
po przybyciu gotuగący się do odeగścia, drukarz powściągał swoగą miłość, zamiast గą wy-
razić. Często wieczorem, ukuwszy గakiś pozór, aby się poraǳić Lucగana, schoǳił z placu
du Mûrier przez bramę Palet aż do Houmeau; ale dochoǳąc do zieloneగ bramy okrato-
waneగ żelazem, uciekał, lękaగąc się, iż przybywa zbyt późno lub że wyda się natrętnym
Ewie, która z pewnością గuż udała się na spoczynek. Mimo że ta wielka miłość wyrażała
się గedynie w drobiazgach, Ewa zrozumiała గą dobrze; czuła się mile uగęta — mimo iż
bez pychy — wiǳąc się przedmiotem głębokieగ czci zawarteగ w spoగrzeniach, słowach,
obeగściu Dawida; ale naగwiększym powabem drukarza był గego fanatyzm dla Lucగana:
odgadł naగlepszy sposób spodobania się Ewie. Aby powieǳieć, w czym nieme słodycze Miłość, Natura
tego uczucia różniły się od burzliwych namiętności, trzeba by గe porównać do wieగskie-
go kwiecia, w przeciwstawieniu do lśniących kwiatów ogrodowych. Były to spoగrzenia
słodkie i delikatne niby niebieskie lotosy pływaగące po woǳie, wrażenia ulotne గak sła-
by zapach eglantyny¹⁶⁴, melancholie tkliwe గak aksamit mchów: kwiaty dwóch pięknych
dusz, które roǳą się z ziemi bogateగ, żyzneగ, niezmienneగ. Ewa nieగednokrotnie గuż odga-
dła siłę ukrytą pod tą słabością; czuła tyle wǳięczności dla Dawida za గego nieśmiałość,
że naగlżeగsze wydarzenie mogło sprowaǳić bliższe zespolenie ich serc.

Lucగan zastał Ewę w otwartych drzwiach i nic nie mówiąc, usiadł przy małym stole
wspartym na skrzyżowanych deskach, bez obrusa, na którym stało గego nakrycie. Biedne
to gospodarstwo posiadało గedynie trzy srebrne nakrycia i Ewa używała ich wyłącznie dla
ukochanego brata.

— Cóż ty tam czytasz? — rzekła, postawiwszy na stole półmisek, który zdగęła z ognia.
Lucగan nie odpowieǳiał. Ewa wzięła mały talerzyk wǳięcznie obłożony winnymi

liśćmi i postawiła go na stole wraz z garnuszkiem pełnym śmietanki.
— Patrz, Lucగanie, dostałam dla ciebie poziomek.

¹⁶⁴eglantyna (z .) — ǳika różyczka. [przypis edytorski]
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Lucగan tak zatopiony był w czytaniu, że nie słyszał. Wówczas Ewa usiadła koło niego,
nie wydaగąc naగlżeగszego szemrania; uczucie bowiem siostry do brata znaగduగe niezmierną
przyగemność w గego bezceremonialnym obeగściu.

— Ale cóż tobie? — wykrzyknęła, wiǳąc łzy błyszczące w oczach brata.
— Nic, nic, Ewuś — rzekł, uగmuగąc గą wpół, przyciągaగąc do siebie, całuగąc w czoło

i we włosy, następnie w szyగę, z zaǳiwiaగącą czułością.
— Kryగesz się przede mną?
— Więc słuchaగ, kocha mnie!
— Wieǳiałam, że to nie dla mnie te pocałunki — rzekła tonem dąsu biedna siostra,

rumieniąc się.
— Bęǳiemy wszyscy szczęśliwi — wykrzyknął Lucగan, połykaగąc zupę wielkimi łyż-

kami.
— Bęǳiemy? — powtórzyła Ewa.
Natchniona tym samym przeczuciem, które ogarnęło Dawida, dodała:
— Bęǳiesz nas mnieగ kochał!
— Jak możesz to przypuszczać, గeśli mnie znasz?
Ewa wyciągnęła doń rękę z żywym uściskiem; następnie sprzątnęła próżny talerz oraz

glinianą wazkę i przysunęła potrawę przyrząǳoną własnymi rękami. Zamiast గeść, Lucగan List
odczytał list pani de Bargeton, na który dyskretna Ewa nie spoగrzała, tyle miała szacunku
i względów dla brata: గeżeli chciał go గeగ uǳielić, powinna czekać; గeżeli nie chciał, czy
mogła wymagać? Czekała. Oto ów list:

Drogi przyగacielu, dlaczego miałabym odmówić Twemu bratu w wieǳy
poparcia, గakiego użyczyłam Tobie? W moich oczach talenty maగą równe
prawa, ale nie są ci taగne przesądy osób, które stanowią moగe towarzystwo.
Nie skłonimy do uznania szlachectwa ducha tych, którzy stanowią arysto-
kracగę nieuctwa. Jeżeli nie będę miała dość właǳy, aby im narzucić pana
Dawida Sécharda, uczynię ci chętnie ofiarę z tych mizernych luǳi. Bęǳie
to niby starożytna hekatomba¹⁶⁵. Ale, drogi przyగacielu, nie chciałbyś zapew-
ne zmusić mnie, abym przebywała w towarzystwie osoby, któreగ umysł albo
obeగście mogłoby mi się nie podobać. Twoగe pochlebstwa pouczyły mnie,
గak łatwo przyగaźń ulega zaślepieniu! Czy bęǳiesz miał do mnie urazę, గeżeli
przydam గedno zastrzeżenie do meగ zgody? Chcę wiǳieć Twego przyగaciela,
osąǳić go, przekonać się osobiście, w interesie twoగeగ przyszłości, czy się nie
łuǳisz. Czy to nie గest గedno z owych macierzyńskich starań, గakie winna
mieć dla ciebie, móగ drogi poeto,

Luiza de Nègrepelisse?

Lucగan nie wieǳiał, z గaką sztuką używa się w świecie słówka „tak”, aby doగść do
„nie”, a „nie” do sprowaǳenia „tak”. Ten list był dla niego triumfem. Dawid póగǳie
do pani de Bargeton, zabłyśnie tam maగestatem geniuszu. W upoగeniu, గakie sprawiało
mu zwycięstwo, daగące mu wiarę w potęgę swego wpływu na luǳi, przybrał postawę tak
dumną, tyle naǳiei odbĳało się na గego twarzy, opromieniaగąc గą blaskiem, że siostra nie
mogła się powstrzymać od powieǳenia mu, że గest piękny.

— Jeżeli taka గest, గak mówisz, ta pani musi cię barǳo kochać! W takim razie czeka
గą ǳiś przykry wieczór, bo wszystkie kobiety będą cię wyǳierały sobie. Piękny bęǳiesz,
Lucగanie, kiedy bęǳiesz czytał swoగego Świętego Jana na Patmos! Chciałabym być myszką,
aby się tam wślizgnąć! Chodź, przygotowałam ci ubranie w pokoiku mamy.

Pokóగ ten nosił cechy schludneగ i godneగ nęǳy. Było tam orzechowe łóżko przybrane Dom
białymi firaneczkami, u którego stóp rozciągał się chudy zielony dywanik. Komoda z bla-
tem drewnianym, ozdobiona lustrem, oraz kilka krzeseł z orzecha dopełniały umeblo-
wania. Na kominku zegar przypominał dni dawnego minionego dostatku. Okno zdobiły
białe firanki. Ściany były obite szarym papierem w szare kwiatki. Podłoga, zapuszczona

¹⁶⁵hekatomba (z gr.) — w staroż. Grecగi ofiara składana bogom ze stu wołów; ǳiś także przen.: poświęcenie
lub zagłada barǳo wielu luǳi. [przypis edytorski]
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i farbowana przez Ewę, lśniła się od czystości. W środku pokoగu stał stoliczek, gǳie na
czerwoneగ tacy o złoconych różyczkach widniały trzy filiżanki i cukierniczka, z limuzyń-
skieగ porcelany¹⁶⁶. Ewa sypiała w przyległeగ alkówce, która zawierała wąskie łóżko, starą
berżerkę¹⁶⁷ i stolik do roboty tuż pod oknem. Szczupłość teగ marynarskieగ kaగuty wy-
magała, aby oszklone drzwi były wciąż otwarte dla powietrza. Mimo nęǳy, గaka widniała
w tych szczegółach, całość oddychała skromnością pracowitego życia. Dla tych, którzy
znali matkę i dwoగe ǳieci, obraz ten przedstawiał wzruszaగącą harmonię.

Lucగan wiązał krawat, kiedy kroki Dawida rozległy się w małym ǳieǳińcu; równo-
cześnie niemal poగawił się drukarz z miną człowieka, któremu spieszno przybyć.

— Zwycięstwo, Dawiǳie — wykrzyknął ambitny chłopak — triumfuగemy! Kocha
mnie! Póగǳiesz do nieగ.

— Nie — rzekł drukarz tonem zakłopotania — przychoǳę ci poǳiękować za ten
dowód przyగaźni, który mnie pobuǳił do poważnych zastanowień. Moగe życie, Lucగanie, Pozycగa społeczna
గest wytyczone. Jestem Dawid Séchard, drukarz królewski w Angoulême, którego imię
wypisane గest na wszystkich murach u dołu afiszów. Dla osób teగ kasty గestem rękoǳiel-
nikiem, przemysłowcem గeżeli wolisz, słowem, kupcem zagwożdżonym w sklepie przy
ulicy de Beaulieu, na rogu placu du Mûrier. Nie posiadam గeszcze ani maగątku takie-
go Kellera, ani sławy Despleina: oto dwa roǳaగe potęgi, któreగ szlachta usiłuగe గeszcze
przeczyć, ale która, goǳę się w tym z గeగ poglądami, niczym గest bez umieగętności ży-
cia i wykwintneగ formy. Czym mogę usprawiedliwić to nagłe wywyższenie? Stałbym się
przedmiotem szyderstwa zarówno mieszczan, గak szlachty. Co do ciebie, ty znaగduగesz się
w położeniu odmiennym. Prot nie గest zobowiązany do niczego. Pracuగesz nad zdoby-
ciem wiadomości niezbędnych dla twoich ǳieł, możesz wytłumaczyć obecne zatrudnienie
twoగą przyszłością. Zresztą możesz గutro chwycić się czego innego, zacząć studiować pra-
wo, dyplomacగę, wstąpić do urzędu. Słowem, nie గesteś ani zareగestrowany ani opatrzony Przyగaźń, Poświęcenie
etykietką. Korzystaగ z twoగeగ ǳiewiczości społeczneగ, krocz sam i sięgaగ po zaszczyty!
Smakuగ radośnie wszystkich rozkoszy, nawet tych, które daగe próżność. Bądź szczęśliwy,
గa będę się cieszył twoim powoǳeniem, bęǳiesz drugim mną. Tak, myśl moగa pozwoli
mi żyć twoim życiem. Dla ciebie festyny, blask świata i chybkie sprężyny గego intryg.
Dla mnie surowe, pracowite życie przemysłowca i powolne prace wieǳy. Ty bęǳiesz na-
szą arystokracగą — rzekł, spoglądaగąc na Ewę. — Kiedy bęǳiesz się chwiał, znaగǳiesz
moగe ramię, aby cię podeprzeć. Jeżeli bęǳie ci trzeba użalić się na గakąś zdradę, bęǳiesz
się mógł schować w nasze serca, znaగǳiesz tam nieodmienną miłość. Protekcగe, fawo-
ry, dobra wola luǳi, poǳielone na dwie głowy, mogłyby się wyczerpać, szkoǳilibyśmy
sobie we dwóch; idź przodem, bęǳiesz mnie holował, gdy bęǳie trzeba. Daleki od za-
zdroszczenia ci, poświęcam się tobie. To, coś zrobił dla mnie, ryzykuగąc, iż stracisz twoగą
dobroǳieగkę, twoగą kochankę może, raczeగ niżbyś miał mnie opuścić, niżbyś miał mnie
się zaprzeć, ta prosta rzecz, tak wielka, wiesz, Lucగanie, na zawsze związałaby mnie z tobą,
gdybyśmy nie byli గuż గak dwaగ bracia. Nie mieగ ani wyrzutów, ani zgryzoty, iż na po-
zór bierzesz lepszą cząstkę. Taki poǳiał గest wedle mego smaku. Wreszcie gdybyś nawet
sprawił mi nieco udręczeń, kto wie, czy nie będę zawsze twoim dłużnikiem?

Mówiąc te słowa, rzucił naగtrwożliwsze spoగrzenie ku Ewie, która miała oczy pełne
łez, odgadywała bowiem wszystko.

— Wreszcie — rzekł do zdumionego Lucగana — ty గesteś zgrabny, masz ładną figu-
rę, dobrze nosisz ubranie, wyglądasz na panicza w twoim niebieskim aczku o żółtych
guzikach i prostych nankinowych¹⁶⁸ spodenkach; గa wyglądałbym wśród tych wszystkich
luǳi na wyrobnika, byłbym niezgrabny, skrępowany, mówiłbym głupstwa albo nic bym
w ogóle nie mówił. Ty, aby uczynić zadość przesądowi nazwiska, możesz przybrać imię
matki, kazać się nazywać Lucగanem de Rubempré; గa గestem i będę zawsze Dawidem
Séchardem. Wszystko ci sprzyగa, a wszystko mnie szkoǳi w tym świecie. Stworzony
గesteś, aby zdobyć w nim mieగsce. Kobiety będą ubóstwiać twoగą anielską twarz. Nie-
prawdaż, panno Ewo?

¹⁶⁶limuzyńska porcelana — porcelana z miasta Limoges w zach. Francగi. [przypis edytorski]
¹⁶⁷berżerka — niski i szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i sieǳeniem, na którym kłaǳiono

poduszkę. [przypis edytorski]
¹⁶⁸nankinowy — wykonany z nankinu, tగ. gęstego płótna bawełnianego, przeważnie o barwie płowożółteగ,

z którego od XIX w. wykonywano bieliznę i męskie spodnie. [przypis edytorski]
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Lucగan skoczył Dawidowi na szyగę i uściskał go. Ta skromność przecinała wiele wąt-
pliwości, wiele kłopotów. W గakiż sposób nie zdwoiłby sweగ czułości dla człowieka, który
przez przyగaźń doszedł do tych samych refleksగi, గakie గemu podyktowała ambicగa? Obaగ
czuli, iż droga się wygłaǳiła, serce ambitnego chłopca oraz గego przyగaciela wzbierało ra-
dością. Był to గeden z owych rzadkich momentów w życiu, kiedy wszystkie siły są łagod-
nie napięte, kiedy wszystkie struny drgaగą, wydaగąc pełne tony. Ale ten rozsądek piękneగ
duszy potęgował గeszcze w Lucగanie skłonność, która popycha człowieka, aby wszystko
odnosił do siebie. Wszyscy powiadamy, mnieగ albo więceగ, గak Ludwik XIV: „Państwo
to గa”. Bezwzględna czułość matki i siostry, poświęcenie Dawida, przyzwyczaగenia, గakich
nabrał, wiǳąc się przedmiotem taగemnych wysiłków tych trzech istot, dawały Lucగanowi
wszystkie wady rozpieszczonego panicza, roǳiły w nim ten egoizm, గaki pożera wysokie
sfery, a który pani de Bargeton podsycała, zachęcaగąc go, iżby zapomniał swoich zobowią-
zań wobec matki, siostry i Dawida. Jeszcze się to nie stało; ale czyż nie należało się lękać,
iż rozciągaగąc dokoła siebie krąg swoగeగ ambicగi, bęǳie zmuszony myśleć tylko o sobie,
aby się w nim utrzymać?

Skoro minęło wzruszenie, Dawid zwrócił uwagę Lucగana, że గego poemat Święty Jan
na Patmos గest może zanadto biblĳny, aby go czytać wobec luǳi mało obeznanych z po-
ezగą apokaliptyczną¹⁶⁹. Lucగan, który miał wystąpić wobec naగtrudnieగszeగ publiczności
departamentu Charenty, wydał się niespokoగny. Dawid poraǳił mu, aby wziął Andrze-
గa Chéniera i zastąpił przyగemność wątpliwą pewną rozkoszą. Lucగan czyta doskonale,
spodoba się z pewnością i okaże skromność, która zapewne mu posłuży. Jak większość Młodość
młodych luǳi, obaగ przypisywali światowemu towarzystwu swoగą inteligencగę i swoగe
cnoty. Jeżeli młodość, która గeszcze nie zgrzeszyła, గest bez pobłażania dla błędów dru-
gich, użycza im także swoich wspaniałych wierzeń. Trzeba w istocie dobrze doświadczyć
życia, zanim się uzna, iż wedle pięknego powieǳenia Rafaela¹⁷⁰, „zrozumieć to znaczy
dorównać”. Na ogół zmysł potrzebny do zrozumienia poezగi rzadki గest we Francగi, gǳie Poezగa
inteligencగa wysusza rychło źródło świętych łez ekstazy, gǳie nikt nie chce podగąć trudu
odcyowania rzeczy wzniosłych, zgłębiania ich dla zaగrzenia w nieskończoność. Lucగan
miał przebyć pierwsze doświadczenie nieuctwa i chłodu świata, Wstąpił do Dawida, aby
wziąć tomik poezగi.

Skoro kochankowie zostali sami, Dawid uczuł się barǳieగ zakłopotany niż kiedykol-
wiek w życiu. Zdany na pastwę tysięcznych obaw, pragnął i obawiał się pochwały, byłby
chciał uciec; i wstydliwość bowiem posiada swoగą kokieterię! Biedny kochanek nie śmiał
powieǳieć słowa, które by trąciło przymówką o poǳiękowanie; każdy wyraz zdawał mu
się niebezpieczny; milczał tedy, zachowuగąc weగrzenie zbrodniarza. Ewa, która odgady-
wała tortury teగ skromności, bawiła się, przedłużaగąc milczenie; ale kiedy Dawid skręcił
kapelusz w ręce, aby odeగść, uśmiechnęła się:

— Panie Dawiǳie — rzekła — skoro pan wzgarǳił wieczorem u pani de Barge-
ton, moglibyśmy go spęǳić razem. Ładnie గest, czy chce pan przeగść się trochę wzdłuż
Charenty? Pomówimy o Lucగanie.

Dawid miał ochotę upaść do stóp uroczeగ ǳiewczyny. Ewa zamknęła w tonie swego
głosu nieoczekiwane nagrody; tkliwością akcentu rozwiązała trudności sytuacగi; propo-
zycగa గeగ była więceగ niż pochwałą; był to pierwszy podarek miłości.

— Tylko — rzekła, wiǳąc gest Dawida — niech mi pan pozwoli kilka minut na
przebranie się.

Dawid, który w życiu nie wieǳiał, co to గest aryగka, wyszedł, nucąc, co zǳiwiło za-
cnego Postela i zbuǳiło w nim silne podeగrzenia co do stosunków Ewy i drukarza.

Naగdrobnieగsze okoliczności tego wieczoru wyryły niezatarty ślad w sercu Lucగana, tak
skłonnym do ulegania pierwszym wrażeniom. Jak wszyscy niedoświadczeni kochankowie,
zగawił się tak wcześnie, że Luizy గeszcze nie było w salonie, pan de Bargeton znaగdował się
sam. Lucగan rozpoczął był గuż pierwsze kroki w teగ szkole drobnych podłostek, którymi

¹⁶⁹poemat „Święty Jan na Patmos” jest może zanadto biblĳny, aby go czytać wobec luǳi mało obeznanych z po-
ezją apokaliptyczną — Jan z Patmos (wyspa na M. Egeగskim) గest autorem biblĳnego Objawienia św. Jana
(Apokalipsy); w tradycగi chrześcĳańskieగ utożsamia się go z Janem Ewangelistą. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Rafael Santi (–) — włoski malarz, rysownik, architekt, గeden z naగważnieగszych twórców późnego
renesansu. [przypis edytorski]
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kochanek kobiety zamężneగ kupuగe swoగe szczęście, a które daగą kobietom miarę tego, co
mogą odeń uzyskać; nigdy గednakże dotąd nie znalazł się oko w oko z panem de Bargeton.

Szlachcic ów oǳnaczał się ubóstwem umysłowym wahaగącym się pomięǳy nieszko- Głupiec
dliwą nicością, która గeszcze గest w stanie coś zrozumieć, a wyniosłą głupotą, która nie
chce niczego uznać ani niczemu się dać przekonać. Przeగęty ważnością swoich obowiąz-
ków towarzyskich i pragnąc dla wszystkich być uprzeగmy, przybrał, గako గedyną wymo-
wę, nieschoǳący mu z twarzy uśmiech. W dobrym czy złym humorze, niezmiennie się
uśmiechał. Uśmiechał się, zarówno słysząc naగsmutnieగszą wiadomość, గak również gdy
mu ktoś zwiastował గakieś szczęśliwe wydarzenie. Uśmiech ten starczył wszystkiemu, sto-
sownie do wyrazu, గaki mu nadawał pan de Bargeton. Jeżeli trzeba było koniecznie bez-
pośredniego uznania, wzmacniał uśmiech uprzeగmym głośnym śmiechem, decyduగąc się
na wydanie z siebie słowa గedynie w ostatnieగ konieczności. Pozostanie z kimś sam na
sam przyprawiało go o గedyne zakłopotanie, గakie mąciło spokóగ గego wegetatywnego ży-
cia; wówczas bowiem zmuszony był szukać czegokolwiek w bezmiarze sweగ wewnętrzneగ
próżni. Naగczęścieగ wydobywał się z kłopotu, powracaగąc do naiwnych obyczaగów ǳie-
cięctwa: po prostu myślał głośno, wtaగemniczał słuchacza w naగdrobnieగsze szczegóły
swego życia; wypowiadał swoగe potrzeby, swoగe drobne wrażenia, które dla niego były
czymś na kształt myśli. Nie mówił o deszczu ani o pogoǳie; nie wpadał w te pospoli-
te ogólniki, które stanowią ucieczkę głupców: przeciwnie, poruszał naగbarǳieగ poufne
sprawy istnienia. — „Żona namówiła mnie ǳiś rano na cielęcinę, którą sama barǳo
lubi, i ǳiwnie mi teraz nieswoగo na żołądku. Wiem, że tak bęǳie, a zawsze dam się
złapać; niech mi pan wytłumaczy coś podobnego?”. Albo: „Miałem właśnie zaǳwonić,
aby mi podano szklankę wody z cukrem, może i pan sobie życzy za గednym zachodem?”.
Albo: „Jutro przeగadę się konno, wybiorę się do teścia”. Te zwięzłe zdańka, które nie
nastręczały tematu do dyskusగi, wyrywały krótkie „tak” lub „nie” z ust gościa, po czym
rozmowa upadała na płask. Wówczas pan de Bargeton żebrał pomocy interlokutora¹⁷¹,
zwracaగąc ku niemu swóగ nos opasłego mopsa; wytrzeszczał nań tępe oczy w sposób ma-
గący oznaczać: „I cóż pan powie?”. Nuǳiarzy lubiących rozprawiać o sobie ubóstwiał po
prostu; przysłuchiwał się im z wytężoną i pełną delikatności uwagą, która czyniła go
w ich oczach tak cennym towarzyszem rozmowy, że gaduły z Angoulême przypisywa-
ły mu taగoną inteligencగę i dopatrywały się niesprawiedliwości w powszechnym o nim
sąǳie. Toteż skoro im గuż zabrakło słuchaczy, szli kończyć swoగe opowiadania lub wy-
wody przed poczciwym szlachcicem, pewni, że spotkaగą się z pełnym uznania uśmiechem.
W salonie żony, coǳiennie pełnym gości, czuł się pan de Bargeton wyśmienicie. Zaగ-
mował się naగdrobnieగszymi szczegółami: patrzał, kto wchoǳi, witał nowo przybyłego
z uśmiechem i prowaǳił go do żony; śleǳił tych, którzy zabierali się do odeగścia, i od-
prowaǳał ich do drzwi, odwzaగemniaగąc ich pożegnanie swoim wieczystym uśmiechem.
Gdy wieczór był ożywiony i gdy గuż wiǳiał, iż każdy znaగduగe się przy swym zaగęciu,
szczęśliwy w swoగeగ niemocie, wystawał గak bocian na długich nogach, udaగąc, iż przy-
słuchuగe się rozmowie polityczneగ, lub też przyglądał się kartom któregoś z graczy, nic
nie rozumieగąc, ponieważ nie miał poగęcia o żadneగ grze; wreszcie przechaǳał się, zaży-
waగąc tabakę i oddaగąc się szczęśliwemu trawieniu. Anais stanowiła piękną stronę గego
życia, dawała mu niesłychane rozkosze. Gdy robiła honory w salonie, wówczas wyciągał
się w berżerce, poǳiwiaగąc గą, ponieważ zdeగmowała zeń ciężar rozmowy. Sprawiało mu
przyగemność doszukiwanie się sensu గeగ odezwań; że zaś często chwytał go aż w długi czas
po wypowieǳeniu zdania, pozwalał sobie na uśmiechy, które strzelały niby zagrzebane
w ziemi i potrącone nogą granaty. Szacunek గego dla żony dochoǳił zresztą aż do ubó- Żona, Szczęście
stwienia; a czyż ubóstwienie czegokolwiek nie wystarcza dla szczęścia całego życia? Jako Żona, Mążosoba rozumna i szlachetna, Anais nie nadużywała swoగeగ przewagi, odgadłszy w mężu
ową łatwą naturę ǳiecka, które niczego innego nie pragnie, గak tylko, aby nim kiero-
wano. Nauczyła się dbać o niego tak, గak się dba na przykład o płaszcz; utrzymywała go
czysto, czesała, karmiła, pielęgnowała; czuగąc tę dbałość o siebie, pan de Bargeton nabrał
dla żony psiego wprost przywiązania. Tak łatwo గest dawać szczęście, które nic nie kosz-
tuగe! Pani de Bargeton, nie wiǳąc u męża inneగ słabości oprócz dobrego stołu, dawała
mu znakomite obiady; miała dlań współczucie; nigdy się na niego nie skarżyła, tak iż ten

¹⁷¹interlokutor (z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
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i ów, nie rozumieగąc, iż źródło milczenia leży w గeగ dumie, przypisywał panu de Bargeton
గakieś ukryte przymioty. Ułożyła go zresztą niemal po żołniersku, tak iż człowiek ten śle-
po poddawał się we wszystkim woli żony. Mówiła mu: „Trzeba, abyś poszedł z wizytą do
pana lub pani teగ a teగ”, i szedł natychmiast, గak żołnierz na posterunek. W గeగ obecności
trzymał się nieruchomo, గak gdyby prezentuగąc broń. W teగ chwili była mowa o tym, aby
przeprowaǳić wybór niemowy na posła. Lucగan nie bywał w tym domu od dość dawna,
aby mógł uchylić zasłonę, pod którą ukrywał się ów nieprawdopodobny charakter. Pan
de Bargeton, zatopiony w swoగeగ berżerce i zdaగący się wszystko wiǳieć i rozumieć, udra-
powany godnością milczenia, zdawał mu się osobistością na wskroś imponuగącą. Zamiast
uważać go słup granitowy, Lucగan uczynił zeń groźnego Sfinksa¹⁷², mocą teగ skłonności,
która luǳiom obdarzonym wyobraźnią każe wszystko powiększać i wszystkiemu dawać
życie; uważał tedy za potrzebne zabiegać się o గego łaski.

— Zగawiam się pierwszy — rzekł, kłaniaగąc się z dozą uszanowania nieco większą od
teగ, do గakieగ poczciwiec był przyzwyczaగony.

— To dosyć naturalne — odpowieǳiał pan de Bargeton.
Lucగan przyగął te słowa గako zగadliwość zazdrosnego męża, zaczerwienił się i spoగrzał

w lustro dla nabrania równowagi.
— Pan mieszka w Houmeau — rzekł pan de Bargeton — a osoby, które mieszkaగą

daleగ, przybywaగą zawsze wcześnieగ niż te, które mieszkaగą blisko.
— Na czym to polega? — zapytał Lucగan, przybieraగąc uprzeగmą minę.
— Nie wiem — odparł pan de Bargeton, który గuż zapadł w swoగą nieruchomość.
— Nie chciał pan nad tym pomyśleć — dodał Lucగan. — Człowiek zdolny uczynić

spostrzeżenie, z łatwością znalazłby గego przyczynę.
— Ach — rzekł pan de Bargeton — przyczyny finalne! He, he!…
Lucగan począł wysilać mózg, aby podtrzymać rozmowę, która po tych słowach upadła.
— Pani de Bargeton zapewne się ubiera? — rzekł, drżąc z zawstyǳenia głupotą tego

zapytania.
— Tak, ubiera się — odparł mąż naగnaturalnieగszym tonem.
Lucగan podniósł oczy ku belkom sufitu pomalowanym na szaro, nie mogąc znaleźć

గakiegoś zagaగaగącego zdania; zarazem spostrzegł, nie bez przestrachu, że mały wiszący
świecznik ze starymi wisiorkami z kryształu wyగęty był z osłaniaగąceగ gazy i opatrzo-
ny świecami. Meble były bez pokrowców, na czerwonym adamaszku widniały spłowiałe
kwiaty. Te przygotowania zwiastowały, iż zebranie bęǳie niezwykłe. W duszy poety po-
częła się buǳić wątpliwość co do stosowności własnego kostiumu: był w butach. Ze
zdumieniem połączonym z obawą podszedł, aby obeగrzeć wazon గapoński zdobiący kon-
solkę z girlandami, z czasów Ludwika XV; po czym przeląkł się, iż narazi się mężowi,
nie staraగąc się o గego względy, i postanowił próbować, czy poczciwiec nie ma గakiego
konika, na którego by go można wsaǳić.

— Pan rzadko wyగeżdża z miasta? — rzekł do pana de Bargeton, podchoǳąc ku
niemu.

— Rzadko.
Znowu zapanowało milczenie. Pan de Bargeton śleǳił గak podeగrzliwa kotka naగ-

mnieగsze poruszenia Lucగana, który mącił గego spokóగ. Każdy z nich lękał się drugiego.
„Czyż miałby గakieś podeగrzenia co do moich częstych wizyt? — pomyślał Lucగan. —

Wydaగe mi się గakiś barǳo nieżyczliwy!”
W teగ chwili, szczęśliwie dla Lucగana, z trudnością wytrzymuగącego niespokoగne spoగ-

rzenia, గakimi pan de Bargeton obrzucał go, przechaǳaగąc się tam i z powrotem, stary słu-
żący, ǳisiaగ przybrany w liberię, oznaగmił pana du Châtelet. Baron wszedł z całą swobodą, Moda, Stróగ
przywitał się przyగacielsko z Bargetonem, w stronę zaś Lucగana skierował lekkie skinie-
nie głowy, które wówczas było w moǳie, lecz które Lucగanowi wydało się lekceważące.
Sykstus du Châtelet miał na sobie pantalony¹⁷³ olśniewaగąceగ białości, ze strzemiączkami,
które utrzymywały గe w formie. Trzewiki miał cienkie i lśniące, pończochy ze szkockieగ
nici. Na białeగ kamizelce zwieszał się czarny sznureczek przytrzymuగący lornetkę. Czarny
ak oǳnaczał się kroగem i fasonem świadczącym o pochoǳeniu paryskim. Cała postać

¹⁷²Sfinks (mit. gr.) — skrzydlaty potwór o głowie kobiety i tułowiu lwa, zadaగący zagadki i pożeraగący tych,
co nie umieli na nie odpowieǳieć; symbol taగemniczości, przenośnie: zagadkowa istota. [przypis edytorski]

¹⁷³pantalony (z ., daw.) — ǳiś: spodnie. [przypis edytorski]
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usprawiedliwiała reputacగę pięknisia i zdobywcy, ale wiek obarczył go గuż małym brzusz-
kiem, którego okrągłość z trudnością pozwalała się zaciskać w granicach elegancగi. Baron
malował włosy i faworyty¹⁷⁴ posiwiałe wśród trudów podróży, co nadawało mu weగrzenie
nieco twarde. Cera గego, niegdyś barǳo delikatna, przybrała mieǳiany odcień, właści-
wy luǳiom wracaగącym z Indii; bądź co bądź, cała postać, choć nieco śmieszna przez
niestarzeగące się pretensగe, zdraǳała గednak uగmuగącego sekretarza do poszczególnych
poruczeń గeగ Cesarskieగ Wysokości. Uగął palcami lornetkę, obrzucił spoగrzeniem nanki-
nowe spodnie, trzewiki, kamizelkę, niebieski aczek angulemskiego chowu, గakie miał
na sobie Lucగan, słowem, całą osobę rywala. Następnie włożył lornetkę do kieszeni od
kamizelki, గak gdyby chciał powieǳieć: „Jestem zadowolony”. Zmiażdżony w pierwszeగ
chwili elegancగą finansisty, Lucగan pomyślał, iż przyగǳie dlań chwila odwetu, gdy ukaże
całemu zebraniu swoగą twarz ożywioną tchnieniem poezగi; niemnieగ గednak doświadczył
w duszy żywego cierpienia, które wzmogło గeszcze ową wewnętrzną niepewność, spo-
wodowaną mniemaną niechęcią pana de Bargeton. Baron zdawał się pragnąć przygnieść
Lucగana całym ciężarem społeczneగ wyższości, aby tym barǳieగ upokorzyć గego nęǳę.
Pan de Bargeton, który liczył na to, iż teraz nie bęǳie się గuż potrzebował odezwać ani
słowa, stropił się milczeniem, గakie zachowali obaగ rywale, badaగąc się wzrokiem; గednak-
że gdy గuż znaగdował się w ostatecznym kłopocie, miał గedno pytanie, które chował గako
ostateczną deskę ratunku i które uznał za stosowne wyrzucić z siebie, przybieraగąc minę
pełną zainteresowania:

— I cóż, drogi panie — rzekł do pana du Châtelet — cóż tam nowego? Co mówią
w świecie?

— Ależ — odparł ze złośliwą intencగą dyrektor podatków — „coś nowego” to pan
Chardon. Niech się pan zwróci do niego. Czy przynosi nam pan గaki ładny poemacik? —
zapytał swobodnie baron, poprawiaగąc pukiel starannie ułożonych włosów.

— Aby przekonać się, czy ma గaką wartość, powinien bym go przedłożyć pańskieగ
ocenie — odparł Lucగan. — Pan baron uprawiał poezగę wcześnieగ ode mnie.

— Ba, గakichś kilka niezłych wodewilów skleconych dla rozrywki, గakieś okolicz-
nościowe piosenki, romance, z których dopiero muzyka coś robiła, wreszcie sążniowa
epistoła¹⁷⁵ do గedneగ z sióstr Buonapartego¹⁷⁶ (niewǳięcznik!), to wszystko nie są గeszcze
tytuły dla potomności!

W teగ chwili pani de Bargeton ukazała się w całym blasku starannie wypielęgnowaneగ Stróగ
toalety. Na głowie miała żydowski zawóగ ozdobiony wschodnią agrafą; gazowa szarfa, pod
którą błyszczały kamee¹⁷⁷ naszyగnika, okręcała się wǳięcznie koło szyi; suknia z wzorzy-
sto malowanego muślinu, o krótkich rękawach, pozwalała గeగ odsłonić szereg bransole-
tek piętrzących się na białych ramionach. Ten teatralny ubiór oczarował Lucగana. Pan
du Châtelet posunął się w stronę króloweగ, zasypuగąc గą ckliwymi komplementami, któ-
re wywołały na twarzy Luizy uśmiech zadowolenia, tak szczęśliwa była, że te pochwały
spotykaగą గą w obecności Lucగana. Wymieniła tylko గedno spoగrzenie z drogim poetą
i odpowieǳiała dyrektorowi podatków, raniąc go grzecznością, która odtrącała go na sto
kroków.

Równocześnie zaczęły się zగawiać zaproszone osoby. Naగpierw ukazał się biskup i wiel-
ki wikariusz¹⁷⁸, dwie godne i uroczyste postacie, które tworzyły wybitny kontrast. Jego
Dostoగność był wysoki i chudy, towarzysz గego zaś krótki i tłusty. Obaగ mieli oczy błysz-
czące, గednakże biskup był blady, zaś policzki wielkiego wikariusza tryskały rumieńcem
zdrowia. Obaగ oǳnaczali się umiarkowaniem gestów i poruszeń, wydawali się barǳo
ostrożni; wstrzemięźliwość ich i milczenie miało w sobie coś onieśmielaగącego; uchoǳili
w okolicy za barǳo tęgie głowy.

¹⁷⁴faworyty (daw.) — baczki, bokobrody. [przypis edytorski]
¹⁷⁵epistoła — daw.: list; przen. długi, nudny list. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Buonaparte — prawǳiwe brzmienie nazwiska cesarza Napoleona Bonapartego, który uroǳił się na Korsyce

w szlacheckieగ roǳinie pochoǳenia włoskiego i zmienił nazwisko w wieku  lat; pierwotne brzmienie było
używane przez గego wrogów dla wyrażenia pogardy dla obcego, który koronował się na władcę Francగi. [przypis
edytorski]

¹⁷⁷kamea (z wł.) — ozdoba z kamienia szlachetnego lub półszlachetnego z płaskorzeźbą. [przypis edytorski]
¹⁷⁸wielki wikariusz — tu: generalny wikariusz, duchowny wyznaczony przez biskupa diecezగalnego do pomocy

w zarząǳaniu całą diecezగą గako గego pełnomocnik. [przypis edytorski]

   Dwaj poeci 



Tuż za dwoma księżmi wkroczyła pani de Chandour i గeగ mąż, niezwykłe osobistości,
które mogłyby się wydać czystym wymysłem luǳiom nieznaగącym prowincగi. Mąż Ame-
lii, kobiety, która występowała గako antagonistka pani de Bargeton, pan de Chandour,
nazywany krótko Stanisławem, był to młody (niegdyś) człowiek, గeszcze szczupły w czter-
ǳiestym piątym roku, o twarzy z ǳiurkami గak sito. Krawat miał zawsze zawiązany w ten Stróగ
sposób, iż przedstawiał dwa groźnie sterczące ostrza, గedno na wysokości prawego ucha,
drugie pochylone ku czerwoneగ wstążeczce Legii¹⁷⁹. Klapy u aka były szeroko odgięte. Fircyk
Kamizelka, barǳo otwarta, odsłaniała koszulę wzdętą, nakrochmaloną, zapiętą o wie-
le za bogatymi i przeciążonymi guzikami. Słowem, cały ubiór oǳnaczał się przesadą,
która nadawała mu takie podobieństwo do karykatury, iż wiǳąc go, obcy nie mogli się
wstrzymać od uśmiechu. Stanisław spoglądał ciągle po sobie od góry do dołu z pewnym
zadowoleniem, sprawǳaగąc liczbę guzików u kamizelki, śleǳąc faliste linie, గakie ryso-
wały obcisłe maగtki, pieszcząc swoగe łydki spoగrzeniem, które zatrzymywało się miłośnie
na końcach bucików. Gdy przestawał się tak oglądać, oczy గego szukały lustra; badał,
czy włosy są dość starannie ułożone, spoglądał po kobietach okiem pełnym zadowolenia
z siebie, wkładaగąc palec do kieszeni od kamizelki, przeginaగąc się w tył i ustawiaగąc się
w „trzech czwartych”. Wszystkie te pozy koguta zapewniały mu powoǳenie w arystokra-
tycznym towarzystwie, w którym uchoǳił za model męskieగ piękności. Rozmowa గego
naszpikowana była przeważnie pieprznymi aluzగami, modą XVIII wieku. Ta nieznośna
maniera czyniła go dość mile wiǳianym w towarzystwie kobiet: bawiły గe te koncep-
ty. Pan du Châtelet zaczynał buǳić w nim pewien niepokóగ. W istocie, zaintrygowane
oboగętnością pięknego podatkowca, pobuǳone tonami daగącymi do zrozumienia, iż nie-
podobieństwem¹⁸⁰ byłoby chcieć go wyprowaǳić z oboగętności, podrażnione wreszcie
pozami znuǳonego sułtana, kobiety zabiegały się o niego żywieగ గeszcze niż zaraz po
przybyciu, odkąd pani de Bargeton zaగęta była swoim angulemskim Byronem.

Amelia była to nieduża kobietka, o tonach niezręcznie komedianckich, pulchna, biała,
z czarnymi włosami, przesadna, głośna, pozuగąca swą główkę obładowaną piórami w lecie,
kwiatami w zimie; lubuగąca się w wymowie, niezdolna wszelako dokończyć zdania bez
akompaniamentu gwizdu starannie taగoneగ astmy.

Pan de Saintot, nazywany Astolfem, prezes Towarzystwa Rolniczego, człowiek ru-
miany, wysoki i zażywny, wkroczył prowaǳony przez żonę, dosyć podobną do gałęzi
zasuszoneగ paproci; zwano గą Lili, skrócenie Elizy. Imię to, które nastręczało poగęcie
czegoś ǳiecinnego, kłóciło się z usposobieniem i wzięciem pani de Saintot, kobiety uro-
czysteగ, naǳwyczaగ pobożneగ, karciarki namiętneగ i zgryźliweగ. Astolf uchoǳił za głowę Pozory
naukową pierwszego rzędu. Mimo iż ignorant ǳiewiąteగ próby, wypocił wszelako artyku-
ły Cukier i Spirytus w słowniku rolniczym, które to płody swego ducha złupił po kawałku
we wszystkich artykułach ǳienników i dawnych ǳiełach, gǳie była mowa o tych dwóch
produktach. Cały departament wierzył, iż pracuగe on nad traktatem o nowożytneగ upra-
wie roli. Mimo iż spęǳał całe rano zamknięty w gabinecie, nie napisał గeszcze ani dwóch
stron w ciągu dwunastu lat. Jeśli ktoś go zaszedł, przyగmował go, przewracaగąc w papie-
rach, szukaగąc zarzuconeగ notatki lub też zacinaగąc pióro; ale czas, గaki spęǳał w gabinecie,
schoǳił mu na głupstwach: czytał pomału ǳiennik, wycinał scyzorykiem figurki z kor-
ka, rysował fantastyczne figury na bibule, przerzucał Cycerona¹⁸¹, aby wyłowić zeń గakieś
zdanie lub ustęp, którego treść dałaby się zastosować do bieżących wydarzeń; następnie,
wieczór, silił się sprowaǳić rozmowę na przedmiot pozwalaగący mu powieǳieć: „Jest
w Cyceronie strona, o któreగ można by myśleć, iż napisał గą z myślą o tym, co się ǳieగe
ǳisiaగ”. Po czym recytował ustęp, ku wielkiemu zdumieniu słuchaczy, którzy powtarza-
li mięǳy sobą: „Doprawdy, Astolf to istna studnia wieǳy”. Osobliwy fakt obiegał całe
miasto i podtrzymywał pochlebne mniemania o panu de Saintot.

Po teగ parze wszedł pan de Bartas, zwany Adrianem, człowiek, który śpiewał baso- Muzyka
we arie i miał ogromne pretensగe do muzyki. Miłość własna uczyniła go niewolnikiem

¹⁷⁹Legia Honorowa— naగwyższy order ancuski, ustanowiony przez Napoleona I w  r. [przypis edytorski]
¹⁸⁰niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
¹⁸¹Cyceron, właśc. Marcus Tullius Cicero (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy mówca rzymski, filozof, polityk,

pisarz. [przypis edytorski]
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solfedżia¹⁸²: zaczął od poǳiwiania samego siebie w śpiewie, następnie గął¹⁸³ rozprawiać
o muzyce, a w końcu wyłącznie się nią zaగmować. Sztuka muzyczna stała się u niego ro-
ǳaగem monomanii; ożywiał się గedynie, mówiąc o muzyce; będąc gǳieś na wieczorze,
przechoǳił męki, dopóki nie poproszono go, aby zaśpiewał. Z chwilą gdy raz odryczał
swoగą arię, zaczynało się dla niego życie: nadymał się, prostował na obcasach, przyగmu-
గąc komplementy, robił skromne minki; mimo to przechoǳił od grupy do grupy, aby
uszczknąć daninę pochwał; następnie, skoro temat się wyczerpał, powracał do muzyki,
podnosząc dyskusగę na temat trudności swoగeగ arii lub wychwalaగąc kompozytora.

Pan Alexander de Brebian, mistrz sepii, rysownik, który zanieczyszczał pokoగe przy-
గaciół swymi niezdarnymi płodami i zapaskuǳał albumy całego departamentu, wszedł
razem z panem de Bartas. Każdy z nich prowaǳił pod rękę żonę przyగaciela. Wedle relacగi
skandaliczneగ kroniki mieగscoweగ, transpozycగa¹⁸⁴ ta była zupełna. Dwie kobiety, Lolot-
ka (pani Karolina de Brebian) i Fifinka (pani Józefina de Bartas), w గednakim stopniu
zaprzątnięte problemami chusteczki, garnituru, doboru paru kłócących się kolorów, pra-
gnęły za każdą cenę uchoǳić za paryżanki i zaniedbywały dom, gǳie wszystko szło bez
ładu i składu. O ile obie żony, wciśnięte గak lalki w suknie sporząǳone tanim kosztem, Stróగ
stanowiły obraz kolorów krzycząco గaskrawych, mężowie ich, w charakterze artystów,
pozwalali sobie na prowincగonalne zaniedbanie, które czyniło z nich zగawisko istotnie
osobliwe. Zużyte i pomięte suknie dawały im weగrzenie komparsów¹⁸⁵, గacy w małych
teatrzykach przedstawiaగą wytworne towarzystwo sproszone na wesele.

Pomięǳy figurami, గakie wpłynęły do salonu, గedną z naగbarǳieగ oryginalnych była
postać hrabiego de Senonches, arystokratycznie nazywanego Jakubem. Był to wielki my-
śliwiec¹⁸⁶, wysoki, suchy, o ogorzałeగ cerze, uగmuగący గak niedźwiedź, nieufny గak Wene-
cగanin, zazdrosny గak Maur¹⁸⁷, i żyగący w doskonałym porozumieniu z panem du Hautoy,
inaczeగ zwanym Francis, przyగacielem domu.

Pani de Senonches (Zefiryna) była to osoba postawna i ładna, ale o twarzy గuż po-
cętkowaneగ ostrością krwi, ǳięki któreగ uchoǳiła za kobietę wymagaగącą. Wiotka గeగ
kibić¹⁸⁸, delikatne kształty pozwalały గeగ przybierać omdlewaగące pozy, które trąciły afek-
tacగą, ale które stanowiły świadectwo zawsze zadowalanych kaprysów osoby kochaneగ.

Francis był to mężczyzna dość dystyngowany, który porzucił konsulat w Walencగi
i naǳieగe kariery dyplomatyczneగ, aby zagrzebać się w Angoulême obok Zefiryny, inaczeగ
zwaneగ Zizynką. Dawny konsul troszczył się o dom, zaగmował wychowaniem ǳieci, uczył
గe obcych గęzyków, zarząǳał maగątkiem oboగga państwa de Senonches z bezwzględnym
poświęceniem. Angoulême pańskie, Angoulême urzędowe, Angoulême mieszczańskie
długo komentowało tę doskonałą గedność stadła¹⁸⁹ w trzech osobach; ale z biegiem czasu
ta taగemnica tróగcy małżeńskieగ wydała się tak rzadka i ładna, iż pan du Hautoy ścią-
gnąłby na siebie opinię człowieka głęboko niemoralnego, gdyby obగawił chętkę ożenienia
się. Poza tym zaczęto podeగrzewać niepokoగące taగemnice w naǳwyczaగnym przywiązaniu
pani de Senonches do chrześniaczki, nosząceగ nazwisko panny de la Haye, która bawiła
przy nieగ గako panna do towarzystwa, i mimo pozornych niepodobieństw wypływaగą-
cych z dat, znaగdowano uderzaగące podobieństwo pomięǳy Franciszką de la Haye a pa-
nem Franciszkiem du Hautoy. Kiedy Jakub polował w okolicy, każdy pytał go o nowiny
o Franiu, on zaś opowiadał o drobnych niedomaganiach swego dobrowolnego intenden-
ta, okazuగąc większą pieczołowitość o niego niż o żonę. Zaślepienie to wydawało się tak
osobliwe u człowieka zazdrosnego z natury, że naగlepsi przyగaciele pana de Senonches
bawili się wyciąganiem go na słówka, obగaśniaగąc rzecz tym, którzy nie znali taగemni-

¹⁸²solfedżio, częścieగ: solfeż (z wł. solfeggio) — czytanie nut głosem, podstawowe ćwiczenie w nauce śpiewu.
[przypis edytorski]

¹⁸³jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁸⁴transpozycja — tu: zamiana, przestawienie. [przypis edytorski]
¹⁸⁵kompars (daw., z .) — aktor występuగący w roli drugoplanoweగ, statysta. [przypis edytorski]
¹⁸⁶myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁷zazdrosny jak Maur — odniesienie do postaci Maura Otella, tytułowego bohatera sztuki Szekspira, który

powodowany obsesyగną zazdrością udusił swoగą żonę, Desdemonę; Maurowie to europeగska nazwa na określenie
muzułmańskich mieszkańców Płw. Iberyగskiego i płn.-zach. Ayki, z pochoǳenia w większości Berberów
(rǳennych mieszkańców Ayki Płn.). [przypis edytorski]

¹⁸⁸kibić (daw.) — talia. [przypis edytorski]
¹⁸⁹stadło (daw.) — małżeństwo, związek małżeński; para małżeńska. [przypis edytorski]
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cy, aby im dostarczyć zabawy. Pan du Hautoy był to wymuskany dandys¹⁹⁰, u którego
dbałość o własną osobę wyroǳiła się w mizdrzenie i ǳieciństwo¹⁹¹. Zaగmował się swoim
kaszlem, snem, trawieniem. Zefiryna doprowaǳiła swoగe factotum¹⁹² do tego, iż napraw-
dę zrobił się chorowity: otulała go w watę, spowĳała, opychała lekarstwami; karmiła go
wyszukanymi potrawami గak pieska salonowego; nakazywała mu lub wzbraniała taką lub
inną potrawę; haowała mu kamizelki, fontazie¹⁹³ i chustki do nosa; przyzwyczaiła go
w końcu do noszenia tak ładnych rzeczy, iż przekształciła go w roǳaగ గapońskiego bó-
stwa. Panowała pomięǳy tą parą harmonia bez naగlżeగszeగ chmurki: Zizynka spoglądała
co chwilę na Frania, Franio zaś zdawał się czerpać myśli w oczach Zizynki. Ganili, uśmie-
chali się razem, zdawali się porozumiewać z sobą dla powieǳenia naగprostszego „ǳień
dobry’’.

Naగbogatszy właściciel ziemski okolicy, człowiek będący przedmiotem powszechneగ Bogactwo, Pozycగa
społecznazazdrości, margrabia de Pimentel, i గego żona, którzy we dwoగe reprezentowali czterǳie-

ści tysięcy anków renty i spęǳali zimę w Paryżu, przybyli ze wsi karetą wraz ze swymi
sąsiadami, baronostwem de Rastignac. Tym ostatnim towarzyszyła ciotka baronoweగ oraz
córki, dwie urocze młode osoby, doskonale wychowane, biedne, ale ubrane z tą prosto-
tą, która tak podnosi naturalną urodę. Weగściu tych osób, które były niewątpliwie elitą
zebrania, towarzyszyło chłodne milczenie i pełne zazdrości uszanowanie, zwłaszcza gdy
każdy zauważył wyróżniaగące powitanie, గakim przyగęła ich pani de Bargeton. Te dwie ro-
ǳiny należały do niewielkieగ ilości luǳi, którzy na prowincగi trzymaగą się powyżeగ plotek,
nie mieszaగą do żadneగ koterii, żyగą w zacisznym ustroniu i zachowuగą godność nakazuగą-
cą szacunek. Pana de Pimentel i pana de Rastignac nazywano wedle ich tytułów; żadna
poufałość nie łączyła ich żon ani córek z wielkim światem Angoulême; zanadto blisko
znaగdowali się arystokracగi dworu, aby zniżać się do prowincగonalnych małostek.

Prefekt i generał zగawili się na końcu, w towarzystwie szlachcica wieగskiego, któ-
ry tegoż samego dnia rano przyniósł Dawidowi swóగ memoriał o గedwabnikach. Był to
z pewnością mer గakiegoś kantonu, człowiek zamożny i poważany, ale ubiór గego i wzięcie
zdraǳały, iż zupełnie odwykł od towarzystwa. Czuł się skrępowany w swoim ubraniu,
nie wieǳiał, co zrobić z rękami, mówiąc, kręcił się dokoła interlokutora, podnosił się
z krzesła i siadał, odpowiadaగąc na pytanie, zdawał się gotów do oddawania posług do-
mowych; był koleగno natrętny, niespokoగny, poważny, skwapliwie śmiał się z każdego
żartu, słuchał ze służalczym nabożeństwem, to znowu przybierał wyraz podeగrzliwy, my-
śląc, iż sobie drwią z niego. Kilka razy w ciągu wieczoru, rozpierany swoim memoriałem,
usiłował mówić o గedwabnikach, ale nieszczęśliwy pan de Séverac trafił na pana de Bartas,
który mu odpalił muzyką i na pana de Saintot, który mu przytoczył Cycerona. Gǳieś
w połowie wieczoru biedny mer doszedł w końcu do porozumienia z గakąś wdową i గeగ
córką, paniami du Brossard, nie naగmnieగ interesuగącymi figurami tego zgromaǳenia.
Jedno słowo określi wszystko: były równie ubogie, గak dobrze uroǳone. Ubiór ich zdra-
ǳał tę pretensగę do stroగu, która osłania taగoną nęǳę. Pani du Brossard wychwalała
barǳo niezręcznie i przy każdeగ sposobności swoగą rosłą i pulchną córeczkę, liczącą dwa-
ǳieścia siedem lat, która uchoǳiła za biegłą fortepianistkę; przypisywała గeగ oficగalnie
wszystkie upodobania luǳi mogących być kandydatami do małżeństwa. W pragnieniu
ustalenia losu ukochaneగ Kamilli twierǳiła, గednego i tego samego wieczoru, że Kamilla
lubi koczownicze życie garnizonów i spokoగne życie gospodarza wieగskiego, pilnuగącego
zagrody. Obie zachowywały obrażoną, słodko-kwaśną godność osób, nad którymi każ-
dy z przyగemnością ubolewa, którymi luǳie interesuగą się przez egoizm i które zgłębiły
pustkę pocieszaగących słówek, గakimi świat lubi częstować nieszczęśliwych. Pan de Séve-
rac miał pięćǳiesiąt ǳiewięć lat, był wdowcem i bezǳietnym; matka i córka słuchały
tedy z nabożnym poǳiwem szczegółów, గakich uǳielał im co do swego gospodarstwa.

¹⁹⁰dandys — mężczyzna przesadnie zwracaగący uwagę na stróగ i formy towarzyskie. [przypis edytorski]
¹⁹¹ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.

[przypis edytorski]
¹⁹²factotum (łac. fac totum: rób wszystko) — zaufana osoba, wypełniaగąca wszelkie polecenia. [przypis edy-

torski]
¹⁹³fontaź (z .) — fantazyగna, luźna kokarda noszona pod szyగą przez mężczyzn, roǳaగ dawnego krawata.

[przypis edytorski]
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— Córka zawsze lubiła zwierzęta — rzekła matka. — Toteż, ponieważ గedwab, గaki
wyrabiaగą te małe bydlątka, interesuగe kobiety, poproszę pana o pozwolenie odwieǳenia
go w Séverac dla pokazania Kamilli, w గaki sposób to się zbiera. Kamilla గest tak inte-
ligentna, że w గedneగ chwili zrozumie wszystko, co pan గeగ powie. Przecież ona kiedyś
zrozumiała odwrotny stosunek kwadratu odległości!

Zdanie to zakończyło chlubnie rozmowę pomięǳy panem de Séverac a panią du
Brossard, po lekturze Lucగana.

Kilku coǳiennych gości wmieszało się swobodnie w zgromaǳenie; przybyło także
paru młodych obywatelskich synków, nieśmiałych, milczących, wystroగonych గak mon-
strancగe, szczęśliwych, iż zaproszono ich na tę literacką uroczystość. Naగśmielszy z nich
rozzuchwalił się tak dalece, iż wdał się w dłuższą rozmowę z panną de la Haye. Wszystkie
kobiety zasiadły poważnie kołem, za którym mężczyźni trzymali się stoగąco. To zebranie
ekscentrycznych osobistości, o naగróżnorodnieగszych kostiumach, o grubo malowanych
twarzach, wydało się barǳo imponuగące Lucగanowi, którego serce poczęło bić, gdy uగ-
rzał się przedmiotem tylu spoగrzeń. Jakkolwiek z natury śmiały, niełatwo wytrzymał tę
pierwszą próbę, mimo zachęty ze strony sweగ uwielbianeగ, która rozwinęła całe bogactwo
ukłonów i naగbarǳieగ wyszukanych gracగi, przyగmuగąc te znamienite szczyty angulem-
skiego świata. Gnębiące uczucie zakłopotania wzrosło గeszcze wskutek okoliczności łatweగ
do przewiǳenia, ale która musiała zmrozić młodego człowieka, గeszcze nie obytego z tak-
tyką świata. Lucగan, cały zmieniony we wzrok i słuch, słyszał, iż Luiza, pan de Bargeton,
biskup i kilka osób zaufanych pani domu nazywaగą go panem de Rubempré, reszta zaś teగ
tak groźneగ publiczności — panem Chardonem. Onieśmielony pytaగącymi spoగrzeniami
ciekawych, przeczuwał dźwięk swego mieszczańskiego nazwiska po samym ruchu warg;
odgadywał z góry powzięte sądy, గakie wydawano o nim z tą prowincగonalną szczerością,
często zanadto bliską grubiaństwa. Te ustawiczne niespoǳiane ukłucia szpilką uczyniły
go గeszcze barǳieగ nieswoim. Czekał z niecierpliwością chwili rozpoczęcia lektury, aby
zaగąć rolę, która by uciszyła గego wewnętrzną torturę; ale Jakub opowiadał pani de Pi-
mentel wypadki ostatniego polowania; Adrian zapuścił się z panną Laurą de Rastignac
w rozmowę o noweగ gwieźǳie muzyczneగ, Rossinim¹⁹⁴; Astolf, który nauczył się z ǳien-
nika na pamięć opisu nowego pługa, wykładał go baronowi. Nie wieǳiał Lucగan, biedny
poeta, iż żaden z tych mózgów, wyగąwszy panią de Bargeton, nie był zdolny zrozumieć
poezగi. Wszystkie te osoby, pozbawione wrażeń, zbiegły się tu, łuǳąc same siebie co do
charakteru widowiska, గakie ich czekało. Istnieగą słowa, które na kształt trąb i cymbałów
budy గarmarczneగ zawsze przyciągaగą publiczność. Słowa „piękno”, „sława”, „poezగa” maగą
czar, który pociąga nawet naగgrubsze¹⁹⁵ umysły. Skoro wszyscy się zebrali, kiedy ustały
rozmowy, nie bez mnóstwa upomnień rozǳielanych niesfornym przez pana de Bargeton,
którego żona wysłała niby szwaగcara¹⁹⁶ uderzaగącego w kościele laską o posaǳkę, Lucగan
zasiadł przy okrągłym stole, w pobliżu pani de Bargeton, z uczuciem gwałtownego wstrzą-
śnienia duszy. Oznaగmił niepewnym głosem, iż aby nie zawieść niczyగego oczekiwania, Poezగa
odczyta świeżo odnalezione arcyǳieła nieznanego wielkiego poety. Mimo iż poezగe An-
drzeగa de Chéniera ukazały się w roku , nikt w Angoulême nie słyszał గeszcze tego
nazwiska. Każdy dopatrywał się w teగ zapowieǳi sztuczki wymyśloneగ przez panią de Bar-
geton dla oszczęǳenia miłości własneగ poety i zostawienia słuchaczom swobody. Lucగan
przeczytał naగpierw Młodego chorego, przyగętego pochlebnym szmerem, następnie Ślep-
ca, który to poemat wydał się tym tępym duszom zbyt długi. Podczas czytania Lucగan
doznawał oweగ piekielneగ męczarni, zrozumiałeగ w pełni గedynie wybitnym artystom lub
tym, których siła entuzగazmu i wysoka inteligencగa wznoszą na ich poziom. Aby poezగę
oddać głosem, గak również aby గą odczuć, potrzeba na to religĳnego skupienia. Mu-
si wytworzyć się pomięǳy czytelnikiem a słuchaczami wewnętrzne porozumienie, bez
którego elektryczne zetknięcia uczuć nie mogą mieć mieగsca. Jeśli brakuగe tego zespo-
lenia dusz, wówczas poeta znaగduగe się w położeniu anioła, który próbuగe śpiewać hymn
niebiański pośród chichotu piekieł. Owóż w sferze, w któreగ rozwĳaగą się ich zdolności,
bogato obdarzeni luǳie posiadaగą ów okrężny wzrok ślimaka, węch psa i ucho kreta;

¹⁹⁴Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁵gruby (daw.) — prostacki, prymitywny. [przypis edytorski]
¹⁹⁶szwajcar (daw.) — umundurowany sługa kościelny pilnuగący porządku podczas nabożeństw i procesగi.

[przypis edytorski]
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wiǳą, czuగą, rozumieగą wszystko dokoła siebie. Muzyk i poeta równie szybko odczuwa-
గą poǳiw lub brak zrozumienia, గak roślina usycha lub odżywa w atmosferze przyగazneగ
lub wrogieగ. Szmery mężczyzn, którzy przybyli tutaగ గedynie przez wzgląd na swoగe damy
i którzy szeptali z sobą o interesach, odbĳały się w uszach Lucగana mocą teగ specగalneగ
akustyki, tak samo గak wiǳiał zachęcaగące rozǳiawienia szczęk rozwartych gwałtownym
ziewaniem i urągaగących mu szeregiem zębów. Kiedy, podobny do owego gołębia w czas
potopu, szukał przyగaznego kącika, gǳieby గego spoగrzenie mogło się zatrzymać, spotykał
zniecierpliwione oczy luǳi, którzy mieli widocznie zamiar skorzystać z tego zebrania, aby
pomówić mięǳy sobą o గakichś konkretnych sprawach. Z wyగątkiem Laury de Rasti-
gnac, dwóch lub trzech młodych luǳi i biskupa, wszyscy obecni nuǳili się. Niewątpliwie
ci, którzy rozumieగą poezగę, staraగą się rozwinąć w duszy to, co autor pomieścił w zarod-
ku w swoich wierszach; ale ci lodowaci słuchacze, dalecy od wdychania duszy poety, nie
słuchali nawet గego akcentów. Lucగan uczuł tedy tak głębokie zniechęcenie, iż zimny pot
oblał mu koszulę. Płomienne spoగrzenie, rzucone przez Luizę, do któreగ się obrócił, dało
mu odwagę dokończyć, ale serce poety krwawiło się tysiącem ran.

— Cóż, barǳo się bawisz, Fifinko? — rzekła do sąsiadki sucha Lili, która oczekiwała,
zdaగe się, sztuk łamanych.

— Nie pytaగ, duszko; kiedy słyszę czytanie, natychmiast oczy mi się kleగą.
— Mam naǳieగę, że Nais nie zechce nas zbyt często karmić wierszami wieczorem —

rzekł Franio. — Kiedy słucham czytania po obieǳie, wytężenie uwagi, do గakiego గestem
zmuszony, fatalnie wpływa na moగe trawienie.

— Biedny kiciuś — rzekła po cichu Zefiryna — napĳ się wody z cukrem.
— Dobrze recytuగe — rzekł Aleksander — ale i tak wolę wista.
Słysząc tę uwagę, którą przyగęto గako dowcip ze względu na angielskie znaczenie sło-

wa¹⁹⁷, zwolenniczki kart zauważyły, iż deklamator potrzebuగe wypoczynku. Pod tym pre-
tekstem గedna czy dwie pary wymknęły się do buduaru¹⁹⁸. Lucగan, ubłagany przez Luizę, Poezగa
przez uroczą Laurę de Rastignac i biskupa, obuǳił uwagę słuchaczy ǳięki werwie kontr-
rewolucyగnych Jambów, które wiele osób, porwanych gorącą deklamacగą, oklaskiwało,
nie rozumieగąc. Na tego roǳaగu luǳi ǳiała podniesiony głos, గak na grube podniebienia
ostrość mocnego trunku. Podczas gdy podawano lody, Zefiryna posłała Frania, aby obeగ-
rzał tomik, i uǳieliła sąsiadce sweగ, Amelii, wiadomości, że wiersze, które czytał Lucగan,
są drukowane.

— Ależ — odparła Amelia z widoczną błogością — to barǳo proste, przecież pan
de Rubempré pracuగe u drukarza. To tak — rzekła spoglądaగąc na Lolotę — గak gdyby
ładna kobieta sama sobie szyła suknie.

— Sam wydrukował swoగe poezగe — obiegło szeptem wśród kobiet.
— Dlaczegóż nosi tedy nazwisko pana de Rubempré? — spytał Jakub. — Skoro

szlachcic pracuగe własnymi rękami, powinien wówczas zrzec się nazwiska.
— On też w istocie porzucił swoగe, które było gminne — rzekła Zizyna — i przybrał

nazwisko matki, szlachcianki z domu.
— Skoro గego wiersze — rzekł Astolf — są drukowane, możemy గe przeczytać i sami.
Na tych niedorzecznościach utknęła rozmowa, aż wreszcie pan du Châtelet raczył ob-

గaśnić to zebranie nieuków, iż zapowiedź nie była osłonką retoryczną i że te piękne poezగe
są to utwory zmarłego roగalisty, brata republikanina Józefa Marii Chèniera. Zebranie an-
gulemian, z wyగątkiem biskupa, pani de Rastignac i గeగ córek, którzy odczuli tę wielką
poezగę, uważało, iż padło ofiarą mistyfikacగi, i wzięto ten podstęp za obrazę. Głuchy szmer
podniósł się wkoło, ale Lucగan go nie słyszał. Odosobniony od tego wstrętnego świata
upoగeniem, గakie buǳiła w nim wewnętrzna melodia, silił się, aby గą oddać, i wiǳiał po-
stacie గak gdyby przez chmurę. Odczytał posępną elegię o samobóగstwie, ową w smaku Poezగa
starożytności oddychaగącą cudowną melancholią; późnieగ tę, która zawiera ów wiersz:

Słodkie są wiersze twoగe, powtarzam గe rada.

¹⁹⁷whist (ang.) — milczenie [w XVII w. w Anglii karciana gra w wista była znana గako whisk, od czasownika
znaczącego: machnąć, śmignąć, późnieగ nazwa uległa zmianie, zapewne pod wpływem wykrzyknienia whist:
cicho, cisza; red. WL]. [przypis tłumacza]

¹⁹⁸buduar — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
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Wreszcie zakończył uroczą sielanką zatytułowaną Néère.
Zatopiona w rozkosznym marzeniu, z ręką w puklach włosów, które rozplotła, nie

wieǳąc o tym, z drugą ręką obwisłą bezwładnie, z oczyma roztargnionymi, sama w po-
środku salonu, pani de Bargeton czuła się po raz pierwszy w życiu przeniesiona w sferę,
która గeగ odpowiadała. Osądźcie, గak niemile zbuǳiła గą Amelia, która podగęła się wyrazić
గeగ życzenia całego zgromaǳenia.

— Nais, przyszłyśmy tutaగ, aby usłyszeć poezగe pana Chardona, a ty nam daగesz wiersze
drukowane. Mimo iż te kawałki są barǳo ładne, przez patriotyzm te panie wolałyby wino
swoగego chowu.

— Czy nie znaగduగe pan, że గęzyk ancuski niezbyt nadaగe się do poezగi? — rzekł
Astolf do dyrektora wymiaru podatków. — Proza Cycerona గest dla mnie tysiąc razy
poetycznieగsza.

— Prawǳiwa poezగa ancuska to poezగa lekka, piosenka — odparł Châtelet.
— Piosenka dowoǳi, że nasz గęzyk గest barǳo muzykalny — rzekł Adrian.
— Chciałabym barǳo poznać wierszyki, które doprowaǳiły Nais do zguby — rzekła

Zefiryna — ale po sposobie, w గaki przyగęła prośbę Amelii, nie ma, zdaగe się, ochoty
uczęstować nas próbką.

— Winna గest sameగ sobie, aby kazać mu coś zadeklamować swoగego — odparł Francis
— geniusz bowiem tego గegomościa stanowi గeగ usprawiedliwienie.

— Pan, który byłeś w dyplomacగi, uzyskaగ to dla nas — rzekła Amelia do pana du
Châtelet.

— Nic łatwieగszego — odparł baron.
Dawny sekretarz do poszczególnych poruczeń, przyzwyczaగony do tych drobnych

sztuczek, podszedł do biskupa i zręcznie wysunął go naprzód. Zagadnięta przez duchow-
ną osobę, Nais zmuszona była poprosić Lucగana o గakiś utwór, który umie na pamięć.
Szybki triumf barona w teగ negocగacగi zyskał mu powłóczyste spoగrzenie Amelii.

— Stanowczo, ten baron గest barǳo sprytny — rzekła do Loloty.
Lolota pamiętała słodko-kwaśne uwagi Amelii o kobietach, które same robią suknie.
— Odkądże to uznaగesz baronów Cesarstwa? — odparła z uśmiechem.
Lucగan próbował przebóstwić swoగą ukochaną w oǳie, którą poświęcił గeగ pod ty- Poeta, Poezగa, Miłość,

Kobietatułem wynalezionym przez wszystkich młodych luǳi na wyగściu z kolegium. Oda ta,
pieszczona z takim umiłowaniem, upiększona całą miłością, గaką odczuwał w sercu, wy-
dała mu się గedynym ǳiełem zdolnym walczyć z poezగą Chéniera. Rzucił spoగrzenie dość
zdobywcze w stronę pani de Bargeton, wymawiaగąc tytuł: Do Niej! Następnie upozo-
wał się dumnie dla wygłoszenia tego ambitnego utworu, bowiem గego autorska miłość
własna czuła się pewnieగsza za spódniczką pani de Bargeton. W teగ chwili Nais pozwoliła
oczom kobiet podchwycić swóగ sekret. Mimo iż przyzwyczaగona górować nad tym świa-
tem całą wysokością inteligencగi, nie mogła się powstrzymać, aby nie drżeć za Lucగana.
Zachowanie గeగ było niepewne, spoగrzenia prosiły nieగako o pobłażanie; następnie zmu-
szona była trwać z oczyma spuszczonymi i ukrywać zadowolenie, w miarę గak rozwĳały
się następuగące stro:

DO NIEJ
Z promiennych blasków fali lazuroweగ,

Kędy aniołów smętnych brać skrzydlata
Powtarza szeptem u tronu Jehowy

Skargi wszechświata,

Często cherubin, ǳiecię sfer podniebne,
Gasząc blask złoty, co mu stroi ciemię,
Zbywszy w błękitach piór okiście¹⁹⁹ srebrne,

Schoǳi na ziemię.

Śpieszy, gǳie czoła w zadumie się kłonią,
Geniusza w pętach pokrzepia zawody

¹⁹⁹okiść — zamarznięty śnieg zwieszaగący się z gałęzi. [przypis edytorski]
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I starca smutki koi miękką dłonią
ǲieweczki młodeగ.

Zbiera łzy żalu posępnych zbrodniarzy,
Matce strapioneగ szepce: „Mieగ otuchę!”
Z radosnym sercem na sweగ szali waży

Miłość i skruchę.

Jeden z tych posłów wśród nas tutaగ bawi,
Litośnie ǳieląc ziemskie nasze losy,
I patrzy okiem, co we łzach się pławi,

W గasne niebiosy.

Nie czoła గego zaduma wpółsenna
Boskości గego sekret mi zdraǳiła,
Ni głosu słodycz, ani ta płomienna

Ócz²⁰⁰ గego siła;

Lecz gdy niebacznie biedne serce moగe
Na tyle czarów dłoń ściągnęło drżącą,
Spotkało straszną archanioła zbroగę,

Chłodną i lśniącą…

Naucz mnie, naucz, cudny serafinie,
Magiczneగ pieśni ziemi, nieb i morza,
Ma గaźń niech z tobą na wieki popłynie

W modre przestworza!

Niech zespolone bratnie nasze duchy
Pośród szaleństwa nadobłoczneగ గazdy
Sieగą ku ziemi marzeń swych okruchy,

Niknące gwiazdy…

— Czy rozumie pan tę szaradę? — rzekła Amelia do pana du Châtelet, zwracaగąc się
doń spoగrzeniem pełnym zalotności.

— Phi! To wiersze, గakie fabrykowaliśmy mnieగ lub więceగ wszyscy na wyగściu z ko- Poezగa
legium — odparł baron z miną znuǳoną, trzymaగąc się w roli sęǳiego, któremu nic nie
imponuగe. — Dawnieగ błąǳiliśmy w mgłach osగanicznych: Malwiny, Fingale²⁰¹, mgliste
zగawiska, rycerze którzy wstawali z grobów z gwiazdami płonącymi nad czołem. ǲi-
siaగ tę poetycką tandetę zastąpił Jehowa, sfery, anioły, pióra serafinów, cała raగska gar-
deroba odświeżona i połatana za pomocą słów takich గak „nieskończoność”, „bezmiar”,
„samotność”, „గaźń”. Mamy గeziora, słowa boże, roǳaగ uchrystianizowanego panteizmu,
wzbogaconego rymem rzadkim, a mozolnie szukanym, గak „szmaragd” i „katarakt”, „ki-
rys” i „Irys” etc. Słowem, zmieniliśmy szerokość geograficzną: zamiast bawić na Północy,
గesteśmy na Wschoǳie, ale ciemności zostały równie gęste.

— Jeśli oda గest ciemna — rzekła Zefiryna — oświadczyny wydaగą mi się barǳo
గasne.

— A zbroగa archanioła గest suknią z muślinu barǳo lekką — rzekł Franio.
Mimo iż grzeczność wymagała ostentacyగnego wyrażenia zachwytów nad odą ze wzglę-

du na panią de Bargeton, kobiety, wściekłe, iż nie maగą na służbach poety, który by గe

²⁰⁰ócz (daw.) — ǳiś popr. forma D. l.mn: oczu. [przypis edytorski]
²⁰¹Malwina, Fingal — bohaterowie epickich, rzekomo starożytnych poematów celtyckich Pieśni Osjana,

opublikowanych w  przez Jamesa Macphersona గako tłumaczenie z గęzyka gaelickiego; mimo że w 
starożytny epos okazał się falsyfikatem, a rzekomy tłumacz autorem, tekst zyskał ogromną popularność w do-
bie romantyzmu i był tłumaczony na liczne గęzyki w całeగ Europie. [przypis edytorski]
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nazywał aniołami, podniosły się గakby znuǳone, szepcąc tonem lodowatym: „barǳo ład-
ne, śliczne, doskonałe”.

— Jeśli mnie kochasz, nie bęǳiesz komplementował ani autora, ani గego anielicy —
rzekła do swego drogiego Adriana Lolota tonem despotycznym, którego nie ważył się nie
usłuchać.

— Ostatecznie, to tylko azesy — rzekła Zefiryna do Frania — miłość zaś గest to Miłość, Poezగa, Czyn
poezగa w czynie.

— Wiesz, Zizynko, miałem na myśli zupełnie to samo, ale nie byłbym umiał tak
ładnie tego wyrazić — odparł Stanisław, muskaగąc się od stóp do głowy pieszczotliwym
spoగrzeniem.

— Nie wiem, co bym dała — rzekła Amelia do pana Châtelet — aby doczekać upo-
korzenia dumy Nais, która każe sobie świadczyć od archaniołów, గak gdyby była czymś
lepszym od nas i zmusza nas do pospolitowania się z synem aptekarza i akuszerki, którego
siostra గest gryzetką²⁰², a który sam pracuగe u drukarza.

— Wstępuగe w ślady oగca, to bowiem, czym nas uczęstował, to istne ziółka — rzekł
Stanisław, przybieraగąc గedną ze swoich póz naగbarǳieగ wyzywaగących. — Dobre są cza-
sem ziółka, ale ostatecznie wolałbym గuż co innego.

W గedneగ chwili całe towarzystwo గak gdyby się zmówiło, aby upokorzyć Lucగana
గakimś słówkiem arystokratyczneగ ironii. Nabożna Lili dopatrywała się sposobności do
chrześcĳańskiego uczynku, mówiąc, iż czas oświecić Nais, bliską popełnienia szaleństwa.
Franio, dyplomata, podగął się przeprowaǳić głupi spisek, którym wszystkie te małe dusze
zainteresowały się గak rozwiązaniem dramatu i w którym zaświtała im plotka do obno-
szenia nazaగutrz. Dawny konsul, nie maగący wcale ochoty na poగedynek z młodym poetą,
który na oczach ukochaneగ wpadłby w szał za pierwszym obelżywym słowem, zrozumiał,
iż trzeba zamordować Lucగana poświęcanym żelazem, przeciw któremu zemsta byłaby
niemożliwa. Poszedł za przykładem, గaki mu dał zręczny Châtelet, kiedy była mowa o tym,
aby skłonić Lucగana do wygłoszenia wierszy. Podsunął się do biskupa, udaగąc, iż poǳiela
zachwyt, గakim oda Lucగana przeగęła Jego Wielebność; następnie zmistyfikował go, ob-
గaśniaగąc, iż matka Lucగana గest to kobieta wyższego umysłu, niezmiernie skromna, która
dostarcza synowi tematu do wszystkich గego utworów. Naగwiększą radością dla Lucగana
było, gdy wiǳiał, iż ktoś oddaగe sprawiedliwość గego matce, którą ubóstwiał. Raz zaszcze-
piwszy tę myśl w biskupa, Franio zdał się na traf konwersacగi, aby sprowaǳić zabóగcze
słowo, które umyślił wymierzyć ustami Jego Wielebności. Kiedy Franio i biskup wrócili
do koła, w środku którego znaగdował się Lucగan, uwaga zaostrzyła się wśród osób, które
mu గuż dawały pić cykutę małymi łykami. Zupełnie obcy salonowym manewrom, biedny
poeta umiał tylko patrzeć na panią de Bargeton i odpowiadać niezdarnie na niezdarne
pytania, గakie mu zadawano. Nie znał imion i tytułów większości obecnych osób, nie
wieǳiał, గak oǳywać się do kobiet prawiących brednie, za które mu było wstyd. Czuł się
zresztą odepchnięty o tysiąc mil od tych angulemskich bożyszcz, słysząc, గak go nazywaగą
to panem Chardonem, to panem de Rubempré, podczas gdy mięǳy sobą wołali się Lo-
lotą, Adrianem, Astolfem, Lili, Fifiną. Pomieszanie గego doszło szczytu, kiedy wziąwszy
„Lili” za imię męskie, nazwał „panem Lili” brutalnego pana de Senonches. Nemrod²⁰³
przerwał Lucగanowi „panem Lulu?”, które przyprawiło panią de Bargeton o rumieniec
aż po same białka.

— Trzeba być barǳo zaślepioną, aby wpuszczać tutaగ i przedstawiać nam tego smar-
kacza! — rzekł półgłosem.

— Pani margrabino — rzekła Zefiryna do pani de Pimentel po cichu, ale w ten
sposób, aby గą słyszano — czy nie znaగduగe pani wielkiego podobieństwa mięǳy panem
Chardonem a panem de Cante-Croix?

— Podobieństwo idealne — odparła z uśmiechem pani de Pimentel.
— Sława ma swoగe uroki, do których wolno się przyznać — rzekła pani de Bargeton

do margrabiny. — Są kobiety, które pociąga wielkość, tak గak inne małość — dodała,
spoglądaగąc na Frania.

²⁰²gryzetka (daw., z . gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — we Francగi: młoda ǳiewczyna
pracuగąca గako szwaczka, ekspedientka, modystka; nazwa od koloru oǳieży noszoneగ z konieczności przez takie
osoby. [przypis edytorski]

²⁰³Nemrod a. Nimrod — biblĳny prawnuk Noego, sławny myśliwy. [przypis edytorski]
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Zefiryna nie zrozumiała, konsul bowiem zdawał się గeగ barǳo wielki; ale margrabina
przeszła na stronę Nais, podkreślaగąc śmiechem przycinek.

— Panie drogi, pan గesteś barǳo szczęśliwy — rzekł do Lucగana pan de Pimentel,
który, nazwawszy go wprzódy panem Chardonem, poprawił się na „pan de Rubempré”
— pan się musi nigdy nie nuǳić.

— Czy pan szybko pracuగe? — spytała Lolota takim tonem, గakim się mówi do Poeta, Twórczość
stolarza: „Czy długo trwa robota takieగ skrzynki?”.

Lucగan stał గak ogłuszony pod tym ciosem maczugi, ale podniósł głowę, słysząc గak
pani de Bargeton odpowiada z uśmiechem:

— Moగa droga, poezగa nie rośnie w głowie pana de Rubempré tak గak trawa na naszych
ǳieǳińcach.

— Pani — rzekł biskup do Loloty — niepodobna mieć nadto szacunku dla szlachet-
nych duchów, w które Bóg tchnął promyk swego światła. Tak, poezగa గest rzeczą świętą.
Kto mówi: poezగa, mówi: cierpienie. Ileż milczących nocy kosztowały te stro, które
poǳiwiamy! Skłońcie się z umiłowaniem przed poetą, który pęǳi prawie zawsze życie
nieszczęśliwe i któremu Bóg z pewnością zachował mieగsce w niebie, pomięǳy proroka-
mi. Ten młody człowiek గest poetą — dodał, kładąc rękę na głowie Lucగana — czy nie
wiǳicie గakieగś fatalności wypisaneగ na tym pięknym czole?

Szczęśliwy z tak szlachetneగ obrony, Lucగan poǳiękował biskupowi tkliwym weగrze-
niem, nie wieǳąc, iż zacny prałat stanie się గego katem.

Pani de Bargeton rzuciła na obóz nieprzyగacielski spoగrzenia pełne triumfu, które wbiły
się, niby tyleż grotów, w serca rywalek, podwaగaగąc ich wściekłość.

— Och, Wasza Wielebność — odparł poeta, spoǳiewaగąc się ugoǳić te głowy głup-
ców swoim złotem berłem — pospolity tłum nie posiada ani rozumu ani serca Waszeగ
Wielebności. Nasze cierpienia nie są nikomu znane, nieznaną też nasza praca. Górnikowi Twórczość, Artysta
z mnieగszym trudem przychoǳi dobywać złoto ze sweగ miny²⁰⁴, niż nam wyrywać obrazy
nasze z wnętrzności naగbarǳieగ niewǳięcznego గęzyka pod słońcem. Jeżeli celem poezగi
గest doprowaǳać myśl do tego punktu, w którym każdy może గą wiǳieć i odczuwać, po-
eta musi nieustannie przebiegać drabinę inteligencగi luǳkich, aby uczynić zadość wszyst-
kim; musi ukrywać pod naగżywszymi barwami logikę i uczucie, dwie wrogie sobie potęgi.
Trzeba mu zamykać cały świat myśli w గednym okresie²⁰⁵, streszczać całe filozofie w గed-
nym obrazie. Słowem, wiersze గego są గak nasiona, których kwiaty powinny się rozwinąć
w sercach, szukaగąc w nich bruzd wyżłobionych osobistymi uczuciami. Czy nie trzeba
wszystkiego wycierpieć, aby wszystko oddać? A czuć całą mocą, czy nie znaczy cierpieć?
Toteż poezగę poczyna się గedynie po ciężkich podróżach podగętych w rozległe krainy myśli
i społeczeństwa. Czyż nie są nieśmiertelnymi trudy, będące roǳicielami tworów, których
życie staగe się barǳieగ autentyczne niż osób żyగących naprawdę, గak Klaryssa Richardsona,
Kamilla Chéniera, Delia Tibulla, Angelika Ariosta, Franceska Dantego, Alcest Moliera,
Figaro Beaumarchais’go, Rebeka Waltera Scotta i Don Kichot Cervantesa²⁰⁶!

— I które pan nam stworzysz…? — spytał Châtelet.
— Zapowiadać takie twory — odparł Lucగan — czyż nie znaczy dawać sobie dekret

geniuszu? Zresztą, tego roǳaగu poczynania wymagaగą długieగ znaగomości świata, studiów
namiętności i interesów luǳkich, których nie mogłem dokonać; ale zaczynam! — rzekł
z goryczą, rzucaగąc spoగrzenie mściciela po tym kręgu. — Mózg nosi swóగ płód długo…

— Poród bęǳie mozolny — rzekł pan du Hautoy, przerywaగąc.
— Pańska nieoszacowana matka przyగǳie panu z pomocą — rzekł biskup.

²⁰⁴mina (daw.) — kopalnia. [przypis edytorski]
²⁰⁵okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
²⁰⁶Klaryssa Richardsona, Kamilla Chéniera, Delia Tibulla, Angelika Ariosta, Franceska Dantego, Alcest Moliera,

Figaro Beaumarchais’go, Rebeka Waltera Scotta i Don Kichot Cervantesa — Klaryssa: bohaterka powieści Samu-
ela Richardsona Historia Clarissy Harlowe (); Kamilla (Camille): imię ukochaneగ w elegiach ancuskiego
poety André Chéniera; Delia: literacki pseudonim, pod గakim opiewał swoగą ukochaną rzymski poeta Tibullus
(– p.n.e.); Angelika: గedna z bohaterek poematu rycerskiego Orland szalony Ariosta; Francesca de Rimini
(–ok.): bohaterka historii miłosneగ sportretowana w Boskiej komedii Dantego; Alcest: bohater kome-
dii Mizantrop Moliera; Figaro: bohater komedii Beaumarchais’go Cyrulik sewilski oraz Wesele Figara; Rebeka:
bohaterka powieści historyczneగ Ivanhoe Waltera Scotta; Don Kichot: tytułowy bohater powieści Cervantesa.
[przypis edytorski]
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To słówko tak zręcznie przygotowane, ta wyczekiwana zemsta zapaliła we wszystkich
oczach błysk radości. Po wszystkich ustach przebiegł uśmieszek arystokratycznego zado-
wolenia, podkreślony przez tępotę pana de Bargeton, który po dobreగ chwili zaczął się
głośno śmiać.

— Wasza Wielebność గest trochę zbyt dowcipny dla nas w teగ chwili, te panie nie
rozumieగą Waszeగ Eminencగi — rzekła pani de Bargeton, która tym గednym słowem
sparaliżowała śmieszki i ściągnęła na siebie zdumione spoగrzenia. — Poeta, który czer-
pie wszystkie natchnienia w Biblii, posiada w Kościele prawǳiwą matkę. Panie de Ru-
bempré, zechcieగ nam powieǳieć Świętego Jana na Patmos albo Ucztę Baltazara²⁰⁷, aby
pokazać Eminencగi, że Rzym గest zawsze Magna parens²⁰⁸ Wergiliusza.

Kobiety wymieniły uśmieszki, słysząc w ustach Nais dwa łacińskie wyrazy.
W zaraniu życia naగǳielnieగsi luǳie nie są wolni od chwil omdlenia. Cios ten zepchnął

zrazu Lucగana na samo dno otchłani, ale tupnął o nie nogą i wypłynął na powierzchnię,
przysięgaగąc sobie, iż zapanuగe nad tym światem. Jak byk skłuty tysiącem strzał, podniósł
się wściekły i posłuszny głosowi Luizy, miał wygłosić Świętego Jana w Patmos; ale po
naగwiększeగ części zielone stoliki znęciły గuż partnerów, którzy ciągnęli do kieratu swoich
przyzwyczaగeń, znaగduగąc w nich przyగemność, గakieగ nie dała im poezగa. Przy tym zemsta
za tyle podrażnionych miłości własnych nie byłaby zupełna bez teగ bierneగ wzgardy, గaką
obగawiono dla roǳimeగ poezగi, opuszczaగąc Lucగana i panią de Bargeton. Każdy okazał
się nagle barǳo zaగęty; ten wdał się w rozmowę z prefektem o droǳe powiatoweగ; ta
poddała, aby urozmaicić przyగemność wieczoru za pomocą trochy²⁰⁹ muzyki. Śmietanka
Angoulême, czuగąc się lichym sęǳią w rzeczach poezగi, była przede wszystkim ciekawa
opinii Rastignaców i Pimentelów o Lucగanie i skupiła się dokoła nich. Przemożny wpływ,
గaki te dwie roǳiny wywierały w całym departamencie, obగawiał się zwłaszcza w wielkich
okolicznościach; każdy zazdrościł im i zabiegał się o nie, każdy bowiem przewidywał, iż
może potrzebować ich poparcia.

— Jak pani znaగduగe naszego poetę i గego poezగe? — spytał Jakub margrabiny, u któreగ
często polował.

— Och, గak na wiersze prowincగonalne — rzekła z uśmiechem — są wcale niezłe;
zresztą tak ładny poeta nie może nic robić źle.

Wyrok wydał się wszystkim czaruగący; zaczęli go obnosić, wkładaగąc weń więceగ zło-
śliwości, niż leżało w intencగach margrabiny. Po czym uproszono pana du Châtelet o to- Muzyka
warzyszenie na fortepianie panu de Bartas, który zmasakrował wielką arię z Figara²¹⁰.
Z chwilą gdy raz otwarły się wrota dla muzyki, trzeba było wysłuchać romancy rycerskieగ
napisaneగ za Cesarstwa przez Chateaubrianda²¹¹, a odśpiewaneగ przez pana du Châtelet.
Następnie przyszły „kawałki” na cztery ręce w wykonaniu młodych ǳiewczątek, na żą-
danie pani du Brossard, która chciała zabłysnąć talentem Kamilli przed oczyma pana de
Séverac.

Pani de Bargeton, zraniona lekceważeniem, గakie każdy okazywał గeగ poecie, odda-
ła wzgardę za wzgardę, usuwaగąc się do buduaru na czas, przez który muzykowano. Za
nią podążył biskup. Wielki wikariusz wytłumaczył Eminencగi głęboką ironię Jeగ mimo-
wolnego epigramu; biskup pragnął go tedy naprawić. Panna de Rastignac, którą poezగa
rozmarzyła, wsunęła się do buduaru niepostrzeżona przez matkę. Siadaగąc na kanapie, na
którą pociągnęła Lucగana, Luiza mogła, niesłyszana i niewiǳiana przez nikogo, szepnąć
mu do ucha:

²⁰⁷uczta Baltazara — motyw zaczerpnięty z Biblii (Dn , –). W oblężonym przez Persów Babilonie król
Baltazar wydał ucztę, podczas któreగ rozochoceni goście używali naczyń zrabowanych przez ǳiada Baltazara,
Nabuchodonozora, ze świątyni w Jerozolimie, bezczeszcząc గe w ten sposób. Wówczas ukazała się ręka pisząca
na ścianie słowa: Mane, tekel, fares, co zwykło się tłumaczyć: „policzone, zważone, rozǳielone” i oznaczać ma
przepowiednię śmierci Baltazara, గak również upadku గego państwa. Proroctwo spełniło się గeszcze teగ sameగ
nocy. [przypis edytorski]

²⁰⁸magna parens (łac.) — wielka roǳicielka; określenie Rzymu użyte przez wybitnego rzym. poetę Wergiliusza
(– p.n.e.) w Georgikach II . [przypis edytorski]

²⁰⁹trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
²¹⁰wielka aria Figara — popisowa aria barytonowa Largo al factotum, wykonywana przez tytułowego cyrulika

Figara w operze Rossiniego Cyrulik sewilski (). [przypis edytorski]
²¹¹romancy rycerskiej napisanej za Cesarstwa przez Chateaubrianda — mowa o ballaǳie śpiewaneగ przez Lau-

treca w opowiadaniu Chateaubrianda Przygody ostatniego z Abenserażów. [przypis edytorski]
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— Drogi aniele, nie zrozumieli cię! Ale

Słodkie są twoగe wiersze, powtarzam గe rada…

Lucగan, pocieszony pochlebstwem, zapomniał na chwilę swoich cierpień.
— Nie ma sławy tanio nabyteగ — rzekła pani de Bargeton, uగmuగąc go za rękę i ści-

skaగąc గą. — Cierp, cierp, drogi przyగacielu, bęǳiesz wielki, cierpienia są ceną tweగ nie-
śmiertelności. Rada byłabym mieć do znoszenia wysiłki, walki! Niech cię Bóg strzeże
od życia martwego i bez boగów, gǳie skrzydła orle nie znaగduగą dosyć przestrzeni! Za-
zdroszczę ci twoich cierpień, ty bowiem przynaగmnieగ żyగesz! Rozwiniesz siły, możesz żyć
naǳieగą zwycięstwa! Walka, గaka cię czeka, bęǳie chlubna. Kiedy dosięgniesz królewskieగ
sfery, w któreగ błyszczą wielkie inteligencగe, wspomnĳ sobie biedne istoty wyǳieǳiczo-
ne przez los, których dusza dławi się pod uciskiem moralnego azotu i które giną, maగąc
ciągle świadomość, co గest życie, a nie mogąc żyć, które maగą oczy zdolne do గasnego
wiǳenia, a nic nie wiǳiały, które posiadały delikatne powonienie, a nic nie czuły oprócz
zapowietrzonych kwiatów. Wyśpiewaగ wówczas losy rośliny, która usycha w głębi lasu,
zduszona przez liany, przez wegetacగe łakome, buగne, nieupieszczona nigdy przez słońce,
i umiera, nie zakwitnąwszy nigdy! Nie byłżeby to poemat pełen straszliweగ melancholii,
temat zupełnie fantastyczny? Cóż za cudowna kompozycగa, taki obraz młodeగ ǳiewczyny
zroǳoneగ pod niebem Azగi albo też గakieగś córy pustyni przeniesioneగ w zimny kraగ Za-
chodu, przyzywaగąceగ swoగe ukochane słońce, umieraగąceగ z niezrozumiałego cierpienia,
dławioneగ zarówno chłodem, గak miłością! Byłby to obraz wielu istnień.

— Odmaluగesz w nim duszę, która zachowała pamięć nieba — rzekł biskup. — Po-
emat taki musiał być niegdyś stworzony, skłonny గestem dopatrywać się గego agmentu
w Pieśni nad Pieśniami²¹².

— Niech pan to napisze — rzekła Laura de Rastignac, wyrażaగąc naiwną wiarę w ge-
niusz Lucగana.

— Brakuగe Francగi wielkiego świętego poematu — rzekł biskup. — Wierzaగ mi,
chwała i fortuna staną się uǳiałem człowieka z talentem, który zechce pracować dla
religii…

— On to podeగmie, Wasza Wielebność — rzekła pani de Bargeton z emfazą. — Czy
Eminencగa nie wiǳi idei poematu żarząceగ się గuż niby blask గutrzenki w గego oczach?

— Nais poczyna sobie z nami dość szczególnie — rzekła Fifina. — Co ona robi?
— Nie słyszysz? Harcuగe oklep na wielkich słowach, bez głowy i ogona.
Amelia, Fifina, Adrian i Franio ukazali się w drzwiach buduaru, towarzysząc pani de

Rastignac, która szukała córki, gotuగąc się do odగazdu.
— Nais — rzekły obie panie, zachwycone, iż mogą zakłócić aparté²¹³ buduaru —

byłabyś barǳo uprzeగma, gdybyś nam chciała zagrać గaki kawałek.
— Moగe drogie ǳiecko — odparła pani de Bargeton — pan de Rubempré powie

nam swego Świętego Jana na Patmos, wspaniały poemat biblĳny.
— Biblĳny! — powtórzyła Fifina ze zdumieniem.
Amelia i Fifina wróciły do salonu, unosząc to słowo గako nowy żer dla drwinek.

Lucగan wymówił się od deklamacగi, tłumacząc się brakiem pamięci. Kiedy poగawił się
znów w salonie, nie buǳił గuż żadnego zainteresowania. Każdy zaగęty był rozmową lub
grą. Poeta zbył się గuż wszystkich promieni; właściciele ziemscy nie wiǳieli w nim nic
użytecznego; luǳie z pretensగami obawiali się go గako siły niebezpieczneగ dla ich ignoran-
cగi; kobiety, zazdrosne o panią de Bargeton, Beatrycze²¹⁴ tego nowego Dantego, wedle
wyrażenia generalnego wikariusza, rzucały mu spoగrzenia zimne i pogardliwe.

— Oto świat! — powtarzał sobie Lucగan, zstępuగąc do Houmeau okrężnymi drogami;
są bowiem chwile w życiu, iż chętnie obiera się drogę naగdalszą, aby przedłużyć bieg myśli,
w których się గest zatopionym i z których falą pragnie się płynąć.

²¹²Pieśń nad Pieśniami — hebraగski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., zaliczany do ksiąg dydaktycznych
Starego Testamentu. [przypis edytorski]

²¹³aparté (.) — na stronie (teatr.); poufna rozmowa. [przypis edytorski]
²¹⁴Beatrycze — ukochana wł. poety Dantego, umieszczona przez niego w Boskiej komedii గako przewodniczka

po raగu. [przypis edytorski]
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Zamiast zniweczyć w nim odwagę, wściekłość odtrąconeగ ambicగi dawała Lucగano-
wi nową energię. Jak wszyscy luǳie pociągnięci swoim instynktem w podniosłą sferę,
w którą weszli, zanim maగą siłę się w nieగ utrzymać, obiecywał sobie wszystko poświę-
cić, byle pozostać w wysokim towarzystwie. Idąc, rozbierał koleగno, గedną po drugieగ,
zatrute strzały, గakimi go ugoǳono; rozmawiał głośno sam ze sobą, piorunował głup-
ców, z którymi miał do czynienia; znaగdował cięte odpowieǳi na głupie pytania, గakie
mu zadawano, i wpadał we wściekłość, iż dowcip przychoǳi mu tak poniewczasie. Skoro
zbliżył się do drogi ku Bordeaux, wĳąceగ się u stóp góry i ocieraగąceగ się o brzegi Charen-
ty, zdało mu się, iż spostrzega w świetle księżyca Ewę i Dawida sieǳących na pniu nad
brzegiem rzeki, opodal fabryki, i zeszedł ku nim małą ścieżynką.

Podczas gdy Lucగan biegł po swoగe udręczenia do pani de Bargeton, siostra włożyła Stróగ
suknię z różowego perkalu w drobne paseczki, słomkowy kapelusz, lekki szalik గedwabny:
ubiór prosty, ale który robił wrażenie stroగności, గak zdarza się u osób, u których natural-
ny wykwint podnosi naగmnieగsze przybory. Toteż kiedy porzucała ubiór robotnicy, Ewa
onieśmielała naǳwyczaగnie Dawida. Mimo iż drukarz zdecydowany był mówić o swoగeగ
sprawie, kiedy podał rękę piękneగ Ewie, aby గą przeprowaǳić przez Houmeau, nie był
zdolny wykrztusić słowa. Miłość lubuగe się w tych pełnych czci onieśmieleniach, podob- Miłość, Bóg
nych uczuciu, గakie wspaniałość Boga buǳi w wiernych. Młoda para kroczyła w milczeniu
ku mostowi św. Anny, aby przedostać się na lewy brzeg Charenty. Ewa, którą milczenie
to wprawiało w zakłopotanie, zatrzymała się w połowie mostu, aby popatrzeć na wodę.
Od tego mieగsca aż do okolicy, gǳie budowano prochownię, rzeka tworzy niby długą
wyspę, na któreగ zachoǳące słońce kładło w teగ chwili radosne smugi światła.

— Ładny wieczór! — rzekła, szukaగąc tematu do rozmowy. — Powietrze ciepłe
i świeże zarazem, kwiaty pachną, niebo wspaniałe.

— Wszystko przemawia do serca — odparł Dawid, próbuగąc dopłynąć do sweగ miłości
przez analogię. — Nieskończoną przyగemnością dla kochaగących luǳi గest odnaగdywać
w szczegółach kraగobrazu, w przeగrzystości powietrza, w zapachu ziemi poezగę, którą maగą
w duszy. Natura mówi za nich.

— I rozwiązuగe im także గęzyk — rzekła Ewa, śmieగąc się. — Był pan barǳo milczący,
kiedyśmy szli przez Houmeau. Wie pan, że czułam się zakłopotana!…

— Zdawała mi się pani tak piękna, że oniemiałem z poǳiwu! — odparł naiwnie
Dawid.

— Czyż więc గestem mnieగ piękna w teగ chwili? — spytała.
— Nie, ale గestem tak szczęśliwy, iż przechaǳam się we dwoగe z panią, że…
Zatrzymał się zakłopotany, tocząc wzrok po wzgórzach, po których zbiega droga do

Saintes.
— Jeżeli pan znaగduగe గakąś przyగemność w teగ przechaǳce, cieszy mnie to niezmier-

nie; czuగę się bowiem w obowiązku odpłacić panu wieczór, który pan dla mnie poświęcił.
Odmawiaగąc póగścia do pani de Bargeton, był pan równie szlachetny, గak Lucగan, gdy
narażał się na గeగ gniew swą prośbą.

— Nie szlachetny, ale rozsądny — odparł Dawid. — Skoro గesteśmy sami pod tym
niebem, bez innych świadków prócz trzcin i krzaków okalaగących Charentę, pozwól mi,
droga panno Ewo, abym zwierzył ci się z niepokoగu, గaki buǳi we mnie obecny kierunek
życia Lucగana. Po tym, co mu powieǳiałem, obawy moగe wydaǳą się pani z pewno-
ścią przeczuleniem przyగaźni. Ty, panno Ewo, i twoగa matka, uczyniłyście wszystko, aby Ambicగa
go wynieść powyżeగ గego stanu; ale podsycaగąc tak గego ambicగę, czyście go nie pchnęły
nierozważnie na drogę wielkich cierpień? W గaki sposób zdoła utrzymać się w świecie,
w który ciągną go upodobania? Znam go! Należy on do natur lubiących zbiory bez pra-
cy. Obowiązki towarzyskie pochłoną mu czas, a czas గest గedynym kapitałem luǳi, którzy Czas
maగą za cały maగątek swą inteligencగę; lubi błyszczeć, świat bęǳie drażnił గego pragnie-
nia, których żadna suma nie zdoła zaspokoić, bęǳie wydawał pieniąǳe, zamiast zarabiać.
Wreszcie, przyzwyczaiłyście go do wielkiego rozumienia o sobie; ale zanim świat uzna
గakąkolwiek wyższość, żąda wprzódy świetnych rezultatów. Otóż sukcesy literackie zdo- Twórczość, Samotność,

Pracabywa się గedynie w samotności i ǳięki wytrwałeగ pracy. Co da pani de Bargeton twemu
bratu w zamian za tyle dni spęǳonych u గeగ stóp? Lucగan గest zbyt dumny, aby przyగąć
గeగ pomoc, a my wiemy, że గest zbyt ubogi, aby nadal przebywać w otoczeniu, które గest
dlań podwóగnie ruగnuగące. Wcześnieగ czy późnieగ ta kobieta porzuci Lucగana, zatraciw-
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szy w nim zamiłowanie pracy, rozwinąwszy upodobanie w zbytku, lekceważenie naszego
skromnego życia, smak do rozrywek, skłonność do próżniactwa, tę rozpustę dusz po-
etycznych. Tak, drżę o to, aby ta wielka pani nie uczyniła sobie z Lucగana zabawki: albo
kocha szczerze i doprowaǳi go do zapomnienia wszystkiego, albo nie kocha i uczyni go
nieszczęśliwym, on bowiem za nią szaleగe.

— Mrozi mi pan serce — rzekła Ewa, zatrzymuగąc się przy barierze biegnąceగ wzdłuż
Charenty. — Ale dopóki matka bęǳie miała siłę wykonywać swe uciążliwe rzemiosło,
dopóki గa będę żyła, owoce naszeగ pracy starczą może na wydatki Lucగana i pozwolą mu
czekać chwili, w któreగ zacznie się గego dobra dola. Nigdy nie braknie mi sił, myśl bowiem, Praca, Poświęcenie, Miłość
że się pracuగe dla ukochaneగ istoty — rzekła Ewa, ożywiaగąc się — odeగmuగe pracy całą
gorycz i wszystkie przykrości. Czuగę się szczęśliwa, myśląc, dla kogo zadaగę sobie tyle
męki, గeżeli w ogóle to గest męka. Tak, nie obawiaగ się pan, zarobimy dosyć pienięǳy na
to, aby Lucగan mógł bywać w wielkim świecie. Tam గest గego los.

— Tam గest także గego zguba — odparł Dawid. — Posłuchaగ mnie, droga Ewo.
Powolne tworzenie ǳieł geniuszu wymaga znaczneగ fortuny గuż gotoweగ albo też szczytneగ Twórczość, Bogactwo,

Biedaabnegacగi ubogiego życia. Wierzaగ mi! Lucగan ma tak wielki wstręt do braków i nęǳy,
z taką rozkoszą wdycha w siebie zapachy uczt świata, dym powoǳenia, గego miłość własna
tak rozrosła się w buduarze pani de Bargeton, iż raczeగ pokusi się o wszystko, niżby
miał zstąpić z tych wyżyn; owoce zaś waszeగ pracy nigdy nie zdołaగą odpowieǳieć గego
potrzebom.

— Zatem i pan గesteś tylko nieszczerym przyగacielem! — wykrzyknęła Ewa, zrozpa-
czona. — Inaczeగ nie odbierałbyś nam w ten sposób odwagi.

— Ewo! Ewo! — odparł Dawid. — Chciałbym być bratem Lucగana. Ty గedna możesz
mi dać ten tytuł, który pozwoliłby mu wszystko przyగąć ode mnie, który dałby mi prawo
poświęcenia mu się z tą świętą miłością, గaką ty wnosisz w swoగe poświęcenia, ale z za-
stanowieniem opartym na rachunku. Ewo, drogie ukochane ǳiecko, spraw, aby Lucగan
zyskał skarb, w którym mógłby czerpać bez wstydu! Sakiewka brata czyż nie bęǳie గak
gdyby గego własną? Gdybyś znała wszystkie refleksగe, గakie mi nasunęła nowa pozycగa Lu-
cగana! Jeżeli chce bywać u pani de Bargeton, biedny chłopiec nie może być dłużeగ moim
protem, nie może nadal mieszkać w Houmeau, ty nie powinnaś być robotnicą, matka
wasza nie powinna wykonywać swego rzemiosła. Gdybyś zgoǳiła się zostać moగą żoną, Oświadczyny
ułożyłoby się wszystko: Lucగan mógłby mieszkać na drugim piętrze u mnie, tymczasem
zaś wybudowałbym mu mieszkanko nad oficyną w ǳieǳińcu, o ile by oగciec nie zechciał
wystawić drugiego piętra. Urząǳilibyśmy mu w ten sposób życie bez trosk, niezależne.
Pragnienie moగe dopomożenia Lucగanowi dałoby mi odwagę w chęci wzbogacenia się,
గakieగ bym nie miał, gdyby choǳiło tylko o mnie; ale od ciebie zależy dać mi prawo do
tego poświęcenia. Być może kiedyś uda się do Paryża, గedyneగ widowni, na గakieగ może
zabłysnąć i gǳie talenty గego znaగdą ocenę i nagrodę. Życie w Paryżu గest drogie i nie
bęǳie nadto nas troగga, aby go tam wspomagać. Zresztą i tobie, i twoగeగ matce czyż nie
bęǳie trzeba oparcia? Droga Ewo, oddaగ mi rękę przez miłość dla Lucగana. Późnieగ po-
kochasz mnie może, wiǳąc wysiłki, గakie czynię, aby mu dopomóc i aby ciebie uczynić
szczęśliwą. Jesteśmy oboగe గednako skromni w upodobaniach, wystarczy nam niewiele;
szczęście Lucగana bęǳie naszą wielką sprawą, a గego serce bęǳie skarbonką, w którą
włożymy nasze mienie, uczucia, wzruszenia, wszystko!

— Względy świata rozǳielaగą nas — rzekła Ewa, wzruszona tym, గak ta wielka miłość
czyni się małą. — Pan గest bogaty, గa biedna. Trzeba barǳo kochać, aby zamknąć oczy
na trudności tego roǳaగu.

— Nie kochasz mnie tedy dosyć గeszcze? — wykrzyknął Dawid, zrozpaczony.
— Ale oగciec pański sprzeciwiłby się może…
— Dobrze, dobrze — odparł Dawid — గeżeli choǳi tylko o zgodę oగca, bęǳiesz

moగą żoną. Ewo, droga Ewo, uczyniłaś mi życie barǳo lekkim do dźwigania od teగ chwi-
li. Miałem, ach! serce barǳo ciężkie brzemieniem uczuć, których nie mogłem ani nie
umiałem wyrazić. Powieǳ tylko, że kochasz trochę, a znaగdę odwagę potrzebną, aby
mówić o reszcie.

— W istocie — rzekła — zmusza mnie pan, abym musiała się wstyǳić, ale skoro
mówimy z sobą szczerze, powiem panu, iż nigdy w życiu moim nie myślałam o innym
niż o panu. Wiǳiałam w panu గednego z owych luǳi, z których uczucia kobieta może
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czuć się dumna, i nie śmiałam marzyć dla siebie, biedneగ robotnicy bez przyszłości, o tak
wielkim losie.

— Dosyć, dosyć — rzekł, przysiadaగąc na barierze, do któreగ wrócili, choǳili bowiem
tam i z powrotem గak szaleńcy, przebiegaగąc wciąż tę samą drogę.

— Co panu? — rzekła, daగąc po raz pierwszy wyraz owemu tak pełnemu uroku nie-
pokoగowi, గakiego kobiety doświadczaగą za istotę, która గest ich własnością.

— Samo dobre — odparł. — Wiǳąc przed sobą szczęście całego życia, umysł గest
గakby olśniony, dusza గakby przygnieciona. Dlaczego గa గestem barǳieగ szczęśliwy? —
rzekł z wyrazem melancholii. — Ale wiem.

Ewa spoగrzała na Dawida z minką zalotną i pytaగącą, która żądała wyగaśnienia.
— Droga Ewo, otrzymuగę więceగ, niż daగę. Dlatego będę cię kochał zawsze lepieగ,

niż ty mnie kochasz, mam bowiem więceగ przyczyn kochać ciebie; ty గesteś aniołem, a గa
człowiekiem.

— Nie umiem tak ładnie mówić — odparła Ewa z uśmiechem. — Kocham pana
z serca…

— Tyle co Lucగana? — przerwał.
— Dość, aby zostać twoగą żoną, aby poświęcić się tobie i starać się nie sprawić ci

żadneగ przykrości w życiu, z początku nieco trudnym, గakie bęǳiemy pęǳić.
— Czy spostrzegłaś, droga Ewo, że pokochałem ciebie od pierwszego dnia, kiedy cię

uగrzałem?
— Któraż kobieta nie czuగe, że గest kochaną? — spytała. Kobieta, Miłość
— Pozwól mi rozproszyć skrupuły, గakie w tobie buǳi móగ rzekomy maగątek. Jestem

biedny, droga Ewo. Tak, oగciec uczynił sobie przyగemność z tego, aby mnie zruగnować;
uczynił przedmiot spekulacగi z moగeగ pracy; zrobił tak, గak wielu mniemanych dobro-
czyńców ze swymi obdarowanymi. Jeśli stanę się bogaty, to ǳięki tobie. To nie గest
azes zakochanego, ale refleksగa myślącego człowieka. Muszę ci dać poznać moగe wady,
a są one ogromne గak dla kogoś, kto ma stworzyć swóగ los. Charakter móగ, przyzwy-
czaగenia, zaగęcia, które mi się podobaగą, czynią mnie niezdatnym do wszystkiego, co గest
handlem i spekulacగą, a wszelako గedynie chwycenie się గakiegoś przemysłu może nam
dać bogactwo. Może గestem zdolny odkryć kopalnię złota, ale osobliwie niezręczny, aby
గą eksploatować. Ale ty, która przez miłość dla brata zniżyłaś się aż do naగdrobnieగszych
szczegółów, która masz geniusz oszczędności, cierpliwą umieగętność czekania, tak cenną
dla prawǳiwego przemysłowca, ty zbierzesz ziarno, które గa posieగę. Nasze położenie (od
dawna bowiem czuగę się członkiem waszeగ roǳiny), ciśnie mnie tak barǳo, iż trawiłem
dnie i noce na szukaniu drogi do maగątku. Znaగomość chemii i obserwacగa potrzeb handlu
naprowaǳiły mnie na drogę zyskownego odkrycia. Nie mogę ci nic గeszcze powieǳieć,
przewiduగę zbyt powolną drogę. Bęǳiemy cierpieć, być może przez kilka lat; ale w koń-
cu uda mi się odkryć metody techniczne, na których tropie nie గestem గa sam, i గeśli
doగdę do celu pierwszy, staniemy się panami wielkiego maగątku. Nie powieǳiałem nic
Lucగanowi, గego bowiem gorące usposobienie zepsułoby wszystko; przekształciłby moగe
naǳieగe w rzeczywistość, żyłby గak wielki pan, zadłużyłby się może. Dlatego zachowaగ
sekret. Twoగe słodkie i drogie towarzystwo samo గedno zdoła mi być pociechą w ciągu
tych długich prób, tak గak pragnienie uczynienia cię bogatą, ciebie i Lucగana, doda mi
wytrwałości i hartu…

— Odgadłam również — rzekła Ewa przerywaగąc mu — że గesteś గednym z tych
wynalazców, którym potrzeba, గak memu biednemu oగcu, kobiety zdolneగ opiekować się
nimi.

— Kochasz mnie tedy! Och, powieǳ bez obawy mnie, który w imieniu twoim wi-
ǳiałem symbol twoగeగ miłości. Ewa była గedyną kobietą istnieగącą na świecie i to, co było
materialnie prawdą dla Adama, moralnie stało się nią dla mnie. Móగ Boże! Kochasz mnie!

— Tak — rzekła, przedłużaగąc tę prostą sylabę, sposobem, w గaki గą wymówiła, గakby
chcąc odmalować rozciągłość swego uczucia.

— Dobrze więc, usiądźmy — rzekł, prowaǳąc Ewę za rękę ku długim balom drzewa,
గakie znaగdowały się poniżeగ kół papierni. — Pozwól mi oddychać powietrzem wieczo-
ru, wsłuchiwać się w nawoływania ptasząt, poǳiwiać promienie księżyca odbĳaగące się
w woǳie; pozwól mi napawać się tą naturą, w któreగ każdym szczególe wiǳę wypisane
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moగe szczęście i która ukazuగe mi się pierwszy raz w swoim przepychu, oświetlona mi-
łością, upiększona przez ciebie. Ewo, ukochana moగa, oto pierwsza chwila niezmąconeగ
niczym radości, గaką los mi dał w życiu! Wątpię, aby Lucగan był kiedy tak szczęśliwy, గak
గa గestem.

Czuగąc wilgotną i drżącą w గego dłoni rękę Ewy, Dawid uronił na nią łzę.
— Czy nie mogę znać sekretu?… — rzekła Ewa pieszczotliwym głosem.
— Masz nawet prawo do tego, oగciec twóగ bowiem zaగmował się tą kwestią, która

niebawem stanie się poważna. Oto dlaczego: upadek Cesarstwa przyczyni się do rozpo-
wszechnienia płócien bawełnianych²¹⁵, z przyczyny taniości teగ materii w stosunku do
płótna lnianego. W teగ chwili papier robi się గeszcze ze szmat konopnych i lnianych, ale
ten produkt గest drogi, a గego koszt opóźnia olbrzymi rozwóగ, do గakiego siłą rzeczy iǳie
prasa ancuska. Otóż nie można zwiększyć produkcగi gałganów. Gałgany są rezultatem
zużycia bielizny i ludność danego kraగu dostarcza tylko ograniczoną ich ilość. Ta ilość
może wzmóc się గedynie przez przyrost liczby uroǳeń. Aby osiągnąć widoczną różnicę
przyrostu ludności, kraగ potrzebuగe ćwierć wieku i wielkich przeobrażeń w obyczaగach,
handlu i rolnictwie. Jeżeli zatem potrzeby naszego przemysłu papierniczego przerosną
ilość gałganów dostarczanych przez Francగę, czy to w stosunku podwóగnym, czy potróగ-
nym, trzeba bęǳie dla utrzymania papieru w niskieగ cenie wprowaǳić w గego wyrób inny
czynnik. To rozumowanie opiera się na fakcie, na który patrzymy własnymi oczami. Pa-
piernie angulemskie, ostatnie w których bęǳie się wyrabiało papier ze szmat nicianych,
wiǳą, గak bawełna zalewa masę w stosunku wprost zastraszaగącym.

Na zapytanie młodeగ robotnicy, która nie wieǳiała, co znaczy masa, Dawid uǳielił
గeగ w kwestii papiernictwa nieco wyగaśnień. Nie będą one może nie na mieగscu w ǳiele,
które swoగe materialne istnienie zawǳięcza zarówno papierowi, గak tłoczni drukarskieగ;
ale ten długi nawias pomięǳy zakochaną parą zyska może na tym, గeśli się go po prostu
streści.

Papier, wynalazek nie mnieగ cudowny od druku, któremu służy za podstawę, istniał
od dawna w Chinach; stamtąd poǳiemnymi chodnikami handlu dotarł do Azగi Mnieగ-
szeగ, gǳie wedle tradycగi około roku  posługiwano się papierem z bawełny zmieloneగ
i rozgotowaneగ na masę. Potrzeba zastąpienia pergaminu, który był niezmiernie kosz-
towny, doprowaǳiła przez naśladownictwo „papieru bombaగskiego” (taka była nazwa
bawełnianego papieru na Wschoǳie), do wynalazku papieru szmacianego; గedni twier-
ǳą, iż dokonali tego w Bazylei w roku  గacyś zbiegowie greccy, druǳy utrzymuగą, iż
pierwszy osiągnął to w Padwie, w roku , Włoch imieniem Pax. Papier ów doskonalił
się powoli i bez rozgłosu, ale pewne గest, iż గuż za Karola VI²¹⁶ wyrabiano w Paryżu z ma-
sy papieroweగ karty do gry. Kiedy nieśmiertelni Faust, Coster i Gutenberg²¹⁷ wynaleźli
KSIĄŻKĘ, rękoǳielnicy, nieznani, గak tylu wielkich artystów teగ epoki, zastosowali pa-
piernictwo do potrzeb sztuki drukarskieగ. W owym wieku, tak tęgim, a tak naiwnym,
nazwy rozmaitych formatów papieru, tak samo గak nazwy dawane czcionkom, noszą pięt-
no naiwności epoki. Przed wynalazkiem papieru fabrycznego, o nieograniczoneగ długości,
naగwiększe formaty były Wielki Jezus lub Wielki Colombier, a i ten ostatni służył గedy-
nie do atlasów albo rycin. W istocie rozmiary papieru drukarskiego dostosowane były do
rozmiarów płyty marmuroweగ tłoczni. W chwili, gdy rozgrywa się ta historia, istnienie
papieru ciągłego wydawało się chimerą we Francగi, mimo że గuż Dionizy Robert d’Essonne
około roku  wynalazł do tego celu maszynę, którą późnieగ Didot-Saint-Leger pró-

²¹⁵upadek Cesarstwa przyczyni się do rozpowszechnienia płócien bawełnianych — ponieważ bawełna pochoǳi-
ła z kolonii brytyగskich, zaś upadek Cesarstwa spowodował zdగęcie nałożoneగ przez Napoleona tzw. blokady
kontynentalneగ, tగ. całkowitego zakazu handlu z Wielką Brytanią. [przypis edytorski]

²¹⁶Karol VI Szalony (–) — król Francగi (od ) z dynastii Walezగuszów; w  zapadł niespoǳie-
wanie na chorobę psychiczną, kraగem rząǳiła skłócona rada regencyగna, co doprowaǳiło do walk stronnictw
i klęsk Francగi w woగnie stuletnieగ. [przypis edytorski]

²¹⁷Faust, Coster i Gutenberg — Johann Fust a. Faust (ok. –): drukarz z Moguncగi, współpracow-
nik Gutenberga; Laurens Janszoon Coster (ok.–): holenderski mieszczanin, rzekomy wynalazca sztuki
drukarskieగ w Europie, maగący pierwszeństwo przed Gutenbergiem; obecnie uważa się, że opowieści o nim są
zaś legendami; Johannes Gutenberg (ok.–): drukarz i wydawca z Moguncగi, wynalazca druku z użyciem
prasy drukarskieగ i ruchomych metalowych czcionek. [przypis edytorski]
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bował udoskonalić. Papier welinowy²¹⁸, wynaleziony przez Ambrożego Didota²¹⁹, datuగe
ledwo od roku . Ten pobieżny rzut oka wykazuగe niezbicie, że wszystkie te wielkie
zdobycze przemysłu i inteligencగi powstawały niezmiernie powoli, drogą niedostrzegal-
nych przyrostów, zupełnie tak గak postępuగe przyroda. Aby doగść do sweగ doskonałości,
pismo, a być może i mowa, potrzebowały tego samego szukania po omacku, co typografia
i papiernictwo.

— Gałganiarze zbieraగą w całeగ Europie szmaty, starą bieliznę i kupuగą szczątki wsze-
lakiego roǳaగu tkanin — rzekł drukarz, kończąc wykład. — Te szczątki, przebrane i po-
sortowane, gromaǳą się u handlarzy szmat, hurtowników, którzy zaopatruగą papiernie.
Fabrykant płucze szmaty i gotuగe గe na roǳaగ గasnego wywaru, który się ceǳi, zupełnie
tak samo, గak kucharka ceǳi sos przez sito, przez żelazne krosna nazwane formą. Od
wielkości formy zależy tedy wielkość papieru. W epoce gdy byłem w firmie Didot, zaగ-
mowano się గuż tą kwestią i zaగmuగą się nią ǳiś గeszcze, udoskonalenie bowiem, którego
szukał twóగ oగciec గest గedną z naగbarǳieగ palących ǳisieగszych konieczności. Oto dlacze-
go. Trwałość płótna w porównaniu do trwałości bawełny czyni w rezultacie nić lnianą
tańszą od bawełnianeగ; mimo to, ponieważ większość klienteli są to biedacy, dla których
odgrywa zawsze rolę doraźna suma, గaką trzeba wyగąć z kieszeni, wolą dać mnieగ niż wię-
ceగ i w imię zasady Vae victis!²²⁰ ponoszą olbrzymie straty. Klasa mieszczańska czyni tak
గak biedni. Toteż szmat płóciennych brakuగe. W Anglii, gǳie bawełna zastąpiła płótno
u czterech piątych ludności, fabrykuగą గuż tylko papier bawełniany. Papier ten, który ma
przede wszystkim tę wadę, iż przeciera się i łamie, rozpuszcza się w woǳie tak łatwo, iż
książka z papieru bawełnianego zmieniłaby się w papkę po kwadransie moczenia, podczas
gdy stara książka nie zniszczyłaby się nawet zanurzona na dwie goǳiny. Starą książkę da-
łoby się wysuszyć i mimo iż pożółkłaby i zbladła, czcionki byłyby గeszcze czytelne, ǳieło
nie uległoby zniweczeniu. Zbliżamy się do czasu, w którym, wobec zmnieగszenia maగąt-
ków przez ich wyrównanie, wszystko zubożeగe; bęǳiemy chcieli bielizny i książek tanich,
tak గak żąda się ǳiś małych obrazów dla braku mieగsca na pomieszczenie dużych. Koszu-
le i książki staną się mnieగ trwałe, oto wszystko. Rzetelność wytworów zanika na całeగ
linii. Problem, గaki się nastręcza, గest naగwyższeగ wagi dla piśmiennictwa, nauki i po-
lityki. Toczyła się też kiedyś w moim gabinecie żywa dyskusగa nad ingrediencగami²²¹,
గakimi posługuగą się Chiny do wyrobu papieru. Tam, ǳięki gatunkowi surowca, papier-
nictwo od samego zaczątku osiągnęło doskonałość dla nas niedoścignioną. Zaగmowano
się wówczas wiele papierem chińskim, który przez swą lekkość i delikatność stoi o wie-
le wyżeగ od naszego, te cenne bowiem własności nie umnieగszaగą గego mocy i mimo
naగwiększeగ cienkości nie గest nic a nic przeźroczysty. Pewien korektor barǳo wykształ-
cony (w Paryżu spotyka się uczonych pośród korektorów: Fourier²²² i Piotr Leroux²²³ są
w teగ chwili korektorami u Lachevardière’a!…); zatem hrabia de Saint-Simon²²⁴, wów-
czas korektor, zaszedł do nas w pełni dyskusగi. Powieǳiał nam, iż, wedle Kempfera²²⁵
i du Halde’a²²⁶, podstawowy materiał papieru u Chińczyków stanowi brussonatia²²⁷, pro-
dukt czysto roślinny, గak i nasze. Inny korektor twierǳił, że papier chiński fabrykuగe
się głównie z materii zwierzęceగ, z గedwabiu, tak obfitego w Chinach. Uczyniono zakład.

²¹⁸papier welinowy — cienki, gładki papier wysokieగ గakości. [przypis edytorski]
²¹⁹Didot, François-Ambroise (–)— członek znaneగ roǳiny drukarzy, księgarzy i wydawców, syn zało-

życiela rodu, Françoisa Didota; wynalazł nową prasę drukarską, గako pierwszy drukował na papierze welinowym.
[przypis edytorski]

²²⁰vae victis (łac.) — biada zwyciężonym. [przypis edytorski]
²²¹ingrediencja — składnik. [przypis edytorski]
²²²Fourier, Charles (–) — ancuski socగalista utopĳny. [przypis edytorski]
²²³Leroux, Pierre Henri (–) — ancuski filozof i ǳiałacz społeczny, teoretyk socగalizmu. [przypis

edytorski]
²²⁴Saint-Simon, Henri de (–) — ancuski pisarz i filozof, socగalista utopĳny. [przypis edytorski]
²²⁵Kempfer, Engelbert (–) — niemiecki podróżnik, lekarz i przyrodnik, znany z podróży do Persగi, Indii

i Japonii; autor prac o roślinności i historii Japonii, będących w Europie przez długi czas głównym źródłem
wieǳy o tym kraగu. [przypis edytorski]

²²⁶du Halde, Jean-Baptiste (–) — ancuski గezuita, historyk, znany z -tomowego opisu cesarstwa
Chin (Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de l’empire de la Chine…, ),
powstałego na podstawie świadectw misగonarzy గezuickich. [przypis edytorski]

²²⁷Brussonatia papyrifera (łac.), pol. brusonecja chińska a. morwa papierowa (bot.) — gatunek roślin pocho-
ǳących z Azగi; naగstarszy z materiałów włóknistych używanych do produkcగi papieru (ok.  n.e. w Chinach).
[przypis edytorski]
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Ponieważ panowie Didot są drukarzami Instytutu²²⁸, poddano oczywiście spór członkom
tego uczonego zgromaǳenia. Pan Marcel, dawny dyrektor Drukarni Cesarskieగ, ustano-
wiony sęǳią, odesłał obu korektorów przed księǳa Groziera, bibliotekarza w Arsenale.
Wedle sądu księǳa Groziera, obaగ korektorzy przegrali zakład: papieru chińskiego nie
robi się ani z గedwabiu, ani z brussonatia; miazga గego pochoǳi z utartych na proch
włókien bambusa. Ksiąǳ Grozier posiadał książkę chińską, ǳieło zarazem monograficz-
ne i technologiczne, gǳie znaగdowały się liczne ryciny przedstawiaగące fabrykacగę papieru
we wszystkich fazach, i pokazał nam łodygi bambusa wymalowane w całych pękach w ką-
cie fabryki papieru, wspaniale narysowaneగ. Kiedy Lucగan powieǳiał mi, iż oగciec wasz,
drogą గakieగś intuicగi właściweగ luǳiom talentu, przeczuł sposób zastąpienia szczątków
bielizny za pomocą roślinnego materiału nader pospolitego, czerpanego wprost z ziemi,
గak to czynią Chińczycy, posługuగąc się włóknistymi łodygami, rozpatrzyłem wszystkie
próby dokonane przez moich poprzedników i przystąpiłem wreszcie do badania kwestii.
Bambus గest trzciną: naturalną tedy drogą pomyślałem o trzcinach naszego kraగu. Ce-
na pracy ręczneగ nie odgrywa w Chinach żadneగ roli, ǳień pracy kosztuగe tam trzy su,
toteż Chińczycy mogą, po wyగęciu z formy, rozciągać swóగ papier, arkusz po arkuszu,
mięǳy dwiema rozgrzanymi płytami z białeగ porcelany, za pomocą których prasuగą go
i daగą mu ten blask, trwałość, lekkość, tę miękkość satyny, które zeń czynią pierwszy
papier w świecie. Otóż trzeba zastąpić sposoby Chińczyków uǳiałem గakieగś maszyny.
Za pomocą maszyn można rozwiązać problem taniości, గaką daగe Chińczykom niska cena
pracy ręczneగ. Gdybyśmy zdołali wyrabiać tanio papier o własnościach takich గak papier
chiński, zmnieగszylibyśmy przeszło o połowę wagę i grubość książek. Wolter oprawny,
który na naszych welinach waży dwieście pięćǳiesiąt funtów, nie ważyłby na papierze
chińskim ani pięćǳiesięciu. I oto niewątpliwa zdobycz. Mieగsce potrzebne w bibliote-
kach bęǳie z pewnością kwestią coraz to trudnieగszą do rozwiązania w epoce, w któreగ
powszechne zmnieగszenie rzeczy i luǳi dosięga wszystkiego, nawet mieszkań. W Pary-
żu wielkie pałace, wielkie apartamenty ulegną pręǳeగ czy późnieగ zburzeniu; nie bęǳie
wkrótce fortun na miarę budowli naszych oగców. Jakiż wstyd dla naszeగ epoki fabrykować
książki bez trwałości! Jeszcze ǳiesięć lat, a papier holenderski, to znaczy papier ze szmat
płóciennych, bęǳie zupełnie niemożliwy. Otóż brat twóగ uǳielił mi myśli, గaką miał
wasz oగciec, aby użyć pewnych włóknistych roślin do fabrykacగi papieru; wiǳisz tedy, iż
గeżeli mi się powieǳie, macie prawo do…

W teగ chwili Lucగan zbliżył się do siostry i przerwał szlachetną deklaracగę Dawida.
— Nie wiem — rzekł — czy wam się wydał ten wieczór ładny, ale dla mnie był on

okrutny.
— Móగ biedny Lucగanie, cóż się stało? — rzekła Ewa, zauważywszy wzburzenie ma-

luగące się na twarzy brata.
Podrażniony poeta opowieǳiał swoగe męki, wylewaగąc w przyగacielskie serca fale my-

śli, które go nurtowały. Ewa i Dawid słuchali Lucగana w milczeniu, ze smutkiem patrząc
na ten potok boleści, uగawniaగący tyleż wielkości, co małostek.

— Pan de Bargeton — kończył Lucగan — గest to starzec, który niebawem pożegna się
z pewnością ze światem sprzątnięty గakąś niestrawnością; wówczas zapanuగę nad tą dumną
kastą: zaślubię panią de Bargeton! Czytałem tego wieczora w గeగ oczach miłość równą
moగeగ. Tak, ona odczuła moగe rany, uśmierzyła moగe cierpienia; గest równie szlachetna
i wielka, గak piękna i pełna uroku! Nie, ona nie zdraǳi mnie nigdy!

— Czy nie గest pora, aby mu stworzyć spokoగną egzystencగę? — rzekł po cichu Dawid
do Ewy.

Ewa przycisnęła w milczeniu ramię Dawida, który, zrozumiawszy గeగ myśl, skwapli-
wie opowieǳiał Lucగanowi plany, గakie obmyślił. Para zakochanych była tak pełna siebie
samych, గak Lucగan siebie, tak iż Ewa i Dawid, w niecierpliwości zyskania aprobaty wła-
snego szczęścia, nie spostrzegli odruchu zdumienia, గaki wymknął się ulubieńcowi pani
de Bargeton, skoro dowieǳiał się o zamierzonym małżeństwie siostry i Dawida. Lucగan,
który marzył o tym, aby znaleźć dla siostry świetną partię, gdy sam doగǳie do wysokieగ
pozycగi, i w ten sposób stworzyć szersze podstawy dla sweగ ambicగi, wiążąc się z గakąś

²²⁸Instytut — Instytut Francuski, obeగmuగący pięć towarzystw naukowych: Akademię Francuską, Akade-
mię Napisów i Literatury Piękneగ, Akademię Nauk, Akademię Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]
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potężną roǳiną, z rozpaczą uగrzał w tym związku గedną przeszkodę więceగ dla swoich
światowych sukcesów.

„Jeżeli pani de Bargeton zgoǳi się zostać panią de Rubempré, nigdy nie bęǳie chcia-
ła być bratową Dawida Sécharda!” To zdanie zawierało గasną i ścisłą formułę myśli, గakie
szarpały sercem Lucగana. „Luiza ma słuszność! Luǳie przyszłości nigdy nie znaగduగą zro-
zumienia w roǳinie” — pomyślał z goryczą.

Gdyby Lucగan otrzymał wiadomość o tym związku kiedy inǳieగ niż w chwili, kiedy
w wyobraźni uśmiercił właśnie pana de Bargeton, byłaby z pewnością wzbuǳiła w nim
naగżywszą radość. Zastanawiaగąc się nad swym obecnym położeniem, nad losem ǳiew-
czyny piękneగ a bez maగątku, byłby patrzył na to małżeństwo గak na nieoczekiwane szczę-
ście. Ale on buగał właśnie w గednym z tych złotych snów, w których młoǳi luǳie,
dosiadłszy słówka „gdyby”, przeskakuగą wszystkie zapory. W teగ chwili wiǳiał siebie pa-
nuగącego nad społeczeństwem; గako prawǳiwy poeta cierpiał, iż tak rychło trzeba mu się
osunąć w rzeczywistość. Ewa i Dawid myśleli, iż brat milczy przygnieciony taką wspania-
łomyślnością Dla tych dwóch pięknych dusz milczące przyగęcie było świadectwem praw-
ǳiweగ przyగaźni. Drukarz począł z łagodną i serdeczną wymową malować szczęście, గakie
czeka wszystkich czworo. Mimo protestów Ewy, umeblował pierwsze piąterko z przepy-
chem zakochanego; wybudował z naiwną dobrą wiarą drugie dla Lucగana oraz przerobił
poddasze dla pani Chardon, względem któreగ chciał rozwinąć wszelkie starania synow-
skieగ troskliwości. W końcu uczynił roǳinę tak szczęśliwą i brata swego tak niezależ-
nym, iż Lucగan, oczarowany głosem Dawida i pieszczotami Ewy, zapomniał, w cienisteగ
alei drogi, nad brzegiem spokoగneగ i lśniąceగ Charenty, pod gwiaźǳistym sklepieniem
i w ciepłeగ atmosferze nocy, o raniąceగ koronie z cierni, గaką społeczeństwo wtłoczyło mu
na głowę. Pan de Rubempré ocenił wreszcie Dawida. Wrażliwość గego natury przeniosła
go niebawem w czyste, pracowite i mieszczańskie życie, గakie wiódł był wprzódy; Dawid
ukazał mu గe upiększone i wolne od trosk. Zgiełk arystokratycznego świata oddalał się
coraz barǳieగ. Wreszcie, kiedy wstąpili na bruk Houmeau, ambitny młoǳieniec uścisnął
rękę brata i dostroił się do pary szczęśliwych kochanków.

— Byleby tylko twóగ oగciec nie sprzeciwiał się małżeństwu — rzekł do Dawida.
— Wiesz dobrze, ile on troszczy się o mnie! Żyగe sobie na własną rękę; ale póగdę

గutro odwieǳić go w Marsac, choćby tylko po to, aby uzyskać przebudowy, które nam
są potrzebne.

Dawid odprowaǳił brata i siostrę aż do mieszkania pani Chardon, którą poprosił
o rękę Ewy z pośpiechem człowieka, który nie chce dopuścić możliwości odwłoki. Matka
uగęła rękę córki, włożyła గą z radością w rękę Dawida, ośmielony zaś kochanek pocałował
w czoło piękną narzeczoną, która uśmiechnęła się doń zarumieniona.

— Oto zaręczyny biednych luǳi — rzekła matka, wznosząc oczy, గakby dla uprosze-
nia błogosławieństwa Boga. — Odważny గesteś, moగe ǳiecko — rzekła do Dawida —
గesteśmy bowiem pod znakiem nieszczęścia i lękam się, aby ono nie było zaraźliwe.

— Bęǳiemy bogaci i szczęśliwi — rzekł poważnie Dawid. — Na początek zaprze-
stanie pani rzemiosła pielęgniarki i zamieszka wraz z córką i Lucగanem w Angoulême.

Troగe młodych zaczęło na wyprzódki opowiadać zdumioneగ matce swóగ śliczny pro-
గekt, zapuszczaగąc się w గedną z owych gawędek roǳinnych, w których zgarnia się za-
wczasu do spichrza wszystkie zasiewy i kosztuగe z góry wszystkich radości. Trzeba było
Dawida przemocą wypęǳić z domu; byłby pragnął, aby ten wieczór trwał wiecznie. Bi-
ła pierwsza, kiedy Lucగan odprowaǳał przyszłego szwagra do bramy Palet. Zacny pan
Postel, zaniepokoగony niezwykłym ruchem, przycupnął ukryty za oknem; otwarł żaluzగe
i mówił sobie, wiǳąc o teగ porze oświetlone okienko Ewy:

— Co się tam ǳieగe u tych Chardonów? Móగ chłopcze — rzekł, wiǳąc wracaగącego
Lucగana — co się tam stało u was? Może byłbym na co potrzebny?

— Nie, panie — odparł poeta. — Ale ponieważ గest pan przyగacielem roǳiny, mogę
powieǳieć, o co choǳi: matka oddała Dawidowi Séchardowi rękę Ewy.

Za całą odpowiedź Postel zamknął gwałtownie okno, w rozpaczy, iż nie oświadczył się
o pannę Chardon.

Zamiast wrócić do Angoulême, Dawid skierował się na drogę do Marsac. Nie spiesząc
się, szedł przed siebie i właśnie w chwili gdy słońce wstawało, dotarł do ogródka okalaగą-
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cego dom. Kochanek uగrzał pod drzewem migdału głowę starego niedźwieǳia wznoszącą
się ponad żywopłotem.

— ǲień dobry, oగcze — rzekł Dawid.
— Jak to, to ty, móగ chłopcze! Jakimż cudem znalazłeś się na gościńcu o teగ porze?

Chodźże tędy — rzekł hodowca wina, pokazuగąc synowi małą furtkę. — Całe wino za-
kwitło cudownie, ani గeden szczep nie przemarzł! Bęǳie więceగ niż dwaǳieścia beczek
z morgi²²⁹ tego roku; ale też ile nawozu w to weszło!

— Móగ oగcze, pragnąłbym z tobą pomówić w ważneగ sprawie.
— No i cóż, గakże twoగe prasy? Musisz zarabiać góry złota?
— Będę zarabiał, oగcze, ale na tę chwilę nie గestem bogaty.
— Wszyscy powstaగą tu na mnie, że nawożę గak diabli — odparł oగciec. — Miesz-

czuchy, to znaczy pan margrabia, pan hrabia, pan taki i taki, utrzymuగą, iż obniżam tym
గakość wina. Na co służy wykształcenie? Żeby człowiekowi rozum zmącić. Posłuchaగ! Ci
panowie zbieraగą siedem, niekiedy osiem beczek z morgi i sprzedaగą po sześćǳiesiąt an-
ków, co daగe naగwyżeగ czterysta anków z morgi w dobrym roku. Ja zbieram dwaǳieścia
beczek i sprzedaగę po trzyǳieści anków, razem sześćset anków! Kto గest głupiec? Ja-
kość! Jakość! Cóż mnie obchoǳi గakość? Niech oni zachowaగą గakość dla siebie, panowie
markizy. Dla mnie గakość to talary. Jak powiadasz?…

— Móగ oగcze, żenię się, przychoǳę prosić…
— Prosić? Och, nic a nic, móగ chłopcze. Żeń się, owszem, ale żebym ci miał dać

cośkolwiek?… Jestem w teగ chwili bez grosza. Wkłady zruగnowały mnie! Od dwóch lat
wkładam i wkładam; do tego podatki, koszta wszelakiego roǳaగu; rząd bierze wszystko,
co naగlepsze iǳie w kieszeń rządu! Oto గuż dwa lata, గak biedni właściciele winnic nie
maగą nic. Ten rok przedstawia się nieźle i oto szelmy beczki గuż są po గedenaście anków!
Pracuగe się na bednarza²³⁰. Po co ci żenić się przed winobraniem?…

— Oగcze, przychoǳę prosić tylko o pozwolenie.
— Och, to… to inna rzecz. A z kimże to masz zamiar się żenić, గeżeli wolno spytać?
— Zaślubiam pannę Ewę Chardon.
— Cóż to takiego? Co to za nasienie?
— Córka nieboszczyka pana Chardona, aptekarza z Houmeau.
— Ty żenisz się z ǳiewczyną z Houmeau, ty, obywatel, ty, drukarz królewski w An-

goulême! Oto owoce edukacగi! Oddawaగże tu ǳieci do szkół! Ho, ho, musi być tedy Oగciec, Chciwość
barǳo bogata, móగ chłopcze — rzekł stary winiarz, zbliżaగąc się do syna z pieszczotli-
wym wyrazem twarzy — గeżeli żenisz się z ǳiewczyną z Houmeau, to musi chyba tęgo
być wypchana złotem! Dobrze! Zapłacisz mi zaległe czynsze. Czy wiesz, chłopcze, że oto
గuż dwa lata i kwartał గak zalegasz: razem dwa tysiące siedemset anków, które by mi
w samą porę spadły na zapłacenie bednarza. Od każdego innego niż syn miałbym prawo
domagać się procentów, ostatecznie bowiem, interes interesem; ale tobie daruగę గe. No
więc cóż ona ma?

— Ma to, co miała moగa matka. Kłamstwo
Stary winiarz గuż miał wykrzyknąć: „Tylko ǳiesięć tysięcy anków!”, ale przypomniał

sobie, iż odmówił był zdania rachunków synowi, i wykrzyknął:
— Nie ma nic!
— Maగątek matki stanowiła గeగ inteligencగa i uroda.
— Idźże z tym na targ, zobaczysz co ci daǳą za ten towar! Do kroćset diabłów, biedni

są ci oగcowie ze swymi ǳiećmi! Dawiǳie, kiedy గa się żeniłem, miałem za cały maగątek
czapkę na głowie i tych ǳiesięć palców; byłem biednym drapichrustem; ale ty z piękną
drukarnią, którą ci dałem, z twoim fachem i nauką, masz prawo zaślubić obywatelkę
z miasta, kobietę z గakimi trzyǳiestoma, czterǳiestoma tysiącami anków. Zostaw twoగe Interes, Małżeństwo
miłostki, a గa cię గuż wyswatam! Mamy o milę stąd wdowę trzyǳiestoletnią, młynarkę,
która ma sto tysięcy anków w doskonałeగ ziemi, to coś dla ciebie. Możesz połączyć
గeగ maగątek z gruntami w Marsac; stykaగą się. O, cóż za ładny kawał ziemi mielibyśmy
wówczas i గakbym గa na nim gospodarował! Powiadaగą, że ma się wydać za Courtois,

²²⁹morga — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
²³⁰bednarz — rzemieślnik wyrabiaగący różne naczynia z drewna, w tym np. beczki. [przypis edytorski]
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swego rządcę, tożeś ty więceగ wart od niego! Ja bym prowaǳił młyn, podczas gdy ona
paradowałaby sobie w Angoulême.

— Oగcze, dałem słowo…
— Dawiǳie, ty nie masz poగęcia o handlu, iǳiesz do ruiny. Tak, గeśli się ożenisz z tą

ǳiewczyną z Houmeau, ubezpieczę się wobec ciebie sądownie, pozwę cię o czynsze, nie
przewiduగę bowiem nic dobrego. O moగe biedne prasy! Moగe prasy! Ileż to trzeba było
pienięǳy, aby was naoliwić, utrzymać was, puścić w ruch! Jedynie dobry rok uroǳaగu
mógłby mnie pocieszyć po tym, co usłyszałem.

— Móగ oగcze, zdaగe mi się, że dotąd mało sprawiłem ci zgryzot…
— A గeszcze mnieగ płaciłeś czynszów — odparł stary.
— Przyszedłem cię prosić, oprócz zezwolenia na małżeństwo, o to, abyś mi wybu-

dował drugie piętro i wystawił mieszkanko nad oficyną.
— Figę z makiem, nie mam ani szeląga, wiesz o tym. Zresztą, to by były pieniąǳe

rzucone do wody, cóż by mi to bowiem przyniosło? Ha! Wstaగesz o świcie, aby mnie
nagabywać o budowle zdolne zruగnować króla! Mimo że dano ci na imię Dawid, గa nie
posiadam skarbów Salomona²³¹. Aleś ty oszalał! Zamieniono mi chyba moగe ǳiecko
u mamki! Ten zapowiada się solennie! — rzekł, przerywaగąc sobie, aby pokazać Dawi-
dowi szczep winny. — Oto ǳieci, które nie zawoǳą naǳiei roǳiców; nawieziesz గe,
przynoszą ci dochody. Oddałem cię do liceum, płaciłem ogromne sumy, aby z ciebie zro- Chciwość, Nauka
bić uczonego, umieściłem u Didotów: wszystkie te figle kończą się na tym, iż daగesz mi
za synową ǳiewczynę z Houmeau bez grosza posagu! Gdybyś się nie był uczył, gdybyś
był został pod moim okiem, byłbyś się prowaǳił wedle meగ woli i ożeniłbyś się ǳisiaగ
z młynarką stutysięczną, nie licząc młyna. Więc tak, twoగa mądrość służy na to, abyś so-
bie myślał, że గa cię wynagroǳę za te piękne uczucia, buduగąc ci pałace?… Powieǳiałby
kto, doprawdy, że od dwustu lat w twoim domu mieszkały tylko świnie i że ǳiewczyna
z Houmeau nie może się tam przespać. Eగże! Czy to może królowa ancuska?

— Zatem, oగcze, wybuduగę drugie piętro własnym kosztem; niechże syn wzbogaci
oగca. Mimo że to wywraca porządek świata na opak, zdarza się wszelako niekiedy.

— Jak to, chłopcze, masz pieniąǳe na budowanie, a nie masz na zapłacenie czynszu?
Spryciarzu, ty kręcisz z oగcem!

Kwestia tak postawiona stawała się trudna do rozwiązania, stary bowiem uszczęśliwio- Oగciec
ny był, iż może synowi nic nie dać, zachowuగąc pozory oగcostwa. Toteż Dawid nie zdołał
uzyskać od oగca nic więceగ, గak tylko proste pozwolenie na małżeństwo oraz dokonanie
swoim kosztem w domu oగca potrzebnych przeróbek. Stary niedźwiedź, ów model oగców
stareగ daty, uczynił synowi tę łaskę, iż nie wymagał zaległych czynszów i nie obǳierał
go z oszczędności, z గakimi nieostrożnie się zdraǳił. Dawid posmutniał: zrozumiał, że
w razie nieszczęścia nie może liczyć na pomoc ze strony oగca.

W całym Angoulême gadano గedynie o słówku biskupa i odpowieǳi pani de Barge-
ton. Naగmnieగsze wydarzenia zostały niebawem tak wypaczone, powiększone, upiększo-
ne, iż poeta stał się bohaterem chwili. Ze sfer wyższych, gǳie huczała ta burza plotek,
spadło kilka kropel i w światek mieszczański. Kiedy Lucగan przechoǳił przez Beaulieu,
udaగąc się do pani de Bargeton, zauważył zazdrosną baczność, z గaką przyglądało mu się
wielu młodych luǳi, oraz pochwycił kilka zdań, które go wbiły w dumę.

— Oto szczęśliwy chłopak — rzekł dependent²³² adwokacki nazwiskiem Petit-Claud,
barǳo brzydki kolega szkolny Lucగana, wobec którego ten przybierał miny protekcyగne.

— Nie ma gadania: ładny chłopiec, ma talent i pani de Bargeton szaleగe za nim —
odparł గakiś obywatelski synek, który był obecny przy lekturze.

Lucగan niecierpliwie oczekiwał goǳiny, w któreగ wieǳiał, iż zastanie Luizę samą; czuł
potrzebę uzyskania zezwolenia na małżeństwo siostry. Pani de Bargeton stała się panią
గego losów. Po wczoraగszym wieczorze Luiza bęǳie może tkliwsza, a tkliwość ta może
sprowaǳić chwilę szczęścia. Nie omylił się: pani de Bargeton przyగęła go z emfazą uczucia,
która temu nowicగuszowi w amorach wydała się wzruszaగącym postępem namiętności.

²³¹dano ci na imię Dawid, ja nie posiadam skarbów Salomona — Dawid oraz గego syn i następca Salomon byli
naగsławnieగszymi biblĳnymi królami Izraela; Salomon miał być niezmiernie bogaty, na గego panowanie przypada
naగwiększa świetność monarchii izraelskieగ. [przypis edytorski]

²³²dependent (daw.) — pomocnik adwokata lub notariusza. [przypis edytorski]
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Poddała piękne złote włosy, ręce, głowę płomiennym pocałunkom poety, który przez
wczoraగszy wieczór tyle wycierpiał!

— Gdybyś był wiǳiał swoగą twarz, kiedy czytałeś! — rzekła; wczoraగszego dnia bo- Kobieta, Poezగa
wiem doszli do owego „ty”, do teగ pieszczoty słów, wówczas gdy na kanapie Luiza białą
ręką otarła krople potu, zawczasu stroగące perłami czoło, na które ona kładła wieniec. —
Iskry sypały się z twoich pięknych oczu! Zdawało mi się, że wiǳę wychoǳące z two-
ich ust złote łańcuchy, na గakich zawisaగą serca u warg poetów. Przeczytasz mi całego
Chéniera, to poeta kochanków. Nie bęǳiesz గuż cierpiał więceగ, గa nie chcę! Tak, drogi
aniele, stworzę dla ciebie oazę, w któreగ bęǳiesz żył pełnym życiem poety, na przemian
czynnym, miękkim, leniwym, pracowitym, myślącym; ale nie zapominaగ nigdy, że twoగe
laury mnie się należą z prawa, że to bęǳie dla mnie wspaniałe odszkodowanie za cier-
pienia, గakie mnie czekaగą. Biedny móగ drogi, ten świat nie oszczęǳi mnie, tak samo గak
ciebie nie oszczęǳił; mści się za każde szczęście, którego nie ǳieli. Tak, będą mi zawsze
zazdrościć, czy nie wiǳiałeś wczoraగ? Jak te muchy pĳące krew prędko zbiegły się, aby
ssać ranki, które zadały! Ale byłam szczęśliwa! Żyłam! Już od tak dawna nie dźwięczały
struny mego serca!

Łzy popłynęły po policzkach Luizy; Lucగan wziął గą za rękę i za całą odpowiedź wyci-
snął na nieగ długi pocałunek. Ta kobieta głaskała wszystkie próżności poety, tak samo గak
matka, siostra, Dawid. Każdy dokoła niego pracował nad wywyższeniem uroగonego pie-
destału, na którym się znalazł. Podtrzymywany przez cały świat, zarówno przez przyగaciół,
గak przez wściekłość nieprzyగaciół, w swoich ambitnych przeświadczeniach, kroczył w at-
mosferze pełneగ zwodnych mirażów. Młoda wyobraźnia tak łatwo staగe się wspólniczką
pochwał i myśli tego roǳaగu, wszystko tak kwapi się służyć młoǳieńcowi pięknemu,
pełnemu przyszłości, że trzeba więceగ niż గedneగ gorzkieగ i zimneగ lekcగi, aby rozproszyć
takie czary.

— Chcesz zatem, urocza Luizo, być moగą Beatrycze, ale Beatrycze, która pozwala się
kochać?

Podniosła piękne oczy, dotąd spuszczone, i rzekła, przecząc słowom anielskim uśmie-
chem:

— Jeżeli zasłużysz… późnieగ! Czy nie గesteś szczęśliwy? Mieć oddane serce! Móc
wszystko powieǳieć z tą pewnością, że się bęǳie zrozumianym, czy to nie గest szczę-
ście?

— Tak — odparł, robiąc minę dąsaగącego się kochanka.
— ǲieciaku! — rzekła, przedrzeźniaగąc go. — No, czy nie masz mi nic do powie-

ǳenia? Wszedłeś గakby zaprzątnięty czymś, móగ Lucగanie.
Lucగan zwierzył nieśmiało sweగ ukochaneగ wzaగemną miłość Dawida i siostry, గak

również zamierzone małżeństwo.
— Biedny Lucuś — rzekła — boi się że go wybĳą, połaగą, గakby to on sam się żenił!

Ale cóż w tym wiǳisz złego? — dodała, woǳąc palcami po włosach Lucగana. — Co
mnie obchoǳi twoగa roǳina, w któreగ ty గesteś wyగątkiem? Gdyby móగ oగciec zaślubił
służącą, czy barǳo byś się troszczył o to? Drogie ǳiecko, kochankowie są sami dla siebie
całą roǳiną. Czy గa mam w świecie inną troskę prócz mego Lucగana? Bądź wielki, umieగ
zdobyć sławę, oto co nas obchoǳi!

Słysząc tę egoistyczną odpowiedź, Lucగan czuł się naగszczęśliwszym człowiekiem w świe-
cie. W chwili gdy słuchał szalonych racగi, za pomocą których Luiza udowadniała mu, że
są sami na świecie, wszedł pan de Bargeton. Lucగan zmarszczył brwi i zdawał się zmie-
szany; Luiza dała mu znak i poprosiła, aby został na obieǳie, nakłaniaగąc, aby poczytał
గeగ Andrzeగa Chéniera, dopóki nie zeగdą się gracze i goście wieczorni.

— Sprawi pan przyగemność nie tylko żonie — rzekł pan de Bargeton — ale i mnie
także. Nic mi nie robi tyle przyగemności, co słuchać czytania po obieǳie.

Karmiony słodyczami przez pana de Bargeton, pieszczony przez Luizę, obsługiwany
przez lokai z tym szacunkiem, గaki maగą dla faworytów państwa, Lucగan pozostał w pa-
łacu Bargetonów, wżywaగąc się we wszystkie rozkosze fortuny, do któreగ używalności go
dopuszczono. Kiedy salon napełnił się ludźmi, uczuł się tak silny głupotą pana de Barge-
ton i miłością Luizy, że przybrał postawę zwycięzcy, w któreగ piękna kochanka umacniała
go గeszcze. Kosztował rozkoszy właǳy zdobyteగ przez Nais, któreగ sprawiało przyగemność
z nim గą ǳielić. Słowem, w ciągu tego wieczora odgrywał w całeగ pełni rolę bohatera
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małego miasteczka. Wiǳąc tę zmianę w zachowaniu Lucగana, niektóre osoby mniemały,
że, wedle staroświeckiego wyrażenia, mięǳy nim a panią de Bargeton doszło do ostatecz-
ności. Amelia, przybyła w towarzystwie pana du Châtelet, ogłaszała tę katastrofę w kącie
salonu, gǳie się zgromaǳili zazdrośni i zawistni.

— Nie czyńcie Nais odpowieǳialną za wyskoki próżności smarkacza nieposiadaగącego
się z dumy, iż znalazł się w świecie, w którym nigdy nie spoǳiewał się stąpić nogą —
rzekł Châtelet. — Czy nie wiǳicie, że ten Chardon bierze uprzeగmość światoweగ kobiety
za awanse? Nie umie గeszcze odróżnić milczenia, గakie zachowuగe prawǳiwa namiętność,
od protekcyగnych grzeczności, గakie ściąga nań గego uroda, młodość i talent! Los kobiet
byłby nazbyt ciężki, gdyby były odpowieǳialne za wszystkie pragnienia, które buǳą. On
గest zakochany, to pewne; ale co się tyczy Nais…

— Och, Nais! — podగęła przewrotna Amelia. — Nais గest barǳo szczęśliwa z tego
uczucia. W గeగ wieku miłość młodego chłopca przedstawia tyle uroków! Kobieta oǳy-
skuగe wówczas młodość, staగe się młodą ǳiewczyną, przybiera గeగ skrupuły, wzięcie, nie
myśli o śmieszności… Ot, patrz pan! Syn aptekarza nadaగe sobie tony władcy u pani de
Bargeton!

— Miłość nie zna, co to stany — zanucił Adrian.
Nazaగutrz nie było ani గednego domu w całym Angoulême, gǳie by nie dyskutowa- Plotka

no stopnia poufałości, w గakieగ pozostaగe pan Chardon, alias²³³ de Rubempré, z panią de
Bargeton: parę tę, zaledwie winną kilku pocałunków, świat obwiniał గuż o naగbarǳieగ
zbrodnicze szczęście. Pani de Bargeton ponosiła ciężary swoగeగ królewskości. Pośród róż-
nych ǳiwactw społeczeństwa czyście nie zauważyli kaprysu గego sądów i szaleństwa wy-
magań? Są osoby, którym wszystko wolno, mogą robić rzeczy naగbarǳieగ niewłaściwe;
u tych wszystko గest w porządku, luǳie na wyprzódki usprawiedliwiaగą wszystkie ich
postępki. Ale są inne, dla których świat rozwĳa niewiarygodną surowość: te powinny
czynić wszystko dobrze, nigdy się nie mylić, nie błąǳić, nie popełnić nawet naగlżeగszego
głupstwa; rzeklibyście: posągi otoczone poǳiwem, które ściąga się z piedestału, z chwilą
gdy mróz zimowy przyprawił గe o utratę palca lub nadkruszenie nosa; nie pozwala się im
na nic luǳkiego, są obowiązane być ciągle boskie i doskonałe. Jedno spoగrzenie pani de
Bargeton rzucone Lucగanowi równoważyło dwanaście lat słodyczy Zizyny i Frania. Uścisk
dłoni mięǳy parą kochanków miał ściągnąć na nich wszystkie gromy Charenty.

Dawid przywiózł z Paryża sekretny zapasik, który przeznaczał na koszty spowodo-
wane małżeństwem i przybudową drugiego piętra na oగcowskim domu. Powiększyć ten
dom czyż nie znaczyło pracować dla siebie? Pręǳeగ czy późnieగ musiał on spaść na niego,
oగciec miał siedemǳiesiąt osiem lat. Drukarz kazał tedy wznieść w formie drewnianeగ
przybudowy mieszkanko Lucగana, aby nie przeciążać porysowanych murów starego do-
mu. Z zapałem zabrał się do zdobienia, meblowania mieszkania na pierwszym piętrze,
gǳie piękna Ewa miała spęǳić życie. Był to dla dwóch przyగaciół czas wesela i szczęścia
bez przymieszki. Mimo iż znużony szczupłością rozmiarów prowincగonalnego życia, Lu-
cగan zniósł bez użalań rachuby ubóstwa i గego prywacగe²³⁴. Posępna melancholia ustąpiła
mieగsca promiennemu wyrazowi naǳiei. Wiǳiał gwiazdę błyszczącą nad swą głową; ma-
rzył o piękneగ egzystencగi, sadowiąc swe szczęście na grobie pana de Bargeton, który od
czasu do czasu miał trawienie nieco utrudnione i tę szczęśliwą manię, aby niestrawność
poobiednią uważać za chorobę, na którą naగlepszym lekarstwem గest obfita wieczerza.

Około początku września Lucగan nie był గuż protem, był panem de Rubempré, po-
mieszczonym wspaniale w porównaniu do nęǳnego poddasza, w గakim młody Chardon
zamieszkiwał w Houmeau; nie był గuż „człowiekiem z Houmeau”, mieszkał w górnym
Angoulême i bywał cztery razy na tyǳień na obieǳie u pani de Bargeton. Zyskawszy
sobie łaskę biskupa, był dopuszczony i do konsystorza. Zatrudnienia గego stawiały go
w rzęǳie naగwyżeగ położonych osób. Wreszcie miał kiedyś zaగąć mieగsce mięǳy chwa-
łami Francగi. To pewne, iż przebiegaగąc ładny salonik, uroczą sypialnię i gotowalnię²³⁵
pełną smaku, mógł się pocieszyć, iż zagarnia trzyǳieści anków na miesiąc z ciężkiego
zarobku matki i siostry; wiǳiał bowiem ǳień, kiedy romans historyczny, nad którym
pracował od dwóch lat, Gwarǳista Karola IX, i tomik poezగi zatytułowanych Stokrocie

²³³alias (łac.) — inaczeగ. [przypis edytorski]
²³⁴prywacja — ograniczenie, obywanie się bez czegoś. [przypis edytorski]
²³⁵gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania się. [przypis edytorski]
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rozgłoszą గego imię w świecie literackim, przynosząc mu dosyć pienięǳy, aby się mógł
wypłacić wobec matki, siostry i Dawida. Toteż czuగąc, గak urasta, łowiąc uchem rozgłos
swego imienia w przyszłości, przyగmował teraz te ofiary ze szlachetną ufnością; uśmiechał
się ze sweగ niedoli, cieszył się ostatnimi chwilami sweగ nęǳy. Ewa i Dawid położyli szczę-
ście brata przed własnym. Ślub opóźnił się wskutek zwłoki, గakieగ zażądali robotnicy dla
wykończenia mebli, obić, malowideł przeznaczonych na pierwsze piętro, sprawy bowiem
Lucగana szły przed innymi. Ktokolwiek znał Lucగana, nie ǳiwiłby się temu poświęceniu:
był tak uroczy! Obeగście miał tak pieszczotliwe! Swą niecierpliwość i pragnienia umiał
obగawiać z takim wǳiękiem! Zawsze wygrał sprawę, zanim się గeszcze odezwał. Przez ten
fatalny przywileగ więceగ młodych luǳi ginie, niż wypływa. Przyzwyczaగeni do względów,
గakie spotyka wszęǳie uroǳiwa młodość, szczęśliwi z tego samolubnego poparcia, గa-
kiego świat użycza istocie, która mu się podoba, tak గak daగe గałmużnę żebrakowi, który
buǳi w nim współczucie i przyprawia go o wzruszenie, wiele tych wielkich ǳieci cieszy
się tą łaską, zamiast z nieగ korzystać. Łuǳąc się co do znaczenia i sprężyn stosunków
społecznych, spoǳiewaగą się zawsze spotkać uగmuగące uśmiechy, ale dochoǳą, naǳy,
łysi, obdarci, bez wartości i mienia, do chwili, w któreగ, niby stare kokietki i stare łach-
many, świat porzuca ich u drzwi salonu lub na rogu ulicy. Ewa zresztą sama chciała tego
opóźnienia, pragnęła w oszczędny sposób zaopatrzyć dom w rzeczy potrzebne dla gospo-
darstwa. Czegóż mogła odmówić para kochanków bratu, który wiǳąc, గak siostra pra-
cuగe, mówił z akcentem płynącym z głębi serca: „Chciałbym umieć szyć!” Także poważny
i bacznie obserwuగący Dawid stał się wspólnikiem tego poświęcenia. Mimo wszystko od
czasu triumfów Lucగana u pani de Bargeton uczuwał lęk przed przeobrażeniem, గakie
dokonywało się w chłopcu; lękał się, iż rozwinie się w nim wzgarda dla mieszczańskieగ
prostoty. Pragnąc doświadczyć brata, Dawid stawiał go niekiedy w konieczności wyboru
pomięǳy patriarchalnymi uciechami roǳiny a rozkoszami wielkiego świata; aż wiǳąc,
iż Lucగan chętnie nieraz poświęca dla roǳiny swoగe upodobania i próżnostki, wykrzyk-
nął: „Nie zepsuగą go nam!” Często tróగka przyగaciół i pani de Chardon wyprawiali sobie
wycieczki, ot, గak to na prowincగi: puszczali się na przechaǳkę do lasów sąsiaduగących
z Angoulême i ciągnących się wzdłuż Charenty; przyrząǳali na trawie śniadanie z zapa-
sów, గakie uczeń Dawida przynosił we wskazane mieగsce; następnie wracali wieczór nieco
znużeni, nie wydawszy ani trzech anków. W wielkich okolicznościach, kiedy puścili się
na obiad w tak zwaneగ restauracగi, wydatek dochoǳił do pięciu anków, które ǳieli-
ło się mięǳy Dawida a Chardonów. Dawid był nieskończenie wǳięczny Lucగanowi, iż
umiał zapomnieć w tych sielskich dniach zadowoleń próżności, గakie znaగdował u pani de
Bargeton i bogatych obiadów wielkiego świata. Każdy chciał wówczas fetować wielkiego
człowieka z Angoulême.

W tym stanie rzeczy, w chwili gdy గuż niemal nic nie brakło do przyszłego gospo-
darstwa, Dawid wybrał się do Marsac, aby uzyskać od oగca గego uǳiał w ceremonii,
w naǳiei, iż starowina, rozbroగony urokiem synoweగ, przyczyni się do ogromnych wy-
datków spowodowanych urząǳeniem domu. Otóż tego właśnie dnia zdarzył się గeden
z owych wypadków, które w małym miasteczku zupełnie zmieniaగą postać rzeczy.

Lucగan i Luiza posiadali w panu Châtelet domowego szpiega, który z wytrwałością
nienawiści pomieszaneగ z miłością i chciwością czatował na sposobność wywołania skan-
dalu. Sykstus chciał zmusić panią de Bargeton do tak wyraźnego oświadczenia się za
Lucగanem, aby stała się tym, co nazywaగą „kobietą zgubioną”. Przybrał rolę skromnego
powiernika pani de Bargeton; ale o ile w గeగ domu rozpływał się w poǳiwach dla Lucగana,
wszęǳie inǳieగ pastwił się nad nim, ile mógł. Nieznacznie²³⁶ zdobył sobie wstęp o każ-
deగ goǳinie do Nais, która pozbyła się nieufności do starego wielbiciela; ale baron zbyt
wiele pokładał zaufania w kochankach, których miłość pozostawała ciągle platoniczna,
ku wielkieగ rozpaczy Luizy i Lucగana. Bywaగą w istocie namiętności, które ruszyły z mieగ-
sca złą czy dobrą nogą, గak kto woli. Obie strony rzucaగą się w taktykę uczucia, mówią
zamiast ǳiałać i bĳą się w szczerym polu zamiast podగąć oblężenie. Często zdarza się, iż
sprzykrzą się samym sobie, znużywszy swoగe pragnienia w próżni. W takieగ grze para ko-
chanków zostawia sobie czas na to, aby się zastanawiać, aby sąǳić. Często namiętności,
które wyruszyły w pole z rozwiniętymi sztandarami, ǳiarskie, z zapałem niepohamo-

²³⁶nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
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wanym żadną zaporą, wracaగą w końcu do domu bez chwały, bez trofeów, zawstyǳone,
rozbroగone, ogłupiałe swym próżnym hałasem. Fatalności te daǳą się niekiedy wytłuma-
czyć nieśmiałością młodego wieku i przewlekaniami, w గakich lubuగą się kobiety-nowi-
cగuszki, tego roǳaగu bowiem wzaగemne oszukaństwa nie zdarzą się ani wygom wytartym
w praktyce życia, ani kokietkom przyzwyczaగonym do manewrów miłosnych.

Życie prowincగonalne గest zresztą osobliwie wrogie zadowoleniom miłości i sprzyగa
intelektualnym boగom wielkich uczuć; przeszkody, గakie wszystko bez wyగątku stawia
słodkieగ poufałości, tak barǳo wiążąceగ kochanków, rzucaగą gorące dusze w ostateczne
krańce. Życie to oparte గest na szpiegostwie tak drobiazgowym, na tak doskonałeగ przeగ-
rzystości wnętrza domu, tak mało dopuszcza serdecznego zbliżenia, które daగe chwile
szczęścia, nie obrażaగąc cnoty, naగczystsze stosunki spotykaగą się z tak niedorzecznymi
oskarżeniami, że wiele kobiet wiǳi się pod pręgierzem mimo sweగ niewinności. Nieగed-
na wyrzuca sobie wówczas, iż nie zakosztowała słodyczy błędu, którego dźwiga wszystkie
ciężary. Społeczeństwo, które bez poważnieగszego zbadania potępia lub krytykuగe oczy-
wiste fakty, గakimi kończą się długie, taగemne walki, గest w ten sposób w samym zaczątku
współwinowaగcą tych wykroczeń; ale większość luǳi piorunuగących przeciw rzekomemu
zgorszeniu, do గakiego powód daగą owe bez racగi spotwarzane kobiety, nie zastanowiła
się nigdy nad przyczynami doprowaǳaగącymi గe do takieగ publiczneగ rezolucగi. Pani de
Bargeton miała się znaleźć w teగ ǳiwaczneగ sytuacగi, w గakieగ znalazło się wiele kobiet,
które się zgubiły dopiero w następstwie niesłusznego oskarżenia.

W początkach namiętności przeszkody przerażaగą luǳi niedoświadczonych: te, zaś
z którymi spotkała się para kochanków podobne były barǳo do więzów, గakimi Lili-
puci skrępowali Guliwera²³⁷. Były to same „nic”, mnożące się w takieగ ilości, iż czyniły
każde poruszenie niemożliwym i unicestwiały naగgwałtownieగsze pragnienia. I tak pani Kochanek
de Bargeton zawsze musiała być wiǳialna. Gdyby kazała zamknąć dla gości drzwi domu
w goǳinach, w których bywał Lucగan, byłoby to otwarte przyznanie: na గedno wyszłoby
uciec po prostu z kochankiem. Przyగmowała go, to prawda, w buduarze, z którym był
tak oswoగony, iż czuł się w nim గak gdyby panem, ale drzwi były cały czas skrupulatnie
otwarte. Wszystko odbywało się naగcnotliwieగ w świecie. Pan de Bargeton snuł się po
domu గak chrząszczyk, nie przypuszczaగąc, aby żona chciała zostać sam na sam z Lucగa-
nem. Gdyby nie było inneగ zapory prócz męża, Nais mogłaby doskonale wyprawić go lub
zatrudnić; ale była równocześnie zasypywana wizytami, a liczba odwieǳaగących rosła,
w miarę గak wzmagał się pieprzyk ciekawości. Mieszkańcy prowincగi są z natury prze-
korni, lubią przeszkaǳać roǳącym się uczuciom. Służba choǳiła po domu tam i sam,
niewołana i nie pukaగąc, wskutek z dawna przyగętych zwyczaగów, którym kobieta nie ma-
గąca nic do ukrywania pozwoliła się zakorzenić. Zmieniać coś w wewnętrznym porządku
domu czyż to nie znaczyłoby przyznać się గawnie do miłostki, co do któreగ Angoulême
było గeszcze w niepewności? Pani de Bargeton nie mogła uczynić kroku poza domem,
żeby miasto całe nie wieǳiało, dokąd się udaగe. Przechaǳać się sam na sam z Lucగanem
za miastem byłoby postępkiem zupełnie niedwuznacznym: mnieగ గuż niebezpieczne by-
łoby zamknąć się z nim u siebie w domu. Gdyby Lucగan został po północy sam గeden
u pani de Bargeton, gadano by o tym natychmiast nazaగutrz. Tak zatem, wewnątrz, గak
i zewnątrz, pani de Bargeton żyła ciągle na widowni. Te szczegóły maluగą całą prowincగę:
błędy są tam albo publiczne, albo niemożliwe.

Luiza, గak wszystkie kobiety pociągnięte namiętnością, a niemaగące doświadczenia,
spostrzegła గedną po drugieగ wszystkie trudności swego położenia; przerażały గą. Prze-
strach గeగ odbĳał się wówczas w tych miłosnych dyskusగach, które pochłaniaగą naగpięk-
nieగsze goǳiny sam na sam. Pani de Bargeton nie miała maగątku ziemskiego, gǳie by
mogła uwieźć swego kochanego poetę, గak czynią niekiedy kobiety, które pod zręcznie
ukutym pozorem zagrzebuగą się na గakiś czas na wsi. Znużona tym życiem ciągle na wi-
downi, doprowaǳona do ostateczności tą tyranią, któreగ గarzmo nie równoważyło się ze
słodyczami, గakich kosztowała, myślała o Escarbas i zamierzała wybrać się tam do starego
oగca, tak dały się గeగ we znaki te nęǳne zapory.

²³⁷więzów, jakimi Lilipuci skrępowali Guliwera — w powieści Jonathana Swia Podróże Guliwera tytułowy
bohater trafia na wyspę Liliputów, którzy krępuగą go podczas snu setkami małych lin, grubości nitek. [przypis
edytorski]
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Châtelet nie wierzył w tyle niewinności. Śleǳił goǳiny, w których Lucగan zగawiał się
u pani de Bargeton, i wkraczał tam w kilka chwil późnieగ, zawsze w towarzystwie pana de
Chandour, człowieka naగbarǳieగ niedyskretnego z całego kółka. Wchoǳąc, wpuszczał
go przodem, spoǳiewaగąc się zawsze, iż przypadek pozwoli mu trafić na గakiś drażli-
wy moment. Rola గego i powoǳenie planu były tym trudnieగsze, iż sam musiał zostać
neutralny, aby móc powodować aktorami planowanego dramatu. I tak, aby uśpić Lucగa-
na, dla którego udawał przyగaźń, oraz panią de Bargeton, niepozbawioną przenikliwości,
przybrał pozory człowieka, który zaleca się do Amelii. Aby zapewnić sobie lepszą służbę
szpiegowską dokoła Luizy i Lucగana, zdołał od kilku dni wszcząć z panem de Chando-
ur kontrowersగę w kwestii dwoగga zakochanych. Châtelet twierǳił, iż pani de Bargeton
żartuగe sobie z Lucగana, że గest zbyt dumna, zbyt szlachetnie uroǳona, aby zniżyć się
do syna aptekarza. Ta rola niedowiarka odpowiadała planowi, గaki sobie zakreślił, chciał
bowiem uchoǳić za obrońcę pani de Bargeton. Stanisław utrzymywał, że Lucగan nie గest
trzymany tak krótko. Amelia podsycała dyskusగę, pragnąc dowieǳieć się prawdy. Każ-
dy dawał swoగe racగe. Jak zdarza się w małych miasteczkach, często parę bliskich osób
trafiało na moment rozmowy, gdy Châtelet i Stanisław motywowali do syta swoగe opi-
nie za pomocą nader bystrych argumentów. Zrozumiałe గest, iż każdy z przeciwników
szukał partyzantów, zapytuగąc pierwszego z brzegu: „A pan, గakie pańskie zdanie?” Ta
kontrowersగa czyniła z pani de Bargeton i Lucగana przedmiot nieustanneగ obserwacగi.

Jednego dnia, wśród dyskusగi, Châtelet zwrócił uwagę, iż ilekroć pan de Chandour
i on zగawiaగą się u pani de Bargeton w czasie wizyty Lucగana, żaden szczegół nie zdraǳa
గakichś podeగrzanych stosunków: drzwi buduaru są otwarte, służba wchoǳi, wychoǳi,
nic taగemniczego nie zwiastuగe uroczych występków miłości etc. Stanisław, któremu nie
brakło porządneగ dozy głupoty, postanowił nazaగutrz weగść na palcach, w którym to za-
miarze przewrotna Amelia utwierǳała go mocno.

Owo „nazaగutrz” był to u Lucగana ǳień, w którym młoǳi luǳie wyrywaగą sobie
kilka włosów, przysięgaగąc sami sobie nie znosić dłużeగ głupiego stanowiska wzdychacza.
Oswoił się ze swoగą pozycగą. Poeta, który niegdyś tak trwożliwie uగmował krzesło w po-
święcanym buduarze króloweగ Angoulême, przeobraził się w wymagaగącego kochanka.
Pół roku wystarczyło, aby uwierzył, że గest równym Luizie, i oto chciał być గeగ panem.
Wyszedł z domu, postanawiaగąc sobie popełnić wszystkie szaleństwa, postawić życie na
kartę, użyć wszystkich środków płomienneగ wymowy, powieǳieć, że obłęd go się czepia,
że nie zdolny గest począć గedneగ myśli ani napisać గednego wiersza. Istnieగe u niektórych
kobiet wstręt do powziętych z góry postanowień, wstręt przynoszący zaszczyt delikatno-
ści ich uczuć. Lubią ustępować porywowi, ale nie ukartowanym planom. Na ogół nikt
nie chce przyగemności narzuconeగ. Pani de Bargeton zauważyła na czole Lucగana, w గego
oczach, w fizగonomii i wzięciu ten niepokóగ, గaki zdraǳa obmyślany zamiar; umyśliła so-
bie sparować go, trochę przez zmysł przeciwieństwa, ale także przez szlachetne rozumie-
nie miłości. Jako kobieta skłonna do przesady, przesaǳała sobie wartość własneగ osoby.
W swoich oczach pani de Bargeton była niby królową, Beatrycze, Laurą²³⁸. Zasiadała,
niby w średnich wiekach, pod baldachimem literackiego turnieగu; Lucగan powinien był
zasłużyć na nią po wielu zwycięstwach; trzeba mu było zaćmić „boskie ǳiecię”²³⁹, La-
martine’a, Waltera Scotta, Byrona. Szlachetna istota uważała swą miłość za pierwiastek
twórczy: pragnienie, గakie buǳiła w Lucగanie, powinno było stać się dlań pobudką chwa-
ły. Ten „donkiszotyzm” kobiecy గest uczuciem, które daగe miłości szacowne uświęcenie,
czyni గą użyteczną, większą, chlubnieగszą. W postanowieniu odgrywania roli Dulcynei²⁴⁰
w życiu Lucగana przez siedem do ośmiu lat, pani de Bargeton chciała, గak wiele kobiet
na prowincగi, kazać okupić swą osobę roǳaగem lennictwa, okresem stałości, który by గeగ
pozwolił wypróbować swego przyగaciela.

Kiedy Lucగan podగął walkę za pomocą owych dąsów, z których śmieగą się kobiety
గeszcze wolne sercem, a które osmucaగą గedynie kobietę kochaగącą, Luiza przybrała minę
pełną godności i uderzyła w గedną ze swych długich tyrad, naగeżonych wielkimi słowami.

²³⁸Laura — ukochana włoskiego poety Francesco Petrarki (–), adresatka గego sonetów. [przypis
edytorski]

²³⁹„boskie ǳiecię” — Wiktor Hugo. [przypis tłumacza]
²⁴⁰Dulcynea — ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela Cervantesa. [przypis edytor-

ski]
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— Czy to mi przyrzekałeś, Lucగanie? — rzekła w końcu. — Nie obciążaగ tak słodkieగ
teraźnieగszości zgryzotą, która późnieగ zatrułaby mi życie. Nie psuగ przyszłości i, powta-
rzam to z dumą, nie psuగ teraźnieగszości! Czy nie posiadasz całego mego serca? Czegóż ci
trzeba? Czyżby twoగa miłość dała się powodować zmysłom, podczas gdy naగpięknieగszym
przywileగem kochaneగ kobiety గest nakazać im milczenie? Za kogo mnie bierzesz? Czy గuż
nie గestem twoగą Beatrycze? Jeżeli nie గestem dla ciebie czymś więceగ niż kobietą, గestem
mnieగ niż kobietą!

— Cóż innego mogłaby pani powieǳieć człowiekowi, którego byś nie kochała? —
wykrzyknął Lucగan, wściekły.

— Jeżeli nie czuగesz, ile గest prawǳiweగ miłości w moim sposobie myślenia, nigdy
nie bęǳiesz mnie godny.

— Podaగesz moగą miłość w wątpliwość, aby nie być zmuszoną గeగ odpłacić — rzekł Kochanek, Łzy
Lucగan, rzucaగąc się గeగ do nóg i płacząc.

Biedny chłopiec płakał na dobre, wiǳąc się na tak długo osaǳonym u wrót raగu.
Były to łzy poety, który czuగe się upokorzony w sweగ potęǳe, łzy ǳiecka w rozpaczy, iż
odmawiaగą mu zabawki, któreగ żąda.

— Nigdy mnie nie kochałaś! — wykrzyknął.
— Nie wierzysz w to, co mówisz — odparła mile pogłaskana tym wybuchem.
— Dowiedź zatem, że గesteś moగą — rzekł Lucగan wpółprzytomny.
W teగ chwili, Stanisław zగawił się niesłyszany, uగrzał Lucగana na wpół leżącego na zie-

mi, ze łzami w oczach i z głową opartą na kolanach Luizy. Zadowolony tym dostatecznie
podeగrzanym obrazem, Stanisław wykonał szybki odwrót wprost na pana Châtelet, któ-
ry pozostał w progu salonu. Pani de Bargeton zerwała się żywo, ale nie dosięgła dwóch
szpiegów, którzy cofnęli się szybko, గak luǳie przybyli nie w porę.

— Kto tu był? — spytała służby.
— Panowie de Chandour i du Châtelet — odparł Gentil, stary lokaగ pani de Bargeton.
Wróciła do buduaru blada i drżąca.
— Jeżeli wiǳieli cię w teగ pozie, గestem zgubiona — rzekła do Lucగana.
— Tym lepieగ! — wykrzyknął poeta.
Uśmiechnęła się na ten wykrzyknik pełnego miłości egoizmu. Na prowincగi podob- Plotka

na anegdota zyskuగe na waǳe przez sposób, w గaki się గą opowiada. W గedneగ chwili
każdy wieǳiał, iż Lucగana zaskoczono u kolan Nais. Pan de Chandour, uszczęśliwiony
ważnością, గaką mu dawała ta przygoda, poszedł naగpierw opowieǳieć wielki wypadek
do klubu, a potem od domu do domu. Du Châtelet skwapliwie zaznaczał wszęǳie, że
nic nie wiǳiał; ale wysuwaగąc się w ten sposób poza nawias, równocześnie podniecał
Stanisława do opowiadania, wyciągał na coraz drażliwsze szczegóły; Stanisław zaś, czu-
గąc, że ma powoǳenie, dodawał za każdym powtórzeniem coś nowego. Wieczorem całe
towarzystwo napłynęło do Amelii; do wieczora bowiem naగbarǳieగ przesadne wieści ro-
zeszły się po arystokratycznym Angoulême, gǳie każdy narrator naśladował Stanisława.
Wszyscy, kobiety i mężczyźni, niecierpliwi byli dowieǳieć się prawdy. Do kobiet, któ-
re zasłaniały sobie twarz, wykrzykuగąc o skandalu i zepsuciu, należały przede wszystkim
Amelia, Zefiryna, Fifina, Lolota, wszystkie mnieగ lub więceగ obciążone niedozwolonymi
szczęśliwościami. Drażliwy temat obrabiano na wszystkie tony.

— I cóż — mówiła గedna — ta biedna Nais, czy wiecie? Co do mnie, nie wierzę; ma
za sobą całe życie bez skazy; గest o wiele za dumna, aby być czym innym niż protektorką
pana Chardona. Ale గeżeli tak గest, żal mi గeగ z całego serca.

— Tym barǳieగ godna గest współczucia, że ściąga na siebie straszliwą śmieszność;
ostatecznie mogłaby być matką pana Lulu, గak go nazwał Jakub. Ten poecina ma co
naగwyżeగ dwaǳieścia dwa lata, a Nais, mówiąc mięǳy nami, dobrze sięga czterǳiestki.

— Co do mnie — rzekł Châtelet — uważam, że właśnie położenie, w గakim znaగdował
się pan de Rubempré, dowoǳi niewinności Nais. Człowiek nie pada na kolana, aby prosić
o to, co గuż miał.

— To zależy! — rzekł Franio filuternym tonem, który ściągnął nań karcące spoగrzenie
Zefiryny.

— Ale powieǳże pan wreszcie, గak to było — pytali wszyscy Stanisława, tłocząc się Plotka
w poufnym kółku w rogu salonu.
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Stanisław wypracował z tego wydarzenia małą powiastkę pełną domyślników i pod-
kreślał గe gestami i pozami obciążaగącymi rzecz całą w wysokim stopniu.

— To nie do uwierzenia! — powtarzano.
— W południe? — mówiła గedna z pań.
— Nais byłaby ostatnią kobietą, którą bym podeగrzewała.
— Co ona teraz zrobi?
Nastąpiły komentarze, przypuszczenia bez końca…! Du Châtelet bronił pani de Bar-

geton; ale bronił tak niezręcznie, że podsycał గeszcze ogień komerażów²⁴¹ zamiast go
ugasić. Lili, zrozpaczona upadkiem naగpięknieగszego anioła angulemskiego Olimpu, po-
szła, cała zapłakana, obnieść nowinę po konsystorzu. Kiedy miasto było గuż dostatecznie
poruszone, szczęśliwy du Châtelet udał się do pani de Bargeton, gǳie zastał, niestety!
tylko గeden stolik wista; poprosił dyplomatycznie Nais o chwilę rozmowy w buduarze.
Usiedli na małeగ kanapce.

— Wie pani zapewne — rzekł Châtelet przyciszonym głosem — czym zaగmuగe się
całe Angoulême?

— Nie — odparła.
— Zatem — rzekł — zanadto గestem pani przyగacielem, aby panią pozostawiać w nie-

świadomości. Obowiązkiem moim గest dać pani możność uśmierzenia potwarzy wymy-
ślonych z pewnością przez Amelię, która గest na tyle zuchwała, aby się uważać za twoగą
rywalkę. Zaszedłem ǳiś rano odwieǳić panią z tą małpą Stanisławem, który szedł przede
mną o kilka kroków, kiedy, doszedłszy tutaగ — rzekł Châtelet, wskazuగąc na drzwi budu-
aru — oznaగmił, iż wiǳiał panią z panem de Rubempré w sytuacగi, która nie pozwoliła
mu weగść; wpadł na mnie, cały przeగęty, pociągaగąc mnie z sobą i nie daగąc czasu na
opamiętanie się; byliśmy గuż w Beaulieu, kiedy mi wyగawił przyczynę swego odwrotu.
Gdybym గą znał, nie byłbym ruszył się z salonu, aby oświetlić tę sprawę na pani korzyść;
ale wrócić do domu, raz wyszedłszy, to by nie dowoǳiło niczego. Teraz, czy Stanisław
wiǳiał fałszywie, czy też miał słuszność, trzeba, aby się omylił. Droga Nais, nie zosta-
wiaగ twego życia, honoru, przyszłości na igraszkę w rękach głupca; natychmiast trzeba
go zmusić do milczenia. Znasz pani moగe położenie tutaగ? Mimo iż potrzebuగę po tro-
sze wszystkich, గestem pani zupełnie oddany. Rozrząǳaగ życiem, które do ciebie należy.
Jakkolwiek odtrąciłaś moగe marzenia, serce moగe zawsze pozostanie twoim i w każdeగ
sposobności potrafię ci dowieść, గak barǳo cię kocham. Tak, będę czuwał nad tobą niby
wierny sługa, bez naǳiei nagrody, గedynie dla przyగemności, గaką znaగduగę w tym, aby ci
służyć, nawet bez twoగeగ wieǳy. ǲiś rano oświadczyłem wszęǳie, że byłem w drzwiach
salonu i nie wiǳiałem nic. Jeżeli cię spytaగą, kto panią powiadomił o plotkach obiega-
గących o tobie, powołaగ się na mnie. Byłoby dla mnie zaszczytem być twoim గawnym
obrońcą; ale otwarcie mówiąc, pan de Bargeton గest గedynym człowiekiem, który może
zażądać rachunku od Stanisława… Gdyby nawet ten mały Rubempré popełnił గakie sza-
leństwo, honor kobiety nie może być na łasce pierwszego postrzeleńca, który upadnie గeగ
do nóg. Oto, co powieǳiałem.

Nais poǳiękowała Châteletowi skinieniem głowy i popadła w zamyślenie. Czuła się
znużona aż do wstrętu życiem prowincగi. Za pierwszym słowem pana du Châtelet myśl గeగ
spoczęła na Paryżu. Milczenie pani de Bargeton postawiło గeగ przemyślnego przyగaciela
w kłopotliwe położenie.

— Rozrząǳaగ mną pani — rzekł — powtarzam.
— ǲiękuగę — odparła.
— Co pani zamierza uczynić?
— Zobaczę.
Długie milczenie.
— Czy tak barǳo pani kochasz tego małego Rubempré?
Na ustach Nais zaigrał dumny uśmiech; skrzyżowała ramiona, spoglądaగąc na firanki

buduaru. Châtelet wyszedł, nie zdoławszy odcyować serca teగ wyniosłeగ kobiety. Kiedy
Lucగan i cztereగ wierni starcy, którzy przybyli na swoగą partię, nie daగąc się wzruszyć pro-
blematycznym plotkom, pożegnali się, pani de Bargeton zatrzymała męża, który właśnie
wybierał się na spoczynek, otwieraగąc usta, aby życzyć żonie dobreగ nocy.

²⁴¹komeraż (daw.) — złośliwa plotka. [przypis edytorski]
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— Chodź tutaగ, móగ drogi, mam z tobą do pomówienia — rzekła z odcieniem uro-
czystości w głosie.

Pan de Bargeton udał się za żoną do buduaru.
— Posłuchaగ — rzekła — być może, iż źle uczyniłam, wkładaగąc w moగą opiekuń- Żona, Poగedynek

czą protekcగę wobec pana de Rubempré zapał równie źle zrozumiany przez głupich luǳi
tego miasteczka, గak przez niego samego. ǲiś rano Lucగan rzucił mi się do nóg, skła-
daగąc oświadczenie miłosne. Stanisław wszedł w chwili, gdy właśnie podnosiłam z kolan
nieboraka. Depcąc obowiązki, గakie we wszelakich okolicznościach delikatność nakazuగe
szlachcicowi wobec kobiety, rozpowiada, iż przydybał mnie w dwuznacznym położeniu
z tym chłopcem, którego potraktowałam w teగ chwili tak, గak na to zasługiwał. Gdyby
ten młody postrzeleniec znał potwarze, których గego szaleństwo stało się powodem, znam
go, poszedłby spoliczkować Stanisława i zmusiłby go do poగedynku. Czyn ten byłby గak
gdyby publicznym wyznaniem గego miłości. Nie potrzebuగę ci mówić, że żona twoగa గest
czysta; ale zrozumiesz, iż గest w tym coś ubliżaగącego dla ciebie i dla mnie, aby pan de
Rubempré był moim obrońcą. Idź w teగ chwili do Stanisława i zażądaగ od niego poważ-
nie rachunku z obrażaగących plotek, గakie o mnie rozszerza; pamiętaగ, iż nie powinieneś
przyగąć zadośćuczynienia, o ile nie odwoła swoich słów w obecności licznych i poważnych
świadków. Zdobęǳiesz w ten sposób poważanie wszystkich uczciwych luǳi: zachowasz
się గak człowiek honoru, człowiek ǳielny, i bęǳiesz miał prawo do mego szacunku. Wy-
prawię konnego posłańca do Escarbas, oగciec musi być twoim świadkiem; mimo swoich
lat, wiem, że byłby zdolny zdeptać nogami tego paగaca, który kala reputacగę uroǳoneగ
Nègrepelisse. Przysługuగe ci wybór broni; wybierz pistolety, strzelasz świetnie.

— Idę — rzekł pan de Bargeton, biorąc laskę i kapelusz.
— ǲiękuగę ci — rzekła małżonka, wzruszona — takich mężczyzn lubię. Jesteś praw-

ǳiwy szlachcic.
Podała mu do pocałunku czoło, które starzec ucałował, wzruszony i dumny. Ta ko-

bieta, maగąca roǳaగ macierzyńskiego uczucia dla swego ǳiecka, nie mogła powstrzymać
łzy, słysząc trzask wగazdoweగ bramy zamykaగąceగ się za nim.

„Jak on mnie kocha! — pomyślała. — Biedaczysko przywiązany గest do życia, a గednak
poświęciłby గe dla mnie bez żalu”.

Pan de Bargeton nie troszczył się o to, że nazaగutrz przyగǳie mu stanąć na placu
i popatrzeć zimno w skierowaną ku niemu lufę pistoletu; nie, kłopotał się w teగ chwili
tylko o గedno i drżał na tę myśl, idąc do pana de Chandour.

„Co గa mu powiem? — pomyślał. — Nais powinna mi była dać notatkę”.
I łamał sobie głowę, aby sformułować గakieś parę zdań, które by nie były śmieszne.
Ale luǳie, którzy żyగą, గak to miało mieగsce z panem de Bargeton, w milczeniu na-

łożonym ograniczonością umysłu i wąskością horyzontów, posiadaగą w wielkich okolicz-
nościach życia zupełnie naturalną uroczystość. Ponieważ mówią mało, tym samym mało
wymyka się im głupstw; następnie, ponieważ długo myślą nad tym, co maగą powieǳieć,
naǳwyczaగna nieufność do samych siebie każe im tak gruntownie wystudiować swoగą
oracగę, iż wysławiaగą się doskonale, fenomenem podobnym do owego, który rozwiązał గę-
zyk oślicy Balaama²⁴². Toteż pan de Bargeton wywiązał się z zadania గak człowiek zupełnie
niepospolity. Usprawiedliwił opinię tych, którzy go uważali za filozofa ze szkoły Pitago-
rasa²⁴³. Wszedł do Stanisława około గedenasteగ i zastał liczne towarzystwo. Przywitał się
w milczeniu z Amelią i uczęstował każdego swym głupim uśmiechem, który w danych
okolicznościach wydał się głęboko ironiczny. Zapanowała wielka cisza, గak w naturze przy
zbliżaniu się burzy. Châtelet, który powrócił, spoglądał koleగno w sposób barǳo znaczący
na pana de Bargeton i Stanisława, do którego obrażony mąż przystąpił barǳo dwornie.

Châtelet zrozumiał znaczenie odwieǳin przypadaగących na goǳinę, o któreగ starzec
zwykle గuż spoczywał: widocznie Nais poruszała tym wątłym ramieniem, że zaś pozycగa

²⁴²Balaam (bibl.) — prorok, któremu król Moabu nakazał, by przeklął Izraelitów, gdyż stanowili zagrożenie
dla గego ziemi. Balaam w celu spełnienia misగi wyruszył na oślicy. Trzykrotnie drogę zastępował mu anioł,
wiǳiany tylko przez oślicę, która wówczas przystawała, a Balaam bił గą kĳem. Za trzecim razem „Bóg otworzył
usta oślicy”, która przemówiła luǳkim głosem, skarżąc się na bicie. Wówczas dopiero prorokowi ukazał się
anioł i przekazał wolę Boga (Lb –). [przypis edytorski]

²⁴³Pitagoras z Samos (ok. – p.n.e.) — gr. matematyk i filozof.; według popularneగ w starożytno-
ści legendy uczniowie గego szkoły zaczynali edukacగę od długiego okresu obowiązkowego milczenia. [przypis
edytorski]
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గego wobec Amelii dawała mu prawo mieszania się do spraw domu, wstał, wziął pana de
Bargeton na stronę i rzekł:

— Chce pan mówić ze Stanisławem?
— Tak — rzekł starowina, szczęśliwy, iż znalazł pośrednika, który być może zabierze

głos za niego.
— Idź pan tedy do sypialnego pokoగu Amelii — odparł dyrektor podatków, uszczę-

śliwiony z tego poగedynku, który mógł uczynić panią de Bargeton wdową, rozłączaగąc గą
zarazem z Lucగanem, przyczyną teగ zwady.

— Stanisławie — rzekł Châtelet do pana de Chandour — Bargeton przybył z pewno-
ścią żądać wyగaśnień w sprawie tego, co mówiłeś o Nais. Idź do pokoగu żony i zachowaగcie
się obaగ గak przystało szlachcicom. Nie rób hałasu, okazuగ niewzruszoną grzeczność, sło-
wem, rozwiń cały chłód brytyగskieగ godności.

W గedneగ chwili Stanisław i Châtelet znaleźli się naprzeciw Bargetona. Poగedynek
— Panie — rzekł obrażony mąż — pan twierǳisz, iż zastałeś panią de Bargeton

w dwuznaczneగ sytuacగi z panem de Rubempré?
— Z panem Chardonem — odparł ironicznie Stanisław, który nie uważał pana de

Bargeton za groźnego człowieka.
— Niech i tak bęǳie — odparł mąż. — Otóż, గeżeli pan nie odwołasz tego w obec-

ności towarzystwa, które గest w teగ chwili w twoim domu, proszę pana, abyś postarał się
o świadka. Móగ teść, pan de Nègrepelisse, zgłosi się do pana o goǳinie czwarteగ rano.
Poczyńmy obaగ dyspozycగe, sprawa bowiem może się załatwić tylko w sposób przeze mnie
wskazany. Jako strona obrażona wybieram pistolety.

Przez całą drogę pan de Bargeton przetrawiał to przemówienie, naగdłuższe, గakie wy-
głosił w życiu, tak iż wypowieǳiał గe bez uniesienia, w sposób naగprostszy w świecie.
Stanisław zbladł i rzekł sobie w duchu: „Cóż గa ostatecznie wiǳiałem?”

Ale mięǳy wstydem odwołania własnych słów wobec całego miasta, w obecności
tego niemowy, który zdawał się nie znać, co to żarty, a strachem, ohydnym strachem,
గaki chwytał go palącymi rękami za gardło, wybrał niebezpieczeństwo barǳieగ oddalone.

— Dobrze. Do గutra — rzekł do pana de Bargeton, z myślą, iż może rzeczy się గakoś
ułożą.

Trzeగ mężczyźni wrócili do salonu, gǳie każdy śleǳił wyraz ich twarzy. Châtelet
uśmiechał się, pan de Bargeton był zupełnie taki గak u siebie w domu, natomiast Sta-
nisław był blady. Na ten widok parę kobiet odgadło przedmiot rozmowy. Słowa: „bĳą
się” zaczęły krążyć z ust do ust. Połowa zebrania pomyślała, iż Stanisław zawinił, bladość
గego i zmieszanie świadczyły o kłamstwie; druga połowa poǳiwiała zachowanie pana
de Bargeton. Châtelet starał się być poważny i taగemniczy. Postawszy przez kilka chwil,
przyglądaగąc się fizగonomiom, pan de Bargeton wysunął się.

— Czy masz pistolety? — rzekł Châtelet do ucha Stanisławowi, który zadrżał.
Amelia zrozumiała wszystko; zrobiło గeగ się słabo, kobiety odniosły గą do sypialni.

Powstał straszliwy zgiełk, wszyscy mówili naraz. Mężczyźni zostali w salonie i oświadczyli
గednogłośnie, iż pan de Bargeton గest w swoim prawie.

— Czy bylibyście myśleli, że ta fuగara zdolna గest zachować się w ten sposób? — rzekł
pan de Saintot.

— Ależ — rzekł nielitościwy Jakub — toż on za młodu był గednym z naగtęższych
graczy w poగedynku. Oగciec często mi opowiadał o sprawkach Bargetona.

— Ba! Postawcie ich o dwaǳieścia kroków i o ile weźmiecie kawaleryగskie pistolety,
nic sobie nie zrobią — rzekł Franio do Châteleta.

Skoro wszyscy się rozeszli, Châtelet dodał otuchy Stanisławowi i గego żonie, upew-
niaగąc, że wszystko póగǳie dobrze i że w poగedynku mięǳy człowiekiem sześćǳiesięcio-
a trzyǳiestosześcioletnim ten ostatni na wszelką przewagę.

Nazaగutrz rano Lucగan śniadał razem z Dawidem, który wrócił z Marsac od oగca, kiedy
pani Chardon weszła cała poruszona.

— No cóż, Lucగanie, czy znasz nowinę, o któreగ mówią wszyscy, nawet na targu.
Pan de Bargeton zabił niemal pana de Chandour ǳiś rano o piąteగ. Zdaగe się, pan de
Chandour opowiadał wczoraగ, iż przychwycił cię z panią de Bargeton.

— To fałsz! Pani de Bargeton గest niewinna! — wykrzyknął Lucగan.
— Wieśniak, od którego słyszałam szczegóły, wiǳiał wszystko, గadąc wózkiem. Pan Poగedynek

   Dwaj poeci 



de Nègrepelisse przyగechał o trzecieగ rano, aby służyć za świadka panu de Bargeton; po-
wieǳiał panu de Chandour, że gdyby zięciowi zdarzyło się nieszczęście, on podeగmuగe
się go pomścić. Oficer z pułku kawalerii pożyczył pistoletów, które pan de Nègrepelisse
wypróbował na kilka zawodów²⁴⁴. Pan du Châtelet chciał się sprzeciwić przestrzeliwaniu
pistoletów, ale oficer, wzięty za arbitra, powieǳiał, że o ile nie chce się robić ze sprawy
ǳieciństwa, trzeba upewnić się, że broń గest w porządku. Świadkowie ustawili przeciw-
ników w odległości dwuǳiestu pięciu kroków. Pan de Bargeton, który zachowywał się,
గak gdyby wyగechał na przechaǳkę, strzelił pierwszy i wpakował panu de Chanour kulę
w szyగę, tak iż ten padł, nie mogąc nawet wystrzelić. Chirurg szpitalny oświadczył przed
chwilą, że pan de Chandour bęǳie miał szyగę skrzywioną na całe życie. Przyszłam ci opo-
wieǳieć rezultat poగedynku, abyś nie szedł do pani de Bargeton ani nie pokazywał się
w Angoulême, ktoś bowiem z przyగaciół pana de Chandour mógłby cię zaczepić.

W teగ chwili wszedł Gentil, służący pani de Bargeton, wprowaǳony przez ucznia
z drukarni, i oddał Lucగanowi bilecik Luizy:

Wiadomo ci zapewne, drogi przyగacielu, o wyniku poగedynku mięǳy
panem de Chandour a moim mężem. Nie przyగmuగemy ǳiś nikogo. Bądź
rozsądny, nie pokazuగ się, proszę Cię o to w imię przywiązania, గakie masz dla
mnie. Czy nie uważasz, że naగlepszym zużyciem tego smutnego dnia bęǳie
przyగść porozmawiać z Twoగą Beatrycze, któreగ życie uległo wskutek tego
wypadku zupełneగ przemianie i która ma ci tysiąc rzeczy do opowieǳenia?

— Na szczęście — rzekł Dawid — ślub móగ naznaczony గest na poగutrze; bęǳiesz
miał pozór, aby mnieగ często pokazywać się u pani de Bargeton.

— Drogi Dawiǳie — odparł Lucగan — Luiza prosi mnie, abym గą odwieǳił ǳiś
గeszcze; sąǳę, że trzeba być posłusznym, bęǳie wieǳiała lepieగ od nas, గak powinienem
się zachować w obecnych okolicznościach.

— Wszystko zatem gotowe? — spytała pani Chardon.
— Póగdźcie zobaczyć — wykrzyknął Dawid, szczęśliwy, iż może pokazać przeobra-

żenie, గakiego doznało mieszkanko na pierwszym piętrze, gǳie wszystko było świeże
i nowe.

Oddychał tam ten luby duch panuగący w młodych małżeństwach, gǳie kwiat poma-
rańczowy i welon oblubienicy wieńczą zarazem i życie wewnętrzne, gǳie wiosna miłości
odbĳa się w każdym sprzęcie, gǳie wszystko గest białe, czyste i kwitnące.

— Ewa bęǳie tu గak księżniczka — rzekła matka — ale ty musiałeś wydać za wiele
pienięǳy, porobiłeś szaleństwa!

Dawid uśmiechnął się w milczeniu; pani Chardon dotknęła palcem samego wnętrza
taగemneగ rany, która sprawiała straszny ból biednemu kochankowi. W wykonaniu okazało
się, iż obliczenia tak się rozrosły, że niepodobieństwem było dokonać przybudówki nad
oficyną. Teściowa zatem długi czas గeszcze nie mogła mieć mieszkania, w గakie pragnął గą
wprowaǳić. Szlachetne dusze doświadczaగą naగwyższego bólu, gdy im przychoǳi chybić
tego roǳaగu przyrzeczeniom, które stanowią poniekąd małe próżnostki uczucia. Dawid
ukrywał starannie swoగe kłopoty, aby oszczęǳać serce Lucగana, który mógłby czuć się
przygnieciony poświęceniami, గakie uczyniono dla niego.

— Ewa wraz z przyగaciółkami też ǳielnie pracowały — rzekła pani Chardon. —
Wyprawka, bielizna stołowa, wszystko gotowe. Te ǳiewczęta tak గą kochaగą, że zupełnie
bez గeగ wieǳy pokryły materace białą szarszą z różowymi wypustkami. Ślicznie wygląda!
Aż zbiera ochota do póగścia za mąż!

Matka i córka zużyły wszystkie oszczędności, aby zaopatrzyć dom Dawida w rzeczy,
o których nie myślą nigdy młoǳi luǳie. Wiǳąc, ile on rozwĳał zbytku — była bowiem
mowa i o serwisie z porcelany zamówionym w Limoges — starały się zachować harmonię
mięǳy rzeczami, które one wnosiły, a tymi, które kupował Dawid. Ta mała walka uczucia
i hoగności musiała doprowaǳić do tego, iż młoda para znalazła się w trudnościach finan-
sowych od samego początku małżeństwa, pośród wszystkich obగawów mieszczańskiego
dobrobytu, mogącego uchoǳić za zbytek w zacofanym miasteczku, గakim było wówczas
Angoulême. W chwili gdy Lucగan uగrzał, iż matka i Dawid przechoǳą do sypialni obiteగ

²⁴⁴zawód (daw.) — tu: sposób. [przypis edytorski]
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w białe i niebieskie prążki, wymknął się do pani de Bargeton. Zastał Nais przy śniada-
niu z mężem, który czuగąc wzmożony przypływ apetytu po ranneగ przeగażdżce, zaగadał
bez naగmnieగszeగ troski o to, co się zdarzyło. Stary domator wieగski, pan de Nègrepelis-
se, figura na wskroś imponuగąca, zabytek dawnego rycerstwa ancuskiego, sieǳiał obok
córki. Kiedy Gentil oznaగmił pana de Rubempré, starzec z białą głową obrzucił Lucగana
badawczym spoగrzeniem oగca, który ciekaw గest zdać sobie sprawę z człowieka wyróżnio-
nego przez córkę. Naǳwyczaగna uroda Lucగana uderzyła go tak żywo, iż nie mógł się
powstrzymać od aprobuగącego spoగrzenia; ale zdawał się wiǳieć w stosunku córki ra-
czeగ miłostkę, kaprys niżeli trwałe uczucie. Skoro śniadanie miało się ku końcowi, Luiza
wstała, zostawiaగąc oగca i pana de Bargeton oraz daగąc znak Lucగanowi, aby się udał za
nią.

— Móగ przyగacielu — rzekła głosem smutnym i radosnym zarazem — గadę do Paryża,
oగciec zaś zabiera pana de Bargeton do Escarbas, gǳie zostanie przez czas meగ nieobec-
ności. Pani d’Espard, z domu Blamont-Chauvry, z którą గesteśmy spokrewnieni przez
d’Espardów, starszą linię roǳiny Nègrepelisse, గest w teగ chwili barǳo wpływowa, i sa-
ma przez się, i przez krewnych. Jeżeli raczy przyznać się do nas, będę trzymała się గeగ
towarzystwa: mogłaby wpływem swoim uzyskać గakieś mieగsce dla pana de Bargeton.
Wskutek mych starań mógłby dwór życzyć go sobie గako posła z Charenty, co by do-
pomogło do గego nominacగi tutaగ. Poselstwo mogłoby późnieగ dopomóc mi w moich
krokach w Paryżu. To ty, drogie ǳiecko, natchnąłeś mnie myślą o odmianie egzystencగi.
ǲisieగszy poగedynek zmusza mnie do zamknięcia domu na గakiś czas, znaగdą się bowiem
luǳie, którzy będą trzymać stronę Chandourów. W położeniu, w గakim się znaగduగemy,
w małym miasteczku, takie zniknięcie zawsze గest potrzebne, aby pozwolić usnąć niena-
wiściom. Ale albo powieǳie mi się i nie uగrzę గuż Angoulême, albo nie powieǳie mi
się, wówczas chcę czekać w Paryżu momentu, kiedy będę mogła spęǳać lato w Escarbas,
a zimę w Paryżu. To గedyny tryb życia dla kobiety mego stanowiska i zbyt późno zdecydo-
wałam się nań. ǲień గeden wystarczy na wszystkie przygotowania, wyగadę గutro w nocy,
a ty bęǳiesz mi towarzyszył, nieprawdaż? Poగeǳiesz naprzód. Pomięǳy Mansle a Ruifec
wezmę cię do powozu i niebawem staniemy w Paryżu. Tam, drogi móగ, గest życie dla luǳi
wyższych. Można się czuć dobrze గedynie wśród równych sobie, wszęǳie inǳieగ గest tyl-
ko męka. Zresztą Paryż, stolica intelektualnego świata, గest naturalną widownią twoich
sukcesów; przebądź co rychleగ przestrzeń, గaka cię od nich ǳieli. Nie pozwól myślom
twoim pleśnieć na prowincగi, spoufal się szybko z wielkimi ludźmi, którzy będą kiedyś
wyrazem XIX wieku. Zbliż się do dworu i właǳy. Godności ani zaszczyty nie przyగdą
szukać talentu, który kwasi się w małym miasteczku. Wymień mi zresztą, గakieś wiel-
kie ǳieła dokonane na prowincగi? Popatrz, przeciwnie, na szczytnego i biednego Jana
Jakuba²⁴⁵, గak go nieprzeparcie pociąga to słońce moralne, które tworzy chwałę, rozża-
rzaగąc umysły tarciem rywalizacగi. Czyż nie powinieneś się spieszyć zaగąć mieగsce w ple-
గaǳie, గaka skupia się w każdeగ epoce? Nie masz wyobrażenia, గak barǳo pożyteczne గest
dla młodego talentu dostać się na widownię ǳięki stosunkom wysokiego towarzystwa.
Wprowaǳę cię do pani d’Espard: nikomu nie గest łatwo dostać się do గeగ salonu, gǳie
znaగǳiesz wszystkie wielkie osobistości, ministrów, ambasadorów, mówców izby, parów
co naగwpływowszych, luǳi bogatych lub sławnych. Trzeba by być barǳo niezręcznym,
aby nie obuǳić ich zainteresowania, kiedy się గest pięknym, młodym i pełnym geniu-
szu. Wielkie talenty nie znaగą małostek, użyczą ci swego poparcia. Skoro świat uగrzy cię
na wyżynie, ǳieła twoగe nabędą niezmierneగ ceny. Dla artystów wielki problem do roz-
wiązania to być na widoku. Znaగǳie się tam tedy dla ciebie tysiąc sposobności fortuny,
synekury²⁴⁶, pensగa ze szkatuły króla. Burbonowie²⁴⁷ tak lubią popierać nauki i sztukę!
Toteż bądź równocześnie poetą religĳnym i roగalistycznym. To nie tylko cię dobrze po-
stawi, ale stworzy ci los. Czy może opozycగa, czy liberalizm daగe stanowiska, nagrody
i stwarza fortunę pisarzy? Zatem obierz od razu dobrą drogę i krocz tam, gǳie idą luǳie

²⁴⁵Jana Jakuba — choǳi o Jana Jakuba Rousseau (–), genewskiego pisarza i filozofa tworzącego w గęz.
., wybitnego przedstawiciela oświecenia. [przypis edytorski]

²⁴⁶synekura (z łac. sine cura: bez troski, bez starania) — dobrze płatne stanowisko niewymagaగące żadneగ pracy;
często w odniesieniu do stanowisk dworskich i kościelnych. [przypis edytorski]

²⁴⁷Burbonowie— dynastia królów ancuskich (w latach –, z przerwą spowodowaną Wielką Rewolucగą
Francuską), panuగąca też w Hiszpanii oraz w królestwach włoskich. [przypis edytorski]
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geniuszu. Znasz móగ sekret, zachowaగ naగgłębsze milczenie i gotuగ się spieszyć za mną.
Nie chcesz? — dodała, zǳiwiona milczącą postawą kochanka.

Lucగan, oszołomiony tym pospiesznym rzutem oka na Paryż, słysząc te kuszące słowa,
miał uczucie, iż dotąd żył tylko గedną połową mózgu; zdawało mu się, iż druga połowa
odsłania się w teగ chwili, tak dalece rozszerzył się horyzont గego poగęć. Uగrzał samego
siebie w Angoulême, niby żabę pod kamieniem w głębi baగora. Paryż i గego przepychy,
Paryż który odbĳa się we wszystkich prowincగonalnych wyobraźniach niby Eldorado²⁴⁸,
ukazał mu się w złotoliteగ szacie, z głową opasaną królewskimi kleగnotami, z ramionami
otwartymi dla talentów. Luǳie znakomici mieli go przygarnąć braterskim uściskiem.
Tam wszystko uśmiecha się geniuszowi. Tam nie ma ani zazdrosnych szlachetków strze-
laగących zatrutymi słówkami, aby upokorzyć pisarza, ani też tępeగ oboగętności dla poezగi.
Stamtąd tryskaగą ǳieła poetów; tam płaci się గe i stawia na świeczniku. Przeczytawszy
pierwsze stronice Gwarǳisty Karola IX, księgarze otworzą kasy i rzekną: „Ile pan żą-
da?”. Rozumiał zresztą, iż po podróży, w któreగ skoగarzą ich same okoliczności, pani de
Bargeton bęǳie zupełnie గego, że będą żyć z sobą.

Na te słowa: „Czy nie chcesz?” odpowieǳiał łzą, uగął kibić Luizy, przycisnął గą do
serca i pocętkował గeగ szyగę namiętnymi pocałunkami. Następnie zatrzymał się uderzony
nagłym przypomnieniem i wykrzyknął:

— Móగ Boże, poగutrze ślub siostry!
Był to ostatni krzyk szlachetnego i czystego ǳiecka. Owe tak potężne więzy, గa-

kie wiążą młodych luǳi do roǳiny, do pierwszego przyగaciela, do wszystkich pierwocin
uczuć, miały doznać straszliwego ciosu siekiery.

— Więc cóż — wykrzyknęła dumna Nègrepelisse — i cóż ma wspólnego ślub siostry
ze sprawami naszeగ miłości? Czy tak zależy ci na tym, aby być koryfeuszem²⁴⁹ hulaగących
mieszczan i robotników, iż nie możesz wyrzec się dla mnie tych szlachetnych rozkoszy?
Piękne poświęcenie! — rzekła ze wzgardą. — Wysłałam ǳiś rano męża, aby się bił za
pana. Odeగdź, opuść mnie! Omyliłam się na panu.

Wyczerpana, osunęła się na kanapę. Lucగan pobiegł ku nieగ, przeklinaగąc w duchu
roǳinę, Dawida i siostrę.

— Tak wierzyłam w ciebie — rzekła. — Pan de Cante-Croix miał matkę, którą ubó-
stwiał, ale aby uzyskać list, w którym mu powiem: „Jestem zadowolona!”, zginął w ogniu
bitwy. A ty, kiedy choǳi o to, aby mi towarzyszyć, nie umiesz się wyrzec kolacగi weselneగ!

Lucగan chciał się zabić, rozpacz గego była tak prawǳiwa, tak głęboka, iż Luiza prze-
baczyła, ale daగąc uczuć Lucగanowi, iż trzeba mu bęǳie okupić tę winę.

— Idź więc — rzekła wreszcie — bądź dyskretny i czekaగ గutro wieczór, o północy,
o sto kroków za stacగą w Mansle.

Lucగanowi ziemia zdała się maleńką pod nogami, wrócił do Dawida ścigany naǳieగą
niby Orestes²⁵⁰ przez furie, przewidywał bowiem tysiąc trudności, które streszczały się
w tym strasznym słowie: „A pieniąǳe?”. Przenikliwość Dawida przerażała go do tego
stopnia, iż zamknął się w swoim ładnym gabinecie, aby się ocucić z oszołomienia, w గakie
wtrąciła go nowa pozycగa. Trzeba było tedy opuścić to mieszkanko urząǳone z takim
kosztem, obrócić w nicość tyle poświęceń! Lucగan pomyślał, że matka mogłaby tu za-
mieszkać, Dawid oszczęǳiłby sobie w ten sposób kosztowneగ budowy, గaką zamierzył
podగąć w głębi ǳieǳińca. Wyగazd గego był tylko z korzyścią dla roǳiny. Lucగan znalazł
tysiąc rozstrzygaగących racగi dla sweగ ucieczki, nie ma bowiem nic równie గezuickiego²⁵¹
గak pragnienie. Natychmiast pobiegł do Houmeau, do siostry, aby గeగ oznaగmić swoగe no-
we losy i naraǳić się wspólnie. Przechoǳąc koło sklepu Postela, pomyślał, że gdyby nie
było innego sposobu, pożyczyłby u następcy oగca sumę potrzebną na rok pobytu Paryżu.

²⁴⁸Eldorado — kraగ złota, legendarna kraina w Ameryce, w któreగ istnienie wierzono w XVI w. [przypis
edytorski]

²⁴⁹koryfeusz — przewodnik chóru w teatrze starogreckim; tu: osoba wybitna, wyróżniaగąca się. [przypis edy-
torski]

²⁵⁰Orestes (mit. gr.) — królewicz mykeński, syn Agamemnona i Klitaగmestry, który pomścił swoగego oగca,
zabĳaగąc గego morderców: własną matkę i గeగ kochanka, a następnie był ścigany przez Erynie (tగ. rzym. Furie),
boginie zemsty, za przelanie krwi członka roǳiny. [przypis edytorski]

²⁵¹jezuicki — właściwy గezuitom, taki గak u nich; jezuici: męski zakon katolicki, istnieగący, aby bronić Kościoła
katolickiego przed reformacగą; గezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie
zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]
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— Jeżeli będę żył obok Luizy, గeden talar ǳiennie bęǳie dla mnie maగątkiem, a to
czyni dopiero tysiąc anków na rok. A za pół roku będę przecież bogaty!

Ewa i matka wysłuchały, pod pieczęcią ścisłeగ taగemnicy, zwierzeń Lucగana. Obie
płakały, słuchaగąc ambitnego chłopaka; kiedy zaś pytał o przyczynę zmartwienia, wyznały
mu, że wszystko, co posiadały, pochłonęła bielizna stołowa i gospodarska, wyprawka Ewy
i mnóstwo nowych nabytków, o których Dawid nie pomyślał. Lucగan zwierzył się z myślą
o pożyczce; గakoż²⁵² pani Chardon podగęła się iść prosić Postela o tysiąc anków na roczny
termin.

-– Ale, Lucగanie — rzekła Ewa ze ściśniętym sercem — więc ty nie bęǳiesz na mo- Siostra
im weselu? Och! Wróć, zaczekam kilka dni! Przecież ona pozwoli ci wrócić tu za dwa
tygodnie, skoro raz గą odwieziesz! Daruగe nam గakiś tyǳień, nam, które wychowałyśmy
cię dla nieగ! Nasz związek rozpocząłby się pod złą wróżbą, gdyby ciebie miało brakować…
Ale czy ty dosyć bęǳiesz miał tysiąca anków? — rzekła, przerywaగąc sobie. — Mimo
że w twoim aku cudownie ci గest do twarzy, masz tylko గeden! Masz tylko dwie cienkie
koszule, innych sześć గest z grubego płótna. Masz tylko trzy batystowe krawatki, reszta
ze zwykłego muślinu; chustki też nie są dość ładne. Czy znaగǳiesz w Paryżu siostrę, która
by ci wyprała bieliznę w ciągu dnia, గeśli bęǳie potrzeba? Musisz mieć więceగ, koniecz-
nie. Masz tylko గedną parę nowych nankinowych spodni, zeszłoroczne trochę zanadto są
obcisłe, trzeba bęǳie sprawiać w Paryżu, a tam są inne ceny niż w Angoulême. Masz
tylko dwie możliwe białe kamizelki, reszta గuż naprawiana. Wiesz, గa ci raǳę, weź dwa
tysiące anków.

W teగ chwili Dawid, wchoǳąc, usłyszał, zdaగe się, ostatnie słowa, popatrzał bowiem
na brata i siostrę w milczeniu.

— Nie ukrywaగcie mi nic — rzekł.
— A więc — wykrzyknęła Ewa — గeǳie z nią!
— Postel — rzekła pani Chardon, wchoǳąc i nie wiǳąc Dawida — goǳi się po-

życzyć tysiąc anków, ale tylko na pół roku, i żąda obligu²⁵³ podpisanego przez ciebie
i poręczonego przez szwagra, mówi bowiem, że ty nie przedstawiasz żadneగ gwarancగi.

Matka odwróciła się, uగrzała zięcia, i wszyscy czworo trwali w głębokim milczeniu.
Roǳina Chardon czuła, గak dalece nadużyła Dawida. Wszyscy byli zawstyǳeni. Łza za-
kręciła się w oku drukarza.

— Nie bęǳiesz zatem na naszym ślubie — rzekł — nie zostaniesz z nami? A గa
roztrwoniłem wszystko, co miałem! Ach, Lucగanie, kiedym oto przynosił Ewie te biedne
kleగnociki గako dary ślubne, nie wieǳiałem — rzekł, ocieraగąc oczy i wyగmuగąc puzderko
z kieszeni — iż przyగǳie mi żałować, że గe kupiłem.

Położył kilka safianowych pudełek na stole, przed teściową.
— Dlaczego tak wciąż myślisz o mnie? — rzekła Ewa z anielskim uśmiechem, który

łagoǳił te słowa.
— Droga mamo — rzekł drukarz — idź powieǳieć panu Postel, że goǳę się dać

podpis, wiǳę bowiem z twoగeగ twarzy, Lucగanie, że masz stanowczy zamiar గechać.
Lucగan pochylił miękko i smutnie głowę, mówiąc po chwili:
— Nie sądźcie mnie źle, moగe anioły ukochane.
Obగął Ewę i Dawida, uścisnął ich, przyciągnął do siebie, dodaగąc:
— Czekaగcie rezultatów, a przekonacie się, గak was kocham. Dawiǳie, na co zdałaby

się nasza górność myślenia, gdyby nie pozwoliła nam wyzwolić się od małych ceremo-
nii, w గakich prawo zamyka uczucia? Mimo oddalenia czyż dusza moగa nie bęǳie tutaగ?
Czyż myśl nas nie zగednoczy? Czyż nie mam przed sobą losu do spełnienia? Czy księga-
rze przyగdą tu szukać mego Gwarǳisty Karola ǲiewiątego i Stokroci? Trochę wcześnieగ,
trochę późnieగ, czyż nie trzeba by mi ostatecznie zrobić tego, co robię ǳisiaగ? Czy mogę
kiedy napotkać okoliczności barǳieగ sprzyగaగące? Czy cały móగ los nie గest w tym, aby na
wstępie do Paryża dostać się do salonu margrabiny d’Espard?

— Ma słuszność — rzekła Ewa. — Ty sam, czy nie mówiłeś mi, że powinien rychło
udać się do Paryża?

²⁵²jakoż (przestarz.) — spóగnik akcentuగący, że coś, o czym mowa wcześnieగ, గest prawǳiwe, zaszło lub spełniło
się: i rzeczywiście, i w sameగ rzeczy. [przypis edytorski]

²⁵³oblig (daw.) — zobowiązanie, zwłaszcza na piśmie. [przypis edytorski]
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Dawid wziął Ewę za rękę, zaprowaǳił గą do ciasneగ alkowy²⁵⁴, w któreగ sypiała od
siedmiu lat, i rzekł గeగ do ucha:

— Potrzeba mu dwóch tysięcy anków, wszak tak mówiłaś, naగdroższa? Postel daగe
tylko tysiąc.

Ewa obగęła narzeczonego zrozpaczonym spoగrzeniem, w którym malowała się cała గeగ
boleść.

— Słuchaగ, Ewo ubóstwiana, źle rozpoczniemy życie. Tak, wydatki moగe pochłonęły Poświęcenie
wszystko, co miałem. Zostaగe mi గedynie dwa tysiące anków, a połowa tego niezbędna
గest, aby utrzymać w ruchu drukarnię. Dać tysiąc anków twemu bratu to znaczy oddać
chleb, narazić nasz spokóగ. Gdybym był sam, wiem, co bym uczynił; ale గest nas dwoగe.
Rozstrzygnĳ.

Ewa, oszołomiona, rzuciła się w ramiona ukochanego, ucałowała go czule i szepnęła
mu do ucha, cała we łzach:

— Rób, గak gdybyś był sam; będę pracować, aby oǳyskać tę sumę!
Mimo naగgorętszego pocałunku, గaki narzeczeni kiedykolwiek wymienili, Dawid opu-

ścił Ewę przybitą i poszedł do Lucగana.
— Nie martw się — rzekł — bęǳiesz miał swoగe dwa tysiące.
— Idźcie do Postela — rzekła pani Chardon — bo macie obaగ podpisać papier.
Kiedy dwaగ przyగaciele wrócili, zastali Ewę i matkę modlące się na kolanach do Boga.

Mimo iż wieǳiały, ile naǳiei miał urzeczywistnić zwycięski powrót, czuły w teగ chwili
wszystko, co straciły w tym pożegnaniu; przyszłe szczęście zdawało się im zbyt drogo
okupione rozłąką, która miała złamać ich życie i wtrącić గe w tysiąc obaw co do losów
Lucగana.

— Gdybyś kiedykolwiek zapomniał tę scenę — rzekł Dawid Lucగanowi do ucha —
byłbyś ostatnim z luǳi.

Drukarz uznał widocznie za potrzebne te poważne słowa; wpływ pani de Bargeton
przerażał go nie mnieగ గak zgubna wrażliwość charakteru Lucగana, która mogła go po-
pchnąć zarówno na złą, గak na dobrą drogę. W parę chwil Ewa przysposobiła zawiniątko
Lucగana. Ten Ferdynand Cortez²⁵⁵ literatury niewiele zabierał z sobą. Zatrzymał na so-
bie naగlepszy surdut, naగlepszą kamizelkę i గedną z dwu cienkich koszul. Cała bielizna,
గego sławny stróగ wieczorowy, przybory i manuskrypty tworzyły tak szczupły pakiecik,
że aby go ukryć oczom pani de Bargeton, Dawid zaproponował, iż wyśle go dyliżansem
pod adresem swego korespondenta, handlarza papieru, zalecaగąc, aby go przechował do
dyspozycగi Lucగana.

Mimo ostrożności przedsięwziętych przez panią de Bargeton dla ukrycia wyగazdu,
Châtelet dowieǳiał się o గeగ planach. Chciał wieǳieć, czy odbęǳie podróż sama, czy
w towarzystwie Lucగana; wysłał tedy swego lokaగa do Ruffec z poleceniem śleǳenia
wszystkich powozów zmieniaగących konie na stacగi pocztoweగ.

„Jeżeli uwiezie swego poetę — pomyślał — mam గą!”
Lucగan wyగechał nazaగutrz o świcie w towarzystwie Dawida, który wystarał się o ka-

briolet²⁵⁶ i konia, oznaగmiaగąc, iż గeǳie do oగca w interesie. To małe kłamstewko miało
w danych okolicznościach pozory prawdopodobieństwa. Dwaగ przyగaciele wybrali się do
Marsac, gǳie spęǳili część dnia u starego niedźwieǳia; następnie wieczorem udali się
za Mansle, aby tam oczekiwać pani de Bargeton, która przyగechała nad ranem. Wiǳąc
starą, sześćǳiesięcioletnią karocę, którą tyle razy oglądał stoగącą w remizie, Lucగan do-
świadczył గednego z naగżywszych wzruszeń w życiu; rzucił się w ramiona Dawida, który
rzekł:

— Daగ Boże, aby to było dla twego dobra!
Drukarz wsiadł z powrotem w lichy wózeczek i zniknął ze ściśniętym sercem, miał

bowiem straszne przeczucia co do losów Lucగana w Paryżu.

²⁵⁴alkowa — mały pokoik bez okien, przylegaగący do większego pokoగu, przeznaczony na sypialnię. [przypis
edytorski]

²⁵⁵Cortez, Ferdynand, właśc. Hernán Cortés (ok. –) — hiszpański konkwistador, zdobywca Meksyku;
swoగą samowolną akcగę zbroగną przeciwko imperium Azteków rozpoczął na czele zaledwie kilkuset żołnierzy.
[przypis edytorski]

²⁵⁶kabriolet (daw.) — lekki గednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis edytorski]
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