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WIELKI CZŁOWIEK Z PROWINCJI W PAఖ
RYŻU
 ఝ
Komedia luǳka Balzaca, w któreగ powieść ninieగsza stanowi ważne ogniwo — niemal
punkt centralny — posiada, niezależnie od swoich artystycznych wartości, pierwszorzęd-
ne znaczenie historyczno-obyczaగowe. Wszystkie bez wyగątku siły składaగące nowoczesne
społeczeństwo znaగduగą w nieగ swóగ wyraz, a uగęcie ich staగe się tym ciekawsze przez to, iż
pisarz miał sposobność śleǳić గe i odmalować w samych zaczątkach, w momencie kształ-
towania. W epoce obగęteగ Komedią luǳką (lata –) warsztat społeczny wyłania się
stopniowo w sweగ nowożytneగ, niemal współczesneగ nam strukturze, a nie గest గeszcze tak
skomplikowany technicznie, aby zmuszać pisarza do rozdrabniania się na utrudniaగące
syntezę szczegóły. Taką siłą roǳącą się dopiero, a przeznaczoną w przyszłości do potężneగ
roli była prasa.

Omawiaగąc na innym mieగscu¹ salon XVIII w., zaznaczyłem nikłość funkcగi, గakie
pełniła wówczas prasa skrępowana tysiącznymi względami cenzury; mieగsce prasy zastę-
powały ulotne pamflety, broszury obiegaగące bezimiennie, często wychoǳące spod pióra
naగwiększych pisarzy (Wolter, Diderot), daleగ korespondencగa prywatna i wspomniane గuż
salony paryskie, będące wówczas niemal instytucగą. ǲiennikarz zawodowy — zelżywie
nazwany folliculaire² — otoczony dość powszechną wzgardą, znaగdował się poza nawiasem
społeczeństwa. Zrozumiałe గest, iż pod żelazną ręką Napoleona prasa, mimo iż wzmo-
żona w sobie, nie mogła oddychać pełną piersią; dopiero Restauracగa³, daగąca początek
konstytucyగnym i parlamentarnym rządom pod berłem obłaskawionych గuż Burbonów,
stworzyła również potęgę tego przyszłego „mocarstwa”.

Stosunki గednak panuగące w królestwie prasy były dość osobliwe. Nie mogąc, గakby
niewątpliwie tego pragnął, prasy zdusić, dwór starał się గą kneblować i trzymać w zależno-
ści ograniczaniem przywileగu na ǳiennik; zbyteczne dodawać, iż przywileగ taki uzyskiwali
naగczęścieగ nie luǳie etycznie stoగący naగwyżeగ, ale naగbarǳieగ sprytni i nieprzebieraగący
w środkach. Ta ograniczona ilość organów publicznych, w których skupiała się opinia
i interesy całego wielkiego kraగu, wytworzyła kastę kondotierów⁴ pióra toczących z so-
bą zaగadłe walki, ale równocześnie zdolnych w razie potrzeby porozumieć się z sobą dla
wspólneగ korzyści. Nie od razu zresztą i ǳiennikarze zorientowali się w swoగeగ rosnąceగ
z każdym dniem potęǳe. Ta zgraగa utalentowanych głodomorów, maగących nieraz w ręku
losy olbrzymich przedsięwzięć politycznych i finansowych, nie od razu posiadła techni-
kę wybĳania dla siebie samych monety z własnego wpływu. ǲiennikarze, przeważnie
młoǳi chłopcy (w gorączkowym tym zawoǳie luǳie spalaగą się szybko), więceగ dbali
o wyzyskiwanie sweగ „wszechmocy” za kulisami bulwarowego teatrzyku niż za kulisami
giełdy i wielkiego przemysłu; z czasem dopiero, w miarę గak posuwaగąca się demokraty-
zacగa coraz większą rolę przyznawała tzw. opinii publiczneగ, i ǳiennikarstwo przeszło na
właściwy sobie i szerszy teren ǳiałania.

Te wszystkie światy grawituగące około ǳiennika i potrzebuగące go, te naగrozmait-
sze możne, wpływowe i wykwintne osobistości, ubiegaగące się o względy ǳiennikarzy
i „nastraగaగące” ich za pomocą uczt i festynów, tworzą w połączeniu z cygańskim tempera-
mentem wykoleగeńców literatury ów tak mistrzowsko odmalowany obraz fantastycznego
życia, w którym naగohydnieగsza nęǳa ociera się o przepychy rafinowanego zbytku. Dla-
tego też w teగ powieści, nie opuszczaగąc ściśle realnego gruntu, mógł Balzac przedstawić
kilka miesięcy życia młodego Lucగana niby cudowną feerię, w któreగ zaklęty pierścień lub
గakaś lampa Aladyna otwiera mu na chwilę wrota paryskich sezamów. Równocześnie wy-
dana po polsku powieść Balzaca pt. Muza z zaścianka stanowi గakby dopełnienie obrazu

¹Omawiając na innymmiejscu salon XVIII w.— we wstępie doListów panny de Lespinasse. [przypis edytorski]
²folliculaire (.) — pismak. [przypis edytorski]
³Restauracja — okres w historii Francగi wyznaczony datami –, od powrotu na tron dynastii Bur-

bonów po upadku Napoleona I do rewolucగi lipcoweగ. [przypis edytorski]
⁴kondotier — naగemny żołnierz. [przypis edytorski]
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i ukazuగe nam to życie w chwili, gdy go nie złoci గuż swymi promieniami błogosławiona
beztroska młodości.

Balzac nie lubił i nie szanował prasy, i, nawzaగem, nie cieszył się గeగ względami. W గed-
nym ze swych wysoce romantycznych opowiadań pt. Historia trzynastu wymarzył pisarz
związek trzynastu niepospolitych, a bezwzględnie sobie w razie potrzeby oddanych గed-
nostek i roił, గak olbrzymią potęgą byłaby taka asocగacగa. Życie przekonało go rychło,
że instytucగa taka istnieగe, tylko składa się nie z trzynastu wybitnych, ale z trzyǳiestu,
trzystu czy trzech tysięcy miernych గednostek, które bez żadnych regulaminów i porozu-
mień instynktownie a solidarnie współǳiałaగą z sobą. Otóż do teగ asocగacగi Balzac nigdy
nie umiał się nagiąć; za sztywny miał kark do takich kompromisów; przerzynać się przez
życie literackie Paryża sam, li⁵ tylko siłą talentu i pracy. Nie iżby nie chciał iść po ła-
twieగszeగ droǳe sukcesu; chciał zapewne, గak tego dowoǳą różne, z ǳiecięcą naiwnością
podeగmowane próby, ale nie mógł: imperatyw talentu był zanadto kategoryczny. Cichy
pracownik d’Artheza, przeciwstawiony zgrai szarlatanów, półtalentów i spekulantów lite-
rackich, oto człowiek, గakim Balzac rad przedstawia się własnym oczom. Tylko własnym
zresztą, dla nas bowiem buగna, rabelaisowska indywidualność Balzaca bezwarunkowo nie
mieści się w tym arcyszlachetnym prymusie literatury.

Sąd o ówczesneగ prasie wypadł zapewne za czarno — sama postać Teofila Gautiera
starczyłaby za odpowiedź bezwzględnym oszczercom tego rzemiosła — ale tak w opisie
uczt u Floryny i Koralii, గak w posieǳeniu redakcగi małego ǳienniczka rozsiane są rysy,
które, w గednym zdaniu nieraz, genialnie streszczaగą istotę pewnego typu ǳiennikarstwa.
ǲisiaగ brukowe ǳienniki paryskie, rozchoǳące się w milionach egzemplarzy, posiadaగą
agendy równaగące się co do rozmiarów i zakresu nieraz agendom గakiego ministerium
i niewiele maగą గuż wspólnego z tymi sympatycznie myszką trącącymi stosunkami, gǳie
redaktor wpływowego pisma „przechwala się”, że ma dwa tysiące abonentów, i gǳie po-
ważną rubrykę గego dochodów stanowi handel „egzemplarzami recenzyగnymi” książek
i gratisowymi biletami do teatru. Dużo natomiast podobieństwa odnalazłoby się, z za-
chowaniem wszelkieగ proporcగi, mięǳy tym obrazem a naszymi stosunkami, గeżeli nie
ǳisieగszeగ (wydawcy naszych „Kurierków” z politowaniem patrzyliby ǳisiaగ na mikro-
skopĳne dla nich operacగe ówczesnych paryskich Finotów!), to wczoraగszeగ doby. Nie
wskazuగąc nikogo palcem, znalazłbym w Polsce z łatwością model — i nieగeden — dla
takiego np. Stefana Lousteau, którego „wiek męski, wiek klęski” maluగe nam Muza
z zaścianka.

Cóż to za kapitalna żywa figura ów Stefan Lousteau! Współczesna fama⁶ wskazywała
głośnego felietonistę Juliusza Janina⁷ గako prototyp teగ postaci; parę ustępów w kore-
spondencగi Balzaca każe raczeగ dopatrywać się pod nią Juliusza Sandeau, wspólnika doli
George Sand⁸, czyli Aurory Dudevant, w czasie pierwszych గeగ lat paryskich. Ale przede
wszystkim to గest typ: to ǳiennikarstwo uగęte ze sweగ niskieగ, małeగ, niemoralneగ strony,
z zachowaniem całeగ gibkości i błyskotliwości intelektu, tak uwoǳicielsko ǳiałaగących
na młodego Lucగana.

Każda zresztą z figur teగ galerii ma swoగą barǳo odrębną fizగonomię⁹. Zapuszcza-
గąc się głębieగ w ǳieło Balzaca, bęǳie miał czytelnik nieగednokrotnie sposobność spo-
tkać się z nimi i ściśleగ గeszcze wyodrębnić గe od tła. Tak na przykład Córka Ewy bęǳie
monografią duchową Natana, tego fałszywego wielkiego człowieka, którego tu wiǳi-
my w pierwszych blaskach zwodniczeగ sławy; tam też i gǳie inǳieగ zresztą odnaగǳiemy
గedną z naగsympatycznieగszych figur literackiego świata, Blondeta, do którego Balzac,
mimo గego sceptyczneగ bierności i nihilizmu duchowego, ma widoczną słabość i którego
na wpół cygańską karierę wieńczy w końcu wspaniałomyślnie świetnym małżeństwem
z hrabiną de Montcornet. W inneగ znowu powieści zapoznamy się bliżeగ z panną des To-
uches, wzorowaną w wielu rysach na postaci George Sand, oraz z Klaudiuszem Vigno-

⁵li — partykuła użyta tu w funkcగi wzmacniaగąceగ wymowę zdania; znaczenie: tylko, wyłącznie. [przypis
edytorski]

⁶fama — pogłoska; rozgłos. [przypis edytorski]
⁷Janin, Jules Gabriel (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
⁸George Sand — właśc. Aurore Dudevant (–), . pisarka epoki romantyzmu, autorka powieści

feministycznych i społ.-obycz., przyగaciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
⁹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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nem, nieskazitelnym kapłanem krytyki, do którego za model posłużył Gustaw Planche,
ów nieszczęśliwie a wytrwale George Sand oddany wielbiciel.

Osobliweగ zaprawy dodaగą obrazowi ǳiennikarskiego światka figury starych napole-
ończyków, zamieszane mięǳy tych nowoczesnych kondotierów idei. Paradny ten kon-
kubinat cyganerii woగskoweగ, szukaగąceగ naturalnego schronienia wśród cyganerii lite-
rackieగ, z którą wszystko గą ǳieli oprócz skłonności do kieliszka, aktorek i łatwego życia,
zaznaczony గest గuż mimochodem w Kawalerskim gospodarstwie; odnaగduగemy też tutaగ
znaగomą nam figurę kapitana Giroudeau, pogłębioną rysami wzgardliwego i filozoficz-
nego poddania się duchowi epoki, daగąceగ w rękę fantastyczną potęgę tym „kramikom
myśli”, dla których rozpęǳenia „wystarczyłoby cesarzowi kaprala na czele kilku luǳi”.
A komizmowi teగ symbiozy nie ustępuగe z pewnością ta, którą powaby kulis stwarza-
గą pomięǳy lekkomyślnymi żonglerami paradoksu a co naగgęstszą śmietaną osiadłego
paryskiego mieszczaństwa.

Wśród utworów Balzaca powieść ta należy do naగcelnieగszych. Mistrzowska analiza
psychologiczna reakcగi, గaką w parze prowincగonalnych kochanków powoduగe przeniesie-
nie na teatr Paryża; iskrząca werwa w przedstawieniu krótkieగ wędrówki Lucగana przez
świat ǳiennikarski, rozsypane rysy gryząceగ a trafneగ satyry, wreszcie tragiczny patos
zakończenia tworzą z powieści teగ ǳieło przelewaగące się od bogactwa treści. Faktura
powieści Balzaca przedstawia zazwyczaగ proces powolnego rozpalania się pod kotłem ol-
brzymieగ machiny; tutaగ — co rzadko się u niego zdarza — wchoǳimy in medias res¹⁰
ǳięki temu, iż powieść ta posiada ścisły związek z opowiadaniem pt. Dwaj poeci. Trze-
cia część, Cierpienia wynalazcy, zamyka tę trylogię¹¹, obగętą w wielu wydaniach Balzaca
wspólnym tytułem Stracone złuǳenia, przy czym ninieగsza część posiada podtytuł: Wielki
człowiek z prowincji w Paryżu. Dla zorientowania się w całości Komedii luǳkiej powieść
ta గest barǳo pomocna; cały ów światek, który tutaగ naznacza sobie schaǳkę, kręcąc
się bliżeగ lub daleగ około ǳiennika lub teatru, to uprzywileగowane typy Balzaca, które
niemal wszystkie zగawiaగą się i w innych గego powieściach. Każdy z nich powtarzać się
bęǳie w różnych epokach życia, różnych planach i przekroగach, wciąż pogłębiaగąc uczucie
zdumienia nad tą గedyną w swoim roǳaగu nowoczesną epopeగą.

Boy
Kraków, w marcu 

 ఝ
Ani Lucగan, ani pani de Bargeton, ani Gentil, ani pokoగowa Albertyna nie wspominali
nigdy o wydarzeniach teగ podróży; ale można mniemać, iż ustawiczna obecność służ-
by zepsuła గą kochankowi, który spoǳiewał się pełnych rozkoszy wykraǳenia. Lucగan,
który podróżował pocztą pierwszy raz, zdumiewał się, wiǳąc, że droga z Angoulême
do Paryża pochłonęła niemal tyle, ile on przeznaczał na życie przez cały rok. Jak luǳie,
którzy łączą wǳięk ǳieciństwa z siłą talentu, popełniał ten błąd, iż na widok rzeczy tak
dla siebie nowych wyrażał naiwne zǳiwienie. Mężczyzna powinien dobrze poznać ko- Kobieta, Mężczyzna
bietę, nim odsłoni przed nią z całą prostotą swoగe wzruszenia i myśli. Tkliwa i szlachetna
kochanka uśmiecha się z tych ǳieciństw¹² i rozumie గe; ale గeśli గest istotą bodaగ trochę
ambitną, nie przebaczy kochankowi, iż okazał się ǳiecinny, próżny i mały. Często kobie-
ty wkładaగą w swóగ kult tyle przesady, iż chcą wciąż znaగdować bóstwo w swoim fetyszu;
tylko te, które kochaగą mężczyznę dla niego barǳieగ గeszcze niż dla siebie, ubóstwiaగą
గego małostki na równi z గego wielkością. Lucగan nie wieǳiał గeszcze, że u pani de Bar-
geton miłość naroǳiła się z dumy. Popełnił tę omyłkę, że nie umiał zrozumieć pewnych

¹⁰in medias res (łac.) — w środek rzeczy (zwykle określenie sposobu opowiadania historii, w którym rezygnuగe
się z długiego przedstawiania wydarzeń poprzeǳaగących akcగę). [przypis edytorski]

¹¹zamyka tę trylogię — niezupełnie, gdyż dalsze losy bohatera opisuగe powieść Blaski i nęǳe życia kurtyzany.
[przypis edytorski]

¹²ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]
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uśmieszków Luizy w ciągu teగ podróży, kiedy, zamiast panować nad sobą, dawał folgę
pustotom młodego szczura, który wydobył się z గamy.

Podróżni stanęli o świcie w hotelu Gaillard-Bois przy ulicy de l’Echelle. Oboగe by-
li tak zmęczeni, że Luiza przede wszystkim chciała się położyć, poleciwszy Lucగanowi
wziąć pokóగ o piętro wyżeగ. Lucగan spał do czwarteగ po południu. Pani de Bargeton ka-
zała go obuǳić na obiad. Dowieǳiawszy się, która goǳina, ubrał się spiesznie i zastał
Luizę w గednym z owych ohydnych pokoగów stanowiących hańbę Paryża, gǳie mimo
tylu uroszczeń elegancగi nie ma గeszcze ani గednego hotelu, w którym maగętny podróżny
mógłby odnaleźć dom. Lucగan, mimo iż గeszcze niezupełnie rozbuǳony, nie poznał sweగ
Luizy w tym pokoగu zimnym, bez słońca, o spłowiałych firankach, gǳie licho zacią-
gnięta posaǳka świeciła ubóstwem, gǳie meble były wytarte, w złym smaku, stare lub
przygodnie kupione. Rzeczywiście istnieగą osoby, które zmieniaగą swóగ wygląd i swoగą
wartość, skoro గe odǳielić od luǳi, rzeczy, mieగsca, które im służyły za ramę. Fizగo-
nomie¹³ posiadaగą właściwą sobie atmosferę, tak గak światłocień flamanǳkich obrazów
potrzebny గest do życia tworom geniusza malarza. Mieszkańcy prowincగi należą prawie
wszyscy do tego typu. Przy tym pani de Bargeton zdawała mu się sztywnieగsza, barǳieగ
zadumana, niżby wypadało w chwili, gdy zaczynało się szczęście bez przeszkód. Lucగan nie
mógł wynurzyć swoich żalów: Gentil i Albertyna kręcili się po pokoగu. Obiad nie miał గuż
owego charakteru obfitości i przednieగ dobroci, గakie cechuగą prowincగę. Ściśle odmie-
rzone dania pochoǳiły z sąsiednieగ restauracగi: chudo przybrane, trąciły skąpo obliczoną
porcyగką. Paryż nie గest ładny w tych małostkach, na które skazuగe luǳi o miernych
środkach. Lucగan czekał końca obiadu, aby pomówić swobodnieగ z Luizą, któreగ odmia-
ny nie umiał sobie wytłumaczyć. Nie mylił się. Ważne wydarzenie — refleksగe bowiem
są wydarzeniami życia duchowego — zaszło, gdy on spał.

Około drugieగ po południu Sykstus du Châtelet zగawił się w hotelu, kazał obuǳić
Albertynę, oświadczył, iż pragnie mówić z panią, i wrócił, zostawiwszy pani de Bargeton
czas do ogarnięcia się trochę. Anais, któreగ ciekawość podrażniła ta osobliwa wizyta pana
du Châtelet (wierzyła w swoగe naగściśleగsze incognito), przyగęła barona około trzecieగ.

— Pęǳiłem za panią, narażaగąc się na nosa od moich właǳ — rzekł, składaగąc ukłon
— przewidywałem bowiem to, co się stało. Ale choćbym గa miał stracić mieగsce, przy-
naగmnieగ pani nie bęǳie stracona.

— Co pan ma na myśli? — wykrzyknęła pani de Bargeton.
— Wiǳę, że pani kocha Lucగana — ciągnął z tkliwą rezygnacగą — bo trzeba ko-

chać, aby się nie zastanawiać nad niczym, aby zapomnieć o wszystkich konwenansach:
i to pani, która znasz గe tak dobrze! Czy myślisz, droga, ubóstwiana Nais, że przyగmą cię
u pani d’Espard albo w గakimkolwiek salonie w Paryżu, z chwilą gdy bęǳie wiadomo,
że po prostu uciekłaś z Angoulême z młodym chłopcem, zwłaszcza po poగedynku pana
de Bargeton z panem de Chandour? Pobyt męża pani w Escarbas trąci separacగą! W po-
dobnych okolicznościach luǳie honoru naగpierw bĳą się za swą żonę, a potem zwracaగą
గeగ wolność. Kochaగ pana de Rubempré, opiekuగ się nim, rób, co ci się podoba, ale nie
mieszkaగcie razem! Gdyby kto wieǳiał, że odbyliście podróż w గednym powozie, byłabyś
wyklęta w tym świecie, w którym chcesz szukać oparcia. Zresztą, Nais, nie rób takich
ofiar dla młodego chłopca, którego గeszcze nie porównałaś z nikim, którego nie podda-
łaś żadneగ próbie i który może tu zapomnieć o tobie dla pierwszeగ paryżanki, skoro mu
się wyda lepszą dźwignią dla గego ambicగi. Nie chcę szkoǳić człowiekowi, którego pani
kocha, ale pozwolisz mi, abym wyżeగ stawiał twoగe dobro. Powiem ci tedy¹⁴: „Przyగrzyగ
mu się! Poznaగ wprzód całą doniosłość swego kroku”. Jeśli znaగǳiesz wszystkie drzwi
zamknięte, గeśli żadna kobieta nie zechce cię przyగąć, nie czuగ przynaగmnieగ żalu za tyle
ofiar, przekonana, że ten, dla którego గe uczyniłaś, bęǳie ich zawsze godny i zrozumie
గe. Pani d’Espard గest tym surowsza i tym barǳieగ uważaగąca, ile że sama żyగe w sepa-
racగi z mężem, mimo iż świat nie zdołał przeniknąć przyczyn ich niezgody; ale roǳiny
Navarreins, Blamont-Chauvry, Lenoncourt, wszyscy గeగ krewni opowieǳieli się za nią,
kobiety naగdrażliwsze na punkcie cnoty bywaగą u nieగ i przyగmuగą గą, tak iż margrabia
d’Espard ponosi w oczach świata całą winę. Od pierwszeగ wizyty u nieగ uznasz słusz-

¹³fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹⁴tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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ność mych ostrzeżeń. Mogę to pani przepowieǳieć, గa, który znam Paryż: przestąpiwszy
próg margrabiny, bęǳie pani w rozpaczy na myśl, iż mogłaby się dowieǳieć, że miesz-
kasz w hotelu Gaillard-Bois z synem aptekarza, mimo iż przemianowanym na pana de
Rubempré. Znaగǳiesz tu rywalki trochę chytrzeగsze i barǳieగ podstępne niż Amelia:
postaraగą się skwapliwie o wiadomości, kto pani గesteś, gǳie గesteś, skąd przybywasz i co
robisz. Liczyła pani, గak wiǳę, na incognito; ale należysz do osób, dla których incognito
nie istnieగe. Czy nie spotkasz tu Angoulême na każdym kroku? To posłowie z depar-
tamentu Charenty, którzy przybywaగą na otwarcie Izby; to generał, który spęǳa urlop
w Paryżu. Wystarczy గednego mieszkańca Angoulême, który cię tu zobaczy, aby twoగe
życie określiło się w szczególny sposób: staniesz się గuż tylko kochanką Lucగana. Jeśli
mnie pani bęǳie potrzebowała w గakieగ bądź sprawie, mieszkam u generalnego poborcy,
ulica du Faubourg-Saint-Honoré, dwa kroki od pani d’Espard. Znam na tyle marszałko-
wą de Carigliano, panią de Sérisy i prezydenta ministrów, aby panią przedstawić w tych
domach; ale spotka pani tyle osób u pani d’Espard, że nie bęǳiesz mnie potrzebowała.
Zamiast by pani miała pragnąć wstępu do tego lub owego salonu, sama bęǳiesz upra-
gniona we wszystkich.

Châtelet mógł mówić bez obawy, aby pani de Bargeton mu przerwała: trafność గego
obserwacగi oszołomiła గą. Królowa Angoulême liczyła w istocie na incognito.

— Masz słuszność, drogi przyగacielu — rzekła — ale గak to zrobić?
— Pozwól mi pani — rzekł Châtelet — wyszukać sobie umeblowany, przyzwoity

apartamencik; w ten sposób życie bęǳie cię kosztowało tanieగ niż w hotelu, a bęǳiesz
u siebie. Jeżeli mnie pani zechce posłuchać, przeniesiesz się గeszcze ǳiś.

— Ale గak się pan dowieǳiał o moim adresie? — rzekła.
— Nietrudno było poznać powóz; zresztą, గechałem w pani ślady. W Sèvres poczty-

lion, który panią odwiózł, powieǳiał moగemu adres. Czy pozwoli mi pani być గeగ kwa-
termistrzem? Prześlę niebawem wiadomość, gǳie panią ulokowałem.

— Dobrze więc, proszę — rzekła.
To słówko zdawało się niczym, a było wszystkim. Baron du Châtelet odezwał się గę-

zykiem świata do światoweగ kobiety. Ukazał się w całeగ elegancగi paryskiego wykwintu;
ładny kabriolecik¹⁵ zaprzężony w zgrabnego konika czekał nań pod bramą. Przypadkowo
pani de Bargeton zbliżyła się do okna, aby się zastanowić nad położeniem, i spostrzegła
podstarzałego dandysa¹⁶ w chwili, gdy odగeżdżał. W chwilę potem Lucగan, spiesznie zbu-
ǳony, spiesznie ubrany, ukazał się గeగ w zeszłorocznych nankinowych¹⁷ pantalonach¹⁸,
w licheగ surducinie. Był piękny, ale śmiesznie ubrany. Ubierzcie Apollina Belwederskie- Uroda, Stróగ, Oko
go¹⁹ albo Antinousa²⁰ za nosiwodę, czy poznacie wówczas boski twór greckiego lub rzym-
skiego dłuta? Oczy porównuగą, nim serce zdoła sprostować ten błyskawiczny machinalny
wyrok. Kontrast mięǳy Lucగanem a Sykstusem był zbyt gwałtowny, aby uszedł oczu
Luizy. Kiedy koło szósteగ skończyli obiad, pani de Bargeton dała znak Lucగanowi, aby
siadł przy nieగ na mizerneగ kanapie — czerwony perkal w żółte kwiaty — gǳie sama też
usiadła.

— Móగ Lucగanie — rzekła — czy nie గesteś zdania, iż గeśli popełniliśmy szaleństwo
గednako zabóగcze dla oboగga, trzeba myśleć nad tym, aby గe naprawić? Nie możemy, dro-
gie ǳiecko, ani mieszkać wspólnie w Paryżu, ani też pozwolić się domyślać, iż przybyliśmy
tu razem. Twóగ los wiele zależy od moగeగ pozycగi, nie powinnam గeగ narażać w żadnym
sposobie. Tak więc గeszcze ǳiś wieczór znaగdę mieszkanie o parę kroków stąd; ty zosta-
niesz w hotelu; wówczas bęǳiemy się mogli widywać co ǳień i nikt nie znaగǳie nic do
zarzucenia.

¹⁵kabriolet (daw.) — lekki గednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis edytorski]
¹⁶dandys — mężczyzna przesadnie zwracaగący uwagę na stróగ i formy towarzyskie. [przypis edytorski]
¹⁷nankinowy — wykonany z nankinu, tగ. gęstego płótna bawełnianego, przeważnie o barwie płowożółteగ,

z którego od XIX w. wykonywano bieliznę i męskie spodnie. [przypis edytorski]
¹⁸pantalony (z ., daw.) — ǳiś: spodnie. [przypis edytorski]
¹⁹Apollo Belwederski — marmurowy posąg Apolla, boga słońca i światła, klasycznego ideału męskiego piękna,

będący rzymską kopią greckiego oryginału wykonanego w IV w. p.n.e., odnaleziony w , obecnie w Muzeach
Watykańskich. [przypis edytorski]

²⁰Antinous (–) — grecki młoǳieniec, oficగalny kochanek cesarza Hadriana; kiedy utonął w Nilu, na
rozkaz Hadriana powstało wiele rzeźb i portretów przedstawiaగących Antinousa గako ideał młoǳieńczeగ pięk-
ności. [przypis edytorski]
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Luiza wyłożyła kodeks świata Lucగanowi, który szeroko otwierał oczy. Nie wieǳiał Miłość, Szaleństwo, Kobieta
గeszcze, iż kobieta, która trzeźwieగe z szaleństwa, trzeźwieగe tym samym z miłości, ale zro-
zumiał, że nie గest గuż dawnym Lucగanem z Angoulême. Luiza mówiła mu tylko o sobie,
o swoich interesach, o swoగeగ reputacగi, o świecie; aby usprawiedliwić swóగ egoizm, pró-
bowała wytłumaczyć mu, że choǳi o niego. Nie miał żadnych praw wobec Luizy, która
tak szybko przeǳierzgnęła się w panią de Bargeton, i — rzecz o wiele ważnieగsza! — nie
miał nad nią żadneగ mocy. Nie mógł też powstrzymać wielkich łez, które zakręciły mu
się w oczach.

— Jeżeli గa గestem twoగą chlubą, ty గesteś dla mnie czymś więceగ గeszcze, గesteś mą
గedyną naǳieగą i przyszłością. Sąǳiłem, iż గeżeli masz ǳielić moగe trium, winnaś ǳielić
i moగe niedole; i oto గuż się rozłączamy.

— Sąǳisz moగe postępowanie — rzekła — nie kochasz mnie więc.
Lucగan spoగrzał na nią tak boleśnie, iż dodała:
— Drogie ǳiecko, zostanę, గeśli chcesz, ale zgubimy się oboగe i zostaniemy bez opar-

cia. Ale kiedy bęǳiemy oboగe గednako nęǳni i samotni, kiedy niepowoǳenie (trzeba
wszystko brać w rachubę) wygna nas do Escarbas, pamiętaగ, kochanie, że przewidywałam
ten koniec i że raǳiłam iść do celu wedle praw świata, okazuగąc się im posłusznym.

— Luizo — odparł, obeగmuగąc గą — przeraża mnie twóగ rozsądek. Pomyśl, że గestem
ǳieckiem, że zawierzyłem się ze wszystkim twoగeగ dobreగ woli. Co do mnie, chciałbym
uగarzmić świat i luǳi siłą; ale గeśli mogę szybcieగ doగść z twoగą pomocą, szczęśliwy będę,
zawǳięczaగąc tobie całą mą dolę. Przebacz! Za wiele naǳiei położyłem w tobie, abym się
mógł nie lękać… Dla mnie rozłąka గest zwiastunem opuszczenia, a opuszczenie to śmierć.

— Ależ, drogie ǳiecko, świat żąda od ciebie barǳo niewiele — rzekła. — Choǳi
tylko o to, abyś sypiał tutaగ, a zresztą²¹ możesz przebywać cały ǳień u mnie, bez zarzutu
z czyగeగkolwiek strony.

Trochę pieszczot uspokoiło Lucగana. W goǳinę potem Gentil przyniósł bilecik,
w którym Châtelet donosił, iż znalazł mieszkanie na ulicy Neuve-de-Luxembourg. Pa-
ni de Bargeton kazała sobie obగaśnić położenie teగ ulicy, niezbyt oddaloneగ od hotelu,
i rzekła do Lucగana:

— Jesteśmy sąsiadami.
W dwie goǳiny późnieగ Luiza wsiadła do powozu, który గeగ przysłał Châtelet, aby się

udać do siebie. Apartament, గeden z tych, które tapicerzy mebluగą i wynaగmuగą zamoż-
nym posłom lub innym znacznym osobom przybyłym na krótko do Paryża, był bogaty,
ale niewygodny. Lucగan wrócił o గedenasteగ do swego hotelu, uగrzawszy z Paryża గedynie
kawałek ulicy św. Honoriusza, łączący owe dwie ulice. Ułożył się do snu w nęǳnym po-
koiku, który mimo woli porównał w myśli ze wspaniałym apartamentem Luizy. W chwili
gdy wychoǳił od pani de Bargeton, zగawił się baron du Châtelet, prosto z wieczoru u mi-
nistra spraw zagranicznych, w całym blasku baloweగ toalety. Przybył zdać sprawę z zamó-
wień, గakie poczynił w imieniu pani de Bargeton. Luiza była zaniepokoగona, przerażał గą
ten zbytek. Prowincగa wycisnęła na nieగ swoగe piętno; stała się drobiazgowa w wydatkach;
była tak gospodarna, że w Paryżu musiałaby uchoǳić za skąpą. Wzięła z sobą przekazy
bankowe blisko na dwaǳieścia tysięcy, przeznaczaగąc tę sumę na nadwyżkę wydatków na
przeciąg czterech lat; obawiała się గuż, że గeగ to nie wystarczy i że weగǳie w długi. Châtelet
obగaśnił గą, że mieszkanie bęǳie kosztowało tylko sześćset anków miesięcznie.

— Nęǳa, drobiazg — dodał, wiǳąc żachnięcie się Nais. — Ma pani na rozkazy Pieniąǳ
powóz za pięćset anków na miesiąc: razem pięćǳiesiąt ludwików²². Pozostaగą గedynie
toalety. Kobieta, która bywa w świecie, nie może urząǳić się inaczeగ. Jeżeli chce pani
wykroić z pana de Bargeton generalnego poborcę lub uzyskać dlań posadę na dworze, nie
powinnaś wyglądać na osobę potrzebuగącą. Tutaగ daగą tylko bogatym. Barǳo szczęśliwie
— dodał — że ma pani Gentila i Albertynę, służba w Paryżu to istna ruina. Jadać u siebie
bęǳie pani rzadko, skoro raz wpłyniesz na szerokie wody.

Zaczęli rozmawiać o Paryżu. Châtelet opowieǳiał nowinki, tysiąc drobnostek, które
trzeba znać, గeśli się chce być paryżaninem. Uǳielił rad co do magazynów, wskazał adres

²¹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
²²ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]
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krawcoweగ i modniarki, słowem, dał Luizie odczuć potrzebę „odangulemizowania się”.
Następnie światowiec pożegnał గą ze swobodnym żarcikiem na ustach.

— Jutro — rzekł od niechcenia — będę miał zapewne lożę do గakiegoś teatru; wstą-
pię, aby zabrać panią i pana de Rubempré. Pozwoli pani, że będę wam robił honory
Paryża.

„To szlachetnieగszy charakter, niż mniemałam” — rzekła w duchu pani de Bargeton,
gdy usłyszała zaproszenie dla Lucగana.

W czerwcu ministrowie nie wieǳą, co począć ze swymi lożami: posłowie prawi-
cy i ich mandanci²³ pilnuగą żniw lub winobrania, znaగomi sieǳą na wsi lub podróżuగą:
toteż w tym okresie w naగświetnieగszych lożach wiǳi się typy ǳiwnego nabożeństwa,
nieznane bywalcom teatrów i daగące publiczności wygląd spłowiałego obicia. Châtelet
pomyślał, iż ǳięki teగ okoliczności bęǳie mógł bez wielkich wydatków dostarczyć Na-
is uciech naగłakomszych mieszkańcom prowincగi. Nazaగutrz, zగawiwszy się pierwszy raz,
Lucగan nie zastał Luizy. Pani de Bargeton wyszła dla paru niezbędnych sprawunków.
Udała się, wedle wskazówek barona, na naradę z poważnymi i dostoగnymi autorytetami
w sprawach damskieగ toalety, napisała గuż bowiem o swym przyగeźǳie do margrabiny
d’Espard. Mimo iż pani de Bargeton posiadała to zaufanie w siebie, గakie daగe długie
panowanie, drżała, iż wyda się parafianką²⁴. Miała dość taktu, aby rozumieć, గak barǳo
stosunki mięǳy kobietami zależą od pierwszego wrażenia. Mimo że czuła się na siłach,
aby zrównać się szybko z poziomem kobiet tak znakomitych గak pani d’Espard, zgady-
wała, iż w początkach trzeba గeగ bęǳie życzliwości; nie chciała zwłaszcza pominąć żadneగ
z szans powoǳenia. Dlatego była niezmiernie wǳięczna baronowi, że గeగ wskazał środ-
ki dostroగenia się do paryskiego świata. Szczególnym zbiegiem okoliczności margrabinie
było w daneగ sytuacగi niezmiernie na rękę, że mogła oddać przysługę komuś z roǳiny
męża. Bez wyraźneగ przyczyny margrabia d’Espard usunął się: nie zaగmował się ani inte-
resami, ani sprawami publicznymi, ani roǳiną, ani żoną. Stawszy się w ten sposób panią
swoగeగ woli, margrabina czuła potrzebę aprobaty świata, była więc rada, iż może w teగ
okoliczności zastąpić margrabiego, występuగąc గako protektorka గego krewnych. Pragnęła
nawet dać temu patronatowi pewną ostentacగę, aby tym więceగ podkreślić winę męża.
Tegoż samego dnia napisała do pani de Bargeton z domu Négrepelisse గeden z owych bile- List, Pozory
cików, w których forma గest tak ładna, iż trzeba wiele czasu, nim się doగrzy pod nią brak
treści: czuగe się szczęśliwa z okoliczności, zbliżaగących గą do osoby, o któreగ słyszała i któ-
rą z dawna życzyła sobie poznać, przyగaźń bowiem w Paryżu nie గest czymś tak trwałym,
aby mogła nie pragnąć posiadania గeszcze kogoś bliskiego sercu; gdyby się to nie miało
ziścić, bęǳie to గedno złuǳenie więceగ, గakie pogrzebie wraz z innymi. Oddaగe się cała
do rozporząǳenia kochaneగ kuzynki, którą byłaby pośpieszyła²⁵ odwieǳić, gdyby niedy-
spozycగa nie zatrzymała గeగ w domu; ale uważa się గuż za zobowiązaną pani de Bargeton
za to, że pomyślała o nieగ.

W czasie pierwszeగ sweగ włóczęgi przez bulwary i ulicę de la Paix Lucగan, గak wszyscy
nowo przybyli, zaగmował się o wiele więceగ rzeczami niż ludźmi. W Paryżu zrazu pochła-
niaగą uwagę masy: bogactwo sklepów, wysokość domów, natłok poగazdów; sprzeczności,
గakie nastręcza krańcowy zbytek z krańcową nęǳą, uderzaగą przede wszystkim. Zdumio-
ny tym tłumem, któremu był zupełnie obcy, Lucగan, obdarzony żywą wyobraźnią, uczuł
గak gdyby straszliwe pomnieగszenie samego siebie. Osoby, które cieszą się na prowin-
cగi గakimś mirem i które spotykaగą tam na każdym kroku dowód sweగ ceny, nie mogą
się oswoić z tą zupełną i nagłą zniżką. Być czymś w swoim miasteczku, a nie być ni-
czym w Paryżu, to dwa stany, które wymagaగą przeగścia; ci, którzy przechoǳą z గednego
do drugiego zbyt gwałtownie, popadaగą w roǳaగ unicestwienia. Młodemu poecie, na-
wykłemu znaగdować echo dla wszystkich uczuć, powiernika dla wszystkich myśli, duszę
ǳielącą naగmnieగsze wrażenia, Paryż musiał się zdać straszliwą pustynią. Nie pomyślał
o tym, aby się przebrać w odświętny niebieski aczek, tak iż udaగąc się o umówioneగ
goǳinie do pani de Bargeton, uczuł się zawstyǳony ubóstwem, żeby nie powieǳieć:
nęǳą swego stroగu. Zastał barona, który zabrał oboగe na obiad do Rocher de Canca-

²³mandant — tu: mandatariusz, pełnomocnik. [przypis edytorski]
²⁴parafianka — tu: kobieta z prowincగi. [przypis edytorski]
²⁵byłaby pośpieszyła — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż opisana

czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: pospieszyłaby. [przypis edytorski]
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le²⁶. Lucగan, oszołomiony paryskim wirem, nie mógł nic szepnąć Luizie, byli bowiem
w powozie we troగe; ścisnął గą za rękę, ona zaś odpowieǳiała przyగaźnie myślom, które
wyrażał w ten sposób. Po obieǳie Châtelet zaprowaǳił swoich gości do teatru Vaude-
ville²⁷. Lucగana drażnił potaగemnie widok Châteleta, przeklinał los, który go zawiódł do
Paryża. Dyrektor podatków złożył cel podróży na swoగe ambicగe: ma naǳieగę (mówił), że
otrzyma stanowisko generalnego sekretarza i weగǳie గako referendarz²⁸ do Rady Stanu²⁹;
przybył upomnieć się o dotrzymanie obietnic, గakie mu poczyniono. Człowiek taki గak on
nie może być wiecznie dyrektorem podatków; woli raczeగ niczym nie być, zostać posłem,
wrócić do dyplomacగi. Starał się uróść w oczach pani de Bargeton; Lucగan odczuwał nie-
గasno w starym fircyku wyższość światowca zaprawionego w życiu paryskim; wstyd mu
było zwłaszcza, iż z గego łaski kosztuగe wielkomieగskich przyగemności. Tam, gǳie poeta
był nieswóగ i zakłopotany, dawny sekretarz do szczególnych poruczeń czuł się గak ryba
w woǳie. Châtelet uśmiechał się z wahań, zdumień, zapytań, drobnych niezręczności,
w które brak obycia wtrącał గego rywala, గak stare wilki morskie dworuగą sobie z yców³⁰,
którzy nie przebyli గeszcze równika.

Przyగemność znalezienia się pierwszy raz w teatrze paryskim wynagraǳała Lucగanowi
przykrość, గaką sprawiły mu drobne konfuzగe³¹. Wieczór ten był dlań znamienny przez
taగemne zaparcie się wielu poగęć zroǳonych na prowincగi. Krąg rozszerzał się, społeczeń-
stwo nabierało innych proporcగi. Sąsieǳtwo ładnych paryżanek, ubranych tak świeżo,
tak wykwintnie, zwróciło గego uwagę na starzyznę toalety pani de Bargeton, mimo iż
dość wyszukaneగ: materia, fason, kolory, wszystko było niemodne. Uczesanie, które go
tak zachwycało w Angoulême, wydało mu się straszliwie niegustowne w porównaniu do
wytwornych pomysłów zdobiących tu główkę każdeగ kobiety.

„Czy to tak zostanie?” — myślał, nie wieǳąc, iż Luiza obróciła ten ǳień na przygo-
towanie transformacగi.

Na prowincగi nie ma wyboru ani porównania; nawyk oglądania tych samych twa- Uroda, Miasto
rzy sprawia, iż piękność opiera się na konwencగi. Kobieta, która uchoǳi na prowincగi
za ładną, w Paryżu nie zwraca naగmnieగszeగ uwagi, గest bowiem ładna tylko na zasaǳie
przysłowia: „W królestwie ślepych గednooki królem”. Oczy Lucగana czyniły to samo po-
równanie, గakie pani de Bargeton uczyniła mięǳy nim a Châteletem. Ze sweగ strony pani
de Bargeton pozwalała sobie na osobliwe spostrzeżenia nad swym ulubieńcem. Mimo
wybitneగ urody biedny poeta nie przedstawiał się korzystnie. Surducina o przykrótkich
rękawach, tanie prowincగonalne rękawiczki, kusa kamizelka czyniły go nader śmiesznym
w porównaniu z młodymi ludźmi kręcącymi się po balkonie; w tym sąsieǳtwie wydał
się pani de Bargeton barǳo niepokaźny. Châtelet, nadskakuగący bez pretensగi, czuwaగący
nad nią z bacznością, która zdraǳała głębokie uczucie, Châtelet wytworny i swobodny
గak aktor, który znów się znaగǳie na deskach teatru, oǳyskał w dwóch dniach cały te-
ren, గaki postradał od pół roku. Mimo iż przeciętny sąd nie uznaగe, aby uczucia mogły
się zmieniać nagle, to pewne, iż para kochanków rozchoǳi się często szybcieగ, niż się
skoగarzyła.

W pani de Bargeton i Lucగanie gotowało się wzaగemne rozczarowanie, którego przy-
czyną był Paryż. Życie rozszerzało się w oczach Lucగana, gdy społeczeństwo przybierało
nową fizగonomię w oczach Luizy. Trzeba było u oboగga గedynie przypadku, aby przeciąć
więzy, గakie ich łączyły. Ten cios siekiery, straszny dla Lucగana, niedługo dał na siebie cze-
kać. Pani de Bargeton wysaǳiła poetę pod hotelem i wróciła do siebie w towarzystwie
du Châteleta, co straszliwie zabolało biednego kochanka.

„Co oni będą o mnie mówili?” — myślał, idąc do swego smutnego pokoiku.
— Ten chłopczyna గest piekielnie nudny — rzekł Châtelet z uśmiechem, skoro

drzwiczki się zawarły.

²⁶Rocher de Cancale — elegancka restauracగa paryska, przy ul. Montorgueil, ciesząca się wielkim powoǳe-
niem w XIX w. [przypis edytorski]

²⁷teatr Vaudeville — dawny paryski teatr, otwarty w  przy ul. Chartres, po pożarze w  tymczasowo
przeniesiony na bulwar Bonne-Nouvelle, od  do  przy Place de la Bourse. [przypis edytorski]

²⁸referendarz — urzędnik administracగi państwoweగ. [przypis edytorski]
²⁹Rada Stanu — గeden z organów ustanowionych przez konstytucగę Bonapartego: opiniuగe proగekty ustaw

i rozporząǳeń oraz sprawuగe funkcగę naగwyższego sądu administracyగnego. [przypis edytorski]
³⁰fryc (daw.) — nowicగusz. [przypis edytorski]
³¹konfuzja — zmieszanie, zakłopotanie. [przypis edytorski]
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— Jak wszyscy, którzy noszą świat myśli w sercu i w mózgu. Luǳie maగący tyle
rzeczy do wyrażenia w pięknych i długo marzonych ǳiełach garǳą zazwyczaగ rozmową,
tym targiem, w którym duch kurczy się, rozmieniaగąc swe skarby na drobną monetę
— rzekła dumna Nègrepelisse, która miała గeszcze odwagę bronić Lucగana, mnieగ dla
Lucగana niż dla sameగ siebie.

— Goǳę się z panią chętnie — odparł baron — ale cóż! Żyగemy z ludźmi, a nie
z książkami. Posłuchaగ, droga Nais, wiǳę, że గeszcze nie zaszło nic mięǳy panią a nim,
to szczęście. Jeżeli pani zdecyduగe się wprowaǳić w życie swoగe czynnik, którego zbywało
ci dotąd, błagam, niechaగ nim nie bęǳie osoba tego mniemanego geniusza. Gdybyś się
miała mylić! Gdybyś za kilka dni, porównuగąc go z prawǳiwymi talentami, z naprawdę
wybitnymi ludźmi, గakich tu zobaczysz, uznała, droga piękna syreno, iż wzięłaś na swóగ
olśniewaగący grzbiet i zaniosłaś do portu, miast³² człowieka zbroగnego lirą, małpkę bez
wychowania, bez znaczenia, głupią i próżną, która może mieć dość talentu na Houmeau,
ale która w Paryżu staగe się czymś nader pospolitym! Ostatecznie, drukuగą tu co tyǳień
tomy wierszy, z których naగlichszy wart గest więceగ niż cała poezగa pana Chardona. Przez
litość, czekaగ, pani, i porównuగ! Jutro piątek, ǳień opery — rzekł, wiǳąc, iż doగeżdżaగą
— pani d’Espard ma do dyspozycగi lożę dworską, zaprosi panią z pewnością. Aby panią
oglądać w całeగ chwale, póగdę do loży pani de Sérisy. Graగą Danaidy³³.

— Do wiǳenia — rzekła.
Nazaగutrz pani de Bargeton postarała się skombinować przyzwoity stróగ, aby odwie-

ǳić przed południem swą kuzynkę. Było trochę chłodno, nie znalazła w angulemskich
rupieciach nic lepszego nad గakąś zieloną aksamitną suknię, przybraną dość krzykliwie.
Ze sweగ strony Lucగan podగął wyprawę po sławny niebieski aczek, nie mógł గuż pa-
trzeć na swą surducinę. Postanowił stale być dobrze ubrany, w teగ myśli, iż może spotkać
margrabinę d’Espard lub otrzymać od nieగ niespoǳiane zaproszenie. Wsiadł do dorożki,
aby natychmiast przywieźć pakiet. W ciągu dwóch goǳin wydał trzy czy cztery anki,
co mu dało wiele do myślenia o finansowych proporcగach życia w Paryżu. Dotarłszy do
szczytu swoich toaletowych możliwości, udał się na ulicę Neuve-de-Luxembourg, gǳie
w bramie spotkał Gentila w towarzystwie wspaniale wystroగonego strzelca³⁴.

— Miałem właśnie iść do pana; pani dała mi ten bilecik dla niego — rzekł Gen-
til, który, przywykły do prowincగonalneగ dobroduszności, nie znał formułek paryskiego
uszanowania.

Strzelec wziął poetę za służącego. Lucగan otworzył bilecik, z którego dowieǳiał się,
że pani de Bargeton spęǳi ǳień u pani d’Espard, a wieczór iǳie do Opery, ale poleca
Lucగanowi, aby się tam zగawił; kuzynka pozwala గeగ użyczyć mieగsca w loży młodemu po-
ecie. Margrabina — dodawała pani de Bargeton — zachwycona గest, iż może mu sprawić
tę przyగemność.

„Kocha mnie zateml Obawy moగe były szalone — rzekł do siebie Lucగan — przedstawi
mnie ǳiś wieczór kuzynce”.

Podskoczył z radości i chciał wesoło spęǳić czas, గaki go ǳielił od szczęśliwego wie-
czoru. Pomknął ku Tuileriom³⁵, maగąc zamiar przechaǳać się tam do chwili, w któreగ
póగǳie zగeść obiad u Véry’ego³⁶. I oto Lucగan, rozbawiony, skoczny, lekki szczęściem, Moda, Pozycగa społeczna
wstępuగe na terasę Feuillants i przebiega గą, przyglądaగąc się przechodniom, śleǳąc ład-
ne kobiety w towarzystwie wielbicieli, elegantów przechaǳaగących się parami pod rękę
i pozdrawiaగących się wzaగem spoగrzeniem i skinieniem dłoni. Cóż za różnica mięǳy tą
terasą a Beaulieu! Ptaki teగ wspaniałeగ grzędy inny miały blask niż angulemskie kwoczki!
Był to cały przepych kolorów, błyszczący w ornitologicznych roǳinach Indii lub Amery-
ki, w porównaniu z szarymi barwami ptaków Europy. Lucగan spęǳił w Tuileriach dwie
okrutne goǳiny: poddał się sam strasznemu egzaminowi i wydał wyrok. Przede wszyst-
kim nie zobaczył wśród elegantów ani గednego aka. Jeżeli zdarzył się ktoś we aku, to

³²miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
³³Danaidy — opera Antonio Salieriego z roku , na podstawie greckiego mitu o córkach króla Argos,

Danaosa. [przypis edytorski]
³⁴strzelec (daw.) — w dawnych dworach: służący do różnych posług, m.in. towarzyszący karecie podczas

podróży. [przypis edytorski]
³⁵Tuilerie — paryskie ogrody i istnieగący do  pałac, położone mięǳy Luwrem a Sekwaną. [przypis edy-

torski]
³⁶Véry — గedna z naగlepszych restauracగi paryskich. [przypis edytorski]
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chyba గakiś staruszek bez pretensగi, biedaczyna, drobny rentier³⁷ z ǲielnicy Marais³⁸,
woźny… Zorientowawszy się, że istnieగe osobny stróగ ranny i wieczorowy, poeta, obda-
rzony wrażliwością i przenikliwym spoగrzeniem, ocenił szpetotę swoich sukien: rażące
śmiesznością niedostatki swego ubrania o niemodnym kroగu, niegustowneగ niebieskieగ
barwie, szkaradnym rysunku kołnierza, którego znoszone klapy zwieszały się smutnie;
guziki były zruǳiałe, szwy rysowały się szpetnymi białymi liniami. Daleగ, kamizelka była
zbyt krótka i miała w sobie coś tak pociesznie prowincగonalnego, że aby గą ukryć, Lucగan
zapiął się mimo woli na wszystkie guziki. Wreszcie spostrzegł, iż nankinowe pantalony
nosi గedynie pospólstwo; luǳie wykwintni noszą prześliczne ineksprymable³⁹ w paski
lub lśniące nieskazitelną białością. Przy tym wszyscy mieli spodnie ze strzemiączkami,
గego zaś porcięta schoǳiły się barǳo niedoskonale z obcasami, do których skurczone
brzegi materii obగawiały gwałtowną antypatię. Lucగan miał białą krawatkę o rogach ha-
owanych przez siostrę, która, wiǳąc podobne u pana du Hautoy, u pana de Chandour,
skwapliwie postarała się o takie same dla brata. Nie tylko nikt, z wyగątkiem luǳi po-
deszłych, గakichś starych giełǳiarzy, zasuszonych urzędników, nie nosił krawatki białeగ
rano, ale గeszcze biedny Lucగan uగrzał po drugieగ stronie bariery, na ulicy Rivoli, chłopca
ze sklepu, z koszykiem na głowie, na którego szyi elegant z Angoulême dostrzegł końce
krawata wyhaowane ręką గakieగś ubóstwianeగ gryzetki⁴⁰. Widok ten był dla Lucగana
niby cios w piersi, w ten గeszcze niedokładnie określony organ, gǳie się mieści nasza
wrażliwość i gǳie, od czasu గak istnieగą uczucia, luǳie kładą rękę tak w nadmierneగ ra-
dości, గak i bólu. Nie pomawiaగcie tych szczegółów o ǳieciństwo. Zapewne dla bogaczy,
którzy nigdy nie zaznali tego roǳaగu cierpień, గest w tym wszystkim coś mizernego i nie-
wiarygodnego; ale cierpienia nęǳarzy tak samo zasługuగą na uwagę, గak wstrząsy, które
łamią życie potężnych i uprzywileగowanych. Czyż nie zdarza się tyleż boleści z గedneగ, co
i z drugieగ strony? Cierpienie daగe wielkość wszystkiemu. Wreszcie zmieńcie terminy:
w mieగsce ładnego stroగu pomieśćcie wstążeczkę, oǳnaczenie, tytuł. Te pozornie drobne
rzeczy czyż nie były udręką wielu świetnych egzystencగi? Kwestia stroగu గest zresztą nie-
zmiernie doniosła dla tych, którzy chcą mieć pozór, iż maగą to, czego nie maగą: często
naగlepszy sposób, aby to posiąść późnieగ. Lucగan oblał się zimnym potem na myśl, iż wie-
czorem ma się zగawić w tym ubraniu w obliczu margrabiny d’Espard, krewneగ wielkiego
ochmistrza dworu, kobiety, u któreగ bywały wszelkie znakomitości, i to przesiane przez
sito.

„Wyglądam na aptekarskiego synka, na chłopca sklepowego!” — powtarzał sobie Moda, Pozycగa społeczna
z wściekłością, wiǳąc dokoła zgrabnych, zalotnych, wyświeżonych młodych luǳi z ary-
stokratycznych domów. Wszyscy mieli coś wspólnego we wzięciu, coś, co ich upodabnia-
ło mięǳy sobą wytwornością linii, szlachetnością ruchu, wyrazem; różnili się zaś ramą,
గaką każdy sobie obrał, aby uwydatnić indywidualne zalety. Wszyscy podkreślali swoగe
korzystne strony za pomocą pewneగ charakteryzacగi, na któreగ młoǳi luǳie w Paryżu
rozumieగą się równie dobrze గak kobiety. Lucగan posiadał po matce ową cenną dystynk-
cగę fizyczną, któreగ przewagi połyskiwały mu przed oczami; ale to złoto było w ruǳie,
nieobrobione umieగętną ręką. Był źle ostrzyżony. Zamiast podtrzymać głowę gibkim
halsztukiem⁴¹, chował గą niedbale w szpetnym kołnierzu koszuli; krawat, nie daగąc szyi
oparcia, sprawiał, iż głowa zwieszała się żałośnie. Któraż kobieta odgadłaby ładną nogę
Lucగana w angulemskich buciorach? Któryż młody człowiek pozazdrościłby mu zgrabneగ
figury w niebieskim worku, wcielaగącym dotąd dla Lucగana paradne ubranie? Wiǳiał
prześliczne spinki w koszulach olśniewaగąceగ białości, gdy గego była zruǳiała! Wszyscy
ci lalusie byli cudownie urękawicznieni, on zaś miał rękawice godne żandarma! Ten igrał
sobie rozkosznie oprawną laseczką; ów miał koszulę o mankietach spiętych maleńki-

³⁷rentier — osoba utrzymuగąca się z dochodów z kapitału ulokowanego w banku lub na giełǳie. [przypis
edytorski]

³⁸Marais (.: bagna) — część Paryża na północnym brzegu Sekwany, w XIX w. zamieszkiwana przez drob-
nych kupców, rzemieślników i biedotę mieగską. [przypis edytorski]

³⁹ineksprymable (przestarz., z . inexprimable: niewyrażalny) — spodnie. [przypis edytorski]
⁴⁰gryzetka (daw., z . gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — we Francగi: młoda ǳiewczyna

pracuగąca గako szwaczka, ekspedientka, modystka. [przypis edytorski]
⁴¹halsztuk (daw.) — chustka na szyగę, noszona przez mężczyzn w końcu XVIII i w XIX w., poprzednik

krawata. [przypis edytorski]
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mi złotymi guziczkami. Mówiąc z kobietą, గeden wyginał śliczną szpicrózgę⁴², obfite zaś
fałdy pantalonów, zbryzgane paroma drobnymi plamkami, ǳwoniące ostrogi, obcisły
raగtroczek⁴³ świadczyły, iż za chwilę wsiąǳie z powrotem na గednego z dwóch koników
trzymanych w pogotowiu przez maleńkiego gruma⁴⁴. Inny wyగmował z kieszeni zegarek
płaski గak pięcioankówka i spoglądał na goǳinę z miną człowieka, który przybył zbyt
wcześnie lub zbyt późno na schaǳkę. Patrząc na te ładne bagatelki, których istnienia nie
podeగrzewał, Lucగan uగrzał przed sobą cały świat rzeczy niezbędnych, a zbytecznych i za-
drżał na myśl, iż trzeba posiadać olbrzymi kapitał, aby mieć prawo być ładnym chłopcem!
Im więceగ poǳiwiał owych młodych luǳi o swobodnych i szczęśliwych twarzach, tym
barǳieగ miał świadomość sweగ miny człowieka spadłego z księżyca, miny człowieka, który
nie wie, skąd ani dokąd iǳie, nie wie, gǳie గest Palais-Royal⁴⁵, kiedy uderza weń no-
sem, i pyta przechodnia o drogę do Luwru, aby otrzymać odpowiedź: „Jest pan w nim”.
Lucగan czuł, iż ǳieli go od tego świata cała przepaść; pytał sam siebie, గak mógłby గą
przebyć, chciał stać się podobny do smukleగ i delikatneగ paryskieగ młoǳieży. Wszyscy
ci patrycగusze pozdrawiali ukłonem bosko ubrane i bosko piękne kobiety, dla których
Lucగan dałby się posiekać za cenę గednego pocałunku, గak paź hrabiny Königsmarck⁴⁶.
W czeluściach గego pamięci Luiza, porównana z tymi królewnami, była starą kobietą.
Spotkał tę i ową z kobiet, o których bęǳie się mówiło w historii XIX wieku, których
dowcip, uroda, miłostki zaćmią sławą monarchinie minionych wieków. Uగrzał przecho-
ǳącą olimpĳską⁴⁷ ǳiewczynę, pannę des Touches, tak głośną pod mianem znakomitego
pisarza Kamila Maupina, równie wielką przez swą piękność, గak przez bogactwa ducha,
a któreగ nazwisko powtarzali sobie po cichu przechodnie.

„Ach! — pomyślał w duchu — oto poezగa!”
Czym była pani de Bargeton wobec tego anioła lśniącego młodością, naǳieగą, przy- Uroda

szłością, o słodkim uśmiechu? Istoty, któreగ czarne oko było rozległe గak niebo, గarzące
గak słońce? Śmiała się, rozmawiaగąc z panią Firmiani, గedną z naగbarǳieగ uroczych kobiet
w Paryżu. Jakiś głos krzyknął w Lucగanie: „Inteligencగa to dźwignia, którą porusza się Rozum, Pieniąǳ
świat”. Ale inny głos odkrzyknął, że punktem oparcia dla inteligencగi గest pieniąǳ. Nie
chcąc zostać pośród ruin swych marzeń i na scenie sweగ klęski, Lucగan skierował się ku
Palais-Royal, wypytawszy się wprzódy; nie znał గeszcze topografii sweగ ǳielnicy. Wszedł Jeǳenie, Pieniąǳ
do Véry’ego, zamówił, aby się wtaగemniczyć w rozkosze Paryża, obiad zdolny pocieszyć
go w rozpaczy. Butelka bordeaux⁴⁸, ostenǳkie ostrygi, ryba, kuropatwa, torcik, owoce
stanowiły nec plus ultra⁴⁹ గego pragnień. Zanurzył się w teగ niewinneగ rozpuście, obmyśla-
గąc skarby dowcipu, గakie roztoczy wieczór przed panią d’Espard, obiecuగąc sobie okupić
mizerię ǳiwaczneగ garderoby bogactwem intelektualnym. Wyrwała go z marzeń chwila
rachunku, wyǳieraగąc mu pięćǳiesiąt anków, z którymi spoǳiewał się zaగść daleko
w Paryżu. Obiad kosztował tyle, co miesiąc egzystencగi w Angoulême. Toteż Lucగan za-
mknął za sobą z szacunkiem drzwi tego pałacu, myśląc, że nigdy więceగ nie przestąpi గego
progu.

„Ewa miała słuszność — rzekł do siebie, idąc Galerią Kamienną do domu, aby za-
czerpnąć nowy zapasik ze sweగ kasy — ceny w Paryżu inne są niż w Houmeau!”

Idąc, poǳiwiał sklepy krawców, myśląc równocześnie o toaletach, గakie wiǳiał rano.
— Nie — wykrzyknął — nie pokażę się w tych łachach pani d’Espard!
Pobiegł z chyżością గelenia do hotelu, wbiegł do pokoగu, wziął sto talarów⁵⁰ i pośpie-

szył z powrotem do Palais-Royal, aby się ubrać od stóp do głowy. Wiǳiał, przechoǳąc,

⁴²szpicrózga — szpicruta, elastyczny pręt pokryty skórą lub pleciony z rzemienia, używany do poganiania
konia. [przypis edytorski]

⁴³rajtrok — dawny surdut z rozciętymi połami używany do గazdy konneగ. [przypis edytorski]
⁴⁴grum a. groom (ang.) — chłopiec staగenny opiekuగący się końmi. [przypis edytorski]
⁴⁵Palais-Royal (.: Pałac Królewski) — pałac położony w centrum Paryża,  m od Luwru, zbudowany

przez kardynała Richelieu, w latach – sieǳiba Ludwika XIV, następnie własność książąt orleańskich,
którzy w latach – wokół udostępnionych publicznie ogrodów pałacowych zbudowali galerie mieszczące
sklepy i kawiarnie, tworząc naగważnieగsze mieగsce handlowe w mieście. [przypis edytorski]

⁴⁶Aurora von Königsmarck (–) — hrabina szweǳka, faworyta króla polskiego Augusta II. [przypis
edytorski]

⁴⁷olimpĳska — tu: piękna గak boginie greckie, zamieszkuగące górę Olimp. [przypis edytorski]
⁴⁸bordeaux — wino z okolic ancuskiego miasta o teగ sameగ nazwie. [przypis edytorski]
⁴⁹nec plus ultra (łac.) — nic ponad to; kraniec, nieprzekraczalna granica. [przypis edytorski]
⁵⁰talar — w oryginale: écu, w XIX w. potoczna nazwa srebrneగ monety pięcioankoweగ. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



magazyny obuwia, bielizny, kamizelek, zakłady yzగerskie, słowem, przyszłą swą elegan-
cగę rozrzuconą w ǳiesiątkach sklepów. Pierwszy z brzegu krawiec dał mu przymierzyć
ubrań, ile Lucగan zechciał, przekonywaగąc go, iż wszystkie są ostatnieగ mody. Lucగan Stróగ, Pieniąǳ
wyszedł గako właściciel zielonego aka, białych pantalonów i koloroweగ kamizelki za su-
mę dwustu anków. Rychło znalazł parę trzewików wykwintnych i leżących గak ulał.
Wreszcie zakupiwszy wszystko, czego pragnął, zamówił yzగera do hotelu, dokąd każdy
z kupców dostawił swóగ towar. O siódmeగ wsiadł do dorożki i kazał się zawieźć do Opery,
utrefiony గak lalka yzగerska, połyskuగący nową kamizelką, krawatką, ale nieco skrępowa-
ny w tym futerale. W myśl wskazówek pani de Bargeton spytał o lożę szambelańską. Na
widok człowieka, któremu pożyczana elegancగa dawała wygląd drużby z podmieగskiego
wesela, kontroler poprosił o bilet.

— Nie mam.
— Zatem nie może pan weగść — brzmiała sucha odpowiedź.
— Jestem zaproszony przez panią d’Espard — rzekł.
— Nie గestem obowiązany wieǳieć o tym — rzekł urzędnik, wymieniaగąc niedo-

strzegalny uśmiech z kolegami.
W teగ chwili pod arkadami zatrzymał się powóz. Strzelec, którego Lucగan nie poznał,

odchylił stopień poగazdu, z którego wysiadły dwie stroగne kobiety. Lucగan, nie chcąc się
narażać na impertynencką uwagę kontrolera, aby się usunął, przepuścił obie damy.

— Ależ to właśnie margrabina d’Espard, którą గakoby pan zna — rzekł ironicznie
kontroler.

Lucగan był tym barǳieగ oszołomiony, iż pani de Bargeton wyraźnie nie poznała go
w nowym upierzeniu; ale kiedy podszedł bliżeగ, uśmiechnęła się i rzekła:

— Doskonale się składa, niech pan iǳie z nami!
Kontrolerzy przestali się uśmiechać. Lucగan szedł za panią de Bargeton, która wstępu-

గąc po szerokich schodach, przedstawiła swego Rubemprégo kuzynce. Loża szambelańska
znaగduగe się w గednym z dwu symetrycznych załomów sali; గest na widoku i widać z nieగ
na wszystkie strony. Lucగan umieścił się za panią de Bargeton, szczęśliwy, iż może znaleźć
się w cieniu.

— Panie de Rubempré — rzekła uprzeగmie margrabina — గest pan pierwszy raz
w Operze, rozeగrzyగ się po sali, siadaగ pan tu, z przodu, pozwalamy.

Lucగan usłuchał; właśnie kończył się pierwszy akt.
— Dobrze użyłeś czasu — szepnęła mu Luiza, po pierwszeగ chwili zdumienia spo-

wodowanego przemianą Lucగana.
Luiza została ta sama. Sąsieǳtwo modneగ kobiety, margrabiny d’Espard, oweగ pani

de Bargeton Paryża, szkoǳiło గeగ గeszcze: świetna paryżanka tak dobrze podkreślała braki
parafianki, iż Lucగan, podwóగnie uświadomiony błyszczącym światem w teగ wspaniałeగ sali
i towarzystwem niepospoliteగ damy, uగrzał wreszcie w biedneగ Anais de Nègrepelisse ko-
bietę rzeczywistą, taką, గaką wiǳieli mieszkańcy Paryża: kobietę rosłą, chudą, upstrzoną
na twarzy drobnymi żyłkami, zwiędłą, więceగ niż rudą, kościstą, niezręczną, pretensగonal-
ną, sztuczną, parafiańską w sposobie mówienia, źle ubraną przede wszystkim! W istocie,
fałdy znoszoneగ sukni paryskieగ świadczą గeszcze o smaku, człowiek tłumaczy గą sobie, zga-
duగe, czym była; ale stara suknia z prowincగi గest czymś niewytłumaczonym, గest śmiesz-
na. Suknia i kobieta nie miały wǳięku ani świeżości: aksamit był wyświechtany zarówno
గak cera. Lucగan, zawstyǳony, iż mógł kochać ten rybi szkielet, przyrzekł sobie skorzy-
stać z pierwszego napadu cnoty Luizy, aby గą porzucić. Świetny wzrok chłopca pozwalał
mu wiǳieć lornetki skierowane na tę arystokratyczną lożę. Naగwykwintnieగsze kobiety
przyglądały się zapewne pani de Bargeton, wszystkie uśmiechały się. Jeżeli pani d’Espard
odgadła po gestach i uśmiechach przyczynę sarkazmów, była na nie zupełnie niewrażliwa.
Przede wszystkim każdy musiał odgadnąć w గeగ towarzyszce ubogą krewną z prowincగi,
taką, గaka może spaść na głowę każdemu w Paryżu. Następnie kuzynka wspomniała o sweగ
toalecie, wyrażaగąc nieగakie obawy; pani d’Espard uspokoiła గą, spostrzegaగąc, iż Anais,
raz ubrana, rychło stanie się paryżanką. O ile pani de Bargeton zbywało na światowym
obyciu, posiadała w zamian wroǳoną dumę kobiety wielkieగ krwi i owo nieokreślone
coś, co można nazwać rasą. Zatem w następny ponieǳiałek doczeka się odwetu. Zresztą
pani d’Espard wieǳiała, iż z chwilą gdy Paryż dowie się, że ta kobieta గest గeగ kuzynką,
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poniecha szyderstw i wstrzyma się z sądem do nowego egzaminu. Lucగan nie domyślał
się odmiany, గaką w osobie Luizy sprawi wstążka na szyi, ładna suknia, modne uczesanie
i rady pani d’Espard. Wstępuగąc po schodach, margrabina zwróciła గuż kuzynce uwagę,
aby nie trzymała chustki w ręce. Dobry smak opiera się na tysiącu takich drobnych od-
cieni, które kobieta poగętna chwyta szybko, a których wiele kobiet nie zrozumie nigdy.
Pani de Bargeton, గuż pełna dobreగ woli, aż nadto była zdolna spostrzec się, czym grze-
szyła. Pani d’Espard, pewna, iż wychowanica przyniesie గeగ zaszczyt, goǳiła się służyć
గeగ za mentorkę. Słowem, stanął mięǳy dwiema kobietami pakt umocniony obopólnym
interesem. Pani de Bargeton powzięła od pierwszeగ chwili kult dla modneగ kobiety, któ-
reగ wzięcie, dowcip i otoczenie oczarowały గą, porwały, olśniły. Poznała w pani d’Espard
potęgę ambitneగ wielkieగ damy i powieǳiała sobie, iż doగǳie do celu, czyniąc się satelitą
teగ gwiazdy: okazała więc otwarcie swoగe uwielbienie. Margrabina, mile pogłaskana tym
naiwnym zachwytem, zainteresowała się kuzynką, wiǳąc గą słabą i biedną; przy tym dość
było గeగ na rękę zyskać wychowanicę, stworzyć „szkołę”. Nie była od tego, aby w pani de
Bargeton urobić sobie roǳaగ damy dworu, niewolnicę, która by śpiewała గeగ pochwały,
skarb గeszcze rzadszy mięǳy kobietami w Paryżu niż oddany krytyk w falanǳe⁵¹ literac-
kieగ.

Tymczasem ruch ogólneగ ciekawości stawał się zbyt widoczny, aby nowo przybyła nie
spostrzegła go, mimo iż pani d’Espard starała się grzecznie odwrócić గeగ uwagę.

— Skoro nas kto odwieǳi — rzekła margrabina — dowiemy się może, ǳięki czemu
mamy zaszczyt zaగmować te panie…

— Podeగrzewam mocno, że ta stara aksamitna suknia i moగa angulemska postać bawi
paryżanki — rzekła, śmieగąc się pani de Bargeton.

— Nie, to nie to; గest coś, czego nie umiem sobie wytłumaczyć — dodała, odwracaగąc
się ku poecie, na którego spoగrzała pierwszy raz i który wydał się గeగ szczególnie ubrany.

— O, pan du Châtelet — rzekł Lucగan, pokazuగąc palcem lożę pani de Sérisy, dokąd Obyczaగe
stary piękniś, wyświeżony, wszedł właśnie.

Na ten gest pani de Bargeton zagryzła wargi ze złości, margrabina bowiem nie mogła
powstrzymać spoగrzenia i zǳiwionego uśmiechu, które mówiły tak wzgardliwie: „Gǳie
się chował ten młody człowiek?” — że Luiza uczuła się upokorzona w sweగ miłości,
uczucie naగdotkliwsze dla Francuzki i nie do przebaczenia kochankowi, który గą o nie
przyprawił. W tym świecie, gǳie małe rzeczy staగą się wielkimi, గeden gest, słowo gubią
nowicగusza. Główną zaletą dobrych form i wykwintnego tonu గest harmonĳna całość,
w któreగ wszystko się spływa, nic nie razi. Nawet ci, którzy przez nieświadomość lub
napór myśli nie przestrzegaగą prawideł teగ wieǳy, rozumieగą, iż w oweగ materii గeden
rozdźwięk గest, గak w muzyce, zaprzeczeniem sameగ sztuki, któreగ wszystkie warunki mu-
szą być zachowane w naగdrobnieగszeగ rzeczy, pod grozą nieistnienia.

— Kto గest ten pan? — spytała margrabina, wskazuగąc wzrokiem Châteleta. — Czy
znasz గuż panią de Sérisy?

— A! Ta pani to słynna pani de Sérisy, która miała tyle przygód, a którą mimo to
przyగmuగą wszęǳie!

— Rzecz niesłychana, moగa droga — odparła margrabina — rzecz daగąca się wytłu-
maczyć, ale niewytłumaczona! Luǳie naగwpływowsi należą do గeగ przyగaciół, a czemu?
Nikt nie śmie zgłębiać teగ taగemnicy. Więc ten pan to lew angulemski?

— Ależ baron du Châtelet — rzekła Anais (przez próżność przywracała mu w Paryżu
tytuł, którego dotąd odmawiała swemu wielbicielowi) — to człowiek, który narobił wiele
hałasu. To ów towarzysz pana de Montriveau.

— Ach — rzekła margrabina — nie mogę słyszeć tego nazwiska, aby nie pomyśleć
równocześnie o biedneగ księżneగ de Langeais, która znikła niby spadaగąca gwiazda! Oto
— rzekła, wskazuగąc గedną z lóż — pan de Rastignac i pani de Nucingen, żona dostawcy,
bankiera, spekulanta, pośrednika na wielką skalę, człowieka, który narzuca się Paryżowi
przez swóగ maగątek i który, గak słychać, niewiele ma skrupułów w గego pomnażaniu. Robi
wszelkie wysiłki, aby przekonać świat o swym przywiązaniu do Burbonów; próbował
గuż nawet dostać się do mnie. Biorąc lożę pani de Langeais, żona గego mniemała, iż

⁵¹falanga — zwarty szyk ciężkozbroగneగ piechoty w staroż. Grecగi; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]
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oǳieǳiczy także గeగ urok, dowcip i powoǳenie. Wiecznie baగka o soగce, która stroi się
w pawie pióra!⁵²

— W గaki sposób państwo de Rastignac, o których wiadomo, że nie maగą ani tysiąca
talarów renty⁵³, mogą utrzymać syna w Paryżu? — rzekł Lucగan do pani de Bargeton,
zdumiony elegancగą i zbytkiem, గakim lśniła postać młodego człowieka.

— Łatwo poznać, że pan przebywa z Angoulême — odparła dość ironicznie margra-
bina, nie odeగmuగąc lornetki.

Lucగan nie zrozumiał, pochłonięty obserwowaniem lóż, w których odgadywał są-
dy świata o pani de Bargeton i ciekawość, గakieగ sam był przedmiotem. Co do Luizy,
szczególnie była dotknięta oboగętnością margrabiny na urodę Lucగana.

„Nie గest zatem tak piękny, గak mniemałam!” — mówiła sobie.
Od tego do obniżenia sądu o గego geniuszu był tylko krok. Skoro kurtyna zapadła,

Châtelet, który złożył wizytę księżneగ Carigliano w sąsiednieగ loży, skłonił się pani de
Bargeton, która odpowieǳiała skinieniem głowy. Kobieta światowa wiǳi wszystko, toteż
margrabina zauważyła nieskazitelną elegancగę Châteleta. W teగ chwili cztery osoby weszły
koleగno do loży margrabiny, cztery paryskie znakomitości.

Pierwszym był pan de Marsay, człowiek słynny przez namiętności, గakie buǳił, zwra-
caగący uwagę zwłaszcza swą urodą iście ǳiewczęcą, urodą miękką, zniewieściałą, ale pod-
kreśloną spoగrzeniem niezłomnym, spokoగnym, drapieżnym i ostrym గak spoగrzenie ty-
grysa: kochano go i bano się zarazem. Lucగan był równie piękny, ale గego spoగrzenie
było tak słodkie, niebieskie oko tak przeగrzyste, iż nie wydawał się zdolny do teగ si-
ły i potęgi, która tak ǳiała na kobiety. Zresztą nic nie dodawało గeszcze ceny uroǳie
Lucగana, gdy de Marsay posiadał inteligencగę, pewność siebie, stróగ podkreślaగący గego
zalety; గakoż miażdżył dokoła rywali. Osądźcie, czym mógł być przy nim Lucగan, nieswóగ,
wykrochmalony, sztywny i nowy గak గego ubranie! De Marsay zdobył sobie prawo mó-
wienia impertynencగi ǳięki dowcipowi i urokowi form, గaki im towarzyszył. Przyగęcie
margrabiny od razu obగaśniło pani de Bargeton potęgę teగ osobistości. Drugim z gości
był గeden z braci Vandenesse, ten, który stał się przyczyną skandalu lady Dudley, łagod-
ny, inteligentny, skromny młody człowiek: typ zgoła przeciwny pysznemu de Marsay —
inne zatem cechy charakteru zdecydowały o గego karierze. Kuzynka margrabiny, pani
de Mortsauf, poleciła go గeగ gorąco. Trzecim był generał de Montriveau, sprawca zguby
księżny de Langeais, czwartym pan de Canalis, గeden z naగznakomitszych poetów epo-
ki, młody człowiek గeszcze w zaraniu sławy, który, dumnieగszy ze swego szlachectwa niż
z talentu, nadskakiwał ostentacyగnie pani d’Espard, aby ukryć swe miłostki z księżną
de Chaulieu. Pod powłoką wǳięku, skażonego nieco afektacగą, zgadywało się olbrzy-
mią ambicగę, która późnieగ pchnęła go w burzę politycznego życia. Uroda గego, niemal
chłopięca, pieszczotliwe obeగście niedostatecznie kryły głęboki egoizm i wieczną rachubę
problematyczneగ wówczas egzystencగi; ale wybór గego skierowany na panią de Chaulieu,
kobietę przeszło czterǳiestoletnią, stał się dlań źródłem dobroǳieగstw dworu, sympatii
ǲielnicy Saint-Germain⁵⁴ i obelg liberałów, nazywaగących go poetą zakrystii.

Wiǳąc tych czterech tak wybitnych luǳi, pani de Bargeton zrozumiała, czemu mar-
grabina nie zwróciła uwagi na Lucగana. Następnie, kiedy zaczęła się rozmowa, kiedy każdy
z tych umysłów, tak subtelnych, tak delikatnych, odsłonił się paroma błyskami, w któ-
rych było więceగ dowcipu, więceగ głębi niż we wszystkim, co Anais słyszała przez miesiąc
na prowincగi, kiedy zwłaszcza wielki poeta rzucił parę lotnych słów, w których malował
się cały zmysł epoki, pozytywny, ale ozłocony poezగą, Luiza poగęła to, co Châtelet powie-
ǳiał గeగ wczoraగ: Lucగan był గuż niczym. Każdy patrzył na biednego intruza z tak okrutną
oboగętnością, był on tam tak zupełnie cuǳoziemcem nieznaగącym గęzyka, że margrabinie
żal się go zrobiło.

— Pozwoli pan — rzekła do Canalisa — że mu przedstawię pana de Rubempré.
Zaగmuగe pan w literaturze zbyt wysokie stanowisko, aby nie przygarnąć młodego adepta.

⁵²bajka o sojce, która stroi się w pawie pióra — odniesienie do baగki La Fontaine’a (ks. IV, baగka ). [przypis
edytorski]

⁵³renta — tu: dochód z kapitału ulokowanego w banku, w obligacగach, na giełǳie itp.; por. rentier. [przypis
edytorski]

⁵⁴ǳielnica Saint-Germain — właśc. Saint-Germain-des-Prés, lewobrzeżna ǳielnica Paryża, od poł. XVIII
w. zamieszkiwana przez arystokracగę. [przypis edytorski]
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Pan de Rubempré przybywa z Angoulême, bęǳie z pewnością potrzebował pańskie-
go poparcia u tych, którzy stawiaగą tutaగ talent na świeczniku. Nie ma గeszcze wrogów,
którzy mogliby mu stworzyć powoǳenie swymi atakami. Czyż nie byłoby ǳiełem dość
oryginalnym, godnym, aby się o nie pokusić, zyskać mu ręką przyగaźni, co pan otrzymał
z ręki nienawiści?

Podczas słów margrabiny cztereగ nowo przybyli spoగrzeli na Lucగana. Mimo iż był
o dwa kroki, de Marsay podniósł lornetkę, aby się mu przypatrzyć. Spoగrzenie గego prze-
choǳiło z Lucగana na panią de Bargeton, z pani de Bargeton na Lucగana, koగarząc ich
szyderczo w parę, a myśl ta okrutnie upokorzyła oboగe; przyglądał się im గak dwoగgu oso-
bliwym zwierzętom i uśmiechał się. Uśmiech ten był niby żgnięcie sztyletu dla wielkiego
człowieka z prowincగi. Feliks de Vandenesse przybrał wyraz miłosierny. Montriveau rzucił
na Lucగana spoగrzenie zdolne przeniknąć go do rǳenia.

— Pani — rzekł Canalis, pochylaగąc głowę — będę posłuszny, mimo iż osobisty
interes każe nie hodować sobie rywali; ale pani przyzwyczaiła nas do cudów.

— Dobrze więc, zrobi mi pan tę przyగemność, aby przyగść na obiad w ponieǳiałek
z panem de Rubempré, pomówicie swobodnieగ niż tutaగ o sprawach literackich; będę się
starała ściągnąć kilku władców literatury oraz znakomitości, które గą popieraగą, autorkę
Uriki⁵⁵ i kilku dobrze myślących młodych poetów.

— Pani margrabino — rzekł de Marsay — గeżeli pani popiera pana de Rubempré dla
zalet ducha, గa gotów గestem zaగąć się nim dla గego urody; dam mu parę rad, które uczynią
go గednym z naగszczęśliwszych dandysów Paryża. Późnieగ, gdy zechce, może być poetą.

Pani de Bargeton poǳiękowała kuzynce pełnym wǳięczności spoగrzeniem.
— Nie wieǳiałem, że గesteś zazdrosny o luǳi z talentem — rzekł Montriveau do de

Marsaya. — Szczęście zabĳa poetów.
— Czy dlatego może nasz mistrz pragnie się ożenić? — odparł dandys, zwracaగąc się

do Canalisa, aby zobaczyć, గak pani d’Espard przyగmie ten docinek.
Canalis wzruszył ramionami, a pani d’Espard, przyగaciółka pani de Chaulieu, zaczęła

się śmiać.
Lucగan, który czuł się w zbyt nowych szatach skrępowany గak mumia egipska, wstyǳił

się, że się nie umie zdobyć na żadną odpowiedź. Wreszcie rzekł miękko do margrabiny:
— Dobroć pani skazuగe mnie na same sukcesy.
W teగ chwili wszedł Châtelet, chwytaగąc w lot sposobność znalezienia oparcia wobec

margrabiny w osobie generała Montriveau, గednego z królów Paryża. Skłonił się pani
de Bargeton i poprosił panią d’Espard, aby mu przebaczyła śmiałość, z గaką wtargnął do
loży: od tak dawna nie miał sposobności spotkać się ze swoim towarzyszem podróży!
Montriveau i on wiǳą się po raz pierwszy, rozstawszy się w szczereగ pustyni!

— Rozstać się w pustyni i odnaleźć się w Operze! — rzekł Lucగan.
— Iście teatralne spotkanie — dodał Canalis.
Montriveau przedstawił barona du Châtelet margrabinie, ta zaś przyగęła ekssekretarza

do szczególnych poruczeń Cesarskieగ Wysokości tym uprzeగmieగ, ile że wiǳiała go గuż
mile witanego w trzech lożach, że pani de Sérisy dopuszczała గedynie luǳi dobrze posta-
wionych i że wreszcie był towarzyszem generała Montriveau. Ten ostatni tytuł miał taką
wartość, że pani de Bargeton mogła zauważyć w tonie, w spoగrzeniach i obeగściu czterech
gości margrabiny, iż uznaగą bez dyskusగi Châteleta za గednego ze swoich. Nais zrozumiała
nagle sułtańskie tony Châteleta na prowincగi. Wreszcie Châtelet uగrzał Lucగana; pozdro-
wił go suchym i zimnym ukłonem, za pomocą którego గeden mężczyzna podcina nogi
drugiemu, podkreślaగąc wobec świata గego nicość. Ukłonowi towarzyszył drwiący wyraz,
który zdawał się mówić: „Jakim cudem ten tutaగ?” Zrozumiano go, de Marsay bowiem
nachylił się do generała, mówiąc mu do ucha tak, aby baron go słyszał:

— Niech się pan spyta, kto గest ten laluś wyglądaగący గak manekin z magazynu go-
towych ubrań.

Châtelet szeptał chwilę do swego towarzysza, odciągnąwszy go గak gdyby dla omówie-
nia wspomnień, i z pewnością oskubał rywala do nitki. Lucగan był zdumiony ciętością,

⁵⁵Urika — ancuska powieść z , autorstwa księżneగ Claire de Duras (–), opowiadaగąca o młodeగ
Murzynce w Paryżu, wychowaneగ zgodnie ze standardami ǳiewcząt z wyższych sfer, lecz nieszczęśliweగ z powodu
koloru skóry. [przypis edytorski]
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przytomnością umysłu, z గaką ci luǳie formułowali swoగe odpowieǳi, oszołomiony bły-
skotliwością ich dowcipu, zwłaszcza lekkością słowa i swobodą wzięcia. Zbytek, który
rano przeraził go w szczegółach zewnętrznych, teraz odsłaniał mu się w ǳieǳinie my-
śli. Zapytywał sam siebie, za pomocą గakiego sekretu luǳie ci znaగduగą na końcu గęzyka
trafne odpowieǳi, spostrzeżenia, గakie on byłby zdolny wysmażyć chyba po długim roz-
myślaniu. A przy tym u tych pięciu światowców czuło się swobodę nie tylko w słowach,
ale i w stroగu: nie mieli na sobie nic nowego ani nic starego. Nic w nich nie błyszcza-
ło, a wszystko wabiło oko. Zbytek ich robił wrażenie czegoś coǳiennego, wroǳonego.
Lucగan czuł, iż wygląda na człowieka, który się ubrał po raz pierwszy w życiu.

— Patrz no, patrz — rzekł Marsay do Feliksa de Vandenesse — ten hultaగ Rastignac
pomyka గak kula karabinowa! Ot, wiǳisz go u margrabiny de Listomère, robi postępy,
lornetuగe nas! Zapewne musi znać pana… — ciągnął dandys, zwracaగąc się do Lucగana,
ale nie patrząc nań.

— Trudno przypuścić — odparła pani de Bargeton — aby nazwisko wielkiego czło-
wieka, z którego గesteśmy dumni, nie doszło do pana de Rastignac: siostra గego słyszała
niedawno pana de Rubempré, గak nam czytał barǳo piękne wiersze.

Feliks de Vandenesse i de Marsay pożegnali margrabinę i przeszli do pani de Listo-
mère, siostry Vandenesse’ów. Zaczął się drugi akt; pani d’Espard, kuzynka గeగ i Lucగan
zostali sami. Jedni śpieszyli wytłumaczyć postać pani de Bargeton kobietom zaintrygo-
wanym గeగ obecnością, druǳy obwieścili przybycie poety i żartowali z గego stroగu. Canalis
udał się do loży księżneగ de Chaulieu i గuż nie wrócił. Lucగan był wielce rad, iż uwaga
zwróciła się na przedstawienie. Obawy pani de Bargeton co do Lucగana wzmogły się pod
wrażeniem względów, గakie kuzynka okazała baronowi du Châtelet: przyగęcie to miało
zupełnie inny charakter niż protekcగonalna grzeczność wobec Lucగana. Podczas drugiego
aktu w loży pani de Listomere zostało pełno gości, bohaterami zaś rozmowy byli pani de
Bargeton i Lucగan. Młody Rastignac widocznie zabawiał całe towarzystwo, dawał tempo
owemu paryskiemu śmiechowi, który, rzucaగąc się co dnia na inne pożywienie, śpieszy
co pręǳeగ wyczerpać swóగ przedmiot, czyniąc zeń w గedneగ chwili coś starego i zużytego.
Pani d’Espard, niespokoగna, wieǳąc, iż świat nie zwykł długo zostawiać interesowanych
osób w nieświadomości obmowy, czekała końca aktu. Kiedy uczucia raz zaczną analizować
same siebie, గak u Lucగana i u pani de Bargeton, wówczas ǳieగą się osobliwe rzeczy w nie-
długim czasie: przewroty duchowe spełniaగą się na mocy praw ǳiałaగących z nieubłaganą
szybkością. Luiza miała w pamięci wytrawne słowa, గakimi Châtelet oświetlił గeగ Lucగana,
wracaగąc z Vaudeville. Każde było proroctwem; Lucగan wziął sobie గakby za zadanie, aby
గe ziścić wszystkie. Tracąc złuǳenia co do pani de Bargeton, గak pani de Bargeton co do
niego, biedny chłopiec, którego losy podobne były nieco do losów Jana Jakuba Rousse-
au⁵⁶, naśladował go do tego stopnia, iż dał się olśnić urokowi pani d’Espard i zadurzył
się w nieగ w గedneగ chwili. Luǳie młoǳi albo ci, którzy pamiętaగą wzruszenia młodości,
zrozumieగą, iż uczucie to było czymś nader prawdopodobnym i naturalnym. Tysiąc wy-
kwintnych drobiazgów w obeగściu, delikatny sposób mówienia, szlachetny dźwięk głosu,
ta kobieta tak wiotka, tak dumna, tak wysoko postawiona, buǳąca tyle zazdrości, ta
królowa olśniła poetę tak, గak pani de Bargeton olśniła go w Angoulême. Wrażliwość
charakteru popchnęła go rychło do zamarzenia o tym wysokim oparciu; naగpewnieగszym
środkiem byłoby zdobyć tę kobietę, wówczas miałby wszystko! Powiodło mu się w An-
goulême; czemuż nie miałoby się powieść w Paryżu? Bezwiednie, mimo tak nowych dla
niego czaroǳieగstw Opery, spoగrzenia గego, urzeczone przez tę wspaniałą Celimenę⁵⁷,
kierowały się do nieగ; im więceగ na nią patrzał, tym więceగ pragnął patrzeć! Pani de Bar-
geton podchwyciła గarzący błysk oczu Lucగana; zaczęła go obserwować i spostrzegła, że
więceగ zaగęty గest margrabiną niż przedstawieniem. Byłaby się zgoǳiła ustąpić Lucగana
pięćǳiesięciu córom Danaosa⁵⁸; ale kiedy spoగrzenie barǳieగ ambitne, barǳieగ namięt-

⁵⁶Rousseau, Jean Jacques (–) — pisarz ancuski, zaliczany do nurtu sentymentalnego, zwolennik życia
blisko natury, krytyk cywilizacగi, prekursor romantyzmu; గako młody człowiek, który porzucił miasto roǳinne,
został utrzymankiem, a następnie również kochankiem starszeగ o  lat baronoweగ de Warens. [przypis edytorski]

⁵⁷Celimena — piękna młoda wdowa z komedii Moliera Mizantrop, inteligentna i zalotna. [przypis edytorski]
⁵⁸córy Danaosa (mit. gr.) —  córek króla Danaosa, zwanych Danaidami: zmuszone do małżeństwa ze

swymi stryగecznymi braćmi, na rozkaz oగca w noc poślubną zamordowały swoich mężów, za co zostały skazane
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ne i wymowne od innych wytłumaczyło గeగ, co się ǳieగe w sercu Lucగana, uczuła się
zazdrosna, nie tyle o przyszłość, co o przeszłość.

„Nigdy tak na mnie nie patrzał — pomyślała. — Móగ Boże, Châtelet miał słuszność!”
Poznała wówczas swą omyłkę. Kiedy kobieta doగǳie do tego, iż żałuగe sweగ słabości, Kobieta

przeciąga niby gąbką po całym życiu, aby wymazać zeń wszystko. Mimo iż każde spoగ-
rzenie Lucగana przepełniało గą gniewem, zachowała spokóగ. W mięǳyakcie zగawił się de
Marsay, prowaǳąc pana de Listomère. Poważny człowiek i młody wietrznik⁵⁹ uświado-
mili niebawem dumną margrabinę, że ów wyświeżony drużba, którego miała nieszczęście
wpuścić do loży, tak samo nie nazywa się de Rubempré, గak Żyd nie posiada chrzestnego
imienia. Lucగan గest synem aptekarza nazwiskiem Chardon. Pan de Rastignac, doskonale
znaగący stosunki w Angoulême, ubawił గuż dwie loże kosztem mumii, którą margrabi-
na nazywa swą kuzynką, oraz przezorności, z గaką ta dama prowaǳi ze sobą aptekarza,
zapewne by za pomocą eliksirów podtrzymywać swoగe sztuczne życie. Wreszcie de Mar-
say powtórzył kilka próbek z owego tysiąca żarcików, గakie komponuగą w lot paryżanie
i które, ledwie rzucone, giną w zapomnieniu, ale poza którymi krył się Châtelet, twórca
teగ iście punickieగ zdrady⁶⁰.

— Moగa droga — szepnęła spod wachlarza pani d’Espard — powieǳ mi, గeśli łaska, Pozycగa społeczna
czy twóగ protegowany nabywa się w istocie de Rubempré?

— Przyగął nazwisko matki — rzekła Anais, zakłopotana.
— A nazwisko oగca?
— Chardon.
— I co robił ten Chardon?
— Był aptekarzem.
— Byłam pewna, moగa droga, że cały Paryż nie może sobie drwić z kobiety, którą గa

wprowaǳam. Nie mam ochoty czekać, aż przyగdą tu żartownisie, zachwyceni, iż wiǳą
mnie w towarzystwie aptekarskiego synka; గeśli nie masz nic przeciw temu, wyగǳiemy,
i to natychmiast.

Pani d’Espard przybrała minę dość impertynencką, tak iż Lucగan próżno łamał so-
bie głowę, w czym mógł dać powód do teగ odmiany. Pomyślał, że kamizelka గego గest
w złym smaku, co było prawdą, że króగ aka grzeszy przesadą, co było również prawdą.
Przeగrzał z taగemną goryczą, iż trzeba się ubierać u dobrego krawca, i przyrzekł sobie udać
się nazaగutrz do naగsławnieగszego, aby móc w naగbliższy ponieǳiałek rywalizować z go-
śćmi margrabiny. Mimo iż tonął w refleksగach, oczy గego, przykute trzecim aktem, nie
opuszczały sceny. Wpatrzony w przepych tego గedynego w świecie widowiska, oddawał
się marzeniu o pani d’Espard. Czuł się zgnębiony గeగ nagłym chłodem, będącym w oso-
bliweగ sprzeczności z żarem wyobraźni, z గakim on rzucał się w nową miłość, bez troski
o ogromne trudności, które spostrzegał i które przyrzekał sobie zwyciężyć. Ocknął się
z głębokieగ zadumy, aby spoగrzeć na swe nowe bóstwo; ale obróciwszy głowę, uగrzał się
sam. Usłyszał lekki szelest; drzwi zamykały się właśnie, pani d’Espard uprowaǳała ku-
zynkę. Lucగan zdumiał się tym nagłym zniknięciem, ale nie myślał o nim długo właśnie
dlatego, iż było niewytłumaczone.

Kiedy obie panie wsiadły do powozu, który potoczył się przez ulicę Richelieu ku
ǲielnicy Saint-Honoré, margrabina rzekła z ledwie hamowanym gniewem:

— Moగe drogie ǳiecko, co ty wyrabiasz? Ależ zaczekaగ, aż syn aptekarza naprawdę
bęǳie sławny, aby się nim zainteresować. Księżna de Chaulieu nie przyznaగe się గeszcze do
Canalisa, który గest sławny i który గest szlachcicem. Ten chłopak nie గest ani twoim synem,
ani kochankiem, prawda? — rzekła ta pyszna kobieta, obrzucaగąc kuzynkę badawczym
i przenikliwym spoగrzeniem.

„Cóż za szczęście, że trzymałam smarkacza na woǳy i nie dopuściłam go do niczego!”
— pomyślała pani de Bargeton.

— Więc dobrze — podగęła margrabina, która wzięła wyraz గeగ oczu za odpowiedź —
zostawże go, zaklinam cię. Uzurpować sobie świetne nazwisko!… Ależ to zuchwalstwo

w Tartarze na napełnianie wodą beczki bez dna. Tylko naగmłodsza z nich, Hypermestra, ocaliła swego męża.
[przypis edytorski]

⁵⁹wietrznik (daw.) — człowiek lekkomyślny i niestały. [przypis edytorski]
⁶⁰punicka zdrada — wyగątkowo podstępna zdrada; Rzymianie oskarżali walczących z nimi Kartagińczyków

(Punĳczyków) o podstępne łamanie traktatów i umów. [przypis edytorski]
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godne naగcięższeగ kary! Chcę wierzyć, że to nazwisko matki; ależ pomyśl, moగa droga, że
tylko król ma prawo przyznać dekretem swoim nazwisko de Rubempré synowi córki tego
domu. Jeśli popełniła mezalians, łaska byłaby ogromna; aby గą uzyskać, trzeba ogromneగ
fortuny, ważnych usług, wysokiego poparcia. Wygląd wystroగonego na nieǳielę skle-
pikarza świadczy, że ten chłopiec nie గest ani bogaty, ani szlachcic; గest przystoగny, ale
wydaగe mi się barǳo ograniczony, nie umie ani zachować się, ani odezwać; słowem, nie
గest wychowany. Jakimż trafem ty się nim zaగęłaś?

Pani de Bargeton, która zaparła się Lucగana, గak Lucగan zaparł się గeగ w duszy, uczuła
przeraźliwy lęk, aby kuzynka nie dowieǳiała się prawdy.

— Droga kuzynko, గestem doprawdy w rozpaczy, że cię skompromitowałam.
— Mnie się nie kompromituగe — rzekła z uśmiechem pani d’Espard. — Myślę గe-

dynie o tobie.
— Ale zaprosiłaś go na obiad.
— Będę cierpiąca — rzekła żywo margrabina — uprzeǳisz go o tym, a గa wpiszę go,

pod oboma nazwiskami, na czarną listę u szwaగcara⁶¹.
Lucగan postanowił udać się w antrakcie⁶² do foyer⁶³, dokąd wiǳiał, iż wszyscy śpie-

szyli. Przede wszystkim żadna z osób, które odwieǳiły lożę pani d’Espard, nie pozdrowiła
go ani nie zwracała nań uwagi, co wydało się prowincగonalnemu poecie barǳo ǳiwne.
Następnie Châtelet, o którego próbował się zaczepić, śleǳił go spod oka i wymykał mu
się nieustannie. Doszedłszy do przekonania, przez porównanie z mężczyznami krążącymi
po foyer, że stróగ గego గest dość komiczny, Lucగan wcisnął się z powrotem w kąt loży i wy-
trwał do końca, koleగno pochłonięty baletem wspaniałym, a słynnym — w akcie piątym
— ǳięki obrazowi piekła, widokiem sali, po któreగ spoగrzenie గego wędrowało od loży do
loży, i własnymi refleksగami, które w obliczu paryskiego społeczeństwa nabrały osobliweగ
głębi.

„Oto moగe królestwo — rzekł do siebie — oto świat, który muszę pokonać!”
Wrócił pieszo, przetrawiaగąc powieǳenia osób, które poznał w loży; ich wzięcie,

ruchy, wszystko odbĳało się w గego pamięci z zaǳiwiaగącą wiernością. Nazaగutrz koło
południa pierwszym గego staraniem było udać się do Stauba, wówczas naగgłośnieగszego
krawca. Uzyskał siłą próśb i potęgą gotowizny⁶⁴, iż krawiec obiecał wykończyć suknie
na ów sławny ponieǳiałek. Staub posunął się w ustępstwach tak daleko, iż przyrzekł na
ów ǳień rozstrzygaగący prześliczny redyngocik⁶⁵, kamizelkę i pantalony. Lucగan zamó-
wił koszulę, chustki, słowem, całą wyprawkę u bieliźniarki i kazał sobie wziąć miarę na
trzewiki i buty u słynnego szewca. Kupił u Verdiera ładną laskę, rękawiczki i spinki do
koszuli u pani Irlande, słowem, starał się wspiąć do wyżyn dandysów. Kiedy zaspokoił
swe marzenia, udał się na ulicę Neuve-de-Luxembourg, gǳie nie zastał Luizy w domu.

— Pani bęǳie na obieǳie u pani d’Espard i wróci późno — rzekła Albertyna.
Lucగan spożył dwuankowy obiad w garkuchni w Palais-Royal i położył się wcześnie

spać. W nieǳielę o గedenasteగ udał się do Luizy; గeszcze nie wstała. Wrócił o drugieగ.
— Pani nie przyగmuగe గeszcze — rzekła Albertyna — ale dała mi list dla pana.
— Nie przyగmuగe గeszcze? — powtórzył Lucగan. — Ależ గa nie గestem obcy…
— Nie wiem — rzekła Albertyna z impertynencką miną.
Lucగan, mnieగ zdumiony odpowieǳią Albertyny niż tym, że otrzymuగe list od pani

de Bargeton, wziął bilecik i przeczytał na ulicy te okrutne słowa:
Pani d’Espard గest niezdrowa, nie bęǳie mogła przyగąć Pana w ponie-

ǳiałek. Ja także nie czuగę się dobrze; mimo to ubiorę się, aby గeగ dotrzymać
towarzystwa. Jestem barǳo zmartwiona tą drobną przeciwnością, ale Pań-
skie talenty dodaగą mi otuchy, nie wątpię, iż wybĳesz się bez szarlatanerii.

— Nie ma nawet podpisu! — rzekł do siebie Lucగan, który znalazł się w Tuileriach,
nie wieǳąc kiedy.

⁶¹szwajcar (daw.) — odźwierny, człowiek pełniący służbę przy weగściu do budynku. [przypis edytorski]
⁶²antrakt — przerwa mięǳy గednym a drugim aktem w sztuce teatralneగ, operze, koncercie. [przypis edy-

torski]
⁶³foyer — pomieszczenie bądź korytarz w pobliżu sali teatralneగ, w którym podczas przerw przebywa pu-

bliczność. [przypis edytorski]
⁶⁴gotowizna (daw., pot.) — pieniąǳe w gotówce. [przypis edytorski]
⁶⁵redyngot (daw.) — długi surdut z dwoma rzędami guzików, używany do గazdy konneగ. [przypis edytorski]
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Dar గasnowiǳenia, గaki posiadaగą niekiedy artyści, pozwolił mu przewiǳieć kata-
strofę, którą zwiastował ten chłodny bilecik. Szedł zatopiony w myślach, przed siebie,
patrząc na pomniki zdobiące plac Ludwika XV⁶⁶. Była pogoda. Stroగne powozy przeగeż-
dżały nieustannie przed oczyma Lucగana, kieruగąc się ku Polom Elizeగskim⁶⁷. Wmieszał
się w tłum przechodniów i uగrzał kilka tysięcy powozów, które przy pogoǳie napływaగą
tu w nieǳielę, przywoǳąc na myśl wyprawy do Longchamp⁶⁸. Oszołomiony zbytkiem
koni, toalet i liberii, szedł wciąż daleగ i zaszedł aż do rozpoczęteగ budowy Łuku Triumfal-
nego⁶⁹. Cóż się w nim ǳiało, kiedy wracaగąc, uగrzał zbliżaగącą się ku niemu panią d’Espard
i panią de Bargeton w prześlicznie zaprzężonym poగeźǳie. Uగrzał powiewaగące z tyłu pióra
strzelca, którego poznał po zieloneగ, haowaneగ złotem liberii. Sznur powozów zatrzymał
się z powodu natłoku. Lucగan mógł się przyగrzeć Luizie w nowym przebraniu: była nie Moda
do poznania. Kolory toalety dobrane były w sposób uwydatniaగący cerę, suknia zachwy-
caగąca, włosy ułożone ze smakiem, kapelusz, w naగlepszym guście, nie tracił nawet przy
kapeluszu pani d’Espard, która dawała ton moǳie. Jest pewien nieokreślony sposób no-
szenia kapelusza: włóżcie kapelusz nieco w tył, wyraz twarzy bęǳie bezczelny; zanadto
naprzód — ponury; na bok — mina zawadiacka; kobiety dystyngowane kładą kapelusz
గak chcą i zawsze wyglądaగą dobrze. Pani de Bargeton od razu rozwiązała ten szczególny
problem. Ładny pasek uwydatniał smukłą kibić. Przeగęła ruchy i zachowanie kuzynki;
sieǳąc podobnie గak ona, igrała wytwornym puzderkiem z wonnościami, umocowanym
na łańcuszku, pokazuగąc, niby bez zamiaru, ładną rękę w zgrabneగ rękawiczce. Słowem,
upodobniła się do pani d’Espard, nie naśladuగąc గeగ niewolniczo; okazała się godną krew-
niaczką margrabiny, która widocznie była dumna z uczennicy. Przechodnie spoglądali na
świetny powóz o herbach d’Espard i Blamont-Chauvry, których godła zespolone były na
tarczy. Lucగan patrzył ze zdumieniem, ile osób kłaniało się obu paniom; nie domyślał
się, że cały ten Paryż, który mieści się w dwuǳiestu salonach, wieǳiał గuż o ich pokre-
wieństwie. Młoǳi గeźdźcy, mięǳy którymi Lucగan zauważył de Marsaya i Rastignaca,
przyłączyli się do poగazdu, aby przeprowaǳić panie do Lasku. Łatwo było Lucగanowi
poznać po ruchach obu fircyków, iż komplementowali panią de Bargeton za గeగ meta-
morfozę. Pani d’Espard promieniała wǳiękiem i zdrowiem: zatem niedomaganie było
pozorem, aby nie przyగąć Lucగana; nie przełożyła obiadu na inny ǳień! Poeta, wściekły,
zbliżył się wolnym krokiem do poగazdu i kiedy osąǳił, iż mogą go spostrzec, ukłonił
się. Pani de Bargeton udała, że nie wiǳi, margrabina spoగrzała przez szkiełka i nie odda-
ła ukłonu. Ostracyzm arystokracగi paryskieగ inny był niż dąsy potentatów z Angoulême;
siląc się zranić Lucగana, tamci szlachetkowie uznawali గego potęgę i uważali go za człowie-
ka, gdy dla pani d’Espard nawet nie istniał. To nie był wyrok, to było przeగście nad nim
do porządku. Śmiertelne zimno przeniknęło biednego poetę, kiedy de Marsay zwrócił
nań swoగe szkiełka; lew paryski upuścił lorgnon⁷⁰ tak szczególnym ruchem, iż zdawa-
ło się Lucగanowi, że to spada nóż gilotyny. Powóz przeగechał. Wściekłość, pragnienie
zemsty wstrząsnęły wzgarǳonym chłopcem; gdyby miał w rękach panią de Bargeton,
udusiłby గą; wcielał się w myślach w గakiegoś Fouquier-Tinville⁷¹, aby sycić się rozkoszą
wysłania pani d’Espard na rusztowanie; byłby chciał poddać de Marsaya wyrafinowanym
torturom wymyślonym przez ǳikich. Uగrzał Canalisa na koniu: wykwintny, గak przystało
naగpieszczotliwszemu z poetów, witał ukłonem naగpięknieగsze damy.

„Boże! Złota za wszelką cenę! — mówił sobie Lucగan. — Złoto గest గedyną potęgą, Pieniąǳ, Sława, Praca
przed którą ten świat pada na kolana. (Nie — wołało mu sumienie — ale sława, a sława

⁶⁶plac Ludwika XV — ob. plac Zgody. [przypis edytorski]
⁶⁷Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac

Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]
⁶⁸Longchamp — dawne opactwo pod Paryżem, zamknięte w , zburzone w ; గego tereny, położone

na skraగu Lasku Bulońskiego, stały się ulubionym mieగsce przechaǳek. [przypis edytorski]
⁶⁹Łuku Triumfalny w Paryżu — pomnik na zachodnim skraగu Pól Elizeగskich, maగący formę గednoarkado-

wego rzymskiego łuku triumfalnego, zbudowany dla uczczenia wszystkich, którzy walczyli i polegli za Francగę
w czasie woగen rewolucగi ancuskieగ i woగen napoleońskich; గego budowę rozpoczęto w , na polecenie
Napoleona, ukończono w . [przypis edytorski]

⁷⁰lorgnon (.) — roǳaగ okularów z długą rączką do trzymania ich przed oczyma, używanych w XVIII i XIX
w. [przypis edytorski]

⁷¹Fouquier-Tinville, Antoine Quentin (–) — ancuski prawnik i ǳiałacz polityczny, bezwzględny
oskarżyciel publiczny Trybunału Rewolucyగnego. [przypis edytorski]
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— to praca! Praca! To było hasło Dawida). Móగ Boże! Po co గa tu గestem? Ale doczekam
się triumfu! Przeగadę po teగ alei w karocy ze strzelcem! Będę miał margrabiny d’Espard!”

Rzucał te słowa, spożywaగąc dwuankowy obiad u Hurbaina. Nazaగutrz o ǳiewiąteగ
udał się do Luizy z zamiarem wypomnienia గeగ tego barbarzyństwa; nie tylko pani de
Bargeton nie było dlań w domu, ale nawet odźwierny nie pozwolił mu weగść na górę.
Stał na ulicy na czatach aż do południa. O południu wyszedł Châtelet, spostrzegł przez
ramię poetę i minął go. Lucగan, dotknięty do żywego, pośpieszył za rywalem; przyciśnięty
do muru, Châtelet odwrócił się i ukłonił tylko przez grzeczność, z widocznym zamiarem
minięcia go.

— Jeśli łaska — rzekł Lucగan — racz mi pan poświęcić sekundę czasu, dwa słowa.
Okazał mi pan przyగaźń, odwołuగę się do nieగ, aby go prosić o nader drobną przysługę.
Wychoǳi pan od pani de Bargeton; niech mi pan wytłumaczy przyczynę meగ niełaski
u nieగ i u pani d’Espard.

— Panie Chardon — odparł Châtelet z fałszywą dobrodusznością — czy wiesz, czemu
te panie wyszły kiedyś z loży?

— Nie — rzekł biedny poeta.
— Otóż pan de Rastignac podstawił panu, w samych początkach, nogę. Skoro go Pozycగa społeczna

spytano o pana, młody dandys powieǳiał po prostu i bez ogródek, że pan się nazywa
Chardon, a nie de Rubempré, że pańska matka czuwa przy położnicach, że oగciec był
za życia aptekarzem w Houmeau, że pańska siostra, zresztą urocza panienka, cudownie
prasuగe koszule i ma wyగść za mąż za drukarza nazwiskiem Séchard. Oto świat! Wystarczy
wypłynąć na widownię, a గuż zaczynaగą człowieka nicować. Pan de Marsay przyszedł do
loży pobawić się nieco pańskim kosztem i natychmiast te panie uciekły, uważaగąc, iż pań-
skie towarzystwo గest kompromituగące. Niech pan nie próbuగe dotrzeć do któreగś z nich.
Pani de Bargeton straciłaby wstęp do kuzynki, gdyby pana nadal przyగmowała. Masz pan
talent, staraగ się w przyszłości o odwet. Świat tobą garǳi, gardź światem. Zagrzeb się na
poddaszu, stwórz arcyǳieła, chwyć w ręce గaką bądź właǳę, a uగrzysz świat u swoich nóg;
oddasz mu wówczas z nawiązką rany, గakie ci zadał. Im więceగ pani de Bargeton okazywała
panu sympatii, tym więceగ bęǳie czuła do pana niechęci. Tak się toczą uczucia kobiet.
Ale nie choǳi w teగ chwili o to, aby oǳyskać przyగaźń Anais; choǳi o to, aby nie mieć
w nieగ wroga, i dam panu sposób. Pisywała do pana, odeślĳ గeగ wszystkie listy, uగmie గą
ten postępek godny szlachcica i późnieగ, గeżeli bęǳiesz గeగ potrzebował, nie bęǳie panu
stała na zdraǳie. Co do mnie, mam tak wysokie mniemanie o pańskieగ przyszłości, że
wszęǳie pana broniłem; tak samo nadal, గeżeli mogę co zrobić dla pana, znaగǳiesz mnie
zawsze gotowym do usług.

Lucగan był tak zmartwiały, tak blady, tak zmieniony, że nie oddał staremu fircykowi,
odmłoǳonemu przez Paryż, oschle grzecznego ukłonu, గakim Châtelet go uraczył. Wrócił
do hotelu, gǳie zastał samego Stauba, przybyłego nie tyle dla miary, ile dla wywieǳenia
się od gospodyni hotelu, గak przedstawia się finansowo ten nieznany klient. Lucగan przybył
pocztą, pani de Bargeton odwiozła go w ubiegły czwartek z Vaudeville powozem. Relacగe
były dobre. Staub zamianował Lucగana „panem hrabią” i zwrócił mu uwagę na zręczność,
z గaką uwydatnił గego śliczne kształty.

— Młody człowiek tak ubrany — rzekł — może iść prosto na przechaǳkę do Tuilerii
i zaślubi bogatą Angielkę, nim miną dwa tygodnie.

Ten żarcik niemieckiego krawca, wytworność ubrań, delikatność materii, wǳięk,
గaki Lucగan poǳiwiał w samym sobie, oglądaగąc się w lustrze, wszystkie te drobiazgi roz-
proszyły nieco గego smutek. Powieǳiał sobie od niechcenia, że Paryż గest stolicą trafu,
i uwierzył na chwilę w traf. Czyż nie posiada w rękopisie tomu poezగi i wspaniałego ro-
mansu Gwarǳista Karola IX ? Nabrał wiary w los. Staub przyrzekł redyngocik i resztę
kostiumu na గutro. Nazaగutrz przybyli szewc, bieliźniarka i krawiec, wszyscy uzbroగeni Pieniąǳ
w rachunki. Lucగan, nieświadom sposobu odprawiania ich z kwitkiem, Lucగan, గeszcze
pod ciśnieniem obyczaగów prowincగi, wyrównał należność; ale po zapłaceniu z dwóch
tysięcy zostało mu ledwie trzysta sześćǳiesiąt anków: był w Paryżu tyǳień! Mimo to
ubrał się i wyszedł się przeగść po Tuileriach. Tu czekał go odwet. Był tak dobrze ubrany,
tak zręczny, tak piękny, iż wiele kobiet patrzało nań z zainteresowaniem; parę nawet, ude-
rzonych గego urodą, odwróciło się. Lucగan studiował chód i zachowanie młodych luǳi
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i przeszedł kurs dobrych manier, wciąż myśląc o swoich trzystu sześćǳiesięciu ankach.
Wieczorem, skoro się znalazł sam w pokoiku, przyszło mu na myśl wyగaśnić problem
swego życia w hotelu Gaillard-Bois, gǳie గadał śniadanie złożone z naగprostszych po-
traw, w mniemaniu, iż na tym oszczęǳa. Poprosił o rachunek, గak człowiek, który ma
się wyprowaǳić, i dowieǳiał się, że గego dług wynosi około stu anków. Nazaగutrz po-
biegł w „krainę łacińską”⁷², którą Dawid polecał mu dla గeగ taniości. Po długim szukaniu
znalazł wreszcie przy ulicy Cluny, opodal Sorbony, nęǳny hotelik, gǳie wynaగęto mu
pokóగ za możliwą cenę. Natychmiast zapłacił należność w hotelu i zainstalował się przy
ulicy Cluny tego samego dnia. Przeprowaǳenie kosztowało go tylko kurs dorożki.

Obగąwszy w posiadanie swóగ biedny pokoik, zgromaǳił wszystkie listy pani de Bar-
geton, położył ten pakiet na stole i nim się గął⁷³ pisania, zaczął rozpamiętywać ów fatalny
tyǳień. Nie powieǳiał sobie, iż on sam, pierwszy, nieopatrznie sprzeniewierzył się sweగ
miłości, nie wieǳąc, czym గego Luiza stanie się w Paryżu; nie wiǳiał swoich win, wiǳiał
గedynie obecne położenie; zwalił గe na panią de Bargeton: zamiast mu być przewodnicz-
ką, zgubiła go. Zakipiało w nim, duma uderzyła mu do głowy i w paroksyzmie gniewu List
skreślił następuగący list:

Co powieǳiałaby Pani o kobiecie, któreగ spodobało się biedne, nieśmiałe
pacholę, pełne szlachetnych wierzeń, nazywanych późnieగ, w dobie rozcza-
rowań, złuǳeniami, i która roztoczyła uroki zalotności, bogactwa umysłu
i naగpięknieగsze pozory macierzyńskiego uczucia, aby uwieść to niedoświad-
czone ǳiecko? Nie kosztuగą గeగ nic ani kuszące obietnice, ani domki z kart,
którymi migoce mu przed oczyma; porywa go, zagarnia, łaగe za brak zaufa-
nia, to znów karmi pochlebstwem. Kiedy ǳieciak opuszcza roǳinę i iǳie za
nią ślepo, prowaǳi go na brzeg olbrzymiego morza, z uśmiechem każe mu
wsiąść w wątłe czółenko i rzuca go samego, bez pomocy, w wir burz; następ-
nie ze skały, na któreగ została sama, zaczyna śmiać się i życzy mu szczęśliweగ
podróży. Ta kobieta to Ty, Pani; to ǳiecię to గa.

W rękach tego ǳiecka znaగduగe się pamiątka, która mogłaby zdraǳić
zbrodnie Twego dobroǳieగstwa i fawory, గakimi గe darzyłaś. Może przyszło-
by Ci zarumienić się, spotkawszy to ǳiecię borykaగące się z falami, gdybyś
pomyślała, żeś గe trzymała na łonie. Kiedy przeczytasz ten list, pamiątka ta
znaగǳie się w Twoich rękach. Masz pełną swobodę zapomnienia o wszyst-
kim. Po pięknych naǳieగach, గakie palec Twóగ ukazał mi w niebie, spostrze-
gam rzeczywistość nęǳy w błocie Paryża. Gdy Ty, świetna i ubóstwiana,
bęǳiesz kroczyć wśród wielkości tego świata, na którego próg mnie przy-
wiodłaś, గa będę drżał od zimna na nęǳnym poddaszu, kędyś mnie rzuciła.
Ale może pośród uczt i zabaw zdeగmie Cię troska; może pomyślisz o ǳiec-
ku, które wtrąciłaś w przepaść. Proszę Cię, Pani, myśl o nim bez wyrzutu!
Z otchłani sweగ nęǳy ofiaruగe Ci ono గedyną rzecz, గaka mu została: prze-
baczenie. Tak, Pani, ǳięki Tobie nie zostało mi nic. Nic! Czyż to nie గest
materiał, z którego powstał świat? Geniusz winien naśladować Boga: chcę
mieć గego wspaniałomyślność, nie wieǳąc, czy posiądę గego siłę. Zadrżeć
trzeba by Ci గedynie wówczas, gdybym szedł ku złemu: wówczas byłabyś
wspólniczką moich błędów. Niestety! Żal mi Cię, iż straciłaś wszelkie prawo
do uǳiału w sławie, do któreగ będę dążył wieǳiony przez pracę.

Napisawszy ten list, napuszony, ale pełen oweగ posępneగ godności, w గaką lubi się
stroić dwuǳiestoletni artysta, Lucగan przeniósł się myślą w krąg roǳiny. Uగrzał znów
ładne mieszkanko, które Dawid przystroił mu kosztem tylu ofiar, obగął oczyma wizగę
spokoగnych, skromnych, mieszczańskich radości, గakich tam kosztował. Cienie matki,
siostry, Dawida zbliżyły się ku niemu, uగrzał na nowo łzy, గakie wylewali w chwili గego
wyగazdu, i zapłakał, był bowiem w Paryżu sam, bez przyగaciół, bez opiekunów.

W kilka dni potem Lucగan pisał do siostry: List

⁷²kraina łacińska— ǲielnica Łacińska, uniwersytecka ǳielnica Paryża, nosząca nazwę od గęzyka łacińskiego,
powszechnie używanego na uczelniach od średniowiecza aż do Rewolucగi. [przypis edytorski]

⁷³jąć się czegoś (daw.) — zabrać się za coś; zaగąć się czymś. [przypis edytorski]
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Droga Ewo, siostry maగą ten smutny przywileగ, iż ǳieląc egzystencగę
braci-artystów, poznaగą więceగ zgryzot niż radości; toteż zaczynam się oba-
wiać, iż stanę Ci się wielkim ciężarem. Czyż nie nadużyłem గuż dotąd Was
wszystkich, którzyście się dla mnie poświęcili? To wspomnienie przeszło-
ści, pełne tak słodkich uciech, dodaగe mi mocy w obecnym osamotnie-
niu. Z szybkością orła wracaగącego do gniazda przebyłem odległość, గaka
nas ǳieli, aby się znaleźć w sferze prawǳiwego przywiązania, doświadczyw-
szy pierwszych nęǳ i zawodów paryskiego świata! Czy świece pryskały? Czy
głownie osunęły się w kominku? Czy komuś z Was nie ǳwoniło w uszach?
Czy matka powieǳiała może: „Lucగan myśli o nas”? Czy Dawid odpowie-
ǳiał: „Zmaga się ze światem i z ludźmi”? Ewo moగa, piszę ten list tylko do
Ciebie గedneగ. Tobie గedneగ odważę się zawierzyć dobre i złe, które mnie spo-
tka, rumieniąc się za గedno i za drugie, tutaగ bowiem dobre గest tak rzadkie,
గak rzadkim powinno być złe. Usłyszysz wiele rzeczy w niewielu słowach:
pani de Bargeton powstyǳiła się mnie, zaparła, odprawiła, odtrąciła ǳie-
wiątego dnia po przybyciu. Wiǳąc mnie, odwróciła głowę, a గa, aby podążyć
za nią w świat, w który mnie chciała wprowaǳić, wydałem tysiąc siedemset
anków z dwóch tysięcy przywiezionych z Angoulême i zdobytych z takim
trudem! „Na co?” — powiesz. Moగa droga siostrzyczko, Paryż to osobliwa Pieniąǳ
czeluść: można tu dostać obiad za osiemnaście su⁷⁴, naగskromnieగszy zaś po-
siłek w wykwintneగ గadłodaగni kosztuగe pięćǳiesiąt anków; są kamizelki
i pantalony po cztery i po dwa anki; ale modni krawcy nie robią ich niżeగ
stu anków. Płaci się grosz, aby przeగść suchą nogą przez rynsztok, kiedy
deszcz pada. Wreszcie naగmnieగszy kurs dorożką kosztuగe trzyǳieści dwa su.
Z pierwotnego mieszkania w naగpięknieగszeగ ǳielnicy znalazłem się obecnie Pieniąǳ
w hoteliku przy ulicy Cluny, గedneగ z naగuboższych i naగciemnieగszych uli-
czek Paryża, wciśnięteగ mięǳy trzy kościoły i stare budynki Sorbony. Mam
pokoik na czwartym piętrze; mimo że brudny i nagi, płacę za niego piętna-
ście anków. Na śniadanie గem niedużą bułkę chleba za dwa su wraz z mle-
kiem za su, ale za to గem porządny obiad za dwaǳieścia dwa su u nieగakiego
Flicoteaux na placu Sorbony. Do zimy moగe wydatki, licząc wszystko, nie
przekroczą sześćǳiesięciu anków na miesiąc, przynaగmnieగ mam naǳie-
గę. W ten sposób moగe dwieście czterǳieści anków wystarczą na pierwsze
cztery miesiące. Do tego czasu sprzedam z pewnością Gwarǳistę Karola IX
albo Stokrocie. Nie troskaగcie się więc o mnie. Jeśli teraźnieగszość గest zimna,
naga, licha, przyszłość గest błękitna, bogata i wspaniała. Iluż wielkich luǳi
przeszło tę nęǳę, która podnieca mnie zamiast przygnębiać? Plaut⁷⁵, wiel-
ki komediopisarz, był młynarczykiem. Makiawel⁷⁶ pisał Księcia wieczorami,
spęǳiwszy cały ǳień wśród ciżby robotników. Wielki Cervantes⁷⁷ wreszcie,
który stracił ramię pod Lepanto⁷⁸, przyczyniaగąc się do zwycięstwa w owym
dniu, nazwany swego czasu przez pismaków „starym, podłym mańkutem”,
musiał z braku wydawcy czekać ǳiesięć lat z drugą częścią swego wspa-
niałego Don Kichota. ǲisiaగ nie గest tak źle. Strapienia i nęǳa mogą być
losem tylko nieznanych talentów, ale skoro raz pisarz zabłyśnie, rychło zdo-
bywa bogactwo, i గa też będę bogaty. Żyగę గedynie myślą, spęǳam pół dnia
w Bibliotece św. Genowe, uzupełniaగąc braki wykształcenia, bez czego nie
zaszedłbym daleko. Czuగę się ǳiś prawie szczęśliwy. W kilka dni nauczyłem

⁷⁴su, właśc. sous (.) — w XIX w. pot. nazwa monety o wartości  centymów, tగ. / anka. [przypis
edytorski]

⁷⁵Plaut, właśc. Titus Maccius Plautus (ok. – p.n.e.) — naగwiększy z komediopisarzy rzymskich, autor
ponad stu sztuk, w większości przeróbek komedii greckich. [przypis edytorski]

⁷⁶Makiawel, właśc. Niccolò Machiavelli (–) — florencki prawnik i teoretyk polityki; naగbarǳieగ
znany z traktatu o skutecznym sprawowaniu właǳy pt. Książę, w którym przekonywał, że dla dobra państwa
obowiązkiem władcy గest skuteczność, nawet గeśli wymaga podeగmowania ǳiałań nieetycznych. [przypis edy-
torski]

⁷⁷Cervantes, Miguel de (–) — naగsłynnieగszy hiszpański pisarz, autor Don Kichota. [przypis edytorski]
⁷⁸bitwa pod Lepanto ( paźǳiernika ) — wielka bitwa morska, w któreగ hiszpańsko-włoska flota Ligi

Święteగ rozgromiła flotę turecką. [przypis edytorski]
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się brać wesoło moగe położenie. Oddaగę się od rana pracy, którą kocham;
utrzymanie mam zapewnione, wiele myślę, studiuగę, czuగę się silny od chwi-
li, gdy wyrzekłem się świata, gǳie próżność moగa cierpiała ustawiczne męki.
Luǳie, którzy maగą być chlubą sweగ epoki, powinni żyć na uboczu. Czyż nie
są niby ptaki leśne? Śpiewaగą, czaruగą naturą, a nikt nie powinien ich wiǳieć.
Tak uczynię, గeśli w ogóle bęǳie mi dane urzeczywistnić me ambitne plany.
Nie żałuగę గuż pani de Bargeton. Kobieta, która postępuగe w ten sposób, nie
zasługuగe na wspomnienie. Nie żałuగę również, iż opuściłem Angoulême. Ta
kobieta miała słuszność, że mnie rzuciła w Paryż, zostawiaగąc mnie własnym
siłom. Oto prawǳiwy kraగ pisarzy, myślicieli, poetów. Tu గedynie wyrasta
sława, a wiǳę dokoła, గakie piękne plony wydaగe ona ǳisiaగ. Tu tylko pi-
sarz może znaleźć w muzeach i zbiorach żywe ǳieła dawnych geniuszów,
które rozgrzewaగą i podsycaగą wyobraźnię. Tu tylko bez przerwy otwarte ol-
brzymie biblioteki dostarczaగą duchoweగ wiadomości i pokarmu. Słowem,
w Paryżu, w గego powietrzu, w naగmnieగszych szczegółach గest duch, któ-
rym się oddycha i którym przesiąkaగą twory literackie. Można się więceగ
nauczyć w pół goǳiny z rozmowy w kawiarni, w teatrze niż na prowincగi
w ǳiesięć lat. Tutaగ naprawdę wszystko గest widowiskiem, porównaniem
i nauką. Naǳwyczaగna taniość, przeraźliwa drożyzna, oto Paryż, gǳie każda
pszczoła znaగǳie swą komórkę, gǳie każda dusza przyswaగa sobie to, co గeగ
odpowiada. Jeśli tedy cierpię w teగ chwili, nie żałuగę niczego. Przeciwnie,
wspaniała przyszłość roztacza się przede mną i cieszy moగe serce, udręczo-
ne przez chwilę. Bądź zdrowa, droga siostro! Nie spoǳiewaగ się regularnych
listów; గedną z właściwości Paryża గest, że w istocie nie wiadomo, w గaki spo-
sób czas mĳa. Życie toczy się tu z przerażaగącą szybkością. Ściskam matkę,
Dawida i Ciebie czuleగ niż kiedykolwiek.

Flicoteaux గest to nazwisko zapisane w pamięci wielu. Mało గest studentów, którzy by
mieszkaగąc w ǲielnicy Łacińskieగ w pierwszych dwunastu latach Restauracగi, nie poznali
byli teగ świątyni głodu i nęǳy. Obiad z trzech dań kosztował osiemnaście su z karafeczką
wina lub flaszką piwa, dwaǳieścia dwa z butelką wina. Jeśli co przeszkoǳiło temu przy-
గacielowi młoǳieży zrobić kolosalny maగątek, to ten punkt programu wypisany wielkimi
czcionkami na afiszach గego konkurentów: Chleb darmo bez ograniczenia. Wiele sław
wykarmiło się na łonie oగca Flicoteaux. Zaiste, serce nieగednego sławnego człowieka mu-
si doznawać rozkoszy tysiąca niewymownych wspomnień na widok wystawy o małych
szybkach, wychoǳąceగ na plac Sorbony i na ulicę Neuve-de-Richelieu, którą to wystawę
Flicoteaux II lub III uszanował aż do dni lipcowych⁷⁹. Ciemne గeగ barwy, stary i czcigod-
ny wygląd, wszystko to tchnęło wzgardą dla szarlatanizmu, గaki uprawiaగą prawie wszyscy
ǳisieగsi restauratorzy, racząc oczy kosztem żołądka. W mieగsce stert wypchaneగ zwierzy-
ny, w mieగsce fantastycznych ryb, usprawiedliwiaగących koncept Arlekina: „Wiǳiałem
ładnego karpia, może mi się uda kupić go za tyǳień”, w mieగsce wątpliwych nowalii
układanych w kuszące sterty ku rozkoszy kaprali i ich kraగanek, uczciwy Flicoteaux wy-
stawiał skromne drutowane salaterki, w których stosy gotowanych śliwek cieszyły oko
konsumenta, pewnego, iż słowo deser, zbyt hoగnie zwiastowane na innych szyldach, nie
గest takim samym złuǳeniem గak konstytucగa Burbonów⁸⁰. Sześciofuntowe bułki chleba,
pocięte na cztery kawałki, dodawały wiary w obietnicę chleba „bez ograniczenia”. Oto గa-
kim przepychem zalecała się ta garkuchnia, którą, gdyby za గego czasów istniała, sławiłby
Molier. Flicoteaux istnieగe, bęǳie istniał tak długo, గak długo będą na świecie studenci.
Je się tam, aby żyć, nie mnieగ, nie więceగ; ale గe się tak, గak się pracuగe, z posępną lub
radosną skrzętnością, wedle charakterów lub okoliczności. Słynny ten zakład obeగmował
wówczas dwie długie, ciasne i niskie sale, położone wobec siebie pod kątem prostym,

⁷⁹do dni lipcowych — tగ. do rewolucగi lipcoweగ w roku , kiedy podczas kilkudniowego powstania uda-
remniono próbę powrotu do absolutyzmu dokonaną przez Karola X. [przypis edytorski]

⁸⁰konstytucja Burbonów — ogłoszona przez Ludwika XVIII w , gwarantowała szereg swobód obywatel-
skich, ale uǳiał społeczeństwa w życiu politycznym był w nieగ iluzoryczny, sprowaǳony do minimum, gdyż
wysoki cenzus maగątkowy i wieku sprawiał, że z  milionów Francuzów zaledwie sto tysięcy miało czynne
prawo wyborcze, a piętnaście tysięcy bierne. Dekrety Karola X z  lipca  likwidowały większość praw
konstytucyగnych, co doprowaǳiło do wybuchu rewolucగi lipcoweగ. [przypis edytorski]
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wychoǳące గedna na plac Sorbony, druga na ulicę Neuve-de-Richelieu; obie zastawione
stołami pochoǳącymi z గakiegoś klasztornego refektarza⁸¹, długość ich bowiem ma coś
monastycznego. Każdy stały gość posiada serwetkę w numerowaneగ metaloweగ obrączce.
Flicoteaux I zmieniał obrus గedynie w nieǳielę; ale Flicoteaux II namyślił się podob-
no zmieniać go dwa razy w tygodniu, odkąd konkurencగa zaczęła zagrażać dynastii. Ta
restauracగa to warsztat pełen narzęǳi, a nie sala biesiadna, przeznaczona dla rozkoszy sto-
łu; każdy opuszcza గą co rychleగ. Wewnątrz panuగe olbrzymi ruch. Chłopcy biegaగą bez
wytchnienia, wszyscy zaగęci, wszyscy potrzebni. Potrawy są mało urozmaicone. Ziem-
niaki są tam wieczne, mogłoby nie być ani గednego ziemniaka w Irlandii⁸², mogłoby ich
braknąć wszęǳie, u Flicoteaux znalazłyby się గeszcze. Poగawiaగą się od trzyǳiestu lat,
w owym złotawym kolorze ulubionym przez Tycగana⁸³, upstrzone zieleninką, i cieszą się
przywileగem buǳącym zazdrość w kobietach: గakie się గe wiǳiało w roku , takie są
i w roku . Kotlety baranie, filety wołowe są na karcie owego zakładu tym, co bażan-
ty, filety z గesiotra na karcie Véry’ego: potrawy naǳwyczaగne, które zamawia się rano.
Samica wołu króluగe tu, nieletni zaś గeగ syn obగawia się pod nader urozmaiconymi posta-
ciami. Kiedy sielawy, makrele nawieǳaగą wybrzeża oceanu, roi się od nich u Flicoteaux.
Wszystko tu గest w związku z koleగami rolnictwa i kaprysami pór roku. Można się tam
dowieǳieć o rzeczach, o których nie maగą poగęcia bogacze, próżniacy, luǳie oboగętni na
fazy natury. Student zamknięty w ǲielnicy Łacińskieగ posiada naగdokładnieగszą świa-
domość czasu: wie, kiedy obroǳiła fasolka i groszek, kiedy Hale⁸⁴ zalane są kapustą i czy
uroǳaగ na buraki zawiódł. Odwieczna potwarz, powtarzana w chwili, gdy Lucగan tam by-
wał, uporczywie przypisywała poగawienie się befsztyków గakieగś śmiertelności wśród rasy
końskieగ. Mało restauracగi paryskich przedstawia równie powabny wygląd. Tam గedynie
spotkasz młodość i wiarę, tam గedynie nęǳę dźwiganą z humorem, mimo że nie brak
i twarzy żarliwych i poważnych, posępnych i niespokoగnych. Stroగe przeważnie zanie-
dbane. Toteż zwraca uwagę każdy bywalec, gdy przypadkowo zగawi się starannie ubrany.
Wszyscy wieǳą, że ten naǳwyczaగny stróగ oznacza schaǳkę, teatr lub dystyngowaną
wizytę. Zawiązywały się tam, గak powiadaగą, częste przyగaźnie mięǳy studentami, któ-
rzy późnieగ dochoǳili do sławy, గak się to pokaże w tym opowiadaniu. Bądź co bądź,
z wyగątkiem kółek kraగanów, skupionych na గednym końcu stołu, zwykle biesiadnicy
zachowuగą powagę, która niełatwo się rozchmurza, może z przyczyny „katolicyzmu” wi-
na⁸⁵, nie sprzyగaగącego zbytnieగ rozlewności. Ci, którzy uczęszczali do Flicoteaux, potrafią
sobie przypomnieć wiele ponurych i taగemniczych osobistości zawiniętych w mgły naగ-
mroźnieగszeగ nęǳy, które mogły tam గadać dwa lata i zniknąć tak, iż żadne światło nie
oświeciło tych błędnych ogników Paryża w oczach naగciekawszych bywalców. Przyగaź-
nie naszkicowane u Flicoteaux pieczętowało się w sąsiednich kawiarniach przy płomyku
ponczu⁸⁶ lub oparach filiżaneczki czarneగ kawy, zakropioneగ గakimś likworem⁸⁷.

W pierwszych dniach instalacగi w hotelu Cluny Lucగan, గak każdy neofita⁸⁸, prze-
strzegał nieśmiałych i regularnych obyczaగów. Po smutneగ próbie życia na wielką stopę,
które pochłonęło గego kapitały, rzucił się w pracę z owym pierwszym zapałem, tak szyb-
ko rozpraszaగącym się pod wpływem trudności i rozrywek, గakie Paryż nastręcza wszyst-
kim egzystencగom, naగzbytkownieగszym i naగuboższym, a których pokonanie wymaga
zaciekłeగ energii prawǳiwego talentu lub posępneగ a wytrwałeగ ambicగi. Lucగan wpa-

⁸¹refektarz — గadalnia w klasztorze lub w inneగ instytucగi kościelneగ. [przypis edytorski]
⁸²mogłoby nie być ani jednego ziemniaka w Irlandii — na pocz. XIX w. ziemniaki stanowiły podstawowe

wyżywienie uboższych warstw ludności w Irlandii; stało się to przyczyną wielkieగ klęski głodu, kiedy w l. –
 zaraza niszczyła plony ziemniaków. [przypis edytorski]

⁸³Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły
weneckieగ; na swoich obrazach często przedstawiał kobiety o długich, złotorudych włosach, stąd określenie:
kolor tycగanowski. [przypis edytorski]

⁸⁴Hale (. Les Halles) — nazwa dawnego naగpopularnieగszego targowiska mieగskiego w Paryżu, istnieగącego
do lat . XX w., a równocześnie ǳielnicy biedoty, gǳie się znaగdowały. [przypis edytorski]

⁸⁵„katolicyzm” wina — żartobliwe odniesienie do pot. określenia wina „chrzczonego”, tzn. rozcieńczonego
wodą. [przypis edytorski]

⁸⁶poncz — gorący napóగ alkoholowy, przyrząǳany zwykle z wina lub rumu oraz z herbaty, z sokiem cytry-
nowym, cukrem i przyprawami korzennymi. [przypis edytorski]

⁸⁷likwor — napitek. [przypis edytorski]
⁸⁸neofita — osoba, która niedawno przyగęła గakąś wiarę; przen.: osoba, która zmieniła poglądy i od niedawna

stała się zwolennikiem czegoś. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



dał do Flicoteaux około wpół do piąteగ, zauważywszy korzyści pierwszeństwa; potrawy
były nieco barǳieగ urozmaicone; łatwieగ było spotkać swoగe ulubione dania. Jak wszyst-
kie poetyczne natury, upodobał sobie గedno mieగsce, a wybór గego świadczył o bystreగ
orientacగi. Od pierwszego dnia zauważył koło bufetu stolik, przy którym fizగonomie, గak
również chwytane w lot rozmowy zdraǳiły mu kolegów po piórze. Zresztą pewien ro-
ǳaగ instynktu szeptał mu, iż sadowiąc się blisko bufetu, łatwieగ bęǳie mógł nawiązać
dyplomatyczne stosunki z zarządem. Z biegiem czasu wytworzy się znaగomość i w dobie
finansoweగ niedoli zdoła z pewnością uzyskać niezbędny kredyt. Usiadł tedy w pobliżu
bufetu, przy kwadratowym stoliku, gǳie spostrzegł గedynie dwa nakrycia, zdobne czysty-
mi serwetkami bez obrączki, przeznaczone widocznie dla przygodnych gości. Vis-á-vis⁸⁹
Lucగana stanowił szczupły i blady młody człowiek, naగwyraźnieగ równie biedny గak on.
Piękna twarz, గuż przywiędła, świadczyła, iż zawieǳione naǳieగe znużyły గego czoło i zo-
stawiły w duszy bruzdy, w których nie wschoǳiło płodne ziarno. Te ślady poezగi oraz
గakaś nieprzeparta sympatia pchnęły Lucగana ku nieznaగomemu.

Ten młody człowiek, pierwszy, z którym poeta z Angoulême, po tygodniu drobnych
grzeczności, półsłówek i uwag, mógł wreszcie nawiązać rozmowę, nazywał się Stefan Lo-
usteau. Jak Lucగan, i on opuścił swą prowincగę, miasteczko w Berry, przed dwoma laty.
Jego wymowne gesty, błyszczące spoగrzenie, niekiedy zwięzłe słowo zdraǳały gorzką zna-
గomość literackiego życia. Stefan przybył z Sancerre, z tragedią w kieszeni, znęcony tym,
co wabiło Lucగana: sławą, właǳą i pieniąǳem. Ten młody człowiek, który zrazu przy-
choǳił na obiad kilka dni z rzędu, późnieగ pokazywał się గedynie od czasu do czasu. Po
kilku dniach nieobecności, spotkawszy raz znowu swego poetę, Lucగan miał naǳieగę, iż
uగrzy go nazaగutrz; ale nazaగutrz zaగął mieగsce గakiś nieznaగomy. Kiedy dwaగ młoǳi luǳie
widuగą się stale, ogień rozmowy utrzymuగe się z dnia na ǳień; ale te przerwy zmusza-
ły Lucగana do łamania lodów za każdym razem na nowo i opóźniały zażyłość, która też
w pierwszych tygodniach niewielkie uczyniła postępy. Zasięgnąwszy గęzyka u bufetoweగ,
Lucగan dowieǳiał się, iż గego przyszły druh గest współpracownikiem గakiegoś ǳiennicz-
ka, że pisuగe recenzగe z książek i sprawozdania ze sztuk grywanych w Ambigu-Comique,
w Gaieté, w Panorama-Dramatique. Młody człowiek urósł w oczach Lucగana. Poeta po-
stanowił wdać się z nim w poufnieగszą rozmowę i uczynić wszystko, aby zyskać przyగaźń,
tak cenną dla nowicగusza. ǲiennikarz nie poగawił się przez dwa tygodnie. Lucగan nie
wieǳiał గeszcze, że Stefan గadał u Flicoteaux గedynie wówczas, kiedy był goły, co dawało
mu ten posępny i gorzki wyraz, ten chłód, któremu Lucగan na próżno przeciwstawiał
pochlebne uśmiechy i uprzeగme słówka. Bądź co bądź, znaగomość ta wymagała doగrzałe-
go zastanowienia, ile że ten pokątny ǳiennikarz zdawał się prowaǳić życie kosztowne,
przeplatane kieliszeczkami likieru, filiżankami kawy, wazkami ponczu, teatrem i kolacyగ-
kami. Otóż przez pierwsze dni po zainstalowaniu się w teగ ǳielnicy Lucగan kulił się niby
biedne ǳiecko oszołomione doświadczeniami paryskiego życia. Rozpatrzywszy się w ce-
nach tych skromnych posiłków i zważywszy swą sakiewkę, Lucగan nie odważył się weగść
w ślady Stefana, lękaగąc się na nowo wpaść w błędy, których గeszcze żałował. Ciągle był
pod uciskiem prowincగonalnych wierzeń; Ewa i Dawid, dwa opiekuńcze anioły, stawali
mu przed oczami przy naగmnieగszeగ złeగ myśli, przypominali położone w nim naǳieగe,
szczęście, గakie był winien stareగ matce, wszystkie obietnice గego talentu. Spęǳał ranki
w Bibliotece św. Genowe, studiuగąc historię. Pierwsze studia uświadomiły mu strasz-
liwe błędy w Gwarǳiście Karola IX. Po goǳinach bibliotecznych wracał do zimnego
i wilgotnego pokoiku, aby poprawiać swoగe ǳieło, przerabiać, wyrzucać całe rozǳiały.
Zగadłszy obiad u Flicoteaux, szedł do Pasażu Handlowego, czytał w publiczneగ czytelni
Blosse’a płody współczesneగ literatury, ǳienniki, przeglądy, poezగe, aby się obznaగomić
ze współczesnym ruchem umysłowym. Około północy zdążał do swego nęǳnego hotelu,
nie zużywszy drzewa ani światła. Lektury te tak ogromnie przeobraziły గego poగęcia, że
wziął na nowo do ręki zbiór sonetów o kwiatach, swoగe drogie Stokrocie, i przerobił గe
tak gruntownie, że ani sto wierszy nie pozostało w dawneగ postaci. Tak tedy z początku
Lucగan wiódł niewinne i czyste życie biednych chłopców z prowincగi, dla których Flico-
teaux గest zbytkiem w porównaniu z coǳiennym trybem roǳinnego domu. Biedacy ci

⁸⁹vis-á-vis (.) — naprzeciw; tu: osoba sieǳąca naprzeciw, po drugieగ stronie stołu. [przypis edytorski]
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przechaǳaగą się dla rozrywki po aleగach Luksemburgu⁹⁰, przyglądaగąc się pięknym ko-
bietom spod oka i z sercem nabrzmiałym krwią; nie wychoǳą poza ǲielnicę Łacińską
i oddaగą się święcie pracy, myśląc o przyszłości. Ale Lucగan, uroǳony poeta, oblegany Teatr
niezmierzonymi pragnieniami, uczuł się niebawem bezsilny wobec pokus teatru. Kome-
dia Francuska, Vaudeville, Variétés, Opera Komiczna, dokąd choǳił na parter, wydarły
mu గakie sześćǳiesiąt anków. Któryż student mógłby się oprzeć szczęściu oglądania
Talmy⁹¹ w గego wielkich rolach? Teatr, ta pierwsza miłość poetycznych dusz, oczarował
Lucగana. Aktorzy i aktorki imponowali mu bez granic; nie wyobrażał sobie możliwości
przekroczenia rampy i oglądania ich z bliska. Ci twórcy గego uciech byli dlań cudow-
nymi istotami; toć ǳienniki poświęcały im tyleż mieగsca, co naగważnieగszym sprawom
państwowym. Być autorem dramatycznym, być granym, cóż za marzenie, które paru od-
ważnych, గak Kazimierz Delavigne⁹², zdołało urzeczywistnić! Te płodne myśli, te chwile
wiary w siebie, po których następowała rozpacz, pobuǳały Lucగana i utrzymywały go na
święteగ droǳe pracy i oszczędności mimo głuchych szemrań nieగednego enetycznego
pragnienia. Przez heroizm rozsądku zabronił sobie wstępu do Palais-Royal, owego mieగ-
sca zguby, gǳie w ciągu గednego dnia wydał pięćǳiesiąt anków u Véry’ego, a blisko
pięćset na stroగe. Toteż kiedy uległ pokusie oglądania Fleury’ego⁹³, Taimy, obu Bapty-
stów⁹⁴ lub Michota⁹⁵, nie zapuszczał się daleగ niż w ciemną galerię, gǳie trzeba było stać
w długim szeregu od wpół do szósteగ i gǳie spóźnieni musieli kupować za pół anka
mieగsce w ogonku do kasy. Często po dwugoǳinnym wystawaniu słowa: „Nie ma bile-
tów!” rozlegały się w uchu nieగednego zawieǳionego studenta. Po przedstawieniu Lucగan
wracał ze spuszczonymi oczyma, nie patrząc na ulicę wybrukowaną o teగ goǳinie żywy-
mi pokusami. Może zdarzała mu się tu i ówǳie గakaś przygoda niezmiernie prosta, ale
zaగmuగąca wiele mieగsca w młodeగ i lękliweగ wyobraźni. Przerażony ubytkiem kapitału,
గednego dnia, obliczywszy swóగ skarbczyk, Lucగan oblał się zimnym potem. Konieczność
znalezienia గakiegoś księgarza i szukania płatneగ pracy stała się nagląca. Młody ǳienni-
karz, którego mianował we własneగ wyobraźni swoim przyగacielem, nie pokazywał się
w గadłodaగni. Lucగan czekał przypadku, i czekał na próżno. W Paryżu przypadek istnie-
గe గedynie dla luǳi barǳo ruchliwych; ilość stosunków powiększa szanse powoǳenia:
przypadek గest również po stronie silnieగszych batalionów⁹⁶. Zachowawszy గeszcze prze-
zorność mieszkańców prowincగi, Lucగan nie chciał czekać chwili, gdy mu zostanie tylko
kilka talarów: postanowił zmierzyć się z księgarzami.

W chłodny wrześniowy poranek, z dwoma rękopisami pod pachą, puścił się ulicą la
Harpe, dotarł do wybrzeża des Augustins⁹⁷, przeszedł kilkaǳiesiąt kroków, spoglądaగąc
koleగno na Sekwanę i na sklepy księgarzy, గak gdyby dobry geniusz raǳił mu się rzucić ra-
czeగ w wodę niż w literaturę. Po okresie piekących wahań, po bacznym przegląǳie więceగ
lub mnieగ łagodnych, wesołych, życzliwych, chmurnych lub smutnych twarzy wiǳianych
przez szyby lub na progu, zauważył dom, przed którym chłopcy sklepowi w pośpiechu
pakowali książki. Widocznie przygotowywano గe do ekspedycగi, mury bowiem pokryte
były afiszami:

WYSZŁY Z DRUKU

⁹⁰Luksemburg — tu: Ogród Luksemburski w Paryżu, park mieగski przy pałacu księcia de Luxemburg. [przy-
pis edytorski]

⁹¹Talma, François-Joseph (–) — naగsłynnieగszy aktor ancuski swoగeగ epoki, znany z ról w tragediach
Woltera, Szekspira, Corneille’a i Racine’a. [przypis edytorski]

⁹²Delavigne, Casimir (–) — ancuski poeta i dramaturg, członek Akademii Francuskieగ ().
[przypis edytorski]

⁹³Fleury, Abraham-Joseph Bénard (–) — aktor Comédie Française, wybitny komik. [przypis edy-
torski]

⁹⁴obu Baptystów— Nicolas Anselme Baptiste, zw. Baptystą Starszym (–) oraz గego brat Paul Eustache
Anselme Baptiste (–), zw. Baptystą Młodszym, ancuscy aktorzy komiczni, występuగący w Comédie-
-Française. [przypis edytorski]

⁹⁵Michot, właśc. Antoine Michaut (–) — ancuski aktor komiczny. [przypis edytorski]
⁹⁶Przypadek jest również po stronie silniejszych batalionów — znane powieǳenie Napoleona o Bogu, że „గest

zawsze po stronie silnieగszych batalionów”. [przypis tłumacza]
⁹⁷wybrzeże des Augustins — ośrodek księgarski położony na lewym brzegu Sekwany. [przypis edytorski]
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Samotnik
przez wicehrabiego d’Arlincourt⁹⁸, wydanie trzecie.

Leonidas
przez Wiktora Ducange⁹⁹,  tomów in °¹⁰⁰,
na wytwornym papierze. Cena  .

Książka, Pieniąǳ

Wnioski moralne
przez Kératry¹⁰¹

— Szczęśliwcy! — wykrzyknął Lucగan.
Afisz, nowa i oryginalna kreacగa słynnego Ladvocata¹⁰², zakwitł wówczas pierwszy raz

na murach. Niebawem naśladowcy tego nowego sposobu ogłaszania się, będącego źró-
dłem గednego z dochodów publicznych, zalali cały Paryż. Wreszcie, z sercem wezbranym
krwią i niepokoగem, Lucగan, niegdyś tak wielki w Angoulême, a tak mały w Paryżu, prze-
sunął się pod domami i zebrał odwagę, aby weగść do sklepu zapchanego pomocnikami,
klientami, księgarzami… „I może autorami!” — pomyślał Lucగan.

— Chciałbym mówić z panem Vidal albo panem Porchon — rzekł do subiekta¹⁰³.
Wyczytał na szylǳie wielkimi literami:

VIDAL I PORCHON
Księgarnia komisowa na Francగę i zagranicę

— Zaగęci — odparł subiekt.
— Zaczekam.
Zostawiono poetę w sklepie, gǳie przyglądał się paczkom; spęǳił tak dwie goǳiny,

patrząc na tytuły, otwieraగąc książki, czytaగąc tu i ówǳie గaką stronicę. Wreszcie oparł się
o małą szybkę ozdobioną zielonymi firaneczkami, za którą przeczuwał, iż kryగe się Vidal
albo Porchon, i usłyszał następuగącą rozmowę:

— Bierze pan pięćset egzemplarzy? Dam po pięć anków, plus trzynasty gratis. Książka, Interes, Pieniąǳ
— To by wyniosło po ile?
— Szesnaście su mnieగ.
— Cztery anki cztery su — rzekł Vidal lub Porchon do oferuగącego książki.
— Tak — odparł sprzedaగący.
— Na rachunek? — spytał kupiec.
— Stary kawalarz! I namyślisz się pan zapłacić za półtora roku, wekslami z rocznym

terminem?
— Nie, płatne zaraz — odparł Vidal lub Porchon.
— Jaki termin? ǲiewięć miesięcy? — spytał księgarz lub autor, który widocznie

ofiarowywał książkę.
— Nie, drogi panie, rok — odparł గeden z księgarzy komisowych.
Nastała chwila milczenia.
— Zarzynasz mnie pan — rzekł nieznaగomy.
— Ale czyż my pozbęǳiemy w ciągu roku pięćset Leonidasów? — odparł księgarz

komisowy wydawcy Wiktora Ducange. — Gdyby książki szły tak, గak pragną wydawcy,
bylibyśmy milionerami, drogi panie; ale idą tak, గak sobie życzy publiczność. Romanse

⁹⁸Prévot Charles-Victor, wicehrabia d’Arlincourt (–) — ancuski powieściopisarz, popularny w l. .
XIX w.; autor m.in. pseudohistoryczneగ powieści Le Solitaire (Samotnik, ), z akcగą osaǳoną w XV w.,
maగąceగ kilkanaście wydań w ciągu kilku miesięcy, liczne tłumaczenia, kilka adaptacగi operowych, wiele adaptacగi
teatralnych, parodii itp. [przypis edytorski]

⁹⁹Ducange, Victor Henri Joseph Brahain (–) — ancuski powieściopisarz i dramaturg; autor m.in.
powieści Léonide, ou la Vieille de Suresnes (Leonid czyli stara z Sureny, ). [przypis edytorski]

¹⁰⁰in ° a. in duodecimo — tగ. w małym formacie, w którym ze złożenia poగedynczego arkusza drukarskiego
powstaగe dwanaście kart. [przypis edytorski]

¹⁰¹Kératry, Auguste Hilarion de (–) — ancuski publicysta i ǳiałacz polityczny; autor m.in. ǳieła
Inductions morales et physiologiques (Wnioski moralne i fizగologiczne, ). [przypis edytorski]

¹⁰²Ladvocat, Pierre-François (–) — paryski księgarz i wydawca. [przypis edytorski]
¹⁰³subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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Waltera Scotta¹⁰⁴ można mieć po osiemnaście su za tom, trzy anki dwanaście su egzem-
plarz, i pan chcesz, abym sprzedawał pańską książkę drożeగ? Jeżeli pan żąda, abym pchał
ten romans, daగcie mi dobre warunki. — Vidal!

Otyły człowiek opuścił kasę i zbliżył się z piórem zatkniętym za ucho.
— Ile pozbyłeś Ducange’a w ostatnieగ podróży? — spytał Porchon.
— Dwustu Staruszków z Calais¹⁰⁵; ale żeby ich wpakować, trzeba było zarżnąć dwie

inne książki, na których nie dawano nam takiego opustu i które ǳięki temu poszły na
marynatę.

Późnieగ Lucగan dowieǳiał się, że „marynatą” nazywaగą księgarze ǳieła, które pleśnieగą
w skrzyniach, w głębokieగ samotności magazynów.

— Wiesz zresztą — ciągnął Vidal — że Picard¹⁰⁶ gotuగe nowe powieści. Obiecuగą
nam dwaǳieścia procent od zwykłeగ ceny księgarskieగ, aby wziąć szturmem rynek.

— Więc dobrze, na rok — odparł żałośnie wydawca, zmiażdżony ostatnią poufną
uwagą Vidala do Porchona.

— Zatem porozumieliśmy się? — spytał Porchon nieznaగomego.
— Tak.
Księgarz wyszedł. Lucగan usłyszał, గak Porchon mówił do Vidala: Książka, Interes
— Mamy zamówionych trzysta egzemplarzy, przeciągniemy mu termin, sprzedamy

Leonidasy po równych pięć anków, z płatnością półroczną, i…
— I — rzekł Vidal — zgarniemy tysiąc pięćset anków na czysto.
— Och! Wieǳiałem dobrze, że koło niego ciasno.
— Zarzyna się! Płaci Ducange’owi cztery tysiące za dwa tysiące egzemplarzy.
Lucగan zatrzymał Vidala, zagraǳaగąc wyగście z klatki.
— Panowie — rzekł — mam zaszczyt przedstawić się…
Księgarze zaledwie skinęli głową.
— Jestem autorem romansu historycznego w roǳaగu Waltera Scotta, pod tytułem Książka, Interes

Gwarǳista Karola ǲiewiątego, i ofiaruగę panom nabycie ǳieła.
Porchon obగął Lucగana chłodnym spoగrzeniem, kładąc równocześnie pióro na pulpi-

cie. Co do Vidala, ten spoగrzał brutalnie na autora i odparł:
— Panie łaskawy, nie గesteśmy księgarnią wydawniczą, ale komisową. Jeżeli wydaగemy

coś na nasz rachunek, robimy గedynie w nazwiskach gotowych. Kupuగemy zresztą tylko
książki poważne, historie, kompendia…

— Ale moగa książka గest barǳo poważna: choǳi o odmalowanie w prawǳiwym
świetle walki katolików, oświadczaగących się za właǳą absolutną, i protestantów, którzy
chcieli stworzyć republikę…

— Panie Vidal! — krzyknął subiekt.
Vidal wymknął się.
— Nie wątpię, iż pański utwór może być arcyǳiełem — rzekł Porchon, czyniąc gest

dość niegrzeczny — ale my się zaగmuగemy గedynie książkami gotowymi. Idź pan do tych,
którzy kupuగą rękopisy: stary Doguereau, ulica du Coq, koło Luwru: to గeden z tych,
którzy robią w powieści. Gdyby się pan zగawił wcześnieగ, był tu właśnie Pollet, konkurent
starego Doguereau i księgarzy z Galerii Drewnianeగ.

— Mam także zbiór poezగi…
— Panie Porchon! — rozległ się głos.
— Poezగi! — zakrzyknął Porchon w gniewie. — Za kogo mnie pan bierze? — dodał,

śmieగąc mu się w nos i znikaగąc w czeluściach kantoru.
Lucగan, oblegany tysiącem refleksగi, przebył Nowy Most. Dostępne dlań urywki han-

dloweగ gwary pozwoliły mu odgadnąć, że dla tych księgarzy książki były tym, czym czapki
włóczkowe dla trykociarzy: towarem, który się drogo sprzedaగe, tanio nabywa.

— Omyliłem się — powieǳiał sobie, uderzony brutalną i kramarską postacią, pod
గaką obగawiła mu się literatura.

¹⁰⁴Scott, Walter (–) — szkocki autor powieści historycznych i poeta, barǳo popularny w swoగeగ epoce.
[przypis edytorski]

¹⁰⁵Staruszek z Calais — dwutomowa powieść Victora Ducange pt. Agathe, ou le Petit Vieillard de Calais z .
[przypis edytorski]

¹⁰⁶Picard, Louis Benoît (–) — ancuski dramaturg, aktor, powieściopisarz. [przypis edytorski]
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Spostrzegł przy ulicy du Coq skromny sklepik, koło którego గuż przechoǳił, a nad
którym żółtymi literami na zielonym tle namalowane były słowa:

DOGUEREAU — KSIĘGARZ

Przypomniał sobie, iż wiǳiał tę firmę na okładce romansów czytanych u Blosse’a.
Wszedł nie bez owego wewnętrznego drżenia, గakie u wszystkich luǳi obdarzonych wy-
obraźnią wywołuగe pewność walki. Uగrzał w sklepie ǳiwnego starca, గedną z naగory-
ginalnieగszych postaci przemysłu księgarskiego za Cesarstwa. Doguereau miał na sobie Stróగ
czarny ak o wielkich kwadratowych połach, gdy moda ścinała wówczas ak spiczasto.
Na kamizelce z pospoliteగ materii w różnokolorowe kraty zwisał od kieszonki stalowy
łańcuszek i mosiężny kluczyk, tańcząc po obszernych czarnych pludrach. Zegarek musiał
być grubości cebuli. Kostium ten uzupełniały grube pończochy stalowego koloru oraz
trzewiki ze srebrnymi sprzączkami. Starzec miał gołą głowę, stroగną szpakowatymi wło-
sami w dość poetycznym niełaǳie. Frak, pludry¹⁰⁷ i trzewiki dawały staremu Doguereau,
గak go nazwał Porchon, coś z profesora literatury, kamizelka zaś, zegarek i pończochy coś
z kupca. Fizగonomia nie przeczyła temu osobliwemu skoగarzeniu: wyraz miał profesorski,
dogmatyczny, pooraną bruzdami twarz profesora retoryki¹⁰⁸, żywe zaś oczy, podeగrzliwe
usta, nieokreślony niepokóగ księgarza.

— Pan Doguereau? — rzekł Lucగan.
— Tak, panie.
— Jestem autorem romansu — rzekł Lucగan.
— Barǳo pan młody — rzekł księgarz.
— Ależ panie, wiek móగ nie ma tu nic do rzeczy.
— Słusznie — rzekł stary księgarz, biorąc rękopis. — Tam do licha! Gwarǳista

Karola ǲiewiątego, dobry tytuł. No, młoǳieńcze, opowieǳ mi w dwóch słowach treść.
— Jest to ǳieło historyczne w roǳaగu Waltera Scotta. Walka mięǳy protestantami

a katolikami uగęta గest గako ścieranie się dwóch form rządu, w którym tron గest poważnie
zagrożony. Ja wziąłem stronę katolików.

— Ba, młoǳieńcze, to myśl. Więc dobrze, przeczytam rękopis, przyrzekam. Wo-
lałbym romans w roǳaగu pani Radcliffe¹⁰⁹; ale గeśli umiesz pracować, గeśli masz trochę
stylu, poglądów, myśli i umieగętności podania, niczego więceగ nie pragnę, గak być panu
użytecznym. Czegóż nam trzeba?… Dobrych rękopisów.

— Kiedy będę mógł wstąpić?
— Jadę ǳiś wieczór na wieś, wrócę poగutrze, przeczytam pańską powieść i గeśli mi

się nada, porozumiemy się tego samego dnia.
Lucగan, uwieǳiony tą dobrodusznością, wpadł na fatalną myśl wydobycia rękopisu

Stokroci.
— Panie, mam także zbiorek wierszy…
— A, pan poeta! Nie chcę గuż pańskieగ powieści — rzekł stary, oddaగąc rękopis. —

Wierszoroby kiepsko się sprawiaగą, kiedy się wezmą do prozy. W prozie nie ma kwiatków,
trzeba koniecznie coś powieǳieć.

— Ale, panie, Walter Scott także pisał wiersze…
— To prawda — rzekł Doguereau, który złagodniał, odgadł trudne położenie poety

i zatrzymał rękopis. — Gǳie pan mieszka? Zaగdę do pana.
Lucగan podał adres, nie podeగrzewaగąc ukryteగ myśli starca; nie odgadł w nim księga-

rza dawneగ szkoły, z czasu kiedy księgarze pragnęliby trzymać na strychu i pod kluczem
Woltera¹¹⁰ i Monteskiusza¹¹¹ umieraగących z głodu.

¹⁰⁷pludry — spodnie; szczególnie: sięgaగące do kolan spodnie o bufiastych nogawkach, stanowiące element
stroగu męskiego w XVII i XVIII w. [przypis edytorski]

¹⁰⁸retoryka — umieగętność wysławiania się i przemawiania; także: nazwa ostatnieగ klasy w liceach ancuskich.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹Radcliffe, Ann (–) — angielska pisarka preromantyczna; zasłynęła గako autorka romansów senty-
mentalnych oraz powieści gotyckich, które wywarły znaczny wpływ na twórców romantycznych, wprowaǳaగąc
do literatury estetykę horroru. [przypis edytorski]

¹¹⁰Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta
epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]

¹¹¹Monteskiusz, właśc. Charles Louis Montesquieu (–) — ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa.
[przypis edytorski]
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— Wracam właśnie przez ǲielnicę Łacińską — rzekł stary, przeczytawszy adres.
„Zacny człowiek! — pomyślał Lucగan, żegnaగąc księgarza. — Spotkałem tedy przy-

గaciela młoǳieży, człowieka, który rozumie się na czymś. To mi człowiek! Mówiłem
Dawidowi, talent łatwo wybĳe się w Paryżu”.

Wrócił lekki i szczęśliwy, marzył o sławie. Nie myśląc గuż o złowrogich słowach, గakie
obiły się o గego uszy w kantorze Vidala i Porchona, pieścił w myśli przynaగmnieగ tysiąc
dwieście anków. Tysiąc dwieście anków to rok pobytu w Paryżu, rok, przez który
przygotuగe nowe ǳieła. Ileż proగektów zbudowanych na teగ naǳiei! Ileż słodkich marzeń
na widok perspektywy życia wspartego na pracy! Wynaగął (w myśli) mieszkanie, urzą-
ǳił się, niewiele brakło, aby poczynił గakieś większe zakupy. Ledwie zdołał oszukać swą
niecierpliwość, zakopuగąc się gorączkowo w książki w czytelni. W dwa dni późnieగ Do-
guereau, zǳiwiony bogactwem stylu, zachwycony przesadą charakterów, dopuszczalną
ǳięki odległeగ epoce, uderzony rozmachem, z గakim młody autor kreśli zawsze pierwszy
proగekt — zacny ojciec Doguereau nie był wybredny! — przybył do hotelu, gǳie miesz-
kał గego przyszły Walter Skocik. Gotów był zapłacić tysiąc anków za zupełną własność Interes, Chciwość
Gwarǳisty Karola IX i związać Lucగana umową na szereg utworów. Wiǳąc hotel, stary
lis rozmyślił się.

„Młody człowiek, który tak mieszka, musi mieć upodobania skromne, lubi naukę,
pracę; dam mu tylko osiemset”.

Gospodyni, zapytana o pana Lucగana de Rubempré, odparła:
— Na czwartym.
Księgarz zadarł nosa i uగrzał nad czwartym piętrem tylko niebo.
„Ten młody człowiek — pomyślał — hm! ładny chłopiec, nawet barǳo piękny; gdyby

zarabiał zbyt wiele, zacząłby się lampartować¹¹², nie pracowałby. We wspólnym interesie
ofiaruగę mu sześćset; ale gotówką, bez akceptów¹¹³”.

Wdrapał się na schody, zapukał trzy razy do Lucగana, który podbiegł otworzyć. Pokóగ
przedstawiał obraz rozpaczliweగ nagości. Na stole stał garnuszek mleka i dwugroszowa
bułka. Ta nęǳa geniusza uderzyła starego Doguereau.

„Niech zachowa — pomyślał — te proste obyczaగe, wstrzemięźliwość, skromność
potrzeb”. — Miło mi pana wiǳieć — rzekł do Lucగana. — Oto, drogi panie, గak żył Jan
Jakub, z którym pan posiadasz nieగedno podobieństwo. W takich właśnie mieszkaniach
błyszczy ogień geniuszu i tworzą się tęgie ǳieła. Oto గak powinni by żyć luǳie pióra —
miast oddawać się hulance po kawiarniach, restauracగach, tracić swóగ czas, talent i nasze
pieniąǳe.

Usiadł.
— Młoǳieńcze, romans గest niezgorszy. Byłem profesorem retoryki, znam historię

Francగi, są tam wyborne rzeczy. Słowem, masz przyszłość.
— Och, panie!
— Tak, powiadam panu, bęǳiemy mogli robić interesy. Kupuగę pański romans…
Serce Lucగana rozpłynęło się, drżał z rozkoszy, miał weగść w świat literacki, miał być

wreszcie drukowany!
— Kupuగę go za czterysta anków — rzekł słodko Doguereau z miną maగącą oznaగ-

miać wysiłek wspaniałomyślności.
— Tom? — rzekł Lucగan.
— Nie, powieść — rzekł Doguereau, niezaskoczony zǳiwieniem Lucగana. — Ale

— dodał — płacę gotówką. Zobowiążesz się dostarczać mi dwa takie rocznie przez sześć
lat. Jeżeli pierwszy wyczerpie się w pół roku, zapłacę następne po sześćset. Tak więc,
przy dwóch powieściach na rok, bęǳiesz miał sto anków miesięcznie, zapewnione życie,
bęǳiesz szczęśliwy. Mam autorów, którym płacę tylko po trzysta. Daగę dwieście anków
za tłumaczenie z angielskiego. Dawnieగ była to cena wręcz niesłychana.

— Nie porozumiemy się, proszę pana o rękopis — rzekł Lucగan, zmrożony.
— Służę — rzekł stary księgarz. — Nie rozumie się pan na interesach. Wydaగąc Książka, Interes, Pieniąǳ

pierwszy romans młodego autora, księgarz musi ryzykować tysiąc sześćset anków za
druk i papier. Łatwieగ napisać romans niż znaleźć podobną kwotę. Mam u siebie sto

¹¹²lampartować się (daw.) — prowaǳić hulaszcze, próżniacze, niemoralne życie. [przypis edytorski]
¹¹³akcept — tu: weksel po złożeniu akceptu, tగ. złożeniu podpisu na wekslu przez osobę zobowiązuగącą się

w ten sposób do zapłaty wskazaneగ na wekslu kwoty we wskazanym terminie. [przypis edytorski]
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rękopisów, a nie mam stu sześćǳiesięciu tysięcy w kasie. Niestety! Nie uciułałem tyle
przez dwaǳieścia lat, గak గestem księgarzem. Nie robi się maగątku na wydawaniu powieści!
Vidal i Porchon biorą గe na warunkach, które staగą się z każdym dniem uciążliwsze. Pan
ryzykuగesz tylko czas, a గa muszę wyłożyć dwa tysiące anków. Jeśli nas czeka zawód, gdyż
habent sua fata libelii¹¹⁴, tracę dwa tysiące; co do pana, wystarczy ci wypalić odę przeciw
głupocie publiczności. Rozważywszy sobie to, co mam zaszczyt powieǳieć, wrócisz pan
do mnie. Wrócisz — powtórzył księgarz z mocą, w odpowieǳi na dumny gest Lucగana.
— Nie tylko nie znaగǳiesz księgarza, który by zaryzykował dwa tysiące dla nieznaగomego
młoǳieńca, ale i ani subiekta, który by zadał sobie trud odczytania pańskich gryzmołów.
Ja, który గe odczytałem, mogę panu podkreślić sporo błędów గęzykowych… Piszesz na
przykład „oczekiwać na kogoś”, gdy mówi się „oczekiwać kogoś”, a „czekać na kogoś”.

Lucగan stał w milczeniu గak winowaగca.
— Kiedy się zobaczymy znowu, stracisz pan sto anków — dodał — wówczas dam

గuż tylko trzysta.
Podniósł się, ukłonił, ale na progu rzekł గeszcze:
— Gdybyś pan nie miał talentu, przyszłości, gdybym się nie interesował pracowitymi

młodymi ludźmi, nie ofiarowałbym ci tak pięknych warunków. Sto anków na miesiąc!
Zastanów się. Ostatecznie romans w szuflaǳie to nie to, co koń w staగni, nie zగada chleba.
Co prawda, też i nie daగe!

Lucగan wziął rękopis i rzucił go o ziemię, wołaగąc:
— Wolę raczeగ spalić!
— Et, poeta! — rzekł stary.
Lucగan pochłonął bułkę, wypił duszkiem mleko i zeszedł na dół. Pokóగ nie był dość

obszerny, musiał się kręcić w kółko niby lew w klatce w Ogroǳie Botanicznym. W Bi-
bliotece św. Genowe, dokąd zamierzał się udać, Lucగan widywał zawsze w tym samym
kącie młodego człowieka lat około dwuǳiestu pięciu, pracuగącego z ową niezłomną wy-
trwałością, któreగ nic nie గest w stanie oderwać ani rozproszyć, a po któreగ poznaగe się
prawǳiwych boగowników literatury. Młody człowiek bywał tam zapewne od dłuższe-
go czasu, urzędnicy i nawet sam bibliotekarz mieli dla niego względy; wolno mu było
brać książki do domu. Pracowity nieznaగomy, w którym Lucగan poznał brata po nęǳy
i naǳiei, zabierał గe skrzętnie i odnosił nazaగutrz. Mały, szczupły i blady ten pracow-
nik ukrywał piękne czoło pod gęstą, czarną, dość licho utrzymaną czupryną, miał ładne
ręce i uderzał pewnym podobieństwem do Bonapartego na rycinie Roberta Lefèvre¹¹⁵.
Rycina ta to cały poemat pełneగ żaru melancholii, hamowaneగ ambicగi, ukryteగ gorączki
czynu. Przyగrzyగcie się dobrze: uగrzycie geniusz, powściągliwość, przebiegłość i wielkość.
Oczy iskrzą się sprytem గak oczy kobiety. Spoగrzenie chciwe przestrzeni, żądne przeszkód
i walki. Gdyby nawet nie widniało u dołu nazwisko Bonapartego, i tak patrzylibyście nań
równie długo. Młody człowiek, który wcielał tę rycinę, nosił zazwyczaగ spodnie wpusz-
czone w grube trzewiki, surdut z pospolitego sukna, czarny krawat, srokatą kamizelkę
zapiętą pod szyగę i tani kapelusz. Wzgarda గego dla wszelkiego zbytku była widoczna. Ten
taగemniczy nieznaగomy, naznaczony piętnem, గakie Duch wyciska na czole swych niewol-
ników, zగawiał się u Flicoteaux naగregularnieగ ze stałych gości: గadł, aby żyć, nie zwracaగąc
uwagi na potrawy, zbyt గuż widać do nich przyzwyczaగony, pił wodę. Czy to w biblio-
tece, czy u Flicoteaux miał we wszystkim గakąś godność, która płynęła z pewnością ze
świadomości życia zaprzątniętego czymś wielkim i czyniła go niedostępnym. Spoగrzenie
było nabrzmiałe myślami. Medytacగa zamieszkiwała piękne, szlachetnie narysowane czo-
ło. Oczy, czarne i żywe, bystre i szybkie, świadczyły o nawyku zgłębiania rzeczy do dna.
Ruchy miał proste i poważne. Lucగan czuł wobec niego mimowolny szacunek. Parokroć
గuż u drzwi biblioteki albo restauracగi wymienili spoగrzenia, గak gdyby chcąc przemówić,
ale żaden nie śmiał. Milczący młody człowiek zaగmował mieగsce w głębi sali, blisko okna
wychoǳącego na plac Sorbony, Lucగan nie mógł się tedy zbliżyć, mimo iż czuł bezwiedny
pociąg do tego młodego pracownika, zdraǳaగącego nieomylne oznaki wyższości. Obaగ,
గak to sobie wyznali późnieగ, należeli do owych ǳiewiczych i nieśmiałych natur, wyda-
nych na pastwę wszystkich lęków i wzruszeń właściwych samotnikom. Gdyby nie nagłe

¹¹⁴habent sua fata libelli (łac.) — książki maగą swoగe losy. [przypis edytorski]
¹¹⁵Leࢲèvre, Robert (–) — ancuski malarz-portrecista. [przypis edytorski]
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spotkanie w chwili nieszczęścia, które dotknęło Lucగana, może nie zetknęliby się nigdy.
Wchoǳąc w ulicę des Grès, Lucగan spostrzegł młodego nieznaగomego, który wracał ze
św. Genowe.

— Biblioteka zamknięta, nie wiem, z గakieగ przyczyny — rzekł do Lucగana.
W teగ chwili Lucగan miał łzy w oczach; poǳiękował nieznaగomemu gestem wymow-

nieగszym niż wszystkie przemówienia, గednym z tych, które mięǳy młodymi od razu
otwieraగą serca. Obaగ szli ulicą des Grès w stronę ulicy La Harpe.

— Póగdę w takim razie się przeగść po Luksemburgu — rzekł Lucగan. — Kiedy się
raz wyszło z domu, trudno wrócić pracować.

— Nie ma గuż potrzebnego skupienia — zauważył nieznaగomy. — Ale pan గakiś
zmartwiony?

— Zdarzyła mi się szczególna przygoda — odparł Lucగan.
Opowieǳiał swoగą wizytę w księgarni, potem u starego Doguereau i గego propo-

zycగe; wymienił swoగe nazwisko i wspomniał zwięźle o swym położeniu. Od miesiąca Pieniąǳ
wydał sześćǳiesiąt anków na życie, trzyǳieści na hotel, dwaǳieścia na teatr, ǳiesięć
na czytelnię, razem sto dwaǳieścia anków, zostało mu గuż tylko sto dwaǳieścia.

— Drogi panie — rzekł nieznaగomy — pańska historia గest również moగą, i histo-
rią tysiąca młodych luǳi, którzy co rok napływaగą z prowincగi do Paryża. Nie గesteśmy
గeszcze z naగnieszczęśliwszych. Wiǳisz pan ten teatr? — rzekł, pokazuగąc wierzchołki
Odeonu¹¹⁶. — Pewnego dnia w గednym z domów wychoǳących na plac osiedlił się czło-
wiek z talentem, pogrążony w otchłani nęǳy; żonaty — nadmiar nieszczęścia, które nas
obu గeszcze nie dotyka! — z kobietą, którą kochał; biedny lub bogaty, గak pan woli,
dwoగgiem ǳieci; przytłoczony długami, ale pełen ufności w swe pióro. Przedkłada Ode-
onowi komedię w pięciu aktach, przyగmuగą గą, przeznaczaగą do grania przed innymi, próby
w toku, dyrektor nagli. Tych pięć szans to pięć dramatów trudnieగszych do zrealizowania
niż napisanie pięciu aktów. Biedny autor, gnieżdżący się na poddaszu, które może pan
stąd oglądać, wyczerpuగe ostatnie środki, aby wyżyć do dnia triumfu, żona zastawia suk-
nie, cała roǳina żyగe tylko chlebem. W ǳień ostatnieగ próby a wilię¹¹⁷ przedstawienia
małżeństwo dłużne było w ǳielnicy pięćǳiesiąt anków: piekarz, mleczarz, odźwierny.
Poeta rachował tylko to, co niezbędne: ak, koszulę, pantalony, kamizelkę i trzewiki.
Pewien powoǳenia, przychoǳi uściskać żonę, oznaగmia koniec niedoli. „Wreszcie nic
nie stoi mięǳy nami a szczęściem!” — wykrzyknął. „Owszem, ogień — odparła żona
— patrz, Odeon się pali!” Panie, Odeon się palił! Nie skarż się tedy. Masz ubranie, nie
masz żony ani ǳieci, masz za sto dwaǳieścia anków możliwości w kieszeni i nie గesteś
nic winien nikomu. Sztuka miała sto pięćǳiesiąt przedstawień w teatrze Louvois. Król
wyznaczył autorowi pensగę. Wszak Buffon¹¹⁸ powieǳiał, że geniusz to cierpliwość. Cier-
pliwość to w istocie cnota naగbarǳieగ zbliżaగąca człowieka do systemu, గakiego natura
używa przy swoich ǳiełach. Czym గest sztuka? To skupiona natura.

Młoǳi luǳie przemierzali w teగ chwili Luksemburg. Lucగan dowieǳiał się nieba-
wem nazwiska, późnieగ okrytego sławą, towarzysza, który się starał go pocieszyć. Młody
człowiek był to Daniel d’Arthez, ǳiś గeden z naగznakomitszych pisarzy i గeden z rzadkich
luǳi, którzy w duchu podniosłeగ myśli poety przedstawiaగą „zgodność pięknego talentu
i pięknego charakteru”.

— Nie można być wielkim człowiekiem tanim kosztem — mówił Daniel łagodnie. Artysta, Praca
— Geniusz skrapia swoగe ǳieła własnymi łzami. Talent to istota duchowa, która, గak
wszystkie żywe stworzenia, w ǳiecięctwie skłonna గest do chorób. Społeczeństwo odtrą-
ca talenty niezupełne, గak natura uprząta istoty słabe lub niedokształcone. Kto chce się
wznieść nad poziom, winien się przygotować na walkę, nie cofać się przed żadną trud-
nością. Wielki pisarz గest męczennikiem, który nie umrze, oto wszystko. Masz na czole
piętno geniuszu — rzekł d’Arthez, obeగmuగąc Lucగana spoగrzeniem — గeżeli nie posia-

¹¹⁶Odeon — teatr w Paryżu, otwarty w  roku dla zespołu Comédie Française, od  sieǳiba zespołu
pod nazwą Odéon; dwukrotnie niszczony w pożarze ( i ) i odbudowywany. [przypis edytorski]

¹¹⁷wilia (daw., reg.) — ǳień poprzedni, poprzeǳaగący; też: wigilia. [przypis edytorski]
¹¹⁸Buffon, Georges Louis Leclerc de (–) — ancuski przyrodnik i filozof, autor liczącego  tomów

ǳieła Histoire naturelle, générale et particulière (Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, –), członek
Akademii Francuskieగ i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwóగ przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]
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dasz w sercu గego woli, గego anielskieగ cierpliwości, గeżeli bez względu na odległość od
celu, w గakieగ cię postawią igraszki losu, nie podeగmiesz na nowo, గak żółwie, w గakim
bądź się kraగu znaగdą, drogi do nieskończoności, గak one drogi do ukochanego oceanu,
daగ గuż ǳiś za wygraną.

— Zatem pan gotuగe się na męki? — rzekł Lucగan.
— Na próby wszelkiego roǳaగu, na potwarz, zdradę, niesprawiedliwość rywali, na

bezczelność, podstępy, brutalności rzemiosła — odparł młody człowiek zrezygnowanym
głosem. — Jeżeli twe ǳieło గest piękne, cóż znaczy pierwsza strata?…

— Chce pan przeczytać i osąǳić?…
— Zgoda — rzekł d’Arthez. — Mieszkam przy ulicy des Quatre-Vents, w domu,

gǳie గeden z naగznakomitszych luǳi, గeden z naగpięknieగszych geniuszów naszych czasów,
fenomen nauki, Desplein, naగwiększy chirurg, przecierpiał lata męczeństwa, borykaగąc się
z pierwszymi trudnościami życia i sławy w Paryżu. To przypomnienie wlewa mi co wieczór
dawkę odwagi, గakieగ potrzebuగę co rano. Mieszkam w tym pokoగu, w którym on często
గadał, గak Rousseau, chleb i wiśnie, ale bez Teresy¹¹⁹. Przyగdź pan za goǳinę, będę w domu.

Dwaగ poeci rozstali się, ściskaగąc sobie dłonie z nieopisanym wylewem melancholĳ-
neగ czułości. Lucగan pobiegł po rękopis. Daniel poszedł zastawić w lombarǳie zegarek
i kupić dwa naręcza drzewa, aby nowy przyగaciel zastał ogień, było bowiem zimno. Lu-
cగan stawił się punktualnie. Uగrzał dom o wygląǳie గeszcze lichszym niż గego hotel! Na
końcu długiego, ciemnego korytarza domacał się równie ciemnych schodów. Pokóగ, na Dom
piątym piętrze, miał dwa okienka, mięǳy którymi znaగdowała się sczerniała szafka, pełna
opatrzonych napisami pudełek. Nęǳne, drewniane łóżko przypominaగące sypialnie w ko-
legiach, nocny stolik kupiony gǳieś przypadkiem i dwa włosiem kryte fotele zaగmowały
głąb pokoగu, obitego pożółkłą od dymu i starości tapetą. Długi stół pełen papierów stał
mięǳy kominkiem a గednym z okien; naprzeciw licha mahoniowa komoda. Wypełzły
dywan wyściełał całą podłogę. Ten niezbędny zbytek oszczęǳał opału. Koło stołu czer-
wony spłowiały గuchtowy¹²⁰ fotel oraz sześć nęǳnych krzeseł dopełniało umeblowania.
Na kominku Lucగan uగrzał stary świecznik z abażurem, dźwigaగący cztery świece. Kiedy
Lucగan, wiǳąc we wszystkich szczegółach oznaki twardeగ nęǳy, zǳiwił się tym zbyt-
kiem, d’Arthez odpowieǳiał, że nie znosi zapachu łoగówki¹²¹. Okoliczność ta zdraǳała
wielką delikatność zmysłów, oznakę wykwintneగ wrażliwości. Czytanie trwało siedem go-
ǳin. Daniel słuchał z religĳnym skupieniem, nie mówiąc słowa, nie robiąc uwag, గeden
z rzadkich dowodów dobrego smaku u słuchacza.

— I cóż? — rzekł doń Lucగan, kładąc rękopis na kominku.
— Jesteś na piękneగ i dobreగ droǳe — odparł poważnie młody człowiek — ale ǳieło Twórczość

twoగe wymaga గeszcze pracy. Jeżeli nie chcesz po prostu małpować Waltera Scotta, trzeba
ci tworzyć w sposób odmienny, ty zaś poszedłeś గego śladem. Zaczynasz, గak on, za po-
mocą długich rozmów, aby postawić swoగe osobistości; kiedy się nagadały, przechoǳisz
do opisów i akcగi. Przeciwstawienie to, potrzebne każdemu dramatycznemu ǳiełu, zగa-
wia się na końcu. Odwróć cały problem do góry nogami. Zastąp te rozwlekłe rozmowy,
wspaniałe u Scotta, ale bezbarwne u ciebie, opisami, do których nasz గęzyk tak dobrze się
nadaగe. Niech dialog bęǳie u ciebie naturalną konsekwencగą, która wieńczy przygotowa-
nia. Weగdź od początku w akcగę. Uగmĳ przedmiot to z teగ, to z oweగ strony; zmieniaగ kąty
wiǳenia i plany, aby uniknąć monotonii. Odkryగesz nowe źródło, stosuగąc do historii
Francగi dialog szkockiego pisarza. Walter Scott గest bez namiętności, nie zna గeగ lub mo-
że wzbroniła mu గeగ obłuda గego kraగu. Dla niego kobieta గest wcielonym obowiązkiem.
Z małymi wyగątkami, heroiny గego są zawsze గednakie: maluగąc గe, używa tylko గedneగ
farby. Wszystkie pochoǳą od Klaryssy Harlowe¹²²: sprowaǳaగąc wszystkie do abstrak-
cగi, umiał stworzyć tylko galerię గednego typu, urozmaiconą mnieగ lub więceగ żywym
zabarwieniem. Kobieta, będąc wcielonym uczuciem, wnosi nieład w społeczeństwo. Na-
miętność posiada nieskończoną skalę przypadków. Maluగ więc namiętności, zdobęǳiesz

¹¹⁹Levasseur, Thérèse (–) — partnerka Rousseau, prosta kobieta, poznana przez niego podczas pobytu
w Paryżu, uroǳiła mu pięcioro ǳieci, główna spadkobierczyni po గego śmierci. [przypis edytorski]

¹²⁰jucht — wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
¹²¹łojówka (pot.) — świeca z łoగu. [przypis edytorski]
¹²²Klaryssa Harlowe — bohaterka popularnego w XVIII w. romansu pt. Historia Clarissy Harlowe (),

napisanego przez angielskiego pisarza Samuela Richardsona. [przypis edytorski]
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olbrzymie zasoby, których pozbawił się ten wielki pisarz w zamian za to, aby go czytano
w każdeగ roǳinie świętoszkowateగ Anglii. We Francగi możesz przeciwstawić urocze błędy
i świetne obyczaగe katolickiego świata posępnym typom kalwinizmu; wszystko na tle naగ-
barǳieగ dyszącego namiętnościami okresu naszych ǳieగów. Każde prawǳiwe panowanie,
począwszy od Karola Wielkiego¹²³, bęǳie wymagało co naగmnieగ గednego ǳieła, a nie-
które czterech lub pięciu, గak Ludwik XIV, Henryk IV, Franciszek I¹²⁴. W ten sposób
stworzysz malowniczą historię Francగi: odmaluగesz kostiumy, sprzęty, domy, wnętrza,
życie prywatne, daగąc równocześnie ducha czasu zamiast opowiadać z mozołem znane
fakty. Na teగ droǳe możesz się stać oryginalny, prostuగąc popularne legendy zniekształ-
caగące większość naszych królów. Odważ się w pierwszym ǳiele przywrócić na piedestał
wielką i wspaniałą postać Katarzyny¹²⁵, którą poświęciłeś utartym przesądom. Wreszcie,
odmaluగ Karola ǲiewiątego¹²⁶ takim, గakim był, a nie గakim go uczynili protestanccy
pisarze. Po ǳiesięciu latach wytrwałości bęǳiesz miał sławę i fortunę.

Była ǳiewiąta. Lucగan wszedł w ślady dyskretneగ rozrzutności przyగaciela, ofiaruగąc Pieniąǳ, Jeǳenie
mu obiad u Edona, gǳie wydał dwanaście anków. Podczas tego obiadu Daniel zwierzył
mu taగemnicę swoich naǳiei i prac. D’Arthez nie uznawał wybitnego talentu bez głę- Literat
bokich wiadomości metafizycznych. W teగ chwili nurzał się w bogactwach filozoficznych
dawnych i nowych czasów, aby గe sobie przyswoić. Chciał być głębokim filozofem, గak
Molier, zanim zaczął pisać komedie. Studiował świat pisany i świat żywy, myśl i fakt.
Miał przyగaciół uczonych naturalistów, młodych lekarzy, pisarzy politycznych i artystów,
samych luǳi pracowitych, poważnych, rokuగących przyszłość. Żył ze sumiennych i skąpo
płatnych artykułów w dykcగonarzach¹²⁷ biograficznych, encyklopedycznych lub przyrod-
niczych; dostarczał ich zresztą ani mnieగ, ani więceగ, niż było niezbędne, aby wyżyć i móc
snuć swoగą myśl. D’Arthez miał na warsztacie utwór literacki podగęty tylko po to, aby
studiować środki గęzyka. Książkę tę, గeszcze nieskończoną, podeగmowaną i rzucaną we-
dle kaprysu, zachowywał na dni wielkieగ nęǳy. Był to utwór psychologiczny, kryగący
pod formą powieści głębokie perspektywy. Mimo że Daniel, mówiąc o sobie, starał się
być skromny, Lucగanowi wydał się olbrzymem. Wychoǳąc z restauracగi o గedenasteగ,
Lucగan powziął żywą przyగaźń dla teగ cnoty bez napuszenia, dla teగ natury szczytneగ bez
świadomości o tym. Poeta nie roztrząsał rad Daniela, zastosował się do nich dosłow-
nie. Ten piękny talent, గuż doగrzały przez myśl i krytykę uprawianą w samotności, dla
siebie, nie dla drugich, otworzył mu nagle bramę naగwspanialszych pałaców wyobraźni.
Mieszkaniec prowincగi uczuł na wargach dotknięcie żarzącego węgla; słowo paryskiego
pracownika znalazło w mózgu poety z Angoulême przygotowaną glebę. Lucగan wziął się
do przekuwania swego ǳieła.

Szczęśliwy, iż spotkał w pustyni Paryża serce, którego szlachetne uczucia były w har- Przyగaźń
monii z గego sercem, wielki człowiek z prowincగi zrobił to, co czynią wszyscy młoǳi
luǳie spragnieni uczucia: przywiązał się do d’Artheza గak chroniczna choroba, wstępo-
wał po niego, śpiesząc do biblioteki, przechaǳał się z nim w pogodne dni po Luk-
semburgu, towarzyszył mu co wieczór aż do biednego pokoiku, spożywszy obok niego
obiad u Flicoteaux, słowem, wtulił się w d’Artheza tak, గak żołnierz przytulał się do
sąsiada w mroźnych równinach Rosగi. W pierwszych dniach Lucగan zauważył, nie bez

¹²³Karol Wielki (ok. –) — król Franków i Longobardów, stworzył pierwsze europeగskie imperium od
czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego, koronował się na cesarza rzymskiego w Rzymie w . [przypis
edytorski]

¹²⁴Ludwik XIV, Henryk IV, Franciszek I — Ludwik XIV (–): król Francగi (od ), zwany „Królem
Słońce”, panuగący w okresie szczytowego rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ; Henryk IV (–):
król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii Burbonów, obniżył podatki dla
chłopów, zredukował dług publiczny, ogłosił edykt nanteగski () gwarantuగący wolność wyznania i kończący
woగny religĳne w kraగu; Franciszek I Walezjusz (–): król Francగi (od ), wzmocnił właǳę królewską,
usprawnił finanse państwa, గęzykiem urzędowym ustanowił ancuski (zamiast łaciny), finansował biblioteki.
[przypis edytorski]

¹²⁵Katarzyna Medycejska (–) — księżna z rodu włoskich Medyceuszy, żona króla Francగi Henryka II,
po śmierci swego męża w  wywierała decyduగący wpływ na politykę swych synów, koleగnych królów Francగi:
Franciszka II, Karola IX i Henryka III Walezego. [przypis edytorski]

¹²⁶Karol IX Walezjusz (–) — król Francగi (od ); pozostawał pod silnym pod wpływem matki,
Katarzyny Medyceగskieగ, która sprawowała rządy podczas గego małoletności; na గego panowanie przypada po-
czątek woగen religĳnych we Francగi po masakrze hugenotów (ancuskich protestantów) w Wassy () oraz
krwawa rozprawa z hugenotami w Paryżu (tzw. noc św. Bartłomieగa, ). [przypis edytorski]

¹²⁷dykcjonarz (daw.) — słownik, leksykon a. alfabetyczny spis biografii sławnych osób. [przypis edytorski]
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przykrości, pewne skrępowanie గego obecnością, skoro kółko przyగaciół zeszło się razem.
Rozmowy tych niepospolitych luǳi, o których d’Arthez mówił mu ze skupionym en-
tuzగazmem, trzymały się w granicach powściągliwości, kłócąceగ się z oznakami ich żyweగ
przyగaźni. Lucగan wychoǳił wówczas dyskretnie, odczuwaగąc nieగaką przykrość, spowo-
dowaną ostracyzmem, którego był przedmiotem, oraz ciekawością, గaką buǳiły w nim te
nieznane osobistości; wszyscy bowiem nazywali się tylko po imieniu. Wszyscy nosili na
czole, గak d’Arthez, piętno geniuszu. Wreszcie, po taగemneగ opozycగi zwalczaneగ bez గego
wieǳy przez Daniela, uznano Lucగana godnym zaగąć mieగsce w biesiaǳie tych wielkich
umysłów. Lucగan mógł wówczas poznać bliżeగ tych luǳi, spoగonych naగwyższymi węzła-
mi sympatii i powagą intelektu. Schoǳili się prawie co wieczór u d’Artheza. Wszyscy
przeczuwali w nim wielkiego pisarza: patrzyli nań గak na swego woǳa, od chwili gdy
stracili గeden z naగwiększych umysłów teగ doby, mistycznego geniusza, dotychczasowego
swego naczelnika, który, dla przyczyń zbytecznych do wyగaśnienia tutaగ, wrócił na pro-
wincగę i o którym Lucగan nieraz słyszał pod mianem Ludwika. Łatwo zrozumieć, ile ci
luǳie musieli buǳić ciekawości i zainteresowania w poecie, wedle miary tych, którzy
późnieగ doszli, గak d’Arthez, pełni sweగ sławy; wielu bowiem z nich padło w droǳe.

Z tych, którzy żyగą గeszcze, był Horacy Bianchon, wówczas medyk w szpitalu Bożego
Ciała, późnieగ గeden ze świeczników szkoły paryskieగ, zbyt znany obecnie, aby było trzeba
malować గego postać lub tłumaczyć charakter i umysł. Następnie Leon Giraud, ów wielki
filozof, śmiały teoretyk, który przetrząsa wszystkie systemy, sąǳi గe, streszcza, formułuగe
i wlecze do stóp swego bożyszcza, Luǳkości; zawsze wielki, nawet w swych błędach,
uszlachetnionych dobrą wiarą. Ten nieustraszony pracownik, ten sumienny uczony stał
się woǳem moralneగ i polityczneగ szkoły, o któreగ wartości czas గedynie może wydać wy-
rok. Jeżeli przekonania skierowały losy Leona w regiony obce గego towarzyszom, zawsze
mimo to pozostał ich wiernym przyగacielem. Sztukę reprezentował Józef Bridau, గeden Artysta, Miłość
z naగlepszych malarzy młodeగ szkoły. Gdyby nie taగemne nieszczęścia, na które skazuగe
go zbyt wrażliwa natura, Józef, który zresztą nie wypowieǳiał గeszcze ostatniego słowa,
byłby mógł podగąć tradycగe wielkich mistrzów włoskieగ szkoły: ma rysunek rzymski i ko-
loryt wenecki; ale miłość zabĳa go i kaleczy mu nie tylko serce: miłość topi groty w గego
mózgu, paczy mu życie i przyprawia గe o naగǳiwacznieగsze zygzaki. Jeśli w daneగ chwili
kochanka zbyt go uszczęśliwia lub unieszczęśliwia, Józef zdolny గest wysłać na wystawę
to szkice, na których farba zalewa rysunek, to obrazy, które chciał skończyć mimo brze-
mienia uroగonych niedoli i gǳie znów rysunek zaprzątnął go tak, iż kolor, nad którym
panuగe w zupełności, zaginął. Zwoǳi nieustannie i publiczność, i przyగaciół. Hoffmann¹²⁸
ubóstwiałby go za zuchwalstwo, z గakim przesuwa słupy graniczne sztuki, za గego kapry-
sy, fantazగę. Kiedy గest w pełni siły, buǳi poǳiw, napawa się nim i gniewa się, skoro
nie znaగduగe pochwał za ǳieła chybione, w których oczy గego duszy wiǳą to, czego brak
గest dla oczu publiczności. Fantasta w naగwyższym stopniu, nieraz w obecności przyగaciół
niszczył skończony obraz, który mu się wydał nadto „wylizany”.

— Zanadto wypracowane — mówił — zbyt szkolarskie!
Oryginalny i wzniosły niekiedy, zna wszystkie nieszczęścia i wszystkie rozkosze ner-

wowych organizacగi, u których doskonałość wyraǳa się w chorobę. Dowcip ma po-
krewny ze Sterne’em¹²⁹, ale bez literackiego opracowania. Jego powieǳenia, rzuty myśli
posiadaగą niesłychaną soczystość. Jest wymowny i umie kochać, ale z domieszką kapry-
su, który wnosi w uczucia, గak i w robotę. Kochano go w Biesiaǳie właśnie za to, co
świat mieszczański nazwałby wadami. Wreszcie, Fulgencగusz Ridal, గeden ze współcze- Artysta
snych autorów obdarzonych naగwyższą werwą komiczną, poeta bez troski o sławę, rzu-
caగący teatrowi గedynie swe naగtańsze utwory i zachowuగący w seraగu¹³⁰ swego mózgu,
dla siebie, dla przyగaciół, naగładnieగsze sceny, żądaగący od publiczności గedynie środków
do niezależnego życia, spoczywaగący na laurach, z chwilą gdy గe uzyskał. Leniwy i płodny

¹²⁸Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (–) — niemiecki pisarz, rysownik i kompozytor, autor opo-
wiadań fantastycznych. [przypis edytorski]

¹²⁹Sterne, Laurence (–) — powieściopisarz angielski, twórca prądu literackiego zwanego sentymen-
talizmem. [przypis edytorski]

¹³⁰seraj — pałac władcy w kraగach muzułmańskich. [przypis edytorski]
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గak Rossini¹³¹, zniewolony గak wielcy poeci komiczni, గak Molier i Rabelais¹³², rozważać
świat ze wszystkich stron, był sceptykiem, umiał śmiać się i śmiał się ze wszystkiego.
Fulgencగusz Ridal గest wielkim filozofem praktycznym. Jego znaగomość świata, geniusz
obserwacగi, wzgarda dla sławy, którą nazywa błazeństwem, nie wysuszyły mu serca. Rów-
nie czynny dla drugich, గak oboగętny na własne interesy, గeśli zadaగe sobie trud, to dla
przyగaciela. Aby nie kłamać sweగ masce, w istocie rabelaisowskieగ, nie garǳi rozkoszami
stołu, ale ich nie szuka, గest równocześnie melancholĳny i wesoły. Przyగaciele zwą go
„psem pułkowym”; nic nie maluగe go lepieగ niż ten przydomek. Trzeగ inni, co naగmnieగ
równie niepospolici, గak ci cztereగ, mieli koleగno ulec walce. Naగpierw Meyraux, który
umarł, obuǳiwszy wprzód słynną dysputę pomięǳy Cuvierem a Geoffroyem Saint-Hila-
ire’em¹³³, poruszywszy wielkie zagadnienie, które miało poǳielić świat naukowy mięǳy
owych geniuszy równeగ miary, na kilka miesięcy przed śmiercią tego, który oświadczał
się za ścisłą i analityczną wieǳą przeciw żyగącemu గeszcze i czczonemu w Niemczech pan-
teiście¹³⁴. Meyraux był przyగacielem owego Ludwika, którego przedwczesna śmierć miała
niebawem wyrwać ze świata intelektu. Do tych dwóch luǳi, obu naznaczonych śmiercią,
obu nieznanych ǳiś mimo ogromu wieǳy i geniuszu, trzeba dodać Michała Chrestien,
republikanina wielkieగ miary, który marzył o federacగi Europy i który w  silnie się
zaznaczył w ruchu saintsimonistów¹³⁵. Mąż polityczny na miarę Saint-Justa¹³⁶ i Danto-
na¹³⁷, ale prosty i słodki గak panienka, pełen złuǳeń i uczucia, obdarzony melodyగnym
głosem, który byłby oczarował Mozarta, Webera¹³⁸ lub Rossiniego i śpiewaగący niektóre
piosenki Bérangera¹³⁹ w sposób zdolny upoić serce poezగą, miłością i naǳieగą, Michał
Chrestien, biedny గak Lucగan, గak Daniel, గak wszyscy గego przyగaciele, zarabiał na życie
z diogeniczną¹⁴⁰ beztroską. Układał skorowiǳe do wielkich ǳieł, prospekty księgarskie,
kryగąc zresztą milczeniem swe poglądy, గak grób kryగe taగemnice śmierci. Ten wesoły cy-
gan, wielki mąż stanu, który byłby może przemienił oblicze świata, padł గako prosty żoł-
nierz przy kościele Saint-Merri¹⁴¹. Kula గakiegoś łyka¹⁴² zabiła గedną z naగszlachetnieగszych
istot, గakie stąpały po ziemi ancuskieగ. Michał Chrestien zginął za nie swoగe przekona-
nia. Jego federacగa zagrażała o wiele więceగ niż republikanizm europeగskieగ arystokracగi;
była racగonalnieగsza i mnieగ ǳika niż wariactwo nieograniczoneగ wolności głoszone przez
młodych szaleńców, którzy się mienili spadkobiercami Konwentu¹⁴³. Śmierć tego szla-
chetnego plebeగusza opłakali wszyscy, co go znali; nie ma wśród nich żadnego, który by
nie myślał, i często, o tym wielkim nieznanym polityku.

Tych ǳiewięć osób składało Biesiadę, w któreగ przyగaźń i szacunek zapewniały గedność Przyగaźń

¹³¹Rossini, Gioachino Antonio (–) — włoski kompozytor operowy. [przypis edytorski]
¹³²Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel. [przypis edytorski]
¹³³Saint-Hilaire, Étienne Geoffroy (–) — ancuski zoolog, anatom porównawczy, prekursor myśli

ewolucyగneగ. W  roku rozpoczął korespondencగę z Georges’em Cuvierem, z którym wspólnie opublikował
kilka ǳieł. W  popadł w ostry spór z Cuvierem i przez dwa miesiące prowaǳił z nim debatę naukową przed
ancuską Akademią Nauk na temat planów budowy i stałości gatunków, podkreślaగąc, że wszystkie zwierzęta są
uformowane z takich samych zasadniczo elementów, według wspólnego, గednolitego planu, zaś gatunki mogą
ulegać zmianom, podczas gdy Cuvier twierǳił, że budowa różnych grup organizmów గest różna, a gatunki
niezmienne. Dyskusగa była szeroko komentowana przez europeగskich naukowców. [przypis edytorski]

¹³⁴czczony w Niemczech panteista — Johann Wolfgang Goethe (–), wybitny poeta i pisarz niemiecki.
[przypis edytorski]

¹³⁵saintsimoniści — zwolennicy doktryny filoz.-społeczneగ Henriego de Saint-Simon (–), socగalizmu
utopĳnego. [przypis edytorski]

¹³⁶Saint-Just, Louis de (–) — గeden z przywódców Rewolucగi Francuskieగ, గakobin, zwolennik Ro-
bespierre’a, zasłynął z rewolucyగnego zaangażowania i bezwzględności. [przypis edytorski]

¹³⁷Danton, George (–) — mówca i గeden z naగwiększych mężów stanu w czasie Rewolucగi Francuskieగ;
oskarżony o ǳiałalność kontrrewolucyగną, został stracony. [przypis edytorski]

¹³⁸Weber, Karol Maria von (–) — niemiecki kompozytor, twórca wielu oper i koncertów fortepia-
nowych. [przypis edytorski]

¹³⁹Béranger, Pierre Jean de (–) — ancuski poeta, autor piosenek. [przypis edytorski]
¹⁴⁰diogeniczny — taki గak u Diogenega z Synopy (– p.n.e.), greckiego filozofa znanego z pogardy wobec

dóbr materialnych i wygód. [przypis edytorski]
¹⁴¹padł jako prosty żołnierz przy kościele Saint-Merri— podczas powstania republikanów w Paryżu, – czerwca

; przy kościele i klasztorze Saint Merri znaగdowała się naగwiększa barykada i ostatni bastion powstańców,
broniony przez kilkaset osób. [przypis edytorski]

¹⁴²łyk (daw.) — pogard.: mieszczanin. [przypis edytorski]
¹⁴³Konwent — Konwent Narodowy, rewolucyగne przedstawicielstwo ludu ancuskiego po obaleniu monarchii

w latach –. [przypis edytorski]
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wśród naగsprzecznieగszych idei i doktryn. Daniel d’Arthez, szlachcic pikarǳki, oświad-
czał się za monarchią z równym przekonaniem, z గakim Michał Chrestien głosił swóగ
europeగski federalizm. Fulgencగusz Ridal drwił z filozoficznych doktryn Leona Giraud,
który znowuż przepowiadał d’Arthezowi koniec chrystianizmu i roǳiny. Michał Chre-
stien, który wierzył w Chrystusa, boskiego prawodawcę równości, bronił nieśmiertel-
ności duszy przeciw skalpelowi Bianchona, umysłu na wskroś analitycznego. Wszyscy
dyskutowali, nie dysputuగąc. Nie znali próżności, sami dla siebie stanowiąc audytorium.
ǲielili się wynikami prac i wspierali się wzaగem radą z cudowną dobrą wiarą młodo-
ści. Jeśli choǳiło o rzecz poważną, oponent porzucał swoగe mniemania, aby weగść w idee
przyగaciela, tym gorliwszy w pomocy, ile że był bezstronny w sprawie lub w ǳiele wycho-
ǳących poza obręb గego myśli. Prawie wszyscy oǳnaczali się słodyczą i tolerancగą: dwa
przymioty świadczące o ich wyższości. Zawiść, ten okropny przywileగ zawieǳionych na-
ǳiei, poronionych talentów, chybionych sukcesów, zranionych pretensగi, była im obca.
Kroczyli zresztą rozmaitymi drogami. Toteż każdy, kogo, గak Lucగana, dopuszczono do
towarzystwa, czuł się w nim dobrze. Prawǳiwy talent గest zawsze naiwny i dobroduszny,
otwarty, nienadęty; dowcip గest zawsze u niego igraszką myśli, nie goǳi nigdy w miłość
własną. Z chwilą gdy przybysz ocknął się z pierwszego wzruszenia zbuǳonego uczuciem
szacunku, doświadczał nieskończoneగ słodyczy w towarzystwie tych rzadkich młoǳień-
ców. Poufałość nie wykluczała poczucia sweగ wartości; każdy żywił głęboki szacunek dla
drugiego; wreszcie, ponieważ każdy bywał koleగno dobroczyńcą lub obdarowanym, przyగ-
mowali wzaగemną pomoc bez wzdragania. Rozmowy, pełne uroku a nienużące, ogarniały
naగróżnorodnieగsze przedmioty. Lekkie గak strzała słowa wnikały w głąb, mimo iż pa-
dały chybko. Materialna nęǳa i bogactwa intelektu tworzyły osobliwy kontrast. Tam,
గeżeli ktoś myślał o realnościach życia, to chyba po to, aby w nich znaleźć przedmiot do
przyగacielskich żarcików. Jednego dnia, kiedy zimno przedwcześnie dało się uczuć, pięciu
przyగaciół d’Artheza przybyło z tą samą myślą: wszyscy przynieśli pod płaszczem drwa,
గak w owych sielskich ucztach, gǳie każdy z zaproszonych ma dostarczyć గedno danie
i wszyscy przynoszą pasztet. Wszyscy obdarzeni byli ową pięknością moralną, która od-
bĳa się w formie zewnętrzneగ i która zarówno గak praca i czuwanie złoci młode twarze
గakimś boskim odblaskiem. Rysy mieli nieco zmęczone, ale oczyszczone i zharmonizowa-
ne skromnością życia i ogniem myśli. Czoła ich oǳnaczały się poetyczną wyrazistością.
Żywe i błyszczące oczy świadczyły o życiu bez zmazy. Kiedy im doskwierała nęǳa, umieli
గą znosić tak wesoło, ǳielić గą z takim zapałem, że nie mąciła ona bynaగmnieగ ich pogody.
Pogoda గaśniała też na twarzy tych młodych luǳi, wolnych గeszcze od ciężkich błędów.
Nie splamili się żadnym z owych kompromisów, do గakich nagina bunt przeciw ubóstwu,
chęć doగścia do celu bez wyboru środków i łatwa pobłażliwość, z గaką luǳie pióra przyగ-
muగą albo puszczaగą w niepamięć zdrady. To, co czyni przyగaźń nierozerwalną i zdwaగa Przyగaźń, Miłość
గeగ urok, to uczucie, którego brak గest miłości: ufność. Byli pewni siebie wzaగem: wróg Przyగaźń
గednego stawał się wrogiem wszystkich, byliby podeptali własne naగpilnieగsze interesy dla
święteగ solidarności serc. Niezdolni do podłości, mogli śmiało spoగrzeć w oczy wszel-
kiemu oskarżeniu i bronić się wzaగem z zupełną pewnością. Jednako szlachetni sercem
i silni uczuciem, mogli w sferze wieǳy i inteligencగi wszystko pomyśleć i wszystko so-
bie powieǳieć; stąd niewinność ich zachowania i wesołość rozmów. Umysł ich, pewien
wzaగemnego porozumienia, igrał swobodnie; toteż nie robili z sobą ceremonii, zwierzali
sobie troski i radości, myśleli i cierpieli pełnym sercem. Urocze dowody delikatności,
które czynią z baగki o Dwóch przyjaciołach¹⁴⁴ skarb dla wielkich dusz, były u nich czymś
coǳiennym. Trudność ich w dopuszczeniu nowego przybysza była zrozumiała: zbyt byli
świadomi własneగ wielkości i szczęścia, aby గe mącić nowym i nieznanym elementem.

Ta federacగa uczuć i interesów trwała bez wstrząśnień i zawodów dwaǳieścia lat.
Śmierć గedynie, zabieraగąc im Ludwika Lambert, Meyraux i Michała Chrestien, mogła
uszczuplić tę szlachetną pleగadę. Kiedy w roku  ten ostatni padł, Horacy Bianchon,
Daniel d’Arthez, Leon Giraud, Józef Bridau, Fulgencగusz Ridal poszli, mimo niebez-
pieczeństw tego kroku, zabrać గego ciało z Saint-Merri, aby mu oddać ostatnią posłu-
gę wobec rozpalonego oblicza polityki. Odprowaǳili drogie szczątki w nocy na Père-

¹⁴⁴Dwaj przyjaciele — baగka La Fontaine’a (ks. VIII, baగka ). [przypis edytorski]
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-Lachaise¹⁴⁵. Horacy Bianchon usunął wszystkie trudności, nie cofnął się przed żadnym
krokiem; uprosił ministrów, wyznaగąc swą dawną przyగaźń dla poległego federalisty¹⁴⁶.
Wzruszaగąca ta scena wyryła się w pamięci nielicznych przyగaciół, którzy towarzyszyli
pięciu sławnym luǳiom. Przechaǳaగąc się po tym wykwintnym cmentarzu, uగrzycie na- Grób
byty na wieczność kawał ziemi, gǳie wznosi się grób z darni i czarny drewniany krzyż.
Na krzyżu wyryte są czerwonymi literami dwa słowa: Michał Chrestien. Jest to గedyny
pomnik w swoim stylu. Przyగaciele sąǳili, iż temu pełnemu prostoty człowiekowi trzeba
oddać hołd z tąż samą prostotą.

To zimne poddasze urzeczywistniało tedy naగpięknieగsze marzenia serca. Tam bracia,
wszyscy గednako tęǳy w rozmaitych gałęziach wieǳy, oświecali się wzaగem z dobrą wiarą,
wyznaగąc sobie wszystko, nawet swoగe złe myśli. Wszyscy posiadali olbrzymie wykształce-
nie i wszyscy doświadczeni byli w próbach nęǳy. Raz dopuszczony mięǳy te wyborowe
istoty i przyగęty za swego, Lucగan wcielał tam poezగę i piękność. Przeczytał swoగe sone-
ty, które wzbuǳiły zachwyt. Dopraszano się o sonet, గak on prosił Michała Chrestiena
o piosenkę. W pustyni Paryża Lucగan znalazł tedy oazę przy ulicy des Quatre-Vents.

Z początkiem paźǳiernika Lucగan, obróciwszy resztę pienięǳy na zakup drzewa,
został bez środków w pełni naగżarliwszeగ pracy, mianowicie przetapiania swego ǳieła.
Daniel d’Arthez palił torfem i znosił heroicznie nęǳę; nie skarżył się, był systematyczny
గak stara panna i podobny do skąpca swą metodycznością. Ten hart podsycał wytrwa-
łość Lucగana, który, niedawno należąc do grona, miał nieprzeparty wstręt do mówienia
o swoగeగ nęǳy. Jednego dnia zapuścił się na ulicę du Coq, aby sprzedać Gwarǳistę Karo-
la IX staremu Doguereau, ale go nie zastał. Lucగan nie wieǳiał, ile w wielkich duszach
mieszka pobłażliwości. Każdy z గego przyగaciół poగmował słabości właściwe poetom, od-
pływy po napięciach duszy zaognioneగ kontemplacగą natury, któreగ odtwarzanie గest ich
posłannictwem. Ci luǳie, tak silni wobec własnych niedoli, byli tkliwi dla nieszczęść
Lucగana. Domyślili się గego braków. Słodkie tedy wieczory gawęd, głębokich roztrząsań,
poezగi, zwierzeń, lotów pełnymi skrzydłami w sfery inteligencగi, w przyszłość narodów,
w historię Biesiada ozdobiła rysem, który dowoǳi, గak mało Lucగan zrozumiał nowych
przyగaciół.

— Lucగanie, móగ drogi — rzekł Daniel — nie przyszedłeś wczoraగ do Flicoteaux,
wiemy przyczynę.

Lucగan nie mógł wstrzymać łez, które spłynęły mu po licach.
— Nie miałeś zaufania do nas — rzekł Michał Chrestien — a przecież w ǳiesięciu

potrafimy zapewne czegoś dokonać…
— Wszyscy, గak nas tu wiǳisz — rzekł Bianchon — znaleźliśmy గakiś dodatko-

wy zarobek: గa, z polecenia Despleina, pielęgnowałem bogatego mieszczucha; d’Arthez
machnął artykuł dla „Przeglądu Encyklopedycznego”¹⁴⁷; Chrestien goǳił się గuż zaśpie-
wać publicznie parę piosenek, ale znalazł zamówienie na broszurę dla గegomościa, który
pragnie weగść w politykę: uciął mu Makiawela za całe sześćset anków! Leon Giraud
pożyczył pięćǳiesiąt anków u księgarza, Józef posprzedawał గakieś kicze, Fulgencగusz
zaś wystawił w nieǳielę sztukę i miał nabitą salę.

— Oto dwieście anków — rzekł Daniel — weź గe i niech się to గuż nie powtórzy.
— Patrzaగcie, on się nam na szyగę rzuca, గakbyśmy zrobili coś naǳwyczaగnego! —

rzekł Chrestien.
Aby dać poగęcie o rozkoszach, గakich doznawał Lucగan wśród teగ żyweగ encyklopedii

anielskich duchów, tych młoǳieńców, z których każdy nosił znamię oryginalności płyną-
ceగ z uprawianeగ przezeń gałęzi wieǳy, wystarczy przytoczyć odpowieǳi, గakie otrzymał
nazaగutrz na list napisany do roǳiny, arcyǳieło tkliwości, zapału, przeraźliwy krzyk, గaki
dobyła zeń rozpacz.

Dawid Séchard do Lucగana
Drogi Lucగanie, znaగǳiesz w tym liście weksel trzymiesięczny, na Two-

గe zlecenie, na sumę dwustu anków. Możesz go zrealizować przez pana
¹⁴⁵Père-Lachaise — naగwiększy i naగsławnieగszy cmentarz paryski. [przypis edytorski]
¹⁴⁶federalista— zwolennik federalizmu, tu: ustroగu społecznego będącego związkiem samoǳielnych wspólnot,

bez centralnego rządu. [przypis edytorski]
¹⁴⁷„Przegląd Encyklopedyczny” — „Revue encyclopédique”, ancuski miesięcznik poświęcony nauce, litera-

turze i sztuce, wydawany w l. –. [przypis edytorski]
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Métivier, handlarza papieru, naszego dostawcy w Paryżu, ul. Serpente. Móగ
dobry Lucగanie, nie mamy absolutnie nic. Ewa wzięła się do prowaǳenia
drukarni i wywiązuగe się z tego z poświęceniem, cierpliwością, energią, któ-
re każą mi błogosławić niebo, iż dało mi za żonę takiego anioła. Ona sama
uznała niemożność uǳielenia Ci naగlżeగszeగ pomocy. Ale, drogi przyగacielu,
sąǳę, że గesteś na tak piękneగ droǳe, w otoczeniu serc tak wielkich i szla-
chetnych, że nie możesz chybić swego losu, wsparty pomocą boskieగ niemal
inteligencగi owych luǳi, których Twóగ drogi list dał nam poznać. Bez wieǳy
Ewy podpisałem przeto ten oblig¹⁴⁸; znaగdę గakiś sposób, aby go wyrównać.
Nie schodź ze sweగ drogi: గest twarda, ale bęǳie chlubna. Wolałbym prze-
cierpieć tysiąc nieszczęść, niż żyć z myślą, że wpadłeś w గakieś bagno Paryża:
wiǳiałem ich tyle!… Unikaగ, గak dotąd, podeగrzanych mieగsc, złych luǳi,
wartogłowów¹⁴⁹ i pewnego typu literatów, których w czasie pobytu w Pary-
żu nauczyłem się cenić wedle prawǳiweగ wartości. Słowem, bądź godnym
współzawodnikiem niebiańskich duchów, które dałeś mi pokochać. Postę-
powanie Twoగe znaగǳie niebawem nagrodę. Bądź zdrów, ukochany bracie;
napełniłeś radością me serce; nie spoǳiewałem się po Tobie tyle męstwa.

Dawid

Ewa Séchard do Lucగana
Móగ drogi, Twóగ list wycisnął nam łzy. Niech te szlachetne serca, ku

którym dobry anioł Cię zawiódł, wieǳą o tym: matka oraz biedna kobieta
modlą się za nich rano i wieczór do Boga; a గeśli naగżarliwsze modły docho-
ǳą Jego tronu, uzyskaగą nieco łaski dla was wszystkich. Tak, bracie, imiona
ich wyryte są w moim sercu. Och, uగrzę ich kiedyś. Póగdę, choćbym miała
wędrować pieszo, poǳiękować im za przyగaźń dla Ciebie, rozlała bowiem
niby balsam na moగe żywe rany. Tu, drogi bracie, pracuగemy గak wyrobni-
cy. Móగ mąż, ten nieznany wielki człowiek, którego z każdym dniem więceగ
kocham, odkrywaగąc coraz nowe bogactwa w గego sercu, zaniedbuగe dru-
karnię i zgaduగę, czemu: nęǳa Twoగa, nasza, matki — zabĳaగą go. Nasz
ubóstwiany Dawid గest niby Prometeusz pożerany przez sępa zgryzoty, żół-
teగ zgryzoty o ostrym ǳiobie. O sobie ten szlachetny człowiek nie myśli,
wierzy w zdobycie fortuny. Spęǳa całe dnie na doświadczeniach z ǳieǳiny
wyrobu papieru; prosił mnie, abym się zaగęła sprawami, w których pomaga
mi o tyle, o ile pozwalaగą mu గego prace. Niestety! Jestem w odmiennym sta-
nie. To wydarzenie, które byłoby mnie przepełniło radością, zasmuca mnie
w położeniu, w గakim గesteśmy. Biedna matka odmłodniała గakby i znalazła
siłę, aby wrócić do męczącego zawodu pielęgniarki. Gdyby nie troski pie-
niężne, bylibyśmy szczęśliwi. Stary Séchard nie chce dać ani szeląga; Dawid
próbował pożyczyć od niego parę talarów, aby Ci dopomóc, list Twóగ dopro-
waǳił go do rozpaczy. „Znam Lucగana — mówił — straci głowę i narobi
głupstw”. Połaగałam go. „Móగ brat miałby zboczyć w czymkolwiek z zacneగ
drogi!… — odparłam. — Lucగan wie, że umarłabym z bólu”. Obie z mat-
ką, bez wieǳy Dawida, zastawiłyśmy parę drobiazgów; matka wykupi గe,
skoro uskłada trochę. Zdołałyśmy tą drogą uciułać గakieś sto anków, które
przesyłam. Nie mieగ mi za złe, drogi, że nie odpowieǳiałam na pierwszy
list. Byliśmy w położeniu pochłaniaగącym dnie i noce, pracowałam గak męż-
czyzna. Doprawdy nie przypuszczałam w sobie tyle siły. Pani de Bargeton
గest kobietą bez duszy i bez serca; nawet nie kochaగąc Cię గuż, sameగ sobie
była winna, aby się Tobą opiekować i pomagać Ci. Wyrwała Cię z naszych

¹⁴⁸oblig (daw.) — zobowiązanie, zwłaszcza na piśmie. [przypis edytorski]
¹⁴⁹wartogłow (daw.) — narwaniec. [przypis edytorski]
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obగęć, aby Cię rzucić w straszne morze paryskie, gǳie trzeba istnego cudu,
aby spotkać szczerą przyగaźń w tym odmęcie luǳi i spraw! Nie ma గeగ co
żałować. Pragnęłabym przy Tobie kobiety oddaneగ, drugieగ mnie, ale teraz,
kiedy wiem, że masz przyగaciół, którzy zastępuగą Ci nasze uczucia, గestem
spokoగna. Rozwiń skrzydła, móగ piękny, ukochany geniuszu! Bęǳiesz naszą
chlubą, గak గuż గesteś naszą miłością.

Ewa

Moగe drogie ǳiecko, po tym, co Ci pisze siostra, mogę Cię tylko pobło-
gosławić i zapewnić, że moగe modlitwy i myśli są, niestety! wszystkie pełne
Ciebie, z uszczerbkiem tych, których mam przy boku; są bowiem serca,
w których nieobecni nie tracą, lecz zyskuగą, i takim గest serce Twoగeగ

Matki

W ten sposób w dwa dni późnieగ Lucగan mógł zwrócić przyగaciołom pożyczkę ofia-
rowaną z takim wǳiękiem. Nigdy może życie nie zdało mu się pięknieగsze, ale odruch
గego ambicగi nie uszedł głębokiego spoగrzenia przyగaciół oraz ich wrażliwości.

— Można by myśleć, że lękasz się zawǳięczać nam cośkolwiek — wykrzyknął Ful-
gencగusz.

— Och, radość గego గest według mnie barǳo znacząca — rzekł Michał Chrestien —
i potwierǳa moగe spostrzeżenie: Lucగan గest próżny.

— Jest poetą — rzekł d’Arthez.
— Czy bierzecie mi za złe uczucie tak naturalne w teగ chwili?
— Trzeba mu liczyć za dobre, że go nam nie ukrywał — rzekł Leon Giraud — గeszcze

గest szczery; ale obawiam się, aby w przyszłości nie zaczął się nas lękać.
— Czemu? — spytał Lucగan.
— Czytamy w twoim sercu — odparł Józef Bridau.
— Jest w tobie — rzekł Michał Chrestien — pierwiastek diaboliczny, którym uspra-

wiedliwiasz we własnych oczach rzeczy naగsprzecznieగsze z naszymi zasadami: miast być
sofistą¹⁵⁰ myśli, bęǳiesz sofistą uczynków.

— Och, boగę się o to — rzekł d’Arthez. — Lucగanie, bęǳiesz staczał w duchu wznio-
słe dyskusగe, w których bęǳiesz wielki, a których owocem będą uczynki naganne… Nie
bęǳiesz nigdy w zgoǳie z sobą.

— Na czym opieracie swóగ akt oskarżenia? — spytał Lucగan.
— Próżność twoగa, drogi poeto, గest tak wielka, że barwisz nią nawet przyగaźń! —

wykrzyknął Fulgencగusz. — Wszelka tego roǳaగu próżność świadczy o straszliwym ego-
izmie, egoizm zaś గest trucizną przyగaźni.

— Och Boże! — wykrzyknął Lucగan. — Więc wy nie wiecie, గak barǳo was kocham?
— Gdybyś nas kochał, గak my się kochamy, czy byłbyś z takim pośpiechem i emfazą

oddawał nam to, cośmy ofiarowali ci z taką przyగemnością?
— Tu nikt nic drugiemu nie pożycza, ale daగe — rzekł szorstko Józef Bridau.
— Nie mieగ nas za twardych, drogie ǳiecko — rzekł Michał Chrestien — my గeste-

śmy tylko przewiduగący. Lękamy się, iż któregoś dnia przełożysz może słodycze drobneగ
zemsty nad uciechy czysteగ przyగaźni. Czytaగ Tassa¹⁵¹ Goethego, naగwiększe ǳieło tego
szczytnego geniusza, a uగrzysz tam, że poeta lubi błyszczące materie, uczty, trium, blask:
otóż bądź Tassem bez గego szaleństwa. Świat i గego uciechy będą cię wołać? Zostań tu…
Przenieś w krainę myśli wszystko, czego żądasz od swoగeగ próżności. A skoro గuż musisz

¹⁵⁰sofista (pot.) — filozof uczący fałszyweగ a skuteczneగ argumentacగi bądź osoba stosuగąca గą. [przypis edy-
torski]

¹⁵¹Torquato Tasso — sztuka Goethego z , opowiadaగąca o XVI-wiecznym włoskim poecie, który poǳi-
wiany i wychwalany, stopniowo osuwa się w szaleństwo. [przypis edytorski]
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spłacić dług szaleństwu, niech cnota bęǳie w twoich uczynkach, a występek w myśli,
zamiast byś, గak mówi d’Arthez, dobrze myślał, a źle czynił.

Lucగan spuścił głowę: przyగaciele mieli słuszność.
— Wyznaగę, że nie గestem tak silny గak wy — rzekł, rzucaగąc im urocze spoగrzenie.

— Nie mam ramion i barków dość krzepkich, aby udźwignąć Paryż, walczyć గak bohater.
Natura dała nam odmienne temperamenty i zdolności, a wy znacie lepieగ niż ktokolwiek
kulisy występków i cnót. Jestem గuż znużony, wyznaగę.

— Bęǳiemy cię podtrzymywać — rzekł d’Arthez — to właśnie rola wierneగ przyగaźni.
— Pomoc, గaką otrzymałem, గest znikoma, గesteśmy wszyscy w bieǳie; niebawem

potrzeba znowu mnie przyciśnie. Chrestien, wynaగmuగący przygodnie swe pióro, nie ma
wpływów w księgarstwie. Bianchon గest poza kręgiem tego roǳaగu spraw. D’Arthez zna
గedynie firmy naukowe i specగalne, które nie maగą nic wspólnego z wydawcami nowości;
Horacy, Fulgencగusz Ridal i Bridau pracuగą w sferze idei będących o sto mil od wszelkiego
handlu. Muszę się zdobyć na decyzగę.

— Trzymaగ się naszeగ: cierpieć! — rzekł Bianchon. — Cierpieć mężnie i ufać pracy!
— Ale to, co dla was గest tylko cierpieniem, dla mnie గest śmiercią — rzekł żywo

Lucగan.
— Nim kur po trzykroć zapieగe — rzekł z uśmiechem Leon Giraud — ten człowiek Praca, Bieda, Bogactwo

zdraǳi pracę dla lenistwa i grzechów Paryża.
— Dokąd praca was zaprowaǳiła? — rzekł Lucగan, śmieగąc się.
— Kiedy się గeǳie z Paryża do Włoch, nie spotyka się Rzymu w pół drogi — rzekł

Józef Bridau. — Dla ciebie groszek zielony powinien rosnąć గuż przyrząǳony na maśle.
— Ten cud ǳieగe się tylko dla pierworodnych synów parów¹⁵² Francగi — rzekł Mi-

chał Chrestien. — Ale my, biedacy, sieగemy groszek sami, podlewamy go i lepieగ nam
smakuగe.

Rozmowa zeszła na żartobliwe tory; zmieniono przedmiot. Te przenikliwe umysły, te
delikatne serca starały się zatrzeć małą sprzeczkę w pamięci Lucగana, który od tego cza-
su zrozumiał, గak trudno ich oszukać. Stopniowo ogarniała go rozpacz, którą starannie
ukrywał przyగaciołom, uważaగąc ich za nieubłaganych mentorów. Natura południowca,
przebiegaగąca tak łatwo całą klawiaturę uczuć, roǳiła w nim naగsprzecznieగsze postano-
wienia.

Kilkakrotnie oświadczał zamiar rzucenia się w ǳiennikarstwo; zawsze przyగaciele od-
powiadali:

— Niechże cię Bóg broni!
— Tam byłby grób pięknego, słodkiego Lucగana, którego znamy i kochamy — rzekł

d’Arthez.
— Nie oparłbyś się ustawicznemu kontrastowi pracy i zabawy, który గest treścią życia

ǳiennikarzy; otóż umieć się oprzeć — to podstawa cnoty. Byłbyś tak oczarowany właǳą,
prawem życia i śmierci nad ǳiełami myśli, że stałbyś się ǳiennikarzem w dwa miesiące.
Być ǳiennikarzem — to ǳierżyć właǳę prokonsula¹⁵³ w republice pióra. Kto może
wszystko powieǳieć, dochoǳi do tego, że może wszystko zrobić. To Napoleon wyrzekł
to zdanie i గest ono dość zrozumiałe.

— Czyż nie bęǳiecie przy mnie? — rzekł Lucగan.
— Nie bęǳiemy! — wykrzyknął Fulgencగusz. — Raz będąc ǳiennikarzem, tak samo

nie bęǳiesz myślał o nas, గak tancerka opery, świetna, ubóstwiana, nie myśli w wybiteగ
గedwabiem karecie o swoగeగ wiosce, krowach i sabotach. Aż nadto posiadasz przymiotów
ǳiennikarza: błyskotliwość i zwinność myśli. Nie zdołasz sobie odmówić dowcipnego
słówka, choćby miało wycisnąć łzy z oczu przyగaciela. Spotykam ǳiennikarzy za kulisami:
wstręt buǳą we mnie. ǲiennikarstwo to piekło, otchłań niesprawiedliwości, kłamstwa,
zdrady, któreగ nie można przeగść i z któreగ nie można wyగść czystym, chyba maగąc za
przewodnika, గak Dante, boski laur Wergilego¹⁵⁴.

¹⁵²par — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi w latach –. [przypis edytorski]
¹⁵³prokonsul — w starożytnym Rzymie tytuł nadawany od I w. p.n.e. konsulom po zakończeniu kadencగi,

równoznaczny z obగęciem funkcగi zarządu przyǳieloneగ prowincగi, z szerokimi uprawnieniami administracyగ-
nymi, woగskowymi i sądowniczymi. [przypis edytorski]

¹⁵⁴mając za przewodnika, jak Dante, boski laur Wergilego — w Boskiej komedii Dantego గego przewodnikiem
po piekle i czyśćcu గest rzymski poeta Wergiliusz. [przypis edytorski]
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Im więceగ przyగaciele bronili Lucగanowi teగ drogi, tym barǳieగ chęć poznania nie-
bezpieczeństwa wabiła go; గuż zaczynał zadawać sobie pytanie: czy nie byłoby śmieszne
dać się గeszcze raz zagarnąć nęǳy, nie spróbowawszy się గeగ bronić? Zrażony niepowoǳe-
niem z pierwszym romansem, Lucగan niewiele miał chęci brać się do drugiego. Zresztą,
z czegóż by żył? Wyczerpał przez ten miesiąc prywacగi¹⁵⁵ zapas cierpliwości. Czyż nie
mógłby robić uczciwie i szlachetnie tego, co ǳiennikarze robią bez sumienia i godności?
Przyగaciele obrażali go nieufnością, chciał im dowieść swoగeగ siły ducha. Może zdoła im
dopomóc kiedyś, stanie się heroldem ich sławy!

— Zresztą, cóż to za przyగaźń, która cofa się przed solidarnością? — spytał గednego
dnia Michała Chrestien, którego odprowaǳił do domu w towarzystwie Leona Giraud.

— Nie cofamy się przed niczym — odparł Michał Chrestien. — Gdybyś miał nie-
szczęście zabić kochankę, pomógłbym ci ukryć zbrodnię i mógłbym cię గeszcze szanować;
ale gdybyś został szpiegiem, unikałbym cię ze wstrętem, gdyż stałbyś się podły i bezecny
świadomie. Oto ǳiennikarstwo uగęte w dwóch słowach. Przyగaźń wybacza błąd, odruch
namiętności; ale musi być nieubłagana dla rozmyślnego handlu duszą, mózgiem i myślą.

— Czy nie mógłbym zostać ǳiennikarzem, aby sprzedać zbiorek poezగi i powieść,
a późnieగ opuścić ǳiennik?

— Makiawel postąpiłby w ten sposób, ale nie Lucగan de Rubempré — odparł Leon
Giraud.

— Dobrze więc — wykrzyknął Lucగan — dowiodę wam, że umiem być Makiawelem.
— Ha — wykrzyknął Michał, ściskaగąc rękę Leona — zgubiłeś go tą uwagą! Lu-

cగanie — rzekł — masz trzysta anków, to znaczy życie bez troski przez trzy miesiące;
pracuగ, napisz drugi romans, d’Arthez i Fulgencగusz pomogą ci stworzyć plan; pogłębisz
się, bęǳiesz powieściopisarzem. Ja zapuszczę się w te lupanary¹⁵⁶ myśli, zostanę ǳienni-
karzem na trzy miesiące, sprzedam twoగe książki గakiemuś księgarzowi, napadaగąc na గego
wydawnictwa, napiszę ci recenzగe, zdobędę గe dla ciebie; zorganizuగemy triumf, bęǳiesz
wielkim człowiekiem, a zostaniesz naszym Lucగanem.

— Nisko mnie cenisz, sąǳąc, iż zginę tam, skąd ty wyగǳiesz cało — rzekł poeta.
— Przebacz mu, dobry Boże, to ǳiecko! — wykrzyknął Michał.
Rozszerzywszy swóగ horyzont ǳięki wieczorom u d’Artheza, Lucగan wziął się do stu-

diowania konceptów i artykułów na szpaltach małych ǳienniczków. Pewien, że గest co
naగmnieగ równy naగzdolnieగszym w tym zakresie, próbował się sekretnie w teగ gimna-
styce myśli. Wreszcie గednego ranka wyszedł z triumfalną myślą poproszenia o służbę
u గakiego pułkownika tych lekkich szwadronów prasy. Włożył naగwykwintnieగsze szaty
i minął most z naǳieగą, iż autorzy, ǳiennikarze, pisarze, słowem: przyszli koleǳy, oka-
żą więceగ czułości i bezinteresowności niż dwa typy księgarzy, o których rozbiły się గego
złuǳenia. Spotka się zapewne z sympatią, z braterstwem, tak గak గe znalazł przy ulicy des
Quatre-Vents. Wydany na pastwę wzruszeń i przeczuć, to zwalczanych, to zwycięskich,
tak pełnych uroku dla poety, przybył na ulicę Saint-Fiacre, opodal bulwaru Montmartre,
pod dom, gǳie mieścił się lokal ǳienniczka. Serce biło mu niby młodemu człowiekowi
wchoǳącemu w bramę podeగrzanego domu. Mimo to wszedł do biura położonego na
półpiętrze. W pierwszym pokoగu, przeǳielonym na dwie części przepierzeniem skleco-
nym częściowo z kraty, częściowo z desek, a sięgaగącym aż do sufitu, zastał inwalidę,
który గedyną ręką przytrzymywał na głowie pakę papieru, w zębach zaś trzymał książecz-
kę kontrolną urzędu stemplowego. Ten biedny człowiek, o żółtaweగ, usianeగ czerwonymi
pryszczami twarzy, która mu zyskała epitet Pomidora, wskazał Lucగanowi cerbera¹⁵⁷ sie-
ǳącego za kratą. Był to stary oficer, z wstążeczką Legii¹⁵⁸, o krzaczastych, siwieగących
wąsach, w czarneగ గedwabneగ czapeczce na głowie, zatulony w obszerny niebieski surdut
niby żółw w skorupę.

— Od którego dnia życzy sobie szanowny pan abonament? — spytał ów oficer Ce-
sarstwa.

— Nie przychoǳę po abonament — odparł Lucగan.

¹⁵⁵prywacja — ograniczenie, obywanie się bez czegoś. [przypis edytorski]
¹⁵⁶lupanar (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Cerber (mit. gr.) — trzygłowy pies, pilnuగący weగścia do krainy zmarłych; tu przen.: groźny strażnik.

[przypis edytorski]
¹⁵⁸Legia Honorowa— naగwyższy order ancuski, ustanowiony przez Napoleona I w  r. [przypis edytorski]
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W teగ chwili poeta spostrzegł nad drzwiami, naprzeciw weగścia, kartę, na któreగ były
te słowa:

BIURA REDAKCJI

poniżeగ zaś:

WSTĘP PUBLICZNOŚCI WZBRONIONY

— Jakaś reklamacగa? — podగął napoleończyk. — Och, tak; byliśmy ciężcy dla panny
Mariety. Co pan chce? Ja sam nie wiem czemu. Ale గeżeli panu choǳi o satysfakcగę,
గestem gotów — dodał, spoglądaగąc na florety i pistolety, nowoczesny rynsztunek rycerski,
dekoracyగnie umieszczony na ścianie.

— Ani to, szanowny panie. Pragnąłbym mówić z naczelnym redaktorem.
— Nie ma tu nigdy nikogo przed czwartą.
— Słuchaగ no, móగ stary Giroudeau, wypada mi గedenaście kolumn, które po pięć

za sztukę czynią pięćǳiesiąt pięć anków; dostałem czterǳieści; winien mi గesteś గeszcze
piętnaście anków, గak ci mówiłem…

Słowa te wyszły z małeగ, lisieగ twarzy, bezbarwneగ గak źle ugotowane białko. Jasnonie-
bieskie oczki iskrzyły się groźną złośliwością i sprytem. Wszystko to należało do szczu-
płego młodego człowieka, ukrytego poza korpulentną postacią ekswoగskowego. Głos ten
zmroził Lucగana, miał coś z miauczenia kota i z astmatycznego dławienia się hieny.

— Tak, młody milicగancie — odparł pensగonowany oficer — ale ty liczysz tytuły
i „białe”¹⁵⁹: otóż mam rozkaz Finota zsumować ilość wierszy i poǳielić గe przez ilość
przepisaną dla గedneగ kolumny. Po dokonaniu na twoich płodach teగ bolesneగ operacగi
okazało się o trzy kolumny mnieగ.

— Nie płaci szpeku¹⁶⁰, opryszek! Ale liczy go wspólnikowi w koncie wierszowego.
Póగdę porozumieć się ze Stefanem Lousteau, z Felicగanem…

— Cóż robić! Rozkaz to rozkaz, móగ mały — rzekł oficer. — Jak to! O piętnaście
anków podnosisz wrzask przeciw sweగ żywicielce, ty, który kropisz artykuły tak łatwo,
గak గa palę cygaro! Ech, zapłacisz గedną wazkę ponczu mnieగ swoim kompanom albo wy-
grasz గedną partię bilardu więceగ i గuż rzecz wyrównana!

— Finot robi oszczędności, które wypadną mu barǳo drogo — odparł ǳiennikarz,
wstaగąc i opuszczaగąc biuro.

— Nie powieǳiałby kto, że to sam Wolter i Rousseau w గedneగ osobie? — rzekł do
siebie kasగer, spoglądaగąc na poetę z prowincగi.

— Wrócę około czwarteగ, proszę pana — rzekł Lucగan.
Podczas teగ sprzeczki Lucగan uగrzał na ścianach portrety Beniamina Constanta¹⁶¹,

generała Foy¹⁶², siedemnastu słynnych mówców liberalnych, wiszące mięǳy antyrządo-
wymi karykaturami. Patrzał zwłaszcza na drzwi sanktuarium: tam musiał się roǳić dow-
cipny ǳienniczek, który bawił go co ǳień i który cieszył się przywileగem ośmieszania
królów, naగpoważnieగszych wydarzeń, słowem, zaczepiania wszystkiego zręcznym kon-
ceptem. Lucగan poszedł wałęsać się po bulwarach. Przyగemność ta, zupełnie dlań nowa,
pochłonęła go tak, iż uగrzał na zegarze czwartą, nim mu na myśl przyszło, że గeszcze nie
śniadał. Wrócił szybko na ulicę Saint-Fiacre, wszedł na schody, otworzył, nie znalazł na
dawnym mieగscu starego żołnierza; inwalida natomiast sieǳiał na pace stemplowane-
go papieru¹⁶³, zaగadaగąc kromkę chleba i strzegąc posterunku z miną pełną rezygnacగi,

¹⁵⁹białe (żarg. drukarski) — pusta, niepokryta drukiem część wiersza. [przypis edytorski]
¹⁶⁰szpek (żarg. drukarski, z niem. Speck: słonina) — pełne wynagroǳenie płacone za skład niepełnego wiersza,

tylko częściowo wypełniaగącego kolumnę druku. [przypis edytorski]
¹⁶¹Constant, Beniamin (–) — polityk i pisarz ancuski, autor m.in. powiastki Adolf i licznych ǳieł

z zakresu filozofii polityczneగ. [przypis edytorski]
¹⁶²Foy, Maximilien Sébastien (–) — ancuski dowódca i polityk; generał napoleoński, walczył w Por-

tugalii, w Hiszpanii i pod Waterloo; w  wybrany do parlamentu, oǳnaczył się గako mówca i stał się liderem
liberalneగ opozycగi. [przypis edytorski]

¹⁶³stemplowany papier a. stemplowy papier — czysty papier opatrzony stemplem rządowym, sprzedawany przez
organ państwowy. Dawnieగ używany do pobierania podatku od sporząǳanych umów i zobowiązań prywatnych,
dokumentów sądowych, podań do właǳ itp. Niekiedy wymagano go także na drukowanych egzemplarzach kart
do gry, kalendarzy lub książek. [przypis edytorski]
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podwładny ǳiennikowi గak niegdyś pańszczyźnie, tak samo nie rozumieగąc గego organi-
zmu, గak niegdyś nie rozumiał nagłych obrotów nakazanych przez cesarza. Lucగan powziął
szybką myśl oszukania tego groźnego funkcగonariusza: przeszedł, nie zdeగmuగąc kapelu-
sza, i otworzył, గakby u siebie w domu, drzwi do sanktuarium. Chciwe గego oczy uగrzały
okrągły stół pokryty zielonym suknem i sześć giętych wyplatanych krzeseł z wiśniowego
drzewa, ni zdraǳaగących śladów zużycia. Malowana podłoga, mimo że nieoterowana,
była czysta, co dowoǳiło, iż ekwencగa publiczności musiała być dość skąpa. Na kominku
lustro, pospolity zakurzony zegar, dwa świeczniki, w które గakaś ręka brutalnie wetknęła
świeczki, wreszcie porozrzucane karty wizytowe. Na stole stare ǳienniki pomięte doko-
ła ozdobionego zużytymi piórami kałamarza, w którym błyszczał wyschnięty atrament,
podobny do laki. Na świstkach uగrzał గakieś artykuły nagryzmolone nieczytelnym, pra-
wie hieroglificznym pismem, przedarte u góry przez zecerów, którym ten znak służy do
poznawania skryptów గuż złożonych. Następnie tu i ówǳie na szarych skrawkach mógł
poǳiwiać karykatury, narysowane dość sprytnie przez luǳi, którzy bez wątpienia starali
się zabić czas, zabĳaగąc coś lub kogoś dla wprawy. Na zielonkawym obiciu uగrzał ǳie-
więć rysunków piórem, przypiętych szpileczkami, a będących pamfletem na Samotnika,
książkę zażywaగącą w teగ chwili w Europie niesłychanego sukcesu, który musiał nużyć
ǳiennikarzy. „Samotnik na prowincగi doprowaǳa kobiety do szału. — Wspólne czy-
tanie Samotnika w zamku. — ǲiałanie Samotnika na zwierzęta domowe. — Wykład
o Samotniku u ǳikich ludów osiąga naగświetnieగszy sukces. — Samotnik przełożony na
chiński i przedstawiony przez autora cesarzowi w Pekinie. — Elodia gwałcona przez ǲi-
ką Górę”. Ta karykatura zdała się Lucగanowi barǳo nieprzyzwoita, ale zabawiła go. „Sa-
motnik oprowaǳany przez ǳienniki pod baldachimem. — Samotnik, rozsaǳiwszy prasę,
kaleczy personel drukarni. — Czytany na wspak, Samotnik zdumiewa akademików nie-
pospolitymi pięknościami”. Lucగan uగrzał na opasce ǳiennika rysunek przedstawiaగący
ǳiennikarza wyciągaగącego kapelusz, a pod tym: „Finot, moగe sto anków!” podpisane
nazwiskiem, które stało się późnieగ głośne, ale które nigdy nie bęǳie znakomite. Mięǳy
kominkiem a oknem stał niski sekretarzyk, mahoniowy fotel, kosz na papiery i wąski
dywanik: wszystko pokryte gęstą warstwą kurzu. Okna z tanią firaneczką. Na wierzchu
sekretarzyka około dwuǳiestu ǳieł złożonych w ciągu dnia: ryciny, nuty, tabakierki
z miniaturą konstytucగi, egzemplarz ǳiewiątego wydania Samotnika, wciąż stanowiące-
go temat do konceptów, i ǳiesiątek zapieczętowanych listów. Kiedy Lucగan napasł oczy
tym osobliwym urząǳeniem, kiedy się dostatecznie nasycił refleksగami, a zegar wyǳwo-
nił piątą, wrócił do inwalidy, aby ponowić indagacగę. Pomidor skończył swoగą kromkę
i cierpliwie గak szyldwach¹⁶⁴ czekał powrotu ozdobionego krzyżem woగskowego, który
może przechaǳał się po bulwarach. W teగ chwili zగawiła się w progu dama, napełniwszy
wprzód schody szumem spódniczki i odgłosem lekkiego kobiecego kroku, tak łatwego
do poznania. Była dość ładna.

— Panie — rzekła do Lucగana — wiem, czemu panowie tak wychwalacie kapelusze
panny Wirginii, i przychoǳę przede wszystkim wziąć abonament na rok; ale niech mi
pan powie warunki, na గakich…

— Pani, గa nie należę do ǳiennika.
— A!…
— Abonament od paźǳiernika? — spytał inwalida.
— Czego żąda ta pani? — spytał stary woగskowy, który właśnie się zగawił.
Poważny oficer wdał się w pertraktacగe z piękną kupczynią. Skoro Lucగan, zniecier-

pliwiony czekaniem, przeszedł do pierwszego pokoగu, usłyszał to zakończenie:
— Ależ z naగwiększą przyగemnością, proszę pana. Panna Florentyna może przyగść

do magazynu i wybrać, co się గeగ podoba. Mam i wstążki. Zatem wszystko ułożone, nie
bęǳiecie గuż wspominać o Wirginii, fuszerce niezdolneగ wymyślić fasonu, gdy గa tworzę!

Lucగan usłyszał brzęk talarów wpadaగących do kasy. Następnie woగskowy zagłębił się
w ǳiennym obrachunku.

— Panie, గestem tu od goǳiny — rzekł poeta dość kwaśno.
— Nie przyszli? — odparł napoleoński weteran, okazuగąc przez grzeczność zaintere-

sowanie. — To mnie nie ǳiwi. Już kawałek czasu, గak ich nie wiǳę. Jesteśmy w połowie

¹⁶⁴szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz na warcie, strażnik. [przypis edytorski]
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miesiąca, rozumie pan! Te ptaszki przychoǳą tylko w porze wypłaty, mięǳy dwuǳie-
stym ǳiewiątym a trzyǳiestym.

— A pan Finot? — rzekł Lucగan, który zapamiętał nazwisko naczelnego redaktora.
— U siebie, ulica Feydeau. Pomidor, móగ stary, kiedy bęǳiesz niósł papier do dru-

karni, zanieś mu ǳisieగszą pocztę.
— Gǳież zatem robi się ǳiennik? — rzekł Lucగan, mówiąc sam do siebie.
— ǲiennik? — rzekł urzędnik, odbieraగąc od Pomidora resztę z pienięǳy za stempel.

— ǲiennik?… Hum, hum! — Móగ stary, bądź గutro o szósteగ w drukarni dopilnować
roznosicieli. — ǲiennik, panie, robi się na ulicy, w domu, w drukarni, mięǳy గedenastą
a dwunastą w nocy. Za cesarza, panie, nie istniały te kramy do zapaskuǳania papieru.
Ha, ha! zaraz byłby posłał czterech luǳi i kaprala, żeby wymietli taką budę; nie dałby
sobie psuć krwi! Ale dosyć gawędy. Skoro móగ siostrzeniec robi na tym pieniąǳe i skoro
gardłuగe się za jego synem¹⁶⁵, hum! hum! ostatecznie niech im bęǳie na zdrowie. Ha!
Abonenci nie nacieraగą గakoś ǳiś zwartą kolumną, mogę śmiało opuścić posterunek.

— Pan, zdaగe się, obeznany z redakcగą ǳiennika?
— Pod względem finansowym, hum, hum! — rzekł żołnierz, odchrząkuగąc flegmę,

która zebrała mu się w krtani. — Wedle miary talentu, pięć anków albo trzy anki
kolumna na pięćǳiesiąt wierszy i czterǳieści liter bez białego, ot i wszystko. Co do
współpracowników, to figury osobliwego kalibru. Smarkacze! Nie wziąłbym tego ani za
gemaగnów¹⁶⁶ do trenu, a te furfanty¹⁶⁷, dlatego że paćkaగą czarno na białym papierze,
puszczaగą fin¹⁶⁸ pod nos staremu kapitanowi dragonów gwardii, spensగonowanemu¹⁶⁹
గako szef batalionu, który wkroczył do wszystkich stolic Europy z Napoleonem…

Lucగan popychany ku drzwiom przez napoleończyka, który otrzepywał niebieski sur-
dut i obగawiał intencగę wyగścia, zdobył się na odwagę zagroǳenia mu drogi.

— Przychoǳę, aby wstąpić do ǳiennika — rzekł — i przysięgam panu, że గestem
pełen szacunku dla kapitana gwardii cesarskieగ, గednego z owych luǳi z brązu…

— Dobrze mówisz, ycu — rzekł oficer i szturchnął go. — Ale do గakieగ klasy
ǳiennikarzy chcesz się dostać? — dodał, przepychaగąc się mimo Lucగana i wychoǳąc
na schody. Zatrzymał się, aby zapalić cygaro u odźwiernego.

— Gdyby przyszedł ktoś z abonamentem, odbierzcie pieniąǳe i zapiszcie nazwisko,
pani Chollet. — Wciąż abonament, nie znam nic prócz abonamentu — ciągnął, zwracaగąc
się do idącego za nim Lucగana. — Finot గest moim siostrzeńcem, గedynym, który okazał
mi serce w moich tarapatach. Toteż ktokolwiek szuka zwady z Finotem, natknie się na
starego Giroudeau, kapitana dragonów gwardii, który wyruszył గako prosty kawalerzysta
do armii Sambry i Mozy¹⁷⁰, a pięć lat był fechmistrzem w pierwszym pułku huzarów
armii italskieగ¹⁷¹. Raz, dwa, i nie ma mego pana z pretensగami! — dodał, niby fechtuగąc
się w powietrzu. — Otóż, móగ malczyku¹⁷², mamy wśród ǳiennikarzy dwa różne ciała:
ǳiennikarz, który pisze i bierze lafę¹⁷³, i ǳiennikarz, który pisze i nie bierze nic, to, co
nazywamy wolontariusz; wreszcie ten, który nie pisze, i ten గest naగmędrszy ze wszystkich:
nie strzela bąków, uchoǳi za autora, należy do ǳiennika, stawia nam obiadki, wałęsa się
po teatrach, utrzymuగe aktorkę i గest barǳo szczęśliwy. Czym pan chcesz być?

— Ależ ǳiennikarzem dobrze pracuగącym i, co za tym iǳie, dobrze płatnym!

¹⁶⁵jego syn — syn cesarza Napoleona I, Napoleon II (–), od  znany గako Franciszek, książę Reich-
stadtu, którego bonapartyści mieli naǳieగę wprowaǳić na tron. [przypis edytorski]

¹⁶⁶gemajn (daw., z niem. gemein: zwykły) — szeregowiec w woగsku polskim cuǳoziemskiego autoramentu.
[przypis edytorski]

¹⁶⁷furfant (daw.) — zarozumialec, blagier, krętacz. [przypis edytorski]
¹⁶⁸finfa a. fimfa (daw.) — dym puszczony komuś w nos; przen.: złośliwy żart. [przypis edytorski]
¹⁶⁹spensjonować (daw.) — odesłać w płatny stan spoczynku, na emeryturę. Oficerów pierwszego Cesarstwa

Francuskiego po గego upadku zwolniono z czynneగ służby i wypłacano im połowę wcześnieగszeగ pensగi woగskoweగ
(żołdu). [przypis edytorski]

¹⁷⁰Armia Sambry i Mozy — గedna z naగbarǳieగ znanych armii ancuskich okresu Rewolucగi, sformowana 
czerwca  roku z Armii Ardenów wzmocnioneగ lewym skrzydłem Armii Mozeli i prawym skrzydłem Armii
Północy; walczyła przeciwko koalicగi antyancuskieగ na północy. [przypis edytorski]

¹⁷¹armia italska — tu: Armia Italii, armia ancuska stacగonuగąca na granicy włoskieగ i biorąca uǳiał w wal-
kach w samych Włoszech; w  naczelne dowóǳtwo teగ armii obగął generał Napoleon Bonaparte, który
poprowaǳił zwycięską kampanię włoską, pokonuగąc Austriaków i Sardyńczyków, wskutek czego rozpadła się
pierwsza koalicగa antyancuska. [przypis edytorski]

¹⁷²malczyk (z ros.) — chłopak. [przypis edytorski]
¹⁷³lafa (daw.) — żołd, płaca. [przypis edytorski]
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— Ba! Jesteś z tych rekrutów, co to chcą być marszałkami Francగi! Wierzaగ staremu
Giroudeau: w lewo zwrot, biegiem, idź pan zbierać gwoźǳie w rynsztoku, గak ten oto
ǳielny człowiek, który służył w linii, to widać po wzięciu. Czyż to nie zgroza, aby stary
żołnierz, który tysiąc razy szedł w paszczę śmierci, zbierał gwoźǳie w rynsztokach Paryża?
Panie na wysokościach, గesteś skończonym hultaగem, skoroś opuścił cesarza! Otóż, móగ
mały, ten cywil, którego wiǳiałeś ǳiś rano, zarobił czterǳieści anków w ciągu miesiąca.
Czy potrafisz go prześcignąć? A wedle Finota to naగsprytnieగszy z గego pracowników.

— Kiedy się pan rwałeś do armii, mówiono panu, że tam niebezpiecznie?
— Do kata!
— A zatem?
— A zatem idź pan pogadać z Finotem, ǳielnym chłopcem, naగzacnieగszym chłopa-

kiem, గakiego ci się zdarzy spotkać, గeżeli w ogóle uda ci się go spotkać, bo ruchliwy గest
గak ryba. W గego rzemiośle nie w tym rzecz, aby pisać, lecz sprawić, by inni pisali! Zdaగe
się, że naగmilsi parafianie wolą się barłożyć z aktorkami niżeli czernić papier. Ho, ho! To
osobliwa branża! Mam zaszczyt pozdrowić.

Kasగer kiwnął poufnie straszliwą ołowianą trzciną i zostawił Lucగana na chodniku,
równie zdumionego tym obrazem redakcగi, గak niegdyś syntezą literatury u Vidala i Por-
chona. Lucగan biegał ǳiesięć razy do Finota, naczelnego redaktora, na ulicę Feydeau,
nigdy nie mogąc go zastać. Wczas rano Finot గeszcze nie wrócił; w południe był w mie-
ście; miał być na śniadaniu, mówiono, w teగ a teగ kawiarni. Lucగan szedł do kawiarni
i powściągaగąc wstręt, pytał bufetową o Finota: dopiero co wyszedł. Wreszcie Lucగan,
wyczerpany, zaczął patrzeć na Finota గako na legendarną i baగeczną istotę: uznał za prost-
sze czatować na Stefana Lousteau u Flicoteaux. Młody ǳiennikarz wyగaśni zapewne ta-
గemnicę otaczaగącą ǳiennik, do którego należał.

Od dnia po stokroć błogosławionego, w którym Lucగan zawarł znaగomość z Danie-
lem, zmienił mieగsce w restauracగi: przyగaciele siadali razem i rozmawiali z cicha o wielkieగ
literaturze, o tematach, o sposobie ich przedstawiania, rozpoczęcia, rozwiązania. W teగ
chwili Daniel poprawiał Gwarǳistę Karola IX, przerabiał rozǳiały, wpisywał całe stro-
nice, naగpięknieగsze, గakie utwór ten zawiera, kreślił wspaniałą przedmowę, która mo-
że góruగe nad książką i która wniosła tyle światła w młodą literaturę. Pewnego dnia,
w chwili gdy Lucగan siadał obok czekaగącego nań Daniela i gdy d’Arthez uగmował గego
rękę w swoగe dłonie, poeta uగrzał Stefana Lousteau zamykaగącego właśnie drzwi za sobą.
Lucగan puścił nagle rękę Daniela i szepnął chłopcu, aby mu podano na dawnym mieగscu,
koło bufetu. D’Arthez obrzucił Lucగana గednym z owych anielskich spoగrzeń, w których
przebaczenie splata się z wyrzutem. Spoగrzenie to tak żywo zapadło w serce poety, iż uగął
ponownie rękę Daniela, aby గą గeszcze raz uścisnąć.

— Choǳi o sprawę wielkieగ dla mnie wagi, powiem ci późnieగ — rzekł.
Lucగan znalazł się na dawnym mieగscu w chwili, gdy Lousteau siadał; pierwszy po-

zdrowił przybyłego; rozmowa zawiązała się niebawem i potoczyła tak żywo, że Lucగan
pobiegł do domu po rękopis Stokroci, gdy Lousteau kończył obiad. Uzyskał to, iż ǳien-
nikarz zgoǳił się wysłuchać గego sonetów; miał naǳieగę, iż przy గego poparciu uda mu
się znaleźć wydawcę lub weగść do ǳiennika. Za powrotem Lucగan uగrzał w kącie restau-
racగi smutno wspartego na dłoni Daniela, który popatrzył nań melancholĳnie, ale żarty
nęǳą i popychany ambicగą, udał, że nie spostrzega swego brata z Biesiady, i wyszedł za
Stefanem. Nim zapadł wieczór, ǳiennikarz i neofita siedli pod drzewami w oweగ czę-
ści Luksemburgu, która od wielkieగ alei Obserwatorium prowaǳi do ulicy de l’Ouest.
Ulica ta była wówczas długim śmietnikiem okolonym deskami i bagnami; domy istnia-
ły tylko w stronie ulicy Vaugirard. Okolica była tak mało uczęszczana, że w teగ chwili,
w goǳinie obiadoweగ, para kochanków mogłaby tam pogniewać się i naగwymownieగ po-
గednać bez obawy natrętnych spoగrzeń. Jedynym osobnikiem zdolnym zakłócić spokóగ
był weteran stoగący na warcie u furtki od ulicy de l’Ouest, w razie gdyby czcigodnemu
żołnierzowi przyszła ochota rozszerzyć wymiar sweగ గednostaగneగ przechaǳki. W teగ alei,
na drewnianeగ ławce mięǳy dwiema lipami, Stefan wysłuchał sonetów wybranych spo-
mięǳy Stokroci. Stefan Lousteau, który po dwóch latach terminu kładł nogę w strzemię
ǳiennikarstwa i liczył paru przyగaciół mięǳy sławami epoki, był w oczach Lucగana impo-
nuగącą osobistością. Toteż rozwĳaగąc rękopis, prowincగonalny poeta uważał za potrzebne
wygłosić roǳaగ przedmowy.
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— Sonet గest, wedle mnie, గednym z naగtrudnieగszych roǳaగów poezగi. Forma tego
małego poemaciku uległa powszechnie zaniedbaniu. Nikt we Francగi nie mógł rywalizo-
wać z Petrarką¹⁷⁴, którego గęzyk, nieskończenie giętszy od naszego, dopuszcza do igraszek
myśli, odrzuconych przez nasz pozytywizm (niech mi pan daruగe to wyrażenie). Wydało
mi się tedy oryginalne zadebiutować zbiorkiem sonetów. Wiktor Hugo wziął odę, Cana-
lis skłania się do poezగi ulotneగ, Béranger monopolizuగe piosenkę, Kazimierz Delavigne
zagarnął tragedię, a Lamartine¹⁷⁵ medytacగę.

— Czy pan గesteś klasykiem, czy romantykiem? — spytał Lousteau.
Zǳiwiona mina Lucగana zdraǳała tak zupełną nieświadomość spraw literackich, iż

Lousteau uznał za potrzebne go obగaśnić.
— Drogi kolego, zగawiasz się w momencie zacięteగ walki, trzeba się szybko decydo-

wać. Literatura w ogóle rozpada się na rozmaite stre, ale nasi wielcy luǳie ǳielą się na Literat, Polityka
dwa obozy. Roగaliści są romantykami, liberały klasykami. Rozbieżność poగęć literackich
łączy się z rozbieżnością przekonań politycznych, skąd woగna na wszelki roǳaగ broni, po-
toki atramentu, docinki wyostrzone గak stal, potwarze, గadowite epitety mięǳy sławami
w zalążku a sławami na schyłku. ǲiwnym zbiegiem, romantyczni roగaliści żądaగą wolno-
ści literackieగ i uprzątnięcia praw określaగących przyగęte formy w naszeగ literaturze, gdy
liberali chcą utrzymać trzy గedności¹⁷⁶, aleksandryn¹⁷⁷ i tematy klasyczne. Opinie literac-
kie są tedy w każdym z obozów w niezgoǳie z opiniami politycznymi. Jeśli zostaniesz
eklektykiem¹⁷⁸, nie bęǳiesz miał za sobą nikogo. Po któreగ stronie się opowiadasz?

— Którzy są mocnieగsi?
— ǲienniki liberalne maగą o wiele więceగ abonentów niż roగalistyczne i ministerialne;

swoగą drogą, Canalis wybĳa się, mimo iż monarchista i religĳny, mimo iż popierany
przez dwór i przez księży. Ba! Sonety to literatura sprzed Boileau¹⁷⁹ — rzekł Stefan,
wiǳąc, iż konieczność wyboru mięǳy dwoma sztandarami przeraża Lucగana. — Bądź pan
romantykiem. Romantycy składaగą się z młodych, a klasycy to stare peruki: romantycy
będą górą.

Słowo „peruka” było ostatnim przydomkiem wynalezionym przez ǳiennikarstwo ro-
mantyczne, które przygważdżało nim klasyków.

— Stokrotka — rzekł Lucగan, odczytuగąc గeden z dwóch sonetów, które uzasadniały
tytuł i służyły za inauguracగę. Lucగan uczuł się niemile dotknięty zupełną oboగętnością Poeta, Poezగa
Stefana w czasie czytania; nie znał గeszcze drażniąceగ oboగętności, గaką daగe nawyk krytyki
i która cechuగe ǳiennikarzy znużonych prozą, wierszem i dramatem. Poeta, nawykły do
poklasku, przełknął zawód; przeczytał sonet ulubiony przez panią de Bargeton oraz przez
kilku przyగaciół z Biesiady.

„Może ten wyrwie mu గakiś znak życia” — pomyślał.

SONET II ¹⁸⁰
Jestem stokrotka, niegdyś naగpięknieగsze kwiecie,

Co zdobiło trawników puchy aksamitne;
Bliska ziemi, lecz w niebo wpatrzona błękitne,
wierzyłam, że róść będę w wiecznotrwałym lecie.

¹⁷⁴Petrarca, Francesco (–) — włoski poeta; zasłynął cyklem wierszy miłosnych, głównie sonetów,
poświęconych Laurze, któreగ tożsamość pozostaగe nieznana. [przypis edytorski]

¹⁷⁵Lamartine, Alphonse de (–) — polityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego ro-
mantyzmu. [przypis edytorski]

¹⁷⁶trzy jedności — zasada zachowania w dramacie trzech గedności: mieగsca, czasu i akcగi, wywoǳona z teatru
starożytnego oraz Poetyki Arystotelesa, stanowiła podstawową regułę budowy dramatu w klasycyzmie. Stanowi,
że akcగa musi się toczyć w గednym mieగscu, czas గeగ trwania musi pokrywać się z czasem trwania widowiska lub
przynaగmnieగ nie przekraczać doby oraz że akcగa musi być గednowątkowa. [przypis edytorski]

¹⁷⁷aleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w któreగ szósta sylaba wersu i szósta sylaba po średniówce stanowią
ostatnie sylaby akcentowane półwersów; dodatkowym wymogiem w pisaniu aleksandrynem bywa zgodność
z formą heksametru గambicznego. Aleksandrynem pisze się utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie czy
epopeగe. [przypis edytorski]

¹⁷⁸eklektyk — twórca lub myśliciel łączący w całość elementy zaczerpnięte z różnych stylów lub doktryn.
[przypis edytorski]

¹⁷⁹Boileau, Nicolas (–) — ancuski poeta i krytyk literacki; autor m.in. poematu dydaktycznego
Sztuka poetycka, stanowiącego kodeks klasycyzmu. [przypis edytorski]

¹⁸⁰SONET II — wszystkie sonety w tłum. Edwarda Leszczyńskiego (–); w oryginale pierwsze dwa
są autorstwa poety Lessailly, trzeci napisał Teofil Gautier. [przypis edytorski]
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Rychło losów przemianą, zbyt częstą w tym świecie,
Dotknęły mnie wyroki twarde, choć zaszczytne;
Odtąd గuż nie dla piękna, lecz dla prawdy kwitnę
I umieram: bo wieǳa గest śmiertelną przecie…

Więc stałam się na ziemi naగbiednieగszym kwiatkiem:
Miłość żąda ode mnie, bym sercu luǳkiemu
Ulgę niosła, bolesną pełniąc wiernie służbę;

Niecierpliwy kochanek, rwąc płatek za płatkiem,
Oǳiera moగe czoło z białego diademu
I pod stopy mnie rzuca, gdy poznał mą wróżbę.

Skończywszy, poeta spoగrzał na swego Arystarcha¹⁸¹: Stefan Lousteau woǳił wzro-
kiem po młodych drzewkach.

— I cóż? — rzekł Lucగan.
— Cóż, drogi panie, గedź pan daleగ! Czyż nie słucham? W Paryżu słuchać w milczeniu

to pochwała.
— Czy ma pan dosyć? — rzekł Lucగan.
— Czytaగ pan — odparł szorstko ǳiennikarz.
Lucగan przeczytał następny sonet, ale przy teగ lekturze był wpółżywy: nieprzenikniony Poeta

chłód Stefana zmroził గego recytacగę. Gdyby lepieగ znał życie literackie, wieǳiałby, że
u autorów milczenie i szorstkość w podobneగ okoliczności zdraǳaగą zazdrość wywołaną
pięknym ǳiełem, tak గak zachwyty wyrażaగą przyగemność wzbuǳoną przez lichotę, która
uspokaగa ich miłość własną.

SONET XXX. Kamelia
Kwiat każdy గakieś słowo natury wyraża:

Triumf piękna, miłości róża głosi światu,
Wǳięk prostoty z fiołków płynie aromatu,
A skromność białeగ lilii w blask się przeobraża.

Lecz kamelia z potwornych kultur wirydarza¹⁸²
Wyrosła, obca życiu, miłości i latu:
Róża — bez woni, lilia — lecz bez maగestatu,
Czczość ǳiewiczą kaprysem zalotnym rozmarza.

Przecie, w stroగnym teatrze, w tych świateł potoku,
Co wnętrze lóż omgleniem złocistym przystraగa,
Jakże cudną pięknością płonie białość wasza!

Alabastrowe gwiazdy, rozsiane w pomroku
Czarnych włosów tych kobiet, których wǳięk upaగa
Jak cudotwórcze piękno marmurów Fidiasza¹⁸³.

— Co pan myśli o moich biednych sonetach? — zapytał wprost Lucగan.
— Chce pan prawdy? — rzekł Lousteau.
— Jestem na tyle młody, iż kocham గą గeszcze, a nadto pragnę zwyciężyć, abym nie

miał wysłuchać గeగ bez obrazy, choć nie bez rozpaczy — odparł Lucగan.
— Zatem, drogi panie, zakrętasy pierwszego sonetu zwiastuగą ǳieło rodem z An-

goulême, które z pewnością zbyt wiele cię kosztowało, abyś się go mógł wyrzec; drugi
¹⁸¹Arystarch z Samotraki (– p.n.e.) — gramatyk gr., uważany za twórcę krytyki literackieగ; autor kry-

tycznych wydań klasycznych utworów literatury gr. oraz kilkuset komentarzy do utworów poetyckich. [przypis
edytorski]

¹⁸²wirydarz (daw., z łac.) — mały ogród ozdobny, przeznaczony do przechaǳek. [przypis edytorski]
¹⁸³Fidiasz (ok. –ok.  p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego. [przypis edytorski]
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i trzeci czuć గuż Paryżem; ale czytaగ pan గeszcze! — dodał, czyniąc gest, który wydał się
uroczy wielkiemu poecie z prowincగi.

Zachęcony tą prośbą, Lucగan przeczytał z większą odwagą sonet, który upodobali
sobie d’Arthez i Bridau, może dla గego koloru.

SONET L. Tulipan
Tulipan moగe miano, na harlemskim¹⁸⁴ mule

Wyrosła moగa piękność, a flamanǳki sknera
Chętnie skrzynie zamczyste swych skarbów otwiera,
By kupić kształt móగ, w marną zaklęty cebulę.

Kochaగą mnie nad wszystko książęta i króle,
Bo w kielichu mym złotym tkwi feudalna era;
Fascykułów¹⁸⁵ herbowych splendor mnie ubiera
I błyska krew purpury, gdy pąk móగ roztulę.

Szatę mą kolorową ogrodnik niebieski
Tkał z promieni słonecznych, z purpury królewskieగ
I tęczami graగąceగ wstąg గutrzennych gazy;

Żaden kwiat takim blaskiem గak గa się nie płoni;
Lecz natura, niestety! nie wlała swych woni
W kielich móగ, urobiony na wzór chińskieగ wazy.

— No i…? — rzekł Lucగan po chwili milczenia, która wydała mu się nieskończono-
ścią.

— Móగ drogi — rzekł poważnie Stefan Lousteau, spoglądaగąc na trzewiki, które Lu-
cగan przywiózł z Angoulême i które doǳierał — raǳę ci czernić buty atramentem dla
oszczęǳania szuwaksu¹⁸⁶, porobić wykałaczki z piór, aby nadać sobie minę człowieka,
który గadł obiad, gdy wyszedłszy od Flicoteaux, przechaǳasz się po tym pięknym ogro-
ǳie, lub wreszcie poszukać sobie గakieగ posady. Zostań pachołkiem u komornika, గeśli
masz odwagę po temu, subiektem w sklepie, గeżeli masz zdrowie, albo żołnierzem, గeśli
lubisz muzykę woగskową. Jest w tym materiał na trzech poetów, ale nim się przebĳesz, Poeta, Bieda
masz czas sześć razy umrzeć z głodu, గeżeli, aby wyżyć, liczysz na produkty sweగ muzy.
Owóż zamiarem twoim గest, గak tego dowoǳą wynurzenia twego młodocianego entu-
zగazmu, wydobyć mimo wszystko strumień złota z kałamarza. Nie wyrokuగę o twoich
wierszach; są o wiele lepsze od stosów poezగi, które zawalaగą magazyny księgarskie. Te
wytworne słowiki¹⁸⁷ sprzedawane nieco drożeగ od innych dla ich welinowego papieru¹⁸⁸,
ścielą sobie prawie z reguły gniazdka na brzegach Sekwany, gǳie możesz iść studiować
ich pienia. Raǳę ci któregoś dnia podగąć pouczaగącą pielgrzymkę po Wybrzeżu, po-
cząwszy od wystawy starego Jérôme przy moście Notre-Dame aż po most Królewski.
Znaగǳiesz tam wszystkie Próby poetyckie, Natchnienia, Wzloty, Hymny, Pieśni, Ballady,
Ody, słowem wszystkie pączuszki rozkwitłe od siedmiu lat, muzy pokryte pyłem, ochla-
stane przez dorożki, wygniecione przez przechodniów oglądaగących tytułową rycinę. Nie
znasz nikogo, nie masz przystępu do żadnego ǳiennika: twoగe Stokrocie zostaną wsty-
dliwie zwinięte, tak గak గe trzymasz w teగ chwili; nie zakwitną nigdy w słońcu rozgłosu
na welinoweగ łące, orzeźwione kroplami rosy, które rozdaగe znakomity Dauriat, księgarz
sław, król Galerii Drewnianych. Moగe biedne ǳiecko, i గa przybyłem గak ty z sercem peł-
nym iluzగi, pchany miłością sztuki, niesiony żąǳą sławy: zastałem mus rzemiosła, opór
księgarni i rzeczywistość nęǳy. Egzaltacగa, teraz గuż zdławiona, młoǳieńcza gorączka

¹⁸⁴harlemski — tu: z miasta Haarlem w Holandii, nad rz. Spaarne,  km na zach. od Amsterdamu. [przypis
edytorski]

¹⁸⁵fascykuł (daw., z łac.) — zwóగ papierów, dokumentów. [przypis edytorski]
¹⁸⁶szuwaks (daw.) — czarna pasta do butów. [przypis edytorski]
¹⁸⁷słowik (. rossignol) — w ówczesneగ gwarze literackieగ książka, która „nie iǳie”, zalegaగąc magazyny i an-

tykwarnie. [przypis tłumacza]
¹⁸⁸papier welinowy — cienki, gładki papier wysokieగ గakości. [przypis edytorski]
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skrywały mi mechanizm świata; trzeba go było zobaczyć, uderzyć nosem o wszystkie
kółeczka, potknąć się o osie, otłuścić się o wszystkie smary, usłyszeć chrzęst łańcuchów
i śrubek. Jak గa, dowiesz się, że poza tymi pięknymi marzeniami istnieగe gra luǳi, na-
miętności i potrzeb. Wmieszasz się z konieczności w straszliwe walki ǳieł, luǳi, partii,
gǳie trzeba się bić systematycznie, aby nie być opuszczonym przez swoich. Te niegod-
ne walki wyczerpuగą duszę, każą serce i zużywaగą గe; wysiłki twoగe służą często na to, aby
uwieńczyć człowieka, którego nienawiǳisz, గakiś półtalencik, który ty wbrew woli musisz
wynosić pod niebiosy. Życie literackie ma swoగe kulisy. Sukces, kraǳiony czy zasłużony,
spotyka się z poklaskiem; środki zawsze wstrętne, komparsi¹⁸⁹ otoczeni glorią, klakierzy
i posługacze, oto co kryగą kulisy. Jesteś dotąd na sali wiǳów. Jeszcze czas, cofnĳ się, nim
postawisz nogę na pierwszy stopień tronu, gǳie walczy z sobą tyle ambicగi; nie paskudź
się గak గa, aby żyć. (Tu łza zwilżyła oczy Stefana Lousteau). Czy wiesz, గak గa żyగę? — podగął
z akcentem wściekłości. — Trochę pienięǳy, గakie mogła mi dać roǳina, poszło nieba-
wem. Znalazłem się bez środków, mimo iż przyగęto mi sztukę w Komedii Francuskieగ.
Otóż w Komedii Francuskieగ protekcగa księcia krwi albo pierwszego ochmistrza dworu
nie wystarczy, aby uzyskać przyśpieszenie kolei: aktorzy ustępuగą tylko tym, którzy za-
grażaగą ich miłości własneగ. Gdybyś miał moc otrąbienia światu, że pierwszy kochanek
ma astmę, heroina fistułę¹⁹⁰ w dowolnym mieగscu, że subretce¹⁹¹ czuć z ust, wystawiliby
ci sztukę గutro. Nie wiem, czy do dwóch lat గa, గak tu stoగę przed tobą, zdobędę taką
właǳę: trzeba na to zbyt wielu przyగaciół. Gǳie, గak i czym zarobić na chleb? Oto pyta-
nie, గakie sobie zadałem, czuగąc pierwszy skurcz głodu. Po wielu usiłowaniach, napisawszy Literat, Pieniąǳ,

Przekupstwo, Interesbezimienny romans kupiony w cenie dwustu anków przez starego Doguereau, który też
nie zrobił na nim maగątku, doszedłem do świadomości, że tylko ǳiennikarstwo mogłoby
mnie wyżywić. Ale గak dostać się do tego kramu? Nie będę ci opowiadał bezużytecznych
starań i wędrówek ani półroczneగ pracy గako „wolontariusz”, podczas któreగ słuchałem
wymówek, że wypłaszam abonentów, kiedy, przeciwnie, przyciągałem ich. Pomińmy te
brudy. ǲiś mam sprawozdania z bulwarowych teatrzyków, prawie darmo, w ǳienniku
należącym do Finota, ciężkawego młodego człowieka, który zachoǳi గeszcze parę razy
na miesiąc na śniadanie do kawiarni Woltera (ale prawda, pan tam nie bywasz!). Finot
గest naczelnym redaktorem. Żyగę, sprzedaగąc bilety, గakie mi daగą dyrektorzy teatrów, aby
opłacić moగe pokątne usługi, oraz książki przysyłane przez księgarzy do oceny. Wreszcie,
skoro Finot గuż znaగǳie swoగe pokrycie, ymarczę naturalnymi produktami składanymi
przez przemysłowców, przeciw którym albo za którymi on pozwala mi puszczać artykuły.
„Woda karminowa”, „Krem sułtanek”, „Esencగa kapilarna”, „Mikstura brazylĳska” pła-
cą za sprytną reklamę dwaǳieścia do trzyǳiestu anków. Jestem zmuszony oszczekiwać
księgarza, który daగe ǳiennikowi mało egzemplarzy; ǳiennik bierze dwa, które sprzeda-
గe Finot, trzeba mi wydrzeć dwa dla siebie. Księgarz skąpy na egzemplarze, gdyby nawet
wydał arcyǳieło, bęǳie zarżnięty. To podłe, ale గa żyగę z tego rzemiosła, గak stu innych!
Nie sądź, że świat polityczny గest o wiele pięknieగszy niż literacki: tu i tam wszystko గest
przekupstwem, każdy albo kupuగe, albo sprzedaగe się. Kiedy choǳi o większe wydaw-
nictwo, księgarz opłaca mi się z obawy przed napaścią. Toteż dochody moగe są w związku
z uroǳaగem prospektów. Kiedy prospekt poగawia się w tysiącznych egzemplarzach, pie-
niąǳ płynie strugą do mego mieszka, goszczę przyగaciół. Nie ma interesów w księgarni!
— wówczas obiad u Flicoteaux. Aktorki opłacaగą również pochwały, ale naగsprytnieగsze
opłacaగą i krytyki; przede wszystkim boగą się milczenia. Toteż napaść wymierzona w tym
celu, aby గą odeprzeć na innym mieగscu, warta గest więceగ i płaci się drożeగ niż zwy-
kła pochwała, któreగ świat zapomina nazaగutrz. Polemika, móగ drogi, గest piedestałem
sław. Na tym rzemiośle siepacza idei i reputacగi przemysłowych, literackich i teatralnych
zarabiam pięćǳiesiąt talarów miesięcznie, mogę sprzedać powieść za pięćset anków
i zaczynam uchoǳić za niebezpiecznego człowieka. Kiedy miast mieszkać u Floryny na
koszt pigularza, który przybiera tony milorda, będę się mógł umeblować, kiedy przeగdę
do wielkiego ǳiennika lub zdobędę redakcగę felietonu, z tym dniem, móగ drogi, Floryna

¹⁸⁹kompars (daw., z .) — aktor występuగący w roli drugoplanoweగ, statysta. [przypis edytorski]
¹⁹⁰fistuła (med.) — przetoka; fistuła może być wroǳona, powstała w procesie chorobowym lub wykonana

chirurgicznie. [przypis edytorski]
¹⁹¹subretka (z .) — pokoగówka; także: typ postaci sprytneగ służąceగ występuగąceగ w komedii. [przypis edy-

torski]
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zostanie wielką aktorką; co do mnie, nie wiem, czym mogę zostać wówczas: ministrem
albo uczciwym człowiekiem, wszystko గest గeszcze możliwe. (Podniósł upokorzoną głowę,
rzucił ku zieloneగ gęstwie rozpaczliwe spoగrzenie, pełne oskarżeń i grozy). I mam piękną
tragedię przyగętą do grania! I mam w moich papierach poemat, który tam zamrze! I by-
łem dobry! Miałem serce czyste; mam za kochankę aktorkę Panorama-Dramatique, గa,
który marzyłem o miłości naగwytwornieగszych dam! Wreszcie dla egzemplarza, którego
księgarz odmówi ǳiennikowi, zohyǳam książkę, która buǳi we mnie zachwyt!

Lucగan, wzruszony do łez, uścisnął rękę Stefana.
— Zewnątrz świata literackiego — rzekł ǳiennikarz, wstaగąc i kieruగąc się ku wielkieగ

alei de l’Observatoire, dokąd dwaగ poeci przeszli, గak gdyby chcąc zaczerpnąć powietrza
— nie istnieగe ani గedna osoba, która by znała straszliwą odyseగę, przez గaką dochoǳi
się do tego, co nazywamy, zależnie od miary talentu, powoǳeniem, modą, reputacగą,
uznaniem, rozgłosem, sympatią publiczności, owe rozmaite szczeble, które wiodą do sła-
wy, a które nie zastąpią గeగ nigdy. Ten tak świetny fenomen moralny składa się z tysiąca
przypadków, zmieniaగących się z taką szybkością, że nie ma przykładu dwóch luǳi, któ-
rzy by wybili się tą samą drogą. Canalis i Natan to dwa zగawiska różnorodne, które się
nie powtórzą. D’Arthez, który zabĳa się pracą, zdobęǳie rozgłos przez inny przypadek.
Ta sława, tak upragniona, గest prawie zawsze koronowaną nierządnicą. Tak, dla niskich Sława, Literat
tworów literatury to niby biedna ǳiewczyna, która marznie na rogu ulicy; dla literatu-
ry drugorzędneగ to utrzymanka, która wyszła z zamtuzów¹⁹² ǳiennikarstwa i któreగ గa
గestem sutenerem! Dla wielkieగ, triumfalneగ literatury to świetna, zuchwała kurtyzana,
która ma własną willę, opłaca podatki, przyగmuగe wielkich panów, podeగmuగe ich i ty-
ranizuగe, ma liberię, powóz i może wierzycielom kazać czekać w przedpokoగu. Och! Ci,
dla których ona గest — గak dla mnie niegdyś, dla ciebie ǳisiaగ — aniołem o przeźro-
czych skrzydłach, ubranym w białą tunikę, z zieloną palmą w గedneగ dłoni, błyszczącym
mieczem w drugieగ, aniołem maగącym coś z mitologiczneగ abstrakcగi i coś z biedneగ ǳiew-
czyny z przedmieścia, zarabiaగąceగ na życie గedynie mocą szlachetneగ wytrwałości i cnoty
i odlatuగąceగ z powrotem do nieba bez plamy, o ile nie sczeźnie splugawiona, udręczona,
zgwałcona, zapomniana w dole ubogich; ci luǳie o mózgu z brązu, o sercu గeszcze cie-
płym pod śniegiem doświadczenia, rzadcy są w krainie, którą wiǳisz u naszych stóp —
rzekł, ukazuగąc wielkie miasto dymiące w oparach wieczoru.

Wizగa Biesiady przemknęła nagle przed oczami Lucగana i wzruszyła go, ale wnet po-
rwały go słowa Stefana, który ciągnął daleగ swą przeraźliwą lamentacగę.

— Rzadcy są i skąpo rozsiani w teగ fermentuగąceగ kaǳi, rzadcy గak prawǳiwi ko-
chankowie w świecie miłości, గak uczciwe fortuny w świecie finansów, గak czysty człowiek
w ǳiennikarstwie. Doświadczenie pierwszego, który powieǳiał mi to, co గa ci mówię,
poszło na marne, గak moగe bęǳie z pewnością dla ciebie bez użytku. Zawsze ta sama
gorączka ciska tu, z głębi prowincగi, tę samą, aby nie rzec: wciąż wzrastaగącą, liczbę bez-
wąsych ambicగi, które rzucaగą się z podniesioną głową, z pysznym sercem, aby szturmować
do Mody, niby do księżniczki Turandot z Tysiąca i jeden dni¹⁹³, dla któreగ każdy chce być
księciem Kalafem. Ale nikt nie rozwiązuగe zagadki. Wszyscy wpadaగą w dół nieszczęścia,
w błoto ǳiennika, w bagno księgarni. Owoc, గaki zbieraగą ci biedni nęǳarze, to biogra-
fie, kroniki, ploteczki dla ǳienników lub książki zamawiane przez szczwanych handlarzy
bibuły, którzy wolą głupstwo rozchoǳące się w dwa tygodnie niż arcyǳieło o powolneగ
sprzedaży. Te gąsienice, zdeptane, nim się rozwiną w motyla, żyగą z hańby i bezwstydu,
gotowe kąsać lub chwalić roǳący się talent na rozkazy paszy¹⁹⁴ z „Constitutionnela”¹⁹⁵,

¹⁹²zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹⁹³Tysiąc i jeden dni — . Les mille et un jours, zbiór opowiadań wzorowanych na modelu baśni Tysiąca i jednej

nocy, opublikowany w  tomach w l. – przez ancuskiego orientalistę François Pétis de la Croix గako
tłumaczenie z perskiego. Jedno z nich opowiada o księżniczce Turandot, która swoim zalotnikom zadawała
zagadki, a kiedy nie potrafili ich rozwiązać, kazała ścinać im głowy, aż wreszcie książę Kalaf podał poprawne
odpowieǳi. Na podstawie tego opowiadania włoski dramaturg Carlo Gozzi napisał sztukę La Turandotte (),
z któreగ powstały liczne tłumaczenia i przeróbki sceniczne oraz operowe. [przypis edytorski]

¹⁹⁴pasza a. basza (z tur.) — wysoki urzędnik turecki; pan. [przypis edytorski]
¹⁹⁵„Constitutionnel” — ancuska gazeta polityczno-literacka założona w Paryżu w , podczas Stu Dni

Napoleona, organ liberałów, bonapartystów i antyklerykałów. [przypis edytorski]
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„Coǳienneగ”¹⁹⁶ lub „Debatów”¹⁹⁷, na znak księgarni, na prośbę zawistnego kolegi, czę-
sto po prostu za obiad! Ci, którzy pokonaగą przeszkody, zapominaగą o nęǳy początków. Bieda
Ja, గak tu mówię z tobą, pisałem pół roku artykuły, zawieraగące kwiat moich myśli, dla
nęǳnika, który ogłaszał గe za swoగe, który na podstawie tych prób został redaktorem
felietonu; nie wziął mnie za wspólnika, nie dał mi ani pięciu anków i గa muszę ściskać
గego rękę i podawać mu swoగą!

— Czemu? — wybuchnął Lucగan.
— Może zaగść okoliczność, iż będę potrzebował kilku wierszy w గego felietonie —

odparł zimno Lousteau. — Słowem, móగ drogi, w literaturze sekret powoǳenia గest nie
w tym, aby pracować; choǳi o to, aby wyzyskiwać pracę cuǳą. Właściciele ǳienników
to przedsiębiorcy, my గesteśmy murarze. Toteż im człowiek barǳieగ mierny, tym szybcieగ
dochoǳi; taki wszystko strawi, pogoǳi się ze wszystkim, potrafi schlebiać podłostkom
sułtanów literackich, గak ten świeżo przybyły z Limoges, Hektor Merlin, który గuż robi
politykę w ǳienniku prawego centrum, a zarazem pracuగe w naszym świstku; wiǳia-
łem go, గak podnosił kapelusz upuszczony przez naczelnego redaktora. Nie zrażaగąc sobie
nikogo, chłopak ten przeగǳie pośród rywalizuగących ambicగi, podczas gdy będą się biły
z sobą. Ot, żal mi ciebie. Wiǳę cię tym, czym byłem niegdyś, a గestem pewien, że za
rok lub dwa ty bęǳiesz tym, czym గa ǳisiaగ. Bęǳiesz przypuszczał గakąś ukrytą zazdrość,
గakiś osobisty interes w tych gorzkich radach; dyktuగe గe po prostu rozpacz potępień-
ca, który nie może గuż porzucić piekła. Nikt nie śmie powieǳieć tego, co గa tu krzyczę
z bólem człowieka ugoǳonego w serce i podobnego biblĳnemu Hiobowi na śmietniku:
„Oto moగe wrzody!”.

— Na tym polu czy gǳie inǳieగ, wszęǳie trzeba walczyć — rzekł Lucగan.
— Wiesz tedy — odparł Lousteau — że ta walka bęǳie bez wytchnienia, గeżeli masz

talent, naగlepieగ bowiem dla ciebie byłoby go nie mieć. Sumienie twoగe, ǳiś nieskala-
ne, ugnie się przed tymi, w których rękach uగrzysz swoగe powoǳenie i którzy, గednym
słowem mogąc ci dać życie, nie zechcą wymówić tego słowa; bo wierzaగ mi, pisarz w mo- Literat, Zazdrość
ǳie pysznieగszy గest, twardszy dla nowych przybyszów niż naగbrutalnieగszy księgarz. Tam,
gǳie księgarz wiǳi tylko stratę, autor obawia się rywala: గeden wyprowaǳa cię w pole,
drugi cię miażdży. Aby dawać piękne ǳieła, moగe biedne ǳiecko, bęǳiesz czerpał w sercu Literat
pełnymi strugami atramentu czułość, sok, energię i bęǳiesz గe przelewał w namiętno-
ści, uczucia, kadencగe! Tak, bęǳiesz pisał, miast ǳiałać, śpiewał, miast walczyć, bęǳiesz
kochał, nienawiǳił, żył w swoich książkach; ale kiedy zachowasz wszystkie bogactwa dla
swego stylu, złoto, purpurę dla swoich postaci, kiedy bęǳiesz deptał w łachmanach ulice
Paryża, dumny, iż wydałeś na świat, rywalizuగąc z samym Stwórcą, żywe istoty zwane
Adolfem, Korynną, Klaryssą lub Manon¹⁹⁸, kiedy zruగnuగesz własne życie i żołądek, aby
dać istnienie sweగ kreacగi, uగrzysz గą spotwarzoną, zdraǳoną, sprzedaną, rzuconą w ot-
chłań zapomnienia przez ǳiennikarzy, pogrzebaną przez twoich naగlepszych przyగaciół.
Czy potrafisz czekać na ǳień, w którym ǳiecko twego ducha wzbĳe się, przebuǳo-
ne przez kogo, kiedy, గak? Istnieగe wspaniała książka, pianto¹⁹⁹ niewiary. Obermann²⁰⁰,
książka, która pleśnieగe samotnie w pustkowiach magazynów i którą księgarze nazywaగą
ironicznie „marynatą”: kiedy przyగǳie dla nieగ ǳień? Nikt nie wie! Przede wszystkim
spróbuగ znaleźć księgarza dość odważnego, aby wydrukować Stokrocie. Nie choǳi o to,
aby zapłacić, ale tylko wydrukować. Uగrzysz ciekawe sceny!

Ta okrutna tyrada, wyrzucona całą gamą namiętnych tonów, spadła niby lawina w ser-
ce Lucగana i przeగęła గe lodowatym zimnem. Stał chwilę nieruchomy i milczący. Wreszcie

¹⁹⁶„Coǳienna” — „La Quotidienne”, roగalistyczna gazeta ancuska wydawana od  do . [przypis
edytorski]

¹⁹⁷„Debaty” — właśc. „ǲiennik debat” (. „Journal des débats”), gazeta ancuska utworzona w , po-
czątkowo గako główne źródło informacగi o debatach Zgromaǳenia Narodowego; w okresie Restauracగi oraz
monarchii lipcoweగ nosiła tytuł „Journal des débats politiques et littéraires” i była naగpoczytnieగszą gazetą
w kraగu. [przypis edytorski]

¹⁹⁸Adolf, Korynna, Klaryssa, Manon — tytułowe postaci z popularnych powieści: Adolf () Beniamina
Constanta, Korynna czyli Włochy () Madame de Staël, Klaryssa czyli historia młodej damy () Samuela
Richardsona i Historia kawalera des Grieux i Manon Lescaut () Antoine’a Prévosta. [przypis edytorski]

¹⁹⁹pianto (wł.) — płacz. [przypis edytorski]
²⁰⁰Obermann— preromantyczna, melancholĳna powieść epistolarna autorstwa Étienne’a Pivert de Senancour

(–), wydana w , przez długi czas pozostawała niemal niezauważona. [przypis edytorski]
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serce గego, గak gdyby podsycone straszliwą poezగą walki, wybuchło. Ścisnął rękę Stefana
i wykrzyknął:

— Zwyciężę!
— Dobryś! — rzekł ǳiennikarz. — Jeszcze గeden chrześcĳanin wstępuగe na arenę

bestiom na pożarcie. Móగ drogi, గest ǳiś premiera w Panorama-Dramatique, zacznie
się aż o ósmeగ, గest szósta, idź włożyć, co masz naగlepszego, słowem, staraగ się wyglądać
przyzwoicie. Wstąp po mnie. Mieszkam przy ulicy La Harpe, nad kawiarnią Servel, na
czwartym. Póగǳiemy naగpierw do Dauriata. Trwasz w postanowieniu, nieprawdaż? Otóż
zapoznam cię ǳiś wieczór z królem księgarni i ze śmietanką ǳiennikarzy. Po przedsta-
wieniu póగǳiemy przegryźć coś u moగeగ przyగaciółki z paroma kompanami, nasz obiad
bowiem nie może się liczyć za posiłek. Spotkasz tam Finota, naczelnego redaktora i wła-
ściciela ǳiennika. Chcesz pływać, skacz tedy prosto w wodę.

— Nie zapomnę nigdy tego dnia — rzekł Lucగan.
— Uzbróగ się także w swóగ rękopis i wyglądaగ przyzwoicie, nie tyle dla Floryny, ile

dla księgarza.
Ta koleżeńska dobroduszność, tuż po rozpaczliwym krzyku poety maluగącego woగnę

literacką, wzruszyła Lucగana równie żywo గak niedawno, na tym samym mieగscu, poważne
słowa d’Artheza. Rozgrzany perspektywą bliskieగ walki, niedoświadczony młoǳieniec nie
podeగrzewał zgoła istoty niedoli moralnych, గakie mu odsłaniał ǳiennikarz. Nie wieǳiał,
iż stoi na rozdrożu mięǳy dwiema różnymi drogami, dwoma kierunkami, reprezentowa-
nymi przez Biesiadę i ǳiennikarstwo; గedna droga była długa, zaszczytna, pewna; druga
usiana skałami i niebezpieczeństwami, pełna bagnistych rynsztoków, w których miało się
zbrukać గego sumienie. Charakter niósł go ku droǳe naగkrótszeగ, na pozór naగprzyగem-
nieగszeగ, ku środkom stanowczym i szybkim. Nie dostrzegał w teగ chwili żadneగ różnicy
mięǳy szlachetną przyగaźnią d’Artheza a łatwym koleżeństwem Stefana. Ruchliwy గego
umysł uగrzał w ǳienniku broń, po którą czuł się w prawie sięgnąć; czuł się zdatny do
władania nią, zapragnął గą chwycić. Olśniony propozycగami nowego przyగaciela, którego
dłoń uderzyła o గego rękę z taką pełną wǳięku swobodą, czyż mógł wieǳieć, że w armii
prasy każdy potrzebuగe przyగaciół, గak generałowie żołnierzy? Lousteau, wiǳąc decyzగę
Lucగana, werbował go w naǳiei przywiązania go do siebie. ǲiennikarz znaగdował w nim
pierwszego przyగaciela, గak Lucగan pierwszego protektora; గeden chciał awansować na ka-
prala, drugi zostać żołnierzem. Neofita wrócił radośnie do hoteliku, gǳie dopełnił toa-
lety równie staranneగ, గak w ów nieszczęsny ǳień, gdy miał zabłysnąć w loży margrabiny
d’Espard, ale గuż suknie były mu barǳieగ do twarzy, గuż గe sobie przyswoił. Włożył piękne Stróగ, Pieniąǳ
obcisłe గasne pantalony, zgrabne buty z pomponami (czterǳieści anków!) i naగparad-
nieగszy aczek. Obfite i delikatne włosy blond sfalowały się pod ręką balwierza²⁰¹, który Uroda
napoił గe wonnościami i utrefił w błyszczące pukle. Czoło Lucగana zaగaśniało odwagą
czerpaną w poczuciu sweగ wartości i przyszłego zwycięstwa. Ręce, piękne గak u kobiety,
umył i wypielęgnował, paznokcie w kształcie migdała zalśniły, różowe i zgrabnie obcięte.
Na tle czarnego atłasowego kołnierza zarysował się గasny owal podbródka. Nigdy ład-
nieగszy młody człowiek nie zstępował z wyżyn „krainy łacińskieగ”. Piękny గak bóg grecki,
Lucగan wziął dorożkę i o trzy kwadranse na siódmą²⁰² stanął u bramy domu, gǳie mie-
ściła się kawiarnia Servel. Odźwierna poleciła mu wdrapać się na czwarte piętro, daగąc
dość skomplikowane wskazówki topograficzne. Uzbroగony w te informacగe, znalazł, nie
bez trudu, drzwi na końcu długiego, ciemnego korytarza i uగrzał klasyczny pokóగ ǲiel-
nicy Łacińskieగ. Nęǳa młoǳieńcza ścigała go tu గak na ulicy de Cluny, గak u d’Artheza,
u Chrestiena, wszęǳie! Ale w każdym mieగscu ma ona piętno, గakie nadaగe గeగ charakter
pacగenta. Tutaగ nęǳa ta była szpetna. Orzechowe łóżko bez firanek, u stóp którego wa-
lał się lichy, okazyగnie kupiony dywanik; firanki pożółkłe od dymu zepsutego kominka
i cygar; na kominku dość zbytkowna lampa, dar Floryny, który dotąd cudem uniknął
lombardu; zniszczona mahoniowa komoda, stół zarzucony papierami, parę wystrzępio-
nych piór, książki గedynie te, które nagromaǳiły się w ciągu ostatnich dni, oto inwentarz
tego pokoగu. Ohydnego widoku dopełniały schoǳone buty zieగące w kącie, stare, do cna
zestrzępione skarpetki; szczątki rozdeptanych cygar, brudne chustki, rozrzucone koszule,

²⁰¹balwierz (daw.) — yzగer wykonuగący również zabiegi kosmetyczne i felczerskie. [przypis edytorski]
²⁰²trzy kwadranse na siódmą (daw.) — trzy kwadranse po szósteగ, czyli za kwadrans siódma. [przypis edytorski]
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krawaty. Był to, słowem, biwak literacki, uderzaగący naగopłakańszą nagością. Na stoliku
nocnym leżało kilka książek przerzucanych ǳiś rano i fosforowe krzesiwko, na komin-
ku brzytwa, para pistoletów, pudełko cygar. Na ścianie para floretów pod maską. Trzy
nęǳne krzesła i dwa fotele, odpowiednie chyba dla naగnęǳnieగszego hoteliku na teగ uli-
cy, dopełniały urząǳenia. Pokóగ ten, zarazem niechluగny i smutny, świadczył o życiu bez
skupienia i godności: widać było, że lokator sypia w nim, pracuగe w pośpiechu, mieszka
w nim z musu i opuszcza go co rychleగ. Cóż za różnica mięǳy tym cynicznym nieładem
a schludną, wstydliwą nęǳą d’Artheza!… Rady teగ, podszepnięteగ przez wspomnienie,
Lucగan nie zdążył usłuchać, Stefan bowiem nadrobił konceptem, aby osłonić ten doku-
ment plugawego życia.

— Oto moగa nora; sale reprezentacyగne są przy ulicy de Bondy, w nowym aparta-
mencie urząǳonym przez pigularza dla Floryny. Oblewamy go właśnie ǳiś wieczór.

Stefan Lousteau miał czarne pantalony, starannie wyczyszczone buty, ak zapięty
pod szyగę; koszula, którą z pewnością miał zmienić u Floryny, kryła się pod aksamitnym
kołnierzem. Czyścił kapelusz, starał się mu nadać połysk nowości.

— Chodźmy — rzekł Lucగan.
— Jeszcze nie, czekam na księgarza, aby zdobyć nieco monety; bęǳie się może grało,

nie mam ani szeląga; zresztą, potrzebuగę rękawiczek.
W teగ chwili dwaగ nowi przyగaciele usłyszeli w korytarzu męskie kroki.
— To on — rzekł Lousteau. — Uగrzysz, móగ drogi, postać, గaką przybiera Opatrz-

ność, kiedy się obగawia poetom. Nim bęǳiesz oglądał w గego chwale Dauriata, księga-
rza-światowca, uగrzysz księgarza z Quai des Augustins, księgarza-lichwę, kupca starzyzny
literackieగ, normanǳkiego eksprzekupnia sałaty. Przybywaగ, stary Tatarzynie! — krzyk-
nął Lousteau.

— Idę, idę — rzekł głos bezdźwięczny niby pęknięty ǳwonek.
— Z pienięǳmi?
— Z pienięǳmi!
— Nie ma ich గuż w ogóle w księgarni — odparł młody człowiek, który wchoǳąc,

obrzucił Lucగana ciekawym spoగrzeniem.
— Naగpierw గesteś mi pan winien pięćǳiesiąt anków — odparł Lousteau. — Na-

stępnie, oto dwa egzemplarze Podróży po Egipcie²⁰³. Mówią o tym cuda, zatrzęsienie ry-
cin, pokup pewny, zamówiono u Finota dwa artykuły, które గa mam pisać. Item²⁰⁴, dwa
ostatnie romanse Wiktora Ducange, znakomitego dostawcy św. Kołtunerii²⁰⁵. Item, dwa
egzemplarze drugiego ǳieła młodego pióra, Pawła de Kock²⁰⁶, który robi w tym samym
roǳaగu. Item, dwie Izoldy z Dôle, ładne ǳieło prowincగonalne. Razem sto anków, cena
księgarska. Dawaగ mi tedy sto anków, Barbusiu.

Barbet brał do ręki książki, przepatruగąc z uwagą kartki i okładkę.
— Och! Wszystkie w doskonałym stanie — wykrzyknął Lousteau. — Podróż nie

przecięta ani Paweł de Kock, ani Ducange, ani te tam na kominku: Rozważania o sym-
bolice; te daగę ci darmo; są tak nudne, że nie chcę tego trzymać ani goǳiny, obawiam się
niestrawności.

— Ale — rzekł Lucగan — w గaki sposób napisze pan o nich?
Barbet skierował na Lucగana zdumione spoగrzenie, po czym spoగrzał na Stefana, par-

skaగąc śmiechem:
— Widać, że szanowny pan nie ma nieszczęścia być literatem.
— Nie, Barbet, nie. Ten pan గest poetą, wielkim poetą, który pogrąży Canalisa, Be-

rangera i Delavigne’a. Zaగǳie daleko, chyba że się rzuci na łeb do wody, a i wówczas
zaగechałby do Saint-Cloud²⁰⁷.

²⁰³Podróż po Egipcie — zapewne choǳi o książkę Voyage historique en Égypte… autorstwa Dominique Di
Pietro, wydaną w , గedną z licznych pozycగi, గakie ukazały się we Francగi po wyprawie Napoleona do Egiptu,
któreగ towarzyszyło wielu historyków, przyrodników i rysowników. [przypis edytorski]

²⁰⁴item (łac.) — również, także. [przypis edytorski]
²⁰⁵kołtuneria (pogard.) — zbiorowość luǳi zacofanych, ciemnych i nietolerancyగnych; także: mentalność

i postawa właściwe takim luǳiom. [przypis edytorski]
²⁰⁶Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczaగowo powieści

o życiu paryskim. [przypis edytorski]
²⁰⁷zajechałby do Saint-Cloud — w miasteczku Saint-Cloud, ok.  km od centrum Paryża, Sekwanę prze-

groǳono sieciami w celu wyławiania ciał topielców. [przypis edytorski]
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— Gdyby mi wolno było dać panu radę — rzekł Barbet — raǳiłbym porzucić wiersze,
a wziąć się do prozy. Nie chcą గuż wierszy w antykwarni.

Barbet miał na sobie surducinę zapiętą na గeden guzik, z zatłuszczonym kołnierzem;
wszedł w kapeluszu na głowie, na nogach miał grube buty, rozchylona kamizelka uka-
zywała poczciwą koszulę z grubego płótna. Twarz okrągła, rozświecona parą chciwych
oczu, miała pozory dobroduszności; ale równocześnie w spoగrzeniu był ów nieokreślony
niepokóగ luǳi zamożnych, nawykłych, że ich często nagabuగą o pieniąǳe. Wydawał się
gładki i łatwy, tak chytrość గego była wyścielona tuszą. Przebywszy గakiś czas praktykę Interes, Pieniąǳ, Książka
గako subiekt, otworzył od dwu lat nęǳną antykwarnię, skąd puszczał się mięǳy ǳien-
nikarzy, autorów i drukarzy, skupuగąc za bezcen egzemplarze gratisowe i zarabiaగąc w ten
sposób గakieś ǳiesięć do dwuǳiestu anków ǳiennie. Ciułaగąc grosz do grosza, wietrzył
potrzeby każdego, myszkował za dobrą aferą, eskontował²⁰⁸, po piętnaście lub dwaǳieścia
od sta²⁰⁹, autorom przyciśniętym potrzebą weksle księgarzy, do których szedł nazaగutrz
kupić, za cenę zniżoną „dla płacącego gotówką”, గakichś kilka dobrych poszukiwanych
książek, oddaగąc im własne ich weksle miast pienięǳy. Posiadał pewne wykształcenie,
które służyło mu na to, aby starannie unikać poezగi i nowoczesnych powieści. Lubił nad
wszystko małe przedsięwzięcia, książki użyteczne, których całkowita własność kosztowała
go tysiąc anków i które mógł eksploatować do woli, గak np. Historia Francji dla ǳieci,
Buchalteria w dwuǳiestu lekcjach, Botanika dla panienek. Wypuścił గuż z rąk parę do-
brych książek, wymęczywszy wprzód autorów dwuǳiestokrotnymi wizytami, nie mogąc
się zdecydować na nabycie. Kiedy mu wymawiano tchórzostwo, pokazywał sprawozdanie
ze sławnego procesu, którego skrypt, wycięty z ǳienników, nie kosztował go nic, a które
przyniosło mu dwa do trzech tysięcy.

Barbet był to księgarz-strachaగło, który żyగe chlebem i orzechami, wypuszcza గak naగ- Interes
mnieగ weksli, nicuగe rachunki, obrywa గe, roznosi sam książki nie wiadomo gǳie, ale,
koniec końców, sprzedaగe i robi pieniąǳe. Był on postrachem drukarzy, którzy nie wie-
ǳieli, గak z nim sobie raǳić: płacił ich z potrąceniem skonta²¹⁰ i obrzynał rachunki,
wypatrzywszy chwilę pilneగ potrzeby; następnie omĳał tych, których raz oporząǳił, lę-
kaగąc się గakieగ podrywki²¹¹.

— Cóż, iǳie interes? — rzekł Lousteau.
— Ech, panie drogi — rzekł poufale Barbet — mam w sklepie sześć tysięcy tomów

do zbytu. Owóż, గak mówił pewien doświadczony księgarz, łatwo się książki pisze — ale
trudno sprzedaగe. To żaden towar.

— Gdybyś zaszedł do గego sklepu, drogi Lucగanie — rzekł Stefan — uగrzałbyś na
laǳie dęboweగ (nabytek z licytacగi గakieగś winiarni) nieobciętą łoగówkę, wówczas bowiem
spala się mnieగ szybko. W tym blasku uగrzałbyś półki próżne. Aby strzec teగ nicości,
chłopczyna w niebieskieగ kamizeli dmucha sobie w palce, tupie nogami lub wali się po
bokach dorożkarską modą. Ot, patrz! Nie więceగ książek, niż గa ich mam tutaగ. Nikt nie
może odgadnąć, co tam właściwie za handel się uprawia.

— Oto trzymiesięczny weksel na sto anków — rzekł Barbet, który nie mógł się
wstrzymać od uśmiechu, wydobywaగąc z kieszeni stemplowy papier. — Zabieram pańskie
szpargały. Wiǳisz pan, nie mogę płacić గuż gotówką, sprzedaż iǳie zbyt ciężko. Myślałem,
że pan mnie bęǳie potrzebował, byłem bez grosza, podpisałem ten blankiet, aby panu
wygoǳić, bo na ogół nie lubię puszczać w świat mego podpisu.

— Żądasz zatem గeszcze mego szacunku i poǳięki? — rzekł Lousteau.
— Mimo iż nie da się wyrównać weksla uczuciami, przyగmę, ostatecznie, pański sza-

cunek — odparł Barbet.
— Ale గa potrzebuగę rękawiczek, perfumerie zaś nie będą na tyle uprzeగme, aby przy-

గąć pański oblig — rzekł Lousteau. — Ot, masz pan wspaniały sztych, tam w pierwszeగ Pieniąǳ
szuflaǳie komody, wart గest osiemǳiesiąt anków, egzemplarz przed odbiciem, a po

²⁰⁸eskontować (daw.) — dyskontować weksel, tగ. wykupywać weksel przed terminem గego płatności po po-
trąceniu pewneగ części sumy, na గaką go wystawiono. [przypis edytorski]

²⁰⁹od sta (daw.) — od stu (sta: daw. D. słowa „sto”, odmienianego గak rzeczownik); ǳiś: procent. [przypis
edytorski]

²¹⁰skonto — procentowe zmnieగszenie sumy należności uǳielane nabywcy towaru, గeżeli płaci należność go-
tówką, zamiast korzystać z oferowanego przez sprzedawcę odroczenia płatności. [przypis edytorski]

²¹¹podrywka (daw.) — podstęp. [przypis edytorski]
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artykule, nagryzmoliłem o tym parę dość uciesznych wierszy. Było co pisać o tym Hi-
pokracie odtrącającym dary Artakserksesa²¹². Hę? Ta piękna rycina nadałaby się w salonie
lekarzy, którzy odtrącaగą zbyt kosztowne dary satrapów²¹³ paryskich. Znaగǳiesz pan గesz-
cze pod ryciną z trzyǳieści romansów. No, bierz wszystko i daగ czterǳieści anków.

— Czterǳieści anków! — rzekł księgarz, wydaగąc pisk przestraszoneగ kury. — Naగ-
wyżeగ dwaǳieścia. A i te mogę stracić — dodał Barbet.

— Gǳież te dwaǳieścia anków? — odparł Lousteau.
— Daగę słowo, nie wiem, czy mam — odparł Barbet, obszukuగąc kieszenie. — Są.

Obǳierasz mnie pan, masz na mnie wpływ, w istocie…
— Daleగ, chodźmy — rzekł Lousteau, który wziął rękopis Lucగana i zrobił pod wę-

zełkiem znaczek atramentem.
— Ma pan గeszcze co? — spytał Barbet.
— Nie, móగ Shyloczku²¹⁴. Ale nastręczę panu świetny interes (na którym stracisz

tysiąc talarów, żeby cię nauczyć, za to, że mnie okradasz w ten sposób!) — rzekł po cichu
Lousteau do Lucగana.

— A pańskie recenzగe? — rzekł Lucగan, gdy dorożka wiozła ich w stronę Palais-Royal.
— Ba, nie wiesz, గak się to kleci? Co do Podróży po Egipcie, otwarłem książkę i rzuci-

łem okiem, nie przecinaగąc, przy czym odkryłem గedenaście błędów గęzykowych. Machnę
గedną kolumnę, pisząc, że గeżeli autor nauczył się గęzyka kaczek wyrytych na kamieniach
egipskich zwanych obeliskami, nie zna w zamian własnego గęzyka, i dowiodę mu tego.
Powiem, że zamiast nam mówić o historii naturalneగ i starożytnościach, powinien był się
raczeగ zaగąć przyszłością Egiptu, postępem cywilizacగi, sposobami pozyskania Egiptu dla
Francగi, która, zdobywszy go raz i straciwszy, może go గeszcze zగednać sobie drogą moral-
nego wpływu. W tym mieగscu kuplecik patriotyczny, naǳiewany tyradami o Marsylii,
Wschoǳie, o handlu ancuskim.

— A gdyby to był uczynił, cóż byś wówczas powieǳiał?
— Hm, wówczas powieǳiałbym, że zamiast nas piłować polityką powinien był się

zaగąć sztuką, uగąć kraగ z గego strony malowniczeగ i terytorialneగ. Krytyk daగe wówczas
upust lamentacగom. Polityka, powiada, zalewa nas, nuǳi, pełno గeగ wszęǳie. Żałowałbym
owych uroczych historii podróżniczych, w których tłumaczono nam trudności żeglowa-
nia, urok pełnego morza, rozkosze przeగścia równika²¹⁵, słowem, wszystkie te cuda tak
łakome dla luǳi, którzy nie będą podróżowali nigdy. Wciąż pełen entuzగazmu, dworuగę
sobie mimochodem z podróżników, którzy święcą గako wielkie wydarzenia przelatuగą-
cego ptaka, lataగącą rybę, połów, oznaczanie punktów geograficznych, gruntowanie dna.
Domagam się na nowo owych specగałów naukowych, zupełnie niezrozumiałych, które
pociągaగą గak wszystko, co głębokie, taగemnicze, niepoగęte. Abonent śmieగe się, ma za
swoగe pieniąǳe. Co do romansów, Floryna గest naగwiększą pożeraczką romansów pod
słońcem, opowiada mi treść i klecę recenzగe wedle గeగ opinii. Kiedy గą znuǳiło to, co
nazywa gadaniną, wówczas biorę książkę pod uwagę i żądam nowego egzemplarza od
wydawcy, który przesyła go czym pręǳeగ, uszczęśliwiony, iż bęǳie miał pochlebny ar-
tykuł.

— Dobry Boże, ale krytyka, święta krytyka? — rzekł Lucగan, przepoగony hasłami
Biesiady.

— Móగ drogi — odparł Lousteau — krytyka to szczotka, któreగ nie da się używać do
lekkich materii, wydarłaby z nich włos do szczętu. Ale słuchaగ, daగmy pokóగ rzemiosłu.
Wiǳisz ten znaczek? — rzekł, ukazuగąc rękopis Stokroci. — Zrobiłem maleńką kre-
skę przez sznurek i papier. Jeśli Dauriat przeczyta rękopis, nie zdoła oczywiście zawiązać
sznurka dokładnie tak samo. Zatem rękopis గest గak opieczętowany. Nie bęǳie to bez
pożytku dla doświadczeń, które chcesz podగąć. A zauważ, że nie zగawiasz się sam, bez oగca

²¹²Hipokrat odtrącający dary Artakserksesa — obraz Anne-Louis Girodeta (–) z roku , ukazuగący
odrzucenie darów i zaproszenia perskiego króla przez słynnego lekarza greckiego, który nie chciał pomagać
wrogom; w  Jean Massard wykonał mieǳiorytową reprodukcగę obrazu Girodeta. [przypis edytorski]

²¹³satrapa — namiestnik prowincగi (satrapii) w starożytneగ Persగi; synonim tyrana. [przypis edytorski]
²¹⁴Shylock — chciwy lichwiarz z komedii Szekspira Kupiec wenecki. [przypis edytorski]
²¹⁵rozkosze przejścia równika — „chrzest równikowy”, obeగmuగący szereg prób, tradycyగnie urząǳany przez

załogę statku, przebraną za bóstwa morskie, osobom, które po raz pierwszy przekraczaగą równik. [przypis edy-
torski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



chrzestnego w tym kramie, గak owi młoǳi panicze, co to obchoǳą ǳiesięciu księgarzy,
nim znaగdą గednego, który im ofiaruగe bodaగ krzesło…

Lucగan doświadczył గuż prawǳiwości teగ uwagi. Lousteau zapłacił dorożkarza, rzuca- Pieniąǳ
గąc mu trzy anki, ku zdumieniu Lucగana, uderzonego tą hoగnością tuż po takieగ nęǳy.
Następnie przyగaciele zapuścili się w Galerie Drewniane, gǳie królował wówczas księgar- Handel
ski rynek „nowości”. W teగ epoce Galerie Drewniane stanowiły గedną z naగsłynnieగszych
osobliwości Paryża. Nie od rzeczy bęǳie odmalować tutaగ ten plugawy bazar; przez trzy-
ǳieści sześć lat odgrywał on w życiu paryskim tak wielką rolę, iż niewielu గest doగrzałych
mężczyzn, którym by ten opis, niewiarygodny dla młodych, nie sprawił గeszcze przyగem-
ności. W mieగsce zimneగ, wysokieగ i szerokieగ Galerii Orleańskieగ, cieplarni bez kwiatów,
znaగdowały się baraki lub, aby rzec ściśleగ, budy z desek, nęǳnie pokryte, małe, licho
oświetlone od ǳieǳińca i ogrodu przez okienka wychoǳące na sąsiednie posesగe, a po-
dobne do okien w naగbrudnieగszym szynku za rogatka mi. Potróగny rząd sklepów tworzył
dwie galerie, wysokości około dwunastu stóp. Sklepy położone w środku otwarte były
na obie galerie, których atmosfera uǳielała im swego zaduchu, dach zaś przepuszczał co-
kolwieczek światła przez zawsze brudne szyby. Jamy te nabrały olbrzymieగ ceny wskutek
napływu publiczności. Mimo że niektóre z nich były tak ciasne, iż liczyły ledwie sześć
stóp szerokości a osiem do ǳiesięciu długości, czynsz roczny sięgał tysiąca talarów. Skle-
py wychoǳące na ogród i ǳieǳiniec ogroǳone były zielonymi kratkami, może po to,
aby tłum swoim naporem nie uszkoǳił licho tynkowanych murów, które tworzyły tył
magazynów. W ten sposób powstała przestrzeń na parę stóp szeroka, gǳie wegetowały
naగǳiwacznieగsze produkty nieznaneగ nauce flory, zmieszane z wytworami rozmaitych nie
mnieగ kwitnących gałęzi przemysłu. Stara gazeta spoczywała na krzaku róży w ten sposób,
iż kwiatom retoryki uǳielał się zapach skrofulicznych²¹⁶ kwiatów tego licho pielęgno-
wanego, ale w zamian bogato nawożonego ogródka. Wstążki wszelakich kolorów albo
stare prospekty kwitły wśród gałęzi. Strzępy konfekcగi dławiły wegetacగę: wiǳiałeś tam
kokardę z wstążek na pęku zieloności i doznawałeś uczucia zawodu, odkrywaగąc atłasową
wstążkę w czymś, co z daleka brałeś za dalię. Tak od ǳieǳińca, గak od ogrodu wygląd
tego fantastycznego pałacu nastręczał oczom naగǳiksze obrazy paryskiego niechluగstwa:
spłukane deszczem malatury, łatane tynki, stare malowidła, fantastyczne szyldy. Poza
tym publiczność zanieczyszczała starannie te zielone kraty, zarówno od ogrodu, గak od
ǳieǳińca. Tak więc po obu stronach plugawy ten i cuchnący szpaler zdawał się deli-
katnym luǳiom bronić przystępu do galerii; ale luǳie delikatni tak samo nie cofali się
przed tymi plugastwami, గak książęta z cudownych baśni nie cofaగą się przed smokami
i przeszkodami, którymi złe duchy odgroǳiły upragnioną księżniczkę. Tak samo గak ǳi-
siaగ, galerie miały pośrodku przeగście, wchoǳiło się tam przez dwa obecne perystyle²¹⁷,
zaczęte przed rewolucగą i zaniechane dla braku pienięǳy. Piękna kamienna galeria, która
prowaǳi do Komedii Francuskieగ, tworzyła wówczas wąski pasaż o nieproporcగonalnie
wysokich ścianach i tak licho pokryty, że często zaciekał. Nazywano go Galerią Szklaną,
dla odróżnienia od Galerii Drewnianych. Dachy tych nor były zresztą wszystkie w tak
złym stanie, że dom Orleanów miał proces ze słynnym kupcem గedwabnym, któremu
w ciągu గedneగ nocy zniszczał towar na barǳo znaczną sumę. Kupiec wygrał sprawę. Po-
dwóగne płótno napuszczone smołą służyło w wielu mieగscach za pokrycie. Podłogę Galerii
Szklaneగ, gǳie Chevet zaczął się dorabiać fortuny, గak również podłogę Galerii Drewnia-
nych stanowił naturalny grunt Paryża, pomnożony o sztuczny nasyp, naniesiony butami
i trzewikami przechodniów. Co krok nogi natykały się na góry i doliny stwardniałe-
go błota, wymiatane nieustannie przez kupców i wymagaగące od nowicగuszów nieగakieగ
wprawy w choǳeniu.

Ten żałosny zbiór nieczystości, te zbrukane kurzem i deszczem oszklenia, te budy
płaskie i okryte od zewnątrz łachami, te brudne niedokończone mury, ten natłok rzeczy
maగących coś z obozu Cyganów, coś z గarmarcznych namiotów, z tymczasowych szalo-
wań otaczaగących w Paryżu pomniki, których się nie buduగe, ta fizగonomia, గak gdyby
wykrzywiona szpetnym grymasem, doskonale odpowiadała roǳaగom handlu, które ro-
iły się pod tą szopą, bezwstydną, bezczelną, pełną szczebiotu i szaloneగ wesołości, gǳie

²¹⁶skrofuliczny — chory na gruźlicę węzłów chłonnych szyi, dawnieగ zwaną skrofułami. [przypis edytorski]
²¹⁷perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]
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mięǳy rewolucగą roku  a rewolucగą roku  toczyły się olbrzymie interesy. Przez
dwaǳieścia lat giełda znaగdowała się naprzeciwko, na parterze pałacu. Tak więc opinia
publiczna, reputacగe tworzyły się i padały tutaగ, zarówno గak sprawy polityczne i finan-
sowe. Naznaczano sobie spotkania w tych galeriach przed i po giełǳie. Bank i handel
Paryża skupiały się często na ǳieǳińcu Palais-Royal i chroniły się pod te szopy w czas
deszczu. Ta wyrosła nie wiadomo w గaki sposób budowla obdarzona była przeǳiwną aku-
stycznością. Wybuchy śmiechu rozlegały się donośnie. Wystarczyło, aby w గednym końcu
wszczęła się kłótnia, a గuż w drugim wieǳiało się, o co choǳi. Były tam tylko księgarnie:
poezగa, polityka, powieść; modniarki, wreszcie ǳiewczęta lekkiego życia zగawiały się గe-
dynie wieczór. Tam wykwitały nowinki i książki, młode i stare sławy, konspiracగe polityki
i kłamstwa księgarni. Tam sprzedawało się nowości i publiczność upierała się kupować
గe tylko tam. Tam sprzedano w ciągu గednego wieczora ileś tam tysięcy pamfletu Pawła
Ludwika Courier²¹⁸ albo Przygód córki królewskiej²¹⁹, pierwszego pocisku wystrzelone-
go przez Orleanów²²⁰ w burbońską konstytucగę. W epoce, w któreగ Lucగan odwieǳił
galerię, kilka sklepów posiadało oszklone i dość wykwintne wystawy, ale wszystkie wy-
choǳiły na ǳieǳiniec lub ogród. Aż do chwili, w któreగ ta osobliwa kolonia zginęła
pod młotem architekta, sklepy położone mięǳy dwiema galeriami były zupełnie otwar-
te, podparte słupami గak budy గarmarczne w miasteczku; poprzez sterty towarów lub
oszklone drzwi oko mogło przeniknąć obie galerie. Ponieważ niemożliwe było opalać tę
przestrzeń, kupcy mieli tylko małe piecyki i sami sprawowali funkcగe straży pożarneగ,
గedna bowiem nieostrożność mogła pochłonąć w kwadrans to miasteczko z desek wy-
schłych na słońcu, గak gdyby గuż rozpalonych przez prostytucగę, pełnych gazy, muślinu,
papieru, niekiedy wentylowanych przeciągami. Sklepy modystek pełne były nieprawdo-
podobnych kapeluszy, przeznaczonych nie tyle na sprzedaż, co na wystawę, wieszanych
setkami na żelaznych grzybkach i stroగących galerię tysiącem kolorów. Przez dwaǳieścia
lat przechodnie zadawali sobie pytanie, na గakich głowach kończą swą karierę te zakurzo-
ne kapelusze. Modystki, przeważnie brzydkie, ale hoże, wabiły chytrze kobiety i zachęcały
do kupna obyczaగem i gwarą hal. Gryzetka, o గęzyku równie sprawnym గak గeగ ślepki, stała
na taborecie i nawoływała: „Paniusiu, kup sobie paniusia ładny kapelusz! — Daగże pan
coś utargować ǳisiaగ”. Słownik ich, bogaty i malowniczy, mienił się w tysiącznych mo-
dulacగach głosu, którym towarzyszyły spoగrzenia i docinki pod adresem przechodniów.
Księgarze i modystki żyli z sobą w harmonii. W pasażu, pompatycznie nazwanym Ga-
lerią Szklaną, mieściły się గeszcze osobliwsze handle. Tam sadowili się brzuchomówcy,
szarlatani wszelakiego roǳaగu, widowiska, w których nie wiǳi się nic, i inne, w których
pokazuగą ci świat cały. Tam osiadł człowiek, który zarobił siedem- czy osiemkroć tysięcy Żart, Interes
anków, wędruగąc po గarmarkach. Miał on za godło słońce obracaగące się na czarnym
tle, dokoła zaś błyszczały te słowa, wypisane czerwono: „Tutaగ ogląda człowiek to, czego
nie danym గest oglądać samemu Bogu. Cena: dwa su”. Wywoływacz wpuszczał zawsze
tylko dwie osoby — nigdy inaczeగ. Wszedłszy, znaగdowaliście się nos w nos z wielkim
zwierciadłem. Naraz głos, zdolny przerazić berlińczyka Hoffmanna, oǳywał się గakby za
pociśnięciem sprężyny: „Wiǳicie, panowie, to, czego przez całą wieczność Bogu nie గest
dane oglądać, to znaczy podobnych sobie. Bóg nie ma podobnego sobie”. Wychoǳiliście
zawstyǳeni, nie śmieగąc przyznać się do sweగ głupoty. Ze wszystkich drzwiczek dobywały Handel
się podobne głosy, zachwalaగące kosmoramy²²¹, widoki Konstantynopola, przedstawienia
marionetek, automaty graగące w szachy, psy rozpoznaగące naగpięknieగszą kobietę z to-
warzystwa. Tam kwitnął, w kawiarni Borela, brzuchomówca Fitz-James, nim zginął na

²¹⁸Courier, Paul Louis (–) — ancuski hellenista i publicysta liberalny; గeden z naగbarǳieగ zaciekłych
krytyków rządów Restauracగi, atakował గe w szeregu listów i pamfletów. [przypis edytorski]

²¹⁹Przygody córki królewskiej (. Aventures de la fille d’un roi) — alegoryczna opowieść o Karcie Konstytucyగneగ
Ludwika XVIII, wydana anonimowo przez Jeana Vatout w . [przypis edytorski]

²²⁰Orleanowie — orleańska linia rodu Burbonów; గeగ przedstawicielem był Ludwik Filip I, ostatni monarcha
Francగi z rodu Burbonów, który obగął właǳę po wybuchu rewolucగi lipcoweగ w  oraz abdykacగi i ucieczce
króla Karola X. [przypis edytorski]

²²¹kosmorama — panoramiczne malowidło przedstawiaగące widok miasta, wystawiane w zaciemnionym po-
mieszczeniu, ǳięki zastosowaniu soczewek i odpowiedniego oświetlenia daగące złuǳenie głębi przestrzenneగ.
Pierwszy salon kosmoram otwarto w  w Paryżu, w Palais-Royal. [przypis edytorski]
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Montmartre²²², zamieszany mięǳy elewów²²³ Szkoły Politechniczneగ. Były tam owocarki
i kwiaciarki, sławny krawiec, na którego wystawie galony woగskowe błyszczały wieczorem
niby słońca. Rano aż do drugieగ po południu galerie były nieme, posępne i puste. Kupcy
gwarzyli niby u siebie w domu. Ogólna schaǳka ludności Paryża zaczynała się dopie-
ro około trzecieగ, z goǳiną giełdy. Z chwilą gdy tłum zaczynał napływać, młoǳi lud- Książka
nie, łaknący literatury a pozbawieni pienięǳy, uprawiali bezpłatną lekturę na wystawach
księgarskich. Subiekci, maగący powierzoną straż nad wystawionymi książkami, pozwalali
litościwie biedakom przewracać kartki. Dwustustronicowy tom in °, గak Smarra, Piotr
Schlehmil, Jan Sbogar, Jocko²²⁴, łykało się w dwóch posieǳeniach. W owym czasie nie
istniały గeszcze wypożyczalnie; kto chciał przeczytać książkę, musiał గą kupić; toteż po-
wieści sprzedawało się w ilościach, które ǳiś wydałyby się baగeczne. Było coś na wskroś
ancuskiego w teగ గałmużnie na rzecz młodeగ, łakomeగ a biedneగ inteligencగi. Ale poezగa
tego straszliwego bazaru zaczynała promieniować ze schyłkiem dnia. Z przyległych ulic Kobieta ”upadła”
napływało mnóstwo ǳiewcząt, które mogły przechaǳać się tu bez opłaty. Ze wszystkich
kątów Paryża ściągały ǳiewczyny: każda musiała odbyć swoగą turę Pałacu. Galerie Ka-
mienne należały do uprzywileగowanych domów, które opłacały prawo wystawiania kobiet
ubranych గak księżniczki mięǳy tą a tą arkadą i w odpowiadaగącym గeగ odcinku ogrodu,
podczas gdy Galerie Drewniane były dla prostytucగi terenem publicznym, prawǳiwym
Pałacem, które to słowo oznaczało wówczas świątynię prostytucగi. Kobieta mogła tam
weగść, wyగść w towarzystwie sweగ ofiary, uprowaǳić గą, gǳie się గeగ podobało. Otóż ko-
biety te ściągały wieczorem do Galerii Drewnianych tłum tak ogromny, że można się było
posuwać tylko krok po kroku, గak na procesగi albo maskaraǳie. To powolne tempo, na
które nikt się nie skarżył, ułatwiało przegląd. Piękności owe ubierały się w sposób ǳiś
గuż nieznany, గak nieznana గuż గest ich moda obnażania się do połowy pleców a barǳo
nisko z przodu; toż samo znikły ǳiwaczne yzury maగące na celu ściągnięcie uwagi: ta
po normanǳku, owa za Hiszpankę, గedna cała w lokach గak piesek, druga z gładkimi
pasmami; nogi w białeగ pończoszce, odsłaniane Bóg wie dokąd, ale zawsze ze smakiem
— cała ta poezగa bezwstydu przepadła. Teగ swobody pytań i odpowieǳi, tego harmoni-
zuగącego z mieగscem publicznego cynizmu nie znaగduగe się గuż ani na maskaradach, ani
na słynnych ǳisieగszych balach. Było to straszne i wesołe razem. Olśniewaగące ramiona
i piersi połyskiwały pośród ciemnych przeważnie ubrań męskich i stwarzały gamę wspa-
niałych kontrastów. Zmieszane głosy i szurkot nóg tworzyły szmer, który słychać było
aż w ogroǳie, niby basso continuo²²⁵ zahaowany śmiechem ǳiewcząt lub krzykami గa-
kieగś niezbyt częsteగ kłótni. Osoby ze „świata”, naగwybitnieగsze osobistości ocierały się
o naగpodeగrzańsze figury. Te potworne zbliżenia miały w sobie coś ǳiwnie drażniące-
go; naగzimnieగsi z natury luǳie czuli się podnieceni. Toteż cały Paryż cisnął się tam do
ostatnieగ chwili; tłoczył się na drewnianeగ podłoǳe, którą architekt wzniósł nad piwnica-
mi podczas przebudowy. Olbrzymi i గednogłośny żal towarzyszył ruinie tego plugawego
baraku.

Księgarz Ladvocat usadowił się od kilku dni na rogu pasażu ǳielącego w połowie tę
galerię, naprzeciw Dauriata, młodego człowieka ǳiś zapomnianego, ale pełnego inicగaty-
wy: on to pierwszy wykarczował drogę, na któreగ zabłysnął późnieగ గego współzawodnik.
Sklep Dauriata znaగdował się w szeregu bud wychoǳących na ogród, księgarnia zaś La-
dvocata od ǳieǳińca. Sklep Dauriata poǳielony był na dwie części; గedna stanowiła
obszerny magazyn, druga gabinet. Lucగan, który znalazł się tu po raz pierwszy wieczo-

²²²Montmartre — historyczna ǳielnica w płn. części Paryża, położona na wzgórzu o teగ sameగ nazwie; zginął
na Montmartre: podczas walk w obronie Paryża przed armiami sprzymierzonych woగsk austriackich, rosyగskich
i pruskich,  marca . [przypis edytorski]

²²³elew (z .) — uczeń, wychowanek. [przypis edytorski]
²²⁴Smarra, Piotr Schlehmil, Jan Sbogar, Jocko — Smarra albo demony nocy (): opowiadanie fantastyczne

Charlesa Nodiera (–); Historia cudowna Piotra Schlemihla (Peter Schlemiels Schicksale, ): nowela
niem. poety Adalberta de Chamisso (–), o człowieku, który sprzedał swóగ cień, wydana po ancusku
w ; Jan Sbogar (): powieść gotycka Charlesa Nodiera; Jocko, anegdota z niewydanych listów o instynkcie
zwierząt (Jocko, anecdote détachée des Lettres inédites sur l’instinct des animaux, ): książka ancuskiego pisarza,
tłumacza i wydawcy Charlesa de Pougens (–). [przypis edytorski]

²²⁵basso continuo (wł.: ciągły bas) — linia głosu basowego stanowiąca podstawę harmoniczną utworu. [przypis
edytorski]
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rem, stracił głowę od tego widoku, któremu nie oprze się żaden prowincగał ani młokos.
Stracił niebawem swego przewodnika.

— Gdybyś był taki śliczny గak ten glancuś, wydałabym ci గeszcze reszty — rzekła గakaś
ǳiewczyna do starszego గegomościa, wskazuగąc Lucగana.

Lucగan zaczerwienił się po białka; płynął z falą w stanie oszołomienia i pĳaństwa,
trudnym do opisania. Nagabywany spoగrzeniami kobiet, wabiony bielą kształtów, wy-
zywaగącymi piersiami błyskaగącymi ze wszystkich stron, ściskał kurczowo rękopis, boగąc
się, aby mu go nie ukradli, niebożątko!

— Przepraszam! — krzyknął, czuగąc, iż ktoś bierze go za ramię, i myśląc, że to గego
poezగe zwabiły గakiegoś autora.

Poznał świeżego przyగaciela, który rzekł:
— Wieǳiałem, że cię to weźmie!
Poeta znalazł się w drzwiach magazynu, dokąd Lousteau go wepchnął. Pełno luǳi

czekało tam na chwilę, w któreగ bęǳie można pomówić z sułtanem księgarni. Drukarze,
papiernicy i rysownicy, cisnący się dokoła subiektów, wypytywali ich o interesy w toku
lub w planie.

— Patrz, oto Finot, „naczelny” mego ǳiennika; ten, z którym rozmawia, to zdolna
szelma, Felicగan Vernou; ziółko złośliwe niczym sekretna choroba.

— Pamiętaగ, masz ǳiś premierę, stary — rzekł Finot, zbliżaగąc się z Felicగanem do
Stefana Lousteau. — Rozporząǳiłem twoగą lożą.

— Sprzedałeś Braulardowi?
— A choćby, więc cóż? Każesz sobie dać mieగsce. Czego ty chcesz od Dauriata?

Ale, ale, porozumieliśmy się, że bęǳiemy pchali Pawła de Kock: Dauriat wziął dwieście,
a Ducange odmówił mu powieści. Dauriat chce, mówił mi, stworzyć nową sławę w tym
samym roǳaగu. Wyśrubuగesz Pawła de Kock ponad Ducange’a.

— Ale గa wystawiam z Ducange’em sztukę w Gaieté — zauważył Lousteau.
— Więc dobrze, powiesz mu, że artykuł గa pisałem, że miał być straszny, ty go zła-

goǳiłeś, i గeszcze bęǳie ci wǳięczny.
— Czy nie mógłbyś się postarać o zeskontowanie tego akceptu na sto anków u tu-

teగszego kasగera? — rzekł Stefan. — Wiesz, że ucztuగemy ǳiś razem: oblewa się nowy
apartament Floryny.

— Ach prawda, podeగmuగesz nas — odrzekł Finot z miną człowieka, który coś so-
bie z trudnością przypomina. — No, Gabusson — rzekł Finot, biorąc akcept Barbeta
i podaగąc kasగerowi — daగ no mu za mnie ǳiewięćǳiesiąt anków. Podpiszże z tyłu,
stary!

Gdy kasగer odliczał pieniąǳe, Lousteau wziął గego pióro i podpisał. Lucగan, cały
zmieniony we wzrok i w słuch, nie stracił ani sylaby.

— To nie wszystko, drogi przyగacielu — rzekł Stefan — nie ǳiękuగę ci, wiesz, że
గestem ci oddany do groboweగ deski. Mam pana de Rubempré przedstawić Dauriatowi
i chciałbym, abyś go usposobił życzliwie.

— O co choǳi? — spytał Finot.
— O zbiorek poezగi — odparł Lucగan.
— A! — rzekł Finot, wzruszaగąc ramionami.
— Szanowny pan — rzekł Vernou, patrząc na Lucగana — od niedawna widać obcuగe

z księgarzami, inaczeగ wcisnąłby pan rzeczony rękopis w naగustronnieగszy kącik swego
domostwa.

W teగ chwili przystoగny młody człowiek, Emil Blondet, który świeżo zadebiutował
w „Journal des débats” szeregiem doniosłych artykułów, wszedł, uścisnął rękę Finota,
Stefana i lekko pozdrowił Felicగana Vernou.

— Bądź ǳiś z nami o północy u Floryny — rzekł Lousteau.
— Już się stało — odparł młody człowiek. — A kto bęǳie?
— Hm — rzekł Lousteau — będą Floryna i Matifat, król pigularzy; du Bruel, autor,

który dał rolę Florynie na debiut; stary Cardot wraz z zięciem Camusotem, daleగ Finot…
— Czy twóగ pigularz umie się postawić przynaగmnieగ?
— Nie da nam samych pigułek, mam naǳieగę — rzekł Lucగan.
— Pan గest barǳo dowcipny — rzekł poważnie Blondet, spoglądaగąc na Lucగana. —

Czy i ten pan bęǳie ǳisiaగ, Stefanie?
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— Tak.
— Ubawimy się.
Lucగan zaczerwienił się po białka.
— Długo tam గeszcze, Dauriat? — rzekł Blondet, pukaగąc w szybkę gabinetu.
— Służę ci w teగ chwili.
— Dobra — rzekł Lousteau do protegowanego. — Ten młody człowiek, ledwie że

starszy od ciebie, గest w „Debatach”. To గeden z książąt krytyki: boగą się go. Dauriat przyగ-
ǳie słodki గak cukierek i bęǳiemy mogli wytoczyć naszą sprawę temu paszy rysowników
i drukarzy. Inaczeగ ani o గedenasteగ nie doczekalibyśmy się kolei. Coraz tu roగnieగ.

Lucగan i Lousteau zbliżyli się do Blondeta, Finota i Vernou, skupiaగąc się w kącie.
— Co on tam robi? — rzekł Blondet do Gabussona, dysponenta, który podszedł się

z nim przywitać.
— Kupuగe tygodnik: chce go odrestaurować i przeciwstawić „Minerwie”²²⁶, która

zanadto wyłącznie służy Eymery’emu²²⁷, oraz „Konserwatyście”²²⁸, który గest zbyt ślepo
romantyczny.

— Bęǳie dobrze płacił?
— Ależ, గak zawsze… zanadto! — rzekł kasగer.
W teగ chwili wszedł do księgarni młody człowiek, który świeżo wydał wspaniały ro-

mans, rozchwytany szybko i uwieńczony naగpięknieగszym sukcesem, romans, którego
drugie wydanie drukowało się dla Dauriata. Młody ów człowiek, o niepospolitym i ǳi-
wacznym wygląǳie znamionuగącym naturę artysty, uderzył żywo Lucగana.

— To Natan — szepnął Lousteau prowincగonalnemu poecie.
Natan, mimo nieposkromioneగ dumy maluగąceగ się w గego fizగonomii, wówczas w kwie-

cie młodości, przystąpił do ǳiennikarzy z kapeluszem w dłoni i zachował się niemal
uniżenie wobec Blondeta, którego znał dotąd tylko z wiǳenia. Blondet i Finot stali
w kapeluszach na głowie.

— Panie, szczęśliwy గestem ze sposobności, గaką nastręcza mi przypadek…
— Jest tak zmieszany, że popełnił pleonazm²²⁹ — rzekł Felicగan do Stefana.
— …aby panu wyrazić moగą wǳięczność za piękny artykuł, który zechciałeś poświęcić

mi w „Debatach”. Jest pan w połowie twórcą powoǳenia meగ książki.
— Nie, drogi panie, nie — rzekł Blondet tonem niby to dobrodusznym, a w gruncie

protekcగonalnym. — Ma pan talent, niech mnie czarci porwą, i rad గestem niezmiernie,
że pana poznaగę.

— Ponieważ pański artykuł గuż się ukazał, nie będę wyglądał na człowieka, który
schlebia właǳy; możemy mówić swobodnie. Czy zrobi mi pan ten zaszczyt i przyగemność,
aby zగeść ze mną obiad గutro? Finot też bęǳie. Lousteau, móగ stary, nie odmówisz mi?
— dodał Natan, ściskaగąc rękę Stefana. — Och, pan గesteś na piękneగ droǳe, drogi panie
— rzekł do Blondeta — iǳiesz w ślady Dussaulta, Fiévée, Geoffroy²³⁰; Hoffman mówił
o panu Klaudiuszowi Vignon, swemu uczniowi, గednemu z moich przyగaciół, i powieǳiał,
że umrze spokoగnie, bo „Journal des débats” ma życie zapewnione. Muszą panu płacić
baగecznie?

— Sto anków kolumnę — rzekł Blondet. — Ta cena to nic, skoro się గest obowią-
zanym czytać książki, czytać ich sto, aby znaleźć గedną, którą się można zaగąć, గak pańską.
Pańskie ǳieło sprawiło mi przyగemność, słowo honoru.

— I przyniosło mu tysiąc pięćset anków — szepnął Lousteau do Lucగana.
— Ale pan robi i politykę? — rzekł Natan.
— Tak, mieగscami — odparł Blondet.

²²⁶„Minerwa” — tu: „Minerwa literacka” („Minerve littéraire”), paryska gazeta liberalna, wydawana w l.
–. [przypis edytorski]

²²⁷Eymery, Alexis Blaise (–) — paryski wydawca i autor książek dla ǳieci i młoǳieży. [przypis edy-
torski]

²²⁸„Konserwatysta” — „Le Conservateur”, paryska gazeta ultraroగalistów, wydawana w l. –. [przypis
edytorski]

²²⁹pleonazm — wypowiedź „nadmiarowa”; wyrażenie, w którym powielane są te same treści (pot. masło
maślane). [przypis edytorski]

²³⁰Dussault, Fiévée, Geoffroy — umiarkowani roగaliści ancuscy, współpracownicy pisma „Journal des débats”:
Jean Joseph Dussault (–): bibliotekarz, ǳiennikarz i krytyk literacki; Joseph Fiévée (–): ǳien-
nikarz, pisarz, dramaturg; Julien Luis Geoffroy (–): krytyk literacki. [przypis edytorski]
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Lucగan, który czuł się tu niby embrionem, poǳiwiał książkę Natana, czcił autora గeగ
na równi z bóstwem i głupiał po prostu, wiǳąc taką uniżoność wobec krytyka, którego
imię i wpływ były mu obce.

„Czy i గa kiedyś znaగdę się w teగ roli? Trzebaż tedy wyrzec się godności? — rzekł do
siebie. — Włóżże kapelusz, Natanie! Stworzyłeś piękną książkę, a krytyk napisał tylko
artykuł”.

Te myśli smagały mu krew w żyłach. Wiǳiał od czasu do czasu zగawiaగących się lę-
kliwych młodych luǳi, autorów w potrzebie, którzy pragnęli mówić z Dauriatem, ale
którzy, wiǳąc sklep pełny, wątpili o możności uzyskania audiencగi i powiadali sobie, od-
choǳąc: „Wrócę kiedy inǳieగ”. Paru polityków rozmawiało o zwołaniu Izb i o sprawach
dnia, w grupie złożoneగ z politycznych znakomitości. Tygodnik, o który traktował²³¹
Dauriat, miał prawo zabierać głos w polityce. W owym czasie niewiele było tych pa-
pierowych mównic: koncesగa na ǳiennik była przywileగem równie poszukiwanym, co na
teatr. Jeden z naగwpływowszych akcగonariuszy „Constitutionnela” znaగdował się w teగ gru-
pie polityków. Lousteau cudownie wywiązywał się z obowiązków cicerone²³². Z każdym
zdaniem Dauriat ogromniał w umyśle Lucగana, który wiǳiał całą literaturę i politykę
skupione w tym sklepie. Na widok znakomitego poety prostytuuగącego ǳiennikarzowi
swą muzę, upokarzaగącego sztukę, tak గak upokorzoną, sprostytuowaną była kobieta pod
tymi cuchnącymi arkadami, wielki człowiek z prowincగi przechoǳił straszliwą szkołę.
Pieniąǳ! Oto słowo zagadki²³³. Lucగan czuł się sam, nieznany, ledwie przyczepiony do
powoǳenia i fortuny nitką wątpliweగ przyగaźni. Oskarżał w duchu swoich serdecznych,
prawǳiwych przyగaciół z Biesiady, iż odmalowali mu świat w fałszywych kolorach, iż
przeszkoǳili mu rzucić się z piórem w dłoni w wir bitwy.

„Byłbym గuż Blondetem!” — wykrzyknął w duchu.
Lousteau, który niedawno na wyżynach Luksemburgu krzyczał niby ranny orzeł,

który zdawał mu się tak wielki, obecnie kurczył się w oczach Lucగana do nader drobnych
rozmiarów. Modny księgarz, ośrodek wszystkich tych egzystencగi, wydał mu się napraw-
dę ważnym człowiekiem. Poeta, ściskaగąc swóగ rękopis, odczuł drżenie barǳo podobne
do strachu. W sklepie na drewnianych, malowanych na marmur piedestałach widniały
popiersia Byrona, Goethego i pana de Canalis, od którego Dauriat miał naǳieగę uzyskać
గaki tom; skoro poeta zaగǳie do tego kramu, pogłaszcze go widomy dowód czci. Mi-
mo woli Lucగan malał we własnych oczach, odwaga గego słabła, przewidywał, గaki wpływ
bęǳie miał ów Dauriat na గego egzystencగę, i oczekiwał niecierpliwie గego zగawienia.

— I cóż, ǳieci — rzekł krótki i gruby człowieczek o twarzy dość podobneగ do rzym-
skiego prokonsula, ale złagoǳoneగ wyrazem dobroduszności, na którą łapali się luǳie
powierzchowni — oto గestem właścicielem గedynego tygodnika, który był do kupienia
i który ma dwa tysiące abonentów.

— Kawalarz! Urząd stemplowy wykazuగe siedmiuset, a i to గuż ładna cya — rzekł
Blondet.

— Naగświętsze słowo honoru, tysiąc dwustu. Powieǳiałem dwa tysiące — dodał
zniżonym głosem — na intencగę papierników i drukarzy, którzy tam stoగą. — Myślałem,
że masz więceగ taktu, móగ stary — podగął głośno.

— Bierzesz wspólników? — spytał Finot.
— To zależy — rzekł Dauriat. — Chcesz trzecią część własności za czterǳieści tysięcy?
— Zgoda, గeśli pan przyగmie గako współpracowników tu obecnego Emila Blondeta,

Klaudiusza Vignona, Scribe’a, Teodora Leclercqa, Felicగana Vernou, Jay, Jouy²³⁴, Louste-
au…

— A czemu nie Lucగana de Rubempré? — rzekł, wpadaగąc buńczucznie w słowo,
prowincగonalny poeta.

— I Natana — dokończył Finot.

²³¹traktować — tu: negocగować. [przypis edytorski]
²³²cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
²³³słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
²³⁴Scribe, Teodor Leclercq (…) Jay, Jouy — Eugène Scribe (–): autor komedii, wodewilów, librecista,

గeden z naగbarǳieగ wpływowych i płodnych w historii opery; Théodore Leclercq (–): dramaturg, autor
krótkich sztuk obyczaగowych; Antoine Jay (–): pisarz, ǳiennikarz i historyk; Victor-Joseph Étienne,
zwany de Jouy (–): dramaturg i librecista. [przypis edytorski]
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— A czemu nie każdego z ulicy? — rzekł księgarz, marszcząc brwi i zwracaగąc się do
autora Stokroci. — Z kim mam przyగemność? — rzekł, mierząc Lucగana lekceważącym
spoగrzeniem.

— Chwileczkę, Dauriat — rzekł Lousteau. — To గa przyprowaǳiłem pana. Podczas
gdy Finot bęǳie rozważał propozycగę, posłuchaగ pan chwilę.

Lucగan uczuł zimny pot na grzbiecie, wiǳąc chłodną i niechętną minę straszliwe-
go padyszacha²³⁵ księgarni, który „tykał” Finota, mimo że Finot mówił mu „pan”, który
groźnemu Blondetowi mówił „moగe ǳiecko” i który królewskim ruchem podał rękę Na-
tanowi z poufałym skinieniem głowy.

— Nowy interes, Stefanku? — wykrzyknął Dauriat. — Ależ wiesz przecie, mam
tysiąc sto rękopisów. Tak, panowie — wykrzykiwał — złożono mi tysiąc sto rękopi-
sów, spytaగcie Gabussona! Po prostu niedługo będę potrzebował osobneగ administracగi,
aby zarząǳać składem manuskryptów, całego biura dla ich czytania; będą posieǳenia,
głosowanie o ich wartości, diety i stały sekretarz przedkładaగący mi sprawozdania. Sło-
wem, filia Akademii Francuskieగ, z tą różnicą, iż akademicy lepieగ będą płatni w Galeriach
Drewnianych niż w Instytucie.

— To గest myśl — rzekł Blondet.
— Licha myśl — odparł Dauriat. — To nie moగa rzecz grzebać się w elukubracగach²³⁶

wszelkiego గegomości, który chwyta się literatury, kiedy nie może zostać ani kapitalistą,
ani szewcem, ani kapralem, ani lokaగem, ani kancelistą, ani woźnym! Tu wchoǳi się
గedynie z gotową reputacగą. Bądź sławny, a znaగǳiesz tu strumienie złota. Oto od dwóch
lat trzy wielkości powstały z moగeగ łaski i dochowałem się trzech niewǳięczników. Natan
śpiewa mi sześć tysięcy anków za drugie wydanie książki, która mnie kosztowała trzy
tysiące w artykułach, a nie przyniosła na czysto ani tysiąca. Za dwa artykuły Blondeta
zapłaciłem tysiąc anków i obiad za pięćset…

— Ależ panie, గeżeli wszyscy księgarze powieǳą tak గak pan, w గaki sposób wydać
pierwszą książkę? — spytał Lucగan, w którego oczach Blondet ogromnie stracił na war-
tości, odkąd usłyszał cyę, za గaką Dauriat zdobył artykuły w „Debatach”.

— To mnie nie obchoǳi — rzekł Dauriat, uderzaగąc zabóగczym spoగrzeniem piękne-
go Lucగana, który przybrał naగbarǳieగ uగmuగącą minę. — Ja się nie bawię w wydawanie Interes, Książka
książki, w ryzyko dwóch tysięcy, aby zarobić drugie dwa; గa robię w literaturze na wiel-
ką skalę: wydaగę czterǳieści tomów po ǳiesięć tysięcy egzemplarzy, గak Panckoucke²³⁷
i Baudouinowie²³⁸. Siłą moich stosunków i artykułów, za które płacę, pcham interes na
sto tysięcy talarów, zamiast popychać గeden tomik za dwa tysiące anków. Tyleż trzeba
wysiłku, aby wprowaǳić w świat nowe nazwisko, autora i గego książkę, co aby puścić
Teatr cuǳoziemski, Zwycięstwa i zdobycze albo Pamiętniki o rewolucji²³⁹, które są kopalnią
złota. Ja nie గestem tu po to, aby być podnóżkiem dla przyszłych sław, ale aby zarabiać
i dawać pieniąǳe luǳiom sławnym. Rękopis, za który płacę sto tysięcy, tańszy గest niż
ten, za który nieznany autor żąda sześćset anków! Jeżeli nie గestem zupełnym mecena-
sem, w każdym razie mam prawo do wǳięczności literatów: podbiłem గuż cenę rękopisów
o więceగ niż sto procent. Tłumaczę to panu, bo గesteś przyగacielem Stefana, młoǳień-
cze — rzekł Dauriat do poety, klepiąc go bezczelnie poufałym ruchem po ramieniu. —
Gdybym rozmawiał ze wszystkimi autorami, którzy szukaగą wydawcy, trzeba by zamknąć
sklep, gdyż traciłbym cały czas na rozmówkach niezmiernie przyగemnych, ale o wiele za

²³⁵padyszach — tytuł władców tureckich i perskich. [przypis edytorski]
²³⁶elukubracja — lichy utwór literacki, wypracowany mozolnie przez osobę pozbawioną talentu. [przypis

edytorski]
²³⁷Panckoucke, Charles Louis Fleury (–) — ancuski wydawca i księgarz, pisarz, tłumacz ǳieł Tacyta;

zapoczątkował liczącą ponad  tomów kolekcగę ancuskich tłumaczeń klasyki rzymskieగ (wyd. –,
–). [przypis edytorski]

²³⁸Baudouinowie — synowie François Jeana Baudouina (–), który był oficగalnym drukarzem rządu
podczas Rewolucగi Francuskieగ: bracia Charles (–) i Alexandre (–), którzy od  również
prowaǳili księgarnię wydawniczą, od  razem ze swoim młodszym bratem, Hippolytem (ur. ). [przypis
edytorski]

²³⁹Teatr cuǳoziemski, Zwycięstwa i zdobycze albo Pamiętniki o rewolucji — Teatr cuǳoziemski (Théâtres étran-
gers –): -tomowa seria przekładów wydana przez Ladvocata; Zwycięstwa i zdobycze (Victoires et co-
nquêtes…, –): -tomowa praca o woగnach Francuzów w l. –, wydana przez Panckoucke’a;
Pamiętniki o rewolucji (Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française: –): -tomowa kolekcగa
pamiętników wydana przez Berville’a i Barrière’a. [przypis edytorski]
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drogich. Nie గestem గeszcze dość bogaty, aby słuchać monologów każdeగ miłości własneగ.
To się da znieść tylko w teatrze, w klasyczneగ tragedii.

Wykwintny stróగ straszliwego Dauriata dodawał wagi w oczach prowincగonalnego
poety temu piekielnie logicznemu wywodowi.

— Cóż to takiego? — rzekł księgarz do Stefana Lousteau.
— Wspaniały tomik wierszy.
Słysząc to słowo, Dauriat obrócił się do Gabussona ruchem godnym Talmy:
— Gabusson, móగ przyగacielu, począwszy od ǳiś dnia, ktokolwiek przyగǳie propo- Interes, Książka, Poezగa

nować mi rękopis… Słyszycie, heగ? — rzekł, zwracaగąc się do trzech subiektów wyłania-
గących się spoza stert książek na podniesiony głos pryncypała, który oglądał tymczasem
swoగe paznokcie i ręce, istotnie ładne. — Ktokolwiek przyniesie mi rękopis, spytacie, czy
to wiersze, czy proza. Jeżeli wiersze, odprawcie natychmiast. Wiersze stoczą księgarnię
గak robaki.

— Brawo, Dauriat! Świetnie to powieǳiał — wykrzyknęli ǳiennikarze.
— To prawda — wykrzyknął księgarz, przemierzaగąc sklep z rękopisem Lucగana w rę-

ku. — Nie wiecie panowie, ile złego spowodowało powoǳenie lorda Byrona, Lamarti-
ne’a, Wiktora Hugo, Kazimierza Delavigne, Canalisa i Berangera. Ich chwała sprowaǳiła
na nas naగazd barbarzyńców. Jestem pewien, że mam w teగ chwili wśród rękopisów ty-
siąc tomów wierszy zaczynaగących się luźnymi historiami bez głowy i ogona, na wzór
Korsarza i Lary²⁴⁰. Pod pretekstem oryginalności młoǳi luǳie lubuగą się w niezrozu-
miałych strofach, w poematach opisowych, w których młoda szkoła mniema, iż toruగe
nowe drogi, odkrywaగąc na nowo Delille’a²⁴¹! Od dwóch lat poeci roగą się గak chrabąsz-
cze. Straciłem na tym w zeszłym roku dwaǳieścia tysięcy! Spytaగcie Gabussona! Mogą
istnieć na świecie poeci nieśmiertelni, znam takich białych i różowych cacusiów, którzy
maగą గeszcze mleko pod nosem — rzekł do Lucగana — ale w księgarni, młody człowieku,
గest tylko czterech poetów: Beranger, Kazimierz Delavigne, Lamartine, Wiktor Hugo;
bo Canalis!… to poeta zrobiony sztuką.

Lucగan nie czuł w sobie odwagi, aby się nastroszyć obrażoną dumą wobec tych wpły-
wowych luǳi, którzy śmiali się serdecznie. Zrozumiał, iż zarżnąłby się i okrył śmieszno-
ścią, ale miał wściekłą ochotę skoczyć księgarzowi do gardła, zakłócić drażniącą harmonię
węzła గego krawatki, zerwać złoty łańcuch połyskuగący na piersi, podeptać mu zegarek
i rozszarpać గego samego w sztuki. Podrażniona miłość własna otwarła wrota zemście;
uśmiechaగąc się słodko, poprzysiągł księgarzowi śmiertelną nienawiść.

— Poezగa గest గak słońce, które roǳi wiekuiste lasy, a także płoǳi komary, mu-
chy, moskity — rzekł Blondet. — Nie ma cnoty, która by nie była podszyta przywarą.
Literatura wydaగe księgarzy…

— I ǳiennikarzy! — rzekł Lousteau.
Dauriat parsknął śmiechem.
— No, więc cóż to takiego? — rzekł, wskazuగąc rękopis.
— Zbiór sonetów, zdolny przyprawić Petrarkę o rumieniec — rzekł Lousteau.
— Jak to rozumiesz? — spytał Dauriat.
— Zwyczaగnie — odparł Lousteau, który spostrzegł sprytny uśmiech na wszystkich

wargach.
Lucగan nie mógł się gniewać, ale pocił się w swoim rynsztunku.
— Więc dobrze, przeczytam — rzekł Dauriat, czyniąc królewski gest, świadczący

o całeగ doniosłości ustępstwa. — Jeśli twoగe sonety są na wyżynie ǳiewiętnastego wieku,
zrobię z ciebie wielkiego poetę, móగ mały.

— Jeśli ma tyle talentu, co urody, nie poniesie pan zbytniego ryzyka — rzekł గe-
den z naగsławnieగszych mówców Izby²⁴², rozmawiaగący z redaktorem „Constitutionnela”
i dyrektorem „Minerwy”.

²⁴⁰Korsarz, Lara — powieści poetyckie Byrona z . [przypis edytorski]
²⁴¹Delille, Jacques (–) — ancuski poeta i tłumacz, autor opisowych poematów klasycystycznych

(Ogrody, Ziemianin). [przypis edytorski]
²⁴²jeden z najsławniejszych mówców Izby — uznawany za wybitnego mówcę generał napoleoński Maximilien

Sebastien Foy (–), గeden z przywódców opozycగi w okresie Restauracగi. [przypis edytorski]
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— Generale — rzekł Dauriat — sława to artykułów za dwanaście tysięcy anków
i obiadów za trzy tysiące, spytaగ pan autora Samotnika… Jeżeli pan Beniamin de Constant
zechce napisać artykuł o tym młodym poecie, dobĳemy interesu bez targów.

Na to słowo „generale” oraz znakomite nazwisko Beniamina Constanta kramik urósł
w oczach wielkiego człowieka z prowincగi do rozmiarów Olimpu.

— Lousteau, mam z tobą do pomówienia — rzekł Finot — ale zobaczymy się w te-
atrze. Dauriat, gotów గestem na interes, ale pod pewnymi warunkami. Przeగdźmy do
gabinetu.

— Chodź, serdeńko — rzekł Dauriat, przepuszczaగąc Finota i ǳiesięciu osobom,
które nań czekały, daగąc gestem znak, że గest zaగęty.

Miał zniknąć, kiedy Lucగan, pełen niecierpliwości, zatrzymał go.
— Zatrzymuగe pan rękopis, kiedyż odpowiedź?
— Hm, młody poeto, zaగdź tu za trzy, cztery dni, zobaczymy.
Lousteau pociągnął Lucగana, nie zostawiaగąc mu czasu na pożegnanie ukłonem Feli-

cగana Vernou ani Blondeta, ani Raula Natana, ani generała Foy, ani Beniamina Constanat,
którego ǳieło Sto dni świeżo opuściło prasę. Lucగan spostrzegł zaledwie w przelocie tę
గasną i delikatną głowę, tę pociągłą twarz, rozumne oczy, uగmuగące usta, słowem czło-
wieka, który przez dwaǳieścia lat był Potiomkinem pani de Staël²⁴³ i który prowaǳił
woగnę z Burbonami, tak గak గą prowaǳił wprzód z Napoleonem, ale który miał umrzeć
przygnieciony zwycięstwem.

— Co za sklep! — wykrzyknął Lucగan, usiadłszy w kabriolecie obok Stefana.
— Panorama-Dramatique, a ostro, zarobisz trzyǳieści su — rzekł ten do dorożka-

rza. — Dauriat గest obwieś, który sprzedaగe za milion pięćkroć lub sześćkroć książek na Interes
rok, గest to niby minister literatury — odparł Lousteau, którego miłość własna czuła
się przyగemnie połechtana i który odgrywał wobec Lucగana rolę mistrza. — Chciwość
గego, nieustępuగąca łakomstwu Barbeta, operuగe masami. Dauriat ma doskonałe wzięcie,
szeroką rękę, ale గest próżny; co do inteligencగi, ta składa się ze wszystkiego, co słyszy
naokoło siebie; sklep గego గest barǳo polecenia godną szkołą. Można tam spotkać naగ-
wybitnieగszych luǳi. Tam, móగ drogi, młody człowiek nauczy się więceగ w goǳinie, niż
schnąc nad księgami przez ǳiesięć lat. Dyskutuగe się artykuły, szkicuగe pomysły, wchoǳi
się w stosunki ze sławnymi lub wpływowymi ludźmi, którzy mogą być użyteczni. ǲiś,
aby doగść do czegoś, trzeba mieć stosunki. Wszystko గest trafem, గak wiǳisz. Naగniebez-
piecznieగsza rzecz to mieć rozum samemu w kącie.

— Ale co za tupet! — rzekł Lucగan.
— Ba! Kpimy sobie wszyscy z Dauriata — odparł Stefan. — Potrzebuగesz go, przeగe-

ǳie ci po brzuchu; potrzebuగe on „Debatów”, Blondet kręci nim గak bąkiem. Och, గeśli
weగǳiesz w literaturę, zobaczysz ładnieగsze rzeczy! I cóż ci mówiłem?

— Tak, masz słuszność — odparł Lucగan. — Cierpiałem w tym sklepie okrutnieగ,
niż się spoǳiewałem wedle twego programu.

— I po cóż poddawać się cierpieniu? To, co nas kosztuగe życie, owoc pracowitych nocy, Literat, Książka, Interes
który wyssał naszą mózgownicę, wszystkie wędrówki przez pola myśli, pomnik wzniesiony
naszą krwią, staగe się dla wydawców dobrym albo złym interesem. Księgarz sprzeda twóగ
utwór albo nie sprzeda. Oto cały problem. Książka dla nich to kwestia ryzyka kapitału.
Im książka pięknieగsza, tym mnieగ widoków, aby szła. Wszelki człowiek wyższy wznosi
się ponad masy, powoǳenie గego zatem గest w stosunku prostym do czasu potrzebnego,
aby ocenić ǳieło. Żaden księgarz nie chce czekać. Książka, która wyszła ǳiś, powinna się
rozeగść గutro. W myśl tego systemu księgarze odtrącaగą książki głębsze, które wywalczaగą
sobie powoli zrozumienie i poklask.

— D’Arthez ma słuszność — wykrzyknął Lucగan.
— Znasz d’Artheza? — rzekł Lousteau. — Nie ma nic niebezpiecznieగszego niż ci

samotnicy, którzy myślą, గak ten chłopak, iż zdołaగą świat do siebie przyciągnąć. Fana-
tyzuగąc młode wyobraźnie wiarą, która schlebia, zrazu daగąc poczucie olbrzymieగ siły, ci
kandydaci do pośmiertneగ sławy przeszkaǳaగą im ruszać się w świecie, wówczas gdy mo-

²⁴³Potiomkin pani de Staël — aluzగa do relacగi łącząceగ Beniamina Constanta z panią de Staël: Grigorĳ Po-
tiomkin był faworytem carycy Katarzyny II. [przypis edytorski]
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gliby coś zǳiałać i coś zdobyć. Ja గestem za systemem Mahometa, który kazawszy górze,
aby doń przyszła, wykrzyknął: „Skoro ty nie przyగǳiesz do mnie, przyగdę గa do ciebie!”

Wykrzyknik ten, uగmuగący dowcipnie kwestię i stawiaగący గą na ostrzu noża, postawił
Lucగana mięǳy systemem cierpliwego ubóstwa panuగącego w Biesiaǳie a boగową teorią,
గaką rozwĳał Lousteau. Toteż poeta z Angoulême zachował milczenie aż do bulwaru du
Temple.

Panorama-Dramatique, na któreగ mieగscu stoi ǳiś గakiś dom czynszowy, była to Teatr
śliczna sala teatralna na wprost ulicy Charlot przy bulwarze du Temple. Dwie dyrekcగe
padły w tym teatrze, nie zdoławszy zdobyć naగmnieగszego sukcesu, mimo że debiutował
tam Bouffé²⁴⁴, గeden z następców Potiera²⁴⁵, i Floryna, aktorka, która w pięć lat późnieగ
zyskała taką sławę. Teatry, గak luǳie, podlegaగą గakimś fatalnościom. Panorama-Drama-
tique musiała rywalizować z Ambigu, Gaieté, Porte-Saint-Martin i małymi teatrzykami;
nie mogła się ostać ich zabiegom, skrępowana warunkami sweగ koncesగi, oraz brakowi
dobrych sztuk. Autorowie nie chcieli się narażać teatrom istnieగącym dla teatru, którego
żywot był problematyczny. Mimo to dyrekcగa liczyła na nową sztukę, roǳaగ komiczneగ
melodramy młodego autora, współpracownika kilku sław, nazwiskiem du Bruel, który
głosił, że sam గą napisał. Sztukę tę przeznaczono na debiut Floryny, dotąd figurantki
w Gaieté. Od roku grywała tam drobne rólki, w których zwróciła na siebie uwagę, nie
mogąc గednak uzyskać stałego engagement²⁴⁶, tak iż Panorama uprowaǳiła గą swemu są-
siadowi. Koralia, druga aktorka, również miała debiutować. Kiedy dwaగ przyగaciele znaleźli
się w przedsionku, Lucగan zdumiał się, wiǳąc potęgę prasy.

— Ten pan గest ze mną — rzekł Stefan do kontrolera, który ukłonił się nisko.
— Trudno bęǳie panu redaktorowi znaleźć mieగsce — rzekł naczelny kontroler. —

Wolna గest tylko loża dyrektora.
Stefan i Lucగan stracili nieco czasu, błąǳąc po korytarzach i parlamentuగąc²⁴⁷ z bile-

terkami.
— Chodźmy za kulisy, pogadamy z dyrektorem, weźmie nas do loży. Przy teగ spo-

sobności przedstawię cię bohaterce wieczoru, Florynie.
Na znak Stefana odźwierny wydobył kluczyk i otworzył drzwiczki kryగące się w gru-

beగ ścianie. Lucగan posuwał się za przyగacielem; z oświetlonego korytarza znalazł się nagle Teatr
w czarneగ ǳiurze, która prawie we wszystkich teatrach służy za połączenie mięǳy salą
a kulisami. Po kilku wilgotnych stopniach prowincగonalny poeta dostał się za kulisy,
gǳie go czekało osobliwe widowisko. Wąskie płaty bocznych kulis, wysokość sceny,
kinkiety, dekoracగe tak ohydne z bliska, uszminkowani aktorzy, ǳiwaczne i z pospoli-
tych materii sporząǳone kostiumy, chłopcy w zatłuszczonych kurtach, zwisaగące sznury,
reżyser przechaǳaగący się w kapeluszu na głowie, statyści sieǳący gǳie kto może, płót-
na zwieszaగące się z góry, strażacy — ten zespół rzeczy śmiesznych, smutnych, brudnych,
ohydnych, గaskrawych tak mało podobny był do tego, co Lucగan oglądał dotąd z sali wi-
ǳów, że zdumienie గego nie miało granic. Kończono rozwlekły, poczciwy melodramat
pt. Bertram, sztukę naśladowaną z Maturyna²⁴⁸, którą niezmiernie cenili Nodier²⁴⁹, lord
Byron i Walter Scott, ale która nie miała w Paryżu powoǳenia.

— Trzymaగ się mnie za rękę, గeśli nie chcesz dać nura w zapadnię, ściągnąć sobie lasu
na głowę, przewrócić pałacu lub zaczepić guzikiem o chatkę — rzekł Stefan. — Floryna
w garderobie, moగe złotko? — rzekł do aktorki, która gotowała się do weగścia na scenę,
nasłuchuగąc dialogu.

— Tak, kochanie. ǲiękuగę ci za to, co napisałeś o mnie. Jest to tym ładnieగ z twoగeగ
strony, że Floryna miała przyగść tutaగ.

— No, nie sypnĳ tylko swego efektu, moగa mała — rzekł Lousteau. — Rzuć się, łapy Teatr, Artysta
do góry! Nie żałuగ zdrowia, kropnĳ గak należy swoగe: „,Wstrzymaగ się, nieszczęśliwy”! Bo
గest dwa tysiące anków w kasie.

²⁴⁴Bouffé, Hugues (–) — ancuski aktor komiczny. [przypis edytorski]
²⁴⁵Potier, Charles (–) — ancuski aktor komiczny. [przypis edytorski]
²⁴⁶engagement (.) — angaż, zatrudnienie. [przypis edytorski]
²⁴⁷parlamentować (daw.) — wypełniać obowiązki parlamentariusza, prowaǳić rokowania. [przypis edytorski]
²⁴⁸Maturin, Charles Robert (–) — irlanǳki pisarz i dramaturg, గeden z naగwybitnieగszych przedstawi-

cieli powieści gotyckieగ; గego tragedia Bertram () cieszyła się w wielkim powoǳeniem zarówno w Londynie,
గak we Francగi, gǳie od  wystawiano గeగ przeróbkę. [przypis edytorski]

²⁴⁹Nodier, Charles (–) — ancuski pisarz, krytyk, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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Lucగan uగrzał ze zdumieniem, గak w గedneగ chwili aktorka mieni²⁵⁰ twarz i woła:
„Wstrzymaగ się, nieszczęśliwy!” w sposób zdolny ściąć krew w żyłach. W teగ chwili była
to inna kobieta.

— Więc to గest teatr? — rzekł do Lousteau.
— To samo co sklepik w Galeriach Drewnianych i co ǳiennik dla literatury, istna

kuchnia — odpowieǳiał nowy przyగaciel.
Zగawił się Natan.
— Dla kogo ty tu గesteś? — spytał Lousteau.
— Przecież robię małe teatry dla „Gazety”²⁵¹, w braku czego lepszego — odparł

Natan.
— Chodź więc ǳiś z nami na kolacగę i obeగdź się dobrze z Floryną, z prawem wza-

గemności — rzekł Lousteau.
— Służę ci, naగchętnieగ — odparł Natan.
— Wiesz, mieszka teraz przy ulicy du Bondy.
— Kto గest ten śliczny chłopiec z tobą, Lousteau? — rzekła aktorka, schoǳąc ze

sceny.
— O, moగa droga, to wielki poeta, człowiek, który bęǳie sławny. Skoro macie wie-

czerzać razem, Natanie, przedstawiam ci pana Lucగana de Rubempré.
— Nosi pan piękne nazwisko — rzekł Raul.
— Lucగanie! Pan Raul Natan — rzekł Stefan do nowego przyగaciela.
— Na honor, czytałem pana przed dwoma dniami i nie mogłem poగąć, iż ktoś, kto

napisał pańską książkę i pański tomik poezగi, może być tak pokorny wobec ǳiennikarza.
— Pogadamy o tym po pańskieగ pierwszeగ książce — odparł Natan z wiele mówiącym

uśmiechem.
— Ho, ho, ultra i liberały gruchaగą z sobą tak czule? — wykrzyknął Vernou, wiǳąc

ten tercet.
— Rano గestem przekonań mego ǳiennika — rzekł Natan — ale wieczór myślę, co

chcę: w nocy panuగe wolność myśli, obok wszelkich innych wolności.
— Stefanie — rzekł Felicగan do ǳiennikarza — Finot przyszedł ze mną i szuka cię.

A, iǳie właśnie.
— Cóż, nie ma żadnego mieగsca? — rzekł Finot.
— Ma గe pan zawsze w naszych sercach — rzekła aktorka, zwracaగąc się doń z naగ-

słodszym uśmiechem.
— Cóż tam, Florvilciu, గuż wyleczyłaś się ze sweగ miłości? Mówiono, że cię wykradł

గakiś rosyగski książę.
— Alboż ǳisiaగ wykrada się kobiety? — rzekła Florville, aktorka, która wygłosiła

owo: „Wstrzymaగ się, nieszczęśliwy!” — Przegruchaliśmy ǳiesięć dni w Saint-Mandé,
móగ książę wykpił się ze sprawy, płacąc za mnie karę. Dyrektor — dodała Florville,
śmieగąc się — bęǳie prosił Boga, aby mu zesłał więceగ rosyగskich książąt: odszkodowania
dałyby mu czysty dochód bez kosztów.

— A ty, ǳiecko — rzekł Finot do ładneగ wieśniaczki, która się im przysłuchiwała
— gǳieżeś ty ukradła te diamentowe butony²⁵², które masz w uszkach? Czyś obrobiła
గakiego indyగskiego księcia?

— Nie, ale handlarza szuwaksu, Anglika; గuż poగechał. Nie każdemu się uda, గak
Florynie i Koralii, znaleźć milionowych przemysłowców znuǳonych roǳinną cnotą; te
maగą szczęście!

— Spóźnisz się na scenę, Florville — krzyknął Lousteau — szuwaks przyగaciółki
uderzył ci do głowy!

-– Jeśli chcecz mieć sukces — rzekł Natan — to zamiast krzyczeć గak furia: „Ocalo- Teatr

²⁵⁰mienić (daw.) — zmieniać. [przypis edytorski]
²⁵¹„Gazeta” — „La Gazette”, naగstarsza gazeta ancuska (tygodnik), założona w roku , wydawana do ;

w okresie Restauracగi otwarcie roగalistyczna. [przypis edytorski]
²⁵²buton (z .) — kolczyk w kształcie guzika, na ogół z dużym brylantem. [przypis edytorski]
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ny!”, weగdź zupełnie cicho, doగdź aż pod rampę i powieǳ piersiowym głosem: „Ocalony”,
గak Pasta²⁵³ mówi „O patria”²⁵⁴ w Tankreǳie²⁵⁵. No, గedź — rzekł, popychaగąc గą.

— Za późno, sypnie się na amen! — rzekł Vernou.
— Co ona zrobiła? Sala wali brawo గak wściekła — rzekł Lousteau.
— Pokazała im cały gors, padaగąc na kolana, to గeగ ostatnia deska ratunku — rzekła

aktorka, wdowa po szuwaksie.
— Dyrektor oddaగe nam swoగą lożę, znaగǳiesz mnie tam — rzekł Finot do Stefana.
Przez labirynt kulis, korytarzy i schodów Lousteau zaprowaǳił Lucగana na trzecie

piętro, do małego pokoiku, gǳie w ślad za nimi dotarli Natan i Vernou.
— ǲień dobry czy dobry wieczór, panowie — rzekła Floryna. — Panie Matifat —

rzekła, zwracaగąc się do krótkiego i grubego mężczyzny, stoగącego w kącie — ci panowie
są władcami moich losów, przyszłość moగa గest w ich rękach; ale mam naǳieగę, iż będą
గutro spoczywać u nas pod stołem, గeśli pan Lousteau niczego nie zaniedbał…

— Cyt! Bęǳiecie miały Blondeta z „Debatów” — rzekł Stefan — prawǳiwego Blon-
deta, samego Blondeta, słowem, Blondeta!

— Och, móగ złociutki Lousteau, czekaగ, muszę cię uściskać — rzekła, rzucaగąc mu
się na szyగę.

Na ten wyskok Matifat, ów gruby గegomość, przybrał minę serio. Floryna, wówczas Uroda
szesnastolatka, była chuda. Piękność గeగ, niby pełen obietnic pączek kwiatu, mogła się
podobać గedynie artystom, którzy wolą szkice od obrazów. Rysy uroczeగ aktorki zdraǳa-
ły całą subtelność, గaka గą cechuగe; podobna była wówczas do Goethowskieగ Mignon²⁵⁶.
Matifat, bogaty drogista²⁵⁷ z ulicy Lombarǳkieగ, mniemał, iż aktoreczka z bulwarów Kobieta ”upadła”, Pieniąǳ
nie bęǳie zbyt rozrzutna, ale w niespełna rok Floryna schrupała sześćǳiesiąt tysięcy.
Nic tak nie uderzyło Lucగana, గak ten uczciwy i rzetelny kupiec, wmurowany niby bożek
Terminus²⁵⁸ w kąt tego zakamarka oǳiesięciu kwadratowych stopach powierzchni, obi-
tego ładnym papierem, ozdobionego dużym lustrem, otomanką, parą krzeseł, dywanem,
kominkiem i mnóstwem szaf. Garderobiana kończyła ubierać Florynę za Hiszpankę. Za-
powieǳiana sztuka było to imbroglio²⁵⁹, w którym Floryna grała rolę hrabiny.

— Za pięć lat bęǳie to naగładnieగsza aktorka w Paryżu — rzekł do Felicగana Natan.
— Słuchaగcie, aniołki — rzekła Floryna, obracaగąc się ku ǳiennikarzom — popiszcie

się గutro, గak należy. Wiecie, zatrzymałam powozy na całą noc, odeślę was pĳanych గak
bele. Matifat wynalazł wina, ba, mówię wam, wina godne Ludwika Osiemnastego²⁶⁰,
i wziął kucharza z pruskieగ ambasady.

— Wiǳąc pana, oczekuగemy rzeczy wprost potwornych — rzekł Natan.
— On wie, że podeగmuగe luǳi naగniebezpiecznieగszych w Paryżu — odparła Floryna.
Matifat spoగrzał niespokoగnie na Lucగana; niezwykła uroda młodego człowieka po-

buǳiła గego zazdrość.
— Ale to గakieś pacholę, którego గeszcze nie znam — rzekła Floryna, spostrzegaగąc Uroda

Lucగana. — Kto z was sprowaǳił z Florencగi Apollina Belwederskiego? Śliczny గak figurka
Girodeta²⁶¹.

— Panno Floryno — rzekł Lousteau — oto poeta z prowincగi, którego zapomniałem
pani przedstawić. Jest pani tak piękna ǳiś wieczór, że niepodobna pamiętać o obowiąz-
kach goǳiweగ i dozwoloneగ uprzeగmości, która…

— Czy taki bogaty, że bawi się w poezగe? — zapytała Floryna.

²⁵³Pasta, Giuditta (–) — włoska sopranistka, znana z występów w Paryżu. [przypis edytorski]
²⁵⁴O patria (wł.) — O oగczyzno. [przypis edytorski]
²⁵⁵Tankred — opera Rossiniego z . [przypis edytorski]
²⁵⁶Goethowska Mignon — piękna i delikatna ǳiewczyna z powieści Goethego Lata nauki Wilhelma Meistra

(). [przypis edytorski]
²⁵⁷drogista (daw.) — właściciel lub sprzedawca w drogerii, sklepie z lekami dostępnymi bez recepty, kosme-

tykami itp. [przypis edytorski]
²⁵⁸Terminus (mit. rzym.) — bóg strzegący granic; opiekun kamieni granicznych, które w łacinie nosiły tę

samą nazwę i były z nim utożsamiane. [przypis edytorski]
²⁵⁹imbroglio (wł.) — dosł.: zamieszanie, zamęt; tu: zawiła intryga sceniczna. [przypis edytorski]
²⁶⁰Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, obగął właǳę po abdykacగi Napoleona

Bonapartego (). [przypis edytorski]
²⁶¹Girodet de Roussy-Trioson, Anne-Louis (–) — ancuski malarz i ilustrator, ceniony portrecista.

[przypis edytorski]
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— Biedny గak Job²⁶² — odparł Lucగan.
— To barǳo kuszące dla nas — odparła aktorka.
Du Bruel, autor sztuki, młody człowiek w surducie, drobny, ruchliwy, maగący razem

coś z biurokraty, kamienicznika i agenta giełdowego, wszedł nagle.
— Florynciu, serce, umiemy dobrze rolę, co? Żadnych sypek. Pamiętaగ się popisać

w scenie drugiego aktu, sprytnie, szelmowsko! Powieǳ: „Nie kocham pana”, tak గakeśmy
to omówili.

— Czemu ty przyగmuగesz role, w których są takie zdania? — rzekł Matifat do Floryny.
Powszechny śmiech przyగął uwagę drogisty.
— Co to szkoǳi — rzekła — skoro nie do ciebie mówię, grubasie? Och, to moగa

rozkosz, te గego odezwania — dodała, spoglądaగąc po autorach. — Słowo uczciweగ ǳiew-
czyny, płaciłabym mu od sztuki za każde tumaństwo, gdyby to nie była pewna ruina.

— Tak, ale mówiąc to, patrzysz na mnie, gdy przepowiadasz rolę, a to przykre —
odparł drogista.

— Więc dobrze, będę patrzeć na mego Stefunia.
ǲwonek rozległ się w korytarzach.
— Idźcie sobie wszyscy — rzekła Floryna — pozwólcie mi odczytać rolę i starać się

గą zrozumieć.
Lucగan i Lousteau wyszli ostatni. Lousteau ucałował ramiona Floryny; Lucగan usły-

szał aktorkę, గak mówiła:
— ǲiś niepodobna. Stare bydlę powieǳiało żonie, że wyగeżdża na wieś.
— Cóż, ładna? — spytał Stefan Lucగana.
— Ale, móగ drogi, ten Matifat… — wykrzyknął Lucగan.
— Ech, moగe ǳiecko, nic గeszcze nie rozumiesz paryskiego życia — odparł Louste-

au. — Są konieczności, którym się trzeba poddać! To tak గakbyś kochał mężatkę, oto
wszystko. Trzeba być rozsądnym.

Weszli do loży parteroweగ przy sameగ scenie, gǳie zastali dyrektora teatru i Finota.
Na wprost nich, po przeciwneగ stronie, sieǳiał Matifat z గednym z przyగaciół nazwiskiem
Camusot, kupcem గedwabnym, który popierał Koralię; towarzyszył mu mały poczciwy
staruszek, గego teść. Trzeగ mieszczuchy przecierali szkła lornetek, spoglądaగąc z pewnym
niepokoగem na ożywiony parkiet. Loże mieściły ową specగalną publiczność, która wypeł-
nia premiery: ǳiennikarzy i ich kochanki, kobiety na utrzymaniu i ich amantów, nieco
starych bywalców teatralnych, łasych na premierowe wrażenia, osoby ze „świata” lubiące
tego roǳaగu emocగe. W pierwszeగ loży znaగdował się generalny dyrektor z roǳiną, który
wkręcił du Bruela do గakiegoś ministerium, gǳie fabrykant wodewilów stworzył sobie
czystą synekurę²⁶³. Od obiadu Lucగan wpadał ze zdumienia w zdumienie. Życie literackie,
od dwóch miesięcy tak biedne, tak nęǳne w గego oczach, tak ohydne w izdebce Stefana,
tak pokorne i bezczelne zarazem w Galeriach Drewnianych, rozwĳało się wśród osobli-
wych przepychów i pod szczególną postacią. To pomieszanie wyżyn i nizin, kompromisu
z sumieniem, talentu i nikczemności, zdrad i uciech, wielkości i niewoli, wprawiało go
w oszołomienie, niby człowieka śleǳącego z uwagą niesłychane widowisko.

— Myślisz, że du Bruel zrobi kasę? — spytał Finot dyrektora.
— Hm, to sztuka z intrygą, du Bruel chce się bawić w Beaumarchais’go²⁶⁴. Bulwarowa Teatr, Interes

publiczność nie lubi tego roǳaగu, chce, żeby గą wzruszać. Dowcip nie గest tutaగ w cenie.
Wszystko ǳiś zależy od Floryny i od Koralii, które są czaruగące, urocze. Te dwie istoty
maగą spódniczki barǳo kuse, wykonuగąc taniec hiszpański mogą porwać publiczność. Ten
spektakl to niby partia écarté²⁶⁵. Jeżeli ǳienniki kropną parę artykulików, mogę w razie
powoǳenia zarobić trzykroć.

— Już rozumiem: skończy się na sukcesie literackim — rzekł Finot.

²⁶²Job a. Hiob (bibl.) — człowiek doświadczony przez Boga nieszczęściami w celu wypróbowania గego wiary,
główny bohater Księgi Hioba. [przypis edytorski]

²⁶³synekura (z łac. sine cura: bez troski, bez starania) — dobrze płatne stanowisko niewymagaగące żadneగ pracy.
[przypis edytorski]

²⁶⁴Beaumarchais, Pierre Augustin (–) — pisarz i dramaturg ancuski, autor komedii takich గak Wesele
Figara czy Cyrulik sewilski. [przypis edytorski]

²⁶⁵écarté (.) — ekarte, roǳaగ dwuosoboweగ gry w karty, popularneగ w XIX w. [przypis edytorski]
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— Jest zmowa uplanowana przez trzy sąsiednie teatry; będą nawet gwizdali; ale po-
starałem się o to, aby sparować figiel. Przepłaciłem klakę nasłaną przeciw mnie, będą
gwizdali niezręcznie. Oto trzeగ przemysłowcy, którzy, aby zapewnić triumf Koralii i Flo-
rynie, wzięli każdy po sto biletów i rozdali గe znaగomym, gotowym w potrzebie wyrzucić
oponentów za drzwi. Obwiesie, zapłacone dwa razy, pozwolą się wyrzucić, a tego roǳaగu
egzekucగa zawsze dobrze usposabia publiczność.

— Dwieście biletów! Cóż za szacowni luǳie! — wykrzyknął Finot.
— Tak. Daగcie mi గeszcze dwie ładne aktorki tak suto utrzymywane గak Floryna i Ko-

ralia, a గakoś bym się wyplątał.
Od dwóch goǳin w uszach Lucగana wszystko streszczało się w pieniąǳu. W teatrze

గak w księgarni, w księgarni గak w ǳienniku — o sztuce, sławie nie było mowy. Te
uderzenia sztancy menniczeగ, raz po raz walące w głowę గego i serce, stawały mu się mę-
czarnią. Gdy orkiestra grała uwerturę, nie mógł się wstrzymać, aby oklaskom i świstom
wzburzonego parteru nie przeciwstawić scen spokoగneగ i czysteగ poezగi, గakich kosztował
w drukarni Dawida, gdy obaగ oglądali cuda sztuki, szlachetne trium geniuszu, sławę
o białych skrzydłach. Przypomniał sobie wieczory Biesiady i łza zabłysła w oczach poety.

— Co tobie? — spytał Lousteau.
— Wiǳę poezగę na śmietniku — rzekł.
— Ech, móగ drogi, ty గeszcze masz złuǳenia!
— Zatem trzeba tutaగ pełzać i cierpieć tego grubego Matifata i Camusota, tak గak

aktorki cierpią ǳiennikarzy, గak my cierpimy księgarnię?
— Móగ drogi — rzekł mu do ucha Stefan, pokazuగąc Finota — wiǳisz tego dryblasa,

bez krzty talentu, ale chciwego, żądnego dobić się fortuny za każdą cenę i zręcznego
w interesach, człowieka, który u Dauriata wziął ode mnie czterǳieści procent z miną
dobroczyńcy? Otóż on ma listy, w których wielu przyszłych geniuszów tarza się przed
nim na kolanach dla uzyskania stu anków.

Skurcz wstrętu ścisnął gardło Lucగana, przypomniał sobie: „Finot, moగe sto anków?”
— ów rysunek, porzucony na stoliku w redakcగi.

— Raczeగ umrzeć — rzekł.
— Raczeగ żyć — odparł Stefan.
W chwili gdy kurtyna poszła w górę, dyrektor wyszedł i udał się za kulisy, aby wydać

parę rozkazów.
— Móగ drogi — rzekł Finot do Stefana — mam słowo Dauriata, గestem w గedneగ Interes

trzecieగ właścicielem tygodnika. Subskrybowałem trzyǳieści tysięcy gotówką pod wa-
runkiem, że będę na czele redakcగi i administracగi. Jest to wspaniały interes. Blondet
powieǳiał mi, że gotuగą ograniczenia prasy i że గedynie istnieగące pisma zachowaగą kon-
cesగę. Za pół roku trzeba bęǳie mieć milion, aby stworzyć nowy ǳiennik, zdecydowałem
się więc, choć mam zaledwie ǳiesięć tysięcy. Posłuchaగ. Jeżeli sprawisz, aby Matifat kupił
połowę moగeగ części, czyli గedną szóstą, za trzyǳieści tysięcy, dam ci naczelną redakcగę
mego ǳienniczka, dwieście pięćǳiesiąt anków na miesiąc. Bęǳiesz moim parawanem.
Chcę zawsze mieć wpływ na pismo, pilnować w nim moich interesów, a uchylić pozory,
iż mam z tym coś wspólnego. Za wszystkie artykuły bęǳiesz pobierał osobno: pięć an-
ków od kolumny; w ten sposób możesz sobie wykroić piętnaście anków ǳiennie, płacąc
sam po trzy anki i korzystaగąc z darmochy. To znowu czterysta pięćǳiesiąt anków na
miesiąc. Ale chcę zachować w ǳienniku swobodę napadania lub bronienia luǳi i spraw
wedle tego, గak mi wypadnie, zresztą²⁶⁶ pozwalam ci zadowolić twoగe sympatie i niena-
wiści, o ile nie będą psuły moగeగ polityki. Może będę ministerialny albo ultra, nie wiem
గeszcze, ale chcę zachować po cichu moగe stosunki liberalne. Mówię ci wszystko, wiem, że
గesteś dobry chłopiec. Być może, oddam ci sprawozdania z Izb, które prowaǳę w innym
ǳienniku, prawdopodobnie nie będę mógł ich zatrzymać. Użyగ tedy Floryny do teగ małeగ
szacherki i powieǳ, aby wzięła w obroty swoగego drogistę; mam tylko czterǳieści osiem
goǳin czasu na zrzucenie się, w razie gdybym się nie mógł wypłacić, Dauriat sprzedał
drugi uǳiał za trzyǳieści tysięcy anków swemu drukarzowi i swemu dostawcy papieru.
On sam ma swóగ uǳiał gratis i w dodatku ǳiesięć tysięcy „lukru” wobec tego, iż płaci za
całość tylko pięćǳiesiąt tysięcy. Ale za rok bęǳie można odprzedać tygodnik dworowi

²⁶⁶zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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za dwieście tysięcy, గeśli król bęǳie miał, గak utrzymuగą, błogosławioną myśl ukrócenia
ǳienników.

— Ty masz szczęście! — wykrzyknął Lousteau.
— Gdybyś przeszedł przez tę nęǳę, గakieగ గa zaznałem, nie wymawiałbyś tego słowa.

Ale wiǳisz, ǳiecko, గak na ǳisieగsze czasy, obciążony గestem nieszczęściem bez ratunku:
గestem synem kapelusznika, który sprzedaగe గeszcze kapelusze przy ulicy du Coq. Jedynie
rewolucగa mogłaby mnie wynieść w górę; w braku zaś przewrotów społecznych trzeba
mi mieć miliony. Nie wiem, czy z tych dwu ewentualności nie గest łatwieగ o rewolucగę.
Gdybym nosił nazwisko twego przyగaciela, byłbym na ładneగ droǳe. Sza, oto dyrektor.
Bądź zdrów — rzekł Finot, wstaగąc. — Idę do Opery, może czeka mnie గutro poగedynek: Interes, Szantaż
piszę i podpisuగę literą F piorunuగący artykuł przeciw dwom tancerkom, protegowanym
dwóch generałów. Biorę się do Opery ostro.

— A, tak? — rzekł dyrektor.
— Tak, wszyscy kręcą ze mną — odparł Finot. — Ten orzyna mnie na lożach, tam-

ten wzdraga się wziąć pięćǳiesiąt abonamentów ǳiennika. Postawiłem Operze ultima-
tum: sto abonamentów, cztery loże na miesiąc. Jeżeli przyగmą, móగ ǳiennik bęǳie miał
ośmiuset abonentów rzeczywistych, a tysiąc płatnych. Znam sposoby wydobycia గeszcze
dwustu: w styczniu bęǳiemy mieli tysiąc dwieście…

— Przywieǳiecie nas w końcu do ruiny — rzekł dyrektor.
— Panu szczególnie krzywda się ǳieగe, z pańskimi ǳiesięcioma numerami! Wyro-

biłem wam dwa dobre artykuły w „Constitutionnelu”.
— Och, గa się nie skarżę na pana — okrzyknął się dyrektor.
— Do గutra wieczór, Lousteau — odparł Finot. — Dasz mi odpowiedź we Fran-

cuskim, na premierze; że zaś sam nie będę mógł napisać sprawozdania, weźmiesz moగą
lożę. Daగę tobie pierwszeństwo: naharowałeś się za mnie, umiem być wǳięczny. Felicగan
Vernou ofiaruగe zrzec się honorariów na rok i dopłacić dwaǳieścia tysięcy za trzecią część
ǳiennika, ale గa chcę zostać absolutnym panem. Bądź zdrów.

— Nie darmo ten nazywa się Finot²⁶⁷ — rzekł Lucగan.
— Och, obwieś zaగǳie daleko — odparł Stefan, nie troszcząc się o to, czy wyga, który

zamykał właśnie drzwi, usłyszy.
— On?… — rzekł dyrektor. — Bęǳie milionerem, bęǳie zażywał powszechnego

szacunku i może bęǳie miał przyగaciół…
— Dobry Boże — rzekł Lucగan — cóż za గaskinia! I ty użyగesz teగ rozkoszneగ ǳiew-

czyny do takieగ negocగacగi? — rzekł, pokazuగąc Florynę strzelaగącą ku nim oczyma.
— I uda się గeగ. Nie znasz poświęcenia i sprytu tych drogich stworzonek — odparł

Lousteau.
— Okupuగą wszystkie wady, wymazuగą wszystkie błędy przez bezmiar, nieskończo-

ność sweగ miłości, kiedy kochaగą — ciągnął dyrektor. — Miłość aktorki గest rzeczą tym
pięknieగszą, im gwałtownieగszy kontrast tworzy z otoczeniem.

— To znaczy znaleźć w błocie diament godny zdobić naగdumnieగszą koronę — do-
rzucił Lousteau.

— Ale — podగął dyrektor — Koralia గest coś roztargniona. Nasz młody przyగaciel
wziął Koralię, sam nie wieǳąc o tym, i sprawi, iż popsuగe nam ona wszystkie efekty;
sypie się, dwa razy nie dosłyszała suflera. Panie, proszę pana, schowaగ się pan w kącie —
rzekł do Lucగana. — Jeśli Koralia zakochała się w panu, póగdę గeగ powieǳieć, że pana nie
ma.

— Ech, nie — wykrzyknął Lousteau — powieǳ pan, że bęǳie na ǳisieగszeగ kolacగi,
że zrobi z nim, co tylko sama zechce, a bęǳie grała గak druga panna Mars²⁶⁸.

Dyrektor wyszedł.
— Powieǳ mi, móగ drogi — rzekł Lucగan do Stefana — గak to! Ty nie masz żadnych

skrupułów wyciskać przez Florynę trzyǳiestu tysięcy anków od tego drogisty, za połowę
rzeczy, którą Finot nabył za tę cenę?

Lousteau nie zostawił Lucగanowi czasu na dokończenie wywodu.

²⁶⁷Nie darmo ten nazywa się Finot — gra słów; . finaud: spryciarz, człowiek przebiegły. [przypis edytorski]
²⁶⁸pannaMars (pseud.), właśc. Anne Francoise Hyppolyte Boutet (–) — ancuska aktorka komediowa,

గedna z naగwiększych gwiazd swoich czasów. [przypis edytorski]
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— Ależ z గakieగż krainy ty గesteś, moగe ǳiecko? Ten drogista to nie człowiek, to kasa
zesłana przez miłość.

— Ale sumienie?
— Sumienie, móగ drogi, to kĳ, który każdy bierze, aby nim grzmocić sąsiada, ale Sumienie

którym nigdy nie posługuగe się dla siebie. Co ty, u diaska, za ćwieki sobie w głowę wbi-
గasz? Przypadek robi dla ciebie w గednym dniu cud, na który గa czekałem dwa lata, i ty
się bawisz w rozważanie środków? Jak to? Ty, który zdaగesz się niepozbawiony oleగu we
łbie, który osiągniesz niezależność myśli, గaką powinni posiadać intelektualni kondotierzy
naszego świata, ty babrzesz się w skrupułach zakonnicy obwiniaగąceగ się, iż గeǳąc గaగko,
zgrzeszyła pożądliwością?… Jeśli Florynie się uda, zostaగę naczelnym redaktorem, mam Interes, Pieniąǳ
dwieście pięćǳiesiąt anków stałeగ pensగi, biorę wielkie teatry, zostawiam Felicగanowi
Vernou wodewile, ty na początek obeగmuగesz po mnie bulwary. Dostaniesz trzy an-
ki od kolumny, machniesz గedną na ǳień, trzyǳieści na miesiąc, razem ǳiewięćǳiesiąt
anków; bęǳiesz miał za sześćǳiesiąt anków książek do spuszczenia u Barbeta; możesz
zażądać w swoich teatrach po ǳiesięć biletów miesięcznie, razem czterǳieści biletów do
sprzedania za czterǳieści anków Barbetowi od teatrów, z którym cię zapoznam. W ten
sposób liczę cię na dwieście anków miesięcznie. Bęǳiesz mógł, idąc na rękę Fino-
towi, umieścić ten i ów stuankowy artykuł w గego nowym tygodniku, w razie గeżeli
rozwiniesz talent transcendentalny, bo tam podpisuగe się nazwiskiem, nic nie może być
„puszczone”, గak w naszym ǳienniczku. Bęǳiesz miał wówczas sto talarów na miesiąc.
Móగ drogi, nieగeden szczery talent, గak ten biedny d’Arthez, który గada co ǳień u Flico-
teaux, ǳiesięć lat się naszamota, nim zarobi sto talarów. Wyrobisz sobie piórem cztery
tysiące anków rocznie, nie licząc książek, గeśli bęǳiesz pracował. Otóż podprefekt ma
tylko tysiąc talarów pensగi i musi sterczeć w swoim okręgu గak… Nie mówię ci o przy-
గemności bezpłatnego teatru, ta przyగemność stanie ci się rychło katorgą, ale bęǳiesz
miał wstęp za kulisy czterech bud. Bądź twardy i cięty przez miesiąc lub dwa, posypią się
zaproszenia, kolacyగki u aktorek; protektorzy ich będą tańczyć koło ciebie; bęǳiesz గadał
u Flicoteaux tylko w dnie, w które nie bęǳiesz miał trzyǳiestu su w kieszeni ani zapro-
szenia na obiad. O piąteగ w Luksemburgu nie wieǳiałeś, gǳie głowę skłonić nazaగutrz
po południu, i oto staగesz się గednym ze stu matadorów²⁶⁹, którzy narzucaగą opinię Fran-
cగi. Za trzy dni, గeśli się nam powieǳie, możesz, za pomocą trzyǳiestu konceptów —
po trzy ǳiennie — przywieść kogo zechcesz do tego, iż przeklinać bęǳie życie; możesz
sobie stworzyć harem aktorek, możesz położyć dobrą sztukę i kazać światu tłoczyć się na
licheగ. Jeżeli Dauriat odmówi wydrukowania Stokroci bezpłatnie, możesz go zmusić, aby
pokorny i skruszony przyszedł błagać cię o nie, ofiarowuగąc dwa tysiące anków. Mieగ
talent i kropnĳ w trzech różnych pismach trzy artykuły, które zagrożą గakieగ ukartowaneగ
spekulacగi Dauriata albo książce, na którą liczy, a uగrzysz, గak bęǳie się drapał na twoగe
poddasze i wystawał గak ǳiad na odpuście. Wreszcie, co do twego romansu, księgarze,
którzy obecnie wyprawiali cię wszyscy mnieగ lub więceగ grzecznie za drzwi, będą stali
w ogonku w twoim gabinecie; ba, rękopis, który stary Doguereau szacował na cztery-
sta anków, doగǳie do czterech tysięcy! Oto korzyści zawodu ǳiennikarza. Dlatego też
bronimy nowicగuszom przystępu; nie tylko trzeba olbrzymiego talentu, ale i szczęścia,
aby się tam dostać. I ty prawuగesz się ze swoim szczęściem!… Patrz, gdybyśmy się nie
spotkali ǳiś u Flicoteaux, mógłbyś గeszcze trzy lata wystawać po księgarniach albo przy-
mierać głodem, గak d’Arthez, na strychu. Kiedy d’Arthez stanie się uczony గak Bayle²⁷⁰
i wielki గak Rousseau, my dobĳemy się fortuny, bęǳiemy panami గego losu i sławy. Finot
bęǳie posłem, właścicielem wielkiego pisma; my, czym sami zechcemy: parami Francగi
albo klientami więzienia za długi.

— I Finot sprzeda swóగ ǳiennik ministrom, którzy mu więceగ zapłacą, గak sprzedaగe
pochwały pani Bastienne, oczerniaగąc pannę Wirginię i dowoǳąc, że kapelusze pierwszeగ
są ładnieగsze od tych, które wychwalał z początku! — wykrzyknął Lucగan, przypominaగąc
sobie scenę, któreగ był świadkiem.

— Jesteś głuptas, móగ drogi — odparł sucho Lousteau. — Finot trzy lata temu cho- Pieniąǳ, Bieda, Bogactwo

²⁶⁹matador (daw.) — przen. osoba wyższego stanu, maగąca wysoką pozycగę a. zaగmuగąca ważne stanowisko;
znakomitość. [przypis edytorski]

²⁷⁰Bayle, Pierre (–) — ancuski filozof, historyk i publicysta, autor Słownika historycznego i krytycz-
nego (), గeden z fundatorów myśli społeczneగ Oświecenia. [przypis edytorski]
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ǳił w ǳiurawych butach, గadał obiady u Tabara po osiemnaście su, gryzmolił prospekty
po ǳiesięć anków, ubranie zaś trzymało mu się na ciele za pomocą taగemnicy równie
nieprzeniknioneగ, గak taగemnica niepokalanego poczęcia; ǳiś Finot ma na wyłączną wła-
sność swóగ ǳiennik, szacowany na sto tysięcy; łącznie z abonentami płacącymi a nieob-
syłanymi, z abonentami rzeczywistymi i „podatkami pośrednimi”, ściąganymi przez గego
wuగa, zarabia dwaǳieścia tysięcy rocznie; ma co ǳień naగwspanialsze obiady, od miesią-
ca kabriolet; wreszcie, od గutra stanie na czele tygodnika, z szóstą częścią własności za
nic, z pięciomaset ankami miesięcznie, do których dorzuci tysiąc anków od artykułów
uzyskanych gratis, za które każe sobie płacić wspólnikom. Ty pierwszy, గeśli Finot zechce
ci zapłacić pięćǳiesiąt anków za stronicę, przyniesiesz mu z radością trzy artykuły dar-
mo. Kiedy bęǳiesz w analogicznym położeniu, bęǳiesz mógł sąǳić Finota: sąǳić nas
mogą tylko równi. Czyż nie masz przed sobą olbrzymieగ przyszłości, గeśli bęǳiesz ślepo
posłuszny wszystkim strategiom nienawiści, గeśli bęǳiesz atakował, kiedy Finot ci po-
wie: „Atakuగ!”, a chwalił, kiedy ci powie: „Chwal!” Kiedy sam bęǳiesz się chciał zemścić
na kimś, możesz mordować swego przyగaciela lub wroga paroma wierszami wsuniętymi
co rano w naszym ǳienniczku, mówiąc mi: „Lousteau, zabĳmy tego człowieka!” Do-
rżniesz swą ofiarę „zasadniczym” artykułem w tygodniku. Wreszcie, గeżeli sprawa గest dla
ciebie pierwszorzędneగ wagi, Finot, któremu potrafisz uczynić się potrzebnym, pozwoli
ci zadać ostatni cios maczugą w wielkim ǳienniku o ǳiesięciu lub dwunastu tysiącach
abonentów.

— Sąǳisz zatem, że Floryna potrafi namówić pigularza na ów interes? — spytał
Lucగan, olśniony.

— Spoǳiewam się! Oto właśnie antrakt, póగdę szepnąć గeగ słówko, ubĳemy to teగ
nocy. Skoro wytłumaczę గeగ, o co iǳie, Floryna rozwinie cały spryt, swóగ i móగ.

— I pomyśleć, że poczciwy kołtun sieǳi tam z rozǳiawioną gębą, poǳiwiaగąc Flo-
rynę, i nie przeczuwa, że tu gotuగe się zamach na గego trzyǳieści tysięcy!…

— Znowu głupstwo! Powieǳiałby kto, że go się okrada! — wykrzyknął Lousteau.
— Ależ, móగ drogi, గeśli ministerium kupi pismo, za pół roku pigularz dostanie pięć-
ǳiesiąt tysięcy za swoich trzyǳieści. Przy tym dla Matifata nie iǳie tu o ǳiennik, ale
o Florynę. Kiedy bęǳie wiadomo, że Matifat i Camusot (bo poǳielą się tym interesem)
są właścicielami tygodnika, we wszystkich ǳiennikach poగawią się przychylne artykuły
o Florynie i Koralii. Floryna stanie się sławna, znaగǳie może engagement na dwanaście
tysięcy w innym teatrze. Słowem, Matifat oszczęǳi tysiąc anków miesięcznie, którą to
sumę kosztowały go podarki i obiady dla ǳiennikarzy. Nie znasz się ani na luǳiach, ani
na interesach.

— Biedny człowiek! — rzekł Lucగan. — Spoǳiewa się, iż czeka go przyగemna noc.
— Tymczasem — odparł Lousteau — urząǳą mu piłę proroka Izaగasza²⁷¹ aż do

skutku, póki nie pokaże Florynie reగentalnego aktu kupna. I nazaగutrz గa będę naczel-
nym redaktorem i będę zarabiał tysiąc anków na miesiąc. Nareszcie koniec nęǳy! —
wykrzyknął kochanek Floryny.

Lousteau wyszedł, zostawiaగąc Lucగana oszołomionym, zgubionym w otchłani myśli,
szybuగącym ponad światem takim, గak గest. Uగrzawszy w Galeriach Drewnianych maszy-
nerię księgarni i kuchnię sławy, przeszedłszy się po kulisach teatru, poeta spostrzegał
podszewkę sumień, grę kółek paryskiego życia, mechanizm świata. Zazdrościł szczęścia
Stefanowi, poǳiwiaగąc Florynę na scenie, zapominaగąc na chwilę o Matifacie. Zadu-
ma ta trwała czas nieokreślony, może pięć minut. To była wieczność. Płomienne myśli Pożądanie
paliły duszę Lucగana, gdy zmysły గego rozżarzyły się od widoku tych aktorek o rozwią-
złych oczach podkreślonych szminką, o lśniących piersiach uగętych w rozkoszne staniki,
w krótkich spódnicach faluగących lubieżnie i odsłaniaగących nogi w czerwonych pończo-
chach z zielonymi strzałkami, obute w sposób zdolny przyprawić wiǳów o szaleństwo.
Dwa roǳaగe zepsucia szły równoległymi liniami, గak dwie fale, które w czas powoǳi dążą
do zlania się z sobą; pożerały poetę wspartego na łokciu w loży, z ramieniem na aksamit-
nym oparciu, z ręką przewieszoną przez poręcz, z oczami utkwionymi w kurtynę. Lucగan
tym dostępnieగszy był urokom tego życia splecionego z błyskawic i chmur, iż zamigotało
mu ono niby świetny faగerwerk po głębokieగ nocy pracowitego, cichego, గednostaగne-

²⁷¹Izajasz — prorok biblĳny; od గego imienia pochoǳi tytuł Księgi Izajasza. [przypis edytorski]
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go życia. Nagle miłosne światło oka, przebĳaగąc kurtynę, spłynęło na roztargnione oczy
Lucగana. Poeta, zbuǳony z odrętwienia, poznał oko Koralii, które paliło go żarem; spu-
ścił głowę i popatrzył na Camusota: właśnie siadał z powrotem w loży. Amator ten był
to poczciwy, otyły i pulchny kupiec గedwabny z ulicy des Bourdonnais, sęǳia w Izbie
Handloweగ, oగciec czworga ǳieci, powtórnie żonaty, posiadacz osiemǳiesięciu tysięcy
renty. Człeczyna ten, liczący pięćǳiesiąt sześć lat, z wianuszkiem siwieగących włosów
na głowie, miał obłudną minę człowieka, który spĳa ostatnie słodycze życia i nie chce
się z nim rozstać, nie wyczerpawszy swego konta rozkoszy, a połknąwszy wprzódy tysiąc
i గedno utrapień handlu. To łysawe czoło, te lica rumiane niby u mnicha zdawały się nie
dość szerokie, aby pomieścić rozkwit ukontentowania²⁷² sięgaగący zenitu: Camusot był
bez żony i słyszał, గak oklaskuగą Koralię do szaleństwa. Koralia skupiała w sobie wszystkie
próżności bogatego mieszczucha; ǳięki nieగ czuł się wielkim panem dawnych czasów.
W teగ chwili miał uczucie, że ǳieli w połowie triumf aktorki; a miał గe tym słusznieగ,
iż opłacił ten triumf z własneగ kieszeni. Rolę tę uświęcał swą obecnością teść Camusota,
upudrowany staruszek, z okiem swawolnym, mimo to pełen godności. Skrupuły Lucగana
obuǳiły się na nowo, przypomniał sobie czystą, egzaltowaną miłość, గaką przez rok żywił
dla pani de Bargeton. Fantazగa poety rozwinęła białe skrzydła, błękitne mgły wspomnień
otoczyły wielkiego człowieka z Angoulême, który znów utonął w zadumie. Kurtyna się
podniosła. Koralia i Floryna były na scenie.

— Moగa droga, on myśli o tobie tyle, co o sułtanie tureckim — szepnęła Floryna,
gdy Koralia wygłaszała గakąś kwestię.

Lucగan nie mógł wstrzymać się od śmiechu i spoగrzał na Koralię. Kobieta ta, గed-
na z naగbarǳieగ uroczych i rozkosznych aktorek paryskich, rywalka pani Perrin i panny
Fleuriet, do których była podobna i których los miała poǳielić, miała typ w naగwyższym
stopniu przemawiaగący do zmysłów. Koralia przedstawiała naగpięknieగszy model semic- Uroda
kieగ piękności: pociągła owalna twarz o tonach kości słonioweగ, usta czerwone గak granat,
bródka delikatna గak brzeg czary. Pod powiekami przepalonymi źrenicą czarną గak heban,
pod odgiętymi rzęsami odgadywało się omdlewaగące spoగrzenie, w którym w teగ chwili
połyskiwały wszystkie żary pustyni. Nad tymi oczyma, obwieǳionymi oliwkowym krę-
giem, rysowały się sklepione i obfite brwi. Na brunatnym czole, stroగnym dwoma pasma-
mi hebanu, w których migotały w teగ chwili, niby na lakierowym pantofelku, światełka
kulis, mieszkała wspaniałość myśli, zdolna obuǳić wiarę w iskrę geniuszu. Ale, podobna
w tym do wielu aktorek, Koralia, bez inteligencగi mimo tanieగ werwy kulis, bez wy-
kształcenia mimo swoich doświadczeń alkowy²⁷³, miała గedynie polot zmysłów i dobroć
kobiet stworzonych do miłości. Czyż można było zresztą zaprzątać się duchową stroną teగ Uroda, Kobieta
ǳiewczyny, wówczas gdy olśniewała oczy krągłymi i gładkimi ramionami, delikatnymi
paluszkami, złotymi tonami karku oraz piersią opiewaną przez Pieśń nad Pieśniami²⁷⁴,
ruchliwą i wygiętą szyగą, nóżkami o cudownie wytworneగ linii, obleczonymi w czerwo-
ny గedwab? Piękności te, o poezగi prawǳiwie wschodnieగ, uwydatniał గeszcze hiszpański
kostium, modny wówczas w teatrach. Koralia przeగmowała salę rozkoszą: wszystkie oczy
ściskały గeగ zręczną i smukłą kibić, pieściły andaluzyగskie kłęby, nadaగące spódniczce lu-
bieżne skręty. Była chwila, w któreగ Lucగan, wiǳąc tę istotę graగącą గedynie dla niego,
troszczącą się o Camusota tyle co ulicznik z paradyzu²⁷⁵ o ogryzek, stawił miłość zmysło-
wą powyżeగ miłości czysteగ, użycie powyżeగ pragnienia: demon rozpusty podszepnął mu
straszliwe myśli.

„Nie znam całego świata miłości, która się przewala przy obfitym stole, przy wi-
nie, w rozkoszach materii — rzekł sobie. — Więceగ żyłem dotąd myślą niż rzeczywisto-
ścią. Człowiek, który chce wszystko malować, winien wszystko znać. Oto moగa pierwsza
wspaniała uczta, pierwsza orgia wśród tego ǳiwnego świata: czemuż nie posmakować raz
owych sławnych rozkoszy, w których tarzali się magnaci ubiegłego wieku, żyగąc w alkowie
tych istot? Choćby tylko po to, aby te uczucia przenieść w stre prawǳiweగ miłości, czyż
nie trzeba poznać rozkoszy, doskonałości, uniesień, sposobów, finezగi, గakie kryగe miłość

²⁷²ukontentowanie (daw., z łac.) — zadowolenie. [przypis edytorski]
²⁷³alkowa (daw.) — sypialnia. [przypis edytorski]
²⁷⁴Pieśń nad Pieśniami — hebraగski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., zaliczany do ksiąg dydaktycznych

Starego Testamentu. [przypis edytorski]
²⁷⁵paradyz (daw.) — naగwyżeగ usytuowane i naగtańsze mieగsca w teatrze. [przypis edytorski]
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kurtyzan i aktorek? Czyż to nie గest poezగa zmysłów? Dwa miesiące temu te kobiety zda-
wały mi się bóstwami strzeżonymi przez groźne smoki; oto గedna z nich, pięknieగsza od
Floryny, któreగ zazdrościłem Stefanowi: czemu nie skorzystać z గeగ kaprysu, skoro naగ-
więksi panowie kupuగą za cenę skarbów గedną noc u tych kobiet? Ambasadorowie, kiedy
stawiaగą stopę w te otchłanie, nie troszczą się o wczoraగ ani o గutro. Byłbym głupcem,
gdybym miał więceగ skrupułów niż królowie i książęta, zwłaszcza gdy nie kocham గeszcze
nikogo”.

Lucగan nie myślał గuż o Camusocie. Obగawiwszy wobec przyగaciela naగgłębszy wstręt
do naగszpetnieగszego poǳiału, wpadał w tę czeluść, tonął w żąǳy, ciągnięty గezuity-
zmem²⁷⁶ namiętności.

— Koralia szaleగe za tobą — rzekł Lousteau, wchoǳąc. — Twoగa piękność, godna
marmurów Grecగi, robi za kulisami istne spustoszenie. Szczęśliwy గesteś, móగ drogi. W Kobieta ”upadła”
osiemnastym roku Koralia może za kilka dni mieć sześćǳiesiąt tysięcy anków rocznie
za swą urodę. Jest గeszcze barǳo cnotliwa. Sprzedana przez matkę przed trzema laty
za sześćǳiesiąt tysięcy, zebrała dotąd same tylko udręczenia i szuka szczęścia. Wstąpiła
do teatru z rozpaczy, nienawiǳiła de Marsaya, swego pierwszego nabywcy; wyszedłszy
z teగ katorgi (król naszych dandysów rzucił గą niebawem), znalazła poczciwego Camusota,
którego nie kocha oczywiście ani odrobinę; ale że గest dla nieగ గak oగciec, znosi go i pozwala
się kochać. Odrzuciła గuż naగbogatsze propozycగe; trzyma się swego Camusota za to, że గeగ
nie dręczy. Jesteś tedy గeగ pierwszą miłością. Och! Skoro cię uగrzała, uczuła niby postrzał
w piersi: Floryna poszła గeగ przemawiać do rozsądku w garderobie, gǳie płacze z przyczyny
twego chłodu. Sztuka padnie, Koralia nie wie గuż, co mówi, i bywaగ zdrowe, engagement
do Gymnase, które Camusot గeగ gotował!

— Ba!… Biedna ǳiewczyna! — rzekł Lucగan. Słowa te połechtały wszystkie గego
próżnostki, uczuł, iż serce wzdyma mu się od dumy. — Spada na mnie, móగ drogi, w గeden
wieczór więceగ wydarzeń niż przez całe osiemnaście lat życia.

Tu Lucగan opowieǳiał amory z panią de Bargeton i swą nienawiść do Châteleta.
— Czekaగ no, ǳiennikowi brakuగe właśnie w teగ chwili ofiary, weźmiemy się do twego

barona. Ten baron to piękniś z czasów Cesarstwa, zawzięty ministeriał, nada się nam
గak obszył. Uważałem go nieraz w Operze. Wiǳę stąd twoగą grandezzę²⁷⁷, bywa często
w loży margrabiny d’Espard. Baron umizga się do twego eksideału, istneగ ościsteగ ryby.
Czekaగ! Finot przysyła mi wiadomość, że ǳiennik nie ma skryptu; గeden z redaktorów,
szelma Hektorek Merlin, któremu obcięto białe, wypłatał nam psikusa. Finot w rozpaczy
gryzmolił atak na Operę. Mam myśl: móగ drogi, napisz ty recenzగę ze sztuki, przysłuchaగ
się, przemyśl. Ja póగdę do gabinetu dyrektora kropnąć గakie trzy kolumny na barona i na
twoగą Beatrycze²⁷⁸: గutro będą się diablo skrobali za ucho.

— Więc oto గak i gǳie robi się ǳiennik? — rzekł Lucగan.
— Zawsze tak — odparł Lousteau. — Od ǳiesięciu miesięcy, గak w nim గestem,

ǳiennik zawsze గest bez kopii o ósmeగ wieczór.
Kopią nazywa się w gwarze drukarskieగ rękopis przeznaczony గuż do składania. Ogół

zapewne mniema, iż autor nadsyła గedynie kopię swego ǳieła. A może kryగe się w tym
ironiczna interpretacగa łacińskiego wyrazu copia (obfitość), గako że kopii stale braknie.

— Wielki proగekt, który nie urzeczywistni się nigdy, to aby mieć materiał na kil-
ka numerów naprzód — ciągnął Lousteau. — Oto ǳiesiąta i nie ma ani wiersza. Aby
świetnie skończyć numer, podbechtałem Felicగana Vernou i Natana: machną ze dwa-
ǳieścia dowcipów na posłów, na kanclerza Crusoe²⁷⁹, ministrów, w ostateczności na
naszych przyగaciół. W takim wypadku zmasakrowałoby się własnego oగca; człowiek గest
గak korsarz, który nabĳa armaty złupionymi talarami, aby nie zginąć. Wysil się w recenzగi
na dowcip, a pozyskasz sobie Finota: గest wǳięczny z wyrachowania. To w rezultacie

²⁷⁶jezuityzm — tu: zasady i zachowanie właściwe గezuitom; jezuici: męski zakon katolicki, istnieగący, aby bro-
nić Kościoła katolickiego przed reformacగą; గezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność,
stosowanie zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]

²⁷⁷grandezza (z wł.) — wielka dama. [przypis edytorski]
²⁷⁸Beatrycze — ukochana wł. poety Dantego, umieszczona przez niego w Boskiej komedii గako przewodniczka

po raగu. [przypis edytorski]
²⁷⁹kanclerz Crusoe — tak nazywano wicehrabiego Charlesa Henriego Dambray (–), kanclerza Francగi

w okresie Restauracగi. [przypis edytorski]
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naగlepszy i naగpewnieగszy roǳaగ wǳięczności! Oczywiście po teగ, గaką okazuగe nam lom-
bard…

— Cóż za luǳie, ci ǳiennikarze!… — wykrzyknął Lucగan. — Jak to! Więc trzeba
siąść do stołu i być dowcipnym?

— Absolutnie tak, గak się zaświeca kinkiet… póki nie braknie oliwy.
W chwili gdy Lousteau otwierał drzwi, weszli dyrektor i du Bruel.
— Panie — rzekł autor do Lucగana — pozwól mi pan od siebie powieǳieć Koralii,

że గą odwieziesz do domu po kolacగi, albo moగa sztuka padnie. Biedna ǳiewczyna nie wie
గuż, co mówi ani co robi, gotowa płakać, gǳie trzeba się śmiać, a śmiać się, gǳie trzeba
płakać. Już zaczynaగą gwizdać. Może pan గeszcze ocalić sztukę. Przecie to znów nie takie
nieszczęście przespać się ze śliczną ǳiewczyną.

— Panie, nie గest w moim zwyczaగu znosić rywali.
— Nie powtarzaగ గeగ pan tego — rzekł dyrektor, spoglądaగąc na autora — ǳiewczyna

zdolna by była wyrzucić Camusota i zruగnowałaby się na gładkieగ droǳe. Ten godny wła-
ściciel „Złotego Kokona” daగe Koralii dwa tysiące anków miesięcznie, płaci wszystkie
kostiumy i klakę.

— Ponieważ pańskie przyrzeczenie nie obowiązuగe mnie do niczego, ratuగ pan sztukę
— rzekł Lucగan tonem łaskawego sułtana.

— Ale nie bądź pan twardy dla tego uroczego stworzenia — rzekł błagalnie du Bruel.
— Paradne! Mam więc równocześnie pisać recenzగę ze sztuki i robić słodkie oczy do

pierwszeగ naiwneగ, niech bęǳie! — wykrzyknął poeta.
Autor znikł, dawszy znak Koralii, która od teగ chwili grała cudownie. Bouffé, pia- Teatr

stuగący rolę starego alkada²⁸⁰, w któreగ obగawił po raz pierwszy swóగ talent w zakresie
„starców”, wyszedł na środek sceny, oznaగmił wśród grzmotu oklasków:

— Panowie, sztuka, którą mieliśmy zaszczyt wam przedstawić, గest pióra Raula i Cur-
sy’ego.

— A, Natan umaczał palce w teగ sztuce! — rzekł Lousteau. — Nie ǳiwi mnie గuż
గego obecność.

— Koralia! Koralia! — ryczał rozszalały parter.
Z loży, w któreగ sieǳieli dwaగ kupcy, rozległ się piorunowy głos:
— I Floryna!
— Floryna i Koralia! — powtórzyło wówczas kilka głosów.
Kurtyna się podniosła, Bouffe ukazał się z dwiema aktorkami, którym Matifat i Ca-

musot rzucili po wieńcu; Koralia podniosła swóగ i podała go Lucగanowi. Dla Lucగana te
dwie goǳiny spęǳone w teatrze były niby sen. Kulisy, mimo swych okropności, zaczęły
ǳieło czarnoksięstwa. Poeta, గeszcze niewinny, zaciągnął się tchem wyuzdania i powie-
trzem rozkoszy. W tych brudnych, zastawionych rekwizytami korytarzach, oświetlonych
kopcącymi i zatłuszczonymi lampkami, panuగe గakby zaraza, która pożera duszę. Życie
przestaగe tam być święte i rzeczywiste. Człowiek śmieగe się z rzeczy poważnych, a rzeczy
niemożebne²⁸¹ wydaగą się prawǳiwe. Był to dla Lucగana niby narkotyk, a Koralia za-
nurzyła go do reszty w radosnym pĳaństwie. Żyrandol zgasł. W sali pozostały గuż tylko
garderobiane, z charakterystycznym hałasem zbieraగąc podnóżki i zamykaగąc loże. Rampa,
zdmuchnięta od గednego zamachu niby świeczka, ziała straszliwym zaduchem. Kurtyna
znów się podniosła. Latarka spuściła się z powały. Strażacy rozpoczęli ront²⁸² w towarzy-
stwie maszynistów. Po feerii sceny, po widoku lóż pełnych ładnych kobiet, po oszałamia-
గących światłach, po wspaniałeగ magii dekoracగi i nowych kostiumów — chłód, ohyda,
ciemność, pustka. To było wstrętne. Lucగan stał pogrążony w nieopisanym zdumieniu.

— Cóż, iǳiesz? — rzekł Lousteau z wyżyn sceny. — Skacz z loży tutaగ.
Jednym skokiem Lucగan znalazł się na scenie. Ledwie poznał Florynę i Koralię; ro-

zebrane, zawinięte w ciepłe płaszcze, na głowach miały kapelusze o czarnych woalach;
podobne były motylom, które wróciły w swą larwę.

— Czy bęǳie pan tak łaskaw podać mi ramię? — rzekła Koralia z drżeniem.

²⁸⁰alkad (z hiszp.: sęǳia) — naగwyższy urzędnik miasta lub gminy w Hiszpanii; burmistrz a. wóగt. [przypis
edytorski]

²⁸¹niemożebny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
²⁸²ront (daw.) — patrol. [przypis edytorski]
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— Chętnie — odparł Lucగan, który uczuł serce aktorki na swoim, tłukące się గak
u schwytanego ptaka.

Aktorka, przyciskaగąc się do poety, doznawała rozkoszy kotki, która trze się o nogę
pana z lubieżnym żarem.

— Więc bęǳiemy గedli kolacగę razem! — rzekła.
Wszyscy czworo wyszli i uగrzeli dwa poగazdy na wprost wyగścia artystów. Koralia

kazała Lucగanowi wsiąść do dorożki, gǳie గuż znaగdował się Camusot i గego teść, zacny pan
Cardot. Ofiarowała również mieగsce du Bruelowi. Dyrektor poగechał z Floryną, Matifatem
i Stefanem Lousteau.

— Straszne są te dorożki — rzekła Koralia.
— Czemu nie ma pani powozu? — odparł du Bruel.
— Czemu? — wykrzyknęła z irytacగą. — Nie chcę mówić o tym w obecności pana

Cardot, który z pewnością kształcił swego zięcia. Czy uwierzyłby pan, że ten oto pan
Cardot, గak go wiǳicie, stary i chuderlawy, daగe Florentynie ledwie pięćset anków na
miesiąc, akurat tyle, ile trzeba, aby zapłacić mieszkanie i szmatki i mieć co włożyć do gęby?
Stary margrabia de Rochegude, który ma sześćset tysięcy renty, ofiarowuగe mi powóz od
dwóch miesięcy. Ale గa గestem artystka, a nie taka…

— Bęǳie pani miała powóz poగutrze, panno Koralio; nigdy mi pani o tym nie wspo-
minała.

— Czyż o to trzeba prosić? Jak to, więc kiedy się kocha kobietę, pozwala się గeగ broǳić
w błocie lub naraża się గą, aby łamała nogi, idąc pieszo? Jedni chyba rycerze łokcia raǳi
wiǳą zabłocone falbanki.

Mówiąc te słowa z irytacగą, od któreగ Camusotowi pękało serce, Koralia odszukała
nogę Lucగana i ściskała గą mięǳy swymi, uగęła go za rękę i tuliła గą. Zamilkła, cała sku-
piona w nieopisaneగ rozkoszy, w గakieగ te biedne stworzenia znaగduగą nagrodę za wszystkie
przeszłe zgryzoty, za swe nieszczęścia; chwile te rozwĳaగą w ich duszy poezగę obcą innym
kobietom, nieznaగącym, na szczęście, tych gwałtownych kontrastów.

— Grała pani w końcu tak dobrze గak panna Mars — rzekł du Bruel do Koralii.
— Tak — rzekł Camusot — z początku widać było, że pannie Koralii coś przeszkaǳa;

ale od końcowych scen drugiego aktu była wprost baగeczna. Ma połowę zasługi w pańskim
powoǳeniu.

— A గa połowę w గeగ — rzekł du Bruel.
— Ot, baగecie, i tyle — rzekła zmienionym głosem.
Aktorka skorzystała z chwili ciemności, aby podnieść do ust rękę Lucగana, i ucałowała

గą, zlewaగąc łzami. Lucగan uczuł się wzruszony do szpiku. Pokora zakochaneగ kurtyzany
kryగe w sobie przepychy zdolne zawstyǳić aniołów.

— Pan łaskawy ma pisać recenzగę — rzekł du Bruel do Lucగana — może pan wtrącić
cudowny ustęp o naszeగ drogieగ Koralii.

— Och, chcieగ pan nam oddać tę małą przysługę — rzekł Camusot błagalnym głosem
— znaగǳiesz we mnie człowieka barǳo oddanego w każdeగ okoliczności.

— Ależ daగcie panu spokóగ — krzyknęła aktorka, wściekła — napisze, co bęǳie
chciał. Papo Camusot, kupuగ mi powozy, a nie pochwały!

— Bęǳie గe pani miała barǳo tanio — odparł grzecznie Lucగan. — Nigdy nie pi-
sywałem w ǳiennikach, nie znam ich obyczaగów, bęǳie pani miała pierwociny mego
pióra…

— To paradne! — rzekł du Bruel.
— Oto ulica de Bondy — rzekł stary Cardot, którego wybuch Koralii ściął z nóg.
— Ja będę miała pierwociny twego pióra, a ty mego serca — szepnęła Koralia w prze-

lotneగ chwili, przez którą została sama z Lucగanem w powozie.
Pośpieszyła za Floryną do sypialni, aby przywǳiać posłaną tam wprzódy toaletę. Lu-

cగan nie znał zbytku, గaki roztaczaగą u aktorek albo u swoich kochanek wzbogaceni prze- Dom
mysłowcy chcący używać życia. Mimo iż Matifat, który nie miał fortuny tak znaczneగ గak
గego przyగaciel Camusot, nie barǳo się wysaǳił, Lucగan zdumiał się, wiǳąc గadalnię ar-
tystycznie przybraną, wybitą zielonym suknem usianym ćwiekami o złoconych łebkach,
piękne lampy, wazony pełne kwiatów, daleగ salon obity żółtym గedwabiem w brązowy
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deseń, naగmodnieగsze meble, pyszny świecznik Thomire’a²⁸³, perski dywan. Zegar, kan-
delabry, kominek, wszystko było w dobrym smaku. Matifat polecił urząǳenie całości
Grindotowi, młodemu architektowi, który mu stawiał dom i który znaగąc przeznaczenie
apartamentu, wypieścił go z osobliwym staraniem. Toteż Matifat, zawsze kupiec, z nie-
słychaną ostrożnością dotykał naగmnieగszeగ bagateli, ciągle zdawał się mieć przed oczyma
cyę rachunku i patrzał na te wspaniałości గak na kleగnoty nieopatrznie wyగęte z puzderka.

„Nie ma co! Trzeba bęǳie tak samo urząǳić Florentynę!” — oto myśl, którą czytało
się w oczach starego Cardot.

Lucగan zrozumiał naraz, czemu stan pokoగu, w którym mieszkał Lousteau, nie trapił
ǳiennikarza, posiadaగącego serce Floryny. Jako taగemny król owych festynów, Stefan
korzystał z tych wszystkich pięknych rzeczy. Toteż mimo woli przyగmował pozycగę pana
domu, stoగąc przed kominkiem i rozmawiaగąc z dyrektorem, który winszował du Bru-
elowi.

— Skrypt! Skrypt! — krzyknął Finot, wchoǳąc. — Nic nie ma w skrzynce. Zecerzy
wzięli do składania móగ artykuł i niebawem skończą.

— Iǳiemy — rzekł Stefan. — Znaగǳiemy stół i światło w buduarze²⁸⁴ Floryny. Jeśli
pan Matifat zechce nam dostarczyć papieru i atramentu, sklecimy ǳiennik, gdy panie
będą się ubierać.

Cardot, Camusot i Matifat znikli, skwapliwie szukaగąc piór, scyzoryków i innych po-
trzebnych przyborów. W teగ chwili గedna z naగładnieగszych tancerek owego czasu, Tulia,
wpadła do salonu.

— Moగe drogie ǳiecko — rzekła do Finota — bęǳiesz miał swoich sto abonamen-
tów, nie będą kosztowały dyrekcగę ani grosza, గuż గe umieszczono, narzucono గe chórom,
orkiestrze i baletowi. Twóగ ǳienniczek గest tak zabawny, że nikt nie bęǳie się skarżył.
Bęǳiesz miał lożę. Oto za pierwszy kwartał — rzekła, podaగąc dwa banknoty. — Zatem
nie pastw się గuż nade mną!

— Jestem zgubiony — wykrzyknął Finot. — Przepadł naczelny artykuł do గutrzeగ-
szego numeru, bo w ten sposób trzeba mi cofnąć mą bezwstydną napaść…

— Cóż za świetna myśl, moగa boska Lais²⁸⁵! — wykrzyknął Blondet, który wszedł za
tancerką z Natanem, Vernou i wprowaǳonym przezeń Klaudiuszem Vignon. — Zosta-
niesz z nami na kolacగi, naగmilsza, albo cię zgniotę గak motyla, do którego గesteś podobna.
Jako tancerka, nie wzniecisz tutaగ żadneగ rywalizacగi. Co do piękności, to గesteście wszyst-
kie zanadto sprytne, aby być zazdrosne o siebie publicznie.

— Móగ Boże! Przyగaciele, du Bruel, Natan, Blondet, ratuగcie mnie! — wykrzyknął
Finot. — Trzeba mi pięciu kolumn.

— Wypełnię dwie moగą recenzగą — rzekł Lucగan.
— Ja z mego tematu wycisnę గedną — rzekł Lousteau.
— No więc, Natan, Vernou, du Bruel, zróbcie mi koncepty na zamknięcie nume-

ru. Poczciwy Blondet mógłby mi wygoǳić dwiema kolumienkami na pierwszą stronicę.
Pęǳę do drukarni. Na szczęście Tulia ma powóz.

— Tak, ale sieǳi w nim książę z ambasadorem niemieckim — rzekła.
— Zaprośmy księcia i ambasadora — rzekł Natan.
— Brawo! Niemiec tęgo pĳe, nabożnie słucha, nagadamy mu tyle bezeceństw, że

bęǳie miał gotowy raport dla swoగego dworu — wykrzyknął Blondet.
— Któż గest z nas wszystkich dość poważną osobistością, aby zeగść z nimi gadać? —

rzekł Finot. — Ty, du Bruel, ty గesteś biurokrata, sprowadź księcia de Rhétoré, ambasa-
dora i podaగ ramię Tulii. Móగ Boże, ależ ta Tulia piękna ǳiś wieczór!…

— Bęǳie nas trzynaścioro! — rzekł Matifat, blednąc.
— Nie, czternaścioro — rzekła Florentyna, wchoǳąc — przychoǳę pilnować mi-

lorda Cardot („melort Kerdet”).
— Zresztą — rzekł Lousteau — Blondet przyszedł z Klaudiuszem Vignon.

²⁸³Thomire, Pierre-Philippe (–) — ancuski rzeźbiarz i brązownik, naగwybitnieగszy wytwórca ozdob-
nych przedmiotów ze złoconego brązu w okresie Cesarstwa. [przypis edytorski]

²⁸⁴buduar — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
²⁸⁵Lais — imię słynnych z piękności kurtyzan greckich: Lais z Koryntu (ok.  p.n.e.) oraz Lais z Hykkary

na Sycylii (zm.  p.n.e.). [przypis edytorski]
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— Przywiodłem go, iżby pił — odparł Blondet, biorąc kałamarz. — No, wy tam
chłopcy, ruszcie dowcipem za te pięćǳiesiąt sześć butelek wina, które wypĳemy — rzekł
do Natana i do Vernou. — Zwłaszcza baczność na du Bruela, to uroǳony kawalarz,
podgrzeగcie go tylko, a wyciśniecie zeń parę soczystych konceptów.

Lucగan, pobuǳony chęcią zdania egzaminu wobec tak wybitnych osobistości, napisał
swóగ pierwszy artykuł na okrągłym buduarowym stoliku Floryny, przy blasku różowych
świec zapalonych przez Matifata.

PANORAMA-DRAMATIQUE
Pierwsze przedstawienie „Alkada w opałach”, imbroglio w  aktach. — Teatr

Debiut panny Floryny. — Panna Koralia. — Bouffé. Wchoǳą, wychoǳą,
rozmawiaగą, przechaǳaగą się, szukaగą czegoś, a nie znaగduగą nic, ciągły gwar,
zamęt… Alkad zgubił córkę, a odnaగduగe czapkę: czapka coś nie na గego mia-
rę, ani chybi, to czapka złoǳieగa. Gǳie złoǳieగ? Znów wchoǳą, wychoǳą,
mówią, przechaǳaగą się, szukaగą w naగlepsze. Wreszcie alkad znaగduగe గakie-
goś mężczyznę bez sweగ córki i córkę bez mężczyzny, ku zadowoleniu tego
godnego urzędnika, ale nie publiczności. Spokóగ wraca, alkad chce badać
więźnia. Stary sęǳia zasiada w wielkim sęǳiowskim fotelu, odwĳaగąc sę-
ǳiowskie rękawy. Hiszpania గest గedynym kraగem, gǳie wiǳi się alkadów
nurzaగących się w owych wielkich rękawach, gǳie wiǳi się na szyగach alka-
dów owe krezy, które w teatrach paryskich stanowią połowę ich funkcగi. Ten
alkad, który tyle się nadreptał kroczkiem astmatycznego starca, to Bouffé,
Bouffé, następca Potiera, młody człowiek, który tak dobrze odtwarza sta-
ruszków, że naగstarsi z publiczności odmłodnieli od śmiechu. Jest przyszłość
stu starców w tym obnażonym czole, w tym trzęsącym się głosie, w tych
piszczelach uginaగących się pod ciałem Geronta²⁸⁶. Ten młody aktor గest tak
stary, że przeraża: wiǳ czuగe lęk, aby ta starość nie uǳieliła się గak zaraźliwa
choroba. Cóż za cudowny alkad! Cóż za paradny uśmiech niepokoగu! Cóż
za ważna głupota! Cóż za ośla godność, cóż za niepewność prawoznawcza!
Jak ten człowiek wie dobrze, że wszystko na przemian może być fałszem
i prawdą! Jakiż on godny zostać ministrem konstytucyగnego króla! Każde
pytanie alkada nieznaగomy odbĳa pytaniem; Bouffé odpowiada w ten spo-
sób, iż pytany odpowieǳiami alkad wyగaśnia wszystko za pomocą pytań. Ta
scena wysokiego komizmu, w któreగ wieగe గakby dech Moliera, wprawiła salę
w szał radości. Wszyscy na scenie zdawali się zadowoleni; ale, co do mnie,
nie గestem zdolny powieǳieć, o ile sprawa గest గasna lub ciemna: była przy
śleǳtwie córka alkada, wcielona przez prawǳiwą córę Andaluzగi, Hiszpankę
o hiszpańskich oczach, hiszpańskieగ cerze, hiszpańskieగ kibici, hiszpańskim
choǳie, Hiszpankę od stóp do głowy, ze sztyletem za podwiązką, miłością
w sercu, krzyżykiem na piersiach. Z końcem aktu ktoś mnie zagadnął, గak
iǳie sztuka, odparłem: „Ma czerwone pończochy z zieloną strzałką, stópkę
ot tycią, w lakierowanych pantofelkach, i naగpięknieగszą nogę w Andalu-
zగi”. Ach, ta córka alkada! Kiedy się na nią patrzy, miłość przychoǳi do ust,
roǳi straszliwe pragnienia, ma się ochotę skoczyć na scenę i ofiarować గeగ
swą chatkę i serce albo trzyǳieści tysięcy liwrów renty i swoగe pióro. Ta
córka Andaluzగi గest naగpięknieగszą aktorką w Paryżu. Koralia — trzebaż గą
nazwać po imieniu — potrafiłaby być hrabiną lub gryzetką. Nie wiadomo,
pod గaką postacią podobałaby się więceగ. Bęǳie, czym zechce, uroǳona గest
do wszystkiego; czyż to nie naగwyższa pochwała dla bulwaroweగ aktorki?

W drugim akcie zగawia się Hiszpanka z Paryża, z twarzyczką kamei²⁸⁷
i morderczymi oczami. Zapytałem znowuż, skąd przybywa; powieǳiano mi,
że zza kulis i że nazywa się Floryna; ale, na honor, nie mogłem w to uwie-
rzyć, tyle miała ognia w ruchach, tyle szału w sweగ miłości. Ta rywalka cór-

²⁸⁶Geront (z gr. geron: starzec) — w sztukach Moliera (Szelmostwa Skapena, Lekarz mimo woli) typ łatwo-
wiernego starca. [przypis edytorski]

²⁸⁷kamea (z wł.) — ozdoba z kamienia szlachetnego lub półszlachetnego z płaskorzeźbą, często portretową.
[przypis edytorski]
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ki alkada గest żoną magnata wykroగonego z płaszcza Almavivy²⁸⁸, którego
materia starczy na stu magnatów z bulwarów. Floryna nie miała wprawǳie
ani czerwonych pończoch z zieloną strzałką, ani lakierowanych trzewiczków,
ale miała mantylę, welon, którym posługiwała się baగecznie; uroǳona da-
ma! Pokazała w sposób wprost cudowny, że tygrysica może się stać kotką.
Po ciętych słówkach, గakie obie Hiszpanki wymieniły z sobą, zrozumiałem,
że musi tu być గakiś dramat zazdrości w powietrzu. Potem, kiedy wszyst-
ko miało się ułożyć, głupota alkada poplątała rzecz na nowo. Cały ten świat
pochodni, bogaczy, lokaగów, Figarów, magnatów, alkadów, ǳiewczyn i ko-
biet zaczął na nowo szukać, choǳić, wracać, krążyć. Intryga zawikłała się,
a గa pozwoliłem się గeగ wikłać; te dwie kobiety, zazdrosna Floryna i szczęśli-
wa Koralia, zamotały mnie do reszty w fałdy swoich spódniczek i mantylek
i zaprószyły mi oko swymi maleńkimi nóżkami.

Zdołałem dotrwać do trzeciego aktu గako tako spokoగnie, nie ściągnąw-
szy interwencగi komisarza policగi ani nie zgorszywszy sali; od teగ chwili wie-
rzę w potęgę publiczneగ i religĳneగ moralności, którymi tak barǳo zaగmuగą
się izby poselskie, iż można by mniemać, że w ogóle గuż nie ma moralności
we Francగi. Zdołałem zrozumieć, że choǳi o mężczyznę, który kocha dwie
kobiety, nie będąc kochany, lub też గest kochany, nie kochaగąc, który nie
kocha alkadów i którego alkadowie nie kochaగą, ale który, to pewne, గest
ǳielnym człowiekiem kochaగącym kogoś, samego siebie lub, w braku lep-
szego przedmiotu, Boga, zostaగe bowiem mnichem. Jeżeli chcecie wieǳieć
więceగ, pędźcie do Panorama-Dramatique. Już was uprzeǳiłem należycie, że
trzeba iść pierwszy raz, aby się oswoić z triumfalnymi czerwonymi pończosz-
kami, z nóżką pełną obietnic, z oczami, przez które sączy się promień słońca,
z finezగami kobiety-paryżanki przebraneగ za córę Andaluzగi i córy Andaluzగi
przebraneగ za paryżankę; następny raz, aby się ucieszyć sztuką, która ubawi
was do łez rolą starca, a wzruszy do łez postacią zakochanego magnata. Sztu-
ka powiodła się w dwoగakim sposobie. Autor, który, గak powiadaగą, miał za
współpracownika గednego z naszych wielkich poetów, palnął w samo sed-
no sukcesu z dwururki, nabiwszy każdą lufę rozkoszną ǳiewuszką, toteż
omal nie ubił na śmierć widowni, oszalałeగ z rozkoszy. Nogi tych dwóch
ǳiewczyn kryły swoim wǳiękiem cały dowcip autora. Mimo to, kiedy obie
rywalki zeszły ze sceny, spostrzegało się, że dialog గest zręczny, że dosyć
triumfalnie dowoǳi wartości sztuki. Autora wymieniono wśród oklasków,
które przyprawiły o niepokóగ architekta; ale autor, oswoగony z wybrykami
pĳanego Wezuwiusza kipiącego pod żyrandolem²⁸⁹, nie zadrżał: గest nim pan
de Cursy. Co się tyczy dwóch aktorek, odtańczyły słynne bolero sewilskie,
które znalazło niegdyś łaskę przed oగcami głośnego soboru, a które cenzu-
ra przepuściła mimo niebezpieczneగ wymowy póz. To bolero wystarczy, aby
ściągnąć wszystkich starców, którzy nie wieǳą, co począć ze swą resztką za-
sobów miłosnych; గestem na tyle litościwy, iż uprzeǳam ich, aby doskonale
przetarli lornetki.

Gdy Lucగan pisał te stronice, które sprawiły rewolucగę w ǳiennikarstwie, odsłaniaగąc
nowy i oryginalny sposób uగęcia przedmiotu, Lousteau gryzmolił artykulik, rzekomo
obyczaగowy, pod tytułem Ekspiękniś, który zaczynał się tak:

Piękniś z czasów Cesarstwa గest to człowiek zawsze długi i szczupły, do-
brze zakonserwowany, który nosi sznurówkę i krzyż Legii. Nazywa się coś
w roǳaగu Potelet²⁹⁰; aby zaś być dobrze wiǳianym na dworze, baron Cesar-
stwa przyozdobił się maleńkim „du”: గest baronem du Potelet z gotowością

²⁸⁸Almaviva — hiszpański hrabia z komedii Pierre’a Beaumarchais’go: Cyrulik sewilski () oraz Wese-
le Figara (); od గego imienia obszerny kolisty płaszcz męski bez rękawów nazywano almawiwą. [przypis
edytorski]

²⁸⁹wybryki pĳanego Wezuwiusza kipiącego pod żyrandolem — mowa o żywiołowo reaguగąceగ publiczności zaగ-
muగąceగ mieగsca na naగwyższym piętrze, pod świecznikami, od których buchało gorąco. [przypis edytorski]

²⁹⁰potelet (.) — słupek, pachołek. [przypis edytorski]
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wrócenia do dawnego Poteleta na wypadek rewolucగi. Człowiek dwulicowy,
zresztą గak గego imię, nadskakuగe diuszesom²⁹¹ w salonach Saint-Germain,
oǳnaczywszy się wprzód గako chlubny, pożyteczny i przyగemny nosiogo-
nek siostry człowieka, którego wstyd zabrania mi nazwać. Jeżeli du Potelet
zapiera się swych usług przy Jeగ Cesarskieగ Wysokości, wyśpiewuగe గeszcze
romanse sweగ poufneగ dobroǳieగki…

Artykuł był stekiem osobistych aluzగi dość płaskich, గak to w oweగ epoce, roǳaగ ten
bowiem późnieగ wydoskonalono znakomicie, zwłaszcza w „Figarze”²⁹². Lousteau przepro-
waǳał naszpikowaną błazeństwami paralelę mięǳy panią de Bargeton, do któreగ baron
du Châtelet się zaleca, a ościstą rybą; koncept wyzyskano z werwą zdolną zabawić na-
wet tych, którzy nie znali osób. Châtelet porównany był do czapli. Amory czapli, która
nie mogła przełknąć ościsteగ ryby, opisane były z nieprzepartym komizmem. Żart ten,
rozprowaǳony na kilka artykułów, miał, గak wiadomo, ogromny rozgłos w ǲielnicy
Saint-Germain i był గedną z tysiąca przyczyn obostrzeń wprowaǳonych w prasie. W go-
ǳinę potem Blondet, Lousteau, Lucగan wrócili do salonu, gǳie rozmawiali biesiadnicy,
książę, ambasador i cztery kobiety, trzeగ kupcy, dyrektor teatru i Finot. Chłopiec z dru-
karni, stroగny w sakramentalną papierową czapkę, przyszedł గuż nacierać o skrypt.

— Zecerzy odeగdą, గeśli im nic nie przyniosę.
— Masz, daగ im ǳiesięć anków i niech czekaగą — odparł Finot.
— Jeśli im dam tych ǳiesięć anków, proszę pana, urżną się i dobranoc z numerem.
— Zdrowy rozsądek tego pacholęcia przeraża mnie — rzekł Finot.
Właśnie w chwili gdy ambasador przepowiadał świetną przyszłość temu urwisowi,

weszli trzeగ autorowie. Blondet przeczytał nader dowcipny artykuł przeciw romantykom.
Koncept Stefana Lousteau przyగęto śmiechem. Aby nie wywoływać zbytniego oburze-
nia w ǲielnicy Saint-Germain, książę de Rhétoré poraǳił wsunąć mimochodem గakiś
komplement dla pani d’Espard.

— No, a pan, młody człowieku, przeczytaగ nam, co napisałeś — rzekł Finot.
Kiedy Lucగan, który drżał ze strachu, skończył, salon rozebrzmiał od oklasków, ak-

torki ściskały neofitę, trzeగ kupcy dusili go w obగęciu, du Bruel podał mu rękę i miał łzy
w oczach, dyrektor wreszcie zapraszał go na obiad.

— Nie ma గuż ǳieci — rzekł Blondet. — Ponieważ pan de Chateaubriand²⁹³ zużył
గuż epitet „boskiego ǳiecięcia” dla Wiktora Hugo, muszę powieǳieć panu po prostu, że
గesteś człowiekiem z sercem, głową i stylem.

— Pan de Rubempré należy do ǳiennika — rzekł Finot, ǳiękuగąc Stefanowi i rzu-
caగąc mu przebiegłe spoగrzenie handlarza żywym towarem.

— Jakie dowcipy sfabrykowaliście? — rzekł Lousteau do Blondeta i du Bruela.
— Oto płody du Bruela — rzekł Natan.

…Wiǳąc, గak barǳo wicehrabia d’A…²⁹⁴ zaprząta sobą publiczność, wi-
cehrabia Demostenes²⁹⁵ powieǳiał wczoraగ: „Może zostawią mnie w spoko-
గu”.

²⁹¹diuszesa (z . duchesse) — księżna. [przypis edytorski]
²⁹²„Le Figaro” — ancuska gazeta wydawana w Paryżu; powstała w  గako tygodnik satyryczny; obecnie

గeden z naగwiększych i naగstarszy z ǳienników ancuskich. [przypis edytorski]
²⁹³Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w lite-

raturze ancuskieగ. [przypis edytorski]
²⁹⁴wicehrabia d’A… — d’Arlincourt. [przypis edytorski]
²⁹⁵wicehrabia Demostenes — Louis François Sosthènes de La Rochefoucauld (–), ancuski polityk,

ultraroగalista;  grudnia  ośmieszył się publicznie, kiedy po గego mowie w parlamencie hrabia d’Artois, póź-
nieగszy król Karol X, skomplementował go, iż przemawia గak Demostenes (znakomity ateński mówca, słynny
z żarliwych mów w obronie demokracగi przeciwko królowi Macedonii Filipowi). La Rochefoucauld odpowie-
ǳiał wówczas: „Sire, nawet గeśli nie mam elokwencగi Demostenesa, to przynaగmnieగ mam గego miłość do króla”.
Za panowania Karola X La Rochefoucauld został Dyrektorem Generalnym Sztuk Pięknych (–); zyskał
wówczas rozgłos, wydaగąc zarząǳenie reguluగące długość sukni tancerek w Operze oraz nakazuగąc umieszczenie
listków figowych na posągach w Luwrze. [przypis edytorski]
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…Pewna dama powieǳiała do pewnego roగalisty, który ganił metodę
pana Pasquier²⁹⁶ గako wznawiaగącą system Decazes’a²⁹⁷: „Tak, ale ma łydki na
wskroś monarchiczne”.

— Po takim początku nie pytam గuż o dalsze, wszystko bęǳie doskonałe — rzekł
Finot. — Biegnĳ, zanieś im to — rzekł do chłopca. — ǲiennik trochę spóźniony, ale to
nasz naగlepszy numer — rzekł, zwracaగąc się do pisarzy, którzy గuż spoglądali na Lucగana
z odcieniem niechęci.

— Ma głowę ten chłopak — rzekł Blondet.
— Artykuł barǳo tęgi — rzekł Klaudiusz Vignon.
— Do stołu! — wołał Matifat.
Książę podał ramię Florynie, Koralia pociągnęła Lucగana, tancerka miała z గedneగ

strony Blondeta, z drugieగ niemieckiego ambasadora.
— Nie rozumiem, czemu wy napadacie na panią de Bargeton i na barona du Châtelet,

którego, గak słyszę, mianowano prefektem Charenty i referendarzem stanu.
— Pani de Bargeton potraktowała Lucగana గak chłystka — rzekł Lousteau.
— Takiego pięknego młodego człowieka! — zǳiwił się ambasador.
Kolacగa, podana na nowym srebrze, sewrskieగ porcelanie, cieniutkim i lśniącym obru-

sie, tchnęła solidnym przepychem. Chevet przygotował menu, wina wybrał naగsłynnieగ-
szy specగalista, przyగaciel kupieckieగ tróగcy. Lucగan, który po raz pierwszy oglądał z bliska
zbytek paryski, stąpał z గedneగ niespoǳianki w drugą, ale ukrywał swe zdumienie, గako
„człowiek z głową, sercem i stylem”, na którego pasował go Blondet.

Mĳaగąc salon, Koralia szepnęła do ucha Florynie:
— Zrób to dla mnie i upĳ Camusota tak, aby musiał tu nocować.
— Wzięło cię? — spytała Floryna, posługuగąc się gwarą kulis.
— Nie, moగa droga, kocham! — odparła Koralia z cudownym ściągnięciem ramion.
Słowa te zabrzmiały w uchu Lucగana całą gamą pokus. Koralia była wyśmienicie ubra- Stróగ, Kobieta

na, toaleta uwydatniała umieగętnie గeగ uroki, każda bowiem kobieta posiada sobie wła-
ściwe doskonałości. Suknia గeగ, గak i suknia Floryny, zrobiona była z cudowneగ materii,
dotąd nieznaneగ, nazwaneగ గedwabnym muślinem; ten przywileగ „nowalii” należał na kilka
dni do Camusota, potężnego odbiorcy fabryk liońskich, గako szefa firmy „Pod Złotym
Kokonem”. Tak więc miłość i stróగ, owa barwiczka i zapach kobiety, podnosiły urok
szczęśliweగ Koralii. Rozkosz oczekiwana i która się nie wymknie, wywiera potężny czar
na młodych luǳi. Być może pewność గest w ich oczach całym urokiem podeగrzanych lo-
kali, może గest ona taగemnicą długotrwałych wierności? Miłość czysta, szczera, słowem,
pierwsza miłość, połączona z గednym z owych kapryśnych zachceń, గakim podlegaగą te
biedne istoty, a także z poǳiwem wywołanym niezwykłą pięknością Lucగana, tchnęła
inteligencగę w serce Koralii.

— Kochałabym cię, choćbyś był brzydki i chory! — szepnęła mu do ucha, siadaగąc
do stołu.

Cóż za słowo dla poety! Camusot rozwiał się w mgłę; Lucగan nie wiǳiał go గuż, pa-
trząc na Koralię. Zali²⁹⁸ człowiek będący samym użyciem i samą wrażliwością, znuǳony
szarzyzną prowincగi, przyciągany otchłaniami Paryża, znużony nęǳą, szarpany przymu-
sową wstrzemięźliwością, zmęczony klasztornym życiem ulicy de Cluny, pracami bez re-
zultatu, mógł się wyrwać z teగ świetneగ uczty? Lucగan tkwił గedną nogą w łóżku Koralii,
a drugą w lepie ǳiennikarstwa, za którym tyle się nagonił, nie mogąc go dosięgnąć. Po
tylu daremnych czatach przy ulicy du Sentier znaగdował ǳiennik przy stole, pĳący na
umór, wesoły, dobroduszny. Kosztował zemsty za wszystkie swe cierpienia w artykule
maగącym nazaగutrz przeszyć dwa serca, w które dawno, ale na próżno, pragnął przelać
wściekłość i ból, గakimi go napoగono. Patrząc na Stefana, powiadał sobie: „Oto przy-
గaciel!”, nie podeగrzewaగąc, że గuż Lousteau obawia się go గako niebezpiecznego rywala.

²⁹⁶Pasquier, Etienne Denis (–) — ancuski polityk, umiarkowany roగalista; w l. – minister
spraw zagranicznych. [przypis edytorski]

²⁹⁷Decazes, Élie de (–) — ancuski polityk, umiarkowany monarchista, premier w l. –;
zmuszony do ustąpienia po zabóగstwie księcia de Berry, gdyż ultraroగaliści zarzucali mu, że zbyt liberalną polityką
umożliwił zamach. [przypis edytorski]

²⁹⁸zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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Lucగan popełnił ten błąd, iż pokazał cały talent: artykuł mierny byłby dlań o wiele ko-
rzystnieగszy. Blondet przeciwważył zawiść pożeraగącą Stefana, mówiąc Finotowi, że trzeba
kapitulować przed talentem, skoro గest teగ miary. Ten wyrok rozstrzygnął o postępowaniu
Stefana, który postanowił zostać przyగacielem Lucగana i porozumieć się z Finotem, aby
wyzyskać nowego przybysza, utrzymuగąc go w niedostatku. Postanowienie to, powzięte
szybko i zrozumiane przez tych dwóch luǳi w całeగ rozciągłości, wyraziło się w paru
zdaniach na ucho:

— Ma talent.
— Bęǳie wymagaగący!
— Och!
— Dobrze!
— Ilekroć wieczerzam w towarzystwie ancuskich ǳiennikarzy, zawsze doświad-

czam uczucia pewnego niepokoగu — rzekł dyplomata niemiecki ze spokoగną i godną
dobrodusznością, zwracaగąc się do Blondeta, którego spotkał గuż u hrabiny de Montcor-
net. — Jest గedno powieǳenie Blüchera²⁹⁹, które panom dane గest urzeczywistnić.

— Jakie? — spytał Natan.
— Kiedy Blücher przybył na wzgórze Montmartre, wraz z Saakenem³⁰⁰, w tysiąc

osiemset czternastym — daruగcie mi, panowie, że przenoszę was myślą w ten ǳień tak
dla was fatalny — Saaken, który był brutalem, rzekł: „Zatem puścimy z dymem Paryż!”
— „Niechże Bóg broni, Francగa umrze tylko z tego!” — odparł Blucher, ukazuగąc ten
wielki wrzód, który rozciągał się u ich stóp, rozżarzony i dymiący, w dolinie Sekwany.
Błogosławię Boga, że nie ma ǳienników w moim kraగu — ciągnął po pauzie ambasador.
— Jeszcze nie opamiętałem się z przerażenia, o గakie mnie przyprawił ten mały człowieczek
ubrany w czapkę z papieru, który w ǳiesiątym roku posiada rozum starego dyplomaty.
Toteż ǳiś wieczór mam uczucie, గakbym wieczerzał w towarzystwie lwów i panter, które
czynią mi ten zaszczyt, że chowaగą swoగe pazury.

— Nie ulega wątpliwości — rzekł Blondet — że moglibyśmy powieǳieć i udowodnić
Europie, że Wasza Ekscelencగa zwymiotował ǳisieగszego wieczoru węża, że omal go nie
zaszczepił pannie Tulii, naగpięknieగszeగ z naszych tancerek. Na ten temat moglibyśmy
snuć komentarze o Ewie, Biblii, pierwszym i ostatnim grzechu. Ale proszę się uspokoić,
Ekscelencగa గest naszym gościem.

— To byłby dobry kawał — rzekł Finot.
— Wydrukowalibyśmy szereg rozpraw naukowych o wszelakiego roǳaగu wężach

znalezionych w sercu i ciele człowieka, aby wreszcie doగść do ciała dyplomatycznego —
rzekł Lousteau.

— Moglibyśmy pokazać గakiegokolwiek węża w teగ oto flaszy po nalewce wiśnioweగ
— dorzucił Vernou.

— Ekscelencగa gotów by w końcu uwierzyć — rzekł Vignon do dyplomaty.
— Panowie, nie budźcie pazurów, które śpią! — wykrzyknął książę de Rhétoré.
— Wpływ, potęga ǳiennika są dopiero w zaraniu — rzekł Finot — ǳiennikarstwo

przechoǳi okres ǳiecięctwa, rośnie. Wszystko za ǳiesięć lat podda się królestwu prasy.
Myśl rozświeci wszystko, myśl…

— Splugawi wszystko — rzekł Blondet, wpadaగąc w słowo.
— Koncept! — rzekł Klaudiusz Vignon.
— Bęǳie tworzyła królów — rzekł Lousteau.
— A burzyła monarchie — rzekł dyplomata.
— Toteż — rzekł Blondet — gdyby prasa nie istniała, lepieగ byłoby గeగ nie wynaగdo-

wać, ale istnieగe, żyగemy nią.
— Umrzecie na nią — rzekł dyplomata. — Czy nie wiǳicie, że podniesienie mas

(przyగmĳmy, że గe oświecacie) utrudni wielkość గednostki; że sieగąc w sercu niższych klas
krytykę, bęǳiecie zbierali bunt i bęǳiecie గego pierwszymi ofiarami? Co rozbĳaగą w Pa-
ryżu, kiedy przychoǳi do rozruchów?

²⁹⁹Blücher, Gebhard Leberecht von (–) — feldmarszałek, dowódca armii pruskieగ w czasie woగen na-
poleońskich, m.in. pod Lipskiem i Waterloo. [przypis edytorski]

³⁰⁰Osten-Saaken, Fabian Gottlieb von (–) — rosyగski książę, feldmarszałek; podczas kampanii sprzy-
mierzonych w l. – współpracował z Blücherem;  marca  został wyznaczony gubernatorem woగ-
skowym Paryża. [przypis edytorski]
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— Latarnie — rzekł Natan — ale గesteśmy zbyt skromni, aby się obawiać; wybĳą
nam tylko szyby.

— Jesteście narodem zbyt inteligentnym, aby dać się rozwinąć గakiemukolwiek rzą-
dowi — rzekł ambasador. — Inaczeగ rozpoczęlibyście piórem podbóగ Europy, któreగ oręż
wasz nie umiał utrzymać.

— ǲienniki są złem — rzekł Klaudiusz Vignon. — Można było spożytkować to zło,
ale rząd chce గe zwalczać. Przyగǳie do starcia. Kto ulegnie? Oto pytanie.

— Rząd! — rzekł Blondet. — Toż krzyczę to do upadłego. We Francగi dowcip sil-
nieగszy గest niż wszystko, ǳienniki zaś, oprócz dowcipu wszystkich inteligentnych luǳi
razem, maగą i hipokryzగę Tartufe’a³⁰¹.

— Blondet, Blondet — rzekł Finot — iǳiesz za daleko! Są tutaగ abonenci.
— Ty గesteś właścicielem గednego z handlów trucizny, bądźże tedy w strachu, ale గa

sobie kpię ze wszystkich waszych kramów, mimo że z nich żyగę!
— Blondet ma słuszność — rzekł Klaudiusz Vignon. — ǲiennik, miast być kapłań-

stwem, stał się orężem partii; z oręża stał się handlem i గak każdy handel, wyzuł się ze
czci i wiary. Wszelki ǳiennik గest, గak powiada Blondet, kramem, gǳie sprzedaగe się pu-
bliczności azes dowolneగ barwy. Gdyby istniał ǳiennik garbatych, udowadniałby rano
i wieczór piękność, dobroć, potrzebę garbu. ǲiennik ma za zadanie గuż nie oświecać, ale Zło
schlebiać mniemaniom. Toteż wszystkie ǳienniki staną się z czasem nikczemne, obłud-
ne, bezwstydne, kłamliwe, mordercze; będą zabĳać myśli, systemy, luǳi i przez to właśnie
będą kwitły. Będą miały przywileగ wszystkich abstrakcగi: bęǳie zło, nie bęǳie winnego.
My, to గest గa, Vignon, ty, Lousteau, ty, Blondet, ty, Finot, bęǳiemy Arystydesami,
Platonami, Katonami, mężami na miarę Plutarcha³⁰²; bęǳiemy wszyscy niewinni, bę-
ǳiemy mogli umyć ręce od wszelkiego bezeceństwa. Napoleon wytłumaczył to zగawisko
moralne czy niemoralne, గak wolicie, wspaniałym określeniem, które podyktowały mu
గego studia nad Konwentem: „Zbrodnia zbiorowa nie obciąża nikogo”. ǲiennik może
sobie pozwolić na rzeczy naగhaniebnieగsze, nikt nie uważa, aby był osobiście zbrukany.

— Ale właǳa stworzy ustawy karne — rzekł du Bruel — గuż గe gotuగe.
— Ba — rzekł Natan — co może prawo przeciw ancuskiemu dowcipowi, naగlot-

nieగszemu ze wszystkich rozkładaగących środków?
— Myśl można zoboగętnić tylko myślą — podగął Vignon. — Terror, despotyzm mo-

gą గedynie zdławić ancuskiego ducha, którego గęzyk nadaగe się cudownie do aluzగi, do
dwuwykładności. Im daleగ prawo póగǳie w represగi, tym barǳieగ myśl wybuchnie, గak
para w machinie z klapą bezpieczeństwa. I tak: król robi wszystko dobrze; గeżeli ǳien-
nik bęǳie przeciw niemu, wówczas wszystko składa się na ministra, i na odwrót. Jeżeli
ǳiennik wymyśli bezwstydną potwarz, ktoś mu గą powieǳiał. Z గednostką, która czuగe
się pokrzywǳona, skwituగe się, przepraszaగąc గą z całą loగalnością. Jeśli zawloką ǳiennik
przed kratki sądowe, skarży się, że nie zażądano sprostowania, ale zażądaగcie go, odmówi,
śmieగąc się, bagatelizuగąc swą zbrodnię. Wreszcie oplwa swą ofiarę, kiedy triumf గeగ stanie
się గasny. Jeżeli go ukarzą, గeżeli go dotkną zbyt ciężką grzywną, postawi skarżącego pod
pręgierz, గako wroga swobód, kraగu i oświaty. Powie, że taki a taki pan గest złoǳieగem,
dowoǳąc, że గest naగuczciwszym człowiekiem pod słońcem. Zatem zbrodnie ǳiennika
— bagatele! Jego napastnicy — potwory! Temu, kto go czyta co ǳień, ǳiennik może
w określonym czasie wmówić, co zechce. Daleగ wszystko, co mu się nie podoba, bęǳie
niepatriotyczne, on zaś nie myli się nigdy. Posłuży się religią przeciw religii, konstytucగą
przeciw królowi; sponiewiera właǳę, గeśli właǳa nie póగǳie mu na rękę, pochwali గą,
gdy bęǳie służyła namiętnościom pospólstwa. Aby zdobyć abonentów, bęǳie wymyślał
naగbarǳieగ wzruszaగące baśnie albo też błaznował. ǲiennik podałby własnego oగca na
surowo, przyprawionego solą konceptów, raczeగ niżby miał nie zaగąć lub nie zabawić czy-
telników; stanie się aktorem, wkładaగącym popioły syna do urny, aby płakać naturalnymi
łzami, kochanką poświęcaగącą wszystko dla ukochanego.

— Jednym słowem: to lud in folio³⁰³ — rzekł Blondet, przerywaగąc.

³⁰¹Tartufe — główny bohater komedii Moliera Świętoszek. [przypis edytorski]
³⁰²Plutarch z Cheronei (ok. –ok. ) — grecki filozof, historyk, moralista; autor popularnego zbioru ze-

stawionych parami życiorysów sławnych Greków i Rzymian (Żywoty równoległe). [przypis edytorski]
³⁰³in folio (łac.) — o książce: w formacie złożonego na pół arkusza drukarskiego; ogólnie: wielkich rozmiarów.

[przypis edytorski]
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— Lud pełen hipokryzగi i bez szlachetności — mówił daleగ Vignon — wygna ze
swego łona talent, గak Ateny wygnały Arystydesa³⁰⁴. Uగrzymy, గak ǳienniki, prowaǳo-
ne zrazu przez luǳi wybitnych, podpadną późnieగ pod właǳę naగmiernieగszych, którzy
będą mieli ciągłość i podatność gumelastyki³⁰⁵, zbywaగącą geniuszom, lub pod właǳę
kramarzy, których stać bęǳie na to, aby kupować sobie pióra. Wiǳimy గuż ǳiś takie
rzeczy! Ale za ǳiesięć lat lada świeżo upieczony student bęǳie się uważał za wielkiego
człowieka, wstąpi na kolumnę ǳiennika, aby policzkować swoich poprzedników, bę-
ǳie ich wlókł za nogi, aby zaగąć ich mieగsce. Napoleon miał wielką słuszność, nakładaగąc
kaganiec prasie. Założyłbym się, że gdyby ǳienniki opozycyగne zdołały stworzyć rząd,
atakowałyby z całą zaగadłością tymi samymi artykułami i argumentami, గakimi ǳiś mie-
rzą w rząd królewski, ten własny rząd, gdyby im czego odmówił. Im więceగ bęǳie się
czyniło ustępstw ǳiennikarzom, tym barǳieగ ǳienniki staną się wymagaగące. Mieగsce
ǳiennikarzy, którzy się dorobili, zaగmą ǳiennikarze zgłodniali i biedni. Rana గest nie-
uleczalna, stanie się z każdym dniem złośliwsza, zuchwalsza; im większe bęǳie zło, tym
barǳieగ bęǳie bezkarne, aż do dnia, w którym powstanie zamęt mięǳy ǳiennikarzami
dla ich mnogości, గak przy wieży Babel. Wiemy wszyscy, ilu nas tu గest, że ǳienniki
póగdą w niewǳięczności daleగ niż sami królowie; w spekulacగi i rachunkach daleగ niż
naగbrutalnieగszy przemysł; że pożrą nasze inteligencగe, sprzedaగąc co rano swóగ tani bazar
intelektualny; ale bęǳiemy pisywać w nich wszyscy, గak luǳie, którzy pracuగą w ko-
palni rtęci, wieǳąc, że w nieగ umrą. Tam, obok Koralii, sieǳi młody człowiek… Jak się
nazywa? Lucగan! Jest piękny, గest poetą i, co więceగ dlań warte, człowiekiem z głową;
otóż przeగǳie przez parę tych zamtuzów myśli zwanych ǳiennikami, rzuci tam naగpięk-
nieగsze myśli, wysuszy mózg, skazi duszę, popełni bezimienne podłości, które w walce
haseł zastąpiły chytrość, łupiestwo, pożogi, trucicielstwo kondotierów. Kiedy wreszcie,
గak tysiąc innych, roztrwoni swóగ piękny talent na korzyść akcగonariuszy, ci handlarze
trucizny pozwolą mu umrzeć z głodu, గeśli bęǳie miał pragnienie, a z pragnienia, గeśli
bęǳie cierpiał głód.

— ǲiękuగę — rzekł Finot.
— Ech, Boże — rzekł Klaudiusz Vignon — wieǳiałem o tym, గestem w teగ kaźni

i przybycie nowego skazańca sprawia mi przyగemność. Blondet i గa గesteśmy więceగ warci
od గegomościów, którzy spekuluగą naszym talentem, a mimo to zawsze bęǳiemy ich
łupem. Mamy obok inteligencగi serce, brak nam pazurów wyzyskiwacza. Jesteśmy leniwi,
marzyciele, lubimy myśleć, dociekać; wypĳą nasz mózg i potępią nas za niemoralność!

— Myślałam, że bęǳiecie zabawnieగsi — wykrzyknęła Floryna.
— Floryna ma słuszność — rzekł Blondet — kuracగę chorób społecznych zostawmy

szarlatanom zwanym mężami stanu. Jak mówi Charlet³⁰⁶: „Nie pluగmy do zupy, którą
musimy గeść!”

— Wiecie, గakie wrażenie robi na mnie Vignon? — rzekł Lousteau, wskazuగąc Lu-
cగana. — Jedneగ z owych grubych damulek z pewnych domów, co to mówią do studenta:
„Móగ mały, za młody గesteś, aby przychoǳić tutaగ…”

Koncept ten, przyగęty ogólnym śmiechem, spodobał się Koralii. Tróగka kupców గadła
i piła, przysłuchuగąc się.

— Cóż za naród, w którym spotyka się tyle dobrego i złego! — rzekł ambasador do
księcia. — Panowie, గesteście rozrzutnicy, którzy nie mogą się zruగnować.

Tak więc, błogosławieństwem przypadku, żadneగ nauki nie brakło Lucగanowi na kra-
గu przepaści, w którą miał się stoczyć. D’Arthez naprowaǳił poetę na szlachetną drogę
pracy, buǳąc w nim hart, dla którego nie istnieగą przeszkody. Lousteau z samolubnych
pobudek starał się go zrazić, maluగąc mu ǳiennikarstwo i literaturę w prawǳiwym świe-
tle. Lucగan nie chciał wierzyć w tyle ukrytego zepsucia; oto słyszał wreszcie ǳiennikarzy
obnażaగących z krzykiem swe niedole, wiǳiał ich przy robocie, targaగących trzewia sweగ

³⁰⁴Arystydes (ok. –ok.  p.n.e.) — ateński polityk i wóǳ, nazywany Sprawiedliwym; uczestnik bitwy
pod Maratonem (); był zwolennikiem walki z Persగą na ląǳie i sprzeciwiał się polityce Temistoklesa, który
dążył do budowy wielkieగ floty obronneగ. Kiedy Temistokles przeforsował swóగ plan, doprowaǳił do wygnania
Arystydesa z Aten przez ostracyzm (ok. ). Wobec inwazగi perskieగ Arystydes został wezwany do powrotu
i wybrany na గednego z woǳów, walczył pod Salaminą () i Plateగami (); odegrał ważną rolę podczas
tworzenia Ateńskiego Związku Morskiego. [przypis edytorski]

³⁰⁵gumelastyka (daw.) — kauczuk, guma. [przypis edytorski]
³⁰⁶Charlet, Nicolas Toussaint (–) — ancuski malarz i grafik. [przypis edytorski]
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żywicielki w గasnowiǳeniu przyszłości. Zaగrzał tego wieczoru w samą głąb rzeczy. Miast
zadrżeć od grozy na widok serca paryskiego zepsucia, które tak dobrze osąǳił Blücher,
on rozkoszował się i upaగał lotnym dowcipem teగ szaగki. Ci luǳie, tak imponuగący pod
damasceńską³⁰⁷ zbroగą swych nałogów i pod błyszczącym szyszakiem³⁰⁸ zimneగ analizy,
wydali mu się wyżsi od poważnych i zrównoważonych druhów z Biesiady. Przy tym
Lucగan smakował pierwszych rozkoszy bogactwa, był pod urokiem zbytku, przepychów
stołu; wybredne గego instynkty buǳiły się; pił pierwszy raz szacowne wina, smakował
przednie potrawy wykwintneగ kuchni; wiǳiał ambasadora, księcia, tancerkę, గak w towa-
rzystwie ǳiennikarzy poǳiwiaగą ich okrutną właǳę; czuł straszliwą żąǳę zapanowania
nad tym światem królów, czuł w sobie siłę, aby ich zwyciężyć. Wreszcie, sieǳiała przy
nim Koralia, któreగ dał oto kosztować triumfu za pomocą kilku azesów, patrzał na nią
w blasku గarzących świec, przez opar półmisków i mgłę pĳaństwa, zdawała mu się boską,
miłość czyniła గą tak piękną! Ta ǳiewczyna była zresztą naగładnieగszą, naగbarǳieగ uroczą
aktorką w Paryżu. Biesiada, owo niebo szlachetneగ inteligencగi, musiała ulec wobec teగ
pełni pokus. Sąd znawców połaskotał autorską próżność Lucగana: zakosztował pochwały
przyszłych rywali! Powoǳenie artykułu i zdobycie Koralii to były dwa trium zdolne
zawrócić i nie tak młodą głowę.

Podczas teగ rozmowy całe zgromaǳenie గadło wyśmienicie i piło potężnie. Lousteau,
sąsiad Camusota, wlał mu niepostrzeżenie parę razy kirszu³⁰⁹ do wina i podniecił గego
ambicగę wypicia duszkiem. Manewr przeprowaǳony był tak zręcznie, że kupiec nie po-
znał się na nim: uważał się w swoim roǳaగu za równie sprytnego, గak ǳiennikarze. Ostre
koncepty zaczęły krążyć, kiedy podano deser i ciężkie wina. Dyplomata, człowiek wiel-
kiego taktu, z chwilą, gdy spostrzegł, iż „kwiat inteligencగi” chyli się ku rozpasaniu, గakim
zwykle kończą się te orgie, dał znak księciu i tancerce i wszyscy troగe znikli. Z chwilą gdy
Camusot stracił przytomność, Koralia i Lucగan, którzy przez całą wieczerzę zachowywali
się గak zakochana para piętnastolatków, zbiegli czym pręǳeగ po schodach i wskoczyli
do dorożki. Ponieważ Camusot leżał pod stołem, Matifat sąǳił, że znikł w towarzy-
stwie aktorki; zostawił swoich gości, palących, pĳących, śmieగących się, dysputuగących,
i wymknął się za Floryną, która udała się na spoczynek. ǲień zaskoczył walczących lub
raczeగ Blondeta, nieustraszonego pogromcę flaszek, గedynego, który mógł mówić i który
zagrzewał śpiących do wypicia toastu na cześć różanopalceగ Aurory³¹⁰.

Lucగan nie był zahartowany w orgiach paryskich; był గeszcze przytomny na schodach,
ale powietrze dopełniło miary గego pĳaństwa, które obగawiło się ohydnie. Koralia i గeగ
pokoగówka musiały wnieść poetę na pierwsze piętro ładnego domu przy ulicy du Ven-
dôme, gǳie mieszkała aktorka. Na schodach Lucగan omal nie zemdlał i pochorował się
gruntownie.

— Prędko, Berenice — wykrzyknęła Koralia — herbaty! Zrób herbaty!
— To nic, to powietrze — mówił Lucగan — i… గa nigdy tyle nie piłem.
— Biedne ǳiecko! Niewinne to గak గagniątko — rzekła Berenice, tęga Normandka,

któreగ brzydota dorównywała piękności Koralii.
Wreszcie bez గego wieǳy położono Lucగana do łóżka Koralii. Z pomocą Berenice

aktorka rozebrała z macierzyńską troskliwością poetę, który powtarzał:
— To nic, to powietrze. ǲiękuగę, mamusiu.
— Jak on ślicznie mówi: mamusiu! — wykrzyknęła Koralia, całuగąc go we włosy.
— Co to za rozkosz kochać takiego aniołka, proszę pani! Gǳie go pani wyłowiła?

Nie myślałam, aby mógł istnieć chłopiec tak ładny గak pani sama — rzekła Berenice.
Lucగan chciał spać, nie wieǳiał, gǳie గest, nie wiǳiał nic; Koralia dała mu przełknąć

parę filiżanek herbaty, następnie zostawiła go śpiącego.
— Odźwierna ani nikt nie wiǳiał nas? — spytała Koralia.
— Nie, czekałam na panią.

³⁰⁷damasceński — wykonany z barǳo cenioneగ, twardeగ stali produkowaneగ w okolicach Damaszku w Sy-
rii; powierzchnię stali damasceńskieగ pokrywały powstałe w procesie produkcగi charakterystyczne wstęgowate
wzory. [przypis edytorski]

³⁰⁸szyszak — roǳaగ stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]
³⁰⁹kirsz (z niem. Kirschwasser) — bezbarwny, wysokoprocentowy alkohol destylowany z czereśni lub wiśni.

[przypis edytorski]
³¹⁰Aurora (mit. rzym.) — bogini zorzy poranneగ, Jutrzenka, odpowiednik Eos w mit. gr., określaneగ przez

Homera గako „różanopalca”. [przypis edytorski]
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— Wiktoria nic nie wie?
— Ani dudu! — odparła Berenice.
W ǳiesięć goǳin późnieగ, koło południa, Lucగan obuǳił się pod wzrokiem Koralii,

która patrzała nań, గak śpi! Poeta zrozumiał గą. Aktorka była గeszcze w stroగneగ wieczo-
roweగ sukni, zupełnie poplamioneగ, z któreగ miała uczynić relikwię. Lucగan uznał po-
święcenie, delikatność prawǳiweగ miłości, która wymagała nagrody: spoగrzał na Koralię.
W గedneగ chwili Koralia, rozebrana, wśliznęła się గak wąż do łóżka. O piąteగ z wieczora
poeta spał kołysany boskimi rozkoszami, uగrzał przez chwilę pokóగ aktorki, rozkoszny
twór zbytku, cały biały i różowy, świat cudów i zalotnego wykwintu, przewyższaగący
గeszcze to, co Lucగan wiǳiał u Floryny. Koralia గuż wstała; o siódmeగ musiała być w te-
atrze. Przypatrzyła się గeszcze swemu poecie uśpionemu rozkoszą, upiła się, nie mogąc
się napaść tą szlachetną miłością, która koగarzyła zmysły z sercem i serce ze zmysłami,
aby గe wraz doprowaǳić do szczytu upoగeń. To ubóstwienie, które pozwala kochankom
być dwoగgiem tu na ziemi, a w niebie miłości tworzyć గednię, było గeగ rozgrzeszeniem.
Któreగ zresztą kobiecie naǳiemska piękność Lucగana nie byłaby starczyła za wymówkę?
Klęcząc przy łóżku, szczęśliwa miłością wolną od wszelkieగ domieszki, aktorka czuła się
గakby uświęcona. Rozkosze te zmąciło weగście Berenice.

— Camusot! — krzyknęła. — Wie, że pani గest.
Lucగan zerwał się, myśląc, z wroǳoną szlachetnością, o tym, aby nie szkoǳić Ko-

ralii. Berenice odsunęła portierę. Wpadł do rozkoszneగ gotowalni³¹¹, gǳie Berenice i గeగ
pani przeniosły z niesłychaną chyżością ubranie Lucగana. Kiedy kupiec wszedł do poko- Zdrada, Zazdrość
గu, buty poety uderzyły oko Koralii: Berenice ustawiła గe przed ogniem dla wygrzania,
oczyściwszy గe potaగemnie. Obie zapomniały o tych butach, będących niby aktem oskar-
żenia. Berenice wyszła, zamieniwszy z panią niespokoగne spoగrzenie. Koralia zanurzyła się
w kozetce i wskazała Camusotowi fotel. Zacny człowiek, który ubóstwiał Koralię, patrzał
na buty i nie śmiał podnieść oczu na kochankę.

„Czy mam się obrazić o tę parę butów i rozstać z Koralią? To by była, w istocie, prze-
sadna wrażliwość. Buty są wszęǳie. Te byłyby barǳieగ na mieగscu na wystawie u szewca
albo na bulwarach, zażywaగąc przechaǳki na nogach mężczyzny. Natomiast tu, bez nóg,
powiadaగą wiele rzeczy sprzecznych z paragrafem wierności. Ha, trudno, mam pięćǳie-
siąt lat: powinienem być ślepy గak amor”.

Ten kompromisowy monolog daremnie szukałby usprawiedliwienia. Owa para bu-
tów to nie były rozpowszechnione ǳiś trzewiki, których do pewnego stopnia człowiek
roztargniony mógłby nie zauważyć; była to, గak przepisywała ówczesna moda, para wyso-
kich butów, barǳo wykwintnych, z pomponikami, które lśniły się na obcisłych pantalo-
nach³¹², prawie zawsze గasnego koloru, i w których przedmioty odbĳały się గak w zwier-
ciadle. Tak więc buty kłuły w oczy poczciwego kupca i, powieǳmy też, kłuły go zarazem
w serce.

— Co panu? — spytała Koralia.
— Nic — odparł.
— Zaǳwoń — rzekła Koralia, uśmiechaగąc się z tchórzostwa Camusota. — Bereni-

ce — rzekła do Normandki, skoro ta się zగawiła — pamiętaగ o haczykach, abym mogła
wreszcie włożyć te przeklęte buty. Nie zapomnĳ przynieść mi ich wieczorem do garde-
roby.

— Jak to!… Twoగe buty?… — rzekł Camusot, oddychaగąc swobodnieగ.
— A cóż pan sąǳi? — spytała wyniośle. — Och, ty grubasie głupi, ty może my-

ślałeś?… Ach, on byłby zdolny przypuszczać!… — rzekła do Berenice. — Mam męską
rolę w sztuce Iksa, a nigdy nie przebierałam się za mężczyznę. Szewc teatralny przysłał
mi te buty, abym się przyzwyczaగała choǳić, nim dostarczy mi bucików wykonanych na
miarę; włożyłam గe, ale tak mi dolegały, żem zdగęła, a i tak trzeba bęǳie włożyć znowu.

— Nie kładź, skoro cię cisną — rzekł Camusot, którego buty te cisnęły również, ale
w serce.

— Pewnie — rzekła Berenice — że lepieగ by pani zrobiła, zamiast się dręczyć గak
przed chwilą; aż pani płakała, proszę pana! O, gdybym గa była mężczyzną, nigdy bym nie

³¹¹gotowalnia (daw.) — pomieszczenie do ubierania się. [przypis edytorski]
³¹²pantalony (z ., daw.) — ǳiś: spodnie. [przypis edytorski]
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pozwoliła płakać kobiecie, którą bym kochała! Lepieగ by pani zrobiła, zamawiaగąc buciki
z cieniutkiego safianu. Ale dyrekcగa tak skąpi na wszystkim! Doprawdy, powinien by pan
zamówić dla pani…

— Tak, tak — rzekł kupiec. — Dopieroś wstała? — spytał Koralii.
— W teగ chwili, wróciłam dopiero o szósteగ, naszukawszy się ciebie wszęǳie: przez

ciebie trzymałam dorożkę siedem goǳin. Oto pańska troskliwość! Zapomnieć o mnie dla
butelki! Muszę się szanować, skoro teraz mam grywać co wieczór, dopóki Alkad bęǳie
robił kasę. Nie chcę zadać kłamu recenzగi tego młodego człowieka.

— Piękny chłopiec — rzekł Camusot.
— Uważasz? Nie lubię tego typu mężczyzn, zanadto podobni do kobiety, przy tym

taki laluś nie umie kochać గak wy, stare pierniki sklepowe. Tacy గesteście namolni!
— Czy pan bęǳie గadł obiad z panią? — spytała Berenice.
— Nie, niewyraźnie się ǳiś czuగę.
— Byłeś ładnie wstawiony wczoraగ. Tak, staruszku: przede wszystkim nie lubię męż-

czyzn, którzy pĳą…
— Musisz coś ofiarować temu młodemu człowiekowi — rzekł kupiec.
— Och, tak, wolę ich płacić w ten sposób, niż robić to, co Floryna. No, daleగ, stare

ladaco kochane, idź sobie albo kup mi powóz, abym nie potrzebowała tracić czasu.
— Jutro poగeǳiesz własnym powozem na obiad, który daగe twóగ dyrektor w Rocher

de Cancale. Nowa sztuka nie iǳie w nieǳielę.
— Chodź, muszę coś zగeść — rzekła Koralia, pociągaగąc Camusota.
W goǳinę późnieగ Lucగan otrzymał wolność z ręki Berenice, towarzyszki ǳiecinnych

lat Koralii, istoty równie sprytneగ, równie lotneగ dowcipem, గak korpulentneగ ciałem.
— Niech pan zostanie. Koralia wróci sama, chce nawet odprawić Camusota, గeżeli

pana mierzi — rzekła Berenice do Lucగana — ale, drogie ǳiecię గeగ serca, nadto గesteś
aniołem, aby chcieć గeగ ruiny. Powieǳiała mi sama, gotowa గest rzucić wszystko, opuścić
ten raik, aby żyć z tobą na poddaszu. Och! Małoż to zazdrośnicy, zawistni nakładli గeగ
do głowy, że pan nie masz złamanego szeląga, że mieszkasz w ǲielnicy Łacińskieగ! Po-
szłabym za wami, wiǳisz, prowaǳiłabym wam gospodarstwo. Ale pocieszyłam to biedne
ǳiecko. Nieprawdaż, móగ złoty panie, że pan ma za dużo rozumu, aby się pchać w podob-
ne głupstwa? Och, zobaczy pan, że tamten gruby ma tylko trupa, a pan గesteś ukochany,
naగmilszy, bóstwo, któremu się oddaగe duszę. Gdybyś wieǳiał, గak Koralia గest urocza,
kiedy przerabia ze mną rolę! Rozkoszne ǳiecko, delicగe! Warta była, aby Bóg గeగ zesłał
takiego anioła, brzyǳiło గą గuż życie. Była taka nieszczęśliwa przy matce, która గą biła,
sprzedała గą! Tak, panie, matka, własną córkę! Gdybym miała córkę, obsługiwałabym గą
గak moగą małą Koralię, z któreగ zrobiłam niby swoగe ǳiecko. To pierwszy raz, że się గeగ coś
wieǳie, pierwszy raz miała porządne oklaski. Zdaగe się, że z okazగi tego, co pan napisał,
przygotowano tęgą klakę na drugie przedstawienie. Kiedy pan spał, Braulard przyszedł tu
uraǳać z Koralią.

— Co za Braulard? — spytał Lucగan, któremu się zdawało, że słyszał గuż to nazwisko.
— Szef klaki; przyszedł porozumieć się o ustępy, które trzeba wybić. Mimo że niby

przyగaciółka, Floryna mogłaby łatwo spłatać గeగ psikusa i zgarnąć wszystko dla siebie.
Całe bulwary się trzęsą po pańskim artykule. Cóż za łóżko godne książęcych amorów!…
— rzekła, kładąc na łóżku kołderkę na nogi, całą z koronek.

Zapaliła świece. Przy świetle Lucగan, oszołomiony, w istocie miał wrażenie, iż znalazł Bogactwo
się w zaczarowanym pałacu. Naగbogatsze tkaniny „Złotego Kokona”, wybrane przez Ca-
musota, dostarczyły materii na obicia i draperie okienne. Poeta stąpał po królewskim dy-
wanie. Palisander mebli odbĳał powierzchnią swych rzeźb igraగące po nim błyski światła.
Biały marmurowy kominek lśnił kosztownymi drobiazgami. Dywanik przed łóżkiem był
z puchu łabęǳia, lamowany sobolami. Czarne aksamitne pantofle, wysłane purpurowym
గedwabiem, mówiły o rozkoszach, గakie czekały poetę Stokroci. Rozkoszna lampa zwisała
z గedwabnego stropu. W cudownych żardinierach గaśniały wyborowe kwiaty, wǳięczne
paprocie, bezwonne kamelie. Wszęǳie same obrazy niewinności. Jak sobie wyobrazić
w teగ ramie aktorkę i teatr? Berenice zauważyła oszołomienie Lucగana.

— Ładnie? — rzekła spieszczonym głosem. — Nie lepieగ wam bęǳie kochać się tu
niż na poddaszu? Wstrzymaగ గą pan od tego szaleństwa — ciągnęła, przysuwaగąc przed

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



Lucగana bogaty stoliczek zastawiony potrawami odkraǳionymi z obiadu pani, by ku-
charka nie mogła podeగrzewać obecności kochanka.

Lucగan spożył z apetytem obiad podany przez Berenice na rzeźbionym srebrze, na Jeǳenie, Bogactwo,
Pożądaniemalowanych talerzach po ludwiku sztuka. Zbytek ten ǳiałał na గego duszę tak, గak ǳiew-

czyna z ulicy, z nagą, połyskuగącą piersią i dobrze obciągniętymi białymi pończochami,
ǳiała na wypuszczonego z liceum uczniaka.

— Szczęśliwy ten Camusot! — wykrzyknął.
— Szczęśliwy? — podగęła Berenice. — Och! Oddałby pewnie swóగ maగątek, żeby być

na pańskim mieగscu i zamienić swą łysinę na te blond kęǳiory.
Zachęciła Lucగana, któremu podała naగrozkosznieగsze wino, గakie Bordeaux wypie-

lęgnowało dla bogatego Anglika, aby wrócił do łóżka, czekaగąc na Koralię, i przespał
się tymczasem nieco. W istocie łóżko to, które tak poǳiwiał, kusiło Lucగana. Berenice
wyczytała to pragnienie w oczach poety, uczuła się szczęśliwa za swą panią. O wpół do
గedenasteగ Lucగan obuǳił się pod przepoగonym miłością spoగrzeniem. Koralia stała nad
nim w naగrozkosznieగszym negliżu. Poeta przespał się, pĳany był గuż tylko pragnieniem.
Berenice wysunęła się, pytaగąc:

— O któreగ గutro?
— O గedenasteగ; przyniesiesz nam śniadanie do łóżka. Nie ma mnie dla nikogo przed

drugą.
O goǳinie drugieగ nazaగutrz aktorka i గeగ kochanek byli గuż ubrani; sieǳieli naprze-

ciw siebie, గak gdyby poeta przyszedł złożyć wizytę sweగ protegowaneగ. Koralia ukąpała,
uczesała, skropiła, ubrała Lucగana; posłała dlań do Colliau po tuzin pięknych koszul,
tuzin halsztuków, tuzin chustek, tuzin par rękawiczek w cedroweగ skrzynce. Słysząc tur-
kot powozu, rzuciła się z Lucగanem do okna. Oboగe uగrzeli Camusota wysiadaగącego ze
wspaniałego poగazdu.

— Nie myślałam — rzekła — aby można było tak znienawiǳić గakiegoś człowieka
i గego zbytku…

— Jestem zbyt biedny, aby pozwolić, byś się ruగnowała przeze mnie — rzekł Lucగan,
przechoǳąc w ten sposób pod kaudyńskie గarzmo³¹³.

— Kotusiu naగsłodszy — rzekła, przyciskaగąc Lucగana do serca — kochasz mnie tedy?
— Zaprosiłam pana — rzekła do Camusota, wskazuగąc Lucగana — aby mnie odwieǳił
ǳiś rano, myśląc, że przeగeǳiemy się po Polach Elizeగskich dla spróbowania powozu.

— Jedźcie sami — rzekł smutnie Camusot — nie będę z tobą na obieǳie; to imieniny
żony, zapomniałem.

— Biedny Musot, toż się wynuǳisz! — rzekła, skacząc na szyగę kupcowi.
Była pĳana ze szczęścia, że sama pierwszy raz wsiąǳie z Lucగanem do tego pięknego

poగazdu, że sama z nim poగeǳie do Lasku; w przystępie radości robiła wrażenie, że kocha
Camusota, którego obsypała tysiącem czułości.

— Chciałbym móc ci dawać coǳiennie powozy! — rzekł biedny człowiek.
— Daleగ, panie, గuż druga — rzekła aktorka do Lucగana, a równocześnie, wiǳąc గego

zawstyǳenie, pocieszyła go cudownym gestem.
Koralia zbiegła po schodach, pociągaగąc Lucగana, który słyszał z dala sapanie prze-

mysłowca; wlókł się za nimi గak foka, nie mogąc ich doścignąć. Poeta doświadczył naగ-
barǳieగ upaగaగąceగ rozkoszy: Koralia, którą szczęście robiło uroczą, ściągała zachwycone
oczy stroగem pełnym smaku i elegancగi. Paryż Pól Elizeగskich poǳiwiał tę parę. W alei
Lasku Bulońskiego powóz ich spotkał poగazd pań d’Espard i de Bargeton, które zmie-
rzyły Lucగana z wyrazem zǳiwienia, a którym on rzucił wzgardliwe spoగrzenie poety
przeczuwaగącego swą sławę i żądnego sycić się swą potęgą. Chwila, w któreగ tym rzutem
oka mógł wypluć na te dwie kobiety uczucie zemsty, గakie wyrosło w గego sercu, była
గedną z naగsłodszych w życiu i rozstrzygnęła może o గego losie. Lucగan stał się na nowo
pastwą furii pychy; zapragnął wypłynąć w świecie, znaleźć wspaniały odwet; wszystkie
małości społeczne, zdeptane niegdyś nogami pracowitego druha Biesiady, wyłoniły się
w గego duszy. Zrozumiał całą doniosłość ataku podగętego dlań przez Stefana; Lousteau

³¹³kaudyńskie jarzmo — znak zniewolenia i upokorzenia; podczas drugieగ woగny samnickieగ woగsko rzymskie,
otoczone w Wąwozie Kaudyńskim ( p.n.e.), musiało się poddać; żołnierze zostali rozbroగeni i గako pokonani
zmuszeni do przeగścia koleగno „pod గarzmem”, గakie nakładano wołom do orki; w tym przypadku wykonano గe
z włóczni. [przypis edytorski]
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szedł na rękę గego namiętnościom, gdy Biesiada, ów zbiorowy mentor, czyniła wrażenie,
że pragnie గe unicestwić na korzyść nudnych cnót i prac, które Lucగan zaczynał uważać
za bezużyteczne. Pracować! Czyż to nie గest śmierć dla dusz chciwych użycia? Toteż z గa-
kąż łatwością pisarze osuwaగą się w far niente³¹⁴, słodycze łatwego i wykwintnego życia
aktorek i kurtyzan! Z గakąż łatwością zapamiętuగą się w rozkoszach kulinarnych! Lucగan
czuł nieprzepartą ochotę snuć daleగ goǳiny tych dwóch szalonych dni.

Obiad w Rocher de Cancale był rozkoszny. Lucగan zastał wszystkich gości Floryny,
prócz ambasadora, księcia i tancerki oraz prócz Camusota. W mieగsce nieobecnego kupca
przybyło dwóch sławnych aktorów oraz Hektor Merlin w towarzystwie uroczeగ kochan-
ki, znaneగ pod mianem pani du Val-Noble, naగpięknieగszeగ i naగwytwornieగszeగ z owych
kobiet, które tworzyły wówczas w Paryżu wyగątkowe społeczeństwo istot skromnie ǳiś
nazwanych loretkami³¹⁵. Lucగan, który od czterǳiestu ośmiu goǳin żył w raగu, dowie-
ǳiał się o powoǳeniu swego artykułu. Wiǳąc, iż go fetuగą, poǳiwiaగą, poeta nabrał
pewności siebie; sypał iskrami, stał się owym Lucగanem de Rubempré, który przez kilka
miesięcy błyszczał w literaturze i w świecie artystów. Finot, ten człowiek niezaprzeczoneగ
zręczności w odgadywaniu talentów, który wietrzył గe గak Sinobrody³¹⁶ zapach świeżego
ciała, choǳił koło Lucగana, staraగąc się go wciągnąć w huf ǳiennikarzy, którymi do-
woǳił. Lucగan wziął się na lep pochlebstw. Koralia zauważyła manewry tego pożeracza
mózgów i chciała przestrzec Lucగana, aby się miał na baczności.

— Nie zobowiązuగ się, kochanie — szepnęła swemu poecie — zaczekaగ; chcą cię
wyzyskać, pomówimy o tym wieczorem.

— Ba — rzekł Lucగan — czuగę się na siłach, aby być równie twardy i przebiegły గak
oni.

Finot, któremu ani w głowie było poróżnić się z Hektorem Merlinem o గego psi-
kusa, zapoznał ǳiennikarza z Lucగanem. Koralia i pani du Val-Noble poczęły się kumać
z sobą, obsypywały się czułościami i uprzeగmościami. Pani du Val-Noble zaprosiła Lucగa-
na i Koralię na obiad. Hektor Merlin, naగniebezpiecznieగszy ze wszystkich ǳiennikarzy
obecnych na tym obieǳie, był to mały człowieczek, suchy, o zaciśniętych wargach, dła-
wiący w sobie niepomierną ambicగę, zazdrość bez granic, delektuగący się wszystkim złem,
గakie ǳiało się dokoła niego, korzystaగąc ze swarów, które podsycał, maగący wiele inte-
ligencగi, mało woli, ale zastępuగący wolę instynktem, który wieǳie arywistów³¹⁷ w sfery
oświetlone złotem i potęgą. Obaగ z Lucగanem uczuli do siebie wzaగemną antypatię; nie-
trudno wytłumaczyć, czemu. Merlin miał to nieszczęście, iż mówił do Lucగana głośno
to, co Lucగan myślał po cichu. Przy deserze zdawało się, iż węzły naగserdecznieగszeగ przy-
గaźni łączą tych luǳi, z których każdy uważał się za wyższego od drugich. Lucగan గako
nowo przybyły był przedmiotem ich zalotów. Rozmawiano z całym wylaniem³¹⁸. Hek-
tor Merlin గedyny nie brał uǳiału w ogólnym weselu. Lucగan spytał go o powód teగ
wstrzemięźliwości.

— Hm, patrzę na pana, గak wchoǳisz w świat literatury i ǳiennika, pełen złuǳeń.
Wierzysz w przyగaciół. My wszyscy గesteśmy przyగaciółmi lub wrogami, wedle okoliczno-
ści. Pierwsi goǳimy w siebie bronią, która powinna by nam służyć tylko dla gnębienia
obcych. Przekonasz się niedługo, że nie zdobęǳiesz nic pięknymi uczuciami. Jeśli z na-
tury గesteś dobry, stań się zły. Bądź drapieżny z wyrachowania. Jeżeli nikt ci nie zdraǳił
teగ naczelneగ maksymy, గa ci గą zdraǳę; a nie గest to byle co. Aby być kochanym, nie roz-
stawaగ się nigdy z kochanką, nie wycisnąwszy గeగ trochę łez z oczu; aby doగść do czegoś
piórem, rań cały świat, nawet przyగaciół, wyciskaగ łzy miłości własneగ, cały świat bęǳie
ci się łasił.

Hektor Merlin był rad, wiǳąc z miny Lucగana, że słowa గego wchoǳą w neofitę గak
ostrze sztyletu. Zaczęto grać. Lucగan przegrał wszystko, co miał. Wyszedł, uprowaǳony
przez Koralię, słodycze miłości dały mu zapomnieć o straszliwych wzruszeniach gry, która

³¹⁴far niente (wł.) — próżnowanie, bezczynność. [przypis edytorski]
³¹⁵loretka (daw.) — kobieta z półświatka paryskiego; od nazwy zamieszkiwaneగ przez wiele z nich ǳielnicy

Matki Boskieగ Loretańskieగ, zbudowaneగ wokół kościoła o teగ sameగ nazwie. [przypis edytorski]
³¹⁶Sinobrody — postać z baśni Charles’a Perraulta, stary, zamożny szlachcic, zabĳaగący w taగemniczy sposób

swoగe koleగne żony. [przypis edytorski]
³¹⁷arywista (z .) — człowiek bez skrupułów dążący do zdobycia pozycగi, pienięǳy lub właǳy; karierowicz.

[przypis edytorski]
³¹⁸z wylaniem (daw.) — wylewnie; serdecznie, daగąc wyraz uczuciom. [przypis edytorski]
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późnieగ miała w nim znaleźć గedną ze swych ofiar. Nazaగutrz, wychoǳąc od kochanki
i wracaగąc do ǲielnicy Łacińskieగ, znalazł w sakiewce całą przegraną sumę. Ta pamięć
ǳiewczyny osmuciła go zrazu; chciał biec do aktorki i zwrócić dar, który go upokarzał;
ale był గuż na ulicy La Harpe, powlókł się daleగ ku hotelowi. Idąc, wracał wciąż myślą
do postępku Koralii, uగrzał w nim dowód macierzyństwa, గakim u tych kobiet barwi się
miłość. U nich namiętność obeగmuగe wszystkie uczucia. Tak brnąc w myślach, Lucగan
znalazł wreszcie furtkę, mówiąc sobie: „Kocham గą, bęǳiemy żyli z sobą, nie opuszczę గeగ
nigdy”.

Któż, o ile nie గest Diogenesem, nie zrozumiałby wrażeń Lucగana, kiedy wstępował po
zabłoconych i cuchnących schodach, kiedy usłyszał zgrzyt klucza w zamku, kiedy uగrzał
brudną podłogę i nęǳny kominek w pokoగu, ohydnym swą nagością i nęǳą. Znalazł na
stole rękopis swego romansu i parę słów od Daniela:

Nasze grono గest prawie że zadowolone z Twego ǳieła, drogi poeto.
Możesz గe przedstawić, ich zdaniem, z większą niż wprzódy ufnością, przy-
గaciołom i wrogom. Czytaliśmy świetną recenzగę z Panorama-Dramatique,
musisz buǳić tyle zazdrości w świecie literackim, ile żalu wśród nas.

Daniel

— Żalu? Co on chce powieǳieć? — rzekł Lucగan, zǳiwiony tonem wyszukaneగ
grzeczności, గaki panował w liście.

Byłże గuż obcym w Biesiaǳie? Pochłonąwszy rozkoszne owoce, గakie mu podała Ewa
z raగu kulis, tym więceగ przykładał wagi do szacunku i przyగaźni druhów z ulicy des Qu-
atre-Vents. Jakiś czas trwał w zadumie, ogarniaగąc myślą swą teraźnieగszość w teగ izdebce
i przyszłość w pokoగu Koralii. Rzucony na pastwę wahań, zaszczytnych i hańbiących na
przemian, usiadł i zaczął badać własne ǳieło, zwrócone mu przez przyగaciół. Jakież by-
ło గego zdumienie! Rozǳiał po rozǳiale, biegłe i oddane pióro tych wielkich, mimo iż
nieznanych గeszcze luǳi zmieniło గego nęǳę w bogactwa. Dialog pełny, zwarty, zwięzły,
drgaగący życiem zastąpił గego gawędy; uczuł, do గakiego stopnia były one czczym gadul-
stwem w porównaniu do tych rozmów, tchnących duchem epoki. Jego portrety, nieco
miękkie, nabrały wyrazu i koloru; wiązały się z ciekawymi zగawiskami luǳkiego życia za
pomocą obserwacగi fizగologicznych, będących zapewne ǳiełem Bianchona, uగętych sub-
telnie i głęboko. Opisy, wprzód gadatliwe, stały się pełne treści i życia. Oddał druhom
ǳiecię niewydarzone, licho oǳiane, a odnaగdował rozkoszną ǳiewczynę w białeగ sukni,
z różową szarfą dokoła kibici i na szyi, czaruగącą istotę. Noc zastała Lucగana z oczyma
mokrymi od łez; szlachetność ta przygniatała go; czuł wartość podobneగ lekcగi, poǳiwiał
te poprawki, które szerzeగ mu otwierały oczy na literaturę i sztukę niż cztery lata lektu-
ry, porównań i studiów. Poprawienie źle naszkicowanego kartonu, dotknięcie mistrza na
żywym ǳiele zawsze mówią więceగ niż teorie i obserwacగe.

— Co za przyగaciele! Co za serca! Jakiż గestem szczęśliwy! — wykrzyknął, ściskaగąc
rękopis.

Pociągnięty uniesieniem właściwym poetycznym i wrażliwym naturom, pobiegł do
Daniela. Wstępuగąc na schody, czuł się గednakże mnieగ godny tych serc, których nic
nie zdołało sprowaǳić ze ścieżki honoru. Jakiś głos mówił mu, że gdyby Daniel pokochał
Koralię, nie zgoǳiłby się na Camusota. Znał też głęboką odrazę Biesiady do ǳiennikarzy,
a sam się గuż po trosze do nich liczył. Zastał przyగaciół, z wyగątkiem Meyraux, który
wyszedł właśnie, w rozpaczy maluగąceగ się na wszystkich twarzach.

— Co wam గest, droǳy? — rzekł Lucగan.
— Dowieǳieliśmy się przed chwilą o straszneగ katastrofie; naగwiększy umysł epoki,

naగukochańszy przyగaciel, ten, który przez dwa lata był naszym światłem…
— Ludwik Lambert — rzekł Lucగan.
— Znaగduగe się w stanie katalepsగi³¹⁹, która nie zostawia żadneగ naǳiei — rzekł Bian-

chon.
³¹⁹katalepsja — odrętwienie, zesztywnienie mięśni powoduగące zastygnięcie ciała, często w nienaturalneగ po-

zycగi; występuగe przy niektórych zaburzeniach psychicznych, chorobach mózgu oraz zatruciach. [przypis edy-
torski]
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— Umrze z ciałem bez czucia, a głową w niebie — dodał uroczyście Michał Chrestien.
— Umrze, గak żył — rzekł d’Arthez.
— Miłość, wkradłszy się గak ogień w przestworza గego mózgu, zażegła w nim pożar

— rzekł Leon Giraud.
— Tak — rzekł Józef Bridau — wzbiła go aż do stref, w których tracimy go z oczu.
— My to గesteśmy godni pożałowania — rzekł Fulgencగusz Ridal.
— Wyleczy się może! — wykrzyknął Lucగan.
— Sąǳąc z tego, co mówi Meyraux, nie ma naǳiei. Głowa గego గest teatrem zగawisk,

nad którymi medycyna nie ma właǳy.
— Istnieగą wszak środki… — rzekł d’Arthez.
— Tak — rzekł Bianchon — గest tylko kataleptykiem, my możemy go zrobić idiotą.
— Nie móc ofiarować geniuszowi Zła głowy w zamian za tę głowę! Oddałbym moగą

własną! — krzyknął Michał.
— A co by się stało z federacగą europeగską? — rzekł d’Arthez.
— Och, prawda — rzekł Michał Chrestien — nim się należy do గednego człowieka,

należy się do luǳkości.
— Szedłem tu z sercem pełnym poǳięki dla was wszystkich — rzekł Lucగan. —

Zamieniliście móగ liczman³²⁰ w ważkie złoto.
— Poǳięki! Za kogo nas bierzesz? — rzekł Bianchon.
— Przyగemność była po naszeగ stronie — dodał Fulgencగusz.
— Zatem గesteś ǳiennikarzem? — rzekł Leon Giraud. — Rozgłos twego pierwszego

występu doszedł aż do ǲielnicy Łacińskieగ.
— Jeszcze nie — odparł Lucగan.
— Chwała Bogu! — rzekł Michał Chrestien.
— Mówiłem wam przecie — dodał d’Arthez. — Lucగan గest z tych serc, które znaగą

wartość czystego sumienia. Czyż to nie గest pokrzepiaగący wiatyk³²¹: kłaść co wieczora Cnota, Sumienie
głowę na poduszce, mogąc sobie rzec: „Nie sąǳiłem niczyich ǳieł; nie sprawiłem niko-
mu zgryzoty; dowcip móగ nie wǳierał się గak sztylet w duszę żadnego prostaczka; żart móగ
nie zmącił niczyగego szczęścia, nie zakłócił nawet szczęśliweగ głupoty, nie nękał niespra-
wiedliwie geniuszu; garǳiłem łatwym triumfem złośliwości; zwłaszcza nie skłamałem
nigdy swoim przekonaniom”.

— Ale — rzekł Lucగan — można chyba zachować to wszystko, nawet pracuగąc
w ǳienniku. Gdybym ostatecznie miał tylko ten sposób do życia, musiałbym się go
chwycić.

— Och! Och! Och! — rzekł Fulgencగusz, podnosząc ton przy każdym wykrzykniku.
— Kapituluగemy!

— Bęǳie ǳiennikarzem — rzekł poważnie Leon Giraud. — Ach! Lucగanie, gdy-
byś chciał być z nami, w chwili gdy mamy stworzyć ǳiennik, w którym nigdy prawda
ani sprawiedliwość nie będą obrażone, gǳie bęǳiemy rozszerzać nauki pożyteczne dla
luǳkości, może…

— Nie bęǳiecie mieli ani గednego abonenta — odparł makiawelicznie Lucగan, prze-
rywaగąc Leonowi.

— Będą mieli pięciuset, wartych pięciuset tysięcy — odparł Michał Chrestien.
— Trzeba wam bęǳie kapitałów — podగął Lucగan.
— Nie — rzekł d’Arthez — ale poświęcenia.
— Przysiągłby ktoś, że to sklep z pachnidłami — wykrzyknął Michał Chrestien,

wąchaగąc komicznym ruchem głowę Lucగana. — Wiǳiano cię w powozie wybitym గe-
dwabiami, zaprzężonym w rumaki godne dandysa, z kochanką iście książęcą, Koralią.

— Więc cóż — rzekł Lucగan — czy w tym co złego?
— Mówisz tak, గakbyś się poczuwał! — krzyknął Bianchon.
— Pragnąłbym dla Lucగana — rzekł d’Arthez — Beatrycze, szlachetneగ kobiety, która

by go podtrzymała w życiu…
— Ależ Danielu, czy miłość nie గest wszęǳie గednaka? — rzekł poeta.

³²⁰liczman — żeton zastępuగący monetę, przen. coś bezwartościowego. [przypis edytorski]
³²¹wiatyk — w chrześcĳaństwie (zwł. w katolicyzmie) komunia święta podawana choremu na łożu śmierci.

[przypis edytorski]
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— Och — rzekł republikanin — w tym గestem arystokratą. Nie mógłbym nigdy
kochać kobiety, którą aktor całuగe na oczach publiczności, kobiety, którą „tykaగą” za ku-
lisami, która płaszczy się wobec parteru i mizdrzy się do niego, która tańczy, podkasuగąc
spódniczki, i przebiera się po męsku, aby pokazać to, co గa pragnę sam గeden mieć prawo
oglądać. Albo gdybym kochał podobną kobietę, opuściłaby teatr, a గa oczyściłbym గą moగą
miłością.

— A gdyby nie mogła opuścić teatru?
— Umarłbym ze zgryzoty, z zazdrości, z tysiąca mąk. Nie można wydrzeć miłości

z serca, tak గak się wyrywa ząb.
Lucగan sposępniał, zamyślił się.
„Kiedy się dowieǳą, że się goǳę na Camusota, będą mną garǳić” — pomyślał.
— Ot, co tu gadać — rzekł nieubłagany republikanin z okrutną dobrodusznością —

możesz być wielkim pisarzem, ale zawsze bęǳiesz paగacem.
Wziął kapelusz i wyszedł.
— Twardy గest Michał Chrestien — rzekł poeta.
— Twardy i zbawienny గak obcęgi dentysty — rzekł Bianchon. — Michał wiǳi twą

przyszłość, w teగ chwili może płacze nad tobą na ulicy.
D’Arthez był łagodny i koగący, starał się pokrzepić Lucగana. Po upływie goǳiny po-

eta opuścił Biesiadę, nękany sumieniem, które krzyczało: „Bęǳiesz ǳiennikarzem!”, గak
czarownica krzyczy Makbetowi³²²: „Bęǳiesz królem!”. Na ulicy spoగrzał w okna cierpli-
wego d’Artheza, oświecone słabym światłem, i wrócił do siebie z sercem zasmuconym,
duszą niespokoగną. Jakieś przeczucie mówiło mu, że ostatni raz przycisnęli go do serca
గego prawǳiwi przyగaciele. Wchoǳąc w ulicę Cluny przez plac Sorbony, poznał zaprzęg
Koralii. Aby uగrzeć na chwilę swego poetę, aby mu powieǳieć proste dobranoc, aktorka
przebyła przestrzeń od bulwaru du Temple do Sorbony. Lucగan uగrzał swą kochankę we
łzach na widok గego poddasza; chciała być biedną గak గeగ kochanek, płakała, układaగąc
koszule, rękawiczki, krawaty i chustki do nosa w ohydneగ hoteloweగ komoǳie. Roz-
pacz గeగ była tak wielka, tak prawǳiwa, wyrażała tyle miłości, że Lucగan, któremu tak
wymawiano tę miłość aktorki, uగrzał w Koralii świętą, gotową przywǳiać włosiennicę
nęǳy. Aby przybyć tu, czaruగąca istota chwyciła się pozoru: uprzeǳiła swego kochanka,
iż spółka Camusot, Koralia i Lucగan ma odwzaగemnić spółce Matifat, Floryna i Lousteau
ich wieczerzę, oraz spytała Lucగana, czy nie zależy mu specగalnie na గakimś zaproszeniu.
Lucగan odpowieǳiał, iż pomówi ze Stefanem. Zabawiwszy chwilę, aktorka odunęła,
ukrywaగąc Lucగanowi, że Camusot czeka na dole. Nazaగutrz o ósmeగ rano Lucగan poszedł
do Stefana, nie zastał go, pobiegł do Floryny. ǲiennikarz i aktorka przyగęli kamrata
w ładneగ sypialni, gǳie sobie usłali gniazdko małżeńskie, i wszyscy troగe spożyli przednie
śniadanko.

— Móగ drogi — rzekł Lousteau, kiedy znaleźli się przy stole i gdy Lucగan wspomniał
o proగektowaneగ przez Koralię wieczerzy — raǳę ci póగść ze mną do Felicగana Vernou,
zaprosić go i zaprzyగaźnić się z nim, o ile można się zaprzyగaźnić z podobnym ziółkiem.
Felicగan wprowaǳi cię może do politycznego ǳiennika, w którym pitrasi felieton i gǳie
bęǳiesz mógł kwitnąć w zasadniczych artykułach na pierwszeగ stronicy. To pismo, గak
i nasze, należy do partii liberalneగ, bęǳiesz liberałem, to ǳisiaగ hasło dnia; zresztą, gdy-
byś chciał przeగść na stronę ministerialną, uzyskasz tym lepsze warunki, im okażesz się
niebezpiecznieగszym. Czy Hektor Merlin i గego pani du Val-Noble, u któreగ bywa kilku
wielkich panów, młodych dandysów i milionerów, nie prosili ciebie i Koralii na obiad?

— Owszem — odparł Lucగan — i ty także masz być z Floryną.
Podczas piątkowego pĳaństwa i nieǳielnego obiadu Lucగan i Lousteau doszli do tego,

że byli z sobą na ty.
— Więc dobrze, spotkamy Merlina w ǳienniku, to chłopak, który póగǳie rychło

w ślady Finota; staraగ się być z nim dobrze, winieneś go zaprosić wraz z గego damą; może
ci być niebawem użyteczny. Człowiek, który tak dyszy nienawiścią గak on, potrzebuగe
wspólników; dopomoże ci, aby mieć w potrzebie twoగe pióro.

³²²Makbet — tytułowy bohater tragedii Szekspira, waleczny wóǳ szkocki, który za sprawą ambicగi, wzbu-
ǳonych w nim przez czarownice, tytułuగące go przyszłym królem, i nakłoniony przez żonę zamordował pra-
wowitego króla i zagarnął tron. Poczucie winy i paranoiczna podeగrzliwość popychały go do koleగnych zbrodni,
aż do fatalnego końca w zamku oblężonym przez zbuntowanych rycerzy. [przypis edytorski]
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— Pański debiut narobił dość hałasu, aby usunąć wszystkie przeszkody — rzekła
Floryna do Lucగana — niech się pan śpieszy wyzyskać to, inaczeగ póగǳiesz rychło w za-
pomnienie.

— Kapitalna sprawa, o któreగ mówiliśmy kiedyś — podగął Lousteau — stała się cia-
łem! Finot, ten człowiek bez cienia talentu, గest dyrektorem i naczelnym redaktorem
tygodnika Dauriata, właścicielem szósteగ części, która go nic nie kosztuగe, i ma sześć-
set anków pensగi miesięcznie. Ja, móగ drogi, గestem od ǳiś rana „naczelnym” naszego
ǳienniczka. Wszystko się odbyło, గak przewidywałem owego wieczoru; Floryna była
wspaniała, zakasowała księcia de Talleyrand³²³.

— Trzymamy mężczyzn przez ich przyగemności — rzekła Floryna — dyplomaci biorą
ich గedynie miłością własną; dyplomaci wiǳą ich w pompie, my w negliżu; గesteśmy tedy
mocnieగsze.

— Dobĳaగąc targu, Matifat popełnił గedyny dowcip, గaki mu się wymknął w całym
żywocie pigularza: „Ostatecznie — rzekł — ten interes గest w zakresie mego przemysłu!”

— Podeగrzewam Florynę, że mu go podszepnęła! — wykrzyknął Lucగan.
— Zatem, drogi adonisie³²⁴ — podగął Lousteau — zrobiłeś pierwszy krok do fortuny.
— Uroǳił się pan w czepku — rzekła Floryna. — Iluż młodych luǳi drepce lata

całe po Paryżu, nie mogąc umieścić గednego artykułu. Bęǳie z panem tak గak z Emilem
Blondetem. Wiǳę గuż za pół roku pańską ważną fizగonomię! — dodała z uśmieszkiem,
spoglądaగąc drwiąco na Lucగana.

— A గa! Czyż nie tkwię w Paryżu trzy lata — rzekł Lousteau — a dopiero od wczoraగ
Finot daగe mi stałych trzysta anków na miesiąc za naczelną redakcగę, pięć za kolumnę
i sto za arkusz w tygodniku.

— Jakże, i pan nic na to? — zawołała Floryna, patrząc na Lucగana.
— Zobaczymy — rzekł Lucగan.
— Móగ drogi — rzekł Lousteau, dotknięty — ułożyłem wszystko, గakbyś był mo-

im bratem; ale nie odpowiadam za Finota. Finot bęǳie oblężony przez sześćǳiesięciu
obwiesiów, którzy గutro, poగutrze zaczną się licytować in minus³²⁵. Przyrzekłem za cie-
bie, możesz się zrzucić, గeśli chcesz. Nie oceniasz swego szczęścia — rzekł ǳiennikarz po
pauzie. — Bęǳiesz tym samym należał do kategorii, któreగ członkowie atakuగą swoich
nieprzyగaciół w kilku ǳiennikach i wspomagaగą się wzaగem.

— Chodźmy przede wszystkim do Felicగana Vernou — rzekł Lucగan, któremu pilno
było zapoznać się z groźnymi sępami literatury.

Lousteau posłał po kabriolet; dwaగ przyగaciele pomknęli na ulicę Mandar, gǳie Ver-
nou mieszkał na drugim piętrze w domu o ciemneగ sieni. Lucగan zdumiał się, zastaగąc tego
ostrego, wzgardliwego i wybrednego krytyka w గadalnym pokoగu bezgranicznie pospo-
litym, z lichą kraciastą tapetą w ułożone symetrycznie kwiatki, z rycinami w złoconych
ramach. Krytyk sieǳiał przy stole z kobietą zbyt brzydką, aby nie była legalną żoną, Żona, Kobieta, Uroda
i dwoగgiem drobnych ǳieci, usadowionych w wysokich krzesełkach z poręczami, że-
by smarkacze nie pospadali. Zaskoczony w cycowym³²⁶ szlaoku sporząǳonym z stareగ
sukni żony, Felicగan podniósł się z miną dość kwaśną.

— Po śniadaniu గesteś, Lousteau? — rzekł, podaగąc krzesło Lucగanowi.
— Iǳiemy od Floryny — rzekł Stefan — tameśmy śniadali.
Lucగan nie przestawał się przyglądać pani Vernou, która podobna była do poczciweగ, Żona, Małżeństwo

grubeగ kucharki, z dość białą cerą, ale niesłychanie pospoliteగ. Na nocnym czepeczku
z tasiemkami miała zawiązany fular³²⁷, poza który przelewały się ściśnięte a obfite policz-
ki. Szlaok bez paska, spięty pod szyగą, spadał luźnymi fałdami, czyniąc గą podobną do
kopca. Obdarzona rozpaczliwie kwitnącym zdrowiem, dama miała policzki niemal fio-
letowe, a palce w kształcie kiełbasek. Ta kobieta wytłumaczyła nagle Lucగanowi zagadkę

³²³Talleyrand, właśc. książę Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — ancuski dyplomata i po-
lityk; zasłynął గako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkcగe agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewnętrznych koleగnych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

³²⁴adonis — tu iron.: piękny mężczyzna, wzór urody męskieగ; w mit. gr. Adonis był pięknym młoǳieńcem,
w którym kochały się boginie Aodyta i Persefona. [przypis edytorski]

³²⁵in minus (łac.) — na niekorzyść; na zniżkę. [przypis edytorski]
³²⁶cycowy — wykonany z cycu (z hol. sits), tగ. taniego materiału bawełnianego, perkalu. [przypis edytorski]
³²⁷fular — chustka గedwabna na szyగę. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



Felicగana Vernou. Chory na swoగe małżeństwo, nie dość bezwzględny, aby opuścić żonę
i ǳieci, ale dość poeta w duszy, aby się wciąż tym dręczyć, człowiek ten nie mógł nikomu
przebaczyć powoǳenia, musiał być nierad ze wszystkiego, wciąż nierad z samego siebie.
Lucగan zrozumiał kwaskowaty wyraz, గaki mroził tę zawistną fizగonomię, cierpkość, గaką
ǳiennikarz zaprawiał rozmowę, zగadliwość stylu, zawsze wyostrzonego i zatrutego గak
sztylet.

— Przeగdźmy do gabinetu — rzekł Felicగan, wstaగąc — choǳi zapewne o sprawy
literackie.

— Tak i nie — odparł Lousteau. — Móగ stary, choǳi o kolacగę.
— Przyszedłem — rzekł Lucగan — prosić pana w imieniu Koralii.
Na to imię pani Vernou podniosła głowę.
— …Na kolacగę od ǳiś za tyǳień — ciągnął Lucగan. — Zastanie pan to samo to-

warzystwo co u Floryny, z dodatkiem pani du Val-Noble, Merlina i kilku innych. Bęǳie
partyగka.

— Ale, móగ drogi, mamy tego dnia iść do pani Mahoudeau — rzekła żona.
— Co ma గedno z drugim? — rzekł Vernou.
— Gdybyśmy nie poszli, czułaby się dotknięta, a zależy ci na nieగ, kiedy choǳi

o eskont weksli księgarzy.
— Słyszysz, móగ drogi, ta kobieta nie rozumie, że kolacగa zaczynaగąca się o północy

nie przeszkaǳa iść na wieczór, który kończy się o గedenasteగ! I గa żyగę, pracuగę w tym
domu! — dodał.

— Ma pan tyle wyobraźni! — odparł Lucగan, który tym słówkiem zrobił sobie z Fe-
licగana śmiertelnego wroga.

— Zatem — podగął Lousteau — przychoǳisz, ale to nie wszystko. Pan de Rubem-
pré zostaగe గednym z naszych, popieraగ go zatem w swoim ǳienniku; przedstaw go గako
chwata zdolnego uprawiać wielką literaturę, aby mógł umieścić przynaగmnieగ dwa arty-
kuły na miesiąc.

— Owszem, గeżeli chce przystać do nas, atakować naszych wrogów, a bronić przyగa-
ciół, z prawem wzaగemności, wspomnę o nim ǳiś wieczór w Operze — odparł Vernou.

— Zatem do గutra, stary — rzekł Lousteau, ściskaగąc rękę Felicగana z oznakami go-
rąceగ przyగaźni. — Kiedy wychoǳi twoగa książka?

— Ba — rzekł oగciec roǳiny — to zależy od Dauriata; గa skończyłem.
— Jesteś zadowolony?
— Tak i nie…
— Podgrzeగemy sukces — rzekł Lousteau, wstaగąc i składaగąc ukłon żonie kolegi.
To nagłe wyగście umotywowane było wrzaskami dwoగga ǳieci, które posprzeczały się

i zaczęły sobie wzaగem ochlapywać twarze zupą, czerpiąc గą pełnymi łyżkami.
— Wiǳiałeś, moగe ǳiecko — rzekł Stefan do Lucగana — kobietę, która nie wie-

ǳąc o tym, czyni wiele spustoszeń w literaturze. Biedny Vernou nie może nam przebaczyć
swoగeగ żony. Powinno by się go uwolnić od nieగ w dobrze zrozumianym interesie publicz-
nym. Uniknęlibyśmy potoku గadowitych krytyk, wycieczek przeciw wszystkim sukcesom
i wszystkim reputacగom. Co począć z taką kobietą, obciążoną dwoగgiem potwornych
smarkaczy? Wiǳiałeś Rigaudina w Domu na loterii³²⁸ Picarda; otóż tak samo గak Rigau-
din, Vernou nie bęǳie się bił, ale sprawi, że inni będą się bili; wyǳiobałby sobie oko,
byle w zamian wyǳiobać oba naగlepszemu przyగacielowi; uగrzysz go depczącego każdego
trupa, chichoczącego nad każdym nieszczęściem, atakuగącego książąt, hrabiów, margra-
biów, szlachtę, bo గest plebeగuszem, atakuగącego bezżenne sławy z przyczyny sweగ żony,
prawiącego wciąż o moralności, mówiącego kazania o szczęściu domowym i obowiązkach
obywatela. Słowem, ten tak moralny krytyk nie przepuści nikomu, nawet ǳieciom. Żyగe
przy ulicy Mandar z żoną, która mogłaby grać „mamamuszi” w Mieszczaninie szlachci-
cem Moliera³²⁹, oraz z dwoగgiem małych Verniątek, brzydkich గak grzech śmiertelny; sili

³²⁸Dom na loterii — La maison en loterie, గednoaktowa komedia Picarda i Radeta z roku . Jednym z గeగ
bohaterów గest Riguadin, zdeformowany, garbaty urzędnik pracuగący u notariusza; rolę tę odgrywał słynny
Hugues Bouffé. [przypis edytorski]

³²⁹mamamuszi w „Mieszczaninie szlachcicem” Moliera — w komedii Mieszczanin szlachcicem marzący o szla-
chectwie pan Jourdain zostaగe przez rzekome poselstwo od syna sułtana tureckiego mianowany mamamuszim,
co ma oznaczać „woగewodę”. [przypis edytorski]
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się smagać szyderstwem ǲielnicę Saint-Germain, gǳie nigdy noga గego nie postanie,
i każe margrabinom przemawiać గęzykiem, గakim mówi గego żona. Oto człowiek, który
bez ustanku naszczekuగe na గezuitów, znieważa dwór, wmawia weń intencగe wskrzesze-
nia pańszczyzny, prawa starszeństwa³³⁰ i który gotów గest głosić woగny krzyżowe w imię
równości, on, który nikogo nie uważa za równego sobie. Gdyby był kawalerem, gdyby
mógł błyszczeć, gdyby miał wzięcie poetów-roగalistów wysiaduగących synekury, upstrzo-
nych krzyżami Legii, byłby optymistą. ǲiennikarstwo składa się z tysiąca podobnych
pobudek. To wielki taran, wprawiany w ruch przez drobne nienawiści. Masz teraz ochotę
do żeniaczki? Vernou nie ma గuż serca, żółć wszystko w nim zalała. Toteż గest on ǳienni-
karzem w każdym calu, dwurękim tygrysem, który rozǳiera wszystko, గak gdyby pióro
గego cierpiało na wściekliznę.

— To ofiara ginofobii³³¹. Ma talent?
— Ma spryt. To choǳący artykuł. Vernou płoǳi artykuły, zawsze bęǳie robił ar-

tykuły i nic tylko artykuły. Naగuporczywsza praca nie zdoła nigdy skleić książki z గego
kartek. Felicగan niezdolny గest począć ǳieło, rozłożyć proporcగe, połączyć harmonĳnie
osoby za pomocą planu, który rozpoczyna się, zawiązuగe i zmierza do głównego punk-
tu; ma idee, ale nie zna faktów; bohaterowie గego to utopie filozoficzne albo liberalne;
wreszcie, styl oǳnacza się szukaną oryginalnością, గego wydęte zdanie padłoby na płask,
gdyby గe krytyka nakłuła szpileczką. Toteż obawia się ogromnie ǳienników, గak wszyscy
ci, którzy potrzebuగą hałasu reklamy, aby się utrzymać na powierzchni.

— Ależ to gotowy felieton! — wykrzyknął Lucగan.
— Z tych, moగe ǳiecko, które trzeba sobie mówić, ale nigdy nie trzeba ich pisać.
— Staగesz się naczelnym redaktorem — rzekł Lucగan.
— Gǳie mam cię wysaǳić? — spytał Lousteau.
— U Koralii.
— Aha, గesteśmy zakochani — rzekł Lousteau. — Cóż za błąd! Zrób z Koralii to, co

గa robię z Floryny, spiżarnię, ale wolność ponad wszystko!
— Świętego zawiódłbyś do piekła — rzekł, śmieగąc się, Lucగan.
— Piekło oగczyzną szatanów — odparł Lousteau.
Lekki, błyszczący ton nowego przyగaciela, sposób, w గaki odnosił się do życia, para-

doksy గego, zmieszane z maksymami paryskiego makiawelizmu, mimowiednie ǳiałały na
Lucగana. W teorii poeta uznawał niebezpieczeństwo tych poglądów, w praktyce poగmo-
wał ich użyteczność. Dobiwszy do bulwaru du Temple, przyగaciele postanowili, iż spo-
tkaగą się mięǳy czwartą a piątą w redakcగi, gǳie zగawi się bez wątpienia i Hektor Merlin.
Lucగan w istocie tonął w rozkoszach szczereగ miłości kurtyzany, z rasy kobiet, które wpi-
గaగą pazury w naగczulsze mieగsca duszy, naginaగąc się z nieprawdopodobną gibkością do
wszystkich pragnień, schlebiaగąc leniwym nałogom i czerpiąc w nich swą siłę. Miał గuż
we krwi rozkosze Paryża, polubił łatwe, obfite i wystawne życie, గakie aktorka stwarzała
mu u siebie. Zastał Koralię i Camusota pĳanych radością. Teatr Gymnase ofiarował గeగ
od Wielkanocy engagement, którego warunki, sformułowane గasno, przewyższały naǳieగe
Koralii.

— Panu zawǳięczamy ten triumf — rzekł Camusot.
— Och! Z pewnością, gdyby nie on, Alkad zrobiłby klapę, nie byłoby prasy i tkwiła-

bym na bulwarach గeszcze sześć lat.
Skoczyła mu na szyగę w obecności Camusota. Wybuch aktorki miał coś ǳiwnie mięk-

kiego w sweగ żywości, tkliwego w rozigraniu: kochała! Jak wszyscy luǳie w chwili wiel-
kiego bólu, Camusot opuścił oczy i spostrzegł na szwie butów Lucగana kolorową nitkę
używaną przez modnych szewców, znaczącą się ciemnożółtym kolorem na czarneగ błysz-
cząceగ cholewce. Oryginalny kolor teగ nitki zaprzątał był Camusota podczas monologu
o niewytłumaczoneగ obecności pary butów przed kominkiem Koralii. Wyczytał, czarny-
mi literami na białeగ i miękkieగ skórce podszewki, adres głośnego wówczas szewca: „Gay,
ulica Michodière”.

— Panie — rzekł do Lucగana — ma pan barǳo piękne buty.
³³⁰prawo starszeństwa — prawo feudalne przyznaగące naగstarszemu synowi pierwszeństwo i główny uǳiał

w ǳieǳiczeniu; zniesione przez rewolucగę w ; w czasach Restauracగi rząd Josepha de Villèle’a usiłował గe
przywrócić (). [przypis edytorski]

³³¹ginofobia, właśc. gynofobia a. gynefobia (z gr.) — lęk przed kobietami. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



— Wszystko ma piękne — rzekła Koralia.
— Chciałbym się przenieść do pańskiego szewca.
— Och — rzekła Koralia — గak to trąci kramikiem pytać każdego o adresy! Chcesz

nosić modne buciki, dobre dla młodego? Ładny bęǳie z ciebie chłoptaś! Zachowaగ swo-
గe buty z cholewami, odpowiednie dla obywatela na stanowisku, który ma żonę, ǳieci
i kochankę.

— Gdyby pan zechciał zdగąć గeden but na próbę, wyświadczyłby mi pan niezmierną
grzeczność — rzekł uparcie Camusot.

— Nie potrafiłbym go potem włożyć bez haczyków — rzekł Lucగan, rumieniąc się.
— Berenice przyniesie, znaగdą się — rzekł kupiec piekielnie గowialnym tonem.
— Camusot — rzekła Koralia, rzucaగąc mu spoగrzenie przepełnione bezlitosną wzgar-

dą — mieగ pan odwagę swoగeగ nikczemności! No, powieǳ wszystko. Uważasz, że buty
pana de Rubempré podobne są do moich? Zabraniam panu zdeగmować — rzekła do Lu-
cగana. — Tak, panie Camusot, tak, to naగzupełnieగ te same, które owego dnia stały przed
kominkiem: ten pan, ukryty w moగeగ gotowalni, czekał na nie, spęǳił noc tutaగ. Czy
to myślałeś, powieǳ? Myśl, owszem, barǳo proszę. To szczera prawda. Oszukuగę pana.
Cóż daleగ? Tak mi się podoba!

Usiadła bez gniewu, z miną naగswobodnieగszą w świecie, patrząc na Camusota i Lu-
cగana, którzy nie śmieli spoగrzeć na siebie.

— Uwierzę tylko w to, co sama zechcesz — rzekł Camusot. — Nie żartuగ, zbłąǳiłem,
przyznaగę.

— Albo గestem bezwstydną ladacznicą, która za pierwszym spotkaniem rzuciła się Zdrada, Miłość
temu panu na szyగę, albo biedną nieszczęśliwą istotą, pierwszy raz świadomą prawǳiweగ
miłości, za którą upęǳaగą się wszystkie kobiety. W obu wypadkach trzeba mnie albo
rzucić, albo wziąć, గak గestem — rzekła, miażdżąc kupca gestem króloweగ.

— Byłażby to prawda? — rzekł Camusot, który z zachowania Lucగana poznał, że
Koralia nie żartuగe, i który żebrał, aby go oszukano.

— Kocham Koralię — rzekł Lucగan.
Słysząc te słowa, powieǳiane wzruszonym głosem, Koralia skoczyła na szyగę poety,

utuliła go i obróciła głowę w stronę kupca, ukazuగąc mu cudowną grupę miłosną, గaką
tworzyła z Lucగanem.

— Biedny Musot, zabierz wszystko, co mi dałeś, nie chcę nic od ciebie, kocham గak
szalona tego ǳieciaka, nie za గego talent, ale za urodę. Wolę nęǳę z nim niż miliony
z tobą.

Camusot padł na fotel, utopił twarz w rękach i trwał w milczeniu.
— Czy chce pan, abyśmy sobie poszli? — rzekła z nieprawdopodobnym okrucień-

stwem.
Lucగan uczuł zimno w plecach, czuగąc, iż spada na nie kobieta, aktorka i gospodar-

stwo.
— Zostań tu, zachowaగ wszystko, Koralio — rzekł kupiec słabym i bolesnym głosem,

płynącym z głębi duszy — nie chcę ci nic odbierać. Włożyłem wprawǳie sześćǳiesiąt
tysięcy w to urząǳenie, ale nie mógłbym ścierpieć myśli, że moగa Koralia గest w nęǳy.
A గednak znaగǳiesz się w nęǳy, i to niedługo. Mimo iż ten pan posiada zapewne świetne
talenty, nie potrafią ci one zapewnić egzystencగi. Oto co nas czeka wszystkich, nas starych!
Pozwól mi, Koralio, odwieǳić cię niekiedy: mogę ci być użyteczny. Zresztą, wyznaగę,
niepodobieństwem byłoby mi żyć bez ciebie.

Pokora tego biedaka, wyzutego z całego szczęścia w chwili, gdy zdało mu się ono
naగpewnieగsze, wzruszyła Lucగana, ale nie Koralię.

— Przychodź, biedny Musot, przychodź, ile masz ochotę — rzekła — będę cię lepieగ
znosiła, nie musząc cię oszukiwać.

Camusot zdawał się rad, iż nie wygnano go z raగu ziemskiego, gǳie bez wątpienia
miał cierpieć, ale gǳie spoǳiewał się wrócić z czasem do wszystkich praw, polegaగąc
na przypadkach paryskiego życia i na pokusach, గakie otoczą Lucగana. Stary wyga, osi-
wiały w handlu, pomyślał, że pręǳeగ czy późnieగ ten piękny młoǳieniec dopuści się
గakieగ niewierności; aby go móc szpiegować, aby go zgubić w sercu Koralii, chciał zostać
ich przyగacielem. Ta podłość prawǳiwego uczucia przeraziła Lucగana. Camusot zaprosił
młodą parę na obiad do Véry’ego w Palais-Royal, oni zaś nie odmówili.
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— Co za szczęście! — wykrzyknęła Koralia, skoro Camusot odszedł. — Skończyły się
ciupy w ǲielnicy Łacińskieగ, bęǳiesz mieszkał tu, nie bęǳiemy się rozstawać; weźmiesz,
dla zachowania pozorów, mieszkanko przy ulicy Charlot, i niech żyగe miłość.

Odtańczyła swóగ hiszpański taniec z furią, w któreగ malowała się niepohamowana
namiętność.

— Pracuగąc usilnie, mogę zarobić pięćset anków na miesiąc — rzekł Lucగan.
— Mam tyleż samo w teatrze, nie licząc feu³³². Camusot bęǳie mnie zawsze ubierał,

kocha mnie! Maగąc tysiąc pięćset anków miesięcznie, bęǳiemy żyli గak krezusy.
— A konie, woźnica, służba? — rzekła Berenice.
— Będę robiła długi — wykrzyknęła Koralia.
I znów zaczęła tańczyć gigę³³³ z Lucగanem.
— Trzeba w takim razie przyగąć propozycగę Finota — wykrzyknął Lucగan.
— Daleగ — rzekła Koralia — ubieram się i odwożę cię do redakcగi; zaczekam w po-

wozie na bulwarach.
Lucగan siadł na sofie, patrzał na aktorkę robiącą toaletę i pogrążył się w smutnych

refleksగach. Byłby wolał raczeగ zostawić Koralii wolność niż brać na siebie takie zobowią-
zania; ale była tak piękna, tak ślicznie zbudowana, tak ponętna, iż poeta dał się uwieść
malowniczym pozorom życia cyganerii i rzucił rękawicę w twarz Fortuny. Berenice miała
się zaగąć przeprowaǳeniem i instalacగą Lucగana. Następnie triumfuగąca, piękna, szczęśli-
wa Koralia porwała ukochanego poetę i przeగechała przez cały Paryż, aby dotrzeć na ulicę
Saint-Fiacre. Lucగan wbiegł lekko po schodach i z pańską miną wkroczył do redakcగi.
Pomidor, wiecznie z plikiem stemplowanego papieru na głowie, oraz stary Giroudeau
oznaగmili mu, z miną dość obłudną, że nie ma nikogo.

— Ależ współpracownicy muszą się gǳieś spotykać, aby się porozumieć co do numeru
— rzekł.

— Prawdopodobnie, ale redakcగa mnie nie obchoǳi — rzekł kapitan gwardii, który
wziął się do sprawǳania opasek ze swym wiecznym: hum, hum!

W teగ chwili przypadkiem — szczęśliwym czy nieszczęśliwym? — Finot wszedł, aby
wtaగemniczyć wuగa w rzekomą abdykacగę i polecić mu dozór swoich interesów.

— Nie ma co robić dyplomacగi z panem, należy do ǳiennika — rzekł do wuగa Finot,
ściskaగąc równocześnie rękę Lucగana.

— A, pan należy?… — wykrzyknął Giroudeau, zǳiwiony gestem siostrzeńca. — No
no, drogi panie, nietrudno panu przyszło się dostać.

— Chcę z panem omówić warunki, aby pana nie wykiwał nasz Stefanek — rzekł
Finot, obeగmuగąc Lucగana bystrym spoగrzeniem. — Bęǳie pan brał po trzy anki od Pieniąǳ, Interes
kolumny wszelkiego tekstu, włącznie ze sprawozdaniami z teatrów.

— Nikomu గeszcze nie dawałeś takich warunków! — rzekł Giroudeau, patrząc ze
zdumieniem na Lucగana.

— Bęǳie miał cztery bulwarowe teatrzyki, masz dbać o to, aby mu nikt గego lóż nie
zwęǳił i aby bilety oddawano mu do rąk. Raǳę panu mimo to kazać గe sobie odsyłać
do domu — rzekł, zwracaగąc się do Lucగana. — Zobowiązuగe się pan dostarczać, poza
krytyką, ǳiesięć artykułów do ǳiału „Rozmaitości”, w przybliżeniu na dwie kolumny,
po pięćǳiesiąt anków miesięcznie, przez rok. Czy to panu dogaǳa?

— Owszem — rzekł Lucగan, który miał ręce spętane okolicznościami.
— Wuగ — rzekł Finot, zwracaగąc się do kasగera — zredaguగe umowę i podpiszemy,

wychoǳąc.
— Kogo mam zaszczyt?… — spytał Giroudeau, wstaగąc i uchylaగąc czarneగ గedwabneగ

czapeczki.
— Lucగan de Rubempré, autor recenzగi z Alkada — odparł Finot.
— Młoǳieńcze — wykrzyknął stary woగskowy, uderzaగąc w czoło Lucగana — masz

tu kopalnię złota. Nie గestem literatem, ale pański artykuł przeczytałem od deski do
deski, zrobił mi przyగemność. Takich mi dawaగcie! To się nazywa humor. Zaraz sobie po-
myślałem: „To nam ściągnie abonentów!” I przyszli, przyszli. Sprzedaliśmy pięćǳiesiąt
numerów.

³³²feu (. dosł.: światło) — w teatrze: dodatkowe wynagroǳenie płatne od występu. [przypis edytorski]
³³³giga — żywy, skoczny taniec ludowy pochoǳenia angielskiego. [przypis edytorski]
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— Czy moగa umowa ze Stefanem Lousteau spisana w podwóగnym egzemplarzu i go-
towa do podpisu? — rzekł Finot do wuగa.

— Tak — odparł Giroudeau.
— Połóż na umowie z panem wczoraగszą datę, aby Lousteau గuż był związany tymi

warunkami.
Finot uగął pod ramię nowego współpracownika z pozorami koleżeństwa, które za-

chwyciło poetę, i pociągnął go na schody, mówiąc:
— Masz tedy pozycగę zapewnioną. Przedstawię cię sam moim pracownikom. Następ-

nie wieczór Lousteau wprowaǳi cię do teatrów. Możesz zarobić sto pięćǳiesiąt anków
miesięcznie w ǳienniczku, który bęǳie prowaǳił Lousteau: toteż staraగ się żyć z nim
dobrze. Już ǳiś ten hultaగ bęǳie miał pretensగe do mnie, że mu związałem co do pa-
na ręce: ale pan masz talent, nie chcę, abyś był zdany na łaskę „naczelnego”. Co się nas Pieniąǳ, Interes
tyczy, może mi pan dać do dwóch arkuszy na miesiąc do mego tygodnika, ofiaruగę pa-
nu dwieście anków. Nie mów nikomu o tym ukłaǳie, zaǳiobaliby mnie dawnieగsi,
గuż podrażnieni sukcesem przybysza. Palnĳ, w tych rozmiarach, cztery artykuły, podpisz
dwa nazwiskiem, a dwa pseudonimem, aby nie wyglądało, że odbierasz chleb innym.
Zawǳięczasz swą pozycగę Blondetowi i Vignonowi, którzy uważaగą, że masz przyszłość.
Dlatego nie daగ się zగeść w kaszy. Zwłaszcza strzeż się przyగaciół. Co do nas obu, zawsze
możemy się porozumieć. Idź na rękę mnie, గa będę szedł tobie. Masz za czterǳieści an-
ków lóż i biletów do sprzedania i za sześćǳiesiąt książek do spuszczenia. Ten drobny
przemysł oraz artykuły daǳą ci czterysta pięćǳiesiąt anków miesięcznie. Maగąc głowę
na karku, potrafisz wycisnąć co naగmnieగ dwieście anków ponadto z księgarzy, którzy
ci będą opłacać recenzగe i prospekty. Ale గesteś mój, nieprawdaż? Mogę liczyć na pana?

Lucగan uścisnął rękę Finota z wylewem niesłychaneగ radości.
— Niech nie wygląda, żeśmy się porozumieli — rzekł Finot Lucగanowi do ucha,

otwieraగąc drzwi do izdebki na piątym piętrze, w głębi długiego korytarza.
Lucగan uగrzał Stefana Lousteau, Felicగana Vernou, Hektora Merlina i గeszcze dwóch

ǳiennikarzy, których nie znał. Sieǳieli przy stole przykrytym zielonym suknem, przy
dobrym ogniu, na krzesłach lub fotelach; palili cygara i śmiali się. Stół był zarzucony
papierami, stał na nim prawǳiwy kałamarz pełen atramentu, pióra dość liche, ale ǳielnie
wprawiane w ruch przez ǳiennikarzy. Przybysz zrozumiał, że tutaగ wysmaża się wielkie
ǳieło.

— Panowie — rzekł Finot — celem zebrania గest wprowaǳenie na moగe mieగ-
sce i stanowisko druha naszego, Stefana Lousteau: obeగmuగe naczelną redakcగę ǳien-
nika, który గa zmuszony గestem opuścić. Ale mimo iż moగe poglądy ulegaగą zmianie,
nieuchronneగ dla obగęcia redakcగi tygodnika, którego przeznaczenie znacie, przekonania
moగe zostały te same i గesteśmy nadal przyగaciółmi. Jestem wam szczerze oddany i liczę
na wzaగemność. Okoliczności są zmienne, zasady są stałe. Zasady są osią, na któreగ kręci
się igła politycznego barometru.

Współpracownicy parsknęli గednogłośnym śmiechem.
— Któż ci podsunął te aforyzmy? — spytał Lousteau.
— Blondet — odparł Finot.
— Wiatr, deszcz, burza, pogoda — rzekł Merlin — wszystko po kolei.
— Zresztą — rzekł Finot — nie brnĳmy w metafory: każdy, kto zechce umieścić

u mnie artykuł, znaగǳie Finota. Ten pan — rzekł, przedstawiaగąc Lucగana — należy do
waszego grona. Podpisałem z nim, Lousteau.

Każdy wyraził parę pochlebnych słów Finotowi z powodu గego wyniesienia i nowych
przeznaczeń.

— Jeǳiesz zatem oklep ku przyszłości na grzbiecie tygodnika — rzekł గeden z ǳien-
nikarzy nieznanych Lucగanowi.

— Byle nie na naszym…
— Pozwolisz nam nadal przypiekać naszym wrogom?
— Ile tylko zechcecie! — rzekł Finot.
— Och — rzekł Lousteau — ǳiennik nie może się cofać. Pan Châtelet obraził się,

nie popuścimy go cały tyǳień.
— Co się stało? — spytał Lucగan.
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— Przyszedł żądać zadośćuczynienia — rzekł Vernou. — Ekspiękniś Cesarstwa trafił
na starego Giroudeau, który z naగzimnieగszą krwią wskazał గako autora artykułu Fili-
pa Bridau, Filip zaś poprosił barona o wskazanie czasu i broni. Na tym sprawa utknę-
ła. Obecnie gotuగemy się przeprosić barona w గutrzeగszym numerze. Każde zdanie గest
pchnięciem sztyletu.

— Gryźcie go do żywego, zgłosi się do mnie — rzekł Finot. — Zaskarbię sobie గego
względy, poskramiaగąc was; ma stosunki w ministerium, capnie się przy teగ okazగi గakąś
profesurkę albo traficzkę³³⁴. Barǳo szczęśliwie, że dał się wciągnąć do gry. Kto z was chce
napisać w moim tygodniku zasadniczy artykuł o książce Natana?

— Daగ Lucగanowi — rzekł Lousteau. — Hektor i Vernou kropną sprawozdania
w swoich pismach.

— Żegnam was, panowie, spotkamy się oko w oko u Barbina³³⁵ — rzekł Finot,
śmieగąc się.

Lucగan uszczknął parę komplementów z okazగi wstępu do groźnego ciała ǳiennikarzy,
Lousteau przedstawił go గako człowieka, na którego można liczyć.

— Lucగan prosi was gromadnie, panowie, na wieczerzę do sweగ damy, piękneగ Koralii.
— Koralia przechoǳi do Gymnase — rzekł Lucగan do Stefana.
— Heగ, panowie, rozumie się samo przez się, że bęǳiemy popierali Koralię, hę? We

wszystkich ǳiennikach umieścicie parę wierszy o nowym engagement i o గeగ talencie.
Podniesiecie takt i zręczność dyrekcగi Gymnase; czy możemy గeగ przyznać i inteligencగę?

— Przyznaగmy i inteligencగę — rzekł Merlin. — Fryderyk³³⁶ ma tam sztukę ze Scri-
be’em.

— Och, w takim razie dyrektor Gymnase గest naగbarǳieగ przewiduగącym i naగprze-
nikliwszym ze spekulantów — rzekł Vernou.

— Hola! A nie piszcie o książce Natana, póki się nie porozumiemy; zaraz wam po-
wiem, czemu — rzekł Lousteau. — Trzeba nam się przysłużyć nowemu koleǳe. Lucగan
ma dwie książki do zbycia: zbiorek sonetów i romans. Wystarczy parę artykulików, a od
ǳiś za trzy miesiące bęǳie wielkim poetą! Posłużymy się గego Stokrociami, aby sponie-
wierać ody, ballady, medytacగe, całą poezగę romantyczną.

— To byłoby zabawne, gdyby గego sonety były lichotą — rzekł Vernou. — Co myślisz
o swoich sonetach, Lucగanie?

— Aha, గak pan గe uważa? — rzekł గeden z nieznanych.
— Tęgie są — rzekł Lousteau — słowo honoru.
— Dobrze, barǳom rad z tego — rzekł Vernou — cisnę గe na łeb tym poetom

z zakrystii, którzy mi గuż kością w gardle staగą.
— Jeżeli Dauriat ǳiś wieczór nie weźmie Stokroci, kropniemy artykuł po artykule

przeciw Natanowi.
— Ale cóż Natan na to? — wykrzyknął Lucగan.
Pięciu ǳiennikarzy parsknęło śmiechem.
— Bęǳie uszczęśliwiony — rzekł Vernou. — Zobaczysz, గak my to urząǳimy.
— Zatem ten pan గest nasz? — rzekł గeden z dwóch ǳiennikarzy, których Lucగan

nie znał.
— Tak, tak, Fryderyku, bez kawałów. Wiǳisz, Lucగanie — rzekł Stefan do neofity —

గak my postępuగemy z tobą; myślę, że i ty nie cofniesz się w potrzebie. Kochamy wszyscy
Natana, i bęǳiemy go rżnąć. A teraz poǳielmy cesarstwo Aleksandrowe³³⁷. Fryderyku,
chcesz Komedię Francuską i Odeon?

— Jeżeli panowie się zgoǳą — rzekł Fryderyk.
Wszyscy skłonili głowy, ale Lucగan dostrzegł w oczach błyski zawiści.

³³⁴traficzka — zdrobn. od trafika: sklep z wyrobami tytoniowymi. Handel tytoniem wymagał uzyskania
koncesగi. [przypis edytorski]

³³⁵spotkamy się (…) u Barbina — cytat z komedii Moliera Uczone białogłowy (akt III, scena V); Claude Barbin
(ok. –): paryski księgarz, wydawca m.in. Moliera i La Fontaine’a. [przypis edytorski]

³³⁶Fryderyk — Frédéric Dupetit-Méré (–), ancuski dramaturg, autor i współautor licznych sztuk,
z których niemal wszystkie opublikował గako „Fryderyk”. [przypis edytorski]

³³⁷poǳielmy cesarstwo Aleksandrowe — po śmierci Aleksandra Macedońskiego ( p.n.e.) గego woǳowie
poǳielili się właǳą, przyznaగąc sobie części గego imperium, z którym utworzyli potem własne państwa. [przypis
edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



— Ja zatrzymuగę Operę, Włochów³³⁸ i Operę Komiczną — rzekł Vernou.
— Zatem Hektor weźmie wodewile — rzekł Lousteau.
— Jak to! Ja wcale nie będę miał teatrów? — rzekł drugi z ǳiennikarzy nieznanych

Lucగanowi.
— Więc dobrze, Hektor zostawi ci Variétés, a Lucగan Porte-Saint-Martin — powie-

ǳiał Stefan. — Oddaగ mu Porte-Saint-Martin, durzy się గak wściekły w Fanny Beaupré
— rzekł do Lucగana — weźmiesz w zamian Cirque-Olimpique. Ja będę miał Bobino,
Funambules i panią Saqui… Co mamy do ǳiennika na గutro?

— Nic.
— Nic?
— Nic.
— Panowie, wystąpcie świetnie na móగ pierwszy numer. Baron du Châtelet i గego

rybka nie starczą na dłużeగ niż tyǳień. Autor Samotnika గuż zużyty.
— Sosten-Demosten przestał być zabawny — rzekł Vernou — wszyscy go od nas

przeగęli.
— Tak, trzeba nam noweగ padliny — rzekł Fryderyk.
— Panowie, a gdyby tak ośmieszyć cnotliwych mężów z prawicy? Gdyby napisać, że

panu de Bonald czuć nogi? — wykrzyknął Lousteau.
— Może by zacząć serię portretów mówców ministerialnych? — rzekł Hektor Mer-

lin‥
— Zrób to, moగe ǳiecko — rzekł Lousteau — znasz ich, to twoi luǳie, bęǳiesz

mógł zadowolić parę wewnętrznych antypatyగek. Skubnĳ Beugnota, Syrieysa de May-
rinhac³³⁹ i innych. Artykuły mogą być gotowe z góry, zdeగmie nam to z głowy kłopot
o numer.

— Gdybyśmy wymyślili గakąś odmowę pogrzebu³⁴⁰ z okolicznościami mnieగ lub więceగ
obciążaగącymi? — rzekł Hektor.

— Nie doగadamy resztek po wielkich ǳiennikach konstytucyగnych, które maగą swoగe
fiszki z księżmi, pełne takich kaczek — odparł Vernou.

— Kaczek? — rzekł Lucగan.
— Kaczką — obగaśnił Merlin — nazywamy fakt, który ma pozór rzeczywistości, ale

który wymyśla się dla ożywienia kroniczki, kiedy గest mdła. Kaczka to pomysł Frankli-
na³⁴¹, który wynalazł gromochron, kaczkę i republikę. Ten ǳiennikarz tak dobrze wziął
na kawał encyklopedystów swymi zamorskimi kaczkami, że w Historii filozoficznej Indii
Raynal³⁴² przytacza dwie takie kaczusie గako autentyczne fakty.

— Nie wieǳiałem o tym — rzekł Vernou. — Cóż to za kaczki?
— Historia o Angliku, który sprzedał swoగą oswoboǳicielkę, Murzynkę, uczyniw-

szy గą wprzód matką, aby wydobyć z nieగ więceగ pienięǳy. Następnie wzniosła obrona
młodeగ ǳiewczyny brzemienneగ, która w końcu wygrała sprawę. Kiedy Franklin przybył
do Paryża, przyznał się u Neckera³⁴³ do swych kaczek, ku wielkieగ konfuzగi paryskich
filozofów. I oto గak nowy świat po dwakroć zakaził stary.

³³⁸Włochów — tగ. Comédie-Italienne, teatr paryski, założony w XVII w., gǳie w przeciwieństwie do Co-
médie-Française oferowano repertuar włoski. [przypis edytorski]

³³⁹Beugnot, Syrieys de Mayrinhac — Jacques Claude Beugnot (–): polityk ancuski, umiarkowany
roగalista, w  członek rządu tymczasowego, w  z powodu braku poparcia ultraroగalistów otrzymał ho-
norową funkcగę ministra stanu bez teki, od  గako poseł, bronił wolności prasy, w  wycofał się z życia
publicznego; Jean Jacques Félix Syrieys de Mayrinhac (–): polityk ancuski, skraగny monarchista, w l.
– radca stanu i dyrektor generalny ds. rolnictwa. [przypis edytorski]

³⁴⁰odmowa pogrzebu — samobóగcom i wolnomyślicielom Kościół katolicki odmawiał pochówku, co było
powodem ataków liberalneగ opozycగi na rząd, wspieraగący katolicyzm గako oficగalną religię Francగi. [przypis
edytorski]

³⁴¹Franklin, Beǌamin (–) — amerykański polityk i publicysta, గeden z autorów Deklaracji nie-
podległości Stanów Zjednoczonych. Był też malarzem i naukowcem, wynalazcą m.in. piorunochronu. [przypis
edytorski]

³⁴²Raynal, Guillaume (–) — ancuski historyk, pisarz i filozof epoki oświecenia; autor Filozoficznej
i politycznej historii kolonii i handlu Europejczyków w obu Indiach (L’Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes, ), w któreగ krytykował postępowanie kleru i właǳ
wobec ludności kolonii. [przypis edytorski]

³⁴³Necker, Jacques (–) — finansista i polityk genewski, minister finansów, a potem minister stanu
Ludwika XVI. [przypis edytorski]
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— ǲiennik — rzekł Lousteau — uważa za prawǳiwe wszystko, co గest prawdopo-
dobne. To nasze założenie.

— Sąd karny postępuగe nie inaczeగ — rzekł Vernou.
— A zatem ǳiś wieczór, o ǳiewiąteగ, tutaగ — rzekł Merlin.
Wszyscy powstali, uścisnęli sobie ręce i zamknięto posieǳenie wśród obగawów wzru-

szaగąceగ serdeczności.
— Cóżeś ty zadał Finotowi — rzekł Stefan do Lucగana, schoǳąc — że zawarł z tobą

pisemną umowę? Jesteś గedyny, z którym wiąże się w ten sposób.
— Ja? Nic, sam mi się ofiarował — rzekł Lucగan.
— Ostatecznie, choćbyś i miał z nim swoగe układy, byłbym z tego barǳo kontent,

tym silnieగsi bęǳiemy obaగ.
Na parterze Stefan i Lucగan spotkali Finota, który wziął Stefana do reprezentacyగnego

gabinetu.
— Podpisz pan umowę, aby nowy redaktor myślał, że datuగe się od wczoraగ — rzekł

Giroudeau, podsuwaగąc Lucగanowi dwa arkusiki stemplowego papieru.
Podczas czytania umowy Lucగan usłyszał mięǳy Stefanem a Finotem dość żywą dys-

kusగę, któreగ tematem były dochody „w naturze”. Stefan chciał mieć uǳiał w tych po-
datkach, ściąganych przez starego Giroudeau. Musiało doగść do porozumienia, gdyż dwaగ
przyగaciele opuścili redakcగę w zupełneగ zgoǳie.

— O ósmeగ w Galeriach Drewnianych, u Dauriata — rzekł Stefan do Lucగana.
W teగ chwili zగawił się గakiś młody człowiek żądny pracy w piśmie, z tą samą spłoszoną

i niespokoగną miną, గaką Lucగan miał kiedyś. Lucగan uగrzał z taగoną przyగemnością, గak
Giroudeau używał sobie na neoficie; słuchał żarcików, którymi stary woగskowy zwoǳił
swego czasu i Lucగana; własny interes uczynił mu zupełnie zrozumiałym ten manewr,
który stawiał zapory niemal nie do przebycia mięǳy debiutantami a poddaszem, do któ-
rego wnikali wybrańcy.

— Nie ma zbytku pienięǳy dla współpracowników — rzekł do kapitana.
— Gdyby was było więceగ, każdy z was miałby mnieగ — odparł Giroudeau. — Ot,

co!
Ekswoగskowy puścił w ruch ołowianą laskę, wyszedł z wiekuistym „hum, hum” i nie

taił zdumienia, wiǳąc, గak Lucగan wsiada do pięknego poగazdu czekaగącego na bulwarach.
— Teraz wy గesteście żołnierze, a my cywile — rzekł stary wiarus.
— Słowo daగę, mam wrażenie, że ci młoǳi luǳie to naగpoczciwsi chłopcy w świe-

cie — rzekł Lucగan do Koralii. — Jestem tedy ǳiennikarzem, z gwarancగą zarobienia
sześciuset anków miesięcznie, pracuగąc గak koń; ale ulokuగę moగe dwa ǳieła i stworzę
nowe; przyగaciele zorganizuగą mi baగeczny sukces! Zatem puszczamy się na bystre wody!

— Zdobęǳiesz świat, గedyny; ale nie bądź tak dobry, గak గesteś piękny, zarżnąłbyś się.
Bądź z ludźmi szelmą, to daగe pozycగę.

Koralia i Lucగan poగechali do Lasku, gǳie znów spotkali margrabinę d’Espard, pa-
nią de Bargeton i barona Châtelet. Pani de Bargeton obrzuciła Lucగana powłóczystym
spoగrzeniem, które mogło uchoǳić za ukłon. Camusot zamówił paradny obiad, Koralia,
czuగąc się wolna, była tak miła dla biednego kupca, że nie pamiętał, aby przez czternaście
miesięcy ich stosunku wiǳiał గą kiedykolwiek tak uroczą i powabną.

„Trudno — rzekł sobie w duchu — porozumieగmy się గakoś, mimo wszystko!”
Camusot ofiarował taగemnie Koralii, iż przepisze na గeగ imię sześć tysięcy renty z ka-

pitału, గaki posiadał w obligacగach państwowych, w sekrecie przed żoną, గeżeli zechce być
nadal గego kochanką; goǳił się przymknąć oczy na amory z Lucగanem.

— Zdraǳać takiego anioła?… Ale spóగrz na niego, biedny szympansie, i spóగrz na
siebie! — rzekła, wskazuగąc na poetę, którego Camusot spoił lekko, dolewaగąc mu wina.

Camusot postanowił czekać, aż nęǳa odda mu z powrotem kobietę, którą nęǳa mu
గuż raz wydała.

— Będę zatem tylko twoim przyగacielem — rzekł, całuగąc గą w czoło.
Lucగan zostawił Koralię z Camusotem, aby się udać do Galerii Drewnianych. Jakież

zmiany zaszły w గego umyśle od chwili wdarcia się w taగemnice ǳiennika! Wmieszał
się bez obawy w tłum faluగący w Galeriach, spoglądał nań wyniośle, bo miał kochankę,
wszedł do Dauriata niedbałym krokiem, bo był ǳiennikarzem. Znalazł tam wielkie ze-
branie, uścisnął rękę Blondeta, Natana, Finota, całeగ literatury, z którą żył za pan brat
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od tygodnia; uważał się sam za znaczną osobistość i pochlebiał sobie, iż prześcignie ko-
legów; kropelka wina, którą miał గeszcze w żyłach, posłużyła mu znakomicie, skrzył się
dowcipem, pokazał, że umie krakać mięǳy wronami. Mimo to Lucగan nie spotkał się
z niemym lub głośnym uznaniem, గakiego się spoǳiewał; spostrzegł pierwszy odruch za-
zdrości w tym światku, nie tyle niespokoగnym, ile ciekawym, గakie mieగsce zaగmie nowa
gwiazda i ile pochłonie z powszechnego poǳiału. Finot, który wiǳiał w Lucగanie ko-
palnię do wyeksploatowania, Lousteau, który uważał, iż ma prawo do niego, byli గedyni,
na których ustach poeta spotkał uśmiech. Lousteau, który గuż przybrał tony naczelnego
redaktora, zapukał w szybę gabinetu Dauriata.

— Za momencik, móగ drogi — odparł księgarz, podnosząc głowę ponad zielone fi-
raneczki i poznaగąc Stefana.

Momencik trwał goǳinę, po któreగ Lucగan i గego kompan weszli do sanktuarium.
— I cóż, myślał pan o sprawie naszego przyగaciela? — rzekł nowy naczelny redaktor.
— Oczywiście — rzekł Dauriat, rozpieraగąc się sułtańsko w fotelu. — Przeగrzałem

zbiorek, dałem go odczytać człowiekowi wytrawnego smaku, dobremu sęǳiemu, sam
bowiem nie mam pretensగi znać się na tym. Ja, móగ przyగacielu, kupuగę sławę గuż goto-
wą, గak ów Anglik kupował miłość. Jest pan równie tęgim poetą, గak ślicznym chłopcem,
młoǳieńcze — ciągnął Dauriat. — Słowo uczciwego człowieka (nie mówię: księgarza,
zauważcie to!), pańskie sonety są wspaniałe, nie czuć w nich pracy, co గest naturalne, kie-
dy się ma natchnienie i werwę. Wreszcie umiesz pan rymować: గeden z przymiotów noweగ
szkoły. Pańskie Stokrocie to piękna książka, ale to nie గest interes, గa zaś mogę się zaగmo-
wać గedynie szerokimi przedsięwzięciami. Sumiennie mówiąc, nie mogę wziąć pańskich
sonetów, niepodobna byłoby mi pchnąć గe, nie daగą widoków zysku zdolnych pokryć
koszty sukcesu. Zresztą, pan nie póగǳiesz drogą poezగi, pański tomik bęǳie odosobnio-
ny. Jesteś młody, młoǳieńcze! Przynosisz mi wiekuisty zbiorek pierwszych wierszy, గakie
wychoǳąc ze szkół, popełniaగą wszyscy literaci, na których zależy im zrazu, a z których
żartuగą sobie późnieగ. Lousteau, pański przyగaciel, musi mieć గakiś poemat zagrzebany
wśród starych skarpetek. No, powieǳ, nie masz tam గakiegoś poematu, na który byłbyś
przysięgał, Lousteau? — rzekł Dauriat, rzucaగąc Stefanowi porozumiewawcze spoగrzenie.

— Ba, w గakiż sposób mógłbym inaczeగ pisać prozą? — rzekł Lousteau.
— Ot, wiǳisz pan, nawet mi nigdy o tym nie mówił; to człowiek, który rozumie się

na księgarstwie i na interesach — podగął Dauriat. — Dla mnie — rzekł przyగaźnie do
Lucగana — kwestia nie w tym, czy pan గesteś wielkim poetą; masz w sobie wiele, barǳo
wiele; gdybym był początkuగącym księgarzem, popełniłbym ten błąd, iż skusiłbym się na
wydanie pańskich wierszy. Ale przede wszystkim ǳiś wspólnicy i kapitaliści odmówi-
liby mi kredytu; wystarczy im, żem na tym towarze stracił dwaǳieścia tysięcy w prze-
szłym roku, nie chcą słyszeć o poezగi, a to są moi tyrani. Jednakże kwestia nie w tym.
Przypuszczam, że bęǳiesz wielkim poetą, ale czy bęǳiesz płodny? Czy bęǳiesz znosił re- Literat, Poeta, Interes
gularnie sonety? Czy dobĳesz do ǳiesięciu tomów? Czy staniesz się interesem? Otóż nie,
bęǳiesz pan rozkosznym pisarzem prozą, masz za wiele dowcipu, aby go psuć przez śred-
niówki³⁴⁴, możesz z łatwością zarobić trzyǳieści tysięcy anków rocznie w ǳiennikach
i nie zamienisz ich na trzy tysiące, które dałyby ci, z wielkim mozołem, hemistychy³⁴⁵,
stro i inne wywĳasy!

— Wiesz, Dauriat, że Lucగan należy do ǳiennika? — rzekł Lousteau.
— Wiem — odparł Dauriat — czytałem గego artykuł i w dobrze zrozumianym గe-

go własnym interesie odrzucam Stokrocie! Tak, drogi panie, dam panu za pół roku od
ǳiś więceగ pienięǳy za artykuły, o które pana przyగdę prosić, niż za pańską poezగę bez
odbiorców!

— A sława? — wykrzyknął Lucగan.
Dauriat i Lousteau zaczęli się śmiać.
— Ba — rzekł Lousteau — chłopię długo przechowuగe iluzగe!
— Sława — odparł Dauriat — to ǳiesięć lat wytrwałości i sto tysięcy anków straty Sława, Książka, Interes

³⁴⁴średniówka — przerwa intonacyగna rozǳielaగąca wers wiersza na dwie w przybliżeniu równe części. [przypis
edytorski]

³⁴⁵hemistych — półwers, w poezగi nowożytneగ: połówka wersu wyodrębniona przez średniówkę. [przypis edy-
torski]
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lub zysku dla księgarza. Jeśli pan znaగǳie szaleńców, którzy wydrukuగą twoగe poezగe, za
rok nabierzesz dla mnie szacunku, dowiaduగąc się o rezultatach ich machinacగi.

— Czy ma pan rękopis tutaగ? — rzekł Lucగan zimno.
— Oto గest, drogi panie — odparł Dauriat, którego ton stał się znacznie słodszy.
Lucగan wziął rulon, nie patrząc na sznurek, tak wszystko przemawiało za tym, że Dau-

riat czytał Stokrocie. Wyszedł ze Stefanem, nie zdaగąc się zgnębiony ani niezadowolony.
Dauriat przeprowaǳił obu przyగaciół do sklepu, mówiąc o swym piśmie i o ǳienniku
Stefana. Lucగan bawił się niedbale rękopisem Stokroci.

— Czy myślisz, że Dauriat czytał albo dał do czytania twoగe sonety? — szepnął mu
Stefan.

— Tak — odparł Lucగan.
— Popatrz na pieczęć.
Lucగan spostrzegł, iż atrament i sznurek znaగduగą się w stanie niezamąconeగ spóగności.
— Który sonet zwrócił szczególnie pańską uwagę? — rzekł Lucగan do księgarza,

blednąc z wściekłości.
— Wszystkie są godne uwagi, drogi panie — odparł Dauriat — ale ten o stokrotce

గest rozkoszny, kończy się myślą barǳo subtelną i głęboką. Z niego odgadłem sukces,
గaki uzyska pańska proza. Toteż poleciłem pana natychmiast Finotowi. Dawaగ nam pan
artykuły, zapłacimy గe dobrze. Wiǳisz pan, myśleć o sławie to barǳo pięknie, ale nie
zapominaగ o tym, co realne, i bierz, co się nastręcza. Kiedy bęǳiesz bogaty, wówczas
możesz pisać wiersze.

Poeta wyszedł nagle w galerie, aby nie wybuchnąć, był wściekły.
— I cóż, ǳieciaku — rzekł Lousteau, który szedł za nim — bądźże spokoగny, bierz

luǳi za to, czym są, za środki. Chcesz mieć odwet?
— Za wszelką cenę — rzekł poeta.
— Oto egzemplarz książki Natana, który Dauriat właśnie mi wręczył; drugie wydanie

poగawia się గutro, przeczytaగ గeszcze raz utwór i kropnĳ artykuł równaగący go z ziemią.
Felicగan Vernou nie może cierpieć Natana, którego triumf szkoǳi, w గego mniemaniu,
przyszłemu sukcesowi గego ǳieła. Jedną z manii tych małych duszyczek గest poగęcie, że
nie ma mieగsca pod słońcem na dwa powoǳenia. Toteż umieści skwapliwie twóగ artykuł
w wielkim ǳienniku, w którym pracuగe.

— Ale co można powieǳieć przeciw teగ książce? Jest tak piękna! — rzekł Lucగan.
— Ech, ǳiecko, nauczże się rzemiosła — rzekł, śmieగąc się Lousteau. — Książka,

chociażby była arcyǳiełem, musi stać się pod twoim piórem stekiem idiotyzmów, ǳiełem
niezdrowym i niebezpiecznym.

— Ale గak?
— Zmienisz piękności w wady.
— Niezdolny గestem do podobneగ sztuki.
— Móగ drogi, ǳiennikarz గest akrobatą, musisz się przyzwyczaić do trudności za-

wodu. Ot, గestem dobry kolega: podam ci sposób postępowania w podobnych okolicz-
nościach. Uwaga, malcze! Zaczniesz od tego, iż pochwalisz piękności książki; wówczas
możesz sobie zrobić przyగemność i napisać, co o nieగ myślisz. Publiczność powie: „To
przynaగmnieగ krytyk wolny od zazdrości, z pewnością bęǳie bezstronny”. Od teగ chwili
publiczność uważa twoగą krytykę za sumienną. Zdobywszy zaufanie czytelnika, zaczniesz
ubolewać, iż musisz potępić drogę, na గaką podobne książki wiodą nasze piśmiennictwo.
„Czyliż Francగa, powiesz, nie panuగe nad inteligencగą całego świata? Dotąd z wieku na
wiek pisarze ancuscy przodowali Europie na droǳe analizy, filozoficznego badania za
pomocą potęgi stylu i oryginalneగ formy, గaką dawali myślom”. Tutaగ wsuniesz dla zbu-
dowania kołtuna pochwałę Woltera, Russa, Diderota, Monteskiusza, Buffona. Wytłuma-
czysz, గak we Francగi గęzyk గest nieubłagany, udowodnisz, że గest on గak gdyby pokostem
powlekaగącym myśl. Wyrzucisz z siebie parę aksగomatów, గak np.: „Wielki pisarz we Fran-
cగi గest zawsze wielkim człowiekiem, గęzyk zniewala go do ustawicznego myślenia; nie tak
w innych kraగach” et caetera³⁴⁶. Udowodnisz swą tezę, porównuగąc Rabenera³⁴⁷, satyryka-

³⁴⁶et caetera (łac.) — i tak daleగ. [przypis edytorski]
³⁴⁷Rabener, Gottlieb Wilhelm (–) — niemiecki satyryk i publicysta okresu oświecenia. [przypis edy-

torski]
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-moralistę niemieckiego, z La Bruyère’em³⁴⁸. Nic tak nie stawia krytyka, గak kiedy mówi
o nieznanym cuǳoziemskim autorze. Kant³⁴⁹ గest piedestałem Cousina³⁵⁰. Raz wszedł-
szy na ten teren, rzucasz formułę, która streszcza i tłumaczy głupcom naszych genialnych
luǳi w ubiegłym wieku, nazywaగąc ich literaturę „literaturą idei”. Zbroగny tą formułą,
rzucasz wszystkich znakomitych nieboszczyków na łeb autorom żyగącym. Tłumaczysz,
iż za naszych czasów powstaగe nowa literatura, która nadużywa dialogu (naగłatwieగszeగ
z form literackich) i opisów, uwalniaగących od myślenia. Romanse Woltera, Diderota,
Sterne’a, Le Sage’a³⁵¹ tak treściwe, tak głębokie, przeciwstawiasz powieści nowożytneగ,
gǳie wszystko wyraża się obrazami i którą Walter Scott zbyt mocno udramatyzował.
W takim roǳaగu గest mieగsce tylko dla wynalazcy. „Romans à la³⁵² Walter Scott to ro-
ǳaj, a nie system”, powiesz. Rzucasz gromy na ten opłakany roǳaగ, w którym myśl się
rozwadnia, w którym klepie się గą na blaszki, roǳaగ dostępny wszystkim, roǳaగ, w któ-
rym każdy może stać się twórcą tanim kosztem, roǳaగ, który nazwiesz wreszcie „literaturą
obrazów”. Zwalisz te argumenty na Natana, wykazuగąc, że గest naśladowcą i że ma tylko
pozory talentu. Brak గego książce wielkiego zwartego stylu osiemnastego wieku; udo-
wodnisz, iż autor zastąpił uczucia anegdotą. Ruch nie గest życiem, obraz nie గest myślą!
Miotaగ takie sentencగe, publiczność గe potem powtarza. Mimo zalet ǳieła wyda ci się
ono zgubne i niebezpieczne, otwiera świątynię sławy tłumom: ukazuగesz w oddali armię
pisarków skwapliwie naśladuగących tę formę, tak łatwą do opanowania. Tutaగ grzmiące
lamentacగe nad upadkiem smaku, pochwała panów Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval,
Jay, Beniamina Constant, Aignan, Baour-Lormian³⁵³, Villemain, koryfeuszów³⁵⁴ napo-
leońskiego liberalizmu, pod których protektoratem గest ǳiennik Felicగana. Wskażesz tę
chlubną falangę opieraగącą się inwazగi romantyków, broniącą myśli i stylu przeciw ob-
razowi i gadulstwu, podtrzymuగącą ciągłość szkoły wolteriańskieగ przeciw szkole angiel-
skieగ i niemieckieగ, tak గak siedemnastu mówców lewicy walczy w imię narodu przeciw
wstecznikom. Wsparty tymi nazwiskami, czczonymi przez ogromną większość Francu-
zów, która zawsze bęǳie w opozycగi, możesz zmiażdżyć Natana, którego ǳieło, mimo iż
zawiera znakomite piękności, daగe we Francగi palmę literaturze bez idei. Z tą chwilą nie
choǳi గuż o Natana i గego książkę, rozumiesz? Ale o chwałę Francగi! Obowiązkiem uczci-
wych i odważnych piór గest przeciwstawić się tym obcym nalotom. Tu głaszczesz ambicగę
abonenta. Wedle ciebie, Francగa గest mądra ryba, niełatwo గą podeగść. Jeżeli księgarzowi
za pomocą sposobów, w które nie chcesz wchoǳić, udało się wyłuǳić sukces, prawǳi-
wa publiczność rychło zrobi porządek z pomyłką pięciuset dudków³⁵⁵, którzy stanowią
గeగ awangardę. Powiesz, że zdoławszy rozprzedać గedno wydanie, księgarz barǳo గest zu-
chwały, puszczaగąc się na drugie; boleగesz, że tak sprytny wydawca tak mało rozumie
ducha swego kraగu. Oto główne linie. Posól to trochę konceptem, zapraw odrobiną octu,
a Dauriat గest gotów. Ale nie zapomnĳ, mówiąc o Natanie, ubolewać nad omyłką czło-
wieka, któremu, గeżeli opuści tę drogę, literatura współczesna zawǳięczać bęǳie piękne
ǳieła.

Lucగan słuchał Stefana zdumiony; w miarę గak ǳiennikarz mówił, spadała mu łuska
z oczu, odkrywał prawdy literackie, o których mu się nie śniło.

— Ależ w tym, co mówisz — wykrzyknął — గest wiele sensu i słuszności!

³⁴⁸La Bruyère, Jean de (–) — eseista ancuski, autor ǳieła Charaktery, czyli Przymioty Teofrasta
(), zawieraగącego satyryczne portrety współczesnych i ostrą krytykę społeczeństwa. [przypis edytorski]

³⁴⁹Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]

³⁵⁰Cousin, Victor (–) — ancuski filozof i historyk filozofii, popularyzator niemieckieగ filozofii kla-
syczneగ. [przypis edytorski]

³⁵¹Le Sage a. Lesage, Alain-René (–) — powieściopisarz i dramaturg ancuski, zasłynął గako autor
powieści Diabeł kulawy oraz Przypadki Iǳiego Blasa. [przypis edytorski]

³⁵²à la (.) — na wzór, na sposób przypominaగący coś innego. [przypis edytorski]
³⁵³Gosse, Duval, (…) Baour-Lormian — Étienne Gosse (–): ancuski dramaturg i ǳiennikarz; Ale-

xandre Vincent Pineux Duval (–): ancuski dramaturg, librecista i aktor, członek Akademii Francu-
skieగ; Pierre Baour-Lormian (–): ancuski poeta i pisarz, tłumacz Pieśni Osjana i Jerozolimy wyzwolonej,
członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

³⁵⁴koryfeusz — przewodnik chóru w teatrze starogreckim; przen.: lider, przodownik nowych ǳiałań w గakimś
środowisku, zwłaszcza artystycznym lub naukowym. [przypis edytorski]

³⁵⁵dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
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— Czyż mógłbyś inaczeగ rozbić w puch książkę Natana? — rzekł Lousteau. — Oto,
moగe ǳiecko, pierwszy typ recenzగi, గakieగ się używa, aby ubić książkę. To oskard krytyka.
Ale są గeszcze inne formułki! Wykształcisz się w nich z czasem. Kiedy bęǳiesz absolut-
nie zmuszony mówić o człowieku, którego nie lubisz (niekiedy właściciel ǳiennika lub
naczelny redaktor nie mogą tego uniknąć), rozwiniesz negatyw tego, co nazywamy „ar-
tykułem zasadniczym”. Umieszczasz na czele artykułu tytuł książki, którą polecono ci
omówić; zaczynasz od rozważań ogólnych, w których można mówić o Grekach i Rzy-
mianach, wreszcie powiadasz: „Te rozważania prowaǳą nas do książki pana X. Y., która
bęǳie treścią następnego artykułu”. I następny artykuł nie poగawia się nigdy. Dławi się
w ten sposób książkę mięǳy dwiema obietnicami. Tu nie piszesz artykułu przeciw Nata-
nowi, ale przeciw Dauriatowi, trzeba użyć oskarda. Pięknego ǳieła oskard nie naruszy;
w złą książkę wchoǳi po same bebechy; w pierwszym wypadku rani గedynie księgarza,
w drugim oddaగe przysługę publiczności. Tych form krytyki literackieగ używa się również
w polityce.

Okrutna lekcగa Stefana otwierała nowe horyzonty wyobraźni Lucగana, który cudownie
chwytał to rzemiosło.

— Chodźmy do ǳiennika — rzekł Lousteau — zastaniemy tam przyగaciół i omó-
wimy szturm generalny przeciw książce Natana, to ich ubawi, zobaczysz.

Przybywszy na ulicę Saint-Fiacre, wdrapali się na poddasze, gǳie się wysmażał ǳien-
nik. Lucగan z równym zdumieniem, గak zachwytem patrzał na szczególnieగszy entuzగazm,
z గakim koleǳy uchwalili zniszczyć książkę Natana. Hektor Merlin wziął ćwiartkę papieru
i nakreślił tych kilka wierszy, które zaniósł do swego ǳiennika:

Zapowiadaగą drugie wydanie książki p. Natana. Pragnęliśmy zachować
milczenie o tym utworze, ale pozór sukcesu zmusza nas do zamieszczenia
artykułu nie tyle o ǳiele, ile o ogólneగ tendencగi młodeగ literatury.

Na czele konceptów do గutrzeగszego numeru Lousteau umieścił to zdanie:

*** Księgarz Dauriat puszcza w świat drugie wydanie książki p. Natana.
Czyżby nie znał starożytnego aksగomu³⁵⁶: Non bis in idem³⁵⁷? Cześć nieszczę-
śliweగ odwaǳe!

Słowa Stefana były గak gdyby pochodnią dla Lucగana, któremu żąǳa zemszczenia się
na księgarzu zastąpiła sumienie i inspiracగę. Trzy dni nie wychoǳił z pokoగu Koralii, gǳie
pracował przy kominku, obsługiwany przez Berenice i pieszczony w chwilach znużenia
przez uważną i milczącą Koralię. Wreszcie Lucగan przepisał na czysto artykuł, mnieగ więceగ
trzy kolumny, w których wzniósł się do zdumiewaగąceగ wysokości. O ǳiewiąteగ wieczór
pobiegł do ǳiennika, zastał kolegów i przeczytał im swą pracę. Słuchali poważnie. Felicగan
nie rzekł słowa, wziął artykuł i zbiegł po schodach.

— Co గemu się stało? — wykrzyknął Lucగan.
— Niesie artykuł do drukarni! — rzekł Hektor Merlin. — To arcyǳieło, w którym

nie ma ani słowa do uగęcia, ani wiersza do dodania.
— Wystarczy ci pokazać drogę! — rzekł Lousteau.
— Chciałbym wiǳieć minę Natana, kiedy bęǳie to czytał గutro — rzekł inny, na

którego twarzy గaśniało łagodne zadowolenie.
— Bezpiecznieగ być twoim przyగacielem — rzekł Hektor Merlin do Lucగana.
— Więc dobrze? — spytał żywo Lucగan.
— Na Blondecie i Vignonie skóra ścierpnie — rzekł Lousteau.
— Oto — dodał Lucగan — artykulik, który nabazgrałem dla ciebie i który, w razie

powoǳenia, mógłby rozpocząć serię podobnych utworów.
— Przeczytaగ — rzekł Lousteau.
Lucగan odczytał గeden z rozkosznych szkiców, które stworzyły powoǳenie ǳiennicz-

ka: w dwóch kolumnach malował గakiś drobny szczegół życia paryskiego, figurę, typ,
zwykłe wydarzenie lub గakąś osobliwość. Próbka ta, zatytułowana Przechodnie Paryża,

³⁵⁶aksjom (daw.) — aksగomat: pewnik, niewzruszona zasada. [przypis edytorski]
³⁵⁷non bis in idem a. ne bis in idem (łac.) — dosł.: nie dwukrotnie w teగ sameగ (sprawie); zasada prawna

zabraniaగąca ponownych ǳiałań prawnych w sprawie గuż raz rozstrzygnięteగ. [przypis edytorski]
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była napisana w tym nowym i oryginalnym stylu, w którym myśl wyłania się ze zderze-
nia słów, gǳie brzęk przysłówków i przymiotników ǳiała podniecaగąco na czytelnika.
Artykuł ten był równie odmienny od poważnego i głębokiego studium o Natanie, గak
Listy perskie³⁵⁸ różnią się od Ducha praw³⁵⁹.

— Jesteś uroǳony ǳiennikarz — rzekł Lousteau. — To póగǳie గutro, dawaగ takich,
ile chcesz.

— He, he — rzekł Merlin — Dauriat wściekły గest o dwa pociski, గakie cisnęliśmy
w గego kramik. Byłem właśnie u niego; klął, wymyślał na Finota, który tłumaczył mu, iż
odprzedał ci swóగ ǳiennik. Wziąłem go na stronę i szepnąłem mu tyle: „Stokrocie będą
pana kosztowały drogo! Przychoǳi do pana człowiek z talentem, a pan odprawiasz go
z kwitkiem, gdy my go przyగmuగemy z otwartymi ramionami!”

— Dauriat bęǳie గak rażony gromem po twoim artykule — rzekł Lousteau do Lu-
cగana. — Wiǳisz, ǳiecko, co to గest ǳiennik? Ale twoగa zemsta postępuగe! Baron du
Châtelet był tu గuż pytać o twóగ adres; ǳiś rano zamieściliśmy krwawą notatkę przeciw
niemu, ekspiękniś ma słabą głowę, గest w rozpaczy. Nie czytałeś? Paradne! Patrz: „Kon-
dukt żałobny Czapli opłakiwaneగ przez ościstą Rybkę”. Pani de Bargeton nikt w wielkim
świecie nie nazywa inaczeగ niż Rybką, a Châteleta inaczeగ niż baron Czapla.

Lucగan wziął ǳiennik i nie mógł się wstrzymać od śmiechu, czytaగąc małe arcyǳieło
żartu, stworzone przez Felicగana Vernou.

— Będą kapitulować — rzekł Hektor Merlin.
Lucగan, z weselem w duszy, dorzucił swą cząstkę do kilku konceptów i „słówek”, గa-

kimi kończono ǳiennik, paląc i gwarząc, opowiadaగąc sobie wypadki dnia, śmiesznostki
kolegów lub గakieś nowe szczegóły ich charakteru. Rozmowa ta, drwiąca, dowcipna, zło-
śliwa, zapoznała Lucగana z obyczaగami i osobistymi właściwościami personelu literatury.

— Podczas gdy będą składać ǳiennik — rzekł Lousteau — obeగdę z tobą teatrzyki,
przedstawię cię w kontroli i za kulisami; późnieగ zaగǳiemy do Floryny i Koralii w Pano-
ramie i pogzimy się z nimi troszkę w garderobie.

I obaగ, trzymaగąc się poufale pod rękę, poszli od teatru do teatru, gǳie Lucగan wkro-
czył గako „redaktor”, komplementowany przez dyrektorów, zగadany spoగrzeniami przez
aktorki, świadome sukcesu, గaki గeden గego artykuł zapewnił Koralii i Florynie, zaanga-
żowanym గedna do Gymnase na dwanaście tysięcy, druga na osiem do Panoramy. Lucగan
spotykał się wszęǳie z owacగami, które powiększały go we własnych oczach i dawały mu
miarę własneగ potęgi. O గedenasteగ dwaగ przyగaciele wkroczyli do Panorama-Dramatique,
gǳie niedbały tonik Lucగana zrobił furorę. Zastali tam Natana. Natan podał rękę poecie,
który przyగął గą i uścisnął.

— Eగże, szanowni mistrze — rzekł, patrząc na Lucగana i Lousteau — chcecie mnie
pogrzebać?

— Czekaగ do గutra, móగ drogi, zobaczysz, గak Lucగan chwycił cię za grdykę. Słowo
honoru, bęǳiesz zadowolony. Kiedy autor spotka się z tak poważną krytyką, książka
zyskuగe na tym.

Lucగan był czerwony ze wstydu.
— Czy ostra? — spytał Natan.
— Poważna — rzekł Lousteau.
— Więc nie zrobicie mi krzywdy? — podగął Natan. — Hektor Merlin mówił w foyer

Wodewilu, że wióry ze mnie lecą.
— Pozwól mu mówić i czekaగ — rzekł Lucగan, który pomknął do garderoby Koralii,

biegnąc za aktorką, gdy schoǳiła ze sceny w swym powabnym kostiumie.
Nazaగutrz, w chwili gdy Lucగan గadł śniadanie z Koralią, usłyszeli kabriolet, którego

turkot na ulicy, zwykle dość cicheగ, zapowiadał wykwintny poగazd; także konik lekkim
krokiem swoim i sposobem, w గaki zatrzymał się w mieగscu, zdraǳał rasę. Jakoż, wy-
chyliwszy się przez okno, Lucగan doగrzał wspaniałego angielskiego konia oraz Dauriata,
który wysiadaగąc, rzucił leగce grumowi.

³⁵⁸Listy perskie — powieść epistolarna Monteskiusza, satyra na system społeczny feudalneగ Francగi, opubli-
kowana anonimowo w . [przypis edytorski]

³⁵⁹Duch praw — składaగący się z  ksiąg traktat polityczny Monteskiusza, opublikowany w , zawiera-
గący analizę znanych ówcześnie form ustroగowych i popularyzuగący koncepcగę tróగpoǳiału właǳy. [przypis
edytorski]
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— To księgarz! — krzyknął Lucగan do kochanki.
— Niech czeka — rzekła bez namysłu Koralia do Berenice.
Lucగan uśmiechnął się z tupetu młodeగ ǳiewczyny, która tak cudownie wchoǳiła

w గego interesy, i podszedł uścisnąć గą z prawǳiwą czułością: miłość natchnęła గą spry-
tem! Pośpiech impertynenckiego księgarza, nagłe ukorzenie się tego księcia szarlatanów
były w związku z okolicznościami, które ǳiś poszły prawie zupełnie w zapomnienie, tak
barǳo ruch księgarski przeobraził się od lat piętnastu. Od roku  do , epoki,
w któreగ czytelnie literackie, zrazu utworzone dla czytania ǳienników, zaczęły dostarczać
nowych książek za pewną opłatą i kiedy powiększenie podatku prasy stworzyło anons³⁶⁰,
księgarz nie miał innych sposobów ogłaszania wydawnictw, గak tylko recenzగe w felieto-
nie albo na łamach gazet. Do roku  ǳienniki ancuskie ukazywały się w tak małych
rozmiarach, że wielkie pisma zaledwie przekraczały wymiar ǳisieగszych pisemek bru-
kowych. Broniąc się tyranii ǳiennikarzy, Dauriat i Ladvocat pierwsi wymyślili afisze,
ściągaగąc nimi uwagę Paryża, rozwĳaగąc bogactwo fantastycznych czcionek, ǳiwaczny
dobór barw, winiety³⁶¹, a późnieగ litografie³⁶², które uczyniły z afisza poemat dla oczu
a często rozczarowanie dla sakiewki amatorów. Afisze stały się tak oryginalne, że గeden
z maniaków zwanych kolekcగonerami posiada kompletny zbiór paryskich afiszów. Ten
sposób ogłaszania, zrazu ograniczony do sklepowych szyb i bulwarowych wystaw, póź-
nieగ rozszerzony na całą Francగę, ustąpił z kolei anonsowi. Mimo to afisz, który uderza
గeszcze oczy, gdy anons, a czasem i ǳieło poszły గuż w zapomnienie, bęǳie istniał za-
wsze, zwłaszcza odkąd zaczęto malować go na murach. Anons dostępny dla wszystkich za
opłatą — pomysł, który zmienił czwartą stronicę ǳiennika w pole równie uroǳaగne dla
urzędu podatkowego, గak dla spekulantów — zroǳił się pod rygorami stempla, poczty
i przymusowych kaucగi. Ograniczenia te, wymyślone za czasu pana de Villèle³⁶³, który
mógł był wówczas zabić ǳienniki, pospolituగąc గe, stworzyły, przeciwnie, roǳaగ przywi-
leగu, czyniąc założenie nowego pisma prawie niemożliwym. W roku  ǳienniki miały
tedy prawo życia i śmierci nad płodami myśli i przedsięwzięciami księgarskimi. Kilku-
wierszowy anons, umieszczony w kronice paryskieగ, płaciło się straszliwie drogo. Intrygi
w łonie redakcగi, wieczorem zaś na polu bitwy w drukarni, w goǳinie, gdy warunki ła-
mania rozstrzygały o przyగęciu lub odrzuceniu tego lub owego artykułu, dochoǳiły do
takiego nasilenia, że poważne firmy księgarskie miały na żołǳie literata dla redagowania
tych artykulików, gǳie trzeba było zamknąć wiele myśli w niewielu słowach. Ci pokątni
ǳiennikarze, płatni dopiero po umieszczeniu, czatowali czasami noce całe w drukarni,
aby wiǳieć, గak idą pod prasę bądź to duże artykuły, uzyskane sam Bóg wie గak, bądź
owych kilka wierszy, które późnieగ przybrały nazwę reklamy. ǲiś obyczaగe literatury
i księgarni zmieniły się tak barǳo, że wielu luǳi uważałoby za baగkę straszliwe wysiłki,
przekupstwa, podłostki, intrygi, గakie żąǳa uzyskania tych reklam podsuwała księga-
rzom, autorom, męczennikom sławy, wszystkim galernikom skazanym na konieczność
nieustannego sukcesu. Obiady, drobne usługi, podarki, wszystko wprawiano w ruch, aby
pozyskać ǳiennikarzy. Następuగąca anegdota lepieగ niż wszystkie zapewnienia wytłuma-
czy ścisły związek mięǳy krytyką a księgarnią.

Pewien człowiek wielkieగ miary i idący ku temu, aby stać się mężem stanu, w owym
czasie młody, dworny, a zarazem redaktor wielkiego ǳiennika, stał się beniaminkiem³⁶⁴
słynneగ firmy księgarskieగ. Pewnego dnia, w nieǳielę, na wsi, gǳie zamożny księgarz
ugaszczał wybitnych ǳiennikarzy, pani domu, wówczas młoda i ładna, pociągnęła do
parku znakomitego autora. Pierwszy komisant³⁶⁵, zimny, poważny i metodyczny Niemiec,

³⁶⁰anons — ogłoszenie. [przypis edytorski]
³⁶¹winieta — ozdoba graficzna drukowanego tekstu, którą może stanowić ornament lub dekoracyగnie uగęta

scena figuralna. [przypis edytorski]
³⁶²litografia (z gr.) — obrazek odbity za pomocą płyty kamienneగ, na którą uprzednio naniesiono rysunek.

[przypis edytorski]
³⁶³Villèle, Jean Baptiste de (–) — ancuski polityk i arystokrata, przywódca akcగi ultrakonserwatyw-

neగ, premier Francగi (–); గego rząd zaostrzył przepisy dotyczące prasy, przywrócił cenzurę prewencyగną
i wprowaǳił karę śmierci za świętokraǳtwo. [przypis edytorski]

³⁶⁴beniaminek — ulubione, naగmłodsze ǳiecko; ulubieniec. [przypis edytorski]
³⁶⁵komisant — człowiek sprzedaగący (lub kupuగący) przedmioty na rzecz zleceniodawcy, ale we własnym

imieniu, za co pobiera określoną prowizగę; dawnieగ: agent handlowy, przedstawiciel przedsiębiorstwa. [przypis
edytorski]
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myślący గedynie o interesach, przechaǳał się pod rękę z గakimś felietonistą, rozmawiaగąc
o przedsięwzięciu, o które go się raǳił; wśród rozmowy wyszli poza park i zapuścili się do
lasu. Naraz w gąszczu Niemiec spostrzega coś, co mu przypomina pryncypałową; bierze
lornetkę, daగe znak młodemu ǳiennikarzowi, aby umilkł i oddalił się, i sam ostrożnie
kieruగe kroki w inną stronę.

— Co pan tam zobaczył? — spytał ǳiennikarz.
— Drobnostkę — odparł. — Nasz wielki artykuł przechoǳi. Jutro bęǳiemy mieli

przynaగmnieగ trzy kolumny w „Debatach”.
Drugi fakt wytłumaczy tę potęgę recenzగi.
Książka pana de Chateaubriand o ostatnim Stuarcie spoczywała w magazynach w sta-

nie „marynaty”. Jeden artykuł napisany przez młodego człowieka w „Debatach” spra- Książka, Interes
wił, iż książkę wyprzedano w ciągu tygodnia. W czasach kiedy, aby przeczytać książkę,
trzeba గą było kupić, a nie wypożyczyć, sprzedawano do ǳiesięciu tysięcy egzempla-
rzy niektórych ǳieł o tendencగi liberalneగ, wysławianych przez ǳienniki opozycగi, ale
też nie istniały గeszcze nieprawne przedruki belgĳskie³⁶⁶. Wstępne ataki przyగaciół Lu-
cగana oraz గego artykuł zdolne były wstrzymać sprzedaż książki Natana. Natan cierpiał
గedynie w miłości własneగ, nie miał nic do stracenia, był zapłacony; ale Dauriat mógł
stracić trzyǳieści tysięcy. W istocie przemysł księgarski tak zwanych nowości stresz-
cza się w tym oto zagadnieniu handlowym: ryza czystego papieru warta గest piętnaście
anków; zadrukowana, warta గest, wedle sukcesu, albo pięć, albo trzysta. Jeden artykuł
pro lub contra rozstrzygał często w owych czasach tę finansową kwestię. Dauriat, który
miał pięćset ryz do sprzedania, przybiegał tedy kapitulować. Z sułtana księgarz stawał
się niewolnikiem. Odczekawszy గakiś czas, szemraగąc, robiąc możliwie naగwiększy hałas
i parlamentuగąc z Berenice, uzyskał wreszcie wstęp do Lucగana. Hardy księgarz przybrał
uśmiech dworaka, wchoǳącego na dwór, ale zaprawny tupetem i dobrodusznością.

— Nie przerywaగcie sobie, aniołki! — rzekł. — Jakież urocze te dwie turkaweczki!
Robicie na mnie wrażenie pary gołąbków! Kto by powieǳiał, śliczna pani, że ten czło-
wiek, który wygląda na młodą ǳiewczynę, to tygrys o pazurach ze stali, które rozǳieraగą
reputacగę, tak గak muszą rozǳierać pani peniuary, skoro nie zdeగmuగesz ich dość szybko?

I zaczął się śmiać, nie dokończywszy konceptu.
— Drogi panie… — ciągnął daleగ, siadaగąc obok Lucగana. — Pani, గestem Dauriat

— wtrącił, zwracaగąc się do Koralii.
Księgarz uznał za potrzebne strzelić swoim nazwiskiem, uważaగąc, że Koralia przyగmuగe

go nie dość czule.
— Czy pan గuż po śniadaniu? Chce pan nam dotrzymać towarzystwa? — rzekła ak-

torka.
— Ależ owszem, lepieగ rozmawia się przy stole — odparł Dauriat. — Przy tym, przyగ-

muగąc pani śniadanie, zyskam prawo zaproszenia గeగ na obiad wraz z moim przyగacielem
Lucగanem, powinniśmy bowiem być teraz przyగaciółmi, niby dłoń i rękawiczka.

— Berenice! Ostryg, cytryny, masła i szampańskie — rzekła Koralia.
— Jest pan zbyt sprytny, aby nie wieǳieć, co mnie sprowaǳa — rzekł Dauriat,

patrząc na Lucగana.
— Przychoǳi pan nabyć sonety?
— Otóż to — odparł Dauriat. — Przede wszystkim obustronne zawieszenie broni.
Wydobył z kieszeni wytworny pugilares³⁶⁷, wyగął zeń trzy tysiącankowe bilety³⁶⁸,

położył na talerzu i podał Lucగanowi dworskim ruchem, mówiąc:
— Czy pan zadowolony?
— Owszem — odparł poeta, który uczuł, iż zalewa go nieopisana błogość na widok

fantastyczneగ sumy.

³⁶⁶przedruki belgĳskie — brak odpowiednich umów mięǳypaństwowych powodował, że poczytne powieści
wydawane w odcinkach w prasie ancuskieగ były na bieżąco składane do druku w Belgii, w któreగ గednym
z గęzyków గest ancuski, i wydawane w postaci książki zaraz po opublikowaniu ostatniego odcinka, bez wieǳy
i zgody autorów i bez płacenia im honorariów; praktyka ta pozbawiała autorów, również Balzaca, dodatkowych
dochodów. [przypis edytorski]

³⁶⁷pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
³⁶⁸bilet (daw.) — tu: bilet bankowy, banknot, drukowane pieniąǳe. [przypis edytorski]
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Lucగan powściągał się, ale miał ochotę śpiewać, skakać, wierzył w teగ chwili w cudowną
lampę, w czarnoksiężników, wierzył w swóగ geniusz.

— Zatem Stokrocie są moగe — rzekł księgarz — ale nie bęǳie pan zaczepiał nigdy
żadnego z moich wydawnictw?

— Stokrocie są pańskie; ale nie mogę wiązać mego pióra; należy ono do moich przy-
గaciół, గak ich pióro do mnie.

— Ależ ostatecznie staగesz się pan గednym z moich autorów. Wszyscy moi autorzy
są mymi przyగaciółmi. Zatem przyrzekasz nie szkoǳić interesom firmy, nie uprzeǳiwszy
mnie o atakach, iżbym mógł im zapobiec.

— Zgoda.
— Na pańską sławę — rzekł Dauriat, podnosząc szklankę.
— Wiǳę, że pan czytał Stokrocie — rzekł Lucగan.
— Moగe ǳiecko, kupić Stokrocie, nie znaగąc ich, to naగpięknieగszy komplement, na Interes

గaki może pozwolić sobie księgarz. Za pół roku bęǳiesz wielkim poetą; bęǳiesz miał
prasę, boగą się ciebie, nie będę miał naగmnieగszego kłopotu ze sprzedażą pańskieగ książki. Ja
గestem ten sam kupiec co przed czterema dniami. Nie గa się zmieniłem, ale pan: w zeszłym
tygodniu pańskie sonety były dla mnie warte tyle, co liście kapusty; ǳiś pozycగa pańska
zrobiła z nich banknoty.

— Zatem — rzekł Lucగan, którego sułtańska rozkosz posiadania piękneగ kochanki
przy boku, గak również pewność powoǳenia czyniły drwiącym i cudownie impertynenc-
kim — గeżeli nie czytał pan moich sonetów, czytał pan w każdym razie móగ artykuł.

— Tak, drogi panie, czyż byłbym przyszedł tak szybko? Na nieszczęście, ten straszliwy
artykuł గest barǳo piękny. Och! Pan masz olbrzymi talent. Wierzaగ mi, korzystaగ z chwili
powoǳenia — rzekł z dobrodusznością, która pokrywała głęboką złośliwość tego zdania.
— Ale musiał pan dostać ǳiennik; czytałeś?…

— Jeszcze nie — rzekł Lucగan — a wszak to pierwszy raz drukuగę większy ustęp
prozą; Hektor musiał odesłać numer do mnie, na ulicę Charlot.

— Masz, czytaగ!… — rzekł Dauriat, naśladuగąc Talmę w Manliuszu³⁶⁹.
Lucగan wziął ǳiennik, który Koralia mu wyrwała.
— Dla mnie pierwociny twego pióra, pamiętasz — rzekła, śmieగąc się.
Dauriat był niezwykle słodki i dworski, obawiał się Lucగana, zaprosił go z Koralią na

wielki obiad, గaki wydawał z końcem tygodnia dla ǳiennikarskieగ rzeszy. Zabrał rękopis
Stokroci, mówiąc swemu poecie, aby wstąpił, kiedy zechce, do Galerii podpisać umowę.
Zawsze wierny królewskiemu wzięciu, którym starał się imponować luǳiom powierz-
chownym, i pragnąc uchoǳić raczeగ za mecenasa niż za księgarza, zostawił trzy tysiące
anków bez pokwitowania, odsunął niedbałym gestem ofiarowany przez Lucగana kwit
i odగechał, ucałowawszy rękę Koralii.

— I cóż, kochanie, czy wiǳiałbyś dużo takich świstków, gdybyś sieǳiał w sweగ ǳiurze
i grzebał się w szpargałach u święteగ Genowe? — rzekła Koralia do Lucగana, który
opowieǳiał గeగ całą swą egzystencగę. — Wiesz, ci twoi przyగaciele z ulicy des Quatre-
-Vents robią na mnie wrażenie wielkich dudków.

Jego bracia z Biesiady — dudki! Lucగan wysłuchał tego wyroku, śmieగąc się. Prze-
czytał swóగ artykuł w druku, kosztował teగ niewymowneగ radości autorów, teగ pierwszeగ
rozkoszy miłości własneగ, któreగ myśl zażywa tylko raz. Czytaగąc i odczytuగąc swóగ arty-
kuł, Lucగan lepieగ czuł గego doniosłość i wagę. Druk గest dla rękopisu tym, czym teatr dla
kobiet, wydobywa piękność i wady; zabĳa lub daగe życie: błąd skacze do oczu równie గa-
sno, గak piękna myśl. Lucగan, upoగony, nie myślał గuż o Natanie. Natan był stopniem pod
గego nogami, tonął w radości, wiǳiał się bogatym. Dla chłopca, który niedawno schoǳił
promenadą z Beaulieu do Angoulême i wracał do Houmeau na stryszek u Postela, gǳie
cała roǳina żyła za tysiąc dwieście anków rocznie, suma ofiarowana przez Dauriata była
bogactwem Krezusa³⁷⁰! Wspomnienie, żywe గeszcze, ale które miało się zaćmić w nie-
ustaగącym karnawale paryskiego życia, przeniosło go na plac du Mûrier. Przypomniał
sobie piękną, szlachetną Ewę, Dawida i biedną matkę; natychmiast wyprawił Berenice,

³⁶⁹Manliusz Kapitoliński, . Manlius Capitolinus — tragedia Antoine’a de La Fosse (–) z roku .
[przypis edytorski]

³⁷⁰Krezus (– p.n.e.) — król Lidii słynący ze swoగego wielkiego bogactwa; గego imię గest obecnie sy-
nonimem bogacza. [przypis edytorski]
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aby zmieniła banknot, przez ten czas napisał liścik do roǳiny; następnie posłał Berenice
na pocztę, lękaగąc się, iż గeżeli się spóźni, nie bęǳie mógł nadać pięciuset anków, które
przeznaczył matce. Dla niego, dla Koralii restytucగa³⁷¹ ta przedstawiała się గako dobry
uczynek. Aktorka uściskała Lucగana, wysławiała go గako wzór synów i braci, obsypywa-
ła go pieszczotami. Tego roǳaగu rysy zachwycaగą owe ǳiewczęta, które wszystkie maగą
serca na dłoni.

— Mamy teraz — rzekła — coǳiennie zaproszenie na obiad przez cały tyǳień,
zrobimy sobie małe zapusty³⁷²; dość się napracowałeś.

Koralia, pragnąc się nacieszyć pięknością mężczyzny, którego wszystkie kobiety mia-
ły గeగ zazdrościć, zawiozła go గeszcze raz do Stauba, Lucగan nie był dla nieగ గeszcze dość
dobrze ubrany. Stamtąd para kochanków poగechała do Lasku i wróciła na obiad do pani
du Val-Noble, gǳie Lucగan zastał Rastignaca, Bixiou, des Lupeaulx, Finota, Blondeta,
Vignona, barona de Nucingen, Beaudenorda, Filipa Bridau, wielkiego muzyka Contie-
go³⁷³, cały świat artystów, spekulantów, luǳi, którzy przeplataగą wielką pracę silnymi
wzruszeniami i którzy wszyscy przyగęli Lucగana wyśmienicie. Lucగan, pewien siebie, sza-
fował dowcipem tak, గakby to nie był గego towar, i zyskał sobie miano tęgiego chwata,
pochwałę barǳo wówczas w moǳie wśród tych kamratów.

— Ha, trzeba się bęǳie przekonać, co on ma w brzuchu — rzekł Teodor Gaillard
do గednego z poetów protegowanych przez dwór, który myślał o założeniu roగalistycznego
ǳienniczka, nazwanego późnieగ „Jutrzenką”.

Po obieǳie dwaగ ǳiennikarze poగechali ze swymi paniami do Opery, gǳie Merlin
miał lożę i gǳie znów znalazła się cała kompania. Tak więc Lucగan wrócił గako triumfa-
tor tam, gǳie kilka miesięcy przedtem runął tak ciężko. Poగawił się w foyer pod ramię
z Merlinem i Blondetem, patrząc prosto w twarz dandysom, którzy niegdyś bawili się గe-
go kosztem. Miał Châteleta pod nogami! De Marsay, Vandenesse, Manerville, lwy epoki,
wymienili z nim parę wyzywaగących spoగrzeń. Zapewne musiała być mowa o pięknym,
eleganckim Lucగanie w loży pani d’Espard, gǳie Rastignac złożył długą wizytę, gdyż
margrabina i pani de Bargeton lornetowały Koralię. Czyżby Lucగan obuǳił żal w sercu
pani de Bargeton? Myśl ta zaprzątała poetę: na widok Korynny z Angoulême żąǳa ze-
msty miotała గego sercem గak w owym dniu, w którym odczuł wzgardę teగ kobiety i గeగ
kuzynki na Polach Elizeగskich.

— Czyś pan przyగechał z prowincగi z గakimś amuletem? — rzekł Blondet, wchoǳąc
w kilka dni późnieగ, około గedenasteగ, do Lucగana, który గeszcze nie wstał z łóżka. —
Piękność గego — rzekł, pokazuగąc Lucగana Koralii, którą ucałował w czoło — robi spu-
stoszenia od piwnicy po strych, w górze, w dole. Przychoǳę cię zarekwirować, móగ drogi
— dodał, ściskaగąc rękę poecie — wczoraగ we Włoskim hrabina de Montcornet poleci-
ła mi, abym cię przyprowaǳił. Nie odmówisz, mam naǳieగę, kobiecie uroczeగ, młodeగ,
u któreగ zastaniesz elitę wykwintnego świata

— Jeżeli Lucగan గest poczciwy — rzekła Koralia — nie póగǳie do pańskieగ hrabiny.
Na co mu potrzebne wycierać ak po salonach? Znuǳiłby się.

— Chcesz zatem zmonopolizować, ǳiecko, swego nadwornego trubadura? — rzekł
Blondet. — Byłażbyś zazdrosna o przyzwoite kobiety?

— Tak — wykrzyknęła Koralia — gorsze są niż my.
— Skądże to wiesz, koteczko? — rzekł Blondet.
— Od ich mężów — odparła. — Zapomina pan, że miałam de Marsaya pół roku.
— Czy myślisz, ǳiecko — rzekł Blondet — że mi wiele zależy na tym, aby wpro-

waǳić do hrabiny de Montcornet mężczyznę tak pięknego గak twóగ małżonek? Jeżeli
się sprzeciwiasz, nie ma o czym mówić. Ale choǳi tu mnieగ, గak sąǳę, o kobiety niż
o to, aby wybłagać u Lucగana odpust i przebaczenie dla biednego nieboraka, coǳienneగ
pastwy ǳiennika. Baron du Châtelet గest na tyle ǳiecinny, że bierze te artykuliki poważ-
nie. Margrabina d’Espard, pani de Bargeton i salon hrabiny de Montcornet interesuగą się
Czaplą, toteż przyrzekłem doprowaǳić do poగednania mięǳy Laurą a Petrarką, mięǳy
panią de Bargeton a Lucగanem.

³⁷¹restytucja — przywrócenie dawnego stanu; także: zwrot bezprawnie posiadaneగ rzeczy. [przypis edytorski]
³⁷²zapusty (daw.) — karnawał. [przypis edytorski]
³⁷³Conti — muzyk z powieści Balzaca. [przypis edytorski]
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— Ha! — wykrzyknął Lucగan, któremu wszystkie żyły zaczęły pulsować i który uczuł
rozkosz zadowoloneగ zemsty — postawiłem im tedy nogę na brzuchu! Sprawiłeś w teగ
chwili, że ubóstwiam moగe pióro, ubóstwiam moich przyగaciół, ubóstwiam złowrogą po-
tęgę prasy. Nie pisałem గeszcze sam ani słowa o Rybce i o Czapli. Póగdę, kochasiu — rzekł,
biorąc Blondeta wpół — tak, póగdę, ale wówczas, kiedy ta para uczuగe ciężar teగ rzeczy
tak lekkieగ!

Wziął pióro, którym skreślił artykuł o Natanie, i potrząsnął nim.
— Jutro cisnę im dwie małe kolumienki na głowę. Późnieగ zobaczymy. Nie lękaగ się

niczego, Koralio; nie choǳi o miłość, ale o zemstę, i chcę, aby była zupełna.
— To mi człowiek! — rzekł Blondet. — Gdybyś wieǳiał, Lucగanie, గak rzadkim

గest spotkać podobny wybuch w zużytym paryskim świecie, mógłbyś się ocenić. Bęǳie
z ciebie tęgie ladaco — rzekł, posługuగąc się nieco energicznieగszym wyrażeniem — గesteś
na droǳe, która prowaǳi do właǳy.

— Wypłynie — rzekła Koralia.
— Ba! Dość గuż zrobił drogi w sześć tygodni.
— A kiedy bęǳie go ǳielić od గakiego berła tylko szerokość trupa, może sobie uczy-

nić stopień z ciała Koralii — dodała.
— Kochacie się గak w złotym wieku — rzekł Blondet. — Winszuగę ci artykułu —

podగął, patrząc na Lucగana — pełen గest nowych myśli. Zdobyłeś sobie ostrogi³⁷⁴.
Lousteau, Hektor Merlin i Vernou zaszli odwieǳić Lucగana, który uczuł się mile po-

głaskany ich względami. Felicగan przyniósł Lucగanowi sto anków honorarium. ǲiennik
poczuwał się do obowiązku wynagroǳenia pracy tak udaneగ, aby pozyskać sobie autora.
Koralia, wiǳąc zebraną kapitułę³⁷⁵ ǳiennikarzy, posłała po śniadanie do Cadran-Bleu,
naగbliższeగ restauracగi; skoro Berenice oznaగmiła, że wszystko gotowe, zaprosiła gości do
piękneగ గadalni. Przy śniadaniu, kiedy szampańskie uderzyło do wszystkich głów, odsło-
niła się racగa wizyty, గaką składali Lucగanowi koleǳy.

— Nie masz zamiaru — rzekł Lousteau — robić sobie nieprzyగaciela z Natana? Natan
గest ǳiennikarzem, ma przyగaciół, wypłatałby ci గaką psotę przy twoగeగ pierwszeగ publi-
kacగi. Czy nie masz zamiaru wydać Gwarǳisty Karola ǲiewiątego? Wiǳieliśmy Natana
ǳiś rano, గest w rozpaczy; ale ty kropniesz artykulik, w którym bryźniesz mu w twarz
samymi pochwałami.

— Jak to? Po moim artykule przeciw గego książce chcecie…? — spytał Lucగan.
Blondet, Merlin, Lousteau, Vernou przerwali mu homerycznym śmiechem³⁷⁶.
— Zaprosiłeś go tutaగ na kolacగę poగutrze? — rzekł Blondet.
— Artykuł — ciągnął Lousteau — nie గest podpisany. Felicగan, który nie గest taki

nowicగusz గak ty, miał tę oględność, aby poǳnaczyć go literą C, którą możesz odtąd pod-
pisywać artykuły w గego ǳienniku, należącym do skraగneగ lewicy. My wszyscy గesteśmy
w opozycగi. Felicగan okazał tę delikatność, iż nie chciał wiązać twoich przyszłych przeko-
nań. W kramiku Hektora, który గest prawe centrum, możesz podpisywać L. Atakuగe się
anonimowo, ale można podpisać pochwałę.

— Nie choǳi o podpis — rzekł Lucగan — ale nie mam nic do powieǳenia na
korzyść książki.

— Wierzyłeś zatem w to, coś pisał? — rzekł Hektor.
— Tak.
— Och, móగ chłopcze — rzekł Blondet — uważałem cię za tęższego! Nie, słowo

honoru daగę, patrząc na twoగe czoło, przypisywałem ci wszechmoc podobną teగ, గaką maగą
wielkie umysły, których potężna organizacగa zdolna గest uగmować każdą rzecz pod గeగ
dwoistą postacią. Moగe ǳiecko, w literaturze wszelka idea ma swoగą prawą i lewą stronę; Twórczość
nikt nie może przysiąc, która గest lewa. Wszystko గest dwustronne w ǳieǳinie myśli.
Idee maగą dwie twarze. Janus³⁷⁷ గest mitem krytyki i symbolem geniuszu. Jedynie Bóg

³⁷⁴Zdobyłeś sobie ostrogi — częścią ceremoniału pasowania na rycerza było przypięcie ostróg, dokonywane przez
stoగącego wyżeగ w hierarchii społeczneగ. [przypis edytorski]

³⁷⁵kapituła — rada przełożonych zakonu, tu ogólnie: zgromaǳenie. [przypis edytorski]
³⁷⁶homeryczny śmiech — niepohamowany, głośny, szczery śmiech, గakim śmieగą się bogowie w Iliaǳie Ho-

mera. [przypis edytorski]
³⁷⁷Janus (mit. rzym.) — bóg początków, przeగść i zmian, opiekun drzwi, bram i mostów, zwyczaగowo przed-

stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]
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గest tróగkątem! Co stawia Moliera i Corneille’a³⁷⁸ w rzęǳie mistrzów, గeśli nie ta zdolność
mówienia „tak” ustami Alcesta, a „nie” ustami Filinta³⁷⁹; Augusta i Cynny³⁸⁰? Rousseau
w Nowej Heloizie napisał list za i przeciw poగedynkowi; czy ważyłbyś się rozstrzygnąć,
గakie było గego prawǳiwe mniemanie? Kto z nas mógłby wydać sąd mięǳy Klaryssą
a Lowelasem³⁸¹, Achillesem a Hektorem? Który z nich గest bohaterem Homera? Jaka była
intencగa Richardsona? Krytyka powinna oglądać ǳieła pod wszelkim kątem. Słowem, my
గesteśmy wielcy protokolanci.

— Obstaగesz przy tym, coś napisał? — rzekł drwiąco Felicగan. — Ależ my గesteśmy
handlarze azesów, żyగemy z naszego kramiku. Kiedy bęǳiesz chciał stworzyć wielkie
i piękne ǳieło, słowem, książkę, bęǳiesz mógł zakląć w nią swoగą myśl, duszę, wżyć się
w nią, bronić గeగ; ale artykuł, czytany ǳiś, zapomniany గutro, to warte dla mnie tylko tyle,
ile za to płacą. Jeżeli przywiązuగesz wagę do podobnych ǳieciństw, niedługo zaczniesz
żegnać się znakiem krzyża i wzywać Ducha Świętego, aby napisać prospekty dla księgarni.

Wszyscy ǳiwili się skrupułom Lucగana i do reszty podarli w strzępy గego suknię
młoǳieńczą, aby mu włożyć męską togę ǳiennikarza.

— Czy wiesz, czym pocieszył się Natan, przeczytawszy twóగ artykuł? — rzekł Lo-
usteau.

— Skąd mogę wieǳieć?
— Wykrzyknął: „Artykulik mĳa, ǳieło zostaగe”. Ten człowiek przyగǳie tu za dwa

dni na wieczerzę, powinien słać się u twoich nóg, całować twoగe ostrogi i mówić ci, że
గesteś wielkim człowiekiem.

— To byłoby zabawne — rzekł Lucగan.
— Zabawne? — odparł Blondet. — To konieczne.
— Moi droǳy, గa chciałbym, i owszem — rzekł Lucగan, nieco „zaprószony” — ale

గak to zrobić?
— Otóż — rzekł Lousteau — napisz do ǳiennika Merlina trzy kolumny, w któ-

rych odeprzesz samego siebie. Ubawiwszy się wściekłością Natana, powieǳieliśmy mu,
że niebawem bęǳie nam ǳiękował za tęgą polemikę, którą sprawimy, że książkę గego
rozchwytaగą w ciągu tygodnia. W teగ chwili గesteś dlań szpiegiem, kanalią, hultaగem; po-
గutrze bęǳiesz wielkim człowiekiem, otwartą głową, mężem na miarę Plutarcha! Natan
uściska cię గako naగlepszego przyగaciela. Dauriat kapitulował, masz trzy tysiące w kie-
szeni: sztuka się udała. Teraz potrzebny ci szacunek i przyగaźń Natana. Wykierowany
powinien być tylko księgarz. Powinniśmy prześladować i gnębić tylko naszych wrogów.
Gdyby choǳiło o człowieka, który zdobył imię bez nas, o niewygodny talent, który trzeba
by unicestwić, nie obstawalibyśmy za podobną repliką; ale Natan to nasz kompan; sam
Blondet postarał się, aby książkę zaatakowano w „Mercure”³⁸², aby mieć przyగemność
odpowieǳenia w „Debatach”. Toteż pierwsze wydanie rozeszło się w lot!

— Moi droǳy, słowo uczciwego człowieka, niezdolny గestem napisać dwóch słów
pochwały o teగ książce…

— Znów zarobisz sto anków — rzekł Merlin. — Natan przyniesie ci గuż ǳiesięć
ludwików, nie licząc artykułu, który możesz umieścić u Finota i za który dostaniesz sto
anków od Dauriata, a sto od redakcగi: łącznie dwaǳieścia ludwików!

— Ale co powieǳieć?
— Oto గak mógłbyś się z tego wyplątać, moగe ǳiecko — odparł Blondet, skupia-

గąc się. — Zawiść, która się czepia tęgich ǳieł, గak robak zdrowych owoców, próbowała
ukąsić tę książkę, powiesz. Aby odkryć w nieగ wady, krytyk musiał ukuć specగalne teorie,
rozróżnić dwie literatury: idei i obrazów. Tu powiesz, móగ mały, że ostatnim wyrazem

³⁷⁸Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
³⁷⁹Alcest i Filint — bohaterowie komedii Moliera Mizantrop (): Alcest występuగe przeciwko obłuǳie

arystokracగi ancuskieగ, Filint గest wobec nieగ tolerancyగny. [przypis edytorski]
³⁸⁰August i Cynna — bohaterowie tragedii Pierre’a Corneille’a Cynna, czyli łaskawość Augusta (): Cynna

zobowiązuగe się zabić cesarza Augusta dla pomszczenia oగca swoగeగ ukochaneగ, గednak dobroć i hoగność władcy
stawiaగą go przed dylematem. [przypis edytorski]

³⁸¹Klaryssa i Lowelas — para głównych bohaterów powieści Klaryssa czyli historia młodej damy () Samuela
Richardsona. [przypis edytorski]

³⁸²„Mercure de France” — pierwsze ancuskie czasopismo literackie, założone w  గako „Mercure Galant”,
zmieniło nazwę w ; wydawane do , dwukrotnie wskrzeszane, ostatecznie przestało się ukazywać w .
[przypis edytorski]
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sztuki pisarskieగ గest zamknąć ideę w obrazie. Staraగąc się dowieść, że obraz to cała po-
ezగa, bęǳiesz ubolewał nad naszym గęzykiem, który ma teగ poezగi tak skąpo, wspomnisz
o zarzutach, గakie czynią cuǳoziemcy pozytywizmowi naszego stylu, i pochwalisz pa-
na de Canalis i Natana za usługi, గakie oddaగą Francగi deprozaizując గęzyk. Rozbĳ w puch
poprzednią swą argumentacగę, wykazuగąc, iż postąpiliśmy naprzód od osiemnastego wie-
ku. Wymyśl postęp (cudowna mistyfikacగa dla kołtunów)! Nasza młoda literatura operuగe
obrazami, w których spotykaగą się wszystkie roǳaగe, komedia i dramat, opisy, charak-
tery, dialog, spoగone węzłami zaగmuగąceగ intrygi. Powieść, która wymaga uczucia, sty-
lu i obrazu, గest naగpotężnieగszym nowożytnym tworem; zaగęła mieగsce komedii, która
w nowoczesnym społeczeństwie nie గest możliwa ze swymi starymi prawidłami. W swo-
ich koncepcగach, które wymagaగą i dowcipu La Bruyère’a, i గego wnikliwego spoగrzenia,
obeగmuగe ona fakt i ideę, charaktery uగęte na modłę Moliera, wielkie dramaty Szekspi-
rowskie i naగdelikatnieగsze odcienie namiętności, గedyny skarb, గaki zostawili nam po-
przednicy. Toteż powieść గest o wiele wyższa od zimneగ i matematyczneగ dyskusగi, od su-
cheగ analizy osiemnastego wieku. „Powieść — rzekniesz sentencగonalnie — to epopeగa,
z tą poprawką, że గest zabawna”. Cytuగ Korynnę, powołuగ się na panią de Staël. „Osiem-
nasty wiek wszystko uగął w pytaగnik, ǳiewiętnasty ma za zadanie wyciągnąć konkluzగę;
గakoż wyciąga గą za pomocą realności, które żyగą i choǳą; wprowaǳa w grę namiętność,
czynnik nieznany Wolterowi. (Tu tyrada przeciw Wolterowi). Co do romansów Russa,
to są tylko poubierane rozumowania i systemy. Julia i Klara³⁸³ to entelechie³⁸⁴, nie maగą
ciała ani kości”. Możesz haować na ten temat i powieǳieć, że winni గesteśmy pokoగowi
i Burbonom literaturę młodą i oryginalną, bo pamiętaగ, że piszesz w ǳienniku prawego
centrum. Naigrawaగ się z fabrykantów systemów. Wreszcie możesz wykrzyknąć w pięk-
nym uniesieniu: „Oto గak ocena naszego kolegi roi się od błędów, od kłamstw! I czemu?
Aby poniżyć piękne ǳieło, aby oszukać publiczność i doగść do tego wniosku: Książka,
która iǳie, nie iǳie. Proh pudor!³⁸⁵” Koniecznie proh pudor! To szanowne przekleństwo
podnieca czytelnika. Wreszcie lamentuగ nad upadkiem krytyki! Konkluzగa: „Jest tylko
గedna literatura, literatura książek zaగmuగących. Natan wszedł na nową drogę, zrozumiał
swoగą epokę i odpowiada గeగ potrzebom. Potrzebą epoki గest dramat. Dramat గest pra-
gnieniem wieku, w którym polityka గest nieustaగącym mimodramem. Czyż nie mieliśmy
— powiesz — w ciągu dwuǳiestu lat czterech dramatów: Rewolucగi, Dyrektoriatu, Ce-
sarstwa i Restauracగi?” Stąd toczysz się wartko w dytyramb³⁸⁶ pochwały i oto drugie wy-
danie rozchwytane! Oto గak: w przyszłą sobotę napiszesz ćwiartkę w naszym tygodniku
i podpiszesz గą „de Rubempré”, nazwiskiem. W tym ostatnim artykule powiesz: „Wła-
ściwością pięknych ǳieł గest, że wzniecaగą bogate dyskusగe. W tym tygodniu taki a taki
ǳiennik powieǳiał to a to o książce Natana, ten a ten odpowieǳiał mu na to wymow-
nie”. Krytykuగesz obu krytyków: C. i L., mówisz mi mimochodem komplement z okazగi
mego pierwszego artykułu w „Debatach” i kończysz, twierǳąc, że książka Natana గest
naగpięknieగszym ǳiełem epoki. To nie obowiązuగe do niczego, to się mówi o wszystkich
książkach. Zarobiłeś czterysta anków w ciągu tygodnia, oprócz przyగemności, iż gǳieś
po droǳe napisałeś prawdę. Luǳie rozsądni przyznaగą słuszność albo panu C., albo L.,
albo Rubemprému, może wszystkim trzem! Mitologia, która niewątpliwie గest గednym
z naగwiększych wymysłów luǳkich, umieściła prawdę na dnie studni³⁸⁷: czyż nie trzeba
wiader, aby గą wyciągnąć? Dałeś publiczności trzy zamiast గednego. Ecco³⁸⁸, móగ chłopcze.
A teraz naprzód, marsz!

Lucగan był oszołomiony; Blondet ucałował go w oba policzki, mówiąc:
— Idę do budy.

³⁸³Julia i Klara — postaci z sentymentalneగ powieści epistolarneగ Nowa Heloiza () Jeana Jacques’a Ro-
usseau. [przypis edytorski]

³⁸⁴entelechia — w filozofii Arystotelesa: ǳiałaగąca celowo w organizmie żywym wewnętrzna tendencగa a. siła,
kształtuగącą గego materię i powoduగącą rozwóగ; tu w znaczeniu: czysta forma, abstrakcగa. [przypis edytorski]

³⁸⁵proh pudor (łac.) — o hańbo. [przypis edytorski]
³⁸⁶dytyramb (lit.) — rozwinięta w kulturze greckieగ pieśń pochwalna, utrzymana w patetycznym tonie. [przy-

pis edytorski]
³⁸⁷Mitologia (…) umieściła prawdę na dnie studni — stwierǳenie, iż prawda leży w głębinach (często tłu-

maczone: na dnie studni), pochoǳi nie z mitologii, lecz od Demokryta z Abdery, filozofa greckiego z V w.
p.n.e., cytowanego przez Diogenesa Laertiosa (ks. IX, ). [przypis edytorski]

³⁸⁸ecco (wł.) — ot, otóż. [przypis edytorski]
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Każdy poszedł do swoగeగ budy. Dla tych mocnych luǳi ǳiennik był tylko budą. Wszy-
scy mieli się spotkać wieczorem w Galeriach Drewnianych, gǳie Lucగan zamierzał wstą-
pić, aby podpisać umowę z Dauriatem. Floryna i Lousteau, Lucగan i Koralia, Blondet
i Finot obiadowali w Palais-Royal, gǳie du Bruel podeగmował dyrektora Panorama-Dra-
matique.

— Maగą słuszność — wykrzyknął Lucగan — luǳie powinni być narzęǳiami w rękach
tęgich chwatów. Czterysta anków za trzy artykuły! Doguereau zaledwie chciał mi గe dać
za książkę, która kosztowała mnie dwa lata pracy.

— Bądź krytykiem — rzekła Koralia — baw się! Czyż గa się nie przebieram ǳiś za
Andaluzyగkę, గutro za Cygankę, poగutrze za chłopca? Rób గak గa, fikaగ im kozły za ich
pieniąǳe i żyగmy szczęśliwie.

Lucగan, oczarowany paradoksem, dosiadł swą inteligencగą tego kapryśnego muła, sy-
na Pegaza³⁸⁹ i oślicy Balaama³⁹⁰. Jął galopować po błoniach myśli podczas przeగażdżki
w Lasku i odkrył nowe piękności w tezie Blondeta. Zగadł obiad గak człowiek, który czu-
గe się szczęśliwy, podpisał u Dauriata umowę, mocą któreగ odstępował mu na zupełną
własność rękopis Stokroci, nie przewiduగąc w tym żadnego podstępu; wreszcie wstąpił
do ǳiennika, gǳie nakreślił dwie kolumny, i wrócił na ulicę Vendôme. Nazaగutrz rano
uczuł, iż wczoraగsze myśli wykiełkowały w గego głowie, గak bywa w mózgach pełnych so-
ku, గeszcze nie zużytych. Lucగan z rozkoszą obmyślał nowy artykuł, wziął się z zapałem
do pracy. Pióro గego znalazło piękności płynące z tarcia słów. Był dowcipny i drwiący,
wzniósł się nawet do oryginalnych poglądów na uczucie, myśl i obraz w literaturze. Umysł
గego, wrażliwy i lotny, odnalazł, aby pochwalić Natana, pierwsze wrażenia doznane przy
czytaniu książki w bibliotece publiczneగ. Z krwawego i cierpkiego krytyka, z przezabaw-
nego kpiarza Lucగan zmienił się w poetę w ostatnich kilku zdaniach, które kołysały się
maగestatycznie niby kaǳielnice przed ołtarzem.

— Sto anków, Koralio! — rzekł, ukazuగąc osiem ćwiartek zapisanych, gdy aktorka
się ubierała.

Korzystaగąc z werwy, nakreślił od niechcenia zapowieǳiany Blondetowi pamflecik
na barona du Châtelet i panią de Bargeton. Zakosztował tego ranka గedneగ z naగmilszych
ǳiennikarzom taగemnych rozkoszy: rozkoszy ostrzenia złośliwości, szlifowania zimneగ
klingi, która wbĳe się w serce ofiary, a zarazem rzeźbienia rękoగeści dla czytelników.
Publiczność poǳiwia misterną robotę teగ rękoగeści, nie czuగe żądła, nie wie, że dyszące
zemstą ostrze konceptu ryగe się w skrwawioneగ umieగętnie miłości własneగ, przeszyteగ
tysiącem ciosów. Ta straszliwa rozkosz, posępna i samotnicza, smakowana bez świad-
ków, గest niby poగedynkiem z nieobecnym, zabĳanym na odległość ukłuciem pióra, గak
gdyby ǳiennikarz miał ów fantastyczny talizman baగek arabskich. Paszkwil to geniusz
nienawiści, nienawiści, która czerpie sok ze wszystkich złych namiętności, tak samo గak
miłość skupia w sobie wszystkie przymioty. Dlatego nie ma człowieka, który by nie był
dowcipny w zemście, గak nie ma takiego, którego by nie upaగała miłość. Mimo łatwości,
pospolitości tego dowcipu we Francగi, trafia on zawsze do smaku. Artykulik ten miał
doprowaǳić i doprowaǳił do szczytu reputacగę złośliwości i niegoǳiwości ǳienniczka;
wszedł aż do dna dwu serc, zranił głęboko panią de Bargeton, eks-Laurę, i barona du
Châtelet, rywala Lucగana.

— No, daleగ, teraz do Lasku; konie zaprzężone, niecierpliwią się — rzekła Koralia —
nie trzeba się zabĳać pracą.

— Zawieźmy artykuł o Natanie do Hektora. Stanowczo ǳiennik గest గak włócznia
Achillesa, goi rany, które zadaగe³⁹¹ — rzekł Lucగan, poprawiaగąc గeszcze kilka wyrażeń.

Para kochanków pomknęła i ukazała się w całeగ świetności temu Paryżowi, który nie-
gdyś wyparł się Lucగana, a który obecnie zaczynał się nim zaగmować. Zaగąć Paryż sobą,
kiedy się zrozumiało ogrom tego miasta i trudność stania się w nim czymś, to źródło
upaగaగąceగ rozkoszy, która też odurzyła Lucగana.

³⁸⁹Pegaz (mit. gr.) — skrzydlaty koń, symbol natchnienia poetyckiego i malarskiego. [przypis edytorski]
³⁹⁰oślica Balaama— oślica, na któreగ podróżował biblĳny prorok Balaam i która przemówiła do niego luǳkim

głosem, kiedy niewiǳialny dla niego anioł zastąpił drogę (Lb –). [przypis edytorski]
³⁹¹jak włócznia Achillesa, goi rany, które zadaje — wg mitów greckich rana, którą Achilles zadał swoగą włócznią

Telefosowi, synowi Heraklesa i królewny tegeగskieగ Auge, nigdy się nie goiła, mogło గą uleczyć గedynie to samo
ostrze. [przypis edytorski]
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— Moగe kochanie — rzekła aktorka — wstąpmy do krawca przynaglić twoగe ubra-
nia i przymierzyć గe, o ile są gotowe. Jeżeli póగǳiesz do swoich cacanych damul, chcę,
abyś zakasował tego potwora de Marsay, młodego Rastignaca i wszystkich Aగuda-Pin-
tów, Maksymów de Trailles, Vandenesse’ów, słowem wszystkich elegantów. Pamiętaగ, że
గesteś kochankiem Koralii. Ale nie spłatasz mi గakiego figla, co?…

W dwa dni późnieగ, w wilię kolacగi wydaneగ przez Lucగana i Koralię dla przyగaciół,
teatrzyk Ambigu wystawiał nową sztukę, z któreగ Lucగan miał pisać sprawozdanie. Zగadł-
szy obiad, kochankowie udali się piechotą z ulicy Vendôme do Panorama-Dramatique,
szli przez bulwar du Temple po stronie kawiarni Tureckieగ, która w owym czasie sta-
nowiła గeden z modnieగszych punktów. Lucగan słyszał zachwyty nad swoim szczęściem
i nad pięknością kochanki. Jedni mienili Koralię naగpięknieగszą kobietą w Paryżu, druǳy
znaగdowali, iż Lucగan గest గeగ godny. Poeta czuł się w swoim środowisku. To było గego
życie. Biesiadę zaledwie że pamiętał! Te wielkie duchy, ci luǳie, których tak poǳiwiał
dwa miesiące temu, ǳiś roǳili w nim pytanie, czy oni nie byli trochę głupiutcy ze swymi
poగęciami i swym purytanizmem³⁹². Miano dudków, rzucone lekko przez Koralię, wy-
kiełkowało w umyśle Lucగana i wydało owoce. Odprowaǳiwszy Koralię do garderoby,
krążył chwilę po kulisach, gǳie przechaǳał się గak sułtan: wszystkie aktorki pieściły go
spoగrzeniami i słówkami pełnymi pochlebstwa.

„Trzeba iść do Ambigu pełnić swoగe rzemiosło” — rzekł sobie.
W Ambigu sala była pełna; nie było mieగsca dla Lucగana. Lucగan udał się za kulisy,

czyniąc cierpkie wymówki, że go nie ulokowano. Sekretarz, który nie znał go గeszcze,
oświadczył, iż posłano ǳiennikowi dwie loże, i odprawił poetę z kwitkiem.

— Będę pisał o sztuce wedle tego, ile usłyszę — rzekł Lucగan, dotknięty.
— Jaki pan głupi! — rzekła pierwsza amantka do reżysera. — To amant Koralii.
Natychmiast sekretarz zwrócił się do Lucగana i rzekł:
— Niech pan bęǳie łaskaw zaczekać, pomówię z dyrektorem.
Tak więc naగdrobnieగsze szczegóły dowoǳiły Lucగanowi potęgi ǳiennika i pieściły

గego próżność. Dyrektor przybył i uzyskał od księcia de Rhétoré i tancerki Tulii, którzy
zaగmowali lożę na proscenium, że zaprosili Lucగana do siebie. Książę zgoǳił się, poznaగąc
Lucగana.

— Doprowaǳił pan dwie osoby do rozpaczy — rzekł młody człowiek, opowiadaగąc
o baronie du Châtelet i pani de Bargeton.

— Cóż dopiero bęǳie గutro? — rzekł Lucగan. — Dotychczas przyగaciele moi bawili
się nimi గak woltyżerowie, ale ǳisieగszeగ nocy strzelam ostrymi kulami. Jutro zobaczycie,
czemu sobie drwimy z Poteleta. Artykuł zatytułowany గest: „Potelet w tysiąc osiemset
గedenastym a Potelet w tysiąc osiemset dwuǳiestym pierwszym”. Châtelet bęǳie typem
luǳi, którzy zaparli się swego dobroczyńcy, przechoǳąc do Burbonów. Skoro dam im
uczuć wszystko, co mogę, póగdę do pani de Montcornet.

Podczas rozmowy z księciem Lucగan sypał iskrami dowcipu; pragnął za wszelką cenę
dowieść młodemu magnatowi, గak grubą omyłkę popełniły panie d’Espard i de Bargeton,
lekceważąc go; ale zdraǳił niechcący swoగą słabostkę, próbuగąc podtrzymać swoగe prawa
do nazwiska de Rubempré, kiedy przez złośliwość książę de Rhétoré nazwał go panem
Chardonem.

— Powinien by pan — rzekł książę — zostać roగalistą. Pokazałeś, że masz talent,
pokaż teraz, że masz głowę. Jedynym sposobem uzyskania dekretu króla, który by panu
wrócił tytuł i nazwisko macierzystych przodków, గest prosić o to w nagrodę usług od-
danych dynastii. Liberały nigdy cię nie zrobią hrabią! Wiǳisz pan, Restauracగa da sobie
w końcu radę z prasą, గedyną naprawdę niebezpieczną potęgą. Nadto długo zwlekano,
గuż powinna by mieć kaganiec na pysku. Skorzystaగ pan z ostatnich chwil teగ wolności,
aby się okazać groźnym. Za kilka lat nazwisko i tytuł będą we Francగi bogactwem pew-
nieగszym niż talent. Może pan w ten sposób mieć wszystko: talent, szlachectwo i urodę;
świat bęǳie przed tobą otworem. Bądźże więc na razie liberałem, ale గedynie po to, aby
dobrze sprzedać swóగ roగalizm.

³⁹²purytanizm (z łac. puritas: czystość) — ruch religĳno-społeczny dążący w XVI–XVII w. do zwiększenia
czystości doktrynalneగ Kościoła anglikańskiego oraz propaguగący surowe zasady moralne i obyczaగe; przen.:
rygorystyczność, surowość zasad moralnych. [przypis edytorski]
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Książę prosił Lucగana, aby przyగął zaproszenie na obiad, గakie zamierzał mu przesłać
ambasador, z którym wieczerzał u Floryny. W గedneగ chwili Lucగan uległ czarowi reflek-
sగi młodego panka oraz szczęściu, iż otwieraగą się przed nim drzwi salonów, z których
kilka miesięcy temu czuł się na zawsze wygnany. Poǳiwiał potęgę myśli. Prasa i inte-
ligencగa są tedy dźwignią obecnego społeczeństwa. Lucగan zrozumiał, że Lousteau గuż
może żałuగe, iż otworzył mu wrota świątyni; sam czuł గuż, z własnego popędu, potrze-
bę trudnych do przebycia zapór dla tych, którzy się cisną z prowincగi do Paryża. Gdyby
poeta గakiś przyszedł do niego, tak గak on się rzucił w ramiona Stefana, nie śmiał pytać
sam siebie, z గakim by się spotkał przyగęciem. Młody książę spostrzegł głęboką zadumę
Lucగana i nie omylił się co do przyczyn: odsłonił ambitnemu chłopcu, bez określoneగ
woli, ale nie bez pragnień, cały horyzont polityczny, tak గak ǳiennikarze ukazali mu
z krużganka świątyni, niby zły duch Jezusowi, świat literatury i గego bogactwa. Lucగan
nieświadom był małego spisku uknutego przez luǳi, których ǳienniczek w teగ chwili
ranił, spisku, w którym pan de Rhétoré maczał palce. Młody książę przeraził salon pani
d’Espard, prawiąc cuda o talentach i dowcipie Lucగana. Uproszony przez panią de Barge-
ton, aby wysondował ǳiennikarza, miał naǳieగę spotkać go w Ambigu-Comique. Ani
wielki świat, ani ǳiennikarze nie kryli żadnych głębin, nie wierzcie w గakieś uplanowane
zdrady. Ani గedna, ani druga strona nie układała planu; makiawelizm ten ǳiała, można
rzec, z dnia na ǳień i polega na tym, aby być zawsze przytomnym, gotowym na wszyst-
ko, umieć wyzyskać tak złe, గak i dobre, śleǳić chwilę, w któreగ namiętność wyda im
człowieka. Na kolacగi u Floryny młody książę poznał charakter Lucగana, brał go na lep
próżności i ćwiczył się na nim గako przyszły dyplomata.

Po przedstawieniu Lucగan pobiegł na ulicę Saint-Fiacre napisać recenzగę. Krytyka గe-
go była z wyrachowaniem, ostra i gryząca; znaగdował przyగemność w tym, aby spróbować
sweగ siły. Melodram był lepszy niż w Panorama-Dramatique; ale ǳiennikarz chciał się
przekonać, czy może, గak mu mówiono, zabić dobrą sztukę i dać sukces licheగ. Nazaగutrz,
sieǳąc przy śniadaniu z Koralią, rozwinął ǳiennik, powieǳiawszy గeగ, że w puch rozbił
Ambigu-Comique. Jakież było గego zdumienie, kiedy po artykuliku o pani de Bargeton
i Châtelecie uగrzał recenzగę z Ambigu tak doskonale ocukrzoną przez noc, że — przy
zachowaniu dowcipnego rozbioru sztuki — wypadała zeń konkluzగa pochlebna. Sztuce
wróżono wielkie powoǳenie. Trudno odmalować wściekłość Lucగana; postanowił roz-
mówić się ze Stefanem. Uważał się గuż za nieoǳownego i obiecywał sobie, iż nie da
sobą rząǳić, wyzyskiwać się గak dudek. Aby rozwinąć całą swą potęgę, napisał artykuł,
w którym streszczał i ważył wszystkie sądy o książce Natana: artykuł przeznaczony był
do przeglądu Dauriata i Finota. Następnie, raz się rozgrzawszy, nakreślił గedną z sylwe-
tek swego cyklu „Rozmaitości” dla małego ǳienniczka. W pierwszym kipieniu werwy
młoǳi ǳiennikarze płoǳą artykuły z miłością i oddaగą w ten sposób niebacznie wszyst-
kie swoగe kwiaty. Dyrektor Panorama-Dramatique dawał premierę nowego wodewilu,
aby zostawić Florynie i Koralii wolny wieczór. Przed kolacగą miała być partyగka. Louste-
au wstąpił po recenzగę napisaną zawczasu o sztuce, którą Lucగan wiǳiał na generalneగ
próbie, aby być zupełnie spokoగnym o numer. Kiedy Lucగan przeczytał mu గedną z tych
uroczych impresగi z bruku Paryża, które stworzyły powoǳenie pisma, Stefan ucałował
poetę z dubeltówki, nazywaగąc go opatrznością ǳienników.

— Czemu zatem pozwalasz sobie zmieniać ducha moich artykułów? — rzekł Lucగan,
który nakreślił tę świetną stronicę గedynie po to, aby dać większą siłę swym wyrzutom.

— Ja? — wykrzyknął Lousteau.
— Któż tedy zmienił moగą recenzగę?
— Móగ drogi — rzekł Stefan, śmieగąc się — nie znasz గeszcze taగemnic redakcగi. Interes

Ambigu bierze u nas dwaǳieścia abonamentów, z których dostarczamy tylko ǳiewięć:
dyrektor, kapelmistrz, reżyser, ich kochanki i trzeగ współwłaściciele teatru. Każdy z bul-
warowych teatrzyków płaci w ten sposób ǳiennikowi osiemset anków. Tyleż przedsta-
wiaగą loże, które daగą Finotowi, nie licząc abonamentu aktorów i autorów. Hycel wybĳa
w ten sposób osiem tysięcy anków z samych bulwarów. Z małych teatrów możesz sąǳić
o dużych! Rozumiesz? Musimy być barǳo pobłażliwi.

— Rozumiem, że nie mam prawa pisać tego, co myślę…
— Ech! Cóż ci to szkoǳi, skoro i ty masz swóగ uǳiał? — wykrzyknął Lousteau.

— Zresztą, móగ drogi, co masz za pretensగę do tego teatru? Trzeba గakieగś przyczyny, aby
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zerżnąć sztukę. Rżnąc, aby rżnąć, skompromitowalibyśmy pismo. Późnieగ, kiedy ǳiennik
atakowałby z racగą, nie robiłby గuż żadnego efektu. Czy dyrektor ci w czym uchybił?

— Nie zatrzymał mi mieగsca.
— Dobrze — rzekł Lousteau. — Pokażę twóగ artykuł dyrektorowi, powiem, żem

go złagoǳił, i lepieగ na tym wyగǳiesz, niż gdybyś go ogłosił. Poproś go గutro o bilety,
podpisze ci czterǳieści in blanco³⁹³ na cały miesiąc, a గa cię zaprowaǳę do człowieka,
z którym się porozumiesz co do ulokowania ich; kupi గe od ciebie z opustem pięćǳiesiąt
na sto od ceny przy kasie. Na biletach robi się ten sam handel co na książkach. Zobaczysz
innego Barbeta, szefa klaki, mieszka niedaleko stąd, mamy czas, chodź.

— Ale, móగ drogi, Finot uprawia haniebne rzemiosło, ściągaగąc na niwie myśli takie
dwuznaczne podatki. Wcześnieగ czy późnieగ…

— Ech! Czy ty spadłeś z księżyca? — wykrzyknął Lousteau. — Za kogo ty bierzesz
Finota? Pod గego fałszywą dobrodusznością, pod tą miną Turcareta³⁹⁴, pod powłoką igno-
rancగi i głupoty sieǳi w nim cała chytrość kramarza, z గakiego wyszedł. Czyś nie wiǳiał
w biurze ǳiennika, w klatce z nagłówkiem „Kasa”, żołnierza Cesarstwa, wuగaszka Finota?
Ten wuగ గest nie tylko uczciwym człowiekiem, ale ma to szczęście, iż uchoǳi za głupca. Polityka
Otóż on గest z góry skompromitowany we wszystkich transakcగach pieniężnych. W Pa-
ryżu człowiek ambitny wygrał los na loterii, గeśli ma przy sobie kreaturę, która goǳi się
przyగąć tę wątpliwą rolę. W polityce, గak w ǳiennikarstwie, గest mnóstwo wypadków,
w których szef nie powinien wchoǳić w grę. Gdyby Finot stał się figurą polityczną, wuగ
zostałby గego sekretarzem i pobierałby na swóగ rachunek kontrybucగe, గakie urzędy nasze
ściągaగą od wielkich afer. Giroudeau, którego na pierwszy rzut oka wzięłoby się za głupca,
ma właśnie na tyle sprytu, aby być nieodgadniętym. Stoi na straży, abyśmy nie byli co
ǳień pastwą krzyków, pretensగi, debiutantów, reklamacగi, i nie sąǳę, by miał równego
sobie w którym ǳienniku.

— Tak — rzekł Lucగan — wiǳiałem go przy robocie.
Stefan i Lucగan udali się na ulicę Faubourg-du-Temple, gǳie naczelny redaktor za-

trzymał się przed okazałym domem.
— Czy pan Braulard గest u siebie? — spytał odźwiernego.
— Jak to, pan? — rzekł Lucగan. — Szef klaki గest panem?
— Móగ drogi, Braulard ma dwaǳieścia tysięcy anków renty, klientelę గego tworzą

wszyscy autorowie dramatyczni bulwarów: maగą u niego bieżący rachunek గak u bankiera.
Bilety autorskie i inne gratisówki to towar; Braulard zaగmuగe się గego lokatą. Popracuగ
trochę w statystyce: użyteczna nauka, byle గeగ nie nadużywać. Licząc po pięćǳiesiąt bile-
tów na wieczór z każdego teatru, masz dwieście pięćǳiesiąt ǳiennie; గeżeli గeden w drugi
warte są po dwa anki, Braulard płaci sto dwaǳieścia pięć anków ǳiennie autorom
i kupuగe widoki zarobienia tyluż. Tak więc same bilety autorskie daగą mu blisko cztery
tysiące na miesiąc, razem czterǳieści osiem tysięcy rocznie. Przyగmĳ dwaǳieścia tysięcy
straty, bo nie zawsze może umieścić wszystkie bilety.

— Czemu?
— Och! Wiǳowie, którzy kupili po prostu w kasie, maగą pierwszeństwo przed gra-

tisowymi, którzy nie posiadaగą mieగsc zarezerwowanych. Słowem, teatr zachował sobie
tutaగ głos decyduగący. Bywaగą dnie ładneగ pogody, a lichych spektaklów. Ogółem Brau-
lard zarabia może trzyǳieści tysięcy na tym artykule. Potem, ma swoగą klakę: drugi
przemysł. Floryna i Koralia sieǳą u niego w kieszeni; gdyby się mu nie opłacały, nie
miałyby brawa przy weగściu i zeగściu ze sceny.

Lousteau uǳielał tych obగaśnień półgłosem, wchoǳąc na schody.
— Paryż గest szczególną krainą — rzekł Lucగan, wiǳąc interes czaగący się we wszyst-

kich kątach.
Schludna służąca wprowaǳiła ǳiennikarzy do pana Braularda. Handlarz biletów,

sieǳący na okazałym fotelu przy wielkim biurku, podniósł się, wiǳąc Stefana. Braulard,
otulony w miękką flanelową kurtę, miał pantalony ze strzemiączkami i czerwone panto-
fle, ni mnieగ ni więceగ గak గaki lekarz lub adwokat. Lucగan uగrzał w nim człowieka z gminu,

³⁹³in blanco (z wł.) — o formularzu, dokumencie itp.: niewypełniony, zawieraగący tylko podpis wystawiaగą-
cego. [przypis edytorski]

³⁹⁴Turcaret — tytułowy bohater komedii Alaina-Renégo Lesage’a z , nieuczciwy, bezwzględny i rozwiązły
finansista. [przypis edytorski]
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spasionego dostatkiem: twarz pospolita, szare oczki pełne chytrości, ręce klakiera, cera,
po któreగ orgie spłynęły గak deszcz po dachu, siwieగące włosy, głos nieco przygasły.

— Przychoǳi pan zapewne w sprawie panny Floryny, a pan szanowny w sprawie
panny Koralii? Poznaగę pana. Niech pan bęǳie spokoగny — rzekł do Lucగana — kupuగę
klientelę Gymnase, będę dbał o pańską damę i uprzeǳę గą o kawałach, గakie chciano by
గeగ płatać.

— Propozycగa bęǳie mile przyగęta, móగ drogi Braulard — rzekł Lousteau — ale na
razie przychoǳimy o bilety redakcyగne wszystkich bulwarowych teatrów: గa గako naczelny,
pan గako sprawozdawca.

— Aha, tak, Finot sprzedał ǳiennik. Wieǳiałem o tym. Finot గeǳie ostro. Zapro-
siłem go na obiad z końcem tygodnia. Jeżeli panowie uczynicie mi ten zaszczyt i przy-
గemność, aby przybyć również, możecie przyprowaǳić swoగe małżonki; zapowiada się
szeroka zabawa; bęǳiemy mieli Adelę Dupuis, Ducange’a, Fryderyka Du Petit-Méré,
moగą kochankę pannę Millot; bęǳiemy śmiać się tęgo! A pić గeszcze tężeగ.

— Ducange musi być w opałach: przegrał proces!³⁹⁵
— Pożyczyłem mu ǳiesięć tysięcy; powoǳenie Calasa³⁹⁶ zwróci mi గe; podgrzałem

గe też należycie! Ducange to chłopak z talentem, da sobie radę…
Lucగanowi zdawało się, że śni, słysząc tego człowieka oceniaగącego talenty autorów.
— Koralia wyrabia się — rzekł Braulard tonem kompetentnego sęǳiego. — Jeżeli

bęǳie grzeczna, poprę గą po cichu przeciw intrygom przy debiucie w Gymnase. Posłuchaగ
pan: na గeగ intencగę rozmieszczę na galerii chwatów, którzy będą uśmiechać się i robić
szmerek, aby pociągnąć oklaski. To sztuczka, która stawia aktorkę. Podoba mi się Ko-
ralia, musi pan z nieగ być zadowolony, to sercowa kobieta. He, he! Już గa tam potrafię
wygwizdać, kogo zechcę…

— Ureguluగmyż sprawę z biletami — rzekł Lousteau.
— Dobrze, zaగdę po nie osobiście do pana w pierwszych dniach każdego miesiąca.

Ten pan గest pańskim przyగacielem, będę go traktował na równi z panem. Masz pan
pięć teatrów, daǳą panu trzyǳieści biletów; to bęǳie coś około siedemǳiesięciu pięciu
anków miesięcznie. Może chce pan coś naprzód? — rzekł handlarz biletów, wracaగąc do
biurka i wyciągaగąc zeń szufladę pełną talarów.

— Nie, nie — rzekł Lousteau — zachowamy tę deskę ratunku na czarną goǳinę.
— Panie — rzekł Braulard do Lucగana — przyగdę na konferencగę z Koralią w tych

dniach, porozumiemy się.
Lucగan rozglądał się nie bez głębokiego zǳiwienia po gabinecie, gǳie uగrzał bibliote-

kę, ryciny, przyzwoite urząǳenie. Przechoǳąc przez salon, zauważył umeblowanie rów-
nie oddalone od tandety, గak od przesadnego zbytku. Jadalnia wydała mu się naగlepieగ
zagospodarowana; śmieగąc się, podniósł ten szczegół.

— Ba! Braulard to gastronom — rzekł Lousteau. — Obiady గego, słynne w literaturze
dramatyczneగ, są w harmonii z గego kasą.

— Mam dobre wina — rzekł skromnie Braulard. — Oho, idą moi entuzjaści —
wykrzyknął, słysząc zachrypnięte głosy i szmer charakterystycznych kroków na schodach.

Wychoǳąc, Lucగan minął się z cuchnącą kohortą³⁹⁷ klakierów i handlarzy bileta-
mi. Wszyscy byli w kaszkietach, w wytłoczonych pantalonach, wytartych surdutach,
o twarzach łaగdackich, sinych, zielonkawych, ziemistych, wynęǳniałych; długie brody,
oczy ǳikie i obleśne zarazem: ohydna klasa ludności, która żyగe i roi się na bulwarach
Paryża; rano sprzedaగe łańcuszki bezpieczeństwa, złote precగoza po dwaǳieścia pięć su,
wieczorem bĳe brawo w blasku kinkietów; słowem, nagina się do wszystkich plugawych
konieczności Paryża.

³⁹⁵Ducange (…) przegrał proces — w  Ducange wydał powieść Walentyna (Valentine ou le Pasteur d’Uzès),
w któreగ opisał zbrodnie popełnione przez roగalistów na południu Francగi podczas tzw. białego terroru, po
upadku Napoleona w roku . Powieść skonfiskowano, zaś autor został skazany siedem miesięcy więzienia.
[przypis edytorski]

³⁹⁶Calas — trzyaktowy dramat Ducange’a z roku , którego bohaterem గest Jean Calas, protestant z Tuluzy
torturowany i stracony w  za rzekome morderstwo swoగego syna, który chciał przeగść na katolicyzm. [przypis
edytorski]

³⁹⁷kohorta — w armii staroż. Rzymu: ǳiesiąta część legionu; pogard.: agresywna gromada, banda. [przypis
edytorski]
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— Oto Rzymianie! — rzekł Lousteau, śmieగąc się. — Oto sława aktorek i autorów.
Wiǳiana z bliska, nie గest pięknieగsza od naszeగ.

— Trudno — odparł Lucగan, żegnaగąc się — zachować złuǳenia co do czegokol-
wiek w Paryżu. Wszystko గest opodatkowane, wszystko się sprzedaగe, fabrykuగe, nawet
powoǳenie.

Gośćmi zaproszonymi przez Lucగana byli: Dauriat, dyrektor Panoramy, Matifat i Flo-
ryna, Camusot, Lousteau, Finot, Natan, Hektor Merlin i pani du Val-Noble, Felicగan
Vernou, Blondet, Vignon, Filip Bridau, Marieta, Giroudeau, Cardot i Florentyna, Bi-
xiou. Lucగan zaprosił również przyగaciół z Biesiady. Tancerka Tulia, która, గak mówiono,
była dość łaskawa dla du Bruela, również znalazła się na liście, ale bez księcia; także wła-
ściciele ǳienników, gǳie pracowali Natan, Merlin, Vignon i Vernou. Razem zebrało
się około trzyǳiestu osób, గadalnia Koralii nie mogła pomieścić więceగ. Około ósmeగ,
w blasku świeczników, meble, obicia, kwiaty tego mieszkania przybrały ów odświętny
wygląd, który zbytkowi paryskiemu użycza pozorów baగki. Lucగan uczuł nieuchwytne
drgnienie szczęścia, zadowoloneగ próżności i naǳiei, wiǳąc się panem tego przybytku;
nie zastanawiał się గuż, గak ani przez kogo spełniło się to dotknięcie różdżki. Floryna i Ko-
ralia, ubrane z szalonym zbytkiem i z artystycznym smakiem aktorek, uśmiechały się do
poety z prowincగi, గak dwa anioły gotowe mu otworzyć pałac marzeń. Lucగan niemalże
śnił. W kilka miesięcy życie గego uległo tak gwałtowneగ przemianie, tak nagle przeszedł
z nęǳy do dostatku, iż chwilami zdeగmował go niepokóగ, గak luǳi, którzy śniąc, czuగą,
że śpią. Mimo to na widok teగ piękneగ rzeczywistości oko గego wyrażało ufność, któ-
reగ zawistni daliby nazwę pyszałkostwa. On sam również się zmienił. Coǳiennie sycony
miłością, przybladł, oczy గego zamgliły się słodkim znużeniem; słowem, wedle określe-
nia pani d’Espard, miał minę „kochaną”. Piękność గego zyskiwała na tym. Świadomość
własneగ potęgi i siły przebĳała w fizగonomii rozświetloneగ miłością i doświadczeniem.
Spoglądał wreszcie twarzą w twarz literaturze i społeczeństwu, czuగąc moc przechaǳania
się po nich గako władca. Temu poecie, w którym refleksగa miała się obuǳić dopiero pod
brzemieniem niedoli, teraźnieగszość zdawała się bez trosk. Powoǳenie wzdymało żagle
గego barki, miał na rozkazy narzęǳia potrzebne dla swych zamiarów: urząǳony dom,
kochankę, któreగ zazdrościł mu cały Paryż, poగazd, wreszcie nieobliczalne sumy w ka-
łamarzu. Dusza గego, serce i umysł przeobraziły się w గednakim stopniu; nie myślał గuż
o ważeniu środków w obliczu tak pięknych rezultatów. Ten tryb domu wyda się tak słusz-
nie podeగrzany ekonomistom, którzy stykali się z życiem paryskim, że goǳi się wskazać
podstawę, mimo iż wątłą, na గakieగ spoczywało materialne szczęście aktorki i గeగ drogiego
poety. Nie zdraǳaగąc się z tym, Camusot upoważnił po cichu dostawców Koralii, aby గeగ
zostawili kredyt గeszcze trzy miesiące. Konie, służba, wszystko miało tedy iść గak czara-
mi dla tych dwoగga ǳieci, śpieszących się używać i używaగących wszystkiego z rozkoszą.
Koralia wzięła Lucగana za rękę i pokazała mu teatralną perspektywę గadalni zastawioneగ
wspaniale, oświetloneగ kandelabrami o czterǳiestu świecach: oczarowała go królewskim
zbytkiem deseru i menu, które było ǳiełem Cheveta. Lucగan pocałował Koralię w czoło,
przyciskaగąc గą do serca.

— Zwyciężę, móగ aniele — rzekł — i nagroǳę ci tyle miłości i poświęcenia.
— Ba! — rzekła — గesteś zadowolony?
— Byłbym chyba barǳo niewǳięcznym!
— Ten uśmiech płaci mi wszystko — odparła, zbliżaగąc wężowym ruchem usta do

ust Lucగana.
Zastali Florynę, Stefana Lousteau, Matifata i Camusota narząǳaగących stoliki do gry.

Przyగaciele Lucగana schoǳili się: wszyscy ci luǳie nazywali się గuż przyగaciółmi Lucగana!
Grano od ǳiewiąteగ do północy. Szczęściem dla siebie, Lucగan nie znał żadneగ gry; ale
Lousteau przegrał tysiąc anków i pożyczył గe od Lucగana, który nie wyobrażał sobie, aby
się mógł wymówić, skoro przyగaciel żąda. Koło ǳiesiąteగ zగawili się Michał, Fulgencగusz
i Józef. Lucగan, który podszedł do nich, znalazł twarze dość chłodne i poważne, aby nie
rzec niechętne. D’Arthez nie mógł przyగść, kończył swoగą książkę. Leon Giraud zaగęty
był pierwszym numerem nowego pisma. Biesiada wysłała swoich trzech artystów, którzy
mogli się czuć mnieగ nieswoగo od innych wśród orgii.
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— I cóż, droǳy — rzekł Lucగan, przybieraగąc lekki ton wyższości — przekonacie się,
że mały pajac może się stać wielkim politykiem.

— Serdecznie pragnę, abym się omylił — rzekł Michał.
— Żyగesz z Koralią w oczekiwaniu czegoś lepszego? — spytał Fulgencగusz.
— Tak — odparł Lucగan tonem, który silił się uczynić swobodnym. — Koralia miała

poczciwego starego kupca, który గą ubóstwiał, ale wylała go za drzwi. Jestem szczęśliwszy
od twego brata Filipa, który nie umie dać sobie rady z Marietą — dodał, spoglądaగąc na
Józefa Bridau.

— Słowem — rzekł Fulgencగusz — stałeś się obecnie człowiekiem గak druǳy, zrobisz
karierę.

— Człowiekiem, który, w గakieగkolwiek sytuacగi, dla was zostanie zawsze ten sam —
rzekł Lucగan.

Michał i Fulgencగusz spoగrzeli po sobie, wymieniaగąc drwiący uśmieszek, który Lu-
cగan spostrzegł i który obగaśnił mu śmieszność గego azesu.

— Koralia గest cudownie piękna — wykrzyknął Bridau. — Cóż by to mógł być za
wspaniały portret!

— I dobra — rzekł Lucగan. — Słowo honoru, anielska గest; ale zrób గeగ portret; weź
గą, గeżeli chcesz, za model swoగeగ Wenecగanki, którą starucha przyprowaǳa senatorowi.

— Każda kobieta, która kocha, గest anielska — rzekł Michał Chrestien.
W teగ chwili Raul Natan rzucił się na Lucగana z furią przyగaźni, wziął go za ręce

i uścisnął గe.
— Móగ dobry przyగacielu, nie tylko గesteś wielkim człowiekiem, ale co więceగ, masz

duszę, co ǳiś గest rzadsze od geniuszu — rzekł. — Umiesz być przyగacielem. Krótko
mówiąc, గestem twóగ na życie i śmierć, nie zapomnę nigdy tego, coś w tym tygodniu
zrobił dla mnie.

Lucగan, uszczęśliwiony pochlebstwami człowieka, którym zaగmowała się fama, spoగ-
rzał na przyగaciół z Biesiady z odcieniem wyższości. Przyczyną wybuchu Natana stała się
użyczona mu przez Merlina korekta artykułu, który miał się ukazać nazaగutrz.

— Zgoǳiłem się napaść na ciebie — rzekł Lucగan do ucha Natana — గedynie pod
warunkiem, że sam będę mógł odpowieǳieć. Jestem zawsze twóగ, możesz na mnie liczyć.

Wrócił do przyగaciół z Biesiady, szczęśliwy z okoliczności usprawiedliwiaగąceగ ponie-
kąd azes, z którego śmiał się Fulgencగusz.

— Niech się poగawi książka d’Artheza, a గestem w tym położeniu, że mogę mu być
użytecznym. Ta గedna okoliczność skłoniłaby mnie do pozostania w ǳienniku.

— Czy గesteś w nim wolny? — rzekł Michał.
— O tyle, o ile గest nim człowiek nieoǳowny — odparł z fałszywą skromnością

Lucగan.
Około północy biesiadnicy siedli do stołu, zaczęła się orgia. Rozmowy były swobod-

nieగsze niż u Matifata, nikt bowiem nie przypuszczał rozbieżności uczuć mięǳy trzema
wysłannikami Biesiady a przedstawicielami ǳienników. Te młode umysły, zdeprawowa-
ne szkołą paradoksu, zaczęły zmagać się z sobą i podrzucać గak piłkę naగstraszliwsze ak-
sగomy swoistego kodeksu, który płoǳiło naówczas ǳiennikarstwo. Klaudiusz Vignon,
który pragnął zachować krytyce గeగ dostoగny charakter, zaczął powstawać przeciw ten-
dencగi małych ǳienniczków do osobistych wycieczek, mówiąc, że z czasem pisarze doగdą
do tego, iż zaczną zagryzać sami siebie wzaగem. Lousteau, Merlin i Finot wzięli otwarcie
w obronę ten system walki, twierǳąc, iż stanie się on గak gdyby stemplem, za pomocą
którego bęǳie się cechować³⁹⁸ talent.

— Wszyscy, którzy oprą się teగ próbie, to luǳie naprawdę tęǳy — rzekł Lousteau.
— Zresztą — wykrzyknął Merlin — podczas owacగi zgotowanych wielkim luǳiom

trzeba około nich, గak około triumfatorów rzymskich, koncertu zniewag³⁹⁹.
— Ba — rzekł Lucగan — wszyscy, z których się bęǳie drwiło, gotowi w takim razie

uwierzyć w swóగ triumf.

³⁹⁸cechować — tu: umieszczać na przedmiocie cechę, tగ. znak urzędu, fabryki itp.; znakować. [przypis edy-
torski]

³⁹⁹podczas owacji zgotowanych wielkim luǳiom trzeba około nich, jak około triumfatorów rzymskich, koncer-
tu zniewag — za zwycięskim woǳem, odbywaగącym w rydwanie triumf w staroż. Rzymie, stał niewolnik,
powtarzaగący mu: „Pamiętaగ, że గesteś (tylko) człowiekiem”. [przypis edytorski]
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— Przysiągłby ktoś, że mówisz o sobie! — wykrzyknął Finot.
— Faciamus experimentum in anima vili⁴⁰⁰ — wtrącił Lucగan.
— I biada tym, których ǳiennik nie bęǳie zaczepiał, którym rzuci wieńce w po-

czątkach kariery! Ci będą sieǳieć గak święci w swoich niszach, nikt nie zwróci na nich
uwagi — rzekł Vernou.

— Powie się im గak Champcenetz⁴⁰¹ margrabiemu de Genlis, gdy zbyt miłośnie pa-
trzył na గego żonę: „Idźcie, dobry człowieku, గużeście dostali” — rzekł Blondet.

— We Francగi sukces zabĳa — rzekł Finot. — Jesteśmy zbyt zazdrośni గedni o dru-
gich, aby nie chcieć zapomnieć i nie przyczyniać się do zapomnienia triumfów drugiego.

— To fakt, że గedynie walka daగe życie w literaturze — rzekł Klaudiusz Vignon.
— Jak w naturze, gǳie wynika z dwóch zmagaగących się zasad — wykrzyknął Ful-

gencగusz. — Tryumf గedneగ nad drugą to śmierć.
— Jak w polityce — dorzucił Michał Chrestien.
— Właśnieśmy tego dowiedli — rzekł Lousteau. — Dauriat sprzeda w tym tygodniu

dwa tysiące egzemplarzy Natana. Czemu? Bo książka zaczepiona spotyka się z tęgą obroną.
— W గaki sposób podobny artykuł — rzekł Merlin, wyగmuగąc korektę గutrzeగszego

ǳiennika — nie zmusiłby do rozchwytania edycగi?
— Przeczytaగcie mi artykuł — rzekł Dauriat. — Jestem księgarzem wszęǳie, nawet

przy kolacగi.
Merlin odczytał triumfalny artykuł Lucగana, który spotkał się z oklaskiem.
— Czyż ten artykuł mógłby powstać bez pierwszego? — spytał Lousteau.
Dauriat wydobył korektę trzecieగ krytyki i przeczytał గą. Finot słuchał z uwagą te-

go artykułu, przeznaczonego do drugiego numeru గego tygodnika, i, w roli naczelnego
redaktora, przesaǳił w entuzగazmie.

— Panowie — rzekł — gdyby Bossuet⁴⁰² żył za naszych czasów, nie napisałby inaczeగ.
— Barǳo wierzę — rzekł Merlin. — Bossuet byłby ǳisiaగ ǳiennikarzem.
— Za zdrowie Bossueta Drugiego! — rzekł Klaudiusz Vignon, podnosząc szklankę

i skłaniaగąc ironicznie głowę przed Lucగanem.
— Za zdrowie mego Krzysztofa Kolumba! — odparł Lucగan, wznosząc zdrowie Dau-

riata.
— Bravo! — krzyknął Natan.
— Czy to przydomek?⁴⁰³ — spytał złośliwie Merlin, spoglądaగąc na Lucగana i na

Finota.
— Jeżeli póగǳiecie tym trybem — rzekł Dauriat — nie bęǳiemy mogli wam na-

dążyć; panowie — rzekł, wskazuగąc na Matifata i Camusota — przestaną was rozumieć.
Żart గest గak wełna; skoro గą prząść zbyt cienko, pęka, powieǳiał Bonaparte.

— Panowie — rzekł Lousteau — గesteśmy świadkami faktu poważnego, niepoగęte-
go, niesłychanego, w istocie zdumiewaగącego. Czy nie poǳiwiacie szybkości, z గaką nasz
przyగaciel zmienił się z prowincగała w ǳiennikarza?

— Był uroǳonym ǳiennikarzem — rzekł Dauriat.
— Moగe ǳieci — rzekł wówczas Finot, wstaగąc i trzymaగąc butelkę szampańskiego

— wszyscy popieraliśmy i wspomagali początki naszego amfitriona⁴⁰⁴ w karierze, która
przeszła wszelkie oczekiwania. W dwa miesiące zdobył sobie ostrogi pięknymi artykułami,
których nie potrzebuగę wymieniać; proponuగę, aby go ochrzcić formalnie ǳiennikarzem.

— Daగcie wieniec z róż, aby stwierǳić గego podwóగne zwycięstwo — rzekł Bixiou,
spoglądaగąc na Koralię.

Koralia dała znak służąceగ, która poszła poszukać starych sztucznych kwiatów w pu-
dełkach aktorki. Ledwie gruba Berenice przyniosła kwiaty, którymi przystroili się po-

⁴⁰⁰Faciamus experimentum in anima vili (łac.) — zróbmy doświadczenie na duszy licheగ (daw. o doświadcze-
niach na zwierzętach). [przypis edytorski]

⁴⁰¹Champcenetz, Louis René Quentin de Richebourg de, zwany kawalerem de Champcenetz (–) —
ancuski ǳiennikarz, znany z dowcipu. [przypis edytorski]

⁴⁰²Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski biskup, kaznoǳieగa i pisarz, teoretyk absolutyzmu, wy-
bitny mówca. [przypis edytorski]

⁴⁰³Czy to przydomek? — włoskie słowo bravo, గako wykrzyknik oznaczaగące „doskonale! świetnie!”, గako rze-
czownik oznacza „naగemny bandyta, zbir”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁴amfitrion (daw.) — gościnny pan domu, gospodarz wydaగący ucztę a. fundator przyగęcia; od imienia króla
Tyrynsu i Teb w mit. gr. [przypis edytorski]
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ciesznie co naగpĳańsi, w mig uwito wieniec z róż. Finot, గako arcykapłan, wylał kilka
kropel szampańskiego na piękną గasną głowę Lucగana, wymawiaగąc z przekomiczną po-
wagą sakramentalne słowa.

— W imię Stempla, Kaucగi i Grzywny, గa ciebie chrzczę ǳiennikarzem. Niechaగ ar-
tykuły będą ci lekkie.

— I płacone bez odliczania białego! — rzekł Merlin.
W teగ chwili Lucగan uగrzał zasmucone twarze Michała Chrestien, Józefa Bridau i Ful-

gencగusza Ridal, którzy wzięli kapelusze i wyszli wśród wrzawy złorzeczeń.
— A to mi osobliwi goście! — rzekł Merlin.
— Fulgencగusz był dobry chłopiec — dodał Lousteau — ale oni przewrócili mu

w głowie morałami.
— Kto? — spytał Klaudiusz Vignon.
— Młoǳi luǳie pełni namaszczenia, którzy zbieraగą się w tinglu⁴⁰⁵ filozoficznym

i religĳnym przy ulicy des Quatre-Vents i trapią się ogólnym sensem luǳkości — rzekł
Blondet.

— Och, och, och!
— …Staraగą się dociec, czy obraca się ona dokoła siebie — ciągnął daleగ Blondet

— czy też posuwa się naprzód. Byli w wielkim kłopocie mięǳy linią prostą a krzywą,
tróగkąt biblĳny wydał im się nonsensem, wówczas zగawił się mięǳy nimi గakiś prorok,
który oświadczył się za spiralą.

— Ostatecznie, గeżeli to głupstwo, trzeba przyznać, iż bywaగą głupstwa niebezpiecz-
nieగsze — wykrzyknął Lucగan, który chciał bronić Biesiady.

— Bierzesz tego roǳaగu teorie za czcze słowa — rzekł Felicగan Vernou — ale przy-
choǳi chwila, w któreగ zmieniaగą się one w strzały z fuzగi albo w gilotynę.

— Dopiero znaగduగą się w punkcie — rzekł Bixiou — szukania myśli opatrznościo-
weగ szampańskiego wina, sensu humanitarnego pantalonów ze strzemiączkami i małego
zwierzątka, które porusza światem. Zbieraగą z ziemi upadłych wielkich luǳi, గak Vico,
Saint-Simon, Fourier⁴⁰⁶. Barǳo się boగę, aby nie zawrócił w głowie poczciwemu Józkowi
Bridau.

— Oni są przyczyną — rzekł Lousteau — że Bianchon, móగ kraగan i kolega, boczy
się na mnie od గakiegoś czasu…

— Czy tam uczą gimnastyki i ortopedii ducha? — spytał Merlin.
— Możliwe — odparł Finot — skoro Bianchon wziął się na ich facecగe⁴⁰⁷.
— Ba — rzekł Lousteau — i tak bęǳie wielkim lekarzem!
— Wszak ich widomą głową గest nieగaki d’Arthez — rzekł Natan — ów niepozorny

młody człowiek, który ma połknąć nas wszystkich?
— To geniusz! — zawołał Lucగan.
— Wolę kieliszek kseresu⁴⁰⁸ — rzekł z uśmiechem Klaudiusz Vignon.
W teగ chwili każdy obగaśniał sąsiadowi własny charakter. Kiedy inteligentni luǳie Pĳaństwo

doగdą do tego, iż chcą eksplikować⁴⁰⁹ samych siebie, dawać klucz do swego serca, pew-
ne గest, że rumak pĳaństwa unosi ich w pełnym galopie. W goǳinę potem biesiadnicy,
stawszy się naగlepszymi przyగaciółmi, mianowali się wielkimi ludźmi, ludźmi mocnymi,
do których należy przyszłość. Lucగan, w roli gospodarza, zachował గeszcze nieco przy-
tomności: słuchał sofizmatów⁴¹⁰, które wniknęły weń i dokończyły ǳieła demoralizacగi.

— Moగe ǳieci — rzekł Finot — stronnictwo liberalne musi ożywić swą polemikę;
w teగ chwili nie ma nic do wystrzelenia przeciw rządowi, a poగmuగecie, w గakim kło-

⁴⁰⁵tingel (z niem., daw.) — podrzędna kawiarnia lub restauracగa, mieగsce występów piosenkarzy, tancerzy,
striptizerek; także: tingel-tangel. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Vico, Saint-Simon, Fourier — Giambattista Vico (–): włoski filozof, historiozof i myśliciel spo-
łeczny, prekursor nowoczesnego historyzmu i teorii rozwoగu społecznego; Henri de Saint-Simon (–):
ancuski pisarz i filozof, socగalista utopĳny; Charles Fourier (–): ancuski socగalista utopĳny. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁷facecja (daw.) — żart, dowcip, anegdota. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸kseres (ang. sherry) — białe, wzmocnione wino hiszpańskie, zawieraగące –% alkoholu, pochoǳące

z Andaluzగi, z reగonu Jerez de la Frontera. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹eksplikować (daw., z łac.) — tłumaczyć, wyగaśniać. [przypis edytorski]
⁴¹⁰sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiweగ tezy, w rzeczywistości

opieraగące się na zataగonym błęǳie. [przypis edytorski]
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pocie znaగduగe się wówczas opozycగa. Kto z was chce napisać broszurę, w któreగ bęǳie
żądał przywrócenia praw starszeństwa, abyśmy mogli podnieść krzyk przeciw taగemnym
zamysłom dworu? Broszura dobrze płatna.

— Ja — rzekł Hektor Merlin — to wchoǳi w zakres moich przekonań.
— Twoగe stronnictwo powieǳiałoby, że గe kompromituగesz — odparł Finot. — Fe-

licగanie, kropnĳ ty broszurę. Dauriat wyda, zachowamy taగemnicę.
— Ile? — spytał Vernou.
— Sześćset anków! Podpiszesz „hrabia C…”
— Stoi! — rzekł Vernou.
— Chcecie zatem wznieść kaczkę do wyżyn polityki? — spytał Lousteau.
— To sprawa Chabot⁴¹¹ przeniesiona w sferę idei — rzekł Finot. — Wmawia się

w rząd intencగe i గuǳi się przeciw niemu opinię.
— Nigdy nie potrafię wyగść ze zǳiwienia, patrząc, że rząd pozostawia ster myśli hul-

taగom takim గak my — rzekł Klaudiusz Vignon.
— Jeżeli ministerium popełni to głupstwo, aby zstąpić w arenę — rzekł Finot —

uderzymy w surmy woగenne; గeżeli się zacieknie, rozగątrzymy kwestię, pchniemy గą mięǳy
masy. ǲiennik nie ryzykuగe nic, gdy właǳa ma zawsze wszystko do stracenia.

— Francగa pozostanie bezsilna do dnia, w którym ǳiennik bęǳie wyగęty spod praw
— rzekł Klaudiusz Vignon. — Robicie z dnia na ǳień postępy — rzekł do Finota. —
Staniecie się గezuitami, z tą różnicą, że bez wiary, bez przewodnieగ myśli i గedności.

Wszyscy skierowali się do zielonych stolików. Brzask świtu przyćmił niebawem pło-
nące świece.

— Twoi przyగaciele z ulicy des Quatre-Vents byli smutni గak skazańcy — rzekła Ko-
ralia do kochanka.

— Jak sęǳiowie — odparł poeta.
— Oho! Sęǳiowie są zabawnieగsi, to numery! — odparła Koralia.
Miesiąc spłynął Lucగanowi wśród kolacగi, obiadów, śniadań, wieczorów; nieprzeparty

prąd wciągnął go w wir łatwych prac i uciech. Przestał rachować. Potęga rachunku pośród
komplikacగi życia to znamię woli, któreగ poeci, luǳie słabi lub powierzchowni, nie potrafią
nigdy wykrzesać. Jak większość ǳiennikarzy, Lucగan żył z dnia na ǳień, wydaగąc w miarę,
గak zarabiał, nie myśląc o stałych ciężarach paryskiego życia, tak miażdżących dla cyganów.
Stróగ గego i wzięcie rywalizowały z naగsłynnieగszymi dandysami. Koralia lubiła, గak wszyscy Moda
fanatycy, stroić swoగe bożyszcze; ruగnowała się, aby dać ukochanemu poecie ów wytworny
rynsztunek elegantów, którego tak pożądał podczas pierwszeగ przechaǳki w Tuileriach.
Miał przeto cudowne laski, zachwycaగącą lornetkę, diamentowe spinki, pierścionki do
rannych krawatów, sygnety, olśniewaగące kamizelki wszystkich odcieni. Niebawem zyskał
reputacగę dandysa. W dniu, w którym udał się na zaproszenie niemieckiego dyplomaty,
metamorfoza గego wzbuǳiła taగoną zazdrość młodych luǳi, którzy dotąd ǳierżyli berło
w królestwie fashionu⁴¹² గak de Marsay, Vandenesse, Aగuda-Pinto, Maksym de Trailles,
Rastignac, książę de Mauigneuse, Beaudenord, Manerville etc.⁴¹³ Światowcy zazdrośni
są mięǳy sobą niegorzeగ od kobiet. Hrabina de Montcornet i margrabina d’Espard, na
których cześć był ów obiad, wzięły Lucగana mięǳy siebie i zasypały go uprzeగmościami.

— Czemu przestał pan pokazywać się w świecie? — spytała margrabina. — Miał pan
wszystkie warunki, aby go rozrywano, fetowano… Muszę się wykłócić! Należała mi się
od pana wizyta i dotąd czekam na nią. Kiedyś wiǳiałam pana w Operze, nie raczyłeś
odwieǳić mnie ani nawet się ukłonić…

— Kuzynka pani uǳieliła mi odprawy w sposób tak niedwuznaczny…
— Nie zna pan kobiet — przerwała pani d’Espard. — Zraniłeś anielskie serce, duszę

naగszlachetnieగszą, గaką znam. Nie wie pan, co Luiza chciała uczynić dla pana i గak tro-
skliwie obmyśliła plan. Och! Byłoby się గeగ powiodło — dodała na nieme zaprzeczenie

⁴¹¹Chabot, François (–) — ancuski polityk czasów rewolucగi , członek Konwentu Narodowego;
w lecie  otrzymał wielkie łapówki od akcగonariuszy Kompanii Indyగskieగ w zamian za sfałszowanie doku-
mentów, za część pienięǳy zawarł fikcyగne małżeństwo z córką bogatego bankiera, żeby usprawiedliwić nagłe
wzbogacenie się; aresztowany i zgilotynowany. [przypis edytorski]

⁴¹²fashion (ang.) — moda, styl. [przypis edytorski]
⁴¹³etc. (łac.) — skrót od et caetera: i tak daleగ. [przypis edytorski]
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Lucగana. — Czyż mąż, który obecnie umarł, గak mu się to dawno należało, z niestrawno-
ści, nie miał గeగ wcześnieగ czy późnieగ uczynić wolną? Czy wyobraża pan sobie, że miała
ochotę zostać panią Chardon? Tytuł hrabiny de Rubempré wart był, aby na niego za-
pracować. Wiǳi pan, miłość to wielka próżność, która, zwłaszcza w małżeństwie, winna
być w zgoǳie z innymi próżnościami. Mogłabym pana kochać do szaleństwa, to znaczy
na tyle, aby wyగść za pana, a i tak byłoby mi ciężko nazywać się panią Chardon. Przy-
znaగ pan! A teraz wiǳiał pan trudności życia w Paryżu, wiesz, ilu trzeba kołowań, aby
doగść do celu; otóż niech pan zrozumie, że, గak dla nieznanego chłopca bez maగątku,
Luiza marzyła o faworze niemal fantastycznym, nie mogła tedy niczego zaniedbać. Panu
nie brak sprytu, ale my, kiedy kochamy, mamy go więceగ niż naగsprytnieగszy mężczyzna.
Luiza chciała użyć tego pociesznego Châteleta… Zawǳięczam panu wiele przyగemności,
pańskie koncepty na niego ubawiły mnie serdecznie! — wtrąciła.

Lucగan nie wieǳiał, co myśleć. Wtaగemniczony w perfidie ǳiennikarstwa, nie znał
గeszcze makiawelizmu świata, toteż mimo całeగ przenikliwości czekały go twarde lekcగe.

— Jak to, pani — rzekł poeta, zaciekawiony tym zwrotem — alboż pani nie popiera
Czapli?

— Ależ rozumie pan, że w świecie trzeba nam się cackać z naగokrutnieగszymi wroga-
mi, udawać, że nas bawi towarzystwo nuǳiarzy, i często trzeba nam poświęcić, na pozór,
przyగaciół, aby im tym lepieగ służyć. Taki z pana గeszcze nowicగusz? W గaki sposób pan,
który chcesz być pisarzem, możesz nie znać naగpotocznieగszych kłamstw świata? Jeżeli
moగa kuzynka pozornie poświęciła pana dla Czapli, czy to nie było konieczne, aby wy-
zyskać ten stosunek na pańską korzyść? To figura barǳo dobrze wiǳiana w obecnym
ministerium! Aby panu zabezpieczyć możność poగednania, wytłumaczyliśmy Châteleto-
wi, iż do pewnego stopnia pańskie ataki są dlań korzystne. Rząd postarał się wynagroǳić
baronowi pańskie prześladowania. Toż des Lupeaulx powiadał kiedyś ministrom: „Pod-
czas gdy ǳienniki ośmieszaగą Châteleta, zostawiaగą w spokoగu ministerium!”

— Pan Blondet zrobił mi naǳieగę, że będę miała przyగemność wiǳieć pana u siebie —
rzekła hrabina de Montcornet, korzystaగąc z chwili, w któreగ margrabina zostawiła Lucగana
refleksగom. — Spotka pan kilku artystów, pisarzy oraz kobietę, która pała naగwyższym
pragnieniem poznania pana, pannę des Touches, గeden z talentów rzadkich wśród naszeగ
płci. Zapewne zechce pan tam bywać. Panna des Touches, Kamil Maupin, గeśli pan woli,
osoba barǳo bogata, posiada గeden z naగwybitnieగszych salonów w Paryżu: powieǳiano
గeగ, że pan గest równie piękny, గak utalentowany, umiera z ochoty poznania pana.

Lucగanowi nie pozostało nic, గak tylko rozpłynąć się w poǳiękowaniach; równocze-
śnie obrzucił Blondeta spoగrzeniem zawiści. Mięǳy kobietą typu i stanowiska hrabiny de
Montcornet a Koralią było tyleż różnicy, co mięǳy Koralią a ǳiewczyną z ulicy. Hrabina,
osoba piękna, młoda i inteligentna, posiadała గako osobliwą cechę białość, właściwą ko-
bietom Północy; matka గeగ była z domu księżniczka Szerbełow; toteż ambasador rozwĳał
dla nieగ naగwyszukańszą uprzeగmość.

Margrabina kończyła właśnie niedbale skrzydełko kurczęcia.
— Biedna Luiza — rzekła do Lucగana — ona గest panu tak życzliwa! Byłam po-

wiernicą przyszłości, గaką dla pana marzyła; byłaby wiele zniosła, ale గakże pan గą zranił,
odsyłaగąc గeగ listy! Możemy przebaczyć okrucieństwa; zawsze są one dowodem pamięci;
ale oboగętność!… Oboగętność గest గak lód podbiegunowy, ścina wszystko. No, przyznaగ
pan, straciłeś prawǳiwe skarby z własneగ winy. Po co zrywać? Gdyby nawet pańska am-
bicగa ucierpiała, czyż nie choǳi tu o przyszłość, o nazwisko, które ci trzeba zdobyć? Luiza
myślała o tym wszystkim.

— Czemuż nic nie mówiła? — odparł Lucగan.
— Ech! Boże, to గa poraǳiłam గeగ, aby pana nie wciągać do sekretu. Ot, mówiąc

mięǳy nami, kiedy wiǳiałam pana tak mało obytym w świecie, miałam obawy: lękałam
się, aby pańskie niedoświadczenie, pańska nieopatrzna gorączka nie zniszczyły albo nie
spaczyły గeగ obliczeń a naszych planów. Czy może pan ǳiś przypomnieć sobie samego
siebie? Przyznaగ pan: oglądaగąc ǳiś swego sobowtóra, byłbyś moగego zdania. Nie గest
pan podobny do siebie. Oto గedyny błąd, గakiśmy popełniły. Ale czyż znaగǳie się గeden
człowiek wśród tysiąca, który by z takim talentem గednoczył tak cudowną zdolność do-
stroగenia się do właściwego tonu? Nie przypuszczałam, abyś pan był tak zdumiewaగącym
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wyగątkiem. Przeobraziłeś się tak szybko, wtaగemniczyłeś się tak łatwo w sekrety Paryża,
że nie poznałam pana po prostu w Lasku Bulońskim miesiąc temu.

Lucగan słuchał wielkieగ damy z niewymowną przyగemnością; pochlebnym słówkom
towarzyszyła minka tak ufna, tak otwarta, naiwna, pani d’Espard zdawała się mu tak
serdecznie życzliwa, że uwierzył w గakiś cud, podobny cudowi pierwszego wieczora w Pa-
norama-Dramatique. Od owego szczęśliwego dnia cały świat uśmiechał się doń; Lucగan
przypisywał swoగeగ młodości moc talizmanu, zapragnął tedy wypróbować margrabinę,
przyrzekaగąc sobie, że się nie da wywieść w pole.

— Jakież były, proszę pani, te plany, które ǳiś stały się chimerą⁴¹⁴?
— Luiza chciała wyగednać u króla dekret zezwalaగący panu nosić nazwisko i tytuł ro-

ǳiny de Rubempré. Chciała pogrzebać Chardona. Ten pierwszy sukces, tak łatwy wów-
czas, a który ǳiś przekonania pańskie czynią prawie niemożliwym, przedstawiał dla pana
całą fortunę. Bęǳie pan traktował te rzeczy గako uroగenia i drobiazgi; ale my znamy życie
i wiemy, గak rzetelną wartość posiada tytuł hrabiowski, o ile stroi wytwornego, czaruగące-
go młodego człowieka. Każ pan oznaగmić wobec kilku młodych milionowych Angielek Pozycగa społeczna
albo w ogóle wobec గakieగś bogateగ herytiery⁴¹⁵ pana Chardona albo hrabiego de Ru-
bempré, wywołasz dwa wręcz przeciwne odruchy. Choćby nawet tonął w długach, hrabia
zawsze znaగǳie serca otwarte, uroda గego stanie się niby diament w bogateగ oprawie. Na
pana Chardona nie zwrócono by nawet uwagi. Nie stworzyliśmy tych poగęć, spotykamy
się z nimi wszęǳie, nawet wśród mieszczaństwa. W teగ chwili depcze pan swóగ los. Patrz
na tego przystoగnego młodego człowieka, wicehrabiego Feliksa de Vandenesse: గest గed-
nym z dwu osobistych sekretarzy króla. Król dosyć lubi inteligentnych młodych luǳi;
ten chłopiec przybył z zapadłeగ prowincగi z walizką nie o wiele cięższą niż pańska; pan
masz tysiąc razy więceగ talentu, ale czy należysz do wielkieగ roǳiny? Czy masz nazwisko?
Zna pan referendarza des Lupeaulx; nazwisko గego przypomina pańskie, zwie się Char-
din; ale nie sprzedałby za milion swego folwarczku des Lupeaulx, zostanie kiedyś hrabią
des Lupeaulx, a wnuk గego bęǳie wielkim panem. Jeżeli daleగ zechcesz postępować fał-
szywą drogą, na którą wszedłeś, గesteś zgubiony. Patrz pan, o ile pan Blondet okazał
się rozsądnieగszy! Pracuగe w ǳienniku, który wspiera właǳę, గest dobrze wiǳiany przez
wpływowe sfery, może bez niebezpieczeństwa bratać się z liberałami, గest dobrze myślący;
toteż wcześnieగ lub późnieగ zrobi karierę; umiał sobie wybrać przekonania i protektorów.
Ta młoda osoba, pańska sąsiadka, గest z domu de Troisville, ma trzech parów Francగi
i dwóch posłów w roǳinie; wyszła bogato za mąż ǳięki nazwisku; prowaǳi otwarty
dom, bęǳie miała wpływy i poruszy cały polityczny świat dla swego Emilka. Do czego
prowaǳi pana taka Koralia? Do tego, iż za kilka lat znaగǳiesz się przywalony długami,
wyssany… Źle pan lokuగesz swą miłość i źle kieruగesz życiem. Oto co mówiła mi kiedyś
w Operze kobieta, nad którą podoba się panu znęcać. Ubolewaగąc nad złym użytkiem,
గaki czynisz z talentu i młodości, myślała nie o sobie, ale o panu.

– Ach, gdyby to było prawdą! — wykrzyknął Lucగan.
— Jakiż interes przypuszcza pan w kłamstwie? — rzekła margrabina, obrzucaగąc Lu-

cగana zimnym i wyniosłym spoగrzeniem, które na nowo grążyło go w nicości.
Lucగan, zmieszany, nie podగął గuż rozmowy, margrabina, obrażona, nie odezwała się

więceగ. Był dotknięty, ale uznał, iż popełnił niezręczność, i postanowił గą naprawić. Zwrócił
się do pani de Montcornet i zaczął mówić o Blondecie, wysławiaగąc talent młodego pisarza.
Spotkał się z łaskawym przyగęciem hrabiny, która na znak margrabiny d’Espard zaprosiła
go na swóగ naగbliższy wieczór, pytaగąc, czy nie uగrzałby z przyగemnością pani de Bargeton,
która mimo żałoby zgoǳiłaby się może przyగść: nie choǳi o wielki raut, ale o małe
zebranie, ot, mięǳy przyగaciółmi.

— Pani margrabina twierǳi, że wszystkie winy są po moగeగ stronie, kuzynce గeగ zatem
przystoi okazać się pobłażliwą.

— Niech pan powstrzyma niedorzeczne napaści, których గest przedmiotem i które
łączą గeగ nazwisko z człowiekiem dla nieగ niesympatycznym, a niebawem podpiszecie po-
kóగ. Pan mniemał podobno, że ona zaparła się pana: co do mnie, wiǳiałam గą barǳo

⁴¹⁴Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przenośnie: uroగenie,
mrzonka. [przypis edytorski]

⁴¹⁵herytiera (daw.) — posażna panna, ǳieǳiczka znacznego maగątku. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



zasmuconą tym, że pan గą rzucił. Czy to prawda, że ona opuściła swoగe strony z panem
i dla pana?

Lucగan spoglądał na hrabinę z uśmiechem, nie wieǳąc, co odpowieǳieć.
— Jak pan mógł nie ufać kobiecie, która tyle dla pana poświęciła? A zresztą osoba

tak piękna i rozumna గak ona miała prawo żądać, aby గą kochano mimo wszystko. Pani
Bargeton kochała pana nie tyle dla pana samego, ile dla twego talentu. Niech mi pan
wierzy, talent to dla kobiety więceగ niż uroda — rzekła, spoglądaగąc ukradkiem na Emila
Blondeta.

Lucగan poznał w pałacu ambasadora różnice, గakie istnieగą mięǳy wielkim światem
a wyగątkowym światkiem, w którym żył od pewnego czasu. Te dwa przepychy nie miały
z sobą żadnego podobieństwa, żadnego punktu styczności. Wysokość i rozkład pokoగów
w tym apartamencie, గednym z naగbogatszych w ǲielnicy Saint-Germain, stare złocenia
w salonach, wykwint ozdób, poważne bogactwo szczegółów, wszystko było mu nowe,
obce; ale, ostrzelany ze zbytkiem, nie okazał zǳiwienia. Zachowanie గego było równie
odległe od pewności siebie i arogancగi, గak od uniżoności i służalstwa. Poeta zrobił dobre
wrażenie i podobał się tym, którzy nie mieli racగi być mu nieprzyగaźni; గedynie młodsi
luǳie, w których to nagłe zగawienie się poety w wielkim świecie, powoǳenie గego i uro-
da z góry buǳiły zazdrość, patrzyli nań niechętnie. Wstaగąc od stołu, podał ramię pani
d’Espard, która గe przyగęła. Wiǳąc Lucగana przedmiotem względów pani d’Espard, Ra-
stignac podszedł doń, powołuగąc się na swóగ charakter kraగana i przypominaగąc pierwsze
spotkanie u pani du Val-Noble. Młody szlachcic okazał chęć zbliżenia z prowincగonal-
nym wielkim człowiekiem, zapraszaగąc, aby przyszedł doń którego ranka na śniadanie,
i ofiarowuగąc się zapoznać go ze złotą młoǳieżą. Lucగan przyగął.

— Kochany Blondet również bęǳie łaskaw — rzekł Rastignac.
Ambasador przyłączył się do grupy utworzoneగ przez margrabiego de Ronquerolles,

księcia de Rhétoré, de Marsaya, generała de Montriveau, Rastignaca i Lucగana.
— Barǳo dobrze — rzekł do Lucగana ze swą niemiecką dobrodusznością, pod którą

ukrywał niebezpieczną bystrość spoగrzenia — zawarł pan pokóగ z margrabiną d’Espard,
గest panem zachwycona, a wiemy wszyscy — dodał, spoglądaగąc po mężczyznach wkoło
— że niełatwa గest w swoich gustach.

— Margrabina ubóstwia dowcip — rzekł Rastignac — a móగ znakomity kraగan ma
go na sprzedaż.

— Niebawem sam spostrzeże, గaki zły handel uprawia — rzekł żywo Blondet —
przyగǳie do nas, rychło uగrzymy go w swoim obozie.

Wszczął się dokoła Lucగana cały chór na ten temat. Luǳie poważni rzucili despo-
tycznym tonem kilka głębokich zdań, młoǳi pokpiwali sobie z liberałów.

— Zagrał, గestem pewny — rzekł Blondet — w cetno i licho⁴¹⁶, prawica czy lewica,
ale teraz bęǳie miał czas wybrać.

Lucగan zaczął się śmiać, przypominaగąc sobie scenę ze Stefanem w Ogroǳie Luk-
semburskim.

— Wziął sobie za przewodnika — ciągnął Blondet — nieగakiego Lousteau, zbira
brukowych ǳienników, który wiǳi గedynie pięć anków w każdeగ kolumnie, którego
polityka zasaǳa się na wierze w powrót Napoleona i, co గeszcze głupsze, we wǳięczność
i patriotyzm lewicy. Jako Rubempré, Lucగan musi mieć skłonności arystokratyczne; గako
ǳiennikarz, powinien być za właǳą; inaczeగ nigdy nie zostanie Rubemprém ani sekre-
tarzem ambasady.

Lucగan, któremu dyplomata podał kartę zapraszaగącą do wista⁴¹⁷, obuǳił zdumienie,
wyznaగąc, iż nie zna teగ gry.

— Móగ drogi — szepnął mu Rastignac — przyగdź pan wcześnieగ do mnie w dniu,
w którym zechcesz zగeść liche śniadanie, nauczę cię wista; zniesławiasz nasze królewskie
miasto Angoulême! Powtórzę ci słówko pana de Talleyrand, który rzekł, iż kto nie posiada
teగ gry, gotuగe sobie barǳo smutną starość.

Oznaగmiono referendarza des Lupeaulx, beniaminka rządu na sekretnych usługach
ministerstwa, sprytnego i ambitnego człowieka, który się wciskał wszęǳie. Przywitał

⁴¹⁶cetno i licho — dawna gra w zgadywanie, czy druga osoba trzyma w dłoni parzystą (cetno), czy nieparzystą
(licho) liczbę przedmiotów. [przypis edytorski]

⁴¹⁷wist — gra karciana dla czterech osób, popularna w XVIII i XIX w., poprzednik brydża. [przypis edytorski]
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Lucగana, z którym spotkał się గuż u pani du Val-Noble, a powitanie గego miało odcień
przyగaźni, zdolneగ oszukać Lucగana. Zastaగąc tutaగ młodego ǳiennikarza, człowiek ten,
który w polityce starał się być przyగacielem całego świata, aby nigdy nie wpaść, zrozumiał,
iż Lucగan zdobęǳie w święcie tyleż sukcesu, co w literaturze. Odgadł w poecie ambit-
nego człowieka i zasypał go uprzeగmościami, oświadczeniami przyగaźni, zainteresowania,
nawiązuగąc od razu tym sposobem ściśleగszą znaగomość, a oszałamiaగąc Lucగana deszczem
obietnic i słów. Des Lupeaulx miał za zasadę dobrze znać tych, których się chciał pozbyć,
kiedy wiǳiał w nich rywali. Jakoż Lucగan spotkał się z dobrym przyగęciem u wszyst-
kich. Zrozumiał, co zawǳięcza księciu de Rhétoré, ambasadorowi, pani d’Espard, pani
de Montcornet. Nim się pożegnał, podszedł porozmawiać z każdą z tych pań, rozwĳaగąc
wszystkie uroki dowcipu.

— Co za pretensగonalność! — rzekł des Lupeaulx do margrabiny, gdy Lucగan wy-
szedł.

— Zepsuగe się, nim doగrzeగe — rzekł de Marsay do margrabiny z uśmiechem. —
Musicie panie mieć గakieś ukryte pobudki, aby mu tak przewracać w głowie.

Lucగan zastał Koralię w ǳieǳińcu, ukrytą w powozie; przyగechała, aby czekać na
niego; pamięć గeగ wzruszyła go. Opowieǳiał Koralii wieczór. Ku zǳiwieniu Lucగana ak-
torka pochwaliła nowe idee, które błąkały się గuż po గego głowie, i zachęciła go mocno,
aby się zaciągnął pod sztandar ministerialny.

— Z liberałami możesz oberwać tylko guza, konspiruగą, zabili księcia de Berry⁴¹⁸. Czy
obalą kiedy rząd? Nigdy! Przez nich nie doగǳiesz do niczego, gdy po przeciwneగ stronie
zostaniesz hrabią. Możesz oddać usługi, zostać parem Francగi, ożenić się bogato. Bądź
roగalistą. Zresztą to należy do szyku — rzekła, rzucaగąc słowo, które dla nieగ stanowiło
naగwyższy argument. — Val-Noble, u któreగ byłam na obieǳie, powieǳiała mi, że Teodor
Gaillard zakłada stanowczo ǳiennik roగalistyczny „Jutrzenka”, aby odpowiadać na ataki
waszego świstka i „Zwierciadła”⁴¹⁹. Wedle niego, pan de Villele i గego luǳie znaగdą się
w gabinecie przed upływem roku. Staraగ się skorzystać z teగ zmiany, staగąc przy nich
wówczas, gdy గeszcze są niczym; ale nie mów nic Stefanowi ani innym: byliby zdolni
wypłatać ci గakąś sztuczkę.

W tyǳień potem Lucగan stawił się u pani de Montcornet, gǳie doświadczył naగ-
gwałtownieగszego wyruszenia, wiǳąc kobietę, którą niegdyś tak kochał, a któreగ గego
żarciki przeszyły serce. Luiza także się przeobraziła! Stała się znowu tym, czym byłaby
bez wpływów prowincగi: wielką damą. Żałoba గeగ oǳnaczała się wǳiękiem i wyszuka-
niem, które nie dowoǳiły zbyt smutnego wdowieństwa. Lucగan mniemał, iż odgrywa
pewną rolę w teగ zalotności, i nie mylił się; ale pokosztował గuż, niby Sinobrody, świeże-
go mięsa i przez cały ten wieczór wahał się mięǳy piękną, zakochaną, rozkoszną Koralią
a chudą, wyniosłą, okrutną Luizą. Nie umiał się zdobyć na to, aby poświęcić aktorkę
dla wielkieగ damy. Pani de Bargeton, która wiǳąc Lucగana pięknym i pełnym uroku,
odgrzebała w sercu dawną miłość, czekała na tę ofiarę przez cały wieczór; ale wszyst-
kie kuszące słowa, zalotne minki spaliły na panewce; toteż opuściła salon z nieodwołalną
żąǳą zemsty.

— I cóż, drogi Lucగanie — rzekła ze szlachetną i pełną wǳięku dobrocią — mia-
łeś być moగą dumą, tymczasem mnie obrałeś za pierwszą ofiarę. Przebaczyłam ci, moగe
ǳiecko, myśląc, że గest గeszcze resztka miłości w takieగ zemście.

Pani de Bargeton wzmacniała swą pozycగę tym zdaniem, któremu towarzyszyło iście
królewskie spoగrzenie. Lucగan, który tysiąckroć wierzył w swe prawa do zemsty, znalazł
się w roli winowaగcy. Nie było mowy ani o గego straszliwym liście pożegnalnym, ani
o pobudkach zerwania. Wielkie damy maగą cudowny talent zmnieగszania swych błędów, Dama
obracaగąc గe w żart. Mogą i umieగą wszystko wymazać గednym uśmiechem, udanym zǳi-
wieniem. Nie przypominaగą sobie nic, tłumaczą wszystko, ǳiwią się, pytaగą, komentuగą,
amplifikuగą⁴²⁰, łaగą i w końcu osiągaగą to, iż wywabiaగą swą winę tak, గak się wywabia

⁴¹⁸Karol Ferdynand d’Artois, książę de Berry (–) — syn przyszłego króla Karola X;  lutego  zo-
stał zaatakowany i śmiertelnie raniony przez bonapartystowskiego robotnika Louvela, kiedy opuszczał budynek
paryskieగ opery. [przypis edytorski]

⁴¹⁹„Zwierciadło widowisk, literatury, obyczajów i sztuki” — „Le Miroir des spectacles, des lettres, des moeurs
et des arts”, ancuski liberalny ǳiennik ilustrowany, wydawany w Paryżu w l. –. [przypis edytorski]

⁴²⁰amplifikować (daw.) — przesaǳać, przerysowywać w opowiadaniu. [przypis edytorski]
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plamę, lekko przepieraగąc గą w woǳie z mydłem; wiǳiałeś, że są czarne, staగą się w గed-
neగ chwili białe i niewinne; ty sam czuగesz się szczęśliwy, iż nie obwiniono cię o గakąś
zbrodnię nie do odpuszczenia. Przez chwilę Lucగan i Luiza oǳyskali złuǳenia, mówili
గęzykiem przyగaźni, ale Lucగan, pĳany nasyconą próżnością, pĳany Koralią, która, po-
wieǳmy to, czyniła mu życie łatwym, nie umiał odpowieǳieć గasno na to pytanie, które
Luiza podkreśliła westchnieniem: „Czy గesteś szczęśliwy?”. Melancholĳne „nie” było-
by się stało fortuną Lucగana. Poeta uznał za właściwe rozwieść się nad stosunkiem do
Koralii; podniósł bezinteresowność గeగ uczucia, słowem, wszystkie brednie zadurzonego
mężczyzny. Pani de Bargeton zagryzła wargi. Kości padły. Pani d’Espard wraz z panią de
Montcornet podeszła do kuzynki. Lucగan uczuł się, można rzec, bohaterem wieczoru,
te trzy kobiety otoczyły go względami, uprzeగmościami, czułościami, w które zamotały
go z nieskończoną sztuką. Powoǳenie Lucగana w tym wielkim i błyszczącym świecie
było tedy nie mnieగsze niż w ǳiennikarstwie. Piękna panna des Touches, tak sławna pod
nazwiskiem Kamila Maupina, któreగ panie d’Espard i de Bargeton przedstawiły Lucగana,
zaprosiła go na którąś środę na obiad; słynna గuż uroda poety wyraźnie uczyniła na nieగ
żywe wrażenie. Lucగan starał się dowieść, że inteligencగa గego przewyższa గeszcze urodę.
Panna des Touches wyraziła swóగ zachwyt z tą szczerością i z tym uగmuగącym zapałem,
na który biorą się ci, co nie znaగą do gruntu paryskiego życia, gǳie przesyt czyni luǳi
tak spragnionymi wszelkieగ nowości.

— Gdybym się గeగ podobał tak గak ona mnie — rzekł Lucగan do Rastignaca i de
Marsaya — skrócilibyśmy fabułę romansu…

— Zbyt dobrze umiecie oboగe గe pisać, aby గe z sobą przeżywać naprawdę — odparł
Rastignac. — Czyż para autorów może naprawdę się kochać? Zawsze przychoǳi chwila, Artysta, Miłość
w któreగ zbieraగą wzaగem z siebie wzorki⁴²¹…

— Prześniłbyś pan wcale niezgorszy sen na గawie — dodał, śmieగąc się de Marsay. —
Ta urocza ǳiewczyna ma trzyǳieści lat, to prawda, ale ma blisko osiemǳiesiąt tysięcy
anków renty. Jest cudownie kapryśna, a typ గeగ piękności zapowiada długie trwanie.
Koralia గest gąską, drogi panie, dobra, aby się „postawić” z początku, bo nie wypada,
aby ładny chłopiec był bez kochanki; ale గeżeli nie zaczepisz się o kogoś z towarzystwa,
aktorka zaszkoǳi ci na dłuższą metę. No daleగ, młoǳieńcze, wyparuగ Contiego, który ma
właśnie śpiewać z Kamilem Maupinem. Od naగdawnieగszych czasów poezగa miała krok
przed muzyką.

Skoro Lucగan usłyszał pannę des Touches i Contiego, naǳieగe గego rozpierzchły się.
— Conti za dobrze śpiewa — rzekł do pana des Lupeaulx.
Lucగan wrócił do pani de Bargeton; pociągnęła go do salonu, gǳie zastał margrabinę

d’Espard.
— No i cóż, nie zechcesz zaగąć się nim? — rzekła pani de Bargeton do kuzynki.
— Ależ niech pan Chardon — rzekła margrabina tonem zarazem lekceważącym i peł-

nym pokusy — postawi się tak, aby można było popierać go bez uగmy. Jeżeli chce uzyskać
dekret, który mu pozwoli opuścić nęǳne nazwisko oగca a przybrać macierzyste, czyż nie
powinien bodaగ należeć do nas?

— Nim miną dwa miesiące, ułożę wszystko — rzekł Lucగan.
— Zatem — rzekła margrabina — poproszę mego oగca i wuగa, którzy pełnią służbę

przy królu, aby wspomnieli kanclerzowi o panu.
Dyplomata oraz te dwie kobiety dobrze odgadli czuły punkt Lucగana. Poeta, oczaro-

wany arystokratycznym blaskiem, odczuwał męki, słysząc, గak go zwą panem Chardonem,
gdy naokoło wiǳiał w salonach గedynie luǳi noszących pięknie dźwięczące nazwiska,
oprawne w tytuł. To cierpienie powtarzało się wszęǳie, gǳie się poగawił. Równą mę-
ką było dlań wracać do zaగęć zawodowych, skąpawszy się poprzedniego dnia w wielkim
świecie, gǳie ǳięki poగazdowi i służbie Koralii prezentował się przyzwoicie. Nauczył się
గeźǳić konno, aby galopować przy powozie pani d’Espard, panny des Touches i hrabiny
de Montcornet: przywileగ, którego tak zazdrościł w pierwszych dniach pobytu w Pary-
żu. Finot chętnie dostarczył swemu cennemu współpracownikowi wolnego wstępu do
Opery, gǳie Lucగan stracił wiele wieczorów, ale odtąd liczył się do specగalnego świata

⁴²¹zbierać wzorki (z kogoś) (daw. pot.) — dopatrywać się czyichś wad, niestosowności, drobiazgowo kryty-
kować, obgadywać. [przypis edytorski]
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elegantów teగ epoki. Poeta, oddaగąc Rastignacowi i złoteగ młoǳieży wspaniałe śniadanie,
popełnił ten błąd, iż wydał గe u Koralii; był zbyt młody, zbyt poeta i zbyt naiwny, aby
znać pewne odcienie: aktorka, wyborna ǳiewczyna, ale bez wychowania, czyż mogła go
nauczyć życia? Prowincగał odsłonił, w sposób naగoczywistszy, tym młodym luǳiom, na
ogół naగgorzeగ dlań usposobionym, owo poufne współżycie z aktorką, którego każdy mło-
dy człowiek po cichu zazdrości, ale które wszyscy głośno zohyǳaగą. Naగkrwawieగ గeszcze
tegoż wieczora żartował na ten temat Rastignac, mimo iż podtrzymywał się w świecie
podobnymi środkami, ale zachowuగąc pozory. Lucగan szybko nauczył się wista. Gra stała
się u niego namiętnością. Koralia, wiǳąc w tym tarczę przeciw wszelkieగ rywalizacగi, nie
tylko nie upominała Lucగana, ale zachęcała go w marnotrawstwie, z zaślepieniem właści-
wym doskonałemu uczuciu, które zawsze wiǳi గedynie teraźnieగszość i wszystko, nawet
przyszłość, poświęca chwili. Prawǳiwa miłość ma wiele podobieństwa z ǳiecięctwem:
గego brak zastanowienia, nierozwagę, rozrzutność, śmiechy i płacze.

W epoce teగ kwitło towarzystwo młodych luǳi, bogatych, biednych, pęǳących próż-
niacze życie, zwanych viveurami, którzy w istocie, żyli z niewiarygodną beztroską; tęǳy
szermierze przy stole i గeszcze tężsi bibosze⁴²². Wszyscy nie liczący się z pienięǳmi, prze-
plataగący naగǳikszymi konceptami ową egzystencగę గuż nie szaloną, ale wściekłą, nie co-
fali się przed żadną niemożebnością, czynili sobie chlubę ze swoich wybryków, trzyma-
nych bądź co bądź w pewnych granicach; eskapady ich oǳnaczały się taką oryginalnością
i dowcipem, że nie sposób było ich nie przebaczyć. Fakt ten గest naగగaskrawszym oskar-
żeniem helotyzmu⁴²³, na గaki Restauracగa skazała młoǳież. Młoǳi luǳie, którzy nie
wieǳieli, na co obrócić swe siły, nie tylko rzucali గe w ǳiennikarstwo, w konspiracగe,
w literaturę i sztukę, ale trwonili గe w naగǳikszych wybrykach, tyle było soku i గurności
w młodeగ Francగi. Pracuగąc, młoǳież ta żądała właǳy i użycia; oddaగąc się sztuce, pra-
gnęła skarbów; próżniacząc się, chciała żyć pełnią namiętności; na wszelki sposób chciała
mieగsca, a polityka nie dawała go గeగ nigǳie. Viveurzy byli to luǳie prawie bez wy-
గątku obdarzeni wybitnymi zdolnościami; niektórzy zatracili గe w tym wyczerpuగącym
życiu, niektórzy mu się oparli. Naగsłynnieగszy z nich i naగinteligentnieగszy, Rastignac,
wszedł z czasem, prowaǳony przez de Marsaya, na poważną drogę, na któreగ się oǳna-
czył. Koncepty, గakim oddawali się ci luǳie, stały się tak sławne, że dostarczyły tematu
licznym wodewilom. Lucగan, pchnięty przez Blondeta w tę kompanię rozrzutników, za- Lenistwo, Zabawa
błysnął w nieగ obok Bixiou, గednego z naగzłośliwszych i naగokrutnieగszych kpiarzy. Przez
całą zimę życie Lucగana było zatem długim pĳaństwem, przerywanym łatwymi pracami
ǳiennikarstwa; ciągnął daleగ serię artykulików i czynił ogromny wysiłek, aby wydać od
czasu do czasu kilka stronic tęgieగ krytyki. Ale praca była wyగątkiem, poeta oddawał się
గeగ గedynie pod naporem konieczności; śniadania, obiady, wycieczki, proszone wieczory,
gra zabierały mu cały czas, a Koralia pochłaniała resztę. Lucగan bronił się myśli o గutrze.
Wiǳiał zresztą, iż wszyscy గego rzekomi przyగaciele żyli గak on, łataగąc drogo opłacany-
mi prospektami dla księgarzy, premiami za pewne artykuły potrzebne dla ryzykownych
przedsiębiorstw, przeగadaగąc dochody i mało troszcząc się o przyszłość. Dopuszczony do
ǳiennikarstwa i literatury na prawach równego, Lucగan spostrzegł trudności piętrzą-
ce się, w razie gdyby chciał wznieść się wyżeగ: każdy goǳił się go mieć równym, nikt
wyższym. Nieznacznie⁴²⁴ zrezygnował tedy ze sławy literackieగ, mniemaగąc, iż kariera po-
lityczna గest łatwieగsza.

— Intryga buǳi mnieగ zawiści niż talent, poǳiemne గeగ zabiegi nie ściągaగą niczyగeగ
uwagi — orzekł Châtelet, z którym Lucగan się poగednał. — Intryga to zresztą rzecz wyższa
od talentu: z niczego robi się coś, gdy olbrzymie zasoby talentu służą przeważnie po to,
aby unieszczęśliwić swego posiadacza.

Poprzez to życie, płynące w orgiach z dnia na ǳień, mimo ciągłych postanowień
pracy, Lucగan ścigał tedy swą przewodnią myśl: pokazywał się pilnie w świecie, nadska-
kiwał pani de Bergeton, margrabinie d’Espard, hrabinie de Montcornet, nie opuszczał
ani గednego wieczoru panny des Touches; zగawiał się w salonach przed గakąś bibką, po
obieǳie wydawanym przez autorów lub księgarzy; opuszczał salon, śpiesząc na kolacగę,

⁴²²bibosz (z łac.) — człowiek lubiący pić alkohol w wesołym towarzystwie; opóగ, pĳak. [przypis edytorski]
⁴²³helotyzm — niewolnictwo; heloci byli niewolnikami państwowymi w staroż. Sparcie. [przypis edytorski]
⁴²⁴nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
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owoc గakiegoś zakładu; ekspens⁴²⁵ paryskieగ konwersacగi i gra pochłaniały resztę myśli
i sił, గakie zostawiały mu గego wybryki. Poeta nie miał గuż oweగ గasności myśli, owego
zimnego spoగrzenia, potrzebnych, aby obserwować dokoła siebie, aby zachować ów naగ-
wybornieగszy takt, గaki luǳie pnący się w górę muszą rozwĳać bez ustanku; niepodobna
mu było rozeznać momentów, w których pani de Bargeton wracała ku niemu, oddalała się
zraniona, wybaczała mu i potępiała go na nowo. Châtelet ocenił groźne atuty rywala i stał
się przyగacielem Lucగana, aby go utrzymać na teగ zawrotneగ droǳe. Rastignac, zazdro-
sny o kraగana, wiǳąc zresztą w baronie pewnieగszego i użytecznieగszego sprzymierzeńca,
współǳiałał z Châteletem. I tak, w kilka dni po spotkaniu angulemskiego Petrarki z గego
Laurą, Rastignac pogoǳił poetę i starego pięknisia Cesarstwa, wydaగąc wspaniałą kolacగę
w Rocher de Cancale. Lucగan, który coǳiennie wracał nad ranem i wstawał koło połu- Lenistwo, Bieda
dnia, nie umiał bronić się miłości, będąceగ zawsze tuż i zawsze z otwartymi ramionami.
W ten sposób sprężyna గego woli, wciąż wątlona lenistwem, które czyniło go oboగętnym
na piękne postanowienia powzięte w chwilach గasnowiǳeń, straciła resztę siły i nie od-
powiadała z czasem nawet naగsilnieగszym upomnieniom nęǳy. Zrazu Koralia, szczęśliwa,
że Lucగan się bawi, utrwalała go w tym szalonym życiu, wiǳąc w nim zakład stałości గego
uczuć i więzów przez owo życie stwarzanych. Późnieగ słodka i tkliwa ǳiewczyna znalazła
dość siły, aby upominać kochanka i zachęcać go do pracy; nieraz musiała zwracać mu
uwagę, że niewiele zarobił w ciągu miesiąca. Para kochanków zadłużała się z przerażaగącą
szybkością. Półtora tysiąca anków pozostałe z honorarium Stokroci, గak również pierw-
sze pięćset anków zapracowane w ǳienniku znikły szybko. W ciągu kwartału artykuły
przyniosły poecie nie więceగ niż tysiąc anków, a miał uczucie, że ogromnie pracował.
Ale Lucగan nabrał łatwego poglądu na życie, właściwego zadłużaగąceగ się młoǳieży. Dłu-
gi maగą wǳięk w dwuǳiestu pięciu latach; późnieగ nikt ich గuż nie przebacza. Trzeba
zauważyć, że istnieగą dusze istotnie poetyczne, ale obdarzone słabą wolą, natury żyగące
odczuwaniem po to, aby oddać swoగe uczucia za pomocą obrazów; luǳiom takim zbywa
zasadniczo na zmyśle moralnym, który winien towarzyszyć wszelkieగ obserwacగi. Poeci
wolą raczeగ chłonąć wrażenia niż wchoǳić w innych, aby studiować mechanizm uczuć.
Toteż Lucగan nie dociekał przyczyny ubytków, గakie co pewien czas spostrzegał w gro-
nie młodych utracగuszów; nie zastanawiał się nad przyszłością tych rzekomych przyగaciół,
z których గedni mieli napięte sukcesగe⁴²⁶, druǳy pewne widoki, inni uznane talenty, inni
znów niezłomną wiarę w przyszłość oraz bezwzględność w środkach. Lucగan ufał w swą
gwiazdę, polegaగąc na tych głębokich zasadach Blondeta: „Wszystko się గakoś układa. —
Nic nie może stać się luǳiom, którzy nic nie maగą. — Możemy stracić గedynie fortunę,
któreగ szukamy! — Płynąc z prądem, zawsze się gǳieś zapłynie. — Człowiek z głową,
raz zyskawszy punkt zaczepienia, dochoǳi do wszystkiego, kiedy sam zechce!”

W ciągu teగ zimy, wypełnioneగ tyloma uciechami, udało się wreszcie Teodorowi Ga-
illardowi i Hektorowi Merlinowi znaleźć kapitały, గakich wymagało założenie „Jutrzen-
ki”. Pierwszy numer ukazał się dopiero w marcu . Interes ten traktowano w salonie
pani du Val-Noble. Wytworna i sprytna kurtyzana posiadała pewien wpływ na bankie-
rów, wielkich panów i pisarzy z obozu roగalistów, nawykłych zbierać się w గeగ salonie
dla omawiania spraw niepodobnych do omawiania gǳie inǳieగ. Hektor Merlin, które-
mu przeznaczono redakcగę „Jutrzenki”, miał mieć za prawą rękę Lucగana, obecnie swego
naగbliższego przyగaciela, któremu zarazem obiecano felieton గednego z ministerialnych
ǳienników. Tę zmianę ontu przygotowywał Lucగan po cichu, wśród życia tonącego
w uciechach. ǲieciak uważał się za wielkiego polityka, knuగąc ten „zamach stanu”, i li-
czył, iż hoగność ministerium pozwoli mu załatać naగpilnieగsze rachunki oraz uśmierzyć
taగemne kłopoty Koralii. Aktorka, zawsze z uśmiechem na ustach, ukrywała swą roz-
pacz; ale Berenice, śmielsza, uświadamiała Lucగana co do sytuacగi. Jak wszyscy poeci, Lenistwo, Poeta, Praca
ten wielki człowiek „na pniu” roztkliwiał się przez chwilę, przyrzekał pracować, zapomi-
nał o przyrzeczeniu i topił przelotną troskę w hulance. Koralia, spostrzegaగąc chmury na
czole kochanka, łaగała Berenice i mówiła swemu poecie, że wszystko bęǳie dobrze.

Panie d’Espard i de Bargeton czekały nawrócenia Lucగana, aby za pośrednictwem
Châteleta wyprosić, గak mówiły, u ministra ową tak upragnioną zmianę nazwiska. Lucగan

⁴²⁵ekspens (daw.) — wydatek, koszt. [przypis edytorski]
⁴²⁶sukcesja — następstwo prawne, w wyniku którego zbywca przenosi swoగe prawa na nabywcę np. spadek,

spuścizna. [przypis edytorski]
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przyrzekł ofiarować Stokrocie margrabinie d’Espard, mile na pozór pogłaskaneగ wyróż-
nieniem, które autorzy uczynili rzadkim, odkąd stali się potęgą. Kiedy Lucగan zachoǳił
wieczór do Dauriata i pytał, co się ǳieగe z książką, księgarz przedstawiał niezbite racగe,
aby opóźnić oddanie గeగ do druku. Raz Dauriat miał na głowie wydawnictwo, które po-
chłaniało mu każdą chwilę; to znów miał się ukazać nowy tom Canalisa, któremu lepieగ
było nie wchoǳić w drogę; nowe Medytacje pana de Lamartine były pod prasą, dwa zaś
wybitne zbiorki poezగi nie mogą się zగawić równocześnie; autor winien zresztą polegać
na czuciu księgarza. Tymczasem potrzeby Lucగana stały się tak naglące, że uciekł się do
Finota, który uǳielił mu paru zaliczek na artykuły Kiedy wieczorem, przy kolacగi, poeta-
-ǳiennikarz tłumaczył swoగą sytuacగę towarzyszom hulanek, topili గego skrupuły w po-
tokach szampańskiego wina mrożonego konceptem. Długi! Alboż istnieగe silny człowiek
bez długów! Długi przedstawiaగą zaspokoగone potrzeby, wymagaగące nałogi. Człowiek
dochoǳi do czegoś గedynie pod żelazną ręką konieczności.

— Wielkim luǳiom, wǳięczny bank pobożny⁴²⁷ — wykrzykiwał Blondet.
— Wszystkiego chcieć, znaczy wszystko być dłużnym — mówił Bixiou.
— Nie: wszystko być dłużnym, to znaczy wszystkiego użyć! — odpowieǳiał des

Lupeaulx.
Viveurzy umieli wytłumaczyć temu ǳiecku, że długi będą złotą ostrogą, którą popęǳi

konie zaprzężone do wozu fortuny. Następnie ów wieczny Cezar ze swymi czterǳiestoma
milionami długów⁴²⁸ i Fryderyk II⁴²⁹ pobieraగący od oగca dukata miesięcznie, i wciąż te
same słynne demoralizuగące przykłady wielkich luǳi, ukazywanych od strony ich błę-
dów, a nie we wszechpotęǳe wytrwałości i geniuszu! W końcu powóz, konie i meble
Koralii zafantowano⁴³⁰ imieniem wierzycieli, których łączne kwoty dochoǳiły czterech
tysięcy. Kiedy Lucగan pobiegł do Stefana zażądać tysiąca anków, które mu pożyczył,
Lousteau pokazał mu pozwy, które dokumentowały u Floryny analogiczną sytuacగę; ale
przez wǳięczność obiecał poczynić kroki, aby ulokować Gwarǳistę Karola IX.

— W గakiż sposób Floryna tak zabrnęła? — spytał Lucగan.
— Matifat wystraszył się — odparł Lousteau — straciliśmy go; ale గeżeli Floryna

zechce, drogo przypłaci on swą zdradę! Opowiem ci całą sprawę.
W trzy dni po daremneగ wizycie Lucగana u kolegi para kochanków spożywała smutno

śniadanie przy kominku piękneగ sypialni. Berenice usmażyła na kominku saǳone గaగka,
kucharka bowiem, stangret, służba, wszystko odeszło. Niepodobna było rozporząǳać za-
గętymi meblami. Nie było w domu ani గednego złotego lub srebrnego przedmiotu, ani
też żadneగ wartościoweగ rzeczy; wszystko zmieniło się w kwity lombardowe, tworząc to-
mik in octavo⁴³¹, barǳo pouczaగący. Berenice ocaliła dwa nakrycia. ǲiennik oddawał
nieoszacowane usługi Lucగanowi i Koralii, utrzymuగąc w ryzach krawca, modystkę i wła-
ścicieli magazynów, którzy drżeli wszyscy przed obrazą ǳiennikarza, zdolnego zohyǳić
ich zakłady. W czasie śniadania wpadł Lousteau, wołaగąc:

— Hura! Niech żyగe Gwarǳista Karola ǲiewiątego! Spuściłem za sto anków ksią-
żek, moగe ǳieci, poǳielmy się!

Wręczył pięćǳiesiąt anków Koralii i posłał Berenice, aby przyniosła గakieś treściwe
śniadanie.

— Wczoraగ గedliśmy obaగ z Hektorem obiad u księgarzy i za pomocą przebiegłych
insynuacగi przygotowaliśmy sprzedaż twego romansu. Jesteś w układach z Dauriatem, ale
Dauriat leni się, nie chce dać więceగ niż cztery tysiące anków za dwa tysiące egzemplarzy,
a ty żądasz sześć tysięcy. Zrobiliśmy cię dwa razy większym od Waltera Scotta. Och!
Masz na warsztacie nieporównane ǳieła! Przedstawiasz nie గedną książkę, ale całą aferę;
గesteś autorem nie గednego romansu, ale staniesz się całą kolekcగą! To słowo „kolekcగa”

⁴²⁷bank pobożny (w oryg.: wł. monte di pietà) — lombard dobroczynny, instytucగa uǳielaగąca ubogim nie-
oprocentowanych pożyczek pod zastaw. [przypis edytorski]

⁴²⁸Cezar ze swymi czterǳiestoma milionami długów — rzymski wóǳ i polityk Juliusz Cezar, sprawuగąc urząd
edyla, zaciągnął ogromne długi na organizacగę igrzysk, żeby zdobyć popularność wśród ludu. [przypis edytorski]

⁴²⁹Fryderyk II Wielki (–) — król Prus z dynastii Hohenzollernów, panował w latach –, stał
się twórcą potęgi państwa pruskiego. [przypis edytorski]

⁴³⁰zafantować (daw.) — zaగąć za długi. [przypis edytorski]
⁴³¹in octavo (łac.: w ósemce) — daw. format książki, w którym z trzykrotnie złożonego na pół arkusza pa-

pieru powstaగe osiem kart; obecnie określenie książek maగących typowy współczesny rozmiar: ok. – cm
wysokości. [przypis edytorski]
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chwyciło. Dlatego nie zapominaగ sweగ roli; masz w tece Wielki Lauzun, czyli Francja za
Ludwika Czternastego; Kotylion Pierwszy, czyli pierwsze dni Ludwika Piętnastego; Królowa
i Kardynał, czyli obraz Paryża z czasów Frondy; Syn Conciniego, czyli Intrygi kardynała
Richelieu!… Romanse te oznaగmi się na okładce. Nazywamy to zablagowaniem sukcesu.
Tłoczy się książki na okładce, aż staną się sławne; autor wówczas ma o wiele większe imię
przez ǳieła, których nie napisał, niż przez te, które napisał naprawdę. „Pod prasą” to
hipoteka literatury. No, daleగ, pośmieగmy się trochę! Ot, గest i szampańskie. Wyobrażasz
sobie, Lucగanie, że spekulanci wybałuszyli oczy wielkie గak ten spodek… Wy macie గeszcze
spodki?

— Zaగęte — odparła Koralia.
— Rozumiem i ciągnę daleగ — rzekł Lousteau. — Księgarze uwierzą w twoగe ręko-

pisy, skoro uగrzą గeden. Księgarz ma zwyczaగ żądać skryptu, udaగe, że go czyta! Zostawmy
księgarzom ich próżnostkę; nigdy nie czytaగą książek; inaczeగ nie drukowaliby ich tyle.
Daliśmy do zrozumienia z Hektorem, że za pięć tysięcy anków ustąpiłbyś prawa do
trzech tysięcy egzemplarzy w dwóch wydaniach. Daగ mi rękopis, poగutrze mamy tam
być na śniadaniu; dorżniemy ich!

— Któż to taki? — rzekł Lucగan.
— Dwaగ wspólnicy, dobre chłopaki, dość gładcy w interesach, nazwiskiem Fendant

i Cavalier. Pierwszy to dawny dysponent Vidala i Porchona, drugi to గeden z naగspryt-
nieగszych komiwoగażerów, obaగ prowaǳą interes ledwie od roku. Straciwszy nieco na
romansach z angielskiego, chwaty chcą teraz eksploatować wyroby tubylców. Choǳą
wieści, że ci dwaగ handlarze bibuły puszczaగą w obieg గedynie cuǳe kapitały, ale గest ci,
గak sąǳę, oboగętne, z గakiego źródła będą pieniąǳe.

Na trzeci ǳień dwaగ ǳiennikarze stawili się na śniadanie przy ulicy de Serpente,
w dawneగ ǳielnicy Lucగana, gǳie Lousteau zachował zawsze swóగ pokoik. Lucగan, któ-
ry wstąpił po przyగaciela, uగrzał izdebkę w tym stanie, w గakim znaగdowała się w ów
pamiętny wieczór, gdy wprowaǳono go w świat literatury, ale nie zǳiwił się గuż: edu-
kacగa, గaką przeszedł, wtaగemniczyła go w odwrotne strony życia ǳiennikarzy, poగmował
wszystko. Wielki człowiek z prowincగi otrzymał గuż, postawił na kartę i przegrał ho-
norarium nieగednego artykułu, tracąc równocześnie ochotę do napisania go; nakreślił
nieగedną kolumnę wedle przemyślnych procederów, గakie mu rozwinął Lousteau, kiedy
wędrowali ulicą La Harpe do Palais-Royal. Zależny od Barbeta i Braularda, „spławiał”
książki i bilety; wreszcie, nie cofał się przed żadną pochwałą ani atakiem. W teగ chwili
był rad, że wyciągnie ze Stefana wszystkie możliwe korzyści, nim się odwróci plecami do
liberałów, którym obiecywał sobie dopiec tym skutecznieగ, im lepieగ ich wystudiował.
Ze sweగ strony Lousteau otrzymywał, z uszczerbkiem Lucగana, sumę pięciuset anków
w gotówce od panów Fendanta i Cavaliera, tytułem prowizగi za to, iż sprokurował tego
przyszłego Waltera Scotta księgarzom, będącym w poszukiwaniu za Scottem kraగowym.

Księgarnia Fendant i Cavalier było to గedno z przedsiębiorstw bez kapitału, గakich Interes, Książka
wiele powstawało wówczas i bęǳie powstawać zawsze, dokąd papiernie i drukarnie bę-
dą dawały księgarzowi kredyt na rozegranie oweగ partii écarté zwaneగ wydawnictwem.
Wówczas గak i ǳiś kupowało się od autorów ǳieła za weksle sześcio-, ǳiesięcio-, dwu-
nastomiesięczne: sposób płatności oparty na naturze sprzedaży, którą reguluగe się w księ-
garstwie za pomocą walorów గeszcze dłużeగ terminowych. Tą samą monetą księgarz pła-
cił papierników i drukarzy i miał w ten sposób przez rok gratis całą księgarnię, złożoną
z గakich dwunastu lub dwuǳiestu ǳieł. Przypuściwszy dwa lub trzy sukcesy, owoc do-
brych interesów pokrywał niedobór złych: w ten sposób księgarnia stawała na nogach,
gromaǳąc książkę na książkę. Jeżeli wszystkie operacగe okazały się wątpliwe albo గeżeli,
nieszczęściem, księgarze trafiali na dobre książki, idące z wolna, smakowane i ocenione
dopiero przez prawǳiwą publiczność, గeśli uzyskali eskont na uciążliwych warunkach,
గeśli sami bankrutowali, zgłaszali spokoగnie niewypłacalność, bez żadneగ troski, przygo-
towani z góry na ten rezultat. W ten sposób wszystkie szanse były na ich korzyść, rzucali
na zielony stolik spekulacగi kapitał cuǳy, nie własny. Fendant i Cavalier znaగdowali się
w tym położeniu: Cavalier wniósł do spółki fachową wieǳę, Fendant — spryt handlo-
wy. Kapitał spółki zasaǳał się na kilku tysiącach anków, oszczęǳonych z trudem przez
ich kochanki; w bilansie przedsiębiorstwa przyznali sobie obaగ kierownicy dość znaczne
pensగe, które skrupulatnie obracali na obiady dla ǳiennikarzy i autorów i na bilety do
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teatrów, gǳie, గak mówili, robią się interesa. Obaగ ci hultaగe uchoǳili za sprytnych; ale
Fendant był przebiegleగszy. Zgodnie ze swym nazwiskiem, Cavalier podróżował⁴³², Fen-
dant kierował sprawami w Paryżu. Spółka ta była tym, czym bęǳie zawsze spółka mięǳy
dwoma księgarzami — poగedynkiem.

Wspólnicy zaగmowali parter starego pałacu przy ulicy Serpente; biuro znaగdowało się
na końcu wielkich salonów, zmienionych na magazyny. Wydali గuż wiele romansów, గak:
Wieża Północy, Kupiec z Benares, Źródło w grobowcu, Tekeli, romanse Galta, angielskie-
go autora, który nie przyగął się we Francగi. Powoǳenie Waltera Scotta zwróciło uwagę
księgarzy na produkty angielskie; wszyscy księgarze, గako prawǳiwi Normandowie, mieli
nabitą głowę podboగem Anglii⁴³³; szukali tam Waltera Scotta, గak późnieగ szukano asfaltu
w kamienistych terenach, bitumu w bagnach i realizowano zyski z proగektowanych kolei
żelaznych. Jedną z naగwiększych niedorzeczności paryskiego handlu గest to, że chce zawsze
znaleźć sukces w analogii, gdy on leży w przeciwieństwie. W Paryżu zwłaszcza powoǳenie
zabĳa powoǳenie. Toteż pod tytułem Strzelcy, czyli Rosja przed stu laty Fendant i Cava-
lier dodawali spokoగnie wielkimi literami: „w roǳaగu Waltera Scotta”. Fendant i Cavalier
potrzebowali gwałtownie sukcesu: dobra książka mogła im pomóc do spławienia stosów
zadrukowanego papieru. Złakomili się naǳieగą artykułów w ǳiennikach, co stanowiło
wówczas kardynalny warunek sprzedaży, niezmiernie rzadko bowiem zdarza się, aby księ-
garz nabył książkę dla గeగ istotneగ wartości; prawie zawsze wydaగe గą z przyczyn obcych
గeగ zaletom. Fendant i Cavalier wiǳieli w Lucగanie ǳiennikarza, a w గego książce towar,
którego pierwsze wpływy ułatwią im miesięczne wypłaty. ǲiennikarze zastali wspólni-
ków w biurze, umowa była gotowa, weksle podpisane. Szybkość ta zachwyciła Lucగana.
Fendant był to drobny i chudy człowieczek z odstręczaగącą fizగonomią: rysy Kałmuka⁴³⁴,
niskie czoło, zapadły nos, wąskie usta, błyszczące czarne oczki, twarz pomięta, cera żół-
tawa, głos podobny do rozbitego ǳwonka, słowem, pozory skończonego opryszka; ale
wynagraǳał te braki cukrową słodyczą, dochoǳił do celu siłą wymowy. Cavalier, puco-
łowaty mężczyzna, którego raczeగ wzięłoby się za konduktora dyliżansu niż za księgarza,
miał włosy ryżawe, twarz żywą, okrągłą talię i miodopłynne gadulstwo komiwoగażera.

— Nie bęǳie mięǳy nami sporów — rzekł Fendant, zwracaగąc się do ǳiennika-
rzy. — Czytałem książkę, గest barǳo literacka; odpowiada nam tak dalece, że గuż odda-
łem rękopis do druku. Umowę spisaliśmy na podstawie ustnego porozumienia; zresztą
nie wychoǳimy nigdy poza granice, గakieśmy tam zakreślili. Weksle na sześć, ǳiewięć
i dwanaście miesięcy; zeskontuగe గe pan łatwo, zwrócimy koszty dyskontu. Zastrzegli-
śmy sobie prawo dania książce innego tytułu: nie podoba się nam Gwarǳista Karola
ǲiewiątego, nie dość pobuǳa ciekawość: గest wielu królów imieniem Karol, a w śred-
nich wiekach było tylu gwarǳistów! A! Gdybyś pan powieǳiał Żołnierz Napoleona! Ale
Gwarǳista Karola ǲiewiątego!… Cavalier musiałby mieć cały wykład historii, nim by
ulokował egzemplarz na prowincగi.

— Gdybyś pan znał luǳi, z którymi mamy do czynienia! — wykrzyknął Cavalier.
— Noc świętego Bartłomieja⁴³⁵ byłaby lepsza — dodał Fendant.
— Katarzyna Medycejska, czyli Francja za Karolaǲiewiątego — rzekł Cavalier — to

by barǳieగ przypominało Waltera Scotta.
— Wreszcie, zadecyduగemy to, kiedy ǳieło bęǳie wydrukowane — rzekł Fendant.
— Jak panowie chcecie — rzekł Lucగan — byle tytuł mi odpowiadał.
Po przeczytaniu i podpisaniu umowy, wymianie duplikatów Lucగan schował do kie-

szeni weksle z nieopisanym zadowoleniem. Następnie wszyscy cztereగ udali się do miesz-
kania Fendanta, gǳie czekało ich naగpospolitsze śniadanie: ostrygi, befsztyki, nereczki
na szampańskim i ser brie; ale menu temu towarzyszyły wyborne wina, ǳięki Cavaliero-
wi, który znał komiwoగażera „robiącego w winach”. W chwili gdy siadali do stołu, zగawił

⁴³²Zgodnie ze swym nazwiskiem, Cavalier podróżował — . cavalier: kawalerzysta, గeźǳiec. [przypis edytorski]
⁴³³jako prawǳiwi Normandowie, mieli nabitą głowę podbojem Anglii — rycerze z księstwa Normandii, w płn.-

-zach. Francగi, pod woǳą Wilhelma Zdobywcy w  podbili Anglię. [przypis edytorski]
⁴³⁴Kałmuk — członek ludu mongolskiego zamieszkuగącego okolice M. Kaspĳskiego, do pocz. XX w. ko-

czowniczego. [przypis edytorski]
⁴³⁵noc św. Bartłomieja — rzeź dokonana przez katolików w Paryżu w nocy z  na  sierpnia  r., któreగ

ofiarą padło  tys. hugenotów (ancuskich protestantów), na czele z ich przywódcą, admirałem Coligny, i która
dała sygnał do dalszych rzezi w całeగ Francగi; krwawą rozprawę z heretykami pochwalił papież Grzegorz XIII,
złożył też specగalne poǳiękowania Katarzynie Medyceగskieగ గako inicగatorce zaగść. [przypis edytorski]
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się drukarz; chciał zrobić niespoǳiankę Lucగanowi, przynosząc dwa pierwsze arkusze
korekty.

— Chcemy గechać గak naగszybcieగ — rzekł Fendant — rachuగemy na pańską książkę,
a diabelnie nam potrzeba sukcesu.

Śniadanie, zaczęte w południe, skończyło się dopiero koło piąteగ.
— Gǳież znaleźć pieniąǳe? — rzekł Lucగan do Lousteau.
— Chodźmy do Barbeta — odparł Stefan.
Przyగaciele, nieco podnieceni winem, puścili się w kierunku Wybrzeża.
— Koralia గest w naగwyższym stopniu zdumiona katastrofą, గaka spotkała Florynę;

Floryna powieǳiała గeగ o tym dopiero wczoraగ, przypisuగąc tobie to nieszczęście: była tak
rozżalona, iż zdawało się, że గest gotowa cię puścić — rzekł Lucగan do Stefana.

— To prawda — odparł Lousteau, który nie wytrwał w ostrożności i otworzył serce
Lucగanowi. — Móగ przyగacielu, bo గesteś moim przyగacielem, Lucగanie, pożyczyłeś mi
tysiąc anków i upomniałeś się o nie dopiero raz… Strzeż się gry. Gdybym nie grał,
byłbym szczęśliwy. Długów mam గak włosów na głowie. Mam w teగ chwili komorni-
ka i woźnego trybunału na karku; kiedy idę do Palais-Royal, zmuszony గestem omĳać
przylądki.

W గęzyku viveurów „omĳać przylądek” znaczy robić koło, bądź aby nie przeగść blisko
wierzyciela, bądź aby ominąć mieగsce, w którym go można spotkać. Lucగan, który też nie
wszystkie ulice przebywał swobodnie, znał ów manewr, mimo iż nie znał nazwy.

— Dużoś winien?
— Nęǳa! Tysiąc talarów ocaliłoby mnie. Chciałem się ustatkować, przestać gry i aby

zlikwidować interesy, puściłem się na lekki szantaż.
— Cóż to takiego szantaż? — spytał Lucగan, który nie znał tego słowa.
— Szantaż to wynalazek prasy angielskieగ, świeżo przemycony do Francగi. Rycerze గe- Szantaż

go to luǳie, którym stanowisko pozwala గakoby rozrząǳać ǳiennikiem. Nigdy właściciel
ǳiennika ani naczelny redaktor nie może ściągnąć podeగrzenia, iż maczał palce w szan-
tażu. Ma na to panów Giroudeau, Filipów Bridau i innych. Tacy maగsterkowie udaగą się
do człowieka, który dla pewnych przyczyn nie pragnie, aby się nim zaగmowano. Wielu
luǳi ma na sumieniu mnieగ lub więceగ oryginalne grzeszki. Jest w Paryżu wiele podeగ-
rzanych fortun, zdobytych na droǳe mnieగ lub więceగ legalneగ, często zbrodniczeగ, które
dostarczyłyby rozkosznych anegdotek, గak na przykład owa żandarmeria Fouchégo⁴³⁶ osa-
czaగąca policగę, która, nie będąc wtaగemniczona w fabrykacగę fałszywych biletów banku
angielskiego, miała aresztować taగnych drukarzy popieranych przez ministra; daleగ histo-
ria diamentów księcia Galathione, sprawa Maubreuil, sukcesగa Pombretona i inne. Mistrz
szantażu zdobywa గakiś papier, గakiś ważny dokument i naznacza schaǳkę dwuznacznemu
bogaczowi. Jeżeli człowiek skompromitowany nie zgoǳi się wybulić żądaneగ sumy, szan-
tażysta grozi mu prasą, gotową się nim zaగąć, odsłonić గego machinacగe. Bogacza strach
oblatuగe, opłaca się. Sztuka się udała. Puszczasz się na గaką ryzykowną operacగę, która
może upaść wskutek ataków ǳiennika: nastawiaగą na ciebie szantażystę, który proponu-
గe odkupienie artykułów. Są ministrowie, którzy układaగą się z szantażystami, że ǳiennik
bęǳie atakował ich ǳiałalność polityczną, a nie osobę, albo którzy wydaగą na łup siebie
samych, a proszą zmiłowania dla swoich kochanek. Des Lupeaulx, mały referendarzyk,
którego znasz, గest nieustannie zaగęty tego roǳaగu negocగacగami. Hultaగ ten wyrobił sobie
cudowną pozycగę w samym centrum właǳy przez swoగe stosunki: గest zarazem mandata-
riuszem prasy i ambasadorem ministrów, prowaǳi szacherkę miłości własnych; rozciąga
nawet ten przemysł na sprawy polityczne, uzyskuగe milczenie ǳienników o takieగ a takieగ
pożyczce, koncesగach, uǳielonych bez konkursu i obwieszczeń, rzucaగąc ochłap żbikom
bankowym liberałów. Ty zrobiłeś mały szantażyk z Dauriatem, dał ci tysiąc talarów, aby
cię powstrzymać od zohyǳenia Natana. W osiemnastym wieku ǳiennikarstwo było
w powĳakach, szantaż uprawiało się za pomocą pamfletów, których zniszczenie opłacały

⁴³⁶Fouché, Joseph (–) — ancuski polityk, oceniany గako przebiegły i bezwzględny karierowicz; członek
Konwentu w okresie rewolucగi ancuskieగ, głosował za skazaniem Ludwika XVI na śmierć, odpowieǳialny za
krwawe stłumienie powstania w Lyonie w , minister policగi podczas panowania Napoleona, po గego upadku
w  został prezydentem rządu tymczasowego, następnie ministrem policగi króla Ludwika XVIII. [przypis
edytorski]
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faworyty i wielcy panowie. Wynalazcą szantażu గest Aretino⁴³⁷, barǳo wielki człowiek we
Włoszech, który opodatkowywał królów, tak గak za naszych czasów ten lub ów świstek
opodatkowuగe aktorów.

— Cóżeś za zamach wykonał na Matifata, aby wydobyć swoగe tysiąc talarów?
— Postarałem się, aby napadnięto Florynę w sześciu pismach, Floryna zaś poszła

użalić się Matifatowi. Matifat poprosił Braularda, aby odkrył przyczynę napaści. Braulard
złapał się, przywieǳiony na hak przez Finota. Finot, na którego rachunek robiłem ten
szantażyk, powieǳiał mu, że to ty chcesz zniszczyć Florynę w interesie Koralii. Giroude-
au przyszedł oświadczyć poufnie Matifatowi, że wszystko by się ułożyło, gdyby się zgoǳił
sprzedać swoగą szóstą część w tygodniku Finota za ǳiesięć tysięcy. W razie powoǳenia
Finot dawał mi tysiąc talarów. Matifat miał dobić sprawy, szczęśliwy, iż oǳyska ǳiesięć
tysięcy z trzyǳiestu, które uważał za utopione w błocie; od kilku dni Floryna kładła mu
w uszy, że tygodnik Finota coś nie iǳie. Zamiast dywidendy była mowa o podwyższeniu
kapitału. Przed ogłoszeniem bankructwa dyrektor Panorama-Dramatique potrzebował
spuścić parę akceptów z grzeczności; otóż, aby గe ulokować przez Matifata, uprzeǳił go
o sztuczce Finota. Matifat, గako wytrawny kupiec, zerwał z Floryną, zatrzymał swoగą szó-
stą część i teraz on ma nas w ręku. Finot i గa wyగemy z rozpaczy. Mieliśmy nieszczęście
zaatakować człowieka, któremu nie zależy na kochance, nęǳnika bez serca i duszy. Na
nieszczęście, przemysł Matifata nie podlega wpływowi prasy, niepodobna dosięgnąć tego
kramarza. Nie krytykuగe się drogisty, tak గak się krytykuగe kapelusze, galanterię, teatry
lub ǳieła sztuki. Kakao, pieprz, farby, politura, opium to rzeczy, których nie da się zde-
precగonować. Floryna goni resztkami, Panoramę zamykaగą గutro, więc nie wie, co z sobą
począć.

— Wskutek zwinięcia teatru Koralia debiutuగe za kilka dni w Gymnase — rzekł
Lucగan — bęǳie mogła dopomóc Florynie.

— Nigdy! — rzekł Lousteau. — Koralia nie గest orlicą, ale i tak nie bęǳie na tyle
głupia, aby sobie ściągać rywalkę. Interesy diablo się zbakierowały. Ale cóż! To Finot tak
się naparł oǳyskać swoగą szóstą część.

— Dlaczego?
— Toż to baగeczny interes, móగ drogi. Są widoki sprzedania ǳiennika za trzysta tysię-

cy. Finot miałby tedy trzecią część, prócz komisowego od wspólników, które poǳieliłby
z nim des Lupeaulx. Dlatego mam zamiar podsunąć mu proగekt nowego szantażu.

— Zatem szantaż to znaczy: „pieniąǳe lub życie”? Szantaż
— O wiele więceగ — rzekł Lousteau — to „pieniąǳe lub honor”. Przedwczoraగ

ǳienniczek, którego właścicielowi odmówiono kredytu, napisał, że zegarek repetiero-
wy⁴³⁸ wysaǳany diamentami, należący do గedneగ z grubych ryb stolicy, znaగduగe się
ǳiwnym sposobem w rękach żołnierzy gwardii królewskieగ, i zapowieǳiał opowieść te-
go wydarzenia, godną Tysiąca i jednej nocy. Gruba ryba czym pręǳeగ pośpieszyła zaprosić
naczelnego redaktora na obiad. Naczelny redaktor z pewnością coś na tym zarobił, ale
historia współczesna straciła anegdotkę o zegarku. Za każdym razem, kiedy uగrzysz pra-
sę rozగuszoną na గakieś wpływowe osobistości, wieǳ, że się pod tym kryగą odrzucone
eskonty, odmowa గakieగś usługi. Ten szantaż wkraczaగący w ǳieǳinę prywatnego życia Szantaż
to rzecz, któreగ naగbarǳieగ lękaగą się bogaci Anglicy: odgrywa on dużą rolę w sekretnych
dochodach brytyగskieగ prasy, nieskończenie barǳieగ zdemoralizowaneగ niż nasza. My గe-
steśmy ǳieci! W Anglii kupuగe się kompromituగący list w cenie pięciu do sześciu tysięcy
anków, aby go odprzedać z zyskiem.

— Jakiż masz sposób, aby dosięgnąć Matifata? — rzekł Lucగan.
— Móగ drogi — odparł Lousteau — otóż ten plugawy korzennik pisywał do Floryny Szantaż

listy naగosobliwsze w świecie: ortografia, styl, myśli, wszystko sięga szczytów komizmu.
Matifat boi się barǳo żony: możemy tedy, nie wymieniaగąc go, nie daగąc możności skar-

⁴³⁷Aretino, Pietro (–) — włoski pisarz z czasów Odroǳenia, poeta, satyryk, znany ze skandalizuగących
dialogów; zarabiał na oszczerstwach i szantażu, m.in. opłacali go równocześnie król ancuski Franciszek I oraz
rywalizuగący z nim cesarz Karol V. [przypis edytorski]

⁴³⁸zegarek repetierowy — zegarek za naciśnięciem przycisku wyǳwaniaగący goǳiny, kwadranse, a nawet mi-
nuty; modeli takich używano przed upowszechnieniem się sztucznego oświetlenia, żeby umożliwić określenie
czasu w ciemności. [przypis edytorski]
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gi, dosięgnąć go na łonie larów i penatów⁴³⁹, gǳie się mniema zupełnie bezpiecznym.
Wyobraź sobie గego wściekłość, skoro uగrzy pierwszy felieton romansiku obyczaగowego
pod tytułem „Zaloty drogisty”, otrzymawszy uprzednio loగalne ostrzeżenie o przypadku,
గaki oddał w ręce redakcగi pewnego ǳiennika listy, gǳie mówi o małym Kupidynku⁴⁴⁰,
gǳie pisze „podóżka” zamiast poduszka, gǳie mówi o Florynie, iż pomagała mu przebyć
przełęcz życia, co może buǳić przypuszczenie, iż porównywa గą do mulicy. Słowem, za
pomocą teగ cudaczneగ korespondencగi można przyprawić abonentów o konwulsగe śmie-
chu przez గakie dwa tygodnie. Zastraszy go się delikatnie możliwością anonimowego listu,
którym wtaగemniczyłoby się żonę w klucz tego konceptu. Rzecz w tym, czy Floryna zgo-
ǳi się zdraǳić, że maczała palce w prześladowaniu Matifata? Ona ma గeszcze zasady, to
znaczy naǳieగe. Może chowa listy dla siebie, chce sama coś z nich wykroić. To kuta
ǳiewczyna, moగa wychowanica. Ale kiedy spostrzeże się, że odwieǳiny komornika to
nie kawał, kiedy Finot zrobi గeగ odpowiedni prezencik lub naǳieగę engagement, Floryna
wyda listy, które గa w zamian za brzęczące talary doręczę Finotowi, Finot odda kore-
spondencగę w ręce wuగa, a Giroudeau doprowaǳi drogistę do kapitulacగi.

Zwierzenie to otrzeźwiło Lucగana. Pomyślał, że ma przyగaciół barǳo niebezpiecz-
nych; następnie rozważył, że nie trzeba zrywać z nimi, może bowiem potrzebować ich
straszliwych wpływów, w razie gdyby pani d’Espard, pani de Bargeton i Châtelet chybili
słowa. Dwaగ ǳiennikarze dotarli właśnie do wybrzeża, pod nęǳny sklepik Barbeta.

— Barbet — rzekł Stefan do księgarza — mamy pięć tysięcy Fendanta i Cavaliera na
sześć, ǳiewięć i dwanaście; chce pan?

— Za tysiąc talarów — rzekł Barbet z niewzruszonym spokoగem.
— Tysiąc talarów! — wykrzyknął Lucగan.
— Nie dostanie pan nigǳie tyle — odparł księgarz. — Ci panowie ogłoszą bankruc-

two przed upływem kwartału; ale గa wiem u nich o dwóch dobrych książkach o sprzedaży
twardeగ, ale pewneగ; oni nie mogą czekać, wezmą గe w cenie gotówkoweగ i zwrócę im ich
własne akcepty: w ten sposób zdobędę dwa tysiące opustu na towarze.

— Chcesz stracić dwa tysiące? — rzekł Stefan do Lucగana.
— Nie! — wykrzyknął Lucగan, przestraszony tym pierwszym interesem.
— Źle robisz — odparł Stefan.
— Nie pozbęǳie pan ich papieru nigǳie — rzekł Barbet. — ǲieło pańskie గest

ostatnim atutem Fendanta i Cavaliera; mogą wydrukować książkę, గedynie zostawiaగąc గą
w depozycie u drukarza, sukces ocali ich ledwie na pół roku, pręǳeగ czy późnieగ trza-
sną! Ci luǳie wypĳaగą więceగ lampeczek, niż sprzedaగą książek! Dla mnie akcepty ich
przedstawiaగą wartość, może pan tedy uzyskać kwotę wyższą od teగ, గaką daǳą eskonte-
rzy, którzy będą zważali na każdy podpis. Rzemiosło eskontera polega na ocenianiu, czy Interes
w razie upadłości każdy z trzech podpisów może dać trzyǳieści od sta; pan zaś daగe tylko
dwa podpisy, z których żaden nie wart ani ǳiesięć procent.

Przyగaciele spoగrzeli po sobie zdumieni, iż z ust tego prostaka wychoǳi analiza, w któ-
reగ niewielu słowach mieści się cały duch eskonta.

— Bez gadania, Barbet — rzekł Lousteau. — Gǳie możemy z tym iść?
— Stary Chaboisseau, Quai Saint-Michel, wie pan, robił bilans ostatniego miesiąca

u F.? Jeżeli nie goǳicie się na moగą propozycగę, idźcie do niego, ale wrócicie do mnie
i wtedy dam tylko dwa tysiące pięćset.

Stefan i Lucగan udali się na Quai Saint-Michel, gǳie w małym domku, w głębi dużeగ
sieni, mieszkał Chaboisseau, గeden z eskonterów księgarskich. Znaleźli go na drugim pię-
trze, w mieszkaniu umeblowanym naగoryginalnieగ w świecie. Ów pokątny bankier, zresz-
tą milioner, lubił styl grecki. Gzyms pokoగu stanowił deseń grecki. Łóżko udrapowane
purpurową materią i ustawione grecką modą wzdłuż ściany, niby tło obrazu Dawida⁴⁴¹,
o formie barǳo czysteగ, pochoǳiło z epoki Cesarstwa, kiedy wszystko wyrabiano w tym
stylu. Fotele, stoły, lampy, świeczniki, naగdrobnieగsze akcesoria, z pewnością dobierane
cierpliwie u antykwariuszy, oddychały delikatnym i wątłym, ale wytwornym wǳiękiem

⁴³⁹Lary i Penaty (mit. rzym.) — bóstwa opiekuńcze domu i roǳiny, często wymieniane i czczone razem;
przen.: ognisko domowe, dom, roǳina. [przypis edytorski]

⁴⁴⁰Kupidyn a. Amor (mit. rzym.) — bóg miłości, przedstawiany గako skrzydlaty chłopczyk z łukiem. [przypis
edytorski]

⁴⁴¹David, Jaques-Louis (–) — ancuski malarz, główny reprezentant klasycyzmu. [przypis edytorski]
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starożytności. Ten mitologiczny i lekki styl tworzył osobliwą sprzeczność z obyczaగa-
mi eskontera. Jest rzeczą godną uwagi, że naగǳiwacznieగsze typy znaగduగą się pomięǳy
ludźmi handluగącymi pieniąǳem. Luǳie ci to, można powieǳieć, rozpustnicy myśli.
Mogąc wszystko posiadać, a co za tym iǳie, z góry przesyceni, czynią ogromne wysiłki,
aby się wyrwać ze sweగ oboగętności. Kto się im umie przyglądać, znaగǳie zawsze గakąś
manię, గakiś zakątek serca, przez który można ich dosięgnąć. Chaboisseau zamknął się
w starożytności గak w niezdobytym obozie.

— Lubuగe się w antyku i sam wygląda గak antyk, zobaczysz — uśmiechnął się Stefan.
Chaboisseau, mały człeczyna o upudrowanych włosach, w zielonkawym surducie,

orzechoweగ kamizelce, ubrany w czarne pluderki, pstrokate pończochy i trzewiki skrzy-
piące przy każdym kroku, wziął weksle, obeగrzał, następnie oddał గe Lucగanowi z powagą.

— Panowie Fendant i Cavalier to przemili chłopcy, młoǳi luǳie pełni inteligencగi,
ale chwilowo nie posiadam gotówki — rzekł łagodnie.

— Móగ przyగaciel byłby skłonny do ustępstw — zauważył Stefan.
— Nie wziąłbym tych walorów za żadną cenę — rzekł mały człowieczek, którego

słowa przecięły propozycగę Stefana niby nóż gilotyny.
Przyగaciele skierowali się ku drzwiom; mĳaగąc przedpokóగ, do którego przeprowaǳił

ich ostrożnie Chaboisseau, Lucగan uగrzał stos książek, które eskonter, dawny księgarz, był
zakupił; oczom romansopisarza błysło ǳieło architekta Ducerceau o pałacach królewskich Interes
i sławnych zamkach Francగi, których plany wyrysowane są tam z wielką dokładnością.

— Czy odstąpiłby mi pan to ǳieło? — rzekł Lucగan.
— Owszem — rzekł Chaboisseau, z eskontera staగąc się znów księgarzem.
— Cena?
— Pięćǳiesiąt anków.
— To drogo, hm… a potrzebne mi గest; ale గako zapłatę miałbym tylko walory, któ-

rych pan nie chce.
— Ma pan tam గeden akcept pięćsetankowy na sześć miesięcy, wezmę go — rzekł

Chaboisseau, który zapewne winien był księgarzom గakąś resztkę rachunku na powyższą
sumę.

Przyగaciele wrócili do greckiego pokoగu, gǳie Chaboisseau sporząǳił rachuneczek
na sześć od sta tytułem procentu i sześć od sta komisowego, razem trzyǳieści anków;
doliczył pięćǳiesiąt anków, cenę ǳieła Ducerceau, i z kasy pełneగ błyszczących talarów
wydobył czterysta dwaǳieścia anków.

— He, he! Panie Chaboisseau, akcepty są albo wszystkie dobre, albo wszystkie złe,
czemuż nie zeskontuగe pan innych?

— Ja nie eskontuగę, గa realizuగę należność za sprzedaną książkę — odparł mały czło-
wieczek.

Stefan i Lucగan śmieli się గeszcze z Chaboisseau, nie przeniknąwszy గego manewru,
kiedy przybyli do sklepu Dauriata, gǳie poprosili Gabussona, aby im wskazał eskontera.
Wzięli kabriolet na goǳinę i pomknęli na bulwar Poissonière, opatrzeni listem poleca-
గącym, గaki dał Gabusson, zapowiadaగąc, wedle swego wyrażenia, naగbarǳieగ osobliwego
i ǳiwacznego „pasażera”.

— Jeżeli Samanon nie weźmie weksli — rzekł Gabusson — nikt ich wam nie ze-
skontuగe.

W గedneగ osobie antykwarz na parterze, kupiec starzyzny na pierwszym piętrze, han- Skąpiec
dlarz zakazanych rycin na drugim, Samanon trudnił się prócz tego pożyczaniem na fanty.
Żadneగ z Hoffmannowskich figur, żadnego ze złowrogich skąpców Waltera Scotta nie da
się porównać z tym, co społeczna i paryska natura pozwoliła sobie stworzyć w tym czło-
wieku, o ile w ogóle Samanon był człowiekiem. Lucగan nie mógł powstrzymać odruchu
grozy na widok małego, zasuszonego starca, którego kości zdawały się przebĳać skórę
zupełnie wyschłą, upstrzoną żółtymi i zielonymi plamami, niby malowidło Tycగana albo
Pawła Veronese⁴⁴² oglądane z bliska. Samanon miał గedno oko nieruchome i lodowa-
te, drugie błyszczące i żywe. Skąpiec, który zdawał się posługiwać martwym okiem przy
eskoncie, drugiego zaś używał przy sprzedaży bezwstydnych rycin, nosił nęǳną, zruǳiałą

⁴⁴²Veronese, Paolo (–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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peruczkę, spod któreగ wymykały się siwe włosy; żółte czoło miało wygląd groźny, policz-
ki zapadały się nad kwadratowymi szczękami, zęby, గeszcze białe, sterczały z warg niby
u ziewaగącego konia. Kontrast oczu i grymas ust, wszystko to dawało mu wyraz గakieగś
ǳikości. Twarda i kolczasta szczeć na broǳie musiała być kłuగąca na kształt szpilek. Ku-
sa, wyszarzała surducina, zetlona na hubkę, czarny spłowiały halsztuk, wytarty od brody
i odsłaniaగący szyగę pomarszczoną గak u indyka, świadczyły, iż starzec niezbyt dbał o to,
aby staranną toaletą okupić naturalne braki. ǲiennikarze zastali go przy straszliwie brud-
nym biurku, zaగętego przykleగaniem etykietek do గakichś starych, nabytych na licytacగi
książek. Wymieniwszy spoగrzenie, w którym odbĳały się tysiące pytań obuǳonych ist-
nieniem podobneగ osobistości, Lucగan i Lousteau przywitali go, podaగąc list Gabussona
i weksle Fendanta i Cavaliera. Podczas gdy Samanon czytał, wszedł do ciemnego sklepi-
ku człowiek o twarzy zdraǳaగąceగ wysoką inteligencగę, ubrany w kusy tużurek⁴⁴³, który
zdawał się wykroగony z blachy, tak był stwardniały od aliażu⁴⁴⁴ tysiąca obcych substancగi.

— Potrzeba mi mego aka, czarnych spodni i atłasoweగ kamizelki — rzekł do Sa-
manona, podaగąc kartkę z numerem.

Samanon pociągnął mosiężną rączkę ǳwonka, na którego dźwięk zeszła kobieta, są-
ǳąc z bogactwa kolorów wyglądaగąca na Normandkę.

— Pożycz panu గego ubrania — rzekł, wyciągaగąc rękę do pisarza. — Z panem to
prawǳiwa przyగemność robić interesy; ale గeden z pańskich przyగaciół przyprowaǳił mi
młodego urwisa, który mnie diabelnie wykierował.

— Jego ktoś wykierował! — rzekł artysta do ǳiennikarzy, wskazuగąc Samanona głę-
boko komicznym ruchem.

Ów wielki człowiek czynił tak, గak czynią lazarony⁴⁴⁵, aby wypożyczyć na ǳień świą-
teczny swoగe ubranie z monte di pietà: złożył trzyǳieści su, które żółta i popękana ręka
eskontera zgarnęła i wpuściła do kasy.

— Cóż ty za osobliwy handel uprawiasz? — rzekł Lousteau do wielkiego artysty,
który wydany na pastwę opium, pochłonięty kontemplacగą zaczarowanych pałaców, nie
chciał lub nie mógł tworzyć.

— Ten człowiek szacuగe fanty o wiele wyżeగ niż bank pobożny, a co ważnieగsze, ma
to okropne miłosierǳie, iż pozwala odebrać oǳież w ważnych okazగach — odparł. —
Mam ǳiś być na obieǳie u Kellerów z moగą kochanką. Łatwieగ mi się wystarać o trzy-
ǳieści su niż o dwieście anków; przychoǳę tedy wydobyć moగą garderobę, która od
pół roku przyniosła temu miłosiernemu lichwiarzowi sto anków. Samanon pożarł గuż
moగą bibliotekę tom po tomie.

— I grosz po groszu — uśmiechnął się Lucగan.
— Dam panu tysiąc pięćset anków — rzekł Samanon do Lucగana.
Lucగan cofnął się gwałtownie, గak gdyby eskonter zatopił mu w serce rozżarzony pręt

żelazny. Samanon oglądał uważnie bilety, rozpatruగąc daty.
— A i to గeszcze — rzekł kupiec — musiałbym się rozmówić z Fendantem i przeగrzeć

గego książki. Pan nie గesteś wiele wart — rzekł do Lucగana — żyగesz z Koralią i meble
masz zaగęte.

Lousteau spoగrzał na Lucగana, który odebrał akcepty i wypadł ze sklepu, mówiąc:
— Czy to diabeł?
Poeta spoglądał przez kilka chwil na sklepik: był tak mizerny, przegródki z ponu-

merowanymi książkami były tak brudne i nęǳne, iż na widok గego każdy przechoǳień
musiał się uśmiechnąć, pytaగąc samego siebie: „Cóż za przemysł tu się uprawia?”

W kilka chwil wielki nieznaగomy, który w ǳiesięć lat późnieగ miał brać uǳiał w ol-
brzymim, mimo iż na kruchych podstawach opartym przedsięwzięciu saintsimonistów,
wyszedł barǳo przyzwoicie ubrany, uśmiechnął się do ǳiennikarzy i skierował się wraz
z nimi do pasażu Panoramy, aby tam uzupełnić toaletę, daగąc sobie wyszczotkować obu-
wie.

⁴⁴³tużurek — roǳaగ dwurzędowego surduta z ciemneగ wełny. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴aliaż (daw.) — stop, mieszanka. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵lazaron (daw., z wł. lazzarone) — bezdomny włóczęga uliczny, żebrak. [przypis edytorski]
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— Kiedy się wiǳi Samanona wchoǳącego do księgarni, papierni lub drukarni, to
znaczy, iż wchoǳi tam śmierć — rzekł artysta. — Samanon గest గak grabarz, który przy-
choǳi brać miarę na trumnę.

— Nie zeskontuగesz గuż akceptów — rzekł Stefan do Lucగana.
— Tam, gǳie Samanon odmawia — mówił nieznaగomy — nikt nie przyగmuగe, on

గest ultima ratio⁴⁴⁶! To గeden z naganiaczy Gigonneta, Palmy, Werbrusta, Gobsecka i in-
nych krokodylów pływaగących po rynku Paryża, z którymi człowiek będący w droǳe do
zrobienia lub stracenia fortuny wcześnieగ lub późnieగ musi się spotkać.

— Jeżeli nie możesz zeskontować weksli po pięćǳiesiąt za sto, trzeba గe wymienić za
gotówkę.

— A to గak?
— Daగ Koralii, wpakuగe గe Camusotowi. Burzysz się — ciągnął Lousteau, wiǳąc, iż

Lucగan rzucił się gwałtownie. — Cóż za ǳieciństwo! Czy możesz kłaść na szalę swoగą
przyszłość o podobne głupstwo!

— Tyle wiem, że te pieniąǳe zaniosę Koralii — rzekł Lucగan.
— Drugie głupstwo! — wykrzyknął Lousteau. — Nie załatasz nic czterystu ankami,

gǳie potrzeba czterech tysięcy. Zachowaగ tyle, aby było za co spić się w razie przegraneగ,
i idź grać.

— Rada wcale roztropna — rzekł wielki nieznaగomy.
O cztery kroki od Frascati⁴⁴⁷ słowa te miały magiczną siłę. Przyగaciele odprawili ka- Gra

briolet i weszli do domu gry. Zrazu wygrali trzy tysiące anków, spadli z powrotem na
pięćset, znów wygrali trzy tysiące siedemset; następnie spadli do pięciu anków, odna-
leźli się w dwu tysiącach i rzucili na „parę”, aby గe podwoić od గednego zamachu; „para”
nie wyszła od pięciu obrotów, zaryzykowali więc całą sumę. „Niepara” wyszła గeszcze
raz. Lucగan i Lousteau zbiegli tedy po schodach tego słynnego przybytku, straciwszy
dwie goǳiny na morderczych wzruszeniach. Zachowali sto anków. Na schodach ma-
łego perystylu o dwu kolumnach podtrzymuగących blaszany daszek, w który nieగedno
oko wpatrywało się z miłością lub rozpaczą, Lousteau rzekł, wiǳąc rozpłomienione oko
Lucగana:

— Przeగeǳmy tylko pięćǳiesiąt.
Wrócili. W goǳinie doszli do tysiąca talarów; postawili cały tysiąc na „czerwone”,

które przeszło గuż pięć razy, rachuగąc na traf, który spowodował poprzednią przegraną.
Wyszło „czarne”. Była szósta.

— Schowaగmy na obiad tylko dwaǳieścia pięć — rzekł Lucగan.
Nowa próba trwała krótko, dwaǳieścia pięć anków utonęło w ǳiesięciu obrotach.

Lucగan rzucił z wściekłością dwaǳieścia pięć anków na cyę swoich lat i wygrał; nic nie
zdoła opisać drżenia గego ręki, kiedy wziął grabki dla ściągnięcia talarów, które bankier
rzucał po గednemu. Dał ǳiesięć ludwików Stefanowi i rzekł:

— Uciekaగ do Véry’ego.
Lousteau zrozumiał, pobiegł zamówić obiad. Lucగan, zostawszy sam, postawił całe

trzyǳieści ludwików na „czerwone” i wygrał. Ośmielony taగemnym głosem, గaki słyszą
niekiedy gracze, zostawił wszystko na „czerwonym” i wygrał: uczuł w żołądku palenie
గakby rozżarzonych węgli! Mimo głosu przesunął sto dwaǳieścia ludwików na „czarne”
i przegrał. Doznał wówczas rozkosznego uczucia, గakie następuగe u graczy po straszliwych
wzruszeniach, kiedy nie maగąc గuż nic do rzucenia na stół, opuszczaగą płomienisty pałac,
gǳie się trawią ich ulotne marzenia. Znalazł Stefana u Véry’ego, gǳie, గak powiada La
Fontaine, zanurzył się w rozkoszach kuchni i utopił zgryzoty w winie. O ǳiewiąteగ był
tak pĳany, że nie mógł zrozumieć, czemu odźwierna z ulicy Vendôme odsyła go na ulicę
de la Lune.

— Panna Koralia opuściła apartament i przeniosła się do domu, którego adres wypi-
sano tutaగ.

Lucగan, zbyt pĳany, aby się czemukolwiek ǳiwić, wrócił do fiakra: kazał się zawieźć
na ulicę „księżycową”⁴⁴⁸, w myśli płoǳąc kalambury na temat tego miana. W ciągu po-

⁴⁴⁶ultima ratio (łac.) — ostatni argument, środek ostateczny. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷Frascati (café Frascati) — lokal przy bulwarze Montmartre w Paryżu, mieścił elegancką restauracగę i dom

hazardu. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸ulica „księżycowa” — wspomniana ulica de la Lune (. la lune: księżyc). [przypis edytorski]
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ranka gruchnęła upadłość Panorama-Dramatique. Aktorka, przerażona, sprzedała czym
pręǳeగ, za zgodą wierzycieli, całe urząǳenie staruszkowi Cardot, który, aby nie zmieniać
przeznaczenia apartamentu, pomieścił w nim Florentynę. Koralia zapłaciła, zlikwidowała
wszystko i zaspokoiła właściciela. Przez czas potrzebny do teగ operacగi, którą Berenice
nazywała „wielkim praniem”, wierna sługa urząǳała przy pomocy nabytych okazyగnie
naగniezbędnieగszych mebli trzy pokoiki na czwartym piętrze przy ulicy de la Lune, o dwa
kroki od Gymnase. Koralia oczekiwała Lucగana, ocaliwszy z tego rozbicia swą miłość bez
skazy i woreczek z tysiąc dwustoma ankami. Pod wpływem pĳaństwa Lucగan opowie-
ǳiał swoగe nieszczęścia.

— Dobrze zrobiłeś, aniele — rzekła aktorka, tuląc go. — Berenice potrafi wpakować
twoగe weksle Braulardowi.

Nazaగutrz rano Lucగan obuǳił się w upaగaగących rozkoszach, గakimi obsypała go Ko-
ralia. Aktorka dwoiła swą miłość i tkliwość, గak gdyby chcąc skarbami serca wynagroǳić
niedostatek. Była czaruగąca z włosami wymykaగącymi się spod fularu, biała i świeża, ze
śmieగącymi się oczami, ze szczebiotem wesołym గak promień wschoǳącego słońca, które
wdarło się przez okna, aby ozłocić tę uroczą nęǳę. Pokóగ, గeszcze schludny, obity był Dom
zielonkawym papierem z czerwoną obwódką, ozdobiony dwoma lustrami, గednym w ra-
mie kominka, drugim nad komodą. Nabyty okazyగnie dywan, który Berenice wbrew woli
Koralii kupiła za własne grosze, okrywał nagą i zimną podłogę. Garderoba kochanków
mieściła się w szafie z lustrem i w komoǳie. Mahoniowe meble pokryte były niebieską
bawełną. Berenice ocaliła z rozbicia zegar, dwie porcelanowe wazy, cztery srebrne na-
krycia i pół tuzina łyżeczek. Jadalnia, która znaగdowała się obok sypialni, przypominała
mieszkanie urzędnika o tysiącu dwustu ankach pensగi. Kuchnia wychoǳiła na korytarz.
Berenice sypiała o pięterko wyżeగ, na poddaszu. Czynsz wynosił nie więceగ niż sto talarów.
Ten ohydny dom miał bramę wగazdową tylko z pozoru. Odźwierny mieszkał w małeగ no-
rze z wybitym na schody okienkiem, przez które naǳorował siedemnastu lokatorów. Ul
taki nazywa się w stylu notarialnym „domem czynszowym”. Lucగan znalazł biurko, fotel,
atrament, pióra i papier. Wesołość Berenice, która liczyła na debiut Koralii w Gymnase,
radosny szczebiot aktorki oglądaగąceగ rolę — spory kaగecik związany niebieską wstążką
— rozpęǳiły niepokoగe i smutek wytrzeźwionego poety.

— Byleby w świecie nie dowieǳiano się o teగ degrengolaǳie⁴⁴⁹ — rzekł — damy
sobie గakoś radę. Ostatecznie, mamy przed sobą cztery tysiące pięćset anków! Wyzyskam
moగą nową pozycగę w ǳiennikach roగalistycznych. Jutro inauguruగemy „Jutrzenkę”; znam
się గuż na ǳiennikarstwie, గa im pokażę!

Koralia, która wiǳiała w tych słowach గedynie miłość, ucałowała usta, które గe wy-
mówiły. W teగ chwili Berenice nakryła stolik przy kominku i podała skromne śniadanko
złożone z గaగecznicy, dwóch kotletów i kawy ze śmietanką. Ktoś zapukał. Trzeగ szczerzy
przyగaciele, d’Arthez, Leon Giraud i Michał Chrestien, ukazali się zǳiwionym oczom
Lucగana, który żywo wzruszony prosił, by poǳielili z nim śniadanie.

— Nie — rzekł d’Arthez. — Przychoǳimy dla spraw poważnieగszych niż proste słowa
pociechy. Wiemy wszystko, wracamy z ulicy Vendôme. Znasz moగe zapatrywania, Lucగa-
nie. W każdeగ inneగ okoliczności cieszyłbym się wiǳąc, iż poǳielasz moగe przekonania
polityczne; ale w sytuacగi, w గakieగ się postawiłeś, pisuగąc w liberalnych ǳiennikach, nie
mógłbyś przeగść do naszych szeregów bez splamienia na zawsze swego charakteru i skala-
nia egzystencగi. Przychoǳimy cię zaklinać w imię naszeగ przyగaźni, mimo iż się rozluźnia,
abyś się nie plamił w ten sposób. Atakowałeś romantyków, prawicę i rząd; nie możesz
obecnie bronić rządu, prawicy i romantyków.

— Pobudki, które każą mi tak czynić, wynikaగą z wyższeగ kategorii poగęć; cel uspra-
wiedliwi wszystko — rzekł Lucగan.

— Nie rozumiesz może obecneగ sytuacగi — rzekł Leon Giraud. — Rząd, dwór, Bur-
boni, stronnictwo absolutystyczne albo, గeżeli chcesz wszystko zamknąć w ogólnym wy-
rażeniu, system antykonstytucyగny, który ǳieli się na kilka akcగi, całkowicie rozbież-
nych, gdy choǳi o środki zwalczania rewolucగi, గest co naగmnieగ w zgoǳie co do ko-

⁴⁴⁹degrengolada — upadek moralny lub materialny, stoczenie się. [przypis edytorski]
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nieczności okiełzania prasy. Założenie „Jutrzenki”, „Pioruna”⁴⁵⁰, „Białego Sztandaru”⁴⁵¹,
trzech ǳienników przeznaczonych do odgryzania się potwarzom, obelgom, szyderstwom
prasy liberalneగ (czego bynaగmnieగ nie pochwalam, i to właśnie niezrozumienie wielkości
naszego posłannictwa skłoniło nas do założenia godnego i poważnego ǳiennika, który
rychło zdobęǳie sobie posłuch) — rzekł Leon, czyniąc nawias — otóż ta roగalistycz-
na i ministerialna artyleria గest pierwszą próbą represaliów⁴⁵², podగętych, aby liberałom
oddać cios za cios, ranę za ranę. Cóż myślisz, iż stąd wyniknie, Lucగanie? Abonenci
są w przewaǳe po lewicy. W prasie, గak na woగnie, zwycięstwo bęǳie po stronie sil-
nych batalionów. Ty bęǳiesz należał do bezecnych, kłamców, wrogów ludu; tamci będą
obrońcami oగczyzny, ludźmi honoru, męczennikami, mimo iż barǳieగ może obłudni
i przewrotni od was. Środek ten pomnoży zgubny wpływ prasy, uprawniaగąc i uświęcaగąc
గeగ naగwstrętnieగsze metody. Zniewagi i wycieczki osobiste staną się గednym z గeగ praw
publicznych, przyగętym dla uciechy abonentów i siłą obustronneగ praktyki utrwalonym
గako niewzruszony obyczaగ. Kiedy zło uగawni się w całeగ rozciągłości, prawa ograniczaగące
prasę, cenzura, wprowaǳona po zabóగstwie księcia de Berry i uchylona od czasu otwarcia
Izb, powróci. Czy wiesz, co lud ancuski wyciągnie za wniosek z tego sporu? Da ucho
podszeptom liberałów, uwierzy, że Burboni chcą zaczepić istotne zdobycze rewolucగi,
a pewnego pięknego dnia powstanie i wypęǳi Burbonów. Nie tylko ty splamisz swoగe
życie, ale znaగǳiesz się w szeregach zwyciężonych. Jesteś zbyt młody, zbyt nowy w pra-
sie, zbyt mało znasz గeగ taగemnych sprężyn; obuǳiłeś zbyt wiele zazdrości, aby się oprzeć
ogólneగ nagonce, గaka zacznie się przeciw tobie w prasie postępoweగ. Wpadniesz w wir
furii stronnictw, które są గeszcze w paroksyzmie gorączki; z tą różnicą, iż od brutalnych
postępków w roku tysiąc osiemset piętnastym i tysiąc osiemset szesnastym⁴⁵³ gorączka
ich przeszła w idee, w walkę na słowa w Izbie i w polemikę prasy.

— Moi przyగaciele — rzekł Lucగan — nie గestem dudkiem ani „poetą”, గakiego chce-
cie wiǳieć we mnie. Co bądź by się mogło zdarzyć, zdobędę korzyść, గakieగ triumf partii
liberalneగ nie dałby mi nigdy. Kiedy wy zwyciężycie, moగa sprawa bęǳie gotowa.

— Obetniemy ci… włosy — rzekł, śmieగąc się Michał Chrestien.
— Będę miał wówczas ǳieci — odparł Lucగan — i choćbyście mi ucięli głowę, bęǳie

to bez znaczenia.
Trzeగ przyగaciele nie zrozumieli Lucగana, u którego stosunki z wielkim światem roz-

winęły w naగwyższym stopniu dumę rodową i arystokratyczne próżnostki. Poeta wiǳiał,
słusznie zresztą, olbrzymią fortunę w sweగ uroǳie i talencie, popartych nazwiskiem i ty-
tułem hrabiego de Rubempré. Panie d’Espard, de Bargeton i de Montcornet trzymały go
tą nitką, గak ǳiecko trzyma chrząszcza. Lucగan uwał గuż tylko w ograniczonym kole.
Te słowa: „Jest nasz, గest dobrze myślący!” — powieǳiane trzy dni przedtem w salonie
panny des Touches, upoiły go zarówno గak powinszowania książąt de Lenoncourt, de
Navarreins i de Grandlieu, Rastignaca, Blondeta, piękneగ księżneగ de Mauigneuse, hra-
biego d’Esgrignon, pana des Lupeaulx, naగwpływowszych i naగlepieగ wiǳianych wśród
członków partii roగalistyczneగ.

— Ano, powieǳieliśmy wszystko — rzekł d’Arthez. — Trudnieగ ci bęǳie niż ko-
mukolwiek zachować czystość pióra i własny szacunek. Bęǳiesz barǳo cierpiał, o ile cię
znam, kiedy uczuగesz wzgardę tych właśnie, którym się sprzedasz.

Pożegnali Lucగana bez przyగacielskiego uścisku dłoni, Lucగan pozostał przez kilka
chwil zamyślony i smutny.

— Ech! Zostawże tych dudków — rzekła Koralia, wskakuగąc mu na kolana i zaplataగąc
piękne, świeże ramiona dokoła szyi poety — oni biorą życie serio, a życie to żart. Zresztą
bęǳiesz hrabią Lucగanem de Rubempré. Jeżeli bęǳie trzeba, obrobię figury z kancelarii.
Wiem, గak się wziąć do tego rozpustnika des Lupeaulx: postara się o dekret. Czy ci nie

⁴⁵⁰„Piorun” — „La Foudre”, ultraroగalistyczna gazeta paryska, wydawana w l. –. [przypis edytorski]
⁴⁵¹„Biały Sztandar” — „Le Drapeau Blanc”, roగalistyczny ǳiennik paryski, wydawany w l. –. [przypis

edytorski]
⁴⁵²represalia — środki odwetowe stosowane przez państwo w odpowieǳi na bezprawną ǳiałalność innego

państwa. [przypis edytorski]
⁴⁵³brutalne postępki w roku  i  — tzw. biały terror, masowe wyroki śmierci i mordy dokonywane na

republikanach i bonapartystach przez właǳe i zbroగne grupy roగalistyczne po ostatecznym upadku Napoleona,
głównie na południu Francగi. [przypis edytorski]
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powieǳiałam, że kiedy ci bęǳie brakowało గednego stopnia, aby osiągnąć cel, możesz
postawić nogę na trupie Koralii?

Nazaగutrz Lucగan pozwolił umieścić swoగe nazwisko mięǳy współpracownikami „Ju-
trzenki”. Nazwisko to otrąbiono గako zdobycz w prospekcie rozrzucanym, za staraniem
ministerium, w stu tysiącach egzemplarzy. Lucగan stawił się na triumfalneగ wieczerzy,
która trwała ǳiewięć goǳin, u Roberta, o dwa kroki od Frascati. Brali w nieగ uǳiał ko-
ryfeusze prasy roగalistyczneగ: Martainville, Auger, Destains⁴⁵⁴ i mnóstwo żyగących గesz-
cze autorów, którzy w owym czasie, wedle uświęconego wyrażenia, „budowali monarchię
i religię”.

— Damy im bobu, panom liberałom! — wołał Hektor Merlin.
— Panowie — odparł Natan, który zaciągnął się pod tę flagę, sąǳąc trafnie, iż w ka-

rierze teatralneగ, o któreగ myślał, lepieగ గest mieć właǳę za sobą niż przeciw — గeżeli robi-
my z nimi woగnę, róbmyż గą serio; nie strzelaగmy kulkami z chleba! Atakuగmy wszystkich
pisarzy klasycznych i liberalnych bez różnicy płci i wieku, przepuśćmy wszystkich przez
ostrze naszego గęzyka i nie dawaగmy pardonu⁴⁵⁵.

— Bądźmy honorowi, nie daగmy się brać na egzemplarze, podarki, pieniąǳe księga-
rzy. Stwórzmy odroǳenie ǳiennikarstwa.

— Brawo! — rzekł Martainyille. — Justum et tenacem propositi virum!⁴⁵⁶ Bądźmy
nieubłagani i kąśliwi! Zrobię z Lafayette’a⁴⁵⁷ to, czym గest: paగaca!

— Ja — rzekł Lucగan — biorę na siebie bohaterów „Constitutionnela”, sierżanta
Merciera⁴⁵⁸, ǲieła wszystkie pana de Jouy, znamienitych mówców lewicy!

O pierwszeగ z rana ǳiennikarze, którzy utopili wszystkie swoగe odcienie myśli w pło-
mienistym ponczu, zawotowali గednogłośnie walkę na śmierć i życie.

— Urżnęliśmy się monarchiczno-religĳnie — rzekł na odchodnym గeden z naగsław-
nieగszych romantyków.

To historyczne powieǳenie puszczone w kurs przez księgarza, który też uczestniczył
w biesiaǳie, ukazało się nazaగutrz w „Zwierciadle”, ale zdradę przypisano Lucగanowi.

Odstępstwo to dało sygnał do straszliwego harmideru w ǳiennikach liberalnych. Lu-
cగan stał się coǳiennym łupem; kłuto go szpileczkami w naగokrutnieగszy sposób; opo-
wiadano nieszczęsne koleగe గego sonetów, powiadomiono publicznie, że Dauriat wolał
stracić tysiąc talarów niż గe drukować, nazywano go „poetą bez sonetów”!

Jednego ranka, w tym samym ǳienniku, w którym zadebiutował tak świetnie, Lucగan
przeczytał następuగących kilka wierszy, napisanych wyłącznie dla niego, dla publiczności
bowiem koncept ten był niezrozumiały:

*** Jeżeli księgarz Dauriat nadal bęǳie się upierał nie drukować sonetów
przyszłego ancuskiego Petrarki, postąpimy sobie గak szlachetni wrogowie,
otworzymy nasze szpalty tym utworom. Muszą być interesuగące, sąǳąc po
próbce, któreగ uǳielił nam గeden z przyగaciół autora.

I pod tą straszliwą zapowieǳią poeta przeczytał następuగący sonet, który oblał gorą-
cymi łzami:

W wytwornym, pełnym kwiatów błyszczących ogroǳie
Zeszła roślinka, nikła dość i podła; ale
Głosząc swe przyszłe blaski, zaczęła zuchwale
Cuda prawić o swoim szlachectwie i roǳie.

⁴⁵⁴Martainville, Auger, Destains — Alphonse Martainville (–): ancuski ǳiennikarz polityczny i dra-
maturg, redaktor „Białego Sztandaru”; Luis Simon Auger (–): ancuski ǳiennikarz, krytyk literacki
i dramaturg, przeciwnik romantyzmu, w czasach Restauracగi współpracownik pism roగalistycznych i cenzor
królewski; Eugène Destains (–): ancuski pisarz i ǳiennikarz. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵pardon (daw.) — oszczęǳenie przeciwnika w walce. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶Justum et tenacem propositi virum… (łac.) — początek ody Horacego (Ody III, , ): Męża sprawiedliwego

i niewzruszonego… (nikt nie zwieǳie z drogi i nic nim nie zachwieగe). [przypis edytorski]
⁴⁵⁷Lafayette, Marie-Joseph de (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca woగskowy, uczestnik woగny

o niepodległość Stanów Zగednoczonych, Wielkieగ Rewolucగi Francuskieగ i rewolucగi lipcoweగ; podczas Restau-
racగi należał do liberalnych członków Izby Deputowanych. [przypis edytorski]

⁴⁵⁸sierżant Mercier — dowódca odǳiału Gwardii Narodoweగ, który  marca  odmówił wykonania rozkazu
usunięcia z sali obrad Izby Deputowanych posła Jacques’a Antoine’a Manuela, wykluczonego przez roగalistyczną
większość za ostrą krytykę rządu, planuగącego interwencగę woగskową w Hiszpanii. [przypis edytorski]
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Cierpiano గą; gdy గednak niewǳięczne nasienie
Zaczęło lżyć bez sromu⁴⁵⁹ swe zacnieగsze siostry,
Uczyniono sąd nad nią: wyrok, niezbyt ostry,
Orzekł, iżby poparła swoగe pochoǳenie.

Wówczas zakwitła. Ale nigdy na గarmarku
Kuglarza nie wydrwiono tak szpetnie, గak ową
Nowalię, która, w rzeczy, była zielskiem prostym;

Ogrodnik, idąc, prętem nadkręcił గeగ karku,
Nad grobem గeగ li osieł zaryczał grobowo,
Bo też ten raగski kielich był zwyczaగnym ostem⁴⁶⁰.

Vernou robił aluzగę do namiętności Lucగana do gry i napiętnował zawczasu Gwarǳi-
stę గako utwór antynarodowy, w którym autor bierze stronę katolickich zbirów przeciw
kalwińskim ofiarom. W ciągu tygodnia woగna zaostrzyła się. Lucగan liczył na swego przy-
గaciela Lousteau, który mu był winien tysiąc anków i z którym miał taగne układy; ale
Lousteau stał się zaciętym wrogiem Lucగana. Oto గak. Od trzech miesięcy Natan kochał
się we Florynie i nie wieǳiał, గak sprzątnąć గą Stefanowi, dla którego zresztą ǳiewczyna
ta była opatrznością. Wśród nęǳy i rozpaczy, w గakieగ znaగdowała się aktorka pozbawio-
na engagement, Natan, współpracownik Lucగana, zaszedł do Koralii i poprosił గą, by się
wystarała dla Floryny o rolę w గego sztuce, sam podeగmuగąc się wyrobić గeగ warunko-
we mieగsce w Gymnase. Floryna, parta ambicగą, nie zawahała się. Miała czas poznać do
gruntu Stefana Lousteau. Natan był to człowiek ambitny literacko i politycznie, człowiek,
który miał tyleż energii, co potrzeb, gdy u Stefana nałogi zabĳały wolę. Aktorka, która
chciała wrócić na widownię w nowym blasku, wydała listy drogisty Natanowi, Natan zaś
zmusił Matifata do odkupienia ich za upragnioną przez Finota szóstą część ǳiennika.
Floryna naగęła wówczas wspaniały apartament przy ulicy Hauteville i przyగęła protekto-
rat Natana w obliczu całego ǳiennikarstwa i teatru. Wydarzenie to tak strasznie zraniło
Stefana, iż płakał pod koniec obiadu, గaki przyగaciele wydali, aby go pocieszyć. Wśród
teగ orgii biesiadnicy osąǳili, że Natan był w porządku. ǲiennikarze, గak Finot i Ver-
nou, znali miłość dramaturga do Floryny; ale, zdaniem wszystkich, Lucగan, pośrednicząc
w teగ sprawie, chybił naగświętszym prawom przyగaźni. Duch partii, chęć usłużenia no-
wym przyగaciołom, będące గego pobudką, czyniły ten postępek świeżego roగalisty nie do
wybaczenia.

— Natan ǳiałał uniesiony logiką namiętności, gdy wielki człowiek z prowincగi, గak
go nazywa Blondet, powodował się rachunkiem! — wykrzykiwał Bixiou.

Toteż zagładę Lucగana, intruza, chłystka, który chciał połknąć ich wszystkich, po-
stanowiono గednogłośnie i obmyślono గą głęboko. Vernou, który nienawiǳił Lucగana,
podగął się szczuć go do upadłego. Aby się uchylić od zapłacenia Stefanowi tysiąca ta-
larów, Finot oskarżył Lucగana, że przeszkoǳił mu zarobić pięćǳiesiąt tysięcy, wydaగąc
Natanowi sekret akcగi wymierzoneగ przeciw drogiście. Natan, za radą Floryny, zachował
sobie Finota, odprzedaగąc mu గego upragnioną „szóstą” za piętnaście tysięcy. Lousteau,
który stracił tysiąc talarów, nie darował Lucగanowi teగ szczerby. Rany miłości własneగ
staగą się nieuleczalne, skoro wsączy się w nie kwas straty pieniężneగ. Żadne wyrażenie,
żaden obraz nie oddaǳą wściekłości, గaka chwyta pisarzy, kiedy ich miłość własna cierpi,
ani energii, గaką znaగduగą w chwili, gdy ich draśnie zatruta strzała szyderstwa. Ci, któ-
rych energia i opór potęguగą się pod wpływem ataku, ulegaగą rychło. Luǳie spokoగni,
którzy obmyślaగą zemstę dopiero po głębokim zapomnieniu, w గakim utonie obelżywy
artykuł, ci okazuగą w literaturze prawǳiwy hart ducha. Dlatego słabi na pierwszy rzut
oka wydaగą się silni; ale ich opór trwa tylko chwilę. Pierwsze dwa tygodnie Lucగan, roz-
wścieczony, sypał istny grad artykułów w roగalistycznych ǳiennikach, gǳie ǳielił ciężar

⁴⁵⁹srom (daw.) — wstyd. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰ten rajski kielich był zwyczajnym ostem — w oryginale wykorzystano dosłowne znaczenie nazwiska bohatera:

. chardon: oset. [przypis edytorski]
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krytyki z Hektorem Merlinem. Coǳiennie na wyłomie „Jutrzenki” skrzył się ogniem ca-
łego swego talentu, wspomagany przez Martainville’a, గedynego człowieka, który wspierał
go bez uboczneగ myśli i którego nie wprowaǳono w sekret paktów przypieczętowanych
żartobliwie przy butelce lub u Dauriata, za kulisami wreszcie, mięǳy ǳiennikarzami
dwóch stronnictw, których sekrety rzemiosła łączyły zawsze potaగemnie. Kiedy Lucగan
ukazywał się w foyer Wodewilu, nie traktowano go z koleżeńska; గedynie luǳie z గego
stronnictwa podawali mu rękę, podczas gdy Natan, Hektor Merlin, Teodor Gaillard ku-
mali się bez sromu z Finotem, Lousteau, Vernou i paroma innymi, uznanymi za „dobrych
chłopców”. W oweగ epoce foyer Wodewilu stanowiło główną kwaterę plotek literackich,
roǳaగ buduaru, gǳie zachoǳili luǳie wszystkich stronnictw, politycy i rządowcy. Po
reprymenǳie uǳieloneగ w pewnym wysokim trybunale, prezydent, który zarzucił గed-
nemu ze swych kolegów, iż zamiata togą deski kulis, sam spotkał się z połaగanym „toga
w togę” w foyer w Wodewilu. Lousteau z Natanem podali tam wreszcie sobie ręce, Finot
przychoǳił tam prawie co wieczór. Kiedy Lucగan miał czas, studiował tam nastróగ swych
wrogów; nieszczęśliwy chłopiec spotykał zawsze nieubłagany chłód.

W owym czasie zగadliwość stronnicza roǳiła nienawiści o wiele poważnieగsze niż
ǳisiaగ. Na dłuższą metę wszystko osłabiło się przez zbytnio napięte sprężyny. ǲiś kry-
tyka, uczyniwszy auto da fé⁴⁶¹ z książką pisarza, podaగe mu rękę. Ofiara musi uściskać
ofiarnika pod grozą śmieszności. W razie odmowy pisarz zowie się antyspołeczny, nie-
możliwy w pożyciu, źle wychowany, przesiąknięty miłością własną, nieprzystępny, nie-
koleżeński, obraźliwy. ǲiś, kiedy autor otrzymał zdraǳiecki cios w plecy, kiedy uniknął
zastawionych z bezwstydną obłudą pułapek, kiedy zniósł naగgorsze napaści, patrzy, గak
గego mordercy przychoǳą mu rzec ǳień dobry i maగą pretensగe do గego szacunku, ba,
przyగaźni! Wszystko tłumaczy się i usprawiedliwia w epoce, w któreగ przerobiono cnotę
na występek, tak గak ochrzczono niektóre występki cnotami. Kamaraderia⁴⁶² stała się naగ-
świętszą ze swobód. Przywódcy naగsprzecznieగszych obozów mówią ze sobą grzecznymi
półsłówkami, uprzeగmymi aluzగami. W owym czasie, గeżeli kto గeszcze pamięta, dla pew-
nych pisarzów roగalistycznych i pewnych pisarzów liberalnych odwagą było znaleźć się
w గednym teatrze. Padały naగnienawistnieగsze wyzwiska. Spoగrzenia były naładowane గak
pistolety, lada iskra mogła spowodować wystrzał, sprzeczki. Któż nie słyszał, గak sąsiad గe-
go klnie przez zęby za weగściem kilku luǳi specగalnie wystawionych na ataki przeciwnego
stronnictwa? Istniały wówczas గedynie dwie partie, roగalistów i liberałów, romantyków
i klasyków, ta sama nienawiść pod dwiema formami, nienawiść, która pozwala zrozu-
mieć szafoty Konwentu. Lucగan, stawszy się zaciekłym roగalistą i romantykiem, z liberała
i zagorzałego wolterianina, గakim był w początkach, odczuł ciężar wszystkich nienawiści
unoszących się nad głową człowieka naగbarǳieగ znienawiǳonego liberałom oweగ epoki,
Martainville’a, గedynego, który go bronił i lubił. Solidarność ta zaszkoǳiła Lucగanowi.
Stronnictwa są niewǳięczne wobec własnych patroli, opuszczaగą chętnie swoich straceń-
ców. W polityce zwłaszcza, dla tych, którzy chcą dojść, ważne గest, aby szli z korpusem
armii. Główną złośliwością małych ǳienniczków było sparzyć Lucగana i Martainville’a.
Liberalizm rzucił ich sobie w ramiona. Ta fałszywa czy prawǳiwa przyగaźń ściągnęła na
nich obu artykuły napisane żółcią Felicగana, rozగadłego powoǳeniem Lucగana w „świecie”
i wierzącego, గak wszyscy dawni koleǳy, w గego bliskie wywyższenie. Rzekomą „zdra-
dę” poety zatruto tedy i ubrano w naగbarǳieగ obciążaగące okoliczności. Lucగana nazwano
małym Judaszem, a Martainville’a wielkim Judaszem, Martainville’a bowiem oskarżo-
no, słusznie czy nie, że wydał swego czasu most w Pecq⁴⁶³ armiom nieprzyగacielskim…
Lucగan zauważył, śmieగąc się do pana des Lupeaulx, iż co do niego, wydał z pewnością
swoim przyగaciołom most ośli⁴⁶⁴. Zbytek Lucగana, mimo iż fałszywy i oparty na kredycie,
drażnił గego przyగaciół, którzy nie mogli mu darować ani wykwintnego poగazdu, dla nich

⁴⁶¹auto da fé (port.: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycyగnego: publiczna deklaracగa potwierǳenia
lub odrzucenia religii katolickieగ przez oskarżonego przed గego spaleniem na stosie; uroczyste spalenie na stosie
heretyka lub ǳieł heretyckich. [przypis edytorski]

⁴⁶²kamaraderia a. kameraderia (daw.) — zażyłość koleżeńska, koleżeństwo. [przypis edytorski]
⁴⁶³most w Pecq — drewniany most we wsi Pecq, po którym  lipca  armie Wellingtona i Blüchera przeszły

przez Sekwanę. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴ośli most — zapewne aluzగa do popularneగ anegdoty: król Filip Macedoński na wiadomość, że pewne miasto

గest nie zdobycia, miał zapytać, czy nie ma do niego ścieżki dość szerokieగ, by zmieścił się osioł obładowany
złotem. [przypis edytorski]
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bowiem rozpierał się w nim wciąż గeszcze, ani przepychów z ulicy Vendôme. Wszyscy
czuli instynktownie, że człowiek młody i piękny, inteligentny i zepsuty przez nich może
doగść do wszystkiego; toteż aby go obalić, wprawili w ruch wszystkie środki.

Na kilka dni przed występem Koralii w Gymnase Lucగan wszedł pod ramię z Hek-
torem Merlinem do foyer Wodewilu. Merlin wyrzucał przyగacielowi, iż popierał Natana
w sprawie z Floryną.

— Zrobiłeś sobie tak z Lousteau, గak z Natana śmiertelnych wrogów. Dawałem ci
dobre rady; nie skorzystałeś z nich. Rozdawałeś pochwały i siałeś dobroǳieగstwa, bęǳiesz
okrutnie ukarany za swe dobre uczynki. Floryna i Koralia nigdy nie będą na గedneగ scenie
żyły w zgoǳie: గedna bęǳie chciała zgasić drugą. Masz tylko nasze pisma, aby bronić
Koralii; Natan, poza przewagą, గaką daగe mu autorstwo, rozporząǳa w kwestiach teatru
ǳiennikami liberalnymi i గest w prasie nieco dłużeగ od ciebie.

Zdanie to odpowiadało taగemnym obawom Lucగana, który nie znaగdował ani u Na-
tana, ani u Gaillarda szczerości, do గakieగ miał prawo; ale nie mógł się skarżyć; był tak
świeżo nawrócony! Gaillard miażdżył Lucగana, mówiąc, że nowi przybysze muszą długi
czas przebywać próbę, nim stronnictwo bęǳie mogło im zaufać. Poeta spotkał w łonie
roగalistycznych i ministerialnych ǳienników zazdrość, o గakieగ nie śnił, zazdrość, któ-
ra obగawia się u wszystkich luǳi w obliczu kąska do poǳiału i czyni ich podobnymi
do psów gryzących się o żer: te same warczenia, ta sama postawa, natura. Płatali గed-
ni drugim tysiące taగemnych sztuczek, aby sobie zaszkoǳić w oczach właǳy, oskarżali
się o brak gorliwości, i dla pozbycia się konkurenta wymyślali naగprzewrotnieగsze ma-
chinacగe. Liberałowie, z dala od właǳy i faworów, nie mieli żadnego powodu do walk
wewnętrznych. Wiǳąc tę skłębioną sieć ambicగi, Lucగan nie miał ani dość odwagi, aby
dobyć szpady i rozciąć గeగ węzły, ani też nie czuł w sobie cierpliwości, aby గe rozplątywać;
nie umiał być ani Aretinem, ani Beaumarchais’m, ani Fréronem⁴⁶⁵ swoగeగ epoki, trwał
w గednym pragnieniu: uzyskać swóగ dekret, rozumiał bowiem, iż ta restytucగa przynie-
sie mu korzystne małżeństwo. Przyszłość zależeć bęǳie wówczas గedynie od przypadku,
któremu przyగǳie w pomoc గego uroda. Lousteau, który obగawił mu tyle zaufania, po-
siadał గego sekret; ǳiennikarz wieǳiał, gǳie zranić śmiertelnie poetę z Angoulême,
toteż w dniu, w którym Merlin przyprowaǳił Lucగana do Wodewilu, Stefan zastawił mu
straszliwą pułapkę, w którą ten ǳieciak miał się złapać i runąć.

— Oto nasz piękny Lucగan — rzekł Finot, pociągaగąc referendarza des Lupeaulx,
z którym gwarzył, w stronę poety, któremu ściskał ręce z wylewem serdeczneగ przyగaźni.
— Nie znam przykładu równie szybkiego triumfu — rzekł Finot, spoglądaగąc koleగno na
Lucగana i na referendarza. — W Paryżu fortuna గest dwoగakiego roǳaగu: albo materialna,
pieniąǳe, które każdy może zdobyć, albo moralna, stosunki, pozycగa, wstęp do świata
niedostępnego dla pewnych osób, bez względu na maగątek. Otóż móగ młody przyగaciel…

— Nasz przyగaciel — poprawił des Lupeaulx, rzucaగąc Lucగanowi serdeczne spoగrze-
nie.

— Nasz przyగaciel — podగął Finot, ściskaగąc rękę Lucగana — wyciągnął pod tym
względem świetny los. Co prawda, Lucగan ma więceగ zasobów, talentu, dowcipu niż
wszyscy, którzy mu zazdroszczą; następnie ta గego baగeczna uroda… Dawni przyగaciele
nie mogą mu przebaczyć powoǳenia, powiadaగą, że ma szczęście.

— Tego roǳaగu szczęście — rzekł des Lupeaulx — nie zdarza się nigdy głupcem
ani niezdarom. Ba! Czyż można nazwać szczęściem los Bonapartego? Było przed nim
dwuǳiestu generałów dowoǳących armią we Włoszech, గak obecnie గest stu młodych
luǳi chcących się dostać do salonu panny des Touches, którą గuż swataగą z tobą, móగ drogi
— rzekł des Lupeaulx, klepiąc po ramieniu Lucగana. — Och! Och! Jesteś w wielkich
łaskach. Panie d’Espard, de Bargeton i de Montcornet szaleగą za tobą. Wszak గesteś ǳiś
wieczór na balu u pani Firmiani, a గutro na raucie u księżneగ de Grandlieu?

— Tak — rzekł Lucగan.
— Pozwól, że ci przedstawię młodego bankiera, pana du Tillet, człowieka godnego

ciebie. Umiał sobie w krótkim przeciągu czasu zdobyć ładne stanowisko.

⁴⁶⁵Fréron, Louis-Marie-Stanislas (–) — ancuski polityk i ǳiennikarz; od  redagował radykalną
gazetę „Orateur du Peuple” (Mówca ludowy), wyróżniaగącą się ostrością ataków na monarchię, po obaleniu
rządów Robespierre’a w  prezentował w nieగ z kolei agresywny antyగakobinizm. [przypis edytorski]
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Lucగan i du Tillet skłonili się, zawiązali rozmowę, bankier zaprosił Lucగana na obiad.
Finot i des Lupeaulx, równie szczwani i dosyć znaగący się wzaగem, aby zawsze zostać
przyగaciółmi, niby ciągnęli daleగ zaczętą rozmowę; zostawili Lucగana, Merlina, du Tilleta
i Natana i przeszli w stronę kanapki w rogu foyer.

— He, he! Drogi przyగacielu — rzekł Finot — powieǳ mi pan prawdę! Czy pozycగę
Lucగana można brać serio? Wiesz pan, iż stał się on coǳienną pastwą moich panów
pisarzy; otóż, nim dam im wolną rękę, chciałem się pana poraǳić, czy nie lepieగ byłoby
schować puginał⁴⁶⁶ do pochwy i wspierać go po cichu.

Tu referendarz i Finot spoగrzeli po sobie, czyniąc dłuższą pauzę, z głęboką uwagą.
— Jak to, drogi panie — rzekł des Lupeaulx — czy pan sobie wyobraża, że margrabia

d’Espard, baron du Châtelet i pani de Bargeton, która postarała się dla barona o prefek-
turę i tytuł hrabiego, aby sobie zgotować triumfalny po wrót do Angoulême, przebaczą
Lucగanowi గego napaści? Pchnęli go w roగalizm, aby go unicestwić. ǲiś szukaగą pozorów,
aby odmówić tego, co przyrzekli temu ǳieciakowi; znaగdź గe pan! Oddasz obu paniom
ogromną przysługę: przyగǳie ǳień, że przypomną sobie o tym. Posiadam sekret tych
dwóch dam; nienawiǳą Lucగana tak, że aż mnie to zdumiało. Lucuś mógł się pozbyć
naగsroższeగ nieprzyగaciółki, pani de Bargeton, niechaగąc⁴⁶⁷ ataków గedynie pod warunka-
mi, గakim wszystkie kobiety lubią się poddawać, rozumie pan? Jest młody, piękny, byłby
utopił tę nienawiść w potokach miłości, zostałby wówczas hrabią de Rubempré, Rybka
byłaby mu uzyskała mieగsce przy osobie króla, గakieś synekury! Lucగan to był materiał
na barǳo miłego lektora dla Ludwika XVIII, byłby bibliotekarzem, nie wiem గuż gǳie,
referendarzem świeżego powietrza, dyrektorem గakichś tam Drobnych Przyగemności⁴⁶⁸.
Głuptas spudłował zupełnie. Może tego nie chcą mu przebaczyć. Miast podyktować wa-
runki przyగął గe. W dniu, w którym Lucగan dał się złapać na obietnicę dekretu, Châtelet
uczynił wielki krok. Koralia zgubiła tego chłopca. Gdyby nie żył z aktorką, zapłonąłby na
nowo do Rybki i byłby గą dostał.

— Zatem możemy go uprzątnąć — rzekł Finot.
— Jak? — spytał od niechcenia des Lupeaulx, który chciał ubrać się w tę zasługę

wobec pani d’Espard.
— Mamy z nim umowę, która zobowiązuగe go do współpracownictwa w ǳienniczku

Stefana; wyciśniemy zeń artykuły tym łatwieగ, że గest bez grosza. Skoro kanclerzowi గaki
artykulik wyda się zbyt dowcipny i skoro mu się dowieǳie, że Lucగan గest autorem, uzna
go za człowieka niegodnego łaski królewskieగ. Aby zamącić do reszty w głowie wielkiemu
człowiekowi z prowincగi, przygotowaliśmy upadek Koralii; uగrzy swą kochankę wygwiz-
daną i bez ról. Z chwilą gdy raz dekret zawieszą na czas nieograniczony, wyśmieగą naszą
ofiarę za గeగ arystokratyczne pretensగe; roztrąbimy matkę akuszerkę i oగca aptekarza. Lu-
cగan ma energię గedynie na pozór, ulegnie, wyprawimy go tam, skąd przyszedł. Natan
sprzedał mi przez Florynę szóstą część tygodnika, którą posiadał Matifat, udało mi się
odkupić uǳiał fabrykanta papieru, గestem sam z Dauriatem; możemy się porozumieć,
pan i గa, aby oddać ǳiennik na usługi dworu. Popierałem Natana i Florynę గedynie pod
warunkiem zwrotu moగeగ szósteగ części, sprzedali mi గą, muszę im iść na rękę, ale przed-
tem chciałem zbadać widoki Lucగana…

— Jesteś pan godny swego nazwiska — rzekł des Lupeaulx, śmieగąc się. — He, he!
Lubię luǳi pańskiego kroగu…

— Więc cóż, może się pan postarać o stałe engagement dla Floryny? — rzekł Finot.
— Tak; ale uwolnĳ nas pan od Lucగana; Rastignac i de Marsay nie chcą గuż słyszeć

o nim.
— Śpĳcie w pokoగu — rzekł Finot. — Natan i Merlin będą mieli zawsze w zanadrzu

artykuły, którym Gaillard obiecał pierwszeństwo. Lucగan nie zdoła umieścić ani wiersza;
odetniemy mu środki żywności. Aby bronić siebie i Koralii, bęǳie miał గedynie ǳiennik
Martainville’a: గeden przeciw wszystkim, niepodobna mu bęǳie dać sobie rady.

⁴⁶⁶puginał — sztylet; krótki miecz. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷niechać (daw.) — zaniechać, porzucić. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸Drobne Przyjemności Króla (. Menus-Plaisirs du Roi) — przed Wielką Rewolucగą Francuską () oraz

w czasach Restauracగi (–) specగalny urząd zaగmuగący się organizacగą ceremonii, uroczystości i widowisk
dworskich, odpowieǳialny również za wystróగ, kostiumy i rekwizyty. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



— Wskażę panu tkliwe punkty ministra, ale odda mi pan rękopis artykułu, który
każesz napisać Lucగanowi — odparł des Lupeaulx, któremu ani się śniło zdraǳać, że ów
przyrzeczony Lucగanowi dekret był prostym żarcikiem.

Des Lupeaulx opuścił foyer. Finot podszedł do Lucగana i owym dobrodusznym to-
nem, na który wzięło się tylu, wytłumaczył mu przyczyny, dla których nie może się
wyrzec గego współpracownictwa. Finot wzdragał się przed procesem ruగnuగącym naǳie-
గe, గakie przyగaciel గego wiǳi w obozie roగalistów. Finot (powiadał sam) lubi luǳi dość
śmiałych, aby ryzykować zmianę przekonań. Czyż on i Lucగan nie maగą się nieraz spotkać
w życiu, czy nie potrzebuగą od siebie wzaగem tysiąca drobnych usług? Lucగan, ciągnął
daleగ, potrzebuగe oddanego człowieka wśród liberałów, aby w danym razie zaatakować
ministeriałów lub roగalistów, gdyby mu nie chcieli iść na rękę.

— Jeżeli będą z tobą nieszczerzy, cóż poczniesz? — dodał Finot na zakończenie. —
Jeżeli గakiś minister, sąǳąc, iż trzyma cię na powrozie twego odstępstwa, przestanie się
ciebie obawiać i odeśle cię z kwitkiem, czy nie bęǳie ci trzeba piesków, którzy by go
chwycili za łydki? Otóż patrz: poróżniłeś się na śmierć ze Stefanem, dyszy zemstą. Z Fe-
licగanem nie gadacie do siebie. Ja గeden ci zostałem. Jednym z przykazań mego zawodu
గest żyć w zgoǳie z ludźmi naprawdę silnymi. Możesz w świecie, w którym bywasz,
odpłacić mi usługi, గakie ci oddam w prasie. Ale interes przede wszystkim! Dawaగ mi
artykuły czysto literackie, nie skompromituగą cię, a dopełnisz warunków.

Lucగan uగrzał w propozycగach Finota గedynie przyగaźń zmieszaną ze sprytną rachu-
bą. Jego pochlebstwa, podkreślone గeszcze przez pana des Lupeaulx, dodały mu otuchy:
poǳiękował Finotowi!

W życiu luǳi ambitnych i wszystkich tych, którzy mogą osiągnąć cel గedynie przy
pomocy luǳi i okoliczności, ǳięki mnieగ lub więceగ dobrze obmyślonemu i przeprowa-
ǳonemu planowi postępowania, zdarzaగą się okrutne chwile, w których గakaś nieznana
potęga poddaగe ich okrutnym próbom: wszystko naraz zawoǳi, ze wszystkich stron nici
trzaskaగą lub plączą się, nieszczęście zగawia się na wszystkich punktach. Kiedy wśród tego
moralnego rozprzężenia człowiek straci głowę, గest zgubiony. Luǳie, którzy umieగą się
oprzeć pierwszeగ fali owego buntu rzeczy martwych, którzy skupiaగą się w sobie, pozwa-
laగąc minąć nawałnicy, lub ratuగą się, wspinaగąc się straszliwym wysiłkiem w sferę wyższą,
to luǳie istotnie silni. Każdy człowiek, chyba że się uroǳił bogaty, ma to, co trzeba na-
zwać fatalnym tygodniem. Dla Napoleona tygodniem takim był odwrót spod Moskwy.
Ta okrutna chwila nadeszła dla Lucగana. Wszystko w świecie i w literaturze układało się
dlań zbyt pomyślnie; był nadto szczęśliwy, miał uగrzeć, గak luǳie i rzeczy obracaగą się
przeciw niemu. Pierwsza boleść była naగżywsza i naగokrutnieగsza, dosięgła go tam, gǳie
mniemał, iż nic mu nie grozi: w serce గego i miłość. Koralia mogła nie być zbyt inteli- Artysta
gentna, ale obdarzona piękną duszą, miała zdolność wypowiadania się w owych nagłych
rzutach, które tworzą wielką aktorkę. Ten ǳiwny fenomen, o ile nie stał się drugą na-
turą przez długie przyzwyczaగenie, bywa igraszką kaprysu, charakteru, a często cudowneగ
wstydliwości, గakieగ podlegaగą młode గeszcze artystki. W duszy naiwna i lękliwa, na ze-
wnątrz śmiała i swobodna, గak powinna być aktorka, Koralia, గeszcze zakochana, ucierpiała
przez swą miłość w talencie scenicznym. Sztuka oddawania uczuć, ta wzniosła obłuda, nie
odniosła గeszcze u nieగ triumfu nad naturą. Wstyd గeగ było dawać wiǳom to, co należa-
ło się గedynie miłości. Następnie miała słabość właściwą prawǳiwym kobietom. Czuగąc
się powołana do królowania w teatrze, potrzebowała sukcesu. Niezdolna grać przed salą,
w któreగ nie czuła sympatii, drżała zawsze, wychoǳąc na scenę: chłód publiczności mro-
ził గą. To straszliwe wzruszenie sprawiało, że każda rola była dla nieగ nowym debiutem.
Oklaski roǳiły w nieగ roǳaగ pĳaństwa oboగętnego dla miłości własneగ, ale niezbędnego
dla odwagi. Szmerek niezadowolenia lub milczenie publiczności odeగmowały గeగ wszystkie
zasoby: sala pełna, uważna, spoగrzenia życzliwe i pełne poǳiwu elektryzowały గą; wówczas
współżyła ze szlachetnymi drgnieniami wszystkich tych dusz, czuła w sobie moc podnie-
sienia ich, wzruszenia. Ta dwoగaka reakcగa była dowodem nerwoweగ i genialneగ zarazem
organizacగi, zdraǳaగąc również delikatność i tkliwość biednego ǳiecka. Lucగan nauczył
się z czasem cenić skarby tego serca, poznał, ile było ǳiewczęcego w Koralii. Niewpraw-
na w aktorskim fałszu, Koralia nie umiała się bronić przed rywalizacగą i przed intrygami
kulis, w których Floryna, ǳiewczyna równie niebezpieczna, równie zepsuta, గak przy-
గaciółka గeగ była prosta i szlachetna, pływała గak ryba w woǳie. Koralia czekała, aż role
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przyగdą do nieగ; była zbyt dumna, aby żebrać u autorów i poddawać się ich hańbiącym
warunkom, aby ulegać lada pismakowi, który postraszy గą swą miłością i piórem. Talent,
sam z siebie rzadki w teగ tak osobliweగ sztuce aktorskieగ, గest tylko గednym z warunków
powoǳenia; talent గest nawet długo szkodliwy, o ile nie łączy się ze zmysłem intrygi,
na którym naగzupełnieగ zbywało Koralii. Przewiduగąc cierpienia, గakie czekały kochankę
przy debiucie, Lucగan chciał గeగ za wszelką cenę zapewnić triumf. Pieniąǳe pozostałe ze
sprzedaży ruchomości, zarobki Lucగana, wszystko poszło na kostiumy, urząǳenie gar-
deroby, na wszelkie koszty debiutu. Na kilka dni przedtem Lucగan podగął upokarzaగący
krok, na który zdobył się przez miłość: wziął akcepty Fendanta i Cavaliera i udał się na
ulicę Bourdonnais, pod „Złotego Kokona”, ofiarować గe Camusotowi do eskontu. Poeta
nie był గeszcze tak zepsuty, aby na zimno iść do tego ataku. Wiele wycierpiał po droǳe,
przeszedł naగcięższe chwile, powiadaగąc sobie koleగno: Tak! — Nie! Mimo to dotarł do
małego gabinetu, czarnego, zimnego, z oknem na ǳieǳiniec, gǳie zasiadał poważnie గuż
nie wielbiciel Koralii, dobroduszny wałkoń, hulaka, niedowiarek Camusot, którego znał,
ale poważny oగciec roǳiny, kupiec zbroగny cnotami i chytrością, zamaskowany urzędową
powagą sęǳiego trybunału handlowego, broniony surowym chłodem szefa firmy, oto-
czony komisantami, kasగerami, zielonymi tekami, rachunkami i próbkami, przywalony
żoną, maగący przy boku skromnie oǳianą córkę. Lucగan, zbliżaగąc się, zadrżał od stóp
do głowy; godny przemysłowiec obగął go lekceważącym i oboగętnym spoగrzeniem, które
poeta గuż widywał w oczach lichwiarzy.

— Przynoszę panu pewne walory, byłbym tysiącznie zobowiązany, gdyby pan zechciał
గe wziąć — rzekł, stoగąc przed kupcem, który nie ruszył się z fotela.

— Pan mi także coś wziąłeś — rzekł Camusot — przypominam sobie.
Lucగan wyగaśnił położenie Koralii, półgłosem szepcząc do ucha handlarza గedwabiu,

który mógł wyczuć bicie serca upokorzonego poety. Nie było w intencగach Camuso-
ta, aby Koralia padła. Kupiec, słuchaగąc, spoగrzał na podpisy i uśmiechnął się: był sęǳią
trybunału handlowego, znał położenie księgarzy. Dał cztery tysiące pięćset anków Lu-
cగanowi pod warunkiem, aby wypisał na konceptach: „Wartość otrzymano w గedwabiu”.
Lucగan udał się natychmiast do Braularda i załatwił wszystko szczodrą ręką, aby zapewnić
Koralii pełny sukces. Braulard sam stawił się, గak przyrzekł, na generalną próbę, umówić
się o mieగsca, w których „Rzymianie” maగą puścić w ruch swoగe żywe łopaty i porwać
za sobą tłum. Lucగan oddał resztę pienięǳy kochance, taగąc przed nią bytność u Camu-
sota; uspokoił Koralię i Berenice, które nie wieǳiały గuż, గak wiązać koniec z końcem.
Martainville, గeden z naగlepszych wówczas znawców teatru, zaszedł kilka razy, aby prze-
robić rolę z Koralią. Lucగan uzyskał u kilku roగalistycznych ǳiennikarzy obietnicę przy-
chylnych recenzగi, nie przewidywał tedy nieszczęścia. W wilię debiutu zdarzyła się rzecz
złowroga w następstwach dla Lucగana. Poగawiła się książka d’Artheza. Naczelny redak-
tor dał książkę Lucగanowi గako naగzdolnieగszemu sprawozdawcy; nieszczęsną reputacగę
w tym kierunku zawǳięczał poeta artykułom o Natanie. W redakcగi było pełno, wszy-
scy współpracownicy byli zebrani. Martainville przyszedł porozumieć się co do pewnego
punktu ogólneగ polemiki, podగęteగ przez roగalistyczne ǳienniki przeciw liberałom. Na-
tan, Merlin, wszyscy współpracownicy „Jutrzenki” rozmawiali o dwutygodniku Leona
Girauda, tym niebezpiecznieగszym, iż ton గego był roztropny, spokoగny i umiarkowany.
Zaczęto mówić o zebraniach z ulicy des Quatre-Vents, nazywano గe Konwentem. Uchwa-
lono, że ǳienniki roగalistyczne wydaǳą śmiertelną i systematyczną woగnę niebezpiecz-
nym przeciwnikom, którzy stali się w istocie doktrynerami⁴⁶⁹, ową fatalną sektą zadaగącą
Burbonom rozstrzygaగący cios, z chwilą gdy małostkowa zemsta skłoniła naగświetnieగ-
szego roగalistycznego pisarza⁴⁷⁰ do połączenia się z nimi. D’Arthez, którego przekonań
absolutystycznych nie znano, obగęty ogólną klątwą, miał być pierwszą ofiarą. Książka గe-
go miała być, wedle uświęconego wyrażenia, zjeżdżona. Lucగan odmówił artykułu. Od-
mowa ta wywołała naగgwałtownieగsze zgorszenie u matadorów roగalizmu, przybyłych na
konferencగę. Oświadczono Lucగanowi stanowczo, że neofita nie może mieć woli: że గe-
żeli mu nie dogaǳa wierność dla tronu i religii, może wrócić do dawnego obozu. Merlin

⁴⁶⁹doktrynerzy — tak w kręgach roగalistycznych nazywano opozycగę liberalną. [przypis edytorski]
⁴⁷⁰zemsta skłoniła najświetniejszego rojalistycznego pisarza… — François-René de Chateaubriand, który od 

był ministrem spraw zagranicznych, w  został przez ultraroగalistycznego premiera de Villèle’a zwolniony ze
stanowiska i przeszedł do liberalneగ opozycగi. [przypis edytorski]
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i Martainville wzięli go na bok i zwrócili przyగacielsko uwagę, że wydaగe Koralię na pastwę
ǳienników liberalnych, które zieగą przeciw niemu nienawiścią, a niweczy możność obro-
ny w pismach ministerialnych i roగalistycznych. Aktorka (mówili) stanie się z pewnością
przedmiotem zacięteగ polemiki, zapewniaగąceగ ów rozgłos, za którym tak wzdychaగą w te-
atrze kobiety.

— Nie rozumiesz się na rzeczy — rzekł Martainville — Koralia bęǳie grała trzy
miesiące w krzyżowym ogniu ǳienników i zarobi trzyǳieści tysięcy na prowincగi pod-
czas letniego urlopu. Dla czczych skrupułów, które człowiek polityczny powinien deptać,
zabĳasz Koralię i swoగą przyszłość, pozbawiasz się chleba.

Lucగan stanął w konieczności wyboru mięǳy d’Arthezem a Koralią; kochanka bęǳie
zgubiona, o ile on nie zarżnie d’Artheza w wielkim ǳienniku i w „Jutrzence”. Biedny
poeta wrócił do domu, maగąc śmierć w duszy; usiadł w izdebce przy kominku i przeczytał
książkę d’Artheza, గedną z naగpięknieగszych w literaturze współczesneగ. Uronił łzy przy
nieగedneగ stronicy, wahał się długo, wreszcie napisał drwiący artykuł, z tych, które umiał
przyprawiać tak dobrze: wziął w ręce tę książkę tak, గak ǳieci biorą pięknego ptaka,
aby go oskubać i zadręczyć. Zatrute గego koncepty były teగ natury, iż mogły zaszkoǳić
książce. Kiedy odczytywał to piękne ǳieło, wszystkie dobre uczucia Lucగana obuǳiły
się; przebiegł Paryż o północy, dotarł do mieszkania d’Artheza, uగrzał przez szyby drżący
blask czystego i wstydliwego światła, które tak często oglądał ze słusznym poǳiwem
dla szlachetneగ wytrwałości tego prawǳiwie wielkiego człowieka; nie miał sił, aby weగść
na górę, stał kilka chwil na progu. Wreszcie, popchnięty przez swego dobrego anioła,
zapukał, zastał d’Artheza przy książce, bez ognia.

— Co się stało? — rzekł młody pisarz na widok Lucగana, przeczuwaగąc, że mogło go
sprowaǳić tylko straszliwe nieszczęście.

— Twoగa książka గest wspaniała — wykrzyknął Lucగan z oczami pełnymi łez — a oni
kazali mi గą napaść.

— Biedny chłopcze, twardy గesz chleb! — rzekł d’Arthez.
— Proszę cię tylko o గedną łaskę, zachowaగ taగemnicę tych odwieǳin i zostaw mnie

w moim piekle, przy tym warsztacie potępieńca. Nie dochoǳi się może do niczego, póki
naగtkliwsze mieగsca naszego serca nie stwardnieగą w podeszwę.

— Zawsze ten sam! — rzekł d’Arthez.
— Czy uważasz mnie za nikczemnika? Nie, d’Arthezie, గa గestem biedne ǳiecko pĳane

miłością.
I wytłumaczył mu swoగe położenie.
— Zobaczmyż artykuł — rzekł d’Arthez, wzruszony tym, co Lucగan powieǳiał o Ko-

ralii.
Lucగan podał rękopis, d’Arthez przeczytał i nie mógł się wstrzymać od uśmiechu.
— Cóż za fatalny użytek z talentu! — wykrzyknął.
Ale umilkł, wiǳąc Lucగana w fotelu, przygniecionego prawǳiwą boleścią.
— Czy pozwolisz mi poprawić artykuł? Odeślę ci go గutro — podగął. — Kpiny po-

niżaగą ǳieło, sumienna i poważna krytyka గest niekiedy pochwałą, potrafię uczynić twóగ
artykuł barǳieగ zaszczytnym i dla ciebie, i dla mnie. Zresztą, గa sam tylko znam dobrze
swoగe wady!

— Wstępuగąc na skalistą górę, znaగduగe się niekiedy owoc, aby uśmierzyć żary strasz-
liwego pragnienia; oto właśnie taki owoc! — rzekł Lucగan, który rzucił się w ramiona
d’Artheza, wypłakał się w nich i ucałował go w czoło, mówiąc: — Mam uczucie, że
powierzam ci moగe sumienie, abyś mi గe oddał kiedyś.

— Uważam periodyczną skruchę za wielką obłudę — rzekł uroczyście d’Arthez —
żal గest wówczas niby premia dawana złym postępkom. Skrucha గest ǳiewictwem, które
dusza nasza winna గest Bogu; człowiek, który kaగa się dwa razy w życiu, గest strasznym
obłudnikiem. Lękam się, że ty wiǳisz w swoich aktach żalu గedynie rozgrzeszenie.

Słowa te spiorunowały Lucగana, który wolnym krokiem wrócił do domu. Nazaగutrz
poeta zaniósł do ǳiennika artykuł przerobiony przez d’Artheza; ale od tego dnia trawiła
go melancholia, którą nie zawsze zdołał pokryć. Kiedy wieczorem uగrzał salę Gymna-
se pełną, doświadczył owych straszliwych wzruszeń, గakie daగe debiut w teatrze, a które
zwiększyły się u niego o całą potęgę miłości. Wszystkie గego próżności były w grze, spoగ-
rzenie poety ogarniało fizగonomie, గak spoగrzenie obwinionego ogarnia twarze przysię-
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głych i sęǳiów; każdy szmer przyprawiał go o dreszcz; naగmnieగsze wydarzenia na scenie,
weగście i wyగście Koralii, naగlżeగsze załamanie głosu wzruszały go ponad miarę. Sztuka,
w któreగ debiutowała Koralia, była z tych, które padaగą, ale które podnoszą się; padła.
Wchoǳąc na scenę, Koralia nie usłyszała żadnego brawa; uderzył గą niezwykły chłód sali.
Z lóż, oprócz loży Camusota, nie padł ani గeden oklask. Balkon i galerie uciszyły kup-
ca kilkakrotnym „psst”. Galerie nakazały milczenie klace, kiedy wybuchała w salwach
wyraźnie przesaǳonych. Martainville oklaskiwał ǳielnie, obłudna zaś Floryna, Natan,
Merlin towarzyszyli mu. Z chwilą gdy kurtyna zapadła ostatecznie, mnóstwo osób zna-
lazło się w garderobie Koralii, ale tłum ten powiększył గeగ ból przez pociechy, గakimi గą
obsypywano. Aktorka wróciła do domu w rozpaczy, a choǳiło గeగ nie tyle o siebie, co
o Lucగana.

— Braulard zdraǳił nas — rzekł.
Koralia dostała straszliweగ gorączki, cios ugoǳił గą w samo serce. Nazaగutrz niepodob-

na గeగ było grać; zrozumiała, iż kariera గeగ గest podcięta. Lucగan ukrył przed nią ǳienniki,
rozpieczętował గe w గadalni. Wszystkie przypisywały upadek sztuki Koralii: nadto zaufa-
ła siłom; ona, tak rozkoszna aktorka bulwarów, nie była na swoim mieగscu w Gymnase;
pchnęła గą tam ambicగa niewątpliwie chwalebna, ale nie obliczyła się ze środkami, źle uగę-
ła rolę. Lucగan odczytał wycieczki przeciw Koralii, przyprawione wedle obłudneగ recepty
గego artykułów o Natanie. Wściekłość godna Milona krotońskiego⁴⁷¹, kiedy uczuł ręce
uwięzione w dębie, który sam rozszczepił, ogarnęła Lucగana — pobladł z gniewu: przy-
గaciele గego dawali Koralii, we azeologii kapiąceగ dobrocią, życzliwością i dobrą wolą,
naగobłudnieగsze rady. Powinna grywać, pisano, role, o których ci przewrotni autoro-
wie bezecnych recenzగi wieǳieli, że są naగzupełnieగ sprzeczne z గeగ talentem. Tak pisały
ǳienniki roగalistyczne, obrobione zapewne przez Natana. Co do ǳienników liberalnych
i małych świstków, te sypały zగadliwe drwiny, ileż razy uprawiane przez Lucగana! Kora-
lia usłyszała szlochanie, wyskoczyła z łóżka, uగrzała ǳienniki, wydarła గe z rąk Lucగana
i przeczytała. Następnie wróciła do łóżka i leżała w milczeniu. Floryna była w spisku,
przewiǳiała గego skutki, umiała rolę Koralii, przerabiała గą z Natanem. Dyrekcగa, któ-
reగ zależało na sztuce, zdecydowała się oddać rolę Koralii Florynie. Dyrektor zaszedł do
biedneగ aktorki, była we łzach, bez siły; ale kiedy usłyszała przy Lucగanie, że Floryna umie
rolę i że niepodobieństwem గest cofnąć sztukę, zerwała się, wyskoczyła z łóżka.

— Będę grała! — wykrzyknęła.
Padła zemdlona. Floryna obగęła rolę i zdobyła nią reputacగę, podniosła bowiem sztukę;

miała we wszystkich ǳiennikach owacగe, od których datuగe się గeగ imię. Tryumf Floryny
doprowaǳił Lucగana do ostateczneగ rozpaczy.

— Nęǳnica, któreగ ty dałaś chleb w rękę! Jeżeli Gymnase chce, może odkupić en-
gagement. Będę hrabią de Rubempré, zrobię maగątek i ożenię się z tobą.

— Cóż za szaleństwo! — rzekła Koralia, rzucaగąc mu blade spoగrzenie.
— Szaleństwo! — wykrzyknął Lucగan. — Otóż za kilka dni bęǳiesz mieszkała w wy-

kwintnym domu, bęǳiesz miała powóz i గa napiszę dla ciebie rolę!
Wziął dwa tysiące anków i pobiegł do Frascati. Nieszczęśliwy wytrwał tam siedem

goǳin, szarpany przez furie, z twarzą na pozór spokoగną i chłodną. W ciągu wieczora
przechoǳił naగzmiennieగsze koleగe: miał గuż do trzyǳiestu tysięcy anków i wyszedł bez
grosza. Za powrotem zastał Finota, który czekał nań, aby się dopominać o artykuliki,
Lucగan popełnił ten błąd, iż począł się żalić.

— Ha, nie wszystko w życiu గest różowe — odparł Finot. — Zrobiłeś tak brutalnie „w
prawo zwrot”, że musiałeś stracić poparcie prasy liberałów, o wiele silnieగszeగ niż ǳienniki
ministerialne i roగalistyczne. Nie trzeba nigdy przechoǳić z గednego obozu do drugiego,
nie usławszy sobie dobrze łóżka, w którym by się można pocieszyć po przypuszczalnych
stratach. W każdym wypadku roztropny człowiek naraǳa się z przyగaciółmi, przedstawia
swoగe racగe, doprowaǳa ich do tego, że doraǳaగą mu గego zaprzaństwo; staగą się wówczas
wspólnikami, ubolewaగą nad nim i wówczas można się porozumieć గak Natan i Merlin
ze swymi kolegami, co do wymiany usług. Wilki nie zగadaగą się wzaగem. Ty okazałeś
w teగ całeగ sprawie niewinność baranka. Musisz pokazać zęby nowemu stronnictwu, aby

⁴⁷¹Milon z Krotony (VI w. p.n.e.) — zapaśnik grecki słynny ze swoగeగ siły, zwycięzca wielu zawodów; kiedy
zobaczył w lesie pień drzewa z wbitymi klinami, próbował go rozerwać, గednak kliny obsunęły się, ręce uwięzły
mu w szczelinie i bezbronny Milon zginął rozszarpany przez wilki. [przypis edytorski]
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wydobyć zeń గaki kąsek. Obecnie z konieczności poświęcono cię dla Natana. Nie będę ci
ukrywał hałasu, zgorszenia i krzyków, గakie podnosi twóగ artykuł przeciw d’Arthezowi.
Marat⁴⁷² గest święty w porównaniu do ciebie! Gotuగą się ataki na ciebie, twoగa książka
padnie ofiarą. Jak daleko zaszedł twóగ romans?

— Oto ostatnie arkusze — rzekł Lucగan, pokazuగąc zwitek korekt.
— Przypisuగą ci niepodpisane paszkwile w ǳiennikach ministerialnych i roగalistycz-

nych na tego d’Arthezika. Obecnie co ǳień szpileczki w „Jutrzence” kieruగą się przeciw
owym panom z ulicy des Quatre-Vents, a koncepty są tym krwawsze, iż są zabawne. Ist-
nieగe poza tygodnikiem Leona Girauda cała koteria polityczna, poważna i niebezpieczna,
koteria, w któreగ rękach znaగǳie się wcześnieగ czy późnieగ właǳa.

— Nie przestąpiłem progu „Jutrzenki” od tygodnia.
— A zatem pomyśl o moich artykulikach, machnĳ bodaగ pięćǳiesiąt od ręki, zapłacę

ryczałtem, ale muszą być w tonie ǳiennika.
I Finot podał od niechcenia Lucగanowi temat zabawnego pamfletu przeciw kancle-

rzowi, opowiadaగąc rzekomą anegdotę, która, గak twierǳił, obiega salony.
Aby odrobić klęski gry, Lucగan odnalazł, mimo przygnębienia, werwę i świeżość

dowcipu i napisał trzyǳieści artykulików, po dwie kolumny każdy. Ukończywszy, udał
się do Dauriata, pewien, iż spotka tam Finota, któremu chciał గe oddać po kryగomu; miał
się zresztą rozmówić z księgarzem w sprawie Stokroci. Zastał sklep pełen swoich wrogów.
Z weగściem poety zapanowało milczenie, rozmowy ustały. Wiǳąc się tak wyświeco-
nym⁴⁷³ z ǳiennikarstwa, Lucగan uczuł przypływ energii i rzekł sam do siebie, podobnie
గak w alei Luksemburgu:

— Zwyciężę!
Dauriat nie był ani protekcyగny, ani słodki, okazał się drwiący, obwarował się w swoim

prawie: wyda Stokrocie, gdy zechce, zaczeka, aż pozycగa Lucగana zapewni sukces książki,
kupił గą na zupełną własność. Kiedy Lucగan nadmienił, iż Dauriat z natury transakcగi
zobowiązany గest wydać Stokrocie, księgarz stanął na stanowisku przeciwnym i rzekł, iż
prawniczo nie można go zmusić do przedsięwzięcia, które uważa za niekorzystne, i że
on sam rozstrzyga o właściweగ chwili. Jest zresztą rozwiązanie, które uzna każdy trybunał.
Lucగan ma prawo zwrócić tysiąc talarów, odebrać ǳieło i oddać గe w ręce గakiego księgarza
roగalistycznego!

Lucగan odszedł, barǳieగ dotknięty umiarkowaniem księgarza niż swego czasu auto-
kratyczną pompą pierwszego zetknięcia. Tak więc Stokrocie nie maగą widoków druku aż
do chwili, kiedy Lucగan bęǳie miał za sobą poparcie potężnego koleżeństwa lub też stanie
się sam przez się niebezpieczny! Poeta wrócił do domu wolno, wydany na łup zniechę-
cenia, które parłoby go do samobóగstwa, gdyby czyn szedł w ślady myśli. Uగrzał Koralię
w łóżku, bladą i cierpiącą.

— Daగcie గeగ rolę albo umrze — rzekła Berenice, gdy Lucగan ubierał się, aby iść na
ulicę Mont-Blanc do panny des Touches, na raut, gǳie miał spotkać Blondeta, Vignona,
des Lupeaulx, panie d’Espard i de Bargeton.

Bohaterami wieczoru mieli być: Conti, wielki kompozytor, zarazem గeden z naగświet-
nieగszych głosów poza zawodowymi śpiewakami, panie Cinti i Pasta⁴⁷⁴ oraz panowie Gar-
cia, Levasseur⁴⁷⁵ i paru świetnych amatorów z wielkiego świata. Lucగan prześliznął się do
mieగsca, gǳie sieǳiała margrabina, kuzynka గeగ i pani de Montcornet. Nieszczęśliwy
chłopiec przybrał ton lekki, radosny, zadowolony; żartował, okazał się takim, గakim był
w dniach świetności, nie chciał, aby się wydawało, iż potrzebuగe świata. Podniósł usługi,
గakie oddaగe roగalistom, i గako dowód przytoczył krzyki nienawiści liberałów.

⁴⁷²Marat, Jean-Paul (–) — ancuski polityk i ǳiennikarz okresu Rewolucగi Francuskieగ, bliski
współpracownik Robespierre’a i Saint-Justa, గakobin; zabity przez Charlotte Corday z obozu żyrondystów.
[przypis edytorski]

⁴⁷³wyświecony (daw.) — wypęǳony, wygnany. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴Cinti i Pasta — Laura Cinti-Damoreau , właśc. Laura Cinthie Montalant (–): ancuska sopra-

nistka, sławna z ról w operach Rossiniego; Giuditta Pasta (–): włoska sopranistka, znana z występów
w Paryżu. [przypis edytorski]

⁴⁷⁵Garcia, Levasseur — Manuel del Pópulo Vincente Garcia (–): hiszpański śpiewak (tenor) i kompo-
zytor; Nicolas Prosper Levasseur (–): ancuski śpiewak (bas), związany szczególnie z rolami w operach
Rossiniego. [przypis edytorski]

   Wielki człowiek z prowincji w Paryżu 



— Bęǳiesz za to hoగnie wynagroǳony, drogi przyగacielu — rzekła pani de Bargeton,
zwracaగąc się doń z wǳięcznym uśmiechem. — Udaగ się poగutrze do kancelarii dworskieగ
z Czaplą i z panem des Lupeaulx, a zastaniesz dekret podpisany przez króla. Kanclerz ma
go గutro zanieść do Zamku; ale గutro గest Rada, wróci późno; mimo to gdybym dowie-
ǳiała się o rezultacie w ciągu wieczora, poślę do pana. Gǳie pan mieszka?

— Przyగdę — odparł Lucగan, wstyǳąc się powieǳieć, iż mieszka na ulicy de la Lune.
— Książęta de Lenoncourt i de Navarreins wspomnieli o panu królowi — podగęła

margrabina — chwalili w panu గedno z owych bezwzględnych poświęceń, które wymaga
świetneగ nagrody, aby pana pomścić za prześladowania liberalneగ prasy. Zresztą nazwi-
sko i tytuł de Rubempré, do których masz prawo przez matkę, oǳyskaగą dawny blask
w pana osobie. Król powieǳiał Jego Dostoగności ǳiś wieczór, aby mu przyniesiono de-
kret uprawniaగący imć⁴⁷⁶ Lucగana Chardona do nazwiska i tytułu hrabiów de Rubempré,
w charakterze wnuka ostatniego hrabiego przez matkę. „Popieraగmy szczygły, gdy nucą
na chwałę dobreగ sprawy” — rzekł, przeczytawszy pański sonet o lilii, który szczęśliwie
przypomniała sobie moగa kuzynka i który dała księciu. „Zwłaszcza kiedy król może zrobić
ten cud, aby గe zmienić w orły” — odparł pan de Navarreins.

Lucగan rozpłynął się w słowach wǳięczności, które mogłyby rozczulić kobietę mnieగ
głęboko zranioną, niż nią była Luiza d’Espard de Nègrepelisse. Im Lucగan był pięknieగszy,
tym barǳieగ pożądała zemsty. Des Lupeaulx miał słuszność. Lucగan okazał brak wyczucia:
nie odgadł, że dekret, o którym mu mówiono, był గedną z owych drwin, na గakie umiała
sobie pozwalać pani d’Espard. Ośmielony tym sukcesem i pochlebnym wyróżnieniem
panny des Touches, został do drugieగ rano, aby pomówić z nią na osobności. Lucగan
dowieǳiał się w redakcగi roగalistycznych ǳienników, że panna des Touches była cichą
współpracowniczką sztuki, w któreగ miała grać mała Fay⁴⁷⁷, cudo obecneగ chwili. Skoro
salony się opróżniły, zaciągnął pannę des Touches na kanapkę do buduaru i opowieǳiał
గeగ w sposób tak wzruszaగący nieszczęścia Koralii i swoగe, iż znamienita hermaodytka⁴⁷⁸
przyrzekła mu się postarać o główną rolę dla Koralii.

Nazaగutrz po tym wieczorze, w chwili gdy Koralia, uszczęśliwiona przyrzeczeniem
panny des Touches, wracała do życia i sieǳiała przy śniadaniu ze swoim poetą, Lucగan
czytał ǳienniczek liberalny, gǳie znaగdowała się dotkliwa anegdota wymyślona na kanc-
lerza i గego żonę⁴⁷⁹. Naగczarnieగsza złośliwość kryła się pod iskrzącym dowcipem. Król
Ludwik XVIII był cudownie wyprowaǳony na scenę i ośmieszony w sposób nie daగący
się uchwycić. Oto ów fakt, któremu liberalna partia starała się dać pozory prawdy, ale
który tylko pomnożył liczbę గeగ dowcipnych potwarzy.

Namiętność Ludwika XVIII do dworneగ i czułeగ korespondencగi, pełneగ subtelności
i madrygałów⁴⁸⁰, wytłumaczono tam గako ostatni wyraz గego skłonności miłosnych, któ-
re stawały się teoretyczne: od faktów przechoǳiły do poగęć. Dostoగna kochanka⁴⁸¹, tak
okrutnie zaczepiona przez Bérangera pod imieniem Oktawii, powzięła barǳo poważne
obawy. Korespondencగa zaczynała omdlewać. Im więceగ Oktawia rozwĳała dowcipu, tym
barǳieగ amant గeగ stawał się mdły i chłodny. W końcu Oktawia odkryła przyczynę nie-
łaski: właǳę గeగ zachwiał powab i pieprzyk noweగ korespondencగi królewskiego listopisa
z żoną wielkiego kanclerza. Zacna ta kobieta, przedstawiona గako osoba niezdolna sklecić
bileciku, mogła być గedynie i po prostu odpowieǳialnym wydawcą zuchwałeగ ambicగi.
Kto więc był ukryty pod tą spódniczką? Po dłuższeగ obserwacగi Oktawia odkryła, że król
korespondował ze swoim ministrem. W mig uknuła plan. Wsparta przez wiernego przy-
గaciela, zatrzymuగe గednego dnia ministra w Izbie za pomocą gwałtowneగ dyskusగi i stara

⁴⁷⁶imć — skrót od wyrażenia grzecznościowego jego miłość, stawianego przeważnie przed nazwiskiem. [przypis
edytorski]

⁴⁷⁷Fay, Léontine (–) — ancuska aktorka komediowa; debiutowała w wieku pięciu lat, następnie
podróżowała po Belgii i Francగi గako „cudowne ǳiecko”, od  występowała w paryskim teatrze Gymnase.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁸hermafrodyta — istota dwupłciowa; tu: o kobiecie, która publikuగe pod męskim pseudonimem. [przypis
edytorski]

⁴⁷⁹kanclerza i jego żonę — mowa o Pierre Francois Hercule de Serre (–), prawniku i polityku, który
był ministrem sprawiedliwości w l. –, oraz గego żonie, która była faworytą Ludwika XVIII przed hrabiną
du Cayla. [przypis edytorski]

⁴⁸⁰madrygał — gatunek krótkiego poematu miłosnego z motywami sielankowymi. [przypis edytorski]
⁴⁸¹Dostojna kochanka — Zoé Victoire Talon, zwana hrabiną du Cayla (–), faworyta Ludwika XVIII.

[przypis edytorski]
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się o sam na sam, w którym porusza miłość własną króla, odsłaniaగąc szalbierstwo. Lu-
dwik XVIII, w przystępie burbońskiego i królewskiego gniewu, wybucha przeciw Okta-
wii, nie chce wierzyć; Oktawia ofiarowuగe bezpośredni dowód, prosząc króla, aby skreślił
słówko, wymagaగąc bezzwłoczneగ odpowieǳi. Nieszczęśliwa kobieta, zaskoczona, posyła
do Izby po męża; ale wszystko przewiǳiano: w teగ chwili znaగdował się na trybunie. Ko-
bieta wydaగe z siebie siódme poty, zbiera cały dowcip i kłaǳie go w list ściśle tyle, ile go
posiada.

— Kanclerz Waszeగ Królewskieగ Mości dopowie గeగ resztę⁴⁸² — wykrzyknęła Oktawia,
śmieగąc się z rozczarowania króla.

Mimo iż kłamliwy, artykuł dotykał do żywego kanclerza, żonę గego i króla. Des Lu-
peaulx, któremu Finot dochował wiecznego sekretu, był, powiadaగą, autorem anegdoty.
Dowcipny ten i గadowity artykulik wprawił w radość liberałów i partię brata królew-
skiego⁴⁸³; Lucగan zabawił się nim, nie wiǳąc w tym nic więceగ prócz ucieszneగ „kaczki”.
Nazaగutrz wstąpił do referendarza des Lupeaulx i Châteleta. Baron szedł poǳiękować
Jego Dostoగności. Imć Châtelet, mianowany radcą stanu do naǳwyczaగnych poruczeń,
otrzymywał tytuł hrabiego, z przyrzeczeniem prefektury Charenty, z chwilą gdy obecny
prefekt dosłuży kilku miesięcy do pełneగ emerytury. Hrabia du Châtelet („du” bowiem
pomieszczono w dekrecie) wziął Lucగana do powozu z oznakami serdeczneగ przyగaźni.
Gdyby nie artykuły Lucగana (powiadał) nie byłby może doszedł do celu tak prędko:
prześladowania liberałów stały się dlań piedestałem. Des Lupeaulx znaగdował się w mi-
nisterstwie, w gabinecie generalnego sekretarza. Na widok Lucగana urzędnik aż skoczył
ze zdumienia i spoగrzał na referendarza.

— Jak to! Pan śmie się tu poగawiać? — rzekł do zdumionego Lucగana. — Jego Do-
stoగność podarł pański dekret, przygotowany, ot, wiǳisz pan! (Pokazał pierwszy lepszy
papier przedarty na czworo). Minister żądał poznać autora potwornego wczoraగszego ar-
tykułu i oto rękopis — rzekł generalny sekretarz, podaగąc Lucగanowi గego skrypt. —
Podaగesz się pan za roగalistę, a గesteś współpracownikiem tego bezecnego świstka, który
przyprawia o siwiznę ministrów, psuగe krew centrum i wlecze nas do przepaści. Śnia-
dasz z „Korsarzem”⁴⁸⁴, „Zwierciadłem”, „Constitutionnelem”, „Kurierem”⁴⁸⁵; గesz obiad
z „Coǳienną” i „Jutrzenką”, a wieczerzasz z Martainville’em, naగstraszliwszym wrogiem
ministerium, pchaగącym króla do absolutyzmu, co sprowaǳiłoby rewolucగę szybcieగ niż
program naగskraగnieగszeగ lewicy! Jesteś pan barǳo sprytnym ǳiennikarzem, ale nie bę-
ǳiesz nigdy politycznym człowiekiem. Minister wskazał pana గako autora artykułu kró-
lowi, który oburzony połaగał księcia de Navarreins, pierwszego ochmistrza! Zrobiłeś sobie
wrogów tym potężnieగszych, im barǳieగ byli wprzód życzliwi. To, co uważam za natu-
ralne u wroga, u przyగaciela staగe się straszne.

— Ależ pan గesteś chyba zupełnym ǳieckiem, móగ drogi — rzekł des Lupeaulx.
— Skompromitowałeś mnie. Panie d’Espard i de Bargeton, pani de Montcornet, któ-
re ręczyły za pana, muszą być wściekłe. Książę wyładował swóగ gniew na margrabinie,
a margrabina musiała połaగać kuzynkę. Nie chodź pan tam! Zaczekaగ.

— Oto Jego Dostoగność, uciekaగ pan! — rzekł generalny sekretarz.
Lucగan znalazł się na placu Vendôme, ogłuszony గak człowiek, który otrzymał w gło-

wę cios maczugą. Wrócił pieszo przez bulwary, usiłuగąc rozpatrzyć się w samym sobie. Upadek
Uగrzał się igraszką luǳi zawistnych, chciwych i przewrotnych. Czymże był w tym świecie
ambicగi? ǲieckiem, które biegło za uciechami i rozkoszami próżności, poświęcaగąc im
wszystko; poetą bez głębszego zastanowienia, lecącym od światła do światła గak motyl,
bez stałego planu, గak niewolnik okoliczności, myśląc dobrze, a czyniąc źle. Sumienie
stało mu się bezlitosnym katem. W rezultacie nie miał grosza, a czuł się wyczerpany pra-
cą i cierpieniem. Jego artykuły musiały ustępować mieగsca artykułom Merlina i Natana.
Szedł tak przed siebie, zatopiony w refleksగach; idąc, uగrzał w kilku czytelniach literackich,

⁴⁸²Kanclerz… dopowie resztę — znane w drastyczneగ legenǳie powieǳenie Stanisława Leszczyńskiego, które
tu sparodiowano. [przypis tłumacza]

⁴⁸³partia brata królewskiego — skupiona wokół hr. Artois, późnieగszego Karola X, grupa skraగnych roగalistów.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁴„Korsarz” — „Le Corsaire”, ancuska gazeta liberalna, poświęcona literaturze i sztuce, wydawana w l.
–. [przypis edytorski]

⁴⁸⁵,Kurier francuski” — „Le Courrier ançais”, ancuski ǳiennik liberalny, wydawany w l. –. [przypis
edytorski]
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które zaczęły obok ǳienników dawać do czytania i książki, afisz, gǳie pod ǳiwacznym
tytułem, zupełnie mu nieznanym, గaśniało గego nazwisko: „Przez Lucగana Chardona de
Rubempré”. ǲieło గego wyszło, on sam o tym nie wieǳiał, ǳienniki milczały! Stał ze
zwisłymi ramionami, bez ruchu, nie wiǳąc grupy młodych luǳi z naగwykwintnieగszego
świata, wśród których znaగdowali się Rastignac, de Marsay i kilku innych. Nie zwrócił
uwagi na Michała Chrestiena i Leona Girauda, którzy zbliżali się ku niemu.

— Czy pan గesteś imć Chardon? — rzekł Michał tonem, który szarpnął wnętrzno-
ściami Lucగana niby strunami.

— Czyż mnie nie znacie? — spytał, blednąc.
Michał plunął mu w twarz.
— Oto honorarium za pańskie artykuły przeciw d’Arthezowi. Gdyby każdy w sprawie

swoగeగ lub swoich przyగaciół zachował się గak గa, prasa zostałaby tym, czym być powinna:
czcigodnym i czczonym kapłaństwem.

Lucగan zachwiał się i oparł na Rastignacu, do którego rzekł, zarówno గak do Marsaya:
— Panowie, nie odmówicie mi, gdy was poproszę, abyście byli mymi świadkami. Ale

chcę wprzód zrównać szanse i sprawić, by rzecz stała się bez ratunku.
Wymierzył żywo policzek Michałowi, który nie spoǳiewał się tego. Dandysi i przy-

గaciele Michała rzucili się mięǳy republikanina a roగalistę, nie chcąc, aby zaగście przybra-
ło charakter bóగki uliczneగ. Rastignac uగął Lucగana i zaprowaǳił go do siebie, na ulicę
Taitbout, o dwa kroki od teగ sceny, która rozegrała się na bulwarze de Gand, w porze
obiadoweగ. Okoliczność ta ocaliła ich przed zwyczaగnym w takich razach zbiegowiskiem.
De Marsay wstąpił po Lucగana, którego dwaగ dandysi zmusili, aby spożył z nimi wesoło
obiad w kawiarni Angielskieగ, gǳie się upili.

— Mocny గesteś na szpady? — spytał de Marsay.
— Nigdy nie miałem szpady w ręku — odparł Lucగan.
— Na pistolety? — rzekł Rastignac.
— W życiu nie strzelałem.
— Masz tedy za sobą traf, గesteś groźnym przeciwnikiem, możesz położyć swego

partnera — rzekł de Marsay.
Lucగan zastał, barǳo szczęśliwie, Koralię w łóżku, uśpioną.
Aktorka dostała nieoczekiwanie rolę w małeగ sztuce, znalazła odwet, zbieraగąc za-

służone, a nie kupione oklaski. Wieczór ten, którego nie spoǳiewali się గeగ wrogowie,
skłonił dyrektora do oddania గeగ główneగ roli w sztuce Kamila Maupina, odkrył bowiem
wreszcie przyczynę niepowoǳenia Koralii przy debiucie. Podrażniony intrygami Floryny
i Natana dla „położenia” aktorki, na któreగ mu zależało, dyrektor obiecał Koralii poparcie
właścicieli teatru.

O piąteగ rano Rastignac wstąpił po Lucగana.
— Kiepsko musi ci się powoǳić, móగ drogi, skoro mieszkasz na takieగ ulicy — rzekł

za całe powitanie. — Bądźmy pierwsi na mieగscu, na droǳe do Clignancourt; to గest
w dobrym tonie, a zresztą powinniśmy świecić przykładem.

— Oto program — rzekł de Marsay, z chwilą gdy powóz potoczył się Przedmieściem Poగedynek
Saint-Denis. — Pistolety, dwaǳieścia pięć kroków, idąc do mety powoli, do piętnastu.
Każdy ma prawo do pięciu kroków i trzech strzałów, nie więceగ. Co bądź się stanie, obaగ
zobowiązuగecie się na tym poprzestać. My nabĳamy pistolety przeciwnika, గego świadko-
wie twoగe. Broń wybrali wspólnie świadkowie u rusznikarza. Mogę ci powieǳieć, żeśmy
pomogli przypadkowi, strzelacie się pistoletami kawaleryగskimi.

Dla Lucగana życie stało się złym snem; oboగętne mu było żyć albo umrzeć. Odwaga
właściwa samobóగcom pomogła mu tedy rozwinąć całą brawurę w oczach świadków. Stał,
nie ruszaగąc się, w mieగscu. Oboగętność ta zrobiła wrażenie zimnego rachunku; osąǳono
poetę za tęgiego gracza. Michał doszedł aż do mety. Przeciwnicy dali ognia równocześnie,
stopień zniewagi bowiem uznano za równy. Za pierwszym strzałem Chrestien drasnął
podbródek Lucగana, którego kula przeszła o ǳiesięć stóp nad głową przeciwnika. Za
drugim — kula Michała utkwiła w kołnierzu surduta; na szczęście był grubo pikowany
i usztywniony płótnem. Za trzecim — Lucగan otrzymał kulę w pierś i upadł.

— Trup? — spytał Michał.
— Nie — odparł chirurg — wyliże się.
— Tym gorzeగ — rzekł Michał.
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— Och, tak, tym gorzeగ — powtórzył Lucగan, zalewaగąc się łzami.
O południu nieszczęsne ǳiecko znalazło się u siebie w łóżku; trzeba było pięciu goǳin

i wielkich ostrożności, aby go przewieźć. Mimo iż stan nie był rozpaczliwy, wymagał
uwagi; gorączka mogła sprowaǳić komplikacగe. Koralia zdławiła rozpacz i zgryzoty. Przez
cały czas niebezpieczeństwa spęǳała noce z Berenice przy łóżku, ucząc się roli. Groźny
stan trwał dwa miesiące. Biedna istota grała niekiedy rolę żądaగącą wesołości, gdy w duchu
mówiła sobie: „Biedny Lucగan może umiera w teగ chwili”.

Przez cały czas pielęgnował Lucగana Bianchon. Poeta zawǳięczał życie poświęceniu
tego przyగaciela, mimo iż tak żywo dotkniętego. D’Arthez zwierzył Horacemu taగemnicę
odwieǳin Lucగana, usprawiedliwiaగąc biednego poetę. W chwili przytomności (Lucగan
miał atak barǳo poważneగ gorączki nerwoweగ) Bianchon, który podeగrzewał d’Artheza
o wybieg wspaniałomyślności, wypytał chorego; Lucగan oświadczył, iż oprócz poważnego
krytycznego artykułu nie pisał żadneగ notatki o książce d’Artheza.

Z końcem miesiąca Fendant i Cavalier zgłosili upadłość. Bianchon szepnął aktorce,
aby utaiła ten straszny cios Lucగanowi. Słynny romans Gwarǳista Karola IX, ogłoszony Książka, Pieniąǳ
pod ǳiwacznym tytułem, nie miał żadnego powoǳenia. Aby wycisnąć trochę pienięǳy
przed upadłością, Fendant, bez wieǳy Cavaliera, sprzedał hurtem to ǳieło kramarzom,
którzy pozbywali się go po niskieగ cenie w droǳe kolportażu. W teగ chwili książka Lucగa-
na stroiła parapety mostów i wybrzeży Sekwany. Pokątni księgarze, którzy wzięli pewną
ilość egzemplarzy, stanęli w obliczu znaczneగ straty wskutek tego obniżenia ceny: cztery
tomy in °, zakupione po cztery anki pięćǳiesiąt, szły obecnie po dwa i pół. Spe-
kulanci wydawali krzyki zgrozy, a ǳienniki zachowywały naగgłębsze milczenie. Barbet
nie przewiǳiał teగ „klapy”, wierzył w talent Lucగana; wbrew swoim obyczaగom ubrał się
w dwieście egzemplarzy; perspektywa straty doprowaǳała go do szaleństwa; wygadywał
na Lucగana niemożliwe rzeczy. Barbet powziął postanowienie heroiczne: przez upór, wła-
ściwy skąpcom, złożył egzemplarze w kącie magazynu i pozwolił kolegom wyzbywać się
książki za bezcen. Późnieగ, w roku , kiedy piękna przedmowa d’Artheza, zalety książ-
ki i dwa artykuły napisane przez Leona Girauda przywróciły temu ǳiełu గego wartość,
Barbet wyprzedał swoగe egzemplarze poగedynczo, po cenie ǳiesięciu anków. Mimo
ostrożności Berenice i Koralii niepodobna było przeszkoǳić Hektorowi Merlinowi od-
wieǳić umieraగącego przyగaciela; గakoż dał mu wypić, kropla po kropli, gorzki kielich
tego „bulionu”! Jest to słowo używane w księgarstwie dla określenia haniebneగ operacగi,
గakieగ dokonali Fendant i Cavalier, wydaగąc książkę nowicగusza. Martainville, గedyny wier-
ny Lucగanowi, napisał wspaniały artykuł w obronie ǳieła; ale zacietrzewienie i liberałów,
i ministerialnych przeciw naczelnemu redaktorowi „Arystarcha”⁴⁸⁶, „Proporca”⁴⁸⁷ i „Bia-
łego Sztandaru” było takie, iż wysiłki tego niezmordowanego atlety, oddaగącego zawsze
liberałom ǳiesięć obelg za గedną, zaszkoǳiły Lucగanowi. Mimo żywości ataków roగali-
stycznego szermierza żaden ǳiennik nie podగął rękawicy. Koralia, Berenice i Bianchon
zamknęli drzwi rzekomym przyగaciołom Lucగana, którzy protestowali z oburzeniem, ale
niepodobna ich było zamknąć woźnym trybunału. Wskutek upadłości Fendanta i Ca-
valiera akcepty podlegały natychmiastowemu pościgowi, na mocy గednego z paragrafów
kodeksu handlowego, goǳącego dotkliwie w prawa żyranta⁴⁸⁸, który w ten sposób po-
zbawiony గest przywileగów terminu. Naగbarǳieగ bezlitosnym prześladowcą Lucగana stał
się Camusot. Wiǳąc to nazwisko, aktorka zrozumiała straszliwy i upokarzaగący krok,
do którego zmuszony był poeta, dla nieగ tak anielski; pokochała go za to ǳiesięć razy
więceగ, lecz nie mogła się zdobyć na to, aby iść błagać Camusota. Przyszedłszy szukać
swego గeńca, straż trybunalska zastała go w łóżku i wzdrygała się go uగąć; udali się do
Camusota, nim zwrócili się do prezydenta trybunału z prośbą o wskazanie domu zdrowia,
gǳie będą mogli umieścić dłużnika. Camusot przybiegł natychmiast na ulicę de la Lune.
Koralia zeszła i wróciła na górę, trzymaగąc w ręku akt pościgu, w którym w myśl dopi-
sku na akcepcie traktowano Lucగana గako kupca. W గaki sposób uzyskała te papiery od
Camusota? Jakie dała obietnice? Milczała głucho, ale wróciła wpółmartwa. Koralia grała

⁴⁸⁶„Arystarch francuski” — „L’Aristarque ançais”, ancuska gazeta roగalistyczna, poświęcona polityce, historii
i literaturze, wydawana w l. –. [przypis edytorski]

⁴⁸⁷„Proporzec” — „L’Oriflamme”, paryska gazeta poświęcona „literaturze, nauce i sztuce, historii oraz dok-
trynom monarchicznym i religĳnym”, wydawana w l. –. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸żyrant — poręczyciel; tu: osoba poręczaగąca za kogoś spłatę sumy weksla. [przypis edytorski]
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w sztuce Kamila Maupina i wiele przyczyniła się do sukcesu znakomiteగ hermaodytki
literackieగ. Kreacగa teగ roli była ostatnią iskierką teగ piękneగ lampy. Podczas dwuǳiestego
przedstawienia, w chwili gdy Lucగan, గuż prawie zdrów, zaczynał przechaǳać się, గeść
i mówił o powrocie do pracy, Koralia rozchorowała się: trawiła గą taగemna zgryzota. Be-
renice mniemała zawsze, iż aby ocalić Lucగana, przyrzekła wrócić do Camusota. Aktorka
zaznała teగ męki, iż patrzała, గak గeగ rolę oddaగą Florynie. Natan zagroził woగną teatrowi
Gymnase, gdyby Floryna nie dostała గeగ po Koralii. Graగąc do ostatnieగ chwili, aby nie dać
sobie wydrzeć roli, Koralia wyczerpała ostatek sił: podczas choroby Lucగana teatr uǳielił
గeగ paru zaliczek, nie mogła nic żądać z kasy. Mimo naగlepszeగ chęci Lucగan nie mógł గesz-
cze pracować, zresztą pielęgnował Koralię na zmianę z Berenice, biedne stadło⁴⁸⁹ doszło
przeto do ostateczneగ nęǳy. Lucగan miał przynaగmnieగ to szczęście, iż znalazł w Biancho-
nie biegłego i oddanego lekarza, który przy tym wyrobił mu kredyt w aptece. Niebawem
dostawcy i gospodarz domu dowieǳieli się o położeniu Koralii i Lucగana. Meble zaగę-
to. Modniarka i krawiec, nie lękaగąc się గuż ǳiennikarza, zaczęli ścigać parę cyganów
wszelkimi środkami. W końcu గuż tylko aptekarz i masarz dawali kredyt nieszczęśliwym
ǳieciom. Lucగan, Berenice i biedna chora musieli blisko tyǳień గadać tylko wieprzo-
winę, pod wszelkimi pomysłowymi i urozmaiconymi formami, గakie గeగ daగą masarze.
Wędlina, rozpalaగąca z natury, pogorszyła stan choreగ. Lucగan, zmuszony nęǳą, udał się
do Stefana Lousteau przypomnieć tysiąc anków, które ten dawny przyగaciel, ten zdraగca,
był mu winien. Był to wśród wszystkich nieszczęść krok, który go kosztował naగwięceగ.
Lousteau nie mógł గuż pokazać się u siebie, na ulicy la Harpe, sypiał u przyగaciół, ścigany,
tropiony గak zaగąc. Lucగan zdołał znaleźć swego złowrogiego inicగatora w świat literacki
గedynie u Flicoteaux. Lousteau గadał przy tym samym stoliku, gǳie Lucగan spotkał go,
na swoగe nieszczęście, w dniu, w którym wydarł się d’Arthezowi. Lousteau ofiarował mu
obiad i Lucగan przyగął! Kiedy wychoǳąc od Flicoteaux, Klaudiusz Vignon, obiaduగący
tam tego dnia, Lousteau, Lucగan i wielki nieznaగomy, który zastawiał garderobę u Sa-
manona, chcieli się udać do kawiarni Voltaire na kawę, nie mogli złożyć trzyǳiestu su,
gromaǳąc wszystkie mieǳiaki, గakie im zostały w kieszeniach. Zapuścili się w Ogród
Luksemburski w naǳiei spotkania గakiego księgarza i uగrzeli w istocie గednego z naగ-
słynnieగszych drukarzy owego czasu, którego Lousteau poprosił o czterǳieści anków.
Lousteati poǳielił sumę na cztery równe części: każdy wziął గedną cząstkę. Nęǳa zdławi-
ła u Lucగana wszelką dumę, wszelkie uczucie; płakał wobec trzech artystów, opowiadaగąc
swoగe położenie. Ale każdy z kolegów miał równie straszliwy dramat do opowieǳenia;
kiedy każdy wytrząsnął swoగą paczkę, poeta okazał się naగmnieగ nieszczęśliwy z czterech…
Toteż wszyscy musieli zapomnieć i swoich nieszczęść, i swoich myśli, które zdwaగały nie-
szczęście. Lousteau pobiegł do Palais-Royal rzucić na stół ruletki ǳiewięć anków, które
mu zostały. Wielki nieznaగomy, mimo iż miał anielską kochankę, udał się do plugawe-
go domu zanurzyć się w kałuży niebezpiecznych rozkoszy. Vignon poszedł do Rocher
de Cancale z zamiarem wypicia tam dwóch flaszek bordeaux, aby się wyzuć z rozumu
i pamięci. Lucగan opuścił Klaudiusza Vignona na progu, odmawiaగąc uǳiału w wiecze-
rzy. Uściskowi ręki, గaki wielki człowiek z prowincగi wymienił z గedynym ǳiennikarzem,
który nie okazał się గego wrogiem, towarzyszyło okropne ściśnięcie serca.

— Co robić? — spytał.
— Na woగnie గak na woగnie — odparł wielki krytyk. — Książka twoగa గest piękna,

ale zrobiła ci zawistnych, czeka cię długa i trudna walka. Talent to straszliwa choroba.
Każdy pisarz nosi w sercu potwora, który, podobny tasiemcowi w గelitach, pożera w nim
uczucia, w miarę గak się rozwĳaగą. Kto kogo pokona? Choroba człowieka — czy człowiek
chorobę? Zaiste, trzeba być wielkim człowiekiem, aby utrzymać równowagę mięǳy ge-
niuszem a charakterem. Talent rośnie, serce wysycha. O ile nie గest kolosem, o ile nie
ma barków Herkulesa, człowiek zostaగe albo bez serca, albo bez talentu. Ty గesteś wątły
i nikły, ulegniesz — dodał, wchoǳąc do restauracగi.

Lucగan wrócił do domu, rozmyślaగąc nad tym straszliwym wyrokiem, którego głęboka
prawda oświetlała mu życie literackie.

„Pienięǳy!” — krzyczał w nim głos.

⁴⁸⁹stadło (daw.) — małżeństwo, związek małżeński; para małżeńska; tu: gospodarstwo domowe. [przypis
edytorski]
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Wystawił sam na własne zlecenie trzy tysiącankowe weksle płatne za గeden, dwa
i trzy miesiące od daty, naśladuగąc z doskonałą sztuką podpis Dawida Sécharda; poręczył
గe swoim nazwiskiem i nazaగutrz zaniósł do Métiviera, handlarza papieru z ulicy Serpen-
te, który przyగął గe bez trudności. Lucగan napisał parę słów do szwagra, aby go uprzeǳić
o tym zamachu na గego kasę, przyrzekaగąc, wedle zwyczaగu, wystarać się o gotówkę na
termin. Po spłaceniu długów Koralii i Lucగana zostało trzysta anków, które poeta oddał
wierneగ Berenice, prosząc, aby mu odmówiła, w razie gdyby chciał zaczerpnąć z tych pie-
nięǳy: lękał się, by go nie porwała chęć spróbowania szczęścia w grze. Lucగan, ożywiony
posępną, zimną i milczącą wściekłością, wziął się do pisania naగdowcipnieగszych artykuli-
ków, czuwaగąc przy blasku lampy obok łoża Koralii. Kiedy szukał w głowie myśli, wiǳiał
tę ubóstwianą istotę, białą గak porcelana, piękną pięknością umieraగących, uśmiechaగącą
się doń bladymi wargami, z oczami błyszczącymi గak oczy kobiet, które podcina zarówno
choroba, గak zgryzota. Lucగan posyłał artykuły do ǳienników; ale ponieważ nie mógł
sam obchoǳić redakcగi, aby męczyć naczelnych redaktorów, artykuły nie poగawiały się.
Kiedy się zdecydował udać do ǳiennika, Teodor Gaillard, który uǳielił mu గuż zaliczek
i który późnieగ skorzystał z tych diamentów literackich, przyగmował go chłodno.

— Bierz się w kupę, móగ drogi; nie znać గuż twego dawnego dowcipu, nie daగ się,
mieగ werwę! — mówił.

— Ten Lucuś miał w brzuchu tylko swoగą powieść i pierwsze artykuły — wykrzyki-
wali Felicగan Vernou, Merlin i wszyscy zawistni, kiedy była mowa o Lucగanie u Dauriata
lub w Wodewilu. — Przysyła nam rzeczy wprost opłakane.

„Nie mieć nic w brzuchu” — wyrażenie uświęcone w ǳiennikarskieగ gwarze, mieści
w sobie ostateczny wyrok, od którego, skoro raz padnie, trudno apelować. To słówko,
obnoszone wszęǳie, zabĳało Lucగana, bez గego wieǳy zresztą, wówczas bowiem miał
utrapienia przechoǳące గego siły. Pośród druzgocąceగ pracy, ścigany za akcepty Dawida
Sécharda, uciekał się do doświadczenia Camusota. Dawny protektor Koralii był na tyle
szlachetny, aby wesprzeć Lucగana. To okropne położenie trwało dwa miesiące, znaczone
mnogimi papierami stemplowymi, które za radą Camusota Lucగan odsyłał do Desro-
ches’a, przyగaciela Blondeta, Bixiou i des Lupeaulx.

Z początkiem sierpnia Bianchon powieǳiał poecie, że Koralia గest stracona i że ma Śmierć
przed sobą గuż tylko kilka dni. Berenice i Lucగan strawili te nieszczęsne dni, płacząc, nie-
zdolni ukryć łez przed biedną ǳiewczyną, rozpaczaగącą, iż śmierć rozłącza గą z Lucగanem.
ǲiwnym nawrotem Koralia zażądała, aby Lucగan sprowaǳił గeగ księǳa. Aktorka chciała
poగednać się z Kościołem i umrzeć w pokoగu. Koniec గeగ był chrześcĳański, skrucha szcze-
ra. Ta agonia i śmierć do reszty odగęły Lucగanowi siły i odwagę. Poeta trwał w zupełnym
odrętwieniu, sieǳąc w fotelu przy łóżku Koralii, nie przestaగąc patrzeć na nią do chwili,
w któreగ oczy aktorki przesłoniły się całunem śmierci. Była piąta rano. Ptaszek గakiś za-
błąkał się mięǳy doniczki z kwiatami za oknem i zawiódł śpiew. Berenice, na kolanach,
całowała rękę Koralii, stygnącą pod గeగ łzami. Na kominku leżało గedenaście su. Lucగan
wyszedł popychany rozpaczą, która doraǳała mu żebrać గałmużny na pogrzeb kochanki
lub też rzucić się do stóp margrabiny d’Espard, hrabiego du Châtelet, pani de Bargeton,
panny des Touches lub groźnego dandysa de Marsaya: nie czuł గuż w sobie dumy ani siły.
Aby wydobyć trochę pienięǳy, zaciągnąłby się na żołnierza! Dotarł, wolnym i opieszałym
krokiem, dobrze znanym u luǳi nieszczęśliwych, do willi panny des Touches, wszedł,
nie zwracaగąc uwagi na nieład swego stroగu, i poprosił, aby go oznaగmiono.

— Pani położyła się o trzecieగ rano, nikt nie może weగść do nieగ, aż zaǳwoni —
odparł kamerdyner.

— Kiedyż zwykle ǳwoni?
— Nigdy przed ǳiesiątą.
Lucగan napisał wówczas rozpaczliwy list, z tych, w których błyszcząca nęǳa nie ukry-

wa గuż niczego. Niegdyś, kiedy Lousteau mówił mu o prośbach zanoszonych przez młode
talenty do Finota, Lucగan powątpiewał o możliwości takich upodleń: ǳiś pióro unosi-
ło go może poza granice, w గakie niedola wtrąciła గego poprzedników. Wracał ogłupiały
i zgorączkowany przez bulwary, nie podeగrzewaగąc, గakie straszliwe arcyǳieło podykto-
wała mu rozpacz; spotkał Barbeta.

— Barbet, pięćset anków? — rzekł, podaగąc mu rękę.
— Nie, dwieście — odparł księgarz.
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— Ach, więc ty masz serce!
— Tak, ale mam też i interesy. Straciłem na panu dużo pienięǳy — dodał, opowie-

ǳiawszy mu bankructwo Fendanta i Cavaliera — daగże mi pan coś zarobić.
Lucగan zadrżał.
— Jesteś pan poetą, musisz umieć robić wszelkiego roǳaగu wiersze — ciągnął księ-

garz. — Potrzeba mi lekkich piosenek, aby గe wmieszać w piosenki zaczerpnięte z roz-
maitych autorów; w ten sposób zabezpieczam się od procesu o nadużycie i będę mógł
sprzedawać na bulwarach ładny zbiorek po pół anka. Jeśli się pan podeగmie przysłać గu-
tro ǳiesięć dobrych piosenek pĳackich albo też trochę pikantnych… ten… rozumiesz?…
dam panu dwieście anków.

Lucగan wrócił do domu: zastał Koralię wyciągniętą prosto i sztywno na marach, za- Śmierć
winiętą w liche płótno, które Berenice zszywała, płacząc. Gruba Normandka zapaliła
cztery świece w rogach łóżka. Na twarzy Koralii błyszczał ten kwiat piękności, który tak
głośno przemawia do żywych, zwiastuగąc im zupełny spokóగ. Podobna była do młodych
ǳiewczątek chorych na blednicę⁴⁹⁰; zdawało się chwilami, że te fioletowe wargi rozchy-
lą się i wyszepcą imię Lucగana, to samo, które, złączone z imieniem Boga, poprzeǳiło
గeగ ostatnie tchnienie. Lucగan polecił służąceగ, aby zamówiła w zakłaǳie kondukt nie
przekraczaగący dwustu anków, z nabożeństwem w skromnym kościółku Zwiastowania.
Skoro Berenice wyszła, poeta siadł przy stole, przy ciele biedneగ kochanki, i ułożył ǳie-
sięć swawolnych piosenek na popularne melodie. Doświadczył niepoగętych męczarni, nim
zdołał się wziąć do pracy, ale wreszcie poddał inteligencగę swoగą usługom konieczności,
tak గak gdyby nic nie przeszedł. Dopełniał గuż straszliwego wyroku Klaudiusza Vignona
co do rozǳiału, గaki następuగe pomięǳy sercem a mózgiem. Co za noc spęǳił biedny
ǳieciak, wypruwaగąc z siebie wiersze, przeznaczone, by గe śpiewano w szynku, a pisane
przy blasku żałobnych świec, obok księǳa, który modlił się za Koralię!… Nazaగutrz ra-
no Lucగan, ukończywszy ostatnią piosenkę, próbował గą podłożyć pod modną wówczas
melodię; słysząc, గak śpiewa, Berenice i ksiąǳ zlękli się, czy nie oszalał.

W piosence, przyగaciele,
Morał to rzecz గałowa,
Na co dumać zbyt wiele
I składać górne słowa;
Gdy Bakcha⁴⁹¹ sok cudowny
Rozgrzeగe nam żołądek,
Ten wówczas గest wymowny,
Kto gwiżdże na rozsądek!

A więc,
A więc:
Pĳmy, żyగmy,
Żyగmy, pĳmy,

Z reszty sobie drwĳmy!

Kto pĳe, żyగe zdrowo,
Hipokrat⁴⁹² tak powiada,
A że tam to lub owo
Już służbę wypowiada,
Do czarta z miłostkami,
Kiep⁴⁹³ wzdycha do kochanek:
Wystarczym sobie sami,
Byle był pełny ǳbanek!

A więc,
⁴⁹⁰blednica (daw. med.) — niedokrwistość związana z niedoborem żelaza, występuగąca głównie u młodych

ǳiewcząt i kobiet. [przypis edytorski]
⁴⁹¹Bachus a. Bakchus (mit. rzym.) — bóg wina, odpowiednik greckiego Dionizosa (Bachosa). [przypis edy-

torski]
⁴⁹²Hippokrates (ok. –ok.  p.n.e.) — lekarz grecki, prekursor współczesneగ medycyny. [przypis edytor-

ski]
⁴⁹³kiep (daw.) — dureń, głupiec. [przypis edytorski]
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A więc:
Pĳmy, żyగmy,
Żyగmy, pĳmy,

Z reszty sobie drwĳmy!

Skąd się tu bierze człowiek,
Odgadnąć nie గest sztuka,
Lecz po zamknięciu powiek
Do గakich wrót zapuka?
Któż by się troszczył o to!
Raz żyగem! Tam do licha!
Z podwóగną więc ochotą
Raగ sączmy ǳiś z kielicha!

A więc,
A więc:
Pĳmy, żyగmy,
Żyగmy, pĳmy,

Z reszty sobie drwĳmy!

W chwili gdy poeta śpiewał ten straszliwy ostatni kuplet, weszli Bianchon i d’Arthez
i zastali go w paroksyzmie przygnębienia: wylewał strumienie łez i nie miał గuż sił, aby
przepisać na czysto piosenki. Kiedy wśród łkań odmalował swoగe położenie, uగrzał łzy
w oczach słuchaczy.

— To — rzekł d’Arthez — maże wiele błędów!
— Szczęśliwi, którzy znaగduగą piekło na ziemi — rzekł poważnie ksiąǳ.
Widok piękneగ umarłeగ, uśmiechaగąceగ się do wieczności, widok kochanka kupuగące-

go గeగ grób za pomocą podkasanych piosenek, Barbet opłacaగący koszty ostatnieగ posługi,
te cztery świece dokoła aktorki, któreగ spódniczka i czerwone pończochy z zielonymi
strzałkami przyprawiały niegdyś o dreszcz całą salę, wreszcie przy drzwiach ksiąǳ, który
poగednał గą z Bogiem, wracaగący do kościoła, aby odmówić mszę za zbawienie teగ, która
tyle kochała! — wszystkie te wielkości i ohydy, te cierpienia zmiażdżone ciężarem ko-
nieczności zmroziły wielkiego pisarza i wielkiego lekarza. Usiedli, nie mogąc wymówić
słowa. Wszedł służący i oznaగmił pannę des Touches. Piękna i szlachetna ǳiewczyna
zrozumiała wszystko, podeszła żywo do Lucగana, uścisnęła mu dłoń i wsunęła w nią dwa
tysiącankowe bilety.

— Już nie czas — rzekł, rzucaగąc గeగ martwe spoగrzenie.
D’Arthez, Bianchon i panna des Touches opuścili Lucగana dopiero wówczas, kiedy

ukołysali గego rozpacz naగsłodszymi słowy⁴⁹⁴; ale wszystkie sprężyny były w nim strzaska-
ne. O południu Biesiada, z wyగątkiem Michała Chrestien, którego wszelako wywieǳiono
z błędu co do rozmiarów winy Lucగana, znalazła się w kościółku Zwiastowania; oprócz
nich Berenice, panna des Touches, dwie podrzędne aktorki z Gymnase, garderobiana
Koralii i nieszczęśliwy Camusot. Mężczyźni odprowaǳili aktorkę aż na Père-Lachaise.
Camusot, który płakał gorącymi łzami, przyrzekł uroczyście Lucగanowi zakupić na wiecz-
ny czas kawał ziemi i wznieść na nim kolumienkę z napisem:

KORALIA

pod spodem zaś:

Zmarła
w ǳiewiętnastym roku życia
w sierpniu 

Lucగan został sam aż do zachodu słońca na tym pagórku, z którego oczy గego obeగ-
mowały Paryż.

⁴⁹⁴najsłodszymi słowy (starop. forma N. lm) — ǳiś: naగsłodszymi słowami. [przypis edytorski]
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„Któż bęǳie mnie kochał? — pytał sam siebie. — Prawǳiwi przyగaciele garǳą mną.
Cokolwiek bym uczynił, wszystko wydawało się szlachetne i piękne teగ, która tu leży!
Mam గuż tylko siostrę, Dawida i matkę! Co oni tam myślą o mnie?”

Biedny wielki człowiek z prowincగi wrócił na ulicę de la Lune, gǳie doznał tak silnego
wrażenia na widok pustego mieszkania, że przeniósł się do lichego hotelu na teగ sameగ
ulicy. Dwa tysiące panny des Touches opłaciły wszystkie długi, ale dopiero łącznie z sumą
uzyskaną ze sprzedaży mebli. Berenice i Lucగan zostali ze stoma ankami, które żywiły
ich dwa miesiące. Czas ten spęǳił Lucగan w chorobliwym przygnębieniu: nie mógł ani
pisać, ani myśleć, poddał się boleści; Berenice litowała się, patrząc na niego.

— Gdyby pan zechciał wrócić do swoich, w గaki sposób zdołasz się tam dostać? —
odparła na wykrzyknik Lucగana, który wspominał siostrę, matkę i Dawida.

— Pieszo — odparł.
— I tak trzeba pienięǳy na życie i noclegi. Gdybyś pan robił dwanaście mil ǳiennie,

potrzebowałbyś przynaగmnieగ dwuǳiestu anków.
— Będę గe miał — odparł.
Wziął ubranie i wykwintną bieliznę, zostawił గedynie to, co ściśle potrzebne, i udał się

do Samanona, który ofiarował pięćǳiesiąt anków za wszystko. Błagał lichwiarza, aby dał
przynaగmnieగ tyle, ile trzeba na opłacenie dyliżansu; nie mógł go zmiękczyć. W napaǳie
wściekłości Lucగan pobiegł, గak stał, do Frascati, spróbował szczęścia i wrócił bez grosza.
Kiedy się znalazł w nęǳnym pokoగu, prosił Berenice, aby mu dała szal Koralii. Z kil-
ku spoగrzeń, zwłaszcza gdy Lucగan przyznał się do nieszczęśliweగ gry, zacna ǳiewczyna
zrozumiała zamiar nieszczęsnego poety: chciał się powiesić.

— Czy pan oszalał, panie Lucగanie? — rzekła. — Idź się pan przeగść i wróć o północy,
postaram się o pieniąǳe; ale idź pan na bulwary i nie zapuszczaగ się ku wybrzeżu.

Lucగan przechaǳał się po bulwarach, ogłuszony boleścią, przyglądaగąc się ekwipa-
żom⁴⁹⁵, przechodniom, czuగąc się sam, mały w teగ ciżbie Paryża, która wirowała smaga-
na tysiącem interesów. Oglądaగąc myślą brzegi Charenty, uczuł pragnienie roǳinnego
szczęścia; uczuł గeden z owych błysków siły, zwoǳących wszystkie te wpółkobiece natu-
ry, nie chciał dać za wygraną, nim nie wyleగe serca na łono Dawida i nie zasięgnie rady
troగga aniołów, które mu pozostały. Wałęsaగąc się, uగrzał Berenice, odświętnie wystro-
గoną, rozmawiaగącą z గakimś mężczyzną na błotnistym bulwarze Bonne-Nouvelle, gǳie
wystawała na rogu ulicy de la Lune.

— Co ty robisz? — rzekł Lucగan, przerażony podeగrzeniami, గakie powziął na widok
Normandki.

— Oto dwaǳieścia anków, które mogą mnie kosztować drogo, ale pan poగeǳie! —
odparła, wsuwaగąc cztery pięcioankówki w rękę poety.

Berenice uciekła, nim Lucగan zdążył się opatrzyć; trzeba bowiem powieǳieć na గego
chlubę: pieniąǳe te paliły mu ręce, chciał గe oddać, ale musiał గe zachować గako ostatni
stygmat Paryża.

Jardies  — Paryż, maj 

⁴⁹⁵ekwipaż (daw.) — lekki, ekskluzywny poగazd konny; tu ogólnie: powóz. [przypis edytorski]
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-komedia-luǳka-stracone-
zluǳenia-wielki-czlowiek-z-prowincగi/
Tekst opracowany na podstawie: Honoré de Balzac, Stracone złuǳenia. Wielki człowiek z prowincగi w Paryżu,
przeł. i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński-Boy, ”Czytelnik”, Warszawa 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez fundacగę Nowoczesna Polska z książki udostępnioneగ przez Dorotę Kowalską. Dofinansowano
ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Bartłomieగ Nawrocki, Paulina Choromańska, Piotr
Ostrowski, Woగciech Kotwica.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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