


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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ఝ .   ఝ
W piękny wiosenny poranek, roku , człowiek blizko pięćǳiesięcioletni గechał konno,
górzystą drogą wiodącą do sporego miasteczka niedaleko od Grande-Chartreuse poło-
żonego. Miasteczko to గest stolicą ludnego kantonu opasanego długą doliną. Strumień
o kamienistém łożysku, naగczęściéగ wyschniętém, a w chwili, o któréగ mowa, napeł-
nioném stopniałemi śniegami, przerzyna tę dolinę, obramowaną dwoma równoległemi
pasmami gór, które ze wszech stron wznoszą się po-nad szczyty Sabaudyi i Delfinatu.
Pomimo, że prawie wszystkie widoki tamteగsze maగą cechę swoగskości, kanton, przez
który przeగeżdżał nieznaగomy, obfituగe w takie niespoǳianki, wywołane గuż-to spadkami
i zagięciami gruntu, గuż-to fantastyczną grą światła, గakich-by się napróżno gǳie-inǳiéగ
szukało. W గedném naprzykład mieగscu dolina rozszerzaగąc się nagle, ukazuగe oczom nie-
równy kobierzec téగ zieloności, która ǳięki częstemu odwilżaniu, గakiego గéగ dostarczaగą
góry, zachowuగe przez wszystkie pory roku uroczą świeżość wiosenną. Tam znów młyn
గakiś chlubi się swą skromniuchną lecz malowniczną budową, zapasem గodeł ogołoconych
z kory i wodą, która zawrócona w biegu i uwięziona w drewnianych rurach wymyka się
z nich i spada kaskadą cienkich strumieni. Tu i owǳie chaty okolone ogródkami przy-
woǳą na myśl wiǳowi obrazy nęǳy i pracy. Daléగ, domy o czerwonych nakształt rybiéగ
łuski ułożonych dachach, wykazuగą zamożność długoletniemi trudami zdobytą. Wresz-
cie nad każdemi drzwiami wisi koszyk, w którym suszą się sery. Na wszystkich płotach
i parkanach pnie się winograd, splątany tak గak we Włoszech z gałęziami wiązu, które-
go liście służą za karm dla bydła. Gǳie-niegǳie kapryśna natura gromaǳi tak wzgórze
przy wzgórzu, że గuż tam nie znaléźć ani fabryk, ani pól, ani chat żadnych. Tylko wart-
ki strumień przepływa, szemrząc wśród tych ścian granitowych, uwieńczonych ciem-
nolistemi గodłami i rzędem na sto stóp w górę strzelaగących buków. Wszystkie proste,
wszystkie ǳiwacznie kępkami mchu upstrzone, wszystkie odmienne kształtem i kolorem
liścia, drzewa te tworzą wspaniałe kolumnady, wzdłuż których nierówną powyginaną li-
nią biegnie niby ogroǳenie z mącznicy, kaliny, bukszpanu i ciernia. Silny zapach tych
krzewów mieszał się w téగ chwili z ǳiką wonią górskiéగ natury i odurzaగącym aromatem
pękaగących pączków modrzewiu, topoli i sosen żywicznych. Drobne chmurki uwĳały się
pomięǳy skałami, odsłaniaగąc lub zakrywaగąc naprzemiany szarawe szczyty, częstokroć
równie mgliste గak te obłoczki, które się o nie rozǳierały. Co chwila na ziemi mieniły
się widoki, na niebie światła. Co-raz inne kolory stroiły góry, co-raz inne cienie słały
się na ich spadkach; wzgórza występowały w co-raz innych kształtach, a wszystko to by-
ło pełne niespoǳiewanych kontrastów: promieni słońca przeǳieraగących się przez gęste
i ciemne gałęzie, polanek wśród naగbarǳiéగ zarosłych drzewami przestrzeni, rozpadlin
lub wypukłości; a wszystko to było ǳiwnie urocze w téగ ciszy i w téగ porze, w któréగ
króluగe młodość, w któréగ słońce rozpłomienioném okiem z czystego lazuru spogląda.
Jedném słowem, był-to kraగ piękny! była-to Francya!

Podróżny, człowiek wysokiego wzrostu, miał na sobie ubranie z niebieskiego sukna,
równie starannie wyczyszczone, గak గego koń o połyskliwéగ maści, na którym trzymał
się prosto, niby przyśrubowany. Tak tylko sieǳiéć umieగą starzy oficerowie kawaleryi.
Krawat czarny, rękawiczki ze skóry daniela, pistolety wyglądaగące z olstrów i tłumoczek
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z tyłu do siodła przytroczony dowoǳiły w istocie గego woగskowego powołania; ale nawet,
gdyby nie te oznaki, to sama గuż twarz, śniada i ospowata lecz o regularnych i pewném
lekceważeniem nacechowanych rysach, śmiałe weగrzenie, ruchy stanowcze i cała postawa
byłyby w nim zdraǳiły te nawyknienia marsowe, od których żołnierz nawet w prywatném
życiu oǳwyczaić się nie może. Każdy inny byłby się zdumiewał nad urokiem téగ natury
alpeగskiéగ, tak uśmiechniętéగ, tak ǳiewiczéగ; ale oficer nasz, który zapewne w woగennym
marszu armii ancuzkiéగ kawał świata zbieǳ musiał, patrzył na otaczaగące go widoki bez
naగmnieగszego poǳiwu. Bo téż można powieǳiéć, że Napoleon wykorzenił to uczucie
z piersi swoich żołnierzy tak, iż niezachwiany spokóగ w wyrazie fizyognomii గest naగ-
pewnieగszym znakiem, po którym poznać się daగą luǳie, którzy walczyli niegdyś pod
nieśmiertelnemi, pomimo krótkości ich panowania, orłami wielkiego cesarza. Nasz po-
dróżny był rzeczywiście గednym z tych woగowników, których oszczęǳiła kula, pomimo
że nastawiali piersi na wszystkich polach bitew, gǳie dowoǳił Napoleon. Życie గego nie
przedstawiało żadnych naǳwyczaగności. Bił się, గak przystało na ǳielnego żołnierza, peł-
niąc swóగ obowiązek z równą gorliwością w ǳień గak w nocy, pod okiem woǳa, గak zdala
od niego, nie maగąc sobie do wyrzucenia, aby choć గedno cięcie గego pałasza było bezsku-
teczne, lub co więcéగ, aby było zbyteczne. Jeżeli na piersiach గego గaśniała wstęga Legii
Honorowéగ, to zawǳięczał గą swemu pułkowi, który po bitwie pod Moskwą గednomyśl-
nie ogłosił go za naగgodnieగszego tego zaszczytu w dniu tym pamiętnym. Należał on do
szczupłéగ liczby tych luǳi, zimnych napozór, cichych, zawsze w zgoǳie ze sobą samym
będących, których sama myśl proszenia o coś upokarza; dlatego téż musiał długo na każdy
awans oczekiwać. Zostawszy podporucznikiem w  roku, był w , pomimo siwych
గuż wąsów, zaledwie dowódcą szwadronu; ale życie గego było tak czyste, że każdy, czy-to
generał, czy prosty piechur zbliżał się do niego z mimowolném prawie uczuciem poszano-
wania, czego zwierzchnicy darować mu nie mogli. Nawzaగem wszyscy żołnierze kochali
go tak, గak ǳieci kochaగą dobrą matkę, bo umiał być dla nich గednocześnie pobłażliwym
i surowym. Sam niegdyś prosty żołnierz గak oni, znał do gruntu wszystkie te, గeżeli się
tak wyrazić można, nieszczęsne uciechy i radośne smutki obozowego życia, wieǳiał, గa-
kie z wybryków tych, których zawsze swemi ǳiećmi nazywał, wybaczyć można, a గakie
ukarać należy, i pozwalał im zaopatrywać się w żywność po wsiach i w furaż po miastach.
Co się tyczy prywatnych గego ǳieగów, te naగgłębsze pokrywało milczenie. Jak prawie
wszyscy woగskowi przyglądnął się światu tylko przez dymy z ǳiał, lub podczas chwil po-
koగu tak rzadkich w zamęcie woగny europeగskiéగ, którą prowaǳił cesarz. Czy pomyślał
kiedy o małżeństwie? odpowiedź na to była trudna. Chociaż nikt nie wątpił, że kapitan
Genestas, z ciągłych wędrówek z miasta do miasta i z kraగu do kraగu, z zabaw, w któ-
rych wraz z pułkiem swoim brał uǳiał, musiał wynieść wspomnienie nieగednéగ różowéగ
chwilki; గednakże żadnéగ w tym wzglęǳie nie miano pewności. Nie będąc skromnisiem,
nie uchylaగąc się od wesołych pohulanek i zwyczaగów życia obozowego, kapitan zbywał
zawsze milczeniem lub śmiechem tych, co go o గego miłosne sprawy zagadywali. Gdy
który z kolegów odezwał się przy kieliszku: No, a ty komendancie, cóż nam powiesz? —
odpowiadał zawsze: „Pĳmy, panowie”.

Tak tedy pan Piotr-Józef Genestas, ten Bayard na małą skalę, nie miał w sobie nic
poetycznego ani romantycznego. Z powierzchowności wyglądał na człowieka, któremu
służy dobrobyt. Pomimo że całym గego maగątkiem był żołd, a całą przyszłością — naǳie-
గa emerytury, kapitan nasz na podobieństwo tych starych wygów handlowych, których
nieszczęścia nauczyły doświadczenia graniczącego z uporem, miał zawsze w zapasie żołd
dwuletni i nigdy wszystkich dochodów nie wydawał. Na grę był całkiem oboగętny i zwy-
kle przypatrywał się spokoగnie końcom swoich butów, gdy rozkładano zielone stoliki
i zabierano się do écarté lub tym podobnych. Jeżeli గednak kapitan Genestas nie pozwalał
sobie żadnych wybryków, nie zaniedbywał téż niczego, co గest konieczném. Mundury
służyły mu zawsze dłużéగ niż innym, ǳięki staranności w ich noszeniu, którą wyrabia
mierność, a która u niego stała się machinalną. Możnaby go było posąǳić o skąpstwo,
gdyby nie godna uwielbienia bezinteresowność గego i ta braterska skwapliwość, z గa-
ką przychoǳił z pieniężną pomocą każdemu lekkomyślnemu młoǳikowi, co się zgrał
w karty lub się గakiém inném szaleństwem młodości zruగnował. Prawdopodobnie ka-
pitan sam musiał kiedyś przechoǳić podobne katastro, i to go nauczyło w delikatny
sposób wyplątywać z nich innych; a raz zobowiązawszy kogoś, nie rościł sobie prawa do
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kontrolowania go i nie mówił mu nigdy o tém, co dla niego zrobił. Sam గeden na świecie,
stworzył sobie oగczyznę z armii a roǳinę ze swego pułku. To téż rzadko kto dobadywał
powodów గego oszczędności; wogóle przypisywano గą dość naturalnéగ chęci powiększa-
nia zapasu na stare lata, które, po wysłużeniu emerytury i kapitańskich szlif, spęǳiłby
spokoగnie w గakiém wieగskiém zaciszu. Młoǳi oficerowie, gdy była mowa o Genesta-
sie, liczyli go zawsze do rzędu tych luǳi, co-to skończywszy przykładnie szkoły, zostaగą
గuż do końca życia równie przykładni, akuratni, uczciwi, pożyteczni i… ckliwi; ale lu-
ǳie poważni inne o kapitanie mieli poగęcia. Często గakieś spoగrzenie, గakieś energiczne
zdanie zdraǳały, że w téగ duszy burzyło się kiedyś i gotowało. Z czoła గego wyczytać
można było, że człowiek ten posiada właǳę powściągania i tłumienia namiętności, wła-
ǳę drogo nabytą przez nawyknienie do niebezpieczeństw i nieprzewiǳianych gromów
woగny. Gdy pewnego razu syn para Francyi, świeżo do pułku zaciągnięty, wyraził się
o Genestasie, że mógłby być naగsumiennieగszym z księży i naగuczciwszym z kupców, ten,
słysząc to, odezwał się: „Dodaగ pan, że i naగmniéగ ugrzecznionym z markizów”. Młoǳik
zmieszał się, a obecni wybuchnęli śmiechem, oగciec bowiem nowozaciężnego znany był
ze swego nadskakiwania wszystkim właǳom i z elastyczności w przerzucaniu się z గed-
nego stronnictwa w drugie, które-to cenne przymioty syn także po nim oǳieǳiczył.
Armie ancuzkie wypiastowały na łonie swoగém wiele z tych charakterów, prawǳiwie
szczytnych w potrzebie, a pełnych prostoty w zwyczaగnych okolicznościach życia, nie-
dbaగących o sławę, zapominaగących o niebezpieczeństwie, wypiastowała ich więcéగ może,
niżby się tego po ułomności natury luǳkiéగ spoǳiewać można. Jednakowoż myliłby się
barǳo, ktoby mniemał, że Genestas był bez zarzutu. Przeciwnie: podeగrzliwy, skłonny do
gwałtownych wybuchów gniewu, lubiący się sprzeczać i chcący miéć zawsze słuszność,
zwłaszcza wtedy, gdy గéగ miał naగmniéగ za sobą, Genestas prócz tego pełen był przesądów
narodowych. Z czasów żołnierskich pozostało mu upodobanie w dobrém winie. Gdy po
గakiéగ biesiaǳie wychoǳił z należném swoగemu stanowisku decorum, wydawał się wtedy
barǳo poważny, barǳo zadumany i nie chciał nikogo przypuścić do taగemnicy swoich
myśli. Wreszcie, గeżeli znał dosyć świat, obyczaగe i przepisy grzeczności, do których się
z czysto woగskową sztywnością stosował; గeżeli umiał wszystko, co w zakres గego powoła-
nia wchoǳiło, począwszy od fechtunku, a skończywszy na weterynarstwie: to z drugiéగ
strony naukowo barǳo był zaniedbanym. Wieǳiał, ale dość niepewno, że Cezar był kon-
sulem czy téż cesarzem rzymskim a Aleksander — Grekiem lub Macedończykiem, bez
długich certacyగ przyznałby mu గednę lub drugą z tych narodowości. To téż w rozmo-
wach naukowych i historycznych przybierał zwykle poważną minę, ograniczaగąc się na
milczącém przytakiwaniu, గak człowiek, co w głębokiéగ nauce doszedł do sceptycyzmu.
Gdy Napoleon w buletynie datowanym z Schönbrunn dnia  maగa  r., a wystoso-
wanym do wielkiéగ armii, która podówczas Wiedeń opanowała, że książęta austryaccy na
podobieństwo Medei własnemi rękami wymordowali swoje ǳieci, Genestas, świeżo nomi-
nowany kapitanem, nie chciał skompromitować swego stopnia zapytaniem, kto była ta
Medea, ale polegaగąc w tém na gieniuszu Napoleona i pewien, że cesarz tylko urzędowe-
mi rzeczami może się ǳielić z wielką armią i domem austryackim, pomyślał, że Medea
ta była గakąś arcyksiężniczką austryacką dwuznacznéగ konduity. Bądź-co-bądż, ponieważ
mogło to miéć związek ze sztuką woగskową, kapitan rad był dowieǳiéć się czegoś więcéగ
o owéగ Medei z buletynu i ciekawość dręczyła go aż do dnia, w którym panna Raucourt
wskrzesiła Medeę w repertuarze teatralnym. Przeczytawszy afisz, kapitan nie omieszkał
udać się wieczorem do Théâtre-Français, by wiǳiéć słynną aktorkę w téగ mitologicznéగ
roli, o któréగ bliższych szczegółów od sąsiadów zasięgnął. Przecież człowiek, który గako
prosty żołnierz miał dosyć wytrwałości, by się nauczyć czytać, pisać i rachować, musiał to
czuć, że గako kapitanowi kształcić mu się trochę potrzeba. Zaczął więc od téగ pory czyty-
wać z zapałem nowe książki i powieści, a te mu dały trochę wiadomości, z których dość
dobrze korzystać umiał. Wǳięczność dla swoich mistrzów oświaty posuwał tak daleko,
że występował w obronie Pigault-Lebrun’a, nazywaగąc go pouczaగącym a często nawet
głębokim.

Takim był nasz podróżny, który ǳięki nabytéగ wiekiem roztropności, ani గednego
kroku bez potrzeby nie zrobił, a który teraz గechał z Grenobli ku la Grande-Chartreu-
se, otrzymawszy od pułkownika ośmiodniowy urlop. Nie zdawało mu się to daleko, ale
zwoǳony wciąż kłamliwemi informacyami wieśniaków, których zapytywał po droǳe,
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nie chciał się puszczać daléగ, nie posiliwszy się wprzódy. Chociaż w porze takiéగ, gdy
wszyscy na polach pracuగą, słabą mógł miéć naǳieగę zastania w domu గakiéగś gosposi,
zatrzymał się wszelako przed kilku chatami zbudowanemi w nieforemny czworobok, do
którego przystęp był dla każdego otwarty. Bluszcz, ǳikie róże i inne krzewy pięły się
wzdłuż popękanych i poǳiurawionych ścian tych lepianek. U weగścia do czworoboku
stróżował nęǳny krzak porzeczkowy, na którym suszyły się szmaty. Pierwszym miesz-
kańcem, గakiego napotkał Genestas, był wieprzak zagrzebany w słomie, który na odgłos
kroków zacharchotał i skłonił tém do ucieczki dużego czarnego kota. Po chwili ukazała się
młoda wieśniaczka niosąca na głowie pęk zielska, a za nią w niewielkiéగ odległości czworo
ǳieciaków w łachmanach, śmiałych, krzykliwych, o zuchwałych oczach i ładnych, śnia-
dawych twarzyczkach, istnych dyabełków, które przecież do aniołków są podobne. Słońce
świeciło గasno, oblewaగąc ǳiwnym గakimś urokiem świeżości te chaty wpół rozpadłe i tę
obszarpaną gromadkę. Woగskowy nasz zapytał, czyby mógł dostać szklankę mleka. Za-
miast odpowieǳi, ǳiewczyna wydała chrapliwy okrzyk i wnet na progu chaty ukazała się
stara kobieta. Młoda wieśniaczka, wskazawszy గą Genestasowi zniknęła w oborze, a kapi-
tan skierował się ku niéగ, wstrzymuగąc konia, by nie potrącić którego z ǳieciaków, co się
గuż koło niego kręciły. Powtórzywszy swą prośbę, otrzymał odmówną odpowiedź. Stara
kobieta powieǳiała mu, że nie chce zbierać śmietanki z mleka przeznaczonego గuż na
robienie masła; ale oficer zapewnił గą, że wynagroǳi dobrze ten uszczerbek i, przywią-
zawszy konia do odźwierka, wszedł do chaty. Czworo ǳieciaków, które zdawały się do téగ
kobiety należéć, były wszystkie w równym wieku i ǳiwaczna ta okoliczność zastanowiła
kapitana. Stara miała przy sobie piątego, uczepionego niemal u గéగ spódnicy, a ten blady
i chorowity musiał naగwiększych starań wymagać i być ukochanym Beǌaminkiem. Ge-
nestas usiadł w kącie przy wysokim kominie, z wygasłém ogniskiem, na którego kaptu-
rze stał z kolorowego gipsu posążek Naగświętszéగ Panny z ǳieciątkiem Jezus w obగęciach.
Podłogi w chacie nie było, zastępowała గą ziemia, chropowata i popękana ale czysto umie-
ciona. W kominie wisiał chodak napełniony solą, patelnia i kociołek. W głębi stało łóżko
z drabinkami, ozdobione kotarą. Kilka stołków drewnianych o trzech nogach wwierco-
nych poprostu w kawałek deski, ǳieżka do chleba, duża drewniana łyżka do czerpania
wody, szkopek i garnki na mleko, wrzeciono porzucone na ǳieży, parę drabinek do su-
szenia serów: oto były wszystkie sprzęty w téగ ubożuchnéగ izdebce o czarnych ścianach
i drzwiach spróchniałych z okrągłym pośrodku otworem. Na takiéగ scenie odegrał się téż
odpowiedni గéగ dramat, a świadkiem గego był podróżny, który, uderzaగąc o ziemię szpi-
crutą, sieǳiał, nie domyślaగąc się nawet, że nań patrzyć bęǳie. Gdy stara wraz ze swym
Beǌaminkiem zniknęła za drzwiami wiodącemi do maleńkiéగ mleczarni, ǳieciaki, przy-
patrzywszy się dostatecznie woగskowemu, zaczęły od pozbycia się wieprzaka. Schludne
to zwierzątko, ǳielące zazwyczaగ ich zabawy, przyszło na próg izby; ale ǳieci rzuciły się
na nie z taką siłą i tak గe poturbowały, że w szybkiéగ ucieczce ratunku szukać musiało.
Skończywszy z గednym nieprzyగacielem, ǳieci przypuściły szturm do గakichś drzwi, a gdy
im się udało oderwać nadwyrężoną గuż zębem czasu klamkę, wpadły przez nie do małéగ
śpiżarki, a kapitan, którego ta scena bawiła, zobaczył ich tam zaగadaగących ze smakiem
śliwki suszone. W téగ chwili stara kobieta, o pergaminowéగ twarzy, weszła, niosąc dla
gościa garnuszek mleka.

— A! wy nicponie! — zawołała, i podszedłszy ku ǳieciom wzięła każde za ramię
i wypchnęła napowrót do izby, nie odbieraగąc im wszelako śliwek. — No, no, moగe ro-
baczki! bądźcie grzeczne — rzekła, zamykaగąc starannie drzwi spiżarki, a spoglądaగąc na
Genestasa dodała: — Te urwisy zగadłyby wnet wszystko, gdyby ich tylko nie pilnować!

Poczém usiadła na stołku i, trzymaగąc naగmłodszego ǳieciaka na kolanach, zaczę-
ła go czesać, podnosząc mu od czasu do czasu główkę i przypatruగąc mu się z czułością
macierzyńską. Tymczasem mali złoǳieగe zabruǳeni i obszarpani, ale widocznie zdro-
wi, skupili się w kącie koło łóżka i gryząc w milczeniu śliwki, przyglądali się z pod-oka
nieznaగomemu.

— To wasze ǳieci? — zapytał kapitan staréగ.
— Z przeproszeniem łaski pana, to ǳieci ze szpitala. Daగą mi od każdego trzy anki

i funt mydła na miesiąc.
— Ależ, moగa matko, one was samę więcéగ kosztuగą — zauważył kapitan.
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— Tak téż i pan Benassis powiada; ale inne biorą ǳieci za tę samę płacę, trzeba na
niéగ poprzestać! Nie tak-to łatwo dostać ǳiecko, గak się zdaగe! A choć-byśmy mu i darmo
mleko dawały, toć ono nas przecie nie kosztuగe. Zresztą, trzy anki, proszę pana, to coś
także znaczy. Ot! u mnie, piętnaście anków na miesiąc గakby znalazł, nie licząc pięciu
funtów mydła. A u nas tu, trzebasię dobrze napocić i naharować, żeby గakie ǳiesięć sous
ǳiennie zarobić.

— A macie గaki kawałek gruntu? — zapytał komendant.
— Nie, proszę łaski pana. Za życia nieboszczyka męża byłoć tam tego trochę, ale po

గego śmierci wszystko sprzedać musiałam.
— Jakże więc sobie raǳicie — ponowił Genestas — by do końca roku bez długu

dociągnąć i starczyć na wyżywienie, opranie i ubranie tych ǳieci?
— Ha! proszę pana — odparła, czesząc ciągle chorowitego malca — to téż się i bez

długu na św. Sylwestra nie obeగǳie. Cóż robić? pan Bóg గakoś dopomaga. Mam dwie
krowy, latem podczas żniw గa i moగa córka zbieramy kłosy na ścierniskach, w zimie cho-
ǳimy po drzewo do lasów a wieczorami przęǳiemy. Ot i గakoś iǳie, byle tylko Bóg
chronił od takiéగ zimy గak ostatnia. Winnam siedemǳiesiąt pięć anków młynarzowi za
mąkę. Ale na szczęście to młynarz pana Benassis’a. O! bo pan Benassis — to prawǳiwy
biednych przyగaciel. Nigdy się nie upomina, గak mu co kto winien; a ode-mnie téż nie
zacznie. Zresztą, krówka గedna mi się ocieliła, bęǳie z czego trochę upłacić.

Przez ten czas ǳieciaki, których గedyną na świecie opieką była ta stara nęǳarka, uła-
twiły się ze śliwkami, a wiǳąc, że wychowawczyni ich zaగęta rozmową z oficerem nie
uważa na nich, skorzystały z tego, by nowy atak do zapartych drzwi przypuścić. Posunęły
się więc ku nim w ściśnionym szeregu, nie tak గak Francuzi idą do szturmu, ale w milcze-
niu, గak Niemcy, i tak గak oni nienasyconém łakomstwém wieǳione. Ale zamiar malców
nie uszedł oka staréగ.

— A nicponie! — zawołała — długoż-to tego bęǳie?
I wstawszy uderzyła zlekka po plecach naగsilnieగszego z ǳieciaków, który się గednak

nie rozpłakał, i wyrzuciła go za drzwi. Pozostałe patrzyły na to w milczącém osłupieniu.
— Macie z niemi wiele kłopotu — rzekł Genestas.
— E! nie, proszę pana, tylko ich oskoma na śliwki bierze! biedactwo! Gdyby-to tego

nie pilnować, poobగadałyby się na śmierć.
— Kochacie ich?
Na to pytanie stara podniosła głowę i popatrzyła na kapitana, uśmiechaగąc się nieco

rubasznie.
— Czy ich kocham?… Już-em ich troగe oddała — dokończyła, wzdychaగąc — tylko

do sześciu lat mam గe u siebie.
— A gǳież గest wasze własne?
— Umarło.
— Ileż lat sobie liczycie? — zagadnął Genestas, chcąc zatrzéć wrażenie poprzedniego

pytania.
— Trzyǳieści osiem, proszę pana. Na św. Jan bęǳie dwa lata, గak mąż móగ umarł.
Mówiąc to kończyła ubierać słabego malca, który zdawał się గéగ ǳiękować weగrzeniem

tkliwém i smutném.
— Otóż-to życie poświęcenia i pracy! — pomyślał kapitan.
I w istocie, pod tym ubożuchnym dachem, godnym staగenki, w któréగ przyszedł na

świat Syn Boga, spełniały się wesoło, z prostotą naగtrudnieగsze obowiązki macierzyństwa.
Ileż-to serc wzniosłych — zagrzebanych bywa w naగzupełnieగszém zapomnieniu! Ile praw-
ǳiwego bogactwa kryగe się nieraz pod nęǳą! Żołnierze lepiéగ niż ktokolwiekbądź inny
umieగą cenić tę, że się tak wyrażę, ewangielię w łachmanach. Gǳie-inǳiéగ znaగduగemy
księgę, tekst sam oprawny w aksamit i atłas, uzłocony i uklamrowany, ale ducha téగ księgi,
tego szukać potrzeba w takich obrazach, గak ten, który miał przed oczyma kapitan Gene-
stas. Niepodobna było prawie nie uwierzyć w గakieś święte natchnienie płynące z nieba,
patrząc na tę kobietę, która stała się matką, గak Jezus Chrystus stał się człowiekiem, która
pracowała, cierpiała, zadłużała się dla biednych, opuszczonych ǳieci, i sama przed sobą
oszukiwała się w rachunkach, by nie przyznać, że to posłannictwo matki uboży గą do
szczętu. To téż kapitan patrzył na nią długo, potrząsaగąc głową w milczeniu.

— Czy pan Benassis dobrym గest doktorem? — zapytał wreszcie.
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— Nie wiem tego, proszę pana, ale biednych darmo leczy.
— Widać — rzekł kapitan, mówiąc గakby do siebie samego — że człowiek ten గest

prawǳiwym człowiekiem w całém znaczeniu tego słowa.
— Oగ! tak, tak, kochany panie! zacny-to człowiek i nie masz w całéగ okolicy takiego,

co-by się za niego rano i wieczór nie modlił.
— No, macie tu matko! — rzekł Genestas, daగąc staréగ parę sztuk monety. — A to

dla ǳieci — dodał, wsuwaగąc గéగ w rękę dukata. Poczem dosiadł konia, pytaగąc:
— A dalekoż tam గeszcze do pana Benassis’a?
— O! nie, kochany panie, naగwięcéగ milka drogi.
Kapitan odగechał przekonany, że ma przed sobą z గakie dobre dwie mile do zrobie-

nia. Jednakowoż wkrótce doగrzał widnieగącą z po-za drzew grupę domów, po-nad dachy
których wystrzelała ǳwonnica stożkowatego kształtu, połyskuగąca w słońcu blaszanemi
taflami, గakiemi po rogach oblamowaną była. Oryginalnie to wygląda i oznaగmia blizkość
Sabaudyi, gǳie podobne dachy barǳo są w użyciu. Dolina rozszerza się w tém mieగscu,
a domy malowniczo rozrzucone po niéగ ożywiaగą kraగ ten, dobrze uprawny, ze wszech
stron górami zamknięty, bez wyగścia prawie. Nieopodal od miasteczka, które nieco z bo-
ku drogi ku południu się usadowiło, Genestas zatrzymał konia przed gromadką ǳieci
bawiących się pod cieniami wiązów i zapytał o dom pana Benassis’a. ǲieci, spoగrzawszy
po sobie, zaczęły się przypatrywać nieznaగomemu z ciekawością właściwą ich wiekowi,
z గaką spoglądaగą na wszystko, co pierwszy raz pod oczy im podpada. Poczém naగśmiel-
szy z nich, mały chłopak, z żywemi oczyma i bosemi, obłoconemi nogami odezwał się
powtarzaగąc, గak-to także w zwyczaగu u ǳieci bywa, zadane mu pytanie: — Dom pa-
na Benassis’a? Ja tam pana zaprowaǳę. I poszedł naprzód, powodowany గuż-to chęcią
pewnego oǳnaczenia się, గako przewodnik nieznaగomego, గuż ǳiecięcą usłużnością, గuż
wreszcie tą nieprzepartą potrzebą ruchu i zmiany, która w tym wieku గest samowładną pa-
nią ciała i umysłu. Genestas udał się za chłopcem wzdłuż głównéగ ulicy miasteczka, ulicy
kamienistéగ, o licznych zagięciach, opasanéగ z obu stron domami zbudowanemi według
upodobania i fantazyi ich właścicieli. Tu గakaś wieża wyskakuగe prawie na sam środek
drogi, tam bok గakiéగś kamieniczki zagraǳa గą w połowie, ówǳie strumyk z gór płynący
przerzyna గą zygzakiem. W pokryciach domów ten-że sam brak symetryi i rozmaitości.
Przy dachach gontowych, słomiane strzechy, gǳie-niegǳie łupkowe zapewne do za-
możnieగszych mieszczan, proboszcza i sęǳiego pokoగu należące. Wszystko tam tchnęło
గakiemś zaniedbaniem, nietroszczeniem się o to, గak się gǳieinǳiéగ ǳieగe; mieszkańcy
téగ mieగscowości tworzyli niby గednę roǳinę odciętą od reszty społeczeństwa, z którém
łączył గą poborca podatków lub temu podobne, niedostrzeżone prawie węzły. Przebywszy
tę ulicę Genestas uగrzał drugą, szeroką, wznoszącą się po-nad pierwszą na pochyłości góry.
Była-to widocznie druga, nowsza część miasteczka, zabudowana porządnie i wysaǳona
dwoma rzędami młodych గeszcze drzew. Tutaగ o uszy kapitana obiły się śpiewy robot-
ników, pomieszane z turkotem warsztatów, zgrzytem pił i hukiem młotów. Z kominów
unosiły się szare wstęgi dymu, naగobfitsze wydobywały się z domów ślusarza, kołoǳieగa
i kowala. Wreszcie w samym గuż końcu wioski Genestas uగrzał rozrzucone tu i owǳie
fermy, pola dobrze uprawne i plantacye umieగętnie zaprowaǳone.

W téగ-że prawie chwili chłopak zawołał:
— Oto jego dom.
Oficer zsiadł z konia, założył cugle na rękę, a pomyślawszy, iż nic darmo na tym

świecie, wyగął parę soldów z kieszeni i dał గe chłopcu, który wziął గe z poǳiwieniem,
zrobił wielkie oczy i nie poǳiękowawszy stał w mieగscu.

— Cywilizacya nie barǳo się గeszcze tutaగ rozgospodarowała — pomyślał Genestas
— tradycye pracy kwitną w całéగ pełni, a żebranina nawet i nie kiełkuగe. Tymczasem
przewodnik గego, więcéగ ciekawy niż zysku chciwy, oparł się o mur otaczaగący ǳieǳi-
niec, mur dość wysoki, nad którym biegła గeszcze krata z poczerniałego drzewa, po obu
stronach bramy umieszczona.

Bramę tę, w dolnéగ części masywną, niegdyś naszaro malowaną, tworzyły wyżéగ żółte,
żelazne sztachety, zaginaగące się w półkole ku górze każdego skrzydła tak, że po zamknię-
ciu obu połów końce tych słupków zbiegały się pośrodku niby w ogromną szyszkę. Całość
stoczona prawie przez robaki, upstrzona mchem, nosiła na sobie wyraźne ślady zniszcze-
nia przez długoletnie ǳiałanie słońca i deszczu naprzemiany. Z wewnątrz dwie akacye po
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obu stronach bramy rosnące wychylały się nad nią ciekawie zielonemi koronami przypo-
minaగącemi kształtem te puszki, których płeć piękna do pudrowania się używać zwykła.
Wogóle stan całego ogroǳenia zdraǳał niedbałość właściciela, co musiało się nie podo-
bać oficerowi, bo zmarszczył brwi గak człowiek doznaగący గakiegoś rozczarowania. Przy-
zwyczaగeni గesteśmy sąǳić drugich podług siebie i wybaczaగąc im chętnie nasze błędy,
potępiamy ich surowo za brak tych przymiotów, które sami posiadamy. Jeżeli komendant
pragnął znaleźć w panu Benassis’ie dbałego o porządek i systematycznego człowieka, to
weగście do గego domu mówiło o zupełnéగ oboగętności na te cenne zalety. To téż Genestas
wyprowaǳił ztąd wnet wnioski o sposobie życia i charakterze właściciela. Brama była
uchylona; nowy dowód niedbałości, ǳięki któréగ Genestas mógł bez ceremonii dostać
się w podwórze, gǳie chciał konia do kraty przywiązać, ale w chwili gdy cugle zaciągał,
ozwało się rżenie z poblizkiéగ staగni ku któréగ గeźǳiec i koń mimowolnie zwrócili oczy,
a w ślad za tém ukazał się na progu stary sługa w ubraniu głowy podobném zupełnie do
téగ ygĳskiéగ czapki, w którą przystraగaగą Wolność. Ponieważ w staగni było mieగsce na
kilka koni, starowina, dowieǳiawszy się, że Genestas w odwieǳiny do pana Benassis’a
przyగechał, ofiarował mu się z gościnnością dla wierzchowca, patrząc przytém z uwiel-
bieniem i czułością niemal na piękne w istocie zwierzę. Genestas poszedł za koniem,
chcąc zobaczyć, గak mu tam bęǳie. Staగnia była czysta, żłób obfity, oba biegusy pana
Benassis’a miały tę zadowolnioną minę, po గakiéగ wśród wszystkich innych koni odgad-
nąć można konia proboszczowskiego. Tymczasem z domu nadeszła służąca i stanęła przed
Genestas’em, zdaగąc się wyczekiwać na zapytanie nieznaగomego, któremu గuż staruszek
powieǳiał, że pana Benassis’a w domu nie było.

— Jegomość poszedł do młyna — obగaśnił. — Jeżeli pan się tam chce pofatygować,
to trzeba iść tą ścieżką do łąki, a młyn tam గest na końcu.

Kapitan wolał rozeగrzéć się po okolicy, niż czekać na mieగscu pana Benassisa, poszedł
więc wskazaną drogą. Minąwszy nierówną linię, గaką miasteczko na grzbiecie góry za-
kreśla, uగrzał dolinę, młyn i naగpięknieగszy widok, na గaki mu się kiedykolwiek patrzyć
zdarzyło.

W mieగscu tém rzeka, zagroǳona w biegu górami, tworzy małe గeziorko, ponad któ-
rém wyżéగ, coraz wyżéగ గedne nad drugiém wznoszą się cyple, a mięǳy niemi, w zagłębie-
niach ukryte doliny, zdraǳaగą obecność swoగę rozmaitemi odcieniami światła i wynurza-
గącym się z ich łona szeregiem గodeł czarnych. Na drugim brzegu rzeki u stóp góry, słabo
pod tę chwilę oświeconéగ promieniami zachoǳącego słońca, Genestas uగrzał kilkana-
ście chat w stanie zupełnego opuszczenia, bez drzwi, okien, o poǳiurawionych dachach,
co ǳiwną tworzyło sprzeczność z wybornie uprawnemi polami i pyszną zielonością łąk,
które గą otaczały. Genestas natychmiast zatrzymał konia, by przyగrzéć się szczątkom téగ
niegdyś wioski.

Zkąd to pochoǳi, że luǳie nie mogą bez głębokiego wzruszenia poglądać na గakie-
kolwiek-bądź, choć-by naగlichsze ruiny? Zapewne są one dla nich wyobrażeniem nie-
szczęścia, którego ciężar każdy tak odmiennie czuగe. Cmentarz nasuwa myśli o śmierci,
opuszczona wioska przywoǳi na pamięć troski i cierpienia życia. To pierwsze, śmierć
గest rzeczą przewiǳianą, ale te drugie, te troski i cierpienia te są nieokreślone, bez koń-
ca! A nieskończoność nie గest-że taగemnicą naగwiększych nieszczęść? Genestas wszedł గuż
na kamienistą dróżkę wiodącą do młyna, nie mogąc sobie wytłómaczyć powodów opu-
stoszenia téగ wioski, a uగrzawszy sieǳącego przed domem na worku zboża młynarczyka,
zapytał go o pana Benassisa.

— Pan Benassis poszedł tam — odparł chłopak, wskazuగąc గednę z nawpół rozwalo-
nych chat.

— Czy ta wioska się spaliła? — zagadnął Genestas.
— Nie, panie.
— A dlaczegoż గest w takiém stanie? — ponowił komendant.
— Ba! dlaczego! — rzekł młynarczyk wzruszaగąc ramionami i wchoǳąc do domu. —

Pan Benassis to panu powie.
Genestas przeszedłszy po గakimś niby moście ułożonym z dużych kamieni, mięǳy

któremi wił się strumyk, stanął wkrótce przed wskazaną chatą. Strzecha omszona, ale
nie ǳiurawa, pokrywała nie naగgorzéగ గeszcze wyglądaగące ściany lepianki. Wchoǳąc do
wnętrza, Genestas uగrzał palący się ogień na kominie, a w kącie obok kobietę, klęczącą
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przed sieǳącym w krześle chorym, i mężczyznę, który stał z twarzą do ognia zwróco-
ną. W izbie téగ o గedném tylko okienku, z podłogą z ziemi ubitéగ, nie było żadnych
sprzętów prócz stołu, krzesła i lichego tapczana. Nigdy komendant nie wiǳiał równie
nagiéగ i ubogiéగ sieǳiby, nawet w Rosyi, gǳie chaty mużyków podobne są raczéగ do
గam niż do luǳkich mieszkań. Tutaగ, opuszczenie dosięgło takiego stopnia, że nie było
nawet sprzętów koniecznych do przyrząǳenia choć-by naగprostszéగ strawy, do zaspoko-
గenia naగpierwszych potrzeb życia. Gdyby nie tapczan, nie płócienna wisząca na gwoźǳiu
kapota i chodaki, గedyna oǳież chorego, możnaby było przypuszczać, że się గest w గakiéగś
psiéగ buǳie, z któréగ nawet miskę zabrano. Klęcząca kobieta, stara గuż barǳo wieśniacz-
ka usiłowała utrzymać nogi chorego w kuble napełnionym brunatną wodą. Na odgłos
kroków, a raczéగ na brzęk ostróg, nie maగący nic wspólnego z głuchém stąpaniem bosych
lub uchodakowanych nóg wieśniaków, mężczyzna zwrócił się ku Genestasowi, okazuగąc
zǳiwienie, które téż i stara kobieta poǳielała.

— Nie potrzebuగę pytać, czy mam przyగemność wiǳiéć pana Benassisa — rzekł ko-
mendant. — Wybaczysz pan, iż nieznaగomy a pragnący pana co naగpręǳéగ zobaczyć,
przyszedłem aż tu na pole గego ǳiałania, zamiast u pana w mieszkaniu poczekać. Proszę,
nie przeszkaǳaగ pan sobie. Gdy skończysz, powiem co mnie sprowaǳa.

Po tych słowach Genestas usiadł na stole i zamilkł. Ogień rozświecał izbę blaskiem
గaśnieగszym niż słoneczny, którego promienie łamiąc się o szczyty gór nie dochoǳą ni-
gdy do téగ części doliny. Przy tém to migotliwém świetle Genestas mógł przypatrzyć
się twarzy człowieka, którego, powodowany taగemniczą chęcią, pragnął zbadać i poznać
doskonale. Pan Benassis, lekarz kantonu, stał ze skrzyżowanemi na piersiach rękami, słu-
chaగąc oboగętnie mowy Genestasa, poczém oddawszy mu ukłon, zwrócił się do chorego,
nie przypuszczaగąc, że గest przedmiotem tak ścisłego badania.

Benassis był wzrostu średniego, ale barczysty i szerokiéగ piersi. Obszerny surdut zie-
lony, zapięty pod samę szyగę, nie dozwolił Genestasowi uchwycić dobrze cech charakte-
rystycznych గego postaci i ułożenia, w zamian za to twarz rysowała się w całéగ గasności
konturów na czerwonawém tle ognia. Twarz ta miała wielkie podobieństwo do rysów
satyra: toż samo czoło zlekka ku tyłowi ściągnięte, o liniach nierównych i znaczących,
ten sam nos zadarty z małém na końcu rozdwoగeniem, też same wystaగące policzki. Usta
miał wygięte o pełnych i czerwonych wargach, brodę wystaగącą, oczy ciemne, żywe i peł-
ne ognia, któremu perłowy kolor białek większego గeszcze blasku dodawał, zdraǳaగąc
uśmierzone ale nie wygasłe namiętności. Włosy niegdyś czarne, a teraz siwe, głębokie
zmarszczki twarz przecinaగące, brwi gęste szronem గuż przypruszone, nos zgrubiały i ce-
ra żółta z czerwonemi plamami; wszystko to mówiło o przeżytych pięćǳiesięciu latach
i ciężkich pracach powołania tego człowieka. Z kształtu głowy oficer nasz żadnych wnio-
sków wyciągnąć nie mógł, bo przykrywał గą kaszkiet, ale mimo to wydała mu się గedną
z głów zwanych pospolicie kwadratowemi głowami.

W częstém zetknięciu z ludźmi silnych charakterów, których tak poszukiwał Napo-
leon, Genestas nauczył się rozpoznawać po rysach tych, co do spełnienia czegoś wielkie-
go na świecie przeznaczeni byli, i teraz téż odgadł, że గakaś taగemnica kryగe się w życiu
tego człowieka, a patrząc na గego niepospolitą twarz, zapytywał sam siebie: — Co zeń
wieగskiego lekarza zrobiło? Przyగrzawszy się dokładnie téగ fizyognomii, znamionuగącéగ mi-
mo podobieństwa do wielu innych గakąś wybitną, wewnętrzną indywidualność, Genestas
przeniósł wzrok na chorego, którego widok zmienił zupełnie dotychczasowy bieg గego
myśli.

Choć tyle గuż rozmaitych a ǳiwnych obrazów przesunęło się mu przed oczyma w cią-
gu koczowniczego, żołnierskiego życia, doznał on przecież uczucia poǳiwu połączonego
z odrazą uగrzawszy twarz luǳką, któréగ nigdy myśl żadna nie musiała ożywiać, twarz siną,
napiętnowaną cierpieniem milczącém i naiwném, గak u ǳiecka, co గuż krzyczéć nie mo-
że, a mówić się గeszcze nie nauczyło, గedném słowem twarz zupełnie zwierzęcą starego,
umieraగącego kretyna. Była to గedyna odmiana roǳaగu luǳkiego, któréగ గeszcze nie znał
Genestas. Któż na widok tego czoła, z pofałdowaną nieforemnie skórą, tych dwoగga oczu,
martwych, bezmyślnych గak u ryby ugotowanéగ, téగ głowy zaklęsłéగ i pokrytéగ kosmykami
rzadkich włosów, nie był-by doznał mimowolnego uczucia wstrętu do istoty pozbawio-
néగ wszelkich luǳkich i zwierzęcych własności, która nigdy nie miała ani rozumu, ani
instynktu, nigdy nie słyszała żadnéగ mowy i żadną odezwać się nie potrafiła. Trudno było
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zaiste ubolewać nad gaśnięciem tego istnienia, którego życiem nazwać nie można; stara
kobieta గednakowoż patrzyła na tego biedaka z tkliwym niepokoగem i polewała mu wodą
nogi tak troskliwie i czule, గakby to mężowi swemu robiła. Benassis, sam, przyగrzawszy
się téగ zamarłéగ twarzy i zgasłym oczom, uగął ręką kretyna, badaగąc puls.

— Kąpiel nic nie ǳiała — rzekł wstrząsaగąc głową. — Trzeba go położyć.
I wziąwszy tę bezwładną masę ciała przeniósł గą delikatnie na tapczan i ułożył na nim,

wyciągaగąc zimne prawie గuż nogi kretyna, poprawiaగąc głowę i ręce z takiém staraniem,
గak matka do snu ǳiecko swe tuląca.

— Wszystko గuż na nic, on umiera! — odezwał się po chwili.
Stara kobieta, trzymaగąc ręce na biodrach, spoగrzała na konaగącego i kilka łez stoczy-

ło się po గéగ policzkach. Genestas sam sieǳiał milczący, nie mogąc zrozumiéć, dlaczego
śmierć téగ nic nieznaczącéగ istoty robiła na nim tak silne wrażenie. Instynktownie pra-
wie ǳielił bezgraniczną litość, గaką te nieszczęśliwe stworzenia wzbuǳaగą w mieszkań-
cach tych pozbawionych słońca dolin, gǳie ich natura rzuciła. Czyż to uczucie, które
się stało niemal przesądem religĳnym w roǳinach maగących pośród siebie kretynów,
czyż to uczucie nie pochoǳi od naగpięknieగszéగ cnoty chrześcĳańskiéగ, miłosierǳia i naగ-
potrzebnieగszéగ w budowie społecznéగ wiary w życie przyszłe i naǳiei nagrody za nęǳe
i cierpienia doczesne, na które nad tę naǳieగę nie masz skutecznieగszego balsamu. Ona to
umacnia roǳiców owych biednych istot i tych, co గe otaczaగą, w pielęgnowaniu ich i cią-
głém, niezmordowaném opiekowaniu się temi, co tego poświęcenia ani zrozumiéć, ani
odwǳięczyć nie mogą. Ludność tych mieగscowości, gǳie się znaగduగą kretyni, wierzy,
iż obecność ich przynosi szczęście roǳinom, a wiara ta osłaǳa biednym istotom życie,
które w miastach byłoby poddane rygorowi źle zrozumianéగ filantropii i twardym prze-
pisom szpitali. W górnéగ dolinie Izery kretyni (a గest ich tam naగwięcéగ) żyగą na wolnem
powietrzu wraz z trzodami, których pilnuగą. Przynaగmniéగ są swobodni i szanowani, గak
się to nieszczęśliwym należy.

Od pewnego గuż czasu, ǳwon wieగskiego kościołka dźwięczał zwolna w równych
odstępach oznaగmiaగąc wiernym śmierć గednego z nich, a słabe echo téగ pobożnéగ my-
śli dochoǳąc do chatki kretyna rozlewało w niéగ słodką గakąś, poważną melancholię.
Wkrótce szelest stąpań po droǳe dał się słyszéć, stąpań licznych; snać tłum szedł duży,
ale milczący. A potém śpiewy pobożne zabrzmiały w powietrzu, te śpiewy, co naగmniéగ
nawet wierzące dusze zdolne są przeగąć wzruszeniem. Kościół przychoǳił z pomocą téగ
istocie, która go wcale nie znała. Na progu ukazał się ksiąǳ poprzeǳony przez chłopca
krzyż niosącego; z tyłu szedł zakrystyan z wodą święconą, a daléగ mnóstwo kobiet, star-
ców i ǳieci, którzy przyszli wszyscy, by modły swe z modłami kościoła połączyć. Lekarz
i woగskowy spoగrzeli po sobie w milczeniu i usunęli się na bok robiąc mieగsce przybyłym,
którzy poklękali w izbie i przed chatą. Na wszystkich prawie twarzach malowało się głę-
bokie rozrzewnienie i łzy płynęły po ich zgrubiałych od słońca i ciężkiéగ pracy policzkach,
podczas gdy ksiąǳ odprawiał święty obrządek religĳnego pożegnania i przebaczenia dla
istoty, która nigdy nie zgrzeszyła. A ten żal, to rozrzewnienie, గakie chwila ostatecznego
rozstania z biedném tém stworzeniem buǳiła, było całkiem naturalne, bo wszyscy do-
koła zgromaǳeni byli mu dobrowolnie pokrewni. Była-to గedna wielka roǳina, w któréగ
każde chłopię darzyło go troskliwością oగca, każda swawolna ǳieweczka czułością matki.

— Już skończył — ozwał się wreszcie ksiąǳ.
Słowa te wielkie wrażenie na obecnych wywarły. Zapalono gromnice; niektórzy chcie-

li noc przy zwłokach przepęǳić. Benassis i gość గego wyszli. Przy drzwiach kilku wie-
śniaków zatrzymało lekarza mówiąc: — Ach! panie doktorze, widocznie Bóg chciał go
గuż do siebie powołać, skoroś go pan uratować nie mógł.

— Zrobiłem wszystko, com mógł, moగe ǳieci! — odparł Benassis — a gdy mi-
nęli opuszczoną wioskę, któréగ ostatni mieszkaniec skonał przed chwilą, zwrócił się do
komendanta mówiąc:

— Nie przypuściłbyś pan nigdy, గak wielką pociechą są dla mnie słowa tych luǳi.
ǲiesięć lat temu o mało co nie zostałem ukamienowany przez mieszkańców téగ wioski
ǳiś pustéగ, a podówczas przeszło trzyǳieści roǳin liczącéగ.

Genestas ruchem i wyrazem twarzy tak żywą wyraził ciekawość i tak pytaగąco spoగrzał
na lekarza, że ten czyniąc zadość గego nieméగ prośbie opowieǳiał mu w droǳe następuగącą
historyę:
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— Kiedym tu przybył, zastałem w téగ oto części kantonu — tu odwrócił się wskazuగąc
ręką na rozwalone chaty — przeszło dwunastu kretynów. Położenie téగ wioski w mieగ-
scu wgłębioném, pozbawioném przeciągu powietrza i dobroczynnych promieni słońca,
które tylko wierzchołek góry oświeca, blizkość strumienia ze stopniałych śniegów utwo-
rzonego, wszystko to przyczynia się do rozpowszechnienia téగ strasznéగ choroby. Prawa
nie wzbraniaగą związków płciowych tym nieszczęśliwym, pielęgnowanym tutaగ z zabo-
bonną troskliwością, o któréగ nie miałem poగęcia, którą potępiałem z początku, a którą
teraz uwielbiam. Tym గednak sposobem kretynizm byłby się ztąd aż na całą dolinę roz-
przestrzenił. Trzeba było koniecznie położyć tamę téగ moralnéగ i fizycznéగ zarazie, ale
przedsięwzięcie takie, acz prawǳiwém dobroǳieగstwem dla tych okolic będące, mogło
grozić utratą życia temu, ktoby గe w czyn wprowaǳić zamyślał. Tutaగ, గak i we wszyst-
kich innych warstwach społeczeństwa, chcąc zmienić dotychczasowy porządek rzeczy,
potrzeba było wypowieǳiéć walkę గuż nie interesom społecznym, ale czemuś stokroć
trudnieగszemu do przerobienia, bo wyobrażeniom religĳnym przeistoczonym w zabo-
bon, w tę naగtrwalszą, naగbarǳiéగ niepożytą formę luǳkich przekonań. Nie straciłem
గednak odwagi. Starałem się naprzód uzyskać urząd mera kantonu, a otrzymawszy ta-
kowy i nadto zbroగny ustném zezwoleniem prefekta rozkazałem przesiedlić nocą kilku
z tych nieszczęśliwych do Sabaudyi, gǳie ich గest wielu i gǳie się z niemi barǳo dobrze
obchoǳą. Jak tylko wieść o tém rozeszła się po okolicy, ludność tuteగsza naగżywszą ku
mnie zapałała nienawiścią. Proboszcz z ambony przeciwko mnie kazał. Pomimo że usi-
łowałem wytłómaczyć naగinteligentnieగszym umysłom miasteczka, గak dalece wydalenie
kretynów było dla nich dobroǳieగstwem; pomimo że leczyłem darmo wszystkich cho-
rych: nie mogłem uśmierzyć coraz wzrastaగącéగ niechęci, która doszła do tego stopnia,
że strzelono raz do mnie pod lasem. Poగechałem do biskupa Grenobli, prosząc o zmianę
proboszcza. Jego ekscelencya był tak łaskawym, że pozwolił mi wybrać sobie księǳa,
który-by mógł współǳiałać ze mną w wykonaniu zamierzonego celu; గakoż udało mi się
znaléść గednę z tych dusz podniosłych, co się prosto z nieba zesłane zdaగą. Pracowaliśmy
wspólnie daléగ nad oświeceniem umysłów, a po nieగakim czasie kazałem znów wywieźć
nocą sześciu kretynów. Już wtedy miałem za sobą kilku wǳięcznych za wyleczenie pa-
cyentów i członków rady miasta, których skąpstwo zdołałem wyzyskać na moగę korzyść,
przedstawiaగąc im, గak kosztowném było utrzymanie tych nieszczęśliwych istot i ile-by
miasto zyskało, gdyby przyłączono do niego grunta bez żadnego prawa w posiadaniu kre-
tynów będące. Bogaci trzymali ze mną; ale biedni, stare kobiety, ǳieci i kilku upartszych
byli mi wciąż nieprzyగaźni. Na nieszczęście, nie dopatrzono się, przy ostatniém wywo-
żeniem kretynów, że గeden z nich nie wrócił na noc do domu, a nazaగutrz znalazł się
sam గuż tylko w wiosce zamieszkanéగ przez kilka గeszcze roǳin, których członkowie acz
prawie całkiem umysłowo zniedołężnieli, nie podlegali గednak kretynizmowi. Pragnąc
zupełnie skończyć, com zaczął, poszedłem w biały ǳień w urzędowym stroగu, by upro-
waǳić tego biedaka. Zaledwie wyszedłem z domu, గuż wieǳiano, gǳie dążę; przyగaciele
kretyna wyprzeǳili mnie i gdym stanął przed chatą, znalazłem tam liczne zgromaǳenie
kobiet, starców i ǳieci, które przyగęło mnie obelgami i gradem kamieni. Byłbym może
padł ofiarą wściekłości rozdrażnionego tłumu, gdyby nie ów kretyn! On mnie wyratował,
ukazuగąc się nagle we drzwiach గakby dowódca tych zagorzalców i wydaగąc niezrozumia-
le bełkotliwe krzyki. Na గego widok uciszono się, a గa korzystaగąc z tego, postanowiłem
weగść z gromadą w układy. Wiǳąc, że stronnicy moi nie śmieliby mnie గawnie w tym
razie popierać, że z drugiéగ strony przesądni ci luǳie będą zaciekle obstawać przy zacho-
waniu ostatniego swego bożyszcza, musiałem wyrzec się myśli odebrania im téగ puścizny.
Obiecałem więc zostawić kretyna w chacie, pod warunkiem, że nikt się do niéగ zbli-
żać nie bęǳie i że mieszkańcy wioski przesiedlą się na drugi brzeg rzeki do miasteczka
i nowych domów, które im zbudować przyrzekłem, dołączaగąc do nich grunta, za co mi
gmina późniéగ zapłacić miała. I cóż pan powiesz, potrzeba mi było pół roku do zwalcze-
nia oporu, z గakim się wykonanie tego układu korzystnego dla tych biedaków spotkało.
Moc, z గaką chłop przywiązuగe się do swoగéగ lepianki, గest dla mnie niepoగętą. Więcéగ on
ceni naగnęǳnieగszą chatynę, niż milionowy bankier wspaniałe swoగe pałace. Czemu to
przypisać? sam nie wiem. Może uczucia są tém silnieగsze, im rzadsze? Może człowiek,
który mało żyగe duchowo, żyగe więcéగ materyalnie; a im mniéగ tych materyalnych dóbr
posiada, tém barǳiéగ się do nich przywiązuగe. Może wreszcie z wieśniakiem గest-to samo,
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co z więźniem… nie mogąc rozpraszać sił duszy swoగéగ, skupia గe w గednym tylko kie-
runku i tym sposobem do wielkiéగ potęgi uczucia dochoǳi. Lecz, wybacz pan te uwagi
człowiekowi, który rzadko przed kim wywnętrzyć się może, i nie myśl, bym się barǳo
oderwanemi myślami zaగmował. Tu wszystko musi być w praktyce, w czynie. Niestety!
im mniéగ luǳie są rozwinięci, tém im trudniéగ własne swoగe dobro zrozumiéć. Ja-m téż
postanowił nie zrażać się niczém. Każdy z nich powtarzał mi గedno i to samo, i wyznać
muszę, że to była rzecz barǳo rozsądna, na którą odpowieǳi znaléźć nie mogłem: —
Ach panie merze! mówili mi — గakże się mamy przenosić, kiedy గeszcze domów nie ma.
— To téż — odpowiadałem im — żądam od was tylko przyrzeczenia, że గe zamieszka-
cie, gdy skończone zostaną. Na szczęście, za moగém staraniem przysąǳono miasteczku
na własność całą tę górę, u stóp któréగ leży pusta teraz wioska. Sprzedawszy zarastaగące
గą lasy, mogłem za te pieniąǳe nabyć grunta i dokończyć budowę obiecanych domów.
A gdy tylko గedna roǳina przeniosła się do nowego mieszkania, inne wnet poszły za గéగ
przykładem. Dobrobyt, గaki z téగ zmiany wyniknął, był aż nadto widoczny, by przekonać
tych nawet, co się naగuparciéగ swoich ciemnych bezsłonecznych nor trzymali. Ta okolicz-
ność i nadanie miastu przez radę państwa prawa własności do owéగ góry i otaczaగących గą
gruntów, co, గak powieǳiałem, na moగém się stało, ustaliło moగę przewagę w kantonie.
Ale ileż to pracy! ile trudów kosztowało! — mówił lekarz zatrzymuగąc się i podnosząc
rękę, którą z wymownym ruchem opuścił. Ja sam tylko wiem, గak daleko z miasteczka
do prefektury, z któréగ nic nie wychoǳi, i od prefektury do rady państwa, do któréగ nic
nie wchoǳi. Ale, pokóగ niech bęǳie właǳom tego świata, wysłuchały moich życzeń, to
i tak wiele! O! gdybyś pan wieǳiał, ile dobrego zrobił గeden podpis niedbale na papier
rzucony… Już w dwa lata po tém, గak się na te wielkie małe-rzeczy porwałem, wszystkie
te roǳiny posiadały przynaగmniéగ po dwie krowy, które pasły się na górze, gǳie nie cze-
kaగąc pozwolenia rady państwa, zaprowaǳiłem irygacye na wzór tych, గakie się znaగduగą
w Szwaగcaryi, Owernii i Limuzynie. Ku wielkiemu poǳiwieniu mieszkańców miastecz-
ka góra pokryła się buగnemi łąkami, a krowy ǳięki lepszéగ paszy znacznie więcéగ mleka
dawać zaczęły. Wszyscy గęli naśladować moగe irygacye. Bydło, łąki i wszystkie produk-
ty ulepszały się i mnożyły. Odtąd mogłem గuż bez obawy pracować nad użyznieniem téగ
nieuprawnéగ గeszcze ziemi i nad oświeceniem barǳiéగ od niéగ zaniedbanych umysłów గéగ
ludności. Otóż rozgadałem się na dobre, ale wiǳisz pan, my samotnicy గesteśmy barǳo
rozmowni; gdy nam kto zada pytanie, musi się przygotować na to, że prawie końca od-
powieǳi nie bęǳie. Kiedym tu przybył, zastałem tylko siedmiuset mieszkańców, teraz
ich do dwóch tysięcy rachuగą. Zaగście z ostatnim kretynem zగednało mi szacunek ogółu.
ǲięki moగéగ stanowczości połączonéగ przecież z wyrozumiałością, stałem się wyrocznią
kantonu. Robiłem wszystko, co mogłem, by sobie zyskać zaufanie tych luǳi, nie poka-
zuగąc wszelako, że go pragnę, i dopiąłem celu. Maగą oni dla mnie గak naగwiększy szacunek
zaskarbiony tém, że starałem się dopełniać wszystkich względem nich zobowiązań, choć-
by nawet naగbłahszych. Przyrzekłszy im wziąć pod opiekę tego biedaka, który przy panu
skończył, czuwałem nad nim więcéగ i lepiéగ niż ci, co mu wprzód roǳiców zastępowali.
Był on żywiony i pielęgnowany గak przybrane ǳiecko gminy. Późniéగ, mieszkańcy ocenili
przysługę, గaką im mimo ich woli oddałem. Niezależnie od tego, zachowali oni గeszcze
trochę dawnéగ zabobonności, któréగ nie ganię; owszem, ta cześć, గaką mieli dla krety-
na, posłużyła mi nieraz do zachęcenia ich w niesieniu pomocy nieszczęśliwym. Ale otóż
i గesteśmy — dodał po pewnéగ przerwie, uగrzawszy dach swego domu.

Widoczném było, że nie spoǳiewał się i nie żądał żadnych pochwał ni ǳięk od swego
słuchacza, lecz, że opowiadaగąc mu ten ustęp ze swego publicznego życia, ulegał raczéగ
dobrodusznéగ potrzebie wywnętrzania się, గakiéగ doznaగą luǳie w odosobnieniu od świata
żyగący.

— Pozwoliłem sobie umieścić konia w pańskiéగ staగni — rzekł komendant — ale
sąǳę, że mi pan tego za złe nie weźmiesz, gdy go o celu moగéగ podróży powiadomię.

— Ach! a ten గest? — zapytał Benassis గakby buǳąc się z zadumy i przypominaగąc
sobie dopiéro, że గego towarzysz był mu zupełnie obcy. — On idąc za popędem swéగ
szczeréగ wylanéగ natury, przyగął Genestasa గak dobrego znaగomego.

— Słyszałem o cudowném prawie wyzdrowieniu pana Gravier’a z Grenobli, którego
pan u siebie leczyłeś — odparł woగskowy. — Przybywam tu w naǳiei, że mi pan tychże
samych starań uǳielić zechcesz, choć do nich żadnych praw dotąd nie mam, ale może na
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nie zasłużę. Jestem stary żołnierz, któremu dawne rany pokoగu nie daగą. Potrzeba panu
bęǳie przynaగmniéగ tygodnia na zbadanie dokładnie stanu mego, bo cierpienia moగe tylko
od czasu do czasu mi dokuczaగą i…

— I owszem — przerwał Benassis. — Pokóగ pana Gravier’a గest wolny, możesz go
pan zaగąć.

Domawiaగąc tych słów otworzył drzwi domu z żywością, którą Genestas przypisał
uradowaniu z pozyskania pacyenta.

— Jacento! — zawołał Benassis — ten pan bęǳie ze mną obiadował.
— Wybaczysz pan — rzekł Genestas — ale czy nie wypadałoby nam ułożyć się wprzó-

dy o cenę.
— O cenę czego? — zapytał lekarz.
— Mego utrzymania. Nie możesz pan przecież żywić mnie i mego konia, lecz…
— Jeżeli pan గesteś bogatym, zapłacisz mi dobrze — odparł Benassis — w przeciwnym

razie nie chcę nic.
— Nic — rzekł Genestas — to mi się trochę za wiele wydaగe. Ale tak, czym biedny,

czy bogaty, przyగmiesz pan ǳiesięć anków ǳiennie, nie licząc tego, czém postaram mu
się గego starania odwǳięczyć.

— Nic mi nie గest równie przykrém, గak branie pienięǳy za gościnność — odparł
lekarz marszcząc brwi. — Co zaś do moich starań, te pan miéć గe bęǳiesz, గeżeli mi do
serca przypadniesz. Bogaci nie mogą kupować mego czasu, bo ten do mieszkańców téగ
doliny należy. Nie pragnę sławy, ani maగątku, a od moich chorych pochwał ani wǳięcz-
ności nie żądam. Pieniąǳe, które wezmę od pana, póగdą do aptekarzy w Grenobli na
zapłacenie lekarstw niezbędnych dla chorych biedaków moగego kantonu.

Każdy, słyszący te słowa wyrzeczone szorstko, ale bez goryczy, musiałby sobie tak గak
Genestas powieǳiéć w duchu: — To prawǳiwie z kościami zacny człowiek ten Benassis.

— A więc — mówił komendant ze zwykłą sobie uporczywością — będę panu płacił
ǳiennie po ǳiesięć anków, a pan z niemi zrobisz, co zechcesz. Mam naǳieగę, że potém
porozumiemy się lepiéగ — dodał, uగmuగąc rękę lekarza i serdecznie గą w swoగéగ ściskaగąc
— zobaczysz pan, że pomimo moich ǳiesięciu anków nie గestem Arabem.

Po teగ utarczce, w któréగ ze strony Benassisa nie było naగmnieగszéగ chęci okazania się
wspaniałomyślnym i filantropĳnym, mniemany chory wszedł do domu swego przyszłego
doktora, gǳie wszystko odpowiadało zaniedbanemu wyglądowi bramy i ubioru właści-
ciela. Gǳie-bądź się okiem rzuciło, wszęǳie widniała naగzupełnieగsza oboగętność na to,
co niezbędnie potrzebném do życia nie było. Benassis poprowaǳił gościa przez kuch-
nię, గako naగkrótszą do గadalnego pokoగu drogą. Kuchnia ta, zakopcona గakby w గakiéగ
oberży, była wszelako dosyć obficie w gospodarskie sprzęty zaopatrzoną, ale zbytek ten
był ǳiełem Jacenty, dawnéగ służącéగ proboszcza, która zawsze wyrażała się o sobie i panu
swoim w liczbie mnogiéగ i గak wszechwładna pani rząǳiła domem lekarza. Jeżeli nad ko-
minem leżała czysta szkandela, to prawdopodobnie dlatego, że Jacenta lubiła zimą spać
w ciepłém łóżku, a przy téగ sposobności wygrzewała i prześcieradła swego pana, który,
గak mówiła, nigdy o niczém nie myślał. Benassis wziął గą do siebie dlatego właśnie, co
w oczach wszystkich było-by wadą nie do darowania.

Jacenta chciała być panią w domu, a Benassis pragnął znaléźć kobietę, która-by u nie-
go przewoǳiła. Jacenta kupowała, sprzedawała, urząǳała, zmieniała, stawiała i rozstawia-
ła wszystko గak గéగ się tylko podobało, a pan గéగ nigdy sobie w tym wzglęǳie naగmnieగszéగ
nawet uwagi nie pozwolił. Zawiadywała ona bez żadnéగ kontroli domem, staగnią, ogro-
dem, kuchnią, gospodarstwem, rząǳiła służącym i panem. Z గéగ rozporząǳenia zmieniała
się bielizna, robiło pranie, skupowały rozmaite zapasy. Ona wyrokowała o losie trzody,
łaగała ogrodnika, dysponowała obiad i śniadanie, choǳiła z piwnicy na strych i ze stry-
chu do piwnicy, urząǳaగąc wszystko według swoగéగ woli i nigǳie żadnego nie spotykaగąc
oporu. Benassis żądał tylko dwóch rzeczy: — miéć coǳiennie obiad o szóstéగ, i nie wy-
dawać więcéగ miesięcznie nad pewną zgóry oznaczoną sumę. Kobieta, która czuగe, że గéగ
wszystko ulega, గest zawsze wesołą; to téż Jacenta śmiała się, poświstywała, nuciła i śpie-
wała od rana do nocy. Porządna z natury, utrzymywała wzorową w domu czystość. Gdyby
nie to గéగ usposobienie, pan Benassis byłby barǳo nieszczęśliwym, mawiała ona, bo on
nieborak tak na nic nie uważał, że mógłby గeść kapustę zamiast kuropatw i cały tyǳień
koszuli nie zmienić. Jacenta była niezmordowaną w składaniu bielizny, w trzepaniu mebli
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i kochała się formalnie w tym iście księżowskim porządku, naగbarǳiéగ drobiazgowym,
połyskliwym, naగbarǳiéగ pachnącym, że tak powiem, z porządków. Nieprzyగaciołka ku-
rzu, zamiatała, myła i prała bez ustanku. Opłakany stan bramy był dla niéగ prawǳiwém
utrapieniem. Od ǳiesięciu lat, co miesiąc wymagała na swoim panu obietnicę odnowie-
nia téగ nieszczęśliwéగ bramy, naprawienia murów i wogóle urząǳenia wszystkiego galanto,
ale miesiąc za miesiącem upływał, a pan na dotrzymanie słowa zdobyć się nie mógł. To téż,
Jacenta ubolewaగąc nad niedbałością Benassisa powtarzała zawsze sakramentalne zdanie,
którém zwykle pochwały గego kończyła: — Nie można niby powieǳiéć, żeby był głupi,
boć przecie prawie cuda w okolicy robi, గednakowo bywa czasami głupi, ale to taki głupi,
że mu wszystko గak ǳiecku w rękę wetknąć trzeba. Jacenta przywiązaną była do domu
గak do swoగéగ własności i nic ǳiwnego; przebywszy w nim dwaǳieścia dwa lat miała
pewne prawo czuć się tam గak u siebie. Gdy Benassis przybył do kantonu, dom ten był
właśnie, po śmierci proboszcza, wystawiony na sprzedaż; kupił go więc wraz ze wszyst-
kiém, co do niego należało, z gruntami, meblami, sprzętami gospodarskiemi, starym
zegarem, koniem i służącą. Jacenta była wzorem kucharek. Mała, zwinna, o ręce pulch-
néగ a nieleniwéగ, pełne swe kształty obciskała zawsze stanikiem z brązowego w czerwone
grochy cycu, tak wysznurowanym, że lękać się trzeba było, by nie pękł za naగmnieగszém
poruszeniem. Na głowie nosiła okrągły marszczony czepeczek, pod którym twarz గéగ bla-
dawa, o podwóగnym podbródku, గeszcze bielszą się wydawała. Jacenta mówiła głośno
i bezustanku. Jeżeli na chwilę umilkła i uగąwszy róg fartucha podniosła go w kształcie
tróగkąta, było-to zapowieǳią długiego napomnienia, wystosowanego do pana lub lokaగa.
Ze wszystkich kucharek na świecie Jacenta była bezwątpienia naగszczęśliwszą. Nic గéగ nie
brakowało; nawet zadowolnienia próżności; całe bowiem miasteczko uważało గą za గakąś
właǳę pośrednią mięǳy merem a stróżem polowym.

Wchoǳąc do kuchni, Benassis nie zastał w niéగ nikogo.
— Gǳież oni są u dyabła? — powieǳiał, a zwracaగąc się do Genestasa:
— Wybacz pan — dodał — iż go tędy wprowaǳam. Główne weగście గest przez ogród,

ale గa tak się oǳwyczaiłem od przyగmowania gości, że… Jacento!
Na to wołanie, którego ton był niemal rozkazuగący, głos kobiecy odpowieǳiał z głębi

domu. W chwilę potem Jacenta wystąpiła zaczepnie wołaగąc nawzaగem Benassisa, a ten
co-żywo do గadalnego pokoగu pośpieszył.

— Otóż to, z panem to tak zawsze — poczęła. — Zaprasza pan gości na obiad nie
uprzeǳiwszy mnie o tém, i zdaగe się panu, że గak pan zawoła: — Jacento! tak గa wszystko
z rękawa wytrząsnę. Albo i teraz. Może pan bęǳie tego pana w kuchni przyగmował?
Trzeba przecie było otworzyć salon i kazać w piecu napalić. Już గa tam posłałam Mikołaగa,
aby wszystko urząǳił. Niech pan swego gościa zaprowaǳi teraz do ogrodu, i pokaże mu
szpalery przez nieboszczyka pana zasaǳone, to go zabawi, గeżeli lubi ładne rzeczy, a గa
tymczasem przyrząǳę obiad, nakrycie…

— Dobrze — odparł Benassis. — Ale, wiǳisz, moగa Jacento, ten pan bęǳie tu
mieszkał czas గakiś. Nie zapomnĳ téż zaగrzéć do pokoగu pana Graviera, czy tam wszystko
w porządku, może prześcieradła…

— Cóż pan znów się bęǳie mieszał do prześcieradeł — przerwała Jacenta. — Sko-
ro ma tu nocować, to గa sama wiem, co robić potrzeba. Pan od ǳiesięciu miesięcy nie
wchoǳił do pokoగu pana Graviera; to nie ǳiwota, że nie wie, co się w nim ǳieగe. Ale గa
panu powiadam, że w nim nic nie brakuగe, a czysto గak w moగém oku. Więc on tu bęǳie
mieszkał, ten pan? — dodała ułagoǳonym głosem.

— Tak.
— Na długo przyగechał?
— Prawǳiwie nie wiem. Ale co cię to obchoǳi?
— Co mnie to obchoǳi, powiada pan? — A! to dobre! co mnie to obchoǳi! A któż

bęǳie myślał o życiu, o wszystkiém, o…
Nie dokończywszy గuż tego gradu słów, którym w każdym innym razie byłaby za-

głuszyła swego chlebodawcę, wymawiaగąc mu brak zaufania, poszła za nim do kuchni.
Domyślaగąc się, że tu o గakiegoś pacyenta choǳiło, chciała copręǳéగ zobaczyć Gene-
stasa, któremu téż, dygnąwszy uniżenie, zaczęła się od stóp do głowy przyglądać. Twarz
komendanta była w téగ chwili zamyśloną i smutną, co గéగ szorstki wyraz nadawało; wy-
słuchał on całéగ rozmowy mięǳy służącą a panem, która mu w nie barǳo korzystném
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świetle tego ostatniego przedstawiła i z żalem zaczynał గuż tracić to wysokie wyobrażenie,
గakie sobie o niezmordowanym tępicielu kretynizmu wyrobił.

— Wcale mi się ten గegomość nie podoba — zawyrokowała pocichu Jacenta.
— Jeżeli pan nie గesteś zmęczony — rzekł lekarz do mniemanego pacyenta — to

może przeszlibyśmy się przed obiadem po ogroǳie.
— Chętnie — odparł komendant.
Minąwszy pokóగ గadalny, weszli do ogrodu przez roǳaగ przedpokoగu odǳielaగącego

గadalnię od salonu. Przedpokóగ ten z oszklonemi drzwiami przytykał do kamiennego ta-
rasu, który ont ogrodu przyozdabiał. Ulice wysaǳone bukszpanem i przecinaగące się
w kształcie krzyża ǳieliły ogród na cztery równe, kwadratowe części, które opasywał
szpaler grabowy, naగwiększa pociecha dawnego właściciela. Genestas usiadł na spróch-
niałéగ ławce, nie patrząc ani na altankę z winneగ latorośli, ani na drzewa owocowe, ani na
గarzyny, które Jacenta pielęgnowała troskliwie, wdrożona w to przez lubiącego dobre rze-
czy księǳa. Jego téż ǳiełem był ten cenny ogródek, na który Benassis dość oboగętném
poglądał okiem.

Po chwili nic nie znaczącéగ rozmowy, Genestas zwrócił గą na poważnieగsze tory.
— Jakim sposobem — zapytał — doszedłeś pan do tego, by w przeciągu ǳiesięciu

lat potroić ludność téగ doliny, która za pana przybyciem liczyła siedemset dusz, a teraz,
గak pan mówisz, ma ich około dwóch tysięcy?

— Pan గesteś pierwszym, który mi to pytanie zadaగe — odparł lekarz. — Wziąw-
szy sobie za cel rozbuǳenie życia pod każdym względem na tym kawałku ziemi i ciągle
tém zaగęty, nie miałem nawet czasu do zastanowienia się nad sposobami, గakiemi na po-
dobieństwo tego żołnierza z baగki rosół z kawałka kĳa ugotowałem. Nawet pan Gravier,
గeden z naszych dobroczyńców, którego miałem szczęście wyleczyć, nie pomyślał o teoryi
zwieǳaగąc wraz ze mną góry, by się skutkom praktyki przypatrzyć.

Nastąpiła chwila milczenia; Benassis zadumał się, nie zważaగąc na przenikliwe spoగ-
rzenie komendanta, గakiém ten zbadać go usiłował.

— Jak się to stało, móగ drogi panie — ponowił — ha! po prostu na mocy tego prawa
ekonomicznego o łączności mięǳy potrzebami, గakie sobie tworzymy, a sposobami za-
dawalniania tychże. Wszystko na tém polega. Ludy, które niewiele pragną, niewiele téż
i maగą. Kiedym przybył do miasteczka, liczyło ono sto trzyǳieści roǳin, a w dolinie było
ich około dwustu. Właǳe tuteగsze, zgodnie z ogólną nęǳą, składały się z mera, który
nie umiał pisać, pomocnika daleko od gminy mieszkaగącego i z sęǳiego pokoగu; ale ten
wieǳiał tylko o pensyi, గaką pobierał, zdaగąc całe urzędowanie na pisarza, który prawie
nie poగmował, co robi. Po śmierci dawnego proboszcza mieగsce గego zaగął wikary, czło-
wiek bez żadnego wykształcenia. Tacy-to luǳie rząǳili tym kantonem i stanowili గego
inteligencyą. Na łonie téగ pięknéగ natury, mieszkańcy tuteగsi gnuśnieli w bruǳie i błocie,
żywiąc się kartoflami i mleczywem; గedynym przemysłem, గakim się trudnili i గaką-taką
pieniężną korzyść zeń ciągnęli, było wyrabianie serów, które do Grenobli i po okolicy
w małych koszykach roznosili. Naగbogatsi lub naగmniéగ leniwi sieli grykę, czasem owies
i గęczmień na użytek miasteczka, ale zboża nie uprawiali wcale. Mer tylko posiadał tartak
i skupywał za nizką cenę drzewo, by గe potém częściowo sprzedawać. Z powodu zupeł-
nego braku dróg, musiał każdy kloc zosobna podczas lata przewozić, a raczéగ przeciągać
z wielkim trudem za pomocą łańcucha przywiązanego do uzǳienicy koni, a zakończo-
nego hakiem żelaznym, który się w drzewo wbĳał. Chcąc się dostać do Grenobli konno,
albo pieszo, należało przeగść całą górę; bo dolina zgoła dostępną nie była. Cała ta prze-
strzeń od pierwszéగ wioski kantonu aż dotąd, którą teraz tak porządny gościniec, గakim
pan zapewne przybyłeś, przerzyna, była podówczas గedną wielką kałużą. Żaden wypadek
polityczny, żadna rewolucya nie przeniknęła w ten niedostępny, całkiem po-za obrębem
społecznego ruchu leżący, zakątek ziemi. Imię Napoleona tylko znane tu గest i powtarzane
z czcią niemal religĳną, ǳięki kilku starym żołnierzom, którzy powrócili pod roǳinne
strzechy i wieczorami opowiadaగą tym prostaczkom niestworzone ǳiwy o wielkim cesa-
rzu i గego woగskach. Powrót ten గest zresztą niewytłómaczoném zగawiskiem. Przed moగém
przybyciem młoǳież tuteగsza raz zaciągnięta w szeregi nie opuszczała ich więcéగ, a fakt
ten świadczy aż nadto o niedostatku i nęǳy téగ okolicy, bym గe panu గeszcze opisywał.
W takim-to stanie obగąłem zarząd tego kantonu, do którego po-za górami należy kilka
గeszcze gmin dobrze urząǳonych, dość szczęśliwych, zamożnych niemal. Nie wspomnę
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panu nawet o domkach miasteczka, istnych chlewach, w których bydlęta i luǳie mieścili
się razem. Wracaగąc z la Grande-Chartreuse, przeగeżdżałem tędy. Nie znalazłszy żadnéగ
oberży, byłem zmuszony zanocować u wikarego, który mieszkał czasowo w tym domu,
wystawionym podówczas na sprzedaż. Od słowa do słowa, dowieǳiałem się o opłaka-
nym stanie téగ mieగscowości, któréగ piękny klimat, wyborne grunta i naturalne produkty
w poǳiw mnie wprawiły. Wiǳisz pan, గa-m wtedy usiłował stworzyć sobie inne życie,
niż to, które dotychczas wiodłem i które mnie zgnębiło. I do serca zakołatała mi wtedy
గedna z tych myśli, które Bóg luǳiom nieraz zsyła, by im znoszenie nieszczęść łatwieగ-
szém uczynić. Postanowiłem zaగąć się tym kraగem, గak nauczyciel wychowaniem ǳiecka.
Ale nie bierz pan tego za గakąś wspaniałomyślność z moగéగ strony; nie, to był po prostu
móగ własny interes; potrzebowałem zaగęcia, rozerwania myśli; chciałem resztę dni moich
na spełnienie గakiegoś trudnego przedsięwzięcia poświęcić. Podnieść, oświecić, umoralnić
ten kraగ, który natura tak wzbogacała, a człowiek tak ubożył: to miało być zadaniem mego
życia; a trudności, గakie w doగściu do zamierzonego celu wiǳiałem, zamiast odstraszać,
zachęcały mnie owszem. Kupiwszy dość tanio dom po proboszczu i obszerne a odłogiem
leżące grunta, poświęciłem się obowiązkom lekarza wieగskiego, temu naగostatnieగszemu
z powołań, o గakich człowiek w planach swoగéగ przyszłości marzy. Pragnąłem stać się
przyగacielem biednych, nie spoǳiewaగąc się za to naగmnieగszéగ nagrody. O! bom గa się
w żadne złuǳenia nie bawił! ani co do charakteru tuteగszych wieśniaków, ani co do prze-
szkód, గakie musi zwalczać każdy, kto luǳi i rzeczy chce poprawiać. Nie idealizowałem
sobie moich biedaków, ale przyగąłem ich takiemi, గakiemi byli, to గest wiǳiałem w nich
luǳi, nie zupełnie dobrych, ani téż zupełnie złych, którym ciągła, ciężka praca nie dozwa-
lała oddawać się uczuciom, ale którzy pomimo to, czasem, barǳo żywo i głęboko czuć
byli w stanie. Wreszcie, poగmowałem nadewszystko to, że tylko dotykalnemi dowodami
odǳiałać na nich mogę. Wszyscy wieśniacy są synami świętego Tomasza, niewiernego
apostoła; zawsze im czynów na poparcie słów potrzeba.

— Bęǳiesz się pan może śmiał, gdy mu powiem, గaki był początek tego trudnego
ǳieła — mówił daléగ lekarz po chwilowym przestanku. — Zacząłem గe od fabryki ko-
szyków. Biedacy ci kupowali w Grenobli drabinki do suszenia serów i wogóle wszystkie
sprzęty niezbędne do ich nęǳnego handelku. Podsunąłem గednemu z dosyć inteligent-
nych młodych luǳi myśl wyǳierżawienia sporego kawałka gruntu wzdłuż strumienia
leżącego, użyznianego corocznemi odsepami i na którym łozina dobrze się udawać mogła.
Obrachowawszy, ile mniéగ-więcéగ kanton potrzebował na rok koszykarskich wyrobów,
poగechałem do Grenobli, by tam గakiego umieగętnego, młodego a środków pieniężnych
pozbawionego koszykarza wynaléźć. Gdym na takiego właśnie natrafił, skłoniłem go z ła-
twością do przeniesienia się tutaగ obiecuగąc, że mu będę kupować potrzebną do గego wy-
robów ilość łoziny, dopóki móగ plantator nie bęǳie గéగ mógł dostarczać. Namówiłem go
także, by sprzedawał koszyki po cenach niższych niż w Grenobli, a wyrabiał గe pomimo
to lepiéగ. Skutki téగ moగéగ koszykarsko-łozowéగ spekulacyi ledwo po upływie lat czterech
mogły się dać ocenić. Zapewne panu wiadomo, że dopiéro trzyletnia łozina zdatną గest
do użytku. Jednakowoż koszykarz móగ przetrwał pierwsze próby i dobrze mu się powo-
ǳiło. Po nieగakim czasie poగął za żonę kobietę z Saint-Laurent du Pont, która mu nieco
grosza w posagu przyniosła. Wtedy wystawił sobie dom w mieగscu zdrowém, dobrze
przewietrzaném, stosuగąc się w tém గak i w rozkłaǳie całego budynku do moich wskazó-
wek. Jakiż-to był tryumf dla mnie! kochany panie. Założyłem tedy warsztat w miasteczku,
sprowaǳiłem rzemieślnika i kilku robotników. Może pan nazwiesz to ǳieciństwem, gdy
mu powiem, że przez pierwsze kilka dni nie mogłem przeగść koło sklepu mego koszykarza,
by mi serce silniéగ nie zabiło. Gdym patrzył na ten dom nowy z pomalowanemi nazielo-
no okiennicami, a w progu గego kobietę porządnie ubraną, karmiącą zdrowego i tłustego
ǳieciaka, na tych robotników wesołych, śpiewaగących i pracuగących ochoczo, których
dozorował człowiek niegdyś biedny i wybladły, a teraz promienieగący szczęściem; wtedy,
wyznaగę, nie mogłem oprzéć się chęci stania się na chwilę koszykarzem i wchoǳiłem do
sklepu, rozpytać się o wszystko, obeగrzéć i nacieszyć się radością ich i swoగą własną, któréగ
panu odmalować nie గestem w stanie. Dom tego człowieka, pierwszego, który mi zaufał,
napełnił mnie otuchą i naǳieగą. Wiǳiałem w nim przyszłość tego biednego kraగu, który
గuż w sercu nosiłem, tak గak żona mego koszykarza nosiła w łonie pierwsze swoగe ǳiecię.
Ale wiele, wiele mi గeszcze do zrobienia zostawało. Na każdym kroku spotykałem silny
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opór, a sprawcą గego głównym był mer, którego mieగsce zaగąłem, a którego wpływ słabnął
wobec moగego. Ale గa postanowiłem miéć w nim właśnie pomocnika i wspólnika moich
planów. Tak, panie kochany, w téగ-to głowie, naగtwardszéగ ze wszystkich, spróbowałem
pierwsze iskierki światła rozniecić. Wziąłem go na wędkę miłości własnéగ i osobistego
interesu. Przez pół roku obiadowaliśmy wspólnie, a tym sposobem wtaగemniczyłem go
powoli w moగe zamiary. Wielu zapewne wiǳiałoby w téగ przyగaźni z musu గednę z naగ-
przykrzeగszych stron mego zadania; ale człowiek ten był dla mnie cenném narzęǳiem,
biada zaś temu, kto takiemi narzęǳiami garǳi lub గe niedbale odrzuca. Zresztą, czyżby
to nie było wielką z moగéగ strony nieloicznością, gdybym chcąc ulepszać kraగ, cofnął się
przed ulepszeniem człowieka? Naగbarǳiéగ naglącą ze wszystkich była potrzeba zbudowa-
nia dobrego gościńca. Gdybyśmy uzyskali na to pozwolenie od rady municypalnéగ, móగ
pomocnik pierwszy-by na tém skorzystał, nie potrzebowałby bowiem włóczyć poగedyń-
czo kloców po złych ścieżkach z takim kosztem i trudem, ale mógłby naraz znaczną ilość
drzewa szeroką drogą przewozić, przedsięwziąć ten handel na wielką skalę i zarabiać nie
గuż గakie nęǳne sześćset anków do roku, ale okrągłe sumki, które-by mu kiedyś niezły
maగąteczek utworzyły. Tak przekładaగąc merowi, trafiłem zupełnie do గego przekonania.
Całą zimę choǳił on sobie do karczmy zabawiać się kieliszkiem z przyగaciółmi i tam
umiał wmówić w nasze właǳe, że dobry gościniec byłby źródłem zamożności dla kanto-
nu, ułatwiaగąc każdemu handel z Grenoblą. Gdy rada municypalna uchwaliła wreszcie ten
proగekt; wyగednałem u prefekta pewną sumę na opłacenie transportów, których gmina
dla braku wozów sama przedsięwziąć nie mogła. Wreszcie, by co pręǳéగ to wielkie ǳie-
ło ukończyć i dać గak naగrychléగ możność ocenienia dobroczynnych గego skutków tym,
którzy przeciwko mnie szemrali, mówiąc, że czasy pańszczyzny chcę przywrócić, przez
cały pierwszy rok moగéగ administracyi ściągałem co nieǳiela z dobréగ woli lub z musu
ludność miasteczka nie wyłączaగąc kobiet, ǳieci, a nawet starców na szczyt góry, gǳie
sam wykreśliłem na doskonałym gruncie linię drogi, która od naszéగ wioski do gościńca
Grenobli prowaǳiła. Na szczęście obfite materyały do budowania znaగdowały się tuż pod
ręką. To గedni, nieświadomi przepisów, odmawiali swego współuǳiału, to znów druǳy,
którym rzeczywiście brakowało kawałka chleba, nie mogli tracić dnia przy téగ robocie;
trzeba więc było tym dawać zboże, a tamtych przyగaznemi słowy ułagaǳać. Jednakowoż,
gdy గuż droga w dwóch trzecich częściach zbudowaną została, korzyści ztąd okazały się tak
wielkie dla mieszkańców, że గuż ich do pracowania nad trzecią zachęcać nie trzeba było
i skończyli గą z gorliwością, która mnie w poǳiw wprawiła. Chcąc wzbogacić przyszłość
gminy, obsaǳiłem z obydwóch stron drogę podwóగnemi rzędami topoli. ǲiś drzewa
te stanowią znaczny kapitał i nadaగą pozór szosowéగ drogi naszemu gościńcowi, który
ǳięki naturze gruntu i swemu położeniu గest prawie zawsze suchy, a tak dobrze zbu-
dowany, iż utrzymanie go zaledwie dwieście anków rocznie kosztuగe. Muszę go panu
pokazać, boś go wiǳiéć nie mógł. Zapewne przybyłeś pan tu drogą dolną, którą miesz-
kańcy గuż z własnego popędu przed trzema laty zbudowali dla ułatwienia komunikacyi
z rozmaitemi zakładami, గakie się podówczas w dolinie organizować zaczęły. Tak tedy, to
miasteczko, niegdyś zupełnie umysłowego rozwinięcia pozbawione do tego stopnia, że
pięć lat temu mogło się zdawać niepodobieństwem rozniecić w niém గakąś iskierkę in-
teligencyi, zdolne było po upływie trzech lat zaledwie do przedsięwzięcia samoǳielnych,
rozsądnych planów. Ale idźmy daléగ. Warsztat mego koszykarza okazał się zachęcaగącym
przykładem dla biednéగ ludności kantonu. Prócz zbudowania drogi, tego naగsilnieగsze-
go środka podniesienia dobrobytu miasteczka, potrzeba było także wprowaǳić w ruch
przemysł i rzemiosła. Dopomagaగąc memu plantatorowi łoziny, zachęcaగąc koszykarza,
pilnuగąc ukończenia gościńca, pracowałem గednocześnie nad dalszém rozwinięciem me-
go ǳieła. Miałem dwa konie; móగ pomocnik, ów dawny mer, handluగący drzewem miał
ich trzy, a nie było ich komu podkuwać, trzeba było గeźǳić po to do Grenobli. Zachęci-
łem tedy kowala, znaగącego się trochę na weterynarstwie, by się tu osiedlił, i obiecywałem
mu, że roboty dużo miéć bęǳie. Tegoż dnia trafiłem na starego żołnierza, który nie wie-
ǳiał co z sobą zrobić, nie maగąc nic prócz stu anków emerytury; a że umiał czytać
i pisać, dałem mu mieగsce sekretarza merostwa; wkrótce trafem znalazłem mu żonę i tak
naగgorętsze గego marzenia się spełniły. Potrzeba było domów dla tych dwóch nowych
przybyszów గak również dla dwuǳiestu dwóch roǳin, które wioskę kretynów opuściły.
Prócz tego dwanaście innych roǳin, producentów i konsumentów, przybyło się tutaగ
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osiedlić: byli-to mularze, cieśle, dekarze, stolarze, ślusarze i szklarze, którzy tu wszy-
scy robotę, i to na długo, znaleźli, potrzebowali zatém domów dla siebie, sprowaǳili
ze sobą robotników. W ciągu drugiego roku moగéగ administracyi, gmina powiększy-
ła się o siedemǳiesiąt nowych domów. Powiększaగąc ludność miasteczka, stworzyłem
w niém గednocześnie mnóstwo potrzeb nieznanych dotąd tym biedakom. Potrzeby zaś
zroǳiły przemysł, z przemysłu wypłynął handel, z handlu zarobek, z zarobku dobrobyt,
a z dobrobytu pożyteczne myśli i pragnienia. Moi robotnicy chcieli miéć chleb dobrze
upieczony; sprowaǳiliśmy więc piekarza. Teraz gryka nie mogła గuż być wystarczaగącém
pożywieniem dla luǳi, którzy otrząsnęli się z poniżaగącéగ ociężałości i do życia czynne-
go zabrali. Chciałem ich naprzód do గeǳenia żyta przyzwyczaić i zwolna doగść do tego,
by kiedyś w ręku naగuboższego nawet chłopa kawałek pszennego chleba zobaczyć. Dla
mnie bowiem, postępy moralne są z materyalnemi w naగściśleగszym związku i śmiało
twierǳę, że okolica, w któréగ rzeźnik ma co do roboty, గest równie zamożną గak inteli-
gentną. Kto pracuగe, ten గe; kto గe, ten myśli. Przewiduగąc, że nadeగǳie pora, w któréగ
uprawa pszenicy stanie się konieczną, zbadałem dokładnie gatunek gruntu i przyszedłem
do przekonania, że rolnictwo zakwitłoby tutaగ i wpłynęło na pomnożenie ludności, gdy-
by tylko ta ludność wzięła się do pracy w tym kierunku. Pora przewidywana nadeszła.
Pan Gravier z Grenobli miał tu grunta, które leżały odłogiem, ale pod uprawę zboża
naగzupełniéగ były zdatne. Jak panu wiadomo, గest on naczelnikiem గednego z odǳiałów
prefektury. Po części z przywiązania do kraగu, a po części zwyciężony moగemi nalega-
niami, czynił nieraz zadosyć moim żądaniom; w tym razie także udało mi się przekonać
go, że przyczyniaగąc się do podniesienia dobrobytu gminy, sam na tém wiele skorzysta.
Zobowiązałem się w razie, gdyby poniósł గakieś straty w tém przedsięwzięciu, do które-
go go namawiałem, a od którego żona గego, barǳo ograniczona kobieta, odciągnąć go
usiłowała, zabezpieczyć గe na własnym moim maగątku, i wreszcie po długich prośbach,
naleganiach i rozprawach dopiąłem swego. Pan Gravier zgoǳił się założyć tutaగ cztery
fermy, po sto morgów każda, i obiecał zaforszusować pieniąǳe potrzebne na wykarczo-
wanie gruntu, zakup nasion, narzęǳi rolniczych, bydła i t. d. Ja z moగéగ strony założyłem
dwie fermy, tak dla zużytkowania moich gruntów గak dla obznaగmienia wieśniaków, na
przykłaǳie, z pożytecznemi ulepszeniami tegoczesnego rolnictwa. W przeciągu kilku
tygodni w miasteczku przybyło trzystu mieszkańców. Założenie sześciu ferm, wykarczo-
wywanie gruntów, a następnie ich uprawa wszystko to wymagało umieగętnych a licznych
robotników. Kołoǳieగe, kopacze, czeladnicy, napływali ze wszystkich stron. Drogę do
Grenobli zapełniały wozy; piesi przechodnie mĳali się ciągle dążąc tam i napowrót. Był-
-to ogólny ruch w całym kraగu. Odrętwienie znikło, życie buǳiło się, drgało wszystkiemi
tętnami. A teraz parę słów, by skończyć z panem Gravierem. Pomimo nieufności dość
naturalnéగ u obywatela z prowincyi i biuralisty, wyłożył przecież z góry, opieraగąc się గe-
dynie na moich obietnicach, około czterǳiestu tysięcy anków. ǲiś, każda z గego ferm
wyǳierżawioną గest za tysiąc anków rocznie, a ǳierżawcy tak dobrze umieli interesa
swoగe poprowaǳić, że każdy z nich posiada przynaగmniéగ sto morgów gruntu, trzysta
owiec, dwaǳieścia krów, ǳiesięć wołów, pięć koni i około dwuǳiestu luǳiom chleb
i zaగęcie u siebie daగe. A teraz idę daléగ. W czwartym roku moగéగ administracyi fermy
ukończone zostały. Mieliśmy tak olbrzymie zbiory zboża, గakich się tylko po téగ żyznéగ,
ǳiewiczéగ roli spoǳiewać było można, a które w poǳiw wprawiły móగ ludek. Ale గak గa
się przez ten rok cały bałem o moగe ǳieło! Deszcze lub susze mogły zniweczyć wszystko,
zmnieగszaగąc ufność, గaką గuż sobie zdobyłem. Uprawa zboża pociągnęła za sobą potrzebę
młyna, który pan wiǳiałeś, a który mi około pięciuset anków rocznie przynosi. To téż
wieśniacy mówią o mnie wyrażaగąc się po swoగemu, że mam szczęśliwą rękę, i wierzą we
mnie గak w relikwie. Budowa młyna, zakładanie ferm, plantacyగ, dróg dostarczały ciągłéగ
roboty rzemieślnikom, których tu ściągnąłem. Wszystkie te innowacye kosztowały nas
wprawǳie przeszło sześćǳiesiąt tysięcy anków, ale przyniosły nam i przynoszą docho-
dy, pokrywaగące w zupełności wydatki. Nie ustawałem ani na chwilę w dmuchaniu na
roznieconą iskierkę przemysłu. Za moగą poradą, ogrodnik, utrzymuగący szkółkę, osiedlił
się w miasteczku, gǳie namówiłem naగbiednieగszych do hodowania drzew owocowych,
w celu zapewnienia sobie z czasem monopolu na sprzedaż owoców w Grenobli. Nosicie
tam séry — mówiłem — dlaczegoż nie mielibyście nosić drobiu, గaగ, గarzyn, zwierzyny,
siana, słomy. Każda z tych insynuacyగ była źródłem zamożności dla tego, kto గéగ posłu-
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chał. Utworzyło się więc mnóstwo małych zakładów, których postępy wolne z początku
coraz szybszemi się stawały, każdego ponieǳiałku przeszło sześćǳiesiąt worków napeł-
nionych rozmaitemi produktami ciągnie ztąd do Grenobli; więcéగ się teraz zbiera gryki
dla karmi drobiu, niż గéగ dawniéగ na wyżywienie luǳi siano. Handel drzewem rozszerzył
się także ogromnie i na kilka części poǳielił. Już w czwartym roku naszéగ ery przemy-
słowéగ mieliśmy handlarzy drzewa opałowego, desek, kory i węgla. Powstało cztery nowe
tartaki do piłowania tarcic. Dawny mer, nabywszy trochę handlowych wiadomości, uczuł
potrzebę nauczenia się czytać i pisać. Porównywaగąc ceny drzewa w rozmaitych mieగsco-
wościach, zauważył tak wielkie różnice na korzyść swoగéగ spekulacyi, że sobie tu i owǳie
nowe praktyki potworzył i teraz prawie z połową departamentu handel prowaǳi. Ruch
wywozowy tak raptownie wzrósł u nas, że dwóch kołoǳieగów i trzech rymarzy ledwo
nastarczyć mogą robocie, choć każdy z nich przynaగmniéగ po trzech chłopców ma do
pomocy. Wreszcie zużywamy tyle żelaza, iż rzemieślnik wyłącznie żelaznemi wyrobami
się trudniący osiedlił się w miasteczku i dobrze mu tam iǳie. Chęć zysku obuǳa ambi-
cyą i współzawodnictwo; ǳięki tym bodźcom przykład miasta odǳiałał na cały kanton,
z kantonu na departament. Wkrótce potrzebowałem గuż tylko wskazywać moim pra-
cownikom nowe środki zarobku; ich rozsądek dokonywał reszty. Cztery lata starczyły na
zmienienie powierzchowności miasteczka. Gdym గe pierwszy raz przebywał, cisza prawie
grobowa zalegała ulice; na początku piątego roku, wszystko tam wrzało życiem. Wesołe
śpiewy, hurkot warsztatów, głuche lub ostre odgłosy rozmaitych narzęǳi గak naగmilsza
muzyka obĳały się o moగe uszy. Patrzyłem na ludność zdrową snuగącą się po mieście czy-
stém, świeżo zabudowaném, obsaǳoném drzewami. Na wszystkich twarzach malowało
się zadowolnienie, గakie użytecznie pęǳone życie wytwarza.

— To pięciolecie గest w moich oczach pierwszą epoką dobrobytu miasteczka — mó-
wił daléగ lekarz po chwilowém milczeniu. — Przez ten czas wykarczowałem wszystko
i wszystko zasiałem co należało, tak w umysłach గak w roli. Ruch postępowy ludności
i przemysłu nie mógł గuż odtąd ustać. Następowała druga epoka. Wkrótce móగ ludek za-
pragnął ubierać się lepiéగ. Przybył nam kramarz, a z nim szewc, krawiec i kapelusznik. Za
tym zbytkiem stroగu poszła i wykwintność w గeǳeniu; postaraliśmy się o rzeźnika i kup-
ca korzennego. Niezadługo sprowaǳiłem akuszerkę, która mi barǳo była potrzebną, bo
wiele czasu przy słabościach kobiet traciłem. Wykarczowanie gruntu dawało obfite plony,
a użyźnianie nawozami, których było podostatkiem, przyczyniło się do polepszenia i tak
గuż dobrego gatunku ziarna. Wtedy-to mogłem rozwinąć w całéగ pełni swoగę ǳiałalność.
Oczyściwszy domy, przyprowaǳiwszy stopniowo mieszkańców do lepszego żywienia się
i oǳiewania, zapragnąłem, by i zwierzęta odczuły dobroczynne dopływy cywilizacyi. Od
starannéగ hodowli bydła zależy piękność ras i osobników i w imię tego zacząłem na as-
senizacyę obór nastawać. Wykazuగąc właścicielom, గak dalece większe korzyści przynosi
bydlę dobrze karmione i czysto utrzymane, wprowaǳiłem nieznacznie radykalne zmia-
ny w dotychczasowym obchoǳeniu się ze zwierzętami. Chędożono woły i krowy, గak
się to w Szwaగcaryi i Owergnii ǳieగe. Owczarnie, staగnie, obory zostały przebudowa-
ne na wzór moich i pana Gravier’a zabudowań, a te są obszerne, dobrze przewietrzane,
a tém samém zdrowe. W fermach naszych mieliśmy apostołów, którzy nawracali pręd-
ko niedowiarków, wykazuగąc im dotykalnemi dowodami racyonalność moich przepisów.
Biednieగszym zwłaszcza przemysłowcom pożyczałem pienięǳy. Stosownie do moich rad
posprzedawano bydlęta zdefektowane i cherlaగące, a zastąpiono గe pięknemi okazami. To
téż w krótkim czasie produkta nasze odniosły na targach zwycięztwo nad produktami
innych gmin. Mieliśmy przepyszne trzody, a ztąd doskonałe skóry. Postęp-to był wiel-
kiéగ doniosłości. W gospodarstwie wieగskiém nie ma takiéగ rzeczy, z któréగ-by się గakieగś
korzyści wyciągnąć nie dało. Dawniéగ korę sprzedawano prawie za bezcen, a skóry wiel-
kiéగ wartości nie miały, ale raz ulepszone oba te produkty dały nam możność założenia
garbarni i rozwinięcia handlu w tym kierunku. Wino, niegdyś nieznane w miasteczku,
gǳie pito tylko nęǳną lurę, stało się z czasem potrzebą; pootwierano karczmy. Z czasem
naగdawnieగsza z nich powiększyła się, zamieniła w oberżę i dostarczała noclegu i mułów
podróżnym, którzy coraz częściéగ naszym gościńcem do la Grande-Chartreuse గeźǳić
zaczęli. Od dwóch lat ruch handlowy tak się powiększył, że dwóch oberżystów może się
ǳięki గemu utrzymać. Na początku drugiéగ naszéగ ery umarł sęǳia pokoగu. Szczęściem
dla nas, mieగsce గego zaగął były notaryusz, który zruగnowawszy się w źle obmyślonych
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spekulacyach, miał గednak dosyć గeszcze pienięǳy, by się na wsi móǳ nazwać bogatym.
Namówiony przez pana Gravier’a osiedlił się tutaగ; zbudował sobie ładny dom, poparł
moగe usiłowania swoగemi, założył fermę, wykarczował kawał ziemi i ǳiś trzy szalety na
górze posiada. Oddalił dawnego pisarza i woźnego zastępuగąc ich ludźmi o wiele wykształ-
ceńszemi, a zwłaszcza nie leniącemi się pracować. Jeden z nich założył tutaగ gorzelnią,
drugi pralnią wełny, i oba po za swemi obowiązkami z korzyścią dla siebie te pożytecz-
ne przedsiębierstwa prowaǳą. Przysporzywszy dochodów gminie, mogłem ich bez żad-
nego oporu użyć na zbudowanie magistratu, w którym pomieściłem szkółkę bezpłatną
i elementarnego nauczyciela. Spełnienie tego ważnego obowiązku poruczyłem biedne-
mu, „przysięgłemu” księǳu, którego cały departament się wyrzekł, a który znalazł u nas
schronienie na stare lata. Przełożona szkółki గest barǳo zacną kobietą; straciwszy całe
swoగe mienie nie wieǳiała, గak sobie raǳić; przyszliśmy గéగ z pomocą i oto teraz założyła
pensyగkę, gǳie bogatsi fermerzy z okolicy posyłaగą swoగe córki.

Dotąd miałem prawo opowiadać panu ǳieగe tego zakątka ziemi w moగém imieniu; to,
co następuగe daléగ, గest గuż w połowie ǳiełem nowego proboszcza księǳa Janvier, istnego
Fenelona w małym zakresie, który umiał natchnąć ludność miasteczka duchem brater-
skości tworzącym z niéగ గakby గednę roǳinę. Pan Dufau sęǳia pokoగu, choć naగpóźniéగ
przybyły, zasługuగe także na wǳięczność mieszkańców. Wreszcie, by panu przedstawić గa-
sno obecne materyalne położenie naszéగ gminy, posłużę się cyami, wymownieగszemi od
słów. Ma ona ǳiś dwieście morgów lasu i sto sześćǳiesiąt morgów łąki. Nie posiłkuగąc
się niestałemi dochodami, płaci dodatkowéగ pensyi proboszczowi sto dukatów, dwieście
anków stróżowi polowemu, tyleż nauczycielowi i przełożonéగ szkółki; pięćset anków
ma zawsze w zapasie na drogi, drugie pięćset na naprawy magistratu, plebanii, kościoła
i inne pomnieగsze wydatki. Za గakie lat piętnaście kapitał w drzewach leżący wzrośnie do
stu tysięcy anków; gmina bęǳie mogła opłacać wszystkie podatki, nie biorąc na nie
szeląga od mieszkańców, i stanie się గedną z naగbogatszych gmin we Francyi. Ale గa może
pana nuǳę? — zapytał przerywaగąc sobie Benassis i spoగrzał na Genestasa, który sieǳiał
w postawie tak dalece zamyślonéగ, że można గą było za roztargnienie poczytać.

— O, nie! bynaగmniéగ! — odparł komendant.
— Ale — mówił daléగ lekarz — handel nasz, przemysł, rolnictwo i odbyt były tyl-

ko mieగscowe. Doszedłszy pewnego stopnia, daléగ-by się rozwĳać nie mogły. Postarałem
się więc o otwarcie biura pocztowego, o koncessyę na sprzedaż tytoniu, prochu i kart;
skłoniłem poborcę podatków, by zamiast mieszkać w గakiéగś innéగ gminie przeniósł się
do naszego miasteczka, które గest zarazem stolicą kantonu; rozbuǳiwszy potrzebę గaki-
éగś nowéగ produkcyi, starałem się గą zaraz w czyn wprowaǳić, wpaగałem we wszystkich
poczucie własności; to téż w miarę గak wzrastała zamożność, wykarczowywały się grunta,
zakwitała uprawa roli, wznosiły się posiadłości. Biedacy, którzy przed moగém przybyciem
nosili pieszo sery do Grenobli, గeżdżą tam teraz porządnemi furmankami, wożąc owoce,
గaగa, drób, గarzyny. Wszyscy nieznacznie zamożnieli. Do naగbiednieగszych należeli ci, któ-
rzy się na uprawie ogrodu, hodowaniu గarzyn i owoców ograniczać musieli. Ale nie chcąc
dać zgasnąć temu domowemu ognisku, trzeba go było bezustannie podsycać. Przemysł
miasteczka nie był గeszcze tak wielki, by mógł utrzymać ruch handlowy, spowodować ko-
nieczność założenia magazynów, targu. Nie dosyć na tém, గeżeli kraగ nic ze swego kapitału
nie traci; dobrobyt గego nie wzrośnie, gdy ta suma pod postacią produkcyi i konsumcyi
przeగǳie choćby przez naగwięcéగ rąk. Nie, nie na tém rzecz polega. Skoro kraగ గest గuż na
téగ stopie, że mięǳy గego zapotrzebowaniem a produkcyą istnieగe zupełna równowaga,
wtedy chcąc podnieść zamożność ogółu, trzeba weగść w stosunki zamiany na zewnątrz,
które-by mogły trwały stan czynny w గego handlowym bilansie zaprowaǳić. Ta myśl
przewodniczyła zawsze państwom pozbawionym terrytoryalnéగ podstawy గak Tyr, Kar-
tagina, Wenecya i skłaniała గe do prowaǳenia wywozowo-przywozowego handlu. Ja-m
również chciał coś podobnego dla trzeciéగ ery pomyślności moగego kantonu utworzyć.
Pomyślność ta, ledwo widoczna dla oczu przechodnia, bo miasteczko nasze podobne గest
do wszystkich innych, była zaǳiwiaగącą tylko dla mnie samego. Mieszkańcy, biorąc czyn-
ny uǳiał w tym postępowym ruchu, nie mogli go także ocenić. Po siedmiu latach traf
zesłał mi dwóch cuǳoziemców, którzy są teraz dobroczyńcami téగ mieగscowości i mogą గą
z czasem w prawǳiwe miasto zamienić. Jeden z nich గest-to Tyrolczyk, człowiek niesły-
chanie zręczny, który robi obuwie dla wieśniaków, a buty dla elegantów Grenobli, a robi
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గe tak, గakby żaden szewc paryski nie potrafił. Był on zarazem wędrownym muzykantem,
prawǳiwym typem tych zabiegliwych Niemców, co to sztukę i rzemiosło గednocześnie
uprawiać umieగą. Przeszedł tak całe Włochy pracuగąc i śpiewaగąc i z powrotem zatrzy-
mał się w naszém miasteczku. Gdy się zaczął rozpytywać, czyby kto nie potrzebował
obuwia, przysłano go do mnie; గakoż obstalowałem u niego dwie pary butów, a zǳi-
wiony zręcznością, z గaką zrobione zostały, wszedłem z nim w rozmowę; a గego గasne
i rozsądne odpowieǳi, obeగście się i powierzchowność, wszystko to złożyło się na po-
twierǳenie dobrego wyobrażenia, గakie o nim powziąłem. Zaproponowałem mu, by się
osiedlił w miasteczku, przyrzekaగąc, że go wszelkiemi siłami popierać będę i na początek
zaliczyłem mu dosyć znaczną sumę. Zgoǳił się bez wahania. Ponieważ skóry nasze, skut-
kiem starannieగszéగ hodowli bydła ulepszyły się, గak to గuż zresztą nadmieniłem, przyszło
mi więc na myśl, że niezadługo bęǳiemy గe mogli na własny użytek obracać, wyrabiaగąc
z nich obuwie po cenach umiarkowanych. Wypadek nastręczył mi naǳwyczaగ zdatnego
i pracowitego człowieka, który mi miał posłużyć za narzęǳie do zaszczepienia w mia-
steczku గednéగ z naగobfitszych i naగstalszych gałęzi handlu. Na szczęście nie omyliłem się
w moich rachubach. ǲisiaగ mamy గuż pięć garbarni, które zużytkowuగą wszystkie skóry
z całego departamentu, a nawet często się po nie do Prowancyi udaగą. I cóż pan powiesz!
garbarnie te nie mogą nastarczyć skór Tyrolczykowi, w którego warsztacie pracuగe prze-
szło  robotników…‥ Co się tyczy drugiego, którego historya, acz nie mniéగ ciekawa,
może-by pana znużyła, గest-to prosty chłop, trudniący się wyrobem kapeluszy z szero-
kiemi rondami, గakie tu powszechnie noszą. Doszedł on do tego, że sprzedaగe గe taniéగ
niż inni i handluగe niemi nie tylko w okolicy, ale i w sąsiednich departamentach, a nawet
w Sabaudyi i Szwaగcaryi. Dwa te rękoǳieła, mogące się stać niewyczerpanemi źródłami
dobrobytu dla kantonu, gdyby się tylko w dobroci gatunków i nizkości cen utrzymały,
nasunęły mi myśl utworzenia tu trzech గarmarków do roku. Prefekt, zǳiwiony szybkim
rozwoగem naszego przemysłu, poparł mnie w staraniach o uzyskanie na to koncesyi. Jakoż
w zeszłym roku odbyły się w miasteczku trzy గarmarki i znane są గuż w Sabaudyi pod na-
zwą గarmarków obuwia i kapeluszy. Na wieść o tych przeobrażeniach, pomocnik గednego
z notaryuszów z Grenobli, młoǳieniec ubogi lecz wykształcony i pracowity, zaręczony
przytém z panną Gravier, udał się do Paryża, by prosić o mieగsce notaryusza w naszém
miasteczku, które téż i uzyskał. Nic go ten urząd nie kosztował; teraz wystawił sobie dom
naprzeciwko domu sęǳiego pokoగu. Co tyǳień గest targ w miasteczku, na którym się
dość znaczne interesa na bydle i zbożu robią. W przyszłym roku bęǳiemy mieli zapewne
aptekarza, potém zegarmistrza, skład mebli i księgarnię i doగǳiemy może do tego, że
nasza skromna mieścina bęǳie w stanie dostarczyć wszystkiego, co luǳiom rozwinię-
tym moralnie i fizycznie గest koniecznie do życia potrzebném. Cywilizacya tyle గuż tutaగ
zrobiła, że nie spotkałem naగmnieగszego oporu ze strony rady municypalnéగ, gdym podał
proగekt naprawy i upiększenia kościoła, zbudowania plebanii, obsaǳenia drzewami ryn-
ku i budowania domow pod linię, by miéć z czasem porządne i proste ulice. Takim-to
sposobem stało się, że zamiast stu trzyǳiestu siedmiu dymów gmina ma ich teraz tysiąc
ǳiewięćset, zamiast ośmiuset nęǳnych sztuk bydła rogatego — trzy tysiące pięknych
okazów i wreszcie zamiast siedmiuset dusz — dwa tysiące mieszkańców w miasteczku,
a tysiąc w dolinie. Z tych, dwanaście roǳin można śmiało bogatemi nazwać, sto innych
do zamożnych się liczy, reszta się dorabia i pracuగe. Wszyscy umieగą czytać i pisać, a nawet
różne gazety maగą tu siedemnastu prenumeratorów. Nie ulega wątpliwości, że spotkasz
się pan i z nieszczęśliwemi w naszym kantonie; గa ich, niestety, aż za wielu wiǳę, ale nikt
tu nie żebrze; dla każdego znaగǳie się praca. Na గednym koniu niepodobna mi wszyst-
kich chorych obగechać, muszę miéć drugiego pod siodłem na zmianę i mogę bezpiecznie
o każdéగ porze choǳić po okolicy, nikt గuż do mnie nie strzeli, a kto-by miał ten zamiar,
sam-by przy życiu nie został. Skąpe w obగawach, ale rzetelne przywiązanie mieszkańców
గest-to గedyny osobisty zysk, గaki dla mnie z tych zmian wypłynął i poprzestaగę na nim
chętnie, maగąc గeszcze i to zadowolnienie, że każdy, kto mnie spotka, wita mnie weso-
ło i przyగaźnie. Poగmuగesz pan, że maగątek, గaki mimowolnie z moich wzorowych ferm
zebrałem, గest dla mnie nie celem, ale środkiem.

— A! gdyby pana wszyscy naśladować chcieli, Francya byłaby wielką i mogłaby sobie
drwić z całéగ Europy — zawołał Genestas z uniesieniem.
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— Ale గa tu pana więcéగ గak półgoǳiny trzymam — zauważył Benassis — noc గuż
prawie; chodźmy, proszę, do stołu.

Dom lekarza miał od strony ogrodu po pięć okien na dole i na piętrze i dach gonto-
wy o kilku wystaగących dymnikach. Zielono malowane okiennice odbĳały od szarawego
tła murów, po których od గednego końca do drugiego piął się poprzecznie winograd, గak
szmaragdowa opaska pomięǳy dolnym a górnym rzędem okien. U samych stóp domu
kilka krzaków róż bengalskich rosło smutnie, stoగąc do połowy w woǳie spływaగącéగ
z dachu, przy którym rynny nie było. Wewnątrz domu po prawéగ ręce od weగścia były
drzwi do salonu o czterech oknach: z tych dwa wychoǳiły na ogród, a dwa na podwó-
rze. Salon ten, wynik wielu oszczędności i wielu naǳiei nieboszczyka proboszcza, miał
podłogę z desek, a ściany w dole drzewem wyłożone, wyżéగ zaś przystroగone obiciem
z zeszłego stulecia. Duże fotele miękko wysłane, a pokryte wzorzystą materyą; stare, zło-
cone świeczniki na kominku stoగące i firanki z sutemi kutasami świadczyły o zamożności
dawnego właściciela. Benassis uzupełnił to charakterystyczne dosyć umeblowanie dwo-
ma konsolami z rzeźbionego drzewa, które pomięǳy oknami naprzeciwko siebie stały,
i starym szylkretowym, z mosiężnemi inkrustacyami, zegarem, przyozdabiaగącym komi-
nek. Lekarz nasz rzadko kiedy wchoǳił do tego pokoగu, to téż powietrze było w nim
duszne i wilgotne, co గest właściwością mieగsc mało uczęszczanych i zamkniętych; czuć
tam było గeszcze nieboszczyka proboszcza, a zapach గego tabaki zalatywał గeszcze z kącika
przy kominku, gǳie zwykł był zawsze siadywać. Dwa wielkie poręczowe krzesła stały sy-
metrycznie po obu stronach ogniska, na którém się od pobytu pana Graviera nie paliło,
ale na którém w teగ chwili płonęły గasnym płomieniem duże sosnowe polana.

— Zimno గest గeszcze wieczorami — rzekł — i z przyగemnością wiǳi się ogień.
Genestas zamyślony zaczął teraz dopiéro tłómaczyć sobie oboగętność lekarza na drob-

nostki życia coǳiennego.
— Masz pan duszę prawǳiwie obywatelską — wymówił — i ǳiwię się, dlaczego

dokonawszy tyle nie spróbowałeś pan nad oświeceniem rządu popracować?
Benassis zaczął się śmiać, ale zcicha i smutnie.
— To గest, czemu nie napisałem rozprawy o środkach ucywilizowania Francyi? nie-

prawdaż? Pan Gravier గuż mi to przed panem powieǳiał. Niestety! nie tak-to łatwo rząd
oświecić, a naగtrudniéగ przychoǳi to z tym właśnie, któremu się zdaగe, że sam światło
szerzy. Zapewne, że cośmy zrobili dla naszego kantonu, to każdy mer powinien zro-
bić dla swego, magistrat dla miasta, podprefekt dla okręgu, prefekt dla departamentu,
minister dla Francyi, każdy w zakresie swoగéగ ǳiałalności. Ja naprzykład zbudowałem
drogę na mil parę, drugi poprowaǳiłby గą daléగ, inny wykopałby kanał; గa poparłem fa-
brykę kapeluszy wieśniaczych, minister wyzwoliłby Francyę z pod గarzma zagranicznego
przemysłu, otwieraగąc nowe rękoǳielnicze zakłady, pomagaగąc do udoskonalenia nasze-
go żelaza, stali, narzęǳi rolniczych, గedwabnictwa, farbiarstwa i t. p. Zachęcać handel to
zupełnie rzecz inna niż protegować go. Dobrze zrozumiana polityka kraగu powinna dążyć
do wyswoboǳenia go od wszelkiego zagranicznego haraczu, ale nie przez upokarzaగące
środki cła i blokady. Przemysł tylko sam przez się zbawionym być może; గedynem ży-
ciem గego గest konkurencya. Protegowanie usypia go గak narkotyk, monolog i taryfa są
dlań zabóగcze. Ten tylko kraగ odniesie zwycięztwo nad innemi, który u siebie swobodę
handlu ogłosi, którego potęga przemysłowa bęǳie tak wielką, że mu pozwoli sprzedawać
wyroby swoగe po cenach niższych niż gǳieinǳiéగ. Francya z większą od Anglii łatwo-
ścią doగść może do tego, gdyż ona గedna posiada terrytoryum dość rozległe na to, by
produkta rolnicze utrzymać w cenach, które-by wpłynęły na zniżenie innych; i do tego
to rząd Francyi dążyć powinien, bo to గest paląca kwestya wieku. Wiǳisz pan, studya
w tym kierunku nie były nigdy celem mego życia, a zadanie, గakie sobie późniéగ do speł-
nienia wytknąłem, było czysto ǳiełem przypadku. Potém, rzeczy te są zbyt proste, by గe
można naukowo traktować, zamało szumne, zamało teoretyczne, a tylko, na nieszczęście
dla siebie, pożyteczne i nic więcéగ. Zresztą, żółwia-to i mozolna praca! Kto chce గakikol-
wiek postęp w tych rzeczach utrzymać, powinien znaléźć w sobie coǳiennie గednakową
dozę odwagi, naగrzadszéగ, choć się na pozór naగłatwieగszą wydaగe, odwagi barǳo mało
cenionéగ i wynagraǳanéగ; గedném słowem odwagi nauczyciela powtarzaగącego bezustan-
nie గedno i toż samo. Z uszanowaniem schylamy się przed człowiekiem, który, tak గak
pan, krew na polu walki rozlewał, ale lekceważymy sobie tego, który zużywa powoli swe
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siły żywotne, zapalaగąc wciąż też same iskierki w ǳiecinnych główkach. Dobrze czynić
w ukryciu, bez rozgłosu, to dla nikogo pociągaగącém nie గest. Brak nam całkowicie téగ
obywatelskiéగ cnoty wielkich luǳi starożytności, którzy dla przysłużenia się oగczyznie
stawali chętnie w ostatnim rzęǳie, skoro w pierwszym być nie mogli. Chorobą naszego
wieku గest pragnienie wzięcia góry nad innemi. Więcéగ mamy świętych niż modlących
się do nich. a dlaczego? Bo z monarchią straciliśmy honor, z wiarą oగców naszych — cnoty
chrześcĳańskie, z nieszczęśliwemi próbami zmiany rządu — patryotyzm. Zasady te istnieగą
గeszcze wprawǳie, bo takie nasiona nie giną nigdy, ale ożywiaగą one గednostki, a nie ma-
sy. Obecnie, గedyną dźwignią społeczeństwa గest egoizm, wszyscy weń wierzą, po-za nim
nie masz nic. Jeżeli znaగǳie się గaki wielki mąż, który nas uratuగe od rozbicia, do గakiego
dążymy, ten niecierpliwie posłuży się indywidualizmem గako naగpotężnieగszym środkiem
odroǳenia, ale czekaగąc na to, żyగemy teraz w wieku materyalistycznym i pozytywnym.
Wszyscyśmy otaksowani, nie podług tego, ileśmy warci, ale ile ważymy. Energiczny, ale
licho oǳiany człowiek ledwo przelotne spoగrzenie uzyskać może. Minister posyła nęǳ-
ny గakiś medal marynarzowi, który z narażeniem własnego życia ocalił kilkunastu luǳi,
a darzy honorowym krzyżem deputowanego, który mu głos swóగ sprzedaగe. Biada kra-
గowi tak ukonstytuowanemu! Narody zarówno గak గednostki tylko w silnych, głębokich
uczuciach czerpać mogą energią. Uczuciem narodów są ich przekonania. A my zamiast
przekonań i wiary, mamy własne interesa na celu. Skoro każdy o sobie tylko myśli i sobie
tylko wierzy, to gǳież గakim sposobem chcesz pan znaléźć w pośród takich luǳi dużo
odwagi cywilnéగ, odwagi, któréగ pierwszym warunkiem గest zaparcie się siebie. Odwaga
cywilna i odwaga woగenna z tegoż samego źródła pochoǳą. Wyście powołani do poświę-
cenia życia od razu, my nasze po kropelce oddaగem. Z obu stron też same walki tylko pod
innemi postaciami. Do ucywilizowania choćby naగlichszego zakątka ziemi nie dosyć గest
być człowiekiem dobréగ woli, potrzeba być wykształconym; a wykształcenie, uczciwość,
patryotyzm niczém są గeszcze bez żelaznéగ, niezachwianéగ wytrwałości, z గaką człowiek
winien wszystkie osobiste widoki na ołtarzu ogólnego dobra poświęcać. Bezwątpienia,
że Francya posiada nie గednę rozumną głowę, nie గedno patryotyczne serce; ale గestem
przekonany, że nie w każdym kantonie znaగǳie się choć గeden człowiek taki, który-by
do tych cennych przymiotów łączył silną wolę i stałość kowala kuగącego żelazo. Człowiek,
który burzy, i człowiek, który buduగe, to dwa zగawiska ǳiałalności: గeden przygotowywa,
drugi kończy ǳieło; pierwszy zగawia się గako gieniusz złego, drugi గako gieniusz dobre-
go; tamtemu sława, temu zapomnienie. Pierwszego głos donośny, który buǳi pospolite
dusze i uwielbieniem గe napełnia, podczas gdy dobro długo w milczeniu ǳiała. Próżność
luǳka wybiera zwykle świetnieగszą rolę. Dlatego téż czyn, dokonany bez żadnéగ wstecz-
néగ, osobistéగ myśli, bęǳie zawsze ǳiełem przypadku, dopóki wychowanie nie zmieni
obyczaగów Francyi. A gdy się te obyczaగe zmienią, gdy wszyscy na wielkich obywateli
kraగu wyగǳiemy, nie staniemyż się, pomimo wygód i uciech coǳiennego życia, naగnud-
nieగszym, naగbarǳiéగ znuǳonym, naగmniéగ artystycznym, naగnieszczęśliwszym narodem
pod słońcem? Ale nie mnie te ważne pytania rozstrzygać; nie గestem na czele kraగu.
A po-za temi względami inne గeszcze trudności sprzeciwiaగą się istnieniu stałych zasad
w administracyi. Cywilizacya, panie kochany, nie zna nic bezwzględnego. To, co గest zba-
wieniem dla గednéగ okolicy, może być zabóగczém dla drugiéగ; z umysłem ǳieగe się tak
గak z rolą, a గeżeli mamy tylu złych administratorów to dlatego, że administracya tak
గak smak wypływa z uczucia barǳo szczytnego, barǳo czystego. Nikt nie గest w stanie
ocenić czynów, ani myśli administratora; prawǳiwi గego sęǳiowie daleko, skutki గego
ǳiałalności గeszcze daléగ. To téż każdy bez obawy urząd ten przyగąć może i przyగmuగe.
We Francyi, roǳaగ tego uroku, గaki rozum wywiera, napełnia nas uszanowaniem dla lu-
ǳi samoǳielnie myślących, ale wszelkie idee są niczém tam, gǳie woli silnéగ potrzeba.
Wreszcie, administracya nie polega na tém, by narzucać masom myśli lub metody mni-
éగ lub więcéగ słuszne, lecz ma na celu nadanie złym lub dobrym skłonnościom tych-że
mas takiego kierunku, który-by był dla dobra społecznego korzystnym. Jeżeli przesądy
lub zwyczaగe గakiéగś okolicy prowaǳą złą drogą, mieszkańcy sami z siebie błędy swo-
గe porzucą. Każdy błąd w ekonomii wieగskiéగ, politycznéగ lub domowéగ spowodowywa
straty, do naprawy i usunięcia których własny interes naగsilnieగszym గest bodźcem. Tutaగ
na szczęście zupełną tabula rasa znalazłem. Ziemia była dobra, z łatwością przyszło mi
గą użyzniać; rolnictwo, గako tu dawniéగ wcale nie istnieగące, nie mogło miéć tém samém
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żadnéగ tradycyi; nie potrzebowałem więc walczyć z żadnemi uprzeǳeniami i bez oporu
zaprowaǳiłem płodozmian, sztuczne łąki i uprawę kartofli. W interesie kołoǳieగa było
zachwalać moగe pługi, by గe tém łatwiéగ mógł sprzedawać, miałem więc w nim sprzymie-
rzeńca. Tak w tém గak i we wszystkiém dążyłem do tego, by powiązać interesa గednostek
z interesami ogółu. Następnie, od produkcyi bezpośrednio dla moich biedaków potrzeb-
néగ, przeszedłem do innych, które-by na wzrost ich dobrobytu wpływały. Nie sprowa-
ǳałem nic z zewnątrz; przeciwnie wspierałem nawet przemysł wywozowy, mogący ich
wzbogacić, a którego korzyści wprędce ocenić się dały. Luǳie ci przez czyny swoగe byli
memi apostołami, nie domyślaగąc się tego. Teraz, గeszcze wzgląd గeden. Jesteśmy zaledwie
o pięć mil od Grenobli, a blizkie sąsieǳtwo miast wielkich tysiące dróg dla produkcyi
otwiera. Nie wszystkie gminy mogą się tak szczęśliwém położeniem pochlubić. W każ-
dém przedsięwzięciu tego roǳaగu trzeba wziąć pod uwagę charakter mieగscowości, గéగ
położenie, środki, któremi rozporząǳać może, trzeba zbadać grunt luǳi i rzeczy, a nie
chciéć winogradu saǳić w Normandyi. Tak tedy, nie masz nic barǳiéగ zmiennego గak
administracya; zasady ogólne nie istnieగą dla niéగ prawie. Prawo గest stałe; ale inaczéగ rzecz
się ma z ziemią, obyczaగami i poగęciami; administracya zatém polega na zastosowywaniu
praw bez pogwałcenia interesów danego kraగu; wszystko więc w niéగ mieగscowe. Z drugiéగ
strony góry, u stóp któréగ leży opustoszała wioska, nie podobna posługiwać się w upra-
wie roli — kołowemi pługami; grunt tam nie dość głęboki; gdyby mer téగ gminy chciał
nas naśladować, zruగnowałby ze szczętem swoich podwładnych; poraǳiłem mu zaprowa-
ǳenie winnic, గakoż w przeszłym roku mieli znakomite zbiory i teraz prowaǳą z nami
handel zamienny wina na zboże. Co mi także wiele pomagało do odǳiaływania na tych
luǳi, to ciągłe z niemi stosunki. Leczyłem moich wieśniaków z ich chorób, tak łatwych
do wyleczenia, bo w istocie cała kuracya na tém polega, by im posilnemi pokarmami siły
przywrócić. Już przez oszczędność, గuż z niedostatku, wieśniacy tak się źle żywią, że z tego
choruగą; wogóle zaś zdrowi są dosyć. Obrawszy sobie za cel to życie cichego poświęcenia,
wahałem się długo, czy mam zostać proboszczem, lekarzem wieగskim, lub sęǳią po-
koగu. Nie bez przyczyny-to, panie kochany, łączy się przysłowiowo te trzy czarne szaty:
księǳa, prawnika i lekarza. Jeden opatruగe rany duszy, drugi rany kieszeni, trzeci rany
ciała. Przedstawiaగą oni trzy naగważnieగsze podstawy społeczeństwa: sumienie, maగątek
i zdrowie. Niegdyś pierwszy, następnie drugi stał na czele rządów. Nasi praoగce mniema-
li, i słusznie poniekąd, że ksiąǳ, ten władca dusz, powinien być i w innych względach
zwierzchnikiem; to téż był on królem, kapłanem i sęǳią; ale wtedy wszystko się ǳiało
przez wiarę i sumienie. ǲiś zmienił się stan rzeczy; bierzmy go więc, గakim గest. Co do
mnie sąǳę, że postęp cywilizacyi i dobrobyt społeczeństwa od tych trzech luǳi zale-
ży; oni bezpośrednio daగą uczuć narodom wpływy faktów, interesów i zasad, tych trzech
wielkich skutków trzech równie wielkich przyczyn: wypadków, własności i idei. Czas
iǳie wciąż naprzód, prowaǳąc za sobą zmiany; własności zmieniaగą się, lub powiększaగą;
do tych mutacyగ wszystko stosować należy; tém się warunkuగe porządek społeczny. By się
kraగ గakiś ucywilizował, przemysł rozwielmożnił, produkcya ożywiła, potrzeba, aby masy
zrozumiały, w czém ich interes osobisty zgaǳa się z interesami narodowemi. Te więc
trzy powołania, tak bezpośrednio naగważnieగszych czynników życia luǳkiego dotyczące,
wydaగą mi się téż i naగpotężnieగszemi dźwigniami cywilizacyi; oni tylko mogą dostar-
czyć człowiekowi dobréగ woli skutecznych sposobów do polepszenia losu klas niższych,
z któremi w ciągłém są zetknięciu. Ale wieśniak chętniéగ słucha tego, kto mu przepisu-
గe receptę na uzdrowienie ciała, niż księǳa, który z nim o zbawieniu duszy rozprawia;
tamten może mu mówić o గego karmicielce ziemi, tego obowiązkiem గest przypominać
mu ciągle niebo, o które na nieszczęście niewiele on się troszczy; na nieszczęście, mó-
wię, bo wiara w życie przyszłe గest nie tylko pociechą, ale i środkiem odǳiaływania na
tłumy. Religia — to గedyna moc, która prawa społeczne uświęcić i potwierǳić może.
Na mieగsce religii rząd zmuszony był postawić terroryzm, by prawa swoగe wykonalnemi
uczynić, ale była to boగaźń luǳka i przeszła గak wszystko, co luǳkie. Wiǳisz pan, gdy
chłop గest chory, przykuty do swego tapczana, wtedy musi słuchać, gdy mu się coś chce
przełożyć, a గeżeli przełożenia są గasne, to గe i zrozumiéć potrafi. Ten ostatni wzgląd zro-
bił mnie lekarzem. W postępowaniu z moగemi wieśniakami byłem barǳo obrachowany
i konsekwentny; dawałem im tylko takie rady, których skutków byłem pewny, które
skłoniłyby ich do uznania słuszności moich poglądów. Z ludem potrzeba być zawsze nie-
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omylnym. Nieomylność stworzyła Napoleona; byłaby z niego zrobiła bożka, gdyby świat
గego upadku pod Waterloo nie wiǳiał. Jeżeli Mahomet zdołał utworzyć religią i zdobyć
trzecią część ziemi, to dlatego, że oko luǳkie na śmierć గego nie patrzyło. Jedne i też
same zasady są dla zdobywcy గak i dla mera wieగskiego; naród i gmina nie różnią się mię-
ǳy sobą. Masy wszęǳie గednakie. Wreszcie, w stosunkach z memi podwładnemi byłem
zawsze barǳo ścisły i nieugięty. Gdyby nie to, wszyscy drwiliby sobie ze mnie. Chłopi,
tak samo గak luǳie światowi, lekceważą sobie tego, kogo mogą oszukać. Dać się wywieść
w pole — to dowód słabości; siłą tylko rząǳić można. Nigdy za moగe lekarskie starania
grosza od chorych nie biorę, chyba że są widocznie bogaci; ale pomimo to, dbam o to, by
umieli ocenić to, co dla nich robię. Lekarstw darmo nie daగę; wyగątek pod tym względem
tylko naగbiednieగsi stanowią. Tak tedy, moi wieśniacy nie płacą mi, ale wieǳą, że maగą
względem mnie గakieś zobowiązania, i staraగą się wywiązać z nich przynosząc mi czasem
owsa dla koni lub zboża, gdy గest tanie. Ale gdyby mi młynarz tylko węgorze za moగe
trudy ofiarował, powieǳiałbym mu, że i tego zawiele; a grzeczność ta nie గest bezowoc-
na; w tym roku będę miéć od niego kilka worków mąki dla biednych. Tak, móగ drogi
panie, luǳie ci maగą serce, gdy go się w nich nie zagłuszy. ǲiś więcéగ myślę o dobrém,
a mniéగ o złém గak dawniéగ.

— Ale ileż pracy i trudu wszystko to pana kosztować musiało! — rzekł Genestas.
— Mnie? bynaగmniéగ — odparł Benassis. — Taż sama ilość czasu zużywa się na po-

wieǳenie czegoś pożytecznego, co i głupstwa. Gawęǳąc, śmieగąc się, choǳąc, rzucałem
wpośród nich iskry światła. Z początku słuchać mnie nie chcieli; usuwali się ode mnie ze
wstrętem. Byłem z miasta, a dla wieśniaka mieszczanin a nieprzyగaciel — to గedno. Walka
ta bawiła mnie. Mięǳy czynieniem dobrze, a czynieniem źle గest tylko గedna różnica —
czyste i brudne sumienie, trudy zaś గednakowe. Gdyby zbrodniarz chciał żyć uczciwie,
zamiast stryczka dorobiłby się maగątku.

— Proszę pana — zawołała wchoǳąc Jacenta — obiad stygnie!
— Chwilkę గeszcze — rzekł Genestas, kładąc rękę na ramieniu lekarza. — Chciałbym

panu tylko గednę zrobić uwagę. Nie czytałem nic o woగnach Mahometa, nie mogę więc
sąǳić గego militarnych zdolności; ale gdybyś pan był wiǳiał cesarza, dowoǳącego podczas
kampanii ancuskiéగ, byłbyś go wziął za bożka z pewnością. Jeżeli upadł pod Waterloo, to
dlatego, że był więcéగ గak człowiekiem, zanadto ciężył ziemi i ta się pod nim ugięła. Ot, co
గest! Zresztą, we wszystkiém zdanie pańskie naగzupełniéగ poǳielam i do stu kartaczów!
ta, co pana uroǳiła, nie zmarnowała czasu.

— No, no — zawołał uśmiechaగąc się Benassis. — Chodźmy do stołu.
Jadalny pokóగ był całkowicie drzewem wyłożony i pomalowany naszaro. Umeblowa-

nie składało się z kilku krzeseł wyplatanych, kredensu, szaf i słynnego zegara nieboszczyka
proboszcza. U okien białe wisiały firanki. Stół nakryty był czysto, świeżo, ale bez żadne-
go zbytku, naczynia na nim faగansowe. Na zupę dano rosół, naగposilnieగszy, naగbarǳiéగ
esencyonalny గaki kiedykolwiek, jakakolwiek zgotowała kucharka. Zaledwie lekarz i Gene-
stas గeść go zaczęli, gdy గakiś człowiek wszedł hałaśliwie do kuchni i mimo oporu Jacenty
do గadalnego pokoగu wtargnął.

— No, i cóż tam takiego? — zapytał Benassis.
— A to proszę pana, nasza గéగmość pani Vigneau tak zbladła, ale to przecież tak

zbladła, żeśmy się wszyscy poprzelękali.
— Ha! — zawołał wesoło Benassis — trzeba tam iść.
I wstał od obiadu. Pomimo గego nalegań, Genestas rzucił serwetę i, zakląwszy po

woగskowemu, oświadczył, że bez gospodarza swego obiadu గeść nie bęǳie; గakoż wrócił
do salonu i tam grzeగąc się przy ogniu rozmyślał nad przykrościami, od గakich żaden
stan na tym świecie, żadne powołanie wolném nie గest. Benassis wrócił wkrótce i obaగ
napowrót do stołu zasiedli.

— Taboureau był tutaగ i chciał się z panem wiǳiéć — rzekła Jacenta przynosząc gorące
półmiski.

— Któż tam గest chory u niego? — zapytał lekarz.
— Nikt, proszę pana; mówił, że chce się pana o coś poraǳić i wróci niezadługo.
— To dobrze — odparł Benassis, a zwracaగąc się do Genestasa, dodał: — Ten Tabo-

ureau to w moich oczach cały traktat filozoficzny, przypatrz mu się, patrz uważnie, gdy
tu bęǳie, to cię zabawi. Kiedyś, byłto sobie uczciwy naగemnik, oszczędny i pracowity.
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Ale గak tylko się trochę grosza dorobił, zaraz mu się w umyśle rozwidniło; ruch prze-
mysłowy, గaki rozbuǳałem w kantonie, ogarnął i గego, chciał się, korzystaగąc zeń, wzbo-
gacić. W ciągu ośmiu lat zebrał గuż duży maగątek, to గest duży, గak na tę okolicę. Może
mieć teraz około czterǳiestu tysięcy anków. Ale, mógłbyś pan tysiąc razy zgadywać!
a గeszczebyś się nie domyślił, గakim sposobem doszedł do takiéగ fortunki. Taboureau గest
lichwiarzem, ale to lichwiarzem do szpiku kości, a lichwa గego tak dobrze గest obmyślona
i na interesach tuteగszych mieszkańców oparta, że traciłbym tylko czas, gdybym chciał
ich wywoǳić z błędu i przekonywać, że zamiast korzystać tracą na stosunku z Taboure-
au’m. Wyobraź pan sobie, గak tylko zaczęto się krzątać około uprawy roli, ten nicpoń
wpadł na pomysł skupowania w okolicy ziarna potrzebnego dla tych biedaków do siewu.
Tu, గak wszęǳie, chłopi, a nawet niektórzy fermerzy nie mieli pienięǳy na kupowanie
nasienia. Więc, imci pan Taboureau pożyczał గednym worek గęczmienia, za co mu po
żniwach worek żyta oddawali, innym dawał korzec zboża za worek mąki. ǲiś prowaǳi
ten szczególnieగszy handel z całym departamentem. Jeżeli go nic w droǳe nie zatrzy-
ma, doగǳie z pewnością do miliona. Ale cóż! Taboureau గako wyrobnik był poczciwy,
usłużny, chętny do rady i pomocy; w miarę rosnących zysków stał się chciwy, pogardli-
wy i drwiący ze wszystkiego i wszystkich. Im గest bogatszy, tém się barǳieగ psuగe. Gdy
tylko chłop przechoǳi z użycia pracowitego do łatwéగ egzystencyi i większéగ ziemskiéగ
posiadłości, staగe się nieznośnym. Istnieగe pewna klasa luǳi, na pół cnotliwych, na pół
występnych, w pół oświeconych, w pół ciemnych, która zawsze bęǳie plagą wszystkich
rządów. Poznasz pan mniéగ więcéగ ducha téగ klasy w Taboureau’cie, człowieku prostym na
pozór, ograniczonym nawet, ale który, గak tylko o గego interes choǳi, staగe się głębokim
i przebiegłym.

Odgłos ciężkiego stąpania oznaగmił przybycie wieగskiego spekulanta.
— Weగdź, Taboureau! — zawołał Benassis.
Komendant, uprzeǳony w ten sposób przez lekarza, zwrócił baczne na przybysza

spoగrzenie i uగrzał w nim chudego, zgarbionego człowieka o wypukłém, barǳo pomarsz-
czoném czole. Twarz గego zapadła wyglądała గakby prześwidrowana przez parę szarych,
bystrych oczek. Usta miał zaciśnięte, a ostro zakończone, broda గego dążyła do połączenia
się z nosem ironicznie zagiętym. Głębokie brózdy, przecinaగące గego wystaగące policzki,
zdraǳały życie koczownicze i faktorską przebiegłość. Miał na sobie surdut niebieski,
dość czysty, z buchastemi na biodrach kieszeniami, którego rozpięte poły ukazywały bia-
łą w kwiatki kamizelkę. Taboureau stanął niedaleko drzwi i oparł się na lasce, potężną
zakończonéగ gałką. Pomimo oporu Jacenty, mały bonoński piesek wszedł za nim i u nóg
się గego położył.

— No, i cóż tam? — zagadnął Benassis.
Taboureau niedowierzaగąco popatrzył na sieǳącego przy stole Genestasa i odparł:
— Nie o chorobę tu choǳi, panie merze; ale pan równie dobrze umie leczyć kieszeń

గak ciało; przyszedłem więc poraǳić się pana w sprawie, గaką mam z గednym-tam z Saint-
-Laurent.

— Dlaczegoż nie iǳiesz z tém do pana sęǳiego pokoగu, lub pisarza?
— E! bo pan lepiéగ się na tych rzeczach zna, i będę pewnieగszym moగéగ sprawy, gdy

się dowiem, co pan o niéగ trzyma.
— Móగ kochany Taboureau, గa zawsze chętnie uǳielam darmo porady lekarskiéగ; ale

nie mogę bezinteresownie zaprzątać się procesem tak bogatego, గak ty człowieka. Nauka
drogo kosztuగe, nim się గą nabęǳie.

Taboureau zaczął miętosić w rękach kapelusz.
— Jeżeli chcesz moగéగ rady zasięgnąć, to w zamian za to, że cię ona uchroni od wyda-

wania pienięǳy na prawników w Grenobli, poślesz worek żyta Marcinowéగ, która ǳieci
ze szpitala wychowuగe.

— Ha! toć zrobię to z dobrego serca, గeżeli pan tak uważa. Ale, czy to tego pana nie
znuǳi, gdy będę opowiadał? — dodał wskazuగąc Genestasa.

Lekarz skinął głową na znak, by mówił, i Taboureau tak ciągnął daléగ:
— Otóż, proszę pana, przyszedł do mnie, గest temu ze dwa miesiące, గeden z Saint-

-Laurent i powiada; — „Taboureau, czybyś ty mi nie sprzedał stu trzyǳiestu siedmiu
korcy zboża?” a గa na to: — Czemu-by nie, toć moగe rzemiosło. Zaraz wam potrzeba? „Nie
— powiada — z wiosną; na marzec. Dobrze. Daléగ więc, targuగemy się, przepĳamy na
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zgodę i staగe mięǳy nami, że on mi zapłaci za గęczmień po takiéగ cenie, po గakiéగ płacono
na ostatnim targu w Grenobli, a గa mu w marcu dostawię. Ale cóż się ǳieగe? Jęczmień
iǳie w górę, coraz więcéగ, coraz więcéగ, mnie tu potrzeba pienięǳy, więc sprzedaగę go,
niewiele co myśląc. Rzecz prosta, wszak prawda, panie merze?

— Nie — odparł Benassis. — Ten గęczmień గuż do ciebie nie należał, miałeś go గako
depozyt u siebie. A gdyby ceny, zamiast podnieść się, spadły? to cóż wtedy? zmusiłbyś
pewnie twego kupca, by ci tak zapłacił, గak-eście się umówili?

— Ale, proszę pana, on-by mi może wcale nie był zapłacił. Kto go wié! Co na placu,
to nieprzyగaciel. Kupiec powinien korzystać z zysku, gdy mu się ten nadarzy. A przytém,
towar dopiéro wtedy do nas należy, gdy go zapłacimy? nieprawdaż, panie oficerze? bo
widać, że గegomość woగskowo służy.

— Taboureau — rzekł poważnie Benassis — zobaczysz, że kiedyś nieszczęście cię
spotka. Wcześniéగ czy późniéగ Bóg karze niedobre uczynki. Jak-to! żeby człowiek taki
zdolny, taki rozsądny, గak ty, tak zawsze dobrze swoగe interesa prowaǳący, dawał kanto-
nowi przykład nieuczciwości? Jeżeli bęǳiesz się wdawał w podobne procesa, గak możesz
spoǳiewać się, że inni biednieగsi okażą się względem ciebie sumiennemi i kraść cię nie
będą? Twoi robotnicy zaczną cię oszukiwać i wszyscy się tutaగ zepsuగą. Nie, nie masz
racyi. Twóగ గęczmień był గuż sprzedanym. Gdyby go ten z Saint-Laurent wziął był zaraz
do siebie, nie byłbyś go od niego odbierał; rozporząǳiłeś się więc rzeczą, która గuż twoగą
nazwać się, według waszego układu, nie mogła. Ale mów daléగ.

Genestas rzucił lekarzowi porozumiewawcze spoగrzenie, by zwrócić గego uwagę na
nieruchomość Taboureau’a. Ani గeden muskuł nie drgnął w twarzy lichwiarza, podczas
całéగ téగ przemowy; czoło pokryło się rumieńcem, oczy nie zmieniły spokoగnego wyrazu.

— To tedy, proszę pana, miałbym mu dostarczyć గęczmień po cenie zimowéగ? Mnie
się zdaగe, że nie powinienem tego robić.

— Słuchaగ, Taboureau, oddaగ mu గęczmień గak naగpręǳéగ, albo nie licz గuż więcéగ
na szacunek luǳi. Wygrywaగąc nawet uchoǳiłbyś za człowieka bez czci, bez wiary, bez
uczciwości…

— Niech się pan mer nie żenuగe, niech mnie nazwie łotrem, złoǳieగem, oszustem.
W interesach to się mówi takie rzeczy, bez niczyగéగ obrazy. W interesach, wiǳi pan, każdy
za sobą trzyma.

— Czemuż więc narażasz się na zasługiwanie na podobne przezwiska?
— Ale, గeżeli mam prawo za sobą?
— Nie bęǳiesz miał go w tym razie.
— Czy pan tego pewny, panie merze? ale to tak zupełnie pewny? bo to ważna sprawa.
— Ma się rozumiéć, że గestem pewny. Gdybym nie był przy obieǳie, pokazałbym

ci kodeks. Jeżeli zaczniesz proces, przegrasz go i noga twoగa więcéగ గuż tego progu nie
przestąpi; nie chcę przyగmować u siebie luǳi, którzy na móగ szacunek nie zasługuగą. Czy
słyszysz? przegrasz proces.

— Eగ! nie! panie merze, nie przegram go — odparł Taboureau. — Wiǳi pan, to ten
z Saint-Laurent winien mi గęczmień, to గa go od niego kupiłem, a on mi teraz dostawić
nie chce. Chciałem być zupełnie pewnym, że wygram, zanim-bym się na koszta narażał.

Genestas i lekarz spoగrzeli po sobie, ukrywaగąc zǳiwienie, గakie w nich ten dowcipnie
obmyślony sposób dowieǳenia się rzetelnéగ prawdy wywołał.

— No, móగ Taboureau, twóగ kupiec గest nieuczciwym człowiekiem. Nie trzeba wdawać
się w interesa z podobnemi ludźmi.

— A! proszę pana, znaగą się oni na nich.
— Do wiǳenia, Taboureau!
— Upadam do nóg pańskich i pana oficera.
— Jakże pan sąǳisz — rzekł Benassis po wyగściu lichwiarza — czy ten człowiek nie

stałby się wkrótce milionerem w Paryżu?
Po skończonym obieǳie lekarz i Genestas przeszli do salonu i tam przez resztę wie-

czora gawęǳili o woగnie, polityce, w któréగ to rozmowie Genestas obగawiał się z naగżywszą
dla Anglików nienawiścią.

— Mogęż wieǳiéć — zapytał lekarz — kogo mam zaszczyt w moim domu przyగ-
mować?

— Nazywam się Piotr Bluteau — odparł Genestas — a గestem kapitanem w Grenobli.
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— Barǳo mi przyగemnie. A teraz, czy pan zechcesz póగść za przykładem pana Gravier,
który coǳiennie rano, po śniadaniu towarzyszył mi w moich wycieczkach po okolicy?
Prawdopodobnie zaగęcia moగe గako tak pospolite nie przypadną panu do smaku. Przytém
nie గesteś pan ani merem, ani właścicielem ziemskim, i w moim kantonie nie zobaczysz
nic takiego, czegobyś w innych nie wiǳiał, wszystkie chaty są do siebie podobne; ale
z drugiéగ strony odetchniesz pan świeżém powietrzem i nadasz గakiś cel przechaǳce.

— Z naగwiększą ochotą przyగmuగę ten proగekt. Nie śmiałem go poddać, boగąc się być
panu natrętnym.

Po téగ rozmowie Benassis zaprowaǳił gościa, którego pomimo nadanego sobie z umy-
słu pseudonimu, zawsze Genestasem nazywać bęǳiemy, do przygotowanego dlań na pię-
trze po nad salonem pokoగu.

— No — rzekł Benassis — Jacenta napaliła panu w piecu. To dobrze. Jeżeli czego
brakować bęǳie, sznurek od ǳwonka wisi tu w głowach łóżka.

— Nie sąǳę, aby mi czegokolwiek zabraknąć mogło — zawołał Genestas. — Ba!
nawet i róg do butów tu leży. Trzeba być starym szeregowcem, by wartość tego sprzętu
należycie ocenić. Na woగnie, panie łaskawy, przewróciłoby się nieraz o niego cały dom do
góry nogami. Zdarza się po kilku marszach, a zwłaszcza po utarczce, że noga spuchnie
w wilgotném obuwiu i ani rusz. To téż często sypiałem w butach. Gdy się గest samym, to
గakoś గeszcze pół biedy.

Komendant, mówiąc to, mrugnął oczami, by nadać wyrazom swym గakieś dwuznacz-
ne znaczenie, poczém rozeగrzał się nie bez zǳiwienia po pokoగu urząǳonym wygodnie,
czysto, bogato prawie.

— Co za zbytek! — wymówił — musisz pan mieszkać wspaniale.
— Póగdź pan zobaczyć — rzekł doktór. — Jestem pana sąsiadem. Schody nas tylko

ǳielą.
Genestas zdumiał się, gdy wszedłszy do pokoగu lekarza, zobaczył ściany nagie, żółta-

wym w brunatne róże papierem pokryte, którego barwa w wielu mieగscach గuż wybladłą
była. Łóżko żelazne, z gruba pokostowane, wyglądało గak szpitalne. U stóp గego rozścielał
się wązki, lichy dywanik, a w górze sterczała drewniana strzała, z któréగ spadały firanki
z popielatego perkalu. W głowach stał nocny stoliczek o czterech nogach. Prócz tego trzy
krzesła, dwa fotele słomą wyplatane i umywalnia z miednicą i ǳbankiem do wody barǳo
starożytnym stanowiły całe umeblowanie. Kominek był zimny, a na గego gzymsie wala-
ły się przyrządy do golenia rozrzucone pod lustrem, na kawałku sznurka zawieszonem.
Okna ozdabiały firanki z szarego perkalu z zielonemi enǳlami. Wszystko w tym poko-
గu, którego naǳwyczaగną prostotę krasiła wzorowa czystość przez Jacentę utrzymywana,
wszystko tam aż do okrągłego stołu zarzuconego papierami świadczyło o życiu prawie
mniszém, oboగętném na rzeczy światowe, a pełném uczuć i poświęcenia. Przez otwarte
drzwi widać było drugi pokóగ, w którym lekarz zapewne rzadko barǳo przebywał. Był-to
గakby gabinecik, równie lichy గak sypialnia. Zakurzone książki leżały na zakurzonéగ pod-
łoǳe, a stoగące na półkach flaszki z etykietami znamionowały, że farmaceutyka więcéగ
tam mieగsca niż nauka zaగmowała.

— Zapytasz mnie pan może, dlaczego ta różnica mięǳy moim pokoగem a twoim?
— ozwał się Benassis. — Powiem panu, iż zawsze wstyd mi było za tych, co swoich gości
mieszczą pod strychem i daగą im lustra, w których przeglądaగący się wiǳi się mnieగ-
szym lub większym, aniżeli గest w istocie, i ma taką cerę, గakby chorował na żółtaczkę,
lub tknięty był apopleksyą. A przecież należy się starać, by, podeగmuగąc u siebie swoich
przyగaciół, uczynić im to czasowe mieszkanie o ile można naగmilszém. Gościnność po-
dług mnie గest zarazem cnotą, szczęściem i zbytkiem i wszystkie przyగemności, wszystkie
wygody życia powinny być w niéగ uwzględnione. Dlatego téż dla pana są piękne meble,
miękki dywan, obicia, kotary, zegar, świeczniki i lampka nocna, dla pana usługa Jacenty,
która tam గuż panu pewnie nowe pantofle, mleko i swoగę szkandelę przyniosła. Tuszę
sobie, że pan nigǳie wygodnieగszego sieǳenia nie znaగǳiesz గak w fotelu nieboszczyka
proboszcza, który ten szacowny sprzęt nie wiem gǳie wynalazł, ale to prawda, że we
wszystkiém, chcąc znaléźć wzór piękna, dobra i wygody, trzeba tego w kościele poszukać.
Ostatecznie, గestem pewny, że pokóగ pana bęǳie mu się podobał. Znaగǳiesz pan tam do-
skonałe brzytwy, wyborne mydło i wszystkie drobnostki, które tak życie umilaగą. Zresztą,
kochany panie Bluteau, gdyby గuż moగe poగęcia o gościnności nie tłómaczyły dostatecznie
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różnicy mięǳy urząǳeniom mego a twego pokoగu, to sąǳę, że przyczyna tego zaniedba-
nia u mnie stanie ci się aż nadto గasną, gdy zobaczysz గutro rano, ile tu luǳi bezustanku
wchoǳi i wychoǳi. Ja గestem prawie ciągle za domem, a gdy wracam, zగawiaగą się chłopi
moi, do których ciałem, duszą i wszystkiém, co mam, należę. Mogęż więc w takim stanie
rzeczy dbać o elegancyę i sprowaǳać sobie kłopoty z naprawianiem szkód, గakie-by mi
ci poczciwcy mimowolnie na każdym kroku zrobili. Zresztą przychoǳę tu tylko spać,
a pan nie wiesz, గak mi tu wszystko na tym świecie గest oboగętném.

Powieǳieli sobie dobranoc, uścisnąwszy się serdecznie za ręce, i rozeszli się na spo-
czynek. Komendant długo zasnąć nie mógł, zastanawiaగąc się nad tym człowiekiem, który
z każdą chwilą rósł w గego wyobrażeniu.
ఝ .  
Nazaగutrz Genestas, dbały గak każdy గeźǳiec o swego wierzchowca, udał się zaraz z rana
do staగni i ta staranność, z గaką Mikołaగ konia గego wyczyścił, zadowolniła go barǳo.

— Już-to na nogach, komendancie Bluteau? — zawołał Benassis wychoǳąc na spo-
tkanie gościa. — Otóż to znać prawǳiwego woగaka, który wszęǳie, nawet na wsi słyszéć
musi pobudkę.

— Jakże się pan ǳiś miewa? dobrze? — zapytał Genestas podaగąc mu po przyగacielsku
rękę.

— Nigdy się zupełnie dobrze nie miewam — odparł Benassis nawpół wesoło, wpół
smutno.

— Pan dobrze spał? — zagadnęła Jacenta komendanta.
— Do licha, moగa piękna, posłałaś mi łóżko, గak dla panny młodéగ.
Jacenta uśmiechaగąc się poszła za swoim panem i Genestasem, a gdy obaగ do stołu

usiedli, szepnęła Mikołaగowi:
— Bądź-co-bądź, to niezły człowiek z tego pana oficera.
— Spoǳiewam się; dał mi గuż czterǳieści soldów.
— Zaczniemy od odwieǳenia dwóch umarłych — rzekł Benassis do swego towa-

rzysza wychoǳąc z nim z గadalnego pokoగu. — Chociaż to doktorzy rzadko kiedy chcą
się wobec swych గakoby ofiar znaగdować, a గednak zaprowaǳę pana do dwóch domów,
gǳie bęǳiesz mógł dość ciekawe spostrzeżenia nad naturą luǳką porobić. Zobaczysz
pan tam dwa obrazy, które panu pokażą, గak dalece mieszkańcy gór różnią się od miesz-
kańców dolin w obగawach uczuć swoich. W części wyższéగ naszego kantonu przechowały
się piętnem starożytności nacechowane obyczaగe, przypominaగące nieగako sceny biblĳne.
Wśród gór naszych istnieగe గakaś ręką natury nakreślona niewiǳialna linia, po-za którą
wszystko inaczéగ się przedstawia. Na wyżynach siła, w dolinach zręczność, tam uczucia
pełne, głębokie, tu bezustanna pamięć na materyalne sprawy życia. Z wyగątkiem doliny
Aగou, któréగ północna część zaludniona గest idyotami, a południowa ludźmi umysłowo
rozwiniętemi, w któréగ te dwie ludności, przeǳielone tylko strumieniem, różnią się mię-
ǳy sobą we wszystkiém: w obyczaగach, zaగęciach, powierzchowności, nawet w choǳie
i postawie; — nigǳie tak wybitnego గak tutaగ rozgraniczenia nie wiǳiałem. Fakt ten
powinienby skłonić właǳe państwowe do głębokich studyów mieగscowych przy zasto-
sowywaniu praw do tych-że mieగscowości. Ale konie gotowe, ruszaగmy!

Obaగ గeźdźcy stanęli wkrótce przed domem położonym w téగ stronie miasteczka, która
się ku górom la Grande-Chartreuse zwraca. Dom-to był dość porządny, a u drzwi గe-
go stała na dwóch krzesłach trumna, czarném suknem pokryta, około któréగ płonęły
cztery gromnice. Tuż na stołku była miska ołowiana z wodą święconą i umoczoną w ni-
éగ bukszpanową gałką. Każdy przechoǳień wstępował na podwórze, klękał przy ciele
i zmówiwszy Oగcze Nasz kropił గe wodą święconą. Po nad trumną wznosiły się zielone
pęki గaśminu przy murze rosnącego, a wyżéగ గeszcze splątane gałęzie rozwiniętego గuż wi-
nogradu. Młoda ǳiewczyna zamiatała podwórze, czyniąc w tém zadość téగ nieokreślonéగ
potrzebie ochędóztwa i przystroగenia, którą nakazuగe każdy obrzęd, nawet naగsmutnieగszy
ze wszystkich. Naగstarszy syn umarłego, dwuǳiestodwuletni chłopak stał nieruchomie
oparty o odźwierek. Oczy miał pełne łez, które przecież nie spadały na policzki, a które
może ukradkiem obcierano. W chwili gdy Benassis z Genestasem wchoǳili w podwórze,
przywiązawszy wprzód konie do topoli, rosnących przy parkanie, przez który przypatry-
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wali się téగ scenie, żona nieboszczyka wychoǳiła z obory w towarzystwie kobiety maగącéగ
garnek mleka.

— Odwagi, odwagi, moగa dobra Pelletier — mówiła ta ostatnia.
— Ach! moi kochani, gdy się z kim dwaǳieścia pięć lat przeżyło, strasznie ciężko

rozstawać się przychoǳi — odparła wdowa i oczy గéగ zwilżyły się łzami. — Cóż, płacicie
dwa sous? — dodała po chwilowém milczeniu, wyciągaగąc rękę.

— A! masz tobie, zapomniałam — rzekła tamta podaగąc గéగ pieniąǳe. — No, no,
uspokóగcie się, sąsiadko. Otóż i pan Benassis.

— Jakże się miewacie, moగa matko? — zapytał lekarz.
— Ha, cóż robić, wielmożny panie — odparła z płaczem — trzeba sobie raǳić గak

można. Pociesza mnie to, że móగ గuż więcéగ cierpiéć nie bęǳie, a on się tak biedak na-
cierpiał. Ale niech-że panowie weగdą z łaski swoగéగ! Kubuś! podaగ krzesła panom. No,
rusz-że się. Choćbyś tu stał sto lat, to oగca nie wskrzesisz. A teraz potrzeba ci bęǳie za
dwóch pracować.

— Zostawcie go w spokoగu, matko, nie bęǳiemy siadać. Macie w tym chłopcu wielką
pociechę i podporę, on wam męża zastąpi.

— Iǳ-że się ubrać, Kubuś! — zawołała wdowa. — Niedługo tu przyగdą po ciebie.
— No, bądźcie zdrowi, matko — rzekł Benassis.
— Do usług pańskich.
— Wiǳisz pan — przemówił lekarz do Genestasa — tutaగ, przyగmuగą śmierć, గak

zgóry przewiǳiany wypadek, który w niczém zwyczaగnego biegu życia nie zmienia; żało-
by nawet nosić nie będą. Na wsi nikt nie robi tego wydatku గuż-to z powodu niedostatku,
గuż przez oszczędność. Żałoba zaś, kochany panie, nie గest ani zwyczaగem, ani prawem; to
cóś więcéగ, to instytucya, która wiąże się ze wszystkiemi prawami pochoǳącemi z గed-
nego źródła: moralności. Ale cóż! pomimo wszelkich usiłowań moich i pana Janvier’a
nie powiodło nam się przekonać naszych wieśniaków, గak dalece ważnemi są obగawy ze-
wnętrzne dla utrzymania społecznego porządku. Poczciwi ci luǳiska, ledwo co obuǳeni
z moralnego letargu, nie są గeszcze w stanie powiązać tych wszystkich nici, które ich
z ogólném życiem zespolić winny; w nich kiełkuగą dopiéro myśli, które roǳi porządek
i dobrobyt fizyczny; późniéగ, గeżeli kto daléగ ǳieło moగe prowaǳić bęǳie, doగdą do zro-
zumienia zasad budowę społeczną wspieraగących. W istocie, nie dość గest być uczciwym
człowiekiem, potrzeba się గeszcze takim okazywać. Społeczeństwo nie może żyć samemi
tylko poగęciami moralnemi, potrzeba mu గeszcze czynów odpowiednich tym poగęciom.
Po większéగ części w gminach wieగskich, na sto roǳin, którym śmierć głowę domu za-
brała, zaledwie kilku członków, żywszém uczuciem obdarzonych, zachowa dłuższe wspo-
mnienie zmarłego; wszyscy inni zapomną o nim w ciągu roku. A zapomnienie to nie
గest-że prawǳiwą klęską? Religia — to serce ludu; ona wyraża గego uczucia i zwiększa
గe, kres im naznaczaగąc; ale bez Boga zewnętrznemi obగawami czczonego nie masz religii,
co znowu prawom luǳkim wszelką odeగmuగe sprężystość. Sumienie do Boga samego
należy, ciało zaś przepisom społecznym podlega; owóż: nie గest-że to zawiązkiem ateizmu
takie zacieranie oznak religĳnéగ boleści, nie గest-że potrzebném, aby ǳieci, które się
గeszcze nie zastanawiaగą, i luǳie, którzy potrzebuగą przykładu, uczyli się posłuszeństwa
prawom przez గawne poddanie się wyrokom Opatrzności, która doświadcza i pociesza,
daగe i odbiera dobra tego świata. Przyznam się panu, iż, przebywszy fazę niedowiarstwa,
tutaగ dopiéro poగąłem doniosłość obrzędów religĳnych, ważność zwyczaగów domowego
ogniska. Roǳina bęǳie zawsze podstawą społeczeństwa. Tam gǳie poczyna się ǳiała-
nie właǳy i praw, tam przynaగmniéగ posłuszeństwo powinno być obowiązuగącym. Jednak
patrząc na to, గak się ǳieగe; dochoǳi się do wniosku, że dwie te zasady: wpływu roǳin-
nego i właǳy oగcowskiéగ zamało గeszcze rozwinięte są w naszym nowym prawodawczym
systemacie. A przecież z czegóż się cały kraగ nasz składa? z roǳin, gmin i departamentów.
To téż prawa winny się na tych trzech wielkich odǳiałach ugruntować. Podług mnie,
nigdy zbyt wielką pompą i wystawnością nie można uczcić naroǳin, ślubu i śmierci.
Cóż dało taką siłę katolicyzmowi? co go tak głęboko w obyczaగe wkorzeniło, గeżeli nie
ta świetność, z గaką okazuగe się w ważnych wypadkach życia, i otacza గą గakimś ǳiw-
nie wielkim, wzruszaగącym urokiem, గeśli tylko kapłan umie stanąć na wysokości swego
posłannictwa, i sprawowany przez siebie obrządek dostroić do szczytnéగ idei chrześci-
గaństwa. Niegdyś uważałem religię katolicką za zbiór przesądów i zabobonów zręcznie
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wyzyskiwanych, z pod których rozumne społeczeństwo wyzwolić się powinno; tutaగ zro-
zumiałem గéగ potęgę, గuż przez samę doniosłość słowa, które గą wyraża. Religia znaczy
związek i niewątpliwie ona గedna గest w stanie połączyć z sobą różne warstwy społeczeń-
stwa i stałą mu formę nadać. Tutaగ wcześnie zakosztowałem balsamu, గakim religia rany
życia leczy, i uczułem, bez roztrząsań żadnych, że stosuగe się cudownie do namiętnych
obyczaగów południowych narodów.

— Jedź pan tą drogą — rzekł lekarz przerywaగąc sobie — musimy się na wzgórze
dostać, bo chcę pana cudnym widokiem uraczyć. Wzniesieni około trzy tysiące stóp po
nad morze Śróǳiemne, uగrzymy ztamtąd Sabaudyę i Delfinat, góry Lyonais’u i Rodan.
Bęǳiem గuż na terrytoryum innéగ gminy, gminy górskiéగ, gǳie w గednéగ z ferm pana
Graviera zobaczysz pan to, o czém ci mówiłem: tę pełną prostoty okazałość będącą zisz-
czeniem moich zapatrywań się na ważne wypadki życia. W gminie téగ żałoba nosi się
z religĳném poszanowaniem. Biedni zbieraగą składki na kupienie sobie czarnych ubrań
i w tym wypadku nikt im datku nie odmawia. Nie ma prawie dnia, w którym-by wdo-
wa, zawsze ze łzami, o stracie swéగ nie mówiła i w ǳiesięć lat po śmierci męża wspomina
o tém tak rzewnie, గakby go wczoraగ zaledwie pochowała. Tam, obyczaగe są patryarchal-
ne; właǳa oగca గest nieograniczoną, słowo గego wyrokiem bez apelacyi; గada sam, biorąc
pierwsze mieగsce za stołem, ǳieci i żona usługuగą mu, otaczaగący mówią doń z oznakami
naగwiększego uszanowania, każdy wobec niego stoi z odkrytą głową. Tak wychowani lu-
ǳie tamteగsi maగą poczucie osobistéగ godności, są wogóle uczciwi, oszczędni i pracowici.
Każdy oగciec roǳiny, gdy mu గuż wiek nie dozwala pracować, ǳieli mienie swe porówno
mięǳy ǳieci i te o nim maగą staranie. W ubiegłym wieku pewien ǳiewięćǳiesięcioletni
starzec, poǳieliwszy maగątek mięǳy czworo ǳieci, po trzy miesiące w roku u każdego
z nich przebywał. Gdy się od naగstarszego do naగmłodszego przenosił, గeden z przyగaciół
zapytał go: „I cóż, గesteś zadowolniony?” „Ma się rozumiéć — odparł starzec — obcho-
ǳili się ze mną గak z własném ǳieckiem.” To wyrażenie tak godném uwagi wydało się
oficerowi nazwiskiem Vauvenargues, słynnemu moraliście, stoగącemu podówczas z gar-
nizonem w Grenobli, że mówił o tém w kilku paryskich salonach, a pisarz Chamfort
piórem గe potomności przekazał. Ileż-to nieraz słów గeszcze barǳiéగ znaczących roni się
w rozmowie, ale im na godnych słuchaczach zbywa!…

— Wiǳiałem braci morawskich i lollardów w Czechach i Węgrzech — ozwał się
Genestas. — Chrześcĳanie ci dość są do pańskich górali podobni. Znoszą oni klęski
woగenne z anielską cierpliwością.

— Obyczaగe proste mniéగ więcéగ we wszystkich kraగach są గednakowe. Prawda ma
tylko గednę postać. Nie ulega wątpliwości, że życie na wsi przytłumia rozwóగ umysłowy,
ale za to osłabia występki i rozwĳa cnoty. W istocie im mnieగsze గest nagromaǳenie luǳi
w గakiéగ mieగscowości, tém się tam mniéగ występków i uగemnych namiętności spotyka.
Świeże, czyste powietrze wpływa także barǳo na niewinność obyczaగów.

W téగ chwili గeźdźcy nasi dosięgli płaskowzgórza, o którém mówił Benassis. Okrąża
ono cypel barǳo wysoki, ale zupełnie nagi, bez żadnego śladu roślinności, o powierzchni
szaréగ, chropowatéగ, nieprzystępnéగ. U stóp గego rozciąga się na przestrzeni stu morgów
może żyzna ława gruntu opasana skałami. Ku południowi oko obeగmuగe ztąd Delfinat,
skały Sabaudyi i odległe góry Lyonais’u. W chwili gdy Genestas z Benassisem przypa-
trywali się temu widokowi, oblanemu గasnym, słonecznym blaskiem, żałośne dźwięki
zadrżały w powietrzu.

— Póగdź pan — rzekł Benassis. — Śpiew się zaczyna. Śpiewem nazywaగą tę część
pogrzebowych obrządków.

Woగskowy nasz uగrzał teraz na zachód od cypla góry zabudowania dużéగ fermy, two-
rzące regularny kwadrat. Brama గéగ sklepiona, cała z granitu, miała na sobie piętno ǳiw-
néగ గakiéగś powagi, podniesionéగ గeszcze starożytnością struktury i otaczaగących గą drzew
sęǳiwych. Dom mieszkalny stał w głębi podwórza, po obu stronach którego mieściły
się staగnie, obory, owczarnie, stodoły, wozownie, z wielkiém gnoగowiskiem po środku.
Podwórze to, tak zawsze ożywione, గak to bywa w bogatych i ludnych fermach, wyglądało
teraz posępnie i milcząco. Wszystkie gumna i obory były starannie zamknięte, a głosy sto-
గącego w nich bydła ledwo się ztamtąd stłumione słyszéć dawały. Droga wiodąca do domu
czysto umiecioną była. Ten subtelny porządek tam, gǳie zazwyczaగ nieład panował, brak
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ruchu i cisza, w tak hałaśliwém dawniéగ mieగscu, cień, గaki na całą fermę rzucał strzela-
గący wysoko szczyt góry, wszystko to przyczyniało się do spotęgowania wzruszenia, గakie
widok ten w duszy patrzących nań obuǳić musiał. To téż Genestas, aczkolwiek oswo-
గony z silnemi wrażeniami, zadrżał mimowoli uగrzawszy kilkanaście zapłakanych kobiet
i mężczyzn stoగących rzędem przed drzwiami i powtarzaగących z pewnemi przerwami ten
przerażaగący గednozgodnością swego brzmienia wykrzyk: — Pan umarł. Ponurym tym
dźwiękom odpowieǳiały żałosne గęki z wewnątrz i głos kobiecy dał się słyszéć przez okna.

— Nie śmiem iść pomięǳy tych strapionych — rzekł Genestas.
— Odwieǳam zawsze zasmucone śmiercią roǳiny — odparł lekarz — గuż-to aby

zobaczyć, czy się గaki wypadek spowodowany nadmiarem boleści nie zdarzył, గuż-to dla
sprawǳenia zeగścia; możesz mi pan towarzyszyć bez skrupułu; zresztą chwila ta గest tak
wzniosła i tyle tam znaగǳiemy osób, że pana nawet nie zauważą.

W istocie, pierwszy pokóగ, do którego Genestas wszedł za lekarzem, przepełniony
był roǳiną zmarłego. Minąwszy go, stanęli obaగ we drzwiach sypialnego pokoగu, przy-
tykaగącego do wielkiéగ izby będącéగ zarazem kuchnią i mieగscem zgromaǳenia się całéగ
roǳiny a raczéగ kolonii, bo po długości stoగącego pośrodku stołu miarkować można by-
ło, że przy nim około czterǳiestu osób zasiadało. Przybycie Benassisa przerwało mowę
kobiecie wysokiéగ, ubranéగ skromnie, z rozpuszczonemi włosami, i trzymaగącéగ wymow-
nym ruchem rękę zmarłego w swéగ dłoni. Ten, ubrany w naగlepsze suknie, leżał sztywny
i zimny na łóżku, którego podniesione firanki uగmowały గak w ramy głowę గego srebr-
nemi włosami ocienioną i tchnącą niebiańskim spokoగem. Po obu stronach łóżka cisnęły
się ǳieci i naగbliżsi krewni oboగga małżonków, po lewéగ roǳina żony, po prawéగ męża.
Wszyscy klęczeli, modląc się i płacząc. Na środku stała otwarta trumna, a przy niéగ pro-
boszcz i służba kościelna. Gromnice płonęły dokoła. ǲiwnie-to był rozǳieraగący widok
téగ głowy domu, którą grób miał wnet pochłąnąć na zawsze.

— O panie móగ ukochany — mówiła wdowa గakby do nieboszczyka wskazuగąc ręką
na lekarza — skoro usiłowania naగlepszego z luǳi uratować cię nie mogły, snać, że tam
w górze napisaném było, byś mnie do grobu wyprzeǳił. Tak! zimną గest గuż ta dłoń,
która mnie tak czule obeగmowała i ściskała. Straciłam nazawsze ukochanego towarzysza,
a dom nasz stracił swego przewodnika; boś ty nim był zawsze. Niestety! wszyscy, którzy
cię wespół ze mną opłakuగą, cenili cię i znali zacność twego serca, ale గa గedna tylko
wiem, గak byłeś łagodnym i cierpliwym. O móగ mężu! móగ opiekunie, trzebaż cię więc
pożegnać, ciebie, naszę podporę, naszego dobrego pana! My wszyscy twoగe ǳieci, boś ty
nas wszystkich గednakowo kochał, my wszyscy straciliśmy oగca w tobie!

I wdowa rzuciła się na ciało; obగęła గe, rozgrzewaగąc pocałunkami i strumieniem łez
gorących, a domownicy wykrzyknęli znowu: — Pan umarł!

— Tak! — ponowiła wdowa — umarł ten nasz dobroczyńca, który nas żywił, który
siał i zbierał dla nas i czuwał nad szczęściem naszém, przoduగąc nam w życiu z łagodnością
i dobrocią. Tak! mogę to teraz na గego pochwałę powieǳiéć, że mi nigdy naగlżeగszego
powodu do smutku nie dał, a gdyśmy go męczyli, by mu to cenne zdrowie przywrócić,
mówił nam: — Zostawcie mnie w spokoగu, moగe ǳieci, wszystko గuż napróżno! Mówił
to tym samym cichym, dobrotliwym głosem, గakim przed kilku dniami powtarzał: —
Wszystko iǳie dobrze, moi przyగaciele! Tak! Wielki Boże! kilka dni starczyło, by nam
odగąć wesele tego domu i zasępić nasze życie przez śmierć naగlepszego, naగszanownieగszego
z luǳi, który nie miał sobie równego w uprawie roli, który ǳień i noc biegał po górach,
a za powrotem miał zawsze uśmiech dla żony i ǳieci. Och! on był naszém szczęściem,
naszą pociechą! Gdy opuszczał dom, ognisko nasze roǳinne smutniało; nie mogliśmy
గeść z ochotą. Och! a teraz, cóż bęǳie, gdy nasz anioł stróż spocznie pod ziemią, my go
więcéగ nigdy nie uగrzymy! Nigdy! moi przyగaciele! nigdy! moi krewniacy! nigdy! moగe
ǳieci! Tak! ǳieci moగe straciły oగca, roǳina nasza straciła brata, przyగaciele nasi stracili
przyగaciela, dom stracił pana, a గa straciłam wszystko.

Wdowa uklękła i przycisnąwszy twarz do ręki zmarłego, zaczęła tę martwą dłoń cało-
wać. Domownicy znowu po trzykroć powtórzyli: — Pan umarł. W téగ chwili naగstarszy
syn zbliżył się do matki i szepnął:

— Moగa matko! luǳie z Saint-Laurent przyszli, potrzebaby im dać wina.
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— Móగ synu! — odparła również cicho wdowa innym గuż zupełnie głosem — weź
klucze; గesteś tu odtąd panem i bacz, by doznali tu takiego przyగęcia, గakiém go twóగ oగciec
zawsze witał. Niech dla nich żadnéగ tu zmiany nie bęǳie.

— O! niech-że ci się raz గeszcze przypatrzę — ozwała się znowu żałośnie. — Nieste-
ty! tyś గuż martwy, a గa cię rozgrzać nie mogę. Ach! nic-bym nie chciała, tylko móǳ cię
pocieszyć tém zapewnieniem, że póki mi życia stanie, ty zawsze w sercu mém mieszkać
bęǳiesz, że będę szczęśliwą wspomnieniem doznanego przy tobie szczęścia, że wspo-
mnienie twoగe przetrwa tu do końca. Słuchaగ mnie! mężu móగ naగdroższy! Przysięgam
zachować twoగe łoże takiém, గakiém గest teraz. Nigdym do niego bez ciebie nie weszła,
niech więc pustém i zimném zostanie. Tracąc cię, tracę zaiste wszystko, co może posiadać
kobieta: pana, męża, oగca, przyగaciela, towarzysza! Wszystko!

— Pan umarł! — wołali domownicy.
W téగ chwili wdowa podniosła zawieszone u pasa nożyczki i ucięła sobie włosy, które

w rękę męża włożyła. Milczenie nastąpiło głębokie.
— To znaczy, że గuż za mąż nie póగǳie — szepnął towarzyszowi Benassis. — Wielu

krewnych czekało na to postanowienie.
— Weź, panie móగ drogi — wymówiła kobieta z przeగęciem się, które wszystkich

wzruszyło — weź i zabierz do grobu tę wiarę, com ci przysięgła. Tak bęǳiem zawsze
złączeni, a గa zostanę pośród twych ǳieci, przez miłość dla tego naszego potomstwa,
którego widok odmłaǳał twą duszę. O! gdybyś mógł mnie usłyszéć, móగ mężu, móగ
skarbie గedyny, i dowieǳiéć się, że choć umarły pobuǳisz mnie గeszcze do życia, które
mi bęǳie potrzebne do spełnienia świętéగ dla mnie woli twoగéగ i uczczenia twéగ pamięci.

Benassis dotknął ręki Genestasa, daగąc mu znak do odwrotu, i wyszli obaగ. W pierw-
széగ izbie pełno było luǳi z innéగ gminy również w górach leżącéగ; stali oni milczący
i skupieni, గakby smutek i żałoba nad domem tym goszczące i ich także były owładły.
Gdy Benassis z komendantem przestępowali próg, usłyszeli następuగące pytanie, które
గeden z przybyłych zadał synowi zmarłego:

— Kiedyż więc umarł?
— Ach! — zawołał zagadnięty dwuǳiestopięcioletni młoǳieniec — nie patrzyłem na

zgon గego; przyzywał mnie, a mnie nie było. Łkania zatamowały mu głos, po chwili mówił
daléగ: — W przedǳień powieǳiał mi: — Chłopcze, póగǳiesz do miasta opłacić podatki,
z powodu mego pogrzebu nie mielibyście czasu o tém pomyślić i spóźnilibyście się, co
się గeszcze nigdy nie zdarzyło. Oగcu było niby lepiéగ, poszedłem więc. A on tymczasem
umarł nie dawszy mi nawet ostatniego uściśnienia. W ostatniéగ chwili nie wiǳiał mnie
przy sobie, mnie, który-m zawsze był przy nim.

— Pan umarł! — wołano.
— Niestety! umarł, a గa ani గego ostatnich spoగrzeń ni ostatniego westchnienia nie

przyగąłem. I trzebaż mnie było myśléć wtedy o podatkach! Nie trzebaż było stracić raczéగ
całe mienie niż z domu się wydalić! Czyż గest co na świecie, co-by mi to stracone, ostatnie
pożegnanie opłacić mogło? O nie, móగ Boże! Słuchaగ Janie, gdy twóగ oగciec bęǳie chory,
nie odstępuగ go na krok, గeżeli sobie nie chcesz wyrzutów na całe życie sprowaǳić.

— Móగ przyగacielu — rzekł do zrozpaczonego chłopca Genestas. — Wiǳiałem tysią-
ce luǳi umieraగących na polu bitwy, a śmierć nie czekała, aż ich ǳieci przyగdą pożegnać
się z niemi; pociesz się więc; nie గednego ciebie to spotkało.

— Ach, panie kochany — odparł zalewaగąc się łzami. — Stracić tak dobrego oగca,
który był takim zacnym człowiekiem, to okropne!

— Ta cześć pogrzebowego obrządku trwać bęǳie, dopóki ciała w trumnę nie zło-
żą — rzekł Benassis do Genestasa, kieruగąc się z nim ku zabudowaniom fermy — a ta
szlochaగąca kobieta przemawiać bęǳie coraz gwałtowniéగ, coraz rozpaczniéగ. Ale aby tak
mówić wobec całego zgromaǳenia, żona powinna miéć do tego prawo, życiem nieskazi-
telném nabyte. Jeżeli ma sobie by-naగlżeగszy błąd do wyrzucenia, musi milczéć, bo inaczéగ
potępiałaby samę siebie; byłaby zarazem oskarżycielem i sęǳią. Ne గest-że szczytnym ten
zwyczaగ oddaగący గednocześnie pod sąd zmarłego i żyగącego? Żałobę wezmą tu dopiéro za
tyǳień na ogólném zebraniu. Przez ten czas roǳina pozostaగe przy wdowie i ǳieciach,
by im być pociechą i pomocą. Takie wspólne przebywanie z sobą wywiera wielki wpływ
na umysły, przytłumia złe namiętności przez to poczucie mimowolnego uszanowania,
które wyraǳa się w luǳiach, gdy się గedni wobec drugich znaగduగą. Wreszcie, w ǳień
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przywǳiania żałoby, odbęǳie się uroczysta uczta, po któréగ wszyscy się pożegnaగą; kto-
kolwiek uchyliłby się od obowiązków, గakie nań śmierć głowy roǳiny nakłada, nie miałby
nikogo przy swoim śpiewie.

W téగ chwili lekarz przechoǳąc koło obory, otworzył గą i wprowaǳił komendanta,
by mu గą wewnątrz pokazać.

— Wiǳisz pan — rzekł — wszystkie nasze obory zostały na wzór téగ przebudowane.
Nieprawdaż, że to wspaniałe?

Genestas z naǳwyczaగném uznaniem rozglądał się po téగ obszernéగ budowli, w któréగ
krowy i woły stały w dwóch rzędach, tyłem do bocznych ścian, a głowami do środka
obory zwrócone. Przez żłoby przezroczyste widać było ich rogate głowy i błyszczące oczy.
Tym sposobem właściciel mógł łatwo przegląd bydła odbywać. Pasza mieściła się w górze
pod dachem, gǳie na ten cel urząǳono గakby roǳaగ pokładu z desek, zkąd గą bez tru-
du do żłobów zrzucać można było. Pomięǳy dwoma rzędami tych ostatnich była duża
przestrzeń wybrukowana, czysta i przeciągiem powietrza ciągle odświeżana.

— Podczas zimy — rzekł Benassis choǳąc z komendantem po oborze — podczas
zimy wieczorne prace tutaగ się odbywaగą. Wznoszą się stoły i wszyscy maగą ciepło tak
tanim kosztem. Owczarnie są również podług tego systemu budowane. Nie uwierzysz
pan, గak bydlęta wprędce się do porządku przyzwyczaగaగą; poǳiwiałem to nieraz, gdym
గe wracaగące do obór wiǳiał. Każde zna swóగ rząd i przepuszcza to, co ma weగść naprzód,
wiǳisz pan! Pomięǳy ścianą a każdą krową dość గest mieగsca, by గą móǳ swobodnie
wydoić i wychędożyć, przytém podłoga గest pochyłą dla ułatwienia ścieków.

— Z obory téగ można sąǳić o reszcie — rzekł Genestas — i bez pochlebstwa, piękne
pan zbierasz owoce swoగéగ pracy.

— Nie przyszły mi one bez trudu — odparł Benassis. — Ale co to za bydło! nie-
prawdaż?

— Piękne, nie ma co mówić, słusznie mi గe pan tak zachwalałeś — odpowieǳiał
Genestas.

— Teraz — rzekł lekarz, gdy గuż, dosiadłszy koni, za bramą się znaleźli — bęǳiemy
przeగeżdżać przez nowe karczowiska i uprawne grunta. Ten zakątek moగeగ gminy nazwałem
Beocyą.

Przez goǳinę może obaగ గeźdźcy błąkali się po polach, których doskonała uprawa
nieగednę pochwałę na usta Genestasa wywołała; poczém zwrócili się znów na górę i గechali
na przemiany rozmawiaగąc lub milcząc, stosownie do tego, czy chód koni pozwalał im
mówić albo do milczenia zmuszał.

— Wczoraగ obiecałem panu pokazać గednego z tych żołnierzy, którzy z armii po upad-
ku Napoleona wrócili — rzekł Benassis, gdy mĳali mały wąwóz, który im weగście w ob-
szerną dolinę otworzył. Jeżeli się nie mylę, znaగǳiemy go o kilka kroków ztąd, bo pracuగe
tu nad pogłębieniem naturalnego rezerwoaru, w którym zbieraగą się wody z gór, a który
teraz nasypami przepełniony został. Lecz aby pana ten człowiek zaగął, trzeba, bym mu
historyą గego życia opowieǳiał. Nazywa się Gondrin. Podczas wielkiego poboru w 
r. wzięto go do woగska w osiemnastym roku życia. Jako prosty żołnierz odbył kampanie
włoskie pod Napoleonem, był z nim w Egipcie, po traktacie amieńskim, powrócił ze
wschodu; poczém zaciągnięty w szeregi pontonierów, za czasów cesarstwa służył ciągle
w Niemczech, a nakoniec do Rosyi z armią pociągnął.

— Tośmy trochę pobratymcy — rzekł Genestas — bo గa też same kampanie odbywa-
łem. Potrzeba było żelaznych organizmów, by wytrzymać wszystkie wybryki rozmaitych
klimatów. Doprawdy, Bóg chyba గakimś taగemniczym talizmanem życia obdarzył tych, co
się గeszcze po przeగściu Włoch, Egiptu, Niemiec, Portugalii i Rosyi na nogach trzymaగą.

— To téż zobaczysz pan dobry okaz człowieka — rzekł Benassis. — Znasz pan histo-
ryą nieszczęsnéగ kampanii rosyగskiéగ, nie potrzebuగę więc o niéగ wspominać. Móగ Gondrin
గest గednym z pontonierów Berezyny; pracował przy budowie mostu, po którym armia
przeszła, i dla przymocowania palów wszedł w wodę do połowyciała. Generał Eblé, do-
woǳący pontonierami, znalazł wśród nich zaledwie czterǳiestu dwóch dość kosmatych,
గak mówi Gondrin, na to, by się takiéగ roboty podగęli. A గeszcze generał dla zachęcenia ich
sam wszedł w wodę, pocieszał, obiecywał każdemu tysiąc anków pensyi i krzyż legii ho-
norowéగ. Pierwszemu, który wszedł w Berezynę, kra ogromna urwała nogę. Ale ocenisz
pan lepiéగ trudności przedsięwzięcia po గego skutkach. Z czterǳiestu dwóch pontonierów
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został tylko Gondrin. Trzyǳiestu ǳiewięciu zginęło w przeprawie przez Berezynę, dwóch
zmarło nęǳnie w polskich szpitalach. Ten biedak dopiéro w  r. powrócił z Wilna po
restauracగi Burbonów. Generał Eblé, o którym Gondrin bez łez w oczach mówić nie mo-
że, గuż nie żył. Ogłuchły, zniedołężniały pontonier nie umieగący ani czytać, ani pisać, nie
mógł więc nigǳie znaléźć opiekuna ni obrońcy. Dowlokłszy się o żebraninie do Paryża,
probował czynić గakieś starania w ministerstwie woగny nie o tysiąc anków pensyi, nie
o krzyż legii honorowéగ, ale o skromną emeryturkę, do któréగ dwaǳieścia dwa lat służby
i nie wiem గuż ile odbytych kampanĳ dawały mu prawo, ale nie zwrócono mu nawet ani
zaległych żołdów, ani kosztów podróży, nie mówiąc గuż nic o pensyi. Po roku bezowoc-
nych próśb, zabiegów, po daremném wyciąganiu rąk do tych wszystkich, których niegdyś
uratował, Gondrin wrócił tu znękany, ale zrezygnowany. Teraz zapomniany ten bohater
kopie rowy po ǳiesięć soldów od sążnia. Przyzwyczaగony do pracy w bagnach ma nieగa-
ko monopol na zaగęcie, o któreby się żaden robotnik nie pokusił. Szlamuగąc trzęsawiska,
kopiąc rowy po łąkach, zarobić może ǳiennie około trzech anków. Głuchota nadaగe
mu pozór smutny; milczący గest z natury, ale dusza w nim mówi. Jesteśmy dobremi przy-
గaciołmi i w dnie bitwy pod Austerlitz, imienin cesarza i klęski pod Waterloo Gondrin
obiaduగe u mnie i wtedy na deser ofiarowuగę mu Napoleona w złocie, by sobie mógł za
to wina na గakiś czas kupić! Zresztą cała gmina poǳiela szacunek, గaki mam dla niego
i żywionoby go tu chętnie zadarmo. Jeżeli pracuగe, to przez dumę. Gǳie tylko weగǳie,
doznaగe naగlepszego przyగęcia; zapraszaగą go na obiad. Gdyby te dwuǳiestoankówki,
గakie mu daగę, nie były opatrzone portretem cesarza, nigdy-by ich nie wziął. Niesprawie-
dliwość, గakiéగ doznał, głęboko go zasmuciła; ale więcéగ żałuగe krzyża legii honorowéగ niż
pensyi. Jedna rzecz go pociesza. Gdy po wybudowaniu mostu generał Eblé przedstawił
cesarzowi ǳielnych pontonierów, Napoleon ucałował biednego Gondrina, który, gdyby
nie ten uścisk, byłby గuż może umarł; a tak żyగe గego wspomnieniem i naǳieగą powro-
tu Napoleona; w żaden sposób w śmierć గego uwierzyć nie chce, a przekonany, że to
Anglicy go więżą, zabiłby, గestem pewien, pod lada pozorem, naగlepszego z aldermanów
podróżuగącego dla przyగemności.

— Jedźmy, గedźmy! — zawołał Genestas otrząsaగąc się z głębokiego zaగęcia, z గakiém
słuchał opowiadania lekarza — గedźmy prędko, chcę wiǳiéć tego człowieka.

I obaగ గeźdźcy puścili się dobrym kłusem.
— Drugi żołnierz — zaczął znowu Benassis — గest-to గeszcze గeden z tych żelaznych

luǳi, గakiemi się armie cesarskie szczyciły. Żył, గak żyగą wszyscy żołnierze ancuzcy,
naprzemian zwycięztwy i ranami, cierpiał wiele i zawsze wełniane tylko epolety nosił.
Wesoły z usposobienia, kocha do fanatyzmu Napoleona, który mu dał krzyż pod Walon-
tyną. Prawǳiwy Delfińczyk, umie choǳić koło własnych interesów, to téż ma emeryturę
i pensyę legionisty. Nazywa się Goguelat, służył w piechocie w  r. Pod pewnym wzglę-
dem గest on niby gospodynią Gondrin’a. Obaగ mieszkaగą razem u wdowy po wędrownym
handlarzu, któréగ oddaగą pieniąǳe, a poczciwa kobiecina żywi ich, ubiera, opiera i dba
o nich గak o własne ǳieci. Goguelat గest tu roǳaగem choǳącéగ poczty. Zbiera wszystkie
nowiny z kantonu i rozpowiada గe na wieczornicach, co mu ustaloną sławą opowiadacza
zగednało; to téż Gondrin uważa go za cóś wyższego. Gdy Goguelat mówi o Napoleonie,
గego towarzysz zdaగe się z poruszenia ust zgadywać wyrazy. Jeżeli przyగdą ǳiś na wie-
czornicę, która się w moగéగ stodole odbęǳie, i గeżeli nam się uda wiǳiéć ich tak, abyśmy
sami wiǳiani nie byli, to pana tym zaగmuగącym dosyć obrazkiem uraczę. Ale otóż i przy
rowie గesteśmy, a mego przyగaciela pontoniera nie widać.

Lekarz i komendant obeగrzeli się uważnie dokoła, ale zobaczyli tylko rydel, taczki,
woగskowy surdut Gondrina, leżące przy stosie czarnego błota; nigǳie zaś śladu człowieka,
na żadnéగ z mnóstwa kamienistych dróżek zacienionych po większéగ części krzakami.

— Nie może być ztąd daleko. Heగ! Gondrin! — zawołał Benassis.
W téగ chwili Genestas doగrzał dym z faగki unoszący się wśród zarośli i ukazał go

lekarzowi, który wołanie powtórzył. Wnet téż stary pontonier wychylił głowę, poznał
mera i ruszył ku niemu wązką ścieżynką.

— No i cóż tam, móగ stary! — krzyknął Benassis, przykładaగąc do ust dłoń złożoną,
niby trąbkę akustyczną, masz tu oto towarzysza, Egipcyanina, który cię chciał zobaczyć.

Gondrin podniósł prędko głowę ku Genestasowi i obrzucił go tém spoగrzeniem głę-
bokiém i badawczém, గakiego nabywaగą starzy woగacy skutkiem częstego stykania się oko

   Lekarz wiejski 



w oko z niebezpieczeństwami i skutkiem wprawy w szybkie rekognoskowanie. Uగrzawszy
czerwoną wstążeczkę komendanta, pontonier rękę w milczeniu do czoła przyłożył.

— Gdyby nasz cesarz żył గeszcze — zawołał oficer — miałbyś krzyż i dobrą emerytu-
rę, boś uratował życie tym wszystkim, którzy noszą epolety, i którzy -go paźǳiernika
 roku na drugi brzeg rzeki się dostali; ale móగ przyగacielu — dodał zsiadaగąc z konia
i uగmuగąc rękę starca z nagłém i silném wzruszeniem — గa ministrem woగny nie గestem!

Słysząc te słowa, pontonier wyprostował się, schował faగkę wytrząsnąwszy z niéగ popiół
starannie i rzekł pochylaగąc głowę:

— Spełniłem tylko swoగę powinność, ale inni względem mnie గéగ nie spełnili. Pytali
mnie o papiery. Papiery? — powieǳiałem im — moగe papiery to dwuǳiesty ǳiewiąty
buletyn.

— Trzeba się znowu upomniéć, kolego. Niepodobna, abyś przy protekcyi nie uzyskał
teraz sprawiedliwości.

— Sprawiedliwości! — wykrzyknął stary woగak głosem, który przeగął dreszczem le-
karza i komendanta.

Nastąpiło chwilowe milczenie, podczas którego obaగ గeźdźcy patrzyli na ten szczątek
owych żołnierzy z bronzu, గakich Napoleon z łona trzech pokoleń wyprowaǳił. Gondrin
stanowił zaiste piękny okaz téగ niepożytéగ masy, która się rozpadła, ale nie złamała. Wzro-
stu miał pięć stóp zaledwie, piersi గego i ramiona były niepospolicie rozwinięte i szerokie,
twarz poryta zmarszczkami, zapadła, zgrzybiała, ale muszkularna, zachowała గeszcze ślady
męzkości. Wszystko w nim było szorstkie i twarde; czoło wyglądało గakby z kamienia
wykute, włosy rzadkie i siwe spadały bezwładnemi kosmykami, గakby గuż życia brakowa-
ło zmęczonéగ గego głowie, ręce obrośnięte, గak równie pierś, która poprzez rozchylaగącą
się na niéగ grubą koszulę wyglądała, znamionowały naǳwyczaగną siłę. Stał na grubych
nogach niby w ziemię wrośnięty.

— Sprawiedliwości! — powtórzył — téగ dla nas nigdy nie bęǳie. Nie ma takich,
którzyby się o naszę należność upomnieli. A że człowiek, aby żyć, గeść musi — rzekł
uderzaగąc się po brzuchu — więc czasu czekać nie mamy. Ja téż wiǳąc, że słowa tych, co
się całe życie po biurach wygrzewaగą, nikogo nie nakarmią, wróciłem tu i żołd móగ z tych
oto ogólnych funduszów pobieram — dodał zagłębiaగąc rydel w błocie.

— Ale tak daléగ być nie może, stary móగ kolego — rzekł Genestas. — Winienem ci
życie i byłbym niewǳięcznikiem, gdybym ci z pomocą nie przyszedł. Ja-m nie zapomniał,
żem po moście nad Berezyną przechoǳił, i znam kilku takich poczciwców, którzy zawsze
dobrą pamięć maగą; ci mi dopomogą w tém, by oగczyzna wynagroǳiła cię, గak na to
zasługuగesz.

— Nazwą pana bonapartystą. Nie mieszaగ się pan do tego. Zresztą zagrzebałem się
w téగ ǳiurze i sieǳę w niéగ గak wystrzelona kula. Nie spoǳiewałem się tylko, iż prze-
wędrowawszy pustynię na wielbłądach i wychyliwszy nieగednę szklanicę wina przy mo-
skiewskich ogniskach, przyగǳie mi umrzéć pod drzewami, które móగ oగciec posaǳił —
odparł Gondrin zabieraగąc się do roboty.

— Biedny stary — odparł Genestas — na గego mieగscu zrobiłbym to samo; nie masz
గuż naszego oగca. Wiesz pan co, rezygnacya tego człowieka ǳiwnym mnie smutkiem
napełnia; on nie wie, గak dalece los గego mnie obchoǳi, i bęǳie myślał, że గestem z tych
udekorowanych i uzłoconych łaగdaków, nieczułych na nęǳę żołnierza.

Powieǳiawszy to, poszedł prędko ku pontonierowi, chwycił గego rękę i krzyknął mu
w ucho: — Na ten krzyż, który noszę, a który niegdyś to samo co honor znaczył, przysię-
gam, iż zrobię wszystko, co tylko w luǳkiéగ గest mocy, by ci pensyę wyగednać, choć-by
mi przyszło strawić ǳiesięć odmów ministra, prosić króla, delfina i wszystkich świętych.

Słysząc te słowa, Gondrin drgnął, spoగrzał na Genestasa i rzekł:
— Więc pan byłeś prostym żołnierzem?
Komendant w milczeniu potakuగąc głową skinął. Wtedy stary woగak obtarł sobie rękę,

uగął dłoń Genestasa, a ściskaగąc గą z uczuciem wymówił:
— Móగ generale! gdym po pas w Berezynę wchoǳił, oddałem armii wszystko, co

miałem: — moగe życie! ależ mi się గeszcze cóś zostało, skoro dotąd trzymam się na nogach.
Zresztą, chcesz pan wieǳiéć całą prawdę? Odkąd tamtego zbrakło, nic mnie గuż na świecie
nie nęci. Ot! wyznaczyli mi to — dodał wesoło, wskazuగąc ziemię — dwaǳieścia tysięcy
anków i odbieram గe sobie częściowo.
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— Słuchaగ, kolego — rzekł Genestas wzruszony szczytnością tego przebaczenia —
tu przynaగmniéగ bęǳiesz miał గedyną rzecz, któréగ mi dać sobie nie wzbronisz.

Mówiąc to, uderzył się po sercu, popatrzył గeszcze chwilę na starego pontoniera i do-
siadłszy konia za Benassisem pośpieszył.

— Tego roǳaగu okrucieństwa administracyగne podżegaగą ustawicznie ubogich prze-
ciwko bogatym — ozwał się lekarz. — Luǳie, którym chwilowo właǳa się w ręce
dostała, nie zastanowili się nigdy poważnie nad koniecznemi następstwami niesprawie-
dliwości popełnionéగ względem człowieka z ludu. Biedak, zmuszony do pracowania ciężko
na kawałek powszedniego chleba, nie walczy długo to prawda, ustępuగe, ale mówi; a sło-
wa గego silne echo w sercach cierpiących znaగduగą. Jedna niesprawiedliwość mnoży się
przez całą liczbę tych, którzy się w niéగ nieగako pokrzywǳeni czuగą. Kwas ten moralny
burzy się i fermentuగe. Ale to nic గeszcze. Naగwiększe złe spoczywa w téగ głuchéగ, tłu-
mionéగ nienawiści, గaką podobne bezprawia napełniaగą lud względem właǳ wyższych.
Człowiek zamożny, mieszczanin staగe się nieprzyగacielem dla biednego chłopka, który go
oszukuగe i kradnie. Dla tego ostatniego kraǳież nie గest przestępstwem, ani zbrodnią, ale
zemstą. Jeżeli tam, gǳie choǳi o zadosyć uczynienie sprawiedliwości względem malucz-
kich, ǳieగą się nadużycia i bezprawia; to గakiém czołem żądać można od nieszczęśliwych,
pozbawionych chleba biedaków, by z poddaniem się znosili swą niedolę i cuǳą własność
uszanować umieli? Doprawdy dreszcz zgrozy przeగmuగe mnie na samę myśl, że గakiś po-
sługacz sądowy, którego ǳiałalność ogranicza się na otrzepywaniu z kurzu papierów,
dostał może te tysiąc anków obiecanych గako pensya Gondrin’owi. A potém, niektó-
rzy, co nigdy nie zmierzyli całéగ głębokości i że tak powiem nadmiaru cierpień, oskarżaగą
o nadmiar lud, gdy się ten mści za krzywdy swoగe. Ale rząd taki, który spowodował wię-
céగ indywidualnych nieszczęść niż dobrobytu zapewnił, ten trwanie swe na minuty liczyć
może, lud burząc go spłaca sobie na swóగ sposób zaległości. Mąż stanu powinien zawsze
wyobrażać sobie biednych u stóp sprawiedliwości, boć ona dla nich stworzoną została.

Zbliżaగąc się do miasteczka, Benassis spostrzegł dwoగe luǳi gościńcem idących, a uka-
zuగąc ich komendantowi, który od pewnego czasu w głębokiém zamyśleniu గechał, rzekł:

— Wiǳiałeś pan pełną rezygnacyi niedolę woగskowego weterana, przypatrz się teraz
nęǳy starego rolnika. To గest człowiek, który przez całe życie siał, orał i zbierał dla drugich.

Genestas podniósł oczy i zobaczył staruszka idącego w towarzystwie równie staréగ ko-
biety. Biedak zdawał się cierpiącym i z trudnością wlókł za sobą nogi w podarte chodaki
obute. Na plecach niósł sakwy, a w nich గakieś narzęǳia, które uderzaగąc wzaగem o siebie
szczękały za każdém poruszeniem ich właściciela; boczna kieszeń zawierała chléb, kilka
główek cebuli i trochę orzechów. Nogi miał pokrzywione, a grzbiet tak od ciągłego schy-
lania się przy pracy zgarbiony, że szedł zgięty prawie i dla równowagi na kĳu opierać się
musiał. Włosy గego, białe గak śnieg powiewały z pod kapelusza, zruǳiałego od deszczów
i słońca i białemi nićmi pozszywanego. Ubranie z grubego płótna tysiącznemi i różno-
kolorowemi łatami upstrzone okrywało tę ruinę człowieka, któréగ nie brakowało żadnéగ
z tych cech, co ruiny tak wzruszaగącemi czynią. Żona గego nieco prościéగ się trzymaగąca,
ale również łachmanami oǳiana, niosła na plecach gliniane, płaskie naczynia, opatrzo-
ne w ucha, przez które przeciągniętym był przytrzymuగący గe rzemień. Na odgłos kopyt
końskich oboగe podnieśli głowy, a poznawszy Benassisa przystanęli. Widok tych dwoగga
staruszków, zniedołężniałych గuż prawie od pracy, których twarze poczerniałe i zgrubiałe
zatraciły prawie ślady dawnieగszych rysów w mnóstwie przerzynaగących గe zmarszczek,
ǳiwnie był przeగmuగącym i bolesnym. Spoగrzawszy na nich గuż się całą historyą ich życia
wieǳiało. Oboగe pracowali bezustannie i cierpieli bezustannie, wiele bólów a mało rado-
ści ǳielili ze sobą i zżyli się ze swoగą niedolą, గak więzień z celą, w któréగ go zamknięto.
Na twarzach ich błąkał się nawet wyraz wesołéగ otwartości i prostoty. Kto im się bacznieగ
przyglądał, temu życie ich గednostaగne, będące tylu biednych istot uǳiałem, mogło się
prawie godném zazdrości wydać. Widne w nich były ślady wielkich cierpień, ale smutku
tam nie znalazłeś.

— No i cóż tam, oగcze Moreau — rzekł Benassis — chcesz więc koniecznie ciągle
pracować?

— Tak, panie merze. Wykarczuగę panu గeszcze z parę pięǳi lasu przed śmiercią —
odparł wesoło staruszek, którego czarne oczy błysnęły.
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— Cóż to niesie wasza żona? czy wino? Jeżeli గuż nie chcecie sobie odpocząć, to
przynaగmniéగ winem pokrzepiać się trzeba.

— Nuǳi mi się, gdy odpoczywam. Wolę sobie na słonku i świeżém powietrzu kar-
czować; to mnie ożywia. A co do wina, tak proszę pana, to గest wino i wiem dobrze, że
z łaski pana dostaliśmy గe prawie zadarmo od pana mera z Courteil. Ho, ho, zawsze się
to wyda, choć pan się గak może ukrywa.

— No, do wiǳenia matko! Iǳiecie ǳiś pewno na Champferlu.
— A tak, proszę pana, wczoraగ tam robotę zaczęli.
— Szczęść wam Boże! — rzekł Benassis. — Musi być wam గednak miło patrzyć na

tę górę, którąście prawie sami wykarczowali.
— Ha, గuści, proszę pana — odparła stara — toć to nasza praca. Mamy prawo do

గeǳenia chleba, bośmy na niego zarobili.
— Wiǳisz pan — zwrócił się Benassis do Genestasa — praca to wielka księga bied-

nych. Ten poczciwiec mniemałby ubliżać sobie, gdyby poszedł do szpitala lub się puścił na
żebraninę; on chce umrzéć z rydlem w ręku, w polu, przy blasku słońca. Otóż, to męztwo
co się zowie. Praca stała się గuż dla niego niezbędnym do życia czynnikiem, a śmierci on
się nie boi! ani wié nawet, గak głęboki z niego filozof. Starzec ten nasunął mi myśl założe-
nia w moim kantonie domu przytułku dla rolników, wyrobników, wogóle luǳi, którzy
pracuగąc całe życie doczekali się uczciwéగ ale biednéగ starości. Ja, kochany panie, nie przy-
wiązuగę żadnéగ wagi do mego maగątku, bo ten osobiście na nic mi się przydać nie może.
Człowiekowi, który spadł ze szczytu swych marzeń i ze wszystkiemi naǳieగami wziął
rozbrat, barǳo niewiele potrzeba. Tylko życie próżniacze dużo kosztuగe i powieǳiałbym
nawet, że ten, co korzysta z pracy drugich a sam nic nie produkuగe, popełnia kraǳież
spółeczną. Napoleon dowieǳiawszy się o dysertacyach, గakie po గego upadku wszczę-
ły się z powodu pensyi, గaką wyznaczyć miano, powieǳiał, że nie potrzebuగe nic prócz
konia i dukata ǳiennie. Przybywszy tu, wyrzekłem się pienięǳy, ale zarazem nabrałem
przekonania, że pieniąǳ do czynienia dobrze గest niezbędnym czynnikiem. Zapisałem
tedy testamentem dom móగ na założenie przytułku dla nieszczęśliwych a mniéగ dumnych
od oగca Moreau starców, żeby w nim do końca życia schronienie znaléźć mogli. Przy-
tém, pewna część tych ǳiewięciu tysięcy anków, గakie mi rocznie moగe grunta i młyn
przynoszą, przeznaczoną bęǳie na uǳielanie podczas ciężkich barǳo zim wsparć naగbar-
ǳiéగ potrzebuగącym. Zakład ten dostanie się pod opiekę rady municypalnéగ z probosz-
czem, గako prezydentem, na czele. Tym sposobem, maగątek, który wypadkowo zrobiłem
w tym kantonie, zostanie w nim nazawsze. Ustawa téగ instytucyi szczegółowo spisana
గest w moim testamencie; znuǳiłbym pana, gdybym mu గą powtarzał; dość powieǳi-
éć, żem wszystko przewiǳiał. Utworzyłem nawet fundusz rezerwowy, który z czasem
pozwoli gminie uǳielać గakoby stypendya ǳieciom okazuగącym wybitne do nauk lub
sztuk pięknych zdolności. Tak tedy nawet po moగéగ śmierci cywilizacyగne moగe ǳieło
daléగ rozwĳać się bęǳie. Wiǳisz pan, kapitanie Bluteau, gdy się గuż raz coś zacznie, bu-
ǳi się w człowieku గakaś siła, która go do skończenia zmusza. Ta potrzeba porządku, to
dążenie do doskonałości గest గednym z naగwymownieగszych dowodów గakiegoś drugiego,
poza-światowego życia. Ale zdążaగmy pręǳéగ, trzeba mi kończyć móగ obగazd, a muszę
గeszcze ze sześciu chorych odwieǳić.

Jakiś czas kłusowali w milczeniu; poczém Benassis rzekł śmieగąc się do swego towa-
rzysza:

— Ach! kapitanie Bluteau, గa się tu z panem గak ǳiecko rozpaplałem, a pan mi nic
nie mówisz o swoగém życiu, które przecież ciekawém być musi. Żołnierz w wieku pana
nieగedno wiǳiał i nieగedno-by miał do opowieǳenia.

— Zapewne — odparł Genestas — ale życie moగe గest życiem armii. Wszystkie po-
stacie woగskowe są mniéగ więcéగ do siebie podobne. Nie będąc nigdy dowódcą, trawiąc
życie w szeregach na odbieraniu i zadawaniu razów, czyniłem to, co inni! Szedłem tam,
gǳie nas prowaǳił Napoleon, biłem się w każdém mieగscu, w którém tylko walczy-
ła gwardya cesarska. Wszystko to są rzeczy znane. Doglądać koni, cierpiéć czasem głód
i pragnienie, bić się gdy potrzeba, oto życie żołnierza. Zwyczaగne ono i proste గak ǳień
dobry. Zdarzaగą się bitwy, które dla nas streszczaగą się całe w zgubieniu podkowy przez
konia i wynikłym ztąd kłopocie. Krótko mówiąc, wiǳiałem tyle kraగów, że żaden గuż
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dla mnie nowością nie గest, i tyle umarłych, że do własnego życia żadnéగ nie przywiązuగę
wagi.

— Ale przecież, wśród tylu ogólnych niebezpieczeństw musiałeś pan kiedyś spotkać
się z గakim szczególnieగszém, tylko osobie pana zagrażaగącém i właśnie tego roǳaగu opo-
wieść byłaby w ustach pana niezmiernie ciekawą.

— Być może — rzekł komendant.
— No więc, opowieǳ mi pan, co cię naగsilniéగ wzruszyło. Nie bóగ się pan! nie posąǳę

cię o brak skromności, choćbyś mi nawet o గakim swoim bohaterskim czynie nadmienił.
Skoro człowiek ma pewność, że bęǳie zrozumianym przez tych, którym się zwierza, to
może śmiało i z zadowolnieniem powieǳiéć: Ja to zrobiłem!

— Ha! dobrze — opowiem panu zdarzenie, które mi czasem గak wyrzut sumie-
nia w pamięci staగe. Przez całe piętnaście lat, które w ciągłych bitwach strawiłem, nie
zabiłem ani గednego człowieka prócz ma się rozumieć w koniecznéగ i słusznéగ obronie
własnego życia. Ale to się nie liczy. Bo cóż! stoimy w szeregach i szarżuగem; గeżeli nie
złamiemy linii naszych przeciwników, oni zaś z pewnością o pozwolenie puszczenia krwi
prosić nie będą — trzeba więc zabĳać by samemu powalonym nie zostać i sumienie గest
spokoగne. Ale mnie, kochany panie, zdarzyło się raz wysłać na tamten świat towarzysza
broni. To wspomnienie boli mnie, a twarz tego człowieka wykrzywiona konaniem czę-
sto mi przed oczyma staగe. Ale osądź pan sam… Było-to podczas odwrotu z Moskwy.
Wyglądaliśmy raczéగ గak trzoda zmordowanych wołów, a nie గak wielka armia. Karność
woగskowa uciekła gǳieś za bory i lasy, każdy był sobie panem i mogę powieǳiéć, że ce-
sarz tam గuż poznał, gǳie się గego właǳa kończyła. Przybywszy do Stuǳianki, wioseczki
nad Berezyną, znaleźliśmy tam stodoły, chaty, trochę ziemniaków zakopanych w dołach
i nieco buraków. Oddawna గuż nie spotkaliśmy się ani z గadłem, ani z luǳką sieǳibą,
był-to więc prawǳiwy bal dla armii. Ci, którzy przyszli pierwsi, zగedli wszystko, గak się
tego łatwo domyślić. Ja-m był గeden z ostatnich, ale na szczęście niczego nie pragnąłem
prócz snu. Upatruగę sobie tedy గednę stodołę, wchoǳę i wiǳę ze dwuǳiestu genera-
łów, wyższych oficerów, wszystko, nie pochlebiaగąc im, luǳi wielkiéగ zasługi గak: Junot,
Narbonne, adగutant cesarza, గedném słowem same znakomitości armii. Znaగdowali się
tam także i prości żołnierze, którzy nawet marszałkowi Francyi nie byliby ustąpili swoich
posłań ze słomy. Jedni z braku mieగsca spali stoగący o mur oparci, inni leżeli na ziemi
a wszyscy tak dla ciepła natłoczeni, że próżno sobie గakiego wśród nich kącika szukałem.
Choǳę tedy po téగ podłoǳe z ciał luǳkich; ci i owi mruczą, druǳy nic nie mówią, ale
nikt się nie rusza. Sąǳę, iż żaden nie posunął-by się nawet dla uniknięcia kuli armatniéగ,
a rzecz prosta, iż żądać tego w imię grzeczności było niepodobieństwem. Wreszcie, spo-
strzegam w głębi stodoły roǳaగ గakby wewnętrznego dachu, na który nikt się czy-to dla
braku siły, czy z przeoczenia go nie wdrapał, włażę więc, układam się, a gdym się గuż wy-
godnie rozciągnął, zaczynam się przypatrywać tym luǳiom, leżącym na dole గak cielęta.
Smutny ten widok niemal mnie do śmiechu pobuǳił. Jedni gryźli zmarznięte marchwie
z గakąś zwierzęcą radością na twarzy a generałowie otuleni w podarte szale chrapali, aż
się rozlegało. Gałęzie zapalonéగ గedliny oświecały stodołę, i gdyby nawet ogień గą ogarnął
nikt nie byłby wstał, aby go ugasić. Położyłem się na wznak, i nim zasnąłem, podnoszę
oczy w górę, aż tu wiǳę, że belka podtrzymuగąca dach zaczyna się chwiać zlekka, potém
silnieగ, coraz silniéగ — roztańczyła się na dobre. „Panowie — mówię — గakiś kolega na
dworze chce się ogrzać naszym kosztem.” Belka గuż-గuż miała upaść — „Panowie, pano-
wie, zginiemy, patrzcie na belkę” — krzyczę z całego gardła, by śpiących obuǳić. Cóż
pan powiesz, wiǳieli i słyszeli, co się ǳiało, ale ci, co spali, zasnęli nanowo, a ci, co
గedli, nie odpowieǳieli mi nawet. Musiałem więc opuścić moగe mieగsce narażaగąc się na
stracenie go, boć trzebaż było uratować cały ten stos znakomitości. Idę tedy, obchoǳę
stodołę i wiǳę గakiegoś draba Wirtemberczyka, który sobie z zapałem ciągnie owę belkę.
„Hola! Hola! wołam na niego daగąc mu do zrozumienia, by téగ pięknéగ roboty zaniechał.
Geh mir aus dem Gesicht, oder ich schlag’ dich todt odpowiada mi. Ale!… గeszcze czego Qué
mire aous dem guesit mówię na to — biorę fuzyę, którą zostawił na ziemi, palę mu w łeb,
wracam, kładę się i zasypiam. Oto i cała historya.

— Ależ była-to słuszna obrona przeciwko గednemu dla dobra wielu, nie masz sobie
pan nic do wyrzucenia — rzekł Benassis.

   Lekarz wiejski 



— Tamci — ciągnął daléగ Genestas — myśleli, że mi się coś przywiǳiało, ale bądź
co bądź wielu z nich żyగe dotychczas w pięknych i wygodnych pałacach, a wǳięczność
im zgoła na sercu nie ciąży.

— Czyż-byś pan czynił dobrze tylko w celu uzyskania tego zbytecznego procentu,
zwanego wǳięcznością? rzekł śmieగąc się Benassis. Było-by to pewnego roǳaగu lichwiar-
stwem.

— A! odparł Genestas — wiem గa dobrze, iż zasługa dobrego uczynku znika wnet,
skoro naగmnieగszą z niego korzyść osiągniemy; opowiadaగąc go zaś, wytwarzamy sobie
pewną, że tak powiem, resztę miłości własnéగ, która nam starczy za wǳięczność. Jedna-
kowoż, gdyby ci, co świadczą dobroǳieగstwa, milczeli, doznaగący ich, pewno-by o nich
nie mówili. Według systematu pana, masy potrzebuగą przykładów, a gǳieżby się one
w tém ogólném milczeniu znalazły? Niedosyć na tém. Gdyby ten biedny pontonier, któ-
ry uratował armię ancuzką i niczego za to od świata nie doznał, stracił był także właǳę
w rękach i nogach, czy wtedy sumienie dało-by mu chleba? Odpowieǳ na to, filozofie!

— Być może, iż w moralności nie masz nic bezwzględnego — odparł Benassis — lecz
przypuszczenie to గest niebezpieczném, bo dozwala egoizmowi tłomaczyć sprawy sumie-
nia w taki sposób, గaki się dla osobistego interesu wygodnieగszym zdaగe. Ale, posłuchaగ
mnie, kapitanie. Czy człowiek stosuగący się ściśle do przepisów moralności nie గest wyż-
szym nad tego, który się od nich, choćby z konieczności, uchyla? Czy ten zniedołężniały,
umieraగący z głodu pontonier nie dorównywa w szczytności Homerowi? Życie luǳkie
గest bezwątpienia ostatnią próbą gieniuszu i cnoty, tych dwóch pereł do lepszego na-
leżących świata. Cnota i gieniusz — to według mnie naగpięknieగsze obగawy zupełnego
i bezustannego poświęcania się, którego nauczycielem był sam Jezus Chrystus. Gieniusz
zuboża się wzbogacaగąc ziemię, cnota milczy niosąc siebie w ofierze dla ogólnego dobra.

— Zgoda na to — rzekł Genestas — ale na ziemi nie aniołowie lecz luǳie mieszkaగą.
Nie గesteśmy doskonałemi.

— Masz pan słuszność — odparł Benassis. Co do mnie, nadużyłem porządnie właǳy
błąǳenia. Jednakowoż, nie powinniżeśmy dążyć ku doskonałości? Nie గest-że cnota tym
pięknym ideałem, w który dusza wciąż, గak w niebiański wzór wpatrywać się powinna?

— Amen — rzekł kapitan — ustępuగę, człowiek cnotliwy గest naగpięknieగszym cudem
tego świata — lecz przyznaగ pan także, iż to bóstwo może czasem pogawęǳić trochę, nie
ubliżaగąc sobie tem zgoła!

— A! — wymówił lekarz, uśmiechaగąc się z roǳaగem gorzkiéగ melancholii — przez
usta pana mówi pobłażliwość tych, którzy w pokoగu z sumieniem swoగém żyగą, podczas
gdy గa, గestem surowy, గak człowiek maగący wiele, wiele plam do zatarcia we własném
życiu.

W téగ chwili obaగ గeźdźcy zatrzymali się przed chatą nad brzegiem strumienia stoగącą.
Lekarz wszedł do wnętrza, a Genestas zatrzymał się u progu spoglądaగąc na przemiany,
to na గasny, świeży kraగobraz, to na ciemną, posępną izbę, w któréగ leżał గakiś człowiek
chory. Benassis egzaminował go chwilę w milczeniu: poczém zawołał:

— Nie potrzebny గa tu గestem, moగa matko, skoro nie postępuగecie tak, గak wam
zaleciłem. Daliście chleba mężowi, chcecież go więc zabić? Tam do licha! గeżeli mu dacie
cokolwiek-bądź, prócz ziółek, noga moగa tu nie postanie. Poszukaగcie sobie lekarza, gǳie
wam się bęǳie podobało.

— Ach! paneczku złocisty! biedne człeczysko wołał గeść, a gdy się od piętnastnu dni
nic w gębie nie miało…

— No! cóż to, bęǳiecie mnie słuchać, czy nie? Powtarzam wam: గeżeli dacie mężowi
kawalątko chleba, nim గa na to pozwolę, zabĳecie go. Słyszycie?

— Nic mu గuż nie dam, nic, paneczku. A గakże on tam? lepiéగ? — zapytała idąc za
lekarzem.

— Ale gǳież zaś! pogorszyliście stan గego daగąc mu గeść. Nie może więc się to wam
w głowie pomieścić, że kto skazany na dyetę, ten nic గeść nie powinien. Chłopi są nie-
poprawni — dodał Benassis, zwracaగąc się do kapitana — గeśli chory od kilku dni nie
గadł, zdaగe im się, że గuż umiera i opychaగą go chlebem i winem. Ta kobieta, naprzykład,
o mało co nie zabiła swego męża.

— O Chryste! takiém zǳiebełkiem గadła miałabym go zabić!
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— Bezwątpienia, moగa matko! ǲiwię się, że go గeszcze przy życiu po tém źǳiebełku
zastałem. Nie zapomnĳcież robić tak wszystko, గak wam zaleciłem.

— Och! paneczku kochany, toć-bym wolała sama umrzéć, niż się wam w czém prze-
ciwić.

— No, no, zobaczę to. Jutro wieczorem przyగdę mu krew puścić.
— Póగdźmy teraz piechotą wzdłuż strumienia — rzekł Benassis do kapitana. — Ztąd

do domu, gǳie wstąpić muszę, nie ma wcale drogi dla koni. Syn mego pacyenta popil-
nuగe nam naszych. Przypatrz się pan téగ dolinie — wymówił po chwilowém milczeniu —
nie istnyż to ogród angielski? Iǳiemy teraz do wyrobnika, który się po stracie గednego ze
swoich ǳieci pocieszyć nie może. Naగstarszy syn, niedorostek గeszcze, podczas ostatnich
żniw pracował గak doగrzały mężczyzna, wyczerpał siły i umarł z osłabienia w końcu గesieni.
Pierwszy-to raz zdarza mi się spotkać uczucie oగcowskie rozwinięte w tak potężnym stop-
niu. Zwykle, wieśniacy w umarłych swych ǳieciach żałuగą straty użytecznéగ rzeczy, która
część ich dobytku stanowi, ztąd téż i żal గest większy lub mnieగszy stosownie do wieku
zmarłego. Raz wyszedłszy z niemowlęctwa, ǳiecko staగe się kapitałem dla oగca. Ale ten
biedak kochał prawǳiwie owego syna. „Nic mnie pocieszyć nie zdoła” powieǳiał mi raz,
gdym go zastał na łące, wspartego nieruchomo o kosę, którą zapomniał wyostrzyć, choć
kamień trzymał w ręku. Odtąd nie mówił గuż o swoim smutku, ale stał się ponurym
i cierpiącym. ǲiś గedna గego córeczka గest chorą…

Tak rozmawiaగąc Benassis i kapitan przybyli do domku położonego przy szosie wio-
dącéగ do garbarni. Tam pod wierzbą, uగrzeli człowieka, przeszło czterǳiesto-letniego,
który stał గeǳąc kromkę chleba z czosnkiem.

— No i cóż, Gasnier, గakże się mała miewa?
— Nie wiem — odparł posępnie — zobaczy గą pan, żona moగa గest przy niéగ. Boగę

się, czy pańskie starania co tu pomogą, widać śmierć weszła గuż do mnie, aby mi wszystko
zabrać.

— Śmierć nie przemieszkiwa u nikogo, móగ poczciwy Gasnier; nie ma na to czasu.
Bądźcie dobréగ myśli.

Powieǳiawszy to Benassis wszedł wraz z przygnębionym oగcem do chaty. W pół
goǳiny wyszedł, odprowaǳony przez matkę, do któréగ rzekł:

— Nie trwóżcie się గuż o nią, róbcie tylko, co wam zaleciłem. Niebezpieczeństwo
minęło.

— Jeżeli to pana nuǳi — przemówił następnie lekarz do Genestasa, gdy dosiedli koni
— mogę pana na główny gościniec wyprowaǳić i powrócisz sobie tamtędy do miasteczka.

— Nie, słowo panu daగę, że mnie to nie nuǳi.
— Ale wszęǳie zobaczysz pan tylko chaty, podobne do siebie గak dwie krople wody.

Nic na pozór గednostaగnieగszego nad wieś.
— Służę panu daléగ — odparł kapitan.
I tak przez kilka goǳin zwieǳali wszystkie zakątki kantonu, a nad wieczorem wrócili

do téగ części, która sąsiadowała z miasteczkiem.
— Teraz muszę wstąpić tam — rzekł lekarz ukazuగąc Genestasowi mieగsce zarośnięte

wiązami. Drzewa te maగą గuż około dwustu lat — dodał. — Mieszka tam kobieta, do
któréగ mnie wczoraగ od obiadu wezwał chłopak, mówiąc, że zrobiła się białą గak płótno.

— Czy to co niebezpiecznego?
— Nie — odparł Benassis — గest-to skutek ciąży w ostatnim గéగ miesiącu. W tym

peryoǳie, niektóre kobiety podlegaగą częstym spazmom. Dla wszelkiéగ గednak ostroż-
ności muszę zaగść do niéగ i dowieǳiéć się, czy co nowego nie zaszło. Sam będę przy గéగ
rozwiązaniu. Zresztą, za గednym zachodem pokażę tam panu nową gałąź naszego prze-
mysłu, to గest cegielnię. Droga tak piękna, możebyśmy przegalopowali kawałek, co?

— Chętnie, czy tylko koń pański nadąży moగemu — rzekł Genestas i cmoknął: —
Hola! Neptun!

I w mgnieniu oka ǳielne zwierzę uniosło kapitana o గakie sto kroków w tumanie
kurzawy, ale mimo całéగ గego szybkości Genestas słyszał wciąż lekarza tuż przy sobie. Be-
nassis cmoknął na swego wierzchowca i wyprzeǳił komendanta, który się z nim zrównał
dopiéro przy cegielni, w chwili gdy lekarz przywiązywał naగspokoగniéగ konia do słupa.

— A niech pana dyabli porwą! — wykrzyknął Genestas, patrząc na prawie wcale nie
spoconego rumaka Benassisa. Jakiegoż masz pan wiatronoga!
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— A! — odparł śmieగąc się lekarz — a pan go wziąłeś za byle-గaką szkapinę. Na ten
raz historya tego pięknego zwierzęcia za wiele-by nam czasu zaగęła; dość panu wieǳiéć, że
Rustan — to prawǳiwy barbaryగczyk z Atlasu. A koń z Barbaryi wart naగǳielnieగszego
arabczyka. Móగ galopuగe przez góry nie zwilżywszy nawet sierści i pewną nogą stąpa nad
przepaściami. Dostałem go w podarunku, barǳo zresztą zasłużonym, od pewnego oగca
w zamian za życie గego córki, గednéగ z naగbogatszych ǳieǳiczek Europy, którą spotkałem
umieraగącą w droǳe do Sabaudyi. Gdybym panu powieǳiał, w గaki sposób గą wyleczyłem,
wziąłbyś mnie za szarlatana. Ale, ale… słyszę ǳwonki koni i turkot wozu, zobaczmy, czy
to nie Vigneau przypadkiem. Raǳę panu spoగrzéć na niego uważnie.

Wkrótce komendant uగrzał cztery rosłe konie w uprzęży, zdraǳaగącéగ zamożność i za-
miłowanie porządku u właściciela.

W dużym wozie pomalowanym na niebiesko sieǳiał pucołowaty chłopak i trzymaగąc
bicz గak strzelbę przy ramieniu, gwizdał sobie przez zęby.

— Nie, to nie Vigneau — rzekł Benassis. — Ale uważaగ pan, గak dobrobyt pana odbĳa
się na wszystkiém, nawet na tym wozie. Nie గest-że to oznaką inteligencyi przemysłowéగ,
dość rzadkiéగ po wsiach?

— Tak, tak, wóz i zaprząg porządny aż miło — odparł komendant.
— Vigneau dwa takie posiada. Prócz nich ma గeszcze stępaka, na którym గeźǳi po

okolicy, bo handel గego barǳo daleko się rozciąga, a przed czterema laty człowiek ten nie
miał nic zgoła — mylę się — miał długi. Ale weగdźmy. Móగ chłopcze — dodał zwracaగąc
się do woźnicy — pani Vigneau గest zapewne u siebie.

— Tak proszę pana — wiǳiałem గą przez parkan w ogroǳie i póగdę గéగ o przyగeźǳie
pańskim powieǳiéć.

Genestas wraz z Benassisem weszli na roǳaగ obszernego placu otoczonego płotem.
W గednym kącie leżała glina przygotowana na dachówki, w drugim polana do ogrzewa-
nia pieca, daléగ గeszcze na płaszczyznie zamkniętéగ lasami kilku robotników ociosywało
kamienie i przygotowywało cegły. Naprost weగścia pod wielkiemi wiązami była fabryka
dachówek krągłych i kwadratowych, opodal suszarnia, a przy niéగ piec olbrzymi otwierał
czarną i przepaścistą garǳiel swoగę. Równoległe z temi budynkami stał dom obszerny,
dość nęǳnie wyglądaగący, w którym było mieszkanie, గak również staగnia, wozownia,
obora i t. p. Trochę drobiu i trzody wałęsało się po placu. Wogóle panowała tu czystość,
a zabudowania starannie utrzymane świadczyły o troskliwości ich właściciela.

— Poprzednik mego Vigneau — odezwał się Benassis — był-to próżniak, który tyl-
ko pić lubił. Będąc niegdyś sam robotnikiem umiał ogrzewać piec i wyrabiać cegły, oto
wszystko, zresztą nie posiadał ani pracowitości, ani zmysłu handlowego. Jeżeli kto się
do niego po towar nie zgłosił, zostawiał go na mieగscu, aż się zepsuł i zmarnował. To
téż umierał z głodu. Żona గego, którą złém obeగściem do idyotyzmu prawie doprowaǳił,
dogorywała w nęǳy. To lenistwo, ta nieuleczona głupota i widok zaniedbanéగ fabryki tak
przykre na mnie robiły wrażenie, że unikałem o ile możności przechoǳić tędy. Szczę-
ściem biedacy ci byli-to గuż luǳie w wieku. Pewnego pięknego poranku ceglarz został
tknięty paraliżem; kazałem go więc zaraz w grenoblskim szpitalu umieścić. Właściciel
cegielni zgoǳił się bez oporu przyగąć గą napowrót w tym stanie, w గakim się znaగdowała;
a గa zacząłem szukać nowego ǳierżawcy, któryby mi umiał dopomóǳ w ulepszeniach,
గakie we wszystkich rękoǳielniach kantonu zaprowaǳić chciałem. Mąż pokoగówki pan
Gravier, biedny wyrobnik, który pracuగąc u zduna nie był w stanie utrzymać za to ro-
ǳiny swoగéగ, posłuchał moగéగ rady. Zdobył się na tyle odwagi, że nie maగąc złamanego
szeląga przy duszy wziął w ǳierżawę cegielnię. Osiedlił się tutaగ, nauczył swoగę żonę,
matkę i teściową wyrabiania cegieł, i kobiety te stały się గego robotnicami. W గaki spo-
sób oni się tam urząǳali, tego, słowo uczciwego człowieka, nie wiem. Prawdopodobnie
Vigneau pożyczał drzewa do ogrzewania pieca i nocą znosił w koszach glinę i inne mate-
ryały, by గe w ǳień fabrykować. Krótko mówiąc dał dowody nieograniczonéగ wytrwałości
i energii, a obie stare matki w łachmanach pracowały గak murzynki. Prawda, że pierw-
szy rok pobytu tutaగ spęǳił గeǳąc chleb krwawym potem roǳiny swoగéగ oblany, ale
się utrzymał. Jego przedsiębierczość, cierpliwość i inne zalety zwróciły na niego uwagę.
Niezmordowany, biegał coǳiennie rano do Grenobli, sprzedawał tam dachówki i cegły,
wracał do siebie w południe i znowu nocą pęǳił do miasta; zdawał się istotnie pomnażać.
Z końcem pierwszego roku przyగął sobie dwóch chłopców do pomocy. Wiǳąc to, poży-

   Lekarz wiejski 



czyłem mu trochę pienięǳy i tak z roku na rok dobrobyt téగ roǳiny wzrastał. Wkrótce,
obie matki zaprzestały గuż wyrabiać cegły i tłuc kamienie; zaగęły się natomiast uprawą
ogrodu, kuchnią, sporząǳaniem oǳieży, przędły wieczorami, a w ǳień choǳiły zbierać
drzewo do lasu. Żona mego ǳielnego Vigneau, która umie czytać i pisać, utrzymywa-
ła rachunki; on sam zdobył się niedługo na szkapę i గeźǳił po okolicy szukaగąc sobie
kundmanów; następnie wyuczył się fabrykacyi kaflów i, wyrabiaగąc wcale piękne płyty,
sprzedawał గe poniżéగ cen zwykłych. W trzecim roku był గuż posiadaczem wózka i dwóch
koni. Odtąd żona గego zaczęła się prawie stroić. Wszystko u nich podnosiło się i ulepsza-
ło w miarę większego zarobku; a zawsze panował tam porządek, oszczędność i czystość,
trzy naగważnieగsze podstawy dobrobytu. W końcu Vigneau przyగął sobie sześciu robot-
ników i dobrze ich opłacał, i zwolna, zwolna, powiększaగąc zakres pracy swoగéగ i handlu,
doszedł do zamożności. W przeszłym roku kupił cegielnię, na przyszły przebuduగe dom
mieszkalny. Teraz cała ta roǳina గest zdrowa i porządnie oǳiana. Żona, niegdyś chuda
i sterana kłopotami i zabiegami, które z mężem ǳieliła, teraz utyła i wyładniała. Obie
matki są barǳo szczęśliwe i krzątaగą się rzeźwo około gospodarstwa i handlu. Tak praca
wytworzyła pieniąǳe, a pieniąǳe, sprowaǳiwszy spokóగ, przywróciły zdrowie, dostatek
i swobodę. Prawǳiwie, roǳina ta, గest dla mnie żywą historyą całéగ moగéగ gminy. Ce-
gielnia, niegdyś zaniedbana, brudna, pusta, bezpożyteczna, wzbogaciła się teraz i ożywiła
do niepoznania. Oto tu, naprzykład, wiǳisz pan pokaźny zapas drzewa i materyałów po-
trzebnych do roboty na tę porę, bo zapewne wiadomo panu, iż cegła wyrabia się tylko
w pewnym okresie roku, od czerwca do września. Aż miło na to popatrzéć. Móగ Vigneau
brał uǳiał we wszystkich budowlach w miasteczku. Zawsze గest równie czynny, żywy,
niezmordowany; luǳie tuteగsi nazywaగą go „maszyną”.

Zaledwie Benassis słów tych dokończył, gdy młoda, przystoగna kobieta w ładnym
czepeczku na głowie, w białych pończochach, గedwabnym fartuszku i różowéగ sukni, któ-
ry-to stróగ nieco dawnieగszą pokoగówkę w niéగ zdraǳał, otworzyła furtkę od ogrodu i szła
ku Benassisowi tak prędko, గak na to stan గéగ pozwalał; ale obaగ panowie pośpieszyli na
గéగ spotkanie. Pani Vigneau była w istocie ładną, pulchniutką kobiecinką, z twarzą trochę
od słońca ogorzałą. Na czole గéగ rysowało się parę lekkich zmarszczek, ślady przebytych
cierpień, wogóle గednak miała w rysach wyraz zadowolnienia i swobody.

— Panie Benassis — wymówiła miłym, uprzeగmym głosem — zrób-że mi pan tę
łaskę i spocznĳ u mnie na chwilę.

— Owszem — odpowieǳiał — póగdź kapitanie.
— Panom zapewne gorąco? Może byli-by łaskawi napić się trochę wina lub mleka?

Panie Benassis — proszę skosztować wina, które mi mąż na czas moగéగ słabości sprowaǳił.
Powiesz mi pan, czy dobre.

— ǲielnego masz pani człowieka za męża — ozwał się Genestas.
— Tak panie — odparła spokoగnie zwracaగąc się ku niemu — Bóg mnie hoగnie ob-

darował.
— ǲiękuగemy za wszystko, pani Vigneau — rzekł Benassis — wstąpiłem tylko do-

wieǳiéć się, czy co złego nie zaszło.
— Nic — odrzekła — గak pan wiǳisz, byłam teraz w ogroǳie i pełłam, żeby coś-

kolwiek robić.
W téగ chwili nadeszły obie matki, aby powitać Benassisa, a woźnica stał nieruchomo

na podwórzu i wpatrywał się w lekarza.
— Podaగ mi pani rękę — rzekł Benassis do młodéగ kobiety.
Wziął గą za puls i liczył uderzenia w milczeniu z naǳwyczaగną uwagą. Przez ten czas,

kobiety przyglądały się komendantowi z tą naiwną ciekawością, którą luǳie wieగscy bez
żadnéగ ceremonii okazuగą.

— Wszystko గak naగlepiéగ — wykrzyknął wesoło lekarz.
— A kiedyż, kiedyż to bęǳie? — zawołały razem obie matki.
— Zapewne w tym tygodniu. Vigneau గest w droǳe? — zagadnął po chwilowém

milczeniu.
— Tak, proszę pana — odparła młoda kobieta — śpieszy się pokończyć interesa, by

mógł być w domu podczas moగéగ słabości.
— No, bywaగcie zdrowi, moగe ǳieci. Pracuగcie więc i pomnażaగcie świat, a Bóg niech

wam dopomaga.
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Genestas z uwielbieniem poglądał na wzorową czystość panuగącą wewnątrz tego na-
wpół zruగnowanego domu. Wiǳąc గego zǳiwienie Benassis się odezwał:

— To tylko pani Vigneau umie taki ład i schludność w domu utrzymać. Nieగednéగ
gospodyni z miasteczka zdałoby się do niéగ na naukę przychoǳić.

Żona ceglarza odwróciła głowę rumieniąc się, a twarze obu matek rozpromieniały ra-
dością, గaką im ta pochwała lekarza sprawiła, i wszystkie trzy towarzyszyły swoim gościom
aż do mieగsca, gǳie stały konie.

— No — rzekł Benassis, zwracaగąc się do staruszek — powinnyście być teraz szczę-
śliwe. Tak-eście pragnęły zostać babkami.

— Ach! nie wspominaగ pan o tém — rzekła młoda kobieta — oni mnie chyba zamę-
czą! Matki chcą chłopca, mąż ǳiewczynki, zdaగe mi się, że trudno mi bęǳie zadowolnić
ich wszystkich.

— No, a pani, czegóż żądasz? — zapytał z uśmiechem Benassis.
— Ach! panie — గa pragnę ǳiecka.
— Wiǳisz pan, గuż matka przez nią mówi — rzekł lekarz do kapitana, biorąc konia

za uzdę.
— Do zobaczenia, panie Benassis — rzekła pani Vigneau. — Mąż móగ bęǳie barǳo

żałował, że nie był w domu, gdy się dowie o pańskich odwieǳinach.
— A nie zapomniałże posłać mi obiecanych cegieł do Grange-aux Belles?
— O nie! pan wiesz dobrze, iż zaniedbałby raczéగ wszystkich obstalunków, aby tylko

panu usłużyć. To go tylko martwi, iż musi brać za to pieniąǳe, ale గa mu powtarzam, że
pańskie dukaty przynoszą szczęście i to prawda.

— Do wiǳenia — rzekł Benassis.
I oddalił się z Genestasem, a trzy kobiety, woźnica i trzech robotników, którzy wyszli

z warsztatu, by zobaczyć lekarza, wszystko to stało గeszcze u bramy cegielni patrząc za
odగeżdżaగącemi, tak, గak to bywa, gdy się traci z oczu ukochane istoty. Jest-to słodki
obyczaగ przyగaźni wszęǳie zachowywanéగ, i słusznie — bo porywy serca zawsze గednakowo
uగawniać się powinny.

Przypatrzywszy się słońcu, Benassis rzekł do swego towarzysza:
— Mamy గeszcze ze dwie dobre goǳiny dnia, a గeżeli pan nie గesteś zbyt zgłodniały

i struǳony, to odwieǳimy pewną uroczą istotę, któréగ prawie zawsze poświęcam czas,
గaki mi mięǳy ukończeniem wizyt a obiadem zostaగe. W kantonie nazywaగą గą moją
przyjaciółką; ale nie myśl pan, by ten tytuł, oznaczaగący zwykle przyszłą małżonkę, dawał
pole do naగlżeగszéగ obmowy. Choć przyగaźń, గaką గéగ okazuగę, czyni గą przedmiotem dość
zresztą naturalnéగ zazdrości, wyobrażenie, గakie tu wszyscy o moim charakterze powzię-
li, usuwa stanowczo możliwość ubliżaగących podeగrzeń. Jeżeli nikt nie może zrozumiéć
kaprysu, గakim powodowany, łożę na utrzymanie Gabryni, by mogła żyć wygodnie nie
potrzebuగąc pracować, każdy wierzy w గéగ cnotę, bo każdy wie, iż gdyby uczucie moగe
raz przeszło granicę przyగacielskiéగ opieki, nie wahałbym się ani chwili poగąć గą za żonę.
Ale — dodał lekarz usiłuగąc się uśmiechnąć — nie masz dla mnie żony, ani tutaగ, ani
gǳieinǳiéగ. Człowiek z usposobieniem wywnętrzaగacém się czuగe nieprzepartą potrzebę
przywiązania się wyłącznie do kogoś lub czegoś, zwłaszcza gdy życie dla niego గest pusty-
nią. To téż wierzaగ mi pan, miéగ zawsze korzystne wyobrażenie o człowieku, który lubi
swego psa lub konia. Wśród téగ cierpiącéగ gromadki, గaką mi przypadek powierzył, to
biedne, chore ǳiewczę గest dla mnie tém, czém słońce dla mego kraగu, dla Langwedo-
cyi; గest tą ukochaną owieczką, któréగ pasterze spłowiałe wstążki na wełniastym karczku
wiążą, z którą się pieszczą, któréగ pozwalaగą się paść gǳie zechce, i któréగ powolnego
chodu nigdy żaden pies nie przyśpieszy.

Mówiąc to Benassis, bezwiednie prawie zatrzymał konia, గakby uczucie, గakiego w téగ
chwili doznawał, z pośpiesznym ruchem zgoǳić się nie mogło.

— Jedźmy! — zawołał — zobaczysz గą pan. Skoro cię do niéగ prowaǳę, to naగlepszy
dowód, że గą uważam గak siostrę.

Genestas milczał czas గakiś, poczém odezwał się:
— Nie bęǳież to niedelikatnością z meగ strony, గeżeli pana o bliższe szczegóły tyczące

się owéగ Gabryni poproszę? Musi to być గedna z naగciekawszych osobistości wśród tych
wszystkich, z któremi mnie pan zapoznałeś.
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— Być może — odparł Benassis, zatrzymuగąc znów konia — że pan nie bęǳiesz
poǳielał mego zaగęcia się Gabrynią. Jéగ los podobny do mego, గéగ powołanie równie గak
moగe zostało zwichnięte, a uczucie, గakie mam dla niéగ, i wzruszenie, గakiego na గéగ widok
doznaగę, pochoǳą z pobratymstwa naszych przeznaczeń. Pan, który obrawszy sobie kary-
erę woగskową szedłeś w tém za swoim popędem, lub upodobania w niéగ późniéగ nabrałeś,
boć bez tego nie wytrwałbyś aż do téగ pory pod ciężkiém గarzmem karności militarnéగ,
pan nie możesz zrozumiéć ani nieszczęść duszy wciąż w pragnieniach swoich zawoǳonéగ,
ani cierpień istoty skazanéగ na życie w sferze nie téగ, do któréగ się uroǳiła. Takie cierpienia
zostaగą taగemnicą mięǳy Bogiem, a temi, którzy గe znoszą, bo im tylko znaną గest potęga
wrażeń, గakiemi na nich odǳiaływa życie. Ale i pan, zoboగętniały świadek tylu nieszczęść
długą spowodowanych woగną, czy nie doświadczyłeś kiedy ǳiwnego, niepoగętego smut-
ku na widok drzewa, o zżółkłych na wiosnę liściach, drzewa umieraగącego przedwcześnie
dlatego, że గe posaǳono w grunt nie posiadaగący potrzebnych do గego rozwoగu soków?
Gdy miałem lat dwaǳieścia, widok skarłowaciałéగ, niknącéగ rośliny napełniał mnie me-
lancholią, ǳiś patrzéć na nią nie mogę. ǲiecinny móగ smutek był przeczuciem moich
cierpień wieku doగrzałego, był roǳaగem węzła taగemnego mięǳy moగą teraźnieగszością
a przyszłością, którą instynktownie odgadywałem w téగ nęǳnéగ wegietacyi dążącéగ przed
czasem do tego celu, do którego drzewa i luǳie doగść muszą.

— Domyślałem się, wiǳąc pana tak dobrym, że wiele cierpiéć musiałeś — rzekł
kapitan z uczuciem.

— Wiǳisz pan — ciągnął daléగ lekarz nie odpowiadaగąc na powyższe słowa — mó-
wić o Gabryni — to znaczy mówić o mnie samym. Gabrynia — to luǳka roślina w grunt
niewłaściwy posaǳona, którą trawią smutne, głębokie, wciąż pomnażaగące się myśli. Ona
biedaczka cierpi ciągle, dusza w niéగ zabĳa ciało. Mógłżem więc patrzyć oboగętnie na tę
słabą istotę, ofiarę naగsroższego a naగmniéగ przez egoistyczny świat poగmowanego nie-
szczęścia, skoro గa sam, mężczyzna zahartowany na cierpienia, doznaగę prawie co wieczór
pokusy zrzucenia z siebie ciężaru podobnéగ niedoli? I być może, żebym గeగ uległ, gdy-
by nie religia, która łagoǳi moగe smutki i w sercu słodką naǳieగę rozlewa. Gdybyśmy
wszyscy nie byli ǳiećmi గednego Boga, Gabrynia mogłaby się గeszcze nazwać siostrą moగą
w cierpieniu.

I mówiąc to, wypuścił konia galopem, wyprzedaగąc Genestasa, గakby się obawiał dal-
széగ w tym duchu rozmowy. Gdy się po chwili zrównali, Benassis zaczął znowu:

— Natura stworzyła to biedne ǳiewczę na niedolą, గak inne kobiety stwarza na przy-
గemności i rozkosze. Rozpatruగąc się w tych ǳiwnych przeznaczeniach niepodobna pra-
wie nie uwierzyć w గakieś drugie, po za-ziemskie życie. Na Gabrynię wszystko odǳiaływa:
gdy czas pochmurny i dżdżysty, ona także smutna płacze z niebem według swego własnego
wyrażenia. Śpiewa z chórem ptasząt, uspokaగa się i wypogaǳa w miarę, గak błękitnieగą
obłoki, గedném słowem staగe się piękną w ǳień piękny. Woń kwiatów గest dla niéగ źró-
dłem niewyczerpanéగ przyగemności; wiǳiałem, గak raz ǳień cały napawała się zapachem
rezedy, po గednym z tych dżdżystych poranków, które kwiatom życie, a całéగ naturze
świeżość గakąś i blask przynoszą. Gdy powietrze గest ciężkie, elektrycznością przesycone,
Gabrynia kłaǳie się do łóżka, narzeka na tysiące dolegliwości nie wieǳąc sama, co గą
boli, a gdy pytam, odpowiada mi, że kości w niéగ miękną, a ciało topnieగe. W takich
chwilach, గeżeli czuగe, że żyగe, to tylko dlatego, iż cierpi, serce gǳieś z niéj ucieka, గak sama
się wyraża. Nieగednokrotnie zastałem గą płaczącą i wpatrzoną, w గaki z tych cudnych wi-
doków, któremi zachód słońca nasze góry obdarza, gdy pysznie zabarwione i fantastycznie
ukształtowane obłoki gromaǳą się nad złocistemi szczyty. Czemu płaczesz, kochanko?
pytałem. „Nie wiem — odpowiadała mi wtedy — stoగę tu, patrzę tam w górę i z tego
patrzenia nie wiem గuż sama, gǳie గestem.” Cóż tam takiego wiǳisz? „Nie mogę panu
powieǳiéć”. Wtedy, próżno-byś pan do niéగ przez cały wieczór zagadywał, nie wydo-
bęǳiesz z niéగ ani pół słowa, rzuci ci tylko czasem myślące spoగrzenie i bęǳie sieǳiała
nieruchomo, z wilgotnemi oczyma, w widoczném skupieniu. To skupienie గéగ గest tak
głębokie, że się innym uǳiela, na mnie przynaగmniéగ Gabrynia odǳiaływa wtedy గak
chmura przeciążona elektrycznością. Pewnego razu chciałem గą koniecznie do mówienia
zmusić, zadawałem tysiące pytań, użyłem nawet słów ostrzeగszych, nic to nie pomogło,
biedaczka rozpłakała się tylko. W innych chwilach, Gabrynia గest wesoła, uprzeగma, ży-

   Lekarz wiejski 



wa, uśmiechnięta, dowcipna, rozmawia chętnie i wyraża poglądy świeże i oryginalne. Do
pracy ciągłéగ, obowiązkowéగ గest zupełnie niezdolną: poszła naprzykład czasem w pole
do roboty i goǳiny całe stała przypatruగąc się, to గakiéగ roślince, to biegowi wody, to
cudnym, malowniczym widokom, గakie na dnie przezroczystych spokoగnych strumieni
spoczywaగą, tym mozaikom złożonym z kamyczków, ziemi, piasku, mchu, roślin wodnych
i brunatnych osadów. Kiedym tu przybył, biedna ǳiewczyna umierała prawie z głodu;
upokarzało గą to, że musi గeść chleb łaski, to téż tylko ostateczna nęǳa mogła గą zniewolić,
by o miłosierǳie poprosiła? Często wstyd rozbuǳał w niéగ energią, pracowała tedy dni
kilka, ale wnet siły గą opuszczały i wyczerpana musiała porzucać rozpoczętą robotę, by się
do łóżka położyć. Ozdrowiawszy trochę, szła znów do గakiego sąsiedniego folwarku, naగ-
mowała się do paszenia bydła, ale po nieగakim czasie, choć dobrze obowiązek swóగ pełniła,
żądała uwolnienia nie mówiąc dlaczego. Zapewne praca గednostaగna była ciężkiém గarz-
mem dla niéగ, co గest uosobieniem niezależności i kaprysu. Wtedy brała się do zbierania
trufli i grzybów i szła గe sprzedawać w Grenobli. Tam, skuszona widokiem గakichś świe-
cideł, i maగąc trochę pienięǳy, kupowała wstążki, krzyżyki, paciorki, nie myśląc, zaco
chleba na గutro dostanie. A గeśli potém గakieగ ǳiewczynie która z tych aszek przypadła
do gustu, Gabrynia oddawała గą zaraz, szczęśliwa, że komuś przyగemność zrobić może, bo
ona tylko sercem żyగe. Ztąd téż luǳie kochaగą గą, obżałowuగą i pomiataగą nią naprzemia-
ny. Biedne ǳiewcze cierpi za wszystko: za swe lenistwo, piękność, kokieteryą; o! bo గest
kokietką; przytém ciekawą i łakomą, గedném słowem kobietą! Z naiwnością ǳiecka daగe
się powodować swoim wrażeniom i upodobaniom; opowieǳ గéగ pan o గakim pięknym
czynie, a bęǳie się rumienić i płakać z radości, wspomni o złoǳieగach, a zblednie z prze-
rażenia. Jest-to naగpięknieగsza natura, naగlepsze serce, naగwygórowańsza uczciwość, గaką
tylko na świecie spotkać można; powierz గéగ pan sto sztuk złota, a zakopie గe w ziemię
i daléగ na chleb żebrać bęǳie.

Głos Benassisa zadrżał lekko, gdy wymówił te słowa.
— Chciałem గą wyprobować — ciągnął daléగ po chwilowéగ przerwie — i późni-

éగ żałowałem tego. Boć taka próba nie గest-że szpiegostwem, a przynaగmniéగ dowodem
nieufności?

Tu lekarz umilkł i zadumał się, nie zważaగąc, w గakie zakłopotanie powyższe słowa
wprawiły kapitana, który chcąc గe ukryć, zaczął z pośpiechem rozplątywać niesplątane
wcale cugle.

— Pragnąłbym wydać za mąż moగę Gabrynię — odezwał się znowu Benassis —
podarowałbym chętnie naగlepszy móగ folwark గakiemu poczciwemu chłopcu, któryby గą
uszczęśliwił, a onaby potrafiła być szczęśliwą. Biedactwo! kochałoby ǳieci swoగe do sza-
leństwa, ten nadmiar uczuć, który గą przepełnia, znalazłby upływ w tém గedném, wszystkie
inne streszczaగącém w sobie: w macierzyństwie; ale dotąd nikt గéగ się nie zdołał podobać.
A గednak, wrażliwą గest naǳwyczaగnie, wie o tém i sama mi się do tego przyznała, gdy
spostrzegła, żem to w niéగ odkrył. Gabrynia należy do niewielkiéగ liczby kobiet, w któ-
rych naగlżeగsze dotknięcie wywołuగe niebezpieczne wstrząśnienie, dlatego tém więcéగ ce-
nić w niéగ trzeba గéగ roztropność i dumę kobiecą. ǲikie-to i niedostępne గak గaskółka!
Ach! co to za bogata natura! Ona గest stworzona na kobietę maగętną i kochaną. Jaka-by
to była dobroczynna pani i wierna żona! A tak, w dwuǳiestu dwóch latach గuż upa-
da pod ciężarem duszy swoగéగ i niknie ofiarą fibr zbyt silnie drgaగących, organizacyi za
buగnéగ, czy za delikatnéగ. Gorąca a zdraǳona miłość doprowaǳiłaby గą do waryacyi, tę
moగę biedną Gabrynię. To téż, gdym zbadał dobrze గéగ usposobienie, gdym się przeko-
nał o prawǳiwości గéగ ataków nerwowych i elektrycznych wstrząśnień, o wpływie, గaki
na nią atmosferyczne zmiany i lunacye księżyca wywieraగą, który to fakt ściśle badałem
i stwierǳiłem: od téగ pory zacząłem గą uważać గako istotę wyగątkową, któréగ chorobliwą
egzystencyą గa tylko poగąć mogłem. Jest-to tedy, గak-em గuż powieǳiał, moగa ulubiona
owieczka. Ale zobaczysz గą pan wkrótce, bo oto గuż widać గéగ domek.

W téగ chwili గeźdźcy mieli గuż po-za sobą prawie trzecią część góry, którą przebywali
zwolna po skłonach zarosłych krzakami. Na zakręcie గednego z takich skłonów, Gene-
stas uగrzał domek Gabryni. Parkan dość wysoki, by mógł గakąś rękoగmię bezpieczeństwa
stanowić, a గednak nie zasłaniaగący widoku, okrążał ładny, obszerny trawnik zasaǳony
drzewami i parą srebrnych kaskad przecięty. Sam domek zbudowany z cegieł, pokryty
płaskim na parę stóp wystaగącym dachem, z pomalowanemi nazielono drzwiami i okien-
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nicami, ślicznie wśród tego otoczenia wyglądał. ǲikie róże pięły się koło czyściutkich
ścian గego, a rozkwitłe akacye, orzech olbrzymi i kilka drzew pachnących wznosiły nad
nim zielone swe głowy. W głębi czerniał las buków i గodeł, na którego tle kontury domku
గasno się rysowały. Powietrze przepełnione było tysiącem woni różnych płynących z gór
i z ogródka Gabryni. Niebo czyste i spokoగne rumieniło się na zachoǳie, rzucaగąc odblask
różowy na oddalone szczyty. Z téగ wysokości można było wiǳiéć całą dolinę od Grenobli
aż do gromady skał i połyskuగącego u stóp ich గeziorka, które wczoraగ przebywał Gene-
stas. Po-nad domem w znacznéగ odległości ciemna linia topoli oznaczała główny gościniec
wiodący od Grenobli do miasteczka. Wreszcie miasteczko samo, ukośnemi promieniami
słońca przerżnięte błyszczało గak dyament tysiącem szyb, w których łamały się czerwone
smugi światła. Z kolei Genestas zatrzymał konia i, ukazuగąc Benassisowi rozciągaగący się
przed ich oczyma widok, wymówił:

— Od czasu zwycięztwa pod Wagram i powrotu Napoleona do Tuileries w  r.
nie doznałem గeszcze tak silnego wzruszenia. Panu zawǳięczam tę przyగemność, bo pan
nauczyłeś mnie oceniać piękności kraగobrazów.

— Zapewne — rzekł lekarz z uśmiechem — lepiéగ budować miasta, niż గe zdobywać.
— O! wybacz pan! a wzięcie Moskwy i poddanie się Mantui! To téż wieczna dla nas

wszystkich chwała! Pan గesteś ǳielny człowiek, ale i Napoleon miał złote serce, gdyby
nie Anglia, bylibyście się porozumieli, i on-by nie był upadł, cesarz móగ kochany! boć
teraz kiedy గuż umarł, a tutaగ szpiega nie ma, mogę wyznać, że go kochałem i kocham!
Co to był za człowiek! On każdego przeczuł i odgadnął. Byłby pana z pewnością w raǳie
państwa umieścił, bo to był administrator, co się nazywa! O wszystkiém wieǳiał! nawet
ile któremu żołnierzowi naboగów w ładownicy po rozprawie zostało. Biedaczysko! Gdyś
mi pan o swoగéగ Gabryni opowiadał, myślałem o nim, గak tam na wyspie Świętéగ Hele-
ny dogorywał. To mi dopiéro klimat i życie dla człowieka przyzwyczaగonego wciąż nogi
w strzemionach trzymać, a plecy o tron opierać. Powiadaగą, że się tam ogrodnictwem
zabawiał. Do dyaska! nie był on stworzony do saǳenia kapusty! A teraz, my musimy
służyć Burbonom, i służyć im wiernie, boć, pomimo wszystkiego, Francya గest zawsze
Francyą, గak to pan wczoraగ powieǳiałeś.

Mówiąc to, Genestas zsiadł z konia i idąc machinalnie za przykładem Benassisa przy-
wiązał go do drzewa.

— Czyżby గéగ w domu nie było? — rzekł lekarz, nie wiǳąc Gabryni na progu.
Weszli do wnętrza, ale dolny pokóగ zastali pustym.
— Zapewne usłyszała tętent dwóch koni i pobiegła na górę przystroić się w గaki fa-

tałaszek — rzekł z uśmiechem lekarz.
Zostawił Genestasa samego i wszedł na schody szukać Gabryni. Komendant tym-

czasem rozglądał się po pokoగu. Ściany గego wykleగone były papierem blado-popiela-
tym usianym różami; na podłoǳe zamiast kobierca leżała mata słomiana. Meble proste,
drewniane i żardynierki plecione z łoziny, przystroగone kwiatami i mchem, zapełniały
pokóగ. Okna zdobiły firanki z białego perkalu z ponsowemi enǳlami. Na kominku
stało zwierciadło i skromny wazon porcelanowy mięǳy dwiema lampami, na stole leżało
pokraగane płótno, parę zaczętych koszul i przybory do szycia: koszyczek, nożyczki, nici,
igły. Wszystko tu było schludne, świeże, గak muszla wyrzucona falą morską na piasz-
czyste wybrzeże. Po drugiéగ stronie korytarza, w którym były schody, Genestas zobaczył
kuchnię. Widocznie piętro tak గak parter musiało się tylko z dwóch sztuk składać.

— Póగdź-żeż, nie bóగ się — ozwał się na górze głos Benassisa.
Genestas usłyszawszy te słowa cofnął się prędko z korytarza do pokoగu, do którego

wnet weszła młoda, szczupła ǳiewczyna ubrana w perkalową suknię w różowe pasecz-
ki. Twarz గéగ zapłoniona ze wstydu i trwożliwości nie miała w sobie nic szczególnego,
prócz pewnego spłaszczenia rysów, co nadawało గéగ podobieństwo do tych fizyognomĳ
rosyగskich i kozackich, które po klęskach  roku tak często we Francyi spotkać można
było. Gabrynia miała w istocie గak mieszkańcy północy nos nieco zadarty i wklęsły, usta
గéగ były duże, podbródek mały, ręce czerwone, stopy szerokie i silne గak u wieśniaczek.
Cera గéగ, opalona nieco i zgrubiała od słońca, bladą గednak była గak kwiat zwiędły, a barwa
ta czyniła గéగ fizyognomią interesuగącą od pierwszego spoగrzenia; przytém błękitne oczy
Gabryni miały tak słodki wyraz, ruchy గéగ były tak wǳięczne, a głos tak miły i melodyగ-
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ny, że pomimo pozornéగ sprzeczności rysów గéగ z zaletami, które Benassis komendanto-
wi zachwalał, ostatni poznał w niéగ fantastyczną i chorobliwą istotę, ofiarę ustawicznych
cierpień natury, która się rozwinąć nie mogła. Roznieciwszy żywo ogień z suchych gałęzi,
Gabrynia usiadła w fotelu i wzięła zaczętą koszulę, wpół zawstyǳona, nie śmieగąca pod-
nieść oczu, ale spokoగna na pozór, choć szybkie falowanie గéగ biustu, którego piękność
uderzyła Genestasa, zdraǳały obawę.

— I cóż, moగe ǳiecko, dalekoż గuż postąpiłaś z twoగą robotą? — zapytał Benassis
bawiąc się kawałkami płótna pokraగanemi na koszule.

Gabrynia spoగrzała na lekarza nieśmiało i błagaగąco.
— Nie łaగ mnie pan — wymówiła — nie tknęłam గéగ nawet ǳisiaగ, choć to pan mi

గą dałeś i dla luǳi, którym barǳo bielizny potrzeba, ale, czas był tak piękny! wyszłam
się przeగść trochę, nazbierałam panu grzybów i trufli i zaniosłam గe Jacencie. Barǳo była
kontenta z tego, bo mówiła, że u pana ǳiś goście na obieǳie; a i mnie to ucieszyło, żem
tak odgadła, czego potrzeba. Coś mi szeptało, by iść ǳiś na grzyby.

I powieǳiawszy to, spuściła znów oczy na robotę.
— Śliczny ma panienka domek — odezwał się Genestas.
— Nie గest on moim — odparła patrząc na niego oczyma, które się rumienić zdawały.

— Należy do pana Benassisa — i zwolna spoగrzenie na lekarza przeniosła.
— Wiesz dobrze moగe ǳiecko — rzekł ten-że — iż cię z niego nigdy nie wypęǳą.
Gabrynia podniosła się raptem i wyszła.
— Jakież ona na panu zrobiła wrażenie? — zapytał lekarz.
— ǲiwnie się czuగę wzruszonym — odparł Genestas. — A! aleś గéగ pan śliczne

gniazdko urząǳił.
— E! trochę papieru po piętnaście czy dwaǳieścia su, tylko, że gustownie dobranego,

i oto wszystko. Meble niewiele znaczą; zrobił గe móగ koszykarz, chcąc mi swą wǳięcz-
ność okazać! Gabrynia z kilku łokci perkalu sama sobie firanki sporząǳiła. Ten domek
i te skromniuchne sprzęciki wydaగą się panu ładne dlatego, że గe pan spotykasz gǳieś na
skłonie góry, w zabitéగ deskami okolicy, gǳie się pan nic porządnego znaléźć nie spo-
ǳiewałeś; ale cała taగemnica tego uroku polega na tém, że domek Gabryni harmonizuగe
nieగako z tą naturą, która zgromaǳiła dokoła niego parę czystych strumyków i kilka
wǳięcznie ugrupowanych drzew, i ubrało trawnik naగpięknieగszą zielonością i wonnemi
fiołkami.

W téగ chwili wróciła Gabrynia i lekarz zwrócił się do niéగ z zapytaniem: — Co ci గest?
— Nic, nic — odrzekła — myślałam, że się któraś z moich kur zabłąkała.
Mówiła nieprawdę, ale lekarz tylko poznał się na tém i szepnął గéగ do ucha: — Płakałaś.
— Dlaczego mi pan to przy kim mówisz? — odparła.
— Nie dobrze panienka robi, że żyగe tak samotnie w téగ ślicznéగ klateczce — odezwał

się Genestas. — Potrzeba-by panience męża.
— Wiem o tém — odpowieǳiała — ale, cóż robić, biedną గestem i trudną w wy-

borze. Nie mam wcale ochoty nosić w pole dwoగaków z గeǳeniem, piastować ǳieci po
całych dniach, łatać oǳież męża i cierpiéć nad nęǳą tych, których-bym kochała, nie mo-
gąc im w niczém ulżyć. Ksiąǳ proboszcz powiada, że takie myśli są niechrześcĳańskie,
czuగę to dobrze, ale cóż గa na to poraǳę! Czasem wolę zగeść kawałek suchego chleba, niż
obiad sobie zgotować. Po-cóż mam kogo memi wadami unieszczęśliwiać? Mąż kochaగący
zabĳałby się, by moim zachceniom dogoǳić, a to-by nie było dobrze. Zły గakiś los nade
mną cięży i sama go znosić muszę.

— A zresztą, ona się గuż uroǳiła leniuszkiem, moగa biedna Gabrynia — rzekł Benassis
— i trzeba గą przyగmować taką, గaką గest. To, co mówiła przed chwilą, znaczy, że గeszcze
nikogo nie kochała — dodał śmieగąc się i powstawszy wyszedł na trawnik.

— Panienka musi barǳo kochać pana Benassisa — zapytał Genestas.
— O tak! panie, tak గak wielu luǳi w kantonie dałabym się za niego posiekać. Ale on,

który leczy wszystkich, sam cierpi i cierpienia tego nic uleczyć nie może. Pan గesteś గego
przyగacielem, może wiesz, co mu గest takiego? Któż mógł takiemu గak on człowiekowi, co
గest obrazem Boga na ziemi, zmartwienia narobić? Znam tu takich, co myślą, że zboże
im lepiéగ rośnie, gdy on przez ich pola przeగǳie.

— A panienka cóż myśli?
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— Ja, proszę pana, gdy go zobaczę — tu zawahała się nieco — గa గestem గuż na cały
ǳień szczęśliwą… Schyliła głowę i ze szczególną szybkością szyć zaczęła.

— No i cóż! czy kapitan opowieǳiał ci co o Napoleonie? — zapytał wchoǳąc lekarz.
— Pan wiǳiał Napoleona — zawołała Gabrynia i wpatrzyła się w komendanta z nie-

pohamowaną ciekawością.
— Ba! — odparł Genestas — więcéగ గak tysiąc razy.
— Ach! గakbym pragnęła coś woగskowego usłyszéć.
— Jutro przyగǳiemy tu może do ciebie na kawę i wtedy kapitan opowie ci coś wojsko-

wego, moగe ǳiecko — rzekł Benassis obeగmuగąc గą i całuగąc w czoło. — Wiǳisz pan to
moగa córka — dodał zwracaగąc się do Genestasa — gdy nie pocałuగę గéగ w czoło, czegoś
mi brak przez cały ǳień.

Gabrynia uścisnęła rękę Benassisa szepcząc: Pan taki dobry! i choć goście pożegnali
się z nią, poszła za niemi, by patrzéć గak na koń wsiadać będą. Gdy Genestas był గuż na
siodle, szepnęła do ucha Benassisowi: — Kto to గest ten pan?

— Ha! — odparł lekarz kładąc nogę w strzemiono — może mąż dla ciebie, kto wié!
Gabrynia stała nieruchomie patrząc za odగeżdżaగącemi, a ci gdy skręcili గuż na drogę

po za ogrodem, uగrzeli గą గeszcze stoగącą na stosie kamieni i skinieniem głowy przesyłaగącą
im ostatnie pożegnanie.

— Coś naǳwyczaగnego గest w téగ ǳiewczynie — rzekł Genestas do Benassisa, gdy
się గuż znacznie od domu oddalili.

— Nieprawdaż? — odpowieǳiał lekarz. — Ze sto razy powtarzałem sobie, że byłaby
z niéగ naగmilsza w świecie żona, ale nie mógłbym kochać గą inaczéగ గak siostrę lub córkę,
serce moగe గuż zamarło.

— Któż są గéగ roǳice? czy żyగą గeszcze? — zagadnął komendant.
— A! to cała historya — odparł Benassis. — Nie ma ona గuż ani oగca, ani mat-

ki, ani nikogo z krewnych. Gabrynia uroǳiła się w miasteczku. Oగciec గéగ, wyrobnik
z Saint-Laurent du Pont, nazywał się Grabiec zapewne przez odmianę grabarza, bo od
niepamiętnych czasów smutny obowiązek chowania umarłych ǳieǳicznym był w గego
roǳinie. Wyrobnik ten ożenił się z miłości z pokoగówką, nie wiem గuż గakiéగ hrabiny,
któréగ posiadłość o kilka mil od miasteczka leży. Tutaగ, గak wszęǳie po wsiach, uczucie
przy zawieraniu małżeństw gra barǳo podrzędną rolę. Zazwyczaగ wieśniak żeni się dlate-
go, aby miéć ǳieci i gospodynię w domu, która-by mu gotowała obiad, nosiła go w pole,
przędła i naprawiała oǳież. Oddawna téż podobny wypadek nie zdarzył się tutaగ, gǳie
często młoǳieniec porzuca swoగę narzeczoną dla drugiéగ bogatszéగ od niéగ o గakie parę
morgów gruntu. Los Grabca i గego żony nie był tak szczęśliwym, by mógł oǳwycza-
ić naszych Delfińczyków od wyrachowania w żenieniu się. Grabcowa, która była barǳo
piękną, umarła przy uroǳeniu córki. Mąż tak się zmartwił tą stratą, że tegoż samego ro-
ku w grób się położył nie zostawiaగąc swemu ǳiecku nic zgoła prócz życia, a i to barǳo
wątłe i niepewne było. Jakaś litościwa sąsiadka zaగęła się biedną Gabrynią i chowała గą
do lat ǳiesięciu. Gdy గednak coraz trudniéగ przychoǳiło గéగ żywić podrastaగącą ǳiecinę,
wysłała గą żebrać na droǳe, bo właśnie była-to pora, kiedy naగwięcéగ podróżnych snuగe
się w tych stronach. Pewnego dnia, sierotka poszła prosić o kawałek chleba do pałacu
hrabiny, gǳie గą przez pamięć matki zatrzymano. Tam przez długi czas biedna mała,
maగąca zostać pokoగówką córki pani domu, która w pięć lat potém za mąż wyszła, była
ofiarą fantazyi magnatów. Dobroczynność tych luǳi po większéగ części żadnéగ rękoగmi
nie przedstawia; zmienną గest i kapryśną గak oni, którzy naprzemian miłosierni, przyగa-
cielscy, despotyczni i wymagaగący pogorszaగą i tak opłakane położenie nieszczęśliwych
ǳieci, łasce ich powierzonych, i bawią się z ich życiem, sercem i przyszłością uważaగąc
గe za rzecz małéగ wagi. Gabrynia stała się z początku prawie towarzyszką młodéగ ǳie-
ǳiczki; nauczono గą czytać, pisać, a przyszła pani nieraz dla zabawy uczyła గą grać na
fortepianie. I tak naprzemiany będąc pokoగówką i panną do towarzystwa stała się గakąś
niekompletną, do życia nieurobioną istotą. Nabrała upodobania w zbytku, w stroగach,
przyzwyczaiła się do warunków, zupełnie z గéగ rzeczywistém położeniem niezgodnych.
Wprawǳie, późnieగsze nieszczęścia przekształciły గą w ostréగ swoగéగ szkole, ale nie zdo-
łały zatrzéć w niéగ nieokreślonego poczucia, że గest do lepszéగ stworzona doli. Wreszcie,
pewnego dnia, dnia barǳo smutnéగ pamięci dla biednéగ ǳiewczyny, młoda hrabina za-
stała Gabrynię, która గuż wtedy tylko గéగ pokoగówką była, గak ustroగona w గéగ balową

   Lekarz wiejski 



suknię tańczyła przed lustrem. Biedna sierota, podówczas szesnastoletnia, została wyda-
loną bez litości, a nie umieగąc sobie poraǳić, cierpiała nęǳę, błąkała się po gościńcach,
żebrała i pracowała naprzemiany, గak to గuż panu mówiłem. Często chciała się rzucić do
wody, lub oddać pierwszemu lepszemu; zazwyczaగ kładła się na słońcu pod murem i le-
żała tak nieruchoma, milcząca z głową ukrytą w trawie; wtedy podróżni rzucali గéగ trochę
drobnéగ monety być może dlatego, że ich o to nie prosiła. Rok cały przeleżała w szpitalu
Annecy, odchorowawszy ciężko żniwa, podczas których pracowała w naǳiei, że sobie
tém śmierć przyśpieszy. Potrzeba słyszéć, గak ona sama opowiada swoగe uczucia i myśli
w téగ epoce życia; naiwne గéగ zwierzenia wiele maగą w sobie wǳięku i żywe buǳą zaగęcie.
Wróciła do miasteczka właśnie wtedy, gdy zamierzałem się w niém osiedlić. Pragnąłem
poznać moralną stronę moగéగ gminy, Gabrynia była గéగ ǳieckiem, zacząłem więc badać
గéగ charakter, który mnie niepospolitością swą uderzył, a przekonawszy się o wadliwości
గéగ fizycznego ustroగu, postanowiłem wziąć w opiekę to biedne stworzenie. Być może, iż
z czasem przyzwyczai się do గakiéగ pracy, choćby do szycia; ale w każdym razie los గéగ గuż
గest zapewniony.

— To źle tylko, że mieszka tak zupełnie sama — zauważył Genestas.
— Nie zupełnie, గedna z moich pasterek przychoǳi do niéగ na noc — odpowieǳiał

lekarz. — Niedaleko గéగ domku trochę wyżéగ w górę leży గeden móగ folwark; nie mogłeś
pan wiǳiéć గego zabudowań, bo zasłaniaగą గe గodły. O! bezpieczną ona tu గest zupełnie!
Zresztą, Bogu ǳięki, nie masz urwisów w naszéగ dolinie, a గeżeli się గaki znaగǳie, posyłam
go do woగska, i bywa z niego doskonały żołnierz.

— Biedne ǳiewczę! — rzekł Genestas.
— O! luǳie tuteగsi nie ubolewaగą nad nią wcale — przemówił Benassis — przeciwnie

uważaగą గą za barǳo szczęśliwą; ale pomięǳy nią a innemi kobietami zachoǳi ta różnica,
że tamtym Bóg dał siłę, a téగ słabość, lecz oni tego nie wiǳą.

W chwili, gdy obaగ గeźdźcy wyగeżdżali na główny gościniec do Grenobli wiodący,
Benassis przewiduగąc, గakie wrażenie ten nowy widok na Genestasie sprawi, zatrzymał
konia, by się గego poǳiwem nacieszyć. Dwa olbrzymie pasy zieloności rozciągały się గak
oko zasięgnie po obu stronach drogi szerokiéగ, czystéగ గak ogrodowa aleగa, uwieńczonéగ
dwoma rzędami pysznych włoskich topoli, których nie strzyżone korony splatały się z sobą
w górze tworząc wspaniałe wiszące, szmaragdowe festony. Jedna strona drogi, గuż cieniem
wieczornym osłonięta, wyglądała గak obszerna ściana czarnych liści, podczas gdy druga,
silnie oświetlona zachoǳącém słońcem, które młodym płonkom złotawą nadawało barwę,
mieniła się w fantastycznych grach świateł i cieni.

— O! గak pan musisz być szczęśliwym! — wykrzyknął Genestas. — Gǳiekolwiek
spoగrzysz, wszęǳie źródło pociechy i zadowolnienia odkrywasz…

— Ukochanie natury — odpowieǳiał lekarz — to గedyne uczucie, które naǳiei
człowieka nie zawoǳi. W niém nie masz rozczarowań. Patrz pan na te topole. ǲiesięć
lat గuż sobie liczą. Prawda, że trudno pięknieగsze zobaczyć?

— Bog గest wielkim — wymówił kapitan, zatrzymuగąc się pośrodku téగ drogi, któréగ
ani początku, ani końca dostrzeǳ nie mógł.

— ǲięki panu za te słowa — zawołał Benassis. — Miło mi, że pan mówisz to, co గa
sobie tu często z cicha powtarzam. Zaprawdę గest w tym widoku coś ǳiwnie religĳne-
go. Wobec olbrzymiéగ téగ przestrzeni wyglądamy గak dwa maleńkie punkciki, a poczucie
naszéగ nicości zawsze nas ku Bogu prowaǳi.

I గechali tak daléగ zwolna, w milczeniu uroczystém, గakby sklepienie nawy kościelnéగ
unosiło się nad ich głowami; tylko odgłos kopyt końskich przerywał ciszę.

— Ileż tu wzruszeń, ile wrażeń, o గakich mieszkańcy miast poగęcia nie maగą! — ozwał
się wreszcie lekarz. — Czuగesz pan zapach topoli i modrzewiów? Co za rozkosz!

— Stóగmy! — zawołał Genestas — słyszysz pan, co to takiego?
W téగ chwili śpiew గakiś doleciał ich z oddali.
— Kto to śpiewa? mężczyzna, kobieta czy ptak? — zapytał cicho komendant — czy

może taగemniczy głos natury?
— Wszystko to గest potrochu — odparł lekarz zsiadaగąc z konia i przywiązuగąc go do

topoli.
Dał znak Genestasowi, by toż samo uczynił i obaగ zwolna poszli ścieżką zarosłą z obu

stron krzakami czeremchy, któréగ odurzaగąca woń rozlewała się tém silniéగ w wilgot-
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néగ, wieczornéగ atmosferze. Promienie słońca przeciskaగąc się z trudnością przez gęste
zwoగe topoli, z tém większą siłą, zwalczywszy tę zaporę, wpadały na ścieżkę, oblewaగąc
czerwonemi strumieniami światła stoగącą na końcu గéగ chatę. Słomiany dach téగ cha-
ty, zazwyczaగ brunatny గak kasztanowa łupina, wyglądał teraz గakby złocistym piaskiem
przysypany, a nęǳne ściany, zczerniałe drzwi i niekształtne okna nabrały w téగ chwili
przelotnego గakiegoś wǳięku i uroku, గak nieraz twarz luǳka pod wpływem namiętno-
ści, która గą ożywia i zabarwia. Często wśród pól i lasów odkrywa się oczom podróżnego
taki czarowny obrazek wieగski, na którego widok chciałoby się powtórzyć z apostołem,
mówiącym do Chrystusa na górze: Rozbĳmy namiot i zostańmy tu. Genestas głęboko
przeగęty, wpatrywał się w cudny ów kraగobraz, a w powietrzu tymczasem płynął śpiew
czysty, słodki, smutny గak światło gasnące, ten obraz śmierci, którą co wieczór słońce
zachoǳące na niebie przypomina człowiekowi, a o któréగ na ziemi mówią mu kwiaty
i owady, co tylko గeden ǳień życia maగą przed sobą. O zmierzchu niebo obleka się గakąś
barwą melancholiczną, i śpiew, który dźwięczał w téగ chwili, melancholiczny był, śpiew
znany zresztą, śpiew miłości i żalu, który niegdyś podżegał wroǳoną nienawiść Francyi
przeciwko Anglii, a któremu Beaumarchais poetycznego wǳięku użyczył wprowaǳa-
గąc go na scenę teatru ancuzkiego przez usta pazia, który serce swe przed swą matką
chrzestną otwiera. Niewiǳialny śpiewak nucił samę melodyą bez słów, a głos గego był
tak tęskny, tak żałosny, że wniknąć musiał do duszy każdego słuchacza i rozrzewnieniem
గą napełnić.

— To śpiew łabęǳi — wymówił Benassis. — Wiek cały czekać trzeba, by drugi raz
podobny głos usłyszéć. Śpieszmy! trzeba mu przeszkoǳić. To ǳiecko się zabĳa! Byłoby
okrucieństwem z naszéగ strony słuchać go dłużéగ. I powieǳiawszy to — zawołał:

— Cicho bądź! Jasiu! cicho bądź!
Śpiew ucichł. Genestas stał na mieగscu nieruchomy i zdumiony. Chmura przysłoniła

słońce i piękność kraగobrazu znikło wraz z ostatnią nutą. Cień, chłód, milczenie zastąpiły
świetność słonecznych blasków, ciepłe wyziewy atmosfery i śpiew ǳiecka.

— Dlaczego — mówił Benassis — dlaczego mnie nie słuchasz? Nie będę ci గuż dawał
ani ciastek, ani daktyli, ani innych dobrych rzeczy. Chcesz więc umrzéć i zmartwić twoగę
biedną matkę?

Genestas wszedł na dość czysto utrzymane podwórko i zobaczył piętnastoletniego
może chłopca, wątłego గak kobieta. Włosy miał గasne i rzadkie, a policzki mocno rumiane,
గakby się uróżował. Na widok lekarza powstał zwolna z ławki, na któréగ sieǳiał pod dużym
krzakiem గaśminu, wmieszanego w rozkwitłe gałęzie bzu, który rósł tam ǳiko i buగnie.

— Wiesz dobrze — mówił lekarz — iż kazałem ci kłaść się przed zachodem słońca
i zabroniłem wystawiać się na chłód wieczorny i mówić. Jak śmiesz śpiewać?

— Ach! panie Benassis, tak tam było ciepło! a to tak przyగemnie, gdy ciepło. Mnie
zawsze zimno. Siadłem sobie, dobrze mi było, i tak dla zabawki zacząłem sobie nucić:
Malbroug iǳie na wojenkę, i sam siebie słuchałem, bo głos móగ podobny był do fuగarki
pańskich pastuszków.

— No! móగ Jasiu, niech się to గuż nie powtórzy, rozumiesz? Daగ mi rękę.
Wziął go za puls i patrzył badawczo w błękitne oczy chłopca, gorączkowym blaskiem

błyszczące.
— Wiǳisz, గesteś cały w potach; byłem tego pewny. Matki twoగéగ nie ma w domu?
— Nie, proszę pana.
Chore ǳiecko, lekarz i kapitan weszli do izby.
— Zapal pan świecę, kapitanie Bluteau — rzekł Benassis pomagaగąc Jasiowi w roz-

bieraniu się z grubych łachmanów.
Gdy w izbie గasno się zrobiło, Genestas mógł zauważyć naǳwyczaగną chudość chłopca,

na którym గuż nic prócz skóry i kości nie było. Benassis opukał mu piersi, przysłuchuగąc
się uważnie złowrogim odgłosom, గakie się z niéగ pod గego palcami wydobywały, poczém
okrył Jasia kołdrą i odstąpiwszy parę kroków badawczo się w niego wpatrywał.

— Jakże się czuగesz teraz, moగe ǳiecko? — zapytał.
— Dobrze, proszę pana.
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Benassis przysunął do łóżka stolik na czterech toczonych nogach, poszukał na ko-
minku szklanki i flaszeczki i przyrząǳił గakiś napóగ domieszawszy do wody kilka kropel
brunatnéగ cieczy, którą z flaszeczki starannie przy świecy odmierzył.

— Twoగa matka coś długo nie wraca.
— Już iǳie, proszę pana, słyszę గą na ścieżce.
Lekarz i kapitan czekali rozglądaగąc się po izbie. U stóp łóżka leżało posłanie z mchu,

na którém matka Jasia zapewne w ubraniu sypiała. Genestas wskazał గe palcem Benas-
sisowi, a ten zlekka pochylił głowę గakby na znak, że i on także zauważył i ocenił ten
obగaw macierzyńskiego poświęcenia. Wtém na podwórku dały się słyszéć ciężkie stąpania
i lekarz wyszedł z izby.

— Trzeba bęǳie pilnować Jasia téగ nocy, matko Colas. Gdyby się skarżył na duszność,
dacie mu pić z téగ szklanki, co stoi na stoliczku. Uważaగcie tylko, aby pił niewiele. Szklanka
powinna mu na całą noc wystarczyć. Nie ruszaగcie zwłaszcza flaszeczki, i przedewszystkiém
odmieńcie mu bieliznę; cały గest w potach.

— Nie mogłam mu uprać koszul ǳisiaగ, kochany paneczku; musiałam zanieść kono-
pie do Grenobli, bo mi trzeba było pienięǳy.

— No! to przyślę wam koszulę.
— Więc గemu gorzéగ, robaczkowi? — zapytała kobieta.
— Nie spoǳiewaగcie się nic dobrego, moగa matko! Popełnił wielką niedorzeczność

śpiewaగąc, ale nie gniewaగcie się na niego. Gdyby się barǳo w nocy skarżył, przyślĳcie po
mnie sąsiadkę. Do wiǳenia.

Lekarz przywołał swego towarzysza i poszli ścieżką napowrót.
— Ten chłopiec ma suchoty? — zapytał komendant.
— Niestety! tak. Jeżeli natura cudu nie dokaże, nauka go nie uratuగe. Profesorowie

szkoły medycznéగ w Paryżu mówili nam często o zగawisku, którego pan byłeś świadkiem.
Pewne choroby tego roǳaగu sprowaǳaగą w organach głosowych zmiany, których skut-
kiem గest krótkotrwały dar śpiewania z taką doskonałością, గakiéగ żaden wirtuoz dorównać
nie గest w stanie. Smutny ǳień przepęǳiłeś pan ǳiś ze mną — mówił daléగ lekarz wsia-
daగąc na konia — wszęǳie cierpienie, wszęǳie śmierć, ale wszęǳie téż poddanie się woli
Bożéగ wiǳiałeś. Wieśniacy umieraగą filozoficznie i cierpią w milczeniu. Ale nie mówmy
గuż o śmierci i popędźmy konie; trzeba nam przed nocą do miasteczka zdążyć, byś pan
się mógł గego nowéగ części przypatrzyć.

— Ho! patrz pan! gǳieś się tu pali! — zawołał Genestas ukazuగąc mieగsce na górze,
zkąd się snop płomieni podnosił.

— Nie గest-to niebezpieczny ogień — odparł lekarz. — Któś tam zapewne wapno
wypala. Przemysł ten niedawno wprowaǳony spożytkowywa nasze zarośla.

W téగ chwili wystrzał z fuzyi rozległ się w powietrzu. Benassis wydał mimowolny
okrzyk i rzekł z giestem zniecierpliwienia:

— Jeżeli to Butifer, zobaczymy, kto z nas kogo przemoże.
— Strzał padł ztamtąd — rzekł Genestas wskazuగąc lasek bukowy, ponad niemi w gó-

rze leżący. — Tak! ztamtąd, wierzaగ pan słuchowi starego woగaka.
— Śpieszmy tam co żywo — zawołał Benassis, kieruగąc konia prosto ku wskazanemu

mieగscu, i popęǳił గak strzała przez pola i rowy, na nic nie bacząc, tak mu choǳiło o to,
by mógł schwytać strzelca na gorącym uczynku.

— Człowiek, którego pan szukasz, uciekł — zawołał Genestas, podążaగący z trudno-
ścią za lekarzem.

Benassis żywo zawrócił konia, a poszukiwany ukazał się wkrótce na stroméగ skale,
o గakie sto stóp po nad goniącemi go గeźdźcami.

— Butifer — krzyknął lekarz uగrzawszy go z długą strzelbą w ręku, Butifer! zeగdź
natychmiast.

Butifer poznał lekarza i odpowieǳiał pełném uszanowania skinieniem głowy, wyra-
żaగącém zupełne posłuszeństwo గego rozkazom.

— Poగmuగę, że człowiek pod wpływem strachu lub innego gwałtownego uczucia,
może się dostać na ten szczyt iglasty — rzekł Genestas — ale గakim sposobem zeగǳie on
ztamtąd, tego sobie wystawić nie mogę.
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— Jestem spokoగny o niego — odparł Benassis. — Kozy mogłyby temu hultaగowi
pozazdrościć! Zobaczysz pan.

Wypadki woగenne nauczyły Genestasa sąǳić z zewnętrznych obగawów o wewnętrznéగ
wartości luǳi; z uwielbieniem téż przyglądał się szczególnieగszéగ zwinności i pewności ru-
chów Butifera, podczas gdy ten zstępował z urwistego szczytu skały, na którą się zuchwale
był wdrapał. Smukła i silna postać strzelca, przechylaగąc się z wǳiękiem we wszystkich
kierunkach, nie straciła ani razu równowagi; stawiał on nogę na spiczastém urwisku z ta-
kim spokoగem, గakby stąpał po gładkiéగ posaǳce, pewny był bowiem, że bądź-co-bądź
utrzymać się potrafi, a długą i ciężką strzelbą wywĳał niby cienką laseczką. Butifer był-
-to młody człowiek, wzrostu średniego, chudy, silnie zbudowany, a męzka గego piękność
uderzyła Genestasa, gdy go zblizka zobaczył. Należał on widocznie do rzędu tych kontra-
banǳistów, którzy trudnią się rzemiosłem swém bez gwałtu, a tylko cierpliwością i pod-
stępem walczą przeciw prawu. Opaloną twarz Butifera ożywiały złotawe oczy, błyszczące
గak źrenice orła, z którego ǳiobem nos గego szczupły zlekka na końcu zagięty wielkie miał
podobieństwo. Z po-za półotwartych, ponsowych warg గego świeciły zęby naǳwyczaగ-
néగ białości. Broda, wąsy i faworyty rudawe, buగne i zlekka się kręcące podnosiły గeszcze
męzki i straszny wyraz గego twarzy. Wszystko w nim było siłą. Muszkuły rąk rozwinięte
miał niepospolicie, piersi szerokie, a gładkie czoło ǳiką గakąś inteligencyą గaśniało. Po-
zór miał śmiały, rzutny lecz spokoగny, గak człowiek, który przyzwyczaił się do narażania
życia i tyle razy doświadczył swéగ fizycznéగ lub umysłowéగ potęgi w niebezpieczeństwach
wszelkiego roǳaగu, że గuż zgoła o sobie nie wątpi. Ubrany był w bluzę podartą i również
zniszczone i ǳiurawe spodnie z niebieskiego płótna, przez które przeglądały nogi గego,
czerwone, suche, muszkularne గak skoki గelenie.

— Wiǳisz pan człowieka, który kiedyś strzelił do mnie — rzekł pocichu Benassis
do komendanta. — ǲiś, gdybym się chciał od kogo uwolnić, zabiłby go bez wahania.
Butifer — dodał zwracaగąc się do kontrabanǳisty — miałem cię za człowieka honoru,
poręczyłem za ciebie, wierząc twemu słowu. Przysiągłeś mi, że nie bęǳiesz గuż polować,
że się ustatkuగesz i zrobisz porządnym, pracowitym człowiekiem, a గa odpowieǳialność
za dotrzymanie tych obietnic przed prokuratorem królewskim w Grenobli przyగąłem na
siebie. Kto strzelał teraz? ty! i గesteś na gruntach hrabiego de Labranchoir. A gdyby cię
był dozorca usłyszał? hę? co-by się z tobą stało? Szczęściem dla ciebie గa cię nie oskarżę,
lecz żałuగę teraz, iż zostawiłem ci fuzyą, uwzględniwszy twe do niéగ przywiązanie.

— Piękna broń! — rzekł komendant.
Kontrabanǳista spoగrzał na Genestasa z niemą za tę pochwałę poǳięką.
— Sumienie musi ci robić wyrzuty — ciągnął daléగ Benassis. — Jeżeli znów do

dawnego wrócisz rzemiosła i do więzienia się dostaniesz, żadna na świecie protekcya nie
uchroni cię od galer i zmarnuగesz się, nieszczęsny! ǲiś wieczór odniesiesz mi fuzyą,
zachowam గą u siebie.

Butifer konwulsyగnym ruchem przycisnął kolbę do siebie.
— Masz pan słuszność, panie merze — wymówił. — Zgrzeszyłem, złamałem przy-

sięgę, గestem nikczemnikiem. Fuzya moగa póగǳie do pana; ale weźmiesz గą pan w ǳie-
ǳictwie po mnie. Ostatni strzał, గaki z niéగ pod moగą ręką padnie, czaszkę mi roztrzaska!
Ha! trudna rada, robiłem wszystko, co pan chciałeś, całą zimę sieǳiałem spokoగnie, ale
z wiosną natura pociągnęła wilka do lasu. Nie umiem orać, drobiu tuczyć nie chcę, nie
mam także ochoty giąć się nad kopaniem గarzyn, ni po całych dniach sieǳiéć w staగni
i konie chędożyć. Mam-że więc z głodu umierać? Ja tam dopiéro żyగę — dodał po chwi-
lowéగ przerwie wskazuగąc na góry. Tyǳień గuż tam గestem, a teraz zobaczyłem giemzę,
palnąłem i giemza leży na skale, na pańskie usługi. Zostaw mi pan fuzyę, móగ dobry,
గedyny panie. Jakem Butifer, opuszczę gminę i póగdę w Alpy, tam mi nikt nic nie powié,
będę polował na giemzy, a potém zdechnę gǳie w గakim lodniku. I prawdę mówiąc,
wolę żyć rok lub dwa w górach w swoboǳie, któréగ mi żaden dozorca, ani prokurator,
ani rząd tamować nie bęǳie, niż gnić z గakie sto lat w tych błockach. Pana mi tylko żal
bęǳie, bo inni గuż mi kością w gardle stanęli.

— A Ludka? — zagadnął Benassis.
Butifer zamyślił się.
— Słuchaగ, móగ chłopcze! — rzekł Genestas — naucz się czytać, pisać, zaciągnĳ się

do mego regimentu, wsiądź na konia i zostań karabinierem, a గak raz ozwie się pobudka do
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గakiéగ porządnéగ woగny, zobaczysz, że Bóg stworzył cię do życia wśród armat, kul i bitew,
i zostaniesz generałem.

— Tak! gdyby Napoleon był powrócił — rzekł Butifer.
— Pamiętasz nasz układ — zwrócił się do niego Benassis. — Za drugiém wykro-

czeniem obiecałeś zostać żołnierzem. Daగę ci pół roku do nauczenia się czytać i pisać,
a potém wyszukam గaką roǳinę, któréగ syna mógłbyś w woగsku zastąpić.

Butifer spoగrzał na góry.
— O! nie! ty nie póగǳiesz w Alpy! — zawołał lekarz. — Taki człowiek గak ty, hono-

rowy i pełen wielkich przymiotów powinien służyć kraగowi, dowoǳić గakiéగ brygaǳie,
a nie ginąć marnie w pogoni za lada giemzą. Teraźnieగszy twóగ sposób życia zaprowaǳi
cię prosto na galery. Szafuగąc naraz zbytecznie siłami, musisz potém długo wypoczywać;
to przyzwyczai cię z czasem do życia próżniackiego, stracisz energią, zmarnuగesz swoగe
zdolności, a గa tego nie chcę; bo pomimo twéగ woli muszę cię na dobrą drogę wprowa-
ǳić.

— Mam więc schnąć z nudów i smutku? Duszę się w mieście! Gdy Ludkę do Grenobli
zawiozę, nie mogę tam dłużéగ nad గeden ǳień wytrzymać.

— Wszyscy mamy skłonności, popędy, które trzeba umiéć albo przezwyciężać, albo
na pożytek bliźnich obracać! Ale గuż గest późno, a mnie się śpieszy — przyగdź do mnie
గutro, przyniesiesz mi fuzyę i pogadamy o tém wszystkiém. Do wiǳenia, a giemzę sprzedaగ
w Grenobli.

Powieǳiawszy to, oddalił się ze swoim towarzyszem.
— To mi człowiek, co się nazywa — zawołał Genestas.
— Człowiek na złéగ droǳe — rzekł Benassis. — Ale cóż na to poraǳić? Słyszałeś

go pan! To doprawdy żal bierze patrząc, że się takie piękne zdolności marnuగą. Niech
nieprzyగaciel naగeǳie Francyę, Butifer na czele stu luǳi cały odǳiał w గakim przesmyku
przez miesiąc zatrzyma, ale w czasach pokoగowych energia గego może się rozwinąć tylko
w okolicznościach pogwałcaగących prawa. Potrzebuగe on koniecznie z czémś walczyć; gdy
nie naraża życia, wchoǳi w zatargi ze społeczeństwem i pomaga kontrabanǳistom. Hul-
taగ ten przepływa Rodan na maleńkiéగ łódce, wożąc trzewiki do Sabaudyi, i z ładunkiem
swoim chroni się na niedostępne szczyty, gǳie parę dni o suchym chlebie przebyć może.
Jedném słowem, lubi niebezpieczeństwo, గak inni sen i wygodę. Zakosztowawszy w gwał-
townych i nagłych wypadkach i wrażeniach wykoleił się ze zwyczaగnego życia. Ja zaś nie
chcę, by taki człowiek, idąc po zdradnéగ pochyłości, został wreszcie zbrodniarzem i ginął
na rusztowaniu. Ale, spóగrz-no kapitanie, గak się ztąd nasze miasteczko przedstawia.

Genestas uగrzał w dali obszerny plac, drzewami zarosły, po środku którego biła fon-
tanna okolona topolami. Wnętrze tego placu ǳieliło się na trzy kondygnacye, oǳnaczo-
ne trzema rzędami z rozmaitych drzew: naprzód szły akacye, potém werniksy గapońskie,
a u wierzchu młode wiązy.

— To plac గarmarczny — rzekł Benassis. — Daléగ główna ulica, a na wstępie గéగ te
dwa piękne domy, sęǳiego pokoగu i notaryusza, o których panu mówiłem.

W téగ chwili wగechali w szeroką, dość porządnie wybrukowaną ulicę, zabudowaną
z obu stron nowemi zupełnie domami, a przy każdym z nich był niewielki ogródek. Ko-
ściół o ładnéగ fasaǳie zakończał ulicę, od któréగ w bok szły dwie inne naznaczone dopiéro
i zaledwie kilka nowowzniesionych domów maగące. Merostwo znaగdowało się naprzeciw
plebanii. W miarę గak się Benassis zapuszczał w ulicę, kobiety, ǳieci i mężczyzni, któ-
rzy గuż ǳienne roboty pokończyli, wychoǳili na గego spotkanie; గedni kłaniali mu się
czapkami, inni uprzeగmemi pozdrawiali słowy; ǳieci skakały koło konia, nie obawiaగąc
go się, bo łagodność tego zwierzęcia była im również dobrze znaną గak dobroć గego pana.
Wiǳąc przyగęcie, గakiego doznawał lekarz, Genestas pomyślał, że Benassis zbyt skromnie
odmalował mu we wczoraగszém opowiadaniu miłość i uwielbienie, గakie sobie u miesz-
kańców kantonu zగednać potrafił. Był on tu prawǳiwym królem, a królowanie గego było
naగsłodszém ze wszystkich królowań ziemskich, bo berłem గego była miłość, a prawa nie
w księgach lecz w sercach poddanych zapisane były. Człowiek naగwyższą właǳę ǳierżący
i naగwiększą chwałą opromieniony dochoǳi wprędce do poznania swoగeగ nicości wiǳąc,
że w ustroగu గego fizycznym nic się przez to nie zmienia, że nic nowego, nic wyższe-
go zǳiałać nie może. Królowie, choćby cały świat opanowali, muszą żyć గak inni luǳie,
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w swoగém własném kółeczku, którego prawom podlegaగą, a szczęście ich od osobistych
ich wrażeń zawisło. Benassis zaś spotykał wszęǳie tylko przyగaźń i posłuszeństwo.
ఝ .  
— Przecie, że pan przyగechał — ozwała się Jacenta. — Goście గuż nie wiem odkąd czekaగą.
To zawsze tak. Kiedy potrzeba, aby obiad był dobry, to pan się spóźnia i potém wszystko
przegotowane, przepieczone… licho wie co warte!

— No! no! గesteśmy గuż — odparł z uśmiechem Benassis.
Obaగ గeźdźcy zsiedli z koni i weszli do salonu, gǳie గuż znaగdowały się zaproszone

przez lekarza osoby.
— Panowie! — rzekł Benassis, biorąc za rękę Genestasa — mam zaszczyt przedstawić

wam pana Bluteau, kapitana kawaleryi grenoblskiego garnizonu, starego woగaka, który
గakiś czas przepęǳić z wami obiecał. — A zwracaగąc się do Genestasa wskazał mu chudą,
wysoką, czarno ubraną postać, siwowłosego గuż mężczyznę — Kapitanie! — przemówił
— to గest pan Dufau, sęǳia pokoగu, o którym గuż panu mówiłem, a który tak barǳo
przyczynił się do podniesienia gminy. To zaś — ciągnął daléగ, ukazuగąc młodego człowieka
średniego wzrostu, równie w czarném ubraniu, z okularami na bladéగ twarzy — to గest
pan Tonnelet, zięć pana Gravier’a i pierwszy, który w naszém miasteczku urząd notaryusza
sprawuగe. Potém zwrócił się do grubego గegomości, wpół-wieśniaka, wpół-mieszczanina,
z twarzą ordynarną ale pełną dobroduszności: — To గest móగ zacny pomocnik — wymówił
— pan Cambon, trudniący się handlem drzewa, a któremu zawǳięczam ufność, గaką
mnie mieszkańcy gminy darzą. Jest on గednym z twórców owego gościńca, którym się
pan tak zachwycałeś. Nie potrzebuగę — dodał Benassis, wskazuగąc wreszcie proboszcza —
mówić, గakie గest powołanie pana. To tylko powiem, że wiǳisz pan człowieka, którego
nie kochać గest rzeczą niemożliwą.

Twarz duchownego uderzyła Genestasa wyrazem piękności moralnéగ, pociągaగącéగ ku
sobie nieprzepartym urokiem. Na pierwsze weగrzenie twarz ta mogła się wydać prawie
szpetną, tak linie గéగ były surowe i nieregularne. Nizki wzrost księǳa Janvier, naǳwy-
czaగna గego chudość, pochylona trochę postawa świadczyły o wielkiéగ fizycznéగ niemo-
cy, ale w nieruchomych prawie rysach గego malował się ten głęboki, wewnętrzny, iście
chrześcĳański spokóగ, przebĳała siła, గaką czystość duszy wyraża. Oczy, przez które pa-
trzyło niebo, zdawały się być niewyczerpanemi ogniskami miłosierǳia przepełniaగącego
mu serce. Giestykulował naturalnie i z umiarkowaniem, a ruchy గego miały w sobie coś
z ǳiewiczéగ skromności i prostoty. Widok księǳa Janvier’a wzbuǳał szacunek i niewy-
raźne pragnienie zawiązania z nim serdecznieగszego stosunku.

— A! panie merze! — rzekł z ukłonem, గakby uchylaగąc się od pochwał Benassisa.
Dźwięk tego głosu do głębi wzruszył komendanta; te dwa nic nieznaczące słowa wy-

mówione ustami nieznaగomego księǳa napełniły go religĳną prawie zadumą.
— Proszę panów — rzekła Jacenta, wchoǳąc na sam środek salonu i zatrzymuగąc się

tam z ręką na biodrze — waza గest గuż na stole.
Benassis zaprosił gości do గadalnego pokoగu, zwracaగąc się do każdego zosobna dla

uniknięcia zwykłych przy weగściu wzaగemnych ustępstw pierwszeństwa; i wszyscy po wy-
słuchaniu Benedicite, odmówionego półgłosem przez proboszcza, zasiedli dokoła stołu.
Zaściełaగący go śnieżnéగ białości obrus był z téగ w deseń wyrabianéగ tkaniny, którą గeszcze
za czasów Henryka IV wynaleźli dwaగ bracia Graindorge i nazwisko గéగ swoగe, tak do-
brze gospodyniom znane, nadali. Naczynia stołowe były z białego faగansu z błękitnemi
brzeżkami, wybornie zachowane. Karafki miały ten starożytny ośmiokątny kształt, które
w ǳisieగszych czasach గuż tylko na prowincyi się spotyka. Trzonki nożów z rzeźbione-
go rogu wyobrażały ǳiwaczne గakieś postaci. Cała ta zastawa, nosząca na sobie ślady
odwiecznéగ wspaniałości, a mimo-to prawie nowa, harmonizowała z uprzeగmością i swo-
bodném obeగściem pana domu. Genestas zwrócił zwłaszcza uwagę na pokrywę od wazy,
ozdobioną wieńcem wypukło modelowanych, pięknie kolorowanych గarzyn, na sposób
Bernarda Palissy, słynnego artysty XVI wieku. Samo zgromaǳenie nie było pozbawio-
ne oryginalności: Męzkie, silne głowy Benassisa i Genestasa stanowiły piękną w swoim
roǳaగu sprzeczność z ascetyczną głową księǳa Janvier, tak samo గak młoǳieńcza twarz
notaryusza odbĳała przy zwiędłych fizyognomiach sęǳiego pokoగu i pana Cambon’a.
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Całe społeczeństwo uwydatniało się w tych rozmaitych postaciach గaśnieగących zadowol-
nieniem z siebie, z teraźnieగszości i wiary w przyszłość. Tylko że pan Tonnelet i proboszcz,
mało z życiem maగący styczności, lubili zagłębiać się w rzeczy przyszłe, czuగąc, że one do
nich należą, podczas gdy reszta gości chętniéగ ku przeszłości myśli zwracała; ale wszy-
scy zapatrywali się na świat poważnie, a poglądy ich miały dwoగakie tło: గedno blade,
గak mrok wieczorny — było wspomnieniem zatartych గuż chwil szczęśliwych, które się
ponowić nie miały; drugie, గak zorza — zwiastowały przeczucie pięknego dnia.

— Ksiąǳ proboszcz musiał się ǳiś porządnie utruǳić? — spytał pan Cambon.
— W istocie — odparł zagadnięty — oba pogrzeby, biednego kretyna i oగca Pelletier

odbyły się ǳiś, każdy w innéగ porze.
— Bęǳiemy teraz mogli zburzyć do szczętu starą wioskę — ozwał się Benassis do

swego pomocnika. — Grunt z pod domów przyczyni nam z గakie parę morgów łąk,
a gmina zyska przeszło sto anków, które wydawała na utrzymanie kretyna Klaudyusza.

— Należało-by nam te sto anków przynaగmniéగ przez trzy lata obracać na zbu-
dowanie mostku nad strumieniem, który dalszą drogę przerzyna. Luǳie z miasteczka
i z okolicy przyzwyczaili się omĳać tę przeszkodę, choǳąc przez pola Jana Pastureau
i zniszczą mu గe wkońcu tak, że biedak ogromne bęǳie miał straty.

— Rzeczywiście — rzekł sęǳia pokoగu — nie możnaby na pożądańszy cel tych pie-
nięǳy obrócić! Według mnie గedną z naగwiększych klęsk na wsi są nadużycia z choǳenia
ścieżkami wynikłe, a powodem ǳiesiątéగ części procesów, które się przed sądem pokoగu
rozstrzygaగą, staగą się niesprawiedliwe serwituty. Poszanowanie własności i poszanowa-
nie prawa są-to dwa uczucia barǳo zapomniane we Francyi, które-by rozpowszechnić
należało. Ale w poగęciu wielu osób dopomagać prawu గest rzeczą nieszlachetną, a to
przysłowiowe zdanie: Idź, niech cię gǳie-inǳiéj wieszają, które zdaగe się z chwalebnéగ
wspaniałomyślności wypływać, గest w gruncie płaszczykiem, pod którym się egoizm nasz
ukrywa. Przyznaగmy otwarcie: brak nam poczucia patryotyzmu. Prawǳiwy patryota tak
się potrafi przeగąć ważnością praw, że czuwa nad ich wykonaniem nawet z narażeniem
własnéగ osoby. Boć pozwolić przestępcy iść w spokoగu — nie గest-że to stać się winnym
గego przyszłych zbrodni?

— Wszystko to గedno z drugiego wypływa — rzekł Benassis. — Gdyby merowie
utrzymywali w dobrym stanie gościńce, nie byłoby tyle ścieżek i dróżek ubocznych. Gdyby
znów rada municypalna posiadała więcéగ wykształcenia, stanęłaby po stronie właściciela
i mera, kiedy-by ci opierali się ustanowieniu niesłusznych serwitutów, a wszyscy staraliby
się wpoić w nieoświecony lud to przeświadczenie, że, czy pałac, czy chata, czy pole, czy
drzewo, są-to rzeczy, których naruszać nie wolno, i że prawo nie traci i nie nabiera mocy
względnie do mnieగszéగ lub większéగ ceny własności. Ale podobne ulepszenia nie mogą iść
prędko, bo polegaగą głównie na moralném udoskonaleniu mas, a tego bez współuǳiału
proboszczów zupełnie osiągnąć nie możemy. To się nie stosuగe do was, księże proboszczu!

— Ja téż tego do siebie nie biorę — odparł z uśmiechem duchowny. — Nie stara-
łem-że się rozwĳać dogmatów religii katolickiéగ łącznie z administracyగnemi widokami
pana? Często naprzykład w kazaniach na temat kraǳieży usiłowałem wpaగać w moich
parafian też same poగęcia, గakie pan w zastosowaniu do prawa wygłosiłeś przed chwi-
lą. W istocie, Bóg nie sąǳi kraǳieży wedle wartości ukraǳionego przedmiotu, sąǳi
samego winowaగcę. Tém przekonaniem pragnąłem moగę trzódkę napełnić.

— I udało ci się, księże proboszczu — rzekł Cambon. — Mogę ocenić zmiany, గakie
zaprowaǳiłeś, zestawiaగąc obecny stan gminy z tém, co się poprzednio ǳiało. Śmiało
twierǳić mogę, że mało గest kantonów, gǳie-by wyrobnicy tak sumiennie trzymali się
wyznaczonych goǳin pracy. Bydło pilnie strzeżone, przypadkiem chyba szkodę wyrzą-
ǳa. Drzewa są w poszanowaniu. Wreszcie, ǳięki księǳu proboszczowi, wieśniacy nasi
zrozumieli to dobrze, że dostatek i wygoda są nagrodą oszczędnego i pracowitego życia.

— Tedy — rzekł Genestas — ksiąǳ proboszcz musi być zadowolniony ze swoగéగ
owczarni?

— Panie kapitanie — odparł duchowny — nie możemy się spoǳiewać, abyśmy tu
gǳie na ziemi aniołów spotkać mogli. Wszęǳie, gǳie nęǳa, tam musi być i cierpie-
nie; a nęǳa i cierpienia wyraǳaగą tak, గak właǳa, nadużycia. Jeżeli wieśniak iǳie o గakie
dwie mile na robotę, i wieczorem zmęczony powraca, a wiǳi daగmy na to strzelców, któ-
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rzy tratuగą łąki i pola, by pręǳéగ do obficie zastawionego zasiąść stołu, dlaczegoż-by ich
nie miał naśladować? I pytanie, kto z pomięǳy tych, co to nadużycie popełniaగą, bęǳie
istotnie winnym? ten, co pracuగe, czy ten, co się bawi? ǲiś przyczyną złego są zarówno
bogaci, గak uboǳy. Wiara i właǳa powinny zawsze zstępować z wyżyn niebieskich i spo-
łecznych, a w naszych czasach klasy uprzywileగowane maగą mniéగ wiary niż lud prosty,
któremu Bóg obiecuగe niebo w nagrodę za గego nęǳe doczesne cierpliwie znoszone. Co
do mnie, choć ściśle poddaగę się przepisom właǳy duchownéగ i wchoǳę w myśl moich
przełożonych, sąǳę wszelako, że గakiś czas powinniśmy być mniéగ wymagaగący na punk-
cie samych obrządków religĳnych, a natomiast należałoby nam usiłować rozniecić uczucia
prawǳiwéగ pobożności w klasach średnich, tam właśnie, gǳie rozprawiaగą o chrystyani-
zmie zamiast wypełniać గego przepisy. Filozofia bogaczów stała się zgubnym przykładem
dla biednych i sprowaǳiła zbyt długie bezkrólewie w królestwie bożém. To, co pasterze
duchowni mogą ǳiś na swoich owieczkach wymóǳ, zależy całkowicie od ich osobistego
wpływu; i smutno pomyśléć, że wiara całéగ gminy గest tylko wynikiem poważania, గakie
poగedyńczy człowiek zగednać sobie potrafi. Gdy duch chrystyanizmu ożywi rozwóగ społe-
czeństwa, napełniaగąc wszystkie klasy zachowawczemi swemi doktrynami, obrządki గego
same przez się weగdą w praktykę. Czem-że bowiem one są? — formą, w którą się religia
sama obleka, a bez form społeczeństwa istniéć-by nie mogły. Dla was chorągwie, dla nas
krzyż…

— Księże proboszczu — przerwał Genestas — chciałbym barǳo wieǳiéć, dlaczego
zabraniacie tym biednym luǳiom rozweselić się trochę tańcem w dni świąteczne?

— Panie kapitanie — odparł ksiąǳ — nie potępiamy tańca samego przez się, ale
występuగemy przeciwko niemu గako przyczynie niemoralności, która zamąca porządek
i psuగe obyczaగe ludu. Utrzymywać świętość i czystość węzłów roǳinnych nie గest-że to
przytłumiać nasiona złego, które-by inaczeగ łatwo kiełkować mogły!

— Wiem — ozwał się pan Tonnelet — iż nie ma kantonu, gǳie-by się od czasu
do czasu గakie nadużycia nie popełniały; ale u nas staగą się one co-raz rzadszemi. Jeżeli
zaś który z naszych wieśniaków orząc, zagarnie sąsiadowi గednę brózdę gruntu lub ułamie
cuǳą gałązkę, gdy mu tego potrzeba, są-to గeszcze błahostki w porównaniu z grzechami,
గakich się mieszkańcy miast dopuszczaగą. To téż tuteగszy lud barǳo గest religĳny!

— A! religĳny! — powtórzył z uśmiechem proboszcz — nie można się tu fanatyzmu
obawiać.

— Ależ, księże proboszczu — rzekł Cambou — gdyby chłopi chcieli choǳić na
mszę coǳień i co-tyǳień się spowiadali, pola-by leżały odłogiem i trzech księży nie
nastarczyłoby takiéగ pobożności.

— Kochany panie — odparł proboszcz — praca గest modlitwą. A wprowaǳenie
w czyn zasad religĳnych, które ożywiaగą społeczeństwo, więcéగ znaczy niż sama ich zna-
గomość.

— No, a patryotyzm, księże proboszczu, czy on w rachubę nie wchoǳi? — zagadnął
Genestas.

— Patryotyzm — odpowieǳiał poważnie ksiąǳ — obuǳa uczucie przelotne, które
dopiéro religia utrwalić może. Patryotyzm — to chwilowe zapomnienie interesu osobi-
stego, chrystyanizm zaś గest dokładnym systematem, maగącym na celu zwalczenie złych
popędów człowieka.

— Jednakże podczas rewolucyi patryotyzm…
— Podczas rewolucyi dokazywaliśmy cudów — przerwał Genestasowi Benassis — ale

w dwaǳieścia lat potém, w  roku patryotyzm nasz గuż ostygł — a Francya z Europą
rzucały się na Azyą dwanaście razy w ciągu stu lat powodowane religĳną ideą.

— Być może — rzekł sęǳia pokoగu — iż łatwiéగ గest stłumić walkę narodu z narodem,
gdy iǳie o interes materyalny; podczas gdy woగny prowaǳone w imię dogmatów, które
nigdy ściśle określonego celu nie maగą, muszą się téż do nieskończoności przeciągać.

— No! cóż to, panowie ryb nie గeǳą? — wtrąciła w téగ chwili Jacenta, która wraz
z Mikołaగem sprzątała talerze ze stołu.

Wierna dawnym zwyczaగom, przynosiła గeden półmisek za drugim, co pozwala żarło-
kom obగadać się należycie, ale odbiera apetyt luǳiom wstrzemięźliwym, którzy గuż głód
przy pierwszych daniach zaspokoili.
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— A, panowie! — rzekł proboszcz, zwracaగąc się do sęǳiego pokoగu — గak może-
cie przesąǳać, że woగny religĳne nie miały ściśle określonego celu. Dawniéగ religia była
tak potężnym węzłem w społeczeństwach, że interesa materyalne nie mogły się od niéగ
odǳielić. Każdy żołnierz wieǳiał, za co się bĳe.

— Jeżeli tak często z powodu religii woగowano — rzekł Genestas — to widocznie
Bóg nie barǳo dobrze gmach swóగ zbudował. To, co ma być boskie, powinno ǳiałać na
luǳi potęgą niezaprzeczalnéగ prawdy.

Wszyscy spoగrzeli na proboszcza.
— Panowie! — rzekł ten-że — religia się czuగe, ale się określać nie da. Nie గesteśmy

sęǳiami dróg i celów Przedwiecznego.
— Więc według księǳa proboszcza potrzeba wierzyć we wszystkie wasze ceregiele? —

rzekł Genestas z dobroduszną lekkomyślnością woగaka, który nigdy o Bogu nie pomyślał.
— Panie — odparł poważnie ksiąǳ — religia katolicka lepiéగ niż każda inna kłaǳie

kres niedolom i wątpliwościom luǳkim, ale gdyby nawet tak nie było, pozwolisz się pan
zapytać, czy rezykuగesz pan co, wierząc w గéగ prawdy?

— Nic prawie — odrzekł Genestas.
— A odwrotnie, czy nie wierząc nie rezykuగesz pan zbyt wiele? Ale mówmy tylko

o rzeczach ziemskich, które pana naగwięcéగ obchoǳą. Uważ pan tylko, గak palec Boży
silnie wypiętnował się na sprawach luǳkich, dotykaగąc ich ręką swego zastępcy. Luǳie
stracili wiele, opuszczaగąc drogi, గakie chrystyanizm nakreślił. Kościół, którego historyą
mało kto czyta, a o którym sąǳą według mylnych poగęć z umysłu rozsiewanych; Kościół
dał światu doskonały wzór hierarchii państwowéగ, గaką ǳiś luǳie zaprowaǳić usiłuగą.
Zasada elekcyi czyniła z niéగ długo wielką polityczną potęgę. Nie znalazłbyś pan dawniéగ
ani గednéగ instytucyi religĳnéగ, któraby nie była na wolności i równości oparta. Wszystko
współǳiałało z tą myślą przewodnią: proboszcze, biskupi, przeorowie zakonów, papieże
wybierani bywali sumiennie według potrzeb Kościoła i myśl గego wyrażali; to téż nale-
żało im się ślepe posłuszeństwo. Pominę గuż społeczne dobroǳieగstwa téగ myśli, która
ukształtowała narody nowożytne, natchnęła tyle poematów, gmachów, posągów, obra-
zów i utworów muzycznych, a zwrócę uwagę pana tylko na to, że wasze wybory ludowe,
sądy przysięgłych i obie izby winny początek koncyliom prowincyonalnym i ekumenicz-
nym, biskupstwom i kollegiom kardynalskim, z tą గednak różnicą, że w moich oczach
teraźnieగsze filozoficzne poగęcia o cywilizacyi bledną wobec téగ wzniosłéగ i boskiéగ idei
గedności katolickiéగ obeగmuగącéగ całą luǳkość, idei, w któréగ słowo i czyn łączą się w do-
gmacie religĳnym. Trudno-to bęǳie nowym systematom politycznym, గakkolwiek do-
skonałemi-by były, wznowić te cuda, గakie stwarzały czasy, w których Kościół rząǳił
umysłami luǳkiemi.

— Dlaczego? — zapytał Genestas.
— Naగprzód dlatego, że elekcya, aby się stała zasadą, wymaga bezwarunkowéగ mię-

ǳy wyborcami równości, do czego nigdy nowoczesna polityka nie doగǳie. A potém,
wielkie społeczne czyny ǳieగą się tylko potęgą uczuć, które గedynie mogą połączyć lu-
ǳi, a filozofia naszego wieku ugruntowała swe prawa na interesie osobistym, który ich
rozǳiela. Dawniéగ częściéగ niż ǳisiaగ zగawiali się w narodach mężowie ożywieni szlachet-
nym duchem współczucia dla cierpień ludu i pragnieniem przyniesienia im ulgi. Księża,
ǳieci klas średnich, opierali się przewaǳe siły materyalnéగ i bronili lud przeciw గego nie-
przyగaciołom. Kościół miał posiadłości ziemskie, i właśnie te sprawy doczesne, zamiast
wzmocnić, osłabiły go wkońcu. W istocie: గeżeli ksiąǳ ma గakieś przywileగe, uważaగą go
za gnębiciela; గeżeli go państwo opłaca, staగe się urzędnikiem i winien mu poświęcać swóగ
czas, serce i życie. Ale niech ksiąǳ bęǳie biednym, niech bęǳie księǳem dobrowolnie,
niech nie ma innego oparcia prócz Boga, innego maగątku prócz serc swoich wiernych,
a stanie się misyonarzem, apostołem, księciem dobrego. Jedném słowem, panuగe w nie-
dostatku — upada w zamożności.

Ksiąǳ Janvier owładnął uwagą słuchaczy. Wszyscy patrzyli na niego z poǳiwem
i milcząc zastanawiali się nad słowami tak niezwyczaగnemi w ustach prostego plebana.

— Księże proboszczu — rzekł Benassis — wśród tylu prawd, గakie wypowieǳiałeś,
znaగduగe się przecież błąd wielki: Wiesz dobrze, iż nie lubię rozprawiać o tych kwestyach
społeczno-życiowych, któremi się tak zaగmuగą pisarze i właǳe tegoczesne. Według mnie,
గeśli człowiek ułoży sobie గaki systemat polityczny, a czuగe odpowiednie do urzeczywist-
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nienia go siły, powinien milczéć i ǳiałać; ale గeśli గest niczém więcéగ గak prostym obywa-
telem, byłoby szaleństwem z గego strony, gdyby chciał przelewać w masy osobiste swoగe
poglądy. Mimo to, pozwolę sobie wystąpić przeciwko tobie, kochany księże probosz-
czu, bo గesteśmy tu w gronie luǳi dobréగ woli, którzy chętnie także ǳielą się myślami
swemi, szukaగąc we wszystkiém prawdy. Zapatrywania moగe mogą się wydać ǳiwnemi,
ale są one owocem długich rozmyślań, గakiemi mnie wypadki ostatnich czterǳiestu lat
natchnęły. Równość ogólna, żądana ǳiś przez należących do opozycyi tak zwanéగ kon-
stytucyగnéగ, była doskonałą zasadą w kościele, bo, గak sam zauważyłeś, kochany księże
proboszczu, wszyscy członkowie téగ hierarchii byli wykształceni, గedną myślą przeగęci,
wieǳący dobrze, czego chcą i dokąd idą. Ale tryumf idei, w imię których liberalizm no-
woczesny nierozważnie wypowiada woగnę pomyślnym rządom Burbonów, byłby zgubą
tak dla Francyi, గak dla samych liberałów. Przywódcy lewicy wieǳą to dobrze. Dla nich
ta walka గest poprostu kwestyą właǳy. Gdyby, co nie daగ Boże, burżuazya pod sztanda-
rem opozycyi odniosła zwycięztwo nad zwierzchnościami społecznemi, przeciw którym
గéగ pycha się buntuగe, w ślad za tym tryumfem poszłaby walka burżuazyi z ludem, który
późniéగ, wiǳiałby w niéగ także pewnego roǳaగu arystokracyą, niedorastaగącą tamtéగ to
prawda, ale któréగ przywileగe i bogactwa byłyby mu tém wstrętnieగszemi, ile że czułby
గe za blizko siebie. W walce téగ społeczeństwo, nie mówię naród, zginęłoby znowu; bo
chwilowa zawsze przewaga mas uciśnionych sprowaǳa naగwiększe nadużycia. Walka ta
byłaby zaciętą, nieustanną, bo podżegałyby గą rozdwoగenia instynktowne lub nabyte mię-
ǳy wyborcami, których część naగmniéగ oświecona ale naగlicznieగsza wzięłaby górę nad
szczupłą garstką spółecznych wielkości w takim systemacie, gǳie głosy liczą się a nie wa-
żą. Ztąd wynika, że naగsilniéగ zorganizowany a więc naగdoskonalszy గest ten rząd, który
się na zachowaniu ściśle określonego przywileగu opiera. Przez przywilej nie rozumiem tu
nadużycia praw przyznawanych tylko pewnym గednostkom z pokrzywǳeniem ogółu —
nie! గest-to గedynie dokładnieగsze zakreślenie społecznego koła, w obrębie którego za-
myka się ǳiałanie właǳy. Właǳa pod pewnym względem może być uważana za serce
państwa. Otóż, natura we wszystkich tworach swoich ścieśniła pierwiastek życiowy, aby
mu więcéగ siły nadać, to samo i w ciele polityczném być powinno. Ale, by lepiéగ myśl
mą wyrazić, ucieknę się do przykładów. Daగmy Francyi stu parów, a bęǳiemy mieli sto
zaburzeń. Znieśmy parostwo, a wszyscy bogacze staną się uprzywileగowanemi i zamiast
sta bęǳie ǳiesięć tysięcy zamieszek i nierówności społeczne barǳiéగ się గeszcze powięk-
szą. W istocie, w oczach ludu prawo życia bez potrzeby pracy గest గedynym przywileగem.
Według niego ten, kto sam nic nie produkuగąc korzysta z pracy innych, గest po prostu
łupiezcą. Lud chce czynów dotykalnych, widocznych; prace umysłowe naగbarǳiéగ kraగ
wzbogacaగące w rachunek u niego nie wchoǳą. Tak tedy, powiększaగąc starcia, rozsze-
rzamy walkę na wszystkie punkta ciała społecznego, zamiast గą w ciasném kole uwięzić.
Gdy nacisk i opór są ogólne, ruina kraగu గest nieuchronną. Bęǳie zawsze mniéగ bogatych
niż ubogich, tym więc drugim dostanie się zawsze zwycięztwo w walce na pięści. Zasadę
moగę popiera cała historya. Rzeczpospolita rzymska zawǳięczała zdobycie świata usta-
nowieniu przywileగu senackiego. Senat ǳierżył silnie właǳę. Ale గak tylko nowi luǳie
rozszerzyli ǳiałanie rządu, powiększaగąc patrycyat, rzeczpospolita zginęła. Po Cezarze,
pomimo Sylli, Tyberyusz zrobił z niéగ cesarstwo rzymskie, systemat, w którym właǳa
ześrodkowuగąc się w ręku గednego człowieka przedłużyła znów na kilka wieków istnie-
nie tego olbrzymiego państwa. Nie było గuż cesarza w Rzymie, gdy nieśmiertelne miasto
padło ofiarą barbarzyńców. Po zdobyciu naszéగ ziemi, Frankowie, którzy się nią poǳie-
lili, wymyślili systemat feudalny, maగący zabezpieczać posiadłości గednostek. Trwał on
dopóty, dopóki się w ciasnych granicach mieścił. Ale gdy liczba feudalnych panów z pię-
ciuset urosła do pięćǳiesięciu tysięcy, rewolucya wybuchła. Zbyt rozszerzona ich właǳa
nie posiadała ani siły ani sprężystości, i była zresztą bezbronną wobec usamowolnienia się
kapitału i myśli, czego nie przewiǳiała. Tak więc, tryumf burżuazyi nad systematem mo-
narchicznym, tryumf powiększaగący w oczach ludu liczbę uprzywileగowanych, wywołałby
z konieczności zwycięztwo ludu nad burżuazyą. Jeżeli się ten przewrót stanie, środkiem
osiągnięcia go bęǳie prawo głosowania rozciągnięte na masy. Kto wotuగe, może zdania
swe obగawiać. Właǳe, które się roztrząsa, o których się dyskutuగe, nie istnieగą; a czyż
można sobie wyobrazić społeczeństwo pozbawione właǳ? Nie! Daléగ. Kto mówi właǳa,
mówi zarazem moc. Moc zaś uǳiałem wszystkich być nie może. To są przyczyny, które

   Lekarz wiejski 



skłaniaగą mnie do mniemania, że zasada elekcyi గest గedną z naగzgubnieగszych dla rządów
tegoczesnych. Tuszę sobie, iż okazałem dosyć współczucia dla klasy cierpiącéగ, by nie być
pomówionym o złe względem niéగ chęci, ale, o ile uwielbiam గą na téగ droǳe pracy, cier-
pliwości, poddania się woli Bożéగ, గaką iǳie, o tyle uważam za niezdolną do współuǳiału
w rządach. Proletaryat w moich oczach గest zawsze nieletnim i przeto ciągłéగ potrzebuగe
opieki. Dlatego, panowie, mam głębokie przeświadczenie, że ten wyraz elekcya sprawiłby
tyle niemal klęsk గak słowa: sumienie i wolność źle zrozumiane, źle określone i rzucone
ludom గako symbole buntu i rozpasania; uగęcie w karby mas wydaగe mi się tedy rzeczą
sprawiedliwą i konieczną dla porządku życia społecznego.

— Systemat ten tak dalece goǳi na wszystkie nasze ǳisieగsze poglądy, że mamy
prawo żądać, abyś pan nam గego racye wyగaśnił — rzekł Genestas przerywaగąc lekarzowi.

— Chętnie, kapitanie.
— Cóż téż to nasz pan wygaduగe! — zawołała Jacenta wchoǳąc do kuchni. — Słyszał

to kto! Każe się pastwić nad biednemi ludźmi a oni go słuchaగą.
— Nigdy nie byłbym się tego po panu Benassisie spoǳiewał — rzekł Mikołaగ.
— Jeżeli domagam się praw ścisłych dla utrzymania w karbach mas nieoświeconych

— mówił daléగ lekarz po chwilowym przestanku — żądam także, aby karby te łagod-
ne były i wyrozumiałe, aby pozwalały wybić się z tłumu każdemu, kto pragnie i czuగe
w sobie zdolności wznieść się ku rzeczom wyższym. Każda właǳa dąży do utrwalenia
praw swoich. Chcąc istniéć, rządy tak ǳiś గak dawniéగ, powinny zగednywać sobie luǳi
energicznych, biorąc ich zewsząd, gǳie się znaగdą. Tym sposobem będą mieli w nich
obrońców i ogołocą masy z గednostek, któreby గe podburzać mogły. Otwieraగąc tak dla
ambicyi ogółu drogi zarazem trudne i łatwe: trudne dla chwilowych zachcianek, łatwe
dla istotnych popędów, państwo zapobiegnie rewolucyom, గakie wywołuగe tamowanie
wstępu na wyżyny tym prawǳiwym wyższościom, które się do nich powołanemi czuగą.
Obecne czterǳiestolecie zaburzeń i klęsk powinno było przekonać każdego rozsądnego
człowieka, że takie wyższości są wynikiem porządku społecznego. Istnieగą one nieza-
przeczenie pod trzema postaciami a temi są: wyższość umysłowa, wyższość polityczna
i wyższość maగątkowa; inaczéగ: sztuka, właǳa i pieniąǳ; albo: zasada, środek i sku-
tek. A że, przypuściwszy zupełną tabula rasa polityczną, zupełną równość składowych
części społeczeństwa, nadawszy każdéగ roǳinie, z గednakowéగ nawet liczby członków zło-
żonéగ, గednakową ilość gruntu, musimy być przygotowani na to, że po pewnym przeciągu
czasu nierówności maగątkowe i inne wytworzyć się muszą; przeto wynika z téగ prawdy
niezbitéగ, że wyższość myśli, właǳy i maగątku గest faktem nieuniknionym, faktem, na
który masy zawsze గak na uciemiężenie patrzyć będą, nadaగąc nazwę przywileగu prawom
naగsłuszniéగ nabytym. Systemat społeczny, na téగ podstawie oparty, bęǳie wieczystém
przymierzem posiadaczów przeciw tym, którzy nic nie maగą. Według téగ zasady, ci będą
ustanawiali prawa, którzy z nich korzystaగą, bo oni powinni miéć instynkt zachowaw-
czy tych praw i przewidywać grożące im niebezpieczeństwa. Barǳiéగ im choǳi o spokóగ
mas, niż samym-że masom. Ludy potrzebuగą szczęścia గuż przygotowanego. Z tego punk-
tu zapatruగąc się na społeczeństwo i obeగmuగąc గe w całéగ గego rozciągłości, musisz pan
przyznać wraz ze mną, że prawo wyboru może służyć tylko tym, którzy maగą właǳę,
maగątek lub rozum, i zgoǳisz się na to także, iż ǳiałanie ich pełnomocników winno być
naǳwyczaగ ograniczone. Prawodawca, panowie, powinien być wyższym nad swóగ wiek.
Ogarniaగąc bystrém okiem tendencye narodu, ma on pracować raczéగ dla przyszłości niż
dla teraźnieగszości, raczéగ dla pokolenia, które wzrasta, niż dla tego, które schoǳi z po-
la. A zatém గeśli powołacie masy do ustanawiania praw, mogąż one być wyższemi nad
siebie? Nie! Im wierniéగ zgromaǳenie oǳwierciedlać bęǳie poగęcia ogółu, tém ciaśnieగ-
sze będą గego poglądy, tém chwieగnieగsze గego ustawy, bo tłum, zwłaszcza we Francyi,
bęǳie zawsze tylko tłumem. Prawo nakazuగe poddanie się przepisom; przepisy zaś są
zawsze w sprzeczności z naturalnemi popędami, z interesem గednostek. Będąż więc masy
stanowić prawa przeciwko samym sobie? Nie! Często dążności praw powinny być w sto-
sunku odwrotnym do dążności obyczaగów. Urabiać prawa według naturalnych popędów
narodu, byłoby to w Hiszpanii popierać nietolerancyą religĳną i próżniactwo; w Anglii
— ducha spekulacyగnego; we Włoszech — zamiłowanie sztuk pięknych, które podnoszą
społeczeństwo, ale same przez się utrzymać go nie mogą; w Niemczech — kastowość ro-
dową, we Francyi — lekkomyślność, obałamucanie się coraz innemi ideami, skłonność do
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rozpadania się na stronnictwa, co nas ciągle nurtuగe i osłabia. Cóż wynikło w ciągu tych
czterǳiestu lat, odkąd zgromaǳenia wyborcze biorą uǳiał w ustanawianiu praw? Mamy
czterǳieści tysięcy praw. — Naród maగący czterǳieści tysięcy praw nie posiada żadne-
go. Pięćset inteligencyగ średnich, bo గeden wiek więcéగ nad sto olbrzymów umysłowych
wydać nie może, pięćset takich inteligencyగ zdołaగąż wznieść się do wysokości takiego
zadania? Nie! Luǳie, wychoǳący wciąż z łona pięciuset różnych mieగscowości nie będą
nigdy w గeden i ten sam sposób rozumieli ducha praw, a prawo właśnie గednolitém być
powinno. Ale idę daléగ. Wcześniéగ lub późniéగ zgromaǳenie podpada pod berło గednego
człowieka, i zamiast dynastyi królów, nastaగą zmienne i kosztowne dynastye pierwszych
ministrów. U kresu każdego takiego systematu musi się zగawić Mirabeau, Danton, Robe-
spierre lub Napoleon: prokonsulowie, albo cesarz. W istocie. Potrzeba określonéగ ilości
siły dla podniesienia określonego ciężaru; siła ta może być rozǳieloną na większą lub
mnieగszą liczbę dźwigni, ale ostatecznie musi być zawsze odpowiednią ciężarowi: tutaగ
ciężarem są masy ciemne i cierpiące, które tworzą pierwszą warstwę, nieగako podkład
każdego społeczeństwa. Właǳa, z natury swéగ represyగna, potrzebuగe wielkiéగ గedności,
by stawić opór wyrównywaగący ciśnieniu mas. Jest-to zastosowanie zasady, którą roz-
winąłem, mówiąc o ścieśnieniu przywileగu rząǳącego. Jeżeli bęǳie on uǳiałem luǳi
zdolnych, ci poddaǳą się temu naturalnemu prawu i skłonią cały kraగ do posłuszeństwa;
przeciwnie pospolite umysły wcześniéగ czy późniéగ uleǳ muszą przewaǳe wyższéగ inte-
ligencyi. Pierwsi stoగą mocno przy przewodniéగ idei państwa, druǳy wchoǳą w układy
z siłą. Koniec końców zgromaǳenie ustępuగe idei, గak konwencya podczas terroryzmu,
potęǳe గak ciało prawodawcze pod Napoleonem, kapitałowi lub systematowi గak ǳisiaగ.
Zgromaǳenie republikańskie, o గakiém niektórzy marzą, గest niemożliwe: ci, co go pra-
gną, są to albo obałamuceni w dobréగ wierze głupcy, albo gotowi tyrani; zgromaǳenie
obraduగące o niebezpieczeństwach mogących grozić narodowi; wtedy, kiedy ten naród
do czynu powołać należy, nie గest-że śmieszném? Niech lud ma swoich pełnomocników,
którzyby przyగmowali lub odrzucali podatki, to rzecz sprawiedliwa i istnieగąca zawsze,
zarówno pod naగsroższym tyranem గak pod naగłaskawszym księciem. Podatek zresztą ma
swe granice naturalne, po za któremi naród, albo powstaగe, by go odrzucić, lub upa-
da, aby nie podnieść się więcéగ. Niech to ciało wyborcze i zmienne, గak potrzeby i po-
గęcia, które przedstawia, występuగe przeciw posłuszeństwu względem prawa zgubnego
dla wszystkich i to także గest słuszne. Ale przypuścić, aby pięciuset luǳi zebranych ze
wszystkich stron państwa mogło stanowić prawa pożyteczne i dobre, to znaczy posuwać
za daleko żart, za który wcześniéగ czy późniéగ ludy odpokutować muszą. Zmienią tylko
tyranów i nic więcéగ. Właǳa, prawo, winny więc być ǳiełem గednego, który z porząd-
ku rzeczy zmuszonym గest poddawać wciąż swoగe czyny pod sąd ogółu. Co się zaś tyczy
ulepszeń w samém wykonywaniu właǳy, czy-to w ręku గednego, czy kilku, czy całych
mas spoczywaగącéగ, to tylko religĳne poగęcia narodu sprowaǳić mogą. Religia గest గedy-
nym, prawǳiwie skutecznym równoważnikiem nadużyć właǳy naగwyższéగ. Jeżeli naród
traci poczucie religĳne, staగe się niesfornym z zasady, a władca గego musi być tyranem
z konieczności. Izby, te pośredniczki mięǳy panuగącym a poddanemi, są tylko chwilo-
wo uśmierzaగącém lekarstwem. Zgromaǳenia, według tego, co powieǳiałem, staగą się
wspólnikami albo powstania albo tyranii. Jednakowoż, rząd monarchiczny, ku któremu
się przechylam, nie గest bezwzględnie dobrym, bo rezultaty polityki wiecznie zależéć będą
od obyczaగów i poగęć religĳnych. Jeżeli naród się zestarzał, గeżeli błędna filozofia zepsuła
go aż do szpiku kości, naród taki pomimo pozorów wolności dąży do despotyzmu tak sa-
mo, గak narody pełne sił i zdrowia moralnego umieగą prawie zawsze znaléść wolność nawet
pod formami despotyzmu. I z tego wszystkiego wynika konieczność wielkiego ogranicze-
nia w prawach wyborczych, konieczność właǳy potężnéగ i గednolitéగ, konieczność religii,
która bogacza przyగacielem biednego czyni a temu ostatniemu nakazuగe zupełne poddanie
się losowi. Wreszcie potrzeba zredukować ǳiałalność zgromaǳeń do kwestyi podatków
i akceptowania praw, odbieraగąc im możność bezpośredniego ich stanowienia. Inne గesz-
cze myśli roగą się po wielu głowach; wiem o tém. ǲiś, గak dawniéగ, istnieగą గeszcze
zagorzali marzyciele szukaగący wciąż najlepszego, którzyby chcieli uczynić spółeczeństwa
mądrzeగszemi, aniżeli one mogą być w istocie. Ale wszelkie zmiany, dążące do zupełne-
go przerobienia dotychczasowego porządku rzeczy, potrzebuగą znaleść poparcie u całego
ogółu. Nowatorom cierpliwość గest niezbędną. Gdy biorę pod uwagę czas, గaki upłynął,
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zanim się utrwalił chrystyanizm, ta rewolucya moralna nawskroś pokoగowa, prawǳiwie
dreszcz mnie przeగmuగe na myśl o nieszczęściach, గakieby mogła sprowaǳić rewolucya
w widokach materyalnych zażegnięta, i całém sercem obstaగę za utrzymaniem obecnie
istnieగącego stanu rzeczy. Każdemu గego myśl — powieǳiał chrystyanizm; każdemu గe-
go pole — powieǳiało prawo nowożytne, zgodne w tém z duchem chrześcĳańskim.
Każdemu గego myśl గest uświęceniem praw rozumu; każdemu గego pole గest uświęceniem
praw własności pracą zdobytéగ. Oto i cały ustróగ spółeczny. Natura życie luǳkie oparła na
podstawie instynku zachowawczego; społeczeństwo ugruntowało się na podstawie inte-
resu osobistego. Takie są dla mnie prawǳiwe zasady polityki. Religia poddaగąc te dwa
egoistyczne uczucia wyższéగ myśli o życiu przyszłém, łagoǳi ostrość spółecznych wy-
magań. Tak więc, Bóg uśmierza cierpienia wynikłe ze wzaగemnego starcia się interesów
luǳkich, గak usuwa starcia się w mechanizmie swych światów. Chrystyanizm nakazu-
గe biednemu znosić bogacza, bogaczowi wspomagać ubogiego i te kilka słów są według
mnie streszczeniem wszystkich praw boskich i luǳkich.

— Ja, który nie గestem mężem stanu — ozwał się notaryusz — uważam każdego
władcę za płatnika społeczeństwa, do nieustannéగ wypłacalności obowiązanego, który
następcy swemu winien przekazać spadek równy temu, గaki sam otrzymał.

— I గa także nie గestem mężem stanu — odparł żywo Benassis, przerywaగąc nota-
ryuszowi — nie potrzeba nic więcéగ prócz zdrowego rozsądku, aby polepszyć los గaki-
éగś gminy, kantonu lub okręgu; rząǳenie całym departamentem wymaga గuż pewnych
zdolności; ale i tak te cztery sfery administracyగne maగą dość ciasny widnokręg, by go
zwyczaగny wzrok obగąć był w stanie; interesa ich łączą się z olbrzymim ruchem pań-
stwa widocznemi węzłami. W sferach wyższych wszystko się powiększa i spoగrzenie męża
stanu powinno z tego stanowiska, na którém stoi, ogarniać całą spółeczną widownię.
W departamencie, okręgu, kantonie lub gminie można zǳiałać wiele dobrego nie się-
gaగąc myślą i obliczeniem skutków daléగ గak na గaki ǳiesiątek lat naprzód, ale gdy iǳie
o dobro narodu…. o! wtedy to గuż wiek cały, całą mglistą przyszłość w rachubę wziąć
trzeba. Gieniusz Colberta, Sully’ego, bęǳie niczém, గeśli mu zabraknie téగ woli żelaznéగ,
గaka stworzyła Napoleona i Cromwella. Wielki minister, panowie, గest-to wielka myśl
wypisana na wszystkich latach wieku, którego świetność i dobrobyt przez niego przygo-
towanemi zostały. Wytrwałość — to naగniezbędnieగsza cnota dla takiego męża, chociaż
i w każdém inném zastosowaniu గest ona naగwyższym wyrazem siły. Wiǳimy od pewne-
go czasu zbyt wielu luǳi posiadaగących tylko ideగe ministeryalne a pozbawionych uczucia
narodowego, byśmy nie mieli uwielbiać prawǳiwego męża stanu takiego, గakim go nam
naగwyższa luǳka poezya przedstawia. Wciąż patrzyć w przyszłość i uprzeǳać wypadki,
wznieść się po nad właǳę i ǳierżyć గą tylko dlatego że się wiǳi korzyść, గaką stąd na-
ród osiąga; wyzuć się dlatego ze wszystkich namiętności i ambicyగ pospolitych, zostać
zupełnym panem siebie i móǳ przewidywać, chciéć i ǳiałać bezustannie; być sprawie-
dliwym i nieugiętym; utrzymywać ład w całém państwie; nakazać milczenie własnemu
sercu, słuchać tylko rozumu; nie być ani podeగrzliwym, ani wywnętrzaగącym się, ani ła-
twowiernym ani sceptykiem, ani wǳięcznym ani niewǳięcznym; żyć wreszcie uczuciami
mas, a zawsze wznosić się po nad nie, z rozpostartemi skrzydłami rozumu, potęgą głosu
i przenikliwością wzroku, nie గest-że to być trochę więcéగ గak człowiekiem? To téż imio-
na tych wielkich oగców narodów powinnyby przetrwać na wieki we wǳięcznéగ pamięci
pokoleń.

Nastąpiło milczenie. Biesiaduగący spoగrzeli po sobie.
— Panowie! a o woగsku to ani słowa! zawołał Genestas — co do mnie, uważam

organizacyą militarną za wzór każdego dobrego społeczeństwa; miecz గest opiekunem
narodów.

— Kapitanie — rzekł śmieగąc się sęǳia pokoగu — గakiś stary adwokat powieǳiał, że
państwa zaczynaగą od miecza a kończą na kałamarzu; గesteśmy w epoce kałamarza.

— A teraz, panowie, kiedyśmy గuż rozporząǳili losami świata, mówmy o czém inném.
No, kapitanie, szklankę wina z moగéగ Pustelni — zawołał śmieగąc się lekarz.

— Choćby dwie — odparł kapitan — a wypĳę గe za zdrowie wasze, panowie, i czło-
wieka, który zaszczyt roǳaగowi luǳkiemu przynosi.

— I którego wszyscy kochamy — rzekł pleban głosem pełnym słodyczy.
— Księże proboszczu, chcesz-że mnie do grzechu pychy doprowaǳić?
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— Ksiąǳ proboszcz powieǳiał cicho to, co cały kanton głośno powtarza — ozwał
się Cambon.

— Panowie — zaproponował lekarz wstaగąc od stołu — odprowaǳimy księǳa pro-
boszcza do plebanii; użyగemy przechaǳki przy blasku księżyca.

Wszyscy chętnie zgoǳili się na tę myśl gospodarza domu.
— Póగdźmy do stodoły — rzekł Benassis biorąc Genestasa pod rękę, gdy గuż poże-

gnali proboszcza u drzwi గego mieszkania — tam, kapitanie Bluteau, usłyszy mówiących
o Napoleonie, tém bożyszczu ludu, o którém stary piechur Goguelat rozgadać się umie
czasem do nieskończoności. Mikołaగ przystawi nam drabinę do otworu w dachu, weగ-
ǳiemy tamtędy i skryగemy się w sianie na górze, tak abyśmy wszystko wiǳiéć mogli.
Póగdź pan; wierzaగ mi, wieczornica ma swoగę wartość. Nie pierwszy-to raz zagrzebię się
w sianie, by słuchać opowieści żołnierza, lub baగki wieśniaka. Ale schowaగmy się dobrze,
bo ci luǳie గak tylko kogoś obcego zobaczą, są గuż skrępowani i pokazuగą się innemi
aniżeli w istocie.

— Ech! panie kochany — rzekł Genestas — nieraz i గa téż udawałem śpiącego, by
lepiéగ słuchać, co prawią biwakuగący żołnierze; na honor nigdy się tak nie uśmiałem na
teatrach paryzkich, గak raz przy opowiadaniu starego wachmistrza, który nowozaciężnym,
boగącym się woగny, nabaగał raz niestworzonych rzeczy o odwrocie z Moskwy. Mówił, że
umarli zatrzymywali się w droǳe, że zamiast zgrzebłem zębami chędożyliśmy konie, że
lubiący się ślizgać używali téగ przyగemności do syta, a lubownicy zmarzłego mięsa raczyli
się niém aż miło, że kobiety były wogóle zimne i że గedyną rzeczywiście przykrą rzeczą
był brak wody ciepłéగ do golenia. Jedném słowem, wygadywał tak cudackie historye, że
nawet stary palacz z odmrożonym nosem śmiał się z nich do rozpuku.

— Cyt! rzekł Benassis, గesteśmy u celu. Wstępuగę pierwszy, a pan idź za mną; tylko
pocichu.

Obaగ weszli po drabinie i usadowili się w sianie, po nad głowami zebranych na wie-
czornicę luǳi, którzy tego ani nie spostrzegli, ani nie usłyszeli. W blizkości trzech czy
czterech świec sieǳiało kilkanaście kobiet, z których గedne szyły, drugie przędły, in-
ne wreszcie z bezczynnemi rękami, wyciągniętą szyగą i wlepionemi w గakiegoś starego
wieśniaka oczyma słuchały baగki, którą im ten opowiadał. Mężczyzni stali po większéగ
części, lub na wiązkach słomy leżeli. Wszystkie te grupy w głębokiém milczeniu skupio-
ne, słabo oświecał niepewny połysk świec, wywołuగąc w téగ olbrzymiéగ, ciemnéగ w górze
i w kątach stodole malownicze światłocienia. Tu połyskiwało opalone ciało i గasne oczy
zaciekawionéగ ǳiewczyny, tam drżący płomień igrał po spracowanych twarzach starców
fantastycznie łamiąc się na ich spłowiałém, zniszczoném oǳieniem. Wszyscy ci, w roz-
maitych postawach rozrzuceni słuchacze, wyrażali nieruchomością swych rysów naగzu-
pełnieగsze poddanie swéగ uwagi i myśli słowom opowiadaగącego. Był-to ciekawy w swoim
roǳaగu obraz, przedstawiaగący ten wpływ potężny, గaki poezya na wszystkie umysły wy-
wiera. Bo czyż wieśniak żądaగący zawsze od opowiadacza rzeczy cudownych a prostych,
niemożliwych, a prawie godnych wiary, nie గest tém samém miłośnikiem naగczystszéగ,
naగwzniośleగszéగ poezyi?…

— Choć dom ten barǳo licho wyglądał — mówił wieśniak w chwili, gdy dwaగ no-
wi przybysze powiększyli liczbę słuchaczów — biedna garbata baba była tak zmęczoną
noszeniem konopi na targ, a noc గuż nadchoǳiła, że weszła do niego. Poprosiła tylko
o nocleg, a za całe pożywienie wydobyła kromkę chleba ze zaగdów i zగadła. Tak tedy,
gospodyni, niby to żona rozbóగników, nie wieǳąc nic, co oni w nocy robić zamyślali,
przyగęła naszę garbatą i umieściła గą na górce po ciemku. Baba kłaǳie się na lichym sien-
niku, odmawia pacierze, myśli o swoich konopiach i zabiera się do snu. Ale nim గeszcze
zasnęła, słyszy గakiś szmer i wiǳi wchoǳących do izby dwóch luǳi. Każdy z nich trzy-
mał nóż w ręku, a mieli téż i latarnię z sobą. Babę strach zdగął, bo to wiǳicie, w owych
czasach panowie barǳo lubili pasztety z człowieczego mięsa, więc zabĳano dla nich luǳi
na tę potrawę. Ale, że baba miała skórę twardą గak rzemień, uspokoiła się i pomyślała, że
nie byłaby dobrą do గeǳenia. A luǳie przechoǳą tymczasem koło niéగ, idą do łóżka, co
stało w wielkiéగ izbie, i gǳie spał ten pan, co to miał taką dużą walizę i umiał wywoływać
umarłych. Wysoki rozbóగnik podnosi latarnię i bierze pana za nogi, a mały, ten, co to pi-
గanego udawał, chwyta go za głowę i ciach! ucina za గednym zamachem. Potém oba biorą
walizę, zostawiaగą ciało i głowę całe we krwi i odchoǳą. Baba nasza dopiéro w kłopocie!
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Nasamprzód chciała zabrać się zaraz i odeగść, nie wieǳąc గeszcze, że to opatrzność tu గą
przyprowaǳiła, by przez nią okazać moc bożą i ukarać morderców. Ale wiǳicie, baba
była w strachu, a గak się człowiek boi, to o niczém nie myśli. Tedy, co się ǳieగe, go-
spodyni pyta zbóగów, czy wiǳieli garbulę? Ci przelękli się, i na palcach po drewnianych
schodach wchoǳą na górę. Biedna baba zwinęła się w kłębek ze strachu i słyszy, గak się
oni po cichu kłócą: — Ja ci mówię, że గą trzeba zabić. — A గa ci mówię, że nie trzeba.
— Zabĳ గą. — Nie! — Tak przekomarzaగąc się wchoǳą.

Moగa baba, nie w ciemię bita, zamyka oczy i udaగe, że śpi. Ale to powiadam wam śpi
గak ǳiecko: rękę na sercu położyła i oddycha równiutko niby aniołek. Ten, co trzymał
latarnię, otwiera గą i świeci babie w oczy, a ta ani mrugnie, tak się boi o swoగę skórę.
Wiǳisz, że śpi గak kloc — mówi wysoki. — Oగ! te stare, to chytre — odpowiada mały.
— Zabĳę గą, bęǳiemy spokoగnieగsi. Posoli się babsko i da się wieprzom do zగeǳenia.
Baba słyszy to, ale ani drgnie. — No, to widać, że śpi — powiada mały i poszli. — Tak
się to uratowała stara. I można powieǳiéć, że na odwaǳe గéగ nie zbywało. Nie znaగǳie się
tu pewno żadna ǳiewczyna, co-by oddychała గak aniołek słysząc, że గą chcą dać wieprzom
na pożarcie. Tedy znowu rozbóగnicy wracaగą do zabitego pana, owĳaగą go w prześcieradło
i wynoszą na podwórze, a stara słyszy, గak wieprze z charchotaniem zbiegaగą się na tak
smaczny kąsek.

Na drugi ǳień — ciągnie daléగ opowiadaగący po chwilowym przestanku — baba
wstaగe, bierze swoగe zaగdy, płaci dwa grosze za nocleg, gada o tém i owém, గakby nigdy
nic, i wreszcie wychoǳi. Raz za drzwiami, chce bieǳ co tchu, a tu ani rusz; strach గéగ
popodcinał nogi. Ale na dobre గéగ to wyszło, bo గeden zbóగca szedł za nią, aby się గeszcze
lepiéగ przekonać, czy téż ona nic nie wié. Baba గak go zobaczyła, zaraz to sobie pomiar-
kowała i siada na kamieniu. — Cóż wam to moగa kobiecino — pyta mały, bo to był mały
ten naగgorszy z nich, co za nią poszedł. — Ach! moi kochani! — odpowiada — takie
ciężkie mam zaగdy i się గuż zdźwigałam! ot, gdyby mi to గaki poczciwy człowiek (wiǳicie
గaka sprytna) rękę podał i do domu zaprowaǳił! A zbóగca na to: — Ja wam pomogę.
Baba przyగmuగe. On bierze గą za rękę, by się przekonać, czy się boi. Ale nie! ani drgnę-
ła. Idą więc spokoగnie przez pola rozmawiaగąc o zbożu, o konopiach, o tém i owém, aż
dochoǳą do przedmieścia, gǳie mieszkała baba i gǳie గą rozbóగnik pożegnał, boగąc się,
by kogo z policyi nie spotkał. Baba przyszła do siebie około południa i czekała na męża
rozmyślaగąc o tém wszystkiém, co గéగ się w nocy i w droǳe przytrafiło. Nad wieczorem
wraca mąż głodny okrutnie i woła గeść. Baba bierze patelnię, aby mu co upietrasić i za-
czyna opowiadać, గak sprzedała konopie, గak szła, గak to, గak owo, paple i paple babskim
zwyczaగem, ale ani słówka nie piśnie o zabitym panu i o wieprzach i rozbóగnikach. A no
dobrze. Bierze tedy, గak-em rzekł, patelnię i chce గą wysmarować tłustością, aż tu patrzy,
a ona pełniuteńka krwi. Czémeś ty గą zababrał? — pyta męża. Czémże-bymmiał znów
zababrać? mówi ten na to, — niczém. Baba myśli, że గéగ się przywiǳiało, i kłaǳie patel-
nię na ogień. Aż tu bęc! głowa wypada z komina. Wiǳisz — mówi baba — to właśnie
głowa zabitego pana. Jak ona na mnie patrzy! Czegóż chcesz? gadaగ! — Chcę, abyś mnie
pomściła! — odpowiada głos గakiś. — Nie bądź głupia i nie pleć trzy-po-trzy — rzecze
mąż. Bierze głowę i wyrzuca గą na podworze, a głowa గak go nie ugryzie w palec! — Smaż
daléగ, co masz smażyć i nie turbuగ się tém — mówi on do baby — to kot! — Kot! od-
powiada tamta — co ty gadasz, toć to było okrągłe గak kula. Kłaǳie znowu patelnię na
ogień i znowu buch! wypada noga. — Ta sama historya. — Mąż wcale nie przestraszony
łapie nogę, గak złapał głowę, i wyrzuca za drzwi. Potém wypada druga noga, daléగ obie
ręce, kadłub, krótko rzekłszy, cały zamordowany pan. O smażeniu ani myśléć; a kono-
piarz głodny aż strach. Klnę się na moగe zbawienie — powiada — że గak mi się గeǳenie
usmaży, zrobię wszystko, czego ten człowiek zażąda! — Aha! mówi baba — więc prze-
konałeś się teraz, że to człowiek. A dlaczego wmawiałeś we mnie, że to nie była głowa,
tylko kot, sprzeko ty గakiś. Co robiący, tłucze ona గaగka, przyrząǳa z nich గakieś గadło
i podaగe go mężowi, nie mrucząc గuż; bo గuż గą cała ta sprawa zaczyna niepokoić. Mąż
siada i zaczyna గeść, ale baba ani tknie, bo గą głód ze strachu ominął. Aż tu: puk, puk,
ktoś sztuka. — Kto tam. — Pan, co go wczoraగ zabili. Proszę weగść — mówi konopiarz.
— Zamordowany wchoǳi, siada na rydlu i rzecze: — Pamiętaగcie na Boga, który daగe
spokóగ wieczny tym, co wyznaగą święte imię Jego. Kobieto! wiǳiałaś, గak mnie zabĳali,
i milczysz! Wieprze mnie zగadły, a wieprzom do raగu weగść nie można. Więc గa, co గestem
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chrześcĳaninem, muszę iść do piekła dlatego, że baba trzyma గęzyk za zębami; słyszana
to rzecz! Musicie mnie wyzwolić. I tam daléగ. Baba, w coraz większym strachu, czyści
patelnię, kłaǳie świąteczny przyoǳiewek, iǳie do sądu, opowiada całą rzecz i niedługo
złoǳieగe dyndaగą na rynku, గak Bóg przykazał. Po tym dobrym uczynku baba i గéగ mąż
mieli zawsze naగpięknieగsze konopie, a co ich గeszcze więcéగ ucieszyło, to to, że uroǳił
im się syn, czego oddawna pragnęli, a ten syn stał się z czasem baronem. Tak się kończy
prawǳiwa historya o odważnéగ garbuli.

— Nie lubię takich historyగ; ciągle mi się potém marzą — rzekła Gabrynia. — Wolę
coś o Napoleonie.

— To prawda — potwierǳił stróż domowy. — No, panie Goguelat! opowieǳcie
nam o Napoleonie.

— Już za późno — odparł piechur — a గa skracać historyi nie lubię.
— To nic nie szkoǳi; mówcie ino! — Znamy to wszystko, boście nam గuż nieraz

opowiadali; ale zawsze miło takich rzeczy posłuchać.
— Opowiadaగcie o cesarzu! — zawołało kilka głosów.
— Ha! skoroć chcecie — odparł Goguelat. — Ale zobaczycie, że to nic nie warto,

kiedy się tak galopem opowiada. Wolę wam గuż గaką bitwę opowieǳiéć! Na ten przykład
o Champ-Aubert, gǳie గuż nie było ładunków, tylko się bagnetami dźgali? Cóż, chcecie?

— Nie! Nie! O cesarzu, o cesarzu!
Szeregowiec powstał z wiązki słomy i powiódł po zgromaǳonych to ponure, brze-

mienne nęǳą, cierpieniem i wypadkami, spoగrzenie, గakie bywa starym żołnierzom wła-
ściwe. Obu rękami podwinął sobie poły kapoty w kształcie wałka, w którym niegdyś
mieściła się గego oǳież, buty i cały maగątek, oparł się na lewéగ noǳe, prawą naprzód
wystawił i odgarnąwszy swe włosy, wzniósł oczy do góry, గakby chciał podnieść się do
wysokości zdarzenia, które miał opowiadać.

— Wiǳicie, moi kochani — zaczął — Napoleon uroǳił się w Korsyce, a Korsyka to
గest wyspa ancuzka, ogrzana słońcem włoskiém, gǳie się wszystko గak w kotle gotuగe
i gǳie గedni drugich zabĳaగą z pokolenia na pokolenie, ot tak! nie wieǳiéć dlaczego.
Aby od naగǳiwnieగszéగ rzeczy zacząć, powiem wam, że గego matka, co była naగpięknieగszą
swoగego czasu kobietą, a filutką గakich mało, umyśliła poświęcić go panu Bogu, by go
od wszelkich niebezpieczeństw życia bronił; bo w ǳień rozwiązania śniło గéగ się, że cały
świat w płomieniach wiǳiała. Było to proroctwo! Prosi tedy Boga, aby go miał w swéగ
świętéగ pieczy, pod warunkiem, że Napoleon przywróci religię, która wtedy w strasznéగ
była poniewierce. Jak się ułożyło, tak się stało.

A teraz, słuchaగcie uważnie, i powieǳcie sami, czy to rzecz zwyczaగna, co wam po-
wiem.

Już to nie ma wątpliwości, że tylko człowiek, który zawarł taగemniczy układ z Bo-
giem, mógł nietykalny przechoǳić pośród kul, bomb i kartaczowego ognia, od czego
luǳie padali గak muchy. Ja sam się o tém przekonałem pod Eylau. Wiǳę go గeszcze,
గak wchoǳi na wzgórek, bierze lunetę, rozpatruగe bitwę i mówi: — Dobrze iǳie! —
A గednemu z tych intrygantów, co to nosili kity, i choǳili za nim krok w krok, nie daగąc
mu spokoగu nawet podczas గeǳenia, przyszło do głowy udawać cesarza, i gdy Napoleon
odszedł, stanął na గego mieగscu. W téగże chwili గak kulka nie świśnie i గuż po nim! Do-
myślacie się, że Napoleon nikomu sekretu swego nie wydał. Dlatego téż wszyscy, co mu
towarzyszyli, nawet గego naగbliżsi przyగaciele: — Duroc, Bessières, Lannes, luǳie silni
గak sztaby żelazne, których on గednak wedle swoగéగ woli niby trzcinowe laski giąć potra-
fił, padali గak orzechy. Wreszcie, naగlepszym dowodem tego, iż Napoleon był ǳieckiem
Boga zesłaném na to, aby się stał oగcem żołnierzy, naగlepszym tedy dowodem mówię గest
to, że nie był nigdy ani porucznikiem, ani kapitanem! Tak, tak! od razu dowódcą.

Nie wyglądał na więcéగ గak na dwaǳieścia cztery lat, kiedy గuż był generałem, a to od
wzięcia Tulonu, gǳie zaczął od tego, iż pokazał innym, గak się to z armatami obchoǳić
trzeba. Tak tedy, moi kochani, గednego dnia spada nam taki chuderlawy generałek na
dowódcę armii włoskiéగ, która nie miała wtedy ani żywności, ani amunicyi, ani ubrania,
ani butów, గedném słowem goła była గak święty turecki. Moగe ǳieci! powiada on do
nas, గesteśmy tu razem. Otóż wbĳcie to sobie w mózgownice, że od ǳiś za dwa tygodnie
bęǳiecie zwycięzcami, bęǳiecie mieli porządne płaszcze, buty గak się należy i wszyst-
ko, ale, moగe ǳieci, potrzeba zdobyć Medyolan, aby tego dostać. On rzekł, a myśmy
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poszli. Było nas trzyǳieści tysięcy obdartusów przeciwko osiemǳiesięciu tysiącom zu-
chów niemieckich, tęgich chłopców, dobrze oǳianych, గakbym ich ǳiś wiǳiał. Wtedy
Napoleon, który był గeszcze tylko Bonapartem, tak గakoś w nas tchnął męztwo i siły, że
గakbyśmy się odroǳili! Iǳiemy nocą, iǳiemy dniem; tłuczemy Niemców pod Monte-
notte, sprawiamy im łaźnię pod Rivoli, Lodi, Arcole, Mellesimo i గuż ich ani popuścim.
Żołnierze zasmakowali w zwycięztwach. Napoleon obsacza tych generałów niemieckich,
co sami nie wieǳieli, co ze sobą robić, zabiera im czasem po ǳiesięć tysięcy luǳi od
గednego razu, zabiera ǳiała, żywność, amunicyę, pieniąǳe, wszystko, co pod rękę pod-
padło, i gǳie-bądź na woǳie, na ziemi, na górach, w dolinach, wszęǳie ich bĳe na
kwaśne గabłko. A tymczasem armia podpasła się aż miło; bo wiǳicie, cesarz, który był
także barǳo sprytny, wszęǳie gǳie przyszedł, mówił mieszkańcom, że ich oswoboǳić
przychoǳi. Więc oni téż karmili nas i kochali; kochały nas i kobiety, bo to były barǳo
sprawiedliwe istoty. Koniec końców w Ventozie  roku, co podówczas nasz ǳisieగszy
miesiąc marzec znaczyło, zostaliśmy panami Włoch, గak to przepowieǳiał Napoleon,
a następnego roku także w marcu, spotkaliśmy się oko w oko z Wiedniem, uprzątnąwszy
wszystko przed sobą గak miotłą. Zniszczyliśmy trzy różne armie z kolei i wyprawili na
tamten świat czterech generałów, z których గeden siwy గuż ǳiad upiekł się గak szczur
w słomie podczas wzięcia Mantui. Królowie na kolanach łaski żebrali. Zawarto pokóగ.
I pytam, czy człowiek sam przez się mógł to wszystko zǳiałać? Nie! Bóg mu dopomagał,
to pewna. Bo uważcie tylko, Napoleon rozmnażał się గak te pięć chlebów ewanielicznych
i w ǳień staczał bitwę, w nocy przygotowywał plan nowéగ utarczki, a warty wiǳiały go
wciąż choǳącego tam i napowrót. Ani గadł, ani spał. Więc żołnierze, uznaగąc te cuda,
tłoczyli się do niego గak do oగca, i naprzód! Tamci zaś w Paryżu, wiǳąc co się ǳieగe,
powieǳieli sobie: — „To ci dopiéro człowiek! Z nieba mu chyba rozum przychoǳi;
mógłby గak nic zagarnąć Francyę; trzeba go pchnąć na Azyę lub Amerykę; może na nich
poprzestanie.” Już to było mu zapisane, గak panu Jezusowi. Ni z tego, ni z owego, ka-
żą mu się gotować na wyprawę do Egiptu. I tu గeszcze podobieństwo z Synem Bożym.
Ale nie na tém koniec. Napoleon zbiera naగlepszych swoich zuchów i mówi im w ten
sens: — Moగe ǳieci! Daగą nam teraz Egipt do zgryzienia. Nie taki to twardy orzech!
Połkniemy go, గak połknęliśmy Włochy; a prości żołnierze będą mieli za to swoగe grun-
ta, గak uǳielni książęta. Naprzód!” „Naprzód wiara” powtórzyli sierżańci i tak docieramy
do Toulonu, kędy droga na Egipt. A trzeba wam wieǳiéć, że morze było wtedy pełne
angielskich okrętów. To téż, kiedy my wsiadamy na nasze, Napoleon powiada: — „Oni
nas nie zobaczą; i dobrze గest, abyście odtąd wieǳieli, że generał wasz ma swoగę dobrą
gwiazdę w niebie, która go prowaǳi i osłania.” Jak rzekł, tak się stało. Płynąc morzem,
po droǳe bierzemy Maltę, niby pomarańczę, aby nią pragnienie zwycięztw ugasić; bo to
był człowiek, który ani chwili bezczynnie usieǳiéć nie mógł. Już tedy గesteśmy w Egipcie.
Dobrze. Tam znów — inna sprawa. Egipcyanie, wiǳicie, są-to luǳie, którzy గak świat
światem mieli zawsze olbrzymów za władców, a armie liczne niby mrowiska; bo గest-to
kraగ gieniuszów i krokodylów, gǳie stoగą piramidy wielkie గak nasze góry, a pod temi
piramidami leżą egipscy królowie, zachowani świeżo niby w marynacie, co mi się wogó-
le podoba. Kiedy przyszło do wylądowania, nasz mały kapral powiada: — Moగe ǳieci!
Kraగe, które macie zdobywać, maగą mnóstwo swoich bogów i tych uszanować należy,
bo Francuz powinien być przyగacielem całego świata, choć się z kim bĳe, nie draźnić go
bezpotrzebnie! Pamiętaగcie więc: — Niczego nie ruszać, a potém wszystko bęǳie na-
sze! Marsz! — Dobrze więc. Ale ci luǳie, którym Napoleon był przepowieǳiany pod
imieniem Kebir-Bonaberdis, co w ich narzeczu znaczy Sułtan daje ognia, bali się go గak
dyabła. Tak tedy, Turcya, Azya i Ayka uciekaగą się do magii i przysyłaగą nam czarownika
zwanego Mody, o którym mówiono, że zstąpił z nieba wraz ze swoim białym koniem,
że obce kule szkoǳić mu nie mogły i że żywił się samém powietrzem. Byli tacy, co to
wiǳieli, ale za prawdę tego zaręczyć wam nie mogę. Myślę, że to tylko właǳe Arabii
i mamelucy chcieli wmówić w swoగe woగska, iż Mody uchroni ich od śmierci w bitwach,
i rozgłaszali, że to był anioł zesłany z nieba dla zwyciężenia Napoleona i odebrania mu
Salomonowéగ pieczęci, którą niby-to generał nasz miał ukraść. Domyślacie się, że mimo
te gadaniny kule zrobiły swoగe.

Ale powiedźcie-no tylko, zkąd oni wieǳieli o ukłaǳie Napoleona z Bogiem? Byłoż
to rzeczą naturalną?

   Lekarz wiejski 



Wszyscy przecież wierzyli, że się porozumiewał z duchami i mógł w గedném mgnie-
niu oka przenosić się z mieగsca na mieగsce గak ptaszek, że przybył po to, aby im porwać
piękną గakąś królową i ofiarował za nią wszystkie swoగe skarby i dyamenty wielkie గak
gołębie గaగa; ale mameluk, do którego ona należała, nie chciał w żaden sposób na ten
targ przystać, chociaż miał kilka innych. W takiém położeniu nie mogło się obeగść bez
częstych-gęstych bitew, czego téż i nie szczęǳono; każdemu się za swoగe dostało. Sta-
waliśmy w szeregach pod Aleksandryą, pod Giseh i przed piramidami. Trzeba było ma-
szerować pod słońce, po piaskach, gǳie luǳie skłonni do ćmienia w oczach widywali
źródła, z których pić nie można było i cieniste gaగe, wtedy gdy wszystkim pot ǳiurgiem
lał się z czoła. Ale mimo to, pobiliśmy mameluków గak zawsze; Napoleon zagarnął wtedy
wyższy i niższy Egipt, Arabią i stolice nie istnieగących గuż królestw, gǳie było do dyabła
cudackich posągów, గaszczurek గeszcze więcéగ i ziemi tyle, że każdy mógł sobie brać tyle
gruntu, ile mu się żywnie podobało. Tymczasem, gdy Napoleon gospodarzy w zawoగo-
wanych kraగach, gǳie chciał nielada rzeczy zǳiałać, Anglicy palą mu flotę w bitwie pod
Abukir, bo గuż nie wieǳieli, co maగą robić, aby nam dokuczyć. Ale Napoleon, którego
wschód i zachód szanował, któremu papież mówił „kochany synu”, a krewny Mahometa
„kochany oగcze”, postanowił zemścić się na Anglikach i odebrać im Indye w zamian za
spaloną flotę. Już miał nas prowaǳić do Azyi przez morze Czerwone, w kraగe, gǳie złoto
i dyamenty pełnemi garściami zbierać można, a tu ten czort Mody wchoǳi w konszachty
z zarazą i przysyła గą, by nam na droǳe do zwycięztw stanęła. Masz tobie! Żołnierze గeden
za drugim paraduగą na tamten świat; ani myśléć o wzięciu Świętego Jana z Akry, pomi-
mo, żeśmy do niego trzy razy, గak przystało na waleczne i wytrwałe woగska, wchoǳili.
Ale zaraza nas przemogła. Wszyscy chorowali, గeden tylko Napoleon zdrów był గak ryba
i świeży గak róża, choć ciągle łykał tę przeklętą zarazę.

No, powiedźcie sami, czy to nie wyraźny cud? Mamelucy, wiǳąc, że గesteśmy w am-
bulansach, chcą nam zagroǳić drogę, ale nie z Napoleonem takie sztuki! Woła on tych,
co mieli naగtwardszą drogę, i mówi im: — Uprzątnĳcie mi drogę. Tedy Junot, rębacz
pierwszego rzędu i గego serdeczny przyగaciel, bierze tylko tysiąc luǳi i z tą garstką bĳe na
łeb na szyగę całą armię paszy, któremu się zdawało, że nam wpoprzek stanie. Zaraz potém
wracamy do Kairu, naszéగ głównéగ kwatery. Tu znów inna historya. Podczas nieobecno-
ści Napoleona we Francyi ǳiały się niesłychane rzeczy. Ci, co nią owładnęli, nie chcieli
płacić żołdu woగsku, nie dawali im ani bielizny, ani oǳienia, pozwalali zdychać z gło-
du, a mimo to, żądało im się, aby to biedne wyniszczone żołnierstwo woగowało z całym
światem. Byli-to bowiem głupcy, którzy rozprawiali zamiast wziąć się do ǳieła, గak tego
potrzeba. Więc, cóż się ǳieగe? Armie pobite, granice Francyi zagrożone, a człowieka nie
ma. Mówię człowieka, bo tak tam oni nazywali Napoleona, choć-to głupstwo wierutne,
skoroć on miał swoగę gwiazdę i inne naǳiemskie przywileగe; to myśmy byli ludźmi! Na-
poleon dowieǳiał się o nieszczęściach Francyi po słynnéగ bitwie pod Abukir, gǳie nie
straciwszy więcéగ nad trzystu luǳi i z గedną tylko dywizyą zwyciężył wielką dwuǳiesto-
-pięcio-tysięczną armię turecką i przeszło połowę tych zuchów గak szczenięta w morzu
potopił. Był-to ostatni గego tryumf w Egipcie. Powieǳiał sobie bowiem: „Jestem zbawcą
Francyi; wiém o tém; trzeba mi tam iść.” Ale uważcie tylko, że armia nic o గego wyగeź-
ǳie nie wieǳiała; bo inaczéగ bylibyśmy go siłą zatrzymali i cesarzem Wschodu zrobili.
Posmutnieliśmy więc wszyscy, gdy go zbrakło, bo on był naszą radością. Dowóǳtwo
Napoleon zostawił Kleberowi; ǳielny-to był człowiek, ale wprędce pomaszerował na
tamten świat, zamordowany przez గakiegoś Egipcyanina, którego za to wświdrowano na
bagnet, bo tam w taki sposób gilotynuగą luǳi; ale to గest tak okrutna śmierć, że któryś
z żołnierzy ulitował się nad zbrodniarzem i podał mu czarkę; a ten skoro się napił wody,
łypnął tylko oczami i గuż po nim!

Ale to drobnostka i mówić o tém nie warto. Napoleon tymczasem wsiada na statek,
mały niby orzechowa łupina, który on nazwał Fortuną i w గedném mgnieniu oka, tuż
pod samym nosem Anglii, która strzegła granic statkami liniowemi, egatami i czém
tylko mogła, wylądowuగe we Francyi. Tak-to on umiał przebywać morza, గednym susem!
I to może było rzeczą zwyczaగną? Co? — Jak tylko dotarł do Freగus, to tak samo గak-by
గuż był w Paryżu. Tam znów, wszyscy go wielbią, ale on zwołuగe rząd. „Coście zrobili
z memi ǳiećmi żołnierzami? — pyta tych nicponiów. Jesteście marnotrawcy, oszukuగe-
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cie świat i pasiecie się kosztem Francyi. To niesprawiedliwie, a గa w imieniu wszystkich
powstaగę przeciwko temu!” Oni dopiero w hałas, w krzyki; chcą go zabić, ale ba! Jak
ich ścisnął! aż oknami wyskakiwali. I tak ich utresował, że ucichli గak ryby a pokorni
byli niby baranki. Od గednego zamachu wyrósł na konsula; a że nie గemu-to było wątpić
o potęǳe Naగwyższéగ Istoty, więc téż zaraz uiścił się z obietnicy Panu Bogu, który mu
tak słowa dotrzymywał; przywrócił kościoły, religią i wszęǳie bito we ǳwony dla Boga
i dla niego, na chwałę Boga i గego. I otóż wszyscy kontenci: po pierwsze, księża, których
od poniewierki wybawił; po drugie mieszczanie, którzy mogą prowaǳić daléగ handel i nie
bać się rapiamus’a niesprawiedliwych praw; po trzecie szlachta, którą zaprzestano mor-
dować, గak-to గuż było nieszczęśliwie w zwyczaగ weszło. Ale nie dosyć na tém. Trzeba
potańcować z nieprzyగacielem. Napoleon nie zasypia gruszek w popiele, bo wiǳicie, on
tak potrafił okiem cały świat prześwidrować గak గabłko nożem. Buch więc napowrót do
Włoch, spoగrzał na nie, గak przez okno na ulicę i to starczyło. Pobiliśmy Austryaków
pod Marengo, ho! ho! była tam rąbanina, aż wióry leciały! Zwycięztwo Francyi tak gło-
śno zaśpiewało swoగę piosneczkę, że గą cały świat usłyszał. „Bastuగemy” rzekły Niemcy.
„Dosyć tego dobrego” powieǳieli inni. Cała Europa stchórzyła i nastąpił pokóగ ogól-
ny, w którym królowie i narody udawali, że się całuగą. Wtedy-to Napoleon wymyślił
legią honorową! rzecz barǳo piękną, moi kochani. „We Francyi — powieǳiał on do
całéగ armii zebranéగ w Boulogne — we Francyi wszyscy są odważni! a więc cywilni będą
braćmi żołnierzy i połączą się z niemi pod chorągwią honoru.” Gdy się to ǳieగe, my,
cośmy tam za morzem zostali, wracamy z Egiptu. Wszystko się zmieniło. Pożegnaliśmy
Napoleona generałem, a w krótkim czasie witamy go cesarzem. Na moగę duszę, Francya
oddała mu się tak, గak ładna ǳiewczyna ǳiarskiemu ułanowi. Tak tedy, gdy się to wszyst-
ko ku ogólnemu można powieǳiéć zadowolnieniu zrobiło, nastąpiła święta uroczystość,
గakiéగ గeszcze świat nie oglądał. Papież i kardynałowie w swoich złocistych i purpurowych
szatach przebyli Alpy umyślnie, aby go wobec ludu i armii bĳącéగ w dłonie z radości
poświęcić. I tu się stała rzecz, o któréగ zamilczéć nie mogę. Jeszcze w Egipcie w pustyni
blizko Syryi ukazał się Napoleonowi czerwony człowiek na górze Moగżesza i powieǳiał
mu: „Dobrze iǳie!” Potém pod Marengo, po zwycięztwie, znów ten sam czerwony czło-
wiek stanął przed nim i rzekł: „Cały świat u nóg twoich zobaczysz, bęǳiesz cesarzem
Francuzów, królem Włoch, panem Hollandyi, władcą Hiszpanii, Portugalii i prowincyగ
illiryగskich, opiekunem Niemiec, oswoboǳicielem Polski, pierwszym orłem legii hono-
rowéగ i wszystkiém!” Ten czerwony człowiek, moi kochani, to był niby pośrednik mięǳy
nim a గego dobrą gwiazdą. Ja temu nigdy nie wierzyłem; ale co się tyczy czerwonego czło-
wieka, to święta prawda; Napoleon sam o tém wspominał i mówił, że w chwilach ciężkich
ten człowiek przychoǳił do niego do pałacu Tuileries z pociechą i radą. Otóż, w ǳień
koronacyi, Napoleon zobaczył go po raz trzeci i barǳo długo raǳili ze sobą o rozma-
itych rzeczach. Zaraz potém, cesarz iǳie prosto do Medyolanu i każe się na króla Włoch
koronować. Tu dopiero rozpoczęły się prawǳiwe tryum dla żołnierzy. Kto tylko umiał
czytać i pisać, zostawał oficerem. Pensye, donacye księstw sypały się gradem, skarby dla
sztabu, które Francyą nic nie kosztowały, a legia honorowa dostarczała rent, z których గa
గeszcze ǳisiaగ pensyą pobieram. Jedném słowem, armia była w takim stanie గak nigdy.
Ale cesarz, który wieǳiał, że bęǳie cesarzem całego świata, pomyślał i o mieszczanach;
każe im więc budować według ich pomysłów rozmaite pomniki tam, gǳie było tak pu-
sto గak na dłoni. Powiadam wam, istne ǳiwy. Wracamy naprzykład z Hiszpanii, by iść
na Berlin, a tu wiǳimy łuki tryumfalne a nad niemi posągi prostych żołnierzy zarówno
గak generałów, Napoleon, w ciągu dwóch, trzech lat nie nakładaగąc podatków na was,
napełnił piwnice złotem, powznosił mosty, pałace, pobudował porty, statki, drogi i wy-
dawał miliony milionów, ale to takie masy, że, గak mówiono, mógłby był całą Francyą
wybrukować ankowemi sztukami, gdyby mu się było podobało. Wtedy dopiero, gdy
się గuż należycie usadowił na tronie i był tak panem wszystkiego, że Europa nic bez గego
pozwolenia zrobić nie śmiała; powiada do nas pewnego razu (a trzeba wam wieǳiéć, że
miał czterech braci i trzy siostry), otóż powiada: Moగe ǳieci! czy to się goǳi aby ro-
ǳeństwo waszego cesarza żebrało po świecie? Nie! Ja chcę aby oni wszyscy byli potężni
i możni, గak గa nim గestem. Na to trzeba zdobyć królestwo dla każdego z nich, ażeby
Francya stała się panią całego świata, aby wszyscy przed nią drżeli i aby pluła, gǳie గéగ się
podoba i niech-by గéగ wszęǳie mówili to, co గest wypisane na moich pieniąǳach: „Bóg
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z wami” — „Dobrze — odpowiada armia — póగǳiemy łowić ci królestwa na bagnety,
గak na wędkę.” Bo to, wiǳicie, గemu nie można się było opierać, i gdyby mu przyszło do
głowy zdobywać księżyc, trzeba-by było zbierać manatki i drapać się do góry; na szczę-
ście nie miał po temu chęci. Marsz tedy, iǳiemy na nowe woగny, że aż ziemia drży! Oగ!
oగ! naniszczyło się to wtedy luǳi i obuwia, a biliśmy się tak zażarcie i tak nas rąbali,
że każdego innego odpadłaby była ochota w téగ siekaninie. Ale Francuz, moi kochani,
roǳi się filozofem i wie, że wcześniéగ, czy późniéగ umrzeć potrzeba. Umieraliśmy więc
bez szemrania, bośmy mieli przyగemność wiǳiéć, గak cesarz robił ot to na mapach (tu
piechur zakreślił nogą koło na podłoǳe stodoły) i mówił: „To bęǳie królestwo” i by-
ło królestwo. Dobre-to były, dobre czasy! Pułkownik wychoǳił na generała, generał na
marszałka a marszałek na króla. Jeszcze teraz గest గeden taki, który to światu powieǳieć
może, chociaż to Gaskończyk i zdraగca, bo przeniewierzył się Francyi dla zatrzymania ko-
rony i nie wstyǳi się tego, niegoǳiwiec! Wreszcie, saperowie umieగący czytać dostawali
szlachectwo. Ja sam, który wam to mówię, wiǳiałem గedenastu królów i tłumy książąt
otaczaగących Napoleona గak promienie dokoła słońca. Poగmuగecie, że skoro wtedy każdy
żołnierz mógł się dochrapać tronu, byleby na to zasłużył, to na niego wszyscy గak na గaką
osobliwość patrzyli; na każdego téż przypadała część zwycięztwa, co w buletynach ściśle
było wykazaném. A ile to tych bitew było! Pod Austerlitz, gǳie się armia గak na para-
ǳie popisywała; pod Eylau, gǳieśmy Rosyan w గeziorze topili; pod Wagram, gǳie bitwa
trzy dni bez odpoczynku trwała. Krótko mówiąc, było ich tyle co świętych w kalenda-
rzu. To téż wtedy గasném się to గuż oczom wszystkim stało, że Napoleon miał w pochwie
prawǳiwą Bożą szpadę. A గaki-to był dobry oగciec dla żołnierzy! Każdego szanował, dbał
గak o własne ǳiecko, aby miał bieliznę, oǳież, obuwie, ładunki i chleba podostatkiem;
a przytém umiał zachować swoగę godność cesarską; bo panowanie było గego rzemiosłem.
Ale swoగą drogą sierżant, ba nawet prosty żołnierz mógł przyగść do niego i powieǳieć
„cesarzu” tak గak nie przymierzaగąc wy do mnie mówicie „przyగacielu”. A on każdego
wysłuchał, każdemu sprawiedliwość wyrząǳił; razem z nami na śniegu sypiał, ot, గak
zwyczaగny człowiek. Ja sam wiǳiałem go pośród kartaczów tak swobodnym గak wy tu-
taగ, a wciąż czynnym, wciąż przez lunetę, to w tę to w owę stronę patrzącym; to téż my
byliśmy przy nim tak spokoగni, గak oto teraz Baptysta. Nie wiem doprawdy, గak on się
brał do tego, ale dość, że gdy do nas przemówił, to గakby nam kto ognia w piersi nasypał!
i wnet, aby mu pokazać, żeśmy rzeczywiście గego ǳiećmi i nie damy się zగeść w kaszy,
szliśmy śmiało naprzeciw armat, co rozǳiawiały garǳiele i wyrzucały z nich miliony kul,
aż się గasno robiło! Nawet umieraగący zbierali ostatki sił, by się podnieść, gdy przechoǳił,
i zawołać „niech żyగe cesarz”.

No, a to గak wam się zdaగe? zrobilibyście to dla zwyczaగnego człowieka? Tedy, moi
kochani, skoro Napoleon siebie i wszystkich swoich postanowił గak się należy, gdy గuż
każde miało co żywnie zapragnęło; wtedy musiał rozwieść się z cesarzową Józefiną, choć
గą barǳo kochał, bo to była dobra kobieta, tylko że w niéగ coś było na wywrót i ǳieci mu
nie roǳiła. A on właśnie potrzebował koniecznie następcy. Gdy się o tém dowieǳieli
królowie Europy; ubiegali się i bili mięǳy sobą, który z nich da mu żonę. Nakoniec poగął
sobie, గak nam mówiono, Austryaczkę, córkę cezarów. A Cezar, to był wielki człowiek
w dawnych czasach, o którym mówią wszęǳie nie tylko u nas, gǳie wszystko zrobił, ale
w całéగ Europie. I to taka prawda, że గa, co wam to opowiadam, wiǳiałem na Dunaగu
szczątki mostu zbudowanego przez tego człowieka, który musiał być గakimś krewnym
Napoleona, co téż upoważniło cesarza do wzięcia గego państwa Rzymu w ǳieǳictwie dla
syna. W rok po weselu, co było uroczystością dla całego świata i podczas którego Na-
poleon uwolnił lud od podatków na lat ǳiesięć, choć płacono గe mimo to, bo poborcy
nie zważali na cesarskie postanowienie, żona గego uroǳiła syna, co został zaraz królem
rzymskim, rzecz dotąd niesłychana, bo nigdy గeszcze ǳiecko się królem za życia swego
oగca nie roǳiło. Tego dnia wysłano balon z Paryża do Rzymu, aby mu tę wieść zaniósł,
i balon w ciągu గednego dnia z całą drogą się uwinął. No! albo to, może kto powie,
że to także była rzecz zwyczaగna i naturalna? Nie! To గuż tak było w wyrokach boskich
zapisaném i niech dyabli porwą każdego, coby śmiał przeczyć, że Napoleon nie był ze-
słanym z nieba umyślnie po to, aby Francya tryumfowała przez niego. Ale cóż się ǳieగe
daléగ! Oto cesarz rosyగski, niby గego przyగaciel pogniewał się sroǳe, że cesarz nie wziął
Rosyanki za żonę i nuże w spółkę z Anglią, co była zawsze naszą nieprzyగaciołką, a szcze-
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gólniéగ znienawiǳiła Napoleona. Trzeba było raz skończyć z temi wodnemi kaczkami.
Napoleon zniecierpliwił się i powiada nam: „Żołnierze! byliście panami wszystkich sto-
lic europeగskich. Zostaగe Moskwa, stronniczka Anglii. Otóż, aby móǳ zdobyć Londyn
i Indye, należy koniecznie iść na Moskwę.” Zbiera się tedy naగwiększa armia, గaką kiedy-
kolwiek ta ziemia nosiła, a tak była mądrze uszykowana, że w ciągu గednego dnia cesarz
zrobił rewizyą miliona luǳi. Hura! zawołali Moskale. I cała Rosya powstaగe codonogi,
i te czorty kozaki zaczynaగą latać గak nietoperze. Był-to więc cały kraగ przeciwko kraగowi,
Azya przeciw Europie, గak czerwony człowiek powieǳiał do Napoleona. A Napoleon mu
na to: — To dobrze. Zabezpieczę గa się przeciwko niéగ! Jakoż wszyscy królowie zaczy-
naగą się łasić naszemu cesarzowi: Austrya, Prusy, Bawarya, Saksonia, Polska, Włochy,
wszystko to nam schlebia i nadskakuగe. Było na co patrzéć, oగ było! Nigdy nasze siły tak
wysoko గak wtedy się nie wzbiły, bo గaśniały ponad chorągwiami całéగ Europy. Polacy nie
posiadali się z radości, bo cesarz postanowił ich oswoboǳić, a to z téగ przyczyny, że Pol-
ska i Francya zawsze sobie były siostrami. „Nasza Rosya!” krzyczy armia. Wchoǳimy tam
గak do siebie zaopatrzeni we wszystko, iǳiemy, iǳiemy, a Rosyan ani widu ani słychu.
Znaగduగemy ich wreszcie obozuగących pod Moskwą. Tam-to dostałem krzyż, mam prze-
to racyę mówić, że to była święta bitwa! Jednak cesarz zaniepokoił się trochę, bo wiǳiał
znów czerwonego człowieka, a ten mu rzekł: — „Moగe ǳiecko, iǳiesz pręǳéగ, గak nadążyć
możesz, luǳi ci zabraknie, przyగaciele cię zdraǳą.” Napoleon tedy proponuగe pokóగ; ale
nim go podpisał, powiada: — „Przetrzepmy trochę Rosyan”. „Zgoda” woła armia. —
Naprzód! krzyknęli sierżanci. Miałem ǳiurawe buty i podarte oǳienie od tamteగszych
przeklętych dróg, ale powieǳiałem sobie: — „Nic to nie szkoǳi. Skoro niedługo ma
być koniec wszystkiego, trzeba całą duszą wytrwać do ostatka”. Stanęliśmy nad wielkim
parowem; గa byłem w pierwszych szeregach. Daగą hasło i siedemset ǳiał గak utną ze sobą
pogadankę, aż krew uszami tryskała! Tu trzeba oddać sprawiedliwość Rosyanom, choć
to nasi nieprzyగaciele; ale bili się గak Francuzi i padali trupem na krok nie ustępuగąc.
„Naprzód” — krzyczą — nam cesarz గeǳie.” Jakoż przemknął koło nas galopem, daగąc
znak, że mu barǳo o to choǳi, abyśmy wzięli redutę. To nas zagrzewa; biegniemy, గa
pierwszy docieram do parowu. Boże ty móగ! co tam wtedy padło i poruczników i puł-
kowników i żołnierzy. Ale zato były tutaగ buty dla tych, co ich nie mieli, i epolety dla
umieగących czytać. Zwycięztwo! krzyczy wreszcie armia. Jednakże dwaǳieścia pięć ty-
sięcy Francuzów na placu, co się గeszcze nigdy nie zdarzyło. Jak spoగrzéć było niby pole
zżęte zamiast kłosów ludźmi zasłane. My, cośmy zostali, tłoczymy się dokoła cesarza, a on
nas pociesza, pieści, bo gdy chciał, potrafił być takim, że człowiek o głoǳie, o chłoǳie
i o wszystkiém zapomniał. Sam więc rozdaగe krzyże, umarłym pogrzeb uczciwy sprawiać
każe, a potém powiada „Na Moskwę, ǳieci!” „Niech bęǳie na Moskwę” — odpowiada
armia, i bierzemy Moskwę. Aż tu Rosyanie palą miasto! No! łuna na dwie mile całe dwa
dni gorzała, ołów i żelazo roztopione deszczem się lało, a pałace padały niby dachówki.
Skóra cierpła patrzéć na to, i mogę wam powieǳiéć, że to był niby błysk przyszłych na-
szych nieszczęść. Wtedy cesarz rzekł — „Dosyć గuż tego! wszyscy moi żołnierze zostaliby
tutaగ.” Jakoż gotuగemy się do odwrotu, pokrzepiwszy nieco siły, bośmy się nielada zmę-
czyli. Zabieramy złoty krzyż z Kremlina, a każdy żołnierz siaki taki maగąteczek niesie ze
sobą w tornistrze. Ale cóż! Zima o miesiąc wcześniéగ przychoǳi, czego ci głupcy uczeni
wytłomaczyć nie umieli, i zimno గak nas ściśnie! Przepadła armia! słyszycie, potraciliśmy
generałów i sierżantów nawet zabrakło. Wtedy to rozpoczęło się panowanie głodu i nę-
ǳy, pod którém wszyscy rzeczywiście byliśmy sobie równi. O niczém గuż, o niczém nie
myślano tylko o naగrychleగszym powrocie do Francyi. Upadła komu strzelba lub trzosik,
to i zostało na droǳe; nikt się po niego nie schylił, każdy biegł naprzód, aby pręǳéగ, nie
dbaగąc o sławę i mienie. A czas był taki szkaradny, że cesarz గuż swoగéగ gwiazdy doగrzéć
nie mógł. Coś mięǳy nim a niebem stanęło; biedaczysko! గak mu się serce kraగać musiało
na widok zwycięzkich swoich orłów, co గak zmokłe kury skrzydła opuścić musiały. Ale
nie dosyć na tém. Staగemy nad Berezyną. Tu, mogę wam przysiąǳ na to, co గest naగ-
świętszego pod słońcem, że గak luǳie ludźmi, nie było గeszcze takiéగ siekaniny, takiego
natłoku wozów, artyleryi, w takim śniegu i pod takiém niewǳięczném niebem. Kolby
strzelb tak pomarzły, że aż parzyły tego, co się ich dotknął. Wtedy to pontonierowie zba-
wili armię postąpiwszy sobie, గak wypadało na ǳielnych żołnierzy, i wtedy to Gondrin,
గeden గedyny pozostały z tych, co mieli odwagę wléźć w wodę i budować most, po którym
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przeszła armia, sprawił się doskonale. O! bo Gondrin — mówił stary woగak wskazuగąc
pontoniera, patrzącego nań z natężeniem właściwém głuchym, — bo Gondrin to żoł-
nierz skończony, żołnierz co się zowie, pełen honoru i ǳielności, i wart గest tego, byście
dla niego z naగwiększém uszanowaniem byli. Wiǳiałem — ciągnął daléగ — wiǳiałem
cesarza, గak stał nieruchomy przy moście zimna nie czuగąc. Albo to? nie byłoż to naǳwy-
czaగną rzeczą? Stał tedy i patrzył na stratę swych przyగaciół, skarbów, starych woగaków
egipskich, wszystkiego zgoła! Naగodważnieగsi strzegli orłów, to była Francya, to był గéగ
honor cywilny i woగskowy, który powinien był zostać czystym i nienaruszonym pomimo
naగsiarczystszego mrozu. Myśmy rozgrzewali się tylko przy cesarzu, bo gdy mu groziło
niebezpieczeństwo, biegliśmy co tchu na pomoc zmarznięci i zsiniali; choć żaden z nas
nie byłby się zatrzymał w droǳe, aby roǳonemu bratu rękę podać. Ale téż Napoleon
był nam droższym nad brata, nad wszystko i słusznie. Bo powiadano, że గak oగciec płakał
nocami nad swoగą biedną armią. Tylko on i Francuzi mogli się z tego wydobyć i wydobyli
się wreszcie, ale z గakiemi stratami! Sprzymierzeńcy pozగadali nam żywność. Wszystko
zaczynało go zdraǳać, గak mu to czerwony człowiek powieǳiał. Plotkarze paryscy, co sie-
ǳieli cicho od ustanowienia gwardyi cesarskiéగ, teraz dopiéro rozpuścili గęzyki, myśląc,
że cesarz umarł, i uknuli spisek z prefektem policyi na czele, by wywrócić cesarstwo. Na-
poleon dowiaduగe się o tém; nie w smak mu to poszło, ma się rozumiéć, గeǳie tedy, ale
przedtém powiada do nas: — „Do wiǳenia, moగe ǳieci. Trzymaగcie się tu na waszych
posterunkach.” Ja wrócę. Ale ba! generałom ani to w głowie i reగteruగą na gwałt, bo bez
niego poraǳić sobie nie umieli. Marszałkowie zaczynaగą się kłócić, robią głupstwa po
głupstwach i nie mogło być inaczéగ. Napoleon, poczciwy człowiek, opychał ich złotem,
to téż tak się opaśli, że గuż iść nie chcieli i nie mogli. Ztąd poszły nasze nieszczęścia; bo
kilku z nich zostało z garnizonami, nie nacieraగąc na nieprzyగaciela, podczas gdy nas po-
pychano ku Francyi. Ale cesarz powrócił wkrótce z nowo-zaciężném woగskiem, a były-to
pułki co się zowie! tak ich wytresował niby psów do polowania. Mieszczanie trzymali
straż honorową, cóż kiedy i to także rozpłynęło się గak masło na patelni! Wszystko się
przeciw nam sprzysięgło, choć staliśmy murem, ho! ho! Dokazywała ta armia cudów
waleczności w takich bitwach గak pod Dreznem, Lützen, Bautzen. Zapamiętaగcie sobie
te nazwy dobrze, bo to są perły bohaterstwa Francuzów, którzy tak się w tych czasach
popisywali, że żaden dobry grenadyer dłużéగ nad pół roku nie wytrzymał. Zwyciężamy
więc ciągle, ale Anglicy znów nam bruźǳić zaczynaగą, podburzaగąc ludy głupiemi gada-
ninami. Toruగemy sobie drogę wśród tych tłumów i gǳie tylko się cesarz ukaże, tam
గuż pewni swego గesteśmy; bo czy-to na ląǳie, czy na morzu, గak powieǳiał: „trzeba
przeగść”, przechoǳiliśmy. Wreszcie staగemy na ancuzkiéగ ziemi, a samo powietrze గuż
nieగednego biednego piechura na nogi postawiło. Mówię to z własnego doświadczenia,
bom się గakby odroǳił za powrotem do kraగu. Ale tuż zaraz trzeba było bronić Francyą,
tę naszę piękną Francyą przeciw całéగ Europie, co się na nas zaindyczyła za to, żeśmy
chcieli nauczyć rozumu Rosyan i wepchnąć ich we właściwe granice, aby nas nie zగedli;
co గest obyczaగem północy barǳo na południe łakoméగ; గak to z ust kilku generałów sły-
szałem. Wtedy cesarz zobaczył własnego teścia, przyగaciół, których na tronach posaǳał,
i tych łotrów, którym korony oǳyskał, sprzysiężonych przeciwko sobie. Nawet Francuzi
i sprzymierzeńcy nasi opuszczali szeregi i przechoǳili na stronę nieprzyగacielską, గak się
to w bitwie pod Lipskiem zdarzyło! Toż to okropności, na గakie prości żołnierze nigdyby
się nie zdobyli. Trzy razy na ǳień niegoǳiwcy ci łamali dane słowo i to byli książęta! Tfu!
z takiemi książętami! Robi się więc ogólny naగazd na Francyą. Gǳie tylko cesarz swoగe
lwie oblicze ukazał, tam nieprzyగaciel cofnąć się musiał i powiadam wam, że Napoleon
więcéగ zǳiałał cudów broniąc Francyi, గak kiedy zdobywał Włochy, Wschód, Hiszpanią,
Rosyą i całą Europę. Tak naprzykład postanowił sobie sprawić pogrzeb wszystkim cu-
ǳoziemcom na naszych ziemiach, aby się nauczyli szanować Francyą. Pozwala im więc
podeగść pod sam Paryż i za గednym zamachem, dosięgaగąc naగwyższego szczytu swego
gieniuszu, rąbie ich w bitwie nad bitwami, co గą słusznie matką wszystkich bitew nazwać
można. Ale cóż! Paryżanie przelękli się o swoగę grubą skórę i mizerne kramiki, daléగ tedy
otwierać bramy naగeźdźcom, powiewać białemi chorągwiami, buntować cesarzową i tak
rokoszanie byli górą i wszystko w łeb wzięło, aż serce boli pomyśléć. Naగlepsi గego przy-
గaciele, generałowie opuścili ich dla Burbonów, o których nikt nigdy nie słyszał. Wtedy
cesarz pożegnał się z nami w Fontainebleau. „Żołnierze” powieǳiał. Zdaగe mi się, że go
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wiǳę గeszcze; płakaliśmy wszyscy గak ǳieci; chorągwie i orły były pochylone గakby na
pogrzebie, boć prawdę rzekłszy był-to pogrzeb cesarstwa i tych armĳ ǳielnych, z których
tylko szkielety pozostały.

Więc Napoleon mówił tak daléగ, stoగąc na pałacowym tarasie.
— Moగe ǳieci, zostaliśmy zwyciężeni przez zdradę, ale zobaczymy się w niebie, w téగ

oగczyznie walecznych. Brońcie mego malca, którego wam powierzam: „Niech żyగe Na-
poleon II!” Bo trzeba wam wieǳiéć, że cesarz chciał sobie życie odebrać, aby go świat
zwyciężonym nie wiǳiał; zażywa tedy trucizny, ale to tyle, że starczyłoby na wypęǳenie
ducha z całego szwadronu, bo గuż zdawało mu się, గak Panu Jezusowi przed męką, że go
Bóg opuścił, ale trucizna nic mu nie zrobiła. A! skoro tak! to co innego. Przekonał się
Napoleon, że był nieśmiertelnym, i otucha w niego wstąpiła. Udał się na గakąś wyspę
i ztamtąd patrzy, co się ǳieగe we Francyi, gǳie ci mądrale robią głupstwa bez końca.
Tymczasem Chińczycy i te aykańskie małpy Barbareski i inni, którzy wcale z ludźmi
nie żartuగą, tak go za cóś wyższego nad człowieka uważali, że szanowali గego schronienie,
mówiąc, iż dotknąć go, byłoby to samo, co z Panem Bogiem zaǳierać. Boć on zawsze
nad całym światem panował, choć go tamci z Francyi wyrzucili. Aż tu గednego dnia, siada
on znowu na tę łupinę, którą z Egiptu przypłynął, znowu pod nosem angielskich statków
wylądowuగe we Francyi, i Francya go poznaగe, bĳe we wszystkie ǳwony i krzyczy: Niech
żyగe cesarz! Teraz zapał dla tego cudu wieków był niezachwianym. Delfińczycy barǳo
dobrze się sprawili i nie umiem wam wypowieǳiéć, గak mnie to cieszyło, gdym wiǳiał,
że wszyscy téż płaczą na widok గego szarego surduta. Napoleon wylądował -go marca, by
z dwustu ludźmi zdobyć królestwo Francyi i Nawarry, a -go marca గuż ono było napo-
wrót cesarstwem ancuzkiém. Tego dnia Napoleon wszedł do Paryża, wszystko umiótł
przed sobą, odebrał swą drogą Francyą i zgromaǳił woగska powieǳiawszy im tylko: Otóż
mnie macie! I nie byłże to naగwiększy z cudów, గaki kiedykolwiek Bóg zǳiałał? Czy sły-
szano, aby człowiek pokazawszy tylko swóగ kapelusz, mógł całém cesarstwem owładnąć?
Myślano, że się Francya గuż nie podniesie. Ale gǳie tam! Na widok orła, cała armia ożyła
i daléగ na Waterloo. Tam, cała gwardya pada od razu, Napoleon w rozpaczy trzy razy rzuca
się z pozostałą garstką na armaty nieprzyగacielskie i śmierci znaléźć nie może. Wiǳieli-
śmy to na własne oczy. Przegrywamy tedy bitwę. Wieczorem Napoleon zwołuగe swoich
starych wiarusów i na polu, krwi naszéగ pełném, pali chorągwie orły, te biedne, zawsze
zwycięzkie orły, co całą Europę tryumfalnym lotem przebyły, wołaగąc wciąż na nas „na-
przód”. One przynaగmniéగ uniknęły téగ hańby, aby popaść w ręce nieprzyగaciela! Anglia
za wszystkie swoగe skarby గednego piórka dostaćby z nich nie mogła. Nie ma గuż orłów!
Każdy wié, co się późniéగ stało. Człowiek czerwony przechoǳi na stronę Burbonów; łotr
గakiś! Francya upada, żołnierz nic గuż nie znaczy, nie daగą mu żołdu i odsyłaగą do domu,
a biorą na గego mieగsce szlachtę, co się ruszać nie umiała, aż przykro było patrzéć! Angli-
cy zdradą chwytaగą Napoleona i więżą go na bezludnéగ wyspie, gǳieś pośród wielkiego
morza, na skale o ǳiesięć tysięcy stóp ponad ziemię wzniesionéగ. Koniec końców, musi
on tam sieǳiéć dopóty, dopóki czerwony człowiek znów mu właǳy dla szczęścia Francyi
nie odda. Ci tutaగ gadaగą, że umarł! Ale! umarł! widać, że go nie znali. To baగka wierutna,
którą rząd ludowi zamydla oczy, aby cicho sieǳiał. A గa wam powiadam, i w to wierzyć
macie, że przyగaciele Napoleona zostawili go samego na puszczy, aby się nad nim గeszcze
గedno proroctwo sprawǳiło, bo zapomniałem wytłómaczyć wam, iż imię „Napoleon”
znaczy: lew pustyni. A to taka prawda గak Bóg w niebie. Wszystko zaś inne, co wam będą
pletli o cesarzu, są to banialuki, niucha tabaki nie warte. Bo wiǳicie, nie zwyczaగnemu
to człowiekowi mogło być daném, aby imię swe czerwono na ziemi wypisał, która o tém
zawsze pamiętać bęǳie. Niech żyగe Napoleon, oగciec ludu i żołnierzy!

— Niech żyగe generał Eblé — zawołał pontonier.
— Ale గak się to stało, żeście nie zginęli w tym moskiewskim parowie? — zagadnęła

గedna z wieśniaczek.
— Albo గa wiem? Wpadliśmy tam we stu piechurów, bo tylko piechurowie wziąć go

mogli. Wiǳicie, w armii piechota to wszystko znaczy.
— A kawalerya? — wykrzyknął Genestas, zeskakuగąc z siana i staగąc pośrodku zebra-

nych, którzy to nagłe ukazanie się obcego przybysza okrzykiem trwogi przyగęli. — Cóż
to móగ stary! zapominasz o czerwonych ułanach Poniatowskiego, o kirasyerach, o dra-
gonach! Gdy Napoleon niecierpliwił się, że zwycięztwo to w tę, to w drugą stronę się
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chwieగe, mawiał wtedy do Murata: „Przetnĳcie mi to na połowę”, a my biegliśmy na-
przód kłusem, potém galopem, raz, dwa i armia nieprzyగacielska padała, rozkroగona niby
గabłko nożem. Szarża kawaleryi, móగ stary, to grunt‼

— A pontonierowie! — zawołał głuchy Gondrin.
— No! moగe ǳieci! — ponowił Genestas zawstyǳony swoగém nagłém ukazaniem się

i wiǳąc dokoła siebie milczące i zdumione twarze — nie lękaగcie się, nie గestem agentem
taగnéగ policyi. Macie, wypĳcie za zdrowie małego kaprala.

— Niech żyగe cesarz! — గednogłośnie zawołali wszyscy.
— Cicho, ǳieci — rzekł komendant, usiłuగąc ukryć głęboką swą boleść. — Cicho!

on గuż umarł mówiąc: „Chwała, Francya i bitwa!” Moగe ǳieci on musiał umrzéć, ale గego
pamięć… nigdy!

Goguelat uczynił znak niedowierzania i szepnął naగbliżéగ siebie stoగącym: Ten oficer
గest గeszcze w służbie, a oni maగą nakazane mówić ludowi, że cesarz umarł. Nie trzeba mu
miéć za złe, bo wiǳicie, dla żołnierza obowiązek przedewszystkiém.

Wychoǳąc ze stodoły, Genestas usłyszał Gabrynię mówiącą:
— Patrzcie, ten pan గest przyగacielem cesarza i pana Benassisa.
Na te słowa wszyscy rzucili się do drzwi, by గeszcze komendanta zobaczyć, i przy

świetle księżyca uగrzeli go idącego pod rękę z lekarzem.
— Palnąłem głupstwo — rzekł Genestas. — Wracaగmy do domu. Te orły, te kam-

panie…‥ pomieszały mi w głowie. Nie wieǳiałem sam, co się ze mną ǳieగe.
— No, i cóż pan mówisz o moim Goguelat? — zapytał Benassis.
— Powiem to, kochany panie, że z takiemi opowiadaniami Francya bęǳie zawsze

miała czternaście armĳ respubliki i bęǳie mogła prowaǳić kartaczową pogadankę z całą
Europą. Takie moగe zdanie!

W kilka minut potém byli గuż obaగ w mieszkaniu Benassisa i zadumani sieǳieli w sa-
lonie przy kominku, na którym gasnący ogień świecił, pobłyskiwał గeszcze blademi iskra-
mi. Pomimo tylu గuż dowodów ufności, గakie lekarz Genestasowi okazał, ten ostatni
wahał się przecież w zadaniu mu ostatniego pytania, które się mogło niedyskretném wy-
dawać; ale rzuciwszy na niego kilka badawczych spoగrzeń, został zachęcony uśmiechem
pełnym uprzeగmości, గawiącym się na ustach luǳi prawǳiwie mężnych, a గakim Benassis
zdawał się zgóry na గego życzenie przystawać. Rzekł mu więc:

— Panie kochany! życie twoగe tak dalece różni się od życia luǳi zwyczaగnych, że nie
zǳiwisz się pewno, gdy cię poproszę o wytłómaczenie mi powodów, గakie cię do niego
skłoniły. Jeżeli ciekawość moగa wydaగe się panu niewłaściwą, przyznasz pan przynaగmniéగ,
iż గest barǳo naturalną. Wiesz pan! miałem kolegów, którym nigdy „ty” nie powieǳia-
łem, pomimo, żeśmy kilka kampanĳ wspólnie odbyli, i takich, do których mówiłem: „Idź
do kasyera, aby nam dał pienięǳy”, w trzy dni po zrobieniu z niemi znaగomości i upiciu
się razem, co się i naగucziwszym luǳiom w koleżeńskiéగ bibce przytrafia. Otóż pan గesteś
గednym z tych luǳi, których staగę się przyగacielem, nie czekaగąc ich przyzwolenia w tym
wzglęǳie i nie wieǳąc sam dlaczego.

— Kapitanie Bluteau!
Od nieగakiego czasu, ile razy lekarz wymawiał fałszywe nazwisko swego gościa, ten nie

mógł się od skrzywienia powstrzymać. Teraz także Benassis zauważył tę ǳiwną oznakę
గakby wstrętu czy bólu i wpatrzył się bystro w komendanta, chcąc zbadać గéగ przyczynę; że
గednak trudno mu było odgadnąć prawǳiwą, przypisał గą cierpieniom fizycznym i ciągnął
daléగ.

— Kapitanie! będę mówił o sobie. Już i tak kilka razy zadałem sobie gwałt, opowia-
daగąc panu o ulepszeniach, గakie tu poczyniłem, ale wszystko to tyczyło się gminy i గéగ
mieszkańców, z których sprawami i moగe z konieczności się łączyły. Teraz, chcąc panu
historyą mego życia skreślić, będę musiał wyłącznie sobą uwagę గego zaగąć, a to rzecz nie
ciekawa.

— Choćby గeszcze mniéగ ciekawą była గak historya Gabryni — odparł Genestas —
pragnąłbym గą usłyszéć, by się dowieǳiéć, గakie przeగścia i wstrząśnienia mogły rzucić
w ten zapadły kąt kraగu takiego గak pan człowieka.

— Kapitanie, od ǳiesięciu lat milczałem. Teraz, gdy stoగąc గuż prawie nad grobem
czekam chwili, która mnie weń pogrąży, wyznam otwarcie, iż milczenie to ciężyć mi
గuż zaczynało. Od dwunastu lat cierpię nie zaznawszy pociech, గakich przyగaźń sercom
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strapionym uǳielać umie. Moi chorzy, moi wieśniacy daగą mi wprawǳie przykład naగ-
zupełnieగszéగ rezygnacyi; ale గa ich poగmuగę, i oni to czuగą; podczas gdy nie ma tu nikogo,
co-by mi łzy taగemne osuszył i dał mi to uściśnienie uczciwéగ dłoni, naగpięknieగszą na-
grodę, na గakiéగ nikomu, nawet Gondrinowi nie zbywa.

W téగ chwili, Genestas nagłym ruchem wyciągnął rękę do Benassisa, którego to silnie
wzruszyło.

— Może Gabrynia byłaby mnie poగęła anielską swą duszą — rzekł zmienionym gło-
sem — ale byłaby mnie także może pokochała; a గabym to za nieszczęście uważał. Tak
kapitanie! tylko stary doświadczony woగak, గakim pan గesteś, lub pełen złuǳeń młoǳie-
niec słuchać może méగ spowieǳi; bo tylko człowiek, któremu życie dobrze గest znaném,
i ǳiecko, któremu ono całkiem గeszcze obce, zrozumiéć గą potrafią. W braku księǳa,
umieraగący na polu bitwy spowiadali się krzyżowi swego miecza, obieraగąc go sobie za
powiernika wobec Boga. Pan, który గesteś గednym z naగlepszych brzeszczotów Napoleona,
pan twardy i mocny గak stal, być może zrozumiesz mnie dobrze. Ale aby opowiadanie mo-
గe choć trochę zainteresować mogło, potrzeba przeగąć się pewnemi subtelnościami uczuć
i wiarą serc prostych, które wydałyby się śmiesznemi oczom filozofa, przyzwyczaగonego
stosować do spraw osobistych zasady właściwe tylko rządowi. Będę mówił szczerze, గak
człowiek, który nic usprawiedliwiać, nic ukrywać nie chce, bo żyగe గuż zdala od świata,
oboగętny na sąd luǳki i pełen naǳiei w Bogu.

Benassis zatrzymał się, poczém rzekł wstaగąc:
— Zanim zacznę, muszę kazać sobie przyrząǳić herbatę. Od dwunastu lat Jacenta

nie zaniedbała nigdy przyగść i spytać, czy గą pić będę; przeszkoǳiłaby nam z pewnością.
A ty, kapitanie, może pozwolisz także filiżankę?

— Nie, ǳiękuగę.
Benassis wrócił wprędce.

ఝ . ఠ  
— Uroǳiłem się — zaczął Benassis — w małém miasteczku Langwedocyi, gǳie móగ
oగciec osiedlił się był oddawna i gǳie naగwcześnieగsze lata ǳieciństwa mego spęǳiłem.
W ósmym roku życia oddano mnie do kollegium w Sorrèze, zkąd wyszedłem kończyć
nauki w Paryżu. Oగciec móగ był w młodości swéగ naగbarǳiéగ szalonym marnotrawcą; ale
strwoniony maగątek zdołał napowrót oǳyskać, ożeniwszy się bogato i żyగąc oszczędnie,
గak to bywa zwyczaగem na prowincyi, gǳie nie w wydatkach, ale w zbieraniu pienię-
ǳy próżności szukaగą i gǳie ambicya wyraǳa się w skąpstwo w braku szlachetnieగszych
podniet. Zostawszy bogatym i maగąc tylko గednego syna, oగciec móగ chciał przelać weń
to chłodne doświadczenie, గakie kosztem rozwianych złuǳeń zdobył; co bywa గednym
z ostatnich zacnych błędów u starców, którzy napróżno usiłuగą wpoić swoగe cnoty i roz-
sądne poglądy w ǳieci, pragnące żyć i używać. W myśl téగ przezorności wychowaniu
memu nadano kierunek, którego padłem ofiarą. Oగciec móగ ukrywał przede-mną rzeczy-
wisty nasz stan maగątkowy i maగąc dobro moగe na celu, skazał mnie na spęǳenie naగ-
pięknieగszych lat młodości w niedostatku prawie i trudach, towarzyszących człowiekowi,
usiłuగącemu wywalczyć sobie niezależne stanowisko. Pragnął on natchnąć mnie cnotami
ubóstwa i cierpliwości, żąǳą wieǳy i miłością pracy. Mniemał, iż poznawszy, z గakim
trudem dochoǳi się do maగątku, będę umiał cenić i przechowywać to, co mi w puściznie
po sobie zostawi; to téż, gdym tylko skończył szkoły, zaczął nalegać, abym się గakiemu
zawodowi poświęcił. Medycyna nęciła mnie naగwięcéగ. Z Sorrèze, gǳie mi ǳiesięć lat
w klauzurze niemal klasztornéగ Oratoryanów i ciszy prowincyonalnego kolegium ubie-
gło, zostałem nagle przeniesiony do stolicy. Oగciec towarzyszył mi, by mnie గednemu
ze swych przyగaciół powierzyć. Bez moగéగ wieǳy, obaగ starzy przedsięwzięli drobiazgowe
ostrożności, by mnie zabezpieczyć od wybryków młodemu wiekowi grożących. Pensyą
moగę obliczono ściśle wedle istotnych potrzeb życia i pobierać గą miałem nie inaczéగ, గak
za okazaniem kwitów z kwartalnych wpisów w szkole medycznéగ. Ta nieufność, dosyć
ubliżaగąca, upozorowaną była względami porządku i rachunkowości. Oగciec móగ zresztą
okazał się szczodrym w łożeniu na koszta nauki i na rozrywki paryzkiego życia. Przyగaciel
గego, kontent, że stanie się przewodnikiem młodego człowieka po tym labiryncie, గaki się
przede-mną otwierał, należał do rzędu tych luǳi, którzy uczucia swe klasyfikuగą z równą
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skrzętnością, z గaką porządkuగą papiery. Spoగrzawszy w swóగ ǳiennik, mógł każdéగ chwi-
li powieǳiéć, co w roku zeszłym, w danym miesiącu, dniu i goǳinie robił. Życie było
dla niego roǳaగem przedsiębierstwa, którego księgi systematycznie prowaǳił. Zresztą
był-to człowiek zasłużony, ale przebiegły i podeగrzliwy. Umiał on zawsze wynaleźć గa-
kieś napozór słuszne przyczyny, któremi usprawiedliwiał przedsięwzięte względem mnie
ostrożności; kupował mi książki, opłacał nauki, słowem czuwał nad wszystkiém. Zapra-
gnąłem uczyć się konnéగ గazdy; poczciwiec ten wywieǳiał się o naగlepszéగ uగeżdżalni, sam
mnie do niéగ zaprowaǳił i uprzeǳaగąc moగe chęci dał mi do rozporząǳenia konia na
dni świąteczne. Mimo tych drobnych podstępów, które zresztą w razie potrzeby wniwecz
obracać umiałem, był on dla mnie drugim oగcem. — Móగ kochany — rzekł raz do mnie,
poznawszy, iż potargam cugle, గeżeli mi ich nie popuści — młoǳi luǳie popełniaగą często
szaleństwa, wynikaగące z ich niedoświadczenia i burzącéగ się krwi గeszcze nieostuǳonéగ,
i tobie się to zdarzyć może; a gdyby ci brakło pienięǳy — przyగdź do mnie. Niegdyś oగ-
ciec twóగ zobowiązał mnie w ten sposób, pamiętam o tém i znaగdę zawsze kilka dukatów
na twoగe usługi; tylko nie kłam nigdy, nie wstydź się wyznać mi swoich błędów; i గa by-
łem młodym; porozumiemy się, గak dobrzy koleǳy. — Oగciec ulokował mnie w zacnym
domu mieszczańskim, gǳie miałem dość porządny pokoik. Ten przedsmak niezależno-
ści, dobroć oగca, poświęcenia, గakie się zdawał dla mnie robić, nie barǳo mnie ucieszyły.
Być może, iż trzeba wprzód użyć wolności, aby గą ocenić. Co do mnie zaś, wspomnie-
nia swobodnego ǳieciństwa zatarły się pod surowym kolegialnym rygorem, z którego
choć wyzwolony, nie otrząsnąłem się గeszcze; przestrogi i zalecenia oగca wkładały na mnie
nowe obowiązki, a Paryż był dla mnie zagadką; bo w Paryżu można się bawić dopiéro
wtedy, gdy się గest w గego przyగemności wtaగemniczonym. Nie wiǳiałem więc żadnéగ
zmiany w moగém położeniu, z wyగątkiem téగ chyba, iż nowe moగe liceum było obszer-
nieగsze i zwało się szkołą medyczną. Wszelako wziąłem się zrazu z wielką odwagą do pracy,
uczęszczałem pilnie na kursa, ciałem i duszą oddałem się nauce, nie biorąc uǳiału w żad-
nych rozrywkach, tak dalece te skarby wieǳy, w గakie obfituగe stolica, owładnęły moగą
wyobraźnią. Ale wkrótce nierozważne stosunki, గakie pozawiązywałem ze współtowarzy-
szami, stosunki, których niebezpieczeństwo osłania ta szalona, pełna ufności przyగaźń,
tak łatwo powstaగąca w sercach młoǳieży, pociągnęły mnie nieznacznie w wir zabaw
i oszołomień paryzkich. Teatry, które namiętnie polubiłem, rozpoczęły ǳieło mego ze-
psucia. Widowiska barǳo zgubny wpływ wywieraగą na młodych luǳi, którzy prawie
zawsze bezowocnie walczą przeciw rozbuǳonym niemi wzruszeniom; dlatego téż twier-
ǳę, iż społeczeństwo i prawa, nie sprzeciwiaగące się temu, staగą się wspólnikami nadużyć,
గakie oni wówczas popełniaగą. Prawodawstwo nasze zamknęło, że tak powiem, oczy na te
wszystkie namiętności, గakim podlega młoǳieniec, mięǳy dwuǳiestym a dwuǳiestym
piątym rokiem życia; w Paryżu zaś żąǳe గego podniecane są na każdym kroku. Religia
mówi mu o cnotach, prawa mu గe nakazuగą, a obyczaగe i wszystko, na co tylko spoగrzy,
ciągnie go do złego. Czyż w Paryżu wstrzemięźliwość nie గest przedmiotem szyderstwa
naగuczciwszego mężczyzny i naగpobożnieగszéగ kobiety? Wielkie to miasto wzięło sobie
prawie za zadanie, aby do występku drogę torować, bo przeszkody, గakie młoǳieniec na-
potyka na drogach, któremiby w uczciwy sposób mógł przyగść do maగątku i znaczenia,
licznieగsze są గeszcze niż sidła zastawione na గego namiętności i pieniąǳe. Przez గakiś czas
bywałem coǳiennie w teatrze i przyzwyczaగałem się do próżniackiego życia. Zacząłem
wchoǳić w układy z moగemi obowiązkami, pozostawiałem na ǳień następny naగpilnieగ-
sze zaగęcia; i wkrótce, zamiast się uczyć, wypełniałem tylko to, co mi było konieczném
do uzyskania w przyszłości stopnia doktorskiego. Na kursach nie słuchałem profesorów,
którzy według mnie breǳili. Pokruszyłem więc moగe bóstwa, stawałem się Paryżani-
nem. Jedném słowem, wiodłem chwieగne życie młoǳieńca, który z prowincyi do stolicy
rzucony zachował గeszcze trochę uczuć prawǳiwych, wierzy గeszcze w pewne przepisy
moralności, ale psuగe się złemi przykładami, choć się od nich broni. Ja broniłem się źle,
miałem zresztą wspólników w samym sobie. Tak, kapitanie, fizyognomia moగa nie గest
zwodniczą; podlegałem wszystkim tym namiętnościom, których ślady na niéగ się wyryły.
Jednakowoż, nawet w chwilach naగwiększego zapomnienia i szału miałem w sercu pewne
postacie doskonałości moralnéగ; a poczucie to wcześniéగ, czy późniéగ, przez skruchę lub
przesyt musi przywieść do Boga człowieka, który w młodości swéగ pragnienie u czyste-
go źródła religii ugaszał. Ten, kto się rozsmakował w pożądliwościach ziemskich, doznał
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z czasem czczości i tęskni do niebieskich owoców. Zrazu natrafiałem na tysiące złuǳeń
i tysiące rozczarowań, będących każdéగ młodości uǳiałem; naprzemiany brałem energią
za wolę niezłomną i przerachowywałem się na moich zdolnościach, lub przy naగlżeగszém
potknięciu spadałem o wiele niżéగ, aniżeli rzeczywiście zeగść mogłem; tworzyłem obszer-
ne plany na przyszłość, marzyłem o sławie, chwytałem się niby pracy, ale lada rozrywka
obracała wniwecz te piękne przedsięwzięcia. Pamięć zaś o nich nie dozwalała mi zwątpić
o sobie, nie buǳąc గednak energii do czynu. Takie lenistwo z zarozumiałością połączone
robiło ze mnie głupca, bo głupcem గest każdy, kto nie usprawiedliwia dobrego wyobra-
żenia, గakie ma o sobie. Nie umiałem wytknąć celu dla moగéగ ǳiałalności, pragnąłem
zrywać kwiaty życia bez pracy, która గe rozwĳa. Nieznaగącemu przeszkód wszystko się ła-
twém wydawało! Powoǳenie naukowe i maగątkowe przypisywałem szczęśliwym trafom;
nie wierzyłem w gieniusz, uważaగąc go za szarlataneryę. Wyobrażałem sobie, że byłem
uczonym, bo mogłem nim zostać; a nie myśląc ani o cierpliwości, która wielkie ǳieła
wytwarza, ani o pracy, która z ich trudnościami obznaగmia; liczyłem tylko na procent
sławy. Wkrótce przesyciły mnie rozrywki. Teatr nie bawi długo. Paryż więc stał się pu-
stym dla biednego studenta, maగącego za całe towarzystwo starca, który గuż o świecie
zapomniał, i roǳinę, składaగącą się z luǳi niepomiernie nudnych. To téż na podobień-
stwo wszystkich młodych luǳi, zniechęconych do obranego గuż zawodu, nie maగących
żadnéగ గasno określonéగ drogi przed sobą, nie wieǳących, czego się czepić, włóczyłem
się całemi dniami po ulicach, bulwarach, muzeach i ogrodach publicznych. Życie bez-
czynne ciąży barǳiéగ w tym wieku niż kiedyinǳiéగ, bo pełném గest wtedy marnuగących
się zasobów i bezskutecznych porywów. Nie miałem poగęcia o tém, czego może dokazać
młoǳieniec, kiedy ma mocną wolę, umie sobie cel గakiś postawić, i aby go osiągnąć, roz-
porząǳa wszystkiemi siłami życiowemi, spotęgowanemi żywą, młoǳieńczą wiarą. Jako
ǳieci గesteśmy naiwni, nie znamy niebezpieczeństw życia; doszedłszy do pewnego wieku
spostrzegamy గego trudności i na ten widok odwaga często nas opuszcza; początkuగą-
cy గeszcze w warsztacie społecznego ruchu podlegaగą odrętwieniu, గak-byśmy się w kraగu
zupełnie obcym bez żadnéగ pomocy znaగdowali. W każdym wieku rzeczy nieznane mimo-
wolną obuǳaగą trwogę. Młody człowiek గest గak żołnierz, który iǳie śmiało naprzeciwko
armat, a cofa się przed widmami. Żyగe w stanie ciągłéగ niepewności, nie wie, co ma przyగąć
a co odrzucić, przeciw czemu się bronić a na co napadać; kocha kobiety i czci గe, గakby się
ich lękał; własne zalety mu szkoǳą; గest wspaniałomyślny, wolny od wszelkich interesow-
nych obrachowań i skąpstwa; గeżeli kłamie, to dla przyగemności, nie dla zysku; sumienie,
któremu się గeszcze nie przeniewierzył, wskazuగe mu dobrą drogę wśród mnóstwa wąt-
pliwych ścieżek, ale గemu weగść na nią nie śpieszno. Luǳie przeznaczeni na to, aby żyli
barǳiéగ sercem niż rozsądkiem, długo w tém położeniu zostaగą. Tak było ze mną. Stałem
się igraszką dwóch naraz sprzecznych kierunków. Pragnienia pchały mnie naprzód, nie-
dołęztwo czułostkowości wstrzymywało w zapęǳie. Wzruszenia Paryża okrutnemi są dla
dusz barǳo wrażliwych: korzyści, గakich tam używaగą luǳie wyżsi umysłowo lub bogaci,
drażnią namiętności mniéగ uprzywileగowanych; a zazdrość w tym świecie wielkich rze-
czy i małostek bywa częściéగ zabóగczém narzęǳiem, niż skuteczną podnietą; wpośród téగ
bezskutecznéగ walki ambicyగ, pragnień, nienawiści, trzeba koniecznie stać się albo ofiarą,
albo współǳiałaczem ogólnego ruchu; nieznacznie widok uwieńczonego występku i wy-
szyǳonéగ cnoty zachwiewa młoǳieńca w గego przekonaniach moralnych, życie paryzkie
zdmuchuగe mu puszek drażliwości sumienia i wtedy zaczyna się i dopełnia piekielne ǳie-
ło zepsucia. Pierwszą przyగemność, గakiéగ zakosztuగe, a గaka zrazu wszystkie inne w sobie
mieści, tyle niebezpieczeństw otacza, że trzeba baczyć na wszystko, co do niéగ prowaǳi
i obliczać wszystko, co za nią iǳie. Z takich obliczań wytwarza się egoizm. Jeżeli గaki
biedny student, pociągnięty namiętném uniesieniem, గest gotów się zapomniéć, spoty-
ka dokoła siebie tylu nieufnych i tylu nieufność w nim wzbuǳaగących, że sam się tém
uczuciem przeగąć musi i stać na straży swoich szlachetnych popędów. Walka ta wysusza,
ścieśnia serce, wszystkie właǳe w mózgu koncentruగe i wytwarza tę nieczułość paryz-
ką, te obyczaగe, w których pod pozorem płochości i szlachetnego zapału kryగą się zawsze
wyrachowania polityczne lub pieniężne. Tam każda, naగbarǳiéగ nawet naiwna kobieta
umie w upoగeniu szczęścia zimną rozwagę zachować! Taka atmosfera musiała odǳiałać
na moగe uczucia i postępowanie. Błędy, których wspomnienie zatruwa mi dni moగe, nie
zaciążyłyby wcale na sumieniu wielu luǳi; ale południowcy maగą w sobie silnie rozwi-
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nięte uczucie religĳne, które im każe wierzyć w prawdy katolickie i w życie przyszłe. Ta
zaś wiara nadaగe wielką głębokość ich namiętnościom i wielką łatwość ich żalowi za grze-
chy. W czasach, gdy studyowałem medycynę, woగskowi byli wszęǳie panami; aby się
przypodobać kobietom, trzeba było zostać przynaగmniéగ pułkownikiem. Cóż mógł zna-
czyć w świecie biedny student? Nic! Pobuǳany ciągle namiętnościami, które sobie uగścia
znaléźć nie mogły, brakiem pienięǳy na każdym kroku, w każdéగ zachciance krępowa-
ny; uważaగąc naukę i sławę గako drogi zbyt spóźnione do osiągnięcia tego, co mnie w téగ
chwili nęciło, wahaగąc się pomięǳy taగemniczą mą wstydliwością a złemi przykładami,
maగąc sobie ułatwiony przystęp do mieగsc rozpusty, utrudnione weగście w przyzwoite to-
warzystwa, pęǳiłem dni smutne trawiony gorączką żąǳ, bezczynnością i zwątpieniem,
przeplataném chwilowemi porywami. Przełom ten rozwiązał się w sposób dość pospo-
lity u młodych luǳi. Zawsze czułem wstręt nieprzezwyciężony do zamącenia spokoగu
domowego ogniska; przytém otwartość charakteru nie pozwalała mi ukrywać tego, co
czułem. Fizyczném więc niepodobieństwem byłoby dla mnie żyć w stanie ciągłego uda-
wania. Rozkosze chwytane naprędce nie nęciły mnie wcale, bo lubię szczęściem napawać
się długo i powoli. Nie będąc zepsutym గeszcze, czułem się bezsilnym w moగém osamot-
nieniu po tylu daremnych usiłowaniach dostania się w lepsze towarzystwa, gǳie-by się
może była znalazła గaka kobieta, któraby mi słoǳiła gorycz rozczarowań, umacniała do
walki z losem, dawała dobre rady, nie podrażniaగąc dumy, i ułatwiała zawiązywanie sto-
sunków potrzebnych mi na przyszłość. W rozpaczy byłbym się może na గaki rezykowny
krok odważył, ale zbywało mi na wszystkiém, nawet na niebezpieczeństwach; samotność
tylko i zawieǳione naǳieగe były moim uǳiałem. W końcu wszedłem w taగemne zrazu
związki z młodą ǳiewczyną, któréగ miłość moగę narzucałem dopóty, dopóki mnie nie po-
kochała. Pochoǳiła ona z zacnéగ ale niezamożnéగ roǳiny i opuściła గą wraz z tém życiem
skromném, spokoగném, గakie wiodła dotychczas, by mi powierzyć całą swą przyszłość,
którą గéగ cnota piękną uczyniła. Mierny móగ stan maగątkowy wydawał గéగ się zapewne
naగlepszą rękoగmią trwałości naszego związku. Od téగ chwili wszystkie burze wstrząsaగące
mém sercem, wszystkie pragnienia i ambicye uciszyły się w mém szczęściu! szczęściu, గa-
kiego może doznać tylko młoǳieniec, nie znaగący గeszcze obyczaగów świata, potęgi గego
przesądów, szczęściu zupełném, ǳiecinném! W istocie. Pierwsza miłość nie గest-żeż dru-
giém ǳieciństwem rzewném, wpoprzek ciężkiéగ drogi życia, znoగem i trudem utorowa-
néగ? Bywaగą luǳie, którzy poznaగą życie odrazu, sąǳą గe takiém, గakiém గest, wieǳą, గakie
są błędy świata, గakie przepisy społeczne i umieగą గe na korzyść swoగę obrócić, గak rów-
nież ocenić doniosłość każdéగ rzeczy. Ci luǳie zimni zowią się rozumnemi. Ale istnieగą
takie biedne, poetyczne, nerwowe natury, które czuగą żywo i błąǳą ciągle; గa-m do tych
ostatnich należał. Pierwsza moగa miłość nie była prawǳiwa; szedłem raczéగ za popędem
naturalnym, niż za głosem serca. Poświęciłem przeగściowéగ namiętności młode, niewinne
ǳiewczę i umiałem sobie wytłómaczyć, iż nic złego w tém nie ma. Co do niéగ, było-to
złote, pełne poświęcenia serce, umysł prawy, piękna dusza. Zawsze mi tylko గak naగlepsze
rady dawała. Zrazu miłość గéగ natchnęła mnie odwagą, z czego korzystaగąc nakłoniła mnie
powoli do uczęszczania znów na zaniechane kursa, przepowiadaగąc mi powoǳenie, sła-
wę, maగątek. ǲiś medycyna obeగmuగe wszystkie nauki, oǳnaczyć się w niéగ గest rzeczą
trudną, ale sowicie wynagraǳaną. W Paryżu sława zawsze w parze z maగątkiem choǳi.
To dobre ǳiewczę zapominało dla mnie o sobie, ǳieliło moగe zmienne, studenckie życie,
a oszczędność గéగ zdołała nawet pewien zbytek w skromniuchném naszém gospodarstwie
zaprowaǳić. Miałem więcéగ pienięǳy na zadawalnianie moich zachcianek, niż wtedy, gdy
byłem sam గeden. Były-to zresztą naగpięknieగsze chwile mego życia. Pracowałem usilnie,
miałem cel przed sobą, doznawałem zachęty, mogłem myśli moగe, zamiary, czyny ǳielić
z ukochaną istotą, która mnie poగmowała, a co więcéగ potrafiła mnie natchnąć głębokim
szacunkiem dla swego rozsądku, గaki rozwĳała w położeniu, gǳie rozsądek zdawał się
niemożliwym. Jeden ǳień upływał mi za drugim spokoగnie, bez zmiany. Ale właśnie ta
గednostaగność szczęścia, któréగ całą rozkosz dopiéro po przeగściu nawałnic świata się oce-
nia, ten stan słodki, kiedy życie nie męczy, kiedy się గest zrozumianym, kiedy naగskrytsze
myśli z kimś drugim zamieniać można, stan taki, takie szczęście przesyciło wkrótce na-
miętnego, wzdychaగącego do znaczenia i bogactw młoǳieńca, któremu przykrzyło się
dążyć za sławą, zbyt wolnym krokiem idącą. Dawne moగe mrzonki wróciły. Pragnąłem
gwałtownie rozkoszy, గakie daగe maగątek i żądałem ich w imieniu miłości, spowiadaగąc się
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z tego naiwnie, ilekroć ona słodkim, przyగaznym swym głosem pytała mnie, co mi గest,
gdy wieczorami zadumany i milczący zagłębiałem się w ponęty wyroగonych dostatków.
Dręczyłem wtedy tę anielską istotę, dla któréగ naగwiększém zmartwieniem było wieǳiéć,
że pragnę czegoś, a nie móǳ zaspokoić tych pragnień. A! kapitanie! poświęcenia kobiety
są wzniosłe!

Wymówiwszy te słowa z pewną goryczą, lekarz popadł w chwilową zadumę, którą
uszanował Genestas.

— Wreszcie — mówił daléగ Benassis — wypadek, który powinien był utrwalić nasz
związek, rozerwał go i stał się pierwszą mych nieszczęść przyczyną. Oగciec móగ umarł, zo-
stawiaగąc mi znaczny maగątek; interesa z odbioru spadku wynikaగące zawezwały mnie na
kilka miesięcy do Langwedocyi; poగechałem sam గeden. Byłem więc znów wolnym. Każ-
de zobowiązanie, choćby naగsłodsze, cięży w młodym wieku; potrzeba doświadczyć życia,
by się przekonać, గak konieczném గest గarzmo powinności i pracy. Z żywością Langwe-
dogczyka napawałem się swobodą, możnością robienia, co mi się podobało, bez potrzeby
zdawania z tego komuś sprawy, nawet dobrowolnie. Nie potargałem wprawǳie odrazu
krępuగących mnie więzów, ale wspomnienie ich zacierało się w rozlicznych zaగęciach, గa-
kim zresztą z przyగemnością się oddawałem i prawie z żalem myślałem o tém, że గe znów
nawiązać trzeba bęǳie. Potém doszło do tego, że mówiłem sobie: po-co గe nawiązy-
wać napowrót? Wszelako odbierałem listy tkliwe i kochaగące; ale dwuǳiesto-dwu-letni
młoǳieniec wyobraża sobie wszystkie kobiety zarówno tkliwemi i kochaగącemi, nie umie
గeszcze szału chwilowego od prawǳiwego uczucia odróżnić. Późniéగ dopiéro, poznawszy
lepiéగ świat i luǳi, zrozumiałem, ile było istotnéగ szlachetności w tych listach, gǳie
wzgląd osobisty ani గednego nie podyktował słowa, gǳie ta pełna zaparcia się siebie ko-
bieta, radowała się maగątkiem tylko z uwagi na mnie, nie przypuszczała, żebym గą mógł
zdraǳić, bo sama zdolną do zdrady nie była. Ja zaś గuż tworzyłem ambitne plany, myśla-
łem o rozkoszach życia bogacza, o świetnych związkach. Mówiłem sobie oboగętnie: „ona
mnie barǳo kocha”, గednocześnie zachoǳiłem w głowę, గakby się od téగ miłości uwol-
nić. Tego roǳaగu położenie doprowaǳa do okrucieństwa; człowiek, który గuż zranił swą
ofiarę, dobĳa గą, aby się przed nią nie rumienić. Zastanawiaగąc się późniéగ nad temi błę-
dami méగ młodości, odkryłem mnóstwo przepaści w sercu luǳkiém ukrytych. Wierzaగ
mi pan, ci, co poznali z gruntu występki i cnoty luǳkie, przedewszystkiém szukali ich
z dobrą wiarą w sobie. Sumienie własne గest punktem wyగścia w tym razie. Sąǳimy luǳi
według siebie, nie siebie według luǳi. Powróciwszy do Paryża, zamieszkałem w pięknym
lokalu, który kazałem naగąć, nie uprzeǳiwszy ani o téగ zmianie, ani o mym powrocie
గedynéగ osoby, którą-to obchoǳić mogło. Pragnąłem odgrywać ważną rolę w kołach
tak zwaneగ złotéగ młoǳieży. Zakosztowawszy przez kilka dni pierwszych rozkoszy bo-
gactwa i upoiwszy się niemi na tyle, że w postanowieniu moగém zmięknąć nie mogłem,
poszedłem wreszcie odwieǳić tę biedną istotę, którą zamierzałem opuścić. Wieǳiona
wroǳoną kobietom przenikliwością, odgadła taగemne me uczucia i łzy mi swoగe ukryła.
Musiała mną garǳić, ale zawsze dobra i słodka, nigdy mi tego nie okazała. Pobłażliwość
గéగ dręczyła mię sroǳe. Każdy zabóగca, czy-to szalony, czy rozbóగnik na gościńcach, lubi,
gdy ofiary గego się bronią; walka wtedy nieగako śmierć ich usprawiedliwia. Z początku
bywałem barǳo często u pierwszéగ méగ kochanki. Jeżeli nie byłem czułym, okazywałem
się przynaగmniéగ grzecznym; doszło do tego, że zacząłem traktować గą గak obcą, czemu ona
nie sprzeciwiała się wcale, a గa mniemałem, iż postępuగę barǳo uczciwie. Jednocześnie
rzucałem się w szalony wir świata, by stłumić w nim tę odrobinę wyrzutów, గakie mnie
గeszcze czasem dręczyły. Kto nie ma szacunku dla siebie, nie może żyć samotnie; wiodłem
więc życie rozwiązłe, hulaszcze, będące uǳiałem bogatéగ młoǳieży w Paryżu. Maగąc do-
syć wiadomości i olbrzymią pamięć, wydawałem się uczeńszym, aniżeli byłem w istocie,
i sąǳiłem, że więcéగ wart గestem niż inni; ci, którzy mieli w tém swoగe wyrachowanie, by
wmawiać we mnie wyższość umysłową, zastali mnie గuż zupełnie w tym wzglęǳie prze-
świadczonym. Wyższość ta była mi tak łatwo przyznaną, że nie zadawałem sobie nawet
trudu, aby గą usprawiedliwić. Ze wszystkich światowych wybiegów pochwała naగzręczniéగ
używać się daగe. W Paryżu zwłaszcza przewrotność polityki, w każdym kierunku rozwi-
గanéగ, potrafi stłumić talent w samym గego zawiązku; zagrzebać go pod przedwczesnemi
wieńcami, గakie mu do kolebki rzuca. Nie czyniłem więc wcale zaszczytu opinii, గaką
o mnie miano, korzystałem z niéగ tylko, by sobie karyerę otworzyć; o pożyteczne zaś
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stosunki nie choǳiło mi wcale. Dopuszczałem się płochości wszelkiego roǳaగu. Pod-
legałem tym miłostkom przelotnym, które są wstydem paryzkich salonów, gǳie każdy
iǳie, szukaగąc prawǳiwego uczucia, oboగętnieగe na nie w nadaremnych poszukiwaniach
i dochoǳi zwolna do tego libertynizmu dobrego tonu, który ǳiwi się czystéగ, głębokiéగ
miłości, గak świat ǳiwi się pięknemu czynowi. Szedłem w tém za przykładem drugich.
Raniłem serca niewinne temi samemi ciosami, గakie mnie zadawano. Pomimo takich
fałszywych pozorów, miałem zawsze w głębi duszy poczucie delikatności, któremu by-
łem posłuszny. Ztąd téż padałem ofiarą oszukaństwa w okolicznościach tego roǳaగu, że
byłbym się rumienił przed sobą, gdybym się oszukać nie dał, i w oczach świata traciłem
z powodu właśnie téగ dobréగ wiary, za którą sobie w duchu przyklaskiwałem. W istocie,
świat గest pełen poszanowania dla zręczności, pod గakąkolwiek ukazuగe się ona formą.
W గego poగęciach skutek staగe się prawem we wszystkiém. Przypisywano mi więc wa-
dy, zalety, zwycięztwa i niepowoǳenia, do గakich się bynaగmniéగ nie poczuwałem; గa zaś
przez dumę nie prostowałem fałszywych zarzutów, a przez miłość własną przyగmowałem
pochlebiaగące mi plotki. Z pozoru prowaǳiłem żywot szczęśliwy, w istocie nęǳny. Gdy-
by nie okropne ciosy, గakie mnie wkrótce dotknęły, byłbym stopniowo stracił wszystkie
dobre popędy i dał się powodować uగemnym; byłbym doszedł do zupełnego moralne-
go bankructwa, przez nieustanną grę namiętności, nadużycia wyniszczaగące ciało i szka-
radne przyzwyczaగenia egoizmu, zużywaగące గak rǳa naగszlachetnieగsze sprężyny duszy.
W dodatku ruగnowałem się maగątkowo, co గest nieuniknioném prawie następstwem ży-
cia w Paryżu, gǳie człowiek, గakkolwiek byłby bogatym, znaగǳie zawsze bogatszego nad
siebie, któremu chce dorównać. Stawszy się, గak tylu niedowarzeńców, ofiarą téగ walki
nierównéగ, musiałem po upływie lat czterech sprzedać kilka posiadłości i długi na inne
zaciągnąć. Wtedy téż uderzył we mnie cios straszny. Od dwóch lat zaprzestałem గuż od-
wieǳać zdraǳoną kochankę. Jednego wieczoru, w trakcie wesołéగ biesiady odebrałem
bilecik, słabą kreślony ręką, te mniéగ więcéగ zawieraగący słowa: Kilka już tylko chwil po-
zostaje mi do życia, mój drogi przyjacielu, chciałabym cię wiǳiéć, by porozmawiać z tobą
o losie mego ǳiecka, dowieǳieć się, czy je przyjmiesz za swoje, a także osłoǳić ci żal, jaki-by
ci może śmierć moja kiedyś sprawiła. Ten list mię zmroził! Odsłaniał on mi ukryte bóle
przeszłości i taగemnice przyszłości. Nie czekaగąc na powóz, wyszedłem piechotą i prze-
biegłem gwarne ulice Paryża, gnany wyrzutami i owładnięty potęgą pierwszego uczucia,
które odnowiło się, gdym tylko moగę ofiarę zobaczył. Porządek i czystość, pokrywaగące
dotkliwą nęǳę téగ kobiety, świadczyły o trudach, గakie ponosić musiała. Szlachetna గak
zawsze oszczęǳiła mi wstydu, mówiąc do mnie z pełném godności umiarkowaniem, gdy
గéగ obiecałem, że ǳiecko గéగ przyగmę za swoగe. Kobieta ta umarła, mimo starań, గakich
nie szczęǳiłem, mimo wyczerpania wszystkich środków, గakiemi nauka posługiwać się
może. Moగa troskliwość i poświęcenie dokazały tylko tego, że osłoǳiły గéగ trochę gorycz
chwil ostatnich. Od rozstania się ze mną pracowała ciężko i nieustannie na wyżywienie
i wychowanie ǳiecka. Miłość macierzyńska dodawała గéగ siły, nie mogła గednak ułago-
ǳić boleści, గaką గą przeniewierstwo moగe napełniło. Sto razy chciała odezwać się do
mnie i sto razy duma kobieca zamknęła గéగ usta; nie przeklinaగąc mnie, płakała tylko
gorzko, ilekroć przychoǳiło గéగ na myśl, że z tego złota, które garściami na zadowolnie-
nie mych zachcianek wyrzucałem, ani గedna sztuka nie zabłąǳiła pod గéగ ubożuchny dach
dla podtrzymania życia matki i ǳiecka. Nieszczęście, గakie గą dotknęło, uważała za słuszną
karę błędu. Idąc za pobłażliwym, łagodnym głosem గakiegoś księǳa od św. Sulpicyusza,
zaczęła u stóp ołtarzy szukać pociechy i naǳiei i tam gorycz, గaką postępowanie moగe
nagromaǳiło w గéగ sercu, uśmierzyła się zwolna. Raz usłyszawszy, గak syn గéగ wymie-
nił słowo: „oగciec”, którego nigdy go nie uczyła, darowała mi zbrodnię moగę. Ale ciągła
praca, ciągłe łzy i cierpienia moralne podkopały గéగ zdrowie. Religia zbyt późno przynio-
sła గéగ osłodę i odwagę do dźwigania ciężkiego krzyża życia. Dotknęła గą choroba serca,
spowodowana nurtuగącą గą zgryzotą i bezustanném wyczekiwaniem mego powrotu; któ-
ra-to naǳieగa zawsze się w niéగ odraǳała i zawsze zawieǳioną była. Wreszcie, czuగąc się
గuż గak naగgorzéగ, z łoża śmierci napisała do mnie te słów kilka, które గéగ podyktowała
religia i ufność w dobroć moగę. Wieǳiała, గak mi to sama mówiła, że byłem barǳiéగ
zaślepionym niż zepsutym; uniewinniaగąc mnie, oskarżała nawet siebie.

— Gdybym była napisała wcześniéగ — rzekła — bylibyśmy może mogli uprawnić
ǳiecko nasze małżeństwem.
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Dla niego téż tylko pragnęła tego związku i nie byłaby go żądała, gdyby nie czuła,
że śmierć go natychmiast rozwiąże. Ale nie było na to czasu; życie గéగ na goǳiny się గuż
liczyło. — Kapitanie! przy tém łożu śmierci, gǳie poznałem wartość kochaగącego serca,
zaszła we mnie stanowcza zmiana. Byłem గeszcze w wieku, w którym oczy płakać umieగą.
W ciągu paru ostatnich dni tego drogiego mi życia, czyny moగe, słowa i łzy świadczy-
ły o szczerym żalu człowieka, do głębi serca dotkniętego. Zbyt późno poznałem, గak
wzniosłą duszą wzgarǳiłem, zbyt późno, przypatrzywszy się dopiéro małostkom świata,
egoizmowi i lekkomyślności modnych kobiet, nauczyłem się గą cenić! Znuǳony wido-
kiem tylu masek, słuchaniem tylu kłamstw, wzdychałem do prawǳiwéగ, czysteగ miłości
i uగrzałem గą wreszcie, konaగącą z moగéగ ręki, należącą గeszcze do mnie, a maగącą mnie
za chwilę nazawsze opuścić! Czteroletnie doświadczenie odsłoniło mi istotne tło mego
charakteru. Usposobieniem, wyobraźnią, zasadami religĳnemi, które drzemały we mnie,
lecz nie znikły, umysłem, sercem, słowem, wszystkiém skłaniałem się గuż od nieగakiego
czasu ku cichemu, domowemu szczęściu, ku rozkoszom roǳinnym, naగrzetelnieగszym
ze wszystkich. W miarę గak miotałem się w próżni bezcelowego życia, గak karmiłem się
przyగemnościami, ogołoconemi z uczuć, które గe zdobić powinny, spokoగne obrazy do-
mowego ogniska stawały mi w myśli, buǳąc naగżywsze ich pragnienie. To téż zmiana
w obyczaగach moich stanowczą była, choć tak nagłą. Południowy móగ temperament, po-
bytem w Paryżu skażony, nie byłby mnie zapewne skłonił do litowania się nad losem
biednéగ uwieǳionéగ ǳiewczyny, i byłbym może śmiał się z గéగ łez i cierpień, gdyby mi
o nich గaki żartowniś w wesołém gronie opowiadał. We Francyi zbrodnia, w dowcipne
słówka uగęta, wstrętu nie buǳi; ale wobec téగ naǳiemskiéగ istoty, któréగ żadnego zarzu-
tu zrobić nie mogłem, wszelkie wybiegi sumienia mieగsca miéć nie mogły; zamiast nich
stała trumna i ǳiecko moగe, które uśmiechało się do mnie, nie wieǳąc, że byłem mor-
dercą గego matki. Umarła ona wreszcie; umarła szczęśliwa, że గą napowrót ukochałem i że
ta nowa miłość nie wypływała ani z politowania, ani nawet z łączących nas silnie roǳi-
cielskich węzłów. Nigdy nie zapomnę ostatnich chwil గéగ konania, których cierpień nie
czuła prawie, będąc uspokoగona, గako matka i uszczęśliwiona, గako kochanka. Dostatek,
zbytek prawie, otaczaగący గą wtedy, radość ǳiecka, ślicznego గak aniołek, w ładnych, wła-
ściwych గego wiekowi sukienkach, były గéగ rękoగmią szczęśliwéగ przyszłości dla téగ istotki
niewinnéగ, w któréగ siebie samę zmartwychwstałą wiǳiała. Wikaryusz od św. Sulpicy-
usza, świadek moగéగ rozpaczy, pogłębił గą, గeszcze, nie darząc mnie zużytemi azesami
pociechy, ale przeciwnie wskazuగąc ważność nowych moich obowiązków; chociaż i tak
nie potrzebowałem podniety, bo sumienie głośno na mnie wołało. Szlachetna kobieta
oddała mi się duszą i ciałem, zawierzyła memu sercu, a గa zdraǳiłem గą niegodnie, udaగąc
గeszcze miłość wtedy, gdy గuż knułem zdradę; stałem się przyczyną nieszczęścia biednéగ
ǳiewczyny, która skazawszy się dla mnie na upokorzenia i pogardę świata, powinna mi
była być świętą; która umierała przebaczaగąc mi wszystko, i polegaగąc na honorze czło-
wieka, który గuż raz słowa గéగ nie dotrzymał. Oddawszy mi swą wiarę ǳiewiczą, Agata
powierzyła mi గeszcze swoగe macierzyńskie naǳieగe! Och, kapitanie! to ǳiecko! Bóg tyl-
ko wieǳiéć może, czém dla mnie było to ǳiecko‼ Maleństwo to przypominało matkę
wǳiękiem w ruchach, w mowie, w myślach, ale గa w niém więcéగ daleko nad ten obraz
wiǳiałem. Przez nie tylko mogłem oǳyskać honor, stać się godnym uǳielonego mi
naprzód przebaczenia. Kochałem గe గak oగciec, pragnąłem zastąpić mu matkę i wyrzuty
moగe w szczęście zamienić, gdyby sieroctwo nigdy mu się uczuć nie dało; tak więc wiązały
mnie do niego wszystkie węzły luǳkie i wszystkie naǳieగe religĳne. Z miłością dla tego
ǳiecka wstąpiła mi w serce tkliwość iście macierzyńska. Dźwięk గego głosu przeగmował
mnie drżeniem; goǳinami całemi wpatrywałem się w nie, gdy spało i nieగedna łza zwil-
żyła wtedy గasne గego czółko! Przyzwyczaiłem mego syna, aby pacierze zawsze przy moగém
łóżku odmawiał. Ileż słodkich wzruszeń sprowaǳiła mi prosta, czysta modlitwa Pańska
odmawiana różowemi usteczkami téగ ǳieciny, ale ileż bolesnych zarazem! Pewnego rana
zacząwszy: Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech, zatrzymał się i: dla czego nie: matko nasza?
— zapytał. Słowo to గak kamień ciężki na serce mi padło. Boże móగ! గa-m tak kochał me-
go గedynaka, a przecież własną ręką na droǳe గego życia nieszczęście sieroctwa postawi-
łem! I nie tylko to గedno! Wprawǳie kodeksy cywilne uznały i nieగako upoważniły błędy
młodości, daగąc legalną egzystencyę ǳieciom naturalnym, ale dały గą niechętnie, a świat
niezwalczonemi przesądami niechęć tę umocnił. Od tego to czasu, kapitanie, zacząłem
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rozmyślać poważnie nad podstawami społeczeństw, nad ich ustroగem, nad obowiązkami
człowieka i nad moralnością, గaka obywateli ożywiać powinna. Gieniusz obeగmuగe odrazu
wszystkie węzły koగarzące గednostkę ze społeczeństwem; religia wskazuగe duszom prawym
istotne zasady szczęścia; ale skrucha tylko i żal za grzechy może niemi natchnąć umysły
burzliwe i namiętne; mnie także żal oświecił. Żyłem tylko dla mego ǳiecka, i ze względu
na nie doszedłem do zastanawiania się nad ważnemi społecznemi kwestyami. Powieǳia-
łem sobie, że uzbroగę go zawczasu we wszystkie sposoby, గakie-by mu do wzniesienia
się dopomóǳ mogły. I tak: Chcąc go nauczyć niemieckiego, angielskiego, włoskiego
i hiszpańskiego గęzyka, sprowaǳałem mu koleగno nauczycieli tych narodowości, którzy
go od ǳieciństwa w poprawnéగ wymowie kształcili. Z radością odkryłem w nim umysł
bystry i zdolny i korzystałem z tego rozwĳaగąc go stopniowo. Baczyłem, aby ani గedna
fałszywa myśl nie skrzywiła గego poగęć; starałem się wdrożyć go w umysłowe prace, nadać
mu ten rzut oka szybki i pewny, który uogólnia naukę, i tę cierpliwość, która schoǳi
aż do naగdrobnieగszych szczegółów danéగ specyalności; wreszcie nauczyłem go cierpiéć
i milczéć. Nigdy wobec niego słowo nieczyste ani nawet nieprzyzwoite wymówioném nie
było. ǲięki moim staraniom, wszystko, co go otaczało, tak luǳie, గak rzeczy, przyczy-
niało się do uszlachetnienia గego duszy, do napełnienia go miłością piękna, nienawiścią
kłamstwa, prostotą w czynach, słowach i myślach. Żywa గego wyobraźnia ułatwiała mu
przyswaగanie sobie wiadomości. O! z గakąż rozkoszą hodowałem tę cudną roślinkę! Wtedy
zrozumiałem, గak wielkiém గest szczęściem macierzyństwo i గak ono గedynie mogło dać
biednéగ moగéగ Agacie siłę do dźwigania ciężkiego brzemienia, గakie గéగ na barki włoży-
łem. Otóż, masz గuż, kapitanie, naగważnieగszy wypadek mego życia; teraz przychoǳę do
katastro, która mnie na drogę, గaką teraz idę, popchnęła. Jest-to naగpospolitsza, naగ-
prostsza w świecie historya; ale, గak dla mnie, naగstrasznieగsza! — Spęǳiwszy lat kilka
w zupełném oddaniu się ǳiecku, pomyślałem wreszcie o sobie i przeraziłem się samotno-
ścią, która mi po dorośnięciu syna groziła. Głównym czynnikiem mego życia była miłość.
Czułem potrzebę kochania, która wciąż zawoǳona odraǳała się ciągle i rosła w miarę
wieku. Czułem w sobie wtedy wszystkie warunki prawǳiwego przywiązania. Przebyłem
గuż szkołę doświadczenia, poగmowałem, గak łatwo గest wytrwać w uczuciu, గak szczę-
ście w poświęceniu znaléźć można, గak kobieta ukochana powinna być zawsze pierwszą
w myślach i czynach mężczyzny. Lubowałem się w marzeniach o miłości takiéగ, która
dwie istoty zespoli tak ściśle, że myślą, czuగą i ǳiałaగą — గednakowo, która staగe się dla
życia tém, czém religia dla duszy, oświeca గe, ożywia i podtrzymuగe. Miłość małżeńską
poగmowałem inaczéగ niż większa część mężczyzn i doszedłem do przekonania, iż naగwięk-
szy గéగ urok leży właśnie w tém, co గą w wielu małżeństwach zabĳa. Czułem żywo moralną
wielkość życia we dwoగe, tak ściśle zగednoczonego, że naగpospolitsze గego strony nie są
w stanie świeżości uczuć osłabić. Ale gǳież znaléźć serca, tak zupełnie podług గednego
kamertonu nastroగone (daruగ mi pan to naukowe określenie), by tę niebiańską harmonię
wytworzyć zdołały. Jeżeli istnieగą, natura lub przypadek rzuca గe zbyt daleko od siebie,
aby się złączyć mogły; i, albo się poznaగą zapóźno, albo śmierć ich zawcześnie rozǳiela.
Fatalność ta musi miéć swóగ cel i przyczynę, ale గa-m ich nigdy nie szukał. Rana, గaką
w sercu noszę, nadto mnie boli, abym się w nią miał zagłębiać. Być może, iż szczęście
zupełne గest potwornością, któraby się w roǳaగu luǳkim rozpowszechnić nie mogła.
Pociąg móగ do małżeństwa takiego, గakiém గe sobie wymarzyłem, wypływał గeszcze z in-
nych źródeł. Nie miałem wcale przyగaciół i świat był dla mnie pustynią. Jest we mnie
coś, co się sprzeciwia słodkiemu związkowi dusz. Kilka osób szukało stosunków ze mną,
ale pomimo moich w tym wzglęǳie usiłowań nikogo przywiązać do siebie nie umiałem.
Byli luǳie, dla których tłumiłem w sobie to, co świat wyższością nazywa, szedłem ich
krokiem, przeగmowałem się ich poగęciami, śmiałem się ich śmiechem; usprawiedliwia-
łem ich błędy; byłbym im oddał wszystko za trochę przyగaźni. Luǳie ci odstąpili mnie
bez żalu. W Paryżu wszystko గest tylko zwodniczém sidłem i powodem do rozczarowa-
nia dla dusz, chcących tam szukać prawǳiwego uczucia. Gǳiekolwiek stąpiłem, próżnia
otwierała się pod memi nogami. Dla గednych dobroć moగa była słabością, a గeżeli im po-
kazałem silną dłoń człowieka umieగącego ǳierżyć w niéగ właǳę, nazywali mię złym; inni
szyǳili z moగéగ wiary młoǳieńczéగ, z tego śmiechu swobody, który గuż w dwuǳiestym
roku zamilka i którego luǳie doగrzali wstyǳą się prawie. Za dni naszych świat nuǳi się,
a mimo to, w naగbłahszych nawet rozmowach żąda powagi! Straszne to czasy! kiedy schy-
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lamy się przed człowiekiem grzecznym, miernym, zimnym, którego nienawiǳimy, ale
któremu wszelako గesteśmy posłuszni. Późniéగ dopiéro rozwiązałem zagadkę tych pozor-
nych sprzeczności. Mierność, kapitanie, wystarcza na każdą chwilę życia, గestto coǳienne
ubranie społeczeństwa; wszystko, co wyskakuగe po za ten łagodny cień, గaki rzucaగą luǳie
mierni, ma w sobie coś rażącego; gieniusz i oryginalność są-to kleగnoty, które się chowa
i wkłada tylko na ważnieగsze uroczystości. Będąc więc tak zupełnie samotnym pośród
gwarnego Paryża, nie odbieraగąc od świata nic w zamian za wszystko, co mu oddałem,
nie mogąc poprzestać na miłości ǳiecka, bo byłem mężczyzną; czułem, że życie zastyga
we mnie, i wtedy to, w chwili gdy upadałem గuż pod ciężarem wewnętrznéగ méగ niedoli,
poznałem kobietę, która miała mi dać uczuć miłość w całéగ గéగ potęǳe, miłość w całéగ గéగ
świętości, miłość ze wszystkiemi naǳieగami szczęścia, గedném słowem: miłość! Byłem
odnowił stosunki ze starym przyగacielem oగca, który się niegdyś mną opiekował i tam-to
uగrzałem istotę, która natchnęła mnie naగsilnieగszém, tak długo గak życie moగe maగącém
trwać uczuciem. Im więcéగ człowiek się starzeగe, tém గaśniéగ wiǳi potężny wpływ po-
గęć na wypadki. Przesądy barǳo zresztą poszanowania godne, wypływaగące ze świętych
religĳnych zasad, stały się przyczyną mego nieszczęścia.

ǲiewica, którą pokochałem, była córką naǳwyczaగ pobożnych roǳiców, należących
do pewnéగ katolickiéగ sekty, niewłaściwie గansenistyczną nazwanéగ, która niegdyś takie
zaburzenia we Francyi wywołała; wiesz pan dlaczego?

— Nie! — odparł Genestas.
— Janseniusz, biskup Ypreగski, napisał książkę, któréగ poglądy ogłoszono za sprzeci-

wiaగące się zasadom stolicy apostolskiéగ. Późniéగ zdగęto z nich zarzut herezyi; niektórzy
autorowie zaprzeczali nawet ich istnieniu. Małoważne te sprzeczki wytworzyły w kościele
gallikańskim dwa stronnictwa: గansenistów i గezuitów. Z obu stron znaleźli się wielcy lu-
ǳie, i walka toczyła się uparcie. Janseniści oskarżali గezuitów o rozluźnienie moralności
a sami przeగęli się wygórowaną czystością poగęć i obyczaగów; byli-to więc, że tak powiem,
purytanie katoliccy, గeżeli te dwa wyrazy w parze ze sobą iść mogą. Podczas rewolucyi
ancuzkiéగ w skutek nic nie znacząceగ schizmy, గaką spowodował konkordat, utworzyło
się znów stowarzyszenie katolików, nie uznaగących biskupów, których właǳa rewolu-
cyగna na mocy układów z papieżem mianowała. Ta garstka wiernych, znana pod nazwą
małego kościoła, przyగęła na wzór గansenistów surowy, regularny sposób życia, zdaగący się
być koniecznym warunkiem istnienia dla wszystkich sekt potępionych i prześladowanych.
Kilka roǳin గansenistycznych należało także do małego kościoła, a mięǳy niemi i roǳi-
ce moగéగ ukochanéగ. Ostrość tych dwóch purytanizmów nadaగe wyznawcom swym coś
imponuగącego w charakterze i postawie, bo właściwością zasad bezwzględnych గest po-
większać naగzwyczaగnieగsze czyny odnosząc każdy do życia przyszłego: ztąd téż pochoǳi ta
niezrównana pogoda i czystość serca, poszanowanie siebie i drugich, ztąd naǳwyczaగna
draźliwość w odczuciu tego, co słuszne a co niesłuszne; ztąd wielkie miłosierǳie, ścisła ale
i nieubłagana sprawiedliwość, wreszcie odraza do grzechów a zwłaszcza kłamstw, które గe
wszystkie w sobie mieści. Nie pamiętam rozkosznieగszych chwil nad te, గakie spęǳiłem
u starego mego przyగaciela, gdym pierwszy raz zobaczył to ǳiewczę urocze, nieśmiałe,
wdrożone do wszelkiego roǳaగu posłuszeństwa, గaśnieగące wszystkiemi cnotami téగ sek-
ty, a గednak nie wynoszące się ponad innych, nie chlubiące się tém bynaగmniéగ. Kibić
గeగ wiotka i ślicznie utoczona poruszała się z wǳiękiem, którego nawet wpoగona w nią
sztywność zatrzeć nie mogła; owal గéగ twarzy i rysy miały delikatność właściwą kobietom
pochoǳącym ze starożytnych szlacheckich roǳin; spoగrzenie గéగ było zarazem słodkie
i dumne, czoło spokoగne, a główkę గéగ zdobiły buగne, z prostotą zaczesane włosy. Jedném
słowem, kapitanie, była ona w moich oczach typem doskonałości, గaki zwykle wiǳimy
w ukochanéగ kobiecie, boć, aby గą ukochać, potrzeba koniecznie znaléźć w niéగ tę pięk-
ność wymarzoną, zgodną z naszemi osobistemi w tym wzglęǳie poగęciami. Gdym do
niéగ mówił, odpowiadała mi naturalnie, bez pośpiechu, ani fałszywego wstydu, nie do-
myślaగąc się, గaką rozkosz sprawiały mi dźwięki గéగ melodyగnego głosu i powierzchowne
గéగ powaby. Wszystkie te ziemskie anioły posiadaగą గednakowe uroki, po których ich serce
poznaగe: tęż samę słodycz w mowie, tęż samę tkliwość w spoగrzeniu, tęż samę białość cery
i coś uగmuగącego w ruchach. Zalety te zlewaగą się harmonĳnie ze sobą i czaruగą każdego,
choć nikt określić-by nie mógł, na czém właściwie czar ten polega. Wyższa dusza obగawia
się we wszystkiém. Pokochałem szalenie! Miłość ta zaspokoiła wszystkie miotaగące mną
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żąǳe: ambicyi, maగątku, uczuć! Piękna, szlachetnego rodu, bogata i dobrze wychowana
panienka ta posiadała wszystkie warunki, గakich świat wymaga od kobiet stoగących na
wysokiém stanowisku, do którego dążyłem. Obdarzona bystrym i starannie ukształco-
nym umysłem, wyrażała się z tą dowcipną łatwością tak rzadką, a tak zarazem pospolitą we
Francyi, gǳie u wielu kobiet naగpięknieగsze słowa są puste, podczas gdy każda గéగ uwaga
była trafną i głęboką. Wreszcie wzbuǳała ona wysoki szacunek, wypływaగący z poczucia
osobistéగ godności, co według mnie గest naగwiększą zaletą kobiety, którą mężczyzna za
małżonkę sobie obrać pragnie. Ale daగę pokóగ dalszemu opisowi; nigdy dość dokładnie
ukochanéగ kobiety odmalować nie można; pomięǳy nią a nami istnieగą taగemnice wy-
mykaగące się zimnemu rozbiorowi. Wkrótce zwierzyłem się z moich uczuć staremu przy-
గacielowi, który mnie do domu roǳiców గéగ wprowaǳił i poparł swoగą powagą. Przyగęto
mnie zrazu z zimną grzecznością, właściwą luǳiom wyగątkowym, którzy nie zrywaగą ni-
gdy raz zawiązanych przyగaznych stosunków; ale późniéగ dokazałem tego, że mnie poufaléగ
traktowano. Zapewne ten obగaw szacunku zawǳięczałem memu postępowaniu z niemi.
Pomimo gwałtownéగ miłości, nie zrobiłem nic, coby mnie mogło we własnych oczach po-
niżyć: nie nadskakiwałem, nie schlebiałem tym, od których los móగ zależał; pokazywałem
się takim, గakim byłem, a przedewszystkiém człowiekiem. Gdy గuż mnie dobrze poznali,
stary móగ przyగaciel, pragnąc równie గak గa, aby móగ smutny celibat raz przecie się zakoń-
czył, obగawił im moగe zamiary, które przyగęto łaskawie, ale z tą oględnością, గakiéగ luǳie
światowi rzadko się pozbywaగą. Przyగaciel zaś móగ, w chęci zapewnienia mi dobréj partyi,
które-to określenie czyni z uroczystego aktu małżeństwa గakieś przedsiębierstwo handlo-
we, gǳie obie strony wzaగemnie się oszukać staraగą, przemilczał o tém, co błędem méగ
młodości nazywał. Według niego wiadomość o istnieniu mego ǳiecka obuǳiłaby prze-
szkody moralne, wobec których względy maగątkowe byłyby niczém, i które sprowaǳiłyby
zerwanie. Miał słuszność — „Rzecz ta, powieǳiał mi, ułoży się potém mięǳy tobą i żoną,
od któréగ łatwo zupełne rozgrzeszenie uzyskasz.” Wreszcie, by stłumić moగe skrupuły, nie
zaniedbał żadnego z tych mamiących rozumowań, గakie mądrość światowa podszeptuగe.
Powiém ci kapitanie, że mimo obietnicy milczenia, గaką poczciwemu staruszkowi dałem,
pierwszym moim popędem było odkryć wszystko szczerze oగcu roǳiny, ale sztywność
గego onieśmielała mnie i przestraszały skutki takiego wyznania; tchórzliwie więc zaczą-
łem wchoǳić w układy z sumieniem i postanowiłem czekać, aż moగa naగdroższa okaże mi
swoగe przywiązanie do tyla, by గuż ta straszna spowiedź szczęściu memu grozić nie mo-
gła. Zamiar taki czekania na sposobną chwilę z wyznaniem usprawiedliwiały sofizmaty
świata i przezornego staruszka. Byłem więc, bez wieǳy przyగaciół domu, przyగmowany
tam గako przyszły małżonek córki. Wybitną cechą tych pobożnych roǳin గest nieogra-
niczona dyskrecya, która nakazuగe milczenie nawet w nic nieznaczących sprawach. Nie
uwierzyłbyś pan, గak ta słodka powaga przebĳaగąca się we wszystkiém, dodaగe głębokości
uczuciom. Życie tam płynęło spokoగnie i pożytecznie: kobiety w chwilach wolnych szyły
bieliznę dla biednych; rozmowa nie była nigdy czczą i płochą; śmiano się przecież chęt-
nie ale bez szyderstwa i przekąsu. Pogawędki tych surowych ortodoksów mogły się zrazu
wydać ǳiwne, pozbawione téగ werwy dowcipnéగ, గaką obmowa i skandaliczne historyగ-
ki nadaగą światowym paplaninom, bo tylko oగciec i stryగ czytywali tam ǳienniki; moగa
przyszła zaś nigdy nawet nie rzuciła okiem na te szpalty, z których naగniewinnieగsza mówi
గeszcze o zbrodniach i występkach publicznych. Późniéగ przecież dusza doznawała w téగ
atmosferze czystéగ wrażenia podobnego temu, గakie oczy od popielatéగ barwy odbieraగą,
a więc spokoగu i wypoczynku. Jednostaగność tego życia była przerażaగącą na pozór. Samo
urząǳenie domu miało w sobie coś lodowego; coǳiennie wiǳiałem wszystkie sprzęty
nawet do naగczęstszego użytku służące, ustawione w గeden i ten sam sposób i zawsze nie-
pokalanie czyste. Jednakowoż można się było przyzwyczaić, a nawet barǳo silnie do tego
roǳaగu życia przywiązać. Przezwyciężywszy wstręt człowieka nawykłego do rozmaitości,
zbytku i paryskiego gwaru, oceniłem korzyści takiego systematycznego spęǳania czasu:
rozwĳa ono myśli w całéగ ich rozciągłości i wywołuగe mimowolne zadumy; serce w niém
przeważa i nie rozpraszaగąc się w błahostkach umie, gdy potrzeba, znaleść w sobie nie-
wyczerpane zasoby uczuć. Tam, గak w klasztorach, myśl spotykaగąc ciągle గedne i te same
rzeczy, odrywa się od nich z konieczności i bez poǳiału może się wznosić ku wyższym,
nieuzmysłowionym celom. Dla człowieka, tak szczerze zakochanego గak గa byłem, cisza,
prostota życia, powtarzanie się tych samych czynności w oznaczonych na nie goǳinach
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mogły tylko spotęgować miłość. Na tle tego głębokiego spokoగu naగdrobnieగszy ruch,
słowo, spoగrzenie rysowały się z ǳiwną wyrazistością nabieraగąc niezmiernego znaczenia.
Dla serc rozumieగących się wzaగemnie uśmiechy i spoగrzenia dostarczaగą niewyczerpane-
go zasobu obrazów maluగących ich rozkosze i smutki. Wtedy dopiero poగąłem, że mowa
w całéగ wspaniałości swych zwrotów nie dorównywa ani rozmaitością ani potęgą téగ nie-
méగ wymianie myśli. Ileż-to razy gdy byłem zmuszony milczéć, przychoǳiła mi ochota
przelać całą moగę duszę w oczy lub usta, by uśmiechem lub spoగrzeniem wypowieǳiéć
wszystko téగ ǳieweczce niewinnéగ, tak spokoగnie ze mną obcuగącéగ, któréగ గeszcze powód
mego bywania w గéగ domu nie był wiadomy, bo roǳice chcieli zostawić గéగ naగzupeł-
nieగszą wolność w téగ naగważnieగszéగ sprawie życia. Ale gdy się kocha prawǳiwie, sama
obecność ukochanéగ istoty zaspakaగa naగgorętsze pragnienia. Gdy గesteśmy tuż przy ni-
éగ, nie doznaగemyż szczęścia chrześcĳanina wobec Boga? Wiǳiéć nie గest-że to samo co
ubóstwiać? Jeśli dla mnie, więcéగ గak dla kogo innego, było męczarnią nie miéć prawa
wyrażania porywów mego serca; గeśli byłem zmuszony zagrzebywać w grobie milczenia
ogniste słowa, które są tylko słabym oddźwiękiem ognistszych గeszcze uczuć: to przy-
mus ten, wiążąc moగę namiętność, tém żywiéగ గą w drobnych i dozwolonych obగawach
zdraǳał. Wpatrywać się w nią goǳinami całemi, rozkoszować się każdém słowem z గéగ
ust różanych wychoǳącém i skrytych గéగ myśli szukać w odcieniach melodyగnego głosu,
śleǳić drżenie గéగ paluszków, gdym గéగ podawał గakiś przedmiot, którego potrzebowa-
ła, wynaగdywać sposobności dotknięcia się గéగ sukni, włosów lub ręki: były-to dla mnie
rzeczy niesłychanéగ ważności. W chwilach takiego upoగenia, oczy, głos i ruchy dostarcza-
ły spragnionemu memu sercu nieuగętych, nieokreślonych oznak przywiązania. Taką była
moగa mowa, గedyna, గakiéగ mi dozwalała ǳiewiczo-zimna skromność méగ ukochanéగ; bo
w zachowaniu się గéగ nie zaszła żadna zmiana; była zawsze ze mną గak siostra z bratem; tyl-
ko w miarę గak namiętność moగa rosła, sprzeczność mięǳy moగemi a గéగ słowami, moగemi
a గéగ spoగrzeniami stawała się wyraźnieగszą, i w końcu odgadłem, iż nieśmiałe to milczenie
było గedynym sposobem, w గaki ona uczucia swe wyrażać mogła. Ile razy przyszedłem,
zawsze zastawałem గą w salonie; sieǳiała w nim ciągle, przez cały czas moగéగ bytności,
oczekiwanéగ może i przeczutéగ, słuchaగąc z nietaగoną przyగemnością tego, co mówiłem.
Naiwne i melancholĳne obగawy naszéగ miłości zniecierpliwiły wreszcie roǳiców, którzy
wiǳąc mnie tak prawie nieśmiałym గak ich córka nabrali o mnie korzystnego wyobra-
żenia i osąǳili godnym swego szacunku. Oboగe wynurzyli się z tém przed moim starym
przyగacielem, nie szczęǳąc mi pochwał, nazywaగąc mnie przybranym swoim synem, uno-
sząc się zwłaszcza nad moralnością moich uczuć. Bo téż wtedy byłem rzeczywiście గakby
odroǳonym. W tym świecie religĳnym i czystym, గa mężczyzna trzyǳiesto-dwu letni
stawałem się pełnym wiary młoǳieniaszkiem. Tak zbiegło lato. Z powodu interesów ro-
ǳina ta dłużéగ niż zazwyczaగ bawiła w Paryżu, wreszcie na początku września zaczęła się
wybierać do maగątku swego w Owernii i oగciec zaprosił mnie, bym razem z nią spęǳił
dwa miesiące w starém zamczysku gǳieś w górach Cantalu położonym. Nie odpowie-
ǳiałem mu zrazu na to przyగazne zaproszenie i wahaniu temu byłem winien naగsłodszy,
naగrozkosznieగszy z mimowolnych obగawów, గakiemi skromne ǳiewczę może zdraǳić
taగemnicę swego serca. Ewelina… Boże! wykrzyknął nagle Benassis i umilkł pogrążaగąc
się w zadumie.

— Wybacz mi, kapitanie Bluteau — ozwał się po długim przestanku. Pierwszy-to
raz od dwunastu lat wymawiam imię, które wciąż w myślach moich krąży i które głos
గakiś we śnie mi powtarza. Ewelina więc, skoro గuż గą nazwałem, podniosła głowę ruchem
szybkim stanowiącym ǳiwną sprzeczność z wroǳoną słodyczą i powolnością గéగ giestów;
popatrzyła na mnie bez dumy ale z bolesnym niepokoగem i zarumieniona spuściła oczy.
Ten rumieniec, to wstydliwe przymknięcie powiek napełniło mnie nieznaném dotych-
czas szczęściem. Zaledwo mogłem wybełkotać గakąś odpowiedź, a to moగe wzruszenie
przemówiło żywo do గéగ serca, bo podniosła znów cudne swoగe źrenice i poǳiękowała mi
słodkiém, wilgotném prawie spoగrzeniem. Powieǳieliśmy sobie wszystko w téగ chwili.
Poగechałem wiec z niemi na wieś. Od tego dnia, w którym serca nasze się zrozumiały,
innemi oczyma spoglądaliśmy na otaczaగące nas przedmioty; nic nam గuż oboగętném nie
było. Miłość prawǳiwa గest zawsze taż sama గako poగęcie; ale form, w గakich się obగawia,
musi sobie zapożyczać od naszych usposobień i myśli; ztąd téż każdy owładnięty nią czło-
wiek inaczéగ గą uzewnętrznia, choć w gruncie గednakowo czuగe. Poeci i filozofowie tylko
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rozumieగą całą głębokość tego określenia miłości, które się గuż tak pospolitém stało, że
గest-to egoizm we dwoగe. Tak గest; swoగe to własne ja kochamy w kimś drugim. Ale గeżeli
obగawy miłości są tak różne, że nie ma na świecie dwóch par kochanków podobnych
do siebie, wszystkie one przecież podlegaగą గednemu prawu w wynurzaniu swoich uczuć.
Wszystkie młode ǳiewczęta nawet naగskromnieగsze i naగpobożnieగsze maగą గeden i ten
sam గęzyk miłosny, różniący się గedynie większym lub mnieగszym wǳiękiem i urokiem.
Tylko tam, gǳie dla innéగ niewinne wynurzenie uczuć byłoby rzeczą naturalną, Eweli-
na wiǳiała ustępstwo konieczne dla mnóstwa wzruszeń gwałtownych, burzących zwykły
spokóగ గéగ religĳnéగ młodości; ztąd téż zdawało się, że nawet naగprzelotnieగsze spoగrzenie
było గéగ గakby przemocą wyrwane. Ta ciągła walka serca z zasadami nadawała każdemu
wydarzeniu గéగ życia, co niby tak ciche na pozór tak w głębi miotało się i wrzało, piętno
mocy, o wiele wyższéగ nad egzaltacye właściwe ǳiewczętom, których wyobraźnię obycza-
గe świata zwichnęły. Podczas drogi Ewelina wiǳiała ciągle గakieś nowe piękności natury
i mówiła o nich z zachwyceniem. Gdy nam się zdaగe, że nie mamy prawa obగawiania
szczęścia, గakie nam obecność ukochanéగ istoty sprawia, wylewamy wtedy przepełniaగące
nam serce uczucia na przedmioty zewnętrzne, które wtedy niepoగętym urokiem oǳie-
waగą się w naszych oczach. Widoki okolic, któreśmy przebywali, były dla nas dwoగga
dobrze rozumianym pośrednikiem do wypowiadania sobie taగemnic serc naszych, co się
w pochwałach nieszczęǳonych wzgórzom, dolinom i drzewom ukrywały. Matka Ewe-
liny kilkakrotnie całowała córkę, uśmiechaగąc się z kobiecą przenikliwością: „Tyle razy
przeగeżdżałaś tędy, drogie ǳiecko, a nigdy się tak nad tém wszystkiém nie unosiłaś” —
rzekła po గakimś zbyt gorącym wykrzykniku Eweliny. „Widocznie, mamo, nie byłam
గeszcze w wieku, kiedy się tego roǳaగu piękności oceniać może” — odrzekła ona. Daruగ
mi, kapitanie, ten szczegół bez żadnego uroku dla ciebie; ale prosta ta odpowiedź przeగęła
mnie nieopisaną radością, zaczerpniętą w spoగrzeniu, గakie గéగ towarzyszyło. Tak więc, to
wioska promieniami wschoǳącego słońca oświecona, to ruiny bluszczem uwieńczone, na
któreśmy razem patrzyli, silniéగ గeszcze utrwalały w duszach naszych słodkie wzruszenia,
rozstrzygaగące o całéగ naszéగ przyszłości. Przybyliśmy wreszcie do celu podróży, starego za-
mczyska, w którém czterǳieści dni spęǳiłem. Były-to గedyne chwile zupełnego szczęścia,
గakiém mnie niebo obdarzyło. Napawałem się tam przyగemnościami nieznanemi miesz-
kańcom miast. Cóż-to była za rozkosz dla dwoగga kochanków żyć pod గednym dachem,
choǳić razem po łąkach i polach, miéć czasem słodkie sam-na-sam, usiąść pod drzewem
w głębi గakiéగ ładnéగ dolinki, prowaǳić te niby nic nieznaczące rozmowy, uǳielać sobie
tych drobnych zwierzeń, które tak serca bĳące dla siebie zbliżaగą. A! kapitanie, życie na
świeżém powietrzu, piękności nieba i ziemi goǳą się tak dobrze z rozkoszami duszy…
Uśmiechać się do siebie patrząc razem na czyste błękity, mieszać pełne prostoty słowa ze
śpiewem ptasząt i szmerem liści, wracać zwolna do domu, przysłuchuగąc się w wieczornéగ
ciszy dźwiękowi ǳwonka, który nas zbyt wcześnie przyzywa, poǳiwiać wspólnie గaki
drobny szczegół kraగobrazu, śleǳić kapryśny lot owadu, przypatrywać się złotéగ musz-
ce, గaką trzymaగą drżące paluszki kochaగącéగ, czystéగ ǳiewicy: nie గest-że to zanurzać się
w naǳiemskich rozkoszach! Te czterǳieści dni szczęścia dostarczyły mi wspomnień na
ubarwienie całego życia, wspomnień tém pięknieగszych i rozlegleగszych, że గuż nigdy po-
tém chwil takich zaznać nie miałem. ǲiś, obrazy pospolite na pozór, ale pełne gorzkiego
znaczenia dla złamanego serca przywiodły mi na pamięć moగę idyllę rozwianą lecz nigdy
nie zapomnianą. Nie wiem, czy zauważyłeś pan grę świateł zachoǳącego słońca na cha-
cie biednego Jasia. W గednéగ chwili cała natura zapłonęła purpurowemi ogniami gwiazdy
ǳiennéగ, i nagle potém kraగobraz stał się ponurym i ciemnym. Te dwa tak różne widoki
przedstawiły mi wierny obraz tego peryodu mego życia. Kapitanie! otrzymałem od niéగ
wtedy pierwszy, గedyny, wzniosły dowód miłości, గaki dać mogą kochaగące, ǳiewicze usta,
tę słodką obietnicę szczęścia, która im barǳiéగ గest przelotną, tém silniéగ wiąże: to wspo-
mnienie mowy lepszego świata. Pewien గuż wtedy గéగ serca, przysiągłem sobie wyznać
గéగ wszystko, wstyd mnie prawie było, żem tak długo zwlekał z odkryciem గéగ dręczą-
cych mnie wątpliwości i smutków. Nieszczęściem, nazaగutrz po tym dniu rozkosznym
odebrałem list od nauczyciela mego syna, donoszący mi o గego chorobie. Zaniepokoగony
o to drogie mi życie, odగechałem nie wyznawszy méగ taగemnicy Ewelinie i powieǳiawszy
tylko గéగ roǳicom, że ważna sprawa wzywa mnie do natychmiastowego porzucenia ich
gościnnego dachu. Przydługa nieobecność moగa zaniepokoiła oగca i matkę. W obawie
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czy nie mam గakich zobowiązań sercowych, napisali do Paryża, by wiadomości o mnie
zasięgnąć. Wbrew swoim zasadom religĳnym zaczęli mi nie dowierzać, nie obగawiwszy
mi wprost tego i odbieraగąc mi tém samém możność rozproszenia powziętych podeగ-
rzeń. Jeden z przyగaciół powiadomił ich bez moగéగ wieǳy o wypadkach moగéగ młodości,
przesaǳaగąc w opisie błędów i kładąc główny nacisk na to, że miałem ǳiecko, które-
go istnienia, గak utrzymywał, chciałem się zaprzéć przed niemi. Gdy napisałem potém
do przyszłych moich roǳiców, nie otrzymałem odpowieǳi, następnie dowieǳiawszy się
o ich powrocie do Paryża, poszedłem ich odwieǳić i nie zostałem przyగęty. Zaniepoko-
గony do naగwyższego stopnia, posłałem starego mego przyగaciela, aby wybadał przyczynę
postępowania, którego poగąć nie mogłem. Dowieǳiawszy się o wszystkiém, zacny ten
staruszek, przyగął na siebie winę mego milczenia, chciał mnie usprawiedliwić, ale na-
próżno. Materyalne i moralne względy, silnie ugruntowane przesądy téగ roǳiny oparły
się wszelkim przełożeniom. Rozpacz moగa była bez granic. Z początku usiłowałem zaże-
gnać burzę, ale listy, które pisałem, odsyłano mi nierozpieczętowane. Kiedy గuż wszystkie
środki, గakie tylko w luǳkiéగ są mocy, wyczerpane zostały, gdy oగciec i matka oświad-
czyli staruszkowi, sprawcy mego nieszczęścia, że nigdy nie zezwolą na połączenie córki
swéగ z człowiekiem, który ma sobie do wyrzucenia śmierć kobiety i życie naturalnego
ǳiecka, nawet gdyby Ewelina na kolanach ich o to błagała: wtedy została mi గedna tylko
గeszcze naǳieగa, słaba గak gałązka wierzbiny, któréగ tonący się chwyta. Mniemałem, iż
miłość Eweliny silnieగszą bęǳie niż postanowienie గéగ roǳiców, że గe zwyciężyć potrafi;
oగciec mógł zataić przed nią powód odmowy, zabĳaగącéగ nasze szczęście, chciałem więc,
aby sama ze znaగomością istotnego stanu rzeczy zawyrokowała o moim losie, i napisałem
do niéగ! Niestety! kapitanie, ze łzami i miotany naగsroższym niepokoగem, nie bez wahania
się skreśliłem గedyny w całém moగém życiu list miłosny. Nie pamiętam గuż prawie, co
mi w nim rozpacz podyktowała; zapewne, mówiłem moగéగ Ewelinie, iż గeśli była szczerą,
nie powinna గuż kochać nikogo prócz mnie, że życie గéగ byłoby inaczéగ zwichniętém; bo
czyż nie musiałaby skłamać przyszłemu swemu małżonkowi, albo mnie? że wzbraniaగąc
się poświęcić dla kochanka, z którym గą ślub duchowy spoił, tak గakby się poświęciła dla
męża, gdyby z nim wobec świata złączoną była, przeniewierzała się popędom kobiece-
go serca, które woli być zawsze związane uczuciem niż prawem. Usprawiedliwiałem się
z błędów moich, nie zaniedbuగąc niczego, coby czystą i szlachetną duszę poruszyć mogło.
Ale, skoro గuż panu wszystko mówię, przyniosę ci గéగ odpowiedź i list móగ ostatni.

Po tych słowach Benassis poszedł do swego pokoగu na górę i wrócił wkrótce trzymaగąc
zużyty portfel, z którego drżącą od głębokiego wzruszenia ręką wyగął గakieś papiery.

— Oto గest ów list fatalny — rzekł — ǲiecko, co te wyrazy kreśliło, nie domyślało
się గak ważną one w moగém życiu odegraగą rolę. A to — ciągnął daléగ pokazuగąc drugą
ćwiartkę papieru — to ostatni గęk, który mi cierpienia z piersi wyrwały. Stary móగ przy-
గaciel zaniósł sam moగę błagalną odezwę, oddał గą pokryగomu, upokorzył siwe swoగe włosy
prosząc Ewelinę, aby przeczytawszy odpowiedź na nią dała — i oto owa odpowiedź:

„Panie…”
— Nazywała mnie panem, mnie, który kiedyś byłem jéj ukochanym, to czyste imię swéగ

miłości dla mnie znalazła. Ten గeden wyraz wszystko mi గuż powieǳiał — ale słuchaగ pan
daléగ:

„Zawód to okrutny dla serca młodéగ ǳiewczyny, gdy się przekonywa o fałszywości
człowieka, któremu życie swoగe powierzyć miała! Jednakże గa usprawiedliwiam pana, గe-
steśmy wszyscy tak słabi! List pana mnie wzruszył, ale nie oǳywaగ się గuż do mnie; pismo
pańskie sprawia mi wrażenia, których znieść niepodobna. Jesteśmy rozǳieleni nazawsze.
To, coś mi pan w liście swoim powieǳiał, stłumiło buǳące się w duszy moగéగ uczucie
żalu do pana, żeś zawiódł moగe wyobrażenia o sobie. Ja cię tak czystym wiǳiéć pragnę-
łam! Ale i pan i గa గesteśmy za słabi wobec woli mego oగca. Tak. Wieǳ pan, iż ośmieliłam
się wstawiać za tobą. By się na ten krok odważyć, by błagać moich roǳiców, musiałam
przezwyciężyć naగsroższe obawy, గakie mną kiedykolwiek miotały, i niemal własnemu ży-
ciu kłam zadać! Teraz, ustępuగę గeszcze prośbom pana i staగę się winną odpowiadaగąc ci
bez wieǳy mego oగca; ale matka moగa wié o tém, a pobłażliwość, z గaką mi pozwolenia
w tym wzglęǳie uǳieliła, dowiodła mi గéగ wielkiéగ dla mnie miłości i umocniła moగe
poszanowanie dla woli roǳiców, którą niemal zapoznać chciałam. To téż, piszę do pana,
po raz pierwszy i ostatni. Wybaczam panu nieszczęścia, గakie mi zgotowałeś. Tak, masz
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pan słuszność; pierwsza miłość zatrzéć się nie da. Nie గestem గuż niewinną ǳiewicą, nie
mogłabym być czystą małżonką. Przeznaczenie moగe గest mi więc obcém. Ten rok me-
go życia, któryś pan sobą zapełnił, bęǳie miał długie, barǳo długie echa w przyszłości!
Ale గa cię o to nie oskarżam. Będę zawsze kochaną! powiadasz pan. Poco te słowa? Czyż
one uspokoగą wzburzoną duszę biednéగ, samotnéగ ǳiewczyny? Czyż nie zamąciłeś mi
pan wszystkich tych chwil, గakie mam గeszcze przed sobą, daగąc mi wspomnienia, które
zawsze powracać będą? Czyż Bóg, do którego teraz గedynie należéć mogę, przyగmie tę
ofiarę rozdartego serca? Ale nie napróżno zesłał mi On te smutki; chciał mnie zapewne
przyzwać do siebie, On, który గest moగą గedyną ucieczką! Nic mi గuż na ziemi nie zostaగe.
Pan, dla głuszenia smutków masz wszystkie właściwe mężczyznom ambicye. To nie గest
wymówką, ale przeciwnie roǳaగem pociechy religĳnéగ. Myślę bowiem, że గeśli oboగe bo-
lesne teraz dźwigamy brzemię, mnie się przynaగmniéగ cięższa połowa dostała w uǳiale.
Ten, w którym całą moగę naǳieగę złożyłam i o którego nie mógłbyś pan być zazdrosnym,
związał nasze życia i według swoగéగ świętéగ woli rozwiązać గe potrafi. Uważałam, iż religĳ-
ne przekonania pana nie były oparte na téగ wierze czystéగ i silnéగ, która nam w znoszeniu
cierpień życia pomaga. Może Bóg raczy wysłuchać gorących i nieustannych modłów mo-
ich i ześle panu światło łaski swoగéగ. Żegnam cię na zawsze, ciebie, któryś miał być moim
przewodnikiem, którego moim ukochanym mogłam nazwać bez grzechu, a za którego
teraz గeszcze mogę się modlić bez wstydu. Bóg rozrząǳa życiem naszém; mógłby pana
wcześniéగ niż mnie do siebie powołać, w takim razie, గeślibym sama na świecie została…
powierz mi pan swoగe ǳiecko.”

— Te słowa, pełne uczuć szlachetnych, rozwiewały stanowczo wszystkie moగe na-
ǳieగe — mówił Benassis. — To téż, z początku słuchałem tylko głosu boleści i późniéగ
dopiéro znalazłem w nich ten balsam słodki, గakim ona usiłowała ranę moగę zabliźnić,
z zapomnieniem o saméగ sobie. Ale w rozpaczy odpisałem గéగ trochę ostro:

„Pani! Ten గeden wyraz przekonywa cię, iż zrzekam się ciebie i గestem ci posłuszny.
Jest pewna okrutna słodycz w spełnianiu woli ukochanéగ istoty, wtedy nawet, gdy గą z గéగ
rozkazu opuszczamy. Masz pani słuszność i గa sam siebie potępiam. Zapoznałem kiedyś
poświęcenie ǳiewiczego serca, ǳisiaగ sprawiedliwém గest, aby moగa własna miłość zapo-
znaną została. Ale niesąǳiłem, aby గedyna kobieta, któréగ duszę mą oddałem, wzięła na
siebie obowiązek mścicielki. Nigdy nie byłbym przypuszczał, iż znaగǳie się tyle surowo-
ści, cnoty może, w sercu, które mi się tak tkliwém i kochaగącém zdawało. Teraz dopiéro
poznaగę potęgę mego uczucia; oparło się ono naగdotkliwszéగ ze wszystkich boleści! po-
garǳie, గaką mi pani okazuగesz, zrywaగąc bez żalu węzły, które nas łączyły. Żegnam cię
pani, nazawsze! Póగdę z pokorą szukać drogi, na któréగ mógłbym zgłaǳić winy moగe, dla
których ty pani, będąca moim orędownikiem w niebiosach, okazałaś się bez litości. Może
Bóg mniéగ od ciebie okrutnym bęǳie. Cierpienia moగe, cierpienia pełne ciebie, ukarzą
serce zranione, które wciąż w samotności krwawić się bęǳie; bo sercom zranionym cień
tylko i milczenie przystoi. Żaden గuż obraz miłości nie wciśnie się do moగéగ duszy. Cho-
ciaż nie గestem kobietą, poగąłem tak గak ty, pani, że mówiąc: kocham cię wiązałem się na
całe życie. Tak, słowa te, które po cichu mojéj ukochanéj szepnąłem, nie były kłamstwem;
gdybym się zmienił, pogarda pani byłaby usprawiedliwioną. Pozostaniesz więc pani na
zawsze bóstwem méగ samotności. Miłość i szczera chęć poprawy są-to dwie cnoty, które
wszystkiemi innemi natchnąć mogą; i choć nas przepaść bezdenna rozǳieli, ty pani bę-
ǳiesz dźwignią moich czynów. Choć mi serce napełniłaś goryczą, nie znaగǳie się w niém
gorzkich myśli dla ciebie; bo kto chce zacząć ǳieło odroǳenia, ten ze wszystkich złych
naleciałości duszę oczyścić powinien. Żegnaగ mi więc pani, żegnaగ, గedyne serce, które
kocham na tym świecie i z którego గestem wygnany. Żadne chyba pożegnanie nie mie-
ściło w sobie tyle uczucia i tkliwości గak to, które గa ci, pani, teraz przesyłam i które unosi
ze sobą życie i duszę, zamarłe na wieki. Jeszcze raz żegnaగ mi, pani! pokóగ tobie, mnie
całe nieszczęście.”

Po przeczytaniu obu tych listów Benassis i Genestas patrzyli na siebie czas గakiś, po-
grążeni w smutnych myślach, których sobie nie wypowieǳieli.

— Po wysłaniu tego ostatniego listu, którego brulion, గak pan wiǳisz, zachowa-
łem, i który గest ǳiś dla mnie streszczeniem wszystkich moich zawieǳionych naǳiei —
mówił daléగ Benassis — popadłem w stan nieopisanego odrętwienia. Wszystkie węzły,
గakie człowieka z ziemią łączyć mogą, wiǳiałem stargane z zerwaniem tego upragnionego
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związku. Trzeba było pożegnać się z rozkoszami dozwolonéగ miłości i dać uwiędnąć szla-
chetnym uczuciom, które w sercu moగém rozkwitać zaczynały. Prawǳiwie religĳni luǳie
wzgarǳili ofiarą duszy skruszonéగ, łaknącéగ tego co piękne, dobre i uczciwe. Naగǳiwacz-
nieగsze pomysły i postanowienia miotały mną w pierwszych chwilach, ale widok mego
syna szczęśliwie గe zniweczył. Ukochałem go wtedy గeszcze silniéగ, mocą tych wszystkich
nieszczęść, గakie na mnie spadły, a గakich on był niewinną przyczyną. To ǳiecko stało
się całą moగą pociechą. Maగąc trzyǳieści cztery lat mogłem గeszcze z pożytkiem dla kraగu
pracować; postanowiłem więc zగednać sobie uznanie i wysokie stanowisko, aby blaskiem
sławy lub właǳy zatrzéć plamę kalaగącą uroǳenie mego syna. Ileż గa mu wzniosłych po-
rywów zawǳięczam, గak myśl o nim ułatwiała mi życie wtedy, gdym się గego przyszłością
zaగmował. O Boże! — wykrzyknął Benassis — po గedenastu latach nie mogę గeszcze
myśléć o tym dniu straszliwym… To ǳiecko, kapitanie!… to ǳiecko mi umarło!

Lekarz zamilkł i ukrył twarz w dłoniach, a gdy గą uspokoiwszy się trochę odsłonił,
Genestas z głębokiém wzruszeniem zobaczył łzy w oczach swego gospodarza.

— Ten cios okrutny ubezwładnił mnie zrazu — ciągnął daléగ Benassis. — Późniéగ
dopiéro, gdym się duszą moగą z gruntu światowego na inny przesaǳił, znalazłem w nim
ziarna zdrowéగ moralności i poznałem rękę Boga w moich nieszczęściach i schyliłem
przed Nim głowę, głosowi Jego posłuszny. U mnie rezygnacya nie mogła przyగść na-
gle; gwałtowny charakter móగ musiał się uspokoić, musiałem ostatnie ognie namiętności
w ostatniéగ wypalić burzy i wahałem się długo nim wreszcie wszedłem na గedyną drogę,
po గakiéగ katolik iść może. W pierwszéగ chwili chciałem wszystko samobóగstwem zakoń-
czyć. Wroǳona melancholia, skutkiem nieszczęsnych kolei życia rozwinęła się u mnie
nad miarę; z zimną téż krwią zdecydowałem się na ten krok rozpaczy. Mówiłem sobie,
iż mamy prawo porzucić życie, skoro ono nas samo opuszcza. Uważałem samobóగstwo za
rzecz naturalną, wychoǳąc z téగ zasady, iż cierpienia moralne muszą tak samo niszczyć
i osłabiać duszę człowieka, గak bóle fizyczne niszczą i osłabiaగą గego ciało; a zatém, ta istota
inteligentna dotknięta chorobą moralną ma prawo się zabić z téగ saméగ racyi, z గakiéగ owca
pod wpływem kołowacizny roztrzaskuగe sobie głowę o pień drzewa. Czyż bóle moralne
łatwiéగ się uleczyć daగą గak cielesne? ǲiś గeszcze o tém wątpię, గak nie wiem, kto గest
słabszy, czy ten, który się wciąż łuǳi naǳieగą, czy ten, który గéగ nie ma wcale. Samo-
bóగstwo zdawało mi się ostatniém przesileniem choroby moralnéగ, గak śmierć naturalna
గest ostatnim momentem choroby fizycznéగ; a skoro życie duchowe podlega prawom,
గakie mu wola luǳka nakazuగe, przeto i ustanie గego powinno być zgodne z obగawami
inteligencyi. Ztąd téż w tym razie nie pistolet, ale myśl zabĳa. Zresztą, czyż los, druzgo-
czący człowieka w naగszczęśliwszych chwilach życia, nie rozgrzesza go tém samém z winy
samowolnego wyswoboǳenia się z pod zbyt ciężkiego గarzma niedoli? Ale rozmyślania,
గakim się w owych dniach żałoby oddawałem, daléగ mnie గeszcze zaprowaǳiły. Przez pe-
wien czas byłem wspólnikiem wielkich uczuć starożytności pogańskiéగ i, szukaగąc w niéగ
nowych praw dla człowieka, mniemałem, iż przy pomocy nowożytnych świeczników głę-
biéగ zapuścić się zdołam w ciemne గądro kwestyగ, niż starożytni, którzy గe w systemata
filozoficzne uగęli. Epikur dozwalał samobóగstwa. Ustępstwo to było zresztą konieczném
dopełnieniem గego moralności, polegaగącéగ na zmysłowém używaniu życia; gdy tego zbra-
kło, miłém i pożądaném było dla istoty czuగącéగ ułożyć się do spoczynku martwéగ natury.
Jeżeli గedynym celem człowieka było szczęście i naǳieగa szczęścia, śmierć dla tego, co
cierpiał i cierpiał bez naǳiei, stawała się dobroǳieగstwem; a zadać గą sobie własnowolnie
było ostatnim czynem rozsądnym. Czynu tego Epikur nie chwalił, ani nie ganił; mówił
tylko robiąc libacyę na cześć Bachusa: Ze śmierci nie ma się co śmiać, nie ma téż co nad
nią płakać. Moralnieగszy i barǳiéగ doktryną obowiązków przesiąkły Zenon, w pewnych
przecież razach nakazywał prawie samobóగstwo stoikom. Oto, గakiém było గego rozumo-
wanie: Człowiek różni się od bydlęcia tém, że rozporząǳa swoగą własną osobą; odeగmĳcie
mu to prawo, a uczynicie go niewolnikiem luǳi i wypadków. To prawo życia i śmierci
nad sobą samym గest skutecznym równoważnikiem wszystkich cierpień osobistych i spo-
łecznych; toż samo prawo przyznane człowiekowi nad గego bliźnim wyraǳa tyranię. Nie
ma tam właǳy, gǳie nie ma nieograniczonéగ wolności w czynach. Trzeba naprzykład
uniknąć poniżaగących skutków błędu, którego naprawić nie można? Cóż wtedy robić?
Człowiek pospolity karmi się wstydem i żyగe, mędrzec połyka cykutę i umiera. Co ro-
bić, gdy podagra łamie nam kości, lub rak policzek wyగada? Mędrzec nie walczy z temi
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chorobami o resztki nęǳnego życia, ale obrawszy stosowną chwilę odprawia szarlatanów
i żegna się na wieki z przyగaciółmi, których swoగém cierpieniem zasmucał. Co robić także,
gdy się popadnie w ręce tyrana, przeciw któremu z bronią w ręku się walczyło? trzeba
się poddać, albo karku pod nie nadstawić: Głupiec nadstawia karku, tchórz poddaగe się,
mędrzec się zabĳa. „Luǳie wolni” — wołał ów stoik — „umieగcie pozostać wolnemi!
Wolnemi od namiętności poświęcaగąc గe obowiązkom, wolnemi od bliźnich, ukazuగąc im
żelazo lub truciznę, po-za którym to puklerzem dosięgnąć was nie mogą, wolnemi od
przeznaczenia, oznaczaగąc mu kres, po-za którym nie dacie mu żadnéగ nad sobą właǳy,
wolnemi od przesądów nie mięszaగąc ich z obowiązkami, wolnemi od wszelkich trwoż-
liwości zwierzęcych, umieగąc przezwyciężyć ten nizki instynkt zachowawczy, który tylu
nieszczęśliwych do życia przykuwa.” Wydobywszy te rozumowania z filozoficznego stosu
starożytnych, mniemałem, że nadam im chrześcĳańską formę stosuగąc గe do praw wolnéగ
woli, గaką Bóg dał człowiekowi, by go kiedyś przed trybunałem sprawiedliwości swoగéగ
mógł sąǳić, i powieǳiałem sobie: „Będę tam bronił moగéగ sprawy”. Ale ta myśl po-
stawiła mnie wobec owego taగemniczego గutra śmierci i zachwiane przekonania religĳne
ozwały się znowu w méగ duszy. Wszystko staగe się ważném w życiu człowieka, gdy przy
naగlżeగszém postanowieniu wieczność na szali położy. Gdy ona z całą swoగą potęgą owład-
nie duszą luǳką, ǳieగe się w niéగ wtedy coś niepoగętego, zda się, గakby గuż-గuż stykała
się z nieskończonością i poగęcia గéగ ulegaగą zupełnéగ zmianie. Z tego punktu wiǳenia
życie przedstawia się barǳo wielkiém i zarazem barǳo małém. Poczucie błędów moich
nie skierowało mnie ku niebu, dopóki miałem గeszcze గakieś naǳieగe na ziemi, dopó-
ki zaగęcia społeczne przynosiły ulgę moim cierpieniom. Kochać, poświęcić się szczęściu
kobiety, zostać głową roǳiny, nie byłyż to szlachetne podniety do tego pragnienia ob-
mycia się z win moich, które mnie dręczyło? Zawiódłszy się na téగ droǳe, miałem గeszcze
గednę: zrobić człowieka z mego syna. Ale, gdy oba te usiłowania wniwecz się obróciły,
gdy pogarda i śmierć wieczną żałobą powlokły mi duszę, gdy wszystkie moగe uczucia
naraz zranione zostały, wtedy nie wiǳąc గuż nic na ziemi, podniosłem oczy do nieba
i zobaczyłem Boga. Wszelako próbowałem uczynić religię wspólniczką moగéగ śmierci.
Zagłębiałem się w ewangelie i nie znaగdowałem w nich żadnego tekstu, któryby wyraź-
nie zakazywał samobóగstwa; ale czytanie to przeగęło mnie boskiemi myślami Zbawiciela
świata. Zapewne, nie mówi On tam o nieśmiertelności duszy, ale opowiada o piękném
królestwie swego Oగca; nie wzbrania nigǳie samobóగstwa, ale potępia wszystko, co గest
złém. Chwała Jego ewangelistów i prawǳiwość ich posłannictwa mniéగ na tém polega,
że ustanowili prawa, గak na tém raczéగ, że rozsiali po ziemi nowego ducha praw nowych.
Odwaga, గakiéగ człowiek daగe dowód w odebraniu sobie życia, wydała mi się wtedy గego
własném potępieniem: skoro ma siłę umrzéć, powinien miéć siłę walczyć; uchylać się zaś
od cierpień nie గest siłą lecz słabością. Zresztą opuszczać życie ze zniechęcenia znaczy to
samo, co wypierać się wiary chrześcĳańskiéగ, któréగ Chrystus za podstawę dał te szczyt-
ne słowa: Błogosławieni, którzy cierpią! Doszedłem więc do przekonania, że samobóగstwo
w żadnym wypadku usprawiedliwioném być nie może; nawet u człowieka, który, w źle
zrozumianém poగęciu wielkości duszy, pozbawia się życia na chwilę przed tém, nim mu గe
topór katowski przetnie. Jezus Chrystus dozwalaగąc się ukrzyżować nauczył nas tém, że
powinniśmy być posłuszni wszystkim prawom luǳkim, choćby nawet niesprawiedliwie
do nas zastósowanemi były. To słowo „rezygnacya” tak wyraźnie wyryte na krzyżu dla
tych, którzy święte głoski odczytywać umieగą, ukazało mi się wtedy w całéగ swéగ గasności.
Pozostawało mi గeszcze osiemǳiesiąt tysięcy anków; z początku chciałem uciec gǳieś
daleko od luǳi i strawić resztę życia, zagrzebawszy się gǳieś na wsi; ale mizantropia, ten
roǳaగ próżności pod skórą గeża ukrytéగ, nie గest cnotą chrześcĳańską. Serce mizantro-
pa nie krwawi się, ale zabliźnia; a moగe krwawiło się wszystkiemi żyłami. Rozmyślaగąc
nad prawami Kościoła, nad źródłami pociechy, గakie w nim dla strapionych bĳą, poగą-
łem piękność modlitwy w samotności i postanowiłem oddać się całkowicie religii. Choć
postanowienie to było niezachwiane, zostawiłem sobie wszelako wolność wyboru mięǳy
środkami, గakiemibym mógł doగść do tego celu. Ułatwiwszy się z interesami pieniężne-
mi, spokoగnie opuściłem Paryż. Pokój w Panu była to naǳieగa, która mnie zawieść nie
mogła. Pociągnięty ku regule św. Brunona, przyszedłem pieszo do la Grande-Chartreu-
se, zatopiony w poważnych rozmyślaniach. Ten ǳień był dla mnie uroczystym i ważnym
w następstwa. Nie spoǳiewałem się uగrzéć tak wspaniałego widoku, గaki przedstawia
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wiodąca tutaగ droga, gǳie na każdym kroku obగawia się ǳiwnie potężna ręka Stwórcy.
Te skały zwieszaగące się nad nią granitowemi zręby, te przepaście, te strumienie szem-
rzące w ciszy, ta samotność ograniczona wysokiemi górami, a przecież bez granic, ta గéగ
ǳika groza złagoǳona malowniczemi tworami natury, te stuletnie drzewa i గednodnio-
we roślinki, wszystko to napełnia powagą i smutkiem. Zaiste trudno-by było śmiać się,
idąc pustynią św. Brunona, kędy duch melancholii wszechwładnie panuగe. Zobaczyłem
wreszcie klasztor kartuzów, przechaǳałem się pod గego staremi milczącemi sklepieniami
i słuchałem szmeru wody, która pod arkadami kropla po kropli monotonnie ze źródła
się sączyła. Potém wszedłem do celi, w któréగ zamknąć dni moగe chciałem, odetchnąłem
tym spokoగem głębokim, గakiego w niéగ poprzednik móగ kosztował, i ze wzruszeniem od-
czytałem słowa, które według zwyczaగu tych zakonników nad drzwiami swemi nakreślił;
wszystkie zasady życia, గakie odtąd wieść chciałem, streszczały się w tych trzech łacińskich
wyrazach: Fuge, late, tace…

Genestas pochylił głowę, గak gdyby rozumiał.
— Byłem zdecydowany — mówił daléగ Benassis. — Ta cela z nagiemi ścianami, to

twarde łoże, ta samotność przemawiały do moగéగ duszy. Kartuzi byli właśnie w kaplicy,
poszedłem modlić się wraz z niém i tam postanowienia moగe pierzchnęły. Kapitanie, nie
chcę sąǳić Kościoła katolickiego, గestem wielkim ortodoksem i wierzę we wszystkie గe-
go prawa i ǳieła. Ale słuchaగąc śpiewu tych starców nieznanych światu i umarłych dla
świata, odkryłem w klasztornéగ głębi roǳaగ podniosłego egoizmu. Odosobnienie takie
pożyteczném być może tylko dla używaగącéగ go గednostki; a i tak nawet గest według mnie
długiém samobóగstwem; chociaż nie potępiam go bynaగmniéగ. Jeżeli Kościół stworzył te
groby, są one zapewne konieczne dla niektórych luǳi, zupełnie niepotrzebnych światu.
Co do mnie mniemałem, iż postąpię lepiéగ, గeżeli żal móగ i poprawę na pożytek społe-
czeństwa obrócę. Wracaగąc z klasztoru zagłębiałem się w poszukiwaniach drogi, na గakiéగ
mógłbym ten zamiar uskutecznić! Już wiodłem w wyobraźni życie prostego maగtka, lub
oddawałem się na usługi oగczyzny walcząc w ostatnich szeregach, ale życie takie, aczkol-
wiek pracowite i pełne poświęcenia, nie wydawało mi się గeszcze dostatecznie గak dla mnie
użyteczném. Jeżeli Bóg obdarzył mnie pewną umysłową wyższością, to oddać się fizycz-
nym czysto zaగęciom nie byłoż tém samém co sprzeciwiać się Jego widokom? Nie byłoż
moim obowiązkiem dary rozumu na pożytek obrócić? Zresztą, గeżeli mam mówić otwar-
cie, గest we mnie coś, co się mechanicznéగ tylko pracy sprzeciwia. W życiu marynarzy
nie wiǳiałem odpowiedniéగ karmi dla téగ dobroci, będącéగ cechą mego charakteru, గak
cechą każdego kwiatu గest గego odrębny zapach. Nadmieniłem గuż panu, że byłem zmu-
szony nocować tutaగ. Wtedy, zdało mi się słyszéć rozkaz Boga we współczuciu, గakiém
mnie stan téగ biednéగ mieగscowości napełnił. Zakosztowałem గuż okrutnych rozkoszy ma-
cierzyństwa; postanowiłem oddać się im całkowicie w obszernieగszym zakresie i stać się
siostrą miłosierǳia dla tuteగszéగ ludności opatruగąc ciągle rany nęǳarzy. Wiǳiałem గasno
palec boży w tém moగém przeznaczeniu, gdym pomyślał, iż pierwszym poważnieగszym
popędem méగ młodości była skłonność do medycyny, postanowiłem spożytkowywać గą
tutaగ. Zresztą sercom zranionym cień i milczenie, powieǳiałem w liście do Eweliny; pra-
gnąłem spełnić to, co sam sobie przyrzekłem. Wszedłem na drogę spokoగu i poddania się
woli bożéగ: Fuge, late, tace kartuza గest tutaగ moగą dewizą, praca moగa గest ciągłą modli-
twą, moగe samobóగstwo moralne గest życiem tego kantonu, nad którym lubię wyciągać
dłoń sieగąc nań szczęście i radość, daగąc to, czego sam nie posiadam. Ciągłe obcowanie
z wieśniakami, odsunięcie się od świata przeobraziły mnie całkowicie. Zmienił się tak-
że i wyraz moగéగ twarzy, które słońce opaliło, a czas zmarszczkami poorał. Przybrałem
ludową oǳież, ludowy sposób wyrażania się i prostacze ruchy. Moi paryscy przyగacie-
le, lub piękności okolicy, których byłem czyczysbeగem, nie poznałyby nigdy człowieka,
będącego గakiś czas w moǳie, rozmiłowanego w stroగach, świecidłach, zbytkach i roz-
koszach. ǲiś, wszystko to గest mi całkowicie oboగętne, గak każdemu, kto do poważnego
i గasno określonego celu dąży. Dla mnie tym celem గest koniec życia, nie zrobię nic, coby
go przyśpieszyć mogło, ale bez żalu położę się, gdy przyగǳie ostatnia chwila, na wieczne
niepowstanie. Masz więc pan w całéగ szczerości obraz wypadków, które obecne moగe życie
poprzeǳiły. Nie ukryłem panu nic z moich błędów; były one wielkie, ale wspólne wielu
luǳiom. Cierpiałem dużo, cierpię గeszcze, ale w cierpieniach tych wiǳę rękoగmię szczę-
śliwéగ przyszłości. Jednakowoż, pomimo rezygnacyi, są chwile, są widoki, wobec których
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గestem bezsilny. ǲiś, o mało co nie upadłem pod brzemieniem taగemnych męczarni…
przy tobie, kapitanie, i bez twoగéగ wieǳy…

Genestas podskoczył na krześle.
— Tak, kapitanie Bluteau, pan byłeś wtedy przy mnie. Czyż nie pokazałeś mi sam

posłania matki Colas, gdyśmy kładli biednego Jasia na łóżku. Wiǳisz pan, nie mogę
patrzéć na ǳieci, aby sobie nie przypomniéć aniołka, którego straciłem; możesz więc
poగąć, గakich doznawałem cierpień układaగąc to ǳiecko, na śmierć skazane. Nie mogę bez
bólu spoగrzéć na ǳiecko…

Genestas pobladł.
— Nie mogę — kończył Benassis — bo te గasne, niewinne główki przywoǳą mi

zawsze na pamięć moగe nieszczęście i buǳą dręczące mnie katusze. Straszno mi pomy-
śléć, że tylu luǳi ǳiękuగe mi za tę trochę dobrego, గakie tutaగ czynię, skoro to dobro
గest owocem wyrzutów sumienia. Ty tylko గeden, kapitanie, znasz taగemnicę mego życia.
Gdybym tę odwagę do czynu czerpał w uczuciu czystszém niż żalu za grzechy, byłbym
barǳo szczęśliwym, ale nie miałbym téż nic do opowieǳenia o sobie.
ఝ . 
Skończywszy opowiadanie, Benassis zauważył na twarzy swego słuchacza wyraz tak aso-
bliwy, iż go to uderzyło. Pewien, że go wywołały smutne గego ǳieగe, zaczął sobie prawie
wyrzucać, iż zmartwił poczciwego woగaka i rzekł:

— Ależ, kapitanie Bluteau… Moగe nieszczęścia…
— Nie nazywaగ mnie pan kapitanem Bluteau — zawołał Genestas przerywaగąc leka-

rzowi i wstaగąc raptem, w sposób zdraǳaగący wewnętrzne niezadowolnienie. — Nie ma
tu wcale kapitana Bluteau, a గa గestem łaగdak i koniec!

Benassis z poǳiwem patrzył na Genestasa, który biegał tam i napowrót, po salonie
గak bąk, co wpadłszy nieostrożnie do pokoగu, szuka mieగsca, którędyby się mógł wydostać.

— Ależ, kimże pan గesteś? — zapytał Benassis.
— A otóż to właśnie — odparł komendant zatrzymuగąc się przed lekarzem, na którego

nie śmiał oczu podnieść.
— Oszukałem pana — mówił daléగ zmienionym głosem. — Pierwszy raz w życiu

skłamałem i గestem porządnie ukarany, bo nie mogę గuż panu wyగawić powodu ani moich
odwieǳin, ani tego przeklętego szpiegostwa. Odkąd, że tak powiem, przeగrzałem duszę
pana, byłbym wolał dostać policzek, niż słyszéć, గak mnie nazywałeś kapitanem Bluteau.
Pan możesz mi to szalbierstwo darować, ale గa, Piotr-Józef Genestas, któryby nawet dla
uratowania życia przed sądem woగennym nie skłamał, గa sobie tego nigdy nie przebaczę.

— Więc to pan గesteś komendantem Genestasem — zawołał Benassis powstaగąc żywo
i biorąc rękę starego żołnierza, którą serdecznie uścisnął. — A! panie kochany! tak గak
to niedawno utrzymywałeś, byliśmy przyగaciołmi nie znaగąc się గeszcze. Pragnąłem gorąco
poznać pana, po tém, co mi o tobie pan Gravier opowiadał. Nazywał cię mężem, godnym
zaగąć mieగsce w wizerunkach Plutarcha.

— Nie goǳien గestem ani Plutarcha, ani pana — odpowieǳiał Genestas — i chętnie-
-bym się wybił. Trzeba mi było wyznać panu poprostu swoగę taగemnicę. Ale nie! mnie się
zachciało przyగść tu pod maską i wybadywać pana. Teraz wiem, że powinienem milczéć.
Gdybym postąpił otwarcie, sprawiłbym panu przykrość, a niech mnie Bóg broni, bym
sobie naగlżeగszy twóగ smutek miał do wyrzucenia.

— Ależ nie poగmuగę cię, komendancie.
— Zostawmy rzeczy tak, గak są. Nie గestem wcale chory, spęǳiłem miły ǳień w to-

warzystwie pana i poగadę sobie గutro. A gdy pan zawitasz kiedy do Grenobli, znaగǳiesz
tam గednego przyగaciela więcéగ, i to przyగaciela nie na żarty. Wszystko co do Piotra-Józefa
Genestasa należy: i గego kieska, szabla i krew గest na pańskie usługi. Zresztą nie rzuciłeś
pan ziarna na skałę. Gdy dostanę emeryturę, zagrzebię się w గakiéగ ǳiurze, zostanę tam
merem i będę się starał naśladować pana. Brak mi pańskiéగ wieǳy, będę się więc uczył.

— Masz pan słuszność. Właściciel, który pracuగe nad wykorzenieniem pomyłki w eks-
ploatacyi swoగéగ posiadłości, oddaగe kraగowi takie same usługi, గak naగlepszy lekarz; i గeśli
ten uśmierza cierpienia poగedyńczych luǳi, tamten goi rany oగczyzny. Ale, wyznaగę, iż
mnie pan szczególnie zaciekawiłeś. Czy mogę ci być w czém użytecznym?
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— Użytecznym — powtórzył komendant wzruszonym głosem. Móగ Boże! kochany
panie, to, czego chciałem żądać od pana, గest prawie niepodobieństwem! Wiǳisz pan,
wielu గuż luǳi na tamten świat wyprawiłem; ale można zabĳać na woగnie, a swoగą drogą
miéć dobre serce, to téż, choć się takim szorstkim wydaగę, umiem గeszcze pewne rzeczy
odczuć, zrozumiéć.

— Ależ mów pan.
— Nie! nie chcę panu dobrowolnie sprawiać przykrości.
— O! komendancie! గa wiele znieść potrafię.
— Panie! — rzekł Genestas ze drżeniem — tu choǳi o życie ǳiecka!
Czoło Benassisa zmarszczyło się nagle, ale dał znak Genestasowi, aby mówił daléగ.
— O życie ǳiecka — ponowił komendant — które może być గeszcze uratowaném

przy ciągłych i troskliwych staraniach. Ale gǳież znaléźć lekarza, zdolnego poświęcić
się wyłącznie గednemu tylko pacyentowi? Ma się rozumiéć, że nie w mieście! Słyszałem
o panu, గako o nieocenionym człowieku, ale lękałem się wszelako, aby te pochwały nie były
przesaǳone i bym się na ich lep wziąć nie dał. Postanowiłem tedy, sam zbadać tego pana
Benassisa, o którym mi tyle pięknych rzeczy prawiono, zanim mu mego malca powierzę.
Teraz…

— Dosyć — przerwał lekarz. — Więc to గest pańskie ǳiecko.
— Nie, móగ kochany panie, nie! Aby panu wytłómaczyć tę taగemnicę, musiałbym

opowieǳiéć ci całą historyą, w któréగ nie gram roli zbyt pięknéగ; ale pan odsłoniłeś mi
swoగę przeszłość i గa téż przed tobą moగę odsłonić mogę.

— Poczekaగ komendancie — rzekł lekarz wołaగąc na Jacentę, aby mu herbatę poda-
ła. — Wiǳisz pan, wieczorem, gdy wszyscy zasypiaగą, గa spać nie mogę. Smutki moగe
i wspomnienia opadaగą mnie, przygniataగąc swoim ciężarem: usiłuగę się więc otrząsnąć
z nich za pomocą tego napoగu. Sprowaǳa mi on roǳaగ oszołomienia nerwowego i sen,
bez któregobym żyć nie mógł. — Cóż! nie dasz się pan na filiżankę namówić?

— Nie — odparł Genestas — wolę గuż pańskie wino.
— Jacento! — rzekł Benassis do wchoǳącéగ służącéగ. — Przynieś proszę wina i bisz-

koptów.
— Podchmielimy sobie na noc — dodał zwracaగąc się do gościa.
— Ten napóగ musi szkoǳić panu na zdrowiu — rzekł ten-że.
— Sprawia mi straszne podagryczne bóle, ale nie byłbym w stanie pozbyć się tego

nawyknienia; గest mi ono zbyt słodkiém, bo mi daగe co wieczór parę chwil takich, pod-
czas których życie mi nie cięży. No! słucham pana! Opowiadanie twoగe zatrze może silne
wrażenie wspomnień, గakie przed chwilą wywołałem.

— Po odwrocie z Moskwy — zaczął Genestas, stawiaగąc pustą szklankę na kominku
— batalion móగ zatrzymał się w małém polskiém miasteczku. Pokupowaliśmy tam konie
na wagę złota, గak to mówią, i kwaterowaliśmy tam aż do powrotu cesarza. A no dobrze.
Ale muszę panu powieǳiéć, że miałem wtedy przyగaciela. Podczas odwrotu nieraz on
poświęceniem swoగém uratował mi życie; krótko mówiąc był dla mnie గak brat naగlepszy,
a nazywał się Renard i był sierżantem. Mieszkaliśmy razem w domu, a raczéగ w szczurzéగ
norze, z drzewa skleconéగ, gǳie trudno-by było konia postawić, a gǳie się cała roǳina
mieściła. Chałupina ta należała do żydów, którzy w niéగ trzyǳieści sześć handlów naraz
prowaǳili; zwłaszcza oగciec całéగ téగ gromady, stary, przebiegły żyd, doskonałe na na-
szych nieszczęściach interesa robił. Ci luǳie żyగą w niechluగstwie, a umieraగą w złocie;
taka to గuż ich natura. Całe to żydowskie gniazdo mieściło się w గednéగ izbie, brudnéగ,
stęchłéగ, wilgotnéగ. ǲieciaków tam było co nie miara, a mięǳy niemi ǳiewczyna, pięk-
na, గak żydówka, kiedy గest czysta i nie ruda. Miało to siedemnaście lat, oczy czarne గak
aksamit, rzęsy czarne niby ogony szczurów, włosy błyszczące, gęste, że aż ochota brała
poigrać z niemi, a białe było przytém గak śnieg, గedno z drugiém piękność skończona
i basta! Pierwszy raz zobaczyłem to śliczne stworzenie wieczorem, kiedy wszyscy myśleli,
że śpię, a గa sobie z faగką w gębie spokoగnie po ulicy choǳiłem. Spoగrzałem od niechcenia
w okno tych żydów i wiǳę chmarę bachorów, matkę, oగca… wszystko to గadło kolacyę.
Przypatrzywszy się bliżéగ, mimo dymu, గakim stary żyd kurząc knaster całą izbę napeł-
niał, dostrzegłem tę ǳiewczynę, co świeciła mięǳy niemi గak nowa sztuka złota wśród
wytartych i zaśnieǳiałych mieǳiaków. Ja, móగ kochany panie, nie miałem nigdy czasu
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zastanawiać się nad miłością; przecież gdym uగrzał tę ǳiewczynę, zrozumiałem, że do-
tychczas tylko ulegałem ciału, a teraz wszystko się we mnie poruszyło i głowa i serce.
Zakochałem się więc od stóp do głów, dyabelnie. Stałem na ulicy, paląc faగkę i patrząc
na moగę żydówkę, dopóki nie zgasiła świecy i nie położyła się spać. Ale గa, ani zmrużyć
oka nie mogłem, tylko wałęsałem się po mieście, paliłem i dumałem. Pierwszy raz wtedy
przyszło mi na myśl ożenienie. Zrana osiodłałem konia i, aby ochłonąć trochę, uganiałem
się parę goǳin po polach గak wściekły, nie uważaగąc, iż prawie ochwaciłem człapaka…
Genestas zatrzymał się tu trochę, i patrząc z niepokoగem na nowego swego przyగaciela
wymówił: — Daruగ mi, Benassis, nie గestem oratorem, gadam to, co mi na koniec గęzyka
przyగǳie; gdybym był w salonie, krępowałbym się może, ale z tobą na wsi…

— Mów daleగ, komendancie — rzekł lekarz.
— Gdym powrócił do domu, zastałem Renarda barǳo zaasowanego. Myślał, że

mnie kto zabił w poగedynku, i czyścił గuż pistolety, by zadrzéć z tym, co mnie na tamten
świat wyprawił. Taki to był gracz. Nie zwlekaగąc zwierzyłem mu się z moగéగ miłości. Że
Renard rozumiał szwargotanie tego tałałaగstwa, prosiłem go zatém, aby mi dopomógł
w porozumieniu się z oగcem i matką i w zawiązaniu stosunków z Judytą. Nazywała się
bowiem Judyta. Przez dwa tygodnie byłem naగszczęśliwszym z luǳi, bo roǳice moగéగ
pięknéగ żydóweczki zapraszali nas co wieczór na kolacyę. Pan znasz się na tych rzeczach,
nie będę cię nuǳił opisém moగéగ miłości, ale గeżeli nie lubisz palić tytoniu, to nie zro-
zumiesz nigdy, గakiego się doznaగe przyగemnego uczucia, gdy się ćmi spokoగnie lulkę
w towarzystwie przyగaciela i przyszłego teścia, patrząc na swoగę księżnę. Miła to rzecz,
na honor. Ale muszę panu powieǳiéć, że Renard był to paryżanin i గedynak bogatych
roǳiców; oగciec గego, prowaǳący na wielką skalę handel korzenny, wykształcił syna na
notaryusza, ale konskrypeya przyszła i trzeba było pożegnać się z kałamarzem. Zresztą
mundur leżał గak ulany na tym chłopcu, co miał గeszcze twarzyczkę delikatną గak u pa-
nienki i umiał się wszystkim przypodobać. W nim się téż rozkochała Judyta, a o mnie
dbała గak koń o pieczone kurczęta. I gdy గa, గak waryat గaki patrzyłem na nią i wędrowa-
łem po księżycu, móగ Renard, nie napróżno nazwę lisa noszący, kopał dołki pode mną,
i tak się dobrze porozumiał z ǳiewczyną, że się pobrali, tak o to, bez żadnych ceremo-
nĳ, na któreby zbyt długo czekać im przyszło. Obiecał గą గednak poślubić według praw
ancuzkich, gdyby ich małżeństwo unieważnić chciano. I unieważniono z pewnością, bo
we Francyi pani Renard stała się panną Judytą. Gdybym był wieǳiał o tém, byłbym za-
bił mego Renarda, nie dawszy mu nawet zipnąć, ale oగciec, matka, córka i ten łotr móగ
przyగaciel, wszystko się to układało ze sobą pokryగomu గak złoǳieగe na గarmarku. I pod-
czas gdy గa paliłem faగkę i uwielbiałem Judytę గak świętość, pan Renard układał schaǳki
i robił swoగe aż miło. Tobie, pierwszemu i ostatniemu, kochany panie, opowiadam tę
historyą, którą podłością nazywam; nieraz myślałem nad tém, గakim się to ǳieగe spo-
sobem, że człowiek, któryby umarł ze wstydu, gdyby sobie sztukę złota przywłaszczył,
kradnie żonę, szczęście, życie swego przyగaciela bez żadnego skrupułu. Tak tedy, moగe
ptaszki kochały się i gruchały గak tego potrzeba, a గa wciąż wieczorami patrzałem w Ju-
dytę గak w obraz i గak గaki głupiec robiłem do niéగ słodkie oczy, odpowiadaగąc na minki
téగ filutki, któremi mnie otumanić chciała. Ale poగmuగesz pan, że im te szalbierstwa nie
uszły na sucho. Doprawdy Bóg więcéగ zważa na sprawy tego świata, niżeli nam się zdaగe.
Bo słuchaగ pan tylko. Nadchoǳi rok , a z nim i nowa kampania. Rosyanie walą na
nas i otaczaగą ze wszech stron. Pewnego pięknego poranku przychoǳi rozkaz, abyśmy
się stawili na polu bitwy pod Lützen o naznaczonéగ goǳinie. Cesarz wieǳiał dobrze, co
robił, nakazuగąc szybki wymarsz. Rosyanie zatarasowali nam drogę. W dodatku pułkow-
nik nasz zabałamucił się żegnaగąc గakąś Polkę o pół ćwierci mili od miasta mieszkaగącą,
i stało się, że awangarda kozaków zacapiła go tuż na wychodném. Starczyło nam zaledwie
czasu na tyle, by dosiąść koni i uszykowawszy się przed miastem wyciąć Rosyanom szar-
żę kawaleryi, a to dla odpęǳenia ich i otworzenia sobie drogi do wymknięcia się nocą.
Nacieraliśmy na nich przeszło trzy goǳiny i dokazywali cudów. Podczas gdyśmy się bili,
furgony nasze i amunicya szły naprzód. Mieliśmy ogromną moc artyleryi i wielki zapas
prochu niezbędnie potrzebny cesarzowi, trzeba mu więc go było dostarczyć za గakąbądź
cenę. — Śmiały nasz opór powstrzymał trochę Rosyan, którzy myśleli, że nas cała armia
podtrzymuగe. Ale dowieǳiawszy się, że maగą tylko batalion kawaleryi i niedobitki pie-
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choty przed sobą, natarli ku wieczorowi tak silnie, że aż nam się gorąco zrobiło, i kilku
nigdy గuż z téగ łaźni nie wyszło. Ja z Renardem byłem w pierwszym szeregu i wiǳiałem
go, గak się bił ǳielnie strzelaగąc i nabĳaగąc broń bez wytchnienia; zdawało się, że గakaś
dyabelska siła weszła w niego, a to wszystko ztąd, że myślał o pięknéగ żonie. ǲięki గemu,
mogliśmy się dostać napowrót do miasta, które nasi chorzy do obrony uszykowali, ale
Boże zmiłuగ się, co to była za obrona. Ja i Renard wchoǳimy ostatni w miasto, aż tu kilku
kozaków zagraǳa nam drogę. Przebĳamy się, గak możemy. Jeden z tych ǳikich గuż miał
mnie na swoగę pikę nasaǳić; Renard to wiǳi, rzuca się pomięǳy nas; koń గego, piękna
bestya, dostaగe w brzuch lancą i pada pociągaగąc za sobą Renarda i kozaka. Ja to wiǳąc,
zabĳam kozaka, porywam Renarda za ramiona, kładę go przed sobą na konia w poprzek,
niby wór ze zbożem i daléగ w drogę. Żegnaగ mi, kapitanie, wszystko గuż skończone —
powiada do mnie Renard. Nie — mówię — trzeba zobaczyć! Byliśmy గuż w mieście;
zsiadam więc z konia i kładę Renarda na troszce słomy pod ścianą గakiegoś domu. Miał
głowę strzaskaną, mózg mu się z włosami pomięszał, a przecież mówił! O! bo to był zuch
nielada. Kwita mięǳy nami — rzekł — dałem ci życie, a wziąłem Judytę. Opiekuగ się
nią i గéగ ǳieckiem, గeżeli గe miéć bęǳie. Zresztą ożeń się z nią. — Panie! w pierwszym
napaǳie wściekłości zostawiłem go గak psa, ale gdy trochę ochłodłem, wróciłem. Już nie
żył. Kozacy podpalili miasto tymczasem. Przypomniałem sobie Judytę i pobiegłem గéగ
szukać. Porwałem ǳiewczynę na konia i ǳięki szybkości téగ poczciwéగ bestyi dognałem
batalion, który గuż był odwrót urząǳił. Stary żyd wraz ze swoగą roǳiną przepadł gǳieś
గak kamień w wodę, Judyta tylko czekała na Renarda. Ma się rozumiéć, nie powieǳiałem
గéగ nic na razie. Tak więc, wśród wszystkich klęsk kampanii  roku, trzeba mi było my-
śléć o téగ kobiecie, dawać గéగ wygodę, pielęgnować, i sąǳę, że się nawet nie spostrzegła,
w గak opłakanym byliśmy stanie. Zawsze tak manewrowałem, aby గą miéć o ǳiesięć mil
przed nami ku Francyi. Wreszcie powiła chłopca wtedy, gdyśmy się bili pod Hanau. By-
łem ranny w téగ rozprawie, co mnie zniewoliło przeleżéć w Strasburgu resztę kampanii.
Gdyby nie ten smutny wypadek, byłbym przeszedł do gwardyi grenadyerów, bo cesarz dał
mi właśnie awans. Ale, trudna rada, trzeba było kawęczéć w Strasburgu, gǳie także znaగ-
dowała się Judyta. Wylizawszy się గako-tako z rany, wróciłem do Paryża, maగąc na karku
kobietę, ǳiecko, które nie było moగém, a w dodatku trzy żebra złamane. Poగmuగesz pan,
iż móగ żołd to nie były złote góry. Oగciec Renarda, obrzydliwy sknera, ani chciał słyszéć
o synowéగ, stary żyd przepadł, గak mówiłem; Judyta umierała ze zmartwienia. Pewnego
poranku, gdy mi z płaczem zmieniała bandaże, rzekłem do niéగ: — Judyto! twoగe ǳiecko
zgubione. — I గa także — odparła. — Ba! rzekłem — postaramy się o potrzebne papiery,
ożenię się z tobą i uznam za swoగe ǳiecko… Nie mogłem dokończyć. A! panie kochany!
można zrobić wszystko za takie spoగrzenie umieraగącéగ, గakiém mi poǳiękowała Judyta.
Poznałem, że kocham గą గeszcze, i od téగ chwili przywiązałem się do గéగ malca. Podczas
gdy papiery były w droǳe wraz z roǳicami Judyty, którzy się గakoś raptem odnaleźli,
biedna kobieta dogorywała przy mnie. Na dwa dni przed śmiercią zdobyła się na tyle siły,
że podniosła się z łoża, wystroiła, odprawiła wszystkie potrzebne ceremonie, podpisała
wszystkie papiery, a gdy ǳiecko గéగ miało గuż nazwisko i oగca, położyła się na śmierć spo-
koగnie, గa ucałowałem గéగ ręce i czoło; zamknąłem powieki i tak się moగe wesele skończyło.
Nazaగutrz kupiłem kawałek gruntu, gǳie గą pogrzebano, a sierotkę oddałem na mamki
podczas kampanii  r. Odtąd opiekuగę się tym smarkaczem, గakby był własnym moim
synem; ǳiadek గego గest zruగnowany i గak opętaniec lata z Persyi do Rosyi wraz ze swoగą
famułą. Być może, iż zrobi గeszcze maగątek, bo podobno znał się na handlu drogiemi
kamieniami. Oddałem mego wychowańca do kolegium, ale w ostatnich czasach tak się
tam męczył nad matematyką, by weగść do szkoły politechnicznéగ, że biedak rozchorował
mi się na dobre. Słabe ma barǳo piersi. Jak doktorzy paryzcy mówią, można-by go గesz-
cze uratować, gdyby go wysłać w góry i oddać pod rozumną, troskliwą opiekę lekarza,
który-by się nim szczerze zaగął. Pomyślałem więc o panu i przybyłem tu na rekonesans
pańskiego usposobienia i trybu życia. Ale skoro wiem, గak rzeczy stoగą, nie zdecydował-
bym się narzucić panu tak ciężkiego zadania, pomimo że గuż గesteśmy przyగaciołmi na
całe życie.

— Komendancie — rzekł Benassis po chwilowém milczeniu — przywieź mi ǳiecko
Judyty. Bóg chce zapewne, abym గeszcze przez tę ostatnią próbę przeszedł; niech się więc
ǳieగe Jego wola. Cierpienia moగe ofiaruగe Temu, którego syn śmierć krzyżową poniósł.
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Zresztą doświadczyłem barǳo słodkich wzruszeń podczas opowiadania pana; nie గest-że
to pomyślną wróżbą?

Genestas uścisnął żywo obie ręce Benassisa, nie mogąc powstrzymać łez, które zwilżyły
గego oczy i spadły na smagławe policzki.

— Czy zatrzymamy to w taగemnicy? — zapytał.
— Tak, komendancie. Ale, cóż to, nie pĳesz wina?
— Nie mogę. Już i tak గestem గakby pĳany.
— Kiedyż więc mi go przywieziesz?
— Choćby గutro. Jest on గuż od dwóch tygodni w Grenobli.
— Dobrze zatém. Jedź pan గutro rano do Grenobli i powracaగ, oczekiwać cię będę

u Gabryni i zగemy u niéగ śniadanie we czworo.
— Niech i tak bęǳie — odparł Genestas.
Obaగ przyగaciele udali się na spoczynek, życząc sobie nawzaగem dobréగ nocy. Przedtém

గednak, gdy Benassis wchoǳił గuż do swego pokoగu, Genestas postawił świecę na oknie
w sieni i zbliżył się do lekarza.

— Do pioruna — zawołał z naiwném uniesieniem — nie rozstanę się z panem nie
powieǳiawszy ci, iż గesteś trzecim z kolei człowiekiem, który mi dał do zrozumienia, że
tam w górze గest cóś! I ukazał ręką niebo.

Benassis odpowieǳiał na to tylko pełnym melancholii uśmiechem i ścisnął serdecznie
dłoń, którą mu Genestas podawał.

Nazaగutrz గeszcze przed świtem komendant poగechał do Grenobli, a około południa
był గuż z powrotem na gościńcu wiodącym z miasta ku górze, na któréగ mieszkała Ga-
brynia. Genestas గechał tym razem nie konno lecz w wózku o czterech kołach, odkrytym
i lekkim, w గednego konia zaprzężonym, గakich pełno spotyka się w górzystych tych oko-
licach. Towarzyszył mu chłopiec chudy i wątły, wyglądaగący na lat dwanaście naగwyżéగ,
choć గuż szesnasty rok zaczynał. Zanim wysiedli, Genestas obeగrzał się dokoła, w naǳiei
iż uగrzy గakiego wieśniaka, któryby się podగął odprowaǳić wózek do domu Benassis’a;
ścieżka bowiem prowaǳąca do mieszkania Gabryni była tak wazką, że podగechać nią by-
ło niepodobna Przechoǳący przypadkiem stróż polowy wybawił z kłopotu komendanta,
który wraz z przybranym swoim synem zaczął się wspinać piechotą ku mieగscu schaǳki
z lekarzem.

— No, గakże Aǳiu? nie chciałbyś tak z గaki rok biegać po tych górach; nauczyć się
strzelać, గeźǳić konno, zamiast ślęczeć nad książkami? Patrz, గak tu ładnie!

Aǳio obగął dolinę spoగrzeniem bladém, గak u chorego ǳiecka, i oboగętném, గak
zwykle u młodych chłopców, gdy iǳie o piękności natury, których గeszcze nie poగmuగą;
poczém rzekł nie przestaగąc iść daléగ.

— Jesteś barǳo dobrym, móగ oగcze!
Genestasa dotknęła do żywego ta chorobliwa niedbałość i w milczeniu గuż odbył resztę

drogi.
— Słownym గesteś, komendancie — zawołał Benassis podnosząc się z ławki, na któréగ

przed domem Gabryni sieǳiał. Ale zobaczywszy Aǳia, umilkł i usiadł napowrót, wpa-
truగąc się długo w గego bladą, zmęczoną twarz, któréగ piękne, wschodnie rysy nie uszły
గego uwagi. Chłopiec ten, żywy obraz matki, wziął po niéగ cerę nieco oliwkową i cud-
ne czarne oczy o melancholĳném inteligentném weగrzeniu. Wszystkie cechy piękności
żydowsko-polskiéగ łączyły się w téగ głowie, puklami czarnych włosów pokrytéగ i nazbyt
rozwiniętéగ w stosunku do wątłego ciała, które గą podtrzymywało.

— Czy dobrze sypiasz, moగe ǳiecko? — zapytał Benassis.
— Tak, panie.
— Pokaż mi kolana.
Aǳio, rumieniąc się, odwiązał podwiązkę i pokazał kolano, które lekarz starannie

obmacał.
— Dobrze. A teraz mów, krzycz, krzycz mocno.
Aǳio zaczął krzyczéć.
— Dosyć. Podaగ mi ręce…
Chłopiec wyciągnął białe, miękkie గak u kobiety, błękitnawemi żyłkami zasnute ręce.
— W గakiém kolegium byłeś?

   Lekarz wiejski 



— Świętego Ludwika.
— Czy twóగ prowizor nie czytywał brewiarza po nocach?
— Owszem, czytywał.
— Nie mogłeś więc zasypiać odrazu?
Aǳio nie odpowieǳiał, ale Genestas odezwał się za to:
— Ten prowizor, to zacny ksiąǳ. On sam mi raǳił, abym chłopca z kolegium dla

poratowania zdrowia odebrał.
— No! — rzekł Benassis, zatapiaగąc przenikliwe spoగrzenie w oczach Aǳia. Jest

గeszcze naǳieగa! Zrobimy z niego człowieka. Bęǳiem żyć razem, గak dwaగ koleǳy, móగ
chłopcze. Bęǳiem wcześnie choǳić spać i wcześnie wstawać, గeźǳić konno. Tak, tak,
komendancie; po kilku miesiącach nie poznasz swego syna. Gdy mu się żołądek napra-
wi, co przy odpowiedniém zastosowaniu mleka wkrótce nastąpić musi, wystaram mu się
o pozwolenie na broń i polowanie, oddam go w ręce Butifera i będą obaగ uganiać się
za giemzami! Butifier bęǳie szczęśliwy! Ja go znam. Poprowaǳi cię on, móగ chłopcze,
aż do Szwaగcaryi, przez Alpy, po szczytach gór, po skałach, i za pół roku urośniesz na
గakie ćwierć łokcia, bęǳiesz rumiany, zdrów, silny i powrócisz do kolegium, aby się tam
daléగ kształcić i na człowieka wyrobić. Butifer గest uczciwym chłopcem; możemy mu
powierzyć śmiało sumę potrzebną na opęǳenie kosztów twoich podroży i polowań; od-
powieǳialność, గaka na nim ciężyć bęǳie, utemperuగe go choć na pół roku. Więc i on
przy tém zyska.

Twarz Genestasa rozగaśniała się w miarę గak mówił lekarz.
— No, a teraz chodźmy na śniadanie. Gabrynia గest barǳo ciekawa zobaczyć cię —

rzekł Benassis klepiąc zlekka policzki Aǳia.
— Jakże więc? czy ma zagrożone piersi? — spytał Genestas odciągaగąc lekarza na bok.
— Nie więcéగ గak గa i ty, komendancie.
— Cóż mu గest zatém?
— Ech! — rzekł Benassis — niedobra chwila na niego przyszła, i to wszystko.
Gdy Gabrynia ukazała się na progu domu, Genestas z poǳiwem zauważył గéగ ubiór

pełen prostoty i zalotności zarazem. Nie była to గuż wczoraగsza wieśniaczka, ale eleganc-
ka Paryżanka; spoగrzenie, గakie na niego rzuciła, zmieszało go niezwykle. Spuścił oczy
i utkwił గe w orzechowym stole, na którym przygotowane były గaగka, masło, ciasto pach-
nące, górskie poziomki. Gabrynia cały pokóగ przystroiła kwiatami, గakby dla pokazania,
że ǳień ten był dla niéగ świątecznym. Na ten widok komendant doznał nieokreślone-
go uczucia, pozazdrościł téగ górskiéగ chatce గéగ ciszy, woni i uroku, a na mieszkankę గéగ
zwrócił weగrzenie wyrażaగące wątpliwość i naǳieగę i przeniósł గe wnet na Aǳia, któremu
Gabrynia podawała గaగka, krzątać się przy nim dla ukrycia swego zakłopotania.

— Kemendancie — rzekł Benassis — wiesz, za గaką cenę doznaగesz tutaగ gościnności.
Musisz coś wojskowego opowieǳiéć moగéగ Gabryni.

— Trzeba naprzód pozwolić panu zగeść spokoగnie śniadanie, ale potém…
— Barǳo chętnie — odparł komendant — ale pod warunkiem, że mi panna Ga-

brynia opowie także coś ze swéగ przeszłości.
— Ależ, panie — rzekła, rumieniąc się — nic mi się nigdy nie wydarzyło takie-

go, co-by warte było wspomnienia. Może chcesz గeszcze kawałek tego ciasta ryżowego,
kochaneczku? — dodała, wiǳąc że Aǳio nie miał గuż nic na talerzu.

— Proszę.
— Wyborne గest to ciasto — rzekł Genestas.
— Cóż pan dopiéro powiesz na గéగ kawę ze śmietanką! — zawołał Benassis.
— Wolałbym przecież usłyszéć opowiadanie naszéగ ładnéగ gosposi.
— Źle się pan bierzesz do tego — rzekł lekarz. — Słuchaగ, moగe ǳiecko — dodał,

zwracaగąc się do Gabryni i ściskaగąc గéగ rękę — ten oficer, którego tu wiǳisz, kryగe pod
surową powierzchownością గak naగlepsze serce i możesz z nim z całą swobodą pogawęǳić.
Zresztą mów lub nie, గak chcesz, nie bęǳiemy nalegać na ciebie. Ale, గeżeli kiedy możesz
być zrozumianą, to chyba przez te trzy osoby, z któremi గesteś w téగ chwili. Opowieǳ nam
o twoich dawnych miłościach; nie zdraǳisz tém obecnych taగemnic swego serduszka.

— Otóż i Marynka przynosi nam kawę. Gdy గuż panowie bęǳiecie miéć wszyst-
ko, co potrzeba, rozpowiem wam o moich miłościach, గak mówi pan doktor. Ale pan
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komendant nie zapomni o swoగéగ obietnicy — dodała, rzucaగąc Genestasowi spoగrzenie
skromne i wyzywaగące zarazem.

— Byłbym niezdolny do tego — odparł ten-że z uszanowaniem.
— Maగąc szesnaście lat — zaczęła Gabrynia — byłam zmuszoną, choć czułam się

barǳo słabą, żebrać na gościńcach Sabaudyi. Sypiałam w Echelles, w żłobie pełnym sło-
my. Oberżysta, który mi dawał ten przytułek, był dobrym człowiekiem, ale żona గego
nie cierpiała mnie i wymyślała mi od naగgorszych. Przykro mi to było, boć przecie ta-
ka niegoǳiwa nie byłam; mówiłam pacierze rano i wieczór, nie kradłam, zgaǳałam się
z wolą bożą, a żebrałam, bo nie umiem nic robić, i byłam rzeczywiście barǳo chorą, zu-
pełnie niezdolną do podniesienia motyki lub nawet do zwĳania bawełny. Wkońcu żona
oberżysty wypęǳiła mnie ze swego domu, a to z przyczyny pieska. Od naగwcześnieగszego
ǳieciństwa pozbawiona roǳiców i krewnych, nie zaznałam nigdy spoగrzeń życzliwych.
Poczciwa matka Morin, która mnie wychowała, umarła; była dla mnie barǳo dobrą, to
prawda, ale nie przypominam sobie గuż గéగ pieszczot; zresztą biedna staruszka zapracowy-
wała się w polu, nic więc ǳiwnego, że choć mnie lubiła i pieściła, uderzała mnie czasem
łyżką po palcach, gdym zaprędko zupę z గéగ miseczki zగadała. Biedna kobiecina! nie ma
dnia, żebym się za nią nie modliła; niech గéగ tam Bóg da szczęśliwsze życie niż tutaగ,
a zwłaszcza lepsze łóżko; bo pamiętam, że skarżyła się zawsze na niewygodę tapczanu, na
którym sypiałyśmy razem. Nie moglibyście wyobrazić sobie, panowie, గak to గest okrop-
nie, gdy się zbiera same tylko obelgi, odprawy i spoగrzenia, co గak nożem przeszywaగą
serce. Widywałam takich starych nęǳarzy, którzy గuż sobie nic z tego nie robili; ale గa
przywyknąć do tego nie mogłam. Każde ostre „nie” do płaczu mnie pobuǳało. Co-wie-
czór wracałam smutnieగsza, dopiéro modlitwa uspokaగała mnie trochę. Na całym świecie
nie było ani గednéగ takiéగ istoty, któraby mi sercem za serce odpłaciła. Niebo mi się tyl-
ko przyగaźnie uśmiechało, to téż wtedy tylko czułam się szczęśliwą, gdy wiatr chmury
pospęǳał z obłoków, a one wisiały nade-mną takie czyste, błękitne! Kładłam się wtedy
na ziemi i patrzyłam w nie długo, długo, i zdawało mi się, że గestem wielką panią, że
się cała kąpię w tym błękicie, że się wznoszę co-raz wyżéగ, wyżéగ… i tak mi było błogo,
tak గuż żadnego ciężaru nie czułam, గak ptaszek. Ale wracaగąc do moich miłości, powiem
panom, że oberżysta miał po swoగéగ suczce prześlicznego pieska. Było-to takie miłe, గak-
by coś rozumnego, białe z czarnemi łatkami; wiǳę go zawsze przed sobą. Stworzenie to
przywiązało się do mnie, którą każdy odpychał. To téż kochałam గe całą duszą. Zawsze
mu naగlepsze kąski dawałam, a gdy wieczorem wracałam do domu, to poczciwa psina
wybiegała na moగe spotkanie, skakała dokoła mnie, lizała ręce i nogi, nie wstyǳąc się
moich łachmanów i patrzyła na mnie takiemi dobremi, wǳięcznemi ślipkami, że mi się
aż na płacz zbierało. Ten mnie przynaగmniéగ kocha, myślałam, głaszcząc dobrego pudelka.
W zimie sypiał u moich nóg. Tak mi było przykro patrzéć, gdy go bito, że przyzwycza-
iłam go, aby kości po domach nie kradł, i na chlebie, co mu dawałam, poprzestawał.
Gdy byłam smutna, stawał przede-mną, patrząc mi w oczy, గakby chciał powieǳiéć: Nie
martw się, biedna Gabryniu. Gdy గaki podróżny rzucił mi parę groszy, on biegł i podnosił
గe z kurzu. Coǳiennie odkładałam trochę pienięǳy, aby uzbierać pięćǳiesiąt anków
i odkupić go od oగca Manseau. Ale żona గego, wiǳąc, że pies mnie tak lubił, chciała go
także do siebie przynęcić; a trzeba panom wieǳiéć, że to biedactwo cierpiéć గéగ nie mo-
gło. O, bo to mądre stworzenia! one zaraz przeczuగą złego człowieka. Miałam sztukę złota
zaszytą w pasku od spódnicy, rzekłam więc do oగca Manseau: Móగ kochany panie, chcia-
łam panu ofiarować całoroczne oszczędności za pudelka, ale nim go żona pańska weźmie
dla siebie, choć nic o niego nie dba, odprzedaగ mi go pan za dwaǳieścia anków. Nie,
moగe ǳiecko — odpowieǳiał mi na to — schowaగ swoగe dwaǳieścia anków, niech
mię Bóg broni, abym miał brać pieniąǳe od takich గak ty biedaków. Weź sobie pieska,
a గeśli żona moగa barǳo złościć się bęǳie — idź z Bogiem. Jakoż żona zrobiła mu taką
scenę w domu o tego psa, గakby గuż nie wiem o co. I wiecie panowie, co గeszcze wymy-
śliła? Wiǳąc, że pudel tak się do mnie przywiązał i że go sama miéć nie bęǳie, kazała
go otruć. Biedactwo zdechło na moich rękach. O! Boże, గakże téż గa nad nim płakałam!
Matka roǳona nie mogłaby więcéగ ǳiecka గedynego żałować. Pochowałam go pod గodłą
i, siadłszy na tym grobku, powieǳiałam sobie, że nie mam గuż nikogo na tym świecie, że
mi się nic nigdy nie uda, że będę zawsze sama, że గuż w niczyich oczach przyగaźni dla sie-
bie nie zobaczę. Całą noc przesieǳiałam tak pod గodłą, prosząc Boga, aby się nade-mną
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ulitował. Gdy rankiem na gościniec wróciłam, spotkałam tam ǳiecko ǳiesięcioletnie
może, które rąk wcale nie miało. Bóg mnie wysłuchał, rzekłam w duchu, bo téż się nigdy
tak gorąco, గak téగ nocy do Niego nie modliłam. Wezmę w opiekę to ǳiecko, bęǳiemy
razem żebrać i może lepiéగ się nam uda; będę miéć więcéగ śmiałości, wyciągaగąc rękę dla
niego, niż dla siebie. Zrazu malec zdawał się zadowolnionym, bo téż robiłam wszystko,
co chciał; dawałam mu, co miałam naగlepszego, byłam గego niewolnicą, a choć mnie drę-
czył, zdawało mi się to zawsze milszém, niż być zupełnie samą. I cóż panowie powiecie!
గak się tylko dowieǳiał, że miałam dwaǳieścia anków w spódnicy, rozprół గą i ukradł
mi sztukę złota, uzbieraną na opłacenie mego biednego pudla, a za którą chciałam potém
kazać mszę odprawić. ǲiecko bez rąk! to aż dreszczem przeగmuగe. Kraǳież ta zniechęciła
mnie do życia więcéగ, niż wszystko do téగ pory. Więc, myślałam sobie, nie mogę kochać
nikogo i niczego, aby téగ miłości nie opłakać gorzkiemi łzami. Pewnego dnia zobaczyłam
ładny koczyk ancuzki గadący ku wzgórzu Echelles. Sieǳiała w nim panienka piękna గak
Naగświętsza ǲiewica w obrazku, a przy niéగ młody panicz barǳo do niéగ podobny. —
Wiǳisz, గaka to ładna ǳiewczyna — rzekł on, rzucaగąc mi sztukę srebrnéగ monety. Pan
Benassis tylko zrozumiéć może szczęście, గakiém mnie ten గedyny w życiu komplement
napełnił; ach! ten panicz nie powinien był rzucać mi pienięǳy. Nie wiem doprawdy, co
mi się wtedy stało, ale గakby గakąś niewiǳialną siłą pęǳona, zaczęłam bieǳ naగkrótszemi
ścieżkami ku skałom Echelles, wyprzeǳaగąc zwolna pod górę wspinaగący się powóz. Zo-
baczyłam znów pięknego panicza, który zǳiwił się mocno, że mnie tam zastał, a గa byłam
tak szczęśliwa, i tak mi serce biło‼ Coś ǳiwnego pociągało mnie ku niemu. Domyślaగąc
się, że wysiądą przypatrzéć się kaskaǳie Couz, zaczęłam bieǳ znowu, a gdy się tam po-
wóz zatrzymał, zobaczyli mnie గeszcze raz przy droǳe. Wtedy zaczęli mnie rozpytywać;
nigdy nie słyszałam słodszego głosu nad głos tego panicza i గego siostry; bo to była గego
siostra. Cały rok potém myślałam wciąż o nich, spoǳiewaగąc się, że powrócą. Byłabym
chętnie oddała połowę życia, by tylko tego podróżnika zobaczyć. Zdawał się tak dobrym,
tak barǳo dobrym! Ale oto i wszystko, co mi się ważnieగszego do dnia, w którym po-
znałam pana Benassis’a, zdarzyło. Nie wspominam o moగéగ pani, która mnie wypęǳiła
za to, że గéగ starą balową suknię włożyłam. Co tam! litowałam się nad nią i przebaczyłam
గéగ z całéగ duszy, a గeśli mam mówić otwarcie, to powiem, że uważałam się wtedy za coś
lepszego od niéగ, choć byłam żebraczką a ona hrabiną.

— No! — rzekł Genestas po chwili milczenia — గednak Bóg nie opuścił panny Ga-
bryni, bo గéగ tu teraz dobrze, గak rybce w woǳie.

Na te słowa Gabrynia spoగrzała na Benassisa oczyma pełnemi wǳięczności.
— Chciałbym być bogatym! — rzekł komendant.
Po wykrzykniku tym długie zapanowało milczenie.
— Na pana komendanta teraz koléగ! — odezwała się wreszcie Gabrynia z przymile-

niem.
— Owszem — rzekł Genestas, i tak zaczął: — W przedǳień bitwy pod Friedlandem,

posłano mnie z raportem do kwatery generała Davousta. Spełniwszy polecenie, wracałem
do mego biwaku, aż tu na zakręcie drogi spotykam się oko w oko z cesarzem. Napoleon
patrzy na mnie:

— Jesteś kapitanem Genestas? — spytał. — Tak, naగగaśnieగszy panie. — Byłeś w Egip-
cie? — Byłem, naగగaśnieగszy panie. — Nie గedź daléగ tędy — rzekł mi — ale weź się na
lewo, bęǳiesz pręǳéగ na mieగscu. — Nie umiałbym opowieǳiéć, z గaką dobrocią wy-
powieǳiał cesarz te słowa, on, który tyle miał na głowie, bo całą okolicę obiegał, aby
plac boగu rozpoznać. Opowiadam to zdarzenie dlatego, by wykazać, గaką-to pamięć miał
Napoleon, a także pochlubić się, że byłem z tych, których twarze były mu znane. W 
r. wykonałem przysięgę. Gdyby nie ten błąd, byłbym może teraz pułkownikiem; ale nie
chciałem zdraǳać Burbonów, bo wtedy myślałem tylko o tém, że trzeba bronić Fran-
cyi i dosyć. Byłem szefem szwadronu grenadyerów w gwardyi cesarskiéగ i choć mi rana
dokuczała గeszcze nie żartem, kręciłem się గak mogłem w bitwie pod Waterloo. Gdy గuż
wszystko przepadło, towarzyszyłem Napoleonowi do Paryża, a potém, gdy się udał do
Rochefortu, poszedłem za nim, pomimo గego zakazu, bo miło mi było czuwać nad nim,
by go w droǳe గakie nieszczęście nie spotkało. To téż gdy przechaǳał się tam nad brze-
giem morza i zobaczył mnie o ǳiesięć kroków na straży stoగącego: — No cóż, Genestasie
— rzekł, przystępuగąc do mnie — żyగemy గeszcze? — Słowa te గak mieczem przeszyły mi
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serce. A! ktobądź byłby go słyszał, musiałby zadrżéć od stóp do głowy. Wskazał mi ręką
ten przeklęty statek angielski blokuగący port, i rzekł: „Patrząc na to, żałuగę, że-m się we
krwi moగéగ straży nie utopił”. Tak — powtórzył Genestas, patrząc na lekarza i Gabrynię
— to są గego własne słowa. — Naగగaśnieగszy panie — rzekłem — panowie marszałkowie,
którzy tobie samemu strzelać nie dali i w koczyk wsaǳili, nie byli twemi przyగaciółmi.
— Póగdź ze mną — zawołał żywo — rzecz గeszcze nie skończona. — Naగగaśnieగszy panie!
— odparłem — poszedłbym chętnie i na koniec świata, ale mam ǳiecko sierotę, nad
którém czuwać muszę; గestem związany. Tak więc, ten smarkacz Aǳio przeszkoǳił mi
iść na Świętą Helenę. — Patrz — rzekł mi cesarz — గa ci గeszcze nic nigdy nie dałem,
bo nie byłeś z tych, co maగą zawsze గednę rękę pełną, a drugą otwartą. Weź tę tabakierkę,
która mi w ostatniéగ kampanii służyła. Zostań we Francyi, bądź-co-bądź, గéగ luǳi ǳiel-
nych potrzeba. Służ oగczyźnie i pamiętaగ o mnie. Jesteś ostatnim Egipcyaninem z moగéగ
armii, którego na ancuzkiéగ ziemi oglądam. — I dał mi tabakierkę. — Każ wyryć na
niéగ: honor i ojczyzna — dokończył — bo te słowastreszczaగą w sobie dwie ostatnie nasze
kampanie. Potém przyszli ci, którzy mu tu towarzyszyli, i razem z niemi spęǳiłem tak
cały ranek nad morzem. Cesarz przechaǳał się tam i napowrót nad brzegiem, był ciągle
spokoగny, tylko brwi marszczył czasami. Około południa osąǳono, że niepodobna mu
było puszczać się na morze; Anglicy wieǳieli o గego bytności w Rochefort, trzeba było
albo oddać się im w ręce, albo cofnąć się w głąb’ Francyi. Straszny niepokóగ nas ogar-
nął, a każda minuta goǳiną się wydawała. Napoleon znaగdował się mięǳy Burbonami,
którzy-by go byli rozstrzelali, i Anglikami, którzy wcale nie są ludźmi honoru, గak tego
dowiedli, rzucaగąc na bezludną skałę nieprzyగaciela, który ich prosił o gościnność. Z téగ
plamy nie obmyగą się nigdy, o! nie. Gdyśmy tak wszyscy byli potrwożeni, nie wiém గuż
kto z cesarskiéగ świty przedstawia mu porucznika Doret’a, marynarza, który przyszedł
zaproponować Napoleonowi sposób dostania się do Ameryki. Jakoż w istocie był wtedy
w porcie bryk państwowy i statek kupiecki. — Kapitanie — rzekł Napoleon — గakże
się to stać może? — Naగగaśnieగszy pan — odparł Doret — wsiąǳie na statek kupiecki,
గa z kilku oddanemi tobie ludźmi wypłynę na bryku, wywiesimy białą flagę, zaczepiemy
Anglików, damy ognia, a naగగaśnieగszy pan przedostanie się tymczasem niepostrzeżenie.
— My z panem póగǳiemy! krzyknąłem kapitanowi. Napoleon spoగrzał po nas wszyst-
kich. — Kapitanie Doret! — rzekł — zostań dla Francyi. Pierwszy to raz wzruszonym go
wiǳiałem. Poczém dał nam znak ręką i odszedł. Opuściłem także Rochefort, ale wprzód
wiǳiałem గeszcze గak wchoǳił na statek angielski. Napoleon był zgubiony i wieǳiał
o tém. Znalazł się w porcie zdraగca, który za pomocą umówionych znaków powiadamiał
nieprzyగaciela o obecności cesarza. Napoleon spróbował więc ostatniego środka, uczynił
tak, గak zwykł był na polach walki postępować, poszedł sam do nich, nie czekaగąc, aby oni
do niego przyszli. A! nikt nie mógłby wystawić sobie rozpaczy tych, którzy go kochali.

— Gǳież గest owa tabakierka? — zapytała Gabrynia.
— U mnie w Grenobli, schowana w pudełeczku — odparł Genestas.
— Przyగdę గą tam zobaczyć, గeśli pan pozwoli. I pomyśléć, że pan ma coś, czego się

cesarz dotykał! Czy miał piękną rękę?
— Barǳo piękną!
— Czy to prawda, że umarł? — zapytała. — Tylko proszę powieǳ mi pan prawǳiwą

prawdę!
— Niestety! tak గest,
— Byłam tak małą w  roku, że tylko kapelusz గego doగrzéć mogłam. I గeszcze

o włos, co mnie nie zgnietli w Grenobli.
— Wyborna గest ta kawa ze śmietanką — rzekł Genestas, గakby chcąc zmienić przed-

miot rozmowy. — Cóż, Aǳiu, podoba ci się tutaగ? Bęǳiesz odwieǳać pannę Gabrynię?
Chłopiec nie odpowieǳiał. Zdawało się, że nie śmie spoగrzéć na młodą gosposię.

Benassis oka z niego nie spuszczał, గakby go chciał do głębi duszy przeniknąć.
— Ma się rozumiéć, że bęǳie — rzekł. — Ale teraz wracaగmy do domu, muszę

గeszcze poగechać gǳieś konno. Podczas moగéగ nieobecności porozumiesz się komendancie
z Jacentą.

— Póగǳiesz pani z nami — zwrócił się Genestas do Gabryni.
— Chętnie — odparła. — Mam nawet oddać coś Jacencie.
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Poszli więc wszyscy ku domowi lekarza. Gabrynia, którą towarzystwo rozweseliło,
prowaǳiła ich ubocznemi ścieżkami naగǳikszą stroną góry.

— Panie komendancie! — rzekła po pewném milczeniu — pan mi nic o sobie nie
powieǳiałeś, a గa-bym tak chciała గakie wydarzenie z woగny usłyszéć. Lubię, gdy pan
mówisz o Napoleonie, ale to takie smutne. Gdyby pan był tak dobry…

— Tak, tak — zawołał Benassis — opowieǳ nam co przez drogę. Ale coś zaగmuగą-
cego, గak naprzykład o téగ belce przy Berezynie.

— Barǳo niewiele mam wspomnień — rzekł Genestas. — Są luǳie, którym się
wszystko możliwe i niemożliwe wydarza; co do mnie, nigdy bohaterem żadnéగ historyi
nie byłem. Ale oto గedyny wypadek, గaki mi się przytrafił: W  roku, będąc గeszcze
podporucznikiem, znaగdowałem się wraz z wielką armią w Austerlitz. Zanim wzięliśmy
Ulm, trzeba nam było stoczyć kilka potyczek, gǳie kawalerya tęgo się popisywała. Byłem
wtedy pod rozkazami Murata, który się w kaszy zగeść nie dawał. Po గednéగ z pierwszych
bitew kampanii, owładnęliśmy okolicą, obfituగącą w piękne posiadłości. Wieczorem, re-
giment móగ rozłożył się w parku tuż przy pałacu gǳie mieszkała ładna i młoda hrabina.
Ma się rozumiéć, idę ulokować się u niéగ i zarazem przeszkoǳić wszelkiemu rabunkowi.
Wchoǳę do salonu właśnie w chwili, gdy గakiś nicpoń sierżant mierzył do niéగ z karabina,
żądaగąc od niéగ tego, czego ta kobieta dać mu nie mogła, bo był brzydki గak sam dyabeł.
Ja, nie wiele myśląc, podnoszę pałaszem karabin, kula uderza w lustro, a móగ sierżant
dostawszy ode-mnie w téగ-że chwili porządne cięcie rozciąga się na ziemi గak długi. Na
krzyk hrabiny i wystrzał wbiega służba i daléగ na mnie. — Stóగcie! — rzekła ona po
niemiecku do tych, którzy mnie chcieli mordować — ten oficer uratował mi życie. Od-
stąpili zatém a hrabina dała mi piękną chustkę od nosa, chustkę haowaną, którą mam
గeszcze, i powieǳiała mi, że będę miał zawsze schronienie na గéగ ziemi, a gdybym do-
znał గakiego zmartwienia lub był w kłopocie, znaగdę w niéగ siostrę i przyగaciółkę; గedném
słowem, naprawiła mi tysiąc miłych rzeczy. A była piękna i zgrabniutka గak pieścidełko.
Jedliśmy razem obiad i nazaగutrz byłem గuż w niéగ rozkochany do szaleństwa, ale cóż,
trzeba było ruszać daléగ, by stanąć w szeregu pod Guntzburgiem. Opuściłem więc pałac,
unosząc chustkę na sercu. Zaczyna się bitwa: Kule do mnie! — wołałem w duchu —
och! móగ Boże, czyż się żadna z pomięǳy tylu dla mnie nie znaగǳie! Pragnąłem bowiem
zostać rannym, ale tak w గakie poetyczne mieగsce, naprzykład w ramię, by móǳ wrócić
do pałacu i być tam pielęgnowanym, opatrywanym przez moగę śliczną hrabinę. Rzuca-
łem się więc గak wściekły na nieprzyగaciela. Gǳie tam! Kule గakby się uwzięły na mnie.
Wyszedłem zdrów i cały z téగ przeprawy; trzeba było iść daléగ i pożegnać się z hrabiną.
Ot i koniec.

W téగ chwili téż stanęli u drzwi Benassisa, który zaraz wsiadł na konia i odగechał. Gdy
powrócił, Jacenta, któréగ Genestas polecił swego syna, గuż go była rozlokowała w pokoగu
pana Graviera. Ale గakże się zǳiwiła, gdy lekarz rozkazał గéగ wnieść proste łóżko na pasach
do swoగéగ sypialni; a ton, గakim to rozporząǳenie wydał, był tak stanowczy, że Jacenta
sprzeciwić mu się nie śmiała. Po obieǳie komendant wrócił do Grenobli, zaspokoగony
ponownemi zaliczeniami Benassisa, co do rychłego wyzdrowienia Aǳia.

W pierwszych dniach grudnia, w osiem miesięcy po tych odwieǳinach u lekarza,
Genestas został mianowany pułkownikiem odǳiału stoగącego na kwaterze w Poitiers…
Chciał właśnie powiadomić o tém Benassisa, gdy otrzymał od niego list donoszący mu
o zupełném wyzdrowieniu Aǳia.

„Chłopiec — pisał lekarz — wyrósł, zmężniał i ma się wyśmienicie.
Przez te kilka miesięcy skorzystał tak z lekcyగ Butifera, że strzela równie
dobrze, గak nasz kontrabanǳista; గest zresztą rześki i zwinny, niestruǳo-
ny z niego piechur i గeźǳiec doskonały. Wszystko się w nim zmieniło. On,
który maగąc lat szesnaście wyglądał niedawno na dwunastoletnie ǳiecko,
teraz robi złuǳenie dwuǳiestoletniego młoǳieńca. Spoగrzenie ma śmia-
łe i pewne. To గuż człowiek i człowiek, o którego przyszłości trzeba teraz
pomyśleć”.

— Zapewne poగadę గutro do Benassisa i zasięgnę గego rady, co do zawodu, గaki byłby
naగodpowiednieగszy dla tego chłopca — rzekł sobie Genestas, idąc na pożegnalną ucztę,
గaką mu koleǳy wyprawiali, bo గuż tylko dni parę miał pozostać w Grenobli.
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Gdy wrócił do domu, służący wręczył mu list, mówiąc, że posłaniec, który go przy-
niósł, barǳo długo czekał na odpowiedź. Choć oszołomiony licznemi toastami, గakie
spełnił w przyగacielskiém gronie, Genestas poznał na kopercie pismo przybranego syna,
a pewien, że zawiera ono prośbę o zaspokoగenie గakiéగś fantazyi młoǳieńczeగ, zostawił list
na stole i dopiéro nazaగutrz, gdy mu szampan z głowy wywietrzał, wziął się do czytania.

„Drogi móగ oగcze”…

— A filut chłopak — rzekł do siebie Genestas — zawsze mi się przymila, gdy tylko
czegoś potrzebuగe.

„Dobry pan Benassis nie żyగe…

List wypadł z rąk Genestasa, który dopiéro po barǳo długiéగ przerwie zdołał go wziąć
napowrót.

„Nieszczęście to przeraziło całą okolicę, i tém silnieగ na nas poǳiałało,
że గeszcze w wilię tego strasznego dnia pan Benassis był zdrów zupełnie.
Onegdaగ, గakby przeczuwaగąc swóగ koniec, poodwieǳał wszystkich chorych,
nawet naగdaléగ mieszkaగących, rozmawiał z każdym, kogo spotkał, i każdemu
powiadał: „żegnam cię, móగ przyగacielu”. Około piątéగ po południu powró-
cił według zwyczaగu na obiad. Jacenta zauważyła, że był niezwykle czerwony,
గakby siny, ale że było zimno, nie dała mu wody do moczenia nóg, co zawsze
robiła, ile razy miał uderzenie krwi do głowy. To téż biedaczka od dwóch
dni powtarza ciągle zalewaగąc się łzami: „Gdybym mu była dała wody na no-
gi, żyłby do teగ pory.” Pan Benassis był głodnym, గadł dużo i był weselszym
niż zazwyczaగ. Śmieliśmy się ciągle, a nigdy go śmieగącym się nie wiǳia-
łem. Po obieǳie około siódméగ goǳiny, człowiek z Saint-Laurent du Pont,
przyszedł prosić go do kogoś barǳo chorego. Pan Benassis rzekł do mnie:
„Trzeba mi tam się udać, choć nie przetrawiłem గeszcze obiadu i nie lubię
trząść się na koniu w takim stanie, zwłaszcza gdy czas గest zimny. To może
zabić człowieka.” Pomimo to poగechał. Piechur Goguelat przyniósł po ǳie-
wiątéగ goǳinie list adressowany do pana Benassisa. Jacenta zmęczona sprzą-
taniem poszła spać, oddawszy mi ów list i prosiła mnie, bym przygotował
herbatę dla pana Benassisa przy ogniu, który się palił w naszym sypialnym
pokoగu, bo nocowaliśmy wciąż razem. Poszedłem więc na górę i czekałem
గego powrotu. Kładąc list na kominku, spoగrzałem na pieczęć pocztową i ad-
res. List był z Paryża, a pismo wydało mi się kobiecém. Wspominam o tém
z powodu ważnéగ roli, గaką ten list w smutnym owym wypadku odegrał. Po
ǳiesiątéగ usłyszałem tentent konia a potém głos pana Benassisa mówiące-
go na dole do Mikołaగa: — Psie zimno i niedobrze mi గakoś. — Czy może
obuǳić Jaceutę? — zapytał Mikołaగ. — Nie, nie — odpowieǳiał i wszedł
na górę. — Przyrząǳiłem panu herbatę — rzekłem. — ǲiękuగę ci, Aǳiu
— odparł uśmiechaగąc się. — Był-to ostatni గego uśmiech. Zaraz potém
zdగął krawat, గakby mu duszno było. — Gorąco tutaగ — rzekł i rzucił się na
fotel. — Przyszedł గakiś list do pana — odezwałem się po chwili. — Wziął
list, spoగrzał na adres i zawołał: — Boże móగ! może గest wolną! — Potém
pochylił głowę w tył i ręce mu się trząść zaczęły. Wreszcie postawił świecę
na stole i rozerwał kopertę. Głos, గakim te zagadkowe słowa wykrzyknął,
był tak przerażaగącym, że patrzyłem na niego uważnie, podczas gdy czytał
i wiǳiałem, గak mienił się i łzy mu do oczu nabiegały. Nagle — pada twarzą
na ziemię; podnoszę go i wiǳę, że గest zupełnie siny. — Już po mnie —
odezwał się, bełkocząc i czyniąc straszne wysilenie, aby powstać. — Puść
mi krew prędko, prędko — krzyknął, chwytaగąc mnie za rękę — Aǳiu,
spal ten list. — I podał mi list, który rzuciłem w ogień. Zacząłem wołać
Jacenty i Mikołaగa, ale tylko Mikołaగ mnie usłyszał, wszedł i pomógł mi po-
łożyć pana Benassisa na moగém łóżku. Kochany nasz przyగaciel nic గuż nie
słyszał i nie wiǳiał, choć oczy miał otwarte. Mikołaగ, గadąc konno po pana
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Bordier felczera, rozsiał przestrach po mieście i wnet wszyscy byli na no-
gach. Ksiąǳ Janvier, pan Dufau i ci, których znasz, kochany oగcze, przyszli
naగpierwsi. Pan Benassis był గuż prawie martwy, nie było గuż ratunku. Pan
Bordier wypalił mu podeszwy u nóg, nie otrzymawszy nawet znaku życia.
Był to zarazem atak podagryczny i gwałtowne uderzenie do mózgu. Przesy-
łam ci, drogi oగcze, wszystkie te szczegóły, bo wiem, z గaką przyగaźnią byłeś
dla pana Benassisa. Co do mnie గestem barǳo a barǳo smutny. Mogę po-
wieǳiéć, że prócz ciebie, nikogo tak గak గego nie kochałem. Korzystałem
więcéగ z wieczornych z nim pogadanek niż z lekcyగ, nad któremi w kolle-
gium się bieǳiłem. Gdy nazaగutrz rano wieść o గego śmierci rozbiegła się po
miasteczku, stał się płacz, lament nie do opisania. Podwórze i ogród prze-
pełnione były ludźmi; nikt tego dnia o robocie nie pomyślał, wszyscy sobie
opowiadali, kiedy i gǳie wiǳiał kto po raz ostatni pana Benassisa, co on
mu wtedy powieǳiał, co mu kiedy dobrego uczynił; naగmniéగ rozczuleni
mówili za drugich, tłumy rosły z każdą chwilą, a każdy go chciał zobaczyć.
Smutna ta wiadomość rozeszła się szybko po całéగ okolicy i nie tylko miesz-
kańcy kantonu ale i dalszych mieగscowości గedną myślą pchnięci zbiegali się
na pogrzeb. Gdy się orszak żałobny utworzył, czterech naగpoważnieగszych
w gminie starców poniosło trumnę do kościoła, ale ledwo z naగwiększym
trudem uczynić to zdołali, bo około pięciu tysięcy osób poklękało na dro-
ǳe, గakby podczas procesyi. Kościół nie mógł wszystkich pomieścić. Gdy się
nabożeństwo zaczęło, nastała, pomimo płaczów, taka cisza, że głos ǳwonka
i śpiewy słyszéć było można na drugim końcu ulicy. Ale kiedy przyszło prze-
nosić ciało na nowy cmentarz, który pan Benassis dla miasteczka otworzył,
nie domyślaగąc się, biedak, że pierwszy na nim pochowanym bęǳie, wtedy
powstał wielki krzyk i narzekanie. Ksiąǳ Janvier łkaగąc odmawiał modlitwy
i nikt się nie znalazł, coby łez w oczach nie miał. Pochowano go wreszcie.
Wieczorem tłumy się rozeszły, każdy wrócił do siebie roznosząc płacz i żałobę
po całéగ okolicy. Nazaగutrz rano Gondrin, Goguelat, Butifer, stróż polowy
i kilku innych zaczęli pracować nad usypaniem kopca nad grobem pana Be-
nassisa, kopiec ten గest గuż skończony, ma wysokości przeszło dwaǳieścia
stóp, obkładaగą go teraz darniną i wszyscy w tém biorą uǳiał. Oto są, dro-
gi oగcze, wypadki ostatnich trzech dni. Pan Dufau znalazł testament pana
Benassisa otwarty w గego biurku. Użytek, గaki ten zacny człowiek zrobił ze
swego maగątku, powiększył గeszcze, గeżeli to być może, przywiązanie, గakie
dla niego miano, i żal z powodu గego śmierci. Teraz, drogi oగcze, oczekuగę
pana Butifera, który ten list zaniesie, odpowieǳi twoగéగ i dalszych twoich
rozkazów. Czy oగciec kochany przyగeǳie po mnie, czy mam się udać sam do
Grenobli? Zastosuగę się w tym wzglęǳie z całém posłuszeństwem do twoich
chęci. Do wiǳenia, drogi oగcze. Całuగę z uszanowaniem ręce twoగe

Kochaగący syn
Adryan Genestas.

— No! trzeba mi tam గechać! — zawołał komendant.
Kazał sobie osiodłać konia i udał się w drogę, w గeden z tych poranków grudniowych,

kiedy niebo zdaగe się szarawą zasłoną pokryte, kiedy wiatr nie గest dość silny, aby mógł
posępne mgły rozproszyć, które kłębią się dokoła ogołoconych z liści drzew i wilgotnych
domów, nadaగąc im smutny grobowy pozór. Gdy czas గest piękny, milczenie nawet గest
wesołém, ale w pochmurny గesienny ǳień cisza natury ma w sobie coś martwego. Mgła
czepiaగąc się gałązek spadała z nich w kształcie kropel, niby łzy żałobne. Pułkownik Ge-
nestas, któremu myśl o śmierci i boleść głęboka ściskały serce, odczuwał గeszcze barǳiéగ
smutek natury. Mimowolnie porównywał błękitne wiosenne niebo i tę dolinę, którą tak
piękną podczas pierwszeగ swéగ podróży tędy oglądał, z ołowianemi obłokami i posępną
nagością gór odartych z zieloności a nie oǳianych గeszcze w białą szatę śniegu. Widok
taki okropnym గest dla człowieka idącego na spotkanie świeżego grobu; Genestasowi ten
grób zdawał się być wszęǳie. Czarne గodły tu i owǳie sterczące na szczytach barǳiéగ
గeszcze żałobny cień na całą dolinę rzucały; to téż ile razy obగął గą spoగrzeniem stary wo-

   Lekarz wiejski 



గak, przychoǳiło mu na myśl nieszczęście ciążące nad osieroconym kantonem. Wkrótce
przybył do mieగsca, gǳie, w pierwszéగ swéగ podróży, pokrzepiał się filiżanką mleka. Uగ-
rzawszy dym z komina chatki, w któréగ wychowywały się ǳieci szpitalne, przypomniał
sobie żywo dobroczynną ǳiałalność Benassisa i postanowił weగść, by w గego imieniu dać
గałmużnę biednéగ kobiecie. Uwiązawszy konia do drzewa, otworzył drzwi bez stukania.

— ǲień dobry, matko! — rzekł do staréగ, którą zastał sieǳącą przy ognisku i oto-
czoną ǳiećmi — czy mnie poznaగecie?

— O, poznaగę, kochany panie! Przeగeżdżaliście tędy wiosną i daliście mi dwa dukaty.
— Macie, matko! To dla was i dla ǳieci.
— ǲiękuగę, złocisty paneczku! Niech was Bóg błogosławi…
— Nie mnie ǳiękuగcie; zawǳięczacie te pieniąǳe panu Benassisowi.
Stara podniosła głowę i popatrzyła na Genestasa.
— Ach! — rzekła — choć on nam cały swóగ maగątek zostawił i choć wszyscy గego

ǳieǳicami గesteśmy, straciliśmy naగwiększe nasze bogactwo, bo on był błogosławień-
stwem tego kraగu!

— Bądźcie zdrowi, matko! i módlcie się za niego — rzekł Genestas, uderzaగąc z lekka
ǳieci szpicrutą.

Poczém wyszedł, odprowaǳony przez starą i గéగ drobiazg, dosiadł konia i poగechał
daléగ. Dostawszy się do mieగsca, zkąd szeroka ścieżka wiodła pod górę ku domowi Ga-
bryni, skręcił na nią, ale nie bez wielkiego niepokoగu zobaczył, że drzwi i okiennice były
pozamykane, గakby w domu pusto było zupełnie. Zawrócił więc znów na gościniec i tam
spotkał starego wyrobnika Moreau, który szedł zwolna bez motyki ni żadnych innych
narzęǳi w świąteczném swém ubraniu.

— ǲień dobry, oగcze Moreau! — zawołał Genestas.
— ǲień dobry panu. A! coś mi się ochapia — rzekł stary po chwili milczenia. —

Pan był przyగacielem świętéగ pamięci naszego pana mera. Ot! czemu to Pan Bóg zamiast
గego nie wziął do swoగéగ chwały takiego niedołęgi గak గa? Cóż ze mnie na świecie? Nic,
a on tu był radością całego kantonu.

— Nie wiecie, móగ oగcze, dlaczego nie ma nikogo u Gabryni?
Stary popatrzył w niebo.
— Która goǳina, proszę pana? — zapytał. — Nie widać wcale słońca.
— ǲiesiąta.
— Ha! to pewno poszła do kościoła albo na cmentarz. Choǳi tam coǳień. Oǳie-

ǳiczyła po nim pięćset liwrów rocznie i dom na dożywocie, ale biedaczka o mało co nie
zwaryuగe z żalu.

— A wy, oగcze Moreau, gǳież to iǳiecie?
— Na pogrzeb Jasia, to był móగ siostrzeniec. Biedactwo zmarło wczoraగ. Ot tak!

cherlało to, dopóki żył pan Benassis. Wszystko co młode umiera teraz — dodał Moreau
wpół rubasznie wpół żałośnie.

Wగeżdżaగąc do miasteczka, Genestas spotkał Gondrina i Goguelat’a uzbroగonych w mo-
tyki i szufle.

— No cóż! starzy kamraci! — krzyknął do nich — spotkało nas nieszczęście, straci-
liśmy go…

— To, to, móగ oficerze! — odparł mrukliwie Goguelat — wiemy o tém dobrze.
Iǳiemy po darninę na గego grób.

— Piękne to bęǳie życie do opowiadania — rzekł Genestas.
— Tak — odpowieǳiał Goguelat — to był, wyగąwszy bitwy, Napoleon naszéగ doliny.
Przybywszy na probostwo, Genestas uగrzał przy drzwiach Butifera i Aǳia rozmawia-

గących z księǳem Janvier, który zapewne po odprawieniu mszy świętéగ do siebie wracał.
Jak tylko Butifer dostrzegł, że Genestas chce zsiadać, podbiegł przytrzymać mu konia,
Aǳio zaś skoczył na szyగę oగcu, który choć wzruszony tym obగawem przywiązania, nie
dał tego poznać po sobie i rzekł tylko:

— Tam do licha, tęgi z ciebie chłopiec, móగ Aǳiu, ǳięki naszemu biednemu przy-
గacielowi. Nie zapomnę o twoim mistrzu, Butiferze.

— Ach, panie pułkowniku! — rzekł Butifer — weź mnie pan do swoగego pułku.
Od śmierci pana mera boగę się sam siebie. On chciał, abym został żołnierzem… niech się
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stanie గego wola. Wiem, że mówił panu o mnie, więc może pan pobłażliwym dla mnie
bęǳie.

— Zgoda, móగ chłopcze! — odparł Genestas, uderzaగąc go po ramieniu. — Bądź
spokoగny, postaram się dobrze cię umieścić.

— No i cóż, księże proboszczu — dodał, zwracaగąc się do plebana.
— A! panie pułkowniku, గestem równie zmartwiony, గak wszyscy luǳie w kantonie,

ale żywiéగ గeszcze od nich czuగę, గak niepowetowaną గest strata, którąśmy ponieśli. Ten
człowiek był aniołem. Szczęściem, że umarł bez cierpień. Bóg dobroczynną ręką rozwiązał
życie, które było గedném ciągłém dobroǳieగstwem dla nas.

— Czy mogę cię prosić, księże proboszczu, abyś mi towarzyszył na cmentarz? Chciał-
bym go, że tak powiem, pożegnać.

Butifer i Aǳio udali się także za Genestasem i proboszczem, którzy szli naprzód
rozmawiaగąc ze sobą. O paręset kroków za miasteczkiem, w blizkości małego గeziorka,
pułkownik zobaczył obszerną przestrzeń kamienistego gruntu otoczoną murem.

— To cmentarz — rzekł ksiąǳ Janvier. — Trzy miesiące temu on pierwszy pomyślał
o złych skutkach wynikaగących z sąsieǳtwa cmentarzy tuż do kościoła przytykaగących i by
zadosyć uczynić prawu, które గe każe na mieగsca oddalone od mieszkań przenosić, sam
ten grunt gminie darował. ǲiś chowamy tam ǳiecko; zaczniemy więc od pogrzebania na
nim Cnoty i Niewinności. Czyż więc śmierć గest nagrodą? Czy Bóg, powołuగąc do siebie
dwie tak doskonałe istoty, daగe nam tém do poznania, że w młodszym wieku iǳiemy ku
niemu przez cierpienia fizyczne, w doగrzalszym przez cierpienia moralne? Ale patrz pan,
oto గest wieśniaczy grobowiec, గakiśmy mu tu wznieśli.

Genestas uగrzał wtedy kopiec usypany z ziemi, wysoki na గakie dwaǳieścia stóp; nagi
on był గeszcze, ale brzegi గego గuż się zielenić poczynały pod pracowitemi rękami kilku
mieszkańców. Gabrynia z twarzą ukrytą w dłoniach sieǳiała na kamieniach podtrzymu-
గących podstawę ogromnego krzyża z గedliny, pokrytéగ korą; na nim wyryte były ogrom-
nemi literami następuగące słowa:

D. O. M.
Tu spoczywa dobry pan Benassis oగciec nas wszystkich. Módlcie się za

niego!

— Czy to ty, księże proboszczu, ułożyłeś ten napis? — zapytał Genestas.
— Nie — odparł ksiąǳ — położyliśmy tu wyrazy, które powtarzane były od szczytów

tych gór aż do Grenobli.
Genestas przybliżył się do Gabryni, która nic nie wiǳąc i nie słysząc tonęła we łzach,

i, postawszy czas గakiś w milczeniu, rzekł do proboszcza:
— Gdy dostanę emeryturę, przyగdę tu spęǳić z wami resztę dni moich.

Paźǳiernik  — lipiec 
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