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BALZAC
 

Proboszcz z Tours
ఝ.  -డఞ

 ఝ
ǲiewczyna o złotych oczach stanowi trzecie z opowiadań¹, obగętych we ancuskim wy-
daniu wspólnym tytułem: Historia trzynastu. I tu, గak w tamtych częściach, ǳieగe oweగ
fantastyczneగ „trzynastki” niewielkie maగą znaczenie: poza tym, że wiǳimy Ferragusa,
z pękiem wytrychów wnikaగącego do taగemniczego pałacu, mogłoby się obyć bez గego
uǳiału. Henryk de Marsay nie potrzebowałby należeć do taగnego związku (o czym zresztą
Balzac w późnieగszych utworach zapomina), aby być గedną z naగciekawszych, naగbarǳieగ
niepokoగących postaci Komedii Luǳkiej. Jest też faworytem samego Balzaca: zakocha-
ny w గego uroǳie, zuchwalstwie i wǳięku, pisarz przebacza mu wszystko i chowa go
do naగwyższych przeznaczeń. Oddaగe mu wszystkie kobiety. „Powieǳmy na pochwałę
kobiet, że miał wszystkie, których raczył pragnąć”, oto zdanie, które గakby mimo woli
wyrywa się moraliście Balzakowi. De Marsay to przyszły mąż stanu, premier gabinetu
po Rewolucగi Lipcoweగ (Córka Ewy). Przeobrażenie to గest barǳo znamienne dla poగęć
Balzaka o człowieku: wartość luǳką stanowi dlań siła motoru, transmisగa గest kwestią
okoliczności. Jedynie człowiek mierny nie bęǳie dla niego nigdy niczym. Mimochodem
rzucona గego uwaga o owych „porządnych luǳiach”, którzy są plagą państwa, గest bar-
ǳo znamienna. Jest to గedno z owych powieǳeń Balzaka, odsłaniaగących śmiałość గego
myśli, zawsze wybiegaగąceగ poza sferę zdawkoweగ moralności. Nam to przeobrażenie dan-
dysa w męża czynu powinno trafiać dosyć do przekonania: czyż nie mamy naగładnieగszego
przykładu takieగ metamorfozy w naszym księciu Józefie?

Niemnieగ uderzaగącą గest charakterystyka owego księǳa, który wychował i stworzył
młodego Henryka. Ten „prałat, wspaniały typ luǳi, których geniusz ocali Kościół kato-
licki, apostolski i rzymski, zagrożony obecnie w skutek słabości swych rekrutów i zgrzy-
białości swoich arcykapłanów”, mógłby być dosyć niewygodny tym, którzy chcą wiǳieć
w Balzaku (na wiarę zresztą గego enuncగacగi) filar katolicyzmu. Ale w gąszczu Balzaka tyle
గest rzeczy, spoగrzenie గego గest tak wielostronne, że każdy bierze z గego ǳieła to, co mu
się nadaగe, a zapomina łatwo o czym innym. Konontować Balzaka z Balzakiem to గedna
z barǳieగ interesuగących rozrywek.

ǲiewczyna o złotych oczach గest zarazem ciekawym przyczynkiem do zrozumienia
kompozycగi Balzaka i గego pozornych błędów kompozycyగnych. Spóగrzmy na ten począ-
tek, maluగący danteగskie kręgi Paryża. Wstęp ten, zdawałoby się, niewiele ma wspólnego
z samym opowiadaniem. Balzac, chcąc powieǳieć, że świeża i młoǳieńcza twarz గego
bohatera musiała odbĳać od fizగonomii² spotykanych w Paryżu, tłumaczy czemu te fizగo-
nomie są takie: i opis ten rozrasta mu się pod piórem w potężny obraz, zbędny może tutaగ,
ale గakże niezbędny w całości Komedii Luǳkiej! Wciąż instynktownie Balzac komponuగe
dla całości.

I znów w tym utworze mamy owego Balzaka, w którym poeta-romantyk, indywidu-
alista, zmaga się z zaciekłym analitykiem życia, przyrodnikiem గego obగawów. Po wstępie,

¹Ferragus, Księżna de Langeais, ǲiewczyna o złotych oczach. [przypis tłumacza]
²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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sporząǳaగącym, z ową dokładnością, గaka zawsze bęǳie cechowała Balzaka, bilans każ-
deగ namiętności, wchoǳimy niespoǳiewanie w świat baగki, w గakąś ǳiwną, przepoగoną
zmysłowym czarem historię. Jakże daleko గesteśmy od balzakowskiego realizmu przy oweగ
Pakicie, gdy to ǳiecko chowane w paryskim haremie, nie wieǳące nic o świecie, prze-
mawia do kochanka tym stylem:

„Jeżeli chcesz wybrać schronienie godne nas, Azగa గest గedynym kraగem, gǳie miłość
może rozwinąć skrzydła…”

Te rozkoszne ǳieciństwa, te przekrwienia wyobraźni, znów odsłaniaగą nam innego
Balzaka. Są to w గego ǳiele oazy, które ten niestruǳony wędrowiec stwarzał sobie sam
dla wypoczynku. Skoగarzenie prawdy i marzenia, trzeźwości i szaleństwa, czyni go tak
pełnym człowiekiem, tym który mógł napisać istotną Komedię Luǳką.

Dla balzakistów dodać należy, że ów tak drobiazgowo opisany pąsowy pokóగ గest wier-
nym opisem własnego pokoగu Balzaka w oweగ epoce, urząǳonego wedle గego smaku.
Ten pokóగ, wymarzony przez miłość dla zazdrosneగ i zbrodniczeగ rozkoszy, był w istocie
pracownią i celą wielkiego samotnika. „Zmęczenie, wysiłki, walki, bóle głowy, kłopoty,
wszystko to się rozgrywa w czterech ścianach owego białego i różowego buduaru³, który
znasz z opisu w ǲiewczynie o złotych oczach ”, pisze Balzac do pani Hańskieగ.

Na tym ostatnim opowiadaniu kończy się owa Historia Trzynastu, któreగ ślad ginie
w ǳiele Balzaka. „Te trzy epizody — pisze Balzac w swoగeగ nocie — są to గedyne, które
autor może ogłosić. Co się tyczy innych dramatów teగ historii, tak płodneగ w dramaty, da
się గe opowieǳieć mięǳy గedenastą a dwunastą w nocy: ale niepodobna⁴ ich napisać”.

Pierwsze wydanie ǲiewczyny o złotych oczach opatrzył Balzac następuగącym komen-
tarzem:

Od dnia, gdy ukazał się pierwszy epizod Historii Trzynastu, aż do ǳiś,
gdy ukazuగe się ostatni, wiele osób pytało autora, czy ta historia గest praw-
ǳiwa: ale wzdragał się zaspokoić ich ciekawość. Takie ustępstwo mogłoby
zaszkoǳić wierze, గaka należy się opowiadaగącym. Kończąc గednakże, wyzna,
że epizod ǲiewczyny o złotych oczach prawǳiwy గest w większości szczegó-
łów, okoliczność zaś naగbarǳieగ poetyczna i tworząca గeగ węzeł, podobień-
stwo dwoగga bohaterów, గest ścisła. Bohater przygody, który గą opowieǳiał
autorowi, prosząc aby గą ogłosić, bęǳie z pewnością rad ze spełnienia swego
życzenia, mimo że początkowo rzecz zdała się autorowi niemożliwa. Trud-
nym zwłaszcza zdawało się, aby czytelnik uwierzył w tę cudowną wpół-kobie-
cą piękność, która stroiła bohatera, gdy miał siedemnaście lat, a któreగ ślady
autor doగrzał w dwuǳiestosześcioletnim młoǳieńcu. Jeżeli kto z czytelni-
ków interesuగe się ǲiewczyną o złotych oczach, może గą oglądać w teatrze
po opuszczeniu kurtyny: గest to aktorka, która, aby otrzymać swe znikome
wieńce, wstaగe zdrowa i cała, mimo iż zasztyletowana publicznie. W naturze
nic nie kończy się poetycznie. ǲiś ǲiewczyna o złotych oczach ma trzy-
ǳieści lat i mocno przywiędła. O margrabinę de Saint Real otarła się teగ zimy
w Bouffes lub w Operze nieగedna zacna osoba, która czytała to opowiadanie.
Jest ǳiś w wieku, do którego kobiety się nie przyznaగą, ale zdraǳa go owa
straszliwa „koafiura⁵ ”, గaką niektóre cuǳoziemki pozwalaగą sobie zataraso-
wywać ont loży, z wielką przykrością młodych osób, które sieǳą schowane
z tyłu. Ta margrabina గest to osoba wychowana na Wyspach, gǳie obyczaగ
tak dalece uprawnia ǲiewczyny o złotych oczach, iż są tam one niemal
instytucగą.

Co się tyczy dwóch innych epizodów, dosyć osób w Paryżu znało ich
aktorów, aby nie potrzebować obగaśniać, że pisarze nie wymyślaగą nigdy
nic. Wyznanie to złożył pokornie wielki Walter Scott w swoగeగ przedmowie,
rozǳieraగąc zasłonę, którą się tak długo spowĳał. Nawet szczegóły rzadko
należą do pisarza, który గest mnieగ lub więceగ szczęśliwym kopistą. Jedy-
na rzecz, która należy do niego, kombinacగa wydarzeń, ich rozmieszczenie

³buduar (daw.) — pokóగ pani domu, przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
⁴niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
⁵koafiura (daw.) — yzura, uczesanie. [przypis edytorski]
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literackie, stanowi zazwyczaగ słabą stronę, którą krytyka skwapliwie ataku-
గe. Krytyka nie ma racగi. Nowoczesne społeczeństwo, równaగąc wszystkie
stany, oświetlaగąc wszystko, zniosło komizm i tragizm. Historyk obyczaగów
గest zmuszony, గak tutaగ, brać, tam gǳie గe znaగǳie, fakty zroǳone z teగ
sameగ namiętności, ale które się zdarzyły wielu osobom, i zszyć గe razem aby
stworzyć pełny dramat. Tak więc zakończenie ǲiewczyny o złotych oczach,
przy którym zatrzymała się rzeczywista historia opowieǳiana przez autora
w całeగ గeగ prawǳie, to zakończenie గest w Paryżu faktem periodycznym.
Chirurǳy szpitalni znaగą tragedię tego miasta, gdyż medycyna i chirurgia
są powiernicami szaleństw, do గakich przywoǳą namiętności, tak గak praw-
nicy powiernikami dramatów zroǳonych ze starcia interesów. Prawǳiwe
dramaty i komedie naszeగ epoki rozgrywaగą się w szpitalu lub w kancelarii
prawników.

Mimo że każdy z Trzynastu mógłby dostarczyć tematu do nieగednego
epizodu, autor uznał, że przyzwoicieగ i może poetycznieగ గest zostawić ich
przygody w tym samym cieniu, w గakim trzymało się stale ich osobliwe sto-
warzyszenie.

I znów Proboszcz z Tours (bohater tego opowiadania గest bratem — i గak prawǳi-
wym bratem! — Cezara Birotteau) pokazuగe nam, గak zawodnym byłoby chcieć wytyczyć
ewolucగę Balzaka wedle epok గego twórczości. Gdy ta ǲiewczyna o złotych oczach, stwo-
rzona w latach –, tyle ma młoǳieńczego romantyzmu, Proboszcz z Tours, pisany
dwa lata wcześnieగ, posiada గuż cechy naగdoగrzalszeగ twórczości Balzaka. Jest to arcyǳieło
panowania nad tematem; zarazem wykazuగe గuż w całeగ pełni to, co bęǳie naగistotnieగszą
zdobyczą, niemal wynalazkiem Balzaka: zdolność dramatyzowania coǳienności, wyol-
brzymiania zdarzeń, które są drobne i poziome⁶ dla oboగętnych, ale które dla swoich
bohaterów zawieraగą pełnię luǳkich wzruszeń i namiętności. Twórca umieగący w nich
czytać wyczyta te same lekcగe i te same prawdy, co w naగpatetycznieగszych księgach hi-
storii. I właśnie zestawione razem, dwa te utwory (oba spolszczone po raz pierwszy), daగą
nam klucz do zగawiska: BALZAC.

Boy
kwiecień , Warszawa

  
Rzeźbiarzowi Dawidowi

Trwanie ǳieła, na którym kreślę twoje nazwisko, dwukrotnie sławne w tym stuleciu, jest
nader problematyczne; podczas gdy ty ryjesz moje na brązie, który przeżywa narody, nawet
choćby był bity tylko pospolitym młotem mincarza⁷. Czy numizmatycy nie będą zakłopotani
tyloma koronowanymi głowami w swojej pracowni, kiedy, wśród popiołów Paryża, odnajdą
owe istnienia uwiecznione przez ciebie ponad trwanie ludów, istnienia, w których oni będą się
dopatrywać dynastii? Tobie tedy przypadł ten boski przywilej, mnie wǳięczność.

De Balzac
Z początkiem గesieni roku  księǳa Birotteau, główną osobę tego opowiadania,

zaskoczyła ulewa w chwili, gdy wracał z domu, gǳie spęǳił wieczór. Przebył tedy, tak
szybko గak mu pozwalała గego tusza, pusty placyk, zwany le Cloitre⁸, znaగduగący się za
chórem kościoła Saint Gatien w Tours.

Ksiąǳ Birotteau, mały i krótki człeczyna, o apoplektyczneగ⁹ budowie, liczący około
sześćǳiesięciu lat, przebył గuż kilka ataków podagry¹⁰. Otóż, ze wszystkich drobnych nie-
doli luǳkiego życia, wypadkiem do którego dobry ksiąǳ miał naగwiększy wstręt, było

⁶poziomy (daw.) — tu: błahy. [przypis edytorski]
⁷mincarz — wykwalifikowany pracownik mennicy, zwł. przed గeగ zmechanizowaniem. [przypis edytorski]
⁸le Cloitre (.) — klasztor. [przypis edytorski]
⁹apoplektyczny — skłonny do apopleksగi, tగ. udaru mózgu. [przypis edytorski]

¹⁰podagra — choroba stawów. [przypis edytorski]
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nagłe skropienie trzewików z szerokimi srebrnymi klamrami oraz przemoknięcie pode-
szew. W istocie, mimo flanelowych szmatek, w które stale zawĳał nogi z iście księżą dba-
łością o swoగą osobę, zawsze wrażliwy był na wilgoć; po czym, nazaగutrz, podagra dawała
mu niechybnie dowody swoగeగ pamięci. Mimo to, ponieważ bruk na placyku గest zawsze
suchy, ponieważ ksiąǳ Birotteau wygrał ćwierć anka w wista¹¹ u pani de Listomere,
zniósł z rezygnacగą deszcz od połowy placu arcybiskupiego, gǳie zaczął padać obficie.
W teగ chwili pieścił zresztą swoగe marzenie, pragnienie hodowane గuż od dwunastu lat,
klasyczne marzenie księǳa! Pragnienie to, które nawieǳało go co wieczór, zdawało się
w teగ chwili bliskie ziszczenia; słowem, zbyt szczelnie zawĳał się w pelerynkę kanonika,
aby czuć wilgoć. Tego wieczora osoby zbieraగące się zwyczaగnie u pani de Listomere za-
ręczyły mu niemal, że otrzyma kanonię¹², właśnie w kapitule katedralneగ św. Gracగana,
dowoǳąc mu, że nikt nie zasługuగe na tę posadę tyle co on, i że długo pomĳane గego
prawa są tym razem niezaprzeczone. Gdyby przegrał w karty, gdyby się dowieǳiał, że
ksiąǳ Poirel, గego rywal, ma zostać kanonikiem, deszcz wydałby się poczciwinie o wiele
chłodnieగszy. Może złorzeczyłby istnieniu. Ale znaగdował się w గednym z owych rzadkich
momentów życia, kiedy różowe myśli pozwalaగą o wszystkim zapomnieć. Jeżeli przy-
śpieszył kroku, to గedynie machinalnie. Prawda, owa prawda tak nieoǳowna w historii
obyczaగów, każe wyznać, że nie myślał ani o ulewie, ani o podagrze.

Niegdyś istniały w Klasztorze od strony ulicy Wielkieగ liczne domy zamknięte wspól-
nym ogroǳeniem, przynależące do katedry i mieszczące kilku dygnitarzy kapituły. Od
czasu zagarnięcia maగątków kleru miasto uczyniło z przeగścia, które ǳieli te domy, ulicę
nazwaną Psalette, która prowaǳi od Klasztoru do ulicy Wielkieగ. Nazwa ta wskazuగe do-
statecznie, że tam mieścił się niegdyś wielki Kantor, గego szkoły i cały గego dwór. Lewą
stronę teగ ulicy wypełnia గeden dom, przez którego mury przechoǳą żebra wspieraగące
kościół. Żebra te tkwią w małym ogródku koło domu, tak iż trudno by rozstrzygnąć,
czy katedrę zbudowano przed czy po teగ starodawneగ sieǳibie. Ale, badaగąc arabeski¹³
i kształt okien, łuk drzwi i sczerniałą od wieku fasadę, archeolog pozna, że zawsze sta-
nowiła ona część wspaniałeగ budowli, z którą గest zespolona. Antykwariusz (gdyby taki
istniał w Tours, గednym z naగmnieగ oświeconych miast we Francగi) mógłby nawet rozpo-
znać, u weగścia pasażu do Klasztoru, ślady arkady¹⁴, która tworzyła niegdyś portyk owych
księżych mieszkań i która musiała harmonizować z ogólnym charakterem budowli. Po-
łożony na północ od św. Gracగana, dom ten znaగduగe się stale w cieniu rzucanym przez tę
wielką katedrę. Czas oblekł గą swoim czarnym płaszczem, wycisnął na nieగ swe zmarszcz-
ki, posiał swóగ wilgotny chłód, swoగe mchy i wysokie zioła. Toteż mieszkanie to గest
zawsze spowite w głęboką ciszę, przerywaną గedynie dźwiękiem ǳwonów, śpiewami ko-
ścielnymi, przenikaగącymi przez mury kościoła, lub też krakaniem kawek gnieżdżących
się w ǳwonnicy. Zakątek ten గest to pustynia kamienna, samotnia pełna wyrazu, gǳie
mieszkać mogą గedynie istoty sprowaǳone do zupełneగ nicości lub też obdarzone olbrzy-
mią siłą ducha. W domu, o którym mowa, mieszkali zawsze księża, a należał on do stareగ
panny nazwiskiem Gamard. Posiadłość tę nabył od Narodu, w czasie Terroru¹⁵, oగciec
panny Gamard; ale, ponieważ od dwuǳiestu lat stara panna wynaగmowała గą księżom,
nikomu nie przyszło na myśl gorszyć się za Restauracగi¹⁶, że dewotka posiada realność¹⁷
pochoǳącą z tego źródła. Może duchowni przypuszczali, że panna Gamard ma zamiar
zapisać dom kapitule¹⁸, świeccy zaś nie wiǳieli zmiany w గego przeznaczeniu.

Ksiąǳ Birotteau kierował się tedy ku temu domowi, gǳie mieszkał od dwóch lat.
Mieszkanie to było niegdyś — గak obecnie pelerynka¹⁹ — przedmiotem గego pragnień

¹¹wist — gra karciana, prekursor brydża. [przypis edytorski]
¹²kanonia — urząd w kościele rzymskokatolickim pełniony przy katedrze a. kolegiacie; także: beneficగum

związane z tym urzędem. [przypis edytorski]
¹³arabeska — roǳaగ skomplikowanego ornamentu. [przypis edytorski]
¹⁴arkada — łuk wsparty na dwóch kolumnach. [przypis edytorski]
¹⁵czas Terroru — krwawe rządy గakobinów w czasie Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]
¹⁶Restauracja — okres w historii Francగi (–) związany z powrotem na tron dynastii Burbonów.

[przypis edytorski]
¹⁷realność — tu wpływ, dochód. [przypis edytorski]
¹⁸kapituła — rada sprawuగąca właǳę w zakonie a. funkcగonuగąca przy katedrze. [przypis edytorski]
¹⁹pelerynka — narzucona na sutannę była oznaką kanonika. [przypis edytorski]
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i గego hoc erat in votis²⁰ przez గakich dwanaście lat. Być pensగonariuszem panny Gamard Ksiąǳ, Bogactwo
i zostać kanonikiem, to były dwie wielkie sprawy గego życia; w istocie określaగą one dość
ściśle ambicగę księǳa, który, czuగąc się nieగako pielgrzymem w droǳe ku wieczności,
może pragnąć na tym świecie గedynie dobrego legowiska, dobreగ kuchni, schludneగ oǳie-
ży, trzewików ze srebrnymi klamrami, rzeczy wystarczaగących dla potrzeb zwierzęcych;
kanonii zaś dla zadowolenia miłości własneగ, tego szczególnego uczucia, które zaniesiemy
z sobą podobno aż przed oblicze Boga, skoro istnieగą stopnie pomięǳy Świętymi. Ale
pożądanie mieszkania, obecnie zaగmowanego przez księǳa Birotteau, owo uczucie tak
blade w oczach świata, było dlań całą namiętnością, namiętnością pełną przeszkód, i, గak
naగbarǳieగ zbrodnicze namiętności, pełną naǳiei, upoగeń i wyrzutów.

Rozkład i charakter domu nie pozwalały pannie Gamard mieć więceగ niż dwóch pen-
sగonariuszy. Otóż, mnieగ więceగ na dwanaście lat przed dniem, w którym Birotteau roz-
gościł się u stareగ panny, podగęła się ona hodować w zdrowiu i weselu księǳa Troubert
i księǳa Chapeloud. Ksiąǳ Troubert żył, ksiąǳ Chapeloud umarł, a Birotteau zaగął na-
tychmiast గego mieగsce.

Nieboszczyk ksiąǳ Chapeloud, za życia kanonik u św. Gracగana, był serdecznym
przyగacielem księǳa Birotteau. Za każdym razem kiedy wikary zaszedł do kanonika, sta- Ksiąǳ, Pozycగa społeczna
le poǳiwiał mieszkanie, meble i bibliotekę. Z tego poǳiwu zroǳiła się pewnego dnia
żąǳa posiadania tych pięknych rzeczy. Niepodobieństwem było księǳu Birotteau zdła-
wić to pragnienie, które często zadawało mu straszny ból, skoro pomyślał, że గedynie
śmierć naగlepszego przyగaciela mogła zaspokoić to ukryte, ale wciąż rosnące pożądanie.
Ksiąǳ Chapeloud i గego przyగaciel Birotteau nie byli bogaci. Obaగ synowie chłopscy, nie
mieli nic poza skąpą księżą płacą; szczupłe zaś oszczędności poszły na przetrwanie nie-
szczęsneగ doby Rewolucగi. Kiedy Napoleon przywrócił obrządek katolicki, zamianowano
księǳa Chapeloud kanonikiem św. Gracగana, a księǳa Birotteau wikariuszem katedral-
nym. Wówczas Chapeloud wprowaǳił się do panny Gamard. Kiedy Birotteau odwieǳił
kanonika na noweగ sieǳibie, uగrzał mieszkanie barǳo wygodnie urząǳone; ale nie wi-
ǳiał w nim nic więceగ. Początek teగ żąǳy podobny był do szczerego uczucia, zaczynaగą-
cego się niekiedy u młodego człowieka chłodnym poǳiwem dla kobiety, którą późnieగ
pokocha na zawsze.

Mieszkanie to, do którego wiodły kamienne schody, znaగdowało się w części domu
położoneగ od południa. Ksiąǳ Troubert zaగmował parter, a panna Gamard pierwsze piętro
od ontu.

Kiedy Chapeloud obగął swoగe mieszkanie, pokoగe były nagie, a sufity czarne od dymu.
Kamienny i dość grubo rzeźbiony kominek nie był nigdy malowany. Za całe urząǳenie
biedny kanonik ustawił łóżko, stół, kilka krzeseł i tych niewiele książek, które posiadał.
Mieszkanie podobne było do ładneగ kobiety w łachmanach. Ale kiedy, w parę lat późnieగ,
pewna stara dama zapisała księǳu Chapeloud dwa tysiące anków, obrócił tę sumę na
zakup dużeగ dęboweగ biblioteki, pochoǳąceగ z zamku, rozszarpanego przez Czarną Ban-
dę, a uderzaగąceగ rzeźbami godnymi poǳiwu artystów. Ksiąǳ nabył tę szafę skuszony nie
tyle niską ceną, ile zupełną zgodnością గeగ rozmiarów z rozmiarami sieni. Oszczędności
గego pozwoliły mu wówczas odnowić całkowicie salonik, aż dotąd biedny i zaniedbany.
Wywoskowano starannie posaǳkę, wybielono sufit, pomalowano boazerię tak, aby imi-
towała słoగe i sęki dębowe. Marmurowy kominek zaగął mieగsce dawnego. Kanonik miał
na tyle gustu, aby wyszukać stare rzeźbione orzechowe fotele. Wreszcie długi hebanowy
stół i dwa meble Boulle’a²¹ dały teగ izbie fizగonomię pełną charakteru. W ciągu dwóch lat,
hoగność pobożnych osób oraz legaty²² penitentek, mimo że skromne, wypełniły książ-
kami puste zrazu półki biblioteczne. Wreszcie wuగ ks. Chapeloud, były Oratorianin²³,
zapisał mu swoగą kolekcగę in folio²⁴ Oగców Kościoła i wiele innych ǳieł cennych dla
duchownego. Birotteau, coraz barǳieగ zdumiony przeobrażeniami teగ gołeగ niegdyś izby, Marzenie

²⁰hoc erat in votis (łac.) — o to się modliłem; tegom sobie właśnie życzył. [przypis edytorski]
²¹Boulle, Charles André Boulle (–) — . proగektant luksusowych i kosztownych mebli z czasów

Ludwika XIV. [przypis edytorski]
²²legat — zapis testamentowy. [przypis edytorski]
²³oratorianin — członek katolickiego stowarzyszenia osób duchownych lub świeckich, w którym nie ma

obowiązku składania ślubów zakonnych, założonego w XVI w. przez Filipa Neri. [przypis edytorski]
²⁴in folio (łac.) — w typografii గednokrotnie złożony arkusz papieru, ogólnie: duży format. [przypis edytorski]
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doszedł stopniowo do mimowolneగ pożądliwości. Zapragnął posiadać ten gabinet, tak
zestroగony z powagą stanu duchownego. Namiętność ta rosła z dnia na ǳień. Pracuగąc
przez całe dni w tym ustroniu, wikariusz²⁵ mógł ocenić ciszę i spokóగ mieszkania, które
zrazu zachwyciło go swoim wygodnym rozkładem. W ciągu następnych lat Chapeloud
uczynił ze sweగ celi modlitewnię, którą గego nabożne przyగaciółki skwapliwie upiększa-
ły. Jeszcze późnieగ, dama గakaś ofiarowała kanonikowi haowany fotel, który sama przez
długi czas robiła pod okiem tego sympatycznego człowieka, nie domyślaగącego się గe-
go przeznaczenia. Wówczas z sypialnią stało się to, co z gabinetem; olśniła wikarego.
Wreszcie, na trzy lata przed śmiercią, ksiąǳ Chapeloud dopełnił upiększeń w swoim
mieszkaniu, stroగąc salon. Meble, mimo iż po prostu obite czerwonym utrechckim aksa-
mitem, oczarowały księǳa Birotteau. Od dnia, w którym uగrzał firanki w czerwone pasy,
mahoniowe meble, dywan, i cały ten obszerny nowo pomalowany pokóగ, mieszkanie ks.
Chapeloud stało się dla niego przedmiotem taగemneగ monomanii²⁶. Mieszkać tam, po-
łożyć się w łóżku o sutych గedwabnych firankach, gǳie sypiał kanonik, mieć koło siebie
wszystkie te wygody, to był dla ks. Birotteau szczyt szczęścia: nie wiǳiał nic ponadto.
Wszystkie pragnienia i ambicగe lęgnące się w sercu luǳi skupiły się w księǳu Birotteau
w taగemnym i głębokim uczuciu, z గakim pragnął mieszkania podobnego do gniazdka
księǳa Chapeloud.Ilekroć przyగaciel zachorował, ksiąǳ Birotteau przybiegał wieǳiony
niewątpliwie szczerym przywiązaniem; ale, kiedy się dowiadywał o గego niemocy lub też
kiedy mu dotrzymywał towarzystwa, roǳiło się mimo woli w głębi గego duszy tysiąc
myśli, których naగprostszym wyrazem było zawsze:

— Gdyby Chapeloud umarł, może dostałbym గego mieszkanie.
Że గednak Birotteau miał zacne serce, ciasny umysł i ograniczoną inteligencగę, nie

przychoǳiło mu na myśl uczynić cośkolwiek w tym celu, aby mu przyగaciel zapisał bi-
bliotekę i meble.

Ksiąǳ Chapeloud, miły i pobłażliwy egoista, odgadł namiętność przyగaciela, co nie
było trudne, i przebaczył mu గą, co może się wydać mnieగ łatwe u księǳa, Ale też wikary,
którego przyగaźń była wciąż niezmienna, przechaǳał się co ǳień z przyగacielem w teగ
sameగ alei, nie maగąc do niego ani przez chwilę żalu o czas, który od dwuǳiestu lat
poświęcał na tę przechaǳkę. Birotteau, który uważał swoగe mimowolne pragnienia za
grzech, byłby zdolny za pokutę do naగgłębszych poświęceń. Kanonik spłacił dług wobec
tak naiwnie szczerego braterstwa, mówiąc na kilka dni przed śmiercią do wikarego, który
mu czytał „Quotidienne”²⁷ :

— Tym razem dostaniesz mieszkanie. Czuగę, że గuż koniec ze mną.
W istocie, ksiąǳ Chapeloud zapisał księǳu Birotteau bibliotekę i meble. Posiada-

nie tych rzeczy, tak żywo upragnionych, oraz naǳieగa zostania pensగonariuszem panny
Gamard, złagoǳiły znacznie boleść, గaką zadała księǳu Birotteau strata przyగaciela: nie
byłby go może wskrzesił, ale płakał po nim. Przez kilka dni był గak Gargantua²⁸, gdy
mu żona umarła, daగąc życie Pantagruelowi²⁹ : nie wieǳiał, czy ma się cieszyć z naro-
ǳin syna, czy też martwić się, iż pochował poczciwą Badbek; i wciąż mylił się, ciesząc
się ze śmierci żony, a opłakuగąc uroǳenie Pantagruela. Ks. Birotteau spęǳił pierwsze
dni żałoby na sprawǳaniu tomów swojej biblioteki, na posługiwaniu się swoimi mebla-
mi, na oglądaniu ich; przy czym, tonem, którego na nieszczęście nikt nie mógł zapisać,
mówił: „Biedny Chapoloud!” Radość గego i ból tak go pochłonęły, że nie uczuł żadneగ
przykrości wiǳąc, że kto inny otrzymał kanonię, któreగ sukcesగi nieboszczyk Chapeloud
spoǳiewał się dla przyగaciela. Panna Gamard z przyగemnością wzięła wikariusza na pen- Gospodyni
sగę; గakoż odtąd dostąpił wszystkich materialnych szczęśliwości życia, które mu wychwalał
zmarły kanonik. Nieobliczalne korzyści! Wedle tego, co mówił nieboszczyk Chapeloud,
żaden z księży mieszkaగących w Tours, nie wyగmuగąc arcybiskupa, nie był z pewnością
przedmiotem równie delikatnych, równie drobiazgowych starań, గak te, którymi panna
Gamard otaczała swoich dwóch pensగonariuszy.

²⁵wikariusz — zastępca w Kościele katolickim bądź ewangelickim. [przypis edytorski]
²⁶monomania — obłęd polegaగący na opanowaniu umysłu przez గedną natarczywą myśl. [przypis edytorski]
²⁷Quotidienne — . gazeta coǳienna. [przypis edytorski]
²⁸Gargantua — olbrzym, bohater powieści Gargantua i Pantagruel François Rabelais’go. [przypis edytorski]
²⁹Pantagruel — syn Gargantui z powieści Gargantua i Pantagruel François Rabelais’go. [przypis edytorski]
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Pierwsze słowa kanonika, kiedy się spotykał z przyగacielem na przechaǳce, tyczyły
prawie zawsze smacznego obiadku, który właśnie spożył. Rzadko się zdarzyło, aby, w ciągu
siedmiu spacerów w tygodniu, nie powieǳiał przynaగmnieగ czternaście razy:

— Ta poczciwa ǳiewczyna ma wyraźne powołanie do służby duchowneగ.
— Pomyśl — mówił Chapeloud do ks. Birotteau — przez dwanaście lat z rzędu, Bogactwo, Bezpieczeństwo

bielizna, alby, komże, rabaty, nic nigdy nie brakowało. Zawsze znaగduగę każdą rzecz na
mieగscu, w dostateczneగ ilości, pachnącą irysem. Meble wyczyszczone i wytarte tak, że od
dawna nie wiem po prostu, co to kurz. Czy wiǳiałeś kiedy u mnie bodaగ źdźbło kurzu?
Nigdy! Drzewo na opał piękne, suche, każda rzecz wyborowa; zdawałoby się, że panna
Gamard ma ustawiczne oko w moim pokoగu. Nie przypominam sobie, abym w ciągu
ǳiesięciu lat zaǳwonił dwa razy, by prosić o cokolwiek. To się nazywa żyć! Nie mu-
sieć niczego szukać, nawet pantofli! Mieć zawsze dobry ogień, dobry stół. Na przykład
mieszek³⁰ móగ mnie niecierpliwił, źle ciągnął. Nie poskarżyłem się ani dwa razy: Już! na
drugi ǳień panna Gamard dała mi barǳo ładny mieszek i te szczypczyki, którymi, గak
wiǳiałeś, grzebię sobie w ogniu.

Birotteau, za całą odpowiedź, szeptał tylko:
— Pachnące irysem!
To pachnące irysem wzruszało go zawsze. Słowa kanonika odsłaniały szczęście fanta-

styczne dla biednego wikarego, który miał wieczny kłopot ze swymi albami i rabatami,
nie miał bowiem zmysłu porządku i dość często zapominał zadysponować obiad. To też,
czy to gdy obchoǳił kościół z kwestą³¹, czy gdy odprawiał mszę, ilekroć spostrzegł pan-
nę Gamard, zawsze obeగmował గą słodkim i życzliwym spoగrzeniem, takim, గakie święta
Teresa mogła słać w niebo.

Szczęście, którego pragnie każde stworzenie i o którym tak często marzył wikary,
ziściło się. Ale, ponieważ trudno గest komukolwiek, nawet księǳu, żyć bez గakieగś pasగi,
od pół roku ksiąǳ Birotteau zastąpił swoగe dwie zaspokoగone namiętności żąǳą peleryn-
ki. Tytuł kanonika stał się dla niego tym, czym godność Para³² dla ministra-plebeగusza.
Toteż możliwość teగ nominacగi, naǳieగe గakie mu dano u pani de Listomere, tak mocno
zawróciły mu w głowie, iż dopiero wróciwszy do domu przypomniał sobie, że zostawił
parasol. Gdyby nie deszcz, który lał గak z cebra, może nie byłby sobie w ogóle o tym
przypomniał, tak barǳo był pochłonięty. Z rozkoszą przetrawiał w myśli wszystko, co
mu powieǳiały w przedmiocie గego promocగi osoby bywaగące u pani de Listomere, star-
szeగ damy, u któreగ spęǳał wieczór co środę. Wikary zaǳwonił żywo, గak gdyby chcąc
tym wyrazić służąceగ, aby mu nie kazała czekać. Następnie przytulił się do bramy, aby గak
naగmnieగ zmoknąć; ale woda spływaగąca z dachu padała mu właśnie na końce trzewików,
a wiatr kierował na niego raz po raz strugi deszczu dość podobne do tuszu. Odczekaw-
szy czas potrzebny, aby służąca mogła wyగść z kuchni i pociągnąć za sznurek, którym
otwierało się bramę, wikary zaǳwonił ponownie, i to tak, aby uczynić barǳo wymowny
hałas.

— Nie mogły przecież wyగść — powiadał sobie, nie słysząc w domu żadnego odgłosu.
I zaczął ǳwonić po raz trzeci, a ǳwonek, powtórzony donośnie przez wszystkie echa

katedry, rozległ się tak cierpko, że niepodobna było się nie obuǳić. Toteż, w dobrą chwilę
potem, usłyszał, nie bez pewneగ przyగemności zaprawneగ irytacగą, saboty³³ służąceగ łomo-
cące po bruku. Mimo to udręki గego podagry nie skończyły się tak prędko, గak ksiąǳ
się spoǳiewał. Zamiast pociągnąć za sznurek, Marianna musiała otworzyć drzwi wielkim
kluczem oraz odsunąć rygle.

— Jakże ty możesz dać mi trzy razy ǳwonić w takieగ chwili? — rzekł do Marianny.
— Przecie ksiąǳ wiǳi, że brama była zamknięta. Wszyscy od dawna śpią, biły గuż

trzy kwadranse na ǳiesiątą. Nasza pani myślała pewnie, że ksiąǳ గest w domu.
— Ale tyś mnie przecież wiǳiała, గak wychoǳiłem! Zresztą pani wie dobrze, że

bywam u pani de Listomere co środę.

³⁰mieszek — mały miech, stosowany przy rozniecaniu ognia. [przypis edytorski]
³¹kwesta (z łac.) — zbiórka pienięǳy. [przypis edytorski]
³²godność Para — tytuł wysokieగ szlachty i duchowieństwa, w latach – tytuł członka wyższeగ izby

parlamentu ancuskiego. [przypis edytorski]
³³saboty — roǳaగ drewnianych butów. [przypis edytorski]
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— Cóż powiem, proszę księǳa? Zrobiłam, గak mi pani kazała — odparła Marianna
zamykaగąc bramę.

Słowa te zadały księǳu Birotteau cios, który był tym dotkliwszy w porównaniu z do-
skonałym szczęściem, w గakim właśnie tonął w marzeniu. Zamilkł, i udał się za Marianną
do kuchni, aby wziąć świecę, w przekonaniu, że గą tam zostawił. Ale zamiast weగść do
kuchni, Marianna zaprowaǳiła księǳa na górę, gǳie uగrzał w przedpokoగu swóగ lichtarz
na stole. Niemy ze zdumienia, wszedł szybko do pokoగu, zobaczył że nie ma ognia na
kominku i przywołał Mariannę, która గeszcze nie zdążyła odeగść.

— Nie zapaliłaś ognia? — rzekł.
— Przepraszam księǳa — odparła. — Musiał zgasnąć.
Birotteau spoగrzał na nowo na kominek i przekonał się, że był nietknięty od rana.
— Muszę wysuszyć nogi — odparł — rozpal ogień.
Marianna usłuchała z pośpiechem osoby, któreగ się widocznie chce spać. Szukaగąc sam

swoich pantofli i nie znaగduగąc ich, గak bywało zwykle, na dywaniku, ksiąǳ przyglądał
się Mariannie i uczynił parę spostrzeżeń, świadczących, że ona nie wstała prosto z łóżka,
గak twierǳiła. Uprzytomnił sobie wówczas, że od dwóch tygodni pozbawiono go wszyst-
kich owych drobnych wygód, które przez półtora roku uczyniły mu życie tak słodkim.
Otóż, ponieważ ciasne umysły skłonne są z natury do roztrząsania drobiazgów, pogrążył
się z mieగsca w głębokich dumaniach nad tymi czterema wypadkami, które, niedostrze-
galne dla kogo innego, dla niego stanowiły cztery katastro. Była to oczywiście zupełna
ruina గego szczęścia; to zapomnienie pantofli, to kłamstwo Marianny o ogniu na ko-
minku; to niesłychane przeniesienie lichtarza do przedpokoగu, i wreszcie ta przymusowa
kwarantanna w deszcz pod bramą.

Kiedy ogień błysnął na kominku, kiedy zapalono lampkę nocną, i kiedy Marianna
opuściła pokóగ, nie spytawszy, గak czyniła niegdyś: „Czy księǳu గeszcze czego nie po-
trzeba?”, ksiąǳ Birotteau zanurzył się łagodnie w piękneగ i obszerneగ berżerce³⁴ zmarłego
przyగaciela; ale ruch, గakim się w nią osunął, miał coś smutnego. Oblegało nieboraka prze- Przeczucie
czucie గakiegoś straszliwego nieszczęścia.Oczy గego wędrowały koleగno po piękneగ szafie,
komoǳie, krzesłach, firankach, dywanach, po obszernym łóżku, kropielnicy, krucyfik-
sie, ǲiewicy Valentyna, Chrystusie Lebruna³⁵, słowem po wszystkich przedmiotach; a na
గego twarzy odbił się ból naగtkliwszego pożegnania, గakiem kiedykolwiek kochanek da-
rzył pierwszą kochankę lub starzec swoగe ostatnie zasaǳone drzewa. Wikary poznał w teగ
chwili, nieco późno co prawda, oznaki cichego prześladowania, uprawianego na nim od
trzech miesięcy przez pannę Gamard. Człowiek inteligentny byłby z pewnością odgadł గeగ
niechęć o wiele wcześnieగ. Alboż wszystkie stare panny nie maగą specగalnego talentu ak-
centowania uczynków i słów, గakie podsuwa nienawiść? Drapią podobnie గak koty. Przy
tym nie tylko ranią, ale doznaగą rozkoszy w tym, aby ranić i aby pokazać ofierze, że గą
zraniły. Tam, gǳie człowiek obyty w świecie nie dałby się drasnąć dwa razy, poczciwemu
Birotteau trzeba było kilku uderzeń łapą w twarz, zanim uwierzył w złą intencగę.

Natychmiast, z ową drobiazgową bystrością, గakieగ nabywaగą księża nawykli zgłębiać
sumienia i roztrząsać błahostki przy konfesగonale, ksiąǳ Birotteau zaczął budować — గak
gdyby choǳiło o kontrowersగę religĳną — następuగący pewnik:

— Przypuściwszy, że panna Gamard zapomniała o wieczorze u pani de Listomere,
że Marianna zapomniała rozpalić ogień, że myślały, że wróciłem; zważywszy, że zniosłem
ǳiś rano — i to osobiście! — mój lichtarz‼! niepodobieństwem గest, aby panna Gamard,
wiǳąc go u siebie w sali, mogła przypuszczać, że గa గestem w domu. Ergo³⁶, panna Gamard
chciała mnie wytrzymać pod bramą w deszcz; każąc zaś odnieść lichtarz na górę, miała
zamiar okazać mi… — Co? — rzekł głośno, przeగęty grozą wypadków, wstaగąc aby zdగąć
mokrą oǳież, wziąć szlaok i fular³⁷ na głowę.

Następnie przeszedł od łóżka do kominka, gestykuluగąc i rzucaగąc na rozmaite tony
następuగące zdania, każde zakończone falsetem³⁸, గakby dla zamarkowania wykrzykników:

³⁴berżerka — niski i szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i sieǳeniem. [przypis edytorski]
³⁵Le Brun, Charles (–) — . malarz okresu baroku. [przypis edytorski]
³⁶ergo (łac.) — więc. [przypis edytorski]
³⁷fular — tkanina గedwabna bądź wykonana z nieగ chustka zastępuగąca krawat. [przypis edytorski]
³⁸falset — nienaturalnie wysoki głos męski. [przypis edytorski]
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— Cóż గa గeగ, u diaska, zrobiłem? Czego ona chce ode mnie? Marianna nie mogła
zapomnieć o ogniu! To ona గeగ powieǳiała, aby nie palić! Trzeba by być ǳieckiem, aby nie
spostrzec, z గeగ tonu i zachowania, że ona ma coś do mnie. Nigdy księǳu Chapeloud nie
zdarzyło się nic podobnego! Niepodobna mi bęǳie żyć z takim dokuczaniem… W moim
wieku!…

Ksiąǳ położył się w naǳiei wyświetlenia nazaగutrz przyczyn nienawiści, niwecząceగ
na zawsze owo szczęście, którym cieszył się od dwóch lat, wytęskniwszy się za nim tak
długo. Niestety! Taగemne pobudki uczuć panny Gamard miały dla niego zostać na wieki
nieznane, nie dlatego, aby గe trudno było odgadnąć, ale dlatego, że nieborakowi brak
było oweగ szczerości, z గaką luǳie wyżsi i hultaగe umieగą weగrzeć w siebie i osąǳić się.
Jedynie genialny człowiek lub filut umie sobie powieǳieć: „Zbłąǳiłem”. Interes i talent,
to గedyni sumienni i bystrzy doradcy. Otóż, ksiąǳ Birotteau, którego poczciwość gra-
niczyła z głupotą, którego wykształcenie było గakby inkrustacగą³⁹ wtłoczoną wysiłkiem
pracy, nie miał naగmnieగszego poగęcia o świecie i o życiu. Żył mięǳy mszą a konfesగo-
nałem, wielce zaగęty rozstrzyganiem naగlżeగszych skrupułów sumienia గako spowiednik
mieగscowych pensగonatów, oraz kilku zacnych dusz, które umiały go cenić. Było to wiel-
kie ǳiecko, któremu mechanizm społeczny był prawie zupełnie obcy. Jedynie egoizm
wroǳony wszystkim luǳkim istotom, wzmocniony swoistym egoizmem księżym, oraz
ciasnym egoizmem prowincగi, rozwinął się w nim nieznacznie i mimo గego wieǳy. Gdyby
ktoś zadał sobie ten trud, aby zgłębić duszę wikarego i wykazać mu, że w nieskończenie
drobnych szczegółach గego egzystencగi oraz drobnych obowiązkach గego prywatnego życia
brak mu zasadniczo owego poświęcenia, które głosił, byłby się sam ukarał, umartwiłby
się z dobrą wiarą. Ale ci, których zadraśniemy, nawet bezwiednie, nie troszczą się o na-
szą nieświadomość, chcą i umieగą się zemścić. Zatem Birotteau, mimo iż mały człeczyna,
miał paść ofiarą oweగ wielkieగ Sprawiedliwości, która nieodmiennie każe światu spełniać
swoగe wyroki, zwane przez wielu dudków⁴⁰ nieszczęściami życia.

Pomięǳy nieboszczykiem ks. Chapeloud a wikarym była ta różnica, że గeden był ego-
istą zręcznym i sprytnym, a drugi egoistą szczerym i naiwnym. Kiedy ksiąǳ Chapeloud
osiadł u panny Gamard, umiał doskonale ocenić charakter swoగeగ gospodyni. Konfesగo-
nał zdraǳił mu, ile goryczy wytwarza w sercu stareగ panny nieszczęście stawiaగące గą poza
obrębem społeczeństwa; wytyczył tedy rozważnie plan swego postępowania. Gospodyni,
licząca dopiero trzyǳieści osiem lat, zachowała గeszcze pewne pretensగe, które, u takich
szarych osób, zmieniaగą się późnieగ w wysokie mniemanie o sobie. Kanonik zrozumiał,
że, aby dobrze żyć z panną Gamard, musi zawsze mieć dla nieగ tę samą uprzeగmość i te
same względy, być barǳieగ nieomylny niż sam papież. Aby to osiągnąć, ograniczył się
w stosunkach z nią గedynie do tego, co nakazuగe prosta uprzeగmość oraz stopień zażyłości
wytwarzaగący się mięǳy osobami mieszkaగącymi pod గednym dachem, I tak, mimo że
ks. Troubert i on గadali regularnie trzy razy ǳiennie, wymówił się od wspólnego śniada-
nia, przyuczaగąc pannę Gamard, aby mu posyłała do łóżka kawę ze śmietanką. Następnie
oszczęǳił sobie nudów po kolacగi, wychoǳąc na herbatę do znaగomych domów. W ten
sposób rzadko widywał swoగą gospodynię poza obiadem, ale na obiad przychoǳił zawsze
trochę wcześnieగ. W czasie teగ niby wizyty, zawsze, przez dwanaście lat, które spęǳił pod
గeగ dachem, zadawał గeగ te same pytania, otrzymuగąc te same odpowieǳi. Zainteresowanie
tym, czy dobrze spała, śniadanie, drobne sprawy domowe, గeగ wygląd, zdrowie, pogoda,
czas trwania nabożeństw, epizody w czasie mszy, wreszcie zdrowie tego lub owego księ-
ǳa, oto były tematy teగ coǳienneగ rozmowy. Przy obieǳie operował zawsze metodą
delikatnego pochlebstwa, raz po raz przechoǳąc od zalet ryby, od delikatności zasmażki
lub przymiotów sosu do przymiotów panny Gamard i గeగ zalet గako gospodyni. Umiał
zręcznie głaskać próżnostki stareగ panny, chwaląc గeగ konfitury, korniszony, konserwy,
pasztety i inne gastronomiczne wymysły. Nigdy wreszcie sprytny kanonik nie opuścił
żółtego saloniku, nie powieǳiawszy గeగ wprzódy, że nigǳie, w całym Tours, nie pĳa się
równie dobreగ kawy.

ǲięki temu doskonałemu zrozumieniu charakteru panny Gamard, oraz teగ sztuce
życia uprawianeగ przez kanonika przez dwanaście lat, nigdy nie przyszło pomięǳy nimi

³⁹inkrustacja — dekoracగa umieszczana na powierzchni przedmiotu dekoracగi, wykonywana z innego niż on
materiału. [przypis edytorski]

⁴⁰dudek (daw.) — głupek. [przypis edytorski]
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do naగmnieగszego nieporozumienia. Ksiąǳ Chapeloud poznał od razu wszystkie kanty,
szorstkości, zaǳiory stareగ panny i uregulował nieuniknione punkty styczności w ten
sposób, aby uzyskać od nieగ wszystko, co było potrzebne dla szczęścia i spokoగu గego
życia. Toteż panna Gamard mówiła, że ks. Chapeloud గest to człowiek barǳo miły, ła-
twy w pożyciu i nader dowcipny. Co się tyczy ks. Troubert, dewotka nie mówiła o nim
bezwarunkowo nic. Zupełnie wszedłszy w krąg గeగ życia గak satelita w sferę sweగ planety,
Troubert był dla nieగ czymś pośrednim mięǳy człowiekiem a psem; mieścił się w గeగ
sercu tuż przed mieగscem przeznaczonym dla przyగaciół oraz dla wielkiego dychawiczne-
go⁴¹ mopsa, którego kochała tkliwie. Władała nim całkowicie. Zespolenie ich interesów
posunęło się tak daleko, iż wiele osób żyగących blisko z panną Gamard mniemało, że
ksiąǳ Troubert dybie na maగątek stareగ panny, że గą przywiązuగe do siebie bezgraniczną
cierpliwością i powoduగe⁴² nią tym skutecznieగ udaగąc, że sam గeగ słucha i nie zdraǳaగąc
naగmnieగszeగ chęci do właǳy.

Kiedy ksiąǳ Chapeloud umarł, stara panna, która chciała mieć spokoగnego pensగo- Interes
nariusza, pomyślała z natury rzeczy o wikarym. Zanim గeszcze otwarto testament kanoni-
ka, గuż panna Gamard zamyśliła oddać mieszkanie zmarłego swemu poczciwemu księǳu
Troubert, uważaగąc, że mu గest niedobrze na parterze. Ale kiedy ks. Birotteau przyszedł
spisywać ze starą panną warunki, uగrzała, że tak గest rozkochany w tym mieszkaniu, któ-
rego pożądał tak długo, ǳiś dopiero mogąc zdraǳić silę swoich pragnień, iż nie śmiała
mu wspomnieć o zamianie. Przyగaźń podporządkowała względom interesu. Aby pocieszyć
ukochanego kanonika, dała w గego mieszkaniu posaǳkę zamiast podłogi i przebudowała
kominek, który dymił.

Ksiąǳ Birotteau odwieǳał przez dwanaście lat przyగaciela swego ks. Chapeloud, przy
czym nigdy nie przyszło mu na myśl dochoǳić, skąd pochoǳi గego niezmierna oględ-
ność w stosunkach z panną Gamard. Kiedy się sprowaǳił do teగ świątobliweగ panien-
ki, znaగdował się w sytuacగi kochanka, który doczekał się uwieńczenia swych pragnień.
Gdyby nawet z natury nie był ślepy, oczy గego zanadto były olśnione szczęściem, aby
mógł przeగrzeć pannę Gamard i zastanowić się nad sposobem unormowania coǳiennych
stosunków. Panna Gamard, wiǳiana z daleka przez pryzmat doczesnych szczęśliwości,
గakie wikary marzył w గeగ domu, zdawała mu się istotą doskonałą, wzorową chrześcĳan-
ką, osobą pełną miłości bliźniego, niewiastą ewangeliczną, panną mądrą, stroగną w owe
ciche i skromne cnoty, nasycaగące życie niebiańskim zapachem. Toteż, z całym zachwy-
tem człowieka, który dochoǳi do dawno upragnionego celu, z naiwnością ǳiecka oraz
nieopatrznością starca nieznaగącego świata, wszedł w życie panny Gamard, గak mucha
łapie się w sieć paగąka. I tak, pierwszego dnia kiedy miał గeść i spać w గeగ domu, zo-
stał w salonie, wieǳiony pragnieniem bliższego poznania, a również owym ǳiwnym
zakłopotaniem, które tak często paraliżuగe luǳi nieśmiałych: wydaగe się im, że będą nie-
grzeczni, గeżeli przerwą rozmowę, aby się pożegnać. Został tedy na cały wieczór. Druga
stara panna, przyగaciółka ks. Birotteau, panna Salomon de Villenoix, przyszła tego wie-
czora. Uszczęśliwiona panna Gamard złożyła partyగkę bostona⁴³. Kładąc się spać, wikary
pomyślał, że spęǳił barǳo miły wieczór. Znaగąc గeszcze barǳo niewiele pannę Gamard
i księǳa Troubert, wiǳiał గedynie powierzchnie ich charakterów. Mało kto odsłania od
razu swoగe wady. Na ogół każdy stara się przybrać powabną maskę. Ks. Birotteau powziął
tedy uroczy proగekt poświęcenia swoich wieczorów pannie Gamard, zamiast గe spęǳać
w mieście.

Osoba ta hodowała od kilku lat pragnienie, które potęgowało się w nieగ z każdym Pozycగa społeczna
dniem. Pragnienie to, z rzędu tych, które hoduగą starcy a nawet ładne kobiety, stało się
u nieగ namiętnością podobną namiętności księǳa Birotteau do mieszkania swego przy-
గaciela. Tkwiło ono w sercu stareగ panny korzeniami pychy i egoizmu, zazdrości i próż-
ności, గakie istnieగą u luǳi światowych. Wieczna historia: wystarczy rozszerzyć nieco
ciasny krąg, w którym poruszaగą się te osoby, aby otrzymać wzór wypadków zachoǳą-
cych w naగwyższych sferach towarzyskich.

Panna Gamard spęǳała wieczory koleగno w sześciu czy ośmiu rozmaitych domach. Próżność
Czy to dolegało గeగ, że musi szukać luǳi i czuła się w prawie w swoim wieku żądać od nich

⁴¹dychawiczny (daw.) — chory na astmę. [przypis edytorski]
⁴²powodować (daw.) — kierować. [przypis edytorski]
⁴³boston — gra karciana. [przypis edytorski]
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wzaగemności; czy raniło గeగ miłość własną, że nie ma własnego towarzystwa; czy wreszcie
próżność గeగ żądała pochlebstw i względów, గakimi cieszyły się గeగ przyగaciółki, dość że
całą గeగ ambicగą było uczynić swóగ salon punktem zbornym, do którego co wieczór pewna
ilość osób dążyłaby z przyjemnością.Kiedy Birotteau i గego przyగaciółka, panna Salomon,
spęǳili u nieగ kilka wieczorów w towarzystwie wiernego i cierpliwego księǳa Troubert,
pewnego wieczora, wychoǳąc od św. Gracగana, panna Gamard oznaగmiła przyగaciółkom,
których dotąd czuła się గakby niewolnicą, że osoby pragnące గą wiǳieć, mogą గą odwieǳać
raz na tyǳień u nieగ w domu, gǳie zbiera się grono przyగaciół dość liczne, aby złożyć
partyగkę bostona. Nie goǳi się గeగ — mówiła — zostawiać samego księǳa Birotteau,
swego nowego pensగonariusza; panna Salomon nie opuściła గeszcze ani గednego dnia; ma
obowiązki wobec swych przyగaciół… i to, i owo… itd., itd. Słowa te były tym pokornieగ
dumne i tym obficieగ słodkawe, iż panna Salomon de Villenoix należała do naగbarǳieగ
arystokratycznego towarzystwa w Tours. Mimo iż panna Salomon przychoǳiła గedynie
przez przyగaźń do wikarego, panna Gamard pyszniła się, że గą ma w swoim salonie, i czuła
się, ǳięki księǳu Birotteau, bliska ziszczenia wielkiego planu: stworzyć kółko równie
liczne, równie miłe గak salon pani de Listomere, panny Merlin de la Blottiere i innych
dewotek, podeగmuగących nabożne towarzystwo w Tours! Ale, niestety, ksiąǳ Birotteau
unicestwił zamiary panny Gamard. Otóż, గeżeli wszyscy ci, którzy osiągnęli w życiu od
dawna upragnione szczęście, zrozumieli radość, గaką mógł czuć wikary, kładąc się w łóżku
księǳa Chapeloud, powinni również wytworzyć sobie lekkie poగęcie o zgryzocie, గaką
sprawiło pannie Gamard zwalenie గeగ ulubionego planu. Ścierpiawszy przez pół roku dość
powolnie swoగe szczęście, Birotteau pierzchnął z గeగ domu, uprowaǳaగąc z sobą pannę
Salomon. Mimo niesłychanych wysiłków, ambitna Gamard zebrała ledwie గakieś pięć czy
sześć osób, uczęszczaగących dość nieregularnie, potrzeba zaś było co naగmnieగ czworo
wiernych, aby podtrzymać bostona. Trzeba గeగ tedy było skruszyć się i wrócić do dawnych
przyగaciółek, stare panny bowiem czuగą się zbyt licho we własnym towarzystwie, aby się
mogły obeగść bez wątpliwych przyగemności świata.

Przyczynę teగ dezercగi łatwo odgadnąć. Mimo iż wikary był z rzędu tych, do których Głupota, Nuda
ma kiedyś należeć raగ na mocy wyroku: Błogosławieni uboǳy duchem! — nie mógł, గak
wielu luǳi głupich, znosić nudy, o గaką go przyprawiali inni głupcy. Luǳie nieinteli-
gentni podobni są do chwastów, które lubuగą sobie w dobreగ glebie; ponieważ sami się
nuǳą, tym barǳieగ potrzebuగą, aby ich bawiono. Wcielenie nudy, któreగ są pastwą, po-
łączone z ustawiczną potrzebą ucieczki od samych siebie, wytwarza tę namiętność ruchu,
tę ciągłą potrzebę bycia tam, gǳie ich nie ma. To ich cecha, podobnie గak cecha istot
pozbawionych czucia, oraz tych, którzy chybią w życiu swego losu lub cierpią z własneగ
winy.Nie zgłębiaగąc nadto pustki i nicości panny Gamard, ani też nie tłumacząc sobie
ciasnoty గeగ myśli, biedny ksiąǳ Birotteau spostrzegł (nieco późno, na swoగe nieszczę-
ście) wady, గakie ǳieliła z wszystkimi starymi pannami, oraz te, które posiadała osobiście.
Zło, oglądane w drugich, odcina się tak wyraźnie od dobrego, iż uderza nas prawie zawsze
w oczy, zanim nas గeszcze zrani. Ten obగaw moralny mógłby usprawiedliwić skłonność,
która nas mnieగ lub więceగ popycha do obmowy. Tak naturalną rzeczą గest drwić so-
bie z ułomności drugich, iż powinniśmy wybaczyć uszczypliwe plotki usprawiedliwione
naszymi śmiesznostkami i ǳiwić się గedynie potwarzy. Ale oczy poczciwego wikarego
nigdy nie osiągnęły tego punktu optycznego, który pozwala światowcom doగrzeć rychło
kolce sąsiada i uniknąć ich; iżby tedy poznał wady sweగ gospodyni, musiał uczuć prze-
strogę, గakieగ natura uǳiela wszystkim stworzeniom: ból! Stare panny, nie nagiąwszy
swego charakteru i życia do cuǳego życia i charakteru, గak tego wymaga dola kobiety,
maగą przeważnie tę manię, aby wszystko dokoła chcieć nagiąć do siebie. U panny Ga-
mard skłonność ta wyroǳiła się w despotyzm; ale ten despotyzm umiał się wyrazić tylko
w drobiazgach. Tak więc, wśród tysiąca przykładów, koszyczek z fiszkami⁴⁴ i sztonami⁴⁵,
postawiony na stoliku do kart dla księǳa Birotteau, powinien był zostać tam, gǳie go
położyła; i ksiąǳ drażnił గą wielce, przesuwaగąc ten koszyczek, co zdarzało się prawie co
wieczór. Skąd pochoǳiła owa drażliwość tak niemądrze czepiaగąca się błahostek i గaki był
గeగ cel? Nikt by tego nie umiał powieǳieć, panna Gamard sama nie wieǳiała. Mimo iż

⁴⁴fiszka — znaczek używany do płacenia w czasie gry, późnieగ wymieniany na pieniąǳe. [przypis edytorski]
⁴⁵szton — ǳiś: żeton. [przypis edytorski]
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z natury potulny గak owca, nowy pensగonariusz — tak samo గak i owce zresztą — nie lubił
zbyt często czuć laski pastuszeగ, zwłaszcza opatrzoneగ kolcem. Nie tłumacząc sobie bez-
graniczneగ cierpliwości księǳa Troubert, Birotteau zrezygnował ze szczęścia, które panna
Gamard chciała mu przyrząǳać na swóగ sposób, sąǳiła bowiem, że ze szczęściem గest tak
గak z konfiturami. Ale nieborak, wskutek naiwności swego charakteru, wziął się do rzeczy
dość niezręcznie; rozstanie nie obeszło się tedy bez kwasów i szpileczek, na które ksiąǳ
Birotteau silił się okazać oboగętnym.

Z końcem pierwszego roku przeżytego pod dachem panny Gamard, wikariusz wrócił
do swych dawnych obyczaగów, spęǳaగąc dwa wieczory w tygodniu u pani de Listomere,
trzy u panny Salomon, a dwa pozostałe u panny Merlin de la Blottiere. Osoby te należały
do mieగscoweగ arystokracగi, do któreగ panna Gamard nie miała wstępu. Toteż gospodyni
dotkliwie odczuła ucieczkę księǳa Birotteau, która dała గeగ poznać własną nicość: wszelki
wybór mieści w sobie wzgardę porzuconego przedmiotu.

— Ksiąǳ Birotteau nie czuł się dobrze w naszym towarzystwie — powiadał ksiąǳ
Troubert przyగaciołom panny Gamard, kiedy musiała poniechać swoich wieczorów. —
To inteligencగa, smakosz! Jemu trzeba wielkiego świata, zbytku, dowcipneగ rozmowy,
ploteczek…

Słowa te pobuǳały zawsze pannę Gamard do wysławiania swego charakteru kosztem
księǳa Birotteau.

— Nie taka znów inteligencగa — mówiła. — Gdyby nie ksiąǳ Chapeloud, nigdy by
się nie wszrubował⁴⁶ do pani de Listomere. Och! Wiele straciłam, tracąc księǳa Cha-
peloud. Cóż za miły człowiek, గaki łatwy w stosunkach! Dość powieǳieć, że w ciągu
dwunastu lat nie miałam z nim naగmnieగszego zaగścia ani przykrości.

Panna Gamard przedstawiła księǳa Birotteau w świetle tak uగemnym, że w tym
mieszczańskim światku, potaగemnie zawistnym o świat arystokratyczny, zyskał opinię
człowieka barǳo przykrego i nieznośnego w pożyciu. Następnie stara panna miała przez
kilka tygodni tę przyగemność, iż słuchała ubolewań swoich przyగaciółek, które, nie my-
śląc ani słowa z tego, co mówiły, powtarzały గeగ bez ustanku: „Jak to, pani, taka zgodna
i dobra, pani ściągnęła na siebie niechęć…?” Albo: „Niech się pani pocieszy, droga pani
Gamard, zanadto dobrze panią znaగą, aby…” etc.

Ale wszyscy w duchu błogosławili wikariusza, uszczęśliwieni, iż ominął ich గeden wie-
czór w tygodniu w Klasztorze, mieగscu naగbarǳieగ odludnym, posępnym i oddalonym
od centrum w całym Tours.

Mięǳy osobami wciąż stykaగącymi się z sobą, nienawiść i miłość wciąż wzrastaగą:
znaగduగe się co chwila nowe przyczyny, aby się barǳieగ kochać lub nienawiǳić. Toteż
ksiąǳ Birotteau stał się dla panny Gamard nie do zniesienia. W półtora roku od swego
osiedlenia, w chwili gdy poczciwiec wiǳiał błogi spokóగ w milczeniu nienawiści i rad był,
że tak dobrze ułożył swoగe stosunki ze starą panną, w istocie stał się dla nieగ celem taగemneగ
naganki i chłodno obmyśloneగ zemsty. Dopiero te cztery fundamentalne okoliczności:
zamknięte drzwi, zapomniane pantofle, brak ognia, lichtarz przeniesiony do గego pokoగu,
zdołały mu odsłonić ową straszliwą nienawiść, któreగ ostatnie ciosy miały nań spaść aż
w chwili, gdy będą nie do naprawienia.

Usypiaగąc tedy, zacny wikariusz łamał sobie daremnie biedną głowinę, aby sobie wy-
tłumaczyć to tak szczególnie niegrzeczne postępowanie panny Gamard. Ponieważ swego
czasu postąpił barǳo logicznie trzymaగąc się naturalnych praw swego egoizmu, trudno
mu było zrozumieć, w czym zawinił wobec gospodyni? O ile wielkie rzeczy łatwo గest po-
గąć i wyrazić, małostki życia wymagaగą wielu szczegółów. Wypadki, stanowiące nieగako
prolog tego mieszczańskiego dramatu, w którym wszakże namiętności są równie gwał-
towne, co gdyby płynęły z wielkich przyczyn, wymagały tego długiego wstępu, i trudno
byłoby wiernemu historykowi się ograniczyć.

Nazaగutrz rano, po przebuǳeniu, Birotteau tak usilnie myślał o sweగ kanonii, że nie
pamiętał గuż czterech ostatnich okoliczności, w których uగrzał w wilię⁴⁷ złowrogą wróżbę
przyszłych nieszczęść. Wikariusz nie był człowiekiem, który by wstał z łóżka bez ognia,
zaǳwonił tedy na Mariannę; po czym, wedle zwyczaగu, utonął w pół-sennych roగeniach.

⁴⁶wszrubować się (daw., pot.) — wkręcić się, włączyć się do గakiegoś towarzystwa. [przypis edytorski]
⁴⁷w wilię (daw.) — w przedǳień. [przypis edytorski]
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Zwykle służąca, rozpalaగąc ogień, wyrywała go łagodnie z tego ostatniego snu szmerem
swoich pytań i swego krzątania. Ksiąǳ lubił ten roǳaగ muzyki. Upłynęło pół goǳiny,
a Marianna się nie zగawiła. Wikariusz — na wpół గuż kanonik — miał zaǳwonić na nowo,
ale puścił taśmę od ǳwonka, słysząc na schodach męskie kroki. Był to ksiąǳ Troubert,
który, zapukawszy dyskretnie, wszedł na zaproszenie gospodarza. Wizyta ta, którą dwaగ
księża wymieniali dość regularnie raz na miesiąc, nie zǳiwiła wikariusza. Naగpierw ka-
nonik zǳiwił się, że Marianna గeszcze nie roznieciła ognia u గego kolegi. Otworzył okno,
ostro krzyknął na Mariannę, wzywaగąc గą do księǳa Birotteau, po czym, zwracaగąc się do
księǳa, rzekł:

— Gdyby panna Gamard dowieǳiała się, że ksiąǳ nie masz ognia, połaగałaby⁴⁸ Ma-
riannę.

To rzekłszy, zagadnął księǳa o zdrowie i spytał łagodnie, czy ma గakieś nowiny co
do sweగ nominacగi. Wikariusz opowieǳiał mu o swych zabiegach i wymienił naiwnie
osoby, na które starała się wpłynąć pani de Listomere. Nie wieǳiał, iż Troubert nigdy
nie przebaczył oweగ pani tego, że nie mógł się dostać do గeగ domu, on, ksiąǳ Troubert,
dwa razy గuż omal mianowany generalnym wikariuszem⁴⁹ diecezగi!

Niepodobna znaleźć dwóch fizగonomii, które by pozostawiały więceగ sprzeczności niż
fizగonomie⁵⁰ tych dwóch księży. Troubert, wysoki i chudy, miał cerę śniadą i żółciową,
podczas gdy wikariusz był co się nazywa pulchny. Twarz księǳa Birotteau, okrągła i ru-
miana, wyrażała bezmyślną dobroduszność; gdy twarz Trouberta, długa i poorana głębo-
kimi bruzdami, nabierała chwilami wyrazu pełnego ironii i wzgardy: trzeba było wszakże
przyగrzeć mu się uważnie, aby odkryć te dwa uczucia. Zwyczaగnie kanonik zachowywał
zupełny spokóగ, maగąc powieki wciąż prawie opuszczone na dwoగe piwnych oczu, któ-
rych spoగrzenie stawało się, kiedy zechciał, గasne i przenikliwe. Rude włosy dopełniały teగ
posępneగ fizగonomii, bez ustanku powleczoneగ mrokiem poważnych dumań. Wiele osób
mniemało zrazu, iż księǳa Troubert pochłania గakaś wysoka i głęboka ambicగa; ale ci, co
go rzekomo znali lepieగ, obalili w końcu to mniemanie, przedstawiaగąc go గako człowieka
ogłupionego despotyzmem panny Gamard lub też wyczerpanego nadmiernymi posta-
mi. Mówił rzadko i nie śmiał się nigdy. Kiedy mu się zdarzyło być mile wzruszonym,
wymykał mu się słaby uśmiech, gubiący się w fałdach twarzy.

Birotteau był przeciwnie z gruntu szczery, wylany, lubiący smacznie zగeść; bawił się
lada czym z naiwnością człowieka bez żółci i zdrady. Ksiąǳ Troubert buǳił w pierwszeగ
chwili uczucie mimowolneగ grozy, podczas gdy wikariusz skłaniał tych, co go wiǳieli,
do łagodnego uśmiechu. Kiedy, przez arkady i nawy św. Gracగana, wysoki kanonik szedł
uroczystym krokiem, z pochylonym czołem, z surowymi oczyma, buǳił szacunek: గego
przygarbiona postać harmonizowała z pożółkłymi sklepieniami katedry, fałdy గego su-
tanny miały coś monumentalnego, godnego rzeźbiarza. Natomiast poczciwy wikariusz
krążył tam bez żadneగ powagi, dreptał, deptał, tocząc się గak kulka.

Ci dwaగ luǳie mieli wszakże గedno podobieństwo. Tak samo గak ambitne weగrzenie
Trouberta, każąc go się obawiać, skazało go może na nieznaczącą rolę zwykłego kanonika,
tak samo charakter i postać księǳa Birotteau skazywały go nieగako na wiekuisty wikariat.
Jednakże ksiąǳ Troubert, doszedłszy pięćǳiesięciu lat, taktem swoim, pozorami zupeł-
nego braku ambicగi i na wskroś świętym życiem rozproszył całkowicie obawy, గakie గego
domniemane zdolności oraz groźna fizగonomia obuǳiły w గego zwierzchnikach. Ponieważ Zdrowie, Choroba
zdrowie గego było od roku poważnie zachwiane, nominacగa గego na generalnego wika-
riusza arcybiskupstwa zdawała się prawdopodobna. Nawet గego współzawodnicy życzyli
mu teగ nominacగi, pragnąc lepieగ przygotować własną przez tych niewiele dni, których
użyczyłaby mu choroba, ǳiś గuż chroniczna. Zupełnie przeciwnie, potróగny podbródek
księǳa Birotteau గawił konkurentom walczącym z nim o mieగsce kanonika znamiona
kwitnącego zdrowia, గego zaś podagra zdawała się, w myśl przysłowia, rękoగmią⁵¹ długo-
wieczności.

⁴⁸łajać (daw.) — ostro krytykować, strofować. [przypis edytorski]
⁴⁹generalny wikariusz — duchowny wyznaczony przez biskupa diecezగalnego do pomocy w zarząǳaniu całą

diecezగą గako గego pełnomocnik. [przypis edytorski]
⁵⁰fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁵¹rękojmia (daw.) — gwarancగa. [przypis edytorski]
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Ksiąǳ Chapeloud, człowiek nader roztropny, mile wiǳiany dla swoich zalet towa-
rzyskich przez arystokracగę oraz mieగscowych dygnitarzy, zawsze przeciwǳiałał, taగemnie
zresztą i barǳo sprytnie, wywyższeniu księǳa Troubert; barǳo zręcznie nawet zamknął
mu przystęp do wszystkich znakomitszych salonów w Tours, mimo że Troubert odno-
sił się doń zawsze z wielkim szacunkiem, okazuగąc mu w każdeగ potrzebie wysoką cześć.
Uniżoność ta nie mogła zmienić opinii zmarłego kanonika, który, podczas ostatnieగ prze-
chaǳki, powtarzał గeszcze księǳu Birotteau:

— Strzeż się tego dryblasa Trouberta! To Sykstus Piąty⁵² pomnieగszony do rozmiarów
konsystorza⁵³.

Takim był przyగaciel i towarzysz stołu panny Gamard, który, nazaగutrz po dniu, w któ-
rym stara panna wypowieǳiała nieగako woగnę biednemu Birotteau, przyszedł go odwie-
ǳić z wylewami przyగaźni.

— Trzeba darować Mariannie — rzekł kanonik, wiǳąc wchoǳącą służącą. — Zdaగe
się, że zaczęła od mego mieszkania. U mnie గest barǳo wilgotno, kaszlałem ǳiś całą noc.
— Barǳo tu zdrowo ksiąǳ mieszka — rzekł, woǳąc okiem po ścianach.

— Och! Mieszkam గak kanonik — rzekł Birotteau z uśmiechem.
— A గa గak wikariusz — rzekł pokorny ksiąǳ.
— Tak, ale niebawem bęǳie ksiąǳ mieszkał w konsystorzu — rzekł poczciwy Bi-

rotteau, który chciał, aby wszyscy byli szczęśliwi.
— Och! Albo na cmentarzu. Ale niech się ǳieగe wola boża!
I Troubert podniósł oczy do nieba z wyrazem rezygnacగi.
— Przyszedłem — dodał — poprosić księǳa o pożyczenie mi Wykazu beneficగów⁵⁴.

Jeden ksiąǳ w całym Tours masz to ǳieło.
— Proszę, niech ksiąǳ weźmie z biblioteki — odparł Birotteau, któremu ostatnie

słowa Trouberta uprzytomniły wszystkie rozkosze గego życia.
Wysoki kanonik przeszedł do biblioteki i pozostał tam przez czas, przez który wika-

riusz się ubierał. Niebawem rozległ się ǳwon na śniadanie, podagryk zaś, pomyślawszy,
iż gdyby nie odwieǳiny Trouberta nie miałby ognia przy wstawaniu, powieǳiał sobie:

— To poczciwy człowiek!
Obaగ księża zeszli razem, uzbroగeni każdy olbrzymim in folio, które złożyli na konsol-

ce⁵⁵ w గadalni.
— Cóż to takiego? — spytała cierpko panna Gamard, zwracaగąc się do księǳa Bi-

rotteau. — Mam naǳieగę, że ksiąǳ mi nie bęǳie zagracał గadalni swymi szpargałami.
— To గa potrzebowałem tych książek — odparł Troubert — ksiąǳ wikariusz był tak

uprzeగmy, że mi ich pożyczył.
— Powinnam była się domyślić — rzekła, uśmiechaగąc się wzgardliwie. — Ksiąǳ

Birotteau nie często zagląda do tych grubych tomów.
— Jak pani się miewa? — odparł pensగonariusz pieszczonym głosem.
— Nieszczególnie — odparła sucho.— Ksiąǳ గest przyczyną, że mnie zbuǳono

z pierwszego snu i całą noc mi to zepsuło.
Panna Gamard dodała siadaగąc:
— Mleko stygnie, moi panowie.
Zdumiony tym cierpkim przyగęciem gospodyni, wówczas gdy spoǳiewał się prze-

prosin, ale przerażony, గak wszyscy luǳie nieśmiali, widokami dyskusగi, zwłaszcza gdy
maగą być గeగ przedmiotem, biedny wikary usiadł w milczeniu. Następnie, wiǳąc na twa-
rzy panny Gamard oznaki wyraźneగ niechęci, trwał w niepewności: rozum kazał mu nie
znosić zuchwalstwa gospodyni, charakter zaś skłaniał go do unikania sporu. W teగ we-
wnętrzneగ udręce, Birotteau గął⁵⁶ się uważnie przyglądać wielkim zielonym kratom na
grubeగ ceracie, którą od niepamiętnych czasów panna Gamard zostawiała podczas śnia-
dania na stole, bez względu na wytarte brzegi oraz liczne blizny tego nakrycia. Dwaగ

⁵²Sykstus Piąty — papież w latach –, zreformował kościół katolicki. [przypis edytorski]
⁵³konsystorz — od łac. consistorium, tగ. zgromaǳenie: sąd przy kurii biskupieగ. [przypis edytorski]
⁵⁴Wykaz beneficjów — wykaz nadań ziemskich za wykonanie określonych z góry obowiązków. [przypis edy-

torski]
⁵⁵konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem గako podstawa pod inne przedmioty. [przypis

edytorski]
⁵⁶jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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pensగonariusze znaleźli się każdy w swoim trzcinowym fotelu, naprzeciwko siebie, na
dwóch krańcach tego prostokątnego stołu, którego centrum zaగmowała gospodyni, i nad
którym górowała z wysokości swego krzesła wymoszczonego poduszkami i zwróconego
grzbietem do pieca. Ten pokóగ, oraz wspólny salon, znaగdowały się na parterze pod sypial-
nią i salonem księǳa Birotteau. Kiedy wikariusz brał z rąk panny Gamard filiżankę kawy
z cukrem, zmroziło go głębokie milczenie, w గakiem miał dopełnić tego tak wesołego
zazwyczaగ aktu kończącego śniadanie. Nie śmiał patrzyć ani na oschłą twarz Trouberta,
ani na groźną twarz stareగ panny; aby coś z sobą począć, obrócił się w stronę wielkiego
opasłego mopsa, który nie ruszał się nigdy z poduszki koło pieca, zawsze znaగduగąc po
leweగ talerz pełen łakoci, po praweగ zaś miseczkę czysteగ wody.

— I cóż, kochasiu, czekasz na swoగą kawkę?
Osobnik ten, గeden z naగważnieగszych w domu, ale mało krępuగący o tyle, iż nie szcze-

kał గuż i zostawiał głos swoగeగ pani, podniósł na księǳa Birotteau małe oczki ukryte pod
fałdami tłuszczu, po czym zamknął గe ponuro. Aby zrozumieć męczarnię biednego wika-
riusza, trzeba powieǳieć, iż, obdarzony wymową pustą i dźwięczną గak dźwięk balonu,
twierǳił on, nie mogąc zresztą przytoczyć żadnego argumentu na poparcie swego mnie-
mania, iż mowa pomaga trawieniu. Panna Gamard, która poǳielała tę higieniczną teorię,
stale dotąd, mimo ich nieporozumień, rozmawiała z wikariuszem przy stole, ale od kil-
ku dni próżno wytężał swą inteligencగę, daremnie wysilał się na chytre pytania, aby గą
pociągnąć za గęzyk. Gdyby szczupłe ramy teగ powiastki pozwoliły przytoczyć bodaగ గedną
z tych rozmów, które ściągały prawie zawsze cierpki i sardoniczny uśmiech na usta księ-
ǳa Troubert, dałaby ona skończony obraz prowincగonalnego beocjanizmu⁵⁷ . Ubawiłyby
może czytelników osobliwe poglądy, గakie ksiąǳ Birotteau i panna Gamard wygłaszali
w zakresie polityki, religii i literatury. Byłoby niewątpliwie ucieszną rzeczą przedstawić
czy to powagę, z గaką, w roku , podawali w wątpliwość śmierć Napoleona; czy to
przypuszczenia, które kazały im wierzyć w istnienie Ludwika XVII⁵⁸, ocalonego ǳięki
kryగówce w ǳiupli grubego drzewa. Któż by się nie uśmiał, słysząc గak, na mocy sobie
tylko wiadomych racగi, orzekaగą, że król ancuski sam గeden rozstrzyga o podatkach, że
parlament powołany గest po to, aby zniszczyć kler, że w czasie Rewolucగi zginęło przeszło
milion trzysta osób na rusztowaniu? Następnie mówili o prasie, nie znaగąc liczby ǳien-
ników, nie maగąc naగmnieగszego poగęcia, czym గest to nowoczesne narzęǳie. Wreszcie
ksiąǳ Birotteau słuchał z uwagą panny Gamard, kiedy mówiła, że człowiek spożywaగący
గedno గaగko co rano musi niechybnie umrzeć z końcem roku, i że takie fakty widywano;
że mała pulchna bułeczka spożywana bez napoగu przez kilka dni z rzędu leczy ze scగatyki⁵⁹
; że wszyscy robotnicy, którzy pracowali przy zburzeniu opactwa Saint-Martin, pomar-
li w ciągu pół roku; że, za Bonapartego, pewien prefekt dokładał wszelkich starań, aby
zburzyć wieże św. Gracగana, i tysiąc podobnych baśni.

Ale w teగ chwili Birotteau czuł, że mu గęzyk zmartwiał, zdecydował się tedy z żalem
గeść w milczeniu. Po chwili uznał, że to milczenie niebezpieczne గest dla గego żołądka
i rzekł zuchwale:

— Wyborna kawa ǳisiaగ!
Ten akt odwagi był zupełnie bezcelowy. Spoగrzawszy w niebo przez małą przestrzeń,

która ǳieliła nad ogrodem dwa czarne żebra św. Gracగana, wikary odważył się గeszcze:
— ǲiś bęǳie ładnieగszy ǳień niż wczoraగ…
Na te słowa panna Gamard spoగrzała tkliwie na księǳa Troubert, po czym zwróciła

bezlitośnie surowy wzrok na księǳa Birotteau, który, szczęściem, spuścił oczy.
Trudno o żeńską istotę, która by doskonaleగ od panny Gamard wyrażała smętną dolę

stareగ panny. Ale, aby dobrze odmalować osobę, ǳięki któreగ drobne wydarzenia tego
dramatu oraz uprzednie życie osób będących గego aktorami nabieraగą olbrzymieగ wagi,
trzeba może streścić tu poగęcie, które zawiera w sobie stara panna: coǳienne życie urabia
duszę, a dusza tworzy fizగonomię.

Jeżeli wszystko w społeczeństwie, tak గak w świecie, musi mieć cel, istnieగą nie-

⁵⁷beocjanizm — głupota (w starożytności mieszkańcy Beocగi słynęli z głupoty). [przypis edytorski]
⁵⁸Ludwik XVII (–) — syn Ludwika XVI i Marii Antoniny, od  r. delfin Francగi, zmarł w więzie-

niu w Temple; domniemanie o గego śmierci dało powód licznym awanturnikom do pretensగi do tronu. [przypis
edytorski]

⁵⁹scjatyka (daw.) — ischias, rwa kulszowa. [przypis edytorski]
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wątpliwie egzystencగe, których celu i pożytku niepodobna sobie wytłumaczyć. Zarówno
moralność, గak i ekonomia polityczna odrzucaగą గednostkę, która konsumuగe nie produ-
kuగąc, która zaగmuగe mieగsce na ziemi, nie tworząc dokoła siebie ani złego, ani dobrego;
zło bowiem గest niewątpliwie dobrem, które nie uగawnia się bezpośrednio. Rzadkim గest,
aby, siłą rzeczy, stare panny nie mieściły się w rzęǳie tych nieproduktywnych istot. Otóż,
o ile świadomość pracy daగe czynneగ గednostce zadowolenie, które pomaga znosić życie,
o tyle pewność, że się గest ciężarem lub nawet nieużytkiem, musi wydawać przeciwny
skutek; musi w bezczynneగ istocie buǳić tę samą wzgardę dla sameగ siebie, którą buǳi
w innych. Ten bezwzględny osąd społeczny గest గedną z przyczyn, które, bez ich wie-
ǳy, sączą w dusze starych panien ową markotność odbĳaగącą się na ich twarzy. Przesąd, Kobieta, Starość
w którym గest może coś prawdy, rzuca zawsze i wszęǳie — we Francగi więceగ niż gǳie-
kolwiek — barǳo uగemne światło na kobietę, z którą nikt nie chciał poǳielić doli lub
znosić niedoli życia. Nadchoǳi dla panien wiek, w którym świat, słusznie czy nie, potępia
గe ze wzgardą, któreగ są ofiarą. Jeżeli గest brzydka, zalety, charakter powinny były oku-
pić skazy natury; గeżeli ładna, nieszczęście గeగ musi mieć గakieś poważne przyczyny. Nie
wiadomo, która z nich barǳieగ zasługuగe na wzgardę. Jeżeli గeగ panieństwo గest wyrozu-
mowane, గeżeli గest chęcią niezależności, żaden mężczyzna ani żadna matka nie przebaczą
గeగ tego, iż sprzeniewierzyła się powołaniu kobiety, zamykaగąc serce dla uczuć, które płci
ich daగe tyle wǳięku. Wyrzec się tych cierpień, znaczy abdykować z ich poezగi i stać się
niegodną wszelkich pociech, do których matka ma zawsze niezaprzeczone prawa. Przy
tym szlachetne uczucia, wǳięki, przymioty kobiece rozwĳaగą się గedynie przez nieustan-
ne ćwiczenie; zostaగąc panną, istota płci żeńskieగ staగe się wręcz nonsensem: samolubna
i zimna, buǳi we wszystkich wstręt. Ten nieubłagany wyrok గest niestety zbyt sprawie-
dliwy, i stare panny znaగą గego pobudki. Świadomość ta wzrasta w ich sercu, w miarę
గak skutki ich smutnego życia odciskaగą się na ich rysach. Więdną tedy, ponieważ nie-
ustanne wzruszenia szczęścia, które rozpromienia twarz kobiety i daగe tyle miękkości గeగ
ruchom, nigdy u nieగ nie istniały. Staగą się cierpkie i zgryźliwe, ponieważ istota, która
chybiła swego powołania, గest nieszczęśliwa; cierpi, a cierpienie roǳi złość. W istocie,
zanim sama do siebie zacznie mieć żal o swe osamotnienie, stara panna długo obwi-
nia świat. Od oskarżenia do żąǳy zemsty గest tylko krok. Wreszcie, brak wǳięku we
wszystkim, co czynią, గest również koniecznym następstwem ich życia. Ponieważ nigdy
nie czuły potrzeby podobania się, wykwint, smak są dla nich czymś obcym. Wiǳą tylko
siebie. To uczucie każe im bezwiednie wybierać to, co im గest wygodne, z uszczerbkiem
tego, co mogłoby być miłe drugim. Nie zdaగąc sobie dobrze sprawy z tego, co గe różni od
innych kobiet, spostrzegaగą to wreszcie i cierpią. Zazdrość గest niezniszczalnym uczuciem
w sercu kobiety. Stare panny są tedy zazdrosne w próżni. Znaగą tylko niedolę teగ గedyneగ
namiętności, గaką mężczyźni przebaczaగą płci piękneగ, ponieważ im pochlebia. Tak więc,
udręczone we wszystkich pragnieniach, zmuszone dławić głos natury, stare panny do-
znaగą zawsze గakiegoś wewnętrznego przymusu, z którym nie oswaగaగą się nigdy. Czyż nie
గest przykro w każdym wieku, zwłaszcza dla kobiety, czytać na twarzach odrazę, kiedy
losem గeగ గest buǳić w sercach గedynie miłe uczucia? Toteż spoగrzenie stareగ panny గest
zawsze kose, nie tyle przez skromność, ile przez lęk i wstyd. Nie przebaczaగą światu sweగ
fałszyweగ roli, ponieważ nie przebaczaగą గeగ samym sobie. Otóż niepodobieństwem గest
dla istoty luǳkieగ, będąceగ w ciągłeగ woగnie z sobą, lub w sprzeczności z życiem, zostawić
innych w spokoగu i nie zazdrościć ich szczęściu.

Ten bezmiar smutnych myśli widniał w szarych i wyblakłych oczach panny Gamard,
szeroka zaś czarna obwódka, która గe okalała, świadczyła o długich walkach గeగ samotnego
życia. Wszystkie zmarszczki na గeగ twarzy biegły prosto. Linie czoła, głowy i policzków
miały coś twardego, oschłego. Pozwalała oboగętnie rosnąć siwym kosmykom z kilku bro-
dawek, గakie miała na twarzy. Wąskie usta zaledwie pokrywały zbyt długie zęby, zresztą
dość białe. Włosy గeగ, niegdyś czarne, zbielały w okropnych migrenach. Wypadek ten
zmuszał గą do noszenia koku; ponieważ గednak nie umiała go wkładać tak, aby ukryć
గego ślady, istniała często przestrzeń mięǳy kraగem⁶⁰ czepka a czarnym sznurkiem, któ-
ry przytrzymywał tę licho uyzowaną perukę. Suknia గeగ, taowa w lecie, merynosowa

⁶⁰kraj — tu: skraగ, brzeg. [przypis edytorski]
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w zimie, ale zawsze brunatna, ściskała trochę nadto గeగ niezręczną kibić⁶¹ i chude ramio-
na. Spod krochmalonego kołnierzyka wyglądała szyగa, któreగ czerwona skóra była arty-
stycznie prążkowana niby dębowy liść oglądany pod światło. Pochoǳenie panny Gamard
dostatecznie zresztą tłumaczyło niedostatki గeగ wǳięku. Była córką handlarza drzewem,
wzbogaconego chłopa. Maగąc lat osiemnaście mogła być świeża i pulchna; ale nie zostało
ani śladu z białeగ cery ani też z pięknych kolorów, które lubiła wspominać. Cera గeగ była
wyblakła గak często u dewotek.

Ze wszystkich rysów orli nos naగdosadnieగ wyrażał despotyzm charakteru, tak గak
płaskie czoło zdraǳało ciasnotę umysłu. W ruchach miała coś niespokoగnego, co wyklu-
czało wszelki wǳięk. Sam widok stareగ panny, gdy wyగmowała z woreczka chustkę, aby
obetrzeć hałaśliwie nos, pozwoliłby wam odgadnąć charakter గeగ i obyczaగe. Dość wyso-
kiego wzrostu, trzymała się barǳo prosto i usprawiedliwiała spostrzeżenie przyrodnika,
który wytłumaczył fizycznie chód starych panien, twierǳąc, że ich stawy się zrastaగą.
Kiedy szła, ruch nie rozkładał się harmonĳnie na całą osobę, nie tworzył owego wǳięcz-
nego falowania, tak powabnego u kobiet; szła, aby tak rzec, z jednej sztuki, wyrastaగąc
za każdym krokiem niby posąg Komandora. W chwilach dobrego humoru dawała do
zrozumienia, గak wszystkie stare panny, że mogła była wyగść za mąż, ale szczęściem przeగ-
rzała na czas złą wiarę zalotnika. W ten sposób bezwiednie dyskredytowała swoగe serce,
podkreślaగąc swóగ zmysł rachuby.

Ten typowy okaz gatunku stara panna miał barǳo stosowną ramę w pociesznych
wzorach tapety w sali గadalneగ, przedstawiaగących గakieś tureckie kraగobrazy. Panna Ga-
mard przebywała zazwyczaగ w tym pokoగu, zdobnym w dwie konsole i barometr. Na
fotelu każdego z księży znaగdowała się haowana poduszeczka o spełzłych⁶² kolorach.
Salon, gǳie panna Gamard przyగmowała, był godny గeగ. Łatwo go obగaśnimy mówiąc, że
nazywał się żółtym salonem: portiery⁶³ były żółte, meble i obicia żółte; na kominku stroగ-
nym w lustro o złoconych ramach stały kryształowe świeczniki i takiż zegar. Co się tyczy
osobistego apartamentu panny Gamard, nikomu nie było dane tam zaglądać. Można było
tylko przypuszczać, że pełen był owych gałganków, zużytych mebli, łachów, గakimi się
otaczaగą wszystkie stare panny. Taką była osoba, która miała wywrzeć przemożny⁶⁴ wpływ
na losy księǳa Birotteau.

Nie mogąc zużyć, w myśl głosu natury, energii właściweగ kobiecie, a zmuszona గakoś
zatrudnić tę energię, stara panna przelała గą w małostkowe intrygi, prowincగonalne plotki
oraz w owe samolubne kombinacగe, గakie z czasem tworzą wyłączną treść życia wszyst-
kich starych panien. Na swoగe nieszczęście, Birotteau rozwinął w Zofii Gamard గedyne Nienawiść
uczucia, do గakich biedna istota była zdolna: uczucia nienawiści, które, utaగone, w spo-
koగu i monotonii ciasnego prowincగonalnego życia, nabrały tym większeగ siły przez to, iż
rozgrywały się na małych rzeczach i w ciasneగ sferze. Birotteau był z rzędu tych luǳi, na
których wszystko się wali, ponieważ, nie umieగąc nic wiǳieć, nie mogą niczego uniknąć:
wszystko na nich spada.

— Tak, bęǳie ładnie — odparł po chwili kanonik, który widocznie zbuǳił się z za-
dumy i chciał okazać się grzeczny.

Birotteau, przerażony czasem, గaki upłynął mięǳy pytaniem a odpowieǳią — pierw-
szy raz bowiem w życiu wypił kawę w milczeniu — opuścił గadalnię ze ściśniętym sercem.
Filiżanka kawy ciążyła mu w żołądku. Przechaǳał się smutnie po wąskich bukszpano-
wych aleగach, które tworzyły gwiazdę w ogródku. Kiedy się obrócił, obszedłszy raz w koło, Nienawiść, Rozpacz
uగrzał w progu salonu pannę Gamard i księǳa Troubert. Stali w milczeniu: on ze skrzy-
żowanymi rękoma, nieruchomy గak posąg na grobie, ona oparta o oszklone drzwi. Patrzyli
w niego, గak gdyby licząc గego kroki. Dla człowieka nieśmiałego nie ma uciążliwszeగ rze-
czy niż być przedmiotem ciekawych spoగrzeń; ale, గeżeli spoగrzenia te sączą nienawiść,
ból గaki sprawiaగą zmienia się w męczarnię. Niebawem ksiąǳ Birotteau wyroił sobie,
że przeszkaǳa pannie Gamard i kanonikowi. Myśl ta, zroǳona z lęku i poczciwości,
wzmogła się tak, że wolał opuścić ogród. Odszedł nie myśląc గuż o sweగ kanonii, tak da-
lece pochłonęła go rozpaczliwa tyrania stareగ panny. Przypadkowo, szczęściem dla siebie,

⁶¹kibić (daw.) — talia. [przypis edytorski]
⁶²spełzły — odbarwiony pod wpływem światła słonecznego. [przypis edytorski]
⁶³portiera — zasłona u drzwi. [przypis edytorski]
⁶⁴przemożny — decyduగący. [przypis edytorski]
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znalazł w kościele wiele roboty: było kilka pogrzebów, గeden ślub i dwa chrzty. To mu
pozwoliło zapomnieć o swych strapieniach. Kiedy żołądek oznaగmił mu goǳinę obiadu,
wydobył nie bez przerażenia zegarek i stwierǳił, że గest kilka minut po czwarteగ. Znał
punktualność panny Gamard, pośpieszył tedy czym pręǳeగ do domu.

Uగrzał w kuchni pierwsze danie గuż sprzątnięte. Kiedy wszedł do గadalni, stara panna
rzekła głosem, w którym przebĳała równocześnie cierpka wymówka i radość, iż złapała
pensగonariusza na przestępstwie.

— Jest wpół do piąteగ, proszę księǳa. Ksiąǳ wie, że tu nie czeka się na nikogo.
Wikariusz spoగrzał na zegar, a położenie gazy maగąceగ go chronić od kurzu dowiodło Nienawiść, Właǳa

mu, że gospodyni nakręciła zegar, z umysłu⁶⁵ posuwaగąc go o kilka minut przed zega-
rem katedralnym. Nie było sposobu nic odpowieǳieć. Dać wyraz swoim podeగrzeniom
znaczyło spowodować naగstraszliwszy i naగbarǳieగ usprawiedliwiony wybuch elokwencగi,
któreగ panna Gamard umiała, గak wszystkie kobiety గeగ klasy, dać folgę⁶⁶ w podobnym
wypadku. Panna Gamard odgadła tysiączne dokuczliwości, గakimi służąca może zatruć
życie panu, albo żona mężowi i zwaliła గe na swego pensగonariusza. Sposób, w గaki z lu-
bością obmyślała te spiski przeciw domowemu szczęściu biednego księǳa, nosił piętno
głębokiego ducha złości. Umiała się tak urząǳić, aby nigdy wina nie była po గeగ stronie.

W tyǳień po momencie, od którego zaczyna się opowiadanie, ksiąǳ Birotteau nie Zemsta
mógł nie spostrzec, iż ma do czynienia ze spiskiem uknutym od pół roku. Póki stara
panna wykonywała potaగemnie swą zemstę i póki wikariusz mógł dobrowolnie utrzy-
mywać się w błęǳie, nie chcąc wierzyć w złośliwe intencగe, choroba moralna niewielkie
w nim uczyniła postępy. Ale od czasu przygody z lichtarzem, od czasu posunięcia zegara,
Birotteau nie mógł గuż wątpić, że żyగe pod wzrokiem nienawiści, któreగ oko wciąż గest
nań otwarte. Wówczas owładnęła nim rozpacz; o każdeగ porze wiǳiał cienkie i haczy-
kowate palce panny Gamard, gotowe zatopić się w గego sercu! Szczęśliwa, iż może żyć
uczuciem tak bogatym we wzruszenia గak zemsta, stara panna lubiła krążyć, ciążyć nad
wikariuszem, గak drapieżny ptak krąży nad myszą leśną, nim గą pożre. Od dawna powzięła
plan, którego oszołomiony ksiąǳ niezdolny był odgadnąć i plan ten wprowaǳała w ży-
cie z genialnością, గaką umieగą rozwĳać w drobnych rzeczach osoby samotne, których
dusza, niezdolna do wzlotów prawǳiweగ pobożności, rzuciła się w małostkową dewocగę. Smutek, Strach
Wreszcie ostatnia, ale okropna właściwość teగ męczarni: utrapienia księǳa Birotteau były
teగ natury, iż człowiek ten, skłonny do zwierzeń, lubiący, gdy go żałowano i pocieszano,
nie miał teగ drobneగ pociechy, aby గe móc opowieǳieć swoim przyగaciołom! Odrobina
taktu, గaką zawǳięczał swoగeగ nieśmiałości, dawała mu uczuć śmieszność, గaką okryłby
się przyznaగąc, iż zaprząta się takimi słabostkami. A mimo to błahostki te były całą గego
egzystencగą, గego drogą egzystencగą, pełną zaగęcia w próżni i próżni w zaగęciu. To by-
ło całe గego bezbarwne i szare życie, w którym zbyt mocne uczucia były nieszczęściem,
a szczęściem brak wszelkich wzruszeń. Raగ biednego księǳa zmienił się tedy nagle w pie-
kło. W końcu męczarnie గego stały się nie do zniesienia. Groza, o గaką go przyprawiała
perspektywa wyగaśnień z panną Gamard, rosła z każdym dniem. To taగemne cierpienie,
które truło dni గego starości, odǳiałało na గego zdrowie. Pewnego ranka, kładąc niebie-
skie prążkowane pończochy, stwierǳił ubytek ośmiu linii⁶⁷ w obwoǳie łydki.Zdumiony
tym tak dotkliwym obగawem, postanowił zwrócić się do księǳa Troubert z prośbą, aby
zechciał być pośrednikiem mięǳy nim a starą panną.

Groźny kanonik przyగął go w pokoగu zupełnie nagim, opuściwszy szybko gabinet Praca, Taగemnica
pełen papierów, gǳie pracował bez ustanku i dokąd nikt nie miał wstępu. Wikariusz,
znalazłszy się w గego obliczu, uczuł niemal wstyd, że ma zaprzątać dokuczliwościami pan-
ny Gamard człowieka, który zdawał się tak poważnie zaగęty.Ale, przeszedłszy wszystkie
owe taగemne męki i pasowania z sobą, które u luǳi pokornych, niezdecydowanych lub
słabych towarzyszą nawet błahostkom, zdecydował się z wezbranym sercem przedsta-
wić księǳu Troubert swoగe położenie. Kanonik słuchał poważnie i chłodno, staraగąc się
na próżno powściągnąć uśmiech, który inteligentnym oczom zdraǳiłby odruch zado-
wolenia. Płomień strzelił na chwilę spod గego powiek, kiedy Birotteau odmalował mu
z wymową prawǳiwego uczucia gorycze, గakimi go poగono; ale Troubert zasłonił ręką

⁶⁵z umysłu — ǳiś popr.: umyślnie. [przypis edytorski]
⁶⁶dać folgę — pozwolić (sobie) na coś. [przypis edytorski]
⁶⁷linia — drobna miara długości (/ cala). [przypis edytorski]

   Proboszcz z Tours 



oczy gestem dość pospolitym u luǳi żyగących myślą i zachował zwykłą godność. Kiedy
wikariusz przestał mówić, daremnie szukał na twarzy Trouberta, w teగ chwili upstrzoneగ
plamami żółtszymi గeszcze niż zwykle, śladu uczuć, które musiał zbuǳić w taగemniczym
księǳu. Przetrwawszy chwilę w milczeniu, kanonik odpowieǳiał. Każde గego słowo mu-
siało być z dawna odmierzone i odważone; odpowiedź ta byłaby dla inteligentnego czło-
wieka dowodem zdumiewaగąceగ głębi గego duszy i potęgi umysłu. Pognębił wikariusza,
powiadaగąc, że to wszystko ǳiwi go tym więceగ, iż sam bez zwierzeń księǳa Birotteau
nie byłby spostrzegł nic; nieuwagę tę przypisuగe swoim poważnym zaగęciom, swoగeగ pracy
oraz pochłonięciu myślami, które nie pozwalaగą mu zwracać uwagi na drobiazgi. Wtrącił
mimochodem, ale tak, aby się nie zdawało, że chce sąǳić postępki człowieka, którego
wiek i nauka zasługuగą na గego szacunek, że „niegdyś samotnicy niewiele myśleli o swo-
im pożywieniu, mieszkaniu, w pustelniach, gǳie oddawali się świętym kontemplacగom”,
i że „ǳisiaగ kapłan wszęǳie może myślą swoగą stworzyć sobie pustelnię”. Następnie, wra-
caగąc do sprawy wikariusza, dodał, że „te nieporozumienia są dla niego czymś zupełnie
nowym. Przez dwanaście lat nic podobnego nie zaszło pomięǳy panną Gamard a czci-
godnym księǳem Chapeloud. Może — dodał — oczywiście podగąć się roli rozగemcy
mięǳy wikariuszem a gospodynią, ile że przyగaźń గego dla nieగ nie przekracza granic za-
kreślonych przez Kościół wiernym swoim sługom; ale wówczas sprawiedliwość wymaga,
aby wysłuchał i panny Gamard. Poza tym — mówił — nie zauważył w nieగ żadneగ zmia-
ny; zawsze była taka; on sam chętnie poddaగe się pewnym గeగ ǳiwactwom, wieǳąc, że ta
czcigodna panienka గest wzorem wcieloneగ dobroci i słodyczy; te lekkie zmiany humoru
trzeba przypisać chorobie piersioweగ, o któreగ nie mówi i którą znosi z rezygnacగą chrze-
ścĳanki… W końcu oświadczył wikariuszowi, że „o ile గeszcze kilka lat spęǳi z panną
Gamard, lepieగ bęǳie umiał poznać i ocenić skarby tego przezacnego charakteru”.

Ksiąǳ Birotteau wyszedł zawstyǳony. Znalazłszy się w okrutneగ konieczności kiero-
wania się własnym rozumem, osąǳił pannę Gamard wedle siebie. Poczciwiec mniemał,
iż గeżeli się usunie na kilka dni, wówczas, dla⁶⁸ braku pokarmu, nienawiść stareగ panny
wygaśnie. Postanowił tedy udać się, గak bywało nieraz, na wieś, gǳie pani de Listome-
re przenosiła się z końcem గesieni, w porze gdy niebo w Turenii⁶⁹ bywa zazwyczaగ czyste
i pogodne. Biedny człowiek spełniał właśnie taగemne życzenia sweగ straszneగ nieprzyగaciół-
ki, któreగ zamiary mogłaby udaremnić గedynie mnisza cierpliwość; ale ksiąǳ Birotteau,
nie domyślaగący się niczego, nie znaగący własnych spraw, musiał paść గak గagniątko pod
pierwszym ciosem rzeźnika.

Posiadłość pani de Listomere na równinie mięǳy Tours a wyżem św. Jerzego, wy-
stawiona na południe, otoczona skałami, łączyła wszystkie uroki wsi i wygody miasta.
Wystarczyło ǳiesięć minut, aby się dostać od mostu w Tours do bramy tego domu
nazwanego Skowronkiem: wielka zaleta w stronach, gǳie nikt nie chce się truǳić dla
niczego, nawet dla własneగ przyగemności. Ksiąǳ Birotteau bawił w Skowronku blisko od
ǳiesięciu dni, kiedy, pewnego ranka, w porze śniadania, odźwierny oznaగmił mu, że p.
Caron chce z nim mówić. P. Caron był to prawnik prowaǳący interesy panny Gamard.
Birotteau, nie pamiętaగąc ani nie wieǳąc aby miał గakąkolwiek sprawę sporną z kim-
kolwiek, wstał od stołu i z pewnym lękiem wyszedł do adwokata: zastał go na tarasie
sieǳącego skromnie na balustraǳie.

- – Skoro zamiar księǳa dobroǳieగa, aby opuścić mieszkanie u panny Gamard, stał Własność, Właǳa
się oczywisty… — zaczął prawnik.

— Ależ proszę pana — wykrzyknął Birotteau — గa nigdy nie miałem zamiaru opusz-
czać…

— Jednakże, proszę księǳa, musiał ksiąǳ chyba porozumiewać się w tym duchu
z moగą klientką, skoro ona mnie przysyła, abym się dowieǳiał, czy ksiąǳ długo zosta-
nie na wsi. Dłuższa nieobecność, గako nieprzewiǳiana w umowie, może dać powód do
wdrożenia kroków! Otóż, panna Gamard, uważaగąc, iż warunkiem naగmu…

— Panie — rzekł zdumiony Birotteau గeszcze raz przerywaగąc adwokatowi — nie
sąǳiłem, aby trzeba było uciekać się do sądów po to, by…

⁶⁸dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
⁶⁹Turenia — kraina historyczno-geograficzna we Francగi, któreగ stolicą గest miasto Tours. [przypis edytorski]
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— Panna Gamard, która chce uprzeǳić wszelkie komplikacగe — rzekł p. Caron —
przysłała mnie, abym się porozumiał z panem.

— A więc, గeżeli pan bęǳie tak uprzeగmy zaగść గutro — odparł znów ksiąǳ Birotteau
— poraǳę się i గa kogoś z moగeగ strony.

— Niech i tak bęǳie — rzekł Caron z ukłonem.
I kauzyperda⁷⁰ odszedł. Biedny wikariusz, przerażony uporem, z గakim panna Gamard

go ściga, wszedł do గadalni ze zmienioną twarzą. Na గego widok zasypano go pytaniami:
— Cóż się takiego stało, księże Birotteau?
Zrozpaczony ksiąǳ usiadł bez odpowieǳi, tak mocno ogarnęło go przeczucie nie-

szczęścia. Ale po śniadaniu, kiedy kilkoro గego przyగaciół skupiło się w salonie przy do-
brym ogniu, Birotteau opowieǳiał naiwnie szczegóły sweగ przygody. Słuchacze, którzy
zaczynali się గuż nuǳić na wsi, zainteresowali się żywo tą intrygą, tak barǳo w duchu
życia prowincగi. Wszyscy wzięli stronę księǳa przeciw stareగ pannie.

— Jak to? — rzekła pani de Listomere — czy ksiąǳ nie wiǳi గasno, że kanonik
Troubert chce twego mieszkania?

Tutaగ historyk miałby prawo nakreślić portret teగ damy; ale osąǳił, iż nawet ci, któ-
rym system kognomologii⁷¹ Sterna గest obcy, nie mogliby wymówić tych trzech słów:
Pani de Listomere! nie wyobrażaగąc sobie osoby szlachetneగ, godneగ, miarkuగąceగ surową
nabożność staroświeckim klasyczno-monarchicznym wykwintem i dwornością manier;
dobreగ, ale nieco sztywneగ; lekko mówiąceగ przez nos; pozwalaగąceగ sobie na lekturę Nowej
Heloizy⁷² , na teatr, i nosząceగ గeszcze sztuczne włosy.

— Nie powinien ksiąǳ Birotteau ustępować teగ stareగ గęǳy! — wykrzyknął pan de
Listomere, porucznik okrętu, przybyły na urlop do ciotki. — Jeżeli ksiąǳ bęǳie miał
odwagę i póగǳie za mymi radami, niebawem bęǳiemy mieli spokóగ.

Koleగno każdy zaczął roztrząsać postępki panny Gamard z przenikliwością właściwą
mieszkańcom prowincగi, którym nie można odmówić talentu obnażania naగbarǳieగ ta-
గemnych luǳkich pobudek.

— To nie to — rzekł stary obywatel, który znał dobrze te strony — W tym tkwi Przeczucie
coś poważnieగszego, coś czego గeszcze nie zgaduగę. Troubert గest za mądry, aby go moż-
na było tak szybko przeగrzeć. Nasz kochany ksiąǳ Birotteau గest dopiero w początku
swoich utrapień. Czy oǳyskałby szczęście i spokóగ nawet ustępuగąc Troubertowi swego
mieszkania? Wątpię. — Jeżeli Caron przyszedł księǳu oznaగmić, dodał zwracaగąc się do
osłupiałego wikariusza, że ksiąǳ ma zamiar rozstać się z panną Gamard, to z pewnością
panna Gamard ma zamiar wyparować⁷³ księǳa z domu… Nie ma co, opuścisz dom, po
woli czy po niewoli. Tacy luǳie nigdy nie robią nic na wiatr i graగą tylko na pewne.

Ten stary szlachcic, nazwiskiem p. de Bourbonne, wyrażał wszystkie poగęcia pro-
wincగi równie wiernie, గak Wolter⁷⁴ wyrażał ducha swoగeగ epoki. Chudy ten starzec był
zaniedbany w ubraniu, గak człowiek, którego wartość terytorialna znana గest w departa-
mencie. Fizగonomia గego, wygarbowana słońcem, była nie tyle inteligentna, ile chytra.
Nawykły ważyć słowa, obmyślać każdy krok, ukrywał głębokie wyrachowanie pod zwod-
niczą prostotą. Toteż od pierwszego rzutu oka można było zgadnąć, że, podobnie గak
chłop normanǳki, człowiek ten musiał mieć zawsze górę w każdeగ sprawie. Był barǳo
biegły w oinologii⁷⁵ , ulubioneగ wieǳy Turyńczyków. Umiał zaokrąglić swoగe łąki kosz-
tem namułów Loary, tak aby się nie narazić na procesy z rządem. Sztuczka ta utrwaliła
wysokie mniemanie o గego talentach. Gdyby ktoś, oczarowany rozmową pana de Bour-
bonne, spytał kogoś w okolicy o గego życiorys, przysłowiowa odpowiedź wszystkich, co
mu zazdrościli — a było takich dużo — brzmiała: „ O, to stary wyga! W Turenii, గak
przeważnie na prowincగi, zazdrość గest rǳeniem గęzyka.

⁷⁰kauzyperda (pot.) — prawnik (zwykle: nieudolny, od łac. causam perdere, tగ. przegrać sprawę). [przypis
edytorski]

⁷¹kognomologia — „nauka o imionach własnych”, గaką głosił w swych utworach Laurence Sterne. [przypis
edytorski]

⁷²Nowa Heloiza — powieść sentymentalna Jeana Jacques’a Rousseau. [przypis edytorski]
⁷³wyparować (daw.) — usunąć (dosł.: wyprząc z zaprzęgu). [przypis edytorski]
⁷⁴Wolter — właśc. Francois-Marie Arouet, . pisarz epoki oświecenia, ǳiałacz i filozof. [przypis edytorski]
⁷⁵oinologia — stworzony przez Balzaka dla żartu wyraz (od gr. oinos: wino): wieǳa o winie. [przypis edy-

torski]
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Uwaga pana de Bourbonne spowodowała chwilowe milczenie. Osoby składaగące to
małe grono zdawały się namyślać. Wśród tego oznaగmiono pannę Salomon de Villenoix.
Pragnąc przyగść z pomocą księǳu Birotteau, przybyła z Tours, a nowiny, గakie przywiozła
zmieniły zupełnie postać rzeczy. W chwili గeగ przybycia wszyscy, z wyగątkiem szczwanego
ziemianina, raǳili księǳu podగąć woగnę przeciw spółce Troubert-Gamard, pod auspi-
cగami arystokratycznego towarzystwa, które miało go wspierać w teగ kampanii.

— Generalny wikariusz, który prowaǳi ǳiał personalny — rzekła panna Salomon
— zachorował; arcybiskup powierzył గego mieగsce księǳu Troubert.

Nominacగa na kanonika zależy tedy w zupełności od niego. Otóż, wczoraగ, u panny de
la Blottiere, ksiąǳ Poirel mówił o przykrościach, గakie ksiąǳ Birotteau sprawia pannie
Gamard, గak gdyby chcąc usprawiedliwić niełaskę, która spadnie na naszego kochane-
go wikariusza: „Ksiąǳ Birotteau wiele stracił, tracąc nieboszczyka księǳa Chapeloud,
powiadał; od śmierci tego zacnego kanonika okazało się, że… Tu nastąpiły domysły, po-
twarze itd. Rozumiecie?

— Troubert bęǳie generalnym wikariuszem — rzekł uroczyście pan de Bourbonne.
— No, księże! — rzekła pani de Listomere, spoglądaగąc na wikarego — co ksiąǳ

woli; być kanonikiem czy zostać u panny Gamard?
— Być kanonikiem! — krzyknął powszechnie chór.
— A więc — odparła pani de Listomere — trzeba ustąpić księǳu Troubert i pannie

Gamard. Czyż ta wizyta Carona nie daగe pośrednio do zrozumienia, że గeżeli zgoǳisz się
ustąpić, zostaniesz kanonikiem? Z rączki do rączki!

Wszyscy గęli⁷⁶ sławić przenikliwość i rozum pani de Listomere, z wyగątkiem barona
de Listomere, గeగ bratanka, który rzekł గowialnie do pana de Bourbonne:

— Cieszyłem się na starcie okrętów Gamard i Birotteau.
Ale, nieszczęściem dla wikariusza, siły w teగ woగnie mięǳy „światem” a starą panną Walka, Pozycగa społeczna

wspieraną przez księǳa Troubert nie były równe. Rychło nadeszła chwila, w któreగ walka
miała się zarysować wyraźnieగ, urosnąć i przybrać olbrzymie proporcగe.Z porady pani de
Listomere i గeగ stronników, którzy rozpalili się do teగ intrygi ożywiaగąceగ prowincగonalną
pustkę, posłano po pana Caron. Prawnik wrócił z godną uwagi szybkością, która przeraziła
గedynie pana de Bourbonne.

— Odłóżmy wszelką decyzగę aż do ściśleగszych informacగi — orzekł ten Fabiusz⁷⁷
w szlaoku, który mocą głębokieగ refleksగi przenikał wysokie kombinacగe tureńskieగ sza-
chownicy.

Chciał oświecić księǳa Birotteau co do niebezpieczeństw గego pozycగi. Ale mądrość
starego wygi nie szła na rękę namiętnościom chwili, toteż nie barǳo zwracano nań uwagę.
Narada adwokata z księǳem Birotteau trwała krótko. Wikariusz wrócił barǳo pomie-
szany mówiąc:

— Żąda stwierǳenia na piśmie moగeగ cesji ⁷⁸.
— Cóż to za okropne słowo? — spytał porucznik okrętu.
— Cóż to ma znaczyć? — wykrzyknęła pani de Listomere.
— To znaczy po prostu, iż ksiąǳ ma oświadczyć, że chce opuścić dom panny Gamard

— odpowieǳiał pan de Bourbonne, zażywaగąc tabakę.
— Tylko tyle? Niech ksiąǳ podpisze! — rzekła pani de Listomere. — Jeżeli ksiąǳ

masz poważny zamiar opuścić గeగ dom, nie ma żadneగ przeszkody do stwierǳenia pańskieగ
woli.

Wola księǳa Birotteau!
— Słusznie — rzekł p. de Bourbonne, zamykaగąc tabakierkę suchym gestem, którego

znaczenia niepodobna oddać, bo to był cały గęzyk. — Ale zawsze to niebezpieczna rzecz
pisać — dodał, kładąc tabakierkę na kominku z miną zdolną przerazić wikariusza.

Birotteau był tak oszołomiony tym przewrotem we wszystkich గego poగęciach, szyb-
kością wypadków, które go zaskakiwały bez obrony, lekkością, z గaką przyగaciele trakto-
wali naగdroższe sprawy గego samotnego życia, że stał bez ruchu, గak lunatyk, nie myśląc

⁷⁶jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
⁷⁷Fabiusz — Quintus Fabius Maximus Verrucosus Cunctator (ok.  p.n.e.– p.n.e.) rzymski polityk

i wóǳ z czasów II woగny punickieగ, stosował przeciw Hannibalowi taktykę wyczekuగącą. [przypis edytorski]
⁷⁸cesja — przelanie praw na inną osobę. [przypis edytorski]
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nic, słuchaగąc tylko i staraగąc się zrozumieć sens padaగących słów. Wziął pismo pana Ca-
ron i przeczytał గe z pozorami uwagi; ale był to ruch zupełnie machinalny. I podpisał
ten papier, którym uznawał, iż zrzeka się dobrowolnie mieszkania u panny Gamard, గak
również గadania u nieగ w myśl zawartego układu. Kiedy wikariusz podpisał, imć Caron
wziął akt i zapytał, gǳie గego klientka ma odstawić rzeczy należące do księǳa. Birotteau
wskazał dom pani de Listomere. Skinieniem głowy dama ta zgoǳiła się przyగąć księǳa
na kilka dni, nie wątpiąc, że niebawem zostanie kanonikiem. Stary obywatel poprosił
o pokazanie teగ cesji; p. Caron podał mu akt.

— Jak to — spytał wikariusza przeczytawszy — istnieగe tedy mięǳy księǳem a panną
Gamard గakaś umowa pisana? Gǳież ona గest? Jakie są గeగ warunki?

— Akt గest u mnie — odparł Birotteau.
— Czy zna pan గego zawartość? — spytał obywatel adwokata.
— Nie, panie — rzekł p. Caron, wyciągaగąc rękę, aby odebrać nieszczęsny papier.
— Ba! — powieǳiał sobie w duchu stary obywatel — ty, mości adwokacie, wiesz

z pewnością, co ten akt zawiera; ale nie głupi గesteś nam to powieǳieć.
I pan de Bourbonne oddał adwokatowi cesగę.
— Gǳie గa poǳieగę wszystkie moగe meble? — wykrzyknął Birotteau — i moగe Własność, Bogactwo

książki, moగą piękną bibliotekę, moగe piękne obrazy, móగ czerwony salon, słowem całe
moగe urząǳenie!

I rozpacz nieboraka, który znalazł się, aby tak rzec, na bruku, miała coś tak naiwnego,
tak dobrze malowała czystość గego obyczaగów, గego nieświadomość spraw tego świata, że
pani de Listomere i panna Salomon zaczęły go pocieszać, tonem matki, która obiecuగe
ǳiecku zabawkę.

— Ech! bęǳie się ksiąǳ kłopotał o takie drobiazgi? Ale i znaగǳiemy księǳu zawsze
గakieś mieszkanie, mnieగ zimne, mnieగ czarne niż u panny Gamard. Gdyby się nie znalazło
coś, co by się księǳu nadało, to cóż, గedna z nas weźmie księǳa do siebie. No, siadaగmy
do tryktraka⁷⁹. Jutro póగǳie ksiąǳ do księǳa Troubert poprosić go o poparcie: zobaczy
ksiąǳ, గak księǳa dobrze przyగmie!

Luǳie słabi nabieraగą otuchy równie szybko, గak się nastraszyli. Zatem biedny Bi-
rotteau, olśniony widokami mieszkania u pani de Listomere, zapomniał o bezpowrotneగ
ruinie szczęścia, którego tak długo był pragnął, którym się tak napawał. Ale wieczorem,
nim usnął, trapił się గak człowiek, dla którego kłopoty przenosin oraz zmiana przyzwy-
czaగeń były ostateczną klęską. Dręczył się, czy znaగǳie dla swoగeగ biblioteki pomieszcze-
nie równie dogodne. Wiǳąc swoగe książki wędruగące, meble porozwlekane, dom cały
w niełaǳie, pytał po tysiąc razy w duchu, czemu pierwszy rok u panny Gamard był tak
błogi, a drugi tak okrutny. I wciąż przygoda గego była ową studnią bez dna, w któreగ
tonął గego rozum. Kanonia nie wydawała mu się గuż dostatecznym odszkodowaniem za
tyle nieszczęść; porównywał swoగe życie do pończochy, w któreగ gdy గedno oczko puści,
wszystko się pruగe. Zostawała mu panna Salomon. Ale, tracąc stare złuǳenia, biedny
ksiąǳ nie śmiał గuż wierzyć w młodą przyగaźń.

W citta dolente⁸⁰ starych panien spotyka się, zwłaszcza we Francగi, wiele takich, któ-
rych życie గest coǳienną ofiarą szlachetnie składaną na ołtarzu szlachetnych uczuć. Jedne
dumnie pozostaగą wierne sercu, które śmierć im zbyt rychło wydarła: te męczennice mi-
łości umieగą pozostać kobietami duszą. Inne posłuszne są dumie roǳinneగ, która, ku
naszemu wstydowi, z każdym dniem upada, i poświęcaగą się dla kariery brata lub dla
osieroconych bratanków: te staగą się matkami, zostaగąc ǳiewicami. Te stare panny się-
gaగą naగwyższego heroizmu swoగeగ płci, poświęcaగąc wszystkie kobiece uczucia kultowi
nieszczęścia. Idealizuగą postać kobiety, wyrzekaగąc się słodyczy swego losu, a przyగmuగąc
tylko గego trudy. Żyగą otoczone blaskiem swego poświęcenia, a mężczyźni skłaniaగą z sza-
cunkiem głowę przed ich zwiędłymi rysami. Panna de Sombreuil⁸¹ nie była ani kobietą,
ani panną; była i bęǳie zawsze żywą poezగą. Panna Salomon należała do tych heroicz- Kobieta, Opieka
nych istot. Poświęcenie గeగ było tym wspanialsze, iż miało pozostać bez chwały, będąc

⁷⁹tryktrak — gra planszowa. [przypis edytorski]
⁸⁰citta dolente (wł.) — kraina cierpień, tak nazywa piekło Dante w Boskiej komedii. [przypis edytorski]
⁸¹panna de Sombreuil (–) — córka marszałka de Sombreuil, uwięzionego w  r., w okresie maso-

wych egzekucగi, odwagą swą i poświęceniem ocaliła oగca, zwróciwszy się o łaskę do ludu. Heroizm గeగ opiewali
poeci, m. in. Wiktor Hugo. [przypis edytorski]
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równocześnie każdoǳienną męką. Będąc młodą i piękną, pokochała, była kochaną⁸² ;
narzeczony గeగ postradał zmysły. Przez pięć lat poświęciła się, z całą odwagą miłości, pie-
lęgnowaniu nieszczęśnika, z którego szaleństwem zespoliła się tak zupełnie, iż nie uważała
go za szalonego. Była to zresztą osoba prosta w obeగściu, szczera w mowie; blada గeగ twarz,
mimo regularności rysów, miała wiele wyrazu. Nie mówiła nigdy o swoim życiu. Czasami
tylko nagły dreszcz, który గą wstrząsnął, kiedy słyszała opowiadanie గakieగś straszneగ lub
smutneగ przygody, odsłaniał w nieగ bogactwo duszy, గakie rozwĳa się z wielkich bólów.
Osiadła w Tours straciwszy towarzysza swego życia. Nikt nie mógł tam ocenić గeగ istotneగ
wartości; uchoǳiła za dobrą osobę. Czyniła wiele dobrego; czuła zwłaszcza pociąg do istot
słabych. Z tego tytułu biedny wikariusz musiał w nieగ obuǳić głęboką sympatię.

Panna de Villenoix, która rano గechała do miasta, zabrała z sobą księǳa Birotteau,
wysaǳiła go na ulicy Katedralneగ, skąd ruszył w stronę Klasztoru. Pilno mu było przybyć,
aby ocalić z rozbicia bodaగ kanonię i czuwać nad przeniesieniem mebli. Zaǳwonił, nie
bez gwałtownego bicia serca, గakiego doznał na progu domu, gǳie zwykł był wchoǳić
od czternastu lat, w którym mieszkał i skąd skazał się na wiekuiste wygnanie. A tak
marzył, iż umrze tam w pokoగu, śladem księǳa Chapeloud! Marianna przyగęła wikariusza
ze zǳiwieniem. Oświadczył, że chce się wiǳieć z ks. Troubert, i skierował się w stronę
mieszkania kanonika; ale Marianna krzyknęła:

— Kanonik గuż tam nie mieszka, proszę księǳa: గest w dawnym księǳowym miesz-
kaniu.

Słowa te wstrząsnęły straszliwie wikariusza. Zrozumiał wreszcie charakter Trouber- Zemsta, Krzywda
ta oraz గego powoli gotowaną zemstę, kiedy go uగrzał w bibliotece księǳa Chapeloud,
sieǳącego w గego pięknym gotyckim fotelu, sypiaగącego zapewne w గego łóżku, obala-
గącego గego testament i wreszcie wyǳieǳiczaగącego przyగaciela tego Chapeloud, który
go tak długo więził u panny Gamard, broniąc mu wszelkiego awansu i zamykaగąc mu
salony w Tours. Jaka różdżka czarnoksięska dokonała teగ metamorfozy? Czyż to wszystko
nie należało గuż do księǳa Birotteau? To pewna, iż wiǳąc sardoniczny uśmiech, z గakim
Troubert spoglądał na tę bibliotekę, biedny Birotteau zrozumiał, że przyszły generalny
wikariusz pewien గest wiecznego posiadania łupu po tych, których tak okrutnie niena-
wiǳił; księǳa Chapeloud గako swego wroga, a księǳa Birotteau, ponieważ odnaగdywał
w nim గeszcze tamtego. Na ten widok, tysiączne myśli zaroiły się w sercu nieboraka i po-
grążyły go గak gdyby we śnie. Stał nieruchomy, niby urzeczony okiem Trouberta, który
spoglądał na niego bystro.

— Nie sąǳę, księże — rzekł wreszcie Birotteau — abyś mnie chciał pozbawiać rze-
czy, które należą do mnie. Jeżeli pannie Gamard było tak pilno dać księǳu lepsze po-
mieszczenie, winna była bądź co bądź zachować tyle względów, aby mi zostawić czas na
spakowanie książek i zabranie mebli.

— Móగ księże — rzekł zimno ks. Troubert — panna Gamard oznaగmiła mi wczoraగ,
że się ksiąǳ wyprowaǳa, nie wiem z గakieగ przyczyny. Jeżeli mnie pomieściła tutaగ, to
z musu. Ksiąǳ Poirel zaగął moగe mieszkanie. Nie wiem, czy rzeczy znaగduగące się w tych
pokoగach należą do panny Gamard, czy nie; గeżeli są pańskie, znasz ksiąǳ గeగ rzetelność:
świętość గeగ życia గest rękoగmią గeగ uczciwości. Co do mnie, nie గest księǳu taగna pro-
stota moich obyczaగów. Sypiałem przez piętnaście lat w gołych ścianach nie zważaగąc na
wilgoć, która z biegiem czasu mnie zabiła. Mimo to, gdyby ksiąǳ chciał na nowo zaగąć
to mieszkanie, ustąpiłbym go chętnie.

Słysząc te straszliwe słowa, Birotteau zapomniał o kanonii i zbiegł z chyżością mło-
ǳieńca, aby szukać panny Gamard. Znalazł గą na dole, w obszerneగ sieni, która łączyła
dwa apartamenty.

— Pani — rzekł, kłaniaగąc się i nie zwracaగąc uwagi na zgryźliwy i drwiący uśmiech
błąǳący po గeగ wargach ani na niezwykły płomień daగący గeగ oczom blask oczu tygrysa
— nie umiem sobie wytłumaczyć, że pani nie zaczekała aż zabiorę moగe meble, zanim…

— Jak to! — przerwała — czy wszystkich pańskich rzeczy nie złożono u pani de
Listomere?

— Ale moగe meble?

⁸²Będąc młodą i piękną, pokochała, była kochaną — cytat z utworu Ludwik Lambert Balzaca. [przypis edy-
torski]
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— Czyż ksiąǳ nie czytał swoగeగ umowy? — rzekła stara panna tonem, który trzeba by
móc zanotować muzycznie, aby pokazać, ile odcieni nienawiści umie zamknąć w akcencie
każdego słowa.

Zdawało się, że panna Gamard urosła; oczy గeగ błysnęły గeszcze mocnieగ, twarz roz-
promieniła się, całe గeగ ciało zadrżało z rozkoszy. Ksiąǳ Troubert otworzył okno, aby móc
lepieగ czytać గakieś in folio. Birotteau stał గakby rażony gromem. Panna Gamard krzyczała
mu w uszy, głosem tak dźwięcznym గak dźwięk trąbki, następuగące słowa:

— Czyż nie umówiliśmy się, iż, w razie gdyby się ksiąǳ wyprowaǳił, meble prze- Chciwość
choǳą na moగą własność, గako odszkodowanie za różnicę mięǳy pensగą księǳa a pensగą,
którą płacił przezacny ksiąǳ Chapeloud? Otóż, ponieważ księǳa Poirel mianowano ka-
nonikiem…

Słysząc te ostatnie słowa, Birotteau pochylił się lekko, గak gdyby kłaniaగąc się stareగ
pannie; po czym wyszedł śpiesznie. Bał się, iż, gdyby został dłużeగ, zemdleగe i dostarczy Rozpacz
zbyt wielkiego tryumfu nieubłaganym wrogom. Idąc గak człowiek pĳany, zaszedł do pani
de Listomere, gǳie znalazł w sieni swoగą bieliznę, ubranie i papiery mieszczące się w గed-
neగ walizce. Na widok szczątków swego dobytku nieszczęśliwy ksiąǳ usiadł i ukrył twarz
w dłoniach, aby zasłonić swoగe oczy we łzach. Ksiąǳ Poirel kanonikiem! On, Birotteau,
został bez dachu, bez środków i bez mebli!

Szczęściem, panna Salomon przeగeżdżała tamtędy. Odźwierny, który zrozumiał roz-
pacz nieboraka, skinął na woźnicę. Po kilku słowach wymienionych mięǳy starą panną
a odźwiernym, wikariusz dał się podprowaǳić wpół żywy do wierneగ przyగaciółki, która
nie zdołała z niego wydobyć nic prócz słów bez związku. Panna Salomon, przerażona tym
gwałtownym zamętem w głowie గuż tak słabeగ, zabrała go na natychmiast do Skowron-
ka, przypisuగąc ten początek pomieszania zmysłów wrażeniu, గakie sprawiła nominacగa
księǳa Poirel. Nie znała umowy księǳa z panną Gamard, dla teగ prosteగ przyczyny, iż
on sam nie zdawał sobie sprawy z గeగ doniosłości. Że zaś గest w naturze człowieka, iż
komizm miesza się niekiedy z naగbarǳieగ dramatycznymi rzeczami, ǳiwne odpowieǳi
księǳa Birotteau przyprawiły niemal o uśmiech pannę Salomon.

— Chapeloud miał słuszność — powiadał. —To potwór!
— Kto? — spytała.
— Chapeloud. Wszystko mi zabrał.
— Kto, Poirel?
— Nie, Troubert.
Wreszcie przybyli do Skowronka. Przyగaciele księǳa otoczyli go tak gorliwymi stara-

niami, iż pod wieczór uspokoili go i zdołali z niego wydobyć relacగę o tym, co się zdarzyło
w ciągu rana.

Flegmatyczny ziemianin zażądał przede wszystkim aktu, w którym od wczoraగ do-
myślał się słowa zagadki. Birotteau wydobył z kieszeni nieszczęsny papier, podał go panu
de Bourbonne, który odczytał go śpiesznie i doszedł niebawem do takieగ klauzuli:

„Ponieważ istnieగe różnica ośmiuset anków rocznie mięǳy pensగą, గaką płacił nie- List
boszczyk ksiąǳ Chapeloud a tą, za గaką rzeczona Zofia Gamard goǳi się przyగąć w swóగ
dom, na powyżeగ wyszczególnionych warunkach, rzeczonego Franciszka Birotteau, zwa-
żywszy iż podpisany Franciszek Birotteau uznaగe się ponad wszelką wątpliwość niezdol-
nym przez wiele lat opłacać pensగę płaconą przez pensగonariuszy panny Gamard, a w szcze-
gólności przez księǳa Troubert, w uznaniu wreszcie rozmaitych zaliczek wypłacanych mu
przez rzeczoną podpisaną Zofię Gamard, rzeczony Birotteau zobowiązuగe się zostawić గeగ
tytułem odszkodowania ruchomości, które będą w గego posiadaniu w chwili గego zgonu,
lub też, gdyby, dla గakieగkolwiek przyczyny, opuścił z dobreగ woli, w గakieగkolwiek porze,
obecnie zaగmowany lokal, i przestał korzystać z korzyści zastrzeżonych w zobowiązaniu
zaciągniętemu względem niego przez pannę Gamard”…

— Tam do licha, cóż za historia! — wykrzyknął obywatel — i co za szpony ma ta
rzeczona⁸³ Zofia Gamard!

Biedny Birotteau, nie wyobrażaగąc sobie w swoim ǳiecięcym mózgu żadneగ przyczy-
ny, która by go mogła rozǳielić kiedyś z panną Gamard, spoǳiewał się umrzeć w గeగ
domu. Nie pamiętał zupełnie teగ klauzuli, któreగ punktów nawet nie rozważył w owym

⁸³rzeczony — wspomniany. [przypis edytorski]
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czasie, tak mu się wydawała sprawiedliwa wówczas, gdy, w swoim pragnieniu zamiesz-
kania u stareగ panny, byłby podpisał wszystkie pergaminy, గakie by mu podsunięto. Na-
iwność ta była tak czcigodna, a postępowanie panny Gamard tak ohydne; los biednego
starca miał w sobie coś tak żałosnego, a niemoc czyniła go tak wzruszaగącym, że, w pierw-
szeగ chwili oburzenia, pani de Listomere wykrzyknęła:

— Ja గestem przyczyną podpisania aktu, który księǳa zruగnował, do mnie należy
zwrócić księǳu szczęście, którego cię pozbawiłam.

— Ba — rzekł stary szlachcic — ten akt kryగe w sobie znamiona podstępu; tu గest
punkt do procesu…

— Wybornie! Ksiąǳ wniesie skargę. Jeżeli przegra w Tours, wygra w Orleanie, Jeżeli
przegra w Orleanie, wygra w Paryżu — wykrzyknął baron de Listomere.

— Jeżeli chce się procesować — odparł zimno p. de Bourbonne — raǳę mu ustąpić
wpierw z wikariatu.

— Poraǳimy się adwokatów — rzekła pani de Listomere — i bęǳiemy się proce-
sowali, గeśli trzeba. Ale ta sprawa గest zbyt hańbiąca dla panny Gamard i może się stać
zbyt szkodliwa dla księǳa Troubert, abyśmy nie mieli uzyskać గakieగ ugody.

Po doగrzałeగ rozwaǳe każdy przyrzekł pomoc księǳu Birotteau w walce, గaka go cze-
kała ze stronnikami గego wrogów. Niezawodne przeczucie, nieokreślony prowincగonalny
instynkt kazał wszystkim łączyć te dwa nazwiska: Troubert i Gamard. Ale nikt z osób,
które znaగdowały się wówczas u pani de Listomere, z wyగątkiem starego wygi, nie miał గa-
snego poగęcia o doniosłości podobneగ walki. P. de Bourbonne odciągnął biednego księǳa
na bok.

— Z czternastu osób, które są tutaగ, za dwa tygodnie ani గedneగ nie bęǳie miał Ucieczka
ksiąǳ za sobą. Jeżeli bęǳie ksiąǳ potrzebował czyగeగś pomocy, గedynie గa będę może na
tyle śmiały, aby cię wziąć w obronę. Ja znam prowincగę, luǳi, okoliczności, a co ważnieగ-
sze, interesy! Wszyscy pańscy przyగaciele, mimo że pełni dobrych intencగi, pchaగą pana
na złą drogę, z któreగ ksiąǳ nie wybrniesz. Posłuchaగ pan moగeగ rady. Jeżeli chcesz żyć
w spokoగu, rzuć swóగ wikariat, opuść Tours. Nie mów, dokąd się udaగesz, ale postaraగ się
o గakieś odległe probostwo, gǳie by Troubert nie mógł cię dosięgnąć.

— Opuścić Tours? — wykrzyknął wikariusz z nieopisanym przerażeniem.
Była to dla niego śmierć. Czyż to nie znaczyło zniszczyć wszystkie korzenie, którymi

tkwił w świecie? U luǳi bezżennych przyzwyczaగenie zastępuగe uczucia. Kiedy ten ustróగ
moralny, mocą którego nie tyle żyగą, ile przechoǳą przez życie, połączy się ze słabym
charakterem, wpływ rzeczy zewnętrznych wyrasta u nich do zdumiewaగących rozmiarów.
Birotteau stał się podobny do rośliny: przeszczepić go, znaczyło podciąć గeగ niewinne życie.
Jak drzewo, aby żyć, musi wciąż ssać te same soki i tkwić w గednym gruncie, tak Birotteau
musiał wciąż dreptać po katedrze, kręcić się w mieగscu, gǳie nawykł się przechaǳać,
mĳać te same ulice, odwieǳać trzy salony, gǳie co wieczór grywał w wista lub tryktraka.

— A! Nie pomyślałem o tym — odparł p. de Bourbonne, spoglądaగąc na księǳa
z litością.

Całe Tours dowieǳiało się niebawem, że baronowa de Listomere, wdowa po gene-
rale-poruczniku, wzięła do domu księǳa Birotteau, wikariusza katedry. Fakt ten, który
wiele osób podawało w wątpliwość, przeciął stanowczo wszystkie kwestie i rozgraniczył
stronnictwa, zwłaszcza gdy panna Salomon odważyła się pierwsza mówić o podstępie
i o procesie. Drażliwa ambicగa, która cechuగe stare panny, oraz wroǳona zaciekłość pan-
ny Gamard sprawiły, iż uczuła się mocno dotknięta rolą pani de Listomere. Baronowa
była to osoba z wielkiego świata, wykwintna, osoba któreగ dobrego smaku, dworności,
pobożności nikt nie mógł podać w wątpliwość. Biorąc do domu księǳa Birotteau, potę-
piała tym samym గawnie pannę Gamard, krytykowała pośrednio గeగ zachowanie i sank-
cగonowała nieగako żale wikariusza.

Dla zrozumienia teగ historii trzeba wyగaśnić, ile siły użyczała pannie Gamard bystrość,
z గaką stare kobiety zdaగą sobie sprawę z postępków drugich, గak również గaką bronią
rozporząǳali గeగ poplecznicy. Stara panna, wraz z milczącym księǳem Troubert, spę- Plotka, Spotkanie, Kobieta
ǳała wieczory w kilku domach, gǳie zbierała się garstka osób zespolonych wspólnością
upodobań i analogią sytuacగi. Było to paru starców żyగących plotkami i zainteresowa-
niami swoich gospodyń, kilka starych panien trawiących dni na rozbieraniu słów, na
ważeniu kroków swoich sąsiadów oraz luǳi pomieszczonych powyżeగ lub poniżeగ nich
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w hierarchii społeczneగ; wreszcie kilka starych kobiet wyłącznie zaగętych destylowaniem
plotek, prowaǳeniem reగestru wszystkich maగątków i kontrolowaniem cuǳych czyn-
ności; przepowiadały małżeństwa i krytykowały równie cierpko postępowanie swoich
przyగaciółek గak nieprzyగaciółek. Osoby te, rozmieszczone w mieście niby naczynia wło-
skowate w roślinie, łaknęły, niby liść rosy, nowinek, taగemnic każdego stadła, wysysały
గe i uǳielały ich natychmiast księǳu Troubert, tak గak liście uǳielaగą łodyǳe wilgo-
ci, którą wchłonęły. Za czym, co wieczora, parte ową potrzebą wzruszeń, która mieszka
w każdeగ istocie, zacne te dewotki sporząǳały dokładny bilans mieగscowych stosunków,
rozwĳaగąc w tym bystrość godną Rady ǲiewięciu⁸⁴, i uprawiaగąc szpiegostwo niezawod-
ne siłą swego zapału. Następnie, kiedy odgadły taగemną przyczynę గakiegoś wypadku,
miały tę ambicగę, aby wchłonąć całą mądrość swego sanhedrynu⁸⁵, i ǳięki temu grać
pierwsze skrzypce plotek każda w swoగeగ sferze. Kongregacగa ta, bezczynna a tak czyn-
na, niewiǳialna a wiǳąca wszystko, niema a gadaగąca bez ustanku, posiadała wpływ, nie
niebezpieczny na pozór z powodu nicości tego światka, ale straszliwy z chwilą, gdy go oży-
wiał గakiś wyższy interes.Otóż, od dawna గuż nie poగawił się w sferze ich istnień wypadek
równie doniosły i poważny, గak walka księǳa Birotteau, wspomaganego przez panią de
Listomere, przeciw księǳu Troubert i pannie Gamard. Domy, w których bywała panna
Gamard, uważały za wrogi obóz salony pań de Listomere, de la Blottiere i de Villenoix;
na dnie tego sporu czaiły się wszystkie klasowe próżności. Była to walka ludu i senatu
rzymskiego w kretowisku, albo też burza w szklance wody, గak powieǳiał Monteskiusz
o republice San-Marino, gǳie godności publiczne trwały tylko గeden ǳień, tak łatwo
tam było zagarnąć tyranię. Bądź co bądź ta burza roǳiła w duszach tyleż namiętności,
ile byłoby trzeba, aby kierować naగwiększymi sprawami. Czyż nie గest błędem mniemać,
że czas biegnie szybcieగ గedynie dla serc miotanych wielkimi zamiarami, które mącą życie
i doprowaǳaగą గe do wrzenia? Goǳiny księǳa Troubert biegły równie żywo, umykały
brzemienne myślami równie pełnymi trosk, były pomarszczone naǳieగą i rozpaczą rów-
nie głęboką, గak straszliwe goǳiny człowieka ambitnego, kochanka lub gracza. Sam Bóg
zna sumę energii, గaką nas kosztuగą taగemnie odniesione tryum nad ludźmi, wypadkami
i nad samymi sobą. O ile nie zawsze wiemy, dokąd dążymy, znamy dobrze trudy podróży!
Jeżeli wolno గest historykowi porzucić dramat, który opowiada, aby obగąć na chwilę rolę
krytyka, గeżeli wam pokazuగe na chwilę życie tych starych panien i dwóch księży, aby tam
poszukać przyczyn nieszczęścia, które గe zatruło w sameగ గego istocie, zrozumiecie może,
że człowiek musi zaznać pewnych namiętności, aby rozwinąć w sobie przymioty uszla-
chetniaగące గego życie, rozszerzaగące గego sferę i dławiące egoizm wroǳony wszystkim
stworzeniom.

Pani de Listomere wróciła do miasta, nie wieǳąc, że od kilku dni przyగaciele గeగ
zmuszeni byli odpierać baగki obiegaగące o nieగ. Baగki te, z których uśmiałaby się, gdyby
o nich wieǳiała, podsuwały గeగ przywiązaniu do bratanka pobudki mocno podeగrzane.
Zaprowaǳiła księǳa Birotteau do adwokata, któremu proces nie wydał się rzeczą ła-
twą. Przyగaciele wikarego, spokoగni o los dobreగ sprawy, lub też opieszali w sporze nie
tyczącym ich osobiście, odłożyli rzecz na porę gdy wrócą do Tours. Przyగaciele panny
Gamard mogli tedy ich uprzeǳić i umieli przedstawić rzecz w świetle niekorzystnym
dla księǳa Birotteau. Tak więc prawnik, którego klientela składała się wyłącznie z osób
nabożnych, zǳiwił wielce panią de Listomere, raǳąc గeగ, aby się nie wdawała w podob-
ny proces; oświadczył zresztą, że on nie podగąłby się గego prowaǳenia. Prawnie, panna
Gamard w myśl brzmienia aktu ma słuszność. Moralnie, to znaczy poza wykładem ściśle
prawnym, w oczach trybunału i opinii, ksiąǳ Birotteau okazałby się człowiekiem pozba-
wionym owego ducha pokoగu, łagodności, zgody, sprzecznie z tym co o nim mniemano
dotychczas. Panna Gamard — mówił adwokat — wygoǳiła⁸⁶ księǳu Birotteau, po-
życzaగąc mu pienięǳy na koszta połączone z testamentem księǳa Chapeloud, i to bez
kwitu. Ani wiek, ani charakter księǳa Birotteau nie pozwalaగą przypuszczać, aby podpi-
sał akt, nie wieǳąc, co zawiera, ani też nie znaగąc గego wagi. Jeżeli opuścił dom panny
Gamard po dwóch latach, gdy przyగaciel గego Chapeloud spęǳił tam lat dwanaście, a Tro-
ubert piętnaście, musiało to mieć గakieś pobudki, గemu tylko znane; proces osąǳono by

⁸⁴Rada ǲiewięciu — organ rząǳący. [przypis edytorski]
⁸⁵sanhedryn — rada starszych. [przypis edytorski]
⁸⁶wygoǳić (daw.) — spełnić czyగeś życzenia. [przypis edytorski]
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tedy గako akt niewǳięczności, etc. Podczas gdy Birotteau miał się ku wyగściu, adwokat
odciągnął na bok panią de Listomere i zaklął గą, w imię గeగ spokoగu, aby się nie mieszała
do teగ sprawy.

Jednakże, wieczorem, biedny wikary, który męczył się tak, గak skazaniec męczy się
w sweగ celi, czekaగąc na wynik apelacగi, nie mógł się powstrzymać, aby nie opowieǳieć
przyగaciołom rezultatu swoగeగ wizyty, w chwili gdy, przed partyగką, wszyscy skupili się
koło kominka.

— Wyగąwszy adwokata liberałów, nie wiǳę w Tours prawnika, który by się podగął
tego procesu, chyba z zamiarem przegrania go — wykrzyknął p. de Bourbonne. — Nie
raǳę się w to wdawać.

— W takim razie to గest nikczemność — rzekł porucznik okrętu. — Ja zaprowaǳę
księǳa do tego adwokata.

— Idźcie tam, kiedy గuż bęǳie noc — przerwał mu p. de Bourbonne.
— A to czemu?
— Dowieǳiałem się przed chwilą, że ks. Troubert otrzymał mieగsce po generalnym

wikariuszu, który umarł przedwczoraగ.
— Kpię sobie z waszego księǳa Troubert!
Nieszczęściem, baron de Listomere, człowiek trzyǳiestosześcioletni, nie doగrzał zna-

ku గaki mu dał p. de Bourbonne, zalecaగąc mu, aby ważył swoగe słowa i wskazuగąc radcę
prefektury, przyగaciela Trouberta. Porucznik dodał tedy:

— Jeżeli ksiąǳ Troubert గest łaగdakiem…
— Och! — przerwał p. de Bourbonne — po co mieszać księǳa Troubert do sprawy,

któreగ గest naగzupełnieగ obcy?…
— Ależ — rzekł baron — czyż nie korzysta z mebli księǳa Birotteau? Przypominam

sobie, że byłem raz u ks. Chapeloud i wiǳiałem tam dwa cenne obrazy. Przypuśćmy, że
warte są ǳiesięć tysięcy anków… Czy sąǳicie, że ks. Birotteau miał zamiar dać za dwu
lata mieszkania u panny Gamard ǳiesięć tysięcy anków, kiedy గuż biblioteka i meble
warte są w przybliżeniu tyleż?

Ksiąǳ Birotteau zrobił wielkie oczy, dowiaduగąc się, że posiadał tak olbrzymi kapitał;
baron zaś, podniecony, dodał:

— Tam do licha! P. Salmon, były ekspert paryskiego Muzeum, przybył tu odwieǳić
swoగą teściową. Póగdę do niego ǳiś wieczór గeszcze z księǳem Birotteau, poprosić go aby
oszacował obrazy. Stamtąd póగǳiemy do adwokata.

W dwa dni po teగ rozmowie proces był rzeczą postanowioną. Adwokat liberałów,
obగąwszy sprawę księǳa Birotteau, wiele przyczynił się do zwrotu opinii na niekorzyść
wikarego. L uǳie przeciwni rządowi oraz ci, którzy znani byli గako niechętni księżom Religia, Właǳa
lub religii — dwie rzeczy, które wiele osób miesza — zaగęli się tą sprawą, o któreగ mówi-
ło całe miasto.Były ekspert Muzeum oszacował na గedenaście tysięcy anków Madonnę
Walentina oraz Chrystusa Lebruna, obrazy pierwszorzędneగ piękności. Co się tyczy bi-
blioteki i gotyckich mebli, rosnący z każdym dniem w Paryżu szał do tych rzeczy dawał
im chwilowo wartość dwunastu tysięcy.

Słowem, zbadawszy wszystko, ekspert ocenił całe urząǳenie na trzyǳieści tysięcy Pieniąǳ
anków. Jasnym było, że Birotteau nie miał zamiaru darować pannie Gamard teగ ogrom-
neగ sumy za tych trochę pienięǳy, గakie mogły గeగ przypadać.Zachoǳiła tedy potrzeba
zreasumowania⁸⁷ , mówiąc prawniczo, umowy; inaczeగ stara panna stawała się winną roz-
myślnego podeగścia. Adwokat liberałów rozpoczął tedy sprawę od skargi przeciw pannie
Gamard. Mimo iż barǳo గadowity, akt ten, poparty cytatami orzeczeń naగwyższego Try-
bunału oraz wzmocniony kilkoma paragrafami, był istnym arcyǳiełem prawniczeగ logiki
i potępiał starą pannę tak niezbicie, iż opozycగa rozdała po mieście kilkaǳiesiąt kopii
skargi.

W kilka dni po rozpoczęciu kroków woగennych mięǳy starą panną a księǳem Birot-
teau, baron de Listomere, który miał naǳieగę zostać przy naగbliższym awansie kapitanem
korwety⁸⁸, otrzymał list, w którym గeden z przyగaciół oznaగmiał mu, że గest w ministe-
rium mowa o tym, aby go w ogóle usunąć ze służby. Zdumiony tą wiadomością, poగechał

⁸⁷zreasumowanie — streszczenia naగważnieగszych tez umowy. [przypis edytorski]
⁸⁸kapitan korwety — stopień oficerski w marynarce ancuskieగ. [przypis edytorski]
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co rychleగ⁸⁹ do Paryża i wybrał się na wieczór do ministra, który sam wydał się mocno
zǳiwiony, ale roześmiał się z obaw barona. Nazaగutrz, mimo zapewnień ministra, baron
zasięgnął గęzyka w ministerium. Popełniaగąc niedyskrecగę w imię przyగaźni, pewien se-
kretarz pokazał mu gotowy గuż referat, którego గedynie wskutek choroby dyrektora nie
przedłożono ministrowi; referat ten potwierǳał fatalną wiadomość. Natychmiast baron
de Listomere udał się do wuగa, który, będąc posłem, miał sposobność wiǳieć bezzwłocz-
nie ministra w Izbie. Poprosił go, aby wybadał zamiary Ekscelencగi, choǳi tu bowiem
o całą గego przyszłość. Toteż z naగżywszym niepokoగem czekał w karecie końca posieǳe-
nia. Poseł wyszedł o wiele przed końcem i w droǳe do domu przemówił do siostrzeńca
tymi słowami:

— Co u licha! ty się bawisz w గakieś woగny z księżmi? Minister oświadczył mi na Właǳa, Pozycగa społeczna,
Ksiąǳwstępie, żeś ty stanął na czele liberałów w Tours! „Masz fatalne zasady, nie trzymasz się

linii rządu, etc.” Prawił tak krętymi azesami, గak gdyby przemawiał గeszcze w Izbie.
Wówczas wypaliłem wręcz: „Gadaగmyż na rozum!” Jego Ekscelencగa wygadał się w koń-
cu, że గesteś źle z konsystorzem⁹⁰. Krótko mówiąc, zasięgnąwszy గęzyka u paru kolegów,
dowieǳiałem się, że wyrażałeś się barǳo lekko o nieగakim księǳu Troubert, prostym
wikariuszu generalnym, ale zarazem naగwybitnieగszeగ osobistości na całeగ prowincగi, gǳie
గest przedstawicielem Kongregacగi. Zaręczyłem za ciebie ministrowi własną głową. Mości
bratanku, గeżeli chcesz doగść do czegoś, nie narażaగ się księżom. Jedź prędko do Tours
i pogódź się z tym diabelskim klechą. Dowieǳ się, że generalni wikariusze to luǳie,
z którymi zawsze trzeba żyć w zgoǳie. Tam do licha! Kiedy my pracuగemy wszyscy nad
odbudową religii, idiotyczne గest, aby prosty porucznik okrętu, który chce zostać kapi-
tanem, dyskredytował księży! Jeżeli się nie pogoǳisz z księǳem Troubert, nie licz na
mnie: zaprę się ciebie. Minister Spraw Kościelnych mówił ze mną przed chwilą o tym
człowieku గako o przyszłym biskupie. Gdyby Troubert wziął na ząb naszą roǳinę, mógłby
ubić moగe parostwo przy naగbliższych nominacగach.Rozumiesz?

Słowa te oświetliły porucznikowi okrętu taగemne zatrudnienia Trouberta, o którym
Birotteau powiadał głupawo: „Nie wiem, nad czym on tak sieǳi całe noce”.

Pozycగa kanonika w senacie niewieścim, pełniącym tak subtelnie funkcగe prowincగo-
nalneగ policగi, గak również zdolności గego osobiste ściągnęły nań oczy Kongregacగi, która
wybrała go na swego taగnego prokonsula na całą Turenię. Arcybiskup, generał, prefekt,
wielcy i mali, wszyscy byli pod గego taగną właǳą. Baron de Listomere szybko powziął
decyzగę.

— Nie mam ochoty — rzekł do wuగa — otrzymać drugiego pasterskiego upomnienia.
W trzy dni po teగ familĳno-dyplomatyczneగ konferencగi, marynarz, wróciwszy eks-

trapocztą⁹¹ do Tours, obగaśnił ciotce niebezpieczeństwa, గakie grożą naగdroższym naǳie-
గom roǳiny Listomere, గeżeli będą nadal obstawać za tym ciemięgą⁹² Birotteau. Baron
zatrzymał pana de Bourbonne w chwili, gdy stary szlachcic ukończywszy partyగkę brał
laskę i kapelusz. Doświadczenie starego wygi było nieoǳowne dla oświecenia raf, wśród
których znaleźli się Listomerowie, stary wyga zaś గedynie po to tak wcześnie szukał laski
i kapelusza, aby mu szepnięto do ucha:

— Niech pan zostanie, chcielibyśmy pomówić z panem.
Szybki powrót barona, గego zadowolona mina, to znów powaga maluగąca się chwi-

lami na గego twarzy, pozwoliły panu de Bourbonne domyślić się గakichś klęsk, które
baron musiał ponieść w swoగeగ kampanii przeciw spółce Gamard-Troubert. Nie okazał
zdumienia słysząc z ust barona taగemnicę potęgi generalnego wikariusza i męża zaufania
Kongregacగi.

— Wieǳiałem o tym — rzekł.
— Jak to! — wykrzyknęła baronowa — czemuż nas pan nie ostrzegł?
— Pani — odparł żywo — zapomnĳcie państwo, że గa odgadłem niewiǳialny wpływ

tego księǳa, a గa zapomnę, że wy go znacie również. Gdybyśmy nie dochowali sekretu,
uchoǳilibyśmy za గego wspólników; lękano by się nas i znienawiǳono. Róbcie గak గa:

⁸⁹rychlej (daw.) — szybcieగ. [przypis edytorski]
⁹⁰konsystorz — od łac. consistorium, tగ. zgromaǳenie: sąd przy kurii biskupieగ. [przypis edytorski]
⁹¹ekstrapoczta (daw.)— specగalna bryczka pocztowa గadąca szybcieగ niż zwykła. [przypis edytorski]
⁹²ciemięga (daw.) — człowiek niezdarny, niedołęga. [przypis edytorski]
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udawaగcie, że daగecie się omamić, ale wieǳcie, gǳie stawiacie nogi. Powieǳiałem wam
dosyć w teగ mierze, nie zrozumieliście mnie, a గa nie chciałem się narażać.

— Co teraz czynić? — rzekł baron.
Poniechać⁹³ księǳa Birotteau nie było nawet żadną kwestią; był to pierwszy warunek

rozumieగący się sam przez się dla troగga deliberuగących.
— Wykonać odwrót z honorami woగennymi było zawsze arcyǳiełem naగzdolnieగszych

woǳów — odparł p. de Bourbonne. — Ukorzcie się przed Troubertem, గeżeli próżność
గego silnieగsza గest od nienawiści, zyskacie w nim sprzymierzeńca; ale గeżeli ukorzycie się
zanadto, przeగǳie po was, albowiem
Złem wszystko raczeగ, to hasło Kościoła,

—powieǳiał Boileau⁹⁴. — Pan, panie baronie, udaగ, że porzucasz służbę, a wymkniesz
mu się z łap. — Pani niech usunie wikarego z domu, daగąc tym samym wygraną pannie
Gamard. Spotkawszy księǳa Troubert u arcybiskupa, spyta go pani, czy grywa w wista:
odpowie tak. Zaprosi go pani na partyగkę do tego salonu, gǳie tak pragnąłby się dostać;
przyగǳie z pewnością. Jest pani kobietą; niech się pani stara pozyskać tego księǳa. Kiedy
baron bęǳie kapitanem okrętu, గego wuగ Parem Francగi, a Troubert biskupem, bęǳiecie
mogli zrobić sobie tego Birotteau kanonikiem. Aż do teగ pory ustępuగcie, ale ustępuగcie
z wǳiękiem i umieగąc grozić. Wasza roǳina może użyczyć Troubertowi tyle poparcia,
ile on wam; porozumiecie się doskonale. — Zresztą żegluగ pan z sondą w ręku, panie
marynarzu!

— Biedny Birotteau! — rzekła baronowa.
— Och! Załatwicie go szybko — odparł szlachcic na odchodnym. — Gdyby గaki

zręczny liberał opanował tę pustą głowę, mógłby wam narobić przykrości. Ostatecznie
wyrok byłby na గego korzyść; toteż Troubert musi się bać sądu. Może wam గeszcze prze-
baczyć żeście wszczęli walkę; ale po klęsce byłby nieubłagany. Rzekłem.

Puknął w tabakierkę⁹⁵, włożył kalosze i ruszył w drogę.
Nazaగutrz rano, po śniadaniu, baronowa, zostawszy sama z wikarym, rzekła nie bez

zakłopotania:
— Móగ drogi księże Birotteau, prośba moగa wyda się księǳu barǳo niekonsekwentna

i barǳo niesprawiedliwa; ale trzeba dla twego i dla naszego dobra, naగpierw umorzyć
proces z panną Gamard zrzekaగąc się pretensగi, a następnie opuścić móగ dom.

Słysząc te słowa, biedny ksiąǳ zbladł.
— Jestem — rzekła — niewinną przyczyną pańskich nieszczęść. Wiem, że bez mego

bratanka nie byłby ksiąǳ wszczął procesu, który obecnie గest naszym wspólnym strapie-
niem. Ale niech ksiąǳ posłucha!

Przedstawiła mu zwięźle olbrzymią doniosłość teగ sprawy i wytłumaczyła గeగ następ-
stwa. Dumaగąc w nocy baronowa odgadła przeszłość księǳa Troubert; mogła tedy nie-
omylnie wskazać wikaremu sieci, w które go omotano, tak zręcznie przygotowawszy ze-
mstę. Przedstawiła mu wysokie zdolności i wpływy గego wroga, wytłumaczyła mu గego
nienawiść i గeగ przyczyny. Ukazała go, గak przez dwanaście lat płaszczył się przed księǳem
Chapeloud, a równocześnie podgryzał go, prześladuగąc go గeszcze w osobie గego przyగa-
ciela. Naiwny Birotteau złożył ręce గak do modlitwy i zapłakał ze zgryzoty na widok ohydy
luǳkieగ, któreగ గego niewinna dusza nigdy nie podeగrzewała. Przerażony tak, గak gdyby się
znalazł na skraగu przepaści, z martwymi i wilgotnymi oczyma, niezdolny wyrzec słowa,
słuchał przemowy swoగeగ dobroǳieగki, która oświadczyła mu na zakończenie:

— Wiem, గak nieładnie గest opuścić cię, drogi księże; ale cóż, obowiązki roǳinne idą
przed obowiązkiem przyగaźni. Ustąp, గak గa czynię, teగ burzy, będę ci umiała dowieść meగ
wǳięczności. Nie mówię księǳu o sprawach materialnych, biorę to na siebie. Bęǳiesz
na całe życie bez obawy o swoగe potrzeby. Za pośrednictwem pana de Bourbonne, który
bęǳie umiał ocalić pozory, postaram się, aby księǳu nie zbywało na niczym. Drogi przy-
గacielu, rozgrzesz mnie, pozwól bym cię zdraǳiła. Zostanę twoగą przyగaciółką, naginaగąc
się do wymagań świata. Rozstrzygaగ.

Biedny ksiąǳ w zdumieniu wykrzyknął:

⁹³poniechać (daw.) — porzucić, zostawić. [przypis edytorski]
⁹⁴Boileau, Nicolas (–) — ancuski poeta i krytyk, autor poematu Sztuka poetycka. [przypis edytorski]
⁹⁵tabakierka — poగemnik do przechowywania tabaki. [przypis edytorski]
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— Chapeloud miał tedy słuszność, powiadaగąc, że, gdyby Troubert mógł go wciągnąć
za nogi do grobu, zrobiłby to! Sypia w łóżku mego Chapeloud!

— Nie pora na lamenty — rzekła pani de Listomere — mamy niewiele czasu przed
sobą. Więc cóż?

Birotteau zbyt był poczciwy, aby nie iść w ważnych momentach za odruchem ser-
ca. Zresztą గego życie było గuż tylko agonią. Spoగrzał na swą protektorkę rozpaczliwym
wzrokiem, który గą zasmucił, i rzekł:

— Zdaగę się na panią. Jestem గuż kawałkiem śmiecia porzuconym na ulicy! Tylko, Bezsilność
pani baronowo, dodał, nie chciałbym zostawić Troubertowi portretu mego Chapeloud;
robiony był dla mnie, należy do mnie, niech pani uzyska to aby mi go oddano, zrzekam
się reszty.

— A więc — rzekła pani de Listomere — póగdę do panny Gamard.
Ton, గakim wyrzekła te słowa, świadczył o wysiłku, గaki czyniła baronowa de Listo-

mere, zniżaగąc się do paktowań z ambitną starą panną.
— Spróbuగę — dodała — wszystko గakoś ułożyć. Zaledwie śmiem mieć naǳieగę.

Niech ksiąǳ iǳie do pana de Bourbonne, aby sporząǳił pańskie formalne zrzeczenie,
niech mi ksiąǳ przyniesie ten akt; po czym, z pomocą księǳa arcybiskupa, uda się nam
może to załatwić.

Birotteau wyszedł przerażony. Troubert urósł w గego oczach do rozmiarów egipskieగ
piramidy. Ręce tego człowieka były w Paryżu, a łokcie w klasztorze św. Gracగana.

— On — mówił sobie — przeszkoǳiłby margrabiemu de Listomere zostać parem
Francగi?… I może, z pomocą księǳa arcybiskupa, uda się to załatwić!

W obliczu tak wielkich spraw Birotteau uczuł się robakiem: poddał się losowi. Robak
Nowina o przenosinach księǳa Birotteau wywołała zdumienie tym większe, iż nikt

nie umiał odgadnąć przyczyny. Pani de Listomere mówiła, że bratanek się żeni i rzuca
służbę: musi tedy rozszerzyć swóగ apartament. Nikt nie wieǳiał గeszcze o zrzeczeniu się
księǳa. Toteż instrukcగe pana de Bourbonne wykonano skrupulatnie. Te dwie nowiny,
które doszły do uszu wielkiego wikariusza, musiały pogłaskać గego miłość własną, dowo-
ǳąc mu, że, గeżeli roǳina Listomere nie kapituluగe, to przynaగmnieగ zostaగe neutralna,
i uznaగe milcząco taగną właǳę Kongregacగi. Uznać గą, czyż nie znaczy poddać się గeగ? Ale
proces znaగdował się sub judice⁹⁶ . Czyż to nie znaczyło równocześnie ugiąć się i grozić?

Listomerowie zaగęli tedy w teగ walce stanowisko zupełnie podobne గak wielki wika-
riusz: zostali zewnątrz i mogli wszystkim kierować. Ale zaszło ważne wydarzenie, które
utrudniło sukces planu maగącego na celu ułagoǳenie stronnictwa Gamard Troubert. Po-
przedniego dnia panna Gamard zaziębiła się wychoǳąc z katedry; położyła się do łóżka
widocznie ciężko chora. Całe miasto rozbrzmiewało lamentami fałszywego współczucia.
„Serce panny Gamard nie mogło wytrzymać tego skandalicznego procesu. Mimo swoich
słusznych praw, umrze ze zmartwienia. Birotteau zabił swoగą dobroǳieగkę…” Taka była
treść zdań sączonych włoskowatymi naczyniami wielkiego zboru niewieściego i skwapli-
wie powtarzanych przez całe Tours.

Panią de Listomere spotkał ten wstyd, iż wybrawszy się do stareగ panny, nie zebrała
żadnego owocu ze sweగ wizyty. Zapytała barǳo grzecznie o generalnego wikariusza.

Troubert rad był może, iż może przyగąć, w bibliotece księǳa Chapeloud, i przy tym
kominku ozdobionym dwoma słynnymi obrazami będącymi przedmiotem sporu, kobietę,
która nie doceniła go niegdyś. Wytrzymał baronową chwilę, po czym zgoǳił się użyczyć
గeగ audiencగi. Nigdy żaden dworak ani dyplomata prowaǳący swoగe prywatne sprawy lub
też państwowe negocగacగe nie rozwinęli w rokowaniach więceగ zręczności, obłudy, rozumu
niż ich okazali baronowa i ksiąǳ Troubert w chwili, gdy się znaleźli z sobą oko w oko.

Podobny oగcu chrzestnemu, który w średnich wiekach zbroił zapaśnika i krzepił go
pożytecznymi radami w chwili wstąpienia w szranki⁹⁷, stary wyga powieǳiał baronoweగ:

— Niech pani nie zapomni sweగ roli: గest pani osobą pośredniczącą, a nie stroną.
Troubert గest również pośrednikiem. Waż pani swoగe słowa! Bacz na każdy odcień గego
głosu. Jeżeli się pogłaska po broǳie, znaczy żeś pani dopięła swego.

⁹⁶sub judice (łac.) — w toku, w trakcie rozpatrywania przez sąd. [przypis edytorski]
⁹⁷szranki — ogroǳenie placu turnieగowego, przen. sam turnieగ. [przypis edytorski]
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Czasami rysownicy przedstawiali dla zabawy w karykaturze częsty kontrast mięǳy
tym, co się mówi, a tym, co się myśli. Tutaగ, aby dobrze oświetlić ten poగedynek na słowa
mięǳy księǳem a wielką damą, koniecznym గest odsłonić myśli, గakie ukrywali wzaగem-
nie pod nieznaczącymi na pozór zdaniami.

Pani de Listomere wyraziła ubolewanie nad procesem, po czym wspomniała, గak bar-
ǳo pragnęłaby, aby ta sprawa zakończyła się ku zadowoleniu obu stron.

— Zło się stało, pani — rzekł ksiąǳ poważnie — cnotliwa panna Gamard umiera.
(Tyle mnie obchoǳi to głupie ǳiewczysko, co zeszłoroczny śnieg, myślał, ale chciałbym wam
wpakować na grzbiet jej śmierć i zmącić wasze sumienie o ile bęǳiecie tak głupi, aby się tym
przejmować).

— Dowieǳiawszy się o గeగ chorobie — odparła baronowa — wymogłam na ks.
wikarym zrzeczenie się pretensగi, które właśnie przyniosłam teగ świątobliweగ panience.
(Odgaduję cię, szczwany łajdaku! — myślała; — ale to nas ubezpiecza od twoich potwa-
rzy⁹⁸. Co do ciebie, jeżeli przyjmiesz zrzeczenie, wpakujesz się, przyznasz się tym samym do
wspólnictwa).

Nastała chwila milczenia.
— Sprawy doczesne panny Gamard nie obchoǳą mnie — rzekł wreszcie ksiąǳ,

opuszczaగąc szerokie powieki na swoగe orle oczy, aby ukryć wzruszenie. (Ha! ha! Nie
wpakujecie mnie! Ale, Bogu ǳięki, przeklęci adwokaci nie będą rozmazywali sprawy, która
mogłaby mnie poplamić. Czegóż oni chcą, ci Listomerowie, że się tak płaszczą przede mną?)

— Oగcze wielebny — odparła baronowa — sprawy księǳa Birotteau są mi równie
dalekie, గak oగcu sprawy panny Gamard; ale, na nieszczęście, religia może ucierpieć w tym
sporze. Wiǳę tu w panu, wielebny oగcze, గedynie mediatora, tak i గak గa sama ǳiałam
గedynie w duchu గednania…. (Nie oszukamy się nawzajem, księżulku — myślała. — Czy
czujesz szpileczkę pod tą odpowieǳią?)

— Religia może ucierpieć? — rzekł wielki wikariusz. — Religia గest zbyt wysoko, Religia
aby luǳie mogli గeగ dosięgnąć. (Religia to ja, myślał). — Bóg nas osąǳi bez omyłki, pani
— dodał — uznaగę tylko గego trybunał.

— Zatem, wielebny oగcze — odparła — staraగmy się pogoǳić sądy luǳi z sądami
Boga. (Tak, religia, to ty).

Ksiąǳ Troubert odmienił ton:
— Podobno pani bratanek గeźǳił do Paryża? (Dowieǳieliście się tam o mnie, myślał.

Mogę was zmiażdżyć, was, coście mną wzgarǳili. Przychoǳicie się ugiąć).
— Owszem, proszę oగca; ǳiękuగę, że się oగciec raczy nim interesować. Wraca ǳiś

wieczór do Paryża, wezwał go minister, który ma dla nas wiele życzliwości i chciałby go
odwieść od zamiaru porzucania służby. (Nie zmiażdżysz nas, jezuito, myślała, ale zrozu-
miałam twój żarcik).

Chwila milczenia.
— Nie uważam za właściwe గego postępowania w teగ sprawie, ale trzeba wybaczyć ma-

rynarzowi, że się nie rozumie na prawie. (Uczyńmy sojusz — myślała. — Nic nie zyskamy
na tym aby wojować z sobą.)

Lekki uśmiech księǳa zginął w fałdach గego twarzy.
— Oddał nam tę usługę, że nam uświadomił wartość tych dwóch malowideł — rzekł

ksiąǳ, spoglądaగąc na obrazy — będą piękną ozdobą kaplicy Naగśw. Panny. (Wsunęłaś
mi szpileczkę, masz oto dwie; skwitowaliśmy się⁹⁹, moja pani.)

— Gdyby గe oగciec zamierzał darować katedrze, prosiłabym, aby mi wolno było ofiaro-
wać ramy godne mieగsca i ǳieła. (Rada bym wydobyć z ciebie wyznanie, że chciałeś zagarnąć
meble księǳa Birotteau — myślała.)

— Nie należą do mnie — rzekł ksiąǳ wciąż maగąc się na baczności.
— Oto — rzekła pani de Listomere — akt, który przecina wszelką dyskusగę i oddaగe

గe pannie Gamard. — Położyła zrzeczenie na stole. — (Wiǳisz, księże — myślała —
jakie ja mam do ciebie zaufanie.) Godnym గest ciebie, oగcze — dodała — godnym twego
pięknego charakteru, poగednać dwoగe chrześcĳan. Mimo że obecnie mało interesuగę się
księǳem Birotteau…

⁹⁸potwarz — oszczerstwo. [przypis edytorski]
⁹⁹skwitować się (daw.) — wyrównać rachunki. [przypis edytorski]
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— Mieszka u pani — przerwał ksiąǳ Troubert.
— Już nie mieszka. (Parostwo mego szwagra i awans bratanka kosztują mnie wiele

nikczemności.)
Ksiąǳ sieǳiał bez ruchu, ale గego spokóగ zdraǳał naగgwałtownieగsze wzruszenia. Je-

den pan de Bourbonne odgadł taగemnicę tego pozornego spokoగu. Ksiąǳ tryumfował!
— Czemu tedy podగęła się pani doręczyć గego zrzeczenie? — spytał, party tym samym

uczuciem, które każe kobiecie kazać sobie powtarzać komplementy.
— Nie mogłam się obronić odruchowi współczucia. Ksiąǳ Birotteau, którego słaby

charakter musi być oగcu znany, błagał mnie, abym poszła do panny Gamard, i uzyskała,
za cenę గego rezygnacగi…

Ksiąǳ zmarszczył brwi.
—…Rezygnacగi ze swoich praw, uznanych przez wybitnych adwokatów, portret…
Ksiąǳ spoగrzał na panią de Listomere.
— Portret księǳa de Chapeloud — ciągnęła.— Poddaగę uznaniu oగca గego żądanie…

(Przegrałbyś, gdyby chciał się procesować, myślała.)
Akcent గaki położyła na słowach: wybitnych adwokatów obగaśnił księǳu, że baronowa

zna silne i słabe strony wroga. W ciągu teగ rozmowy, która utrzymała się dłuższy czas
w tym tonie, pani de Listomere olśniła starego znawcę takim talentem, iż ksiąǳ zeszedł
do panny Gamard, aby uzyskać గeగ odpowiedź na ofiarowaną transakcగę.

Troubert wrócił niebawem.
— Pani — rzekł — oto słowa biedneగ umieraగąceగ: „Ksiąǳ Chapeloud okazywał

mi zbyt wiele przyగaźni, rzekła, abym się mogła rozstać z గego portretem”. Co do mnie
— rzekł — gdyby był moగą własnością, nie ustąpiłbym go nikomu. Żywiłem zbyt stałe
uczucia dla drogiego zmarłego, abym się nie miał czuć w prawie walczenia o గego portret
z całym światem.

— Oగcze, nie poróżnimy się przecież dla lichego portretu. (Kpię sobie z niego tak sa-
mo jak i ty — myślała.) Niech go Oగciec zachowa, damy sporząǳić kopię. Cieszę się, że Kobieta, Próżność
umorzyłam ten przykry i opłakany proces; osobiście zyskałam na tym przyగemność po-
znania oగca. Słyszałam wiele o talentach oగca w grze w wista. Daruగe oగciec kobiecie, że
గest ciekawa — rzekła z uśmiechem. — Gdyby oగciec zechciał zaగść do mnie czasami na
partyగkę, nie wątpi oగciec o przyగęciu, z గakim by się spotkał. Troubert pogłaǳił się po
broǳie. — (Mam go! Bourbonne miał słuszność — pomyślała; — ma swoją słabą stronę:
próżność.)

W istocie, wielki wikariusz doznawał w teగ chwili rozkosznego uczucia, któremu Mi-
rabeau¹⁰⁰ nie umiał się obronić, kiedy, w dniach swoగeగ potęgi, uగrzał గak się otwiera przed
గego powozem brama pałacu niegdyś dla niego zamknięta.

— Pani margrabino — odparł — zbyt ważne ciążą na mnie obowiązki, abym miał
czas na wizyty; ale czegóż by się nie zrobiło dla pani? (Stara panna klapnie¹⁰¹, ja się uczepię
Listomerów i pójdę im na rękę, jeżeli oni pójdą mnie na rękę! — myślał. — Lepiej jest mieć
w nich przyjaciół niż wrogów.)

Pani de Listomere prosiła do siebie, w naǳiei, iż arcybiskup dokończy tak szczęśliwie
rozpoczętego ǳieła pokoగu. Ale Birotteau nie miał nawet skorzystać ze swego zrzeczenia. Śmierć
Nazaగutrz pani de Listomere dowieǳiała się o śmierci panny Gamard. Kiedy otwarto
testament stareగ panny, nikt się nie zǳiwił, dowiaduగąc się, że uczyniła księǳa Troubert
generalnym spadkobiercą. Maగątek గeగ oszacowano na trzysta tysięcy anków. Generalny
wikariusz posłał do pani de Listomere dwa zaproszenia na mszę żałobną i na kondukt;
గedno dla nieగ, drugie dla గeగ bratanka.

— Trzeba iść — rzekła.
— Wyraźnie daగe to do zrozumienia! — wykrzyknął p. de Bourbonne. — Jest to pró-

ba, wedle któreగ wielebny ksiąǳ Troubert chce was osąǳić. Baronie, idź aż na cmentarz
— dodał, zwracaగąc się do porucznika okrętu, który, na swoగe nieszczęście, nie wyగechał.

Nabożeństwo odbyło się z pompą godną osoby duchowneగ. Jeden tylko z uczestników Wyrzuty sumienia
płakał. Był to Birotteau, który, sam w ustronneగ kaplicy, nie wiǳiany przez nikogo, poczuł
się winnym teగ śmierci i modlił się szczerze za duszę zmarłeగ, żałuగąc gorzko, że nie uzyskał

¹⁰⁰Mirabeau, Gabriel de (–) — przywódca szlachty opozycyగneగ i wielkieగ burżuazగi podczas rewolucగi
 r., przekupiony przez dwór królewski, prowaǳił dwulicową grę. [przypis edytorski]

¹⁰¹klapnąć — tu: umrzeć. [przypis edytorski]
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od nieగ przebaczenia za swoగe winy. Ks. Troubert odprowaǳił swą przyగaciółkę aż do
dołu, w którym గą miano pogrzebać. Stanąwszy nad grobem, wygłosił mowę żałobną,
w któreగ, ǳięki గego talentowi, obraz ciasnego życia, గakie wiodła గego dobroǳieగka, nabrał
monumentalnych wymiarów.Obecni zauważyli zwłaszcza te słowa:

„To życie pełne dni poświęconych Bogu i religii, to życie stroగne w tyle pięknych
uczynków spełnianych w ciszy, w tyle pięknych cnót skromnych i nieznanych, złamała
boleść, którą nazwalibyśmy niezasłużoną, gdyby, na skraగu wieczności, wolno nam było
zapomnieć, że wszystkie nasze strapienia zesłane są od Boga. Liczni przyగaciele teగ święteగ
panienki, znaగąc szlachectwo i czystość గeగ duszy, przewidywali, że zdolna గest wszystko
znieść, wyగąwszy podeగrzeń rzucaగących cień¹⁰² na całe గeగ życie. Dlatego też może Opatrz-
ność zabrała గą na łono boże, aby గą zbawić od naszych nęǳ. Szczęśliwi ci, którzy mogą
spoczywać tu na ziemi w pokoగu duszy, tak గak Zofia spoczywa teraz w sieǳibie błogo-
sławionych w sukience sweగ niewinności!”

— Kiedy skończył tę pompatyczną mowę — dodał p. de Bourbonne, który opowie-
ǳiał szczegóły pogrzebu pani de Listomere, w chwili gdy, po skończeniu partyగki i przy
zamkniętych drzwiach, znalazł się sam z nią i z baronem — wyobraźcie sobie, గeżeli
możliwe, tego Ludwika XI¹⁰³ w sutannie, zadaగącego ostatni cios kropidłem zmaczanym
w święconeగ woǳie.

P. de Bourbonne wziął szczypce i powtórzył tak dobrze gest ks. Troubert, że baron
i గego ciotka nie mogli się wstrzymać od śmiechu.

— Tu గedynie — ciągnął stary obywatel — zdraǳił się. Aż dotąd zachowanie గego
było wzorowe; ale kiedy grzebał na zawsze tę starą pannicę, którą garǳił szczerze i któreగ
nienawiǳił może tyleż, co nieboszczyka Chapeloud, niepodobna mu było nie zdraǳić
sweగ radości గakimś gestem.

Nazaగutrz rano panna Salomon przyszła na śniadanie do pani de Listomere. Ledwie
weszła, rzekła mocno wzruszona:

- – Nasz biedny ksiąǳ Birotteau otrzymał przed chwilą straszliwy cios, świadczą- Pozycగa społeczna, Bieda
cy o naగbarǳieగ wyrachowaneగ i złośliweగ nienawiści. Mianowano go proboszczem św.
Symforiana.

Św. Symforian గest to przedmieście Tours, położone za mostem. Most ten, గeden
z naగpięknieగszych pomników ancuskieగ architektury, ma tysiąc ǳiewięćset stóp dłu-
gości, a dwa place, które go zamykaగą z obu stron, są zupełnie గednakowe.

— Rozumie droga pani? — podగęła po pauzie, wielce zdumiona chłodem, z గakim
pani de Listomere przyగęła tę nowinę. — Ksiąǳ Birotteau bęǳie tam గakby o sto mil od
Tours, od swoich przyగaciół, od wszystkiego. Czyż to nie గest wygnanie, tym okropnieగ-
sze, iż wyrywa go z miasta, które oczy గego będą coǳiennie oglądać i gǳie nie bęǳie
mógł గuż prawie bywać? On, który, od czasu swoich nieszczęść, zaledwie może choǳić,
musiałby robić całą milę, aby nas odwieǳić. W teగ chwili biedaczysko leży w łóżku, ma
gorączkę. Plebania św. Symforiana గest zimna, wilgotna, a parafia గest zbyt uboga, aby గą
odrestaurować. Biedny starzec znaగǳie się tedy w prawǳiwym grobie. Cóż za okropny
pomysł!

A teraz wystarczy nam może, dla dokończenia teగ historii, przytoczyć po prostu kilka
wydarzeń i naszkicować ostatni obraz.

W pięć miesięcy późnieగ generalny wikariusz został biskupem. Pani de Listomere
umarła i zapisała księǳu Birotteau tysiąc pięćset anków renty. W dniu, w którym
otwarto testament baronoweగ, Jego Eminencగa Hiacynt, biskup Troyes, miał właśnie
opuścić Tours, aby się udać do sweగ diecezగi; ale opóźnił wyగazd. Wściekły, że się dał
oszukać kobiecie, któreగ on podał rękę, gdy ona podawała taగemnie dłoń గego wrogowi,
Troubert na nowo zagroził przyszłości barona oraz parostwu margrabiego de Listomere.
W licznym zebraniu, w salonie arcybiskupa, rzucił గedno z owych „duchownych” słówek,
brzemiennych zemstą, a pełnych zresztą obleśneగ słodyczy. Ambitny marynarz udał się do
nieubłaganego księǳa, który z pewnością podyktował mu twarde warunki; zachowanie
bowiem barona świadczyło o zupełnym poddaniu woli straszliwego kongregacగonisty.

¹⁰²wyjąwszy podejrzeń rzucających cień — ǳiś popr.: wyగąwszy podeగrzenia rzucaగące cień. [przypis edytorski]
¹⁰³Ludwik XI — król Francగi w latach –, okrutny i mściwy, zręczny polityk, wzmocnił właǳę kró-

lewską. [przypis edytorski]
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Nowy biskup darował prawomocnym aktem dom panny Gamard kapitule; bibliotekę
i książki księǳa Chapeloud darował seminarium; dwa zakwestionowane obrazy ofiaro-
wał do kaplicy Naగśw. Panny; zatrzymał గedynie portret ks. Chapeloud. Nikt nie umiał
sobie wytłumaczyć tego zupełnego niemal zrzeczenia się sukcesగi po pannie Gamard. P.
de Bourbonne przypuszczał, że biskup zachował potaగemnie gotowiznę¹⁰⁴, aby móc żyć
na przyzwoiteగ stopie w Paryżu, w razie gdyby go powołano na ławę biskupów w Senacie.
Wreszcie, w wilię¹⁰⁵ wyగazdu Jego Eminencగi, stary wyga przeniknął ostatnią rachubę, గaka
się kryła w tym uczynku, śmiertelny cios zadany przez naగwytrwalszą zemstę naగsłabszeగ ze
wszystkich ofiar. Baron de Listomere zaczepił zapis uczyniony przez panią de Listomere
księǳu Birotteau pod pozorem wyłuǳenia! W kilka dni po wniesieniu skargi, barona
mianowano kapitanem okrętu. Zarząǳeniem dyscyplinarnym proboszcza św. Symforia-
na zawieszono w గego funkcగach. Przełożeni kościelni osąǳili proces z góry. Morderca
nieboszczki Zofii Gamard był tedy łotrem! Gdyby Eminencగa Troubert zachował spadek
po stareగ pannie, trudno byłoby skazać księǳa Birotteau.

W chwili gdy Jego Eminencగa Hiacynt, biskup Troyes, mĳał kolaską¹⁰⁶ pocztową
ǳielnicę Św. Symforiana, udaగąc się do Paryża, biednego księǳa Birotteau posaǳono
w fotelu na słońcu na terasie. Biedny ksiąǳ, zmiażdżony przez arcybiskupa, był blady
i wychudły. Zgryzota odciśnięta we wszystkich గego rysach zmieniła zupełnie tę twarz,
niegdyś tak pogodną. Choroba powlekła గego oczy, niegdyś naiwnie ożywione rozkoszami
dobreగ kuchni i wolne od troski; zasnuła గe zasłoną, która udawała myśl. Był to szkielet
owego Birotteau, który, rok wprzódy¹⁰⁷, toczył się, tak pusty, ale tak zadowolony, przez
uliczki Klasztoru. Biskup obrzucił swoగą ofiarę spoగrzeniem wzgardy i litości; po czym
raczył zapomnieć o nim, i poగechał daleగ.

Nie ma wątpienia, iż Troubert byłby w innych czasach Hildebrandtem¹⁰⁸ albo Alek-
sandrem VI¹⁰⁹. ǲiś Kościół nie గest గuż potęgą polityczną i nie wykorzystuగe గuż sił
swoich samotników. Celibat ma tę kapitalną wadę, iż, skupiaగąc wartości człowieka na
గedną namiętność, egoizm, czyni luǳi bezżennych albo szkodliwymi, albo bezużyteczny-
mi. Żyగemy w epoce, w któreగ rządy (i to ich wada) nie tyle urząǳaగą społeczeństwo dla
człowieka, ile człowieka dla społeczeństwa. Istnieగe nieustanna walka గednostki przeciw
systemowi, który go chce wyzyskać, a który on chce wyzyskać na swoగą korzyść; podczas
gdy niegdyś człowiek, w istocie barǳieగ wolny, okazywał się barǳieగ szczodry dla sprawy
publiczneగ. Krąg, w którym poruszaగą się luǳie, rozszerzył się nieznacznie: dusza, któ-
ra zdolna గest obగąć గego syntezę, bęǳie zawsze tylko wspaniałym wyగątkiem; zwyczaగnie
bowiem, w świecie moralnym గak w świecie fizycznym, ruch traci na sile to, co zyskuగe na
przestrzeni. Społeczeństwo nie może się wspierać na wyగątkach. Naగpierw człowiek był
po prostu i wyłącznie oగcem, i serce గego biło gorąco, skupione w sferze roǳiny. Późnieగ
żył dla klanu lub dla małeగ republiki: stąd wielkość historii Grecగi lub Rzymu. Następ-
nie był człowiekiem kasty lub religii, dla któreగ umiał się okazać wzniosłym; ale tu krąg
గego interesów pomnożył się o wszystkie stre intelektualne. ǲiś życie గego związane
గest z życiem olbrzymieగ oగczyzny; niebawem, powiadaగą, oగczyzną గego bęǳie cały świat.
Czyżby ten kosmopolityzm moralny, naǳieగa chrześcĳańskiego Rzymu, nie był wzniosłą
omyłką? Tak naturalnym గest wierzyć w ziszczenie szlachetneగ mrzonki, w braterstwo lu-
ǳi. Ale, niestety! istota luǳka nie ma tak boskich proporcగi. Dusza dość obszerna, aby
ogarnąć uczucia przeznaczone tylko dla wielkich luǳi, nie bęǳie nigdy duszą zwykłego
obywatela ani oగca roǳiny. Niektórzy fizగologowie sąǳą, iż, kiedy mózg tak się rozprze-
strzenia, serce musi się ścieśniać. Fałsz! Pozorny egoizm luǳi, którzy noszą naukę, naród
albo prawa w swoim łonie, czyż to nie గest naగszlachetnieగsza z namiętności, poniekąd
macierzyństwo mas? Aby poroǳić nowe ludy lub aby wydać nowe idee, czyż nie trzeba
im skoగarzyć i w swoich potężnych głowach wymion kobiety z potęgą Boga? Historia
Innocentych III, Piotrów Wielkich i wszystkich luǳi prowaǳących epokę lub naród,

¹⁰⁴gotowizna (daw., pot.) — pieniąǳe w gotówce. [przypis edytorski]
¹⁰⁵wilia (daw.) — ǳień poprzeǳaగący. [przypis edytorski]
¹⁰⁶kolaska — roǳaగ powozu. [przypis edytorski]
¹⁰⁷wprzódy (daw.) — wcześnieగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Hildebrandt — (papież Grzegorz VII, –) గeden z naగgłośnieగszych papieży średniowiecza, prowaǳił

długotrwałą walkę o wyższość właǳy duchowneగ nad świecką. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Aleksander VI — Rodrigo Borgia (–), papież od  r., nie przebieraగący w środkach polityk.

[przypis edytorski]
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posłużyłaby w potrzebie, w sferze barǳo wysokieగ, za przykład oweగ olbrzymieగ myśli,
którą Troubert wcielał w klasztorze św. Gracగana.

Saint-Firmin, kwiecień .

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-proboszcz-z-tours
Tekst opracowany na podstawie: Honoré de Balzac, ǲiewczyna o złotych oczach; Proboszcz z Tours, tłum. T.
Boy-Żeleński, Przekładów Boy’a tom , druk. ”Rola” J. Buriana, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez fundacగę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Łukasza Jachowicza.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Agnieszka Żak, Paulina Kurek, Paweł Kozioł, Woగciech Kotwica.
Publikacగę wsparli i wsparły: z, MariaT, Karolina Fenicka, Macieగ Matuszczyk, Leszek, గaǌez, Anna, Milena
Krawczyk, Jakub Klawiter, nub, Sylwia Madeగczyk, Alicగa Kurek, Krzysztof Kaczorowski , WR, czytak patyczak,
Leszek.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

   Proboszcz z Tours 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/balzac-proboszcz-z-tours
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

