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CZĘŚĆ PIERWSZA
Niemoc serdeczna jest stokroć gorsza od niemocy fizycznej. Przeto zleczcie myśl waszą.

Frycz Modrzewski, O naprawie Rzeczpoliteగ, 

Płaski i nagi kawał ugoru, otoczony niskim, krwawo-czerwonym murem, spiętym Cmentarz, Miasto
ciężkimi fortecznymi wrotami. Ponad suchymi garbami ziemi sterczały długie i równe
szeregi żelaznych krzyży, wyszłych¹ గakby spod గednego odlewu. Pomięǳy nimi wypukłe,
ostrym, szeleszczącym żwirem wysypane drożyny i ścieżki. Pękate, sztywne i brudne od
ku rzu akacగe.

To surowe, twarde otoczenie przypomniało Kunickiemu zapuszczone po wsiach na-
szych cmentarze, z suchymi wierz bami na mogiłkach; żydowskie kirkuty, gǳie w olbrzy-
mim stepowym zielsku sterczą krzywe kamienne tablice; — smu tek żałobny na గednych,
niemą martwotę i opuszczenie na drugich… Tu wstrętny ład, obmierzła kultura wiel-
kiego mia sta, zda się, śmierć nawet przebrała w mundur i postawiła గako policగanta przy
wrotach.

— Na niemieckim cmentarzu i wrona siąść nie zechce — przerwał mu myśli Bo-
rowski, przysiadłszy się do niego na ławkę. — Twardemu życiu — twarda śmierć —
mówił daleగ, wiodąc okiem po kominach fabrycznych, naokół. — Mnie tam o posła-
nie pośmiertne nie iǳie: żyగesz marnie, umrzesz marnie, zgnĳesz marnie. — Chrząknął
i splunął gǳieś mięǳy mogiły.

— Co mnie!… Pod marmurem leżeć, korzenie cyprysu mieć w zębach, czy glinę
i żwir ostry… Przykro tylko, że każdy musi być tam samotny, w tym ciasnym pudełku…
Człowiek nierad sam gnĳe. Im barǳieగ go robaczki toczą… To straszna rzecz, గak my
wtedy potrzebuగemy sympatii!

Kunicki zrobił grymas nieokreślony i spoగrzał mu bystro w oczy.
— Pan musisz mnie mieć za wielkiego łotra? — za gadnął nagle Borowski.
Kunicki parsknął śmiechem.
— Filozofowanie pańskie nie przeraziło mnie గeszcze tak dalece. A co do łotrostwa?…

Słucham chętnie.
— A గa pana mam za ǳiecko.
— Proszę?
— Pan tym mądrzeగ, tym wymownieగ mówi, im słuchacz mnieగ pana rozumie i więceగ

się przed nim korzy. U pana we wszystkim గeszcze tak i siak, a zawsze szaro, nudno
i nadęto. U pana te doktryny, filozofie, morały… A u mnie psie, podłe, sobacze życie! —
zakończył niespoǳianym okrzykiem.

— A miało być inaczeగ — mówił potem w zadumie. — Oగciec móగ aktorem był.
— A?…
— Tak గest, artystą był. — I dobrze mu się pod koniec ǳiało. Miał takich, co poży-

czali pieniąǳe, i takich, co pre zenty dawali. Pamiętam, pienięǳmi w kieszeniach ǳwo-
nił. „A ciebie — mawiał — do teగ budy (na scenę niby) nie puszczę. Ty siebie szanuగ,
temperamentu nie masz”. We mnie bo oగciec żadneగ cechy nie spostrzegał, człowieka nie
wiǳiał; tylko cenzurki i stopnie dobre chwalił, do książki kĳem, ręką i nogą zapęǳał,
a przy rozmowie z obcymi zawsze drwił ze mnie i lekceważył. Umiał mnie znakomicie
naśladować i „odstawiał”, గak się do kobiet zabieram, to గest, గak się przegi nam, kryguగę,
włosy dłonią przygłaǳam i równocześnie roz mówkę wszczynam z aktorkami, co do oగca
zachoǳiły. A na złość staremu, mnie kobiety barǳieగ lubiły niż గego. Starego bo za pod-
bródek szczypały, szczutki mu w nos dawały, a do mnie uśmiechały się miło, inteligentnie
i tę rączkę białą z trzema odciskami deseniu, wprost spod rękawiczki, miękką i wilgot-
ną, podawały mi na ciepło… „Pocałuగ, chłopczyku, w rączkę” — mówiły tym życzliwym
uśmiechem.

Całowałem… A kiedy poszły, tom w książkę nosem stukał i myślałem — nie o nich,
bom w zakłopotaniu twarzy dobrze nie rozeగrzał, ale o teగ rączce białeగ. A stary doglądał

¹wyszły — daw. forma imiesłowu przymiotnikowego, ǳiś zastępowana raczeగ zdaniem podrzędnym, np.
które wyszły గakby spod గednego odlewu. [przypis edytorski]
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książek, na których się nie rozumiał, i do pracy zapęǳał: „Ty się do łaciny lansuగ, nie do
facetek. Kuగ, kuగ! — bęǳiesz sęǳią, profesorem, idioto!”.

Póki mi tylko kobiece rączki w rękawiczkach i nóżki w pantofelkach po głowie cho-
ǳiły, źle było. Pałki do domu znosiłem, a stary klął. Wszystko zmieniło się nagle, nie-
spo ǳianie, gdym książki, gdym powieści do rąk wziął: smutny się stałem — ǳiwaczny,
kapryśny — zapamiętywałem się po kątach — i wolno wierzyć lub nie — pisywałem
wiersze na okładkach. Z łaciną nawet ulżyło, mimo że więceగ nie pracowałem. Tu, w gło-
wie, ruch się wszczął nagły, życie się zbuǳiło: świat przede mną stanął. Niepokóగ się
zbuǳił గakiś, w oczach blask zaświecił, czoło się wyświetliło, głos głębieగ z piersi się do-
bywał, echo w sobie miał i falował, గak organy, gdym się w mowie zapalił. Stary na śpiew
mnie próbował. „Powinieneś — powiada — co ǳień mnie po łapach całować, żem cię
takim zrobił. Kapitał masz tu — mówił, ciągnąc mię za gardło — grdyka, గak u wołu!…”.
Zainteresował się mną, w kąpieli nawet obeగrzał i wtedy aż nogą mnie kopnął i śmiał się
zadowolony. „Takich mieగ — mówił. — Żenić, to się żeń z kamienicznicą, ale ǳieci mieగ
gǳie inǳieగ!…”. A gdym na niego podeగrzliwie spoగrzał, to się żachnął i pchnął mnie do
lustra. — „Chcesz legitymacగi? — Masz legitymacగę! Daగ swoim ǳieciom taką”. — I wy-
rżnął mnie w piersi. „Ech! U chłopa z piersi, గak ze ǳwonu, echo iǳie! Temperamentu
tylko szelma nie ma…”.

Tego dnia obchoǳił mnie, గak wilk, podpatrywał, prze glądał, wreszcie zaszedł mnie
raz z tyłu i położył na książkę గakiś portret. „Masz legitymacగę!…”.

Z obrazu na stole uśmiechała się do mnie twarz młodeగ kobiety. Więc to znaczy: Matka, Portret, Syn,
Obrzędymatka?… Jam dotychczas nic o nieగ nie wieǳiał… Nie, to była kobieta. Młoda… Piękna…

Je dna z tych, co, w kształty గeszcze nieobleczone, గuż w my ślach mych żyły… I ten గeగ
uśmiech ǳiwny. Powieǳieć chce coś. Uśmiecha się, a czuć, że chłodne, zimne słowo
rzuci… I te usta miękkie. Te oczy, oczy żywe, mówiące.

A గednak: matka!
Powstałem szybko z mieగsca i, onieśmielony, odstąpiłem na bok.
— Więc to ty mnie roǳiłaś? — pytam z daleka. — Powieǳ, kim byłaś?… Coś

cierpiała? Wszak to గa గestem twym cierpieniem, గa!… Twym bólem w uśmiechu, twym
pło mieniem w oczach, twą zadumą na czole. Stary cię móగ po rzucił, czy też?… Biedna
ty!… A గednak dumna…

Jak można, będąc matką, mieć takie oczy!
Matka…
Późno uczyć się muszę treści tego dźwięku. Późno przychoǳisz, barǳo późno przy-

choǳisz… I przestań się tak uśmiechać, bo గa chcę ciebie, matko, powitać…
Staremu portretu nie oddałem. Zawiesiłem go sobie pod krzyżem, nad łóżkiem.

I przeżywałem ciężkie dni. Na wszyst kie me myśli, smutki i marzenia, dawnieగ samot-
ne, patrzała teraz ta twarz z uśmiechem wciąż dla mnie niezrozumiałym, z tak ǳiwnie
niepokoగącym uśmiechem.

Ocknął się గednak i we mnie ten potężny głos natury, wielki, ślepy nakaz, i rzu-
cił mnie wreszcie przed nią na ko lana. Spowiadałem się గeగ po nocach z tych wielkich
pra gnień obiecanego mi życia, co szerokim, taగemniczym roz łogiem, przysłonięte tuma-
nami marzenia, stoi oto przede mną i czeka. Chodź… A w myślach tych tuliłem się do
గeగ obrazu.

— Potrzeba mi tweగ miękkieగ dłoni, matko, tweగ dłoni na me czoło gorące. Twoich
mi kolan potrzeba, abym na nie ciężką od roగeń głowę złożył. Woǳenia dłoni tweగ po
włosach mi trzeba, aby w te roగenia spokóగ uczucia, spo kóగ myśli wstąpił. Aby czynem się
stały.

I stóp mi twoich potrzeba, abym się pokory uczył. Bo do czynu i pokory potrzeba.
Brak mi tweగ duszy matczyneగ, syna naǳieగami tylko — గuż dumneగ. Dla meగ słabeగ

woli tweగ mi dumy, matko, po trzeba. Mocny będę.
Brak mi serca twego, wszystkich mych uczuć prawego domu i czystego ogniska.
Czyś ty o tym nie wieǳiała? Czy ci żadne nie mówiło przeczucie, గak గa ciebie bar-

ǳo kiedyś potrzebować będę? Czy ci przy śmierci żaden smutny anioł nie powieǳiał,
że przy młoǳieńczym zrywaniu pęt, przy pierwszych próbach lotu nie mieć matczyneగ
ręki, matczynych kolan i stóp matczynych — że to గest zło wielkie. Że గa kiedyś przy
olbrzymim pragnieniu życia mieć będę serce — takie żądne mi łości — a takie puste.
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Czyś nie przeczuła, że z twym synem stać się może rzecz straszna? Ja żyć, żyć, żyć
chcę‼

…A tyś odeszła.
Kto mnie ochłoǳi? Kto mnie ogrzeగe? Kto wzmocni? Kto poprowaǳi? Kto mnie

pokory nauczy i krzyżem świętym pobłogosławi? Kto nauczy dumy? Kto w potrzebie
miecz w dłoń poda i zawoła: „Bĳ! Bĳ, synu! A stąpaగ mocno”.

Jam twego żywota płód szlachetny. I otom గest² twą słabą ǳiewiczą wolą — słaby,
twym ǳiewiczym marzeniem tak hoగnie bogaty.

Kto mnie ogrzeగe? Kto mnie poprowaǳi?
Jestem గako kwiat polny na tweగ mogile. Zdepcą mnie luǳie — matko!…
I tak modląc się do nieగ po nocach, wonną paliłem గeగ myrrę: mych pierwszych,

młoǳieńczych, mych czystych uczuć ofiarę. A ta గeగ twarz na obrazie wchłonęła w siebie
wszystko, com miał w piersiach. W గeగ rysy spłynęły, zlały się i sto piły wszystkie me
pragnienia. Ta twarz stała się ǳiwnym, widocznym ich kształtem, zagadkowym symbolem
matki, ży cia, kobiety, sztuki…

Skulony w łóżku, zgięty, w sobie zebrany, wchłaniałem w siebie ten haszysz upoగeń.
A z tego patrzenia krew mi w skroniach młotem kuła… Ani takiego గasnego przeగrzystego
czoła, ani takich oczu, przyczaగonych za rzęsami, takich oczu całuగących, ani takich ust
— mądrych, takiego owalu twa rzy — smutnego, ani szyi tak giętkieగ, ani piersi tak
rzeźbionych i dyszących; — tego nigdy, ani przedtem, ani potem, nie wiǳiałem.

I ten uśmiech! Uśmiech, co do siebie siłą fatum przy ciąga — i mrozi.
Raz గeden, pamiętam, wiersz dopiero co napisałem i le żałem na łóżku w tumanie

odurzenia. Jakiś nagły, potężny napływ uczucia łzy na policzki wyrzucił i za gardło ścisnął.
Porwałem się na nogi.

I do tych ust uśmiechniętych, do obrazu matki pod rozciągniętymi ramionami krzyża,
przylgnąłem gorącymi wargami.

Kocham cię!…
I tak mi Bóg na wstępie życia grozą grzechu kazirod czeగ myśli piersi zdławił. Czyniłem

pokutę — leżałem krzy żem. A w wyobraźni meగ wytęskniony przeze mnie świat w wirze
szalonym zatańczył.

Jakiś ǳiki pęd upiorów po krwaweగ nocy, గakieś ostre chichoty czarownic, గakiś szalo-
ny natłok ciemnych obrazów w płomieniach błyskawic, grzmoty przekleństwa i w proch
padaగąca serdeczna pokuta i korowody taneczne nagich kobiet.

Po nocy zaś pisałem:
„A గednak: czemuś Ty, czemuś Ty odeszła⁈ — Wyżeగ bym latał, ptak młody. Z dłoni

tweగ piłbym może nektar wieczności”.
Podpatrzył raz te ǳiwne nabożeństwa oగciec. Obraz zdగął ze ściany, spoగrzał na mnie

ostro i chmurnie. Wreszcie splunął i wyszedł.
W duszę mi tym napluł. Jezus Maria, myślałem, czyż bym గa ǳisiaగ był గuż potworny?
Dogoniłem starego i wczepiłem mu się oburącz w ra miona.
— Czy ty nie wiǳisz, oగciec, co się ze mną ǳieగe? Czy ty nie wiǳisz, żem గa się గuż Młodość, Dorosłość, Syn,

Oగciecocknął z ǳieciństwa? Że mnie życie lada chwila w swóగ wir porwie?
— Wściekłeś się? — pyta stary z flegmą³.
— Słuchaగ, గeśli mnie życie w samym zaraniu gǳieś w kanały rzuci, ty bęǳiesz temu

winien. Bo, patrząc na mnie గak na ǳiecko, nie wiǳisz mnie wcale.
Spoważniał stary. Zapalił spokoగnie papierosa, uగął mnie za rękę i zaciągnął przed fotel.

Usiadł, kilka kłębów dymu wypuścił, a tę swoగą twarz aktora: wielką, nagą i గak płótno
na wietrze ruchliwą, ułożył w గakiś grymas powagi, który mi się nie podobał. Pod tym
grymasem czaiła się ironia.

— Byłeś గuż? — pyta niby poważnie.
— Gǳie?
Szerokim ruchem ręki wskazał gǳieś na miasto, na ulicę.
Żachnąłem się.
— Bo przecież taka గest ta wasza pierwsza tragedia. Śmieszne smyki!

²otom jest —- konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: oto గestem. [przypis edytorski]
³z flegmą — tu: flegmatycznie. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



Wstał i uగął mnie za ucho.
— Chłopaczysko wyrósł గak byczek. Ale głupi! Ale nie mrawy! — Skoro myśleć o so-

bie nie umie.
— Mnie nie tego potrzeba.
— Nie⁉ — huknął mi basem tuż nad samym uchem i skrzywił się z niesmakiem. —

A czego ci trzeba?
Zamyśliłem się. Nie byłem przygotowany na to proste pytanie.
— Życia — rzekłem z wahaniem i po długim namyśle.
Stary rozkraczył nogi, wtłoczył ręce do kieszeni. Po chwili:
— A ile to kosztuగe? — Sięgnął po portmonetkę. — Masz rubla i poszedł precz, boś

głupi.
Stoగę na mieగscu i w niedołężnym zaprzeczaniu poru szam głową. Nie znaగduగę teraz

naగprostszych słów dla tych myśli, co takim wirem krążyły mi co wieczór po głowie.
— Wyగęzyczże się, wystękaగ — przedrzeźnia stary. — Mów, coś za గeden?
— Mnie potrzeba opory… We wszystkim, co myślę i czuగę, musi być గakaś luka,

z którą żyć nie można. A może brak mi tylko…
Przycisnąłem ręce do piersi.
— Kochania — zadeklamował stary i podniósł białka na sufit. — Jakiś ty niebotycznie

sentymentalny!
— Wiǳisz, గa mam za dużo pragnień w głowie, a za mało wagi w sercu. I czuగę, że

to గest źle… Puść mnie! — wybuchnąłem nagle, chwytaగąc go za rękę. — Puść mnie od
siebie.

— Dokąd⁉
— Gǳie bądź. W świat póగdę — odpowiadam ponuro.
— Po co⁈ — stary poczerwieniał గuż ze złości.
— Przeznaczenia swego szukać.
— I… co ty znaగǳiesz, durniu?
Westchnąłem tak głęboko, że mi się zdawało, iż mi chyba serce spod żeber wyskoczy.
— Ciągnie… Rady sobie dać nie umiem.
— Bo ty nie wiesz wcale — wołam, czuగąc gorące wypieki na policzkach — ty nie

wiesz wcale, ile గa sił w pier siach czuగę! — I czym ty mnie częstuగesz? Daగ mi naగpięk nieగsze
kobiety: — powiem: „tyle tylko?”. Daగ mi boga ctwa: — powiem: „mało!”. Wywróż mi
szczęście: — zawołam: „ach — nie dbam o to!”. Obiecuగ tryumf, sławę, właǳę…: గa będę
wołał: „mało, mało!”. Bo dla moich wielkich chęci nie może być nazwy, bo wszystko,
co określone, zmrozi గe tylko. — Ale gdy mnie natomiast na bok weźmiesz i szeptem
powiesz: „Synu, czeka na ciebie… gǳieś… coś wielkiego… coś, co…”.

— Basta! — trzasnął oగciec గak biczem. — Bo się udławisz azesami. Wiesz ty, co to
wszystko znaczy? Dokąd cię to ciągnie?

— Nie wiem — mówię, szarpiąc palce, aż w stawach trzeszczało. — Nie wiem.
— Aktorem chcesz być — wyrzucił stary przez zęby wraz z wielką chmurą dymu od

papierosa.

Po kilku miesiącach byłem గuż w teatrze. Ale stary wystąpił. „Ja — mówił — ze
smarkaczami rywalizować nie będę”. I dobrze się stało. To wszystko ze środka znalazło
gǳieś uగście: precz z duszy, precz ze krwi, z myśli, z ner wów. Rzucałem się na scenie గak
piskorz, darłem się గak sroka, huczałem గak wicher. W sercu wciąż గeszcze była pustka. —
Powoǳenia to, oczywiście, nie wróżyło. Stary był zły, gryzł się i martwił. „Opętać, opętać
szelmę! — wołał. — Ocet niech łyka, w łaźni niech odmięknie!”.

Raz przyszła do oగca ta, co z naగbarǳieగ dystyngowa nym witała mnie uśmiechem, co
z naగwiększym spokoగem, z wyszukaną światową uprzeగmością ze mną rozmawiała. Miała
na sobie lekką czarną zarzutkę, niby wielki kołnierz koronkowy, i duży czarny kapelusz.
Twarz to czyniło bladą i ściągłą⁴, ciemne oczy odbĳały wymownie, rzęsy wyglądały గak za-
słona czarnych, గeszcze delikatnieగszych koronek. Ręce w duńskich, wysokich aż po łokcie
rękawiczkach wsparła na cienkieగ pa rasolce i mówiła o książkach, sztukach, namawiała

⁴ściągły — ǳiś raczeగ: ściągnięty. [przypis edytorski]
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mnie na operę. Pociągnęła mnie ta spokoగna blada twarz pod zama szystym kapeluszem.
Przysiadłem się do nieగ, uగąłem za rękę. Przegięła się…

I tak w otępieniu గakimś, nie zrzuciwszy zarzutki, ka pelusza nie zdగąwszy… Nawet
parasolki z rąk nie wypuściła… Dopiero potem uగęła mą głowę w obie dłonie i złożyła
długi, ciepły, గakby ǳiękczynny pocałunek na mym czole. Łzy miała w oczach.

Zrozumiała, że była pierwsza? Nie wiem.
A potem mieszała się przy mnie, czerwieniła; podsłuchi wała me rozmowy z ludźmi,

గakby boగąc się, by o nieగ mi czego nie opowieǳieli. Ze mną mówiła szeptem. Zaczęła się
czesać gładko, nosić prosto, pociągle, smukło. Wzdychała często, używała zdań niedokoń-
czonych, domyślnych, aktor skich… Mówiła, że nikogo w życiu tak nie zna, nie odgaduగe,
nie czuగe గak mnie; — a znała mnie chyba tylko na zewnątrz… Czasami w półmroku,
przy ledwie świecąceగ pod czerwonym ciemnikiem lampie, siadała na fotelu w sweగ czar-
neగ luźneగ sukni z szerokimi rękawami, zarzucała białe ramiona na tył głowy i zapadała
w zadumę. Mnie kazała goǳinami całymi milczeć i sieǳieć opodal. Potem przyzywała
do siebie, pie ściła గak kota. Dopatrywała się we mnie Bóg wie czego. Ja w nieగ znalazłem
tylko ciało i znużenie. Byłem dla nieగ tak nielitościwie, co gorsza, tak nieświadomie bru-
talny, గak być tylko potrafi gǳieś w świat przed się na oślep pęǳąca młodość. A ona
płakała często. Żaliła się, żem z nieగ duszę wy rwał, zmiął, podeptał, że mi wraz z duszą
i talent rzuciła pod nogi, że krew swą we mnie przesącza i że po śmierci w moim talencie
żyć bęǳie. Zaklinała się wreszcie, że miłość miłości nierówna, że ona teగ ostatnieగ przy
moగeగ zdraǳie nie przeżyగe.

Teగ ostatnieగ…
— Bo గa ciebie przeszłością oszukiwać nie chcę — wyrzuciła ze łzami i ta గeగ bied-

na, గakimś obcym mi గeszcze bólem życia okropnie zmęczona twarzyczka drgać we łzach
poczęła.

Całowałem po rękach, uspakaగałem… — Nie mam żalu do przeszłości; ǳiś గą mam
i mieć będę na zawsze. — Kazała mi przysięgać — przysiągłem.

I nie przeżyła…
Padła mi w poprzek drogi życia, koniec młodości moగeగ znacząc.

Oగciec przysłał mi na scenę wieniec — sam oగciec! Potem wyprawili kolacగę. Stary się
upił i klął, na czym świat stoi. Wołał, żem go podpatrzył, okradł, zmałpował — głupio
zmałpował; że dawnieగ publiczność była mądrzeగsza, że na tę blagę cicheగ afektacగi, na tę
„czuciowość” w grze brały się tylko histeryczki, że dawnieగ było więceగ męskieగ tężyzny
w grze aktorów. — W końcu skuł się do nieprzytomności i walił pięścią w stół i ryczał
ku uciesze aktorów.

„Dacie wiarę, ta małpa kochał się w portrecie wła sneగ matki”.
A గa puściznę po obu wziąłem. Po tamteగ na obrazie spod krzyża, co była świadkiem

i kochanką pierwszych mo ich marzeń. I kim ona była?… Mówili mi luǳie, że uciekła
kiedyś od oగca. Jakie గa promienie duszy i గakie trucizny w spadku po nieగ otrzymałem?…
Jeగ uśmiech — ǳiś dopiero to wiǳę — nie był uśmiechem matki. Takim chłodem
nie dbałego uśmiechu wabi ku sobie piękna kobieta, tak nęci życie, takim uśmiechem
przykuwa do siebie sztuka. Do chło pięcych moich marzeń uśmiechał się spod ramion
krzyża sfinks życia, a గa, rwąc się do życia, wycisnąłem mu na ustach gorący pocałunek.
Ten uśmiech wgryzł mi się w oczy, wsiąkł w duszę na zawsze. Ten pocałunek został mi
chyba na war gach. Może dlatego, myślałem, pocałowanie ust moich zabĳa? Może dlatego
tamta w grobie legła?

A potem wziąłem ciężki గak kamień, spadek po teగ dru gieగ: smutneగ, zdraǳoneగ, za-
gadkoweగ wówczas dla mnie, ǳiś గeszcze niezrozumiałeగ — a గuż nieżyweగ.

I zగawił się ból…
Ból, co ciężył na każdeగ myśli, drgał w głosie, odbĳał się w ruchach i tu na piersiach

tłoczył; ból, co roగem గado witym pierwszy owoc doświadczenia życiowego osiadał, by na
nim nasiona złego złożyć — liszki się lęgły z tych nasion, miąższem cierpień się żywi-
ły, by się gǳieś potem w mo tyla sztuki przepoczwarzyć; ból taki smutny i bezbronny,
że pozwalał choreగ wyobraźni rzucać mnie w గakieś zawrotne koła gorączkowych roగeń,
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w których myśl się gubiła, życie więdło… Jak pĳak, miałem wódkę i smutek, smutek
i wódkę.

Z wódki łzy piłem: w pieszczotach, w uściskach, w szale z pierwszą lepszą, co mi na
piersiach zwisła, ǳiwiłem się, czemu ma usta świeże i ciepłe, a nie twarde, sine i obrzękłe?
Czemu oczu nie ma matowych? Szlamowatych i żółtych, sztywno na pół przymkniętych
powiek?

A smutek był moగą trzeźwością.
Nie grałem — zgrywałem się na scenie. Kiedym czyగś żal w duszę przeగął, tom w oczach

luǳi spływał krwią wła sną, serdeczną; gdym się cuǳą rozpaczą przepoił, rzucałem im ka-
wałami coś ze swego serca, z głowy, z duszy — precz! na zawsze! — wieǳąc, że to do
mnie గuż nigdy nie wróci, że గutro dam mnieగ niż ǳisiaగ, że za rok గuż w sobie nie znaగdę.

Oగciec słał wieńce na scenę — sam oగciec! Choǳił to do krzeseł, to do lóż, to na
galerię, rzucał się, klaskał, wy myślał publiczności od kanalii.

A గa na scenie గuż tylko żyłem. W życiu byłem gnuśny, opieszały, tępy.
I nie miałem గuż nic w myślach, tylko kobiety, kobiety!…
Wtedy poznałem గą… Dwunastego września… గą, Zochnę, żonę…

Mówię staremu: tak i tak, żenić bo się chcemy. „Weź — powiada — sprowadź, bo-
daగby ǳisiaగ — i ożeń się. Nie wstydź się, skromny młoǳieńcze”. — „Jeżeli — mówię
mu — na ślubie uczciwych luǳi choć గedna świeca więceగ się pali, i tę chcę mieć zapa-
loną. Nie tknę, nie ruszę wprzódy. — Ciało przy nieగ pokorę czuగe, a dusza w płaczu się
zrywa, marząc o szczęściu”.

Oగciec skrzywił się strasznie, wydął wargi i zaśpiewał przez nos: „Osieł గesteś!”
Słyszeć o tym nie chciał. Dokuczał, za mymi plecami గakieś czarne intrygi wszczynał.

Uwziąłem się na złość sta remu, wystąpiłem z budy i zamieszkałem sam. Słyszę, chce moగą
rolę brać. Ogłasza się na afiszach, sprawił sobie nowe ubranie i wałęsa się po mieście,
poważny, namaszczony; — łeb zaǳiera.

Przychoǳi sztuka, cofa się przed samym spektaklem, mówi, że stary, że kolana mu
się trzęsą, choć mu po linie choǳić przecie nie kazali, tylko grać. Po dwóch goǳinach
zwleka się do mnie pĳaniusieńki. Staగe we drzwiach, cylindra nie zdeగmuగe, ramiona splata
i mruczy coś przez nos. (Stary zaczynał się గuż manierować na tych nosowych dźwiękach,
maగących wyrażać pogardę).

— Syn — bąkał tedy — syn wystąpił, a starego wy leli… Wyleli — powtórzył, rozwalił
się na krześle i wyciągnął sztywne nogi. Patrzył w sufit i gwizdał cierpliwie i uparcie przez
goǳinę całą.

— Ty⁈ — rzekł po goǳinie.
— No?
— Wyleli — mruknął i znowu zaczął gwizdać. — Alles ist weg, alles ist weg⁵. Rubla

masz?
A gdym do kieszeni sięgnął, zrobił ten swóగ świetny, nie do naśladowania, ledwo wi-

doczny, a tak wymowny ruch dłonią. W tym było nie tylko: „Daగ no, daగ!”. To mówiło,
w pośpiesznym, zdławionym, niedbałym tempie: — „Pienięǳy mi potrzeba. Ty dasz; —
wiem… Ja ci ich nie oddam — ty wiesz o tym, choć na moగe honorowe zapewnienia
schylasz głowę. Za to cię గeszcze ani kochać, ani szanować nie po trzebuగę… Ja sobą może
i garǳę, ale tobie nic do tego… Moగe życie గest… Ale co ci do moగego życia!… Chcę pić,
będę pił… Je m’en fiche⁶ — O, la!”. — A to wszystko, tę całą duszę człowieka, wypowiada
się, tuląc cztery palce dłoni i puszczaగąc గakiś mały, przelotny promyk po twarzy. Jaki?…
Tego ani opisać, ani naśladować niepodobna. To Bóg daగe. — Nazywa się to — talen-
tem aktora. A człowiek, który to licho posiada, bęǳie miał nieraz, przy wielkim sercu
Chrystusa, niskie instynkty zwierzęcia i całą marność człowieka w sobie. Taki szczęścia
nie zazna i zaznać nie może. Jest w tym i luǳka zemsta, i Boża kara.

Zastąpiłem staremu drogę przy drzwiach. Ściskam sobie dłoń, palcami trzaskam, war-
gi gryzę: bom nie wieǳiał, czy wyleczę, czy dobĳę.

Wreszcie powieǳiałem:
⁵alles ist weg (niem.) — wszystko poszło precz. [przypis edytorski]
⁶je m’en fiche (.) — nie obchoǳi mnie to; nie dbam o to; mam to gǳieś. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



— Oగciec, może… może bym గa zagrał… za ciebie.
Chciał mi się na szyగę rzucić, ale zatrzymał ręce na mych ramionach, potem wsaǳił

గe do kieszeni, wydął usta i rzekł protekcyగnie:
— Spróbuగ.
Zaprowaǳił mnie do restauracగi i za moగego rubla za fundował mi piwa. Był uprzeగmy

i gościnny: com łyk ze szklanki pociągnął, dolewał mi pośpiesznie. Po raz pierwszy w życiu
zapytał o zdrowie. — Kiedyśmy గuż kilka butelek opróżnili, przysiadł się do mnie, zapalił
papierosa, głaǳił siwe włosy i, blednąc ǳiwnie na twarzy, rzekł do mnie szeptem:

— Ja ciebie, Władek, psuć nie chciałem, ale to గedno wiem — i tak mi Panie Boże
dopomóż, గak szczerze mówię: ty byłbyś nowy, świeży, genialny, gdyby nie kobiety. One
cię gnębią, krew twoగą toczą, mlecz pĳą, mózg ssą. One te raz wszystkie do ciebie peł-
zną, wszystkie! Oplotły cię, opę tały, pierś ściskaగą, talent w piersiach chcą zdusić… Mnie
wszystko గedno: bierz గe bodaగ wszystkie — ale potem pluń i przepędź, boć to bydło గest
przecie, gad zimny i leniwy. I nie wiąż się ze zwierzęciem, nie wiąż, chłopcze; bo kiedy
z ciebie wszystko wyssie, to się kiedy nocą, గak kot, do łóżka zakradnie, tu na szyi w wiel-
ką żyłę się wgryzie i krew twą serdeczną do ostatnieగ kropli wyżłopie. Taki gad żoną się
nazywa…

Ciebie by banda impresariów po Europie obwoziła. — O Władek, Władek!… Tam,
w Paryżu, w Berlinie, w Wied niu — tam nas cenią! Nie klaszczą, nie wyగą, nie prze-
szka ǳaగą, గak tutaగ, lecz rozumieగą, na równi z piszącymi uwa żaగą. Tam ma walor in-
tuicగa, bo oni maగą za dużo szkół i wieǳy; tam wielbią puls życia indywidualnego, bo
szare są wielkie miasta… Co గa mówię, oni nas tam barǳieగ od piszących szanuగą, bo ich
bibuła, pisaniny, literaty przytła czaగą i nuǳą. My zaś గesteśmy życiem samym, గesteśmy
śmiechem, łzą, okrzykiem, buntem, szałem w żywym czło wieku… Literat to kłamliwy
komediant — aktor ma szczerą duszę. — Tak piszą!… Nie wierzysz? Czytaగ gazety cu-
ǳo ziemskie.

Piwa miał గuż widocznie za wiele, gdyż pięścią w stół uderzył i krzyknął, aż echo
rozniosło po sali.

— „Figaro”! — „Frankfurter Zeitung”!
Wywinął się kelner przed stół i tłumaczy, że nie ma tych gazet w restauracగi.
— Przynieś z kiosku — rozkazał oగciec krótko.
Kelner stał z miną grymaśną i niezdecydowaną. Oగciec zmarszczył czoło.
— Słyszał kelner, com rozkazał?
I spadaగąc natychmiast z aktorskiego tonu, dokończył po swoగemu:
— Poszedł precz, bo zabĳę!
— Niechże oగciec nie rzuca butelek. Awantura bęǳie…
Spochmurniał i nasrożył się móగ stary. Wydało mu się, że గakiś tam klient dobrego

krawca i yzగera: hrabicz czy kupczyk od sąsiedniego stołu przypatrywał mu się arogan cko.
Stary pochwycił dopiero co odkorkowaną butelkę, wy pił గą duszkiem, postawił z impetem
na stół, nogi na krzesło założył i rozpiął kamizelkę.

— Niech kelner!… przy-nie-sie! cygaroo! — zaśpiewał na tremolo.
A potem do mnie znów się przysiadł.
— Bęǳiesz grał, Władek?… Słuchaగ — wołał, chwytaగąc mnie za bary — ty గutro

mnie i siebie pomścić mu sisz. I nas wszystkich. My wszyscy గesteśmy biedni luǳie, bo
nie wiemy, dla kogo i po co swą duszę w szmaty targamy… Płomieniem krwi tweగ mło-
deగ roznieć గutro wielkie światło duszy; niech tamci mrużą oczy, niech się kurczą, wĳą
podłe, ślepe gady!… Ty im się wgryź w serce! Niech poznaగą, że గest puste; bĳ po głowach
obuchem! Porusz le niwe mózgi; po kałdunach sytych kop! Odbierz im spokóగ… A dusze
ich w kale nurzaగ; drwĳ, znęcaగ się i pluగ! Powtła czaగ im mózgi w brzuchy… Skończy się
— i rozpełzną się kłębiskami gady gnuśne, ciężkie i — leniwe; pełne strachu i po kory…
A my wtedy: — deptać!… Puścimy za nimi tony marsza żałobnego lub taniec szkieletów,
i nuż szargać, tar gać, rwać w strzępy marne dusze! Bydło, owce, kałduny! Ha, ha, ha!…

Śmiech był zrobiony baగecznie. Wpadł గakby z cicheగ ulicy, basem piersiowym roz-
legł się po sali, zahuczał echem గak organy i luǳiom usta zamknął. W sali uczyniło się
cicho: na szczęk noża luǳie sykali gniewnie, kelnerzy zatrzy mali się pośrodku. Patrzano
wyłącznie na nas.
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Ale oగciec గuż tego nie wiǳiał.
— Ty — mówił, uderzaగąc mnie pięścią w piersi — ty, bydlę niskie, do nich pragniesz

teraz przeగść! Żenić się chcesz! Bęǳiesz handlował, szachrował, Żydom po biurach się
wysługiwał, łykom po sklepach, szlachcicom cielęta ho dował i tuczył?

Nie odpowieǳiałem mu nic; musiał గednak z meగ twa rzy coś wyczytać, gdyż uśmiech-
nął się cicho i napił piwa.

Wyznałem mu tedy całą prawdę: mówiłem o tym, గak się ścieram i zużywam z dnia
na ǳień, గak ǳiś గuż, niby morfinista, trucizną tylko dobyć coś z siebie potrafię. Stary
początkowo wierzyć nie chciał; potem wpił się rękoma we włosy, oparł głowę na łokciach;
myślał i słuchał. A gdym mówić przestawał, unosił nieco głowę, białka wywracał i tak się
wpĳał we mnie tym spoగrzeniem ǳiwnym.

— Bywa, bywa — mruczał pod koniec — czasami tylko గeden ǳień, గedna wiosna,
గedna miłość. ǲiś więceగ niż da wnieగ… Motyle, గętki, ćmy — potem gady!

Wyprostował się wreszcie sztywno.
— Na długo się cenisz?
Wzruszyłem ramionami.
— To zależy.
— Od kobiet?
— Chociażby…
— A potem? — pytał, wlepiaగąc we mnie przewrócone białka oczu.
Chłód mnie przebiegł po ciele. Dotychczas nie myśla łem o tym, com w oగca spoగ-

rzeniu wtedy wyczytał; nie my ślałem o upokorzeniu.
— Jeżeli kobieta — zaczął oగciec, wpatrzony błędnie przed siebie — nie wiem, గak się

ta twoగa nazywa — గeżeli tym lubieżnym a wzgardliwym uśmiechem, w którym wła ściwa
dusza kobiety się przeగawia, śmiać ci się bęǳie w wy stygłą twarz: podczas gdy inny, świeży,
nowy, mocny bę ǳie గą tęsknymi oczyma buǳił, podniecał, roznamiętniał?… O! Takieగ
doczekać się w życiu goǳiny i kobiety nie zabić!… Aktorem గesteś: wmyślże się⁷, czuగ,
przeczuగ własneగ młodo ści koniec… A గeżeli drugi tam na scenę weగǳie, podpatrzy cię,
okradnie i złupi — sobie na karierę? Jeżeli… గeżeli okrzy kną go genialnym, dlatego tylko,
żeś ty! ty! ty! tak barǳo cierpiał?… Jeżeli luǳie cię porzucą, psy tobą wzgarǳą, dy rektor
cię wyleగe?… Jeżeli kel… kel…?

Oగciec schwycił się za głowę: krople rzęsistego potu wystąpiły na bladą గak chusta
twarz. Rzucił się w głąb ka napy.

— Jeżeli kelner ci gazety przynieść nie zechce⁉ — krzyknął, zabełkotał coś i rozpłakał
się tak straszliwie, że wszystko porwało się z mieగsc.

W restauracగi wszczął się szmer, potem గakiś zgiełk i pogwar gniewny. Luǳie wołali
kelnerów, płacili z hałasem. Kobiety wychoǳiły z wyrazem przestrachu i współczucia, ich
towarzysze z grymasem niesmaku nad tym płaczącym starcem.

Wyprowaǳiłem oగca na ulicę. Upierał się, że mi szam pana zafunduగe, choć do tego
piwa గa dopłacić musiałem.

— Przyగmĳ ode mnie — prosił, całował, przymilał się. I ledwo stoగąc na nogach,
ciągnął do drugiego szynku. Przed samym domem wytrzeźwiał గednak.

— Jeżeli?… — zapytał poważnie i myśląco.
— Ja nie będę miał czego żałować — odparłem spo koగnie.
— Chcesz ze mną?…
I zrobił గeden z tych swoich ruchów nie do powtórze nia. Ręką tylko skinął i uśmiech-

nął się… Jak?… Bo గa wiem! Tak się może uśmiechali dawnieగ ci, co na stosie ginęli: było
w tym i politowanie, i wzgarda, i żal serdeczny za głupim życiem podłych luǳi. Zwiesił
głowę i pokiwał nią do swych myśli.

— All right! — zawołał na pożegnanie గak cyrkowiec.

Na drugi ǳień doglądał mnie i strzegł na każdym kroku. W południe nie wytrzymał
i narzucił się na mnie.

— Grać bęǳiesz?
— A no…

⁷wmyślże się — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że. [przypis edytorski]
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— Mów, co tobie, człowieku? Pić chcesz? Tyś i wczo raగ niewiele mówił.
— Tęsknię…
— To weźże గą sobie!
— Poczekam, aż mi గą roǳice daǳą.
— Aż ci wyschnie, zwietrzeగe i ulęgnie się do ołtarza!
— Poczekam.
— Ocknĳ ty się! Ty przecie nic nie myślisz, na twa rzy wiǳę, że nic nie myślisz! Już

masz na sweగ głupieగ gę bie idiotyczne piętno narzeczonego… Ty mi ǳisiaగ porządnie grać
musisz! — krzyczał i trząsł mną za ramiona. — Ale to niepodobna, żeby taki zadowolony
z siebie kretyn uczciwie coś zagrał… Idź do nieగ — czy co⁉… Spraw sobie zdradę — czy
గak⁉… Rób coś: porusz, porusz bebechy! Ty, gnuśne, tępe, narzeczone bydlę!

Oగciec trzasnął drzwiami i zostawił mnie z mą bez myślnością.
Dawnieగ inaczeగ bywało. Dawnieగ, gdy wyszła ode mnie która z tych kobiet, pozo-

stawiwszy po sobie zapach ciała swego, atmosferę od pieszczot ciepłą, od szałów గeszcze
du szną i nieukoగone żąǳe; wówczas, గeśli za nią nie pobiegłem, tłukłem się గak wariat po
pokoగu, w gęsteగ dymnicy od pa pierosów, i wlewałem w siebie, co było: koniak, wódkę,
wino. Targałem we wspomnieniach każdy drobiazg mych upoగeń, odurzałem się wyobraź-
nią, coraz nowe układała mi ona obrazy w ǳiwneగ గakieగś scenerii grobów, kościołów,
cmentarzy. Kończyło się zawsze tu w potylicy bólem ostrym i nagłym, గak pod zimną
wodą, trzeźwieniem. Wtedy coś gryzło, roz pierało w piersiach, śliną w usta się sączyło:
ten, w ciało గuż weszły, wyrzut i ból. Wtedy czułem గedno tylko: brak, brak i గeszcze raz
brak dokuczliwy. Papierosa? — Nie to!… Wódka?… Nie!… Jadło?… Nie!… To ciało się
kurczy గak gad nadeptany, a brak tu, tu — w duszy… Jedno, గedno tylko słowo, co się
wyśliznęło z pamięci, wykradło z myśli; గedno, wypowiadaగące wszystko, ostatnie, wielkie
słowo: okrzyk!…

I szukam గak wariat tego słowa, a niepokóగ móగ wzra sta, skupia się, przechoǳi w na-
pięcie szalone. Krzyczeć chcę: „słowa, słowa!”. I wiem, że o nie iść przecie nie może; czuగę
tylko, żem myśl mą rozognił, pognał, że szaleగe గuż sama: గuż mnie opanowała, pęǳi i po-
nosi mnie tam, gǳie గuż chyba czarna moc ducha. Chcę gonić, podążyć za wyobraźnią
mą, co z właǳ duszy myśląceగ గuż się wymyka… Znaగduగę na tomiast, tryumfuగący, znaగ-
duగę to, co mi kapryśna pamięć w teగ chwili przyniesie… Mam wreszcie:

Oto móగ żywioł, ta ciemność ponura,
Już do otchłani myśl moగa należy,
I nieskończoność, గako ciemna chmura,
Świat opłynęła. Myśl gdy w nią pobieży⁸,
Wraca zbłąkana i znów się zamyka
W sennych marzeniach.

Albo to ostatnie:

ǲisiaగ గa nie chcę zabĳać słowami,
Bo każde słowo do serca utonie
I గako sztylet dreszczem గe oziębi.
A potem długim rozpamiętywaniem,
Jak żar piekielny rozpali się w łonie
I potem, potem… cała przyszłość moగa
Stanie się długim i ciężkim konaniem!

Ale co mi poezగa! Co mi cuǳe bóle! Pęǳę do teatru: węch mnie tam prowaǳi.
Wpadam na pustą scenę, na deski moగe pochyłe i śmieగę się, i płakać chcę… Móగ świecie
గe dyny! Życie moగe! Przeznaczenie me krwawe! Ziemio ty moగa obiecana!…

ǲiś, oగciec wyszedł, drzwiami z pogardą trzasnął i po zostawił mnie w ogromneగ,
nudneగ trzeźwości. Wieǳiałem tylko, że miałem ǳiś grać, rehabilitować siebie i oగca,
co mnie pobuǳało do wzruszania ramion; గakieś światła wielkie zapalać — (to śmieszne

⁸pobieżyć (daw.) — podążyć, póగść. [przypis edytorski]
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było po prostu); wtłaczać mózgi w brzuchy — (stary idiocieగe ǳiwnie szybko), wyrzu-
cać wieńce precz… Jemu te wieńce i spać, i trawić nie daగą. Z pierwszą szklanką piwa
łyknie taką myśl o wieńcu i upĳe się గak zwierzę, a potem daగe po knaగpach ǳikie przed-
sta wienia… గubileuszowe. Jeśli గa się గuż zgrałem do ostatnieగ kropli krwi, to stary się
zmanierował do kosteczki… Aktorzysko!…

Zaczynałem żałować wczoraగszych postanowień.
Rozgłos aktora⁈ Przy tym mimo woli myśleć trzeba o młodych pędrakach ze szkoły,

zaczynaగących గuż szukać emocగi, o entuzగazmuగących się Żydkach z kantoru, o yzగerach,
którzy z galerii i przez pisemka brukowe zawieraగą z aktorami „amitié du cochon⁹”; wreszcie,
o tych tabunach wyrostków nie wiadomo skąd wałęsaగących się wieczorami przed teatrem.
A poza tym: ǳiennikarze zbyt gadatliwi, mecenasi zbyt milczący oraz kilku grubych
panów, czytaగących o nas przy ranneగ kawie dlatego tylko, że reporter i reda ktor గego
gazety nie mieli, prócz o wypadkach mieగskich, absolutnie nic więceగ do powieǳenia.
I to staremu duszę w szmaty potargało. Trzymać się tego płotu i zgnić razem z nim, dać
w ofierze życie całe. Skromne to powołanie, za mała rólka…

I temu dać గeszcze w ofierze గą, Zochnę⁈…
ǲiwna rzecz; ilekroć o nieగ wspomnę, tuman zapomnie nia przysłania mi świat na-

tychmiast. Nie wiǳę, nie słyszę nic. Ją czuగę; గeగ twarzyczka గasna, łagodna, spoగrzenie
bez bronne i ta dobroć wielka, co z గeగ oczu na duszę mi się kłaǳie, rozbraగaగą mnie słod-
kim, cichym, ǳiękczynnym ma rzeniem. Modlę się do గeగ włosów, do poruszenia dłonią,
do okrągłego ruchu ramion… I wiǳę, tak znakomicie wiǳę… Dość, na przykład, by,
przebiegłszy przez pokóగ, przysiadła na krześle, a stawała się tak zamknięta w kształtach,
tak skoń czona w ruchu, tak doskonała w każdeగ linii, że గeగ skromne suknie wydawały się
గedną falą miękkiego గedwabiu, opływa గącą posłusznie swobodny układ గeగ ciała. A przy
tym ta, przez uśmiech przebĳaగąca, nieświadomość swego wǳięku, to piętno każde-
go arcyǳieła; spokóగ, dumny spokóగ życia… Otaczało గą coś niewiǳialnego, czułem to
za każdym zbliże niem; biała miłość obeగmowała గą ramionami i całowała uśmiechniętą
w czoło: „Tyś do kochania stworzona”.

Tamte wszystkie: kochanki, żony, przyగaciółki zżywaగą się z naszą myślą, z przyzwy-
czaగeniem; powszednieగą. Ich się potem właściwie nie ogląda, nie spostrzega: czuగe się
tylko ich obecność; w oczach ma się గe takimi, గak nam గe pierwszy błysk miłości w pa-
mięć rzucił… Ja przez oczy tak wchłonąłem గą w siebie, takem¹⁰ ciało własne nią przepoił,
że gdy na chwilę zapomnę, ocknę się wnet w przestrachu, గakbym duszę własną zgubił.
I szukam niespokoగnie, i znowu zobaczę; zǳiwię się i znów pokocham, i do nieobec-
neగ znowuż zatęsknię. A po uśmiechnięteగ szczęściem twarzy łzy gra dem się leగą… O, గa
naprawdę kochałem!…

Sieǳę zapatrzony gǳieś w przestrzeń, wiǳę గą i mo dlę się do nieగ wspomnieniem…
Nie tknę cię, nie ruszę, święta ty moగa! Obietnico spokoగu, wytchnienia, szczęścia! Przy
to bie odroǳę się człowiekiem, odmłodnieగę uczuciem, odetchnę świeżością twoich ma-
rzeń, ukoగę pragnienie pachnącą rosą twego ciała, nie ruszę, święta ty moగa!… Poddaగ
twarzyczkę twą ciepłą, do meగ twarzy przytul, ogrzeగ wyziębłą twym pierwszym rumień-
cem, wypieść świeżym puchem twych po liczków… I nie bóగ się… W dłonie obie uగmę,
widokiem się na sycę, wypieszczę, wycałuగę, w pamięci zapiszę… Pokaż twą lękliwego
ptaka szyగę, pokaż ǳiecko. Wycałuగę tylko… Nie bóగ się, Zochna, nie bóగ się, nie… Nie
tknę, nie ruszę, święta ty moగa! Obietnico spokoగu, wytchnienia i szczęścia… Wido kiem
się tylko nasycę, wypieszczę, wycałuగę, w pamięci za piszę…

A Zochna szeptała:
— Móగ… móగ…
I kryła się twarzą na mych piersiach.
Kaprysić mi ǳieciak poczynał: wydyma wargi i puszy się, rączki w fałdach sukni

chowa. Przeciąga się leniwie i pada na kanapę. Każe sobie znosić czekoladek, słodyczy, ale
గeść nie chce: wyrzuca wszystko, że niedobre! Myślałbyś, że lada chwila zmęczy się i zaśnie,
rozrzucona niedbale na otomanie. Lecz oto zrywa się: pokazała mi czubek గęzyka, zakręciła
się na pięcie, zaszeleściła suknią i — uciekła.

⁹amitié du cochon (.) — przyగaźń świni. [przypis edytorski]
¹⁰takem (…) przepoił —- konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: tak przepoiłem. [przypis

edytorski]
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— Paskudny! — wołała na odlocie.
A za chwilę znów powróci.
Czasami się zapamiętywa¹¹.
— Zochna?…
Uśmiecha się miękko, ciepło, a szyగę ku mnie wyciąga. O mnie myśli — dobra Zoch-

na!
— Wiesz — mówi — wiesz, Właduchna, aż mi ǳiwno, గa się ciebie wcale, ale to

wcale nie boగę. Przecież to ty — myślę!… Ty!… Ty!… Chodź, pocałuగ! Tutaగ, i tu —
గeszcze. Och, Boże, గakbym గa cię ugryzła… Ale గa niedobra గestem!…

I znów duma, rozważa, czoło marszczy.
— Mąż!… — pociesza się wnet pieszczotliwie i siada mi na kolanach.
Sieǳę గak w odrętwieniu i wspominam — bez końca wspominam — tęsknię! Cza-

sami silnieగ to we mnie uderzy: Zosi drobne rączyny గakby mi głowę wtedy ściskały.
Zrywam się, otrząsam… Posyłam po wódkę, grzęznę w dymie od papierosów; po-

woli zaczynam odżywać: myślę… Tęsknota? To గest uczucie dla zwierząt w menażerii.
Ja teగ trucizny గeszcze nie znałem: mnie wszystko w porę przycho ǳiło, nie nauczyłem
się czekać. Tęsknota⁉… To duszne, wilgotne, zatrute powietrze: nim umieగą oddychać
tylko ma rzyciele. Ten żar suszy przede wszystkim naగbarǳieగ subtelne kwiaty uczucia:
wspomnienia. W końcu nie ma czego wspo minać, zbrakło chęci silnych, tylko tęsknota
pozostała. Wy daగe się człowiekowi, z przyzwyczaగenia do ciasnego kółka swych myśli, że
czegoś pragnie, i ta ułuda dobĳa go do reszty. To tragedia marzyciela, dramat idealisty,
farsa ascety!…

Pĳę wódkę: myśl biegnie, płynie, ponosi… Choǳę po pokoగu, mówię ze sobą, de-
klamuగę głośno: „Marzenia!… Ma rzenia!… Obwisłe i bezwładne, na wypalonym gruncie
tę sknoty, tracą i one swe syte rozkoszą, miękkie uczuciem barwy. Póki గe żar w popiół
pamiątek nie rozsypie, wysysaగą chciwie rosę z naగgłębszych zakątków duszy; niby గemio-
ła zapuszczaగą korzenie coraz to głębieగ w sam rǳeń sweగ ofiary, w naగistotnieగszą część
గeగ ducha i pĳą z nieగ chciwie dawne myśli, uczucia, naǳieగe. Więdnąc, rozpleniaగą się
గak kąkol, zachwaszczaగą umysł, గak pokrzywa, suchymi badylami łodyg bez kwiatów, bez
woni, bez cienia… Dawny kwietnik zmienia się w గałowy ugór: warzy się na nim kiełku-
గąca myśl, przepada nowy zasiew, giną dawnych płonki… A kiedy się tak przeznaczenie
marzącego dokona, wówczas ocknie się może i zerwie zbyt wielkie గego pragnienie życia.
W gorącz kowym porywie czynu, w diabła ambicగi popielisko orać bęǳie, a smutnym
aniołom dobrych chęci stuletnie dęby na nim saǳić każe. Z diableగ orki i anielskiego za-
siewu wiatr się zaśmieగe, obfite żniwo zbierze luǳka niechęć, pokłosie choroba zagarnie,
a ǳieǳictwo wciąż గeszcze bogatego gruntu obeగmie śmierć…”.

Ave¹²! Przyగdź!… Ja i tak na śmierć skazany గestem, bom się na mieǳiane grosze
chwilowych powoǳeń rozmieniał i rozdał doszczętnie; bo tęsknota mnie wreszcie żre
i pali…

A potem długim rozpamiętywaniem
Jak żar piekielny rozpali się w łonie —
I potem, potem… cała przyszłość moగa
Stanie się długim i ciężkim konaniem…

Niechże śmierć teraz, w teగże chwili, po mnie przyగ ǳie, ale niech mi గą na rękach
żywą i ciepłą przyniesie i niech mi గą rzuci:

Masz!… Weź!
A wtedy dam się diabłu w zamian. Tyle mam w so bie męskości, że potrafię oddać

kartę życia za to, na com గą postawił. Bez wahania śmierci się oddam, szyగę గeగ obnażę:
Masz! Weź i ty z kolei…
Byłem గuż pĳany: stoగąc pośrodku pokoగu, szarpnąłem za kołnierz i obnażyłem pierś.
Bierz!

¹¹zapamiętywa — ǳiś: zapamiętuగe. [przypis edytorski]
¹²ave (łac.) — bądź pozdrowiony/pozdrowiona. [przypis edytorski]
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W teగże chwili drzwi zaskrzypiały i rozchyliło się czarne wnętrze. Parsknąłem śmie-
chem; w tył się podałem. Strach mi oczy zaokrąglił, skórę ściągnął na twarzy: stoగę i dyszę
ciężko; w sobie się zbieram i piersi kurczowym ruchem przy słaniam…

Na progu stała Zośka w chustce na ramionach. Rzuci łem się ku nieగ, chwytam w pół,
rękoma głowy, twarzy do tykam…

Ona ciałem: — Zośka moగa!
— ǲiecko — krzyczę i ciągnę గą płaczącą ku sobie — kto cię tu przyprowaǳił?

Mów! Kto przysłał? Kto mieszka nie wskazał? Mów!
— Oగciec twóగ — wypłakała.
Poznała, żem pĳany, czy też ta గeగ dobroć anielska swóగ instynkt miała? Gdyż zbliżyła

się do mnie i w chłodne rączyny uగęła me skronie.
— Nie gniewaగ się na mnie, Właduś, nie martw się.
— Masz łzy moగe — odpowieǳiałem, patrząc na nią గak w obraz. — Bóg wiǳi, nie

dałem ich గeszcze żadneగ.
Całowała oczy, wypiła łzy wszystkie. Ale trzeźwości, opamiętania nie dała. Drzwi się

uchyliły, wsunęła się czyగaś ręka nad podłogą, wstawiaగąc do pokoగu wysoką butelkę i dwa
kieliszki, co z brzękiem upadły na ziemię i potoczyły się na środek pokoగu.

— Pĳ! — rozkazałem, nalewaగąc kieliszki.
ǲwoniła zębami w szkło: piła. Potem trzęsącą się ręką odstawiła niezręcznie kieliszek

na brzeg stołu.
— No, wiǳisz! I kieliszek ci zbiłam… Nie, po co ty mi każesz pić?
Już klęczała na ziemi i zbierała skorupy.
Podniosłem ptaka z ziemi wysoko, wysoko. Roześmiała się. Ale potem, gdy na ko-

lanach się moich znalazła, gdym parzył గą pocałunkami, wówczas westchnęła raz i drugi,
za patrzyła się gǳieś wielkimi oczyma…

I zrozumiała…
Oczy గeగ cieniste rozwarły się szeroko i natychmiast przysłoniły się rzęsami; w kątach

ust coś zadrgało silnie. Biała była na twarzy, nozdrza pulsować గeగ zaczęły.
Po raz pierwszy w życiu rzuciła na mnie dumne, wy niosłe spoగrzenie. Pęk గasnych wło-

sów, zaczesany nisko na tyle głowy, w ciężkim powikłanym splocie opadł గeగ na ra mię…
O ten uśmiech! Wzgardliwy, zimny, dumny… Ja go zbyt dobrze pamiętam!… A గedno-
cześnie ten ciężki splot war kocza, opadaగący szybko coraz niżeగ po ramieniu i rozwĳa గący
się nagle w złotą połyskliwą falę.

Zatopiła mnie ta fala గasna…

Oగciec wlókł mnie do teatru pod ramię, a gdy Zosia dogoniła nas na ulicy, namawiał
గą łagodnie, aby była roz sądna i wracała do roǳiców.

— Idź do mnie — prosiłem. — Wrócę po teatrze.
Pozostała w tyle, czułem గednak, że iǳie za nami.
Stary mówił coś u weగścia z portierem, wskazał na Zosię i zakończył గednym ze swych

ruchów dłonią.
— Fiu! — gwizdnął, machnął chustką, గakby kogoś od bramy odpęǳał.
Był wesół i dobrych myśli. Poprawiał mankiety i kra wat, a do mnie mówił:
— Wiesz, Władek, gdyby nie moగe lata… Toż to nie boszczka zmartwychwstała! To

otwarte i గasne czoło, te łuki brwi i tu — ten zakróగ nosa; usta, w głębokim గakby odde chu
zawsze uchylone… Co ta ǳiewczyna ma za zęby! Tylko że nieboszczka brunetką była…
Jest w luǳiach coś takiego, గest ten pociąg do typu: gatunek w nas wyగe… Ale trzymaగże
ty się… no! — Władek!… Cóż u stu par diabłów, wszak గesteśmy mężczyźni!…

Ja byłem głuchy.
Ale światła గasne mnie oblały, zapach nasz poczułem.
ǲiś zrozumieć nie potrafię, గakim sposobem oślepić mnie wówczas mogło „podo-

bieństwo” sztuki. Rzecz była do bra, tylko aż ciężka od zdań okrągłych, gładkich, literac-
kich. Autor wieǳiał o tym — spoǳiewał się od aktorów duszy. Tremę miał: życie dusiło
go zmorą ciężką.

I గa drżałem na skórze, nie z obawy గednak, lecz ze zbytniego przepełnienia duszy, co
dla gry może గest naగszkodliwsze. Gdym wchoǳił na scenę — ustało i to…
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I wiecznie te ǳiwaczne, za włosy podciągane „podobieństwa”, które గak błyskawica
przesuwały mi się po gło wie. Starego wiǳiałem: sieǳiał, kabotyn, z „Figarem” w ręku,
choć trzech liter po ancusku nie sklei; sieǳiał i oczyma świecił. „Czeka” — pomyśla-
łem. I znów mi śmierć na grzbie cie siadła. „To się stanie, na pewno: zgram się w proch,
w nikczemność, w gadu zimne ciało”.

Szło — szło przeze mnie. — Jest tam pod koniec niema scena… Już mu nic nie
pozostało: naǳiei w życiu, oparcia we własnych myślach; zbankrutował na samym sobie,
nie umie i nie chce bronić się przeciw nieszczęściu. Pręǳeగ czy późnieగ wszakże przyగść
ono musi, bo źródło swych nie szczęść i przeznaczenie własne człowiek w sobie dźwiga.
Po cóż się więc bronić?… Autor గak zwykle: rzuca aktora w fo tel i stawia kropkę. Jam
się przyparł do ściany: stoగę i my ślę… A tu cisza huczy. Gǳieś z dala na ulicy powóz
zaturkocze; mury głuszą. Ktoś zakaszle na widowni… Stoగę i myślę o sobie; potem oczy
podnoszę — spostrzegam oగca z „Figarem”. Spadło z piersi: westchnąłem. I ten ruch, to
wczoraగsze oగca skinienie ręką… „All right!” pomyślałem. I znowuż cisza…

Tam gǳieś na galerii ktoś odpowieǳiał: westchnął szeroko, swobodną piersią. „ǲiew-
czyna młoda” — myślę, i łzy mi się walą do oczu. — Stoగę, uśmiecham się i głową kiwam,
గak oగciec wczoraగ. Potem ten efekt ze strzelaniem. Nie cierpię. Na scenie śmierǳi, a lu-
ǳie płoszą się గak ko nie, zamiast się skupiać. Ale teraz wydaగe mi się, że tam za sceną,
w teగ chwili… ona, Zochna, sobie… do piersi…

— Jezus Maria! — chcę krzyknąć, ale coś w porę za gardło chwyta… Zatrzepotałem
się tylko గak ptak i idę, war gami coś niby mówię, czepiam się mebli, słaniam, potykam
i tuż, tuż, u bocznych drzwi, które miałem na zakończenie uchylić, walę się ciężko na
kolana. Czoło do amugi przy kładam i… zrywam sobie coś w piersiach. Czuగę, గak pęka
గedna, druga, trzecia struna: wszystkie po kolei, wszystkie, na których luǳiom smutek,
żal i rozpacz grałem…

Stary wstał w krzesłach z „Figarem”, oczy wytrzesz czył — drży z radości: wiǳę to,
czy też tylko czuగę.

Może గuż przyగść — skończone. — Kurtyna గuż się chwieగe, osuwa; గuż mnie od świata
odǳieliła. Cisza… Ja wstaగę, czoło z potu ocieram i cichymi łzami płaczę nad sobą, nad
tym, że dobrze grałem, i nad smutkiem łagodnym, co mi wstręt do samego siebie z piersi
stłoczył…

Runęło wreszcie.
Podchoǳę do rampy, kłaniam się i uśmiecham. Wie niec podaగą, krzyczą, klaszczą,

tupią… Biorę wieniec. „Zasłużonemu autorowi itd.”. Biegnę tedy za kulisy i chwytam
za rękę tłustego pana w długim tużurku. Poskoczył గak baletnica, tryka, ǳiękuగe. Tłum
nałykał się cuǳego bólu: kla szcze, huczy గak w ulu, głuchym zgiełkiem się przelewa.
— ǲiennikarze i mecenasi otaczaగą autora. Światło gaśnie rzę dami. Tabuny wyrostków
ścigaగą się po galerii, dłonie w trąbkę składaగą i ryczą ochryple:

— Borowski! Borowski!
Wychoǳę raz గeszcze i tym naగbarǳieగ u nas wzgar ǳonym, a moim naగwiernieగszym

posyłam od ust całusa. Wszczęła się na górze gonitwa, tętent, tupanina: chłopczyska bĳą
się i kopią nawzaగem, a mnie przez dłoń w ucho wrzeszczą:

— Borowski!…
Gdybym którego z nich tuż przy sobie postawił, spoగ rzałby prawdopodobnie swą tłustą

od potu twarzą i wyłupiastymi oczyma; gębę by wnet rozǳiawił i ryknął mi w ucho me
własne nazwisko. Potem by śliną i łzami chlupnął, nos rękawem utarł, dłonie do ust
przyłożył i znowuż zahuczał:

— Borowski!…
Jeden z nich rzucił mi nawet z entuzగazmu podartą czapkę. Za tę hoగność dostałby

w domu cięgi, gdyby nie móగ oగciec. Stary zwlókł się na scenę i znalazł dla siebie ro botę:
mógł coś dumnie precz odrzucić i w innych trochę okolicznościach przez nos zawołać:
„Bydło, owce, kałduny!”.

— A co? — były pierwsze గego słowa do mnie. — Ten ruch móగ, hę? Przydał się. Oగciec, Syn, Artysta, Teatr
— Przydał.
— Bierz, గa nie bronię.
— Biorę z każdego człowieka, co mi potrzeba.
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— Teek?
— Taak!… Nosem mi oగciec nie zaimponuగesz, bo to starożytna maniera.
— Tą manierą tyś cały stworzony.
— Zupełnie niepotrzebnie w ogóle stworzony.
— Co ty, świnio, pleciesz?
— To, że za nic nie గestem wǳięczny, nawet za życie.
— Oగcu? — białka mu się przewracać zaczęły.
— Nieostrożny kochanek łatwo nim się staగe. Do sza cunku mały powód.
— Pies.
Tak rozmawiaగąc, wychoǳimy na ulicę. Naokół wszystko ocieka, pluska, chlapie;

mokre bruki błyszczą od świateł i po głębiaగą ponurą ulicę గak zmatowane lustra. Stary
chce wi docznie sprawę załagoǳić.

— Jesteś podły — mówi — గak wilcze szczenię, ale talent masz olbrzymi.
— Wiem.
— I to, żeś podły?
— To przede wszystkim.
— Pysk masz tylko ruchliwy — łagoǳił i, roztworzyw szy parasol, uగął mnie pod

ramię.
— Pyskiem grasz, pyskiem szczekasz. Tobie należy nie గedno wybaczyć… Chodź się

czego napić. Wczoraగ ci obie całem. Jedną wdowę tylko… Żółty mecenas pożyczył.
— Oగciec aktorkami zaczyna handlować?
Stanął గak wryty.
— Czego ty mnie kopiesz? Za co ty staremu oగcu w gębę pluగesz? Człowieku! Szczenię

ty! Słuchaగ: i గa mia łem kiedyś taki, గak ty, talent… Przecież i ty chyba sam nie wierzysz
w to, co mówisz. Dał — wziąłem. A czorci mnie do niego, czorci mnie do tych szmat!
Tfu, ps… kr… kobiety!

Puściłem go.
— Idź, oగciec — mówię. — Na litość boską, idź… Idź, spĳ się గak ǳika świnia, tłucz

butelki, becz po knaగpach, ale mnie zostaw. Zostaw mi tę resztę, ten ochłap człowieka we
mnie.

Dostał widocznie swego uderzenia krwi do głowy, bo się zatoczył na chwilę. Potem
w starczeగ, bezsilneగ złości ci snął własny kapelusz o ziemię.

— Becz po knaగpach? — powtórzył ochryple.
I choć గeszcze nic nie pił, schwycił గakiegoś przecho dnia za piersi.
— Syn! — wołał, kurcząc się i celuగąc we mnie dłu gim palcem.
— Czegoś ty mi గą sprowaǳił? — mówię, następuగąc wprost na niego. — Po co do

teగ budy przeklęteగ ciągniesz? Czemu mi moగe życie ulicznikom na pastwę rzucasz?
Luǳie zaczynaగą się skupiać; గa wycofuగę się i odchoǳę.
— Syn! — huczy stary na ulicy, గak w tragedii Szekspira.
Biegnę kłusa i wpadam w bocznicę. Tu, nie czuగąc się గuż na oczach luǳi, zwalniam

kroku i czekam, gdyż awan tury publiczne starego niepokoić mnie గuż zaczynaగą. Tam
ucichło nagle; luǳie rozchoǳą się ze śmiechem. Czyżby sta rego do dorożki గuż wsaǳo-
no?…

Gdy tak stoగę w niepewności, wybiega zza węgła గa kieś ǳiecko w chustce, przypada
do mnie, tuli się do mego boku, గak pod skrzydła, i wyrzuca w గednym okrzyku:

— Władek, Władusiek, Władek móగ!
Wziąłem to pisklę na ręce i zaniosłem do domu; prze mokła barǳo.

Oగciec dał przed zbiegowiskiem drugie przedstawienie గubileuszowe. Wwikłał się przy
tym w గakieś zaగście z ofice rem; dostał od niego po uchu, a na wygoగenie kozę¹³. Gdy po
dwóch miesiącach wyszedł, byłem గuż żonaty.

¹³koza (daw.) — tu: areszt. [przypis edytorski]
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Pienięǳy brakło nam ustawicznie: pożyczki, handlarze, lombardy, nabieranie me-
cenasów… Ale czym to wszystko było dla mnie wobec szczęścia, గakiegom zaznawał¹⁴!
Czułem taką radość, wiosnę, taką pełnię życia, że…

Grałem źle.
Szczegółów nie pamiętam. Wiem tylko, że źle było. Licho chciało w dodatku, że

sztuka była cuǳoziemska. Przy swoగskieగ obstałbym się na zdobytym stanowisku, a sztukę
bym położył. Ta przeszła గednak przez granicę గako nowość repertuaru wiedeńskiego i z tą
plombą dawaliśmy గą na scenę. Nieobecna a zagadkowa wielkość powaliła mnie twa rzą na
ziemię, wiedeńczyk wlazł na mnie obiema nogami. Nie nadaగę się do sztuk obyczaగowo-
-mieszczańskich, do „Familien-dramatu” — mówili ǳiennikarze. Ha, sfery w sztuce były
może i mieszczańskie, ale familia stanowczo żydowska, గeగ dramat z ǳiennika, a obyczaగe
z kuchni. Takem się po cieszał¹⁵, bom ogromnie potrzebował pociechy. Tak barǳo chciało
się oddychać własnym szczęściem.

W chwili kiedy wszyscy na mnie powstawali, przyszła za kulisy żona, z wilgotnymi
గeszcze oczyma, z niewygasłą na twarzy ciekawością i wypiekami na policzkach. Odcią-
gnęła mnie na bok: miała coś barǳo ważnego do powieǳenia. Tam rzuciła mi się na
szyగę.

— Właduś móగ kochany — wołała — గak ty ślicznie grasz!
I గa miałbym się martwić wobec tego? — Śmiałem się గak ǳiecko: śmiałem się

z ǳiennikarzy, z dyrektora, z mło dego błazna, którego na moగą rolę గuż podsunięto;
śmiałem się z całego świata. Uగąłem గą w pół i గak dwoగe ǳiecia ków puściliśmy się w lan-
sadach przez korytarz.

— Stop! — krzyczę, bośmy się zapęǳili w గakieś ciemne przeగście. — Zośka, ktoś Oగciec, Syn, Artysta,
Kobieta, Mężczyzna,
Alkohol, Sztuka, Żona,
Samobóగstwo

iǳie. Stop! Bo wpadniem¹⁶ w ra miona starcowi. Mecenasy, గak szczury, żeruగą u nas po
korytarzach.

Zośka w śmiech: upiła się naszą radością. W teగże chwili błyska światło; oగciec stoi:
w cylindrze, w గasneగ sweగ kurtce, z parasolem w గedneగ ręce, z zapałką w drugieగ… Mnie
krew uderza do głowy.

— Patrz, Zośka — silę się na wesołość — patrz, గak oగciec ducha Banka odstawia…
Statystę gra na korytarzach.

Zośka śmieగe się bez pamięci. Mnie wściekać గuż za czyna to kabotyństwo wstrętne, to
napęǳanie grozy, గak ǳieciom, płaskimi sztukami niańki. „I czego on chce ode mnie?…”
Milczy, ani słówkiem się nie odezwie. „Poczekaగ! గa cię rozruszam”.

— W knaగpach odegrał గuż swóగ repertuar — mówię — teraz na melodramaty próbuగe
się w przeగściach do garde roby. Z parasolem w ręku próbuగe odstawiać widmo sumie nia
— sumienia artysty.

Zośka zatacza się గak pĳana. Kulisy i całe to życie te atru, które wiǳi po raz pierwszy,
odurza గą గak wino. A stary wciąż milczy. Zapałka gaśnie, czerwone zarzewie rzuca gro źne
refleksy na గego zmęczoną, gorzkim bólem wykrzywioną twarz. Czerwony węgiel opada
i gaśnie. Stary stoi po ciemku i wciąż గeszcze milczy.

— Trzeba czym pręǳeగ zapaść się w ziemię — mówię wesoło, a pięści ściskam ze
złości. — Że zaś podłoga się nie rozstąpi, należy dla efektu uciekać co rychleగ na prawo
— do ustępu.

I dałby kto wiarę? — posłuchał.
— Nie, Władek! — woła Zośka, krztusząc się i za piersi chwytaగąc. — Przecież to

గest ogromnie zabawne… Ale ty brzydki గesteś. Nie należy drwić z oగca. I ty się upĳasz…
Odprowadź mię, bo się rozchoruగę z tego śmiechu.

— Ty kwoko gdacząca! — oǳywa się wreszcie stary ze swego stanowiska.
Wyrżnąłem pięścią w drzwi.
— Czy ty nie czuగesz śmieszności, stary kabotynie?
— Ja oగciec గestem, a nie żaden „ty”! Ja artysta గe stem, a nie kabotyn!… Bodaగ ci గęzyk

za te bluźnierstwa usechł.

¹⁴jakiegom zaznawał —- konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గakiego zaznawałem. [przypis
edytorski]

¹⁵takem się po cieszał —- konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: tak się pocieszałem. [przypis
edytorski]

¹⁶wpadniem (daw., gw.) — skrócona forma czasownika  os.lm; wpadniemy. [przypis edytorski]
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— Toć wyleźże choć z teగ ǳiury.
Zośka ze śmiechu wpadła w nagły strach, w to instynktowne, wyłącznie kobiece prze-

czucie zbliżaగącego się nieszczęścia. Czepia się mnie i odciąga na bok.
— Ona ci గuż z serca krew pić zaczęła — huczy stary przez szparę we drzwiach — గuż

oగcu urągasz, w twarz mu pluగesz. Zapamiętaగże sobie, zapamiętaగ: „Oko, które się z oగca
i matki naśmiewa, kruki u potomków wydłubią, a orlęta గe rozniosą”.

— Nie, to oszaleć można! To w manierze na śmiesz ność oślepłe, zgrzybiałe aktorstwo.
On mi biblię stamtąd cytuగe!

Skąd się u tego ǳiecka tyle sił wtedy wzięło? Gniotę గeగ ręce i zrywam గe z siebie, a one,
గak ssawki polipa, cze piaగą się mnie co chwila na nowo i ciągną za sobą. Odrzu ciłem గą
wreszcie ku ścianie.

— Ty mi o żonie moగeగ milcz! — krzyczę i walę z ca łych sił we drzwi.
— Ja cię krwią serca mego wykarmiłem — grzmi oగ ciec z gabinetu — mym życiem,

mym talentem, wszystkimi właǳami duszy; a ten polip to wszystko wyssie z ciebie… To
nie kobieta, nie dusza, nie artystka, to zwyczaగna suka, która pomioty rzucać chce.

Zośka wydała cienki, przeraźliwy pisk i uciekła. Rzuciłem się całym ciałem na drzwi.
— Chodź tu! — wołam.
— Do syna?… Bić chcesz?
— Będę bił bez pamięci…
— Bęǳieesz⁇… — powtórzył przeciągle.
I ucichł. Zośka łka gǳieś w drugim korytarzu. Ten płacz mąci mi myśli do reszty.

Spostrzegam się po niewczasie, żem przed chwilą coś potwornego powieǳiał i zaczynam
chłodnąć.

— Oగciec pĳany — mówię.
Nie odpowieǳiał. Pĳany — myślę — mnieగ przecie odpowiada za siebie niż szcze-

kaగący pies. — Także porów nanie! — szarpnąłem się natychmiast i miałem ochotę bić
siebie po twarzy. Co za nowa nikczemność wstąpiła we mnie? Tego dawnieగ nie było, nie
było! To ostatni dorobek życia, ostatni dar kobiety. Stary tylko w miłości ku mnie był
psem chyba. To szlochanie kobiety z daleka takie miękkie myśli na mnie sprowaǳa.

— Zośka, milcz lub idź precz…
— Oగciec, otwórz — proszę przez ǳiurkę od klucza. — Nie zważaగ, co గa plotę…

Oగciec… Wiǳisz — గużeś się zwa lił?… Otwórz: otrzeźwię i do domu zaprowaǳę. Szam-
pana zafunduగę. Oగciec. No!… Słuchaగ, co mówię… Szampitra… Ja cię po rękach będę
całował… I czego ty się rzucasz గak szczupak?…

Ręce mi drżą: te głupie myśli tak potwornym niedołę stwem skuwaగą ciało. Chcę drzwi
wywalić, a klamki ruszyć nie mogę. Ani się nie podda…

Nigdy w życiu tak strasznie nie krzyknąłem, గak wówczas:
— Zośka, wołaగ luǳi!…
— Klamka ciężka — kołacze mi w myślach i biegnę గak opętany przez korytarz. Wy-

pada cała banda aktorów i sta tystów. Na wpół rozebrani otaczaగą mnie kołem, szarpią,
cucą, chcą ze mnie bodaగby słowo గedno wydobyć. W teగże chwili గak błyskawica oświe-
cił mi pamięć oగca głos i గego prze kleństwo. Wiǳę naokół te gołe, wstrętne twarze, na
których przed goǳiną taką radość przy moim niepowoǳeniu czy tałem; wiǳę czuగne
strachem i zaokrąglone oczy, zaparty oddech w ich piersiach: wiǳów mam przed sobą.
I గa, naగ nikczemnieగszy człowiek na świecie — zaczynam grać… Gram wyklętego syna.
Język mi kołem utkwił: bełkocę… Czuగę, że trzeba tylko wysiłku, chwiloweగ mocy, ze-
rwania się krót kiego woli, by się opanować; lecz nie stać mnie na ten wy siłek, nie stać
na to, by prawdę od uroగeń, rzeczywistość od wyobraźni odǳielić. Coś గakby obuchem
ciężkim uderza mnie po głowie: ciało bęǳie może ode mnie szczersze? Przyto mności
గednak nie tracę, rozum tylko własny gubię; instynkt aktora przecie ocalam. Wyrywam
się z chciwych ciekawością dłoni, odskakuగę w tył, podwĳam się w sobie i padam na
wznak. Mam గednak గeszcze tyle sił, by wagę ciała rzucić tam, w stronę tych podłych,
fascynuగących mnie గak spoగ rzenie węża oczu, w stronę tego błazna, co moగą rolę obగął.
Słabe było bydlę: nie utrzymał mnie w ramionach. Już na pół tylko przytomny, padam
గak kłoda na ziemię i toczę mu się pod nogi.

— All right — szepcze przeze mnie ten obłęd.
Takeśmy z oగcem moim swe ostatnie odegrali komedie…
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Borowski skończył opowiadanie. Powstał z ławki cmen tarneగ i z głową zwieszoną,
od wspomnień ciężką, począł się błąkać mięǳy mogiłami. Kunicki nie wiǳiał go, nie
myślał o nim prawie: człowiek znikł, rozwiał mu się sprzed oczu. Miał niemal wrażenie,
że oto z గedneగ z tych mogił powstał trup, ǳieగe mu swoగe opowieǳiał i wraz z ostatnim
wspomnieniem, ostatnie wydawszy tchnienie, zapaść się musiał w mogiłę.

I, myśląc tak, patrzał w kraగ pusty i dymny; w długie, smutne szeregi budowli za
cmentarzem, w ostre zarysy ko minów fabrycznych, wyrastaగących zza garbów ziemi గak
nagie maszty. Nie było tu zieleni naokół, lecz ostra czerwień murów; zamiast murawy,
pył węglowy pokrył czarnym pu chem faliste ugory. Luǳie tu గakby wymarli, ptak się nie
odezwał, wrona nie zakrakała. Maszyny tylko gadały świst kami i suche ǳwony zgrzytały.
Niemilknący kołat młotów mierzył rozpaczliwie nudny czas, pełzaగący tak leniwie, గak te
rozwłóczone na horyzoncie dymy.

Kunicki spoగrzał na Borowskiego i wydało mu się, że w te martwe okolice spadł గakiś
ptak z dalekich kraగów, trzepocze chorymi skrzydłami i dusi się od węglowego pyłu. Nie
pytał go, గak teraz żyగe. Wszak wieǳiał dobrze. Znał to życie wielkomieగskie i zaprze-
paszczone w nim egzystencగe, wegetuగące wspomnieniem minionych dni, czepiaగące się
kobiet ostatnim pragnieniem życia.

Długie, smutne kominy patrzały martwo w dal pustą i niemą. Zastygłe i zimne w sza-
rym świetle, kłębiły ciężkie ofiarne dymy żywych i kołaczących maszyn, oraz martwych
i niemych luǳi. Dusza tych istot luǳkich, wyklęta precz od pracy, błąkała się pokutna
po ciemnych zaułkach i czarnych norach nocy. I wtedy dopiero, gdy maszyny do snu
legły, wówczas gǳieś w pomrokach kamiennych, w ciszy umęczo nych ciał rozlegał się
czasami nagły, straszny, beznaǳieగny krzyk — buǳiła się namiętność, buchał płomień
duszy.

I gasł.
Pozostawał గeden, dwa trupy, i otwierała się nagle prze paść bólu i cierpień. Ale za

dnia గuż zimna, గuż niema, zie గąca tylko dusznym czadem zgniłych wyziewów. Odżyły గuż
maszyny i zamarli luǳie. Po niebie snuగą się rude, ciężkie kłębiska dymów.

„Biedna Zochna!… Zochna!… Zochna!” — szeptało coś Kunickiemu, గakby w takt
łagodnego plusku i miarowego szmeru. Tuż nad głową szumiały mu tak druty telegra-
ficzne.

Przypomniały mu się te గeగ duże, smutne, łzami za szklone oczy, gdy wczoraగ na niego
patrzała. Drobne białe ręce zatopiła we włosach, wsparła głowę na łokciach i nie spusz-
czała z niego oczów. „A ty — zdawała się pytać — ty, co tak poważnie mówisz, z takim
poczuciem wyższości, i łagodnie, గak do ǳiecka, uśmiechasz się do mnie, czy ty umiesz
kochać inaczeగ, lepieగ, prawǳiwieగ?” I wryły mu się w pamięć te wielkie, smutne, గakby
przestraszone oczy.

Na ciemne szosy wyroił się tymczasem tłum czarny i rozpłynął się strumieniami po Miasto, Melancholia

drogach i ścieżkach. Ście mniło się. Rǳawe światło przesiąkło kurzawę, zruǳiały dymy
fabryczne, zasuwała się mgła sina ciężko i powoli.

Ponad ziemią, naokół, wszczęły się గakieś migotania, i błyski i wraz z gwiazdami na
niebie zapalały się wśród ciemnych budowli chłodne księżyce lamp elektrycznych. Zaroiło
się wnet od świateł bladych i ostrych గak stal, czer wonych i drgaగących గak krew świeża
rozlana, zielonych గak liść wiosenny, wielkich i żółtych గak słoneczniki. I hen, gǳie tylko
poprzez wzgórza oko w ciemności wybiegło, kołysały się ponad ziemią wśród szyn kole-
గowych wieńce, wstęgi i gir landy tych płonących kwiatów zimneగ nocy. Sczerniała przy
nich ziemia i błyskiem lodu się pokryła, zbielały w tym bla sku dymy fabryczne i stanęły
nieruchome, గako białe obłoki.

Wciąż గeszcze podnieconeగ wyobraźni Kunickiego wy dało się, że oto గeden z tych dy-
mów przyగmuగe zwiewny kształt luǳkiego cienia i wałęsa się wśród tych błędnych ogni-
ków. I pomyślał, że గeగ dusza po takim czyśćcu błąkać się kiedyś powinna, wciąż గeszcze
nie chcąc wierzyć, że wszystkie te kwiaty, choć barwne, choć płoną, zimne są i bez woni.
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Tuż za parkanem, gǳie wał wysoki, ryknął pod ziemią గakiś potwór, wybiegł z czarneగ
czeluści wzgórza, trysnął sno pem iskier czerwonych, wydał świst ostry i potoczył się po
nasypie. Pociąg biegł, kołatał, trząsł, migał smugą oświetlo nych okien; raz గeszcze krzyknął
nagle i wpadł w drugi tunel.

Szum głuchy po nim pozostał, గakiś pęd i rozmach w powietrzu.
— Jezus Maria! Jezus Maria, wrócić!
Borowski stał w ciemnym zmierzchu, గak krzyż mię ǳy mogiłami. Za odchoǳącym

pociągiem ręce mimo woli podniósł i okamieniał గakby w tym ruchu. „Jezus Maria, wró-
cić! Wró-ócić!…” గuż nie గęczał, lecz wył długo i prze ciągle.

Kunicki słuchał tego monotonnego skomlenia z niemiłym uczuciem. Podrażniało go
to biadanie uparte, nieskoń czone, niby ǳiwaczne modły wschodniego muezzina. Teraz
dopiero spostrzegł, że legła గuż noc.

— Panie Borowski — rzekł, dotykaగąc గego ramienia.
— Wrócić na scenę! Wró-ócić!…
— Panie Borowski! — wołał, szarpiąc go za ramię. — Późno గuż. Noc. Kto słyszał,

na cmentarzu!…
Powlókł się wreszcie za nim. Już dochoǳili do bramy, gdy Borowski, obchoǳący

mogiły kołem, mieǳami, potknął się o niskie, przyziemne sztachety nagrobka i runął na
ziemię.

Porwał się sprężyście na nogi i obeగrzał poza siebie.
— Ciemno — mruknął Kunicki, aby coś powieǳieć. — Stłukłeś się pan?
A on przyślizgnął się do niego cicho గak kot i podsu nął mu swą twarz tuż, tuż pod

oczy.
— Znowu! — szeptał, owiewaగąc go ciepłym odde chem. — Wiǳiałeś?… Znowuż

przewróciłem się przez mo giłę. Trzecia bęǳie!
Kunicki chwycił go mocno za rękę i wyprowaǳił poza bramę.
Szli ciemną szosą pośród długich szop i okratowanych budowli fabrycznych. Tu i ów-

ǳie przytrafiała się mała lam pka żarowa przy murze. W czerwonym świetle ledwo tle-
గą cych drutów obserwował Kunicki గego wielką aktorską głowę o twardym czole byka,
ǳiwnie miękkich, kobiecych prawie ustach i nieco mętnych, przepaścistych, zaduma-
nych oczach.

— Trzecia! — mruczał ten od czasu do czasu, przeżu waగąc z grubym uporem wciąż
గeszcze tę samą myśl.

— Milcz pan u diabła! — szarpnął się wreszcie Kuni cki. — Zmora nocna!
— Barǳo żałuగesz meగ Zochny? — spytał, nie podno sząc oczu.
Kunicki nic nie odpowieǳiał. On zaś, గakby dla odpę ǳenia złych myśli, podగął machi-

nalnie kamień z drogi i ci snął go przed siebie. Kamień wyrżnął gǳieś o bruki, odsko czył,
znowu drogę skrzesał, skry rzucił i poszedł daleగ గak po woǳie. Po dwóch zaledwie mi-
nutach przycichł dopiero grzechot, zgasła ostatnia iskra.

Kunickiemu zapadła గakby pierś w zadumie. Westchnął raz i drugi.
— Barǳo żałuగesz meగ Zochny? — usłyszał po raz drugi.
Szli daleగ. Przed nimi rozesłała się na chmurach ruda i ciężka łuna wieczornego miasta. Miasto
Gǳieś na odległeగ ulicy wszczęło się గakieś głuche po nocy roగenie. Nagle zerwało

się gwałtowne i ostre recho tanie świstawki, potem tętent przytłumiony, nawoływania,
krzyki…

Obaగ stanęli, ściskaగąc odruchowo laski w dłoniach i pró buగąc przeగrzeć ciemności.
Lecz naokół znowuż cisza zaległa. Szumiały tylko druty na słupach i hen na krańcach

bił młot nocneగ walcowni.
Kunicki ruszył z mieగsca. Borowski wciąż గeszcze stał i strzygł uszami. Teraz dopiero

ocknął się గakby ze swego zapamiętania: twarz mu się rozగaśniła, oczy zabłysły.
— Znowu zbrodnia! — rzekł z uśmiechem.
— Cieszy to pana tak barǳo?
— Lubię miasto! — i pociągnął nosem గak wyżeł.
A nie otrzymawszy odpowieǳi, zawołał po kilku mi nutach:
— Nienawiǳę miasta!
Kunicki rzucił niecierpliwie ramionami.
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— Wie pan, co mi za myśl przyszła! — mówił Borow ski po chwili. — Panu po prostu
zazdrość tamtego, z opo wiadań moich. Panu zazdrość, że tam życie takie buగne.

— Nie buగne — odparł Kunicki — ale ǳikie, wściekłe życie rozpętanych byków!
Biada, gdy się pod te kopyta do stanie — ǳiecko.

— A గednak luǳie płakali razem ze mną, płakali nad mym zgniłym bólem. Nad
pańską cnotą ziewnęliby może tylko. He, panie — taniusia గest cnota na świecie?…

Kunicki ćmił spokoగnie papierosa, a otrząsaగąc starannie popiół, mówił niedbale, గakby
do samego siebie:

— Ktoś mówił, że nago mogą się ukazywać tylko bo gowie. My mamy ǳiś wszelkie
powody do ukrywania sweగ nagości.

— Wiǳisz! — parsknął Borowski i wpił mu się palcami w ramię. — Ukrywać⁉ —
Wiǳisz, dawnieగ luǳkie namiętności były życia i pracy ramieniem i młotem. Dawnieగ
i bogowie nie wstyǳili się swych namiętności. ǲisiaగ są one od biurka, od maszyny
precz wyklęte i gǳieś głęboko, głęboko pod ziemią ukryte, aby życiu nie przeszkaǳały!
Ty ǳisiaగ nic గuż o nich nie wiesz… ǲisiaగ bogów nie ma. Ale nawet bogów namiętność
stać by się musiała w potępieniu gnuśna, గadowita, trawiąca.

— ǲiś mamy rozsądek.
— Wleźże¹⁷ nim czym pręǳeగ w głąb i wynieś swe na miętności na światło ǳien-

ne, aby cię nie pożarły! — Macie rozsądek. A గednak… słyszysz? Oto rozlega się krzyk,
stra szny, beznaǳieగny krzyk po nocy! Otwarły się poǳiemia wasze i cuchną. Zrozumia-
łeś, kto గe otworzył? Kto గest bólu waszego krzykiem po nocy? Zrozumiałeś, za co mu
luǳie daగą łzy swoగe, święte i czyste łzy luǳkieగ tęsknoty?…

— Deklamacగa! Zresztą chroniczna — cmoknął niecier pliwie Kunicki. Otrząsł znowu
popiół z papierosa i znowu mówił niedbale, cicho, గakby do siebie tylko:

— Ja panu powiem, kto te wszystkie cuda nocne do konywa: biedny, chory człowiek…
Zaś koniec — warto za stanowić się i nad końcem — koniec bęǳie zwykły: Osta teczny
zanik hamuగących czynności woli — ciesz się pan: będą wizగe! Gnuśność — niech się
cieszą kochanki! — Apatia i otępienie graniczące ze stuporem — tu గuż śmierć zęby
wytrzeszcza!… I to w naగlepszym razie — kończył i spoగrzał bystro na Borowskiego, గakby
taksuగąc గego siły fizyczne.

Borowski miał గuż widocznie gotową odpowiedź, lecz ostatnie słowa zamknęły mu
usta. Zaniepokoił się widocznie i zagadnął szybko:

— A od czego to pochoǳi! Apatia niby?
— Toż mówię!
Przeżuwał myśl గakąś uparcie, czoło chmurzył. Wreszcie:
— Boగę się — rzekł cichym, szczerym głosem dobrego ǳiecka. — Boగę się apatii!
I zadrżały mu wargi గak u wrażliweగ kobiety.
— Siądźmy — rzekł nagle i, nie czekaగąc odpowie ǳi, cofnął się pod mur i osunął

na గakąś ławę. Marszczył się, chmurzył, w oczach Kunickiego zapadał gǳieś myślą coraz
głębieగ.

— Wiǳisz, póki choǳę, mówię, nienawiǳę — Boże, గak గa wszystkiego i wszystkich
nienawiǳę! — póty zapo minam. Ale niech sam ze sobą zostanę, niech się położę…. Sen
nie przychoǳi… Więc niech mi teatr do myśli powróci, niech się coś ocknie, zbuǳi,
zerwie! A tu nie przychoǳi nic, nic!… Rozumiesz ty — nic!…

I gwałtownym ruchem schwycił Kunickiego za rękę. Po chwili zatrząsł się całym cia-
łem. Zdగął kapelusz z głowy, grzbietem dłoni wycierał గakby zimny pot z czoła. Bladł
wi docznie, gdyż twarz గego stawała się po ciemku barǳieగ గa sna i గakby fosforyzuగąca.
Kunicki spoglądał nań uważnie i z pewnym niepokoగem.

— Co panu?… Panie Borowski, na litość boską!…
— I z teగ pustki wyłania mi się — zgroza, tylko zgroza! Nieluǳka straszna groza

wytrzeszcza na mnie zimne oczy: rzeczywi…! „Zośka‼” — krzyknę, గak szalony, zerwę się
z łóżka i błędnie, omackiem trafiam tam do nieగ. I గak dąb podcięty walę się na గeగ białe
ręce. „Zasłoń mi oczy, Zośka!” — Za słania, rączynami twarz mi okrywa. „Nie bóగ się, nie
bóగ się, Władek”. „Całuగ, Zośka!” — Całuగe. — „Zochna, Zochna, Zochna ty‼…”.

¹⁷wleźże — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



Z daleka గakby w zaczaగoneగ ciszy ciemnego przedmie ścia słyszeć się znów dały nie-
cierpliwe, ostre sygnały świstawki, wołaగące nie wiadomo gǳie i nie wiadomo kogo na
pomoc. Bo zresztą cisza była. Hen na krańcach bił tylko młot walcowni, a tuż ponad
głową szumiały im obu druty telegraficzne:

Zoch-na… Zoch-na… Zoch-na…

Wreszcie zabłysły światła w oknach podmieగskieగ ulicy. Kunicki zaprowaǳił Borow-
skiego do naగbliższeగ robotniczeగ restauracగi i, wmuszaగąc w niego wodę, mówił coś o sła-
beగ woli, o rozhukaneగ wyobraźni, o potrzebie leczenia. Borowski odstawił szklankę wody
na bok i odpowiadał mu powolnym, zmęczonym głosem.

— Pan osąǳa wszystko tak łatwo, prosto, higienicznie, że aż miło słuchać. Uspakaగa
to గak ciepłe okłady. Taki świat mały, a pan taki duży, duży. Taki świat chory, a pan taki
zdrów, taki higienista… Duży, duży higienista!… A biedny chory światek skruszył się,
zesechł, zblakł. — I pana nigdy nie straszy zmora rzeczywistości?

Kunicki uśmiechnął się ckliwo i niedbale.
— E, pan świat ma w kieszeni. On pana nie przestraszy.
— Jestem lekarzem, panie Borowski.
— Właśnie!… Absyntu, duszko — zwrócił się do kel nerki, wciąż గeszcze tym smut-

nym, zmęczonym głosem.
— Ja proszę wody sodoweగ! — pośpieszył się Kunicki.
— Dla pana doktora syfon wody.
Światło było mętne i senne. Pokóగ nagi, przesycony zapachem słodu i farby oleగneగ.

Dwóch wielkich, ciężkich ro botników, o rudych, źle wygolonych twarzach, drzemało
wraz z gospodarzem nad gazetą, maగącą okrzyk „Naprzód!” w na główku.

Kunicki sięgnął po gazetę i zapytał od niechcenia:
— Czytuగesz pan to?
— Namiętnie. — Kati, chodź no tu i podaగ łapkę… Niech no pan doktor spoగrzy,

tak tylko, dla ciekawości. Prze cież to గest fenomenalne! U kobiet z teగ klasy? U Niemki
zwłaszcza!

Kati przedrzeźniała obcą mowę, zaśmiała się piskliwie i pobiegła za bufet. — Milczeli
przez dłuższy czas. Borow ski popĳał z rzadka, wolno i obserwował uważnie trzech śpiących
robotników, గak, buǳąc się z drzemki, rzucali od czasu do czasu dorywcze, opryskliwe
zdania zmęczonych luǳi. Potem znowu przyzwał Kati do siebie i w smutnym zamyśleniu
ba wił się palcami గeగ ładnych rąk niby paczką zapałek.

Kunicki nie wytrzymał.
— Puśćże pan గą — zawołał. — Mnie to osobiście do tyka, w moగeగ godności luǳ-

kieగ. Przecież to człowiek, a nie mebel. ǲiewczyna przy tym zmęczona; musi pracować
osie mnaście goǳin na dobę.

— Według wykazów statystycznych — dopełnił Bo rowski.
I kazał podać sobie drugą porcగę absyntu. Gospodarz zbuǳił się wobec tego ostatecz-

nie i przyszedł powitać go ści. „Towarzysz”? — spytał, wiǳąc gazetę w rękach Kuni ckiego.
A otrzymawszy skinienie głową, przysiadł się do stołu i powtórzył te same, dorywcze,
gburowate zdania, గakie wy szły przed chwilą z ust drzemiących wciąż robotników…

— Miał dawnieగ dom publiczny, teraz trudni się wy szynkiem i rewolucగą — gawęǳił
ze sobą Borowski, gdy gospodarz powrócił do swych robotników.

Spostrzegłszy zaś oburzenie Kunickiego, ni to zagwi zdał, ni to zanucił:
— C’est le peuple! Le peuple! Le peuple¹⁸!…
Kunicki spostrzegł w teగ chwili గakieś konwulsyగne drgnienie aktorskie w గego gry-

masie. „Oho — pomyślał — trzeba nam wracać. I ten gotów mi dać przedstawienie
గubi leuszowe”.

— To zamiłowanie do brudów — rzekł głośno — ła two wytłumaczyć: pan tylko tym
żyగesz, że siebie usprawie dliwiasz.

— Staram się znaleźć trzeźwy, życiowy ideał: ideał społeczny.
— Cynizm groszowy. Złoǳieగe kieszonkowi maగą go nieraz w lepszym gatunku. Dla

mnie byłby tylko nudny, gdyby nie… pańska żona, panie Borowski!…
¹⁸C’est le peuple! Le peuple! (.) — To గest lud! Lud! [przypis edytorski]
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On podniósł głowę i przysunął się bliżeగ z krzesłem.
— No? — pytał chmurnie.
— Biedna tylko. Nic więceగ.
— Ba! — odrzucił się niedbale w tył.
— Zasługiwałaby na coś więceగ niż na pańską miłość. Tymczasem…
— Jaką byś pan గeగ dał? Coby taki, గak pan, z nieగ uczy nił? Szareగ sweగ duszy wiecz-

ną samotnicę, ǳieci swych mil czącą niańkę, kariery sweగ czuగnego psa. I czym pan taką
potęgę, గak miłość, mierzysz? Paznokciem — zaśmiał się ner wowo w kieliszek. — Pa-
znokciową miarą mieszczańskieగ so lidności.

Kunicki cofnął się z niesmakiem.
— Chodźmy. To staగe się zupełnie plugawe, ta opętana alkoholem monomania ero-

tyczna. Pańska głowa wypowie ǳiała się w życiu dostatecznie. Dla nieగ nie ma na świecie
nic innego prócz kobiety.

— Nie ma! — krzyknął, powaliwszy się piersią na stół, i schwycił Kunickiego za rękę.
— Dla wielu, dla barǳo wielu luǳi nie ma nic na świecie, prócz ukochaneగ kobiety. Ona
గest im wszystkim! Jest żarem czynów, cierniem wytchnienia, gwiazdą naǳiei, słońcem
wiary w siebie; a przede wszystkim గest, గak cnota, sama sobie celem i źródłem naగwyższeగ
na świecie rozkoszy.

— Dosyć! — krzyknął Kunicki zmęczonym głosem i, wywieraగąc gniew na syfonie
wody, odsunął go energicznie od siebie. — Dosyć!… I ciągle, i bez ustanku, i wiecznie
tylko kobieta. Paneś mi గe chyba na całe życie obmierził.

— Słabyś ty ze swą wodą sodową!… Czy suchy paగąk medyczny i tego nie rozumie,
że trzy czwarte życia koło nieగ się obraca, że dla milionów గest celem trosk గedynym —
mi lionom przyobiecana nawet poza grobem — życia i śmierci władczyni!…

A utkwiwszy swe mętne, przepaściste oczy gǳieś u pu łapu, mruczał w szczególnym
natchnieniu:

— …na stopniach uświęconych ołtarzy! Pod błogosławiącymi ramiony¹⁹ białych ka-
płanów! Wśród kaǳideł mirry! Or ganów wysokiego grania i zawoǳącego chóru tęsknoty
do życia!…

Czknęło mu się. — Głowa na sztywnym grzbiecie rzu ciła się w tył. Opanował się
గednak i zmógł, a białą గak kreda twarz pochylił nad kieliszkiem.

— Płacić! — krzyknął Kunicki i zerwał się z mieగsca.
Borowski podniósł głowę i rozeగrzał się błędnie naokół. Po czym uniósł się poważnie

i wyszedł sztywno na ulicę. Tu zachwiał się dopiero i w zmęczoną pierś wzionął z rozkoszą
powietrze mieగskie.

Szumiało miasto. Szły z dala tysiączne pogwary, turkot i głuche dudnienie, rozko-
łysane tu na przedmieściu w గakiś miarowy, senny takt. W tym rytmie sennego గakby
walca, falowała, zda się, i ta u czarnych wież gotyckich zawisła గa sna, żółtawa i zimna
గak stal mgławica. Nieruchomo stała tylko rǳawa, niezmierzona głąb nieba, na któreగ tu
i owǳie, z rzadka, mrugnęła na chwilę mała, żółta gwiazda.

Borowski słuchał i patrzał: wchłaniał w siebie szum i woń miasta. Kapelusz na tył
głowy zsunął i zgarniał z bia łego czoła garście długich, czarnych włosów. Chwilami się
zataczał i odruchowo wyciągał przed się ramiona. Wreszcie wsparł się o potężny słup
lampy łukoweగ. Mruczał: maగaczył czy też improwizował coś po pĳanemu. Kunickiemu
przypo mniało się nagle గego skomlenie na cmentarzu, gdyż oto do uszu గego dobiegł ten
sam głęboki, żałośliwy głos. Słuchał:

— …Lodem miasto w nocy zamarza, dla samotnych chłodne, dla cierpiących nieli- Miasto
tościwe… Miasto w ciszy nocneగ o gnuśnych zbrodniach taగemniczo gada, miasto wie-
lomilio nowe, zimne, ponure… Ja czuగę puls twóగ chory, o miasto wielkie, గa, zgnilizny
tweగ powiędły kwiat, గa, młodością mą zgrzybiały i gnuśny, గa, czarny twóగ kapłan, గa —
aktor!…

Światło lampy łukoweగ przygasło nagle i rzuciło czer wone blaski. Zmogło się wszakże,
bo z upartym sykiem roz płomieniło się po chwili w równeగ, chłodneగ, fioletoweగ toni.

Kunicki tymczasem spłoszył się zupełnie. „No — myślał — ten గuż chyba dostał
obłędu pĳackiego”. I oglądał się po ulicy, aby na wszelki wypadek mieć luǳi pod ręką.

¹⁹błogosławiącymi ramiony — ǳiś popr. N.lm: (…) ramionami. [przypis edytorski]
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Ale Borowski wnet opadł, zatoczył się, bełkotał:
— Doktorze, choć kieliszek koniaku గeszcze!
— Pan musisz chyba iść గutro do గakieగś pracy. Nie?
— Muszę — potwierǳił bezmyślnie.
Lecz w teగże chwili zaciął się, począł walić laską o mur i wołać uparcie:
— Nie muszę, ale chcę… Z własneగ dobreగ woli chcę… Dla własneగ moగeగ Zochny

chcę… I nie przez sentyment, గak się w pańskieగ głowie śni. Dla గeగ włosów złotych z woగska
uciekłem, dla గeగ గasnego czoła pienięǳy chcę. Nie pracy. Ja pluగę na pracę. O — tfu!

Stał na trotuarze sztywno i tak się na stopach kołysał, że Kunicki bał się, iż lada chwila
twarzą lub potylicą o bruk uderzy.

— Doktorze — mówił po nieగakim czasie, staraగąc się koniecznie obగąć Kunickiego
za szyగę. — Dok-torze! Doktor గest nieszkodliwy paగączek, na barǳo drobne i chore
muszki w uniwersytecie ułożony. Doktor ma angielski cynizm, గest sobie „matter of fact²⁰”.
Doktor zrobisz baగeczną karierę na higienie. Bęǳiesz się cieszył szacunkiem u panów
noszących flanelowe paski na brzuszkach — i u społeczeństwa… Bę ǳiesz niepokonanym
autorytetem w kwestiach kataru kiszek, impotencగi obowiązuగąceగ, piękna, dobra i ideałów
społecz nych… Doktor ma głupią teraz minkę. Daగ mi buzi, doktor…

— Ja doktora chcę w pysk pocałować! — rozgniewał się nagle, chwycił brutalnie గego
głowę i wycisnął mu na ustach twardy pocałunek. — Nie pluగ doktor, bo…

— Bo గa doktora kocham — dokończył niespoǳianie w łagodnym spadku. — Ja
kocham doktora — powtórzył గakby po głębokim namyśle, miękko i rzewnie గak ǳiec-
ko. — Ja tobie, słuchaగ doktor, wyspowiadałem się గak histeryczka księǳu: z detalami…
Ja tobie bramę do mego serca otworzyłem. A potem każę ci wleźć głębieగ. Ja… O Jezu-
sie Mario!… Weź mnie pod ramię i prowadź!… Czarneగ kawy za funduగ… Nie — stóగ!…
Czekaగ.

I stali tak razem przez గakiś czas. Kunicki nie puszczał go, mimo wszystko, wieǳąc,
że lada chwila runąłby na ziemię.

— Och! — westchnął wreszcie Borowski. — Co też గa chciałem?… O czymże to గa?…
Poczekaగ, poczekaగ!… O Zosi! Chcesz o Zochnie? — A czemu milczysz, szelmo, గak pień?
Czemu nie gadasz, że chcesz o Zochnie?… Zochna ma takie ciało… I, nie szarp się, nie
szarp!… Przecież గa czuగę — nie wiem, ale czuగę — że ty na to za mną się wałęsasz, na
to mych spowieǳi słuchasz… Ty, szpiegu cuǳeగ nikczemności, coś własnych uczuć nie
wyszpiegował! Taki, గak ty, stać się może straszny, gdy zapomni o karierze.

Kunicki odtrącił go od siebie. Instynktem kierowany rzucił się Borowski mięǳy dwie
kamienice. I tam rozwiał się ostatni przebłysk గego trzeźwości. Osłabł zupełnie, rozmawiał
గuż sam ze sobą: opowiadał coś brukom mieగskim o złotych włosach sweగ Zochny.

— Znasz ty — mówił, wyciągaగąc w stronę Kunickiego bezwładne swe ramię z obwisłą
dłonią — znasz tę polską baగkę o stratowanym przez świnię kwietniku? I tę ancuską…
Daudeta… Z mojego młyna — wykrzykiwał bezdźwięcznie, గak echo, a dłonią twarz tarł,
coś koło szyi nią poprawiał.

— O tym… mózgu złotym? — wykrztusił wreszcie z trudem. Szarpnął i zdarł koł-
nierz.

Kunicki podbiegł i schwycił go za głowę.
— O… o… Boże móగ wielki!… O tym mózgu złotym…
Po kilku minutach wytrzeźwiał nagle i niespoǳianie, గak stary pĳak. Nastawił koł-

nierz palta, zapiął się starannie i powoli, grubą laskę z ziemi zgarnął, kapelusz podniósł
i głę boko na czoło nacisnął. Odchoǳąc, spoglądał twardo i po chmurnie. Kunicki wy-
czytał w tym spoగrzeniu nienawiść. I nie zǳiwiło go to wcale.

Rozeszli się i każdy poszedł w swoగą stronę. Kunickiemu huczało w głowie గak w mły-
nie. Wszystkie myśli tonęły w nie określoneగ, fizyczneగ wprost niechęci do tego człowieka.
Miał do niego tę nieświadomą odrazę, గaką czuగe chart do wilka, గamnik do lisa, ptak po-
lny do kukułki: nienawiǳił w nim ob cego, wrogiego sobie, drapieżnego gatunku.

Z wiru nieగasnych wspomnień wypłynęła nagle గedna ǳiwaczna myśl.
„On teraz, w teగże chwili kamień podnosi, zamierza się… celuగe…”.
Zwrócił gwałtownie i zbliżył się do niego.

²⁰matter of fact (ang.) — istota rzeczy. [przypis edytorski]
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— I na co pan czekasz? Czemu pan do domu nie iǳiesz? Alkohol, Pĳaństwo
Borowski wywĳał laską.
— Chciałem గeszcze — zaczął niepewnym głosem.
Uśmiechnął się గakoś cierpko, dłoń wysunął i skurczył palce.
— Rubla masz?… To గest, właściwie — pożycz mi do ktor markę.
— Pić pan bęǳiesz?
— Bóg wiǳi, doktorze — coś zanadto ǳiś cięży. Nie udźwignę po trzeźwemu.

Kunicki począł się bać గak ognia tych chwil, gdy myśl, umęczona pracą, a nieprzykuta
do mechanicznego zaగęcia, ponosiła go w ǳieǳinę wspomnień. Bał się tych cichych,
smu tnych wieczorów przy bladym świetle lampy. Wówczas czuł, w duszy గego nurtować
coś poczyna, గak w tych źródłach letnich, co, z głębokich warstw idąc, czasami się wzburzą
i zapienią, świadcząc tylko, że tam gǳieś w głębi czyhaగą obce potężne siły. Oto na kartach
książki, uporczywie trzy maneగ przed oczyma, rysuగą się గakieś bezładne obrazy, wy zieraగą
z nich postacie zagadkowe i bolesne. Wiǳi ǳiew czynę zbiegłą od roǳiców i wyczekuగącą
w ulewie na to, by do nóg rzucić się łotrowi; bo ta naగstrasznieగsza krzywda, గaką wyrząǳić
można kobiecie, przykuwa nieగedną na całe życie do nóg mężczyzny: położy się przed
nim గak pies czuగna i zazdrosna o గego miłość. I o ileż czystsza, większa, głębiami uczuć
mocnieగsza గest ta niewolnicza dusza od serca swego władcy! Lecz oto గeగ kat staగe się గeగ
całopalneగ ofiary uświęconym kapłanem. Kunicki wiǳiał w teగ chwili wielkiego aktora,
daగącego bezsłowneగ i niemeగ rozpaczy ǳiewczyny męski dźwięk buntu i zatrzymuగącego
setkom luǳi oddech w piersiach.

Z kolei przypomniały mu się te rozluźnione w aktor stwie dusze: starzec, rzucaగący
z ustępu Tobiaszowe prze kleństwo i wieszaగący się w aktorskim szale, oraz ǳieǳic గe-
go talentu i zgnilizny, który, w braku uǳielania się w aktorstwie na zewnątrz, spala się
w żarze własnych namiętności. W tym miękkim zapachu zmysłów, w odurzaగąceగ, lu-
bieżneగ woni, w gorących wyziewach alkoholu zniszczał i przepadł człowiek. Lecz oto,
గak Feniks z popiołów, powstaగe aktor i w braku nowych ofiar staగe się kapłanem wła-
snego cało palenia. Kunicki przypominał sobie, గuż nie z odrazą, lecz wprost ze strachem,
te గego hymny na cześć miłości, te tę skne wycia do gnębiącego go potwora miasta.

Daleగ odżyły mu w pamięci kłębiące się ogniem kominy fabryczne, głuche taగemni-
cze świstki na ciemnych przedmie ściach, postacie ospałych i ciężkich గak młoty parowe
robo tników oraz gnuśnego lichwiarza, radykalizuగącego trywialnie opiłym głosem.

Piosnka anarchistyczneగ Carmagnoli²¹ ocknęła się nie wia domo skąd w pamięci; na
inne słowo, lecz tą samą melodią i taktem dokuczała uparcie myślom:

C’est la vie! La vie! La vie²²!
A ciemny kąt w głębi pokoగu ǳiwnie pociągał wzrok; tam stała niema, niby wyczuta

obecność luǳka, szeroko otwartymi oczyma wpatrzona samotność.
Zgiełk uliczny tłumiła noc; od czasu do czasu zerwał się గeszcze gǳieś w dali i to-

nął w ciszy tak nagle, గak nie spoǳianie wybił się ponad nią. Ucho chwyta గakiś gwar
po mieszany, గakiś turkot głuchy, tętent pośpieszny; chwyta i łowi గe na próżno: ucichły,
utonęły gǳieś w ciemności i ci szy. Uwagę zaniepokoగą raptem luǳkie głosy: coś గakby
okrzyk grozy, wołania o ratunek, taగemnicze hasła, przerzu cane gǳieś w dali. Echo nie-
sie z drugieగ strony szczątek pĳ anego śmiechu, skłóca, miesza te odgłosy, a wielka cisza
wieczoru tłumi wszystkie pogwary.

Iǳie ktoś po schodach: stąpa ciężko, powoli. „Jak wy raźnie słychać ǳiś wszystko
— ǳiwi się Kunicki. — Własne westchnienie wydaగe się niemal గękiem”. Iǳie: schody
trzeszczą. Zatrzymuగe się, dyszy ciężko. Waha się, czy za ǳwonek pociągnąć. Niesie zło,
czy dobro? Co przychoǳi zwiastować?

Czekać każe na siebie. I niecierpliwi. Jezus Maria, గakże rozdrażnia!
ǲwonić pręǳeగ!

²¹Carmagnola — nazwa pieśni rewolucyగneగ i tańca z czasów Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]
²²C’est la vie! La vie! (.) — To గest życie! Życie! [przypis edytorski]
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Schody trzeszczą: ktoś wolnym starczym krokiem dra pie się o piętro wyżeగ.
Kunickiemu coś piersi podnosi i stłacza znowu w west chnieniu. A z ciemnego kąta

pokoగu patrzy, zda się, zimna, badawcza, zadumą smutna melancholia — గak ta na szty-
chu Dürera, co, globus, księgi i teleskop na bok odłożywszy, za patrzyła się w skupieniu
w duszę luǳką.

I gdy stokrotnym tłumem milczące paగąki
Snuగą zabóగcze sieci…

— przypomniało się Kunickiemu. „Skąd mi to nagle do głowy przyszło?” — ǳiwi się
sam sobie. Szuka w myślach przy czyny tego smutku, co ołowiem zaciężył mu na piersiach,
i znaగduగe tylko గedną odpowiedź buntu: „Ja nie chcę, గa nie potrafię być sam ze sobą”.
Instynkt zwraca mu myśli w stronę zaగęć coǳiennych. I oto z kart książek medycznych,
z ka miennych szuflad szpitali, w które zaglądał zwykle z taką oboగętnością, wyగrzały twarze
żółte, zapadłe, suche, z okro pnym strachem śmierci w rozszerzonych źrenicach. „Wesprzyగ
się na nas, wesprzyగ! Wszak tą drogą, kosztem naగmizernieగ szego kalectwa doszedłeś do
poczucia tweగ wyższości, doro biłeś się marsa poważneగ zadumy”.

Tymczasem wiatr iǳie ponad miastem: syczy z dala గak raca, lada chwila skłębi się,
zburzy, w szyby zaǳwoni, oknami zatrzęsie. Lecz oto syk ten ani w dal się nie ponosi,
ani za wierucha nie pęka: łamie się, tonie, grzęźnie wśród ciszy.

Na stole pali się świeca tylko, o ceglasty గeగ płomień tłuką się ćmy. Słuch Kunickiego
zapada w tę pustkę i ciszę, czai się w półsennym odrętwieniu, czuwa niezmordowanie
— i w teగże chwili wydaగe mu się, że ktoś za nim stoi: czyగeś miękkie dłonie chłoǳą
mu czoło, ktoś się nad nim pochyla, owionęło go ciepłe tchnienie, słyszy własny swóగ
oddech…

Zerwał się i zgasił świecę. Za chwilę szedł, a raczeగ biegł przed siebie, byle w tłum,
byle mięǳy luǳi!

Niebawem znalazł się w parku. Ale i tu były pustki. Po długich aleగach wałęsały się
గakieś ciemne i gnuśne po stacie, których cienie nawet miały w sobie coś podeగrzanego. Zaś
po ławkach, gǳie spoగrzeć — znieruchomione²³ w cieniu, w siebie wtulone i zaszeptane
pary.

Kunicki poczuł nagle niewypowieǳianą odrazę do tych luǳi, do których tak gorącz-
kowo garnął się przed chwilą. Osunął się na ławkę, nastawił kołnierz i zapadł we własne
myśli. Od czasu do czasu nietoperz, zmyliwszy w górę drogę, spadał mu kulą przed twarz
i zrywał się sprzed oczu గak czarny upiór. A ciężka głowa chyliła się coraz niżeగ w గakiś
bezdenny, niewypowieǳiany smutek.

Wyszumiały mu go wreszcie drzewa; tak niedawno czytał:…

Samotnyś. Błąǳisz. W wyobraźni choreగ
Róగ ǳiwnych widem myśli twoగe niańczą,
Zdasz się sam sobie duszą wywołańczą²⁴,
Od któreగ pierzcha tłum w ucieczce skory.

I mroki z wolna w duszę twą się sączą,
Gaszą w nieగ wszystko, tłumią swą opończą,
I pustka wielka zalewa ci łono.

Nawet marzenia, które życie złocą,
Pierzchły గak ptaki. Z głową opuszczoną
Szepczesz bez myśli: „Po co wszystko? po co?”

…I znów tylko wilgotne poszumy drzew, i ten głuchy, ciężki gwar miasta z daleka. Wiosna
Czuగne ucho chwyta nagle szmer odmienny, cichy, గakby lekkie, pospieszne stąpanie.

²³znieruchomione — ǳiś raczeగ: znieruchomiałe. [przypis edytorski]
²⁴wywołańczy — tu: uchodźczy, emigrancki. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



Żwir zaszeleścił — a గemu serce młotem w piersiach zabiło… Ktoś podchoǳi, słania się
nad nim, chłodne, miękkie dłonie obeగ muగą skroń…

Boże móగ, Boże!…
Spod ławki wysunął się kot o grzbiecie w pałąk zgię tym i twardo wystawioną kitą

ogona. Na stężałych గakby no gach szedł sztywno, błędnie, świecił ogromnie rozszerzo-
nymi ślepiami i wlókł za sobą wielki, potworny cień. Kunicki ude rzył kĳem to czarne
licho. Kot skoczył w kierz²⁵ i rozległy się niebawem przeraźliwe, ochrypłe, gardłowe sy-
ki, a potem గakby beznaǳieగne szlochanie ǳieci po ciemnym parku. Koty darły się po
kątach.

A gdy one ucichły, rozległ się z pobliskieగ ławki gło śny pocałunek i szept stłumiony
— duszny. Kunicki miał ochotę podeగść tam i bić, bić, co sił starczy.

Jezus Maria — గakież to wszystko wstrętne!
Powiał znowuż wiatr wilgotny, niosący z sobą miękką woń świeżo zoraneగ ziemi.
Wiosna — przypomniało się Kunickiemu.

Za chwilę był w kawiarni. Kawiarnia
Tu przynosił zwykle ciężkie brzemię samotności i w ogro mneగ potrzebie luǳi wchła-

niał w siebie wielki gwar obcego życia. Cichy i niewidoczny na uboczu, leczył się, గak
chore zwierzę, widokiem gromady; zbieǳony, przybity smutkiem, zapominał o sobie:
ginął, rozpraszał się, wsiąkał w tłum wiel komieగski.

— Pesymizm? Pesymizm? — rzucił niedbałe pytanie ktoś tyłem do niego zwrócony
i pochylony nad bilardem. Poznał znaగomego ǳiennikarza Jelsky’ego, „trochę Polaka”,
గak zwykł mawiać o sobie. Widywał go u Borowskich.

— Gorzeగ — wstręt — odparł.
— Na podkłaǳie sentymentu może?
— Nieomal.
— Takich wzruszeń doznaగe się tylko w małżeństwie.
— Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie.
— Wiatr wiosenny owiał pana sentymentem — zaśmiał się Jelsky i przysiadł się

do niego z kĳem bilardowym w ręku. — Wiǳisz pan, oburzanie się గest niedołężnym
se plenieniem luǳi sentymentalnych, sentyment mową kariery w powĳakach, cynizm గeగ
pieśnią łabęǳią. Jesteś więc pan sam na naగprostszeగ droǳe do cynizmu.

Podobał mu się widocznie azes, gdyż, ukrywaగąc uśmiech, zapalił papierosa.
— Toteż — mówił daleగ, smakuగąc równie w papie rosie గak w sweగ złośliwości —

toteż, z uwagi na pańską niechybną karierę oraz na obiecuగący గego sentyment, raǳę
panu czym pręǳeగ…

Dokończył mu na ucho.
— Kobietę.
Łagoǳąc zaś swe powieǳenie, uścisnął go za rękę.
— Allons, petit bourgeois²⁶ — zawołał, chwytaగąc go pod ramię — przedstawię pana

meగ przyగaciółce.
I nieomal przemocą zaciągnął Kunickiego w drugi ko niec kawiarni.
— Nazywamy się Lili — rekomendował — nie tyle ze względu na ǳiewiczość, ile

na baగeczną płeć.
Kunicki znalazł się w ten sposób, wbrew woli, u stolika ǳiewczyny młodeగ, niebrzyd-

kieగ, o ǳiwnie białeగ cerze i ogro mnie czarnych aksamitnych oczach.
— Panna Lili — mówił wciąż Jelsky — ma w sobie coś ze storczyka: Cephalantera

alba.
— Także komplement — zaśmiała się piskliwie — mu siałabym chyba szukać w Lek-

sykonie.
Jelsky schwycił przewĳaగącego się tuż obok piccola.
— Mały, Leksykon dla panny Lili. Litera C.
Ale Kunickiemu nie do pustych było gawęd. Toteż rad był, gdy Lili odęła się poważnie,

podeగrzewaగąc, że obaగ przy szli po to tylko, aby z nieగ zadrwić. Powrócili na swoగe mieగsca.

²⁵kierz (daw.) — krzak. [przypis edytorski]
²⁶allons, petit bourgeois (.) — chodźmy, drobnomieszczanie. [przypis edytorski]
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— Och, żebyś pan wieǳiał!… — skarżył się za powro tem Kunicki.
— Wiem i wiǳę, żeś pan swym sentymentem zaగechał na ślepe szyny. Hamuగę,

pcham z powrotem na rozsądną drogę kariery: — robię, co mogę.
— Pan mi ǳiś karierą tak dokuczasz! Móగ panie, dla czego pan గesteś ǳiennikarzem, Kawiarnia

a nie filantropem?
— Ponieważ to métier²⁷ గest naగmnieగ odpowieǳialne.
— Acha! — Ale paneś w kawiarni గak u siebie w domu?
— Mieszkam — odpowieǳiał z filozoficznym spoko గem i pilnikiem kieszonkowym

począł szlifować sobie pa znokcie. — Z obowiązku, z fachu. W kawiarni robi się ǳiś
kultura. Nawet prorocy nie każą²⁸ ǳiś na górach, tylko po kawiarniach.

Rzucił okiem na gazetę i swym pilnikiem wskazał nied bale గeden ustęp.
— Jest tu nowy żer dla pańskiego sentymentu i nowe kastalskie źródło wstrętu… Oగ,

te idee, te idee!… Wraca skądciś banda obieżysasów galicyగskich i wiezie piękne gościńce
kul tury do sweగ oగczyzny. Jeden w drugiego! — Powiadam panu. Jeden w drugiego!
Kobiety! ǲieci nawet!

Kunicki nastawił uszy.
— Boże wielki! To ich nie można puszczać tam — do kraగu.
— Więc ich wyrżniemy — konkludował flegmatycznie ǳiennikarz, nie przestaగąc

szlifować paznokci.
A po dłuższeగ przerwie, గaka okazała się konieczna przy teగ operacగi, ziewnął i rzekł:
— Powinieneś się pan czym pręǳeగ wyleczyć z tego świerzbu społecznego. Zostaw

pan tłuczenie o mur twardszym głowom, a bity komunałami trakt idei pospolitszym
owcom! Me-me! Jak źle గest na świecie.

— No, dobrze! — szarpnął się Kunicki, rad, że mu ktoś pomoże do wgadania się
w przyczynę ǳisieగszego smu tku. — No, dobrze! — Leczyć luǳi z niesmakiem i obo-
గę tnością, patrzeć co krok na zbrodnie i potworność życia, od dychać zatęchłym powie-
trzem nęǳy i cierpienia… I to wszystko razem nazywa się?…

— Zadowoleniem ambicగi tylko. Poza tym, గest się, chwalić Boga, గeszcze człowiekiem
i można…

— Grywać w bilard.
— Chociażby.
— Albo pić.
— I to nie గest do pogarǳenia. W piciu గest zupełnie ta sama mądrość, co i w życiu:

złuǳenia. Oczywiście nie każdy pĳe na to tylko, aby z Bachusem wywracać koziołki.
— Przypuśćmy, że nie pĳam.
— Ależ się pan obగuczył pryncypiami. Pręǳeగ czy pó źnieగ taki pociąg towarowy wy-

koleić się przecie musi. Nie pĳasz pan? Tym barǳieగ należy pamiętać, że tam oto sieǳi
Lili i nuǳi się nad Graphic’iem.

— Pozostawiam గą panu.
— ǲiękuగę za ǳiś — odwzaగemnię się గutro. Poza tym, o ile pana interesuగą proble-

my życiowe… — (Jelsky wciąż oglądał swe paznokcie) — …poza tym, lekarz, na przykład,
może leczyć uczciwie, ile że nie ma powodów, dla których czło wiek inteligentny miałby
coś robić niesumiennie. Daleగ, mo żna czytywać książeczki nie గako katechizmy komuni-
styczne, lecz గako mowę nowego umysłu i noweగ duszy, z którymi w kawiarni nie zawsze
spotkać się możemy. Na koniec można rozglądać się po świecie, co bywa ostatecznie
naగzabaw nieగsze.

— I to wszystko?
— Można గeszcze…
— Zaగść do kawiarni — zaśmiał się nerwowo Kuni cki. — Oto do czego sprowaǳiła

się u was zagadka życia.
Jelsky zaగął się tymczasem przeglądaniem గadłospisu.
— Można గeszcze… — powtórzył.
— No?

²⁷métier (.) — zawód, zaగęcie. [przypis edytorski]
²⁸kazać — tu: wygłaszać kazanie. [przypis edytorski]
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— W łeb sobie strzelić, o ile ktoś kwestię swego przyగścia na świat wziął zbyt po-
ważnie. — Nie podnosząc głowy, wywrócił ku Kunickiemu białka oczu, uśmiechnął się
kwaśno i dodał:

— Im barǳieగ szare గest czyగeś życie, tym większa śmieszność w takim zakończeniu.
Kunicki gryzł i szarpał w zębach munsztuk od pa pierosa.
— Szare życie, szare życie — bąkał. — Szary, prze ciętny, nieomal zbyteczny! — wy-

buchnął w nagłym rozdra żnieniu. A ręka mu się trzęsła, gdy గą do papierosa pod nosił.
Jelsky teraz dopiero podniósł głowę. Twarz wyciągnęła mu się wyrazem zǳiwienia.
— Panie — wołał tymczasem Kunicki — ǳisiaగ ci szarzy luǳie zanadto uświadamiaగą

sobie życie na samym గuż wstępie. Znaగą nie tylko maksimum tego, co osiągnąć mogą, ale
i to całe morze małych fałszów, lichych komedii, mizer nych podstępów, aprobowanych
podłości, గakie przepłynąć muszą. Cel ich niezbyt pociąga, a droga nazbyt odraża. I to గest
tragedią szarych luǳi.

— No — „tragedią”! — skrzywił się Jelsky.
— I pan chcesz im odebrać గeszcze wiarę w obowiązki społeczne, w ideały. Trzeba im

te zostawić, chociażby…
— Chociaż dopóty, dopóki im skóra nie stwardnieగe. Potem cisną tę tarczę sami, na

głowy młodszych. I to z roz machem wielkim. Hę?
Kunicki wpadł గuż w pasగę.
— Więc czymże, czym nam się bronić przeciw temu smokowi wszystkich impro-

duktywów, co na mnie nałazi i ziewa mi w twarz smutkiem życia, nudą, pustką… O tak,
pustką! Zresztą, nie! Ja ciągle గeszcze nie o tym mówię, co mi do lega. Mnie dławi, oczaǳa,
dusi po prostu niesmak, obrzyǳe nie i wstręt do wszystkiego! — krzyknął niecierpliwie,
zer wał się i schwycił za kapelusz.

— Wiosna — westchnął melancholĳnie Jelsky, zakła daగąc serwetkę za kamizelkę.
Podaną sobie dłoń zatrzymał గednak w ręku.
— My wszyscy tak intensywnie odczuwamy ǳiś wio snę! Wieǳą coś o tym restau-

ratorzy mieగscy. Jest to naగ stosownieగsza pora, aby pić.
Siłą niemal posaǳił go przy stole i nalał mu kieliszek wina. Kunickiego rozbraగał

zupełnie ten గego spokóగ.
— Ja nie గestem przyzwyczaగony… Chociażby dlatego.
— Głupstwo! — Jelsky zabrał się ze smakiem do kolacగi — Pan nie pĳasz — wywoǳił

przy tym — ponieważ to wytwarza podobno rozszerzenie serca, nazywacie to cor bovis.
Ale wierz mi pan… — (Jelsky, nie znalazłszy czegoś przy nakryciu zaǳwonił w talerz)
— …wierz mi pan, stokroć gorzeగ nie pĳać, nie szaleć, nie umieć stawiać życia na గedną
kartę i wołać „va banque²⁹!” To wytwarza z czasem cor ranae, serce żaby…

Kunicki patrzał ze zdumieniem na గego krzętny apetyt w teగ chwili.
— „Szaleć”? „Na kartę”?… Pan chyba miał Speisekarte³⁰ na myśli.
— Oho — skrzywił się Jelsky. — Ja nie wrzeszczę i nie szarpię włosów గak pan, tylko

rozumuగę. A to nie prze szkaǳa mi గeść… Z takim sercem żaby gorzeగ żyగe się na świecie
— żadne uczucie గuż się w nim nie zmieści.

— „Uczucie”⁈ — powtórzył Kunicki గak wprzódy. Wzruszył ramionami i bezwiednie
zupełnie, గak w złości, pod niósł kieliszek do ust.

— Miłość — tłumaczył daleగ Jelsky — miłość, co słońce wesela winna zapalać nad
głową, rzuca takim luǳiom tylko cień goryczy, obrzyǳenia i wstrętu na గałową co-
ǳien ność. — Hę, గakaż to znana nuta…. Gdyby naగada, zbuǳiw szy się gǳieś w górskim
uroczysku, huknęła „kocham!” — echo z dolin luǳkich przyniosłoby గeగ wołanie: „గa-
łowość, nuda, gorycz!”. Gdyby Prometeusz skruszył górę i grzmotem obwieścił ziemi:
„Bracia, zerwałem kaగdany, po nowy idę dla was ogień” — echo odpowieǳiałoby: „go-
rycz, obrzyǳenie, wstręt!”.

Jelsky napił się wina, otarł usta serwetą, odstawił ta lerz i gestem nakazał przynieść
sobie następną potrawę. Ku nicki powtarzał w myślach: „miłość”, „naగada”, „Promete-
usz”, „kaగdany”, „płomień”, powtarzał przy tym mimo woli z tym sa mym smakowitym

²⁹va banque (.) — formuła używana w karcianych grach hazardowych; (grać) na całość, o wszystko. [przypis
edytorski]

³⁰Speisekarte (niem.) — karta dań; menu. [przypis edytorski]
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akcentem, z గakim wygłoszone były te słowa. I wytrzeszczał గuż tylko oczy na Jelsky’ego.
A potem znowu pociągnął z kieliszka.

Jelsky zaś prawił.
— Spoగrzyగ pan, ile teగ goryczy, ile śliny i గadu na wszystkim, czego się dotknąć, na Idealista

co spoగrzeć… (prosit³¹, prosit!… pĳ pan śmiało!)… do czego przywiązać by się chciało.
Od takich właśnie luǳi ta ślina, ten గad ropuszy pochoǳi. W żabich serduszkach nie
zmieściło się umiłowanie społeczne.

— „Umiłowanie społeczne”⁉… Pan żartuగe?
— Mówię, umiłowanie społeczne nie mieści się ǳiś w marnych, skarlałych sercach.

Zaledwie wciśnie się w nie doktryna. I oni, oni to właśnie każą nam wierzyć w ideały.
— „W ideały”⁉…
— Niewątpliwie! Przy każdym rozdrożu stoi taki wła śnie drab z maczugą w ręku

i woła: „Idź tą drogą — a nie to po pysku”!… Czyż to nie ironia życia?
— Ironia?… Ha, ha! — Tak, tak — to wszystko racగa, co pan mówisz. Ja to czuగę.

Ha, ha! Ironia! Ironia! — Paneś mnie zaraził³² apetytem. Zగem chyba kolacగę i wzniosę
się na wyżyny filozofii spokoగu… Nie, po coś mi pan wmawiał to wino?… Ha, ha! —
Ironia…

Kunicki po గednym kieliszku poczuł గuż obezwładnienie w członkach. Ciężką głowę
wsparł na łokciu i zapatrzył się na Jelsky’ego.

— Ja pana nie rozumiem wcale — rzekł nagle powa żnie. — Zresztą, głowa mnie boli.
Ha, ha! Nie — to ironia! — i znów śmiać się począł.

— To szkoda, bo గa pana znakomicie rozumiem.
— Ja boగę się pana — boగę się, గak czegoś zupełnie obcego. — Zresztą… nie, గa nie

గestem pĳany! — Zresztą, wierzę, iż pan wszystko wie. Móగ panie, niech mi pan powie, Cień, Wizగa
co się ze mną stało ostatnimi czasy? Co za chmura stanęła nade mną?

— Czyś pan aby pewny, że to chmura? Czy to cza sami nie słońce? A ten cień pod
nogami, czy nie గest przy padkiem cieniem własneగ osoby?

— To గest wyrocznia delficka.
— Powiem daleగ గak Pytia: గeśli w żabie serduszko wciśnie się uczucie wielkie, runie

obiecuగąca kariera.
— Pan mnie chyba nie posąǳasz? — Kunicki zakrył grymas czy też uśmiech łykiem

wina.
— Posąǳam, i to barǳo! My wszyscy tak intensyw nie ǳisiaగ kochamy! Wie coś Miłość, Pieniąǳ

o tym Lili i towarzyszki, te skarbonki naszych uczuć.
Kunicki zerwał się z mieగsca, ale usiadł natychmiast. Ciężką głowę wsparł గuż nie na

łokciu, lecz czołem na stole. Próbował się roześmiać w obrus i nagle rozpłakał się cicho,
rzewnie గak ǳiecko.

— Nie — mówił potem, ocieraగąc łzy kułakiem — po coś pan we mnie wmawiał
wino?… Takie tęgie wino? Ja mam słabą głowę… Po coś pan ze mnie zrobił sobie małpę?…

Kunicki zaczął się wprost niepokoić o siebie. W kilka dni potem, po nieudaneగ ope- Lekarz, Katastrofa, Śmierć
racగi, dostał spazmów wobec licznych świadków — musiano go cucić. Operowano młodą
czeską robotnicę z fabryki zapałek. ǲiewczyna, wystraszona zapachem గodoformu i wi-
dokiem tylu mężczyzn w białych fartuchach i zakasanych rękawach, wpiła się గak rak
w rękę Kunickiego. Wśród tych obcych luǳi z nim గedynie mogła się గako tako rozmó-
wić. Uspokaగał గą, గak umiał. Opowiadał, że గeగ krzywdy przecież nie zrobią; przeciwnie,
daǳą piękną srebrną szczękę zamiast brzydkieగ spróchniałeగ kości, że tego nikt potem
nie spostrzeże, a każdy powie: „Ach, గak wyładniała ta”…

— Jak ci na imię?
— Mianuగe se Zofie.
— No wiǳisz — Zochna…
Przyszedł profesor i, zanim nałożył maskę, pogłaskał గą po włosach.

³¹prosit — na zdrowie (itp. formuła toastu przy piciu alkoholu). [przypis edytorski]
³²paneś mnie zaraził —- konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: pan mnie zaraziłeś. [przypis

edytorski]
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— Patrz, గak ci do twarzy w białym. Potem bęǳiesz się mogła nawet w lustrze obeగ-
rzeć… No, nie bać się mała — nie bać!…

Nic nie rozumieగąc, uśmiechnęła się do wszystkich, గak do roǳonych oగców. I wszy-
scy, ilu ich było, odpowieǳieli గeగ przyగaznym skinieniem głowy. Studenteria zaroiła
się na amfiteatrze. Kunicki miał pilnować pulsu teగ ręki, która wcze piła mu się w dłoń.
Głaskał tę skurczoną strachem ǳiecięcą rękę i szeptał wciąż:

— Nie bać się, Zochna, nie bać!…
W miarę గak zasypiała, uścisk palców stawał się coraz mnieగ kurczowy. Już się rozchy-

lały zupełnie, gdy, w ostatnieగ chwili przytomności, uścisnęła mu rękę krótko i rozumnie:
గakby ǳiękowała mu za dobroć i prosiła, by nie odchoǳił.

On baczył గuż tylko na గeగ puls — o nieగ zapomniał niemal zupełnie. Naprzeciw-
ko, trzymał asystent drugą rękę. Profesor operował przez głowę choreగ. Na గeగ piersiach
po stawiono lustro i trzymano skośnie przed operatorem. Asy stenci chwytali pęsetami,
niby ptaki ǳiobami, rozszczepione płaty skóry i rozciągali గe na bok, oraz wycierali krew
pę kami waty. Było cicho. Słychać było tylko szczęk narzęǳi, luǳkie oddechy i గakiś
kaszel na amfiteatrze.

Po chwili Kunicki drgnął — drgnął bezwiednie uprze ǳaగącym instynktem niesłycha-
nie czuగnego zwierzęcia, గaki przy podobneగ pracy i człowiek nawet zdobyć sobie musi.
Rzucił bystre, pytaగące spoగrzenie na asystenta naprzeciw. Ten గuż na niego patrzał. Obaగ
przenieśli wzrok na profe sora. Ten గuż o wszystkim wieǳiał. Już odkładał narzęǳia, గuż
wielką pęsetą wyciągał choreగ z gardła గęzyk, którym się dławiła. Nie pomogło to గed-
nak. Zaroiło się przy stole. Pośród audytorium znalazło się nawet zwierzę, które w teగ
chwili parsknęło śmiechem. Przebito choreగ gardło, by wy wołać sztuczny oddech. Lecz
i tracheotomia nie pomogła.

Co daleగ było, Kunicki pamiętał zaledwie గak przez mgłę. Wieǳiał, co mu czynić
należy. Podnosił naprzód గe dno ramię choreగ, potem dla uగednostaగnienia ruchu wyrwał
i drugie asystentowi. Podnosił గe i opuszczał miarowo w ten równy takt, w గakim profesor
uderzał w piersi choreగ. Za mienił się w maszynę — pracował bez wytchnienia — mi nuty
czy goǳiny! — tego nie pamiętał. Pompował wtedy గeszcze, gdy audytorium opróżni-
ło się zupełnie; podnosił i opuszczał bezwładne ramiona, gdy inni odeszli గuż od stołu;
pracował i wtedy గeszcze, gdy ktoś złym i zniecierpliwionym ruchem kazał mu wreszcie
zaprzestać. W końcu odepchnięto go niemal. Przełożono ciało na wózek, narzucono na
nie prze ścieradło i odwieziono do trupiarni.

Obowiązkiem Kunickiego było przeliczyć narzęǳia i ze brać గe do wanienki siatko-
weగ. Gdy się tym zabawiał, poczuł nagle zawrót głowy. Cofnął się do pierwszeగ ławki
amfitea tru i osunął się na nią wcześnieగ, niźli siąść zamierzał. Ogro mnie białe i łagodne
światło zasnuło mu wszystko przed oczyma białą mgłą. Ktoś z bliska stoగący usłyszał naగ-
wyraźnieగ, గak szeptał: „Nie bać się, Zochna — nie bać!…”. Zachły snął się, uగął za głowę
i dostał naగprawidłowszego spazmu.

— Vapeurs³³! — stawiał z ancuska łatwą diagnozę గakiś student z głupia ant.
Luǳie byli mu wǳięczni za ten humor. Przy sztucznym nieco śmiechu załatwiono

się bez trudności z bagatelną sprawą Kunickiego.
Już zdగął fartuch i nakładał mankiety, gdy wpadł గak bomba asystent i zawezwał go do

profesora.
— Dobryś! — rzekł Kunicki. — Tym spazmem zarznąłem się na śmierć w గego

oczach.
I z duszą w piętach wstępował do gabinetu.
Profesor zdążył również pozbyć się fartucha. Naokół nie było ani śladu odbyteగ przed

chwilą operacగi. Sieǳiał przy biurku i notował coś pośpiesznie. Ruchem złym i znie cierpliwionym
wskazał mu krzesło.

— Ja tu గuż od kilku dni mam pana na oku. I ǳiś patrzyłem przed operacగą… Chociaż
muszę przyznać, że గako lekarz sprawowałeś się pan nieźle.

Skończył pisać, położył z impetem pióro i zwrócił się wraz z krzesłem do Kunickiego.

³³vapeurs (.) — uderzenie krwi; tu: histeryczny napad, wapory. [przypis edytorski]
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— Ale co znaczą spazmy? Skąd spazmy?… Ja గuż za czynałem pana szanować za „brak
nerwów”. Muszę panu po wieǳieć, że upatrzyłem go sobie na asystenta. Więc mam za-
wód³⁴!… — syknął. — Pozwolisz się pan zbadać?

— Ależ గa, dalibóg!…
— No, no, no!…
Zbadał, opukał, a nic nie znalazłszy, wzruszył ramionami.
— Masz pan గakie zmartwienia?
— To గest właściwie… konkretnych… Chyba żebym… గeszcze…
— Jeszcze?
Profesor, poprawiaగąc okulary, zasłonił twarz dłonią.
— Raǳę wyగechać na trzy tygodnie. Gǳie bądź… Cy garo, panie Kunicki?…
— ǲiękuగę uprzeగmie… Naǳieగa asystentury…
— Nie o to iǳie… Chciałem panu powieǳieć, że… Hm!
Wydął wargi, głaǳił długą brodę, wreszcie:
— Z małżeństwem nie należy nigdy zwlekać! — wypa lił mu prosto w oczy.
Kunicki stanął గak w ogniu.
— Ależ… dalibóg!…
Uగął go za obie ręce, uścisnął i odprowaǳił do drzwi. „Ja umiem tylko raǳić. Nie-

dyskretny być nie potrafię. Że gnam pana”.
Z wielkim profesorskim cygarem w ustach szedł za dumany przez ulicę. A że myśli

były barǳo przykre, węzeł stawał się beznaǳieగnie zawiły, więc — uczuł nagłą po trzebę
napicia się czarneగ kawy.

Gdy wracał do domu, gniewał go ścisk na ulicach, zmu szaగący do wolnych, ślimaczych Miasto, Tłum
prawie ruchów i bezcelowego oglądania oboగętnych twarzy. Przy sposobności zauważył,
że ten i ów, mĳaగąc go, uśmiechał się nieznacznie, గakby chcąc powieǳieć: „Oto iǳie
znowu గeden z tych, co to maగą lek kiego fiołka w głowie”. Uśmiechali się oczywiście ko-
miwoగażerzy, ci zawsze z siebie zadowoleni, „naగnormalnieగsi” luǳie w mieście. „Ja wśród
aniołów w niebie odróżnię chyba du szę, która na tym padole płaczu była komiwoగażerem”
— zemścił się na nich myślą Kunicki. — „Swoగą drogą, muszę być barǳo rozdrażniony
i wyglądam prawdopodobnie ǳi wacznie. Ach, ta kawa, to cygaro obrzydliwe!… Zresz-
tą, to గest గasne: rozdrażnienie wywołuగe szybkie, gwałtowne, ostre ruchy, w tym tłumie
ślamazarnym muszę wyglądać, oczywiście, గak mucha w paగęczynie”.

Gdy skręcił na swoగą ulicę, ścisk uczynił się na chwilę గeszcze większy. Usłyszał za Ksiąǳ, Obyczaగe,
Samobóగstwosobą cichy, krótki ǳwonek. Lu ǳie się rozstępowali, dwie baby przyklękły nawet na tro-

tuarze. Kunicki zdగął czapkę, co tu widocznie nie było we zwyczaగu. Przechoǳący tłusty
గegomość znowu się uśmiecha z poczuciem wyższości solidnego człowieka, któremu in-
teresa dobrze idą. „Ty, bydlę niskie!” — myśli Kunicki i, korzysta గąc z wolnego mieగsca
za księǳem, postępuగe tuż za nim. Luǳie naగwyraźnieగ przypuszczaగą, że to on księǳa
do kogoś sprowaǳa. Jakaś baba podbiegła nawet, by zagadnąć, do kogo.

„Ja muszę mieć ładną minę, గeśli pasuగę nawet do ta kiego roǳaగowego obrazka”.
„Ależ traf szczególny, żeby akurat do mego domu szli… na schody moగe… Co, u dia-

bła!… Czyżby na drugim?… Trzecie!…
„Baba!… Oczywiście baba. Ale cóż by గeగ tak nagle? Z czego?”
„A co? — ǳwonią…”
Otworzył obcy człowiek w mundurze warty sanitarneగ. Kunicki zaniepokoił się గuż

poważnie. Ksiąǳ pyta, do kogo. Kunicki, stoగąc o pół piętra niżeగ, nadstawia uszu. Tym-
cza sem nie chce mieszać się do niczego. Poczeka.

— Do młodego pana — brzmiała odpowiedź.
— „Co⁉”
— Kto taki? — pyta ksiąǳ.
— Student.
Kunicki chce w pierwszeగ chwili krzyknąć przeraźliwie. Ale się słania, za poręcz chwyta

i ściska గą z całych sił. Lewą dłonią po ciele woǳi, szarpie spotniały włosy, szczy pie się
w wargę. — „Nie, గa przecież nie śpię. U Boga — co to గest⁉ Co to wszystko znaczy?”.
Chłopak kościelny za ǳwonił raz: cicho, króciutko, గakby przez nieostrożność.

³⁴mam zawód — właśc. doznałem zawodu; zawiodłem się. [przypis edytorski]
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— Niech bęǳie pochwalony — obcy, cichy, zapłakany głos, gǳieś w głębi korytarza.
— Na wieki.
Ktoś klęka tam w głębi korytarza. Szlocha. Jak stra sznie szlocha!
— Wypadek? — pyta ksiąǳ człowieka w czapce z odwachu sanitarnego. — Przy-

tomny?
— Barǳo mało — szepcze ktoś basem. — Samobóగstwo.
Ksiąǳ cofa się od progu.
Wypada młoda kobieta z głębi i buch! księǳu do nóg. „Jak ona strasznie upadła!”.

I szlocha. „Chryste, గak ona szlocha!”
Kunicki puszcza poręcz schodów. Pręży się గak struna, zaciska pięście kurczowo. Nie Szaleństwo

da się halucynacగi. Nie da się nawet obłędowi, గeśli to గest obłęd! On tu గest — nie tam!…
Nie da się. Woli ma గeszcze trochę.

Zimny pot strugami zlewa mu twarz.
Przeskakuగąc po kilka stopni, pęǳi na dół. Instynkt za chowawczy woła w nim bezład-

nie: „Dorożka. Z powrotem do profesora. Szpital. Osobny pokóగ… I cisza, cisza wielka.
Z początku morfina, a potem cisza i spokóగ tylko… Musi przeగść… Aby tylko dorożka!”

Wyskoczył z bramy aż na środek ulicy. I tu się dopiero obeగrzał. W imię Oగca, Syna
i Ducha!… Numer .

O dwa domy za daleko!
Otarł chustką pot z twarzy, poprawił kapelusz, zapiął palto i, zagryzaగąc wargi, aby się

nie trzęsły, zawrócił pod numer . Obeగrzał swóగ dom uważnie i porównał go z tamtym.
Podobne oczywiście, గak bliźniaki, a గednak trzeba być barǳo roztargnionym. „Oగ, ta
czarna kawa, to cygaro!”.

W domu zastał swą gospodynię w niesłychanym pod nieceniu.
— Wypadek był w sąsieǳtwie — wołała od proga, a raczeగ wymlaskała z prawǳiwym

smakiem.
— Wiem.
W myśli zaś dodał: „Chwała Bogu, rzeczywistość! Kon kretny, policyగny fakt, en-

tuzగazmuగący wszystkie kucharki w całeగ ǳielnicy. Ależ napatrzyłem się ǳiś rozkoszy
mieగ skich. I to mnie tak niesłychanie rozdrażniło”.

Zmaczał głowę i piersi, natarł skronie wodą kolońską i postanowił natychmiast posłać
do apteki. Wyrwał więc kar tkę z notatnika i pisał pedantycznie:

Natri brom. ………………‥ ,
Kali brom. ………………… ,
Amon. …………………‥
Zastukano do drzwi. „Oczywiście baba z plotkami”.
— Przed trzema goǳinami, natychmiast po wyగściu pana doktora, zachoǳiła tu

గedna pani.
Kunickiemu wydało się, że w teగ chwili ktoś go pięścią w ciemię uderzył.
— Z teగ kamienicy pewno? Po poradę? — pytał mimo to z niedołężną గakąś chytrością

i గakby chcąc oszukać sa mego siebie, odwrócić fakt, zagadać rzeczywistość.
— Nie. Nazywa się — zostawiła bilet — nazywa się Zofia Borowska.
Kunicki uczuł, గakby po raz drugi, mocne uderzenie w ciemię. Powstał z mieగsca po-

woli, sztywno. Oparł się ty łem o biurko, chciał coś powieǳieć, ale głosu mu zabrakło.
Zwiesił więc głowę i milczał. „Jak ta szelma ropucha musi patrzeć na mnie w teగ chwili!”.

— Pani przyszła zapytać, czemu pan doktor do pań stwa Borowskich wcale nie zacho-
ǳi. Oboగe z mężem są nie spokoగni, czy pan doktor nie chory. Pani barǳo rozpyty wała
o pana doktora… Niech mi pan za złe nie weźmie, ale గa się przy nieగ wstyǳiłam po
prostu meగ brzydoty. Jakaż ładna! Jaka świeża!…

— Dosyć!
— Prosiła, żeby pan doktor nie zapominał. Trzy razy to powtórzyła. Pani przyniosła ze

sobą wiązankę kwiatów, myśląc, że pan doktor గest chory. Weగść nie chciała. Rozma wiała
ze mną przez próg. Prosiłam barǳo, żeby zostawiła i zdrowemu. Mówiłam, że pan doktor
zawsze taki samotny, że kobiet nigdy…

— Dosyć!
Baba położyła ostrożnie garść kwiatów na naగbliższym krześle i zamknęła cicho drzwi

za sobą.
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Kunicki wciąż గeszcze stał nieruchomo przy biurku. Po chwili dopiero sięgnął po re-
ceptę i począł గą drzeć na dro bne kawałki. Podగął machinalnie గakąś książkę ze stołu,
usta wił గą pedantycznie na etażerce, zbliżył się wreszcie wolno do wiązanki kwiatów, po-
wąchał, znalazł się blisko kanapy i osunął na nią z kwiatami przy ustach, pod twarzą. Miał
wrażenie, że గakaś potężna dłoń wciska mu twarz w te kwiaty. Patrz, patrz, gnuśny i upar-
ty! Na życioweగ ścieżce źródła tego ominąć nie wolno: taka గest wola młodości. Musisz
pić z tych wód, co roǳą albo siłę i czyn, albo ducha wyłącznie, albo bezwolę గedynie:
roǳą życie, sztukę lub marzenie. W płomieniach, co cię ogarną, natura hartu tweగ duszy
do świadczyć pragnie na to, aby cię wznieść lub poniżyć. Taka గest wola młodości!

Gdy powstał, miał w głowie గedną tylko myśl, గedną trwogę:
— „A గednak — dokonało się!”

— Ach, Boże! — myślała Borowska. — Od czasu, గak dostał te książki od Jelsky’ego,
nie wychoǳi wcale z domu. Zamyka się w pokoగu, mruczy, deklamuగe i choǳi, bez
ustanku choǳi, równo, miarowo, గak wahadło. I pĳe. Znowuż!

Zaగrzała przez ǳiurkę od klucza. Tużurek włożył na siebie. Po co? Zapięty i sztywny
choǳi గak żołnierz na war cie. Staగe przy biurku, prawa dłoń na piersiach: czeka dumnie
na coś. — O czym on myśli?

— Właduś? — szepnęła w szparę.
Spoగrzał wyniośle w stronę drzwi, odwrócił się i nic nie odpowieǳiał. Znowuż choǳi.
— Władek, గa nie chcę! — poczęła szarpać się u drzwi.
A gdy గą wpuścił do siebie, rzuciła badawcze spoగrze nie na biurko i przeniosła na niego

czuగne, niespokoగne oczy.
— Wiesz, dlaczego mieszczka książek nie lubi? — py tał cierpko. Książka, Mężczyzna,

Kobieta— Wiem. Bo tamte — mówiła, wskazuగąc na książki — są zawsze w baloweగ tualecie
we wszystkim, co mówią, czuగą, myślą, bo tamte są fałszywe, wszystkie bez wyగątku —
te napisane kobiety.

— A więc zazdrość — szeplenił mąż, wyciągaగąc twarz w hrabiowski grymas. — Vous
tombez dans la risée du monde³⁵, margrabino! — zagrał గeగ na poczekaniu. I wnet potem,
uగmuగąc గą za łokieć:

— Zosieńka — zmanierowałaś się coś niecoś na mał żeństwie. Mąż, Żona
— Piłeś? — zapytała wobec tego niespokoగnie.
— Nie, nie piłeś! Teraz bęǳie Volksstück³⁶ — co?
— Och! — westchnęła ciężko.
— Klępusia! — mruknął pod nosem i zagwizdał గeగ głośno w odpowieǳi. Wtłoczył

ręce do kieszeni i choǳił z kąta w kąt, przelewaగąc się z nogi na nogę. Ona osunęła się na
kanapę, zwyczaగem swoim zatopiła dłonie we włosach i zapatrzyła się smutnie na niego.

— Kochasz? — szepnęła po chwili.
— Którego? — odparł, zatrzymuగąc się przy nieగ w zwro tnym piruecie.
— Władek! — żachnęła się gniewnie.
— Względem czego?
Zochna rozpłakała się bezradnie.
— Ciupuś ty! — rozpłomienił się mąż nad tym pła czem. Odgarnął గeగ włosy z czoła,

odగął ręce i kazał sobie podać pyszczek. — Nie płakam, nie! Pocałować męża. Prze prosić
za malutkie zmanierowanie się w małżeństwie. Tak! — Już się na kolana ładuగemy. Oczy-
wiście. — Oko? — Naǳ wyczaగne! Mięciusie, wilgotne spoగrzenie!

— Kochasz?
— Mhm! — Borowski potrząsał głową.
— Ugryzę!
— Gryź… Zocha! I dałby to kto wiarę? — Toż boli… Oగ, kot, kot! — Już się tuli, గuż

zwĳa w kłębuszek.
³⁵vous tombez dans la risée du monde (.) — dosł. popada pani mięǳy śmieszności świata; staగe się pani

pośmiewiskiem. [przypis edytorski]
³⁶Volksstück (niem.) — sztuka ludowa (tu: obyczaగowa). [przypis edytorski]
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— Jak గa ciebie lubię, Właduś!
Zaparło się westchnienie w piersiach Zochny.
— Ale nie chodź tak Władek całymi dniami po po koగu: — to takie smutne.
— Zupełnie tragiczne — hę? To wskazuగe, że mąż గeszcze myśli.
Drgnęła mu czuగnie w ramionach, odrzuciła w tył głowę i wpiła się w niego trwoż-

nym weగrzeniem. Borowski sięgnął po papierosa i ukrył się niebawem w chmurze dymu.
Sieǳieli tak w milczeniu; on ćmił papierosa i machinalnie, niemal au tomatycznie głaskał
గą po włosach.

— Rozpleć…
Miękkim ruchem ramienia dotknęła ciężkiego zwoగu na potylicy, potrząsnęła głową:

గasne pęki rozprysły się same. Za pachniały włosy.
Wyrwała mu z ust papierosa i odrzuciła precz.
— Nie chcę, żebyś palił!…

— I znowuż choǳisz? — szeptała potem cicho, łzawo, wtulona w kącik kanapy.
Przez dłuższy czas nie odpowiadał గeగ wcale. Potem, zatrzymuగąc się nagle przed nią,

wołał gorączkowo:
— Wiǳisz, tam u nas, w buǳie, naగczęścieగ tak by wało — w spektaklach niby. Artysta, Teatr

W czarnym szlaoku i ze świe cznikiem w ręku, wpadam గak bomba na scenę, rzucę się
o prawą kulisę i wrzasnę: „Oగcobóగca!”. A że faగerwerk za palą, więc się spłoszę i buch
o lewą kulisę. „Bratobóగca!”. I tam faగerwerk — więc walę we drzwi: — „Oగcobóగca!
Bratobóగca!” — i buch w szlaoku na ziemię! A tu kulisa się wali, ognie dymią, kamienie
obracaగą się w beczce… A luǳie ryczą. Im aby faగerwerki, aby aktor wył, aby konie na
sce nie… Tfu!

A nie, to familiendramy³⁷! Pĳesz kawę z pusteగ filiżanki, గesz gęś papierową i glęǳisz,
i pleciesz przez pięć zbytecz nych aktów. I kucharki się szwendaగą i gospodynie sapią; ǳie-
ci nękaగą oగca, oగciec nęka ǳieci, ponieważ pierwsze nie wieǳą, czego chcą, a drugi dusi
pieniąǳe: zamiast kupić szczęście sobie i innym, dobĳa siebie i otoczenie. Synków ta-
kich przewinąłbym przez kolano, skąpca papę okradł zaraz w pierwszym akcie: — i nie
ma familiendramy! Co tu grać? A nie, to kupuగ lakiery, pożyczaగ tużurek, pucuగ zęby
i rób hrabiego! „Dokąd że to pan?” — zapyta zazdrosna żona. — „Do klubu, hrabino!”
— „Żegnam!” — „Pani!…” — „Hrabio?…” — westchnie. Zwracasz się więc ode drzwi
i kłaǳiesz cylinder na krzesło: „Pani?…” — „O nic, nic! — do wiǳenia hrabio”. —
Zdeగmuగesz wobec tego rękawiczki i całuగesz. Wchoǳi lokaగ, więc mówisz smutnie: „Każ
odprzęgać, móగ biedny Pawle. I każ posłać łóżko, móగ biedny Pawle”. — I taką małpę
bez krwi, bez myśli, bez sensu, bez krzty człowieka w sobie ro bić musisz przez trzy go-
ǳiny. A గak się oblizuగą recenzenci! „Co za baగeczna rzecz! Paryż, Paryż — kultura! Jak
to zro bione, గak wycyzelowane! Co za maestria machy!”. — ǲi wię się, żem żadnego
recenzenta గeszcze nie pokopał w ży ciu. Albo te adwokaty, te doktory nasze i ich klępy
ospałe po lożach. Cholerna publika!

— Tęsknisz tam, Władek?…
Zamiast odpowieǳi rzucił się do biurka i porwał książkę.
— Wiesz, tu గest tak! — Zbankrutował. Runęło wszystko tak, że te gruzy, wiesz, aż

w celi więzienneగ go zasypały. A potem గeszcze gorzeగ. Z gruzów wypełzły żmĳe, wiesz:
luǳka krzywda, złość, podłość, i ułożyły mu się tam, pode drzwiami; nie dopuszczaగą
luǳi. Samotny! Przychoǳi tylko గakaś klępa bębnić mu na fortepianie. Ale przez tylne
drzwi, od boczneగ kulisy. Do nieగ nawet się nie pali: గuż mu wszystko nic! A żonę ma podłą!
Biłbym przecie szelmę, że aż!… I wi ǳisz: choǳi. Słuchaగ, co mówię! Tam na dole kobieta,
która się zestarzała w miłości ku niemu: taka wielka, bolesna mi łość! Ona tam na dole z tą
szelmą żoną rozmawia. — A po tem cisza. Smutek wspomnień się zrobił, daleki smutek
mło dości. A tam u góry: łup! łup! łup!… Wiǳisz, choǳi! Cho ǳi గak lew po klatce, ten
lew గeగ młodych marzeń. W klatkę życie zamknęło! A na scenie cisza, cisza… Zaś luǳiom
tam w sali, który lepszy, tu coś pod gardło… Wiǳisz, Zochna — nazywa się Ibsen. Autor
niby. Z Norwegii bęǳie, powiadał Jelsky… Z Norwegii… bęǳie… powiadał…

Zochna zaniepokoiła się i powstała z kanapy.
³⁷familiendrama (z niem.) — dramat roǳinny (odmiana dramatu obyczaగowego). [przypis edytorski]
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— Właduś, co tobie?
— Powiadał Jelsky… — Borowski skrzyżował ręce na czole i wciskał dłonie w oczy.

A gdy go żona obగęła tro skliwie, pocałował గą szybko w rękę i odsunął od siebie. Po czym
sięgnął po papierosa i, ukrywszy się w dymnicy, znowuż biegał po pokoగu.

— I wiesz, ciągle czeka — mruczał przez pół do siebie. — Co kto na schodach się
ruszy, on…

Borowski rzucił się do biurka i stanął we wspaniałeగ pozie dumnego wyczekiwania.
— A! — wyszeptała żona, teraz dopiero zrozumiawszy గego zachowanie się w ciągu

ostatnich kilku dni. — O, tego nikt na świecie tak nie zagra, గak ty! — westchnęła prawie
bezwiednie. — Chodź tu, Właduś, siądź przy mnie. Weź za ręce i tak opowiadaగ.

Usiadł posłusznie.
— Wiǳisz, Zochna, potem przychoǳi tam do niego robak zdeptany przez życie. Twórczość, Literat, Robak

Wygniotło mu ono z duszy wszystko, prócz tego, co w młodości kiedyś napisał: dramat
czy licho. Nosi się z tym wszęǳie; wszyscy drwią. Przy wlókł się więc do naగbarǳieగ
wzgarǳonego. Gęba potwor nie żałosna, ruchy chwytne: obrzydliwość i łzy… Wielki
zła many czyn i robacze, గak plwocina, niedaగące się zdeptać marzenie.

— Powiadał Jelsky — zaczął po chwili i zwiesił gło wę. — Jelsky mówił… Jezus Maria, Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyzna, Poświęcenie,
Sztuka, Artysta

nie móc grać! Nie móc grać!…
Zochna westchnęła i wsparła mu గasną głowę na pier siach. Oddychała głęboko w za-

myśleniu.
— Władek — mówiła z trudem wielkim, marszcząc గasne czoło i przysłaniaగąc oczy

rzęsami — Władek, గeżelibym ci kiedy na droǳe stanęła…
— To co, Zocha?
— To zdepcz!
I nagłym ruchem usunęła się przed nim na kolana.
Chciała coś mówić, lecz słów nie znaగduగąc w przepełnioneగ duszy, wsparła bezwładną

głowę na గego piersiach. Podగął z ziemi, przytulił twarz do గeగ policzka: pomieszały się łzy
oboగga. A gdy గą potem coraz to mocnieగ do siebie przy garniał, wysilił się spoza tych łez
uśmiech błędny i ogro mnie zmęczony…

— I znowuż choǳisz? — grymasiła, wydymaగąc wargi, i z dwóch poduszek pluszo-
wych wyścielała sobie przytulne gniazdko w kącie kanapy.

— Opowieǳ co — uprzeǳała z bezwiedną chytrością గego ciężką zadumę. — Co
tam గest więceగ w tych książkach?

— Tam? Dużo, barǳo dużo: świat nowy! — Wróg ludu — rozumiesz? Choǳi tam
o గakieś kąpiele… Ale co mi! Wiǳisz — tłum, tłum wielki i గednostka, która czegoś
pra gnie… Poczekaగ, గa ci zaraz…

— Nie pĳ, Właduś…
— Ach, daగ mi pokóగ!… Wiǳisz, గednostka! — Jedno małe drgaగące serce luǳkie

— a tam wielka, bierna masa: nazywa się kurierek, gazeta, publiczność. Chciał czegoś,
pra gnął, kochał, cierpiał…. Patrz! Wiǳisz, iǳie przez ulicę. Tam u nas po Nowym Świe-
cie. A za nim tłum. Wiǳisz, Zo chna — tłum.

Skoczył w kąt, przyparł się do ściany, zebrał się, stu lił w sobie, ramiona łokciami do
się przycisnął, wskazuగące palce dłoni z żarłoczną ciekawością przed się wystawił i zro bił
straszną maskę: zabĳał kogoś złośliwym, గadowitym śmiechem.

— Tłum‼ — wołał. — …On iǳie tam przez ulicę, a tłum za nim! „Patrzcie! —
syczał Borowski గak żmĳa. — Patrzcie, to iǳie ten, o którym w gazecie stało, któremu
pożeraగąca ambicగa tak niepotrzebnie roztworzyła głupią gębę… Patrzcie, గak on iǳie, గak
się rusza… Wiǳieliście kiedy taki naǳwyczaగny egzemplarz durnia? — A czytałeś ty, co
tam właściwie w gazecie było? — Nie. — No, można być ło trem — to nikogo ǳiś nie
zǳiwi; ale, maగąc takie nieczyste sprawy za sobą, గeszcze gębę otwierać, wynurzać się గak
piskorz z błota luǳiom pod nogi — na to trzeba być czymś więceగ: osłem kapitalnym”.

„Patrzcie, patrzcie, గak on iǳie! Jak się rozkracza! On గest słaby na żołądek! Wiǳicie,
wiǳicie, గak się ukłonił, గak się w pałąk zgiął! Jaki szczęśliwy, że stróż przed nim czapkę
zdగął. On tego stróża w udo z wǳięczności pocałuగe!…”.

„Ha, ha, ha! — tłum się śmieగe!”
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Tu Borowski zatrząsł się tak potwornym śmiechem, że Zochna drgnęła na kanapie.
— Właduś — nie!…
— Stóగ, ty, proroku! — wołał tymczasem mąż. — Stóగ, apostole o wykrzywionych

kamaszach. Stóగ! — Swóగ czło wiek cię woła… Nie wierzy! — On గuż nikomu nie wie-
rzy… Stóగ, opowieǳ: czy barǳo palą ci grzbiet te odprowaǳa గące na ulicy spoగrzenia?
Ale ty życia గeszcze nie znasz, proroku!… A znasz ty te nagłe milczenia, gdy wchoǳisz? Te
szepty i gawędy naగpospolitszych kretynów? te po kątach parskania niepowstrzymanego
śmiechu, skandalizuగące nawet twoich wrogów?… Tyś pewno zakochany? Taki doktry-
ner bywa zwykle zakochany?… Bóగ się Boga, człowieku, i ty śmiesz walczyć z tłumem⁉…
A znasz ty ten wyraz niesmaku u kobiety, co cię wczoraగ గeszcze kochała? Kobieta poko-
cha łotra, lichwiarza, handlarza żywym towarem, szpiega. — Ale nie było గeszcze kobiety,
która by umiała zachować miłość dla człowieka ośmieszonego przez tłum!… A wiesz ty,
ile గadu గest w udanym zainteresowaniu życzliwych? A wiesz ty, గaką wściekłość wzbuǳa
współczucie głupich? A znasz ty niemoc dumnych? A znasz ty niezaradność choć tro-
chę szlachetnieగ szych natur?… Chcesz rozumieć oszołomioneగ wiewiórki bez wład? Chcesz
poznać potęgę wężowego spoగrzenia naగbrutalnieగszego łotra, gdy się czuగe w posiadaniu
tweగ taగemnicy? Ale గakieగ? Jakieగ? Ty nie masz taగemnic! Wiesz, గakim ka łem obrzucić
cię pragną wokół? Już słyszysz! — Już czu గesz! Już tę hydrę za łeb chwytasz! A గednak
— nie! Nic nie wiesz, nie masz nic prócz smutku i przygnębienia twoich naగbliższych.
„Co tobie? — pytaగą. — Co tobie⁉…”. Pochwy cisz pierwszego szakala z brzegu za ba-
ry i krzykniesz mu: „Człowieku, గa prawdy, tylko prawdy w życiu chciałem!”. Pry śnie ci
śmiechem w twarz: „Wariat!”. Naokół wiǳisz tylko oczy! — Oczy! Oczy! — I na piersi
spada ci ciężar: czuగesz się winny zbrodni.

Taka గest potęga motłochu. — Ha, ha, ha!
Ten śmiech mrozem przebiegł Zośce po krzyżach. Pod biegła i przytuliła się do męża.
— Właduś, przestań… Boగę się.
— Idź precz! — wołał గak opętany i odtrącił గą od sie bie. A potem powracaగąc do sweగ

wizగi:
— Proroku z prowincగi polskieగ, stóగ! Twóగ człowiek do ciebie mówi: w każdym pro-

roku గest i musi być trochę aktora. Czy ty nie wiesz, że tam, gǳie nie ma publicznego
życia, gǳie „młynek na struǳe miele plewy swoగe i cuǳe”, tam gazeta poranna przy-
nosi luǳiom szemat myśli na cały ǳień? Że tam spiritus flat ubi reporter vult³⁸? Że tam
człowiek, który ma coś do powieǳenia, czego szemat ten nie ogarnie, nazywa się cha-
otycznym umysłem? Że ledwo usta otworzył, గuż się w oczach luǳi śmiesznością okrył,
a ledwo గe zamknął, గuż się maniakiem dla nich stał? Że గuż mu cza peczkę z ǳwonkami
na czoło wcisnęli? Wiǳisz, o teగ cza peczce z ǳwonkami zapomnieli Ibsenowie. A to గest
rzecz barǳo ważna, barǳo współczesna! Dla tego drobiazgu, pro roków nawet w powiecie
być nie może, nawet tych skrom nych, co to chcą czysteగ wody w studniach i czystych rąk
przy publicznych sprawach. Każdy, każdy bez wyగątku cza peczkę dostanie! Czy ty masz
dość mocne nerwy, Samsonie, wobec woగska podeగrzeń? Wobec ciżby złeగ woli? Wobec
tłumu ciekawości? Jak mucha w paగęczynie, owikłasz tylko, oplączesz i zamotasz ducha
swego nienawiścią… A znasz ty proroku, szpitalne cele puste? A znasz ty, tę w samot-
ności aż do bezkresów rozrosłą nienawiść, która w rozbolałeగ du szy గuż się nie mieści? O,
bo do nienawiści tłumu trzeba potęgi ducha!… Więc się rzucasz opętany szałem niena-
wiści: chcesz kąsać, szarpać, dusić… Ale ściany wybite గuż matera cem, a w pokoగu nie
ma nic więceగ prócz siennika. Uగrzysz może గeszcze tylko w małym otworze drzwi parę
wydłużo nych kretyńskim uśmiechem oczu dozorcy.

Ha, ha, ha! — proroku…
Zochna stała wsparta o amugę drzwi; oczy rozszerzyły గeగ się i zwilgotniały; źre-

nice pogłębiły się, blada była na twarzy: wciągnął గą w wir chaotycznych swych myśli.
Bez wiednie grała గuż z nim razem! — grała niemo, trwożnym biciem serca.

— Nie trzeba się było dać, Właduś! — próbowała do rzucić swoగe i rumieńce wytrysły
గeగ w గedneగ chwili na po liczki. — Mężczyzna nie da się! — zawołała, prężąc się dumnie,
wyrosła, spotężniała w గedneగ chwili. — Mężczyzna zdepcze, zabĳe bodaగby nawet tłum!…

³⁸spiritus flat ubi reporter vult (z łac.; żart.) — duch tam wieగe (tchnie, wionie), gǳie reporter chce. [przypis
edytorski]
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Rzucił na nią zǳiwione, przelotne spoగrzenie i ocenił natychmiast zarówno siłę eks-
presగi i metaliczny, szczery dźwięk tego kobiecego wybuchu.

— Dobrze zrobione — rzekł mimo woli.
Niebawem powrócił గednak do swoich myśli.
— A było takich proroków po wszystkich guberniach tylu! — Tylu! — Tylu! —

Osunął się na kanapę, rozkrzyżował ramiona na గeగ oparciu i z pochmurnym uporem
zapa trzył się gǳieś w pułap.

— A గednak — westchnął po chwili ciężko — póగdź do mnie, tłumie, abym cię
umiłował.

— Nie, Władek!…
— Zlituగ się, Zochna, przecież గa o nim tylko marzę, przed nim korzę się w myślach.
— Właduś, nie! Nie, nie! — wołała, tuląc się do niego w bezwiednym, instynktowym

strachu. Usłyszał, wyczuł to kołaczące się serce ptaka i zdగęła go litość wielka. Posaǳił గą
sobie na kolanach i głaskał obie గeగ dłonie.

— Pamiętasz, coś mówiła przed chwilą?
— Co, Właduchna?
— Zdepcz, powieǳiałaś.
— Ty tego nie uczynisz.
— Wierzysz mi?
— Kocham.
— Nie płacz, nie płacz, Zocha… Wiesz, dlaczego — py tał, ocieraగąc గeగ palcem łzy

spod oczu — wiesz, dlaczego nasze życie గest takie smutne? Takie barǳo smutne?
Uniosła mu się w ramionach గak ǳiecko, popatrzała uważnie, pilnie i po chwili po-

trząsnęła bezradnie głową.
— Nie wiem — szepnęła.
— Pokazać ci raz గeszcze ten zieగący śmiechem potwór?
Zochna zaczęła dygotać na całym ciele.
— O, ty możesz mnie i bez tego swymi uroగeniami na śmierć zamęczyć. Ja słaba

గestem, coraz słabsza. Nie wiǳisz tego, Właduś?… Pamiętasz, గaka dawnieగ byłam?… Patrz,
గakam గa chuda!…

Powiódł dłonią po czole, గakby siłą nawracaగąc myśl w stronę, dokąd ona గą ciągnęła.
Uగął żonę za ramiona, od sunął nieco od siebie i przypatrywał గeగ się długo, badawczo.

— Zbrzydłam?
Nic nie odpowieǳiał, tylko nachmurzył się గeszcze barǳieగ.
— Nie! — szarpnęła się kapryśnie i zatargała go za czuprynę. — Ty nie myśl, Włada,

żebym గa znowuż tak schu dła. Piersi mam గeszcze…
— Ach ty! — zamknął గeగ usta mocnym, długim poca łunkiem. — Przecież ty chyba

nie wątpisz, że గa nie za to tylko?… Zlituగ się, Zocha!…
Potakiwała pośpiesznie głową, przeważnie na to tylko, aby ukryć łzy tryskaగące do

oczu.
— No więc?… I czemu znów płaczesz?
— Sama nie wiem, Właduś… Nie gniewaగ się…
Pochwyciła గego rękę i przycisnęła przelotnie do ust.
— Coraz słabsza గestem. Czasem całymi dniami tylko bym płakała.
Borowski schwycił garściami pęki swych włosów na ciemieniu i targnął గe z całych

sił.
I stał się pieczołowity, spokoగny, dobry dla nieగ.
— Poczekaగ, położę cię tu na kanapie, okryగę… Albo wiesz, do łóżka గuż cię ułożę.

Gorączkę masz, biedactwo?… Zochuta moగa!… Co to za aktorka z nieగ by była! Jak to ona
bić i zabić tłumy nakazywała!… Duszo ty moగa skrzypcowa! Spać గuż… Spa-ać… „Aa! —
koty dwa, szare bure obydwa…”.

Zochna wyprostowała się nagle żwawo, senność strze pnęła ręką z czoła.
— A chciałbyś?…
— Nie chciałbyś — odparł గeగ kwaśno, domyślaగąc się pytania. — Ja mam Zochę

i mnie to wystarcza. Teraz za niosę do kołyski. Hop! — Zimno w nożyny? Daగże tu గe dną
— w kułak schowamy.
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Po droǳe, gdy గą w czoło całował, przymykaగąc mimo woli oczy, rzekł nagle złama-
nym, bezsilnym głosem:

— Wiesz, Zocha, com గa w teగ chwili uగrzał?
— Co, Właduś?
— Ach — szarpnął się — i to twoగe bezdennie naiwnie zaufanie. „Co, Właduś?” —

przedrzeźniał గeగ spokóగ. — Uగ rzałem tego potwora, zieగącego śmiechem, i zdawało mi
się, że ciebie w teగ oto chwili wprost z ramion గemu w paszczę…

Rozpacznym ruchem ramion oplotła go w గedneగ chwili గak powóగ. „Trzymaగ mnie!”
— chciała, zda się, krzyknąć. Pochwycił, utulił, przygarnął…

— Litości! Zmiłowania! — wyszeptały గedne usta wspólną myśl…

Leżał na wznak. Światło czerwoneగ ampli u sufitu są czyło ckliwą, duszną, గakby wonią
miękkich perfum przesy coną mgłę. Rozsnuwały się w nieగ leniwie i grzęzły długie, kręte
taśmy dymu od papierosa. I zdawało się Borowskiemu że te sine taśmy oplataగą go siecią
paగęczą, obezwładniaగą powoli i przykuwaగą do kanapy. Na tyle głowy, tam gǳie się nią
o poduszkę wspierał, czuł mocne, lecz coraz to po wolnieగsze uderzenia pulsu. Oczy błąǳiły
po suficie, patrząc గakby w przyczaగone gǳieś w kącie olbrzymie cielsko kosmatego paగąka,
co kolczastymi łapami grzebie, snuగe i przę ǳie swe గadowite nici…

Miękkie uczucie bezwładu zatapiało myśli w bezgrani czną bierność, kołysało wszystkie
zmysły w rytmikę nieu chwytną, senną, coraz to łagodnieగszą; zasnuwały się paగęcze nici,
kłębiły różowe mgły… Słodka, lepka, haszyszowa woń rozchylała usta w leniweగ niemocy;
roztapiały się niemal członki.

„Sen?”… „Śmierć?”…
Puls గuż bić przestał… Uderzył przecie raz గeszcze mo cno, గakby młotem, w tyle głowy.

Rozchylił powieki. Tuż ponad nim żarzy się zieloną głębią para oczu… Płoną i wpĳ aగą się
w niego okrągłe, wielkie, ciemne oczy!…

— Zocha⁉…
Poczuł długi, wilgotny pocałunek na wargach.
— Zapomniałeś? — wwionęła mu niemal w usta.
Skinął głową. „O czym గa zapomnieć miałem? — przy szło mu do głowy. — O czym

గa myślałem wprzódy?”
— Już nie గesteś smutny?
I znów głową skinął.
— Myśl o mnie, Włada. Myśl zawsze tylko o mnie.
Po raz trzeci chciał skinąć głową, lecz zamiast tego westchnął głęboko i zarzucił dłonie

na twarz.
— Duszno!… Ciężko!…
Słuchał… Poza oknem turkot zwykły; ciągły, bezustanny; toczą się fale życia, szumią

i pęǳą, pęǳą w dal… I nagle ta ǳiwna chwila wieczora, kiedy w łoskot i pogwary uliczne
spada nagła cisza niby czarny ptak.

Borowski drgnął i otworzył szeroko oczy.
Tam na ciemneగ toni skrzy się niespokoగnie mrowie gwiazd. A cisza krzepnie, ciężarem

wali się na piersi, skrzypi w uszach గak miliony drobnych nocnych świerszczy po łąkach.
Paగęczyna tuż przed oczyma staగe się połyskliwa, złota, wonna. Bĳe ten zapach…
— Zapleć włosy, Zochna! Zapleć… I nie patrz tak!… Idź, zostaw mnie. Idź, otwórz

okno… Posłuchaగ — maగaczył na pół senny. — W takie kryształowe noce, gdy cisza
znie nacka opada, słychać czasem… Nie widać, tego nigdy nie widać! Głosu po nocy nigdy
nie wydaǳą… Ale z góry, spod gwiazd, łopotanie skrzydeł czasami ucho pochwyci…
Żurawie ciągną… Wiosna!

Przegięła się leniwie w tył — upinała włosy. Po czym powstała cicho i odeszła గak
cień.

— Zgaś to światło!
Drgnęła. I గą గakby przestraszyło w teగ chwili to czer wone, ckliwe światło. Gorączko-

wym, niechętnym ruchem ścią gnęła na dół amplę i zgasiła గą czym pręǳeగ.
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Otworzyła okno. Borowski, nie oglądaగąc się, czuగe, గak stoi tam biała we amuǳe
okna i w obnażonych ramio nach ukrywa twarz. Po chwili spytał sennym, znużonym
głosem:

— Płaczesz?…
Milczy, nie chce odpowiadać.
— Zocha? — szepnął po raz drugi.
— Toś ty!… Ty! Ze mnie taką uczynił!…
I zerwało się w గeగ drobnych piersiach serdeczne, bez radne łkanie…

Zochna stała wciąż గeszcze przy oknie i tłumiła z wy siłkiem płacz. Mąż zaciął się w po- Mąż, Żona, Przyగaźń, Flirt,
Nuda, Przemoc, Właǳachmurnym zapamiętaniu; nie mówiąc ani słowa, przygotowywał się do wyగścia. Wǳiał

గuż palto i rękawem czyścił kapelusz, gdy ona wydała cichy okrzyk i cofnęła się czym prę-
ǳeగ w głąb pokoగu. Boro wskiego i to nie wyprowaǳiło z równowagi; zbliżył się powoli
do okna i wychylił się na ulicę.

— Dureń! — mruknął przez zęby. — A ty ubierz się lub idź do łóżka, bo się zazię-
bisz!… Powieǳ no mi, czemu ten Kunicki woli tam pod oknami marcować, zamiast tu
do nas na górę przyగść? Oగ, ci doktrynerzy!… Jakież te ich uczucia i afekty są nieszczere,
poǳiemne. Brr!… On ci pe wno broszurki i tendencyగne powieści przysyła. Co?

— Daగ mu pokóగ — szepnęła cicho.
— Pro-oszę! Rozrzewnił?…
— Dawnieగ barǳo go lubiłam. Brak mi go było po prostu. Miał taki spokóగ, taką

dobroć bezinteresowną… O, i my kobiety potrzebuగemy czasem przyగaźni, tylko przyగaźni!
Ale wy mężczyźni tego nigdy nie zrozumiecie.

— Bagatela! Żona potrzebuగe przyగaciół. Daruగ, ale to గuż operetką trąci.
— Oగ Władek, myśmy zaprzepaścili przyగaźń wzaగe mną.
— No, a Müller? Czy i on?…
Przymrużyła oczy i zagryzła wargi గakoś boleśnie.
— Barǳo mi go żal.
— A Jelsky? — indagował mąż.
— Jego się boగę.
— Och, ba!… Ty ich wszystkich możesz గednym ski nieniem sobie pod nogi…
— Władek!…
— No?
— Czy ty nie czuగesz, że to గest wstrętne, co mówisz w teగ chwili?
Wzruszył ramionami.
— Mam oczy — wiǳę. Do zazdrości nie mam tym czasem powodów, ale takie rzeczy

mszczą się — flirt, niby.
Nerwowym ruchem poczęła nagle dłońmi twarz i czoło sobie wycierać; a potem గakby

z ramion, z rąk coś zetrzeć, zmyć pragnęła.
— Idź గuż, idź! Tyś się mną ǳiś గuż przesycił i za czynasz mnie traktować గak… —

Osunęła się na krzesło i ukryła twarz w dłoniach.
Zatrzymał się na rogu i, spoglądaగąc uważnie na żonę, wydymał wargi. Wreszcie ak-

torskim gestem narzucił kape lusz na tył głowy.
— Non capisco³⁹! — mruknął, zwrócił się na pięcie i wyszedł. Za chwilę గednak był

z powrotem, niosąc w ręku luźną garść kwiatów.
— Na słomiance w sieni leżało… Na Müllera coś bar ǳo patrzy⁴⁰. Białe lilie!… To

afekt suchotnika. — Cisnął kwiaty niedbale na kanapę.

— Primadonny hołdy to,
Za గeden kwiat ploteczek sto,

³⁹non capisco (wł.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
⁴⁰na kogoś to coś (…) patrzy — tu: wygląda na kogoś; podobne గest do kogoś (o roǳaగu zachowania). [przypis

edytorski]
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— zanucił na poczekaniu kuplet, ze złośliwym śmiechem odbĳ aగąc każdą zgłoskę.
Ale żony nie było గuż w pokoగu.

O piętro niżeగ spotkał się oko w oko z Jelskym. Pĳaństwo, Mężczyzna,
Przyగaźń— Da ist er ja⁴¹! — ucieszył się przebiegle Jelsky, rad niby, że nie potrzebuగe się

fatygować o piętro wyżeగ. — Jak się masz, Borowski — wołał, podaగąc mu rękę szeroko,
po burszowsku, z niemiecką dobrodusznością.

„Bęǳiemy pili!” — pomyślał nie bez zadowolenia Bo rowski, który w mowie luǳ-
kich gestów czytał గak w otwar teగ księǳe. „Od niego bĳe zawsze glans, గak od oficerskiego
buta” — dodał w duchu na widok staranneగ toalety Jelsky’ego oraz గego cylindra. Tego
stroగu głowy Borowski nie znosił, uważaగąc cylinder za „złe copcysko⁴²”. — Przed ty-
godniem wypili obaగ z Jelskym na braterstwo, toteż aternię akcentowali teraz usilnie,
dodaగąc do każdego „ty” nazwisko.

— O wilku mowa, a wilk tuż — witał go Borowski głośno. — Przed chwilą mówiłem
o opinii publiczneగ.

— Opinia wzywa cię do swego warsztatu. Kawiarnia — nasz stół… Bęǳie, uważasz,
mecenas: można liczyć reńskie, burgunǳkie, sekt kraగowy; — oraz młoda wasza, polska
sława… Etranżerek⁴³, młoǳiuchny autor dramatyczny… kalkuluగę szam pan. Iǳiesz?

Borowski zwiesił wargę.
— Autorkowie dramatyczni mnie dotychczas szukali.
— O, on prosił cię, barǳo prosił, chciał poznać — łagoǳił Jelsky. Uగął go pod ramię

i wyprowaǳił na ulicę. — Cuda o twoగeగ grze tam w kraగu opowiadał.
Gdy skręcił w boczną ulicę, spostrzegł po drugieగ stro nie Kunickiego. Nastawiał koł-

nierz i starał się obeగść ich kołem గak ǳik.
— Szacunek doktorowi!…
Skrzywił się i powitał ich niechętnie.
— Opowiadaగą sobie luǳie, że doktor przenosi się stąd, wyగeżdża do Szwaగcarii? —

rozpytywał Jelsky. — Tegom nie przewiǳiał⁴⁴ — zaśmiał się, nie daగąc mu doగść do
słowa. — Przeszkody wprawǳie nie przeskoczył, ale się pod nią podkopie i wygrzebie się
przecież na prawowitą drogę rozsądku i kariery.

— Pańska złośliwość zaimponowała mi raz tylko w ży ciu, w dodatku po ciężkim winie
— odciął się cierpko Ku nicki. — Co porabia Müller? — zwrócił się do Borowskiego.

— Pluగe krwią, pĳe i pisze.
— Baగeczną, potężną rzecz — dorzucił Jelsky z na ciskiem.
— Wiem. I dlatego robię wszystko, aby przedłużyć to krótkie życie, póki się da.
Borowskiemu rozpromieniła się twarz.
— A wiesz, గakeś⁴⁵ to doktor byczo powieǳiał! Jakie to spokoగne! Jakie męskie

ogromnie! Jakie mocne!… Czemu on nie గeǳie do Davos?
— Środki znalazły się dwukrotnie. Przepił.
— Zuch! — ucieszył się Borowski.
— Mówi, że go tu coś trzyma, alkohol w gardło wlewa i że mu się w teగ rozpaczy

lepieగ pisze.
— Wiǳisz pan!… — Borowskiemu rozszerzyły się noz drza. — I to గest bycze, potężne

z tym Müllerem! Wielka dusza!
Kunicki wzruszył ramionami.
— Smutna — poprawił.
— My z żoną lubimy go barǳo.
Kunicki podniósł na niego oczy. — „Co się z tym człowiekiem stało! — przemknęło

Borowskiemu przez myśl. — Pod nudnym połyskiwaniem okularów tego kreta kryగą się

⁴¹da ist er ja (niem.) — tutaగ (on) గest; otóż i on. [przypis edytorski]
⁴²copcysko (gw.) — forma augmentatywna od gw.: copka; czapczysko, wielka czapka. [przypis edytorski]
⁴³etranżerek (z ., zdrobn.) — cuǳoziemiec; cuǳoziemczyk. [przypis edytorski]
⁴⁴tegom nie przewiǳiał —- konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: tego nie przewiǳiałem.

[przypis edytorski]
⁴⁵jakeś (…) powieǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గak powieǳiałeś. [przypis

edytorski]
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sarnie, żałośliwe oczy”. On tymczasem otwierał గuż usta, ale zdecydował widocznie inaczeగ,
gdyż machnął niedbale ręką.

— A może tak గest dobrze — mruknął. — Może tak być powinno.
— Co takiego? — zainteresował się Jelsky.
— Ot, cały ten smutek życia! Może on గest konieczny? Może ten గest potężny, kto go

hoగną dłonią sieగe? Może z tych właśnie nasion wyrastaగą naగszlachetnieగsze kwiaty?
„Inaczeగ to brzmi niż wówczas na przedmieściu” — po myślał Borowski i nie czuł గuż

do niego ani cienia niechęci. Miękkie, szerokie గego wargi wyrażały w teగ chwili tkliwe,
kobiece prawie, współczucie.

— Chodź pan z nami! — krzyknął, chwytaగąc go odruchowo pod ramię. I wraz z tym
dotknięciem wyczuł instynktem aktora, że tego człowieka smutek wtrącił w గakąś nie-
zmierną bierność, że gotów iść wszęǳie, robić, co mu każą.

— Mogę — odparł. — Ja గuż od dwóch tygodni nie pracuగę wcale i po mieście się
wałęsam.

— Chodź pan do kawiarni. Póగǳiemy potem gromadą na Yvettę. Kobieta demoniczna,
Sztuka, Upadek, Kobieta,
Mężczyzna

— A któż to గest Yvetta?
— Jak to, nie wiesz doktor? Szansona⁴⁶ — bycza! Yvetta Gilbert.
— Ach! Tynglówka⁴⁷?
— Fenomenalna, naǳwyczaగna, boska! — entuzగazmował się Jelsky. — Księżna cy-

nizmu współczesnego! Pani ostrych zgrzytów!… Wiecie, గeగ cynizm pada podobno, bry-
zga, chlapie wprost w gęby słuchaczów i wiǳów — a ona czysta zostaగe. Czysta, dumna,
karząca — గak sztuka. Cela veut dire quelque chose⁴⁸ — co?… Rękawice nosi aż po pachy
— czarne, okropnie czarne i połyskliwe.

Suknia — wiesz doktor — ni za długa ni za krótka గak na szansonę: matematycznie
గakby wykreślony ten wła śnie naగwiększy smaczek… I brzydka! — Tą właśnie fascynu గącą
brzydotą, potężną గak kaprys mistrza. O, to zaciekawia, rozdrażnia, bierze! Nie wiem,
ilu luǳi w łeb sobie dla nieగ strzeliło, ale gruba, gruba liczba… Jednym słowem, bo-
ska, naǳwyczaగna kobieta! Le génie du sexe⁴⁹! Das kategorische Imperativ⁵⁰! Nosi czarne
maగteczki.

Minęli tymczasem zaułki i wydostali się na bulwar. Uderzył ich w uszy huk i zgiełk,
przed oczyma roztoczył się świat గaskrawy i roగny. Wpadła w ucho muzyka, zrywa గąca się
co chwila w skoczne tempo i tonąca w turkocie ulicznym. W takt గakby teగ muzyki, pod
świeżą zielenią drzew bez cienia, ostrą, ǳiwną i గakby zastygłą w గaskrawym prze poగeniu
sztucznym światłem, roił się i przelewał czarny tłum. Na ciemnym tle męskich sylwe-
tek kołysały się mieniące i barwne kapelusze kobiet, szumiał గedwab, szeleściły suknie.
Wzdłuż ulicy pęǳiły గak wichry długie గasno oświetlone wagony tramwaగów elektrycz-
nych, dorożki snuły się w nie skończonych szeregach.

Jelsky zbliżył się do Kunickiego i, ssąc cygaro, szeptał mu na ucho:
— Horror vacui⁵¹… wiesz doktor — w fizyce średnio wieczneగ. Warto tę siłę wskrzesić

dla wytłumaczenia współ czesnych dusz. I potęgi kobiet ǳisiaగ. Kobiety stawały się zawsze
potężne wtedy, gdy idee się kurczyły i zasychały w doktryny. Dla czasów i luǳi żywych
maగą one tylko war tość markietanek na postoగu nocnym.

— Jelsky cytuగe oczywiście Müllera — wtrącił Borow ski, posłyszawszy ostatnie słowa.
— W ogóle, raǳę bliżeగ poznać Müllera. Odkryగesz doktor źródło elokwencగi i erudycగi
wielu ǳiennikarzy…

— Potwarz! — oponował Jelsky i wetknął Borow skiemu cygaro w usta na znak, by
milczał.

— …Oraz niewyczerpany skład sentencగi, tyczących się kobiet — mówił mimo to Kobieta, Mężczyzna,
Kobieta demoniczna,
Mizoginia, Obyczaగe

Borowski. — Wielki, lecz ǳi waczny łeb sieǳi na tym suchotniczym ciele. — Kobiety
— mówił, na przykład, meగ żonie — są గak żuki: składaగą naగ płodnieగsze nasiona w to,

⁴⁶szansona (z .) — tu: szansonistka; aktorka kabaretowa, piosenkarka. [przypis edytorski]
⁴⁷tynglówka (daw.) — artystka-prostytutka pracuగąca w lokalu zw. tingel-tangel, tగ. w podrzędnym lokalu

rozrywkowym. [przypis edytorski]
⁴⁸cela veut dire quelque chose (.) — to powinno coś powieǳieć. [przypis edytorski]
⁴⁹le génie du sexe (.) — geniusz seksu. [przypis edytorski]
⁵⁰das kategorische Imperativ (niem.) — imperatyw kategoryczny (podst. poగęcie kantyzmu). [przypis edy-

torski]
⁵¹horror vacui (łac.) — lęk przed próżnią (pustką). [przypis edytorski]
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co próchnieగe i gnĳe. — Prusy — mówił innym razem — są dlatego naగpotężnieగsze
w Europie, ponieważ pruskie kobiety są naగgłupsze na świecie. — Müllerek, choć Nie-
miec, nie cierpi Prusaków. Albo raz, pa miętam: kobiety dawnieగsze perfumowały się ideą,
ciągnęły do żelaza i wszystkie razem cuchnęły krwią; — ǳisieగsze spry skuగą się sztuką,
ciągną do złota i wszystkie razem śmier ǳą prostytucగą… Novissima gloria cupido⁵² —
mówił ǳiś o Yvecie — గest kobieta artystka, kobieta droga i cuchnąca, గak wszystkie
ścieki życia razem wzięte… Müller — kończył Borowski — nienawiǳi kobiet, ponieważ
గest erotomanem.

Kunicki parsknął suchym śmiechem na tę ostateczną i naగgłębszą sentencగę. Ale
śmiech గego zerwał się nagle i uciął గakby pośrodku. Na twarzy గego odbiło się takie
ogromne cierpienie, że Borowski nachmurzył się, a Jelsky skrzywił z niesmakiem.

— To గest otchłań — rzekł.
— Kobieta?
— Nie, ona గest naగczęścieగ kałużą — tylko nasze myśli i uczucia dla nieగ.
— I to గest niezłe — notował w myślach Jelsky.
Tramwaగe elektryczne śmigały po asfalcie z suchym pluskiem, w równych rzutach, Miasto

గak łoǳie parowe po zaskrzepłeగ powierzchni stawu. ǲwonki grały. Powozy biegły lekko
i równo; miarowy grzechot kopyt końskich wybĳał się po nad krótkie okrzyki, ǳwonki,
świstki, gwar i huk tłumu. Kiedy niekiedy zadudniła głucho trąbka i z niecierpliwym
warczeniem potwornego żuka przeleciał గak strzała dygoczący automobil.

Z ciężkieగ machiny omnibusu wywinął się chłopak w dżokeగskieగ czapce, stosem gazet
గak chorągiewką mignął i wrzasnął:

— Katastrofa w Nowym Yorku!… Zamach anarchistów!
I tym wołaniem గakby echo zewsząd zbuǳił. Wzdłuż i w poprzek ulicy rozbiegła się

krzykliwa banda kamlotów⁵³.
— Katastrofa w Nowym Yorku!…
Skłębił się, zwichrzył, poplątał tłum na trotuarach.
Porywał ten gorączkowy wir, ten kierat pełny zgiełku, krzyku i tumultu; krew żywieగ

krążyć poczynała, ruchy sta wały się w tłumie giętkie, elastyczne. Czaiły się zmysły. —
Muzyka w sąsiednieగ kawiarni grała coś z Carmen.

„To-re-ador! To-re-ador!” — brzęczało w uszach గak natrętna mucha.
— Katastrofa w Nowym Yorku!… Straszna katastrofa!…
Ponad rynsztokiem posuwał się zgarbiony, ogromnie oboగętny i głuchy na wszystko

starzec: — szukał w ścisku odpadków od cygar.
— Patrzcie — wołał Kunicki — oto గest człowiek w mieście, który ǳiełem swoim

żyగe.
— Dobry! — aprobował krótko Jelsky i rzucił star cowi dymiący గeszcze ogarek.
Kupili gazetę. Kunicki wetknął w nią nos na długo, Jelsky przebiegł గą oczyma i oddał

Borowskiemu, ten spoగ rzał od niechcenia i oddał któremuś z przechodniów.
— Słuchaగ, Jelsky, czy ten nasz autor dramatyczny… czy on mnie wiǳiał w Kupcu

weneckim?
— Wiǳiał. Tam się dopiero kotłować musi w New Yorku!
— A w Pietro Caruso?
— Wiǳiał, wszystko wiǳiał. Chciałbyś, Borowski, być kiedyś świadkiem czegoś so-

cial-protechnicznego?
— A co mnie te hece! A w Ryszarǳie?
Ktoś im się ustawicznie w droǳe nawĳał. Przed oczyma przesuwał się గak mewa

wielki, biały kapelusz, rzu cała się natrętnie w oczy fioletowa spódnica pod గasną suknią,
buchały niemal czadem duszne perfumy.

— Idź, duszo, precz, idź!…
Wskoczyli do kawiarni. Kawiarnia
Wionęło na nich parnym oddechem tłumu i zadudniło w uszach od pogwarów luǳ-

kich. Jelsky’emu i Kunickiemu zapotniały w గedneగ chwili binokle. Borowski rozglądał

⁵²novissima gloria cupido (łac.) — naగnowsza chwała pożądania. [przypis edytorski]
⁵³kamlot (z . camelot) — uliczny sprzedawca, sprzedaగący „z ręki” (niemaగący stoiska); tu: sprzedawca gazet.

[przypis edytorski]
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się niecierpliwie w toni światła i ostrych refleksów od złoco nych ram, kryształowych
żyrandoli, purpurowych kanap i గaskrawych esków.

Tuż za nimi, wskoczył kamlot, wysaǳił się na środek i okrzyknął గak herold:
— Exstrablatt⁵⁴!… Naగnowsze depesze z katastro!… Dwieście osób zabitych i ran-

nych… Teatr wysaǳony w powietrze! Exstrablatt!
A muzyka grała:
— To-re-ador! To-re-ador!
Borowskiemu rozszerzała się pierś, wyrywał się z nieగ wielki okrzyk radości:
Życie! życie!…

Skłaniaగąc głowę przed obcymi twarzami, mruknął kil kakrotnie swe nazwisko. Kil-
kanaście par oczu patrzało na niego; podniecało to Borowskiego ostatecznie; a że czuł się
w pierwszeగ chwili nieco zażenowany, zrobił więc nonszalancగę. Rzucił się w głąb kanapy
pod ścianą i, nie zdeగmu గąc kapelusza, zsunął go na tył głowy.

— Co się pĳe? — spytał.
Nikt mu nie odpowieǳiał, wszyscy rozprawiali krzykli wie o zamachu w New Yorku.
— Co słychać w kraగu? — zwrócił się tedy po polsku do pana w długim tużurku,

nader obfitym krawacie, గasnych kamaszach i w cylindrze na głowie. „Inaczeగ — myślał
— nie może przecież wyglądać młody autor dramatyczny”. — Co słychać u nas? Pan
dawno?…

— W kraగu?… Młoǳi poeci piszą nowe wiersze, starzy krytycy pieszczą się starymi Polska
wierszami. Tyle w ruchu społecznym. Pan X. w „ǲwonku coǳiennym” przepisał artykuł
z „Presse”, zaś pan Y w „ǲwonie tygodniowym” rozprawkę z „Contemporary Review”,
czym ożywili ruch umysłowy na cały tyǳień. Zresztą tygodniki zగawiaగą się co tyǳień, co
ty ǳień bywa „czarna kawa” i co tyǳień „herbata”; to wszystko uśpiłoby ruch umysłowy
beznaǳieగnie, gdyby go nie orze źwiały poniekąd poగedynki, przytrafiaగące się co tyǳień.
Prze lewa się to గak piasek w klepsydrze z niezmierną dokładno ścią  razy do roku.

„Aha — myślał śmieగąc się Borowski — takiś ty nu mer!”
— A pan skąd obecnie, గeśli spytać wolno?
— Jaa?… Z Paryża.
— Pisał pan co?
Autor zasłonił się dłońmi, గak przed osobistym atakiem.
— Nic! Nic, panie. Żyłem tylko moimi nerwami arty sty… — I strzeliwszy dymem

cygara w sufit: — Zresztą, moగe Przeznaczenie bęǳie grane w Paryżu. Czytał pan moగe
Przeznaczenie?

— Nie zdarzyło się.
— Zna pan Coquelina⁵⁵ młodszego? — pytał pan Turkuł, nie zmieniaగąc głosu ani

o pół tonu.
— Napluć na Coquelina! — obraził się niespoǳiewanie Borowski. — Coquelin

i Coquelin! Mało aktorów bywa na świecie!
Zǳiwił się niepomału⁵⁶, usłyszawszy poza sobą również polską mowę.
— To pan గest Borowski? — wołał ktoś krzykliwie, w pół go obeగmował i niemalże

w ramię całował. — Ja pana wiǳiał w kraగu, na scenie… O, to గest gra! Napięcie si-
ła! — wołał, wymawiaగąc forsownie, lecz miękko te mocne słowa. — Ja pana szanuగę,
panie Borowski. Oni wszyscy falsetem biorą, pan piersiami, sercem!… Ja గestem malarz
— Pawluk… Oni గak lisy — wiliajut⁵⁷ — a ogonem zatrą. A sztuka to గest siła, panie
Borowski!

⁵⁴Exstrablatt (niem.) — dodatek naǳwyczaగny (w gazecie). [przypis edytorski]
⁵⁵Coquelin, Alexandre (–) — od  r. członek zespołu aktorskiego Théâtre Français w Paryżu;

zwrócił na siebie uwagę zwł. w rolach komicznych; zw. „młodszym” (Coquelin cadet), dla odróżnienia od swego
brata, Benoit Constanta Coquelin (–), występuగącego stale w Théâtre Français గuż od  r., cenionego
za werwę aktora znanego w Europie i Ameryce, autora ǳieł teoretycznych na temat gry aktorskieగ: L’art et le
comédien () oraz L’art de dire le monologue (). [przypis edytorski]

⁵⁶niepomału (daw.) — niemało; znacznie. [przypis edytorski]
⁵⁷wiliajut (z ros.) — powiewaగą, merdaగą (ogonem). [przypis edytorski]
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I wyciął pięścią w stół. Borowski niewiele zrozumiał z tych wylewów temperamentu;
nie wieǳiał kto i po co merda ogonem i po co zaciera. Mimo to pan Pawluk chwycił go
za serce.

— Wiesz, pan Borowski, గa chcę namalować anarchię. Pan to zrozumie. Ot — teatr
wysaǳili — sztuku zrobili! — Ha? Tak zrobię, uważasz — rozłożył ramiona, gotuగąc
się do szerokich gestów, przy czym odepchnął bez ceremonii są siadów po obu stronach.
— Miasto!… Wieczór!… Ciemno. — Domy, domy, domy!… Błyski chlapnę tu! Tu! —
Tam! — Wieże. — Kominy. Dymi się. Kłębi! Czuగesz, గak się kłębi?… Zasnuło wszystko,
wszystko! Nic nie widać; — ciemno. A na niebie gwiazdy. — (Rozłożonymi palcami
dłoni rzucał gǳieś przed sie bie gwiazdy na imaginacyగne tło). — A tu na przoǳie — on
— morda!… Już గa ci, bracie, dam mordu! — Złość, nienawiść, szał! Siła być musi! I… —
(z przymrużonymi oczyma chwytał coś z powietrza w niespokoగne kułaki) — …podpiszę
„Anarchia” — zakończył wreszcie i odsapnął. — Bo u mnie, wiǳisz, pan Borowski, farba
ma blask! Połysk — a!… Ja robię tak: asfalt, berlinerblau⁵⁸ i — zuch! — Śmiało trzeba…
Farba trzęsie się, świeci!… Bo nasi malarze to izwoszczyki⁵⁹, nie artyści.

Ogłuszyły Borowskiego te twórcze erupcగe rodaka; nie wieǳiał, co na nie odpowie-
ǳieć. — Z drugiego końca stołu ode zwał się tymczasem głos cuǳoziemski, spokoగny
i niedbały:

— Pawluk maluగe oczywiście గęzykiem! Nie męcz ty luǳi i zwilż lepieగ గęzyk, bo farbie
tweగ zabraknie wnet blasku.

Mówił ktoś, kogo Borowskiemu przedstawiono గako pana von Hertensteina. Sieǳiał
na kanapie niedbale, w pozycగi pół leżąceగ, białymi dłońmi unosił kolano i z wyrozumiałą
cier pliwością na twarzy słuchał opowiadań గakiegoś czerstwego młoǳieńca o tłustych
policzkach. „Mecenas” — zgadywał Bo rowski i „poprawił” czym pręǳeగ twarz, గak ktoś,
co, wchoǳąc do salonu, poprawia krawat i mankiety. Tenże instynkt starego nawyknienia
sprawił, że Borowski począł nieznacznie, boczkiem, podsuwać się na kanapie w tamtą
stronę.

Młoǳieniec opowiadał o czymś gorączkowo, ustępy wi docznie barǳieగ intymne szep-
tał na ucho; przy czym z miną i zwinnością wiewiórki obgryzał żarliwie paznokcie.

— Fenomenalna histeryczka — rzekł wreszcie pan von Hertenstein. — Ty zaś గe-
steś wybitnym szelmą… Nota bene, గeśli to wszystko గest prawda… Napisz to, napisz —
kończył, klepiąc go po ramieniu.

Młoǳieńcowi przerwał Pawluk, który przewinął się szybko mięǳy stołem i kanapą,
znalazł się na drugim końcu, przy siadł, a raczeగ przykucnął przed panem von Hertenste-
inem i wgadywał się gorączkowo w గego sympatię.

— Pan drwi sobie z moich kompozycగi. No, zobaczy cie kiedyś!… Do diabła, గa czuగę,
że oni wszyscy nie to ma luగą, nie to, co trzeba. Czuగę — o! — (począł się bić kułakami
w piersi). — Mnie nie szkoda, a życie uczy. Ot co!… Mnie trzeba గeszcze was literatów
zgryźć, przeżuć i… wypluć potem.

— Barǳo uగmuగące! — odparł pan von Hertenstein i od sunął go łagodnie od siebie.
— Ty lepieగ ich nie gryź i wy pluగ czym pręǳeగ, bo się nimi గuż dławić poczynasz.

Pawluk szarpnął się oburącz za włosy.
— Nie rozumieగą flegmatyczne Niemcy!
Pan von Hertenstein począł się rozglądać po obecnych. Zmęczony గakby dotychczas

i opieszały, ożywiał się w oczach, patrząc na Borowskiego. Nagle zerwał się i nalał mu
wina do kieliszka. — Borowski miał ochotę cmoknąć sobie na po chwałę: „Wziąłem go
milczącą gębą — na odległość!”.

— O panu słyszałem — mówił pan von Hertenstein. — Zmanierowano mi chłopca
— nawiązywał natychmiast roz mowę, wskazuగąc bez ceremonii na czerstwego młoǳień-
ca. — Ale przedstawiam panu obiecuగącego autora konfiskowanych za pornografię nowel.
W konkursie „coups de grace⁶⁰” pobiłby go może Prevost, natomiast w rekorǳie „coups de

⁵⁸berlinerblau (niem.) — błękit berliński; intensywnie niebieska barwa farby o odcieniu kobaltowym. [przypis
edytorski]

⁵⁹izwoszczyk (z ros.) — dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
⁶⁰coup de grace (.) — dosł. cios łaski, cios miłosierǳia; śmiertelny cios dobĳaగący kogoś nadmiernie cier-

piącego lub ciężko rannego; coups (lm. od coup): ciosy. [przypis edytorski]
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force⁶¹” znuży naగbarǳieగ łakomego czytelnika… Spoగrzyగ no pan pro szę na te tryskaగące
zdrowiem policzki.

Śmiech chóralny nie dał młoǳieńcowi doగść do słowa.
— Móగ kochany — perswadował mu spokoగnie Her tenstein — nie rób ty z siebie Literat, Sztuka, Kobieta,

Erotyzmliteratury: nie każ nam wie rzyć, że twoగa literatura ma cośkolwiek wspólnego z twym
życiem. Gdy staniesz się naprawdę cyniczny, bęǳiesz pi sywał rzeczy sentymentalne i po-
czniesz rozǳierać szaty nad zepsuciem — w sztuce… My wiemy, co to గest literatura
mło dych luǳi.

— To గest siiła! — krzyknął malarz i wyskoczył z krze sła గak z procy, aby pobiec do
Hertensteina.

— Literatura młodych గest గak młode wino — rzekł, a raczeగ ziewnął Jelsky.
— Cały smaczek w pierwszeగ fermentacగi.
— Literatura గest గak kokota — bąkał niewyraźnie Mül ler, żuగąc w zębach papierosa.

— Kiedy గest przezorna i dalekowiǳąca, nosi się skromnie, dba o opinię i stara się o ci che
względy starszych panów. Gdy గest młoda i płocha, lubi nadto modne stroగe, nosi zbyt
wielkie dekolty, naraża się opinii; czym zyskuగe entuzగastyczne sympatie młodych luǳi.

Jelsky załamał ręce.
— Zlituగże się, Müller ty niedługo cały świat poగęć osolisz sobie erotyzmem.
— Literatura neo-romantyczna — odezwał się autor dra matyczny i uniósł się na

krześle, aby go dobrze wiǳiano — literatura neo-romantyczna, zerwawszy wszystkie
związki z ży ciem, stała się alembikiem na książkach i ǳiennikach; poezగa — tego alem-
biku destylatem. Dramat గedynie pozostał prawym ǳieckiem życia.

— Dramat గest łatanym kostiumem w rekwizytorni! — parsknął Borowski. — Wtedy
coś wart, gdy się dobry aktor w niego ubierze. U nas, bywało, w teatrze, na dramatach
smażyliśmy sobie befsztyki!

Wszczął się więc spór o pierwszeństwo poezగi, dramatu czy powieści. Wśród wrzawy,
krzyku i brzęku kieliszków obrzucano się modnymi nazwiskami, cytatami i naprędce
kle conymi aforyzmami, niby garściami confetti. Pan von Her tenstein, leżąc niemal na
kanapie, pieścił w dłoniach swe ko lano i raczeగ patrzał niż słuchał; bawiły go, zda się,
barǳieగ gesty i okrzyki niźli treść zdań, i nie mnieగ od tych, co się sprzeczali, ci, co
milczeć potrafili.

Ale ǳiennikarz Jelsky krzywił się czegoś i grymasił nad winem. Dla niego były to zbyt
ograne melodie. „Albo pić lepsze wino — myślał — albo dowieǳieć się czegoś no wego! Polska, Sztuka, Obyczaగe
— Jest tu trzech Polaków, niechby o swoich tam śmie ciach coś powieǳieli. Da się może
zrobić artykuł”.

— Móగ Borowski — zaczął tedy wytrawnie, z daleka — u was podobno nie ma
kawiarni?

— Nie ma.
— Bóగ się Boga!
— Czy to źle?
— I ty pytasz? — Tam, gǳie nie ma kawiarni, wszystko, co twórcze, a samotne być

nie potrafi, wkurczy się, wgrzęźnie, da się wnękać w obmierzłe idealiki mieszczaństwa…
No, a tyngle⁶² macie?

— Jest గeden.
— Strzeżcie go, by nie upadł!… No, i cóż wy tam గe szcze macie? Kobiety ładne?…
— Są.
— To się wie. Jeżeli który z panów twórców — zwró cił się do obecnych — życzy

sobie zaznać naǳwyczaగnych transów, raǳę zakochać się w Polce. — (Tu Jelsky poczuł
z prawǳiwą satysfakcగą ostre spoగrzenia Kunickiego, Müllera i Borowskiego). — Po-
myślcie tylko! — naగwiększe imiona wielkie raczyły robić tu reklamę: Byron, Shelley,
Heine, Lenau, Napoleon, Szopen, Mickiewicz, Balzac…

⁶¹coup de force (.) — nagły atak; gwałtowny akt przemocy. [przypis edytorski]
⁶²tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferuగący sweగ publiczności wy-

szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski]
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— Müllöcker⁶³ — zadowolił się krótkim odcięciem Bo rowski i zanucił na poczekaniu
aryగkę z Bettelstudenta.

— No, a teatr? Aktorów musicie mieć naǳwyczaగnych?
— Tylko repertuar przynoszą nam raki z Europy — wtrącił autor dramatyczny. —

Nad rakami czuwaగą augurzy ǳiennikarscy. Muza komedii, zestarzawszy się we Francగi,
przyగęła u nas funkcగe guwernantki i wyprowaǳa na scenę ǳiecinny dramat. Szekspir,
zmęczywszy się sztucznym entuzగazmem Berlina, przychoǳi od czasu do czasu przespać
się na scenie warszawskieగ. Szekspira grywaగą u nas rzadko, po nieważ autor nie bywa na
„czarneగ kawie”.

— Very well! — Jelsky ożywiał się గak rtęć i wycią gał గuż notes.
Borowski zerkał bokiem na mecenasa i rozumiał, że గemu milczeć tu nie należy. Go-

tował się więc i on.
— No, a literatura? — indagował Jelsky z ołówkiem w ręku. — Co robią nasi pisarze?
— Leగą przeważnie w puste miechy współczesnych dusz tęgie stare wino — odparł

Borowski, przygotowuగąc twarz do mimiki. — Toteż przeszłość przypomina się nam ży-
wo, „rozszerza piersi”. Czasami rozszerzy… piersi i przypomni się zanadto, గak to zwykle
bywa po winie. Ale my to wszystko połykamy z powrotem, ponieważ cenimy tradycగę
గako sa krament. — Poza tradycగą dozwolone są tylko myśli o bie ǳie i połączone z nią
sentymenty, ponieważ charakter naro dowy tych poematów odczuగe nie tylko głowa, ale
i kieszeń, która గest zawsze naగbarǳieగ narodowa i sentymentalna. Re cenzent siąǳie na
książce i wie, że ma do czynienia z tendencగą sympatyczną, która, గak czuć naగwyraźnieగ,
nikogo nie uraża, nikogo nie kole. „Nie wnosi przeto rozterki mięǳy warstwy społecz-
ne. Aby spokóగ, aby harmonia! Bo oto czyha na nas hakatysta! Zbĳmy się do kupy గak
owce — nie poł knie nas ǳieciożerca. A గeśli połknie, nie strawi gromadą…”. Łagodni
Słowianie, przywykliśmy od wieków bronić się prze ciw zachodnieగ kulturze płodnością.
Już w uniwersytecie za opatruగemy się w róg obfitości i — co za tym iǳie — w dumę
i ostrożność oగca roǳiny. Jeśli się potem గakie myśli w nas roǳą, zanosimy గe wnet ze
skruchą pod małe nóżki tłustego bankiera.

— Więc bogate mieszczaństwo nie lubi u was nowych myśli?
— Tego nie można powieǳieć. Wiǳisz, Jelsky, pieniąǳ rusza się u nas żwawieగ niźli

nauka i sztuka, nic ǳiwnego, że i myśl ruchliwsza przy nim się staగe. Mieszczaństwo nie
lubi tylko samoǳielnych, zwłaszcza mieగscowych porodów myśli i, gǳie może, urząǳa
sztuczne poronienia z namiętnością starych akuszerek. Nie przeszkaǳa to tym panom
opie kować się instytucగą dla porodów fenomenalnie గuż twardych i uciążliwych, ǳięki
którym przychoǳą na świat wielkie i ciężkie kobyły rasy germańskieగ, machiny wytrzy-
małe, గuczne i bezpłodne గak muły! — Jest i nauka w kraగu, wbrew pra sie i na przekór
społeczeństwu! Złośliwość tę zawǳięczamy finansom.

Jelsky skoczył z krzesła i nalał Borowskiemu wina.
— Co za aktor kapitalny!… Ze wszystkich etranżerów naగbarǳieగ lubię Polaków: nikt

tak namiętnie nie szkaluగe sto sunków swego kraగu, గak oni… Móగ Borowski, a kto tam
u was zaగmuగe się właściwie literaturą, czytuగe książki?

— Krytycy i panienki.
— A kokoty nie?
— Kokoty boగą się గeగ, ponieważ గest zanadto cnotliwa. Gotowe się nawrócić i wykoleić

w życiu.
Pan von Hertenstein wtulił się w kąt kanapy i patrzał roz marzonym wzrokiem na

Borowskiego i Jelsky’ego.
— Jelsky, గestem dumny z tweగ przyగaźni. Chcesz się czego napić, Jelsky? — pytał

raczeగ z przyzwyczaగenia, gdyż na stole stała pełna butelka.
Ale Jelsky’ego pochłaniał całkowicie interview.
— Skończyliśmy zatem z literaturą i nauką — obliczał na palcach. — No, a malar-

stwo? Co tworzą malarze?
— Oni nie tworzą, lecz maluగą pilnie to, co stworzył kto inny.
— Mianowicie kto taki?

⁶³Müllöcker a. Millöcker, Karl Joseph (–) — austr. kompozytor, autor operetek, m.in. Der Bettel-
student (Student żebrak, ), Gräfin Dubarry (), Gasparone () i in. [przypis edytorski]
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— Krawiec.
— Aha! Portreciści maగą się zwykle świetnie.
— Bogać tam! Krzątaగą się wprawǳie, గak mogą. Wy prawili kolacగę „w kraగu i dla

kraగu”, naspęǳali posażnych panien do „zaczarowanego lasu”, pokazali społeczeństwu
łydki w „turnieగu rycerskim”… Ale indyferentyzm ogółu!… Zresztą, u nas mało kto nosi
szatę godną wykwintnego pęǳla artysty.

— No, a cóż robi szlachta dla sztuki?
— Każe portretować swe konie, co posłusznieగsze; przy czym sąǳi się być wolną⁶⁴ od

zarzutu nieuleczalnego marzycielstwa. Pochoǳi to stąd, że konie polskie, według znanego
estetyka, powinny posiadać charakter syntetyczny.

— Więc końscy malarze są nieగako syntetykami ducha narodowego?
— Tak dowoǳi estetyk… Boże, గak ci końscy malarze świetnie się maగą! W rozmo-

wach krytykuగemy ich obficie, ponieważ zemsta గest గedyną rozkoszą naszych biednych
bo gów na nudnym Olimpie.

— No, a świeże pomysły w malarstwie?
— Są. Panoramy!
— O గerum! — westchnął Jelsky.
— „Nie tylko malowano, ale i prawǳiwie: z fonem na przodku” — z piaskiem,

żwirem, drabiną i starym kama szem.
— Co oznaczaగą te symbole?
— Woగnę. Na wszystkich cykloramach przedstawiane są mianowicie bitwy. — Jest

to przeważnie gust warstwy, która tak szybko wchłania narodowe tradycగe, że w krótkim
czasie znienawiǳiła — Żydów. Stąd pochoǳi antysemityzm, bo dotychczas mieliśmy
tylko pisma antysemickie.

— A propos pism… Czemuś zbladł, Borowski?… Czy tanio robi się u was opinia?…
No, mówże!

— My Polacy nie boimy się wroga, nie boimy się Boga, nie boimy się sumienia, ale
boimy się „Kuriera”! — Nie będę nic gadał!

— Opinia, znaczy, robi się u was łatwo i tanio.
Tu Jelsky powstał i ostentacyగnie poprzez stół uścisnął rękę Borowskiemu.
— ǲiękuగę ci, Borowski!… O nazwiska cię nie proszę: niedopowieǳenia i domyśl-

niki są barǳieగ pożądane w ǳien nikarstwie. Natomiast musisz mi opowieǳieć గeszcze
kilka naగświeższych plotek: bez plotek nie ma publicystyki!… Chcesz się czego napić,
Borowski?

Pan von Hertenstein, leżąc wciąż w rogu kanapy, nie spuszczał rozmarzonych oczu
z Jelsky’ego.

— Jelsky, ty గesteś arcywzorem aktualności, modelem ǳiennikarza.
Wszyscy porwali się z mieగsc. „Niech żyగe Jelsky!”. Jel sky trącił się ze wszystkimi

kieliszkiem, po czym chrząknął znacząco.
— Silentium⁶⁵! — Jelsky chce powieǳieć speech.
— Krótki, panowie. Przypomnę wam tylko: „Gdym sza tana mego uగrzał, był on po-

ważny, ponury i głęboki. Naprzód, zabĳmyż⁶⁶ ducha ociężałości!”. — Panowie niech,
żyగe…

— Sztuka — pisnął ktoś nieśmiało.
— Głupiś! — szepnął mu z góry Jelsky. — Banalne zwierzę!… Panowie, niech żyగe

paszkwil!
Na wszystkich poǳiałało to గak obగawienie; luǳi po rwał szał radości.
— Wiwat! Niech żyగe!
Pan von Hertenstein zwrócił się do drobneగ milcząceగ figurki w pelerynie ancuskieగ.
— Mały, napisz no గaki kuplet przepotężny i zaśpiewaగ go nam.
— Brawo! — krzyczano. Towarzystwo było గuż po tylu kieliszkach wina, że wszystko

గe cieszyło. — Pisz, Müllerek pisz.

⁶⁴sąǳi się być wolną (daw.) — uważa się za wolną. [przypis edytorski]
⁶⁵silentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski]
⁶⁶zabĳmyż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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Mały błysnął złośliwymi oczyma; miał widocznie gotową myśl. Pochwycił podaną
sobie kartę papieru i począł szybko pisać. — Borowski tymczasem rozglądał się po ka-
wiarni. Uగrzał kilka sztywnych panienek w atłasach, co sznuruగąc usta zerkały boczkiem
na pannę Lili i towarzyszki. Pociągnął nosem z aktorska, skrzywił się i zmrużył oczy.

— Mieszczaństwo czuగę! — rzekł, uderzaగąc się po nosie.
— Brawo, Borowski! — (Przy stole pito గuż tylko i krzyczano „brawo”.)
Jelsky wezwał czym pręǳeగ kelnera.
— Każ pan orkiestrze grać kankana.
Kelner rozłożył ramiona i wskazywał oczyma na poważną publiczność w sali.
— Poczekaగmy trochę — prosił. — Niech się przerzeǳi w kawiarni.
— Myśmy nie gimnaziści, panie zahlkelner, aby nas kankan sam przez się radował

— rzekł z grymasem pan von Hertenstein, barǳo niezadowolony z tego, że go kelner
zmusza do mówienia. — Nam to właśnie sprawi satysfakcగę, że tamci panowie i tamte
panienki go usłyszą.

Wobec powagi słów pana von Hertensteina kelner skłonił się tylko.
— Ale — wołał za nim autor dramatyczny — przy sposobności każ pan przysłać kilka

butelek szampana.
Kelner skłonił się panu Turkułowi.
Turkuł wcisnął się plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poły tużurka,

ukrył podbródek w obfitym swym krawacie i wystawił niby kieł zgasły papieros; zim-
nym wzrokiem przyglądał się otoczeniu. Po chwili zwrócił się półgębkiem do pana von
Hertensteina:

— Dam im szampana, bo chcę zobaczyć, గak to bydło wygląda po pĳanemu.
Na bladeగ i zimneగ twarzy pana von Hertensteina ściągnęły się lekko brwi, syknął po

cichu, గak gdyby go na odcisk nadeptał. Uśmiech niesmaku skrzywił mu lekko wargi.
— Zbyteczne koszta — rzekł po chwili spokoగnie. — Oni panu daǳą gratis sposob-

ność do గego głębokich studiów psychologicznych.
W kawiarni rozległy się lekkie, skoczne dźwięki muzyki. Przy dalszych stolikach zgoła

inne towarzystwo zabawiało pannę Lili i towarzyszki. Stamtąd doszła niebawem nieśmiała,
przytłumiona zgiełkiem nuta pospoliteగ brukoweగ piosenki:

Siehst du, das ist ein Geschä,
Das bringt noch was ein,
Doch es muss verstanden sein⁶⁷…

Pan von Hertenstein klasnął w ręce.
— Nastaw uszy, Jelsky! — tam గuż kokoty śpiewaగą hymn na cześć paszkwilu. Kłaniaగ

się, kłaniaగ się czym pręǳeగ!
Dotychczas ociężały, zerwał się nagle sprężyście, przewinął zwinnie mięǳy krzesłami

i przysiadł do Jelsky’ego.
— Kocham cię, Jelsky — wołał, obeగmuగąc go wpół — kocham cię za to, że tak grun-

townie drwisz sobie z całego świata, że możesz na zawołanie być lirykiem, satyrykiem
lub reporterem; — kocham cię za tę przeǳiwną lekkość tanecznicy, nazwaną talentem,
a którą luǳie nie tylko rozrzewniać się, ale i roznamiętniać daగą. O, గak cudownie potra-
fiłbyś ty roznamiętniać tłumy! — Kocham cię, żeś గest tak ogromnie ǳisieగszą duszą!…
Niech ci żyగe paszkwil! Niech wam żyగe, serdeczni! On గest ostatnim słowem współcze-
snego talentu, pieśnią twórczeగ niemocy!

Jelsky zerwał się z mieగsca i chciał coś obwieścić, lecz zagłuszył go piskliwy głos Mül-
lera. I on ocknął się teraz dopiero: zrzucił z ramion pelerynę i, bębniąc w stół kościstymi
rękoma, zanucił గakąś zwrotkę; pochwycił గą natychmiast cały chór i w szybkim tempie
galopki odbĳał na nutę kankana:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak,

⁶⁷Siehst du, das ist ein Geschäft, / Das bringt noch was ein,/ Doch es muss verstanden sein (niem.) — wiǳisz,
to గest interes, który గeszcze co przynosi, గednak musi być zrozumiany (ale poగąć trzeba, czym గest). [przypis
edytorski]
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W tym cały życia sens!

— A wam, panowie — przerwał im na samym początku Hertenstein i schwycił za
kieliszek — wam niech żyగe kawiarnia — ta kwarantanna cierpliwych, ambitnych a bez-
płodnych! Tu możecie do woli pisać, malować i rzeźbić గęzykiem. Bo wszak my wszyscy
tak barǳo oszukiwać się pragniemy! Wymawiamy „sztuka” to, co się pisze: „vanity fa-
ir⁶⁸” — „szał miłości”, co się pisze „obskurny heteryzm” — „przyగaźń” — co każdy pisze
„zawiść” — czytamy „indywidualista”, gǳie rozsądek pisze „zbłąkany filister”.

— O!… O!… — wszczęły się szemrania przy stole.
— Jest tu człowiek małoduszny, co drwić z siebie nie potrafi! — huknął Müller

i uderzył pięścią w stół, aż się kieliszki zatrzęsły.
— Bądźcie mi barǳieగ szczerzy! — prosił Hertenstein. — Wszak wy wszyscy, ilu

was tu గest, piszecie po nocach na wyścigi paszkwile na swych przyగaciół i swe otoczenie.
Taką గest ǳiwna psychologia „amitié de bohême⁶⁹”.

Niezmordowany Müller zanucił powtórnie:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak!

— Panowie — huczał గuż von Hertenstein na całą kawiarnię — oto znalazł się mięǳy Literat, Twórczość
nami przypadkowo sławny autor Przeznaczenia. — „Nasz!” krzyczmy, choćby on w każ-
dym słowie swoim był zaprzeczeniem wszystkiego, czego my byśmy pragnęli; „nasz!”
krzyczmy tym głośnieగ, im większą bęǳie గego popularność. Bo wszak on nasz byt uspra-
wiedliwia. — Sztuka గest, prócz dla tych, którzy się dla nieగ roǳą, గeszcze tylko dla próż-
niaków, z których potem traf, kobieta, redaktor wyławiaగą tak zwane talenty, zaś policగa,
przytułki i szpitale — tak zwane męty…

— Silentium⁷⁰! — uderzeniem kułaka w stół zgłuszył Müller szemrania.
— …panowie, przed nami stoi — źle mówię! — przed nami sieǳi człowiek, któ-

remu słuszna pycha wzdyma krawat i rozpiera kamizelkę… W porę przynoszą szampan!
Autorowi Przeznaczenia nie dość wiǳieć nas trzeźwymi, on chce nas upić: podobnie, గak
kazałby nas pławić w kałuży, gdyby to było w గego mocy — nas, mierzwę swego życia,
nas, cośmy go swoim bólem wykarmili, pierwsi odgadli, pierwsi odczuli!…

Zaszurano krzesłami.
Turkuł zerwał się dopiero teraz na równe nogi. W długim aż po stopy tużurku, ze

wzdętym krawatem, z wypiekami, co w గedneగ chwili wytrysły mu na policzkach — wy-
glądał, గak indor gotowy do ataku.

— Precz z tym winem! — wrzeszczał tymczasem malarz.
— Cicho, Pawluk! — ty stokroć brutalnieగ rozkoszować się nami bęǳiesz za lat ǳie-

sięć. I więceగ takich znalazłoby się tutaగ. Ten człowiek — Hertenstein z niezmąconym
spokoగem wskazał na Turkuła — ten człowiek może mnie odpychać గak zimny metal,
a గednak — on గest dla sztuki stworzony! Zapytaగcie się waszeగ zawiści, ona గest naగ-
szczerszym głosem artystycznego sumienia.

Turkuł osunął się z powrotem na kanapę i ze wzgardą odrzucił od siebie niedopałek
papierosa.

— …zapytaగcie go, ile on uczuć przemóc, przesilić, zniewolić w sobie musiał, a zro-
zumiecie może గego niechęć ku nam. Jego pycha naszą miękkość czuగe. Nie pytaగcie się
natomiast, ile ten człowiek szczerych, prostych luǳkich uczuć potratował w życiu. Gǳie
గest zwycięzca, tam muszą być ofiary, gǳie tryumfuగe czyn, tam musiało być zdeptane
uczucie!… A గa poprzez męty uczuć waszych sentyment, biedni, wiǳę!…

Tym razem zaroiło się poważnie przy stole; ktoś ze złości stłukł kieliszek, kilku po-
rwało się z mieగsc.

⁶⁸vanity fair (ang.) — targ próżności. [przypis edytorski]
⁶⁹amitié de bohême (.) — przyగaźń bohemy (cyganerii artystyczneగ). [przypis edytorski]
⁷⁰silentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski]
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— Nicht wähnen, Halunken! — Ich sei einer von den ihrigen⁷¹. Przepadniemy!… A teraz,
kto z was nie గest naగnikczemnieగszym filistrem, kto nie drży przed losem, గaki sam sobie
zgotował, ten za kieliszek pochwyci. Niech przepada słabość — niech żyగe sztuka! Niech
ginie bezpłodność — niech żyగe czyn! — Wiwat autor Przeznaczenia‼…

I wszystkich, ilu ich tu było, porwał ten szał ǳiwnie sprzecznych, na wpół pĳanych
uczuć. Pereat mundus, fiat ars⁷²!… Zapienił się szampan, zabrzęczały kieliszki.

— W górę go! — krzyczał i miotał się Pawluk, wymachuగąc rękoma గak wiatrak.
Daremnie bronił się Turkuł. Za chwilę znalazł się w górze na kilkunastu parach ramion,
గak wóǳ zwycięski na tarczy.

Jak szampan w kieliszkach, tak pieniły się lekkie, zwinne, kocie skoki rozpętaneగ
w swawolnym rytmie muzyki. W takt tych skocznych tanów, tempem szaloneగ galopki
nucił niebawem zgodny chór:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak,
Naszego życia sens.

Ale i tym razem zagłuszono kuplet Müllera, bo od dalszych stolików, gǳie sieǳiała
Lili i towarzyszki, zerwał się śpiew głośnieగszy, గuż śmiały i czelny, గuż swawolny i cyniczny.
Odbĳaగąc twardo kułakami na stolikach, śpiewano woǳowi na tarczy:

Siest!… du!… das ist ein Geschä.
Das trägt noch was ein,
…………….
Doch es muss verstanden sein…

Zewsząd rozlegać się poczęły gniewne syki i niecierpliwe ǳwonienia w naczynia.
— Kelner, płacić!… Płacić! — huczały basowo ochrypłe od oburzenia głosy tłustych,

solidnych obywateli.

— Do tynglu, panowie!
Jelsky wyprowaǳał swą drużynę na ulicę. Pawluka szukano na próżno: zawieruszył się

mięǳy stolikami, gǳie sieǳiały kobiety. Chciano గuż wychoǳić bez niego, gdy Borowski
przyłożył dłonie do ust i w głośny gwar cuǳoziemskieగ mowy huknął nagle mazurskie:

— Chodź ino, cho-odź!…
Gǳieś spośród tłumu wyskoczyła nagle głowa o rzadkieగ nastroszoneగ czuprynie; za-

śmiały się z daleka małe skośne oczy.
— Ide, idee!… — poniosło గak po stepie.
Pan von Hertenstein zatykał sobie uszy. „Na litość Boską — toż nie polska stodoła”.
Pawluk wywinął się tymczasem z tłumu, rad i uśmiechnięty, niby గamnik z borsuczeగ

nory. I zakręcił się koło Borowskiego గak yga.
— I Niemce maగą kobiety! — wołał. — Won hań⁷³ sieǳi cielista! I biała, biała!

A oczy ma cza-arne!… Włosów na głowie గak Magdalena Ribeiry⁷⁴. Pławić się można

⁷¹Nicht wähnen, Halunken! Ich sei einer von den ihrigen (niem.) — Bez uroగeń, łotry! Jam గednym z nich.
[przypis edytorski]

⁷²pereat mundus, fiat ars (łac.) — niech przepadnie świat, niech stanie się sztuka. [przypis edytorski]
⁷³won hań — ot, tam (stylizacగa na ukraiński). [przypis edytorski]
⁷⁴Magdalena Ribeiry — może choǳić o obraz Jusepe (José) de Ribery (–), zw. Lo Spagnoletto,

hiszp. malarza barokowego, ǳiałaగącego we Włoszech w XVII w.; specగalizował się w wizerunkach świętych
i scenach mitologicznych, szczególnie ukazuగących ekspresగę ciała i twarzy w obliczu męczeństwa (np. Apollo
obǳiera Marsjasza ze skóry powst. , obecnie w Musées des Beaux-Arts w Brukseli, czy Męczeństwo świętego
Filipa, powst. , obecnie w Museo Prado w Madrycie). Istnieగe obraz గego autorstwa przedstawiaగący św.
Magdalenę (Santa Maria Magdalena en oracion Museo del Prado; Magdalena w więzieniu (obraz znany też pod
tytułem alternatywnym Vanitas, powst. mięǳy  a  r.) [przypis edytorski]
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w tych włosach గak w stepoweగ trawie… Lili się nazywa… Kaby miał hroszy⁷⁵, toby się
i wypysznił!…

— Nie wrzeszcz! — strofował go pan Hertenstein.
Ale Pawluk గuż go wpół chwytał i w kółko nim obracał; potem గak ǳiecko przytulił

mu się do ramienia.
— Czemu nie lubisz słowiańskieగ mowy? Wolisz ancuski kankan? Hę — baron

Hertenstein?
— Co ten kozak plecie? — pan Hertenstein rzucił ramionami.
— Wisz go — Prus! A ty, bracie, do nas przyగedź. My tam ciebie polubim! U nas

dusza na razpaszku⁷⁶!
Obగął go za nogi i podniósł గak piórko z ziemi. Pan von Hertenstein zżymał się, gdy

stanął z powrotem na nogach. Otrzepuగąc starannie spodnie, mruczał niechętnie:
— No, గak się polska ǳicz upĳe — da hört die Gemütlichkeit auf ⁷⁷!
Jelsky był widocznie innego zdania, gdyż, przecieraగąc chustką binokle, uśmiechał się

pod wąsem. Gdy wraz z Borowskim, zamykaగąc hałaśliwy pochód gromady, wychoǳili
na ulicę, spoగrzeli równocześnie na Kunickiego, który szedł samotnie tuż przed nimi.

— I ten także! — mruknął Jelsky.
— Co takiego?
— ǲiki!… Bo to się czuగe przecie, że ten człowiek spiął się tylko w obręcze doktryn,

pracy, obowiązków. Europa na tym karku ciąży. U nas doktryner wiadomo, co znaczy:
— wiór! — U was tylko: Europy się nałykał… Powieǳ mi, Borowski, po co właściwie
przyగeżdżacie do Europy?

Borowski wzruszył ramionami.
Wataha skręciła z bulwaru w cichy zaułek. Dysputuగąc krzykliwie, szła środkiem uli-

cy. Tuż za nimi గechał stępa powóz pana Hertensteina. Pawluk tymczasem zawieruszył
się znowuż; widać go było z dala, గak wprasza się uparcie do towarzystwa dwóch prze-
choǳących kobiet.

— Ten się nam zgubi ǳisiaగ — rzekł Jelsky. — Na niego gwizdać trzeba, czy గak?
— I naśladuగąc wcale nieźle Borowskiego, huknął w ulicę: „Chodź ino, cho-odź!”.

— Ide, idee!…
Jelsky’emu opadły binokle⁷⁸ na sznurku; począł గe znowu czyścić i mruczeć coś pod

nosem. Po chwili nacisnął cwikier z rozmachem i zwrócił się do Borowskiego naగniespo-
ǳiewanieగ w świecie po polsku.

— Wy, Borowski… z sameగ Polski benǳiecie⁷⁹?
Borowski stanął గak wryty.
— A skądże mam być? — odparł machinalnie.
— Bo గa గezdem ze Ślonska⁸⁰, aus Oberschlesien nähmlich⁸¹.
— Chryste Panie!… Jelsky, toś ty się oszwabił⁈…
ǲiennikarz uśmiechnął się dobrodusznie.
— Wasserpolacke⁸² — was⁸³?… Ja hochpolnisch⁸⁴ niedobrze gadam… Uczyła mnie pań-

jenka (oder wie sagt man denn⁸⁵?)… ze dwora — Marynia.
Jelsky’emu znowuż opadł cwikier⁸⁶ i domagał się gruntownego czyszczenia. Z za-

skrzepłym na wąsach uśmiechem mruczał coś i opowiadał; gaworzył గak ǳiecko z samym
sobą.

⁷⁵kaby miał hroszy (z ukr.) — gdybym miał pieniąǳe. [przypis edytorski]
⁷⁶na razpaszku (z ros.) — na oścież. [przypis edytorski]
⁷⁷da hört die Gemütlichkeit auf (niem.) — tam kończy się przyగemność (przytulność itp.). [przypis edytorski]
⁷⁸binokle — roǳaగ okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki; także

z niem.: cwikier. [przypis edytorski]
⁷⁹benǳiecie — bęǳiecie (stylizacగa gwarowa). [przypis edytorski]
⁸⁰jezdem ze Ślonska — గestem ze Śląska (stylizacగa gwarowa). [przypis edytorski]
⁸¹aus Oberschlesien nähmlich (.) — dokładnie z Górnego Śląska. [przypis edytorski]
⁸²Wasserpolacke (niem., żart., neol.) — rozwodnieni Polacy. [przypis edytorski]
⁸³was (niem.) — co. [przypis edytorski]
⁸⁴hochpolnisch (niem.) — ogólna (literacka, słownikowa) odmiana గęzyka polskiego. [przypis edytorski]
⁸⁵oder wie sagt man denn (niem.) — czy గak to się tam mówi. [przypis edytorski]
⁸⁶cwikier (z niem.) — roǳaగ okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki;

także: binokle. [przypis edytorski]
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— Co ǳień się spotykali… — „Mojen! Mojen! Jak spala?…” „Mówi się: ǳień dobry
pani”. — „ǲin… ǳień… Das Patschhändchen her⁸⁷!…” — „Fe, brutalny Prusak! Mówi
się: proszę pokornie o podanie rączki…” „Pokornie rączki… rączki… rączki…” Gott dies
Kind⁸⁸.

Niebawem spochmurniał i nasrożył się Jelsky, wąsa szarpał i milczał. — „O la!” —
krzyknął wreszcie i wyrżnął laską w bruki. I tym okrzykiem przeciął wspomnienia. Wy-
sławiaగąc się z trudem, mówił daleగ poważnie:

— Po co wy przyగeżdżacie do nas? Niedawno గa wiǳiał choǳiki⁸⁹… Sachsengänger⁹⁰.
Wszystko! Jeden గak drugi! (Jelsky machnął ręką). To Europa daగe. — „Wy — chciał
widocznie powieǳieć — przywozicie coś podobnego w duszy, w sercu do swego kraగu”,
lecz zamiast tego zaplątał się wraz z naiwnymi słowami narzecza w గakiś bezradnie naiwny
krąg myśli. Żachnął się wreszcie niecierpliwie i dokończył twardo, po prusku:

— Intellektuelle Sachsengängerei⁹¹! To z was uczyni nową odmianę Wasser-polaków:
germanisierte Wasserintellekte⁹²! Spoగrzyగ no pan na tych żarliwie po polsku się modlą-
cych patriotów poznańskich. Czy tam wyrasta choć గeden nowy kiełek waszeగ duchoweగ
kultury?

— Wiǳisz, Jelsky, bo ciebie tam nie ma — syknął mu w odpowieǳi Borowski —
boś ty w wielkim morzu niemieckim rozwodnił duszę i…

— Ja గestem „dobrym europeగczykiem” — żachnął się Jelsky niecierpliwie. — Może
to poగęcie zabłąǳi do Polski za lat . — Po chwili, krzywiąc się niechętnie w rozmowie
z samym sobą — W afektach das überschaumend Temperament⁹³, w polityce das verflucht
sentimentale: das Polakische⁹⁴… Co się waszą gazetę do rąk weźmie, to ckliwo się robi. Nee!
To గuż nie dla mnie.

— Jelsky, mnie się coś wiǳi, że ty z twą europeగskością w powietrzu wisisz. Tyś
po prostu ten temperament i sentyment poprzestawiał na inne pola i zostałeś kosmo-
politycznym ǳiennikarzem. A ten zgermanizowany Wasserintellekt⁹⁵… Patrz! — wołał,
wskazuగąc na Pawluka. — O, గa గego stokroć barǳieగ wolę!… Pytasz się, czemu my tu
przyగeżdżamy? Gdybyś ty, Jelsky, wieǳiał, గakbym గa chętnie uciekł tam na wschód i po-
kazał się tweగ Europie en face⁹⁶ z części zachodnieగ!

— Po coś ty właściwie z woగska uciekał?
— Dla nieగ.
— Ba! — Jelsky miał ochotę splunąć. — Czy tam wciąż గeszcze nie nauczyli się stawiać

sobie pytania: co గutro?
— Wiǳisz, Jelsky, nie tylko to… Myśmy wtedy nie mieli nic, nic, prócz teగ wielkieగ

chęci do życia. — W kasie teatralneగ…
Jelsky chwycił Borowskiego brutalnie za ramię i zwrócił go twarzą w stronę naగbliższeగ

latarni.
— Pokaż no ty się. O takich polskich bohaterach zdarzało się గuż nieraz pisać. —

Mrużąc oczy, przyglądał mu się wzgardliwie; po chwili parsknął śmiechem i odepchnął
go z lekka od siebie. — Cokolwiek by luǳie mówili, wszelka ofiara dla kobiety గest
ostatecznie ofiarą dla własnych zmysłów lub długą i nudną skruchą za krótkie chwile

⁸⁷das Patschhändchen (niem.) — die Patschhändchen: ǳiecięce rączki; das Patschhändchen: (prawdopodobnie)
nieporadna, ǳiecięca pieszczota; całe urwane zdanie: Das Patschhändchen her!… może oznaczać: „Co tu robią
te niezgrabne rączki”, „co to za ǳiecięce pieszczoty” itp. [przypis edytorski]

⁸⁸Gott dies Kind (niem.) — Boże to ǳiecko (zdanie urwane). [przypis edytorski]
⁸⁹choǳiki — tu: wędrowcy, wędrowni robotnicy. [przypis edytorski]
⁹⁰Sachsengänger (niem.) — naగemni robotnicy rolni ze Śląska (przede wszystkim z Górnego Śląska), Pozna-

nia, Prus i Pomorza, którzy latem podeగmowali pracę na zachoǳie, głównie na polach buraczanych w Saksonii
(niem. Sachsen). [przypis edytorski]

⁹¹intellektuelle Sachsengängerei (niem.) — tu: intelektualni wędrowni pracownicy naగemni (w nawiązaniu
do zatrudniaగących się w Saksonii, „na saksach” sezonowych pracowników rolnych: Sachsengängerei). [przypis
edytorski]

⁹²germanisierte Wasserintellekte (niem.) — zgermanizowane rozwodnione umysły. [przypis edytorski]
⁹³das überschaumend Temperament (niem.) — nadmiernie buzuగący (wzburzony) temperament. [przypis edy-

torski]
⁹⁴das verflucht sentimentale: das Polakische — cholerna sentymentalność: Polactwo (neol. Polakische). [przypis

edytorski]
⁹⁵Wasserintellekt (niem.) — wodnisty intelekt; rozwodniony umysł. [przypis edytorski]
⁹⁶en face (.) — na wprost; w twarz. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



wątpliwego szczęścia. Trzeba być barǳo… konsekwentnym, ażeby dla takich powodów
uczynić się dobrowolnie zerem.

Drużyna pana Hertensteina szła bezładną kupą przy kakofonii gwizdków, śpiewów
i wrzasków. Chwilami przycichała wrzawa; wówczas dolatywało do ich uszu czystsze,
głębsze nucenie; Borowski wlókł się na końcu. Kapelusz niósł w garści i, wymachuగąc
rękawami szerokiego płaszcza, szedł środkiem ulicy, గak po wieగskim gościńcu.

— Śpiewaగ, Borowski!
Rzucaగąc bezładnie długie nuty, minął całą gromadę, nie spoగrzawszy nawet na nich;

szedł w głębokieగ, uparteగ zadumie. Na tych ulicach spało గuż miasto. Dobiegaగące zewsząd
gwary skłócały się tu ze sobą pośpiesznym, గakby stłumionym szeptem i biegły czym
pręǳeగ daleగ na ludne i roగne bulwary. Gdy Borowski wziął nieco wyżeగ, wówczas గakieś
śpiewne echa i szmery błąkać się zaczęły bez końca po pustych zaułkach. On zasunął
wreszcie kapelusz za pazuchę, dłonie splótł na czole, oczy sobie nimi przysłaniał i, idąc
szeroko, గak po polu, śpiewał sobie, myślom i wspomnieniom swoim:

Niescenśliwe te pokoగe,
O-గo-గo-గoగoగ!

Ka nas było tylo dwoగe —
O Bożeć Ty móగ!

Luǳiom zaskoczonym znienacka wysokością i czystością tonu lekki dreszcz po ciele
przebiegał. Jelsky nawet zdగął cylinder i dłonią w rękawiczce powiódł po włosach.

— Ta-ak! — wyrwało mu się z ust.
Inni słów nie poగęli, rozumiano గednak, że to skarga luǳka z tchnieniem zmroku po

polach iǳie, że wsłuchuగe się w nią wśród poszumów zboża wieczorna cisza na szerokich
rozłogach.

Luǳie czuli coraz barǳieగ, że ta piosnka zabłąkała się w te obce mury z daleka i dalekie
smutki młodości ze sobą niesie. Ale Borowski urwał i szedł coraz to pręǳeగ, wiodąc za
sobą zbitą i milczącą gromadę.

Pawluk rzucał się mięǳy ludźmi గak piskorz, sapał i powtarzał bez końca:
— U nas, గak za duszę chwyci, rady nie ma. Nie mogę nie chcieć! Ne mahu⁹⁷! Choć

zabĳ, wyśpiewać się musi.
Jakoż Borowski zmienił melodię i zaczął na barǳieగ గeszcze rozlewną nutę. Luǳie,

nie rozumieగąc, czuli, że ta krzywda luǳka na rozdrożu pod krzyżem stanęła i skarży się
samotna:

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem
Druchny płakały,

A nad twoim złym copcyskiem⁹⁸
Wrony krakały.

Na samym końcu, wyprzeǳeni znacznie przez innych, postępowali Jelsky i Turkuł.
Kroki ich stawały się powolne i ociężałe, głowy w cylindrach chyliły się coraz niżeగ. — „O
la!” — westchnął Jelsky i uderzył laską w bruki. Turkuł próbował gwizdać, lecz zagłuszono
go niebawem.

A luǳie czuli, గak krzywda luǳka w wielką pustkę nagich pól ramiona wyciąga, ku
krwawemu słońcu, co w kłębach rǳawych tonie chmur; గak గesienne wichry po sinych
skibach i rudych ścierniskach kołem się niosą, żółtymi liśćmi sypią i wirem గe pęǳą, గak
w przydrożnych badylach ǳiewanny świszczą i wokół wierzb suchych zawoǳą a płaczą.

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem
Przedmowa było,

A nad twoim złym copcyskiem
Sucysko⁹⁹ wyło…

⁹⁷ne mahu (z ukr.) — nie mogę. [przypis edytorski]
⁹⁸copcysko (gw.) — forma augmentatywna od gw.: copka; czapczysko, wielka czapka. [przypis edytorski]
⁹⁹sucysko (gw.) — suczysko (forma augmentatywna od: suka). [przypis edytorski]
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Jelsky i Turkuł przystanęli w tyle. Nagle strzepnęli obaగ zadumę z czoła i spoగrzeli na
siebie. W teగże chwili odczuli గakby niechęć wzaగemną, gdyż przyśpieszyli czym pręǳeగ
kroku. Pan von Hertenstein dogonił Borowskiego, przedstawił mu się zupełnie zbytecznie
po raz drugi i wyściskał go serdecznie.

— Czuగę, choć nie rozumiem, czuగę wszystko! Żal i skarga za dawnym, szczerym,
prostym, luǳkim; — za tymi czasy, kiedy to dusza chyliła się do duszy, గak kwiaty na
słońcu, kiedy tu na piersiach biło nam trwożnie czyగeś szczere, proste serce… Czy tak,
panie Borowski?

Borowski skinął głową, uśmiechnął się doń i schwyciwszy z góry గego rękę, potrząsł
nią silnie.

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem…

— łkało గeszcze ponad głowami całeగ gromady.
Lecz oto wysunęły się z poprzecznicy dwie szerokie sylwetki potężnych drabów w po-

łyskuగących mosiężnych kaskach na głowie. Dwa mrukliwe basy nakazywały ciszę.
Pawluk wyrósł tuż obok nich, గakby spod ziemi.
— Bĳ w pysk, kto w Boga wierzy!
Ale tym razem zawiódł się fatalnie. Borowski tylko oraz Turkuł i Kunicki podrzucili

odruchowo głowy i nastawili uszu. Panowie zaś, co przed chwilą burzyli wszystkie łady
i składy na świecie, co kankanem wystraszali łyków z kawiarni, zeszli teraz ze środka ulicy,
గakby tam rzeka nagle wystąpiła; szli daleగ po trotuarze w spokoగneగ i cicheగ rozmowie.
— Jelsky wybrał drogę pośrednią: szedł suchym rynsztokiem. Mruczał coś do siebie,
wzdychał; od czasu do czasu cienką trzcinową laseczką uderzał hałaśliwie w bruki, గak
gdyby pośród tych obcych luǳi on గeden odczuwał nieświadomą ochotę bicia.

Borowski natomiast wędrował, గak wprzódy, środkiem ulicy, niby po wieగskim wy-
gonie. W szerokim swym płaszczu wydawał się z daleka niby sylwetka wielkiego ptaka.
Wymachuగąc kapeluszem, గak dróżnik latarką, wywiódł całą gromadę na bulwar i wpro-
waǳił niebawem w గaskrawą toń światła pod białe arkady teatru.

Tu Jelsky oǳyskał, lub też zapragnął oǳyskać, humor. Wysforował się naprzód i ob-
wieszczał głośno:

— Kłamstwem గest, aby luǳiom w pewnym wieku i stanie cywilnym pozostawała
poza pracą i tak zwaną ambicగą గeszcze tylko knaగpa, dom publiczny i cuǳa żona. Panowie,
గest గeszcze — tyngiel¹⁰⁰!… Kwiat zaś społeczeństwa, artyści, posiadaగą passe partout¹⁰¹
i skorzystaగą ǳisiaగ z moగeగ loży ǳiennikarskieగ.

Stanął we drzwiach, zdగął grzecznie cylinder i prawą ręką wskazał na połyskliwe od
marmuru, lśniące od luster i purpurą wysłane schody.

— Zapraszam!…
Poza nimi zaszeleściła w szybkim choǳie గedwabna suknia i roztworzyły się z impetem

drzwi wiodące za kulisy. Wionęły na nich miękkie, tłuste zapachy perfum i szminki.
Borowskiemu rozchyliły się nozdrza, uniosła pierś. Coś గak uderzenie prądu przebiegło
mu wskroś przez ciało i zakłuło w palcach dłoni. Chwycił się za poręcz.

— Panie, świeć nad గego duszą!…
— Co, pan Borowski? — Pawluk wytrzeszczał oczy. — Taż nie kościół⁈
— Oగciec móగ!… Wiesz — szeptał Borowski, ściskaగąc dłoń Hertensteina గak w klesz-

czach — wiesz, to był wielki, szczery artysta! Ogromnie kochał sztukę… I dlatego zadusił
go ten potwór!

Pan von Hertenstein spoగrzał bystro i pochmurnie w oczy Borowskiego, po czym zdగął
kapelusz i pochylił nisko głowę:

— Cześć poległym!
I weszli do tynglu.

¹⁰⁰tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferuగący sweగ publiczności wy-
szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski]

¹⁰¹passe partout (.) — tu: klucz uniwersalny; stałą weగściówkę. [przypis edytorski]
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Ruchliwy, pełen zgiełku kiermasz na sali wciąż గeszcze ogłuszał Müllera. Coś, గakby
migotanie zwierciadła, odrywało uwagę od sceny, drażniło oczy i zwracało mu గe usta-
wicznie na prawo. W czerwoneగ ramie firanek, na zwierciadlanym tle wnętrza, w błyskach
niespokoగnych refleksów, rysowała się wysmukła sylwetka kobiety; na purpurowym tle
parapetu świeciła గak śnieg biała, od brylantów połyskliwa i smukła గeగ dłoń. Zaś tam na
dole, pod nią, wśród zastawionych stołów, tworzyły męskie cylindry zgiełkliwy i bezładny
róగ.

Spod smyczków skrzypcowych wysnuwała się melodia cicha, dyskretna i kłębiła się
sennie po widowni. Na scenie tańczono. Sypki, miarowy i melodyగny szelest, గakieś mięk-
kie szmery kobiecych głosów, westchnienia niespoǳiane, stłumione i lekkie. Szelest,
szmer i zapach kobiet wiewem szły na widownię i niosły ze sobą melodię walca… I szep-
tał గedwab. Tuż ponad kinkietami sypało się గakieś barwne kwiecie, drobną, zmąconą falą
przelewał się wzdłuż błękitny wir: drgał, mienił się i musował, rzucaగąc głębszą, lżeగszą
గeszcze pianę białych tiulów i koronek.

Dajsy!… Dajsy!… — dygotała niema piosnka na teగ zwiewneగ fali; drżały lekko struny
skrzypcowe, opowiadał pieściwie flet.

Migały przed oczyma bystro i zwinnie czarne, wiotkie nogi w płytkich pantofelkach,
rysowały się śmiałe, lotne linie ich konturu. Górą, na barwnych falach గedwabiu świeciła
żywo ciepła biel ciała na ramionach, uśmiechały się kobiece główki w złotych kapturach
drżących niby ǳwonki loków. Czasami zniecierpliwienie zaśmiało się psotnie na tych
rozkołysanych główkach i ciche szepty, గak szmer liści గesiennych, mieszały takty.

Śpiewał, szumiał, grał i tańczył falisty గedwab błękitnych sukien.
I rzucał na salę kłęby miękkich, sennych perfum.
Pieścił się flet, drżały struny skrzypcowe.
Zaś w górze, na parapecie loży, na pełneగ, soczysteగ purpurze, spoczywała, niby śniegu

biała kiść, smukła, od brylantów lśniąca dłoń. Na lustrzanym tle wnętrza, w przyćmio-
nym świetle, wśród niespokoగnych refleksów, rysowała się zimno, nieruchomo i dumnie
sylwetka piękneగ kobiety.

Na dole roగny, zgiełkliwy kiermasz męskich głów.
Dajsy!… Dajsy!… — rozśpiewały się drżące struny harfiane, rozpieszczał i rozmarzał

flet.
Zdawało się, że gǳieś w głębi, poza గasnymi kwiatami tych śmieగących się główek —

tam u tylneగ kulisy, gǳie zwieszaగą się ciężkie, syte słońcem liście palm i orchidei, tam,
w chłoǳie cienia leży kobieta, do śniadeగ piersi pęki kruczych włosów ciśnie i wzdycha
głęboko.

— Aa…! — słyszało się niemal to westchnienie.
Nagle pada strzał; za nim w nagłym pośpiechu — drugi — trzeci — czwarty: గak

w tyralierce. Strzelał szampan! — Klaskania niedbałe, przeciągłe oraz rechotliwe, pełne
nonszalancగi wołania:

— Brawo, brawo, brawo — bis!
Café chantant¹⁰²!

— Dobre! — pochwalił Jelsky protekcyగnym skinieniem dłoni w stronę sceny. —
Błękitny kankanik amoretów — komentował swemu otoczeniu. — Nie ma గak Angielki!

— Siły w tym brak — kaprysił Pawluk.
Müller, skulony dotychczas pod swą peleryną, zrzucił గą nagle z ramion i energicznym

ruchem zgarnął włosy z czoła. Jelsky powiódł okiem śladem గego spoగrzenia i mruknął
tylko: „aha!”.

— Oగ, Müller — westchnął za chwilę.
Müller żachnął się i chciał coś odpowieǳieć, lecz w teగże chwili zakaszlał strasznie.
— A wiǳisz!… Memento mo… moralitatem¹⁰³ chociażby.
Müller zwinął w kłąb pelerynę i rzucił mu గą na głowę.

¹⁰²café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis edytorski]
¹⁰³memento mo… moralitatem (łac.) — urwana sentencగa „memento mori” (pamiętaగ o śmierci) i przekształ-

cona na: „pamiętaగ o moralności”. [przypis edytorski]
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— Ty żurnalisto¹⁰⁴!
— Uszanuగ kapelusz, గeśli nie szanuగesz powołania!
— Szanuగ stimmung¹⁰⁵ tynglowy, గeżeli niczego గuż uszanować nie potrafisz! — i oszczędź

mi ǳisiaగ swego sentymentu oraz opieki.
Jelsky wskazał oczyma na Borowskiego. „Jeżeli tam póగǳiesz, obgadam cię przed nią”.

Müller poczerwieniał nagle i zwrócił się do Jelsky’ego tyłem. Borowski sieǳiał gǳieś
w naగciemnieగszym kącie loży i wsparł ciężką głowę na obu dłoniach. Gdy przycichło
na scenie, uniósł się wreszcie i rozeగrzał błędnie po widowni; oczy przyćmione i mętne
zapadły mu గakby w głąb: czuć było, że wiǳą przed sobą గakieś inne, obce światy. — „Nie
dla mnie! Nie dla mnie!” — szeptał. Po chwili znów opadł na fotel i ukrył twarz w obu
dłoniach. „Było! — myślał. — Było!… Tak zamiera młodość, w takieగ cicheగ agonii kona
czyn. Całe moగe życie గuż tylko było! Boś przyszła ty!…”.

Czyniąc sobie tron i łoże
Z upadłego mego ducha,
Żem skut¹⁰⁶ z tobą, marny tworze,
Jak galernik do łańcucha!…

Uciszono się w teatrze, oczy wszystkich zwrócone były na lożę ǳiennikarską, gǳie
wybuchał w teగże chwili chóralny śpiew.

— Brawo, Borowski! — wołał Jelsky. — Jeśli chcesz koniecznie, możemy mięǳy
గednym kankanem a drugim posłuchać nawet dramatu. Brawo!

On skoczył z fotelu i rzucił okiem na kurtynę; lecz w teగże chwili cofnął się znowu
i wparł w naగciemnieగszy kąt loży.

— Nie dla ciebie, stary — co?…
Podniósł na nich oczy i zadygotały mu wargi గak u ǳiecka. A gdy oni śmiać się nie

przestawali, wpił się palcami w ubranie na piersiach i szarpnął గe nagle.
— Grać chcę‼ — huknął na cały teatr.
— Cii…! — sykano zewsząd na sali.

Zza kulis wyunęło czerwone stado ǳiewcząt z kastanietami w rękach. Pochyłe deski Taniec
sceny zagrały గak గeden wielki bęben pod wartkim uderzeniem kobiecych stóp. Tańczo-
no czardasza. Kobiety rzucały iskry łyskaniem czarnych oczu, uśmiechały się sprężystymi
rzutami i przegięciami ciała, biciem kastanietów, zaczepnym przytupywaniem i kiedy
niekiedy swawolnym okrzykiem rzuconym na widownię; rozplatały się ich szeregi we
wstęgi, snuły się గak ruchliwe wieńce i girlandy, biegły pod tylną kulisę, ustawiały się
rzędem i z ǳikim impetem pęǳiły przed się, po rampę, niby rozhukany tabun źrebców.

Oczy Müllera skierowały się znów na prawo, gǳie świeciła w półcieniu biała dłoń na Kobieta demoniczna, Ptak
parapecie loży. Kobieta nie drgnęła nawet od tego czasu. I wydało mu się w teగ chwili,
że tam na oparciu loży sieǳi sęp, ostrą głowę w puszysty kołnierz wgarbił i zamarł nie-
ruchomo; czasami tylko senne powieki uniesie, szklane ślepia leniwo przewraca, zamyka
i czeka, zimny, na padlinę.

Z brzękiem ostróg, łoskotem i tupaniną wyrzuciła się na scenę gromada mężczyzn. Taniec, Szaleństwo
Połączyły się pary i poczęły się wikłać w coraz to ǳikszym tańcu. Za chwilę było గuż
tylko widać czerwone plamy, białe kłęby koronek i czarne wiry oraz koliska od wyrzu-
canych wysoko ponad sąsiednie głowy nóg. Huczały ponad tym wszystkim trąby, bębny
i piszczałki, z łoskotem waliły cymbały, odrzynały twardo rytm tańca basowe struny wio-
lonczeli. Długie ramiona kapelmistrza, wyciągaగąc się w kierunku wiruగących nóg, wo-
łały గakby: „wyżeగ!” — a wymachuగąc rozpacznie ponad orkiestrą krzyczały niecierpliwie:
„pręǳeగ!”. — Ten zawrotny chaos buchnął గakby ze sceny na widownię i porwał, zdało się,
wszystko za sobą: oko chwytało tylko pęd, ucho szaloną kakofonię dźwięków! Ponad tym
sabatem tanecznym królowały tylko i śmigały w powietrzu czarne nogi; wszystko wpadło

¹⁰⁴żurnalista (daw., z .) — ǳiennikarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Stimmung (niem.) — nastróగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁶skut — forma skrócona przym. r.m. od: skuty. [przypis edytorski]
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w గakiś idiotyczny, గak zmora senna dokuczliwy pęd i wir: świat zburzył się, zwichrzył;
oszalał, wściekł!…

Wyżeగ, pręǳeగ! — Pręǳeగ, wyżeగ!…
Urwała się wreszcie muzyka i runęła kurtyna.
Błysk światła, oklaski, bicia lasek o podłogę…
Tyngiel-tangiel!

— Dobre! — chwalił po raz drugi Jelsky życzliwym skinieniem w kierunku sceny.
— Czerwone, węgierskie kankanisko! — tłumaczył swym przyగaciołom.

Pawluk zapatrzył się tępo na kurtynę.
— Tfu, czort! — splunął nagle, zerwał się z krzesła i począł krzątać się ruchliwie po

loży.
Jelsky’ego przyszły odwieǳić dwie artystki: witały się piskliwie z obecnymi.
— Nie rozumiem… — odezwał się po raz pierwszy Kunicki.
— Jeszcze pan czegoś nie rozumiesz⁈ — przerwano mu śmiechem.
— Nie rozumiem — mówił nieustraszony Kunicki — co w teగ całeగ kakofonii robi Zabawa

Bizet, Liszt…
— Co robią? Dostali bzika i cieszą się — odpowieǳiał Jelsky. — Tam, na dole —

tłumaczył poważnie — sieǳą panowie, którzy maగą dosyć tragedii w życiu i — w swych
głowach. Panowie żądaగą wesołości; nie dowcipu luǳkich głów, bo to ǳiś గuż nuży, lecz
humoru kobiecych nóżek. To గeszcze bawi tymczasem. Jeżeli ewolucగa póగǳie daleగ w tym
kierunku, należy się spoǳiewać, że przy ulepszonych dekoracగach weగǳie, na przykład,
na scenę wieża katedry kolońskieగ, stanie dęba i zatańczy kozaka… Myśl z wieczora nuży
luǳi pracy, luǳi wielkomieగskich!

— Ale w takim razie, co wy tu robicie? — niecierpliwił się Kunicki. — Gǳież kon-
sekwencగa⁉

— Młoǳieńcze, zruగnuగesz się na konsekwencగę! — huknął z kąta basowy głos.
— Ależ logika⁉
— Pan masz świetne zadatki na bakałarza!
— Więc sens? Sens! Głowa moగa! — krzyczał Kunicki, ściskaగąc dłońmi skronie.
— I panicz chce zostać literatem?…
Müller i Jelsky prostuగą pomyłkę; towarzystwo chce być grzeczne i kiwa smętnie

głowami, na znak widocznie, że i takie fachy być muszą. Bas tylko szepcze niechętnie do
sąsiada: „Co ta racగonalistyczna hołota mięǳy nami robi? — Lekarze! Przyrodniki!”.

— Czyż nie mam racగi? — zwrócił się głośno do గedneగ z dam.
Ona, patrząc na niego szklanymi oczyma, wydęła usta w ǳiobek, brzdąkła wargami

i wybębniła గak pozytywka:

Ich bin nicht von Prag, nicht von Wien,
Ich bin eine fesche Ungarin¹⁰⁷.

— Osoba uǳiela się wyłącznie ze strony artystyczneగ — komentował గą poważnie
Müller.

Kunickiemu zdawało się, że గest pĳany; chwytał czym pręǳeగ za czapkę.
Salwy śmiechu zgłuszył nagły wrzaskliwy pisk z głębi teatru.
Światło gaśnie, unosi się kurtyna; scena pusta, a zza kulis drą się ostre, przeraźli-

we głosy. Wreszcie wypadaగą trzy pstrokate potwory w spiczastych czapkach, przypadaగą
do rampy i uderzaగą się nawzaగem w twarz. Olbrzymie karminowe pyski na kredowych
maskach wykrzywiaగą się szeroko i wyrzucaగą z siebie ochrypły, gardłowy śmiech.

Hehehe‼…
Posypały się oklaski.
— The fashionables¹⁰⁸ — odczytywał Jelsky w afiszu.
Kunicki trzasnął drzwiami i przygłuszył na chwilę wybuchy śmiechu w loży.

¹⁰⁷Ich bin nicht von Prag, nicht von Wien, / Ich bin eine fesche Ungarin — nie గestem z Pragi ani z Wiednia,
గestem szykowną Węgierką. [przypis edytorski]

¹⁰⁸the fashionables — wytworni, modni (w znaczeniu rzeczownikowym). [przypis edytorski]
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— Wina! — krzyknął nagle Müller. — Stimmung¹⁰⁹ గest zbyt głupi, aby go moż-
na wytrzymać po trzeźwemu. Jeżeli nie bęǳiemy pili, lada chwila beknie tu గakaś owca
sentymentem.

— Hertenstein — wina! Wina! — krzyczano, bębniąc laskami w podłogę.
Z kąta loży podniósł się Borowski, skrzyżował ramiona i patrzał na nich spode łba.

— „Jeżeli masz zostać młodą
I być taką, గak ta, co ǳiś żyగe,
I być ochrzczona tą piekielną wodą,
Któreగ pies nie chce, wąż nawet nie pĳe…”

— Co గemu się stało? — wołano.
— Niic — bagatelizował Jelsky — wpadł tylko wdelirium teatralicum¹¹⁰, cały reper-

tuar klasyczny wymruczał గuż tam w kącie. Co, zresztą, nie przeszkaǳa mu w teగ chwili
zazdrościć klownom, że są na scenie.

Ktoś, komu గeden koncept zmanierował humor na cały wieczór, powtórzył niespo-
ǳianie:

Tak, tak, tak,
W tym cały sztuki smak,
Naszego życia sens!

— Hehehe‼… — darły się błazny na scenie.

Borowski przeniósł się do ciemneగ loży w kącie; wnet za nim wyśliznął się i Turkuł.
— Niedościgły imitator, iluzగonista biograficzny, profesor van der Clerk — reko-

mendował Jelsky podług afisza గakiegoś pana na tle lustrzanego kramu ustawionego na
scenie. Profesor krzątał się przy sweగ cudowneగ szafie, narzucał na siebie గakieś szmaty
i peruki i z batutą w ręku zwracał się గak yga do publiczności.

„Brawo, Liszt! — Liszt! — krzyczały wszystkie usta, klaskały wszystkie ręce. — Na
radość tłumu patrzała siwa, trzęsąca się głowa starca, o wielkich guzach po całeగ twarzy;
niedołężna ręka ledwo trzymała batutę. Muzyka grała trzecią Rapsodię.

— Brawo, Beethoven! — Beethoven! — krzyczano po chwili. — Na szerokie śmiechy
tłumu odwróciła się starcza, brzydka, potężna głowa wielkiego twórcy. Kapela tynglowa
próbowała grać Eroikę, zagłuszyły గą oklaski.

W loży Pawluk porwał się z mieగsca.
— Choćby zdగąć głowę z karku, rzucić గą wam pod nogi i póగść sobie precz; mnie

i głowa గuż na nic. — Oగ, dokuczyło! — i splunął w kąt.
Profesor w kilku zwinnych ruchach przeǳierzgnął się ponownie. Przed rampą stanął

wysmukły młoǳieniec w eleganckim aku, niedbałym ruchem trzymał w ręku batutę,
zerkał na kobiety i uginał się na słabych nogach. Publiczność śmiała się, lecz nie umiała
odgadnąć; ktoś z galerii krzyknął wreszcie: „Szopen!”

I zagrzmiały oklaski.
— Brawo Szopen!… Jeszcze raz Szopen!
W loży odsunął ktoś gwałtownie krzesło: pan von Hertenstein porwał się z mieగsca.

Coś గakby kurcze wstrętu przebiegło mu po bladeగ twarzy.
— Niech ta małpa zaprzestanie!…
— Cii, Hertenstein — obrażasz profesora! Co u Boga!… Beczysz⁈…
— Toż te małpy ośmielaగą się grać Scherzo H-mol!… Zaprzestać! — huknął na cały

teatr.
Pawluk rzucił się ku niemu.

¹⁰⁹Stimmung (niem.) — nastróగ. [przypis edytorski]
¹¹⁰delirium teatralicum — maగaczenie teatralne, żart. termin od: delirium tremens, maగaczenie drżenne (stan

zaburzeń świadomości połączony z uroగeniami oraz obగawami somatycznymi towarzyszący chorobie alkoholo-
weగ). [przypis edytorski]
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— A co, pan Hertenstein? — Twoగe pańskie nerwy nie wytrzymały naporu głupstwa?
Pękło coś — ha? A wiǳisz — patrz, గak won tam na dole się bawią: publika — ha?

Jelsky wzruszał ramionami.
— Nie rozumiem ciebie, Hertenstein. Przecież te błazny przed chwilą i profesor,

na którego patrzymy, są sztuką aktorską au fond¹¹¹, గeగ absolutem bez przypadkowości
twórczych pierwiastków, które pochoǳą bądź co bądź zawsze od kogo innego. Tęsknota
Borowskiego గest w sweగ nieświadomości szczerszą od twego sentymentu… Zaś to — tam
na dole… no, to గest… గakżeby to powieǳieć… c’est le public¹¹², co laury rozdaగe. Wniknĳ
w to, Hertenstein, i skrusz się na duchu… Dasz nam kiedy koncert szopenowski lub może
własny — ci sami przyగdą! A ty rzucisz im pod nogi wszystko z rozbolałeగ duszy Szopena
i ze sweగ własneగ‼… Zlituగ się, Hertenstein, kto z was గest większą małpą: profesor van
der Clerk czy ty?

— Mógłbyś z równą racగą zapytać: twóగ profesor czy Szopen.
Towarzystwo wybuchnęło pĳanym śmiechem. Hertenstein wyprostował się nagle గak

struna i tupnął nogą.
— Bydło, nie śmiać się!…
Blada గego twarz wydłużyła się natychmiast i zakrzepła, గakby w przestrachu nad wła-

snym uniesieniem i brutalnością; siatka sinych żył zatętniła na skroniach; zaświeciły się
oczy, i dwie wielkie łzy — łzy zǳiwienia — zawisły na środku białych policzków. Po-
chwycił pierwszą rękę z brzegu, uścisnął i wyśliznął się na korytarz.

Obecne w loży damy próbowały kobiecym taktem załagoǳić przykre zaగście: nastroiły
się brzdąknięciem warg i zaśpiewały zgodny duet:

Jam nie z Wiednia, గam nie z Pragi,
Jestem sobie z Budapesztu!…

Kurtyna zapadła z szelestem. — Hertenstein wlókł się గak pĳany przez korytarz: zda-
wało mu się, że గakiś natrętny róగ much krąży mu nad głową, brzęczy i bzyka w uszy. To
publiczność rozochocona podczas antraktu śpiewała chórem w takt muzyki:

ta-ra-ra-bumdera!
ta-ra-ra-bumdera!

— śpiewał, gwizdał, huczał cały teatr…

— Nie ma gadania, powróci! — uspokaగał Jelsky przyగaciół. — I on zechce usłyszeć
Yvettę. Reklama, co wznosi karłów i obala olbrzymów, drwi sobie z luǳkich kaprysów.

Jakoż Hertenstein zawrócił ze schodów, lecz nie do nich, tylko do ciemneగ loży z brze-
ga, gǳie ku swemu zǳiwieniu zastał dwa nieruchome cienie. Przysiadł się i on do Bo-
rowskiego i Turkuła. Nie zǳiwili się wcale, nie unieśli nawet głów przy గego weగściu.
Cisza, półmrok i గakieś ponure skupienie panowało w teగ loży. Krzyki i wrzawa ze sceny
nie dochoǳiły tu, zda się, nawet.

— Panie Hertenstein — szepnął po dłuższym czasie Turkuł — kiedy pan dasz kon-
cert?

— Nie wiem.
— Trema?
— Tak.
Ktoś westchnął, ktoś drugi zawtórował, trzeci poprawił się na krześle i chrząknął.

Milczeli znowu. Ostre oczy Turkuła, świecące po ciemku గak u kota, wpĳały się w Her-
tensteina badawczo i łakomie z chciwą prawie ciekawością.

— Za ten ǳiwny toast, tam, w kawiarni, gniewać się nie umiem — rzekł swym
suchym, twardym głosem — ponieważ luǳiom ciekawym wybaczam wszystko.

— „Luǳiom ciekawym”… — Hertenstein wydął wargi i potakiwał głową, గak znaneగ
aż nadto piosence. — Tak, to గedyny gatunek luǳi, który my గeszcze toleruగemy.

¹¹¹au fond (.) — u źródeł; u podstaw. [przypis edytorski]
¹¹²c’est le public (.) — to గest publiczność. [przypis edytorski]
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— Nie wyłączaగąc pana. Bo co do teగ pańskieగ apologii czynu, wierzyć się nie chce,…
żeby to było szczere… Na pana dość spoగrzeć, żeby odgadnąć, iż pan naగlepieగ czuć się musi
właśnie wśród tych naగrozmaitszych wykoleగeńców z kawiarni. Wszelka twarda konse-
kwentna ǳiałalność w życiu — tylko patrz — stałaby się dla pana czymś brutalnym.
Luǳie czynu bywaగą naగczęścieగ mnieగ barwni i ciekawi, natomiast…

— Natarczywi i nudni — przeciął ostro Hertenstein — pomĳaగąc గuż to, że są zwykle
przeraźliwie płytcy. — I po chwili, గakby łagoǳąc zbyt ostre wystąpienie, z niezmierną
uprzeగmością częstował Turkuła papierosami. — Chce pan posłuchać baగeczki? Luǳie
z baగki bywaగą nie mnieగ ciekawi od luǳi z tynglu i z kawiarni… Otóż, pytał raz uczeń
bramina: „Mistrzu, gdy po śmierci człowieka ciało గego przeగǳie w ziemię, krew i nasienie
w wodę, włosy w zioła, mowa w ogień, oddech w wiatru tchnienie, wzrok w słońce, serce
na księżyc, dusza w wszechświat: rozumiem to wszystko, panie; — ale z człowiekiem,
z człowiekiem, mistrzu, co się stało⁉ Co pozostaగe z człowieka?”. A na to mistrz: „Chwytaగ
mnie, drogi, czym pręǳeగ za rękę i uchodź, uchodź z tego zgiełku luǳkiego; należy nam
w wielkieగ ciszy i skupieniu rozważyć tę naగgłębszą z taగemnic”. — I poszli w ustronie
ciche i tam rozważali. A to, o czym mówili, zwie się czynem, a to, co wsławili, zwą luǳie
ǳiełem.

Rzucił się Turkuł na krześle.
— Pyszne! — krzyknął i sięgał po notes do kieszeni. — Kapitalne!
A po chwili:
— A więc: ǳiałalność praktyczna, ale… sub speciae aeternitatis¹¹³. Ho, ho! W panu coś

się barǳo kłóci… Ale baగka kapitalna! Pan musisz tkwić w tych starych… tam… Tiens¹¹⁴,
czy pan czasami nie గesteś⁉…

Hertenstein z uprzeగmym pośpiechem podsunął mu zapałkę pod nos do wygasłego
w wargach papierosa.

Borowski nie spuszczał z nich oczu.
— Pan powieǳiał — zwrócił się po chwili do Turkuła — że, gǳie tryumfuగe czyn,

tam musi być zdeptanym uczucie.
— Ja tego nie mówiłem.
— Prawda, to Hertenstein!…
— O, Hertenstein cuǳego uczucia urazić by nie umiał, a cóż dopiero zdeptać własne!

— mówił Turkuł, nie przestaగąc zapisywać czegoś w notesie. — Niech się pan nie gniewa,
గa czuగę pana… Taki rozdaగe tylko uczucie, wziąć go sobie od kogoś nie umie: za słaby
lub za mało brutalny. Taki — nic sam nie burzy, గemu życie wszystko niszczy. Czyśćcowe
dusze!… Takim musiał być Szopen — prawda, panie Hertenstein?

Hertenstein żachnął się nerwowo:
— Nie mówmy tu o Szopenie!
— Przepraszam.
I znów milczeli.
— Pan mnie zapewne do గakiego dramatu chce wkleić? — zagadnął Hertenstein

z cierpkim grymasem.
— Wkleగę.
— Czy pan గuż żyć గako człowiek nie umiesz?
— Nie — odparł Turkuł twardo i గakby z dumą.
— Czuć to. Pan cuchniesz atramentem… Zresztą, pańskie sztuki mogą być doskonałe,

ale grać powinien aktor z genialnym nerwem życia. Ot, Borowski na przykład!
Borowski podniósł oczy i zasapał ciężko గak miech.
Śpiewki, tańce i błazeństwa ze sceny dochoǳiły tu dalekim przytłumionym gwarem:

niby wrzaskliwe nakrzykiwanie pastucha pod wieczorną zorzę, co się w cichym powietrzu
roznosi i kołysze, harmonią spokoగu owiewa i echem pieśni do uszu dolata¹¹⁵. Tu w głębi
ciemneగ niszy żył, drgał i tętnił teatr: wszystko inne roztapiało się w harmonii.

Turkuł nie spuszczał z oczu Borowskiego.

¹¹³sub speciae aeternitatis (łac.) — z punktu wiǳenia wieczności. [przypis edytorski]
¹¹⁴tiens (.) — ach tak; a więc; otóż. [przypis edytorski]
¹¹⁵dolata — dolatuగe (regionalizm a. stylizacగa gwarowa). [przypis edytorski]
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— Jedź pan ze mną! — rzekł nagle. — Grać moగe Przeznaczenie. Daగą za trzy dni;
గadę teగ nocy గeszcze.

Borowski drgnął i spoగrzał గakby z przerażeniem na niego.
— Wsaǳę pana na debiut do „Wielkiego”.
— Co⁉ — Borowskiemu krew uderzyła do głowy i przysłoniła nagle wszystko przed

oczyma. — Co pan powieǳiał? — pytał po dłuższym milczeniu.
— Do „Wielkiego”.
— Boże móగ!…
Turkuł, śmieగąc się, wyciągnął rękę, aby w nią Borowski na zgodę uderzył.
— Biorę pana na swóగ koszt, czym sprawię naszeగ publiczności prezent królewski.
Borowski patrzał bezradnie w oczy Hertensteina, గakby od niego oczekuగąc otuchy

czy też namowy.
Ktoś szarpnął drzwi: do ciemneగ loży wtoczył się pĳany Pawluk.
— Pan Borowski, dawaగ żonę! — krzyczał, waląc mu się prosto na szyగę. — Tam

oni cuda prosto opowiadaగą. Rad by popatrzeć — namaluగę może… Tam oni wszyscy
opowiadaగą, bo my się tam upili… Winem winogronowym upił się i గa… Ty, pan Borow-
ski, nie gniewaగ się! — A żonę tu sprowadź — ot co!… Rączkę wycałuగemy — uczciwi
bęǳiemy… Wiadomo: cuǳa żona! Trzymaగ się!…

Borowski odpychał go od siebie ze wstrętem i strachem, గak złą zmorę. Hertenstein
skoczył wreszcie i chwycił Pawluka za bary.

— A ty, pan Borowski, pożal się nad Müllerem i wyrzucaగ go won od siebie. U pĳa-
nego, wiadomo: dusza przez gębę lezie! Powiada, że గeśli w łeb sobie strzeli, to tylko dla
oneగ to Zośki twoగeగ… A Jelsky గest na kobiety drań! — Czuju¹¹⁶‼

Pan von Hertenstein, nie rozumieగąc nic, zżymał się na ten ochrypły, pĳany i natrętny
głos.

— Idź precz, kozaku, idź precz!…
— Ja liustra¹¹⁷ szukał i was nalazł. Liustro zbić chcę!… Spiegel zerschlagen¹¹⁸, baron

Hertenstein!
— Tłucz, rób, co chcesz!
— Zbĳę!… A ty, pan Hertenstein, po co tu przyszedł? Modlić się — ha? Wiado-

mo — duszę zapomnieć!… I గa — i mnie — bełkotał, czepiaగąc się każdego z nich po
kolei — i mnie tu ciasno w waszeగ Europie… Póగǳiesz do akademii: „Tfu, గak wszyscy
umieగą!”; póగǳiesz do galerii: — „Boże ty móగ, co luǳie గuż arcyǳieł namalowali” —
przytłoczy, zgniecie, zdepcze. — Póగǳiesz do kawiarni: łeb గak dynię rozedmie. Mądrzy
wy, mądrzy! Wiek słuchaగ, nie nauczysz się!… A sam గa co? Tfu! I artystą chciał zostać!…
Zapłacze dusza! Dawaj — zapĳu! Przyగǳiesz hań¹¹⁹ gǳie zapomnieć: głupstwo na głowę
wskoczy, w czuprynę się wczepi i — paszoł¹²⁰! — Haగda, galop! U was wszystkiego za
dużo w Europie waszeగ, za dużo, za dużo!… Mieగsca dla duszy nie ma!…

Nima, nima! — skarżył się i żalił, gdy go za drzwi wypychano. — A ty, pan Borowski,
żonie małą to rączkę wycałuగ pięknie ode mnie — wołał poprzez głowę Hertensteina. —
Kobiety wy by mnie dali, dobreగ, poczciweగ!… Buchnąłby na kolana, stopy całował i beczał,
beczałby!… Tobie, pan Borowski, żony przez to nie ubęǳie, a గa duszę zleczę, wymyగę
łzami, wyczyszczę z błota!… Na wykształcenie pluగę! Oddam panu Turkułowi: dramat
zrobi; wszystko inne tam — mężowi — niechaగ! A mnie serca trochu kobiecego… Baby,
baby mi daగcie! Ta¹²¹ dobreగ baby!…

Wypchnięto go wreszcie za drzwi. Tam począł niebawem wrzeszczeć గak sroka; zata-
czaగąc się od ściany do ściany, darł się ochrypłym głosem:

Nad moim wiencom
Druchny płakały…

¹¹⁶czuju — z ukr. słyszę (tzn. tak mówią) a. czuగę (przez końcówkę stylizacగa na rusycyzm). [przypis edytorski]
¹¹⁷liustro — lustro; (przez zmiękczenie „l” stylizacగa na rusycyzm). [przypis edytorski]
¹¹⁸Spiegel zerschlagen (niem.) — rozbić lustro. [przypis edytorski]
¹¹⁹hań (gw.) — tam. [przypis edytorski]
¹²⁰paszoł (z ros.) — poszedł, idź sobie. [przypis edytorski]
¹²¹ta — tu: ale, tylko. [przypis edytorski]
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— Cicho, Pawluk, bo cię wyleగą z lokalu!
Lecz on wparł się niebawem gǳieś w kąt i tłukł głową o ścianę.
— Uch, padlec, padlec!… Przedał గak Judasz!‥ Za sztuku, mówili; za ono won drań-

stwo, za publikę przedał!…
Wreszcie ucichło wszystko; w sali tylko gwarno było przy spuszczoneగ kurtynie.

W ciemneగ loży milczano.
Jakieś swarliwe głosy na korytarzach, potem raptowny trzask i brzęk, co z łoskotem

metalicznym potoczył się గakby po kamieniach, echa szklane we wszystkich kątach teatru
zbuǳił, nagłą ciszę wszęǳie wyczarował i utonął niebawem w ogólneగ wrzawie, krzyku
i tumulcie.

— Zbił! — rzekł Borowski.

Pod koniec antraktu orkiestra starała się grać poważnie, kelnerzy snuli się maగesta-
tycznie, na głośnieగsze śmiechy sykano gǳieś z kąta. Luǳie byli గuż podnieceni i pod-
dawali się biernie tym nieokreślonym, nie wiadomo skąd idącym nakazom. Wreszcie
ǳwonienie: długie, powolne, proszące o skupienie.

Numer główny programu!
Przed kurtynę wyszedł గegomość w tużurku i obwieścił żałobnie, iż panna Yvetta

Gilbert w droǳe powrotneగ do Paryża raczy wystąpić raz గeden tylko.
„Dobrze robią ciekawość” — aprobował Jelsky w duchu.
— Oto chwila brzemienna — zwrócił się z powagą do przyగaciół. — Reklama wyzywa

tłum w szranki i potęgę swą mierzy. Przyగrzyగcie się ǳieci, „co może ǳiennikarz”!
Luǳie tymczasem wlepiali గuż oczy w kurtynę i nastawiali uszy; sykano na nie-

proszone gawędy. Jelsky zakaszlał głośno dla eksperymentu: zakaszlano na widowni, గak
w owczarni. „Skupienie గest!” — wnioskował. I czuł się panem trzody swoగeగ.

— Stań się! — rzekł గak kapłan, gdy zasłona unosiła się powoli ku górze.
I stało się!… Tam, przed rampą stała ona! — Jak wskrzeszona legenda, గak wycza-

rowana z gazet, ogłoszeń, wersగi i plotek. „Czarną ma na sobie suknię i żółte wstęgi —
mówią sobie luǳie. — I te wielkie, lśniące czarne rękawice na ramionach, te same, co do
anegdoty గuż niemal przeszły”. Ona! „Nieładna!… Brzydka!… Wspaniała!…” — „Cieka-
wym, czy też prawda, co o nieగ piszą” — myślą wszyscy, a każdemu గuż serce bĳe, każdy
గest గuż naగpodatnieగszym do przyగęcia takich wrażeń, గakie mu w oczy i uszy rzucą.

Stoi, dłonie splotła i uśmiecha się… „ǲiwny uśmiech!”… Szczupła, giętka, wysmu-
kła… „Ależ te oczy, te oczy!”…

— Wisz, hadiuka¹²² czarna!… — rozlega się na cały teatr tuż ponad głowami Borow-
skiego i Turkuła. — (Pawluk wywinął się na razie z rąk policగi).

Wreszcie, ona przechyla się giętko — o posłuch prosi: „A young boy gave me his he-
art” — zaszeleściło గak liście. Luǳie nieprzygotowani byli na angielski గęzyk. „Młody
chłopiec dał mi serce swoగe” — tłumaczono sobie pośpiesznie, podczas gdy artystka wy-
ciągnęła przed się ramiona i trwożnie, pieczołowicie uగmowała, zda się, coś subtelnego
w dłonie. I zdawało się luǳiom, że w tych czarnych rękach drży lękliwie ciepłe luǳkie
serce. — Zagrała muzyka śpiewnie i łagodnie. Padły pierwsze słowa — ancuskie. „Dla-
czego taka wieża Babel?” — ǳiwił się ten i ów, lecz każdy wypłaszał czym pręǳeగ z myśli
to niewczesne pytanie.

Napięcie tak wzrosło, że pierwsze te słowa były dla luǳi niemal ulgą fizyczną. Głos
niski, lecz śpiewny i గakiś ogromnie kobiecy. W naprężeniu początkowym każdy puszczał
mimo uszu melodie i śpiew, czatuగąc natomiast na treść, na słowa, na gesty. I oto do-
wiadywały się chciwe uszy, że …młody chłopak, gdy łzy wszystkie na rozstaniu wypłakał,
piersi swe roztworzył, serce z nich dobył, u గeగ stóp złożył. „Weź — do ciebie wszak należy.
Mnie గuż nic po tym!” A w czarnych dłoniach drga, zda się, pulsuగe i tętni to serce, niby
ptak ofiarny; i krwią widocznie ocieka, gdyż ona tak ramiona przed się wyciąga, గakby
się bała poplamić czymś suknię. W tym sercu, గak na dnie purpurowego kielicha, leży
biała lilia pierwszych uczuć, nowa młodość, nowego życia wonie i blaski! I pieszczą, i tulą
coś te czarne dłonie, niby ptaka przeznaczonego na rzeź; potem: „zwróć mi — daగ!” —
śpiewaగą usta, a długie, ruchliwe czarne palce oplataగą coś, గak ssawki mątwy, wpĳaగą się,

¹²²wisz, hadiuka (z ukr.) — wiesz, gaǳina. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



niby ostre pazury w coś, co drży, łopoce się i precz z rąk wyrywa. Wreszcie krótki, cichy
okrzyk! — Luǳie westchnęli na widowni, tu i ówǳie krzyknęła kobieta.

Rozdarła serce!
I śmieగe się… Lecz w teగże chwili zbiera się w sobie, odskakuగe nagle w tył, ramiona

rozpacznie przed się wyrzuca i pręży długie palce. Jakiś lęk potworny wykrzywia గeగ twarz.
I luǳiom się zdawało, że wiǳą u గeగ stóp żmĳę!
A ona krzepnie w trwoǳe, drętwieగe w przestrachu, długie czarne ramiona wyginaగą

się గak węże, prężą się ruchliwe, cienkie palce. Luǳie słów wciąż గeszcze nie rozumieగą,
ale każdy czuగe, że żmĳa dosięgła గeగ stóp, oplata nogi, po biodrach się ślizga. A muzyka
gra śpiewną zwrotkę. Piosnka prosta, co do połowy wierszy opada, od połowy w górę
wysokim tonem sięga — i donosi గak echo skargi dalekieగ:

Zgorzała గuż miłość,
Tęsknota nie mĳa,
Z białych uczuć kwiatu
Pełznie czarna żmĳa.

Ona przechyla się, słania i opada niemal w giętkim przegięciu ciała. A skarga ta ǳiwna
wciąż dalekim śpiewa echem:

Jadem ciałoć ślini¹²³,
Jadem cię plugawi,
Mego ducha gruzy
Jadem marzeń trawi.

Jakiś nieluǳki, blady ból kurczem obrzyǳenia wykrzywia గeగ twarz, brzydką w teగ
chwili గak u czarownicy.

Nietoperze roగem
Resztę krwi meగ pĳą.

Czego chcesz ty⁈…

Na tweగ białeగ piersi
Skonać czarną żmĳą!…

I padły te słowa, గako zgrzyt pęknięteగ struny. Te blado i bezwładnie rozchylone usta,
ten nieuchwytny wyraz nie wiadomo: smutku kobiety czy cynizmu aktorki!…

Osunęła się zasłona.
I cisza była. Na korytarzach tylko gǳieniegǳie warczał gaz i ǳiwnie odbĳał się echem

turkot powozów na ulicy. Zdawało się, że tamtędy ciągną గakieś kondukty pogrzebowe.
„Co to było?” — pytał samego siebie ten i ów trzeźwieగszy. Lecz oto pada pierwsze Tłum

klaśnięcie గak strzał — oklaski bić zaczęły gradem o pułap, toczyły się, గak grzmoty: runął
łoskot, wszczął się krzyk i tumult. Gǳieniegǳie ponad tłum wyrzucały się rozpaczne
ramiona ze złożonymi do oklasku dłońmi lub ukazywała się głowa z okrągłymi oczyma
i szeroko, గakby w przestrachu, rozwartą gębą. Ryczała, pieniła się ta szalona fala przypływu
gromadneగ duszy. Czuć było pot luǳki — tłum śmierǳieć poczynał.

— Jezus Maria, Borowski⁈ — krzyknął nagle Hertenstein i rzucił się na brzeg loży,
by go wpół pochwycić. — Bóగ się pan Boga, kto słyszał się tak wychylać⁉…

Jelsky stał na oncie loży ǳiennikarskieగ, na wprost sceny. Kiwnął przyగaźnie dy-
rektorowi teatru i, wyగąwszy machinalnie gazetę z kieszeni, uderzał nią o parapet loży,
spoglądaగąc niedbale na kłębiący się u nóg గego tłum.

— Przepotężna! — zaśmiał się z tryumfem i rzucił numer gazety na głowy inteli-
gentnego motłochu.

¹²³ciałoć ślini — konstrukcగa z partykułą ci, skróconą do -ć; inaczeగ: ślini ci ciało. [przypis edytorski]
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Wsparty na ramieniu Jelsky’ego, wlókł się ciężko do domu; co chwila przystawał
i oglądał się trwożnie poza siebie. „Pluń na te zmory!” — uspokaగał go kilkakrotnie Jelsky.

Zagroǳiły im drogę długie, ślisko wydeptane stopnie, wystaగące z równego szeregu
kamienic. Borowski zapatrzył się na potężne, omszałe kolumny i na barokowe posągi
w niszach.

— Nie póగdę! — zawołał nagle i przysiadł na stopniach kościoła.
— Chciałeś, żeby cię do domu odprowaǳić?
— Bodaగbym był przeklęty!
— Eh! — skrzywił się Jelsky. — W taki melodramat wpĳa się pierwszy lepszy cham

gorzałką.
— Ja గestem trzeźwy.
— No chodź!… Ambicగę cenię nawet u pĳanego.
— Bez luǳkieగ ambicగi i głupoty ty byłbyś zerem.
— Obaగ, obaగ, Borowski… Ale wstań z tych stopni, bo to గest śmieszne i bluźniercze.
Zamiast odpowieǳi przylgnął ustami do kamiennych schodów i trzykrotnie w piersi

się uderzył.
— Płakać nie mogę — szeptał, uగmuగąc Jelsky’ego pod ramię. — To mi piersi chyba Sztuka, Artysta, Modlitwa,

Łzyrozsaǳi!…
— Tacy, గak ty, umieగą గuż tylko na scenie płakać.
— Ja na scenie szczerzeగ się modliłem niż teraz.
— Każdy z nas, Borowski, każdy z nas ǳisieగszych ma taką scenę, na któreగ z powo-

ǳeniem szczerość odgrywa. Ja tylko w druku umiem się గeszcze szlachetnie oburzać.
— Ja chcę się modlić!
— Wiǳę గedyną drogę wyగścia: wstąpić na scenę.
— Boże, Boże móగ, cośmy z życia zrobili!… Wiǳisz, kto tam był, tego próg kościelny

nawet odtrąci.
— Gǳie?
— W tynglu, w teatrze, w sztuce — to గednego diabła panowanie. Twoగe to, Jelsky,

królestwo, twa moc i chwała.
— Pan garǳisz sztuką?
— Tłum wiǳiałem, twoగą potęgę poగąłem…. Garǳę sobą, nienawiǳę swego życia!
— Ale sztuką, pytam?
Borowski zwiesił głowę i milczał. Jelsky roześmiał się krótko: „Oగ, to słówko, to

słówko fatalne!”.
— Czyś pan co postanowił?
— Wyగeżdżam ǳiś గeszcze. Ucieczka, Mąż, Żona,

Kobieta, Sztuka,
Poświęcenie, Artysta

— Hm!… A żona?
— Ja zbieg, గa złoǳieగ, powrócę tam bez własnego imienia, bez przeszłości, bez żony,

bez celu, treści i przywiązania do życia, tylko z tą గego klątwą!…
— Ze sztuką? — skrzywił się Jelsky. — A kto cię tam bęǳie lansował? Macie u siebie

porządnych ǳiennikarzy?… Ale przede wszystkim, co zrobisz z żoną?
— Pozostawię గą Kunickiemu.
— Jakże to „pozostawię”? I dlaczego koniecznie గemu?
— Ponieważ ze wszystkich łotrów, గakich znam, ten karierowicz wydaగe mi się naగ-

uczciwszym.
— Hm!… — Jelsky wydął wargi. — Żenią się — chcesz powieǳieć… A no! Po-

święconą została sztuce, niechże z kolei poświęcą గą karierze. Poświęcanie się గest losem
kobiety.

— Müller!… — przypomniał sobie nagle Borowski i nachmurzył się. — Jego mi żal:
— młody! On się o przeszkodę gotów rozbić w życiu… Ale gǳie się poǳiał Müller?

— Poszedł z tą… rączką, z loży. Wiǳiałeś గą?
Borowski splunął.
— Niech was wszystkich piekło pochłonie!
— Dla takich mnieగ więceగ poświęcaగą się kobiety… I one znaగą to słówko: „sztuka”!…
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Przy bramie opuścił గednak Borowskiego spokóగ. Wargi dygotać poczęły, ręka czepiała
się kurczowo ramienia Jelsky’ego. Pociągnął go ze sobą na górę. „Chodź! Dam ci list do
Kunickiego. Boగę się o tę pierwszą chwilę dla nieగ. Chodź!”. Kazał mu గednak oczekiwać
w sieni; Jelsky rzucił ramionami, siadł గednak flegmatycznie na schodach i począł się
bawić woskowymi zapałkami. Borowski wśliznął się do mieszkania na palcach.

Przyćmiona lampa pod abażurem pali się na stole. „Jak zawsze w takich razach” —
przemknęło przez myśl Borowskiemu. — Ta cisza, lampa z czerwonym abażurem, ostry
cień na ścianie: długi, czarny i taki ǳiwnie niespokoగny! — Czuł, గak za każdym krokiem
traci właǳę woli, గak to fatum znaneగ gorączki poczyna kierować గego ruchami… Skrada
się na palcach, czai, własnego cienia płoszy i wzdryga… Przez chwilę zapomniał గakby, po
co tu przyszedł; spoగrzał na biurko i rzucił się do niego… Przerzuca kartki, przypada na
krzesło i kreśli గakieś słowa bezładne, gorączkowe: ostatnie pożegnanie. Rzuca pióro i —
roztwiera z hałasem szufladę!… Nie — nie to! Nie to!… Chce biec do drugiego pokoగu,
lecz wzrok గego pada raz గeszcze na biurko. I zdawało mu się w teగ chwili, że ze wszystkich
ciemnych kątów pokoగu rozlega się potworny, złośliwy chichot…

Na stole leżała biała czysta karta: nie napisał ani słowa!
Wiódł piórem górą, ponad papierem, గak zawsze w takich razach.
— Boże móగ! — గęknął. Opadł na krzesło, ręce zwisły bezwładnie. — Boże móగ, więc

గa naprawdę nie mam sił do prawǳiwego życia⁉…
Zmógł się przecie i pisał z wysiłkiem wielkim: „Wśród nas wszystkich, ty గeden tylko

nie zgniłeś do reszty, ty గeden kochasz może prawǳiwie. Ona గest bierna, గak każda kobie-
ta: miłości potrzebuగe, pokocha tego, kto గą kocha. Broń i strzeż! Jestem naగpodleగszym
człowiekiem na świecie”.

Ale gdy drzwi uchylił i w półmroku uగrzał గeగ గasną głowę na poduszkach, uczuł, że
nogi uginaగą się pod nim. Coś szczerego uderzyło go tym razem, గakby obuchem w głowę
i rzuciło do గeగ nóg. „Ty święta ofiaro”!… — zaczęło mu się గuż w myślach na wysoką nutę,
lecz łkanie wtłoczyło mu te słowa nazad w piersi. Chłód గeగ stóp, które do czoła cisnął,
wyzwolił mu łzy z oczu. Płakał గak ǳiecko, maగąc గedną myśl tylko, że to źródło łez గest
dla niego గedynym గuż źródłem szczerości i prostoty: mocy życia!

— Właduś! — szepnęła we śnie. Uniosła się na poduszkach, zgarnęła włosy z czoła
i znowuż opadła na posłanie.

„Śpi — myślał — oczu nie otwiera”.
— Włada, zostaw mnie — zostaw mnie గuż ǳisiaగ. Sił brak! Ciała గuż nie czuగę, duszy

nie mam…
— Jezu! — krzyknęło coś w Borowskim. — Zocha, nie! — Ja nie to…
— Piłeś znowuż, Właduś?
— Matko Boża!… Zochna, Zochna, za coś ty mnie kochała⁈
— Ja cię zawsze, Właduś, lubię, ale ǳiś idź గuż — idź!…
Borowski podniósł się ciężko z kolan.
— Idę గuż, Zocha, idę!… A niech cię Bóg…
Czucie instynktowne przepłoszyło గą w tym półśnie.
Porwała się z poduszek i siadła na łóżku. Nerwowym, niespokoగnym i sennym గeszcze

ruchem przygarniała włosy na tyle głowy.
— Nie, Władek, wróć się lepieగ, bo గa się czegoś boగę…
Borowski wysunął się cichaczem do sieni. Jelsky sieǳiał na schodach; urząǳał sobie

iluminacగę z woskowych zapałek i wygwizdywał piosnkę Yvetty o rozdartym serduszku.
— Jelsky?
— No?
— Władek! — wołał z wewnątrz kapryśny, senny głos.
— No — Jelsky gasił po kolei świeczki — to było do przewiǳenia, że ty efektu nie

daruగesz.
Podsłuchiwali pode drzwiami: miękki plusk bosych nóg o podłogę, a potem nagły

krzyk:
— Władek‼…
Borowski biegł na dół, przeskakuగąc po kilka stopni. Jelsky stał w sieni i nadsłu-

chiwał; rozrzewniało go to pluskanie bosych nóżek o podłogę. „W koszulinie biedaczka
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biega”. I znowuż krzyk, tylko tym razem cichszy, niespokoగny, poczuciem samotności
lękliwy! „Gotowa sobie co złego zrobić — pomyślał Jelsky. — Właściwie, wystarczyło-
by w tym miękkim serduszku zbuǳić anarchię uczuć, aby…”. — Usłyszał w teగ chwili
ciężkie osunięcie się ciała na ziemię.

Uగął za klamkę: drzwi stały niedomknięte.
— Ano!… — mruknął. — Zgasił zapałkę, zdగął grzecznie cylinder i wśliznął się na

palcach do przedpokoగu.

Końca teగ droǳe nie widać! Nogi drętwieగą, grzbiet w pałąk się zgina, głowa ciężko
na piersiach zwisa; — ciało się nie dowlecze… Żółta smuga blasku od kinkietów zastygła
గakby i omartwiała w ciszy — i ta ścieżka tuż przed rampą — długa, równa, nieskoń-
czona… I dokąd ta droga wieǳie?… Pary czarnych, lśniących w ciemności, wielkich,
okrągłych oczu… „Ile ich tu గest ǳisiaగ” — ǳiwi się Borowski. — Dech ich zaparty,
pierś ciekawością przytłoczona… I oczy! — setki, tysiące oczu wlepia się w niego żądnie,
chciwie i ssie mu z piersi krew serdeczną… Iǳie wciąż, wlecze się bez końca; dźwiga na
sobie గakiś ciężar, co go lada chwila o ziemię rzuci… Padnie, zwali się!… Wszak te oczy
wszystkie na to tylko czekaగą: padnĳ! Padnĳ!… Zwal się i krwią nam w oczach zabrocz!

I dokąd wieǳie ta droga?… Przez kłamaną scenę życia na serdeczną scenę… Boże móగ,
Boże litościwy!…

Nagle głuche łkanie wyrzuciło się skądciś echem i padło mu గak kamień pod nogi. —
Potknął się!… Zmógł się i daleగ iǳie… Oczy! Oczy! Oczy!… „Władek, Władek móగ!” —
załkało po raz drugi. — Potknął się!… W kamienneగ ciszy wyczekiwania napięta struna
gromadneగ duszy luǳkieగ గuż huczeć poczyna: pęknie lada chwila. Oczy! Oczy!… „Władek,
ci artyści uczynią ze mnie ǳiew…!” — Potknął się, zatoczył i runął na ziemię.

— Brawo, Borowski!… Bis!…
I wre, huczy, przelewa się ten zgiełk. A potem sykania: „Cii!… — Dosyć, Borowski!

Niech błazny teraz idą!” — I wpada ta tróగka w spiczastych czapkach, o kredowych py-
skach i wielkich karminowych wargach: wrzeszczy, skamle, szczeka i przeskakuగe przez
niego ze śmiechem: „Hopp!”… Oklaski, brawa i śmiech błaznów:

— Hehehe!…
Ocknął się i dźwignął ciężko z ziemi. Pusto było na trotuarach. Podwóగny szereg

żółtych latarni zamykał się klinem, hen, w dalekieగ perspektywie. Ponure, senne mury
wyrzucały na cichą ulicę nie samotne echa గego kroków, lecz za każdym stąpnięciem
głuche, stłumione łkanie.

Płacz, Zocha — płacz!…
Ponad miastem, na chmurach, drgała krwawa, żywa, tętniąca łuna గakiegoś pożaru,

zasnuwały గą czarne kłębiska buchaగącego dymu. A గednak cisza i pustkowie naokół —
wielka cisza panowała o teగ porze na mieście.

…A tam — znowuż scena! Tym razem gǳieś w ciemnych wyżynach, pod gwiazda-
mi, hen! Ten oślepiaగący żar kinkietów, ta płonąca blaskiem plama na tle czarneగ, gęsteగ,
przepaścisteగ głębi nocy! — I oni wszyscy zwlekaగą się tam po kolei — żywi, గaśni, pro-
mienni — pławią się w blaskach!… Oto wloką się bez celu oni — młoǳi! — Smutni,
błędni, z krwawymi przepaskami na oczach, z wyrazem niemocy na bladych twarzach;
bezsilne ręce przed się wyciągaగą. „I tyżeś nas opuścił, Borowski! — Ty, piersi naszych
గęku, niemocy naszeగ głosie!…”.

— Przeszli — minęli… Tam w głębi kłębią się ciemne dymy i krwawią łuny pożogi;
długim grzmotem tłumnych rozgwarów przebiegaగą ciężkie szeregi, słychać nieustanny
suchy trzask, huk straszny i trąbki ciche, natarczywe granie. Marsz! Marsz!… I oto „leci
z szablą pan móగ stary — złoty గak kudłaty lew”… Zasnuły go dymy, pochłonęła ku-
rzawa… Z dymu wyłania się starzec, krwawego trupa na lewym ramieniu dźwiga, prawą
ręką lirę do piersi tłoczy. „Gǳie walki గego echo? Gǳie czynów గego spiżowy ǳwon?”…
I minął starzec, గak mĳa przeszłości krótkie wspomnienie… — Lecz oto wpada drugi,
rozwichrzonym włosem twarz przysłania, stryczek tylko na szyi widać. Poznał go Borow-
ski i గękiem powitał. „Synu, gǳie życia mego ślad, gǳie głos i skarga tych, co umarłych
wskrzeszaగą, z żywymi cierpią, a przez sennych tratowani — giną? Gǳie są tłumu ǳi-
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sieగsze ofiary? Gǳie moగeగ, gǳie twoగeగ, gǳie naszeగ doli skarga i bunt? — Synu! Synu!
— Synu móగ!”.

I zdawało się Borowskiemu, że to గaśnienie w górze błogosławieństwo promienne na
potępioną głowę mu zsyła; tęsknota poczuciem mocy piersi mu rozszerza i ptakiem rwie
się w górę — tam do nich! Prostuగą się zdrętwiałe skrzydła, szeroko zagarnęły sięgi —
oto z ziemi się podrywa, w powietrzu bokiem się kołysze i orłem do nich leci.

„Właduś, Właduś! Władek móగ!”
— Słyszę cię, Zochna, słyszeć będę póki życia…

bo w sercu mym, choć గe ukoగę,
brzmieć będą drogie łkania twoగe,
గak bęben, gdy gra do ataku!… —

Ponad miastem gorzała łuna pożaru.

Kroki wywiodły go na ślepo przed oświetlone weగście hotelu. Turkuł oczekiwał గuż
w westybulu. W wąskim gumowym płaszczu i w małeగ wełnianeగ czapeczce na głowie,
krzątał się o walizki: ptak przelotny gotów był do wędrówki.

— Jesteś pan? — witał Borowskiego niedbale, zaగęty barǳieగ swą walizką i portierem.
Na Borowskiego mrozem powiało od teగ twarzy. Przed chwilą గeszcze oczekiwał tego

spotkania గak wyzwolenia; zdawało mu się, że wycieńczony padnie w czyగeś ciepłe ramiona,
co go obeగmą, wesprą, sił i otuchy dodaǳą.

— Panie, గak oni tu zǳieraగą! — skarżył się Turkuł. — …rzeczy poగadą omnibusem;
my mamy czas, póగǳiemy pieszo, opowiem panu po droǳe గego rolę w Przeznaczeniu.

Uగął go pod ramię i wyprowaǳił na ulicę. Płacąc napiwek groomowi¹²⁴, rozpoczynał
swą opowieść:

— Wiǳisz pan, w moim Przeznaczeniu główną rolę ma młody artysta. Pan czu-
గesz miłość artysty? Bon¹²⁵! Sztuka-kobieta? — Problem! — (Przyparł łokcie do siebie
i, ścisnąwszy mocno kułaki, balansował nimi w napięciu) — Voyons¹²⁶! — Pasuగe się. —
(Otwartą dłonią przeciął w powietrzu, గak siekierą). — Przepołowił serce! Połową kocha,
połową tworzy. Czy pan potrafi oddać tę połowiczność, tę szczątkowość we wszystkim,
co człowiek myśli, kocha, czuగe, tworzy? Te… te niepodociągane struny, te zgrzyty, tę
atmosferę ułudy… Bon! — I zగawia się, wiǳisz pan, ta fatalna nuta bezwiednego fałszu
w stosunku oboగga. Proగekty! Proగekty! Czy wiesz pan, గak potężnie marzą improduk-
tywy?… Zaczyna pić, zaczyna kochać mocnieగ, cela veut dire¹²⁷: namiętnieగ. A potem ta
tęsknota do harmonii uczuć, myśli, marzeń, czynu; ta potrzeba złączenia, zlania, stopie-
nia w గedną całość sztuki-kobiety — voyons, móగ problem!… Zaś ona — taka mała polska
kobietka. Pan zna ten genre’ek¹²⁸. Bon! — Otóż…

— Otóż — przerwał niecierpliwie Borowski — ten pański artysta porzuca kobietę.
— Nie. On గą tylko połowicznością sweగ natury i lepszą cząstką swego గa wprowaǳa

bezwiednie w świat smutku, rozmarzenia, potrzeby ofiary. — Ona dobrowolnie ustępuగe
z drogi.

— Dokąd? — Borowski zatrzymał się na ulicy.
— W grób.
— Jezus Maria!…
— Mocne w koncepcగi? — Co? O, గa zawsze mocno piszę. — Turkuł nie zdawał

sobie sprawy, że człowiek, do którego mówi, గest tak własnymi ranami obolały, że każde
dotknięcie kurcz trwogi wywołać w nim musi.

— Wiǳisz pan — tłumaczył Borowskiemu daleగ — przeznaczenie powiodło go ko-
łem i rzuciło na wpół żywego tam, gǳie go mieć chciało. I teraz dopiero — tworzy!

Z kolei zatrzymał się Turkuł i wyrzucił dłoń w górę.

¹²⁴groom — tu: chłopiec hotelowy (z ang. groom: staగenny). [przypis edytorski]
¹²⁵bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹²⁶voyons (.) — zobaczmy; przyగrzyగmy się. [przypis edytorski]
¹²⁷cela veut dire (.) — to znaczy. [przypis edytorski]
¹²⁸genre’ek (z .) — roǳaik, odmianka (od . genre: roǳaగ, gatunek itp.). [przypis edytorski]
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— Ars triumphans¹²⁹! — wołał.
Borowski zaśmiał się gorączkowo.
— Panie Turkuł, czy tak mocno stoi się w życiu na trupie? — Ręce splótł na głowie

i w gorączkowym śmiechu zataczał się na ulicy. — Luǳie, do czego wy ǳiś dochoǳicie!
— Jak to do czego? Kapitalne wnętrza luǳkie wyciągamy!
Borowski śmiał się wciąż.
— O, గa to panu zagram! Ja to świetnie zagram. Ha, ha!… Panie Turkuł, గakże to

Müller śpiewał w kawiarni? — „W tym naszeగ sztuki smak, naszego życia sens!” Ha,
ha! — Borowskiemu spazm gardlany zerwał śmiech. — Panie, గakie krwawe są te nasze
wnętrza, w których pan piórem dłubiesz po nocach, powróciwszy zapewne z tynglu lub
zamtuza… I గa, i గa గuż wstąpiłem nogą na czyగeś piersi! Tylko గeszcze mi się to rusza,
గeszcze drga i żyగe! Jeszcze mnie te drobne ręce rozpacznie… Boże móగ!…

Turkuł wtłoczył ręce w kieszenie i spoglądał na niego spode łba.
— Panie Borowski — rzekł po chwili — nieszczęścia, tak zwane, życiowe…
— To nie గest nic literackiego! — ofuknął Borowski.
— Otóż to! Nieszczęścia, tak zwane życiowe, to starcia naszeగ uparteగ woli z naszym

przeznaczeniem. Wierzaగ mi pan, naగwięceగ zła, krzywdy, szkody sieగe w życiu ten, co
z przeznaczeniem swym walczy. A wiesz pan, co on z posiewu swych naగlepszych chęci
zbiera? Fałsz i kłamstwo na każdym kroku. Trzeba mieć odwagę powieǳieć „nie!” nawet
na obowiązek. Ale na to lwieగ pono potęgi potrzeba. Należy mieć ten zmysł prostoty
w sobie, aby naగistotnieగszeగ cząstce ducha swego przyznać słuszność w życiu. Lecz na to
ǳiecka pono potrzeba.

Łoskot uliczny przycichł nagle — stał się głuchy, poǳiemny, ciężki: droga wywiodła
ich na most. Przed oczyma Borowskiego zaświeciła mętnym, ciemnym połyskiem woda,
nurzaగąca w swych falach długie i żółte గęzyki blasków od nadbrzeżnych latarni. Huczał
i dudniał most — a tam na dole szum i zgiełk mrukliwy i గakby odwieczny w sweగ ciężkieగ
monotonii. Ponad miastem, w bok, mrugała wciąż niema łuna cichego pożaru.

Szli wolno… Kiedy niekiedy Borowski przystawał i wspierał się na barierze, Turkuł
poddawał się, milcząc, గego woli.

— Wspominaగ pan naగgorsze chwile swego życia: to sił dodaగe. Czy nie poniżałeś Spowiedź, Los, Artysta,
Sztuka, Poświęceniesiebie, aby sweగ dumie boleść sprawić? — pytał nieswoim, namaszczonym głosem.

— Tak — odparł Borowski, zapatrzony w pęd ciemneగ wody i czuగąc, గak sam w wir
గakiegoś pędu wpada.

— Czy, chorym będąc, nie odsyłałeś pocieszyciela? Czy nie zawierałeś przyగaźni z głu-
chymi, którzy nigdy nie poగmą, czego pragniesz?

— O, tak!
— Czy nie podawałeś ręki upiorowi sumienia, który cię straszyć chciał?
— Tak.
— Czy nienawiǳiłeś tego smoka, co woła przed każdym krokiem twoim: „musisz!”

— i potężną łapą do ziemi cię tłoczy? Czy nie zrywał ci się w duszy okrzyk: „chcę!”.
— Tak.
— I గako świętość pokochałeś twe „musisz”! Teraz obłęd dobrowolnego szału znaగ-

duగesz nawet w sweగ naగwiększeగ świętości. Rabuగesz sobie wolność ze swego ukochania.
— Tak.
— Dobrze, iż mi „tak” odpowiadasz: to గest mowa ǳiecka… I oto, Borowski —

kończył Turkuł i wpół go obeగmował — nazwałem ci trzy przemiany ducha: గako duch
wielbłądem był, lwem się stał, w ǳiecko się zmienił¹³⁰…

— Skąd pan to?…
— Słuchaగ! — Na zimną twarz Turkuła strzeliły rumieńce; recytował z przeగęciem,

z piersi te słowa wygłaszał. — Słuchaగ!… Bo niewinnością గest ǳiecię i zapomnieniem.
— Zapomnieniem — Borowski! — Jest nowopoczęciem, గest grą, గest toczącym się pier-
ścieniem, pierwszym odruchem, świętego „tak” mówieniem! O, do gry tworzenia, bracia
moi, należy święte „tak” nauczyć się wymawiać: sweగ woli pożąda duch, świat swóగ od-
naగduగe, kto świat swóగ utracił!

¹²⁹ars triumphans (łac.) — sztuka triumfuగąca. [przypis edytorski]
¹³⁰trzy przemiany ducha: jako duch wielbłądem był, lwem się stał, w ǳiecko się zmienił — cytat z pierwszeగ mowy

Zaratustry z Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego w tłum. Wacława Berenta. [przypis edytorski]
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— Skąd pan to?… Czy గest taka czarna księga, coby mnie potępionemu rozgrzeszenie
dała?

— Takieగ nie masz. Jest natomiast inna, która ci dumę daruగe. Przeczytasz — i staniesz
na scenie గak bóg olimpĳski!

— A ona?… Zochna?…
— Śmierć — życie, ból — sztukę roǳi. Śmierć, Cierpienie, Sztuka,

Odroǳenie— Ale nie podłość. Zlituగ się pan, ale nie podłość! Zdeptać to, co z całym zaufaniem
u nóg nam się wiesza… O, na tę zbrodnię także ǳiecka tylko potrzeba!

Turkuł tupnął nogą.
— I gadaగ tu z nim!…
Borowski przechylał się przez barierę: patrzał na wodę, wsłuchiwał się w గeగ szme-

ry głuche… „Władek, Władek! — ci artyści zrobią ze mnie swą ǳiewkę!…” Czuł, గak
ten pęd przed oczyma rzuca w przeciwnym kierunku, ponosi coraz to pręǳeగ, coraz to
gwałtownieగ… Huczał i dudniał mu most ponad głową…

— Stopp!… — Turkuł w samą porę schwycił go za bary i zerwał z poręczy. — Panie
Borowski, bóగ się pan Boga! — Jeszcze żaden mężczyzna nie topił się z niezdecydowania.

Borowski patrzał na niego błędnie przerażonymi oczyma i cofał się tyłem.
— Co panu⁉…
— Nic — గuż nic! — minęło! Wtedy… zanim to uczyniłem, spoగrzałem — i te

oczy!… Te oczy pańskie zimne rozżarzyły się w గedneగ chwili గak węgle. Myślałem, że
mnie prowaǳi…

— Kto taki?
— Diabeł!…
— W imię Oగca i Syna!… Oగ, źle, Borowski! Słabyś duchem, wróć się lepieగ tam —

w łoże małżeńskie, w wyrzuty sumienia i obowiązki.
— Nie mogę: stało się! Nie wiem, czy źle, czy dobrze robię, nie wiem nawet, dlaczego

tak uczynić muszę — ale wracać గuż nie mogę!
— Przeznaczenie! — obగaśnił Turkuł. I ruszyli daleగ.
Turkuł, zaplątawszy się w krąg గednych myśli, nie mógł z nich wybrnąć: ustawicznie

coś wspominał i recytował. Wreszcie obగął Borowskiego serdecznie i przygarnął do piersi:
— „Kocham tych, których dusza głęboka గest, nawet gdy od ran serdecznych ginie, kogo
drobne przeగście zniszczyć może! — Albowiem ci są, którzy przez most przechoǳą!”

Stanęli wreszcie na brzegu przeciwnym i, oparłszy się o balustradę, raz గeszcze spoగrzeli
na miasto. Z ciemnego zwaliska murów wyrastały w czerwień płonącego nieba kościelne
wieże, niby czarne i nieme upiory. Cicha łuna pożaru drgała wszerz po ciemnym niebie.

— Tam! — myślał Borowski.
— Tu! — wmuszał weń Turkuł, ściskaగąc mu dłoń గak w kleszczach. I aby odwieść

mu myśl w inną stronę: — Pożegnaగ pan rekinów, westchnĳ do przyగaciół z kawiarni
i tynglu.

Borowski opadał coraz barǳieగ.
— Panie — mówił słabym głosem ǳiecka — może to wszystko prawda, co pan mówił

— możem i గa umęczony mym szczęściem i niedolą, mą miłością i obowiązkiem, mą
cnotą i winą! Może i గa na to tylko szamotałem się, aby mnie przeznaczenie tam wreszcie
rzuciło, gǳie mieć mnie chciało!… Ale gdy pomyślę, gǳie to wszystko doగrzewa i bólem
uświęca… Łoże rozpusty — kawiarnia — tyngiel — ǳiewki — błazny — zidiociałe
tłumy wielkomieగskie — prostytutki uliczne!… A! — Wszystko to takie małe, drobne,
brudem cuchnące!… Ha, ha, ha! „Sztuka”!

Odrzucił się od bariery, dłonie w czoło wciskał i śmiał się. Śmiech ten padał w bezdeń,
leciał w czarną przepaść, aby gǳieś, w głębi od skalnych odbiwszy się czeluści, wrócić ku
górze krzykiem rozpaczy… Turkułowi dreszcz poprzez ciało przebiegał. Nastawiał uszy,
poruszał chrapami గak wyżeł: czuł sztukę!…

— Śmiech taki wart życia — rzekł. — Ten śmiech spod piwnicznych wierzei grobów
dochoǳi: tak się śmieగą dawne wielkie trupy nad ǳisieగszym życiem… O, kto śmiech taki
usłyszy, ten sam śmiać się przestanie!… Ciebie, Borowski, widoma łaska Boża opromienia.
Ty z Bożą łaską śmiałeś walczyć… A tamto wszystko, ten nawóz sztuki — gardź nim!
Wszystko, co nasze, co młode, co ǳisieగsze — to nikczemność, to brud i rozkosz żałosna!
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Ale my గeszcze nie naగgorsi — skoro śmiać się tak umiemy — z życia, z luǳi, z samych
siebie… Śmieగ się, Borowski, śmieగ! Ten śmiech bęǳie tryumfem naszeగ szczereగ sztuki
nad naszym kłamanym życiem!…

Szumiało miasto i gadała rzeka. Drgaగąca łuna rozrzucała się po niebie coraz to szer-
szym płaszczem. Gwiazdy gasły. I trzepotała się ta łuna na chmurach, గako wielki krwawy
ptak; cicha i niema, próbowała గakby zniewolić do ratunku oboగętny huk, zgiełk i gwar
pustego życia miast wielkich. Czarne wieże kościołów strzelały w teగ krwaweగ topieli coraz
to wyżeగ i wyżeగ: zapomniane od luǳi, same nieba sięgały, Boga wzywały na ratunek.

Turkuł spoగrzał na Borowskiego‥ „Przecież on spłynie tęsknotą గak krwią — pomyślał.
— Przecież on z tęsknoty za nią powiesi się naగdaleగ za dwa, trzy lata. Tacy nie strzelaగą
się nawet”.

I nie potrafił teగ myśli opanować:
— Wiesz ty, że tym razem na śmierć iǳiesz?
— Wiem — Borowski machnął ręką.
Po wiaduktach mięǳy murami biegł pociąg, skakał z łoskotem po zwrotnicach, wy-

padł z dala na nasyp, gwizdnął i pęǳił przed się w obce, dalekie światy… Pozostał po
nim ten pęd i rozmach w powietrzu, to rozpieraగące piersi pragnienie lotu…

— Pora nam!
— Pora…
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CZĘŚĆ DRUGA
Jeszcze łuna pożaru tliła się na niebie, gdy Jelsky wychoǳił na ulicę. Długie wycia i skom- Miasto, Świt
lenia świstawek fabrycznych zwiastowały ciemnym przedmieściom świt. Ledwo dostrze-
galna mgła zmywała kamienice i bruki niby deszcz ulewny. Ostra woń mieగskiego poran-
ku: zapach wilgoci, alkoholu i świeżego pieczywa. Śródmieście usnęło nareszcie i cisza
legła na pustych ulicach. Gǳieniegǳie tylko oświetlone sutereny; wewnątrz białe, గak
cienie snuగące się postacie i ten ckliwy zapach ciasta i drożdży. Jelsky wypróżniłby w teగ
chwili kieszenie za filiżankę czarneగ kawy, ale kawiarnie były గuż zamknięte czy też గesz-
cze nieotwarte. Czuł oskomę w gardle i obrzydliwą niemoc w członkach. Księżyce lamp
elektrycznych ćmiły się ponad ulicą గuż tylko z rzadka gǳieniegǳie rǳawym, ceglastym
గaśnieniem. — „Ta oszczędność magistracka! — gniewał się Jelsky. — Luǳie — filo-
zofował wnet potem — powinni żyć i spać na przemian. To regularne zamieranie życia
z teగ tylko racగi, że słońce zaszło, przypomina stare przesądy i గest resztką melancholii
poczciwego żywota naszych ǳiadów”.

„Kawiarni!” — dopominało się w nim గakieś rozprzężenie wewnętrzne.
Poza olbrzymimi szybami narożnych wnętrz widniały గeno po ciemku fantastyczne

rumowiska krzeseł na stolikach. I tam tlił się, gǳieś w kącie, tylko గeden płomyk ga-
zowy, rzucaగąc mięǳy te ruiny i na zgasłe, zmatowane lustra, taగemnicze żółte smugi.
„Tiens! — Jelsky zatrzymał się bezwiednie. — W takich wnętrzach pokutować powinni
samobóగcy mieగscy”. Popatrzał, podumał, laseczką w bruki poǳwonił i poszedł daleగ. —
Tuż za rogiem ulicy, wparte w węgiel, zadrzemane i గakby przylepione do muru, czyhały
maruderki nierządu. „Mors syphilitica” — przypomniało się skądciś Jelsky’emu i stanęły
mu przed oczyma luǳkie kalectwa. — Na przedmieściach wyły bez przerwy świstawki
fabryczne. Jelsky’emu zdawało się, że słyszy suchy, suchotniczy kaszel wyschłych, zapra-
cowanych kobiet, rzucaగących obfite pomioty żółtych, wzdętych i rachitycznych ǳieci,
zalegaగących గak robactwo przedmieగskie zaułki.

„Kawiarni”!…
Odpiął kołnierzyk i schował go do kieszeni, nastawił natomiast kołnierz sakpalta,

zsunął cylinder na czoło, wcisnął ręce do kieszeni. Róగ czarnych, dokuczliwych myśli
przepłaszał upartym nuceniem miłosneగ piosenki:

Nietoperze ro-o-గem
Resztę krwi meగ pĳą…

„Trzeba pisać sprawozdanie o Yvetce!”…
Ryk sygnałów fabrycznych zgłuszyły odległe, ponure grzmoty. Jelsky zmieszał melodię

i zaśpiewał w takt tych łoskotów dalekich:

Et du fer pour travailler¹³¹…

„Ça ira, ira, ira¹³²!”… — biły młoty parowe na przedmieściach.
Jelsky potknął się o coś białego. Podniósł z trotuaru wachlarz, obeగrzał i powąchał Zapach, Kobieta

go. „Lilas de perse fleuri¹³³… Lubię!… któreగ to z nich tak pachniały ramiona?… Zaś ona
pachnie z gospodarska wodą kolońską, co przypomina bóle zębów, migreny, rekonwa-
lescencగe po cięższych wypadkach porodów… ǲiwię się, గak mąż mógł to znosić!”

Słychać wreszcie pierwszego przechodnia. Zbliżaగą się గakieś ciężkie, brutalne kroki.
Jelsky, machinalnym ruchem, chowa wachlarz za pazuchę… Nie mundur wszakże, ale
ubranie cywilne, co wzbuǳa w Jelskym grymas niesmaku.

— Gǳie się paliło?
— Nie wiem — brzmi twardo wyniosła odpowiedź. Błysk oczu czuగnych, podeగrzli-

wych, i kroki oddalaగą się powoli.

¹³¹et du fer pour travailler (.) — i żelaza, żeby pracować. [przypis edytorski]
¹³²ça ira, ira, ira (.) — గakoś to bęǳie. [przypis edytorski]
¹³³lilas de perse fleuri (.) — kwitnący bez. [przypis edytorski]
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„Maగestat! — mruczy za nim Jelsky. — Król ciemności! Chamstwo węch ci zepsuగe,
nie wytropisz nic”.

Ledwo ten znikł na zakręcie, a tuż poza Jelskym, గakby spod ziemi wyrosła, zగawia się
baba w ciemneగ chustce i ciągnie za sobą małego wyrostka o długich, kruczych włosach.
— „Signor, signor! — c’è”… — słyszy za sobą Jelsky włoską mowę i obrzydliwy porozu-
miewawczy syk. Odgaduగąc zamiary, rzuca im krótkie: „va via¹³⁴!” — Przypomina sobie
wachlarz i rzuca go im. Matka z ǳieckiem dopadaగą do tego kęsa గak dwa psy.

„Jak te szelmy rzeźbiarze podle opłacaగą swych modeli!… Także ofiary sztuki — tiens!…
Chłopczyk wykuty z kamienia zdobi prawdopodobnie, గako duszyczka, mogiłę nieగednego
opryszka lub kokoty… Ars longa, vita brevis¹³⁵…

Jelsky rozłożył ramiona i ziewnął na całą ulicę.
Cisza, pustka i senność wilgotna wokół, a గednak czuć buǳący się gǳieś ruch; ucho

nie słyszy, lecz odgaduగe, z ciężkieగ atmosfery oczekiwania wyławia గakieś westchnienia,
szepty pacierza, prężenia zmęczonych członków; గak gdyby pod te ustawiczne obmierzłe
świstki fabryczne rozbuǳiły się wreszcie i kamienie w brukach. Nagle…

Ave Maria, gratias plena¹³⁶…
Ciche, pośpieszne ǳwonienie, గakby skowronkowy pierwszy wzlot przed świtem. Sy-

gnaturka rozkołysała się, drga, bĳe, trzepocze się గak ptak…
Ave Maria, gratias plena…
A tam na przedmieściach walą గuż młoty po ciemku, huczy i dudni గuż praca.
Jelsky zapalił cygaro, rozpiął palto, rozpiął kamizelkę, zdగął cylinder: coś tłoczy, dławi,

dusi po prostu… „Przecież, u Boga, ta Borowska nie గest ǳiewczyną! A గa mam wrażenie,
గak gdybym krzywdę ǳiecku”…

„Kawiarni”!…
Na krańcach miasta rzucały pierwsze pociągi w nocną mgłę długie płaczliwe skowyty.

„Pierwsza beczka!” — krzyknął గaskrawy szyld na mętnie oświetlonych drzwiach ma- Alkohol, Robotnik,
Karczmałego szynku. Jelsky, nie namyślaగąc się, skoczył do izby ciasneగ i cuchnąceగ గak słodowa

piwnica. W brudnym świetle zakopconeగ lampki kilka ciężkich, fałdami szerokich bluz
twardo zarysowanych sylwetek. Mgła, para czy też mętna zadymka oddalała ich zaspanym
oczom Jelsky’ego w głąb daleką i bezbarwną. W pośpiechu, na stoగączkę, wlewali w siebie
pierwszą dawkę ǳienneగ trucizny. Jelsky siadł za stołem, dmuchnął w pianę podsuniętego
kufla, skrzywił się i kazał sobie zgotować czarneగ kawy.

— Gǳie się paliło? — ziewnął niedbale.
— Składy drzewa nad kanałem… Dwóch luǳi upiekli… żonatych.
— Kto taki?
— Juścić straż… A od czego ona zresztą?… Może i tamci dwaగ byli ubezpieczeni na

żydowski dochód. Pożar to గest intratna rzecz. — Suchy, ochrypły i zły śmiech kilku
basów, గak zgrzyt trybów w maszynach, plusk białeగ piany o kamienną posaǳkę i ten
zaduch chmielu — duszny, గadowity.

Dano wreszcie kawę i Jelsky odnalazł myśl swoగą.
„Taki గa dobry, గak i Kunicki! — rozmawiał ze sobą, gryząc nerwowo ogarek cygara.

— Oszczęǳam zresztą గego wątłe siły nerwowe i ratuగę karierę… Ty zaś mógłbyś ad-
resować swóగ testament imieniem, ad personam¹³⁷, a nie pisać go గako list otwarty dla
ochotników… Przede wszystkim spaliłaby się gdyby nie గa — przez tę lampę. Następnie,
kto by గą docucił? Kto dałby niezbędne dla rozpaczy echo? Kto otrząsnąłby z tego odrę-
twienia w tumanie nieszczęścia? Z tego lęku przed skupieniem myśli? Z trwogi గakby nie
przed tym, co się stało, lecz, że coś podobnego stać się w ogóle może?… Ochotnik musi
mieć stalowe nerwy!… A potem to zatrzepotanie się kobiece: »Pobiegnę! Wstrzymam!
Uratuగę!«. W czyichś oczach musiała wyczytać odpowiedź rzeczywistości: »nie wróci, nie
cofnie się, wrócić nie zechce i nie może«”.

¹³⁴va via (wł.) — idź precz; wynoś się. [przypis edytorski]
¹³⁵ars longa, vita brevis (łac.) — sztuka trwa długo, życie krótko. [przypis edytorski]
¹³⁶Ave Maria, gratias plena — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna; początkowe słowa katolickieగ modlitwy maryగneగ.

[przypis edytorski]
¹³⁷ad personam (łac.) — do osoby; tu: do konkretneగ osoby. [przypis edytorski]

ఝ  Próchno 



Jelsky wspominał. Gdy myśli przyniosły mu powtórzenie własneగ wymowy, rozch-
murzyła się nieco twarz, wyobraźnia zagrała żywieగ, గędrnieగ, kapryśnieగ. Toć przemawiał
గak Oktawiusz:

— „Jednakże Brutus był to ǳielny mąż”. — „Ja nie przeżyగę! గa żyć nie chcę!” —
„Jednakże Brutus był to ǳielny mąż”. — „Boże, móగ Boże, co గa pocznę!” — „Jednakże
Brutus był to ǳielny mąż”. — „I co గa mu złego zrobiłam? Za co? Za co on mi życie
zniszczył⁈”… — „Jednakże Brutus…”. „O, wy wszyscy గesteście గednakowi!”

Chwała Bogu: „my!” To rozszerza pocieszaగąco widnokręgi. A więc my: — „My”…
Jak ona serdecznie, గak poczciwie i bezradnie płakała!… „Pani, pani Zofio! — przyగaciele,
obrońcy”… — „O, wy గesteście!…” Jak ona okropnie płacze! A więc znowuż „my”: —
„My”… „Niech pan iǳie, niech pan natychmiast odeగǳie! Ja w tym stanie, w takim
ubraniu nie powinnam być z panem”.

Jelsky zatarł ręce. Ta literacka proగekcగa niedawnych wydarzeń dała mu zupełnie nie-
spoǳianie podniety i sensacగe silnieగsze niemal od samego faktu. „Ta scenka miała prze-
cież w sobie kapitalne smaki” — przyznawał we wspomnieniach. Bawił się więc myślą,
przeplatał swe wspomnienia dopuszczeniami wyobraźni:

Jak to biedactwo bać się musi samotności, గak drży na samą myśl o nieగ. Ta wczoraగsza Kobieta, Żona, Samotność,
Miasto, Mężczyzna,
Przyగaźń, Opieka, Flirt

గeszcze Zochna, którą układano prawdopodobnie do łóżeczka, ǳiś sama గedna, samiutka,
w tym wielkim, obcym mieście!

Bo miasto musi wszakże być rzeczą straszną dla Zochny?
…ulica długa, długa… pełna światła, połysków, barw… ścisk, tłok, turkot. Nie widać

nic. I te toalety! Je-గeగ, గakie toalety! Tam, na przykład, w powozie. Hm, hm! — ǳiwi się
Zosia. — Czarnych, poważnych panów tyle — i tych paskudnych, co kobiety zaczepiaగą.
— O, గest „taka” kobieta; druga, trzecia… Boże wielki, żeby mnie kto nie wziął za „taką”.
— I Zochna poprawia pewno co rusz woalkę i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy się
iǳie bez męża, nie można się nawet wcale zatrzymać przed sklepem, bo zaraz wezmą za
taką… O, spoగrzał na mnie గeden pan, drugi i tamten — nieśmiały. Obeగrzał się raz గeszcze.
I ten oto paskudny oczy wytrzeszcza. Władek by ci dał — no?… „Włada, Właduś, czy
గa dobrze ǳiś wyglądam? Czy ładna గestem? Która ładnieగsza: గa czy tamta w powozie?…
Lubisz mnie… A co więceగ lubisz: usta, oczy czy też?… Patrz, గaki tam ładny szlaoczek
w wystawie! O-గeగ!… Co więceగ lubisz, Włada, włosy moగe czy też”… „Zocha, nie pleć!”
— „Właduś, wiesz, గa rada గestem: tak wesoło!… Patrz no, patrz, tam w sklepie: గaką
to niektóre bieliznę noszą. Czy przyzwoita może także?… Włada, kup mi taką. Albo nie
trzeba, bo pienięǳy nie ma. Szkoda, że nie ma pienięǳy! Ale kup mi za to ciastko…
albo lodów… albo szampana. O, to drogie, prawda! — Nie można szampana. Chcę…
chcę… — sama nie wiem. Zafunduగ dorożkę. Albo nie — pocałuగ mnie lepieగ”. „Zośka,
nie psoć na ulicy, bo luǳie śmiać się będą”. — „Niech się śmieగą, nie boగę się wcale,
nie! — woła Zośka rezolutnie i tuli się, tuli do ramienia męża. — Patrz, Włada, tamten
గuż czwarty raz naprzeciwko nas iǳie. I గak śmiesznie patrzy! Właduś, గa zrobię na niego
oko — można?… Wiesz, Włada, co niektórzy pewno myślą: że గa గestem taka, a ty z tych
paskudnych… Wiǳę, że గa się tym Niemcom coś barǳo podobam… Cieszysz się, Włada?
Ja się cieszę!”

Takie to — myślał Jelsky — odkrywcze podróże w obce, wesołe światy odbywała
prawdopodobnie Zośka, spaceruగąc z mężem po ulicy. Ale sameగ wyగść na miasto: „brr!”
— A teraz rozpacz i lęk samotności rysuగe గeగ tą samą ulicę w ciemnych, ponurych i wro-
gich barwach. Sama గedna! Boże, co ona pocznie sama w czynnym wirze tych obcych,
asobliwych i zimnych గak metal twarzy. Tak myśli prawdopodobnie i drży గak liść osiny.
„Zginę, przepadnę! Ja గestem słaba, niedołężna… O, గa గestem do niczego”… Nie, nie, tak
mówić nie należy. Ona గest tylko prawǳiwą kobietą. To గest takie nowe, takie wyగątko-
we, takie fenomenalne! To się powinno cenić గak skarb naగdroższy życia, wielbić గak…
Jednakże Brutus był to ǳielny mąż.

„Niedobry! Niedobry!…” Szlocha, skarży się, żali, pieści niemal tym płaczem. Z గaką
baగeczną naiwnością, గak cudownie i pieściwie kocha ta kobietka samą siebie. Przecież to
గest naǳwyczaగny materiał na pyszną namiętnicę. Tam do diabła! To się ceni rzeczywi-
ście… „Samotność dla kobiety w obcym mieście గest gorsza od piwnicznego grobu. Na
bulwarach każde męskie spoగrzenie to oczy paగąka; po zaułkach గakieś mroczne, ponu-
re życie: podeగrzenia, policగa, gnuśne knowania występków, areszty, cyrkuły, śleǳtwa.
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W domu zaś, po pokoగach, wałęsa się duszna, złowroga cisza, z każdego kąta wypełza
cień గak płaski gad i ostrym spoగrzeniem pyta: co ty poczniesz? co poczniesz ze sobą?…
Jednakże Brutus”… — „O, podły!”

„Samotność dla kobiety గest zgoła rzeczą straszną, wszakże Oktawiusz… Nie trzeba
wzbraniać przyగacielowi rączki”… — „Ja గestem taka biedna, taka biedna, panie Jelsky!”

Chwała Bogu: „panie Jelsky”. To zwęża pocieszaగąco widnokręgi. Za serce chwytaగą-
cy cichy żal wyczerpanego płaczem ǳiecka. „Pani గest ǳieckiem, dobrym, naగlepszym,
biednym i nieszczęśliwym ǳieckiem”. — „Panie Jelsky, గa గuż sił nie mam… Boże, i te
moగe włosy. Niech pan na mnie nie patrzy”. I గakby w tym bezwładnym oparciu się o nie-
go, w poczuciu luǳkieగ obecności, znaగdowała nieco spokoగu. Niech pan puści rękę. Ja
wiem, że pan గest dobry, zacny, poczciwy… Nie! Nie klękać! Na miłość boską, co pan
robi! Ja wcale nie గestem warta, żeby mnie kto!”… — Ostatnie zerwanie się głębokiego
piersiowego płaczu.

„Pani, pani droga!… Pani Zofio!… ǲiecko!… Biedna Zocha”.
„Panie Jelsky! Móగ panie Jelsky!”…

W ckliweగ i duszneగ atmosferze szynku przeciągały przed oczyma Jelsky’ego kaleగdo-
skopowym wirem ǳiwnie postrzępione obrazy wspomnień. Nagle uderzył się oburącz
po kolanach. — Tiens! To గest une scène à faire¹³⁸. Przecież to గest świetne గako temat!”

— Kawy గeszcze!… Macie tam cygara… Ognia! ǲiękuగę.
„Rzecz ma w sobie miłą, popularną psychologĳkę, posiada sama w sobie warunki

sceniczne. Zaś pikanteria sceny na tle leitmotivu rozpaczy గest wprost secesగonistyczna!…
A gdyby tak machnąć? Hm?… Der Fall Angelica’s, eine Familientragödie von Karl von
Jelsky¹³⁹. Ja — to గest on! — czuగę to, bęǳie narysowany świetnie. Atmosfera moralna
w sztuce nie powinna być zbyt poważna: so, so¹⁴⁰, la la! Wienerluft¹⁴¹!”…

— Ja pana pamiętam — huknął mu ktoś basem nad uchem. — Pan z gazety?
— Mnieగ więceగ.
Robotnik przed nim poczerwieniał w గedneగ chwili i zaperzył się గak indor.
— Luǳkie życie więceగ warte niż żydowskie drzewo! — parsknął bez bliższych ob-

గaśnień. — Luǳi żonatych… Ubezpieczenie od wypadków powinno być magistrackie
albo państwowe… Luǳi żonatych… O!

Zakrztusił się impetem własnego monologu. Chciał widocznie coś గeszcze powie-
ǳieć, ale nagle zawrócił i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, że aż szyby గękły¹⁴². Z gromady
przed bufetem rozległ się pomruk aprobaty i potakiwania. Ten i ów rzucił గakieś zdanie
w kierunku Jelsky’ego. Niebawem otoczyła go grupa robotników; posypały się gradem
opowieści o pożarze. W rękach Jelsky’ego znalazł się wnet notes; pytania i odpowieǳi
poczęły się krzyżować z błyskawiczną szybkością. Niedawne wspomnienia wraz z tematem
sceny à faire odsuwały się coraz daleగ i daleగ…

— Zrobi pan co do gazety?
— Toż robię!
— A straż na przedmieściach mamy podłą — beczki ǳiurawe.
— Wiǳiał który z panów?
— Ja wiǳiałem, గak z beczki ciekło.

Gdy otwierał drzwi do swego pokoగu, spłoszył sprzed biurka Müllera. „Mały” zerwał
się గak oparzony, rzucił się na łóżko i odwrócił się tyłem do ściany. „Twórczość była” —
wnioskował Jelsky. Nawiązało mu to w myślach nici zerwane przez wiadomości o pożarze.
A że Müller do gawędy wciągnąć się nie dawał, filozofował sam: గuż sama obecność tego
człowieka podniecała mu myśl i wprowaǳała గą na tory paradoksów. Rozmyślał głośno
o kobietach.

¹³⁸une scène à faire (.) — scena do zrobienia (tu: do obrobienia literackiego). [przypis edytorski]
¹³⁹Der Fall Angelica’s, eine Familientragödie von Karl von Jelsky — „Upadek Andżeliki, Tragedia roǳinna”

(autorstwa) Karla von Jelsky’ego. [przypis edytorski]
¹⁴⁰so, so (niem.) — tak, tak; a więc tak. [przypis edytorski]
¹⁴¹Wienerluft (niem.) — wiedeńskie powietrze; tu: atmosfera Wiednia. [przypis edytorski]
¹⁴²jękły — ǳiś popr.: గęknęły. [przypis edytorski]
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— Wiesz, to గest గeszcze wielki problem: kobiety uczciwe czy heteryzm¹⁴³? Bo po-
myśl tylko — wywoǳił, krocząc z rękoma w kieszeniach po pokoగu. — Kilka goǳin
rozpaczy i గęku, całe morze łez, trwoga samotności, lęki złych przeczuć i — le moment
approche¹⁴⁴ — oboగczyki sterczą żałośnie i proszą wiǳa o współczucie; zaś smętny zapach
wody kolońskieగ gotów wprowaǳić młodego marzyciela w nastróగ anemicznego kwie-
tyzmu, skompromitować go pochwałą „szlachetneగ dobroci” oraz narazić na propozycగę
„bądźmy przyగaciółmi”.

— O czym ty?… — zaniepokoił się nagle Müller.
— Chcę powieǳieć ogólnie, że kobiety w monogamii tracą zbyt łatwo właściwe

kryterium wywieranego wrażenia. Jest to los podobny do fatum poety samotnika. Ko-
biety w monogamii zapominaగą, że na impresగę składaగą się, prócz pełnieగszych kształtów,
గeszcze i fale mięciutkiego గedwabiu, obłoki koronek, lekki i dyskretny bukiet perfum,
harmonĳna całość w kompozycగi otoczenia, wreszcie umieగętność, umieగętność, raz గesz-
cze umieగętność — bodaగby nawet w uśmiechu tylko. Zupełnie zresztą గak w poezగi…
Jednym słowem, uczciwe kobiety… — Jelsky strzelał niecierpliwie z palców, krzywił się,
wreszcie machnął ręką i wytrząsnął గakby z rękawa — Ça ne m’amuse plus¹⁴⁵!

Müller uniósł się na łokciach i zapatrzył w niego.
— Więc tamte?… Już tylko tamte!…. Jezus Maria, Jelsky!
— Noo? — przeciągnął niedbale Jelsky, gdyż w teగ chwili był గuż zaగęty czyszczeniem

paznokci. — Jesteś ǳiś pokutny? Hm?…
— Jelsky! Jelsky!… Daleగ zaగść గuż chyba nie sposób, daleగ గuż ani kroku!… Czy tobie,

Jelsky, nie pachnie chwilami własny dowcip గak lufa rewolweru?
— Tym czarnym otworkiem — odparł flegmatycznie Jelsky — ziewa w skroń nuda,

krzyczy rozpacz marzyciela. Ja żyగę, staram się żyć గak naగintensywnieగ. Zaś ty…
— Co గa?
— Marzysz, mały, marzysz niepoprawnie; w błotku nawet po uszy sieǳąc, marzysz.

Wszelkie zło takich naగłatwieగ się czepia: nie dosięgnie się w życiu, omota w myślach…
Albowiem popełniłeś nierozwagę, podobnie గak i my wszyscy, wybrawszy profesగę arty-
sty. Trzeba było zostać fabrykantem, kupcem, wszechstronnym lekarzem lub estetycznie
usposobionym prawnikiem. Ci luǳie maగą równowagę w życiu! Żółw గest w porówna-
niu z nimi stworzeniem eterycznie chwieగnym. U nich nawet nikczemność osaǳa się na
dno duszy ciężko, solidnie, గakby dla zrównoważenia teగ pesymistyczneగ melancholii, గa-
ką ich napawa filozofia Maltusa¹⁴⁶ i Darwina¹⁴⁷, nawet głupstwo występuగe w szlafmycy
zdrowego rozsądku lub w rozdarteగ szacie oburzenia, nawet interes stroi się w గubileuszo-
wy ak społeczneగ zasługi. Ci luǳie maగą równowagę!… Panowie ci posiadaగą czasami
córki na wydaniu. Jest to గedyne źródło, z którego sztuka może zaczerpnąć równowagi
u społeczeństwa, oraz kapitalna ucieczka dla tych…

— Co uprawiaగą profesగę artysty — przerwał mu Müller.
— Chciałem cię tylko namówić, గak to co ǳień czynię, abyśmy się pożenili bogato.
— Jestem coǳiennym i cierpliwym uchem twoich marzeń.
— Mamy długi, Müllerku, mamy przeraźliwe długi! — Jelsky rzucił się na fotel,

wyprężył ramiona i ziewnął przeraźliwie. — To గest mego katzeǌammeru¹⁴⁸ zwrotka
zwykle końcowa i naగsmutnieగsza… Aa! — ziewnął po raz drugi. — W ogóle గestem Smutek, Słowo, Sumienie,

Nudasmutny; dość powieǳieć, że chcę pisać dramat… Uuch!… Jestem zmordowany… sen-

¹⁴³heteryzm (z gr. hetera: towarzyszka; kurtyzana) — tu: korzystanie z prostytucగi. [przypis edytorski]
¹⁴⁴le moment approche (.) — zbliża się chwila. [przypis edytorski]
¹⁴⁵ça ne m’amuse plus (.) — to mnie గuż nie bawi. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Maltus właśc. Malthus, Thomas Robert (–) — ang. ekonomista, pierwszy w Anglii prof. ekonomii

polityczneగ (); zaగmował się zagadnieniami socగologiczno-ekonomicznymi; w ǳiele Essay on the principles
of population (Londyn ) wykazał, że przyrost ludności powoduగe zagrożenie prowaǳące nieuchronnie do
klęski głodu oraz nęǳy, ponieważ liczba ludności rośnie w postępie geometrycznym, a produkcగa żywności
w postępie arytmetycznym (గest to tzw. statyczna teoria zasobów, maltuzగanizm a. teoria przeludnienia); tzw.
pułapka maltuzjańska to sytuacగa, gdy wzrost produktywności i ilości dochodów skutkuగe zwiększeniem po-
pulacగi, ale nie prowaǳi do wzrostu standardów życiowych i poziomu zamożności społeczeństwa; Malthus
był przeciwnikiem egalitaryzmu, w nim również upatruగąc przyczyn wzrostu demograficznego i groźbę głodu.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Darwin, Charles Robert (–) — ang. przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ, zwaneగ darwi-
nizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyగne regulowane doborem naturalnym i walką o byt; autor książek:
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ny… Gdybym mógł obcować sam na sam z nieskończonością (w intymnym tête à tête¹⁴⁹
bez dozoru teścioweగ ironii): గednym słowem, gdybym był współczesnym poetą, połknął-
bym nawet nieskończoność… Świat bywa przeraźliwie nudnym tynglem… Uu! — గakże
mnie strzyknęło w noǳe!… Aktorzyska na scenie życioweగ zmanierowały się doszczętnie
i przestaగą గuż bawić… I ty, Müllerku, bywasz nudny z twym twórczym milczeniem…
Co do mnie, lubię gadać pod wieczór, zanim zasnę; w przeciwnym razie gada we mnie
melancholia… Zważ, proszę, że i wtedy coś gada, zawsze i ciągle gada… Sumienie bywa
hałaśliwym młynem.

— Na małeగ woǳie — mruknął Müller.
— Trafiasz tym, గak w sedno, w genezę współczesneగ twórczości poetyckieగ… Mam

dla siebie, prócz szacunku, i wyrozumiałość: గa wierszy nie piszę!
— Wiesz, Jelsky?… — Müller roześmiał się nagle i usiadł na łóżku. — Sąǳąc z wy-

mowy i dowcipu, musiałeś ǳiś popełnić nie lada nikczemność. — Jelsky pochwycił po-
duszkę z kanapy i cisnął mu గą z rozmachem na głowę.

— Psycholog! — zaśmiał się w odpowieǳi.

Wnet potem nachmurzył się, szlifuగąc uważnie paznokieć środkowego palca u leweగ
dłoni.

— Do diabła, trzeba na గutro rano przygotować artykuł o Yvecie… Mały, powieǳ
co o Yvecie! Podobała ci się Yvetta?… Ale గakże ta twoగa biała rączka z loży? Ona się
dopełniała z Yvetką w kontraście. Słuchaగ, Müller, czy to dałoby się zużyć w sprawozdaniu
— felietonowo niby?

— Można, wszystko można.
— Czy ci Yvetka nie przypominała kruka, a ta గeగ piosnka żerowego krakania nad Kobieta demoniczna, Ptak

padliną? Zaś ta twoగa — sęp.
Müller zerwał się znowu i mówił szybko w nagłym gorączkowym podnieceniu:
— Ta woskowa lala szeleszcząca గedwabiem, białe ciało na plakaty mydeł toaleto-

wych, trup z przepychem ubrany, flakon ekscytuగących perfum, beczka do wlewania w nią
szampana. To nie mówi wcale, uśmiecha się tylko గak automat za każdym dotknięciem.
Wiǳisz: sęp-ścierwnik, z గego potwornym, ociężałym chłodem, z tą wstrętną sennością
sytego ścierwem ptaka.

Jelsky గednym susem wyskoczył z fotelu i począł krążyć rezolutnie po pokoగu.
— Chłop tylko w gorzałce smak znaగduగe. W takim spokoగu గest barǳo coś!… Na to

mrożą szampana… Ta Galatea pozwala ci być Pigmalionem… E, Müllerku, గesteś ǳie-
cinny!

— Jesky, porzućmy ten temacik, bo… bo ci lakierki opluగę.
— Za własne grzechy?
— Jelsky?… — żachnął się, czy też గęknął Müller i, upadłszy na poduszki, odwrócił

się tyłem od niego. Ale Jelsky wpadł nagle w doskonały humor: przysiadł się na brzeg
łóżka, począł łechtać Müllera i kułakować żartobliwie:

— ǲieciuch!… Serdeczny!… Naiwny!… Jakeś ty się, chłopcze, uchował na tym świe-
cie?… Müllerku, Müllerku, nie miętoś ty sumienia, bo gotóweś¹⁵⁰ wygnieść wszystkie
drożdże ze swego talentu.

— Poszedł precz!
— Bądź filozofem, poeto, i przyznaగ, że bądź co bądź to są drożdże?
— Co⁈ Czego⁉
— Sensacగi, temperamentu, a więc i sztuki. Z własnego życia należy గak z filozofii

wyciągnąć nieubłagane konsekwencగe.
Müller usiadł na łóżku.
— Kokoty⁈ — krzyknął i zatrząsł się suchym zgrzytliwym śmiechem.
— Uch, గakiś ty trywialny! I śmieగesz się brzydko… A oczy ci świecą గak u wilka.

Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze płciowym
(). [przypis edytorski]

¹⁴⁸katzeǌammer (z niem.) — kocie zawoǳenie, biadanie. [przypis edytorski]
¹⁴⁹tête à tête (.) — twarzą w twarz; sam na sam. [przypis edytorski]
¹⁵⁰gotóweś — skrót od: gotów గesteś. [przypis edytorski]
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Zachłysnął się tym śmiechem Müller, począł kasłać i splunął wreszcie krwią w chust-
kę.

— Uch, గakiś ty — przekonywaగący!
Jelsky sięgnął po butelkę z lekarstwem.
— Roztwórz ǳiób!… Wypĳesz teగ obrzydliwości ze dwie beczki i bęǳiesz zdrów గak

fabrykant margaryny. Kunicki mówi, że mikstura గest ostatnim słowem. Rzecz na wskroś
modern.

— On tak tylko, dla suggestii — odparł smętnie Muller. Roztrząsł go i obezwładnił
ten kaszel.

— Wiǳisz go, గaki przebiegły!
Zamilkli. Jelsky pisał felieton. Müller leżał na wznak i wpĳał się wielkimi, gorączko-

wymi oczyma w zwieszaగące się gǳieś spod pułapu spłowiałe skrzydła wypchanego ptaka.

— Wiesz — przerwał Jelsky milczenie — stosuగę formę do przedmiotu i piszę o Yve- Słowo, Literat
cie w stylu décadence¹⁵¹. Zdania krótkie, strzeliste, mięǳy słowa rzucam garść kropek
i domyślników, metafory గakby żywcem wywiane z leksykonu: tu z patologii roślin, ów-
ǳie z mineralogii, gǳieniegǳie mała niespoǳianka z Maeterlincka.

Nie wytrzymał Müller i parsknął śmiechem wraz z autorem. Jelsky zaś, pisząc szybko,
rozprawiał daleగ:

— Wałęsaగą mi się po wierszach గakieś reminiscencగe chaldeగsko-egipskie: zawǳię-
czam to oczywiście asocగacగom wywołanym przez sępa… Krytycyzm móగ, గak wiǳisz, czu-
wa ustawicznie: pisząc naగmodnieగsze głupstwo, potrafię zachować zawsze pewne pozory
senneగ poprawności starego dobrego stylu. Miłośnikom tradycగi narodowo-literackich
może się nawet przypomnieć drzemiący przed biurkiem redaktor z tabakierą w ręku…
I cóż ty na to, mały? — dopominał się, nie otrzymuగąc odpowieǳi.

— Jeszcześ za mnie nie odpowieǳiał? — zǳiwił się Müller. — Jeśli chcesz koniecz-
nie: గesteś dekadent umiarkowany, romantyk neo-praktyczny, radykał młodo-konser-
watywny, artysta indywidualno-popularny, cygan cylindrowy; గesteś, గednym słowem,
ǳiennikarz europeగski.

Jelsky żachnął się niecierpliwie:
— To wszystko razem గest gadaniem z Bożeగ łaski neurastenika, wieszczego impro-

duktywa z parafialnego zakątka czysteగ sztuki. Bóగ się Boga, Müller! Wyście się zdążyli
naprzykrzyć గuż rozsądkowi, życie z was się śmieగe na całe gardło… Jak wy możecie samych
siebie brać గeszcze na serio?

— Nie bierzemy, Jelsky, nie; tylko w inny, mnieగ wesoły sposób, niźli ty to czynisz.
— No — przeciął Jelsky — గeżeli nas humor tylko różni!… Za karę nie przeczytam

ci artykułu o Yvetce.
— Czytać! — kaprysił Müller opryskliwie.
— Jednak గesteś ciekaw, co w gazetce bęǳie stało — hę? Wy wszyscy గesteście గed-

nacy: „Jelsky taki, Jelsky owaki, Jelsky nie గesteś co ǳień genialny” — a గednak żaden
nie wytrzyma, żeby go nie przeczytać. — Móగ kochany, znam గa swóగ tłumek! Inaczeగ
nie byłbym ǳiennikarzem. Ja గestem nerwem waszego życia. Gdyby Jelsky’ego nie było,
należałoby go stworzyć.

Müller stał గuż przy biurku i zapalał papierosa. Ćmił gwałtownie, chmurzył się, marsz- Kłótnia, Kuszenie, Artysta,
Literatczył: widać było, że skupioną uwagą przeగeǳie గak ostrym nożem przez felieton Jel-

sky’ego. „Można lekceważyć sobie świat, luǳi, życie, samego siebie, własny talent, ale
trzeba mieć talent — zastrzegał na początku. — Inaczeగ, to wszystko stoi tylko na cyni-
zmie. A ty mi się zawsze గak węgorz przemykasz”. — Słuchał więc i chmurzył się coraz
barǳieగ. W chwili, gdy chciał przerwać Jelsky’emu, zakaszlał strasznie; ciało się zatrzęsło,
twarz spąsowiała, w gardle poczęło mu rzęzić, grać i chrypieć. W miarę tego kaszlu, wzra-
stał w nim upór i zawziętość, గadowita złość zbierała w oczach. Przemógł się i wyrzucił
ochrypłym głosem:

— Staczasz się… beznaǳieగnie w przepaść banalności! — Porwał go znów kaszel
z brutalną, bezlitosną przemocą: zrywał mu piersi, miotał ciałem i rzucił wreszcie o łóżko.

¹⁵¹décadence (.) — dekadencగa, schyłek. [przypis edytorski]
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Ciało roztrząsł, duszy wszakże nie zmógł: na zmęczoneగ twarzy zaskrzepł hardy upór,
a w poczerwieniałych, głęboko zapadłych i గakby mgłą zasnutych oczach గakiś zimny błysk
nienawiści.

— Roztarł cię ten młyn — wykrztusił z trudem — na pył i proch uliczny… Nie
wierzyć nawet w samego siebie i nie mieć talentu… To nie można, to గuż wcale nie można
żyć… Słuchaగ, Jelsky… czemu ty… czemu ty w łeb sobie nie strzelisz?

Jelsky porwał się na równe nogi. Pohamował się గednak w teగże chwili i, składaగąc
papiery, przeciął chłodno:

— Poczekam, aż ty umrzesz.
— Niedługo…
Uporawszy się z kaszlem, padł Müller rękoma na oparcie łóżka, splótł గe i przyległ

na nie podbródkiem; gorączkowym spoగrzeniem wpĳał się w Jelsky’ego, wgryzał mu się
w duszę, wlepiał w twarz łzawymi i zaczerwienionymi od kaszlu oczyma.

— Chcesz?… — szepnął przeciągle i dokończył wzrokiem swe pytanie. — Chcesz
razem?… Chociażby zaraz?… Ja zawsze gotów…

Jelsky nie poగął od razu, zwrócił się గednak czuగnie w stronę Müllera. Zdawało mu
się, że od okna powiało w teగ chwili chłodem, zwiastuగącym świt. Wstrząsnął się całym
ciałem.

— Zaczynasz swoగe? — rzekł. — Dawno nie było!… Już ci diabeł w wilcze ślepie
wlazł?…

— A wiesz ty? — odbĳał Müller cichym szeptem, wciskaగąc podbródek w splecione
na poręczy ramiona. — Wiesz? — Zgrzybiała kokota zwątpiła któregoś dnia o własnych
wǳiękach i przeraziła się sweగ brzydoty. Zmyła puder, szminkę, karmin i pod suchą
zగeగczałą skórą zarysy sweగ trupieగ czaszki uగrzała! — My, ǳiatwa Apollina! — Hę?… To
గest straszna klęska! Wielka klęska! — To się pomyśleć wprost nie da!… He, he, Jelsky —
kochasz życie? Powieǳ dowcip, Jelsky, zrób kalambur, rzuć paradoks! — He! — He! —
He! — zatrząsł się i zabeczał ochryple గak stary kozioł. Na zakończenie prysnął w kułak
sztucznym, forsownym, zgrzytliwym chichotem.

Jelsky’emu rzuciła się krew do głowy; dopadł go, schwycił za ramię i wciskał z całych
sił w poduszkę.

— Zgrzyta, zgrzyta, zgrzyta grzech w tobie? — bełkotał gorączkowo. — Za bary
wziął się grzech ze śmiercią… Twe sumienie nie గest gadatliwe; ryగe గak kret po ciemneగ
duszy… Nie tyle przed grobem drżysz, ile przed tym, że weń samotny wstąpić musisz…
Nie tyle rozpaczy się boisz, ile teగ myśli, że w swych ciemnych nocach sam, zawsze sam
గeden królować bęǳiesz. „Czuగ! Czuగ, co się we mnie ǳieగe!” — tak twóగ strach wiel-
kimi oczyma krzyczy. „Póగdź! Póగdź! Póగdź w tę ciemną noc moగą, gǳie śmierć, diabeł
i hetera sabat taneczny święcą”… Nie znosisz chłodu na cuǳeగ twarzy, uśmiechu w cu-
ǳych oczach, pewności w ruchach nawet nie lubisz, nienawiǳisz schludności w cuǳym
ubraniu: zgoła wszystkiego, co o గakim takim łaǳie wewnętrznym mówi… Znam గa mo-
wę tweగ nienawiści! Łasisz się wtedy i merdasz గak pies, గak wąż śliskim pochlebstwem
oplatasz, గadowitymi wargami ślinisz i ruchliwym gada గęzorem szukasz, gǳiebyś żądło
mógł zapuścić…

Ścisnął go గeszcze mocnieగ za ramiona, uniósł nieco z łóżka i puścił, గak piłkę, o po-
duszki.

— Graగ mi demona — wołał. — Graగ! Wiem przecie: z tynglu wracasz, powlokłeś
się z గakąś tam… Rozpusta ze łba dymi. Znam te ciemne drogi myśli, po których wałęsa
się twa dusza bezwładna.

Müller zwinął się w kłębek na posłaniu i, zaciskaగąc suche ręce, syczał uparcie:
— Jak ty życie kochasz! Jak ty życie ubóstwiasz! Bóగ się, człowieku, Boga, czym ty

się bęǳiesz w życiu oszukiwał? Talenciku nie masz, nie masz, nie masz!
— Idź szukaగ swego po!… — Jelsky przeżuwał గakieś słowo, gryzł, zda się, w zębach,

rozgniótł i wypluł wraz ze śliną na środek pokoగu. — A గeśli mi గeszcze choć raz coś
z twego czarnego repertuaru zagrasz, wyrzucę precz. Sczeźnĳ, gǳie chcesz.

— Taak?…
— Żebyś wieǳiał.
Müller powstał z łóżka, zapiął flegmatycznie tużurek i sięgnął po swą pelerynę.

ఝ  Próchno 



— Wiesz — mówił, poraగąc się flegmatycznie z rozdartą podszewką zarzutki — wiesz,
co mnie w życiu naగwięceగ upokarza? Oto, że nie umieగąc zarabiać, potrafię się dostawać
do egoistyczneగ kieszeni mych przyగaciół naగpospolitszym wytrychem współczucia… Ile
గa ciebie, Jelsky, kosztuగę miesięcznie?

Jelsky podగął ze stołu niedawno odczytany rękopis i rzucił mu go pod nogi.
— Tyle tylko… Od czasu do czasu.
— Kochasz mnie, Jelsky? — Müller ze skupioną uwagą odgryzał przy tym szmat Sztuka, Artysta, Wampir,

Przyగaźń, Wiara, Miłośćpodszewki. — Wierzyłeś we mnie? Barǳo wierzyłeś? Pozwoliłeś na swym ǳiennikar-
stwie pasożytować talentowi? — Hę? — Aby spłacić ten dług lichwiarski zdraǳie marzeń
własnych… Bo przecież każdy człowiek గakiś mały procencik temu lichwiarzowi przez całe
życie spłaca… I stała się rzecz śmieszna: przywiązałeś się, Jelsky, przywiązałeś się za to, że
mogłeś przed kimś z siebie i ze świata drwić, a గednak w kogoś wierzyć, wierzyć mimo
wszystko… Ten śmiech twóగ na gruzach wszelkieగ wiary, ten otwarty cynizm w życiu
i ǳiennikarstwie — wiesz Jelsky — to ǳiwnie szlachetna w tobie rzecz: to szczery głos
duchowego bankructwa. Pan గesteś — czuగę! — von Jelsky! Szlachcic polski!… Wiǳisz,
bo są inni, którzy dla tychże przyczyn, dlatego że wiarę we wszystko గuż stracili, sami
siebie z namaszczeniem traktuగą… A ty గednak… గednak wierzysz w coś. I dlaczego we
mnie⁈… Wiǳisz, to przywiązanie గest także słowiańskim szczątkiem w tobie, ale ta po-
zostałość pochoǳi z pospolitszych owiec polskich: w braku kogo innego, przywiązałeś
się do pruskiego wilka… A skąd ty wiesz, czy గa nie byłem polipem na resztkach twego
talentu? Może గa ci połowę duszy wyssałem i we własneగ dopiero uświadomiłem tę twoగą
połowę⁈… A wiesz ty, że luǳie wrażliwi, chwieగni, a do życia się garnący, modlić się
powinni co ǳień: chroń mnie, Boże, od samotników, od osobowości silnieగszych, bo
wiarę w siebie utracę i zmarnieగę. A tyś mnie przygarnął. He, he, he! Czemu drżysz, Jel-
sky?… Imponowałem ci? Przyznaగ szczerze… Jak ty bledniesz! Jak ty okropnie bledniesz!
— Imponowały ci luǳkie o mnie gawędy i wielkie pokładane we mnie naǳieగe. A może
imponowałem ci tym tylko, że byłem tak odmienny od ciebie. „Jeśli nie గa, więc taki
— myślałeś. — On గest tym wybrańcem losu, pomazańcem kaprysu natury!” Jak tobie
rączki drżą, Jelsky!… „On — myślałeś — dokona tego, czego mnie dokonać nie było
sąǳone. Ja ginę, niechże to wiem tylko, że fatum, co mnie życie zniszczyło, గest warte
życia. Sztuka — hę, Jelsky? Sztu-ka, ta bądź co bądź ostatnia i గedyna nasza wiara… Jak
to w tobie głęboko, głęboko sieǳiało! I గak naiwnie, గak niedołężnie wypowiadało się
pod koniec. Przedwczoraగ sprawiłeś mi parę spodni. He, he, he! — Jelsky! Dla sztuki?
Co?… Jak twoగe rączki cudownie drżą! I nóżki także!… Siądź, Jelsky, na krzesełku, proszę
ciebie. Siądź i powieǳ dowcip… Bo milczysz గuż za długo; wprost nieprzyzwoicie గak na
ǳiennikarza.

Jelsky odepchnął go od siebie brutalnie i osunął się na krzesło. Müller otulał się గuż
w swą pelerynę, nastawił kołnierz, nacisnął beret i, stanąwszy tuż nad nim, గak wielki
nietoperz, szepnął mu w ucho:

— Zrozumże raz, ty niedołęgo, coś polską duszę ǳiecka zgubił, a piersi trocinami
europeగskieగ kultury wypchał, గak się w teగ europeగskieగ kulturze robi talent. Rzecz pro-
sta, a sekret wielki. Trzeba mocno, tęgo, uparcie na własnym gruncie stać, trzeba mieć sto
oczu, sto uszu i sto ssawek chciwych; do każdeగ duszy, która గest coś warta, trzeba గedną
bańkę przyłożyć i wokół ssać, ssać i ssać! Każdą muchę wyssaną odrzucić precz i sięgać da-
leగ, wyżeగ, szerzeగ! Poగąłeś nareszcie⁈ Tak się w Europie robi talent! W Europie wszystko
się ǳiś robi… W Niemczech natomiast fabrykuగą przeważnie etykietki. Rozగaśnĳ licz-
ko, Jelsky, czerwoną chusteczką mignę ci przed oczyma, na ucho szepnę słówko, które
roǳi dowcip w naగwiększym kretynie. Polip utalentowany zwie się nadczłowiek… Zrób
dowcip, Jelsky! Do każdego słowa można przyczepić słówko „nad”. Jeszcześ nie pomy-
ślał, a గuż czytelnik się śmieగe. He, he, he!… Milczysz?… Przykro, żeś stracił kontenans…
Pocieszam się tylko, że గutro napiszesz paszkwil. Ty pewno wciąż గeszcze deliberuగesz
nad tym, że గa — గakże to mówi Hertenstein? — że గa „nasz byt usprawiedliwię” —
móగ i twóగ byt… Marzyłeś (ho, ho! — marzyłeś! — troiło ci się, powiem inteligentnym
słowem dowcipnego ǳiennikarza), troiło ci się, że w ciemne kąty naszego życia pad-
ną te గasne promienie, co wszystko rozświetlą, że na naszym śmietniku zakwitnie ten
mistyczny kwiat co ślepym zrząǳeniem losu raz na lat setki z naగbrudnieగszych bodaగ
wyrasta kątów. Marzyłeś o cudownym kwiecie, co nawet ślinę ǳiennikarską bez szko-
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dy znieść może, bo za niego luǳie kiedyś wszystko przebaczą, wszystko wyrozumieగą
i గeszcze z błogosławieństwem wspomną. Takeś marzył. I zawiodłeś się!… Wiǳisz, takie
kwiatki na śmietnikach trudno się udaగą, one z piersi luǳkich wyrastaగą. I nie gnoగem
się żywią, lecz krwią swego twórcy… Zrozumiałeś?… Krwi sztuce potrzeba, krwi i bólu!…
He, he, he! — Biedny Jelsky, biedny! I głupi!… Bądź wesół, Jelsky, i pielęgnuగ dowcip.
Jużeś mi więceగ — niepotrzebny!…

Jelsky bladł, bladł przeraźliwie; dygocące wargi mięły wraz ze śliną గedno krótkie
słowo.

— Łotr! — spadło wreszcie z ust.

Jelsky pozostał sam. Wokół cisza była i pustka; dudniło tylko miasto gwarem swym Rozpacz
monotonnym i szumiało w uszach. Gǳieś na wieży wysokieగ ocknął się zegar prastary,
zazgrzytał ciężko i nową, nikłą goǳinę ǳieగów głucho wyǳwonił. Grały zegary w ci-
szy nocneగ, płynęły echem ponad miastem, wysoko, coraz wyżeగ, niby żurawich lotów
podniebne skargi, i wlokły za sobą cały czasu płynącego smutek: i naǳieగe zawodne,
i troski rozpaczne, i żale spóźnione, i wspomnień krótkiego szczęścia ostatnie przebłyski.
A zbierały zewsząd śmierć!

Jelsky czuł, గak dławi go w teగ chwili nieobగęty wprost ogrom własneగ i cuǳeగ niedoli,
ta straszna niemoc luǳkieగ rozpaczy, któreగ losy nie użyczyły głosu; — czuł, że గego skarga
niema pada w otchłań czasu, niby te goǳiny, co się górą poniosły, ciągnie ponad tym
potwornym mrowiskiem luǳi krwawa i milcząca i wlecze za sobą połamane skrzydła.

„Jam గuż dokonany!” — pomyślał.
Na ulicy potoczył się z łomotem ciężki, ładowny wóz i przyniósł ze sobą głuchą, szarą

trzeźwość గawy.
Próbował mimo wszystko poprawić felieton o Yvecie, ale ta praca sama z rąk mu

wypadła. Już się do snu zamierzał układać, gdy spostrzegł na stole kilka zeszytów pozo-
stawionych przez Müllera. Pochwycił గe chciwie. Na okładce pierwszego rzuciło mu się
w oczy grubymi literami wypisane zdanie:
Nonumque prematur in annum¹⁵².

Horacy.

W pierwszeగ chwili te słowa uderzyły go w pierś, niemal గak głuchy wyrzut; lecz
niebawem otrząsł się i mruknął: „Ba!…” — Wziął do rąk drugi zeszyt. — „Nonumque
prematur”…

„Ha, ha! Takąś ty, Müllerze, pułapkę na samego siebie zastawił?… Dla Horacego
ta formułka była prawdopodobnie tylko figowym listkiem nieszczereగ skromności, dla
ciebie stała się górą, przed którą stawałeś గako wół z baగki. ǲiewięć lat — bagatela!
Inne, inne ǳiś czasy! ǲiś nawet Horacy pisać by musiał kuplety. Wiele zmieniło się
od czasu Horacego. Oto Kopernik ziemię wyważył, gǳieś w ciemny kąt wszechświata
strącił i w wir coǳiennego biegu rzucił; a gilotyny rewolucగi ancuskieగ zaśpiewały గeగ
kankanową piosnkę: »ǳiś! ǳiś! ǳiś!« — inaczeగ: »grosz! grosz! grosz!« — Co brzmi po
ancusku:
allons enfant de la patrie,
le jour de gloire est arrivé¹⁵³!

Inne czasy!…”.
Rzucił okiem na pierwszą kartę i czytał:

¹⁵²nonumque prematur in annum (łac.) — pozostaw (to, co napisałeś) na ǳiewięć lat; cyt. z Ars Poetica
Horacego. [przypis edytorski]

¹⁵³allons enfant de la patrie, / le jour de gloire est arrivé (.) — chodźmy, ǳieci oగczyzny, (oto) nadszedł ǳień
chwały. [przypis edytorski]
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„Trzeba mieć lotne nogi, by przez lat  z życiem się ścigać i nie pozostać
w tyle, trzeba mieć dobre spichrze, by przez lat  świeżość myśli w nich za-
chować, trzeba daleko patrzeć, by przez lat  móc tylko zasiewać, trzeba mieć
dużo lekceważenia dla tych, co po cuǳych spichrzach chleba tylko szukaగą,
wiele wzgardy dla szkodnych szczurów i myszy, co, cuǳym niedostatkiem
głodne, w samo serce się nieraz wgryzaగą.

Mnie nogi moగe z pośpiechem w grób niosą, nieczystych dłoni zasiewy
w duszę mi padały; — wdarł się grzyb w spichrze moగe: pleśń గe niszczy, rǳa
pożera i sporysz wyplenia! A wzgarda moగa zawiścią się stała: życiam zbył¹⁵⁴
w samotności!

Do mnie żadne słowo zrozumienia, żadna dłoń otuchy nie trafiła, do
meగ samotności śmiech tylko i chichot tłumu dolatywał: »Żyగ!… Użyగ!…
Kochaగ!…« — Pochwycił mnie roగny i barwny gwar życia, padłem గak ćma
w płomień. Zbyłem duszy w gwarze luǳkim! Uścisnęło mnie miasto, po-
twór piersi mi zdławił.

I oto pierzchły me myśli roగne గako ptaki przelotne, bo w duszy serdeczna
nastała posucha. Rozwiały burze meగ samotności płodne zasiewy. Na wielkieగ
tęsknot pustyni kraczą ǳiś tylko kruki nad mego ciała padliną.

Rzućcie mego trupa w kanały mieగskie!”

Jelsky urwał, sięgnął nerwowo po cygaro i zasnuł się niebawem smugami dymu.
— Kawiarni! — krzyknęło coś w nim nagłym przypomnieniem niedawneగ wędrów-

ki przez ulicę. Z gorączkowym pośpiechem przerzucał kartki chaotycznego ǳiennika,
zatytułowanego ǳiwacznie: myśli niepłodne. Znał po części te kapryśne rzuty i skoki
wyobraźni; wieǳiał, że myśl Müllera, z గakich bądź ǳieǳin dążąc, natrafia zawsze na
kobietę గako na mur! Ona była szczytem i uwieńczeniem każdego poగęcia, wszelkiego ro-
zumowania. W tym fantastycznym gmachu myśli, ǳiwnych గasnowiǳeń i gorączkowych
roగeń mieszkał tylko — harem.

Jelsky czytał:
„Jako małe śmieszne chłopię marzyłem o królewskieగ kobiecie, zda się, na to tylko,

by chęcią, myślą, duchem sięgać wyżeగ, wyżeగ i గeszcze wyżeగ!… A do wyśnioneగ takem
się modlił:

„Jeśliś się w ciało గuż oblekła, znĳdź ku mnie łaską obietnicy Tweగ. Nie teraz, bom
nie goǳien. Weగrzyగ ku mnie i myśli swe skłoń w naగlepszą goǳinę życia mego, kiedy
cię godnie uczcić potrafię mych krwawych tęsknot zasiewem, myśli plonem czy złudą.
Znĳdź w goǳinę dobrego zasiewu i błogosławionych zbiorów, w goǳinę bólu i naro-
ǳin, w goǳinę ducha mego z Tobą cudownych zaślubin, w tę goǳinę roǳaగną, goǳinę
pomazania!… La sacra visione di Te imploro, Beatrice mia¹⁵⁵!”

W Atene kochałem się za młodu i za nieగeden pięknieగszych marzeń kwiat pocałunki
od nieగ otrzymywałem! — Marzyłem o kobietach szczerych i serdecznych గak ǳieci,
o królewskich, o boskich; o tych, co są radosne i słoneczne గako kwiaty łąkowe, o tych,
co గako lilie są zmierzchowe, o tych, co గako białe gwiazdy tytoniowych kwiatów po nocy
migocą i legendą wabią; o różach śniłem królewskich, co raz na lata całe i na noc గedną
tylko z pąku ciała przepychem się rozchylą — i giną!

Marzyłem o nich wszystkich w samotni kiedyś; ǳiś marzę w białym oplocie ramion
Lili — Lili z kawiarni.

A గednak lubię Lili. Ja duszę w każdeగ kobiecie lubię!
Lubię te chwile, kiedy w గeగ oczach zatlą się w czas zadumy గakieś zielonawe, blade

i odległe płomyki; twarz bieleగe i przysłania się mgłą skupienia.
Tak w ciche, గasne i łagodne noce, na grząskich bagnach wyiskrzaగą się ogniki i błąǳą

senne po sinych mokradłach, póki ich świt nie zgasi.
Lili గest biednym, smutnym ǳieckiem miasta. Gdy గą tymi słowy pieszczę, drży i tuli Miasto, Zabawa, Kobieta,

Błąǳenie
¹⁵⁴życiam zbył (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: pozbyłem (się) życia; pozba-

wiłem się życia. [przypis edytorski]
¹⁵⁵la sacra visione di Te imploro, Beatrice mia (wł.) — świętą wizగę Ciebie, Beatrycze moగa, błagam; święteగ

wizగi Ciebie, Beatrycze moగa, żądam. [przypis edytorski]
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się do mnie గak ǳiecko. »Nie boisz ty się, Lili, miasta?« — »Miasta?« powtarza i taką
ciszę skupienia ma w oczach!…

»Patrz, słuchaగ, pomyśl! W teగ chwili wpadnie tu do ciebie pĳana banda: brzęk szkła,
pĳane śmiechy, ochrypłe głosy i śpiewki cyniczne. I ręce! — Suche, białe, o lśniących
paznokciach, zdobne sygnetami, plugawe dłonie pospolitych drapieżników! — Wszyst-
kie one wyciągaగą się ku tobie. — A wszystko wokół gra, tętni, wibruగe. Muzyka gra
— słyszysz, gra tym ǳiwnym tempem, w którym się cynizm tak swawolnie wypowia-
da «Extrablatt¹⁵⁶!» — wołaగą… «Extrablatt! — Naగnowsze depesze!»… «Naగnowsza po-
wieść!»… «Naగnowsze arcyǳieło!»… «Naగświeższa plotka!»… «Łatwy sposób zrobienia
maగątku!»… «Porady sekretne!»… «Taగemnica ruletki!»… «Jak zostać sławnym?»… «Jak
zyskać szczęście u kobiet?»… «Samobóగstwo bankiera‼!» «Skandaliczny romans księżnicz-
ki krwi!» «Mord!»… «Mord i rabunek!»…

— Kupuగcie! Kupuగcie! Kupuగcie!
A artyści śpiewaగą:

Tak, tak, tak,
W tym cały życia smak,
W tym cały sztuki sens!…

«Lili, właź na stół!» «Lili, zaśpiewaగ». «Lili, zdeగm podwiązkę»… «Szampana!»… «Mord!»…
«Mord i rabunek!»… «Skandaliczny romans księżniczki!»… «Śmierć głodowa!»… «Nekro-
log poety». — Kupuగcie! kupuగcie! kupuగcie!…

A teraz ty śpiewasz, Lili:

Spoగrzyగcie tu! Spoగrzyగcie tam!…

Spoగrzyగ ty, Lili, na ich twarze! Na te podłe, głucho bezmyślne i pĳane uśmiechy, na
to zwierzęce umęczenie w szeroko otwartych, zeszklonych oczach na białych గak kreda
twarzach. Tyle గadowitego smutku గest w teగ chwili błędneగ, kiedy blask lamp gazowych
ze świtem żółknie, blednie i zamiera. A kiedy nagle światło zgaszą, zda ci się przez chwilę,
przez గedną krótką chwilę, że pośród trupów sieǳisz.

A tam na krańcach miasta zawyగą గak raniony potwór — sygnały fabryczne — —«
Lili odpycha mnie, pada w głąb kanapy i myśli, chmurzy się, głuchy wstręt w sobie

przetrawia. »Boisz się, Lili, sameగ siebie?« Potakuగe głową, prędko, gwałtownie: raz, drugi,
trzeci… »No, Lili, Lili — ǳieciaku ty!… Wiǳisz, my oboగe, గak przez cyganów kraǳione
ǳieci, na rozrywkę tłumu sztucznie hodowane; oboగe w wielkim mieście zbłąkani«… Lili
zrywa się i pada mi na szyగę. »My oboగe!« — woła i uwiesza się tak na mnie, గakby mnie
wraz z sobą gǳieś w otchłań porwać chciała.

My oboగe, Lili!…
i ten smutek wielkich miast rozpaczny;
i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów;
i te po rozpuście na rosę marzeń rozchylone białe kielichy tęsknoty, me poezగe pisane

o świcie;
i tego życia mego ostatnie miesiące…
My oboగe, Lili!”

Jelsky nie wytrzymał: zerwał się z mieగsca, aby się zakrzątnąć koło czarneగ kawy. Za-
palił spirytusową maszynkę i czytał daleగ:

„…Wprowaǳił mnie tam Jelsky! Było to pierwszego dnia meగ ostatnieగ
wiosny. Ona ma w sobie słoneczną radość łąkowego kwiatu, w pytaగącym Kobieta, ǲiecko,

ǲieciństwo, Odroǳeniebłysku oczu niegasnącą do życia ciekawość, pąkową świeżość, co rosę wra-
żeń chciwie chłonie i duszę zawsze odraǳa; ciągłe zǳiwienie, to wieczne
i niezniszczalne ǳieciństwo duszy, co గest opoką, na któreగ bogi greckie
świątynie sztuki zbudowały.
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Borowskiego poznałem dawnieగ. On samego siebie wspomnieniem prze- Polak, Niemiec
trawia; na każde గego słowo odpowiadaగą dalekie echa: »kiedyś!«. W nim గest
coś z potężnych dębów, z ich głębokim poszumem stareగ legendy. Mimo że
pień గuż murszeగe, గest w tym dębczaku wiele dobreగ krwi: గest niestrawiona
wewnętrzna moc młodeగ rasy, czuć గędrność i siłę wielkich namiętności. —
Lubię Polaków! — Jelsky! Jelsky! Cóżeś ty zaprzepaścił!”…

Jelsky zaczerpnął kawy z maszynki i wychylił filiżankę do dna.

„Lubię myśleć o tych młodych rasach na naszych brukach, o tych smęt-
nych barbarzyńcach, których toczy rak kultury. Lubię te ich zawody naiw-
ne i serdeczne na teగ stareగ nierządnicy Europie wraz z గeగ wielkimi hasłami.
W smutnych oczach tych barbarzyńców గest coś ze spoగrzenia Lili, coś z bły-
sków ǳikich zwierząt, spoglądaగących z klatki na tłumy świąteczne, coś ze
sztucznych wybuగałości cieplarnianych roślin, coś z duszneగ i zgniłeగ wo-
ni oranżerii. Lubię ich, గak lubię Lili, గak lubię poǳwrotnikowe storczyki
w świetle lamp elektrycznych za zamarzniętą szybą sklepoweగ witryny. Myślę
często o Pawluku i Jelsky’m i lubię ich porównywać.

Borowskieగ raz opowieǳiałem taką baగkę:
Było raz dwóch braci bliźniaczych, co w cieniu గednego dębu wzrastali.

Dąb zgnił u korzeni, burza zniosła; zaś nawałnice rozwiały braci na wschód
i zachód świata. Minęły lata, minęły czasy: dawnych luǳi dawne wiary spły-
nęły krwią do dwóch mórz. Inni luǳie, inne czasy, inne wiary! — Morza
nawet గuż inne! Spotkali się bracia, spoగrzeli i — za noże chwycili! — Czas,
przestrzeń, dwóch wielkich duchów potęga odmienna wyryły mięǳy nimi
przepaść tak głęboką గak గednego stulecia myśl i tak wielką గak dwóch bogów
nienawiść.

»Taką baగkę, pani, będą wam opowiadały kiedyś stare piastunki, baగkę
o dwóch braciach«.

Patrzy, patrzy… Potakiwać nie chce, zaprzeczyć nie umie i ǳiwi się,
i spoziera zdumiona, »coś ty za గeden?« szepczą oczy i ledwie zapytały, గuż
się litować gotowe. I patrzy… Chryste, గakie oczy!… I boi się, i milczy: spoగ-
rzeniem bada, duszę na wskroś przeziera. Przeగrzała i opuszcza oczy. Czy ta
łza, ta na brzegach oczu pozostała łza — czy గą baగka moగa pozostawiła?…
Czy może wiew smutku na ten kwiat ode mnie poszedł? Czy może rosa no-
wych wrażeń na niego padła?… A może inne baగki stareగ przypomniały się
piastunki?…

I mięǳy గeగ oczyma a spoగrzeniem moim błąǳą dusze nasze, niże się ta
nić zwiewna, nić paగęcza, co mnie do గeగ stóp na zawsze przykuగe, wiążą się te
struny złote, struny gęǳiebne¹⁵⁷, do których dłonie me ślepe rwą się same,
omackiem, గakby z Boga wyższego nakazu.

O struny duszy kobieceగ napięte, struny me harfiane!…
I rozchyliły się ku temu słońcu mych naగgłębszych tęsknot naగbielsze

kielichy. Pierś tchnieniem szerokim się rozszerza, గakby moc nowa w nią
wstąpiła, గakby w nieగ zadrgać chciały naగczystsze, naగgłębsze, naగszczersze
nuty, గakby zbuǳić się w nieగ miała ta pieśń mi obiecana…

Pieśń, co była గuż w grobie, గuż chłodna,
Krew poczuła, spod ziemi wygląda
I గak upiór powstaగe¹⁵⁸…
Daగcie mi harfę taką! Daగcie mi wielkiego uczucia tchnienie szerokie,

a zaśpiewam wam nowego życia hymn weselny!

¹⁵⁶Extrablatt (niem.) — dodatek naǳwyczaగny. [przypis edytorski]
¹⁵⁷gęǳiebny — dotyczący opowieści, związany z opowieścią; por. gędźba: opowieść, legenda. [przypis edy-

torski]
¹⁵⁸Pieśń, co była już w grobie, już chłodna, krew poczuła, spod ziemi wygląda i jak upiór powstaje — గest to lekko

przekształcony cytat z pieśni Konrada z ǲiadów cz. III Mickiewicza. [przypis edytorski]
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…a że mam śmierć tylko przed oczyma, za życia — grobu głuchą samot-
ność, i z kałem życia ciągłe obcowanie, więc chyba krukom złowieszczym
gotować będę krakania mogilne.

I pieśń ma legła znów w grobie.
Więc znowuż: my oboగe, Lili!
i ten smutek wielkich miast rozpaczny,
i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów,
i te na rosę smutku rozkwitłe białe kielichy tęsknoty: me poezగe pisane

o świcie,
i te życia mego ostatnie miesiące…
My oboగe, Lili! —
A tam, ty — Zochna.
Imię twe święte płacz mi z piersi wydarł i przede mną samym zdraǳił!…

Imię twe święte szepczę i łez mych nie wstyǳę się nawet przed samotnością
moగą!”

Jelsky słaniał się గak fakir nad czarnym dymem, గuż go sine smugi wstęgami owiły,
pochłonęła go chmura. Ćmił cygara bez końca, połykał kawę.

I czytał:

„Lubię, gdy strach upiorów o północneగ goǳinie oczy mi zaokrągla,
mięśnie na twarzy ściąga i przyczaగa zmysły złudą oczekiwania. Wtedy czuć
moich skupienie roǳi wokół గakieś szepty, szmery, stąpania… Nie sam sły-
szę, luǳie గuż o tym gawęǳą; drwią ze mnie i boగą się nieraz. Ja drwię, boగę
się i lubię te moగe chwile; pieszczę się nimi, bawię się gorączką wyobraźni,
co mi tętno serca tak rozkosznie przyśpiesza.

A od czasu gdym ciebie poznał, tymi chwilami tylko żyగę. Chcę ciebie
wywołać, potęgą uczuć moich, గasnowiǳeń moich przemocą przed oczyma
postawić. Wspomnienia tych krótkich chwil przy tobie stały się ducha mego
soczewką, wszystkie promienie duszy w sobie గak w ognisku łączą i mózg mi
palą. Znam గuż słodycz wielu marzeń z Tobą, przy Tobie, dla Ciebie: chociażeś
mi ciałem obca i daleka duchem, గużeś moగa! Wypiłem గuż haszysz wszelkich
z Tobą łączności i upoగeń, myśli moich wszechwłaǳą wiele pieszczot ci గuż
nakazywałem. Alem się przesycił marzeń moich ułudą.

Zగawu chcę!
Patrz — గa nigdy, przenigdy takiego skupienia wszystkiego czucia i myśli

nie zaznałem, takiego stopienia się woli z twą myślą, duchem, ciałem! Jako
tygrys do skoku przyległy i zdobyczy czuగny, przyczaiła się wola ma.

Wola moగa wzywa ciebie!
Przyగdź — గednym promieniem naǳiei przyగdź, a wówczas serce mi chy-

ba ptakiem z piersi wyskoczy, po tym promieniu do ciebie zleci, do stóp
padnie i chorymi skrzydłami załopocze.

Płaczesz… Dlaczego mi się zdaగe, że Ty tam u siebie w teగ chwili płakać
musisz?

Patrz! — Już mi strach upiorów o północneగ goǳinie oczy zaokrągla,
twarz ściąga i ramiona pręży… słyszysz te szmery, szepty i stąpania wokół?

— Tu⁈…
Coś echem się niesie, szmerem cichym się skrada.
— Czyś to ty⁈…
Coś ze stołu spadło i echem wciąż గeszcze pada…
Słyszę, గak się tam miasto z dala burzy, słyszę świst głuchy i łoskot cięż-

ki wzbieraగąceగ fali… Czy to brzęk złota czy wiatru o szyby ǳwonienie?…
Twóగże to szept pieściwy czy przytłumione tłumu szemranie: „ǲiś, ǳiś,
ǳiś!”… Tweగże to sukni szelest¹⁵⁹, czy też Lili chichot pĳany?…

¹⁵⁹twejże to sukni szelest — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy to tweగ sukni szelest. [przypis edytorski]
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— Kto woła⁈…
Słyszę: stamtąd, z daleka — to oni — te trupy w imię sztuki — wyగą

pĳani w kawiarni, a błazny po tynglach z nich się śmieగą: he, he, he!
Patrz! — Oto lampa gaśnie. Już mnie ciemność grobowa płytą od świata

odǳieliła. Ty się teraz meగ woli oprzeć nie możesz!… Nie wiǳę, nie słyszę,
nie czuగę nic! Tobą być chcę, ciałem i krwią Twoగą i duchem Twym — woli
tweగ obగawieniem!…

Ty po grząskich bagniskach nad życia zgnilizną, ponad próchnicą zglisz-
czy błąǳący, biały, wiewny, święty duchu…

— Spłyń!…
…గuż cichą, ciepłą słoneczność kobieceగ dobroci czuగę, z chłodu twych

dłoni odkupienie biorę. W mych lepszych uczuć agonii ostatnim przebłysku!
Już zapach włosów Twoich czuగę, గuż puchowe dotknięcie ramion Twoich

wskroś ciało me przenika. W kochania mego szale przedśmiertnym!
Przyగdź wiewem, zగaw się cieniem, powstań upiorem.
— Choodź!…
Patrz — గa wskrzeszam w myśli moc wielką, bo wszystkich grzechów

moich గawę i świadectwo!… W trumnie ciało me niebawem legnie, a ty teగ
groboweగ skrzyni pokutnym wiekiem bęǳiesz, గeśli się nie zగawisz! Ja cię
tym strasznym przekleństwem do nóg mych przykuగę.

— Jaw się i stań!…
I słyszę — szloch… Twóగ, Zochna, płacz rozpaczny!… Czego?… Cze-

go ty tam płaczesz w teగ chwili?… Kogo szukasz?… W tym blasku lampy
czerwonym… Upadniesz, upadniesz z lampą!… Chryste, ona się zapali!…

I te ciszy groboweగ głuche dudnienie słyszę, goǳin ciężki, ołowiany
chód, tych goǳin naగbliższych, co się po klęsce pogrzebowym krokiem wlo-
ką.

Słyszę: — padł strzał! — Szum skrzydeł mu nie zawtórował… Wiǳę: — Ptak, Krew, Śmierć,
Przeczucieosaǳił się ptak na gałęzi, chwieగe się, lecz nie spada. Osunął się: bĳe ciałem

po gałęziach, liście strąca, skrzydłami łopoce, czepia się… znów się stacza,
pada, bĳe — wyrżnął o ziemię i krwawi! Dyszy… Znów się porywa: tuż, tuż
ponad ziemią గak kula sunie, czołga, wzbĳa się; znów pada, na wznak się wali
i skrzydła kurczowo pręży. Dyszy. Pławi się we własneగ posoce.

I wiǳę cienie dwóch rąk, co się po niego wyciągaగą… Ratuగ duszę!…
Znów się porwie: po ziemi kulą sunie, krwawą strugą barwi… A te cienie
rąk pełzną po wszystkich ścianach, ślizgaగą się గak węże… Dłonie, dłonie
drapieżce!…

Uduszą mi ptaka!… Chryste Panie, ptaka Twego Bożego!…

Zgasło. Przesiliło ciało moc moగą. Już turkot wozów słyszę na ulicy…
Opuściły mnie siły moగe. Ciało czuగę, ból czuగę. Tu w piersiach dławi, dusi…
I ten chłód, ten chłód okropny na czole, i to zamroczenie nagłe!… Wiem,
co to znaczy: — Chustki! — Miski! — Lodu! — Dobrze, iż lampa zgasła:
nie chcę wiǳieć tego. Ukryగę się z tym, ślady zatrę, nie chcę, by mi Jel-
sky swą wyższość zdrowego zwierzęcia współczuciem okazywał. Nienawiǳę
współczucia!

A potem, sen krótki, gorączkowy; a może omdlenie. Po zbuǳeniu się
trwoga, ǳiki lęk przed śmiercią i ta skrucha za chybionym życiem, zmarno-
wanym posiewem. Jesteś, karzący mieczu życia? Jesteś, szatanie móగ? A trwo-
ga ma i skrucha i żal గednym tylko okrzykiem wołać umieగą:

Pisać chcę‼
Jesteś złeగ goǳiny mych naroǳin klątwo nieubłagana, zగawiasz się nawet

w goǳinie śmierci, aby mię spowieǳią dobić.
Pisać chcę‼
…rozwiały wiatry meగ samotności płodne zasiewy. Na mych tęsknot pu-

styni kraczą tylko kruki nad ciał i duchów padliną. Wszystko, co lepsze,
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głębsze, trwalsze, runęło w gruzy. Więc గuż nic nie wskrześnie? Nic ciałem
wizగi się nie oblecze? Nic nie zmartwychwstanie w marzeń moich ostatnim
mirażu? W nowego życia krzyku daremnym? Zmarniały dobre zasiewy —
niechże więc kąkol wzeగǳie i świadczy o życia mego krzywǳie i rozpaczy!
Legło me dobro, niechaగże zło moగe swóగ sabat święci ostatni! — A potem
niechaగ duch móగ wraz z ciałem w piekło się zwali!

A więc kieruగ ty mym piórem, szatanie, ty, co patrzysz także w sumienie Szatan, Modlitwa
czcigodnych i zasłużonych, w szlachetnych oburzeń bezmyślność i kłam.

Ty, fałszu życia płaszczu świątobliwy,
krwawego znoగu bliźnich złotodaగna żyło,
bólu szlachetnych przepaścista studnio,
pochłoń mnie! Zatrać mnie, bom w ostatniego Boga ostatnią stracił

wiarę!
Bezlitosnych udręczeń hoగny ty szafarzu,
taగemnych przeznaczeń czarna twórcza ręko,
buduగących bogów potępiony młocie,
nowych wartości nieśmiertelny twórco,
Szatanie, bądź wola Twoగa!”

Jelsky słaniał się wciąż గak fakir: otumanił go ten dymny czad i, zda się, wszystkie wrota
zmysłów zamknął, aby గakieś inne drogi trwożnym czuciom i niepokoగom otworzyć. Oto
wsparłszy głowę na ramionach, słyszy szept twardy, ostry, dobitny గak uderzenia młota
w czaszkę:

— Wszak hojnie darzę rozkładem uczuć i ducha rozterką! Wszak hojnie ziarna sztuki
sieję?… Patrz! — Jam jest sztuki waszej zabójczą potęgą!

I w teగże chwili czuగe, mimo że resztką właǳ tę myśl z uporem tłumi, czuగe, że Przeczucie, Upiór, Cień,
Wizగapoza nim, tuż koło drzwi, ktoś w teగ chwili stoi. Twarz bezradnie w ramiona ukrywa

i szepcze cicho: „Boże móగ, Boże, co to గest?” — Lecz w tymże momencie zrywa się
błędnie i spoziera poza siebie.

— Müller⁈ — krzyknął krótko, a usta, గakby w oczekiwaniu odpowieǳi, pozostały
uchylone.

Powrócił, znaczy się! — Ale milczy! — Peleryną swą otula się tylko szczelnie, głowę
w kołnierz wciska, pochyloną twarz beretem przysłania… Stoi i milczy, గak cień: w ciem-
nym kącie czarny, zamarły i ǳiwnie wyższy, ǳiwnie…

— Müller — ty⁈…
Jelsky czuగe, గak mu mięśnie krzepną, drętwieగą, skuwaగą się tą przeraźliwą niemo-

cą gorączkowego snu. A tamten stoi pode drzwiami: czarny, zimny, pochyloną głowę
beretem przysłania… Ramiona na piersiach skrzyżował i…

Spoగrzał!…
Jelsky’ego గakby mięǳy oczy coś uderzyło: rzucił się w tył i ramionami załopotał.

W sobie się zebrał, wtulił i twarzą do własnych dłoni przypadł. Bez wieǳy i woli, odru-
chowym గedynie instynktem dobreగ krwi, chwycił krzesło i puścił గe z całych sił w tamtym
kierunku. Roztrzaskało się o drzwi na kawałki. Łoskot ten zbuǳił Jelsky’ego i spłoszył
mu zmorę sprzed oczu. Zatoczył się do okna, uniósł roletę i szarpnął zawiasy. Chłód
wtargnął do pokoగu, ciężkie dymy poczęły się wykłębiać na ulicę.

Mroźne powietrze poranku drgało czystym, dźwięcznym i pośpiesznym ǳwonieniem
sygnaturki kościelneగ:

Ave-Maria-gratias-plena¹⁶⁰!
Na dachach domów sąsiednich kładł się szronem biały świt…

¹⁶⁰Ave-Maria-gratias-plena (łac.) — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna; początkowe słowa katolickieగ modlitwy
maryగneగ. [przypis edytorski]
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Po kilku goǳinach zbuǳono go natarczywym kołataniem we drzwi. Popołudnio- List, Polak, Pobożność,
Przeczuciewe słońce w pokoగu powitał Jelsky grymasem i zwlókł się ciężko z łóżka. Nie spieszył

się గednak z otworzeniem drzwi. „Korekta, artykuły, sprawy bieżące” — dudniało mu
w uszach natrętnie. — „Daగże się ubrać! — krzyknął niecierpliwie. — Siądź sobie pode
drzwiami, zdrzemnĳ się albo zdechnĳ — co wolisz… Możesz również obeగść wszystkich
czytelników i powieǳieć, że pan Jelsky prosi uprzeగmie o pocałowanie w ucho… No, co
powiesz, przedstawicielu naగbiernieగszeగ na świecie profesగi?”…

— Jestem posłaniec.
— Toż wiǳę, durniu!
— I starszy człowiek గestem — wnuków mam takich… I Polak, panie.
Jelsky wyrwał mu niecierpliwie list z ręki. Rozrywaగąc kopertę, łagoǳił po niemiecku:
— Rodak pali? Niechże rodak weźmie sobie cygaro — tam, z pudełka.
„Szanowny panie” — czytał. — Hm? Zosia Borowska‥ — Oczywiście!… „czy czło-

wiek, czy potwór”… Mocne! „nikczemna…” Po co ty się nad sobą znęcasz?… „topić”…
Rozumie się! — „…źli tu luǳie, źli, źli”. — Taak!… „I łez już nie stało”. Wierzę!

Jelsky marszczył się.
— Rodak wziął గuż cygaro?… No, to niechże rodak iǳie sobie precz. I niech wstąpi po

droǳe do redakcగi uprzeǳić, że గestem chory i nie przyగdę ǳiś… Niech powie również,
że గestem niespokoగny o zdrowie i pomyślność pana redaktora, ponieważ ǳisieగszeగ nocy
zగawił mi się w gorączce szatan. Streszczam się: mam katzeǌammer życiowy w połączeniu
z febrą i bólem głowy; do redakcగi nie przyగdę. Żegnam.

Posłaniec śmiał się i dławił swym cygarem. Spoగrzawszy గednak na bladą, zimną, pra-
wie surową twarz Jelsky’ego, spoważniał natychmiast i cofnął się ku drzwiom.

— Jeżeli rodak odczuwa potrzebę obełgania tragizmem swych kolei życiowych i wy-
łuǳenia wsparcia, będę nad wieczorem w kawiarni Muzeum. Niech bęǳie pochwalony!
— rzucił na pożegnanie po polsku.

— Na wieki wieków — brzmiała odpowiedź.
Posłaniec, biegnąc po trotuarach zwykłym truchtem łazęgi, kiwał siwą głową i mru-

czał: „Tego musi coś szarpać za one dudy — za nerwy — hę? Ten coś knuగe. Coś… coś…
we łbie tym warzy. Z gęby diabeł się śmieగe, a w oczach śmierć się strachem zżyma. Czło-
wiekowi takiemu nie mów, co pół świata zeszedł, taki ma na to oczy, czego i przez polową
lunetę nie doగrzy. Wiǳiało się i to! Bywaగą tacy luǳie, co z nimi kilka słów zagadasz,
a on ci potem z głowy wyగść nie chce. I bęǳie ci się naprzykrzał pamięci, bęǳie nękał,
bęǳie ci trapił duszę, గakby o Zdrowaś Maria prosił”. Stary zboczył w poprzecznicę, aby
mieć przyగemność kornego zdగęcia czapki przed kościołem.

Jelsky tymczasem chmurzył się daleగ nad listem. List, Kobieta, Mężczyzna,
Rozpacz, Przeczucie, Strach„Dobrzy luǳie”… Hm!… Hm!… I tak daleగ… „topić”…. Da capo¹⁶¹!… „Świat się na

mnie zwalił”. — Przesadne! — „Myślę, że tam na świecie słońce już ǳiś wcale nie wzeszło”…
To గest kapitalne w naiwneగ ekspresగi!… „Niech panu Pan Bóg”… — i tak daleగ… „Ja bo nie
umiem…” — Ślady łez na papierze!… „ale na litość Boską, niech pan mną nie pogarǳa”…

Jelsky uderzył się po kolanach.
— Kobieta! — krzyknął. — Kobieta! Sacré nom de nom¹⁶² — kobieta!
„Sukienki już spakowałam”… Sukienki są w tym wszystkim, గak na móగ smak, dro-

biażdżkiem ogromnie rzewnym — „i czekam spełnienia pańskiej obietnicy”… Co గa గeగ,
do diabła, obiecać mogłem⁈… „Piekarza, gdy ǳwonił z rana”… i tak daleగ. — „Boję się
wszystkiego — drżę ciągle”… — „Kanarek w klatce już nawet nie śpiewa”… Śpiewa⁈ — Ptak
zlituగże się, kanarek wrzeszczy, nie śpiewa. — „…nie śpiewa, i ciągle tylko na mnie patrzy.
A ja już z tego tylko ustawicznie płakać muszę”… Za dużo wilgoci! — „i plotek także barǳo
się boję”. Rozumie się!… — „Klucz od zatrzasku przesyłam”. Oczywiście! — Signum ma-
nu propria¹⁶³: „podła! podła! podła! — Zosia Borowska.” — Zosia! — nawet we własnych
myślach Zosia!

¹⁶¹da capo (wł.) — od początku; znowu. [przypis edytorski]
¹⁶²sacré nom de nom (.) — uświęcone (a. przeklęte) imię imion. [przypis edytorski]
¹⁶³signum manu propria (łac.) — podpis własnoręczny. [przypis edytorski]
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— Taak!… — Jelsky wypuścił cały zapas tchu z piersi. „A wiesz ty, mały ptaku, że ty
byś mogła wziąć każdego, żeby chociaż…. choć przed rokiem!”…

„Post scriptum”. No గakże? — Post scriptum być przecie musi. — „Śnił mi się pan
Müller całą noc. Czy miał krwotok? I że mnie przeklinał”.

Tu Jelsky poczerwieniał nagle i zerwał gwałtownie cwikier. „Więc i ona go wiǳiała⁈”
Począł wielkimi krokami choǳić po pokoగu. Sięgnął na chwilę po rękopis Müllera, lecz
odrzucił go niebawem.

„Do diabła — wołał — w tych »nowych blagach« గest coś więceగ niż rozkoszny dreszcz
dla histeryczek!” I znowu stanął mu przed oczyma pamiętnik Müllera, to niezrozumiałe,
niepokoగące wpisanie się గego w గakieś wyczucia tego, co się w teగ chwili w drugim końcu
miasta ǳiało, wreszcie గego własne wiǳenie potem — గeగ znowuż list i trwoga… „Czy గa
tu czasem nie tylko z Müllerem walczę, nie tylko z nią, nie tylko z sobą? Czy tu czasami
nie wkradło się గuż coś?”… Równocześnie prawie przyniósł kaprys myśli:

Habe die Sonne nicht zu lieb…
Komm, folge mir In das dunkle Reich hinab¹⁶⁴…

Choǳił po pokoగu twardym krokiem, chmurzył się, gestykulował do swych myśli.
„Trzeba poprawić inteligencగę koniakiem” — zdecydował po chwili. Niebawem mówił గuż
do siebie spokoగnie, prawie głośno, rozkoszuగąc się గakby swych myśli swobodą.

— Tak, na to wszystko można, a nawet należy patrzeć z olimpĳską ignorancగą czło- Plotka, Nauka, Śmiech
wieka nauki, ale na to trzeba być profesorem fizగologii oraz radcą dworu. Ja zaś గestem
ǳiennikarzem, więc głos powołania błaga, prosi, żebrze natrętnie, aby puścić na miasto
గakąś Katie King¹⁶⁵ w postaci arcyǳikieగ kaczki¹⁶⁶. Swoగskie gęsi podniosą gwałt, mło-
ǳież uniwersytecka się rozentuzగazmuగe, literaci ogłoszą bankructwo nauki i — profesor
fizగologii bęǳie się śmiał! — Źle mówię: „on!” się tylko ponad brodą uśmiechnie, ale za
to oni: ci mnieగsi, malutcy i wcale niewidoczni roześmieగą się po świecie srebrną gamą,
nie tyle nad moగą kaczką, ile nad głupotą luǳi, którym nie wystarcza katedra uniwersy-
tecka wraz ze wszystkim, co się na nieగ mieści. Im głuchszy zakątek, tym głębszym basem
roześmieగe się aptekarz, tym większy tryumf bęǳie święciła nauka!

I tak oto — filozofował daleగ — dusza współczesna skacze గak piłka mięǳy twardym
kowadłem nauki a lekkim młoteczkiem ǳiennikarza. I cóż ǳiwnego, że w takich czasach
tryumfuగe duch kobiety? One są lekkie i elastyczne.

Jelsky tonął w fotelu i ćmił gwałtownie cygaro. Nagle, nie podnosząc głowy:
— Ty! — Słuchaగ, co గa myślę!
Rzucił okiem na łóżko Müllera i znów poczerwieniał w గedneగ chwili. — Nie ma

szelmy — uciekł łotr! — I przed kim గa będę teraz gadał? Przed kim myślał?…
Teraz mogę iść i zagrać w domino z sąsiadem kamienicznikiem… Tak — domino గest Gra, Filozof

głęboką filozofią dla luǳi maగących senne sumienia wołów… Moగa Zosiu, wiǳisz, rzecz
గest taka, że గa się coś nie coś boగę, tylko nie kanarka, lecz diabełka, żeby mnie znowuż nie
odwieǳił. Nie ciebie mi, Zosiu, potrzeba, ale గakiegoś gmaszyska wieǳy i nauki, abym
mógł w cieniu teగ piramidy odpocząć choć na chwilę. Potrzeba mi olimpĳskieగ brody
królewskiego profesora i radcy dworu, abym mógł wyśmiać razem z nim tę „nową blagę”
i zmiażdżony wieǳą podręczników zasnąć snem fizగologicznie prawidłowym… Nie trzeba
mi, Zosiu, klucza od twego zatrzasku, lecz klucza do mych myśli swobodnych, trzeba

¹⁶⁴Habe die Sonne nicht zu lieb [und nicht die Sterne] / Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab (niem.)
— nie chcieగ ukochać [gwiazd i] słońca, chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo (J. W. Goethe, Ifigenia
w Tauryǳie, Akt III, sc. , tłum. Jan Kasprowicz; dialog ściganego przez Erynie Orestesa z siostrą, Ifigenią).
[przypis edytorski]

¹⁶⁵Katie King — tak wyznawcy spirytyzmu nazwali zగawę, która miała się ukazywać w latach . XIX w.
podczas seansów przeprowaǳanych przez nastoletnie medium Florence Cook (ok. –) w Londynie
w latach –, a następnie w Nowym Jorku w latach – na seansach Jennie Holmes i గeగ męża
Nelsona Holmesa; sprawa materializacగi Katie King była szeroko dyskutowana na obu kontynentach, wzbuǳaగąc
ogromne emocగe i mobilizuగąc opinię publiczną do deklaracగi zarówno wiary, గak i sceptycyzmu wobec zగawiska
spirytyzmu; ostatecznie గednak okazało się, że do roli zగawy była wynaగmowana przez małżeństwo Holmesów
nieగaka Eliza White, która naగpierw wymusiła na nich pieniąǳe, a następnie sprzedała całą historię prasie.
[przypis edytorski]

¹⁶⁶puścić na miasto (…) w postaci arcyǳikiej kaczki — choǳi tu o tzw. kaczkę ǳiennikarską, tగ. plotkę,
pogłoskę rozpowszechnianą przez prasę. [przypis edytorski]
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mi filozofuగącego opryszka, aby mi skrzydeł użyczył swoich i pomógł przeskoczyć przez…
twego kanarka, Zosiu, co గuż nie śpiewa.

Przeskoczyliśmy w życiu tyle przeszkód w steeple-chase¹⁶⁷ artystycznym, że nie po-
tkniemy się chyba o ten… sentymencik polski… (Mam go zresztą w mocnym podeగrzeniu
o niesmaczne reminiscencగe powieściowe!)

Hopp!… — Oగ nie! — Jelsky prężył ramiona.
Przyగacielu! — Müllerze! — Paగąku!
I nagle przypomniało mu się: — „La sacra visione di te imploro, Beatrice mia!”
Gwałtowny wybuch szalonego śmiechu pchnął go na fotel. Rzucał, trząsł i miotał nim

ten śmiech, podobnie గak śmiertelny kaszel chorym ciałem గego przyగaciela.

Wyszedł z naగwyraźnieగszym zamiarem póగścia do Borowskieగ, po niespełna pół go-
ǳiny znalazł się niespoǳianie na obcych schodach obskurneగ kamienicy. Na drzwiach
znalazł bilet wizytowy: Jan Kunicki, cand. med.¹⁶⁸ — „I po co గa tu⁈”… — Jelsky’emu
chłód po ciele przebiegł. „Po co గa tu⁈… Czyżby mną గuż co innego rząǳiło, niźli wola
moగa?… Komm, folge mir in das dunkle Reich¹⁶⁹… A niech się ǳieగe co chce!” — Zaǳwo-
nił gwałtownie.

U Kunickiego zastał wielki nieład: stosy książek i papierów porozrzucane na ziemi,
kuy na środku pokoగu, naokół pełno ogarków od cygar i niedopałków po papierosach.
Kunicki leżał na otomanie. Podał mu rękę milcząc i wskazał niedbale na krzesło.

— Ja do pana właśnie iść chciałem — rzekł spokoగnie, prawie sennie.
— Pan? — Jelsky musiał się powstrzymać, aby nie wzruszyć ramionami. „Skądże?

— myślał. — Po co? I co za konfidencగa¹⁷⁰ nagła?” — Nie zdeగmuగąc palta, siadł konno
na krześle i wsparł głowę na poręczy. Przypatrywał się Kunickiemu uważnie, badawczo,
uparcie.

— Panie Kunicki, właściwie co się z panem ǳieగe⁈
— Wyగeżdżam — mruknął.
— Wiǳę. Lecz czy nie należałoby wprzódy chociażby spróbować. Jak można pozwalać

się tak maltretować życiu?
— Nie rozumiem. Czego గa mam próbować? Nie mam nic do zyskania, mogę tylko

wszystko stracić.
— Ach, tak!
— Po części గużem stracił. Mówię szczerze, ponieważ nie znaగdowałem nigdy rozko-

szy w obełgiwaniu siebie lub luǳi. Wiǳisz pan, dla człowieka pracy i ładu nie ma nic Robotnik, Czary, Teatr,
Truciznastrasznieగszego w życiu nad te… nie wiem, గak powieǳieć… teatralne w życiu efekty. Za-

prowadź pan kiedy młodego rzemieślnika, który nigǳie poza swą ulicę nie wychoǳił, na
గakąś czaroǳieగską feerię; pokaż mu pan rusałki, naగady, waligórów, wyrwidębów; przez
tyǳień bęǳie choǳił గak struty. Własne życie wyda mu się nagle szare, nudne, brudne.

— No tak — potakiwał Jelsky. — A co gorsza, własne łydki tak rozpaczliwie, tak
beznaǳieగnie i żałośnie chude, że młody pracownik szydła i dratwy gotów గe sobie nad-
sztukować w spodniach.

— Takie rzeczy robią tylko literaci — prostował Kunicki spokoగnie. — Iǳie o to
życie nasze mizerne, o te zbyt silne blaski w bezświetlne goǳiny coǳienności. Każde
niespoǳiane silne i wielkie uczucie గest tym ogniem bengalskim, w którym wszystko
nowe i obce wydaగe nam się światem z czaroǳieగskieగ baగki, a my sami tak ogromnie
nikczemni i pospolici.

— Tak — potakiwał Jelsky niedbale. — Ale w panu zanosi się coś na dłuższą prelek-
cగę. Czy — (Jelsky oglądał się po pokoగu) — czy w gospodarstwie nie ma przypadkiem
koniaku? — (Spostrzegł na oknie butelkę wraz z kieliszkiem i sięgnął po nią.) — Zmie-
niaగą się coś obyczaగe; byłeś pan, o ile wiem, anty-alkoholikiem… Koniak — mówił, Alkohol, Samobóగstwo

¹⁶⁷steeple-chase (ang.) — bieg z przeszkodami. [przypis edytorski]
¹⁶⁸cand. med. (łac.) — skrót od: candidat medicinae; nazwa stopnia naukowego w zakresie medycyny. [przypis

edytorski]
¹⁶⁹komm, folge mir in das dunkle Reich — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edytorski]
¹⁷⁰konfidencja (daw.) — poufałość, zażyłość. [przypis edytorski]
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przełykaగąc pierwszy kieliszek — గest napoగem mistycznym: nalewką na sumieniach sa-
mobóగców.

Kunicki spoగrzał na niego wzgardliwie i zwiesił wargę.
— Albo ta pańska wymowa, ten ustawiczny ferment i musowanie wina w głowie. I to

mi kiedyś strasznie imponowało. Pamiętasz pan: rozbeczałem się wtedy w kawiarni. ǲiś
słucham ze współczuciem: panu coś barǳo dolegać musi…

— Naగbarǳieగ pańska nie dość treściwa wymowa. Czuగę, że będę panu musiał opo-
wieǳieć coś… coś mnieగ wesołego i że bodaగ na to tylko tutaగ zabłąǳiłem. Krzepię więc
ducha i — słucham — tymczasem słucham.

Ale Kunicki tkwił widocznie uparcie w pierwszeగ sweగ myśli.
— Panie Jelsky — rzekł — wyście mi wszyscy wtedy nawet w kawiarni i tynglu,

strasznie zaimponowali. Artyści!… Oto గest życie… To గest świat! — Miałem, wiǳisz
pan, w duszy ten ogień sztuczny, który was wszystkich oświecał… Dawnieగ — mówił
po krótkim milczeniu — miałem na wszystko గasny, spokoగny i trzeźwy sąd; ǳiś tu,
w głowie, pozasuwały mi się గakieś pstre kulisy, pozapalały się గakieś sztuczne efektowne
blaski. Wyobraźnia (గa dawnieగ nie miałem wyobraźni!) stała się rekwizytornią bohater-
skich kostiumów dla błaznów i komediantów.

— O! — szarpnął się Jelsky i skoczył z mieగsca.
Kunicki sięgnął znowuż po papierosa (na podłoǳe leżały గuż całe stosy niedopał-

ków), przez dłuższą chwilę milczał, nagle uniósł się na łokciu i, patrząc niespokoగnie na
Jelsky’ego, zagadnął:

— Co porabia Zosia Borowska? Miłość, Kobieta, Cierpienie
Jelsky odwrócił się od tego spoగrzenia.
— Nie wiem — mruknął. — Czeka prawdopodobnie na kostium z pańskieగ rekwizy-

torni. — I począł spacerować wielkimi krokami po pokoగu, manewruగąc ostrożnie wśród
książek porozrzucanych na ziemi.

Kunicki uniósł się గeszcze wyżeగ na otomanie: nieco przegięty tułów wspierał w ten
sposób na wyprężonych w tył ramionach. „Przecież to గest męczennik — pomyślał Jelsky,
spoగrzawszy na గego bladą twarz i ten ruch bezwładny. — Hiob na kupie gnoగu!”

— Ją zostaw pan na uboczu — prosił tymczasem Kunicki. — Jeగ nie dotykaగmy
naszymi గęzykami. Mowa nasza గest nieczysta: plami nam wszystkie uczucia, bryzga kałem
na wszystkich luǳi. I czym mi ona zawiniła? Co winien kwiat słoneczny, że się nieగeden
motyl గego nektarem struగe? Co winien płomień, że nieగedna ćma w nim się spali? Co
winno słońce, że człowiek czasem tak barǳo cierpi?

— Barǳo efektowne choć staromodne kostiumy posiadasz pan w sweగ rekwizytorni!
— Ja bym గą po nogach całował i przepraszał — mówił Kunicki గuż niemal obłędnie

zapatrzony gǳieś w kąt sufitu — po stopach całował i przepraszał za te uczucia, గakie we
mnie wzbuǳiła.

— Jakież to uczucia?
Kunicki zdał się namyślać przez chwilę.
— Namiętność — rzekł wreszcie z ǳiwnym spokoగem. Dla Jelsky’ego ten gnuśny,

pełny umęczenia spokóగ miał w sobie coś z ohydy; wzdrygnął się: „Tak chyba ślimak
w kałuży rozmyśla nad miłością”.

— Pan గesteś szczery — rzekł.
— Chcę spoగrzeć na to wszystko, గasno, trzeźwo, aż do obrzydliwości, aż do wstrętu.

I dlatego czynię sobie tę krzywdę, że mówię głośno przed cynikiem. To pomaga nie-
raz barǳo. Jestem panu szczerze wǳięczny za wizytę. Sam się do niego wybierałem…
Co pan o mnie myśli, o to nie dbam… Wiǳisz pan, bywaగą rzemieślnicy, z tych słabo-
witych, marnieగszych, rozmarzonych… taki, raz zobaczywszy scenę, zamarzy o kulisach
i przepadnie wśród bandy cyganów గako naగmizernieగsze popychadło.

— Et! — szarpnął się niecierpliwie Jelsky. — Zగeǳ pan obiadek w towarzystwie
Lili i przeగǳie. Nie ma z czego robić weltschmerzu¹⁷¹. Za kulisy pan nie póగǳiesz i ta
wstrzemięźliwość przyగǳie panu nawet łatwo.

— Diabła tam! — krzyknął Kunicki i zarzucił dłonie na czoło. — Diabła tam! Póగść
może i nie póగdę, ale గa chcę być takim గak dawnieగ! Pamiętasz pan tę naszą rozmowę

¹⁷¹weltschmerz (z niem.) — ból świata; bolesna odczuwanie świata (istnienia itp.). [przypis edytorski]
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w kawiarni: „Gorycz, obrzyǳenie, wstręt!” — oగ tak. Ta droga mego życia wydaగe mi się
teraz taką szarą, pustą i tak nieskończenie zbyteczną.

Borowski — mówił po dłuższeగ przerwie, zapatrzony gǳieś błędnie — Borowski Artysta, Sztuka
opowiadał mi raz swoగe ǳieగe. A potem, pamiętam గak ǳiś: długie i smutne kominy
patrzały martwo w dal pustą i niemą. On narzucił się wtedy na mnie. „Wiǳisz — wołał
— dawnieగ luǳkie namiętności były życia i pracy ramieniem i młotem, dawnieగ bogowie
nie wstyǳili się swych namiętności. ǲisiaగ są one od biurka i maszyny precz wyklęte
i gǳieś głęboko, głęboko pod ziemią zaryte, aby życiu nie przeszkaǳały. Ty ǳisiaగ o nich
nic nie wiesz. — ǲisiaగ — mówił Borowski — bogów nie ma; ale i bogów namiętność
stać by się musiała w potępieniu gnuśną, గadowitą, trawiącą”.

„ǲiś mamy rozsądek” — powieǳiałem mu. „Macie rozsądek! — krzyczał. — A గed-
nak słyszysz: oto maszyny do snu legły, a gǳieś w pomrokach kamiennych w ciszy umę-
czonych dusz i ciał rozlega się nagle straszny, beznaǳieగny krzyk! Otwarły się poǳiemia
wasze i cuchną. Zrozumiałeś, kto గe otworzył? Kto గest bólu waszego krzykiem po nocy?
Zrozumiałeś, za co mu luǳie daగą łzy swoగe? Święte i czyste łzy tęsknoty?” — Wtedy
powieǳiałem: „komediant”, ǳiś wiem, kto గest tym krzykiem po nocy.

Jelsky przysłuchiwał się temu z uwagą.
— No? — pytał niecierpliwie.
— Artysta! — odparł Kunicki z naciskiem. — Wy, wy గedynie potraficie ǳiś i kochać,

i cierpieć. Wy గesteście naszego bólu krzykiem po nocy… My ǳiś możemy dać tylko —
łzy naszeగ tęsknoty.

Kunicki tonął spoగrzeniem gǳieś w dali: widać było, że obrazy i słowa wspomnień
więżą mu myśl; przeżywał గe po raz drugi z głuchym, zawziętym uporem:

— Oto w pomrokach kamiennych w ciszy umęczonych dusz rozlega się nagle straszny
krzyk po nocy. Buǳi się namiętność, bucha płomień duszy! I gaśnie. Pozostanie — గeden,
dwa trupy i otwiera się nagle przepaść bólu i cierpień.

— Co to znaczy⁈ — krzyknął nagle Jelsky i przystanął tuż nad nim.
— Borowski tak mówił.
— Aha, tak!… Więc tak Borowski mówił?…
Kunicki tymczasem snuł daleగ swe nici paగęcze.
— Ale za dnia przepaść ta గuż głucha, గuż zimna, zieగąca tylko dusznym czadem zgni-

łych wyziewów!… Bo my గesteśmy dniem. A wraz ze świtem odżyły గuż maszyny i zamarli
luǳie. My, luǳie dnia, wzdrygamy się na te wasze nocne, poǳiemne sprawy. Nasze
namiętności są przecież głęboko, głęboko pod ziemią zaryte, aby życiu nie przeszkaǳały.
Za dnia snuగą się గuż tylko rude, ciężkie kłębiska dymów: rozpacz po ziemi choǳi. Długie
i smutne kominy fabryczne patrzą martwo w dal pustą i niemą.

W dal pustą i niemą — powtórzył raz గeszcze. — Nas nie stać na siłę uczucia. Ono
nam odbiera tę moc i pewność w życiu, గakie daగe automatyzm, to oparcie w niedoli
i smutku, గakiego łaskawie uǳiela maszyna i biurko.

Jelsky zwiesił głowę.
— Tiens! — cmoknął. — To గest stimmung¹⁷² kapitalny! Czy pan nie pisuగesz przy-

padkiem wierszy?
Na Kunickiego uderzył pąs. Jelsky sięgnął machinalnie po గakiś zeszyt na stole, lecz

nie długo trzymał go w rękach. Kunicki wydarł mu go sprzed oczu i rzuciwszy się znowuż
na otomanę, ciałem przysłaniał ten zeszyt.

Jelsky śmiał się szeroko: „Doctor medicinae et chirurgiae¹⁷³! Dobrze ǳieగe się na świe-
cie! — Zosiu, Zosiu poczciwa, cóżeś ty zamętu wokół narobiła!”.

Kunickiemu drżały wargi.
— Czyś pan myślał kiedy — mówił szybko, aby zagadać niemiłe dlań zaగście i odwrócić

myśl Jelsky’ego w drugą stronę — czyś pan się nie zastanawiał nad tym, do గakiego Praca
absurdu doprowaǳi nas kiedyś praca. Ha, ha! „Praca rozkoszą!”, „praca obowiązkiem!”,
„praca świętością!” — a గeగ sakramentem poǳiał! — Poǳiał pracy w nieskończoność!

— Panie, czym nie myślał! — Jelsky zakrzątał się nagle wesoło i zacierał ręce. — Go-
tuగę zbiorek kaligraficzno-umoralniaగących wzorków dla młoǳieży. Znaగǳiesz tam pan

¹⁷²Stimmung (niem.) — nastróగ. [przypis edytorski]
¹⁷³doctor medicinae et chirurgiae (łac.) — doktor medycyny i chirurgii. [przypis edytorski]
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mięǳy innymi następuగące sentencగe: „Poǳiał pracy ogłupia uszlachetniaగąco, miłość oగ- Praca, Patriota, Bogactwo,
Cnotaczyzny to sumienność w swym ǳiale pracy. — Czas to pieniąǳ, moralność zmienia się

wraz z czasem. — Jedno marzenie więceగ, గeden grosik mnieగ. — Ora et labora¹⁷⁴, przyగ-
ǳie patriota, co z tego skorzysta. — Cierpliwość i praca గednych uszlachetnia, a drugich
wzbogaca”… Mam i drugi zbiorek, tak zwany „filantropĳny”, dla poprawy charakteru
zgrzybiałych bankierów; posiadam i trzeci, „savoir vivré ’owy”, dla młodych artystów po-
szukuగących mecenasów. Panie Kunicki, czego గa nie mam w tece?… Tymczasem w teగ
tece to wszystko spoczywa! — Jelsky plusnął dłonią w czoło.

A potem obeగmuగąc Kunickiego wpół:
— Jak Boga kocham, panie Kunicki, przy panu myśli się równie dobrze, గak przy

Müllerze. Mnie aby tylko ruch myśli pod czyగą czaszką odczuć! Jestem గak ten koń wyści-
gowy, póki w staగni, póty drzemie; niech ptaka zobaczy — గuż ścigać się gotów. Dlatego
też pasగami lubię kobiety!

Kunicki próbował się uśmiechnąć, ale niebawem machnął ręką. Chmurzył się póty,
póki myśli swoగeగ nie znalazł, po czym rozగaśniła mu się nieco twarz.

— Wiǳisz pan, ten poǳiał pracy tak człowieka stoma łańcuchami do mieగsca i czasu
kiedyś przykuగe, że gǳiekolwiek się ruszy, natrafi na zimny metal maszyny, każde గego
spoగrzenie w dal przysłonią kłębiska dymów. Tylko długie i smutne kominy fabryczne
będą patrzały martwo w dal — w dal pustą i niemą.

— I czy pan o tym pisze poezగe? To może być wprost kapitalne.
— I będą te kominy wiǳiały w dali గakieś złowróżbne znaki, Bożego gniewu ciche

ostrzeżenia, గakieś dymne Mane Tekel Fares¹⁷⁵ zawisłe ponad światem. Ale kominy nikomu
teగ taగemnicy nie zdraǳą: luǳie mali, nikli, gǳieś tam wśród trybów maszyn na dole
zagubieni nic o tym wieǳieć nie będą… Sztuka? Wtedy tym namiętnieగ luǳie do sztuki
wyciągać będą ramiona, bo życia గuż wcale wówczas nie bęǳie! A wy, co గą tworzycie, wy
życiem głodni i na గałoweగ pustyni za życiem zrozpaczeni, wy z krzyków nocy sztukę robić
bęǳiecie chcieli. Ale wasza sztuka na was samych się zemści, zaszczepi wam ten obłęd,
którym się గuż ǳiś bawicie — zaszczepi wam — Furor Aphrodisiaca¹⁷⁶!…

Jelsky zerwał z siebie palto, cisnął గe gǳieś w kąt i przysiadł się do Kunickiego.
— Pan masz talent! — krzyknął. — Jak Boga kocham! Rękopis proszę. Przetłumaczy Artysta, Sztuka, Handel,

Interessię. W gazecie się umieści. Reklamę się zrobi. Z góry wiem, że tam గest talent. I niech
się pan nie rumieni. To się zdarza w naగlepszych roǳinach. — (Zosiu, Zosiu poczciwa,
cóżeś ty zamętu w świecie twórczości narobiła!) — Pańskie rzeczy, czuగę to, muszą być
wprost wizyగne. Tam było coś: „pozostanie గeden, dwa trupy i otworzy się przepaść bólu
i cierpień”. Panie, to గest wróżba wprost, గasnowiǳenie!… Trans w sztuce sprowaǳi się
kiedyś wprost do somnambulizmu, gadania nie ma!… Ale! — Ja pierwszy raz spoగrzałem
właściwie na pańską twarz. Pan masz kapitalnie mocno narysowaną głowę. Sprowaǳi się
tu malarza. Niech prosi, aby mógł portret zrobić… Panie Kunicki, póగǳiemy się upić
ǳisiaగ — co? Wiesz pan co? — Póగǳiemy do tynglu — Yvetta daగe drugi koncert. —
(Jelsky potrząsał prawicą Kunickiego). — My się zaprzyగaźnimy, panie Kunicki! Medycynę
pan, oczywiście, rzucasz, bo to గest przecie do cholery! Sztuka to గest wielka rzecz. Nie
ma nic innego na świecie!

Kunicki patrzył na niego spode łba, niedbale, otwierał szeroko oczy i ćmił papierosa.
W oczach Jelsky’ego rozdarł zeszyt na dwoగe i tuż spod గego rąk cisnął kaగet w kominek,
gǳie tliły się గeszcze గakieś listy i papierosy. Jelsky zdążył go pochwycić za poły, przycią-
gnąć do siebie i powalić na otomanę. Sam zaś przypadł na kolanach do kominka. W teగże
chwili buchnął płomień tak silnie, że Jelsky rzucił głowę w tył i zerwał się z kolan.

— Idiota i szubrawiec! — krzyknął w pasగi.
I narzucaగąc na ramiona palto, szarpał గe i wołał gorączkowo:

¹⁷⁴ora et labora (łac.) — ucz się i pracuగ. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Mane Tekel Fares — słowa, które według opowieści biblĳneగ z Ks. Daniela (,) wypisała taగemnicza ręka

na ścianie pałacu w Babilonie podczas uczty króla Baltazara. Znaczenie napisu: „policzono, zważono, rozpro-
szono” (w గęz. hebr., arameగskim a. chaldeగskim) zostało odczytane గako przepowiednia upadku państwa, który
miał stanowić karę za grzechy Babilonu. [przypis edytorski]

¹⁷⁶Furor Aphrodisiaca (z łac.) — szał (pasగa) na tle erotycznym; żart. termin utworzony na wzór takich nazw గak
np. Turnera aphrodisiaca (tగ. nazwy zioła stosowanego m.in. do leczenia potencగi seksualneగ). [przypis edytorski]
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— Można filistrów orzynać co się da, długów nie płacić, ǳiewczyny gwałcić, przyగa-
ciół oszukiwać, żony cuǳe uwoǳić, ale takiego chamstwa, గak Boga kocham, nie popeł-
niłem nigdy. Na to trzeba być chamem z uroǳenia i karierowiczem z oǳieǳiczonych
skłonności! Trzeba być łykiem z krwi i szpiku, niedołęgą, który zamiast brać, czego nie
daగą, filozofuగe o miłości i boi się గeగ!

Kunicki podniósł się ciężko i niechętnie.
— Przede wszystkim, pan wzbuǳasz tylko współczucie tym doszukiwaniem się ge-

nialności — w innych. Mnie tego ćwieka losy oszczęǳiły; wiem, że tamto గest w każdym
razie mnieగ warte od pańskich naǳiei… A co się tyczy pańskich grubiaństw, to nie chcę
iść za kulisy życia! Nie chcę dać się omamić teatralnym efektom! Ja muszę się zmóc i zo-
stać tym, czym być zamierzałem: człowiekiem pożytecznym! Zrozumiano?

„E, to గest idiota!” — zdecydował Jelsky w myślach i nie raczył nawet odpowieǳieć.
I nagle przypomniały mu się te głuche, nieświadome zamiary, ten ponury nakaz, co go

tu na ślepo przywiódł. Rzekł tedy bez żadnych wstępów, rozkoszuగąc się గuż tylko bólem,
గaki sprawi temu „idiocie”.

— Borowski uciekł i zostawił żonę na bruku.
Na Kunickiego poǳiałało to rzeczywiście mocno: otworzył usta గakby do okrzyku,

ramiona mu zwisły, w przestraszone గakby oczy parły łzy.
— Prawdę mówisz⁈ — wymozolił z siebie.
Jelsky wyగął flegmatycznie z pugilaresu list pozostawiony przez Borowskiego i wcisnął

mu go do drżąceగ dłoni. Kunicki przebiegł oczyma tę kartkę, cofnął się do kanapy i zwĳał
się, wtulał tam w kącie: ściągał się గak ślimak w skorupę. Nie słyszał nawet konceptów,
గakie mu Jelsky gradem na głowę cisnął.

Ten szarpnął go wreszcie za ramiona.
— No — panie Kunicki⁈
Podniósł na niego గakieś uparte, ponure weగrzenie, to patrzał uważnie, to gubił go

గakby sprzed oczu i spozierał obłędnie. Wreszcie zaprzeczył powoli głową i oddał mu
kartkę.

— Panie Kunicki — nie?
— Nie, panie Jelsky. Nie!
— Bóగ się, człowieku, Boga — dlaczego?
— Tłumaczyłem długo — myślałem, żeś poగął… Ja boగę się గeగ po prostu, గak ognia!… Kobieta, Kobieta

demoniczna, Miłość,
Strach, Mężczyzna

Ja గuż się zacząłem wykoleగać w życiu… Te uczucia dla kobiet, choćby naగszlachetnieగ
poగęte, niszczą nas teraz i gubią bezlitośnie. Ja to nie z siebie: patrzę w świat i wiǳę, co
się wokół ǳieగe. Albo sczeznę, albo uczynię się takim, గak wy… Jak nie chcę być takim, గak
wy! Ja mam obowiązki roǳinne i do społecznych obowiązków się poczuwam. — (Szarpał
się i krzątał koło kieszeni tużurka i łzy wystąpiły mu do oczu). — Oto co matka moగa
pisze… Przeczytam, co matka moగa pisze: „Na miłość Boską, mieగ ty litość nad samym
sobą i uciekaగ od teగ kobiety, గeśli zapomnieć o nieగ nie możesz. Uciekaగ tym pręǳeగ, im
barǳieగ byłaby ci skłonną”…

— Rozpłaczże się pan teraz nad sobą!
— A గa pana odszukać chciałem i o pomoc, గak przyగaciela, prosić. Chciałem, że-

byś pan, గak wówczas w kawiarni, wytruł i wypalił to ze mnie bodaగ cynizmem. O! Bo
గa ciągle dniem i nocą o nieగ tylko myślę, gorączką wyobraźni tylko żyగę i tworami teగ
choreగ wyobraźni odpoczywam — tam w tych spalonych zeszytach. I wiem, że to గest
zło, i rozumiem గe przecie. Jak po nici doszedłem wyobraźnią aż na ten kraniec przepaści,
gǳie życie w kłębach dymu i tyranii pracy ginie; gǳie szał głodneగ wyobraźni się zaczyna.
Rozumiesz przecie! A mimo to, gdym ǳiś tam przed oknem stanął, ta myśl zbiegła do
głowy: గeden ruch, గeden skok: dom wysoki, bruki twarde… Skoroś zrozumiał, że życie
twoగe tak mało bęǳie warte…

— I nie poszedłeś pan do nieగ⁈ — krzyknął mu nad uchem Jelsky.
— Nie… Ja pana szukać zamierzałem i prosić bodaగ o taką rozmowę గak wówczas,

bodaగby o…
— Cynizm?…

ఝ  Próchno 



Jelsky’emu spadły sprzed oczu binokle. Podchwycił గe w powietrzu i począł czyścić
machinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera¹⁷⁷ postarzała się గakby w గedneగ chwili i powiędła,
potworzyły się na nieగ zmarszczki, wystąpiły rysy; krótkowzroczne oczy mrużyć się poczęły
pod światło. W wyrazie całym wystąpiło gnuśne piętno zużycia.

— Chcesz, młody entuzగasto, wieǳieć coś o wǳiękach Zosi Borowskieగ. Intymnieగ-
szych. He? Wie się coś niecoś. Wiǳisz pan, గa tu do niego trafiam wcale nie naగszlachet-
nieగszą drogą. I czemu pan dęba staగesz? Czemu mi pan do oczu skaczesz? Wszak to గa
z życzliwości dla pańskieగ kariery.

I Jelsky prysnął mu śmiechem w twarz. Kołnierz palta nastawił, cylinder na tył głowy
zarzucił; wtłoczywszy do kieszeni ręce z gałką laski, wpatrywał się w niego wyzywaగąco.

— Satysfakcగi odmawiam, ponieważ mówię na żądanie… A గa myślałem, że to u nas
tylko wszystko gnĳe. Pokazuగe się, że i na przeciwnym biegunie rosną ładne kwiatki. A,
chwalę sobie widowisko! — Naǳwyczaగny! Wspaniały egzemplarz solidnego człowieka.
Więc miałem racగę: cor ranae¹⁷⁸!

Kunicki zerwał się na nogi, గakby z zamiarem spoliczkowania Jelsky’ego. Ten zasłonił
się szybko krzesłem i energicznym ruchem sięgnął do tylneగ kieszeni. Postał krótką chwi-
lę. Na korytarzu zatrzymał się wszakże raz గeszcze. W teగże chwili usłyszał za drzwiami
గakieś osunięcie się czy upadek i nagłe zerwanie się spazmatycznego płaczu, గakiś rozpacz-
ny szloch bezradnego ǳiecka.

— Ecce vir¹⁷⁹ — pomyślał Jelsky.

Biaława, w brudnym pyle nurzaగąca się mgła wysiąkła గakby z szarych murów i zawa- Miasto
liła ulicę. Sylwetki przechodniów, koni i powozów otaczały się białym oparem, czerniały
i krzepły, zda się, w senneగ ociężałości. Bruki zionęły zatęchłym, zgniłym oddechem.
Wlokła się mokra gnuśność przez ulice, ǳiwnie గakoś wydłużone w teగ mroczneగ per-
spektywie.

Jelsky zgubił గakby w teగ mgle swe chęci i zamiary: nie wieǳiał, dokąd i po co iǳie.
Gǳieś tylko na dnie każdeగ myśli nieokreślony lęk czy też niepokóగ przed tym, co się nie-
chybnie zbliża. Już chciał wstąpić do naగbliższeగ kawiarni, gdy go ktoś pod ramię schwycił
i do siebie przytulał.

— Choǳę గa, panie Jelsky, po mieście, గak ten pies łazęga, co pod murkiem przy- Artysta, Błąǳenie
stanie, powącha, wiǳi, że nie tu, i iǳie daleగ, sam nie wie dokąd. Nie sieǳi mi się tu
coś u was. Nocą w gorączce tylko by malował i malował: heగ గakie obrazy! Wstaniesz do
stalug: pęǳle z rąk same precz wyłażą. Swoగe గakby zgubił, cuǳego గakby nie wieǳiał,
gǳie szukać… Choǳę i patrzę (coś na kobiety barǳo patrzę!), a od tego patrzenia tylko
wary na mnie bĳą. Tfu! — Z nudów zaszedł i do Borowskieగ. Trzy razy był. Wreszcie
sami otworzyli. Powieǳieli, że nie przyగmuగą, i szliop! drzwi przed nosem. Ależ ładna, oగ
ładna!… A smutek taki i łagodność od nieగ iǳie, గak od zorzy na wieczór. Uch, ładna,
bo ładnaż ona! — krzyczał i wymachiwał rękoma.

Jelsky był zły:
— I czego pan się rzucasz గak diabeł w worku?
— Taką naturę Bóg గuż dał — odparł urażony. — Pan zawsze spokoగny గak Chiń-

czyk… Ot, pana to గa nie lubię — ulżył natychmiast swemu sercu. — Zawsze elegancki,
గakby spod klosza wyగął. Dmuchać mam గa ochotę na pana… Wiesz pan, gdyby — niech
Bóg uchowa! — mięǳy nami co wyszło — గa bym bił. Jak Boga kocham. I za nic: ot
za cwikier, za cylinder, za bródkę w klinek, za oczy… A oczki to u pana za szkiełkami
chytre! Chytre! Chytre!… No, nie! Nie! — łagoǳił i śmiał się serdecznie, głaszcząc go
po ramieniu. — Ja przecie nie myślę bić. Tak ot głupstwa gadam, duszę odwoǳę. Bo గa
na wszystko u was zły. Co usłyszę, na co spoగrzę, wszystko mi kosteczką w gardle staగe.
Biłbym — ot co! Choć potem wszystkich profesorów i chirurgów wołaగ. „Jakże my tu

¹⁷⁷cwikier (z niem.) — roǳaగ okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki;
także: binokle. [przypis edytorski]

¹⁷⁸cor ranae (łac.) — serce żaby. [przypis edytorski]
¹⁷⁹ecce vir (łac.) — oto mężczyzna. [przypis edytorski]
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człowieka naprawić mamy, kiedy tu u niego nie wszystkie kosteczki na lico¹⁸⁰. Widać, że
tu ktoś w żalu serdecznym గe powytrząsał”.

— Nie raǳę, panie Pawluk, nie raǳę tutaగ tak duszy leczyć. Myśmy గuż o  lat od
tego oddaleni. — (Wyగął z kieszeni rewolwer i podsunął mu go pod oczy). — Nie, nie!
— śmiał się i naśladował గego głaskanie po ramieniu. — Ja nic złego przecie — wąchać
tylko daగę. Rozumu uczę.

— Wiǳisz గaki! I za to nie cierpię. Wszystkich గa nienawiǳę. — (Chmurzył się,
szarpał, wreszcie znów się go za ramię uczepił). — Panie Jelsky, po co pan taki?

— Jaki?
— Ja sam nie wiem! Zdawałoby się, że człowiek dobry, sierdieczny — a w oczach coś

sieǳi takiego… Źle, panie Jelsky, źle!… Ja czuగę, że panu barǳo źle na świecie.
— Odczepże się pan!
— Pan się ubrał, żeby wyglądać గak ten Niemiec, గak drugi Niemiec, గak trzeci Nie-

miec… Ubierz się, గak chcesz — wszystko గedno, skóry nie zmienisz. A skórę u pana to
గa inną czuగę.

Jelsky poklepał go po ramieniu.
— No, dobrze, dobrze.
— Ja mądrzeగszy od pana, klepać nie ma za co.
— Mądrzeగszy — rzekł Jelsky poważnie.
— Wisz!
Jelsky patrzył tymczasem na niego uważnie, గakby coś w myśli układał.
— Ale zostaw mi pan adres, przyda mi się niebawem.
— Do akademii pisz, kiedy chcesz, choć గa tam rzadko, rzadko!
Podał mu niedbale rękę, w oczy zaś patrzył uważnie.
— Ach, panie Jelsky, గa się boగę, żeby mięǳy nami co nie wyszło.
Jelsky śmiał się nerwowo.
— No, idź pan గuż, idź, gǳie trzeba.
— Taż idę, choć nigǳie nie trzeba. Smutno coś u mnie, panie Jelsky — aగ smutno!
I, kiwaగąc wciąż głową, zanurzył się we mgle.
„Taki przecie i zabić potrafi” — pomyślał Jelsky.

Ta dotykalna prawie mgła గest obrzydliwie śliska i ciepła, ma się wrażenie piwniczneగ Miasto
pralni; czuć niemal wstrętny zapach mokrych ścierek. Luǳie podnoszą kołnierze, krzywią
się, charczą i spluwaగą co krok. Gumowe czarne płaszcze nawĳaగą się co chwila, lśnią
గak szkło i przynoszą ze sobą smród kauczuku. Na brukach ślisko. Odbicie własnych
nóg pod wilgotnym trotuarem odbiera pewność ruchów i sprowaǳa niecierpliwą w nich
ostrożność. Luǳie burczą na siebie, spoglądaగą chmurnie, odpowiadaగą opryskliwie. Tu
i ówǳie zapala się przedwczesna latarnia, z bliska rǳawo żółta, z daleka గakby czarna
plama, otoczona గasną mętną obwódką; wokół latarni strzelaగą we mgle ǳiwne tęczowe
aureole. Cisza robi się na ulicach, ǳwonki i sygnały dudnią głucho.

Gdy Jelsky wchoǳił na ulicę, przy któreగ mieszkała Borowska, otarł się niemal ramię
w ramię o Kunickiego. Skrzywił się i splunął. Potem zdawało mu się, że spostrzega opo-
dal Pawluka, గak wyskakuగe z tramwaగu. Wreszcie gǳieś z dala zamaగaczyła mu ǳiwna
sylwetka niby ptaka wielkiego. „Müller w pelerynie” — pomyślał.

Mgła snuła się teraz przez ulicę, błąkała się po zaułkach. Czuć było tchnienie wiatru,
ciepłe, ożywcze.

Gǳieś w głębi dał się słyszeć krótki, ostry pomruk; potem drugi i trzeci, niby sygnały
taగemne. Jelsky’emu przesunęło się coś czarnego pod nogami. Niebawem usłyszał ostry,
ochrypły i przeraźliwy syk; darcie się gardłowe, ochrypłe, rozpaczne. — Koty krzyczały
po murach.

A mgła snuła się coraz pręǳeగ, kłębiła się గak dym, odrywała się od ziemi, గak białe
całuny na oparzeliskach o świcie.

Jelsky spoగrzał w górę. Jasno గuż było w oknie Borowskieగ. Wielka świetlana aureola
strzelała tęczowymi promieniami we mgle. — Zatrzymał się w bramie i spoగrzał przed
siebie.

¹⁸⁰na lico (z ros.) — tu: na pierwszy rzut oka. [przypis edytorski]
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I zdawało mu się, że wiǳi po drugieగ stronie, w pewneగ od siebie odległości, trzy
czarne, znieruchomione, గakby w గeden punkt wpatrzone sylwetki.

I znów ten syk obmierzły.
Szedł wiatr świeży i miękki, niosący mokrą woń świeżo zoraneగ ziemi.
— Ano, wiosna! — mruknął Jelsky. Skrzywił się, splunął i wstąpił na schody, wiodące

do Borowskieగ.
Bawił niedługo. W niespełna pół goǳiny uchyliły się drzwi wchodowe¹⁸¹. Jelsky wy-

sunął się na schody i szeptał coś niecierpliwie do wnętrza. „Trudno, గa nie mogę mieć
zawsze గednakich myśli!… Zaగęcia są! Mężczyzna గest nieco odmienny od was kobiet…
Trzeba się przemóc…. I czego ty się właściwie boisz?… Przyślę tu kogo… I w tym ubra-
niu!… Białą koszulę widać po ciemku. Okno గest naprzeciw… Zazię bić się łatwo”.

Zatrzasnął drzwi i stłumił tym czyగś płacz. Zaledwo krok postąpił, potknął się o coś
na słomiance. Podniósł గa kiś pęk z ziemi i zniósł o pół piętra niżeగ, do światła. W ręku
trzymał zdeptaną i obłoconą przed chwilą garść bia łych lilii… I w teగże chwili zdało mu
się, że tam wyżeగ, pod tym oknem, na które zwracał గeగ uwagę, ktoś గęknął i osu nął się
głucho na schody. Jelsky rzucił kwiaty గak oparzony i wyskoczył na ulicę…

„Ratuగ ty siebie! — krzyknęło coś w nim. — Rób coś, opanuగ się wolą!… Już ciebie
ze wszystkich stron opadaగą upiory”.

A myślom przypomniało się natrętnie:
Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab¹⁸²!

„Luǳi, గak naగwięceగ luǳi!” — wołało coś w Jelskym — ruchu, życia, gwaru ulicz- Miasto, Tłum, Błąǳenie
nego. Ten młyn mieగskiego życia potrafił przecież zagłuszać naగdokuczliwsze myśli, naగ-
większe bóle. Nieraz zdawało się Jelsky’emu w takich chwilach, że luǳie naokół udaగą
tylko గakąś pilną krzątaninę, wytwarzaగą umyślnie గakiś chaotyczny i bezsensowny wir,
na to tylko, aby móc nie myśleć o sobie. Jakoż, idąc teraz przez ulicę, miał wrażenie, że
wszystko naokół wpadło w గakiś ǳiwaczny i szalony taniec. Rozsnuła się mgła i tłumy
wysypały się గak mrówki po deszczu. Snuły się, płynęły, przeplatały w ko rowodach, wy-
garniały w boczne ulice, sypały się గakby w po płochu z zaułków, wbĳały się klinem w inne
fale i rozsnu wały pod murami w nieskończone czarne i ruchliwe wstęgi. Zaś na placach
— tam, gǳie powozy zbĳały się w nierozwi kłane węzły, gǳie tramwaగe i omnibusy, kłó-
cąc się ze sobą ǳwonkami, tworzyły గakieś zawały nie do przebycia — tam zlewaగący się
zewsząd tłum porywało coś గakby w nagłe, pośpieszne i gwałtowne ruchy. Wśród ǳwon-
ków, krzyków, gwizdu i łoskotu, wszystko, co żyło, wpadało, zda się, nagle w గakiś szał
i wir kankana.

Jelsky lubił i ten tyngiel¹⁸³. Ale ǳiś po raz pierwszy uczuł się tylko wiǳem: on గeden
nie brał w ǳisieగszym spektaklu żadnego uǳiału.

— Zły znak — rzekł do siebie. — To గest barǳo zły znak!
„A więc do kawiarni” — kontrolował swe zamiary, do syć późno, bo wtedy dopiero, Kawiarnia, Obyczaగe

gdy zasiadł przy stoliku. Wraz z butelką wina przyniesiono mu i pocztę. (Jelsky wszyst kie
swoగe sprawy załatwiał w kawiarni). Listów wszakże nie przeglądał, korekty robić mu się
nie chciało. Sieǳiał w cylindrze na głowie, dłubał w zębach wykałaczką, popĳał wi nem
i rozmyślał:

„Kryształowy, niezmącony sentymentem szczyt cynizmu గest rzeczą niedościgłą dla Melancholia, Obraz świata,
Kondycగa luǳka, Ofiaranas. Brakuగe nam głębokieగ filo zofii pieniąǳa, bez któreగ z falą popłynąć niepodobna.

Toteż pręǳeగ czy późnieగ na piasek wyrzucić nas ona musi… Jakże to Hertenstein mó-
wił? »A గa poprzez męty uczuć wa szych, biedni, sentyment wiǳę. — Przepadniemy«…
I on także. — Co robi na przykład mięǳy nami ten blady sceptyk nielitościwy గak su-

¹⁸¹drzwi wchodowe (daw.) — ǳiś: drzwi weగściowe. [przypis edytorski]
¹⁸²komm, folge mir in das dunkle Reich hinab — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edy-

torski]
¹⁸³tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferuగący sweగ publiczności wy-

szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski]
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mienie? Ten znuǳony Jeremiasz z kruczą wróżbą zagłady? Ten mięǳy tyngle zabłąkany
germański romantyk z koturnowym sentymentem sweగ muzyki, nieznoszącym profa-
nacగi tłumu?… I ten drugi na pół ǳiki aktor ze swoగą tragedią instynktów? Serdeczny
męczennik naగwyższego ich popędu, z którego wszelka sztuka się roǳi: instynktu do
uda wania i aktorstwa?… I oni wszyscy wraz ze swoగą boleścią⁈ Czyżby to był tylko do
kupy naspęǳany żer dla polipów?…”

I coś గakby siłą odwróciło mu głowę w stronę tego stołu, przy którym sieǳiał wczoraగ
wraz z całą gromadą. Nawał wspomnień rzucił mu się do głowy. Aby గe stłumić, począł coś
rysować na marmurowym stole. Od niechcenia wylitografował na nim gotyckie: Wein,
Weib und Gesang¹⁸⁴, po czym zmył to palcem i wśród modnych wykrętasów oraz płynnych
linii napisał: Wódka, prostytutka i nastrój. — Ale oczy mimo wszystko odrywały się co Potwór, Ofiara, Wizగa
chwila i wracały w tamtą stronę. Bo gdy nie patrzał, miał wrażenie, że z tamtego kąta
wlepiaగą się w niego oczy polipów, wypukłe, iryzuగące¹⁸⁵, potworne ślepia mątw, i że
oto wyciągaగą się ku niemu olbrzymie mięsiste ramiona, pełne obrzmiałych, śluzo watych
i chciwie otwartych ssawek…

„Ssać, ssać i ssać! A wyssaną muchę odrzucić precz! I sięgać daleగ, szerzeగ, wyżeగ!”…
I wydało mu się w teగ chwili, że tuż obok niego sie ǳi Borowski, a po drugieగ stronie

Hertenstein, i że skuwa ich coś do siebie, obezwładnia razem… że sto nici paగęczych oplata
ich powoli. Szarpnął się i rzucił గak szczupak. — Za ǳwonił niecierpliwie i gwałtownie.

— Pióra! Papieru! — wołał.
Za chwilę pisał gorączkowo, gwałtownie, goniąc myśli piórem. Już kilka kartek na

bok odrzucił, gdy usłyszał nad sobą nosowy głos, akcentuగący niedbale nonszalancగę i lek-
ceważenie. „A co! — pomyślał — గest గuż గeden z nich”.

— Co się pisze? — pytano go. — Paszkwilek?
— Hm! — mruknął potakuగąco i dodał niecierpliwie. — Poszedł precz!
— Tytulik?
Jelsky odczytał tym razem z zadowoleniem: Furor aphrodisiaca. Z katechizmu i prak-

tyki życiowej nadluǳi.
— Ho-ho-ho! — zaśmiał się ktoś szeroko nad గego głową. — Bóగ się Boga, Jelsky,

tyś గuż dowcip stracił, kiedy możesz takie rzeczy pisać na trzeźwo. Pchły się pogryzły, a ty
z armatą na olbrzymów ciągniesz. Kto tu cierpi na fu ror¹⁸⁶? Tu wszystko na zimno się
robi. Jaki czytelnik weźmie się ǳiś na „nadluǳi”? — Słówko naprzykrzyło się గuż na wet
przedmieściom. Pisz: „masonów”, to zawsze గeszcze naగ barǳieగ popłaca.

Jelsky rzucił pióro o stół. W pierwszeగ chwili szukał kogoś oczyma naokoło siebie. Ale
nie znalazłszy w całeగ ka wiarni nikogo prócz kelnerów, nie zǳiwił się nawet barǳo —
„I do tego doగść można!” — rzekł do siebie. — Podarł kar tki na drobne kawałki i rzucił
గe w kąt. „Te wszystkie po lipy dla mnie గuż nawet ciałem egzystować nie potrzebuగą. Ja
mam గe wszystkie — tu, w głowie‼”.

Dłońmi oczy przysłonił i wciskał గe sobie w ciało. Ale rozbuǳona myśl గuż mu spo-
koగu nie dała. „Wszakże i ty by łeś dla nich Beatryczą — podsunęła mu natrętnie. — Sztuka, Artysta, Pieniąǳ,

Pozycగa społecznaTylko że tobie nie pomagał zdradny Eros¹⁸⁷, lecz poczciwy, nigdy niezawoǳący Merku-
ry¹⁸⁸. »La tua reclama imploro — o Jelsky potente¹⁸⁹!« — tak się większość was z głębi
duszy modliła. Ilu geniuszów napłoǳiliśmy z tobą, poczciwy Merkury! Ilu ich rozpycha
się teraz w życiu i drzemie w przedsionkach Parnasu lub w loży portiera. — Zwłaszcza
tam! Bo czyż może być barǳieగ wymarzone stanowisko społeczne dla tych, co przeliczyli Sługa, Pozycగa społeczna,

Obyczaగesię wprawǳie w swym talencie, znaగą wszakże natomiast stosunki, normy i wymagania:
wieǳą, przed kim można hardo łeb zadrzeć, a przed kim należy kark nisko po chylić?

¹⁸⁴Wein, Weib und Gesang (niem.) — wino, kobieta i śpiew. [przypis edytorski]
¹⁸⁵iryzujący — rzucaగący tęczowy blask. [przypis edytorski]
¹⁸⁶fu ror (łac.) — szał, mania. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Eros (mit gr.) — bóg miłości, syn Aodyty, przedstawiany గako chłopczyk z łukiem i strzałami; గego

odpowiednikiem w mit. rzym. గest Amor; w kosmogoniach starogreckich Eros występuగe గednak również గako
pierwotna moc kosmiczna istnieగąca od początku świata, rówieśnik Gai-Ziemi, niezbędny do zroǳenia się
innych bogów. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Merkury (mit. rzym.) — bóg handlu, zysku i kupiectwa; opiekun złoǳiei i celników, patron podróżnych,
posłaniec bogów, utożsamiany z gr. Hermesem. [przypis edytorski]

¹⁸⁹La tua reclama imploro — o Jelsky potente (wł.) — twego potwierǳenia błagam (żądam), o możny Jelsky.
[przypis edytorski]
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Nie byle గakie to obowiązki i nie lada odpowieǳialność przed społeczeństwem! Niech
tam wewnątrz truǳą się, my ślą, męczą, szaleగą, kochaగą i giną; portier musi mieć zawsze
obiektywną i czcigodnie poważną fizగognomię kolumny. Por tier reprezentuగe przecież
godność gmachu; wyszarzanym tużurkiem pańskiego ǳiada lub pańską liberią imponuగe
ulicz nym tłumom tak dalece, że gasi doszczętnie wszelką cieka wość tego, co się wewnątrz
ǳieగe. A ǳieగe się zawsze źle: — nie tak to za starszych państwa bywało! I luǳie wierzą,
że źle się ǳieగe. Któż bo lepieగ od portiera znać może pańskie plotki?

Serdeczni moi — zwrócił się Jelsky do tego stołu w kącie, co mu wciąż oczy drażnił
i przyciągał wzrok — serdeczni moi, గam was wszystkich na pegaza powsaǳał. Siedź-
cież bodaగby okrakiem, ale trzymaగcie się mocno za grzywę i గedźcie powoli a ostrożnie
wygodnym gościńcem naśladownictwa lub obchodną ścieżką względów i wzglęǳików.
Poczciwy koń zaprowaǳi was pręǳeగ czy późnieగ do żłobu. Cierpliwości tylko!

Wam przystoi być barǳieగ uświadomionymi od star szego pokolenia; toteż w zwycię-
skich fanfarach, wśród uro czystych peanów na cześć Erosa, pokłońcież się choć po ci chu
Merkuremu. Innymi słowy, oddaగąc hołdy każdy sweగ Beatryczy, wspomnĳcie choć kiedy
niekiedy dobrym sło wem — Jelsky’ego.

Bo te dożynki wasze, polipy moగe, to chyba życia mego గedyny plon bęǳie!”…

„Osmętniałem coś?” — Jelsky podrzucił hardo głowę. — „Trzeba zగeść kolacగę” — Diabeł
pomyślał i sięgnął po గadłospis. Lecz karta wypadła mu niebawem z rąk. „Oto są skut-
ki ambicగi! — podszepnął mu w nagłym zwrocie bies kapryśneగ myśli. — Pomyślałem
na chwilę tylko o pośmiertneగ sławie i straciłem natychmiast apetyt… A gdyby tak do
kolacగi za prosić Lili?… Albo — tiens! — Zosię Borowską! Towarzy stwo naiwneగ kobiety
robi naǳwyczaగny apetyt!… Nie mo żna, niepodobna! — Łzami przesoliłaby mi wnet
wszystkie potrawy”.

Począł coś kreślić ołówkiem po stole. Z bezładnie po plątanych linii wyగrzały nagle Ptak
kontury ptaka.

„Chrześcĳański ptaszek Feniks? — zgłębiał Jelsky wła sny rysunek. — Czy też… czy
też — kanarek?… Oగ źle!” — Jelsky przygryzł wargi.

Wychylił czym pręǳeగ kieliszek wina i starał się ten nieznośny zgrzyt dokuczliwych
wspomnień zagadać czym prę ǳeగ, zasypać nowymi myślami, pogrzebać w ironii.

„Ano — mówił do siebie, ocieraగąc wąsy po winie — droga otwarta! Mieszkanko Kobieta, Mężczyzna,
Artystaczyściutkie, rondle są w kuchni, po poprzedniku pozostały pantofle, z których szczęśli-

wie wy skoczył… Recepta żywcem wyగęta z epilogu angielskieగ po wieści: — Stoగący nad
przepaścią artysta odżył, odroǳił się w miłości. Muza గego w ciepłym obగęciu ubóstwia-
neగ żony pozbyła się ǳiwactw młodości i poczęła się uǳielać często, tanio i z całym
wǳiękiem popularności. Muza, nie żona! Za pewnia mu to na długo ciepło domowego
ogniska, poszano wanie u luǳi, గakie daగe dobrobyt, oraz zasłużoną dumę, గaką darzy nas
popularność”.

Jelsky parsknął śmiechem. „Nie udaగą mi się utopie” — zdecydował.
Ale zaledwie się ten śmiech rozwiał, wyగrzało spoza niego nieubłagane oblicze rze-

czywistości z ǳiwnym, złośli wym uśmiechem: „Nie miniesz, nie oszukasz!” — Jelsky
znowu sięgnął po wino i przepłoszył te myśli ironią.

„Co się w teగ głowie Müllera w teగ chwili ǳiać musi? Hm?… Beatrice — — puściła
się!… Musisz sobie przyznać, że doświadczasz dreszczu na wskroś nowego!”

Śmiech Jelsky’ego rozległ się głośną gamą po kawiarni.
„Hm — mruknął, głaszcząc wąsy — గeżeli to żywe za interesowanie się społeczeństwa Sztuka, Kobieta, Snobizm,

Artystasztuką bęǳie i nadal wsią kało szczęśliwie we wszystkie pory znuǳenia i bezmyślno ści,
we wszystkie próżnie i pychy życia, należy się spoǳie wać, że z końcem wieku każdy sza-
nuగący się bankier bęǳie wymagał od sweగ metresy, aby dawała five o’clock’i artystyczne
i w chwilach wolnych od zaగęć była platoniczną Laurą lub Beatryczą dla గakiegoś mło-
dego, pełnego naǳiei geniu sza. Pod koniec wieku bankierów stać bęǳie na przyగaciółki
z uniwersyteckim nawet wykształceniem; zaś artyści, w swym życiowym noli me tange-
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re¹⁹⁰ oraz głębokieగ nienawiści do spraw społecznego smętku, potrafią pogoǳić i taki stan
rze czy z błękitnym marzeniem o absolucie”.

Jelsky zatarł ręce. „Ta utopĳka udała mi się wcale nieźle”.
„Jednym słowem, fuszerką miłości, małżeństwa, beatryczowych natchnień źródłem

my się leczyć nie bęǳiemy.
A gdyby tak spróbować kuracగi w dietetycznym sanatorium obywatelskości? Smętna

to wprawǳie rzecz współpracownictwo w గakimś etyczno-społeczno-zagraniczno-staty-
stycznym i గedynie nieomylnym organie tygodnioweగ opinii, గednakże — Boże wielki,
czego rozbitek życiowy nie robi! A środek — bywalcy to wieǳą! — probatum est¹⁹¹.
»Umiesz pan pisać?« »Umiem«. »Damy panu ǳiał krytyki artystyczneగ i naukoweగ«. »O
co właściwie bęǳie choǳiło?« »O obywatelskość«. »Bon¹⁹²!« — — Czy może być rzew-
nieగsza i prostsza droga cnoty nad tę, గaką wskazuగe społeczeństwo obywate lom umieగą-
cym pisać?”

Ze wszystkich kątów kawiarni przynosiło mu echo raz po raz własny śmiech, ni-
by złośliwe pohukiwanie gnomów w górskim uroczysku. Przymrużone oczy Jelsky’ego
zapa trzyły się w dal bezświetlną i ponurą.

Nagle, tam za wielkimi szybami kawiarni coś szarpnęło గakby mieగskim pogwarem; Nacగonalizm, Tłum
zadrgało w powietrzu, zadudniło po brukach miarowo i mocno. Z łoskotem trąb i bębnów
grzmotem wpadły w turkot uliczny tęgie, twarde rytmy woగ skowego marsza. Już tam za
oknami poplątał się tłum, గuż się sypnęła ruchliwa awangarda uliczników.

„Oto idą panowie, którzy wyrażaగą opinię narodów — myślał Jelsky, patrząc na tych
łobuzów. — Oto idą narożni przyగaciele trotuarowych samotnic, ich wrogowie z obo-
wiązku, kamloci¹⁹³ oraz inni próżniacy. »Ecrasez l’inࢲâme¹⁹⁴!« — »Conspuez Zola¹⁹⁵‼« —
»Strike England, strike merciless¹⁹⁶!« — »A Berlin! Vive Boulanger¹⁹⁷!¹⁹⁸« — »Nieder mit
den Slaven¹⁹⁹‼« — »Wszyscy Niemcy są łotrami!«. — — »Preussen, Preussen über alles, über
alles in der Welt²⁰⁰!«”.

Marsz porywał wszystko, co żyło, na ulicy w swóగ rytm ǳiarski, butny, zuchwały.
Ulica grzmiała potęgą. I tą brutalną mocą mosiężnego łoskotu uderzył marsz w szyby ka-
wiarni, zamieniaగąc i tu luǳi w konie: uszy strzygły bez wiednie, same prężyły się golenie.

Jelsky’emu głęboki oddech piersi podniósł i rozszerzył, lecz przekorna myśl w teగże
chwili odwróciła i ten nastróగ, bo przyniosła grymas nad tym, że marsz tak wielki, marsz
tak potężny głuszy ǳiś tylko cichy płacz ǳieci. Czyżby na to trzeba było aż takie łoskoty
po stolicach czynić?… „Zresztą chwalę metodę: i గa mam w sobie orkiestrę, która fanfarą
paradoksów grzmi wtedy naగgłośnieగ, im ciszeగ skarży się oniemiała dusza”.

A może ten marsz święci dawne boగe i dawne chwały, czas taki గeszcze niedaleki, kiedy
te surmy zagłuszyły inną weselną piosnkę boగową:

L’amour sacré de la patrie²⁰¹…
¹⁹⁰noli me tangere (łac.) — nie dotykaగ mnie; nie zatrzymuగ mnie (wg Ewangelii Jana słowa wypowieǳiane

przez zmartwychwstałego Jezusa do Marii Magdaleny; J ,). [przypis edytorski]
¹⁹¹probatum est (łac.) — గest wypróbowany, గest sprawǳony; pomaga. [przypis edytorski]
¹⁹²bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁹³kamlot (z . camelot) — uliczny sprzedawca, sprzedaగący „z ręki” (niemaగący stoiska); tu: sprzedawca gazet.

[przypis edytorski]
¹⁹⁴ecrasez l’inࢲâme (.) — zmiażdżcie hańbę. [przypis edytorski]
¹⁹⁵conspuez Zola (.) — pluగcie na Zolę. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Strike England, strike merciless (ang.) — uderz, Anglio, uderz bezlitośnie. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Boulanger, Georges Ernest Jean-Marie (–) — generał i polityk ., uczestnik woగny .-austr. w 

i woగny .-pruskieగ w l. –, brał uǳiał w tłumieniu Komuny Paryskieగ w , za co dostał Komandorię
Legii Honoroweగ; w  dowoǳił woగskami . w Tunezగi; w latach – minister woగny; popularny
kręgach antyrepublikańskich i nacగonalistycznych, nawoływał do wprowaǳenia dyktatury oraz oǳyskania Al-
zacగi i Lotaryngii; w  r. గego zwolennicy podగęli nieudaną próbę zamachu stanu, po tych wydarzeniach
Boulanger zbiegł do Belgii, gǳie zmarł śmiercią samobóగczą; గego radykalne poglądy polityczne i ich społeczne
powoǳenie dały podstawę do stworzenia terminu bulanżyzm (. boulangisme) na określenie . nacగonalistycz-
nego ruchu politycznego w końcu XIX w. [przypis edytorski]

¹⁹⁸A Berlin! Vive Boulanger! (.) — na Berlin, niech żyగe Boulanger. [przypis edytorski]
¹⁹⁹nieder mit den Slaven (niem.) — precz (dosł. „w dół”) ze Słowianami. [przypis edytorski]
²⁰⁰Preussen, Preussen über alles, über alles in der Welt — Prusy, Prusy ponad wszystko, ponad wszystko w świe-

cie. [przypis edytorski]
²⁰¹L’amour sacré de la patrie (.) — święta miłości oగczyzny (zwrot w W.lp). [przypis edytorski]
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Z hukiem bębnów i trąb łoskotem szła nowa, nieubła gana brutalneగ mocy potęga.

Preussen! Preussen! Über alles,
Über alles in der Welt!

Przewalił się marsz łomem burzy i గak ciężka chmura gromem daleగ się potoczył. Mĳał,
cichł… Już go łoskot uli czny głuszy. Jeszcze drży w podnieceniu luǳi, గeszcze bębni słabo
po szybach kawiarni.

Jelsky’emu opadła pierś, zwiotczało napięcie w mięśniach. Przymrużone za szkłami Los, Strach, Kondycగa
luǳkaoczy zapatrzyły się — w próżnię.

I గuż myśleć nawet nie mógł; sieǳiał długo w bezwładnym otumanieniu. Wreszcie
szarpnął się i zatrzepotał గak zbu ǳony ptak. Aby skupić rozproszone w lęku myśli, rysował
coś znowu na stole. Z wiru linii wychylać się poczęły naగ wyraźnieగ kształty rewolweru.
Wylot lu ozdabiała twarz luǳka, skrzywiona w గakimś okropnym okrzyku.

Secessionsrevolver — podpisał Jelsky pod tym swoim rysunkiem i sięgnął machinalnie
do kieszeni. W zamszowym futerale błysnęła lśniąca i połyskliwa broń.

„Więc గa po to się tu przywlokłem?” — pomyślał teraz dopiero. I w pierwszeగ chwili
lęk za gardło go chwycił. Chłód przeraźliwy przebiegł go po potylicy, grzbietem, aż po
stopy same. — „Więc to wszystko było గuż obmyślone? Już postanowione nieodwołal-
nie?… Kiedy⁈… Więc ta gwałtowna chęć zaprzyగaźnienia się z Kunickim, ten artykuł na
nich, to bicie się z myślami w poszukiwaniu ratunku dla duszy, to pogrze bywanie śmie-
chem i ironią wszystkich గeగ bankructw — więc to wszystko było tylko niedołężną próbą
obeగścia posta nowienia.

Kiedym గa గe powziął? Kiedy się to wszystko stało? Kiedy⁈”…

Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab²⁰²!

— Pan kazał przynieść kopertę — usłyszał ponad sobą.
— Kazałem? Mówisz⁈… Daగ! I czekaగ, czekaగże! — Wyrwał z pugilaresu list pozosta-

wiony przez Borowskiego, włożył go do koperty, dołączył klucz od zatrzasku i zaadre sował
do Pawluka. Kazał odnieść natychmiast.

— Akademia sztuk pięknych! — Ledwo chłopak się odwrócił, Jelsky zakrzątał się
nerwowo koło siebie i zapiął szczelnie tużurek. Zapatrzone gǳieś oczy utonęły po raz
drugi w próżni. Wsparł czoło na dłoniach i przesieǳiał tak chwilę w otumanieniu. Nagle
sięgnął po butelkę, napił się dwukrotnie raz po raz; odstawił potem kieliszek z takim
impetem, że szkło się rozprysło o marmur.

I wyగął znów z kieszeni zamszowy futerał. „Hu — గa kież to zimne! Jak błyszczy, గak Broń, Samobóగstwo
zęby szczerzy… Przecież w tym గest głęboka myśl czasu, że w epoce demokratycznego
rozbroగenia każdy cichy filisterek nosi w kieszeni taką sześciostrzałową armatkę, z tym
smętnym przeczuciem, że గeśli గeగ kiedyś użyగe, to chyba tylko przeciw samemu sobie”.

Pochwycił గakąś kartę i గął coś pisać, ale zniechęcił się wnet. „Że też గa nawet w takieగ
uroczysteగ chwili nie mogę się zdobyć na krztynę talentu! — (Zaśmiał się trochę za gło śno
i, zły na siebie, przygryzł wargi.) — Dobryś — teraz w piersiach గuż zaczyna skrobać —
z sameగ tylko emocగi”.

Gdy uniósł głowę, uగrzał ponad sobą గakieś siwe su miaste wąsy i wielkie oczy pod
krzaczastymi brwiami.

— Panie Jelsky…
— Czego?
— Panie Jelsky…
Jelsky nie orientował się, o co iǳie; mrużył oczy, głową zaprzeczał. Wreszcie:
— Prawda, prawda — posłaniec. Przyszedłeś obełgać⁈… No, mów, mów! Biłeś się, Samobóగstwo,

Tchórzostwo, Odwaga,
Kondycగa luǳka, Kawiarnia,
Tłum, Los, Gra, Artysta

gǳie nie było potrzeba i teraz nie masz co గeść.

²⁰²komm, folge mir in das dunkle Reich hinab — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edy-
torski]
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— Ja dla pana tu గestem. Cały ǳień mi pan z głowy wyగść nie chce. „Póగdę — myślę
— i powiem mu, co mam na myśli. Stary గa człowiek, rodak — może mnie i posłu cha.
Póగdę i powiem mu: Grzech, grzech, panie Jelsky, ta kie myśli!”

— Jakie myśli?… Więc tyś z rana గuż odgadł?
— Kto by nie wiǳiał!
Jelsky patrzał na niego pochmurnie.
— Wytłumaczże²⁰³ mi, czemum గa²⁰⁴ własnych myśli nie wiǳiał?
— Są rzeczy, które sercem tylko się wiǳi.
Jelsky opęǳał się గakimś myślom dłonią.
— Głupiś! — rzucił mu krótko w odpowieǳi.
— A teraz słyszałem przecie wyraźnie, గak pan గęczał.
— Co?… — (Jelsky teraz dopiero zauważył stoగących nad nim kelnerów.) — Jęcza-

łem?… E, to గest złuǳenie waszego senty mentu. Albo macie nieczyste sumienia: daliście
mi podłego wina z grubą marką. A że గa za nie gotówką przecie nie płacę, więc mi nie
wypada się skarżyć; గęczę sobie po ci chu — ot co… Panie rodak, paneś wiǳiał²⁰⁵ pewno
dużo tchó rzów w życiu?

— Czego, గak czego!…
— No, to mnie się pan nie przestraszysz… Odprowadź mnie pan tam w kąt na so-

fę… Zresztą, గeśli chcecie ko niecznie, గestem niezdrów… Mam od wczoraగ silną gorączkę.
Szatany spaceruగą po moim pokoగu గak w klubie parlamen tarnym… O tak, tu poleżę —
i nabiorę może trochę od wagi… Pan గesteś dobry, zacny człowiek, panie Zahlkelner²⁰⁶,
pan ze świadomą melancholią uǳielasz mi kredytu. Ta me lancholia świadczy również
dobrze o pańskieగ przenikliweగ inteligencగi… Doktora? U, nie lubię! To są naగsmutnieగ-
sze kabotyny²⁰⁷, co nawet w samych siebie wierzą… Panie ekspres²⁰⁸, siądź pan tu przy
mnie, chcesz mi pan rękę na czoło położyć? Dobrze. Panie Zahlkelner, niech się pan nie
mar twi, proszę. To przeగǳie. Powieǳcie mi, panowie, czy గa miałem talent?… Dawnieగ?
W początkach?… I గa tak myślę!… Nie chcesz, żebym mówił?… Chcesz mnie poca łować,
panie ekspres?… Owszem, wyświadcz mi tę śmiesz ność. Poca…!

Jelsky opadł ze śmiechem na sofę. Kazał sobie po dać papierosa; leżąc na wznak, ćmił
go powoli i strzelał dymem w sufit. Nachmurzony kelner począł się wałęsać mięǳy sto-
likami. Uగrzał zbity kieliszek i skierował się w tę stronę.

Na kanapie obok znalazł rewolwer i schował go na tychmiast do kieszeni. „Chwa-
ła Bogu, że stchórzył!” — po myślał. Zgarniaగąc szczerby szkła, zauważył coś białego na
brzegach, podniósł do oczu — i w గedneగ chwili rzucił się w stronę Jelsky’ego…

Nie dobiegł గeszcze do niego, gdy z krzykiem cofnął się w drugi koniec kawiarni.
Zadudniał telefon.
Nasypało się narodu²⁰⁹ do kawiarni. Luǳie prości biegli przede wszystkim tam w kąt,

aby ratować kogo należy; lu ǳie lepieగ oǳiani rzucili się czym pręǳeగ do stolika, aby
odczytać pozostawioną kartkę. Wyrywano గą sobie chciwie z rąk do rąk:

„Jedyną bronią przeciw fatum naszego życia గest do bra gra; ta na wpół గuż
tylko świadoma zdolność oszuki wania luǳi i siebie aż do ostatniego tchnie-
nia. Was, bracia artyści, uczyć tego nie potrzeba: w tym sztuka nigdy nie
zawoǳi: odbiera duszę, daగe »rolę«. A więc, kanalie: evviva l’arte²¹⁰!”

²⁰³wytłumaczże — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że. [przypis edytorski]
²⁰⁴czemum ja (…) nie wiǳiał — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: czemu గa nie nie

wiǳiałem. [przypis edytorski]
²⁰⁵paneś wiǳiał — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: pan wiǳiałeś. [przypis edytorski]
²⁰⁶Zahlkelner (niem.) — kelner przyగmuగący zapłatę za rachunek w kawiarni, restauracగi itp. [przypis edytorski]
²⁰⁷kabotyn — osoba zachowuగąca się w sposób obliczony na efekt; popr. forma lm.: kabotyni. [przypis edy-

torski]
²⁰⁸ekspres — tu: posłaniec, kurier dostarczaగący przesyłki ekspresowo. [przypis edytorski]
²⁰⁹naród (gw.) — tłum, ciżba. [przypis edytorski]
²¹⁰evviva l’arte (wł.) — niech żyగe sztuka. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ TRZECIA
Uroczysta cisza panowała tu na wzgórzu w okolicach willi von Hertensteina. Miasto na
podolach, zobłoczone dy mem, przysłonięte rǳawą łuną, rzucało w tę stronę głuche, zry-
wane i ponure zgiełki. Zresztą panował tu spokóగ prawie uroczysty. Życie ukrywało się
poza ogrodami, wewnątrz mu rów cichych, prawie sennych, życie odosobnione, dumne,
trwożliwie unikaగące wszelkiego natręctwa. Surowe sztachety odgraǳały గe od bruków
zadrzemaneగ i nudneగ ulicy. Cza sami potoczył się lekko powóz, parsknęły konie, poniosło
echo długie wołanie. Zatrzasnęły się po chwili wrota i znów niezmącona uroczysta cisza,
cisza samotności, dumy i wzgardy.

Müller przychoǳił powoli do siebie u Hertensteina. Ła godny spokóగ pieścił go ciszą,
darzył dobrym, kobiecym pra wie wyrozumieniem. Hertenstein leżał opodal na długim
i niskim fotelu, kołysał się na గego biegunach i rzucał od czasu do czasu krótkie, badaw-
cze spoగrzenia. Milczeli obaగ. Müller, wtulony w kąt otomany, pobrzękiwał na strunach
గakieగś man doliny, czasami sięgał po wino na stole, to znów uderzał w struny, grał, brzdą-
kał. Po pokoగu wałęsał się ogromnie wysmukły, soplami długich białych włosów okryty Pies, Kobieta, Współczucie
chart. Co chwila podchoǳił do Müllera, kładł mu na kolana długi pysk i wpatrywał
się w niego smutnymi oczyma kobiety. Gdy Müller grać przestał, pies na bok odcho-
ǳił, kładł się u nóg swego pana, wyciągał łapy sztywno przed siebie, mrużył ciężko oczy
i drzemał, wstrząsaగąc się od czasu do czasu గakby pod zmorą snu przykrego lub roగem
dokuczliwych wspomnień.

— Jaki on wrażliwy!…
— Suka — bąknął Hertenstein, nie przestaగąc się kołysać.
Müller odrzucił instrument w drugi kąt otomany, głu chy pobrzęk strun obuǳił psa:

uniósł łeb, obeగrzał się i గuż oczy zamykał, zanim głowę do snu ułożył. Po chwili znowu
łeb uniósł i spoగrzał bystro na swego pana. „Mówcie coś kolwiek” — zdawał się niepokoić.

Hertenstein podniósł się powoli i nalał wina.
— Pĳ!
Uśmiechnęli się ku sobie, గak luǳie barǳo zmęczeni i sięgnęli po kubki.
— Niebrzydka — mówił Müller, obracaగąc czarkę w dłoni. I wnet potem bez żadnego

przeగścia: — Prawdopodobnie przyగǳie i na ciebie koleగ niebawem. — (Roześmiał się
sucho). — Przecie to z Jelsky’m niedługo potrwa. A ktoś zaగąć się nią musi.

— Szukaగ brutalnieగszych — odparł mu spokoగnie i osu nął się na fotel — albo barǳieగ
egzaltowanych. Ja w gą skach nie umiem odkrywać skarbów poezగi. „Wyzwolenia” szukać
గuż dawno przestałem u kobiet.

Müller rzucił się tylko na otomanie, ale nic nie odpo wieǳiał.
— Gǳieżeś ty spał wczoraగ?
— Na plein air’ze²¹¹.
Hertenstein wzruszył ramionami. Po chwili zaś, rzuciw szy nań okiem:
— Pĳ!
I znowuż milczeli długo, uparcie. Pies zadrżał raz po raz we śnie, czasami łeb zaǳierał, Pies

prężył swe długie, cienkie nogi i szyగę గakby w bólu w tył odrzucał. Nagle zerwał się
i przegięty w sobie, గakby garbaty, dreptał cicho po dywa nie, snuł się గak cień po kątach.

— Cisza tu u was… Smutek, ale గakiś niespokoగny. Za daleko od życia.
— Przywykłem. Potrzebuగę.
Nagle, wstrzymuగąc bieguny:
— Z Jelsky’m గest gorzeగ, znacznie gorzeగ!
— Niźli z kim?
— Z nami chociażby. — Roztargnionym ruchem zgar nął włosy z czoła i rozkołysał

gwałtownie bieguny.

Müller zerwał się nagle, wychylił duszkiem kubek wina, i nacisnął beret na głowę.
— Póగdę — krzyknął.
— Dokąd?

²¹¹plein air (.) — plener; wolne powietrze; na dworze. [przypis edytorski]
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Wzruszył ramionami:
— Gǳie bądź, w గakiś naగciemnieగszy kąt, z dala od lu ǳi. Wiǳisz, i tu nawet nie

mogę. Człowiek, stworzenie, sprzęt każdy ma dla mnie గakiś grymas niepewności i lę- Samotnik, Strach, Kondycగa
luǳka, Kobieta,
Mężczyzna, Zbawienie

ku, trwogi czy złeగ wróżby. Niepokoi mnie wszystko, na co spoగrzę, i wydaగe mi się, że
wszystkiemu, na co popatrzę, ten niepokóగ uǳielać się musi. Kunicki powiada, że to od
picia. Ja przesycam wprost atmosferę tym przenerwieniem, w krótkim czasie potrafię za-
truć nim każde mieగsce, gǳiekolwiek spokoగu szukam. Po prostu wierzę, że to się nawet
martwym przedmiotom uǳiela. Gdy sam w pokoగu గestem, gotówem przysiąc²¹², że tak
గest. Chociaż Kunicki powiada…

— Głupi గest ten twóగ Kunicki — wtrącił chmurnie Hertenstein. — Mów!
— Wiǳisz, to przychoǳi w chwilach dusznego onie mienia i bezwładu, kiedy myśl

nawet staగe, a instynkt krzy czy: „luǳi! luǳi!” — ciepła luǳkieగ dłoni, ciepła luǳkiego
oddechu… Borowski to rozumiał, sam miewał; powiadał, że to ona గest: zmora życia. Ja
myślę, że to గest గeszcze nie uświadomiony paniczny lęk samego ciała przed pustką w sercu,
w duszy: co wolisz. Horror vacui²¹³ — wiesz? Na Borowskiego nieraz to przychoǳiło.
Wówczas zrywał się, biegł do nieగ, tulił się, krył się twarzą w గeగ piersiach i krzyczał, że
się śmierci boi.

— A ona przepłaszała nawet widmo śmierci?
— Tak — odparł Müller z గakąś ponurą powagą.
— Bagatela! — skrzywił się Hertenstein. — Czego te cudotwórczynie nie potrafią!

I czego my od nich nie wyma gamy! A one tak mało maగą do rozdania od siebie, a tak wiele
ze skarbca naszeగ wyobraźni. Wyobraźni! — powtó rzył z naciskiem, patrząc Müllerowi
twardo w oczy. — Bo nie chcesz chyba stać się śmiesznym i mówić poważnie o uczuciu.
Podniecenie wyobraźni, గeగ pęd niepowstrzymany i szał wreszcie. W tym mieści się klucz
do zagadki, dlaczego gęś stać się może przeznaczeniem dla takiego గak ty czło wieka…
„Przeznaczenie!” — „wyzwolenie!” — za dużo się tego ǳiś słyszy. Aodyte²¹⁴ z nas się
śmieగe.

— Mówisz గak Jelsky — żachnął się Müller. I woǳąc dłonią po czole, z trudem గakby
zmuszaగąc się do mówie nia: — Zbyt mało obchoǳą mnie ǳiś twe porównania, ale గeśli
chcesz koniecznie, to oprócz Aodyty గest గeszcze Astarte²¹⁵. Bogini, Pożądanie, Rozum

Hertenstein, głaszcząc długi łeb psa, spoczywaగący na గego kolanach, mówił spokoగnie:
— Zlituగ się, to była bogini tych na wpół gołych bestii o płaskich, lubieżnych twa-

rzach, o hebanowych w kwa drat ciętych brodach, w których tonęły usta i policzki, bestii
o posągowych goleniach i czarnych kudłatych piersiach, potworów stroగnych w szkarłat
i złote obręcze. Przedstaw ich sobie tylko i przeగrzyగ się w lustrze: nie wskrzesisz. Przecież
w tych czarnych, sytych, rozleniwionych w tropikalnym słońcu panterach fermentowało
గak w poǳwrotnikowych trzęsawiskach? Przecież w małych czaszkach tych brązowych
kudłatych diabłów lęgła się tylko potworna, ǳika, chaotyczna wyobraźnia? Przecież te
ogniste ślepia, zmrużone pod wiechami brwi, nie dorosły pono²¹⁶ గeszcze do błękitu? Ba-
al²¹⁷ miał za wielką paszczę, aby mógł mieć wystarczaగący dla boga mózg, Astarte za mało
ducha గak na swe milionowe chucie. W walce bogów zgubiła ich gnuśność niższeగ rasy,
zwyciężył intelekt… Poszukaగ sobie innych bogów, móగ drogi.

Müller słuchał w roztargnieniu. Podniósł się ciężko, i, ukrywszy się w okienneగ niszy
za firanką, kreślił coś pal cem na szybie.

— Barǳo barwnie, nader uczenie mówisz o bogach… Móగ drogi, ty గesteś taki mądry Śmierć, Bóg, Kobieta,
Taగemnica— powieǳ… powieǳ, tak tylko! — Co bęǳie po śmierci?

Hertenstein pokołysał się na biegunach, napił się wina i mówił:
— Pytała raz Maitrei męża, co bęǳie z nami po śmierci. Za wiele żądasz — odpo-

wieǳiał గeగ — o tym i bo gowie nie wieǳą.

²¹²gotówem przysiąc — skrót od: gotów గestem przysiąc. [przypis edytorski]
²¹³horror vacui (łac.) — strach (lęk) przed pustką. [przypis edytorski]
²¹⁴Afrodyte a. Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości, kwiatów, pożądania i płodności. [przypis edytorski]
²¹⁵Astarte a. Asztarte (z hebr. Astoreth) — zachodniosemicka bogini miłości, płodności i woగny, królowa nie-

bios, utożsamiana z mezopotamską boginią Isztar. [przypis edytorski]
²¹⁶pono (daw.) — ponoć, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²¹⁷Baal — bóstwo semickie, czczone w Kanaanie (Palestyna, Fenicగa, Syria), bóg burzy, deszczu i płodności,

władca świata; mit o Baalu opowiada o cyklicznym odroǳeniu: co roku ginął w walce bogiem śmierci i skwaru
letniego, Motem, aby po zstąpieniu do świata poǳiemnego powstać z martwych na wiosnę. [przypis edytorski]
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— Kim była Maitrei?
— Wielką kobietą, గedyną w ǳieగach świata, któreగ duch rwał się w absolutne głębie.

Ustami Maitrei przema wiaగą nieraz święte księgi wschodu. Prorokini. Jedyna!
— Ciekawe rzeczy opowiadasz. Każ przyrząǳić nargile.
— Życzysz sobie?
— Poproszę. A tymczasem… móగ drogi… (Ja ciągle czegoś się boగę; — teraz tam za

oknem!…) Móగ drogi… o czymże గa? — Aha! — Co bęǳie po śmierci? — powtó rzył
kapryśnym głosem upartego ǳiecka.

Głos Hertensteina kołysał się wraz z nim i falował nie znacznie.
— Wraz z tobą zginie treść i sens zagadki. „Gdy umrę, skona wraz ze mną nawet Bóg Śmierć

móగ” — powiada Anioł Szlązak²¹⁸. Wobec tego nicość గest wszechświatem.
Müller milczał przez długi czas.
— Przyగemnie tu u ciebie — rzekł wreszcie — pachnie miło, wino masz przednie,

mówisz interesuగąco o bogach i o śmierci. — Ale గa…
— Co — ty?
— Jestem złym towarzyszem ǳisiaగ… Ja mam umrzeć za kilka miesięcy.
Hertenstein zatrzymał bieguny i zerwał się sprężyście, ale w teగże chwili stanął w za-

kłopotaniu, nie wieǳąc, czy zbliżać się do niego i గak to uczynić. Wyprzeǳił go pies: Pies, Kobieta, Współczucie
poskoczył do Müllera, rzucił mu się łapami na piersi i wy ciągał pysk.

— Jaka ta suka గest dobra, wrażli…
Zadrgało coś, złamało się w గego głosie; w గedneగ chwili poczerwieniał గak rak.
— Bóగ się Boga, wyrzuć tego psa, bo గa się rozbeczę!…
Hertenstein uderzył psa ręką.
— Poszła! — krzyknął gniewnie. — To గuż płeć ma to do siebie, ten sentyment —

mówił w zakłopotaniu i wich rzył włosy. — Ale! — krzyknął nagle i rzucił się do biurka.
— Mam dla ciebie naǳwyczaగne cygaro!… — (Przy biurku za trzymał się గednak znowu
w zakłopotaniu). — Nie chcesz może?… A gdyby tak rzeczywiście nargile — co?

— Wiǳisz, Henryk, ty może niesłusznie… może గa do tych గeగ dłoni o dar dobroci,
spokoగu… Tak, o spokóగ, o tę luǳką możność śmierci!… Potem w wyobraźni wyszło co
innego… Ale my o tych pierwszych, naగszczerszych drgnie niach nigdy nic nie wiemy, my
zwłaszcza.

Hertenstein potakiwał gwałtownie i pośpiesznie, potaki wał wtedy గeszcze, gdy Müller Miłość
przestał mówić i wyciągał z zanadrza garść białych, pomiętych kwiatów.

— Co to? — ośmielił się zapytać.
— Brud, kał, życie! — bąkał Müller.
I w nagłeగ, niepamiętneగ pasగi począł te kwiaty wci skać, wcierać sobie w twarz. A po-

tem odrzucił గe precz ze wstrętem.
— Pyf! — krzyknął na psa.
Hertenstein energicznym ruchem powtórzył psu ten na kaz i otarł sobie pot z czoła.
Chart skoczył, pośliznął się po podłoǳe, dopadł zę bami do kwiatów i w గedneగ chwili

roztargał గe na strzępy.

Zdawało mu się, że leży w czerwoneగ grocie: to pło nące za purpurowym abażurem Wizగa, Narkotyki
światło przenikało wszęǳie cichym, uroczystym spokoగem baగki. Wzrok గego, odurzo-
ny tym równym zalewem czerwonego światła, błąkał się sennie, szukał గakby oparcia
i wytchnienia dla myśli. Natrafił na głowę kobiety na portrecie: twarz białą, chmurną,
o wyso kim, గasnym czole w ciemnym mahoniu włosów.

„Aha!” — pomyślał i przeniósł oczy na Hertensteina. Jego spokoగne, zgaszone prawie
weగrzenie, mleczna, prze świetlona bladością twarz, zastanowiły go na chwilę. Kilka krotnie
przenosił wzrok na portret i గuż chciał go o coś za pytać, gdy Hertenstein powstał gwał-
townie i odwrócił się tyłem do niego.

²¹⁸Anioł Ślązak (łac. Angelus Silesius, właśc. Johannes Scheffler (–) — barokowy śląski poeta religĳny,
żył i ǳiałał we Wrocławiu, tworzył po niem. aforyzmy, utwory apologetyczne i pieśni religĳne; gł. tematem
podeగmowanym przez niego było mistyczne zగednoczenie człowieka z Bogiem (autor ǳieła Heilige Seelenlust);
wywarł znaczny wpływ na religĳność Mickiewicza, a także wielu wyznawców zarówno protestantyzmu, గak
i katolicyzmu. [przypis edytorski]
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Po chwili wydało mu się, że słyszy, గak woda gǳieś cicho pluszcze; wiǳi, గak się
przelewa z wolna i mąci na ka mieniach lekką białą pianą. Jakieś dwa potężne granitowe
złomy, ociekłe wodą, białe od śniegu, గakieś przytulone do siebie czarne cyprysy, గakieś
małe, czarne wyłomy w masy wie skały: oczy smutku spozieraగące taగną głębią grobów…

„Obraz” — oprzytamniał siebie w tym półśnie.
O, గuż tylko móc umrzeć, cicho, spokoగnie, bez żalu i skargi, గak płomień, co zamiera…

Zapomnieć, co było. Wziąć rozgrzeszenie z rąk naగlepszego z bogów: niepamięci. I zgaśnie
to wszystko wokół, గak lampa, co się wytliła. Raz i drugi świadomością wielkiego żalu
błyśnie i… Zamknie się grota. A ta skała potworna zwali się głucho na piersi…

Rzucił się na kanapie i otworzył oczy.
— Henryk, co to⁈…
— Koncert E-mol. To larghetto — wiesz?…
— Dosyć — nie to!… Nie mogę ǳiś.
Hertenstein urwał, po chwili గednak rzucił kilka taktów, szukał melodii.
— Pamiętasz?
— A⁈… Podobno siostra twoగa śpiewała na koncer tach? Z twoగą melodią poleciał ten

móగ Łabędź w dalekie strony… Ile to గuż lat?
I Hertenstein grał znowu. Rzucił kilka akordów, spró bował melodię, znów గą pasażem

zmącił i urwał. Potem od chrząknął, z krzesłem bliżeగ się przysunął, dłońmi klawisze mu-
snął i zaczął. W dźwięki fortepianu wplótł się niebawem głęboką nutą umyślnie tłumiony
śpiew:

Obłoczną górą ciągnie ptak
W bezgwiezdną ciszę przyszłych burz,
Ponurą grozą krwawych zórz,
W daleki, chmurny zwątpień szlak.

Łabęǳiu móగ, z tęsknoty mórz
Polotem twym daగ boży znak,
Ty, białych marzeń błędny ptak,
O dolę, dolę moగą wróż!

Łabęǳiu móగ z marzenia wód,
We snach się iści bytu cud
I snuగe piękno roగem mar!

Łabęǳiu móగ z naǳiei stron,
Ty życia złudy wieścisz skon
I przedmogilneగ pieśni czar!

Hertenstein urwał. „Taki ty byłeś dawnieగ” — mówił, zamykaగąc powoli fortepian.
Müller leżał z twarzą zwróconą w czerwony blask lampy. Wspominał గakby. A spod Pies
przym kniętych powiek trysnęły nagle łzy. Stał nad nim chart i przy patrywał się podeగrz-
liwie, niedowierzaగąco. Wreszcie zaniepo koił się, a obeగrzawszy się daremnie na swego
pana, posta nowił widocznie sam zaraǳić. Przystąpił bliżeగ, powąchał i liznął Müllera po
twarzy.

— Ty!…
Pies szczeknął radośnie, skoczył i przednimi łapami wraz z głową przypadł, przytulił

mu się do piersi.

Hertenstein zerwał się gwałtownie sprzed fortepianu i sięgnąwszy po ǳban wina,
zapatrzył się chmurnie na Müllera.

— Czego ty właściwie żałuగesz?
— Hm?…
— W życiu co żal ci za sobą zostawiać? Czego nie chcesz opuszczać?
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— Tego, co i ciebie trzyma — brzmiała opryskliwa odpowiedź. Oczy Müllera zwróciły
się leniwie w stronę portretu.

— To barǳo niewiele. — Hertenstein wychylił kieli szek do dna.
— Ty powinieneś szukać innych teraz przyగaciół. Ja nie umiem być humanitarnym

znachorem. A wreszcie — szar pnął się nagle — wszystko to razem wzięte గest tylko Obraz świata, Kondycగa
luǳkatchó rzostwem: wypowieǳieliśmy każdy ostatnie słowo życia, a nie stać nas na mężne

dokończenie: „Amen”. Czekamy, aż się z nami załatwi natura. A ona skrzętnie umiata
drogę życia rozmaitym struggle-liferom²¹⁹… „Schodźcie z drogi, ciemięgi, bo kariera bar-
ǳo się ǳiś śpieszy, przeto się gniewa i oburza szlachetnie na was”. Z tymi słowy krząta
się po gościńcu życia zahukana cnota. A wiesz, గak się ta cnota nazywa? Pożytek. „Bądźcie
pożyteczni, to znaczy: żyగcie dla naszych żołądków i dla tych ciał, గakie nasza gnuśność
obficie napłoǳi”. Doprawdy, gdyby życie ten sens tylko miało, można by z dobrodusz-
nym zaciekawieniem przyglądać się wyścigom sprytnych opryszków, umieగących pod
hasłem patriotyzmu, interesów narodowych czy mieగskich wprzęgać do swego rydwanu
sturamienny egoizm tłumu i puszczać „mę czenników idei” przodem గako swych lauów.
Widowisko గest tym ciekawsze, że za karierą wlecze się zawsze żebra czym krokiem mała
cząstka ogólnego pożytku, splataగąc wieńce zasługi na przyszły pogrzeb ǳiałacza. Jest to
గeden z naగpospolitszych paradoksów życia, że kariera గest matką społeczneగ energii, gdy
tymczasem za oderwanymi od życia: myślą i marzeniem, następuగe naగczęścieగ…

Hertenstein zapalał powoli cygaro.
— No? — nalegał Müller.
— Nieuroǳaగ na kartofle — zaśmiał się z cygarem w ustach. A pochyliwszy się na

fotelu, sięgnął po kieliszek. — Pĳ, proszę, i to zdrowie:…
— Było గuż raz — przerwał mu Müller, zanim toast zdążył wypowieǳieć. — Było

wczoraగ w kawiarni. Że też ty zawsze do గednego wracasz!… Ma się niemal wrażenie, że
w tych ogólnikach opowiadasz coś ze swego życia.

Chwilowe podniecenie Hertensteina odǳiałało i na niego.
— W czyగe ręce zresztą? — pytał daleగ. — Turkuła nie ma. — Ty — zwrócił się do Pies

charta — chcesz żyć?
Pies szczeknął, wyskoczył zza fortepianu i గuż się ła sił, గuż merdał ogonem.
— Ona „potwierǳa bytu chęć” — wygłosił Müller pa tosem książkowym. — Niech

żyగe Venta!
Trącili się kubkami. Müller wypił duszkiem i w teగże chwili zamachnął się z pasగą, aby Kobieta, Sztuka

rzucić misterną czarkę z całych sił o ziemię. W porę schwytano go za rękę.
— Jest i cham! — Hertenstein odstawił kubek ostro żnie. — Rzeczy wykwintu są గak

piękne kobiety: nie znoszą desperatów.
— Przypominasz w teగ chwili Jelsky’ego — skrzywił się Müller. — Ale ty bodaగże

గesteś niebezpiecznieగszy od niego.
— Jelsky… Jelsky… — Hertenstein wyrzucał kręgi dymu pod sufit. — Jelsky గest Narkotyki, Sztuka, Artysta

problemem (bo on lubi pro blemy): odmówiła natura narkozy sztuki, morfinizuగe się
cy nizmem, గakby w przeczuciu, że skutek bęǳie ten sam.

— Mianowicie?
— Pustka.
Müller aż się naprzód pochylił, zapatrzony podeగrzliwie w Hertensteina.
— Dokąd ty zmierzasz?
— Ja గuż od dawna nigǳie nie zmierzam. — Machinal nie, niemal automatycznie

woǳił dłonią w powietrzu, głaskał wciąż గeszcze nieobecnego గuż psa. (Chart w kłębek
zwinięty drzemał గuż pod fortepianem).

— Czy ty przywiązałeś się w życiu tylko do psa?
— I do sztuki — zaśmiał się krótko w okłębie dymu, a ręka bez przestanku głaskała

delikatnie powietrze.
— Henryk?
Milczał. Ramię wysunięte poza poręcz kołysało się uparcie, miarowo, గak wahadło.
— Henryk⁈ — nie wytrzymał Müller i targnął go sil nie za ramię.

²¹⁹struggle-lifer (ang.) — walczący o życie; zmagaగący się z życiem; ktoś waleczny skazany na dożywocie.
[przypis edytorski]
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Podniósł na niego oczy i próbował się uśmiechnąć. A że uśmiech nie złożył się, więc, Trucizna, Samobóగstwo
zagryzłszy wargi, zerwał się na nogi i schwycił za kubek. Wina w nim nie znalazł, znie-
cierpliwił go i ten drobiazg nawet. Sięgnął gniewnie po ǳban.

— Słuchaగ — mówił twardo, niecierpliwie — గeżeli to wszystko గest twoగą prawdą
wewnętrzną, గeżeli ty nie chcesz korzystać z tego głupiego urlopu kilku miesięcy, గakiego
ci uǳiela natura… — Koniec końców, గeżeli dostatecznie prze myślałeś te rzeczy, przyగdź
do mnie: pomyślimy nad tym razem. Może się znaగǳie lekarstwo dla nas obu.

Napił się wina, otarł starannie wąsy i wyగął z kieszeni od kamizelki małą szklaną rurkę
zatopioną z obu końców.

— Co to?
— Nie krzycz… Upas Antiar²²⁰.
— Prędko?
— Nie o to iǳie. ǲiała powoli, łagodnie, ale pewnie. Strzały tym zatruwano.
Müller ukrył twarz w dłoniach; gdy గą uniósł, był bar ǳo blady, wargi mu zmiękły,

a oczy mrużyły się, గakby pod światło.
— Dobrze, że się tak stało, żeśmy się zmówili. Są my śli, słowa nawet, które trzeba

koniecznie głośno wypowie ǳieć, aby nas straszyć przestały. Przy twoగeగ woli…
— Ja nigdy nie miałem woli — przerwał mu Herten stein opryskliwie i niechętnie.
— Więc przy — rezygnacగi… Rozumiem… — przerwał sobie nagle własne myśli. —

Na ogół గa miałem wolę — ale wola గest narzęǳiem życia, గego chęcią właśnie… Potrzeba
mi twoగeగ większeగ mądrości. Może znaగdę tę moc wewnętrzną, co da mi spokóగ nawet
w takieగ chwili.

— Więc గuż nie chcesz గeగ szukać u kobiety — skrzy wił się Hertenstein — nawet
u Zosi Borowskieగ?

— Ach! — Müller machnął ręką. Wnet potem chciał coś powieǳieć: గuż mu się
zaiskrzyły oczy, zadrgała ruchliwa twarz, nerwowe ręce gotowały się do gestów; gdy wtem
błyskawica wspomnień skłóciła widocznie zamiary: opadł w sobie, głowę na piersi zwiesił.

W pokoగu zapanowała ta przyczaగona cisza goǳin wyrocznych, chwil trwożnego ocze- Cisza
kiwania, taగonego lęku, cisza, rzekłbyś, nierówna, గak owo, w podobnych goǳinach, od
czasu do czasu గawne, choć w rytmie skłócone cykanie kieszonkowego zegarka. Nocny
ptak wpadł, zda się, do po koగu i w błyskawicznym, bezszelestnym locie rzuca się krzy żowo
w przestrzeni, nie dotykaగąc ścian i sprzętów: odbĳa się bezgłośny o warstwy powietrza.

Hertenstein oglądał, wąchał i ćmił swe cygaro; oglą dał, obracał w dłoni i poǳiwiał po
tysiączny raz misterny kubek do wina; wreszcie zagłębił się nad słupem popiołu za wisłym
u cygara: badał z początku pilnie i ciekawie, potem uparcie; wreszcie z oczyma chmurnie
utkwionymi w ten słup popiołu na cygarze, zastygł గakby i znieruchomiał. Pies, zwi nięty
pod fortepianem w biały futrzany kłębek, głowy wpraw ǳie nie unosił, ale miękkie uszy
od czasu do czasu prężył, wyrzucał w górę, strzygł nimi i pomrukiwał coś z cicha. W tym
półśnie zadumy swoగeగ wzdychał kiedy niekiedy głę boko i ciężko.

— Wiǳisz… przekonaగ się… — zaczął Müller zgnębio nym głosem prośby czy też Kobieta, Mężczyzna
skargi i podniósł twarz żółtą w teగ chwili i lśniącą గak wosk, z nabiegłymi sznurkami
si nych żył na skroniach. — Wiǳisz… ta drobna, wątła, w dot knięciu tak przeǳiwnie
poczciwa, chłodna గeగ ręka, గak wonny płat kwietnego kielicha na rozpaloną skroń… Samo
to przyszło, niewołane. I przez cały ten czas o tym tylko myśleć, to tylko czuć i wiǳieć
musiałem… A to poczucie, silnieగsze od wspomnienia, zostało mi do teగ chwili wonią,
miękkością, chłodem na leweగ skroni… Od moich i twoich myśli tak mnie, poczciwa,
uratować chciała. Bezradne są గeగ myśli wobec naszych…

— Tak? — ocknął się Hertenstein krótkim zapytaniem i strącił popiołowy słup z cy-
gara. — Ha! — odezwał się od razu zerwanym i nieszczerym śmiechem. Wreszcie zapalił
zga słe cygaro i podniósł głowę. Spoగrzawszy uważnie, zmarszczył brwi i zerwał się z krze-
sła. Rzucił niespokoగne weగrzenie poza siebie; po chwili గednak rzekł cicho z twardym
naciskiem:

²²⁰upas antiar — trucizna przyrząǳana z drzewa upas (Antiaris toxicaria), należącego do roǳiny morwowatych
gatunku występuగącego w tropikalneగ strefie mięǳyzwrotnikoweగ, w Azగi Płd.-Wsch.; wysokie, wiecznie zielone
drzewo o poగedynczych, eliptycznych, sercowatych u nasady liściach, którego mleczny sok zawiera glikozydy
nasercowe (antiarynę i antiozydynę); tradycyగnie był stosowany do zatruwania grotów strzał i oszczepów. [przypis
edytorski]

ఝ  Próchno 



— Ślad గest na skroni!
— Co⁉
Müllera గakby prąd przebiegł: rzucił się గak szczupak w fotelu. W splecione dłonie Duch

przypadł czołem, a wargi za drgały mu nagle kurczowo.
— Tutaగ?… Teraz?… Wiǳisz: była! — Przyszła!…
Hertenstein uగął go mocno za bary.
— Zerwĳ nić tę! Słyszysz — zerwĳ! W pokoగu nie ma nikogo. Rzuć myśl gǳie

inǳieగ.
Müller zaprzeczał tylko poruszeniem głowy, zaprzeczał długo ze smutnym uporem

chorego ǳiecka.
„Była… Przyszła, cicha, swą lepszą, niezniszczalną cząstką i tą boską mocą łagodności

bezmierneగ”…

Zmuszony, napił się wreszcie wina i zapalił papierosa. Przemagał się: zbierał i skupiał
myśli, wymykaగące się śla dami uczuć z ogniska świadomości. Wreszcie zaczął na pozór
spokoగnie:

— Wiǳisz, Henryk, takie czucie to straszny krzyż w ży ciu. Ono naగwiększą moc Kondycగa luǳka, Egoista,
Miłośćducha w końcu przetrawi… We wszystkim tak! — Wszęǳie i zawsze. I z ludźmi!… Pomyśl

tylko, czy może żyć z ludźmi taki, co spod słów, spoగrzeń, ruchów i milczenia wyławia —
nie cuǳe myśli (te zawsze dla nas giną), ale to, co się przez skórę గedynie wyczuwać daగe:
te płomykowe, na wpół świadome, przelotne, błędne, dla większości zwykle nikłe odruchy
prawǳiwych wewnętrznych emocగi, co kłócą się nie tylko ze słowem i czynem, ale wprost
z uczuciem. Obcować z ludźmi na to, aby zawsze, wszęǳie i nieubłaganie słyszeć ten
przechoǳący poprzez wszystkie luǳkie sprawy ostry zgrzyt rozpacznego egoizmu, co
się sam sobą dławi. Gdy naokół wre i kipi życie, wsłuchiwać się w ǳiwnym naprężeniu
w ocieranie się węży: wiǳieć, czuć i słyszeć, గak każde „గa” zżyma się wewnątrz, kurczy
i గeży wobec każdego „nie గa”, a na zewnątrz garnie się rozpacznie do kobiety, do luǳi, do
gromady, do tłumu. Być skazanym na to, aby w naగserdecznieగszych luǳkich porywach:
w mi łości, w przyగaźni, w ofierze nawet, wiǳieć tylko stulone czuగne pazury i odgadywać
ten ǳiwnie im przeczący krzyk szczerego bólu:

„Pozwól się wżyć, wtopić, wświetlić w twoగą luǳką duszę, abym wielki ciężar własne-
go egoizmu mógł choć na chwilę zrzucić i o moగeగ duszy, moగeగ odrębności zapomnieć.
Chciałbym mieć గeden oddech, గedno pulsu bicie, గedną krew i గedno pragnienie z to-
bą! Z wami! Ze światem całym! Chciał bym być tylko cząstką nikłą twoగą! Waszą! Ziemi!
Słońca! Chciałbym spłynąć w ciebie! W was! W słońce! We wszechistnienie గedno! I గedno
serca bicie!”

Tak się modlą roztęsknione oczy, tak się przyczaiły na chwilę pazury zmęczoneగ sobą
— bestii. Takim గest ten naగ głębszy, zawsze rozbolały nerw wszelkieగ miłości.

I tak oto wiǳieć muszę, że wszelkie uczucie luǳkie గest rozpacznym zgrzytem bezna-
ǳieగnego fałszu, గest kłamaną pokorą i pokutą drapieżcy, co pragnie bezsilnie pochłonąć
w otchłań bezbrzeżnego egoizmu i ciebie! I was! I świat cały!

Dlatego modli się nawet.
— Wiesz! — krzyknął nagle, i cała twarz rozgorzała mu nagle గakimś fanatycznym Choroba, Śmierć, Strach,

Miłość, Krew, Ofiara,
Bogini

ogniem. — Wiesz, gdy było గuż źle, barǳo źle, gdy tak krew z ust chlustała, a serce
stawało w przerażeniu — wówczas pomyślałem sobie nagle, że… że to przez nią, dla nieగ!…
I ogarnęło mnie nagle గakieś upoగenie ǳiwne, szczyt rozkoszy niewypowieǳianeగ… Wraz
z tą krwią… Myślałem, że to śmierć.

Zżymnął się Hertenstein.
— I twóగ egoizm wymarzył sobie ostatnią rozpustę — rozkosz całopalneగ ofiary. Nie,

nie! — Tyś beznaǳieగny. Wszystkie twoగe i uczucia, i myśli stoగą w nieświadomym może,
ale smutnym pokrewieństwie.

— Z czym?
Wzruszył ramionami.
— Po prostu boగę się powieǳieć, nie odważam się nawet pomyśleć… Mówiłeś coś

o Astarte. Czy to wszystko nie గest czasami z గeగ mrocznego państwa?
Wsparł czoło na dłoniach i zamyślił się chmurnie.
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— Kto wie — rzekł wreszcie — może to గest cały ciemny świat uczuć, w którym Miłość, Erotyzm, Rozkosz,
Ciemność, Taగemnica,
Szatan

ponure dusze luǳkie w koła boleści dobrowolnie się wplataగą?… ǲiwny świat, gǳie
ślepe pożądanie rozkoszy zapomnienia o samym sobie (rozkoszy z గakichkolwiek źródeł
zaczerpnięteగ!) roǳi na szczycie ekstazy niepamiętną żąǳę poświęcenia i ofiary. To mogą
być krainy ducha, gǳie chucie nawet dostępu nie maగą, a గednak… Albo te wszystkie
mroczne taగniki duszy szatan po prostu w గe den węzeł nam zsupłał, ukazuగąc nam wy-
łącznie i uparcie tylko naగpospolitsze గego obగawy: szały i ekstazy miłosne.

I są luǳie — krzywił się Hertenstein niedbale — co, zapatrzywszy się w te wybuchy
chuci, sąǳą, że stanęli przed taగnym ogniskiem życia. Przywǳiewaగą tedy co prę ǳeగ
szaty kapłańskie. A to są, kto wie, czy nie krótkie i marne wybłyski wielkiego morza
poǳiemnych płomieni, światowego Agni, w którym wszelka chuć tak tonie, గak to nie
każdy brud życia w szerokim sercu… I ty byłeś mi గednym z takich… Bogini, Ofiara, Mężczyzna

— Jakich?
— Wspomniałeś pierwszy o Astarte… Takich oto brązowych kudłatych diabłów

z płaskimi twarzami czarnych panter, co na szczycie ekstazy cielesneగ druzgotali swe ciała
pod triumfalnym wozem Astarty.

A po chwiloweగ zadumie:
— Tyś powinien był unikać kobiet, życia, luǳi; wiel kich miast, bo tylko w roగnych Bóg, Miasto, Tłum,

Ciemność, Strach,
Kondycగa luǳka

tłumach przeగawia się dru zgocząca potęga tych ponurych bogów.
— Nie mogłem, Henryk, nie mogłem inaczeగ!… Ta trwoga, ten niepokóగ (wiesz?

mówiłem!), ten paniczny lęk przed zmorą życia, rzucał mnie mięǳy luǳi, గak mięǳy
wilki.

I teraz nawet, gdy pomyślę, czuగę, że nie mogę, Bóg wiǳi, nie mogę!…
I Müller przysunął się nagle, cicho i potulnie, గak chart, i naగniespoǳianieగ dla Her-

tensteina pocałował go w ramię. I wnet potem wsparł ciężką głowę na tymże ramieniu.
— Nie mogę, Henryk!… Coś łka, zrywa się గękiem w du szy. Luǳi mi potrzeba!

Życzliwości, dobra, ciepła mi potrzeba!
Hertenstein skrzywił się w pierwszeగ chwili. Po kilka razy otwierał usta, aby coś po-

wieǳieć, przemilczał గednak za każdym razem. Wreszcie nie wytrzymał.
— Czy i mnie masz za wilka? Mów szczerze!
— Tak, Henryk…
— Szukasz fałszu i kłamu w mych słowach? Brudu w mych myślach?
— Nie, Henryk — ǳiś nie. Jutro będę. Jutro pomyślę: Ten Henryk z wysokich

koturnów na ziemię spaść musiał; sceptycyzm takich luǳi roǳi się tylko z niedołęstwa,
cynizm przerasta ich siły. Zda się biały, czysty; przyగrzeć mu się bliżeగ: trupia biel do góry
grzbietem przewróconego gadu. Jutro, గutro! — powtarzał bezradnie; గuż mu głos drgać
po czynał na dobre.

I nagle, గakby pożałowawszy swych słów i myśli, po całował go dwukrotnie, raz po raz,
w ramię.

Hertenstein zerwał się i, walcząc z uczuciami współczu cia i niesmaku, odsunął go
niechętnie od siebie.

On zaś machnął smętnie zmiękczałą గakby w stawach i niemocną ręką. Począł ocierać
pot, co tłustymi kroplami rozsypał się po bladeగ i umęczoneగ twarzy.

— Wiǳisz — takie życie moగe!… Szukałbym po świecie na klęczkach miłości, przy- Cierpienie, Samotnik
గaźni, przywiązania, a znaగduగę… Wracam za każdym razem od luǳi pełen goryczy i nie-
na wiści: w całe ciało setki cierni mi powbĳano. A గa każdy cierń przypomnieniem wycią-
gam, rozగątrzam i rozkrwawiam rany. Setki, setki cierni!… I cały rozbolały, krwawiący,
ta rzam się w bólu i wyć chcę, wyć గak zwierzę, które z gro mady wygryziono precz!

Westchnął ciężko i, splótłszy ramiona na stole, ukrył w nich twarz.
— Henryk, zlituగ się! Pomóż mi zakończyć to wszystko. Po co mi te kilka miesięcy⁈

Wiǳisz przecie, że గa nie mam w sobie teగ mocy wewnętrzneగ nawet na గeden ǳień życia.
I zerwały się w nim ostatnie pęta: zapłakał గak ǳiecko, cicho, bezradnie i obrzydliwie

miękko.
Pies podniósł łeb i mruknął, ale tym razem గuż nie podbiegł. Patrzał raczeగ z pewnym

zniecierpliwieniem w stronę swoగego pana.
Hertenstein powstał powoli i wyprostował się sztywno. Po czym, గakby szukaగąc cze-

goś wokół, zagarnął wzrokiem po ścianach. Oczy zatrzymały się na portrecie i przylgnęły
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doń długo, uparcie. Oderwał గe siłą i, spostrzegłszy psa pod for tepianem, strzelił nań
z palców.

— I cóż ty na to, Venta?… No, chodź, chodź!… I czego ty drżysz? — No, głupia? Pies, Kobieta
Przedelikacone, przenerwione, nad wrażliwe psisko! — Histeryczka!… Patrz, śmieగę się
przecie… Och, గak to skacze! Jak to się przegina! Jak kokoszy się ra dośnie! — Już rada? —
Uగmuగące stworzenie! Teraz łasisz się do mnie, nie do niego? — Oczywiście! — Ty szelmo
nie wierna!… Nie lizać — poszła precz!… No, no — skomlĳże teraz, skomlĳ z radosnego
wyczulenia… Och, ty wǳięku niewieści!…

Hertenstein przerwał sobie na samym wstępie. Powstał ciężko i, wydobywszy గakąś Narkotyki
szkatułkę z biurka, począł roz grzewać dwa metalowe cybuszki nad spirytusowym pło-
mieniem.

— Ty się nie ǳiw — mówił flegmatycznie. — Przy zwyczaiłem się — potrzebuగę…
Myśl mi staగe, słowa więdną bezbarwne na ustach… Te półsny ducha na గawie to naగ-
gor sze chwile życia… Nie mogę! I tobie przygotuగę. Dodam zresztą więceగ tytoniu. To
cię pręǳeగ uspokoi, zwróci wyo braźnię w kierunku konkretności i ani się spostrzeżesz,
గak w barwnych obrazach roztopi się twóగ lęk… Potrzeba mi twych zmysłów wszystkich,
wyobraźni i uwagi całeగ: chcę, byś raz గeszcze przemyślał to życie ǳiwne, గakie sobie ście-
lemy… O sztuce bęǳie mowa — o tym grzechu naszym pierworodnym, za którym iǳie Sztuka, Grzech
kobieta, utracenie raగu rzeczywistości, wreszcie zło wszelkie i gorycz życia aż po grobu
próg… Grób na nas poczeka. Wspomnienie chce pożegnania, życie prosi o wspomnie-
nie. Duch wzdryga się przed tym, że ma zakończyć na przypadku dnia — on chce obగąć
wszystko, co było, obtoczyć życie ostatecznie i rzec wtedy dopiero: niech się kończy…
Masz faగkę. Ta ci postawi wnet barwne kulisy i zapali światła. Ja dam myślom swoim
bieg swobo dny. A ty pal… Na czym గa stanąłem?

— Przyగechałeś na zamek za późno — podchwycił czym pręǳeగ Müller, zatulaగąc się
gorączkowo, febrycznie w miękki kąt kanapy.

— Taak… Pal, proszę!… No, i nastały zwykłe formal ności, dotyczące pozostałego
maగątku, grubo zresztą nadwe rężonego. Przy dłuższym życiu oగca pochłonęłyby prawdo- Zamek
po dobnie całą fortunę te walące się w gruzy ruiny zamku, które upór fanatyka sprzęgał
w żelazne obręcze, niemalże wraz ze skałą, na któreగ stały; bo i skała kurczyła się i pę kała.
W papierach na biurku znalazłem list గego wprost do mnie adresowany. Zachowałem
dotychczas — mogę ci go przeczytać:

„Skończyłem — pisał — ze sobą, dała mi smutne roz grzeszenie rezy- Oగciec, Syn
gnacగa: wszystko, co było, stać się musiało. Nie wyzbyłem się tylko żalu, że
wielkich pragnień moc wytliła się we mnie bez tego śladu nawet, గaki pozo-
stawiaగą wspomnienia. Skończyłem ze sobą: గuż bólu ciała nawet nie czuగę.
Myślę o Tobie, Tobą గuż గestem.

Uchwyć za ster życia za młodu: — kochaగ! — To గe dyne, co moc czynu Miłość, Czyn, Praca,
Idealistadać గeszcze potrafi. Nie luǳi — za wiodą, nie kobietę — oszuka, nie pracę

— ogłupia! Ukochaగ ǳieło i czyn swóగ, ukochaగ గe w pracy i w spoczynku,
w radości i w smutku, w rozkoszy i w zniechęceniu.

Życia się nie bóగ: miecz do boku przypasz i roztwórz²²¹ ramiona. Niech Rycerz
przyగǳie wraz ze swym złem i dobrem, z winą i cnotą, ze zbrodnią i poku-
tą. Kładź się w łoże wypoczynku i rozkoszy z uźǳienicą konia wokół dłoni
i z mie czem u wezgłowia. Tak przodkowie nasi na marchii czynili.

Życie గest ǳiś tłumem roగne. Ty się na czoło nie tłocz: nie naszeగ to Taగemnica
godności rola i nie naszeగ dumy rzecz. Ty stań na uboczu, lecz stóగ twardo:
kto w promień woli tweగ weగ ǳie, od tego uległości hołd i daninę pracy weź.

Żyగ! Czyń! ǲiałaగ! Walcz! Czyn, Walka, Sztuka

²²¹roztworzyć (daw.) — otworzyć. [przypis edytorski]
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Drżyగ tylko przed szatańskim zwierciadłem życia, co w barwach wspo-
mnień, w blaskach marzeń, na wyżynach pragnień, w głębiach tęsknoty
miraż bytu ukazywać ci bę ǳie: Strzeż się sztuki!

Bądź panem rzeczywistości. W obłocznych pałacach każą ci hołdować li- Sztuka, Czyn
rowym ǳiadom, co tłumu pochlebstwem żyగą; każą ci być cuǳych czynów
echem, cuǳeగ wielkości cieniem, własnych marzeń żywą ironią. Wzgarǳone
życie zemści się grzechem i staniesz się dla samego siebie krwa wym wyrzu-
tem.

Tych królów żebraczych z obłocznych zamków mieగ za swego smutku
igraszkę: niech ci pobudkę do życia graగą, niech twoim czynom laur plo-
tą, niech ci kwiaty w weselne łoże rzucaగą. Bądź cuǳeగ woli, cuǳeగ myśli,
cuǳych natchnień panem!

Synu, గa chcę, byś w promieniu woli twoగeగ królem był!
Posłuchaగ, co గałowa ziemia ǳiś szepcze: ona, గako గurna kobieta, pana

i władcy czeka: roǳić chce. Zapłodnĳ ziemię w promieniu woli twoగeగ.
Żyగ! Czyń! ǲiałaగ! Walcz!
Okiełznaగ serca swego porywy, bezgraniczneగ woli sercu nie dawaగ. Bacz Serce

czuగnie na serce swoగe i strzeż గe od obo గętności. A więc sztuki się bóగ!
Taką గest brama czyśćca, pod którą duch móగ za życia గuż przeszedł. Wy- Czyściec, Oగciec, Marzenie,

Syn, Młodość, Modlitwa,
Czyn

módl mię stamtąd czynem życia twego.
U progu zamku cień starca, co życie w marzeniu stra wił, cień oగca twego

korny hołd młodości tweగ składa:
Ave vita! Morituri te salutant!”

Drugi raz listu czytać nie potrzebowałem, słowa గego wryły się w pamięć: słowa గak
walenie miecza po hełmach rycerskich. Tak mógł pisać człowiek, co — గeśli marzył —
marzył potężnie o potężnym życiu. Patrzałem na tę żółtą głowę na białych poduszkach, Trup
na tę wielką siwą brodę na czarnym tużurku. W kamienne formy dumneగ i twardeగ siły
zastygła po śmierci twarz marzyciela. I przyszła mi ǳiwna myśl do głowy: „A może on
rzeczywiście gǳieś, w świecie గakimś taగemnym, przepadał: tam boగe staczał, walczył,
bu rzył, zdobywał i, pełen cicheగ taగemnicy, powracał mię ǳy nas?”.

Musiałem walczyć prawie ze sobą, aby nie rozpiąć mu tużurka, nie rozerwać kamizelki
i nie szukać blizn na గego piersiach.

„Więc tak cię szatan zwiódł — myślałem. — W zwierciadle swym ukazał ci całą
potęgę i urok przeszłości, a nie dał mocy ducha, aby potęgę tę wskrzesić w słowie i w గeగ
imię rozgrzeszyć świat z rzeczywistości”.

W drugim liście, pisanym widocznie przed samą śmier cią, liście chaotycznym, peł-
nym miękkości i zaklęć serdecz nych, wzywał mnie, abym porzucił służbę woగskową i wstą pił
do szkoły inżynierów. Chaotyczność tego listu, గego mięk kie prośby i zaklęcia!… — Rzecz
była గasna — oగciec zmu szał się do czegoś wbrew wszystkim swoim instynktom, odczu-
waగąc ostatecznie potrzebę dodania do mocnego testa mentu sweగ woli coś z konkretności,
coś, coby go uczyniło radą, pouczeniem: wskazało mi rzeczywiście గakąś drogę życia…

„Dawnieగ — pisał — o tę skałę zamkową rozbĳały się wszystkie wro-
gie fale barbarzyństwa, co przez nasz wąwóz kawał kraగu zalać pragnęły.
ǲiś wróg stokroć gorszy z gór schoǳi: rzeką głazów, żwiru i kamieni, ze
wszystkich żlebów się sypie, korytem rzeki wali, aby całą dolinę kupą gru-
zów przysypać. Państwu, co nas przed wiekami wchłonęło, nie opłacamy się
గuż ǳisiaగ. Na uboczu, w kącie świata zapomniani, pozostawieni గesteśmy
własnemu losowi. Powinnością naszą odeprzeć teraz i tego wroga”.

Z roǳiny pozostała przy życiu tylko starsza o lat kilka siostra. Wycho- Roǳina, Córka, Hańba
wany z dala od domu, pamiętam గą tylko z naగwcześnieగszego ǳieciństwa.
Wieǳiałem daleగ, że źle żyli z oగcem. Potem nastąpiła గedna z tych głuchych
tragedii w domu, o których nic pewnego dowieǳieć się potem nie można.
Miała wtedy lat . Przymuszono గą w następ stwie do małżeństwa z kimś
kupionym za posag. Daleగ, przypomniałem sobie wiadomość o గeగ nagłeగ
ucieczce. Zatarto w zamku wszelkie ślady po nieగ, z sali portretoweగ znikł
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గeగ obraz. Nie wspominano o nieగ nigdy. Zapomniałbym może, gdyby nie
gazety: została śpiewaczką, zdobyła imię i rozgłos po stolicach świata.

Nie pamiętam, czy ciekawość to była, czy te wspo mnienia roǳinne, co odżyły tak
nagle, czy też po prostu to, że na sęǳiego cnót pospolitych గa się nie roǳiłem: posła łem
depeszę, dowieǳiawszy się z gazet, gǳie przebywa.

Sam zaś spęǳałem smutne dni oczekiwania na pogrzeb. W tych zapachem grzyba Ruiny, Marzenie
przesiąkniętych i ponurych ruinach, w towarzystwie trupa i niemych, czarno oǳianych
sług గa wiły mi się w wyobraźni barwne obrazy roగnego przepychu w గaskrawych falach
światła, kryształach i purpurze. Wiǳia łem tysiączne tłumy, co, przed chwilą tak pstre
i gwarne, tonęły nagle w ciszy, kamieniały w milczeniu. Słyszałem śpiew. I wiǳiałem గą.

I గakieś inne, żywe tchnienie właǳy, siły, potęgi przy choǳiło wraz z tymi obrazami.

Na olbrzymieగ perzynie muru wspierała się zwisaగąca z naగwyższego piętra zamku na- Książka
rożnica kamienna. Małe గeగ okienko w głębokieగ nyży²²² rzucało wzrok wprost na biel
lodowca, wkrysztaloną గakby w rozwarty błękit nieba. Tu w narożnicy mieściła się bi-
blioteka. I nic ze świata, nic z ży cia myślom tu nie przeszkaǳało. I te, co z ksiąg ożyły,
i te, co się roǳiły w skupieniu, strzelały wprost w błękit nieba గasny, na biel naగczystszą,
na szczyty naగwyższe.

Oto tęsknot moich owoc boski, oto grób tajemnic wielkich, oto płomień i żar grzechu mego,
oto stos mój kacerski!…

Te słowa ǳiwne wyryła czyగaś ręka w na pół zmur szałym czarnym pulcie²²³ pod
oknem.

W ciasneగ izbie, ponad półkami starych ksiąg, tuż pod sklepieniem szedł wkrąg czer-
wony napis gotycki. Skupione, na siebie nałażące గego litery tworzyły గakby గednego słowa
wstęgę. Odczytałem గą kiedyś z trudem:

Poucz! Rzuć rosę pewności na spragnioną ducha mego posuchę.
Ten trupi zapach starych ksiąg, te napisy ǳiwne, te lśniące w słońcu, గedwabiste

szczyty w dali i to morze białe, zatopione w błękit niby wrota olbrzymie!…
I przypomniałem sobie nagle: „Albowiem taką గest brama czyśćca, pod którą duch

móగ za życia గuż przeszedł”.
Przykuwało mi bez końca wzrok to białe czyste pole గakby marzeń niebo wytęsk-

nione. „Oto życia mego nieskoń czoność, oto grób taగemnic wielkich!” — odczytywały
uporczywie oczy na czarnym na wpół zmurszałym pulcie.

I oto przez to małe okno w narożnicy kamienneగ uగ rzałem trzy drogi życia: na szczyty Kondycగa luǳka, Życie గako
wędrówkabiałe drogę marzeń bezpłodnych, wydeptany gościniec w dolinę szarej nęǳy i daremneగ,

syzyfoweగ walki z kamieniami oraz ścieżkę krętą, co wierzchołkami gór i padołem prze-
paści wieǳie w czarne pa łace, gǳie lirowe ǳiady króluగą i tłumu pochlebstwem żyగą…

A tam — za oknem, wśród zadumaneగ kamienneగ głu szy, gadały tylko strumienie Góry, Melancholia
szeptem i pluskiem, z początku గakby skłóconym i ǳiwnie niespokoగnym — potem,
gdy ucho do tych głosów przywykło, szmerem ǳiwnie smutnym i mo notonnym గak
melancholia. Ukryte gǳieś źródła, potoczyw szy nagle lżeగszy żwir, ozwały się niekie-
dy głośnieగszym czy stym podźwiękiem i cichły wnet w gniewnym pomruku stru mieni.
Pod stopami nieogarnionych olbrzymów, w zakamieniałeగ grozie pustki, w granitowym
chłoǳie spiętrzonego pod chmury świata — wymrukiwały potoki swą nieskończoną
opo wieść o twardym pochoǳie czasów.

Wzrok błąkał się niespokoగnie po tym głuchym świecie, ślizgał się po tych lśniących
garbach, zawisał na stro mych przełęczach, zapadał గak kula w przepaście i గak orzeł wzbĳał
się na lśniące szczytów iglice. Wreszcie męczy się i zawisa గak ten zbłąkany strzęp chmury
na pierwszym lep szym szczycie, czepia się na nim — senny i znużenia pełen.

Jakieś pogranicze śmierci, grób życia pragnieniom, grób woli i wszelkim porywom.
I oto gasły blade zorze na szczytach, sine kadłuby skał lśnią w pomroku గak metal.

Po dniu, zadrzemane gǳieś na dnie przepaści, urwisk i knieగ, wyłażą teraz leniwie białe
okłęby chmur. I noc wali się w dolinę.

²²²nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski]
²²³pult (z niem. das Pult) — tu: pulpit. [przypis edytorski]
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Nagle gǳieś w głębi zagrała trąbka pocztowa. Ponio sło echem. W odpowieǳi za-
wtórował గeగ skądciś róg; గesz cze ten nie skończył, గuż zagrał inny. Z czarnych uroczysk,
po upłazach, ze skalnych garǳieli, z głębi wąwozów, czelu ści i గarów zahuczały rogi, za-
grzmiały surmy. Szło granie pośpieszne i gwałtowne, biło echem, buǳiło wśród skał
ło skoty, గakiś tętent daleki, గakieś łomy ciężkie, గakieś surmy nagłe, zrywane ciszą, po-
wtórzone గękiem, rozełkane w płaczu żałosnym. A w ślad za tym గękiem, płaczem i la-
mentem pę ǳi zemsta w cwał: huczą wraże głosy, toczy się grzmot po szczytach, huka
pomsty okrzyk woగenny.

Grała ziemia, grały góry, grał mi świat ten cały!‥
Ocknął się przecie po nocy: zbuǳił drzemiące po prze paściach hu, skowane na

szczytach namiętności rozpętał i — puścił na ǳikie łowy!
Stoczył się głaz i runął w żleb z grzechotem… I raz w raz padały w ciemneగ głębi suche

roztrzaski strzałów. Po gonił znów tętent, znowuż gwar i łom; i gon, i bitwy żar, i konania
గęk.

A ponad tym wszystkim gra trąbka: zrywa i znów rzuca, pęta i znów buǳi; a kiedy
wszystkie te odgłosy skupi, natęży i w wysoki ton zamknie, to we wszystkie knieగe uderza
గakby szeroki śmiech swawoli, potem buntu wołanie dumne, wreszcie gardłowy గakiś krzyk
pożądania, co naగwyż szego szczytu sięgnął, tam się echem rozbił, w wołania rozprysnął,
na dno przepaści padł i tam wciąż గeszcze wabi, గeszcze szuka, గeszcze nęci, wciąż గeszcze
śpiewa…

Grała ziemia, grały góry, grał mi świat ten cały!
Zmartwychwstał! — Żył!
Po chwiloweగ ciszy obiecanego cudu uderzyły głucho kopyta po moście zamkowym…
Jadą!… Samosześć²²⁴ గadą!…
I serce mi w przerażeniu staగe, i radość piersi zapiera… Brzęk łańcuchów?… — Słyszę!

Ciężki skrzyp wrót?… — Nie łuǳęż się²²⁵ przecie! — Pędem zbiegam na dół, pod łamane,
ciężko zwisłe gotyckie sklepienia długiego korytarza.

Przez గedną krótką chwilę wydaగe mi się, że tam — w గasny wylot tego lochu, gǳie Wizగa, Rycerz, Duch,
Upiór, Czyściec, Sztuka,
Kara

tli się mętnie czerwona la tarka, zstąpił rycerz od stóp do głowy w lśniącą stal zakuty.
Przyłbicową maskę hełmu odchylił, żelazną rękawicę na krzy żackim oparł mieczu, długą
siwą brodę w żelaznym kułaku²²⁶ targa i wprost na mnie iǳie.

„Patrz, గak duch móగ pokutować musi… Synu, strzeż się szatańskiego zwierciadła życia:
— drżyగ przed sztuką!”

Ocknęły mnie parskania koni tam na podwórcu, skrzyp poగazdu na żwirze, brzęk
uprzęży, głosy sług.

Naprzeciw mnie szła గak cień cicha i lekka wśród tych potężnych, niskich murów,
smukła i giętka — ciemna syl wetka kobiety przeświecona mętnym czerwonym blaskiem
latarki niesioneగ tuż za nią. Podbiegła szybko, ciemny szal z głowy na szyగę odrzuciła… —
uగrzałem twarz poważną, białą, świeży błysk ciemnych oczu, గasne otwarte czoło w lśniąceగ
ramie ciemnych mahoniowych włosów.

— Henryk?… — usłyszałem.
— Hilda — ty⁈…
I poszliśmy wąskim korytarzem w głąb na kamienne schody, wąskie przeగście, długi

krużganek… Szliśmy milcząc, wśród głuchego echa naszych kroków na kamiennych pły-
tach; za nami kołysała się latarka, przed nami dwa długie cienie w czerwoneగ otoczy²²⁷.
Potem w głąb przez salę — do గego pokoగu.

Uchyliłem drzwi i wskazałem na katafalk.
Uklękła tam w ciemneగ zieleni, w gromnicznym żółtym blasku i długo tak pozostała

w zadumie ciężkieగ. Mnie, sto గącemu z dala, pode drzwiami, zdawało się, że ta zieleń
ciemna, te grube liście w złotawych połyskach gromnic w ramę గeగ głowę uగmuగą, że laury
nad గeగ głową szumią…

A to z dala, po nocy, w dolinie ciemneగ szemrały stru mienie swą nieskończoną legendę Noc, Czas, Woda

²²⁴samosześć (daw.) — w sześć osób (naగczęścieగ: osoba mówiąca albo gł. bohater opowieści z pięcioma to-
warzyszami). [przypis edytorski]

²²⁵nie łuǳęż się — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
²²⁶kułak (daw.) — pięść. [przypis edytorski]
²²⁷otocza (neol.) — obwódka. [przypis edytorski]
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o czasie.
Gdyśmy potem wracali, pytałem గą oczyma: „Znalazłaś szczęście, tam, gǳie zwycię-

żałaś roగny przepych tłumów?”. Uśmiechnęła się blado, గakby łaskawie i wyrozumiale.
Podała mi rękę z męska, twardym, roztargnionym ruchem, i uści snęła krótko. Było coś
z nakazu milczenia, wiele dumy w tym pierwszym ruchu.

Cofała się గuż ku drzwiom przeznaczonego dla nieగ po koగu, gdy nagle:
— Papiery గego w bibliotece?
— Spalił wszystkie.
— A⁉… — Spochmurniała twarz, zmarszczyło się czoło: wpodłuż, mięǳy czarnymi

połyskami oczu.
— On miał barǳo smutne życie — rzekła.
Ja miałem łzy w oczach, może nie od teగ chwili do piero, ale teraz zaledwie poczułem

గe na rzęsach. I ona spo strzegła: ściągnęły się గeగ brwi. Zwróciła się bokiem i podała mi
rękę po raz drugi; tym razem, okrągłym, miękkim, ko biecym ruchem. Pochyliłem się
bezwiednie do teగ dłoni.

— I ty — taki… — rzekła, musnąwszy dłonią po mych włosach.
Uగęła za klamkę.
— Pozwól!… Jakiż to గa గestem?
— Słaby, dobry — co wolisz.
Krew rzuciła mi się do głowy pod tym surowym badawczym spoగrzeniem. Wypro-

stowałem się odruchowo i tymże odruchowym (tak świetnym w daneగ chwili) gestem
uderzy łem się dłonią w bok po rękoగeści szabli.

— A mnie się zdawało — wyceǳiłem, siląc się na oschłość — mnie się zdawało,
że to గa ciebie powinienem przede wszystkim zrozumieć, aby… aby móc nieగedno —
zapomnieć.

Ani గeden rys nie drgnął na గeగ białeగ twarzy.
— Każ chować గutro — rzekła szeptem. — I గeszcze గedno: nie pochowasz go chyba

tak, గak tam leży: w tużurku? Niech nań wǳieగą mundur ǳiada… Niech przysposo bią
stare instrumenty: z baszty każesz otrąbić pogrzeb. Niech luǳie ǳiś గeszcze wyruszą
na naగbliższe szczyty: గutro z za chodem niech rozniecą tam ognie. Pochowamy go na
podwieczerz.

Skłoniłem głowę.
Rozkazała i poszła.

Złożyliśmy ciało do poǳamkowych grobów. Ci, co przybyli, rozగechali się, zanim
noc zapadła. Pozostaliśmy sami na tarasie zamku pod basztą, zapatrzeni w dogasaగące na
szczytach ognie, zasłuchani w szmery wody po dolinie.

W miarę, గak malały purpurowe plamy ogni na ciem nych szczytach, masywy skały
spływały wraz z podgórzem w గedną płaską masę, staగąc się గako czarne podniebne mury.
Granat sklepienia unosił się ponad tym kamiennym grobem coraz wyżeగ, wpuklał się,
gwiazdami tkał, złocił, mienił, dyszał…

Z padołów buchało wonią łąk, od skał wiało chłodem, od zamkowych murów szedł
zapach mchu i pleśni. Woda zagadała głośnieగ, zaskrzypiały milionowe chóry świerszczy.

W tę gwarną noc wspomnień kłaǳie się spokóగ za słuchania na duszę: oczy po gwiaz- Noc, Góry
dach błąǳą, గakby boగąc się spoగrzeć na to białe morze w ciemnych niebiosach — na lo-
dowca pole, tak ǳiwnie o teగ porze świetlane i గasne, że gwiazdy ponad nim bladły, żółkły,
mrużyły się i gasły. — I ciągną wspomnień obrazy przed oczyma duszy గako blade, smut-
ne, zadumane cienie: błąǳą wśród oparów w dolinie, sięgaగą gwiazd ponownie i pod
świerszczy gwar nieustanny rozpływaగą się i toną w dali granatu: głębieగ, daleగ i గeszcze
daleగ, tam, gǳie gwiazd świetlane chóry rozegrały się cichą harmonią sfer…

Wody to szept? Czy też świerszczy gwar nieustanny? Źródeł to szklane pobrzęki?
Czy też gwiazd tak ǳiwna mu zyka? — Smutek, niemoc i bezwola kołyszą myśl taగemną
melodią nocy…

Grało niebo! Grała ziemia! Grał mi świat ten cały!
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Uczułem na ramieniu గeగ dłoń. Nie uniosłem nawet głowy, zasłuchany w gwar wody,
w గeగ oddech głęboki i wła sne westchnienie. Potem dopiero, gdy rękę cofnęła, uగąłem గą
i uścisnąłem krótko.

— Henryk — szepnęła i próbowała się uśmiechnąć — గak గeగ na imię?
— Nie ma గeszcze imienia. Może kształty kobiece na daగe గeగ tylko uboga myśl moగa.
Zagadnęła o moగe zamiary, o przyszłość.
— Co ma być, stanie się — odparłem. — Iǳie o to, aby tych życiowych potęg mus

wypowieǳiał się గak naగsil nieగ, గak naగgłębieగ.
— Nawet w nieszczęściu? — pytała zǳiwiona.
— Nie ma doli i niedoli dla tego, kto nie żyగe przy padkiem. Nieszczęście గest nieraz Szczęście, Kondycగa luǳka

źródłem naగgłębszeగ świa domości.
Milczała. W półmroku wiǳiałem tylko, గak te గeగ oczy czarne, o ǳiwnie świeżym,

głębokim i mocnym blasku, roz szerzały się w zdumieniu coraz barǳieగ. Nagle, splataగąc
od ruchowo dłonie:

— Jakie ty mary gonisz po świecie?…
Zaszumiały czarne lasy na podgórzach: to urwane tchnie nie nocnego powiewu prze-

szło przez wąwóz i ścichło.
Przypomniała sobie nagle oగca i poczęła o nim mówić tym szeptem stłumionym, Śmierć, Zaświaty

గaki nakazywała groza gór, wód szumiących kołysanka i niedawneగ śmierci wciąż గeszcze
గawne brzemię. Bieg moich niewypowieǳianych myśli i mil czenia mego mowa musiały
గeగ widocznie narzucać uczucia, w których się czuła obco, nieśmiało i chwieగnie.

— Gǳie on గest teraz? — pytała sama siebie. — Nie bierz tego za banalność: గego
myśli, ducha, woli było tak pełno tu wszęǳie, gǳie się zwrócić… To wszystko dało się
niemal dotykać, గak bryła, గak ciało: mocny on taki był we wszystkim, co mówił, czynił!…
To wszystko przecie tu stać powinno గak ta góra… Jakże można, żeby się to wszystko tak
nagle obróciło w nicość?… Nie rozumiesz mnie pewno?… A w tym గest ból wielki… To
nie గest zagadka śmierci, o czym myślę — to గest pytanie życia.

— Wiesz, గak się ta bolesna taగemnica życia nazywa? Niemoc twórcza, przy wielkieగ
pełni olbrzymiego ducha… Po tym człowieku góry pozostać były winny!

I znowuż wiǳiałem tylko ten równy błysk głębokich, bacznych i niespokoగnych oczu.
I ta chmura troski na czole, wpodłuż mięǳy oczyma.

— Serce miał twarde గak diament — rzekła, przypom niawszy sobie widocznie mło- Serce
dość swoగą.

— Serce takich luǳi గest గak agatu migdał lub ame tystu ziarno. Dla luǳi kamień
tylko polny: odrzucą precz. A ono wartość swoగą wtedy dopiero ukaże, gdy — pęknie…

— Henryku… — wytłumił się lęk z గeగ piersi.
— …Wówczas serce takie osiąga cenę ozdoby — dla próżnych.
— Henryk! — powtórzyła trwożnie.
A mnie dopiero po kilku minutach zwrotne echo wra żenia przyniosło ten గeగ głos.
— Mówisz?… — spytałem, zapatrzony na lodowiec.
— O tobie myślę. Gdy tak tweగ ǳiwneగ mowy słu cham: takich przemyślanych, prze-

bolałych słów; gdy na te oczy zawsze gǳieś zapatrzone spoగrzę… Ty గuż samym sobą żyć
zaczynasz, samego siebie గuż przetrawiasz. Henryk, ty koronę męczeńską na czoło sobie
wciskasz!

— Hilda, powiem ci taగemnicę moగą.
— Mów!
— Szatan zwierciadło mi swoగe od dawna గuż przed oczy postawił.
I tylko gwiazdy ponad nami drgały; zewsząd sączyły się wody z szmerem, pluskiem

i dalekich gwarów skłóconym echem. I ten suchy skrzyp świerszczy, ta ǳiwnie kłótliwa
muzyka po nocy. Chłód czy trwoga dreszczem po raz drugi గą przebiegły. Zwróciła się
gwałtownie i poszła w stronę zamku.

Powlokłem się za nią గak cień.
Gdyśmy przechoǳili przez salon, usiadłem przy forte pianie, prosząc గą oczyma, aby

się zatrzymała. Radosne, nie spoǳiane zǳiwienie rozగaśniło w గedneగ chwili గeగ czoło,
rozpłomieniło twarz całą. Podbiegła, prędka i lekka గak ǳiew czyna, i, gdym గedwabny
poszum గeగ sukni uchem గeszcze łowił, otwierała z pośpiechem fortepian.
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Potem przysiadła się do mnie, cicha, uległa, i splótłszy dłonie opuszczonych rąk, du-
mała nad czymś w skupieniu. Nagle przygarnęła się do mnie i obగęła z całych sił za szyగę.

— Henryku!… — (zdawało się, że zapłacze…) — Hen ryku!… — (zaśmiała się go-
rączkowo) — Ty sam pewno nie wiesz, ile w tym గest z oగca, z tych gór, z teగ doliny
całeగ. Wi ǳisz, ten ustęp: ta skarga pod koniec!… — (i rzuciła dłonie na klawisze, aby గą
odszukać.) — Te surmy początkowe, co się roz kołysały w rytmie po wiolinoweగ stronie
i zamieniły w pieśń, w legendę, w dumkę, w płacz!… Albo ta potęga tego mar sza, te po-
brzęki spiżowe i గęk ziemi pod stąpaniem ciężkim… A w miarę గak grasz, czuć, గak się to
w górę heగnałem unosi i płynie w mgłach, w oparach: — Widma, widma! — chcia łoby
się zawołać… A poprzez wszystko, te szmery, pluski, wody gawędy!… Skąd w tobie to
wszystko?

Przez గakiś czas odszukiwała tego wszystkiego po klawiszach. Po chwili odpadły గeగ
ramiona — i znowu ta zaduma.

— Wiǳisz — mówiła గakby ze sobą — tak się utrwala wszystko, co ginie. To గego
drugie, nieśmiertelne życie… A ty ślepiec గesteś szczęśliwy!

Przeszła w drugi koniec fortepianu przerzucać me nuty i notatki. Po czym, wsparłszy
głowę na łokciach, zatopiła palce tych dużych białych rąk w mahoniową gąszcz włosów
i zapatrzyła się we mnie przenikliwie.

— I czego ty się lękasz? Czego tobie గeszcze brak?
Poprosiłem గą oczyma, aby się zbliżyła, i pochwyciw szy te గeగ ręce, z całych sił wciska-

łem గe sobie w skronie.
— Mocy!… Mocy!…

I zwiększył się tylko niepokóగ móగ w tym uświadamiaగącym się poczuciu własneగ
słabości. Tak somnambulik w pół śnie swoim uświadamia sobie nagle, że wokół nigǳie
opar cia nie ma, że go teraz wola musi wywieść stamtąd, dokąd go tak bezpiecznie zawiódł
sen.

Ukrywałem się przez ǳień cały w bibliotece. Zacisznie i bezpiecznie czułem się w tym
trupim zapachu starych ksiąg, pod czystym weగrzeniem zawisłego u błękitu lodowca.

Z rozkoszą pieściłem się starymi księgami. Cieszyły mnie naiwne rysunki miniatur,
iluminowane z tak mozolnym przepychem w ciężkim złocie, głębokieగ purpurze i w lazu-
rze kryształowym. Bawiły grube, czarne gotyckie litery, ich mo cne szeregi niby nieskoń-
czone przemarsze całeగ armii w stal zakutych rycerzy. I styl tych ksiąg, trafiaగący, w sweగ
naiw nie kłopotliweగ ekspresగi, గakby przypadkiem na naగszczersze dźwięki, na గędrne, so-
czyste barwy.

Uderzyło mnie గakieś słowo — imię, ale, గak u mnie zawsze, wtedy dopiero, gdym గuż
dawno te kartki przewró cił. Szukałem długo. Znalazłem wreszcie i czytałem:

O księżniczce Bratumile, Witeziu Niezamyślu i świętym Jacławie rzecz
prawǳiwa.

Gładkie lice księżniczki Bratumiły w XIV wiośnie గeగ życia, prawie rzec Uroda, Młodość, Kobieta,
Kwiatymożna, z misternego kształtu గeగ ciała గako z pąku na świat wyglądało, na

smukłeగ szyi wszędy cieka wie się chyląc. Akuratnie గak on kwiat na szypułce.
Coś z pąkoweగ opuszki na różowym licu గeszcze ostało, ona ciekawość pąka
pod rzęsą, coś z pacierza i z miodoweగ rosy na wargach. Motylom w sa-
ǳie tylko గą pokaż! Pilno im było barǳo. Ćma po nocy wprost do nieగ
గak w świecę. Bo też ćmy tylko, motyle i ptak, co śmielszy, oglądały gład-
kie lice księżniczki Bratumiły. Na Tyńcoweగ górze, za trzema murami, za Brat, Siostra, Miłość
dwoma zwoǳonymi mosty kwitła księżniczka Bratumiła. Jednego rycerza
pieściły గeగ oczy ciekawe, గeden rycerz płonął pod tym patrzeniem ciekawym:
księżniczkowy brat, Witeź Niezamyśl. W gładkim licu i misternym kształcie
księżniczki Bratumiły rozgorzał Niezamyśl miłością wielką. Witeź, brzy ǳąc
się imać lutnieగ pod alkierzem, z konia i przy zbroi (గako rycerzowi godnie)
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takowe minnesangi²²⁸, od bolesności w grzesznym kochaniu tęskne, wszę-
dy składał i głosił, że gǳie przybył, dworski aucymer²²⁹ łzami głośnymi go
witał i miesiąc po nim płakał. Witeź Niezamyśl, wstyǳąc się pi sać, mieczem
na dęboweగ korze takie wiersze na గeగ cześć wycinał, że gdy గe potem sobie Ptak, Śpiew
odśpiewał, ptaki zbiegały się z gąszczy i obsiadały roగnie drzewa, osobliwie
zięby i kosy, na śpiew naగciekawsze. Święty Jacław, co był podonczas prze-
orem w klasztorze, myślał i ważył, zali²³⁰ nie za diabła przyczynieniem skła-
daగą się pieśni takie? Poraǳiwszy się Du cha świętego, nakazał święty Jacław
Witeziowi zǳiałać pieśń taką w kościele na uciechę Przenaగświętszeగ Pannie.
Leżał Witeź trzy dni krzyżem i, choć się szczerze modlił, nic mu do składu
nie przychoǳiło. „Z konia tylko umiem!” — zerwie się w złości i tupnie
w kamień posaǳki, aż echo గękło gǳieś pod sklepieniem. „Dawaగ go sam!”
— krzyknie święty Jacław. — „Chwal Przenaగświętszą z konia”. Gdy onego
poda wano, nawinął się grzecznie diabeł, strzemię dwornie trzyma i szepcze:
„Przeor wieǳieć nie potrzebuగe, o kim ty myślisz. Madonna nawet, గako
గawnie w pismach stoi, inną być nie mogła, గako గest Bratumiła. Nawet lelii
w dłoń nie trzeba: pięć onych paluszków w biały kształt lelii się złożą. — Co
się zbuǳi po nocy, popłakuగeć z tęsknoty, szyగkę białą w pu chy tuli i myśli:
„Przecz²³¹ chmurnie na mnie patrzy Niezamyśl? Zalimż²³² go ukrzywǳiła
w sercu moగem?” — Rzecze Witeź: „W poręś mi!” Jakoż uczynił w myślach
swoich i zaśpiewał pieśń taką, że mu z pustego kościoła pobożnym echem
we stchnęły organy. — (To prawǳiwe wydarzenie uczyniło klasztor od cu-
dów potem sławnym). — Wrócił Witeź do księżniczki, aliści²³³ oną niechęt-
ną sobie గuż nalazł, a owego, co mu strzemię podawał — w ǳiewosłębach²³⁴.
„Tenże rycerz — rze cze Bratumiła smutnie — wierność mi ślubował, గako
ty da mie swego serca”. — „Jakoweగż?” — krzyknie i గużci mie czem na onego
sięga. „Marią zwą oblubienicę twoగą. Niech cię Bóg z nią połączy!” I polały
się łzy na to gładkie lica księżniczki Bratumiły గako pierwsza rosa na pąkowy
kwiat. Wypadł miecz z ręki Witezia, గako że palec Boży w tym poczuł: od
గawnego grzechu odwieǳenie. Nawrócił co rychło do klasztoru i, w otwarte
ramiona św. Jacława padłszy, zapłakał gorzce z żalu do Przenaగświętszeగ Pan-
ny, że pieśń i piękno diabłu na poniewierkę odstąpić raczyła i kusić niemi
pozwala. Święty Jacław, w tkliwości oగcowskieగ, własnym ku łakiem twarz mu
z łez utarłszy, w nowicగat (po staremu) przyగął. Jakoż Witeź skruchę, Matce
Boskieగ miłą, uczyniw szy, oną pieśń sławną Oblubienico moja! na wieczną
chwałę (klasztoru) zǳiałał. Święty Franciszek nawet pieśń tę potem chwalił;
a grzeszne dusze po ǳiś ǳień w goǳinę śmierci pieśnią takową zbawiać
się rade. Mięǳy błogosławione pań skie oగciec święty Witezia łaskawie za-
liczyć nie raczył, ile że księżniczka ona, niezamyślonym śpiewaniem wielce
w myślach swych roztęskniona, diabłu (na chucie) się oddała. Taka గest గe-
dynie prawǳiwa przypowieść o księżniczce Bratumile, Wi teziu Niezamyślu
i o świętym Jacławie. — Opowieǳieć do kładnie zamierzył biegły w piśmie
Sclavus Mariae²³⁵ i pod oneగ cudowną opieką, wbrew złości możnych i iǌu-
riom²³⁶ głupich, w uroczysty ǳień cudownego గeగ rozwiązania A.D. MCCI
szczęśliwie do końca doprowaǳił. Amen.

²²⁸minnesang — znana od XII w. niem. średniowieczna pieśń miłosna, gatunek liryki uprawianeగ గako wyraz
wykwintu przez arystokracగę, a nawet przez cesarza; pieśni w గęzyku średnio-wysoko-niemieckim wykonywano
z towarzyszeniem instrumentów, a także zachowywano w formie pisemneగ. [przypis edytorski]

²²⁹fraucymer — tu: damy dworu. [przypis edytorski]
²³⁰zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
²³¹przecz (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
²³²zalimż go ukrzywǳiła (daw.) — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika i partykułą -że, skróconą

do -ż; znaczenie: czy go ukrzywǳiłam, czyż go ukrzywǳiłam. [przypis edytorski]
²³³aliści (daw.) — గednakże. [przypis edytorski]
²³⁴ǳiewosłęb — osoba staraగąca się o rękę ǳiewczyny w czyimś imieniu; swat; tu: w ǳiwosłębach (zastać

kogoś): podczas starań o rękę panny. [przypis edytorski]
²³⁵sclavus Mariae (łac.) — sługa (dosł. niewolnik) Marii. [przypis edytorski]
²³⁶iniuria a. iǌuria (łac.) — szkoda, krzywda, uszczerbek, uగma; obraza, zniewaga, obelga. [przypis edytorski]
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Ponad przepaście wieków przyniosło mi echo niespo ǳianie tę prostą baగkę. Uśmie-
chałem się z początku, czyta గąc: bawiłem się nią, గak się bawi z ǳieckiem. Przeczytałem
po raz drugi, wciąż się గeszcze uśmiechałem, ale gdy oczy ciężko i uparcie przylgnęły do
pergaminoweగ karty, myśl w dal odbiegła. Ruszyły mi przed oczyma te ciemne szeregi
liter w nieskończonych marszach, wirach i koliskach. Myśli pra cowały gorączkowo: biły
pulsem na skroniach, prześlizgiwały się przez świadomość lękliwie, przebiegały przez nią
w po płochu i nikły, rozpraszały się, gasły.

A że dolinę i góry poza oknem zalewało miękkie świa tło zachodu, więc i mnie przy-
słało słońce promień łagodnych myśli.

Zamarzyłem o klasztorze pokutnym w poszumie lasów గodłowych, o białych podwór- Marzenie, Kuszenie,
Miłość, Katastrofacach w balsamiczneగ woni ce drów, o kawek wokół wieży roగnych lamentach, o chórze

mnichów głębokim, o organów kościelnych గęku psalmicznym i o sygnaturki wysokim
tonie… I błąǳę, గa mnich, w białym podwórcu, po złotych plamach słońca i sinych cie-
niach ga łęzi, wchoǳę w wilgotny chłód arkad i na starym rzymskim sarkofagu to słowo
kreślę w zadumie bolesneగ:

Hilda…
Drgnąłem. I spoగrzawszy na tę గasną topiel łagodnego zachodu na szczytach, zrozu-

miałem, że mnie nieświadomego opływa గuż od wczoraగ miękka atmosfera roǳącego się
uczucia.

A గednak… Ta narożnica kamienna z oknem na lodo wiec, te księgi stare, miniatu-
ry złote, ta opowieść naiwna, ten klasztor, wyczarowany z myśli, te kawek wokół wieży
roగne lamenty, ta całego świata wokół mnie muzyka; owo światło złote i cień ponury: roz-
kosz pieściwa i ból trawiący w tym గednym imieniu — „Hilda” — przecież to wszystko,
wszystko razem గest గakby niedopowieǳianą do końca baగką, గest bezpłodnym, zabóగczym
marzeniem!…

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!…
I osunąłem się na kolana, tam przed pultem, u okna. Splotły się palce dłoni, wsparła

na nich ciężka głowa…
…To గeగ czoło గasne, otwarte i dumne, te równe poły ski na gładko zaczesanych ma-

honiowych włosach, గak smugi światła na fali — ta przezrocza głąb czarnych oczu… Oczy
te są zanadto spokoగne!…

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!…
Poprzez małe okno w głębokieగ nyży padły me oczy na to zatopione w błękicie śnie-

gowe morze naగczystszeగ, nie pokalaneగ bieli. I w గednym mgnieniu oka, గakby pod mego
spoగrzenia nieczystą siłą, wielka fala płomienneగ lawy zalała te bezmiary గasne. Skalne zrę-
by, szczyty i iglice, białe mo rze w głębi, lodowcowe złomy na przegubie i ten గego గęzyk
wryty dołem we wnękę skały: wszystko to — w teగ chwili takie గawne, widne, dotykalne
— stanęło w purpuro wym blasku oślepiaగąceగ pożogi… I przycichł gwar ziemi. Chmury
zwinęły swe żagle, niemocne wiatry przyległy kor nie na stokach.

Olbrzymia łuna ciche skrzydła rozpostarła nad światem.
W piekło świat się na szczytach rozpalił.
I tam także⁈…
Kurczowo splatały się palce wyprężonych ku górze rąk…

O nieskalane, dumne, goreగące szczyty!
O zwiastowań taగemnych płomieniste zorze!
O krwaweగ wróżby ciche, rozognione morze!
Grobie życia królewski, w purpurę spowity!

Grzechu orla kolebko na podniebneగ hali!
Raగu wrota płomienne w zwierciedle szatana!
Choć sięgnie was myśl harda, choć wola spętana
Żarem tęsknot daremnych niebiosa zapali,

Choć na bieli ǳiewiczeగ żary piekła wznieci,
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Choć, wszelkie życie depcząc, na szczytach zaświeci,
Piekło sobie zgotuగe tuż pod tronem Boga!

O zorze! Zorze! Ciche, goreగące zorze!
W sto tęcz wokół świat spłonął: krwawi! Dymi! Gorze!
— Nieskalanych to szczytów złowieszcza pożoga.

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie‼…

…Już mroźne sine okłęby wyrzucać się poczęły spod teగ ognioweగ topieli. Porwał się
wicher i zmiótł w గedneగ chwili pożogę.

Koniec! —
Gęste przeǳmierzchowe mroki sinym kirem zaciągnęły świat.
Na podniebiu widać గuż było tylko ǳiwnie twarde, zimne i mroczne zwały granitu,

pośród nich zastygał i krzepł siny lodowiec. Dołem legła ta cisza mroczna w goǳinę
oczekiwania, kiedy się ǳień poza przełęcze zwala. Jeszcze tylko dwie długie taśmy czer-
wieni snuły się leniwie pośród chmur. — Cisza… Tam górą, po szczytach, mignęło coś:
płynie… Cień! Cień!… Orłowych skrzydeł po lodowcu cień.

Minął — przeleciał!…
Teraz słyszę z dala గakiś skrzyp drewniany: uparte, nie dołężne buగanie w stareగ ǳwon-

nicy. Nagle dźwięków całe roగe, గak stado cyranek, co się z wody poderwie, zakrąży
i w zmierzchoweగ, wielkieగ ciszy płynie wysoko, wysoko — hen w podniebną dal!

Kiedy Anioł zwiastował Marii…

A z łąk alpeగskich, z lasów గodłowych, z hal podnieb nych wionęło pod niewiǳialne
ołtarze kaǳidłem mięty, anyżu i tymianu.

A na ziemi pokóగ luǳiom dobreగ woli i czystego serca…

I ten świat cały, ten móగ, oczyma duszy wiǳiany ten świat rozśpiewał się kornym,
pokutnym modleniem. A kiedy oczy, uczuciom swym wierne, wciąż గeszcze na szczy-
ty wra cały, rósł, krzepł i potężniał śpiew ten: pastoralnym hymnem rozpsalmił mi się
w duszy.

…I zda mi się, że leżę martwy tam na lodowcu, w pod niebneగ trumnie sinego granitu Grób, Odroǳenie, Sztuka,
Piękno, Kobieta, Chrystus— i że poprzez ziemię całą przechoǳi szumem wielkim zmartwychwstania goǳina…

I wi ǳę, po horyzoncie świata, wielką, rǳawą a dymną łunę od gromnicznych świec…
W tę oczekiwania goǳinę naగcięższą…
I zda mi się, że z bożych aniołów duchem naగsilnieగszy odwala głaz mego grobu: ciebie,

Hilda, wiǳę w złotym blasku świec gromnicznych. A laury wokół ciebie lśnią i nad głową
twą szumią.

I mówisz do mnie: „Wstań i ty, grzechem niemocy naగgrzesznieగszy. Patrz, oto na
wątłe piersi kładę ci złotą Chrystusową tarczę miłości: tworzyć bęǳiesz!… I lęku zbądź!
Chrystus Pan kamień nawet rozłamać każe, zali nie గest to agatu migdał lub ametystu
ukryte ziarno: — aby żadnemu pię knu krzywda się w niebie nie stała. Wiǳisz miliono-
wych tęcz płonącą bramę i biały, szumny gościniec aniołów? Sły szysz ziemskiego ptac-
twa świergot radosny? Łąkowych kwia tów poszumy taగemne i małych, smutnych ǳieci
śmiech szczę śliwy? — Patrz — oto po prawicy Boga Oగca zasiada Chry stus Pan nasz
miłościwy.

Urbi et orbi!… Urbi et orbi!…

Słyszysz trąb serafickich łoskotanie weselne na cztery świata strony? — Raduగ się,
grzeszniku, raduగ z aniołami! „Hosanna królowi Dawidowemu, hosanna na wysoko-
ściach‼”…
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Kiedym, po gorączkoweగ i pilneగ nocy oraz po praco witym dniu następnym, pod wie-
czór గeగ to odegrał i kiedy, po ostatnieగ modlitwy heగnale, ręce mi z klawiatury opadły
drżące, usta wyszeptały niewolnie wraz z ostatnim pobrzękiem ostatniego tonu:

— Tobie to, Hilda, pod nogi.
Chciała coś odpowieǳieć: poruszyły się tylko wargi. Blada i poważna była na twarzy,

myślała snadź²³⁷ nie o mnie, lecz o tym, co słyszała przed chwilą, rozumieగąc, że było to
Requiem do wczoraగszego pogrzebu.

Mówiłem గeగ potem, że się tak słaby i zmęczony czuగę nie tyle nieprzespaną nocą, ile
tą gorączką trawiącą, że chciał bym o wszystkim móc zapomnieć i ǳieckiem być…

— Już nim గesteś — rzekła. — Każdy z takich… — zaczęła i nie dokończywszy myśli
swoగeగ, zgarnęła tren su kni z dywanu.

— Chodź — mówiła, wskazuగąc mi mieగsce na dywa nie tuż przy fotelu.
I głaszcząc po chwili włosy moగe:
— Zabieram cię ze sobą. Musisz dać koncert w stolicy.
— Nie, nie!
Roześmiała się.
— To podnieca, buǳi, dodaగe sił. My musimy mieć coś takiego, coby nas ciągle Tłum, Sztuka, Właǳa,

Artysta, Narkotykinaprzód pchało; w przeciwnym razie cofamy się łatwo albo tracimy właściwe miary.
— O czym ty mówisz?
— O tłumie. — I గest w tym upoగenie, krótkie, ale mo cne: haszyszowe.
— W czym, Hilda?
— We władaniu tłumem… Ich dusza ma całą gamę uczuć. Te rozproszone oklaski,

gdy wchoǳisz, to naprężone milczenie, gdy zaczynasz, to westchnienie gromadne czasami,
poszepty i te nagłe burze oklasków…

— Powieǳ, Hilda — mówiłem, sieǳąc u గeగ nóg గak paź i uగmuగąc గą za obie ręce — Kobieta, Artysta
powieǳ, Hilda — w tym musi być coś upokarzaగącego: być aktorką?

— ǲieciaku, గesteś niegrzeczny względem kobiety! — śmiała się, zgarniaగąc mi włosy
z czoła. — Mówi się: ar tystka.

— Przepraszam.
— Przeproś!
Ucałowałem obie ręce.
— Wstań i pokaż się: lubię ten wasz mundur.
— Hilda!
— Wstań!… — przytupnęła nogą. — Że też tobie po zwalaగą w pułku nosić takie

długie włosy.
— Ale గa siądę z powrotem — kaprysiłem zawsty ǳony.
— Siądź… Ile ty masz lat? Poczekaగ!…
— Dwaǳieścia cztery — pomogłem గeగ pamięci.
— Śmieszny!
— Hilda! Nie mów tak!
— Nie, nie!
— Ty nie గesteś taka, గakem wczoraగ myślał.
— Kobieta nigdy nie గest taka, గak గą sobie wyobraża dwuǳiestoczteroletni porucznik. Kobieta, Żołnierz
— Hilda! — szarpnąłem się gniewnie. — Czyżbym గa dla ciebie był rzeczywiście

tylko…
— Prócz tego గesteś artystą, co z ciebie czyni గeszcze większe ǳiecko.
— Ty masz ǳiwną doగrzałość… artystki.
Podniosłem się i zacząłem choǳić po pokoగu.
— Mały!
Żachnąłem się. A ona póty przytupywała nogą, póki nie zbliżyłem się do nieగ i nie

pocałowałem w rękę.
— Nie osąǳaగ nigdy przedwcześnie — rzekła z na ciskiem.
— Cóżem గa winien, że mi przed oczyma stoగą upar cie — kulisy.

²³⁷snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Grymas: niedbałe, wzgardliwe wydęcie warg.
— Jutro wyగeżdżam.
— Hilda…
— No? W oczach łzy? Oo!…
— Jadę z tobą.
— Dokąd?
— Gǳie bądź. Dawać koncerty wraz z tobą.
Rzuciła bystre, uważne spoగrzenie.
— A గa ciebie nie wezmę — rzekła niespoǳianie i po częła wiązać sobie krawat na szyi.

(Nosiła się z angielska, w sukniach o suroweగ niemal prostocie, lecz w nieskazitel nych,
rysowanych liniach).

— Dlaczego nie weźmiesz?
— Daగ pokóగ! — przerwała niechętnie i potrząsnęła nie cierpliwie głową.
I poczęła się przechaǳać po sali: wysmukła, buగna, mocna w choǳie i w weగrzeniu.

Z góry spoglądały na nią sczerniałe i zruǳiałe portrety w złoconych ramach, o zga szonym
przez czas połysku. Kołem pod ścianą płonęły, w ka pryśnych rzutach refleksów od świec,
ponure, trupie, sztywne szeregi zbroic. — Dywan głuszył nasze kroki, natomiast każde
chrząknięcie i tłumione westchnienie rozlegało się piwnicznym echem po dalszych na
wpół pustych komnatach.

— Z początku — rzekła — chciałam ci była poǳię kować.
— Bóగ się Boga, za co?
— Prawda! Ty nie żyగesz nakazami klubu, salonu, sza blonów, lecz duszą własną.
— Nie mów…
— Boisz się wspomnienia kulis?
— Rozumiem, żeś postanowiła przed chwilą w myślach oczernić siebie przede mną.
Roześmiała się. „Jaki on czuగny!” — zawołała do sie bie. — To „on”, cała intonacగa

tego okrzyku nie poszła mi w smak. Toteż nie namyślaగąc się, dodałem:
— Myślałaś: „To go przyprowaǳi do rozsądku”.
Zatrzymała się gwałtownie:
— Proszę, aż tak dalece czuగny!… Zresztą — mówiła wnet potem, గakby z pewnym

politowaniem — zresztą, ten instynkt maగą wszyscy, co, bez kierownictwa woli, omac-
kiem przez życie idą. Wielki urok szareగ goǳiny egzystuగe tylko dla mocnych wolą: oni
nie wiǳą, ponieważ mogą sobie na to pozwolić. A w tym గest wielka taగemnica szczęścia.

— W czym, Hilda?
Podbiegła do mnie i przysłoniwszy oburącz oczy:
— W tym — zaśmiała się krótko.
— Siądź — szeptałem — pozwól raz గeszcze złożyć głowę na twych kolanach, oczy

mi przysłoń — i niech się upĳę tą szarą goǳiną szczęścia!…

I znowuż przechaǳała się w zadumie po sali: buగna, giętka i taka mocna w choǳie
i w weగrzeniu.

— Hilda — szeptałem, stoగąc z dala — gdy tak na cie bie patrzę, gdy wspomnę, coś
mówiła… (Ja każde słowo twe pamiętam!)… Przed twą wolą, rozumem, uczuciem…

Nie chciała słuchać, nie pozwoliła mi dokończyć.
Z góry, spoza ram wyblakłych, spoglądały na nią harde głowy przodków. A kołem,

pod ścianą, płonęły w ka pryśnych rzutach refleksów stalowe zbroగe; z głowami wtulonymi
w ramiona, stali sztywno, గakby cześć గeగ oddaగąc, spiżowi rycerze: prężyli się ponuro,
trupio, strasząc czarną otchłanią pod hełmem.

I గużem wzroku od nieగ oderwać nie mógł.
— Ty byś na barkach swoich udźwignąć mogła nawet brzemię!
Zwróciła się nagle ku mnie.
— Jakie?
— Maగestatu, Hilda!
Rumieniec, pierwszy rumieniec trysnął na గeగ twarz.
— ǲieciaku ty! — rzekła surowo.
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A గa przygiąłem się szybko do teగ na czarneగ sukni zwisłeగ białeగ dłoni i opowiadałem గeగ
gorączkowo, bezładnie o tym, గak mi ona w ów wieczór przyszła z nieba i ziemi cudowną
muzyką, గak świat mi się przez nią rozegrał, గak ona granitowy głaz z grobu meగ niemocy
podగęła, గak me wątłe piersi złotą tarczą miłości osłoniła.

Odpowieǳiała spokoగnym, prawie smutnym głosem, musnąwszy z lekka me włosy.
— Biedny ty — niewolnik wyobraźni!… Nie wierz ty swym wrażeniom, uczuciom, Artysta, Wizగa, Niewola,

Szczęściechęciom, samemu sobie nie wierz! Ty ani sobie, ani nikomu dać szczęścia గuż nie potrafisz.
Ty możesz być tylko artystą.

Przegięła się, pochyliła w dół głowę ku moim ustom. I na te wargi me pragnące złożyła Pocałunek, Kobieta, Siostra,
Sztukadługi, cichy pocałunek. Przyగąłem go గak sakrament: cicho i kornie, bo, tą szarą goǳiną

szczęścia wciąż గeszcze pĳany, wyzbyłem w pamięci kobietę: marzyłem, że to ONA —
sztuka, daగe mi boskie swe pomazanie.

Z góry, spod pułapu, spoglądały potężne, harde, w mie cze własne ufne oblicza daw-
nych luǳi czynu.

„Oto గest ta, co nas wskrzesi, na nowe boగe, nowe zwy cięstwa w nieśmiertelnym życiu
powoła”.

Chłodem ponureగ, skupioneగ ciszy wiało z dalszych komnat zamku. W sali, pod ścianą,
prężyli się trupi rycerze. I zdawało mi się, że z tych martwych szeregów, z tych czar nych
గam pod pustymi hełmami, wyszedł pomruk basowy, niby głuche i mocne w boగowy
bęben uderzenie:

Salve Regina²³⁸!

Minęło. ǲiś nie wiem nawet, czy ta chwila snem była czy obగawieniem, złudą czy
గawnym cudem.

Hildę, kobietę wiǳiałem గuż przed sobą.
Oto poprzez salę bezszelestnie stąpa — ramiona uniósł szy, splotła dłonie na tyle gło-

wy: na tym bogactwie i prze pychu włosów lśniących. Rumieńce żywe ma na twarzy (białą
była dotychczas!) — pierś గeగ faluగe — słyszę oddech nierówny. Gdy przysiadła na chwi-
lę, a spoగrzenie me (nie odrywały się od nieగ oczy moగe!) zatrzymało się przelotnie na గeగ
stopach, zasłoniła గe czym pręǳeగ trenem sukni. A gdy się zerwała znowuż, tom słyszał
గuż odtąd w గeగ choǳie గe dwabisty, sypki szelest sukien.

Poczęła nucić: zrazu cicho, potem śmieleగ. Wreszcie…
Słucham. Głos piersiowy, pełny: kryształ w brzmieniu duchowym, metal w dźwięku

materialnym, we azowaniu bogactwa twórcze. Lekki dreszcz rozkoszy przechoǳi przez
ciało, tak się ucho raduగe. Na chwilę zapominam znów o ko biecie: słyszę tylko głos sztuki
i stroగę chciwe ucho… Śpiewa!

I co mi w piersiach
Żary roznieca,
Co mi się do krwi
Płomieniem wświeca,
Jak pierwsze świty
W duszy mi dnieగe,
Wolę rozgrzewa,
Dumą się śmieగe…

Urwała. Umyślnie గakby: — nie wytrzymała nuty koń coweగ. Echa గą zmieszały: po
sąsiednich komnatach tłuką się echa.

Zatrzymała się na drugim końcu sali. Tyłem do mnie zwrócona i zaగęta గakby hełmem
na złoconeగ zbroi, odezwała się nagle głębokim recitatiwem:

Marzanna chce:
„Niech bęǳie noc”

A z sąsiednich pokoi przyniosło nagle echo w głuchym pohuku:
²³⁸salve Regina (łac.) — bądź pozdrowiona, królowo; także: tytuł maryగneగ pieśni religĳneగ. [przypis edytorski]
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Niech — bęǳie — nooc!

Zadrżałem mimo woli. A ona, గakby na przekór tym so wim pohukom z pustego
zamku, dobyła z piersi w całeగ sile namiętnego wybuchu:

Wschoǳące życia słońce me!

A echo przyniosło wraz z głębokim przydechem orga nowego hymnu to naగwyżeగ
wzięte słowo:

Życia!
Tam, poza drzwiami, skłóciły się na chwilę echa i po gwary; a potem nagle, z obu stron,

tam, w dalekich kom natach, zadrgały, zda się, spazmem wiolonczelowe struny, zapłakał
wysoko żałośliwy flet; — a wraz z nimi wpadł do nas i załopotał skrzydłami ranionego
ptaka ten okrzyk ǳiwny:

Życia!… Życia!….

A gdy i te echa zamarły w westchnieniu, przytłoczyła nam serce taka ciężka i głucha
zaduma, że, zasłuchani, czy echo czegoś więceగ nie przyniesie, słyszeliśmy tylko głębokie
oddechy wzaగemne…

— Wstań! Na miłość Boską, wstań z kolan!
Te గeగ usta, zwykle surowe, prawie twarde w rysunku, stały się nagle takie łagodne

w miękkim kolistym ukłaǳie: ogromnie dużo kobiety było w nieగ w teగ chwili. Ręce,
które starały się uparcie podnieść mnie z kolan, obwisły bezwładnie.

— Wstań, ǳiecko — szeptała tylko raz po raz — wstań!… — Po coś ty mnie wciągał
w tę czarną otchłań tweగ wyobraźni⁉… To gorsze గest od grzechu.

I zaśmiała się tak ǳiwnie, że z ciemnych pokoi przy niosło echo గakiś okrzyk zranioneగ
miłości własneగ, co złamał się nagle w spazmatycznym łkaniu. Wyrwała świecę z lichta rza
i, szarpnąwszy drzwi, wybiegła w ciemne pokoగe, na przeciw tego echa.

— Hilda! — krzyknę za nią.
I tak, poprzez te ciemne gmachy, w słabym połysku świecy, wśród głuchych uderzeń Zamek

naszych pośpiesznych kro ków w płyty kamienne. A w ślad za nami, ze wszystkich, zda
się, komnat, wnęk, nyż i korytarzy tych murów niemych wypadła, zda się, nagle ǳika
sfora faunów: biła kopytami w posaǳki, goniła wołaniem, szczuła ǳikimi świsty, sowim
pohukiem i śmiechem szalonym.

Nagle wydało mi się, że tuż ponad naszymi głowami zarywa się z łoskotem sklepienie Katastrofa, Góry
całe. Porwał się huk tak przeraźliwy, że oboగe stanęliśmy na mieగscu. Ona tam da leగ,
pod kolumną: biała, dysząca, nieżywa prawie, drżącą ręką zagarniaగąca ten ciemny płaszcz
rozplecionych w biegu włosów.

Oprzytomniałem nagle.
— Lawina! — rzekłem, kiedy ten huk, zamiast słabnąć, w wichurę huraganu się

przeraǳał i గuż గakieś gromy poǳ iemne ze sobą toczył.
— Lawina — powtórzyłem. A potem గuż w myślach tylko swoich: „A tamto grzmot

głazów po skałach i grze chot kamieni w żlebie. Pęǳą, sypią się, walą na łąki nasze”.
— Hilda — oగciec nakazywał, oగciec zaklinał!… Patrz, tak dolina nasza tonie w gru-

zach, powoli, z dnia na ǳień: kona beznaǳieగnie… I nie ma, kto by గą ratował. Bo mnie
bez wola paగęczyną marzeń omotała i przez matnię sztuki w zło wszelkie wpęǳa.

A tamten piorunowy łom i grzechot piekielny nie chciał ucichnąć. „Boże, Boże, గakąż
to lawą ǳiś się sypie!” Zła mała się wytrzymałość moగa: ciało nie miało sił wysłuchać do
końca.

Osunąłem się cicho i powoli na chłodne płyty kamienne.

Ocknąłem się w teగże portretoweగ sali.
Miękkie, pieczołowite dłonie chłoǳiły mi czoło, skro nie, twarz. Od czasu do czasu Grób

tylko, łzy kropliste parzyły mi ręce, policzki, skroń. Ciepłe tchnienie pocałunków zwil żało
mi co chwila suche wargi i sztywne, chłodne ręce.
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I znowuż straciłem świadomość.
Gdym się ocknął po raz drugi, uczułem, że coś గak noże kraగe i kłuగe mi czoło oraz ręce.

Ponad oczy zwieszała mi się gałązka ciemnych, grubych liści. Poruszyłem ręką: miałem
tego pełno na piersiach, ponad głową, na nogach. To ona, Hilda, nałamała laurowych
gałęzi z doniczek owych krzewów — laurowych gałęz spod katafalku.

A gdym గe łamał w rozpaczy na tym posłaniu śmierci, tam z podwórza słychać było
brzęk uprzęży, parskanie koni, szczęk łańcuchów, głuche bicie podków o most zwoǳony
nad urwiskiem.

Daremniem czekał na odezwanie się trąbki, na grę tę czarowną po echowych knieగach
i uroczyskach górskich: na zmartwychwstanie świata mego. Teగ nocy zaciążyła na doli nie
pochmurna, głucha groza kamienneగ pustki wśród olbrzy mich gór. Świerszcze zamilkły,
przycichły potoki… Huczała tylko wezbrana rzeka, tocząc w ciężkich westchnieniach swe
głazy wielkie.

Czekam!…
Czekam smutny i wiary pełen, że w tę czarną noc grzechu niebosiężne olbrzymy skał

przełamią się u podnóży, zachwieగą i zamkną grób ten…

Ledwie dosłyszał Müller końca opowieści. Ostatnie słowa utkwiły wraz z westchnie- Narkotyki
niem w piersiach Hertensteina. Się gnął machinalnie po wino, ale bezwładne ramię opa-
dło, zanim dłoń kubka dotknęła. Powstał z zamiarem otworzenia okna, lecz w teగże chwili
wszystko zawirowało mu przed oczyma, podwinęły się bezwładne nogi i opadł z powro-
tem na kanapę. Już rozproszone swe myśli skupiał, chwytał, గuż chciał coś powieǳieć,
zawołać, krzyknąć — gdy w గakieగś ǳiwneగ per spektywie długiego czarnego lochu uగrzał
zamek w ruinach, niby ciemną kępę potwornych grzybów na popielateగ skale. Patrzał,
uśmiechał się błędnie, nagle pochylił się do Herten steina i obగął go wpół.

— Bóగ się Boga, Henryk, po coś ty mi opium dawał!
— Grałeś na fortepianie? — pytał wnet potem, chło ǳąc dłońmi rozpalone policzki.

— Czy też opowiadałeś?… Bo toż to nie luǳie przecie — ci twoi tam! Koturnowe, senne
cienie, poruszane rytmem, taktem i melodią tweగ muzyki… Jeగ nie ma wcale! — zaśmiał
się nagle, idąc gorączkowo za biegiem podnieconeగ wyobraźni. Cień kobiety, cień sztuki!…

Powalił się na otomanę, wyprężył గak długi i wetknął w zęby papierosa. Ledwo się
గednak położył, zerwał się znowuż gorączkowo.

— Upiłeś mnie opiumowym గadem twych marzeń.
Hertenstein nie drgnął, nie uniósł nawet ciężko zwisłeగ głowy.
— Literat! — syknął tylko przez zęby.
Ale Müller uwagą i wyobraźnią był గuż gǳie inǳieగ: spoglądał w ponurym skupieniu

na portret, który గuż przed tem przykuwał mu nieగednokrotnie wzrok.
— Gǳie — ona గest teraz? — zagadnął nagle. Lecz choć pytanie swoగe dwukrotnie

powtórzył, nie otrzymał odpowieǳi.
Kilkakrotnie przenosił wzrok z tego portretu na Her tensteina, chciał o coś zapytać,

machnął గednak ręką: „A tyś osiadł wraz z twym marzeniem na bezpłodneగ mieliźnie!”.
I przyszła mu na myśl Borowska. Zagryzł wargi గakby w bólu i targnął myśl w inną

stronę. Wspomnienie przynio sło mu niespoǳianie słyszaną nieగednokrotnie opowieść
Borowskiego: oగca aktora, గego kochanki i గeszcze raz żonę గego; a potem ten mizerny
świat szminki, w głoǳie wrażeń na wpół ǳikie, upiorowe namiętności, z których గak
z kotła czarownic wynurzaగą się bohaterskie widma, zalane గaskrawym blaskiem teatral-
nych kinkietów. Opowieść Hertensteina biła mu గeszcze pulsem w skroniach. I te dwa
biegunowe światy గęły mu się wikłać i plątać w obrazach. Wiǳiał w teatralnym blasku
barw i świateł, pod pałaగącym spoగrzeniem setek luǳi, w burzach oklasków, trium ak-
torów o szerokich, namiętnych wargach i twardych czołach byków. W mizernych ramach
kulis, wśród malowanych murów starego zamczyska, gra oto Borowski z oగcem i aktorką
o rudeగ peruce, tę samą opowieść, która wciąż గeszcze tętniła mu w skroniach… I oto
wzywaగą na tarczywie autora. Wychoǳi on, Müller, i kłania się wraz z Bo rowskim, గego
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starym oగcem i aktorką w rudeగ peruce. A na widowni wrzawa, oklaski, wiwaty, wrzask
i tupanina wyro stków po galeriach… Tam oto, w pierwszym rzęǳie, sieǳi Hertenstein;
białymi dłońmi oplótł swe kolano i kiwa się nie dbale. Patrzy, na wpół z politowaniem,
na wpół z ciekawością, nieraz ziewnie, to znów się uśmiechnie, wreszcie zwraca się pół-
gębkiem do sieǳącego obok Jelsky’ego: „Dobre aktory; niezły literat. Zrób im, proszę,
reklamkę; dam ci szampana…”. Zaś tam — na wielkomieగskich bulwarach, ogłuszona
łosko tem i wrzawą uliczną, przemyka się wśród tłumów w ciem neగ chustce na ramionach
— ona: Zosia Borowska! — Szuka, goni kogoś czy też ucieka‼…

I nie mógł wzbić się myślą ponad te chaotyczne obrazy i niespoǳiane zestawienia.
Coraz to pochmurnieగ, w coraz to większym skupieniu wpatrywał się w Hertensteina,
గakby ocze kuగąc, aby mu pomógł z tych obrazów wyłuskać dręczącą, zaledwie nieświado-
mie odczutą zagadkę. A te węzły poplą tanych wspomnień, te powikłane z dwóch światów
obrazy, wciąż mu nie dawały spokoగu. Dłonią czoło tarł, próbował napić się wina. Wresz-
cie wsparł zmęczoną głowę na łokciach i wyszeptał po raz drugi:

— Bóగ się Boga Henryku, po coś ty mi opium dawał!

Hertenstein tymczasem zbliżył się do okna. Głaskał ma chinalnie charta i za każdym
turkotem z ulicy nasłuchiwał niespokoగnie wraz z nim. Wreszcie powrócił do stołu i się-
gnął po wygasłą faగkę. Müller mrużył గuż oczy, wpatruగąc się coraz natarczywieగ w గego
białą, wygasłą twarz i oczy o smu tnym w teగ chwili, gorączkowym połysku. Wreszcie nie
wy trzymał i, rozłożywszy ramiona, krzyknął niemal:

— Czemuś ty do klasztoru lepieగ nie wstąpił, గak tam ten z baగki?
Hertenstein osunął się na fotel, rozkołysał bieguny i py kał powoli ze sweగ cienkieగ

faగeczki. Na odpowiedź kazał cze kać długo.
— Hm? — bąknął wreszcie. — Wstąpić do klasztoru, zostać rzemieślnikiem!… Wcale Sztuka, Artysta,

Samotność, Sławaniezły ratunek dla Pawluka i గemu podobnych chłopców z kawiarni — tych od sztuk
plastycznych. Samotność i rzetelność rzemiosła! — Jedno i drugie może z nich uczynić
mistrzów, o ile nie stali się గuż beznaǳieగnymi „artystami”. W przeciwnym razie nie
pozostaగe nic innego, గak oddać się pod opiekę literatów. Mistrzami to ich nie uczyni,
może wszakże zrobić sła wnymi.

— No, dobrze! — niecierpliwił się Müller — ale cze muś ty sobie tego nie poraǳił?
— Mistrzostwa? — pytał wraz z dymem faగkowym. Nie pragnę być rzemieślnikiem.

Sławy? Fundowałem Jelsky’emu nieraz szampana, bo tylko pod tym warunkiem zobo-
wiązywał się oszczęǳić mi sławy… Zresztą — móగ drogi గak ci się zdaగe? — Czyż przy
innym zbiegu życiowych okoliczności nie mógłbyś na przykład być ǳisiaగ zwykłym sobie
Francem Mül lerem, dependentem bodaగ w policగi, oగcem kilku sprytnych pauprów²³⁹
o brzydkich skłonnościach do zrobienia maగątku?…

Zaperzył się Müller:
— Nazywam się…
— Barǳo legalnie. Ale nie oto iǳie.
— Chcesz powieǳieć, że tylko baroni do sztuki się roǳą? Szlachcic, Pycha
— Ach! — Hertenstein machnął niedbale ręką. — Baroni roǳą się zasadniczo tylko

do kokot i salonów, oraz na to, by grzechem bezmyślneగ pychy rozśmieszać nawet dia-
bła. — Chcę spytać się tylko, czy w malströmach²⁴⁰ wielkomieగskich zysku, wyzysku, Miasto, Sztuka, Artysta
automatyczneగ i możliwie bezmyślneగ pracy oraz wyrafinowanego, możliwie przemyślne-
go użycia zmęczo nych zmysłów, czy w tym malströmie nie wypływaగą kapłani o barǳo
wyraźneగ fizగonomii?

— Co daleగ? — syknął Müller. — Zaczynasz banalnie, skończysz, oczywiście, po-
bożnie.

— Daleగ, że ponieważ zysk, wyzysk i możliwie bez myślna praca są tematem dla sztuki
ǳiś గuż tylko gǳieś na dalekim wschoǳie — a więc…

²³⁹pauper — biedak, żebrak; chłopiec, żak. [przypis edytorski]
²⁴⁰malström — tu: zdradliwy prąd, wir; od: Malstrom (oryg. Malström): silny prąd morski, któremu to-

warzyszą wiry wodne, występuగący na Morzu Norweskim u weగścia do fiordów i cieśnin, powstaగący wskutek
przypływów i odpływów morskich. [przypis edytorski]
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— Kapłani naగbarǳieగ wyrafinowanego użycia znużo nych zmysłów? Czy taka ma być
definicగa? — Jeżeli wszyst kich pięciu zmysłów, to nie naగgorzeగ. Zmysły są zawsze pierw-
szą instancగą sztuki. Ostatnią గest dla nieగ kulturalny umysł, który doగrzewa ǳiś tylko
w twoich „złych wirach” wielkomieగskich.

— Taak — Hertenstein pykał powoli z faగki. — O nic więceగ mi nie iǳie. Kul-
turalny umysł był zawsze arbitrem wyrafinowanych zmysłów. On to wymaga mistrzo-
stwa i roz daగe sławę. — Poznałem aż nadto dobrze smutne i karłowate egzystencగe tych,
co barǳo pilnie maluగą, rzeźbią, piszą, tworzą, krytykuగą — ad usum²⁴¹ kulturalnego
umysłu. Oddy chałem aż nadto długo tą duszną atmosferą ambicగi, zawiści, oszczerstw,
pochlebstw; dusiłem się zbytnio tym zaduchem pełzaగąceగ dumy… Daruగ więc, że mi-
strzostwo pozostawiam ambitnieగszym, a sławę tym, co — rzetelnieగ na nią pracowali.

Nie wytrzymał Müller: zerwał się z kanapy i, wczepiw szy mu się w wyłogi od tużurka,
szeptał mu w usta niemal:

— To wszystko గest tylko samoobłudą improduktywa. Iǳie o to, żeś ty sobie za
młodu wyciął ten właściwy, twór czy nerw życia. I oto osiadłeś na mieliźnie wraz z cnotą
swoగą… Co wam szkoǳiło?… Tam, na zamku, w zapadłym kącie?… Zresztą, coby mnie
luǳie obchoǳili!

Dreszcz ohydy wstrząsnął, wykręcił niemal ciałem Hertensteina. Ale Müller wpił się
w niego mocno rękoma.

— Czyś ty odgadł taగemną wolę natury? Czy ty wiesz, గakie źródła trysnąć by ci mogły Miłość, Sztuka, Ciało,
Grzech, Taగemnica, Naturaz duszy pod గeగ ręką?… A może tylko wielkie namiętności roǳą wielkie czyny? A może

temu ogniowi z ciała sąǳono po całym duchu moim rozpłomie nić się? A może grzech oto
niesie mi złotą lirę? Czyś ty odgadł ciała wielką taగemnicę?… Człowiekiem tylko గestem,
ciałem i grzechem — a więc ciałem i grzechem żyగę, lecz nie dla ciała, nie dla winy, nie
dla cnoty, lecz dla ǳieła mego! Z nieba ognia sobie nie przyniosę, ale może go diabłu
wykradnę. Ale na to trzeba w piekło zstąpić!

I nie szarp mi się!… Kto mnie, kto ciebie zapyta, skąd my swóగ ogień czerpiemy?
I niech mnie nikt nie pyta, skąd గa mam tę moc, co światy wskrzesza, za serce bólem
targa, upiory sumienia przed oczyma ci stawia. Ani cnoty, ani winy waszeగ nie znam, గa
dusz waszych władca, światów wskrzesi ciel, namiętności mag — గa, cudotwórca!…

Płomień zalał mu twarz, zaświecił w oczach. Długie i su che ręce wczepiały się Her-
tensteinowi pod szyగę గak ptasie szpony, a chuda, ostra twarz suchotnika czyhała niby
ptasi ǳiób, aby mu wyrwać z ust odpowiedź. — Czekał długo.

Hertenstein patrzał nań spokoగnie, zimno. „I ten czło wiek myślał o śmierci? I ten
człowiek chciał śmierci⁇”

— Kłamstwo! — krzyknął odruchowo i zerwał się z fotela.
Krzyknął przy tym i zerwał się tak gwałtownie, że chart zbuǳony ze snu skoczył,

warknął, a raczeగ zarzęził ochryple, i błysnął Müllerowi w twarz czerwonym wnętrzem
pyska oraz białymi rzędami ostrych kłów.

Müller roztwierał szeroko oczy.
— Co takiego గest kłamstwem?…
„Ty!” — pomyślał Hertenstein. A na natarczywe nale gania Müllera zamachał tylko

niecierpliwie rękoma.

Odłożył faగkę. W chmurnym milczeniu począł choǳić po pokoగu. Gdy na dworze
ożywiło się nagle, znalazł się wraz z chartem u okna i nasłuchiwał czuగnie. Gdy cisza
zaległa znów na ulicy, zbliżył się do Müllera.

— Słuchaగ no, przecież to గest ogromnie poważna rzecz. Śmierć, Fałsz, Prawda,
Kondycగa luǳka— Co takiego?

Oparł mu ciężko dłonie na ramionach i, patrząc mu mocno w oczy, rzekł twardo:
— Śmierć.
Müller zbladł natychmiast; oczy przymrużyły mu się na chwilę, a potem niespokoగne

i przepłoszone szukały w rę kach Hertensteina teగ szklaneగ rurki z kieszeni od kamizelki.

²⁴¹ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
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Opuszczone ramiona prężyły się mocno i kurczowo, a chłód nielitościwy przebiegł po
całym ciele. Szarpnął się i, wetknąw szy papierosa w zęby, rzekł z twardym grymasem:

— Jam bodaగ ǳiś gotów.
— No, tak, tak! — potakiwał Hertenstein గak ǳiecku: pośpiesznie niechętnie i bez

wiary. — Tym barǳieగ… Wobec tego warto pomyśleć szczerze. Warto nawet గeszcze
nauczyć się szczerze myśleć. Z kłamstwem w sercu nie tylko żyć, ale i umrzeć nie można.

— Czego ty chcesz?
— Przekrocz tę granicę fałszu.
— Jaką⁈
— Zapomnĳ „o sobie samym”.
Müller aż się na krześle uniósł, mierząc go od stóp do głowy podeగrzliwym spoగrze-

niem.
— Mięǳy గakie గezuity tyś się wpisać zdążył⁈
Ale Hertenstein spostrzegł się గakby, że nie w porę wy stąpił, lub też pożałował może,

że w ogóle rozpoczął o tym: wtłoczył ręce do kieszeni i powrócił do sweగ wędrówki po
pokoగu. Müller odprowaǳał go z początku podeగrzliwymi, badawczymi oczyma, ale nie-
dbały półuśmiech rozwiał mu się wnet na wargach: zgasił go zimny i twardy spokóగ na
twa rzy Hertensteina. I znowuż ten dreszcz chłodu, co iskrą wskroś poprzez ciało prze-
biega. Kręcił się niespokoగnie w swym ką cie na kanapie, chwytał raz po raz papierosa.
Zaśmiał się nie szczerze గedną, drugą ironią, chcąc గakby wywołać w nim odruch గakich-
kolwiek namiętności. Ten twardy, ponury, zawzięty spokóగ… fanatyka! (kończył Müller
w myślach). I co raz to chwieగnieగ, coraz lękliwieగ czuł się w atmosferze tego spokoగu.
I teraz dopiero, w miarę గak patrzał na Hertensteina, począł sobie uświadamiać w całeగ
గawie i obrazowości to, co wykonać zamierzyli. A to równe stąpanie గego po pokoగu wy-
dało mu się nieubłagalnym krokiem chwili, która się zbliża… Więc tak się zbliży ona: tak Śmierć, Naǳieగa, Choroba,

Ucieczkalodowo zimnie i bezdusznie? Bez żalu, bez rozpaczy, bez buntu nawet?… Nie! — szarpnął
się i poczuł, że omiękłe wargi dygocą mu గak w febrze.

Rozumiał, że గeśli ten paroksyzm trwogi nie minie, gotów zerwać się i uciec. Dokąd?
Przyszło mu równocześnie na myśl. Wszak nigǳie właściwie nie గest u siebie, nigǳie nie
mieszka, nikt go się nie spoǳiewa i nikt nań nie czeka. Pod most? Do parku na ławkę?
Do Jelsky’ego? — (po tym, co było?…) I na co ucieknie? Po co? Z గaką myślą? Bo przecież
każdy w takim położeniu musi mieć tę గedną upartą myśl, która mu umożliwia przespanie
się pod mostem lub w parku na ławce? Tamci wszyscy maగą tę గedną: „Chcę గeść, గutro
będę గadł”.

A więc na to uciekać od Hertensteina?… A potem? Każdy z takich, o ile o trzy dni
myślą wybiec naprzód po trafi, musi mieć to, co luǳie nazywaగą naǳieగą. Tamci wszyscy
maగą tę గedną: „Będę co ǳień spał pod dachem, będę dużo, dużo గadł!”.

A więc na to uciekać stąd od Hertensteina?… Jakaż moగa naǳieగa? — Trzy miesiące
lub chociażby pół roku…

I stanęła mu nagle przed oczyma zimna, nudna biel szpitalneగ sali. I te szeregi wą-
skich łóżek, te żółte, wyschłe, bezmyślne głowy na poduszkach, ten zapach ckliwy, woń
kalectwa i śmierci: to całe piekło cierpienia, powleczone bia łym powietrznym kirem,
i czarny గak otchłań, wielki znak Chrystusa — zda się nie luǳką powieszony ręką, lecz
usta wiczną trwogą tylu przygasaగących oczu rozkrzyżowany na ścianie. Gǳieś, na గed-
nym z tych łóżek, leżeć zapomniany, miesiące całe tonąc w teగ zimneగ bieli. I myśleć
tylko o tym, że tam, poza szpitalnymi murami, w żywym గeszcze świecie, nie pozostało
z nas nic! Nic!… Podczas gdy ci wszyscy, mierni, przyziemni, గuż za młodu nikczemnie
wyrachowani, którym się kiedyś ledwie rękę podawało — oni dopełzali się w życiu na-
wet do szacunku luǳkiego, ba! nawet do ǳiałal ności owocneగ. A myśmy zaczęli lotem,
pozostawili po sobie tyle śladu, co przelotne ptaki, i tyle praw do luǳkieగ uwagi, ile daగe
dobroczynność! Ich dobroczynność — tych miernych, przyziemnych, గuż za młodu nik-
czemnie wyrachowanych, tych solidnych i czcigodnych ǳiś obywateli, którym się ręki
nie podawało — kiedyś! — Gdy się గeszcze dumne w piersiach miało serce…

I zdawało się Müllerowi, że oto zrywa się z szpital nego łóżka i ucieka z teగ chłodneగ
toni luǳkiego miłosier ǳia — aby pręǳeగ — tam poprzez okno: na bruki! I oto uderza
głową i krwawi o dobroczynne kraty…

Ocknął się i krzyknął niecierpliwie na Hertensteina:
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— Daగ tamto… Po co zwlekać?
— Jeszcze nie czas.
„Nie, ten గego spokóగ! — myślał. — Ten bezduszny, zimny spokóగ. Ten człowiek

wyzuł się ze wszystkich namię tności, z uczuć wszelkich. On tam chce doగść wyrozumo-
wa niem. Taki musi się własnymi myślami wpęǳić wprzódy w గakiś beznaǳieగny tróగkąt,
zamurować sobie wprzódy wszelką drogę logicznego odwrotu, chce గakby zaorać ze sobą
całą świadomość wzgardy dla życia”.

— Jeśli గa chcę swego życia treść usprawiedliwić — krzyknął wreszcie — ty szukasz
logiki w śmierci. Teగ po dwóగneగ gry nie rozegramy ǳisiaగ. Skończ! Upĳ się, to po winno
ułatwić ten krok. Albo nie, to przypomnĳ sobie wszy stkie krzywdy życia, wszystkie గego
zawody, wszystkie trium małych, niskich, miernych i wszystkie własne upokorzenia.
(Szkoda wielka, żeś ty i nęǳy nie zaznał!…) O, to wszystko upĳe cię stokroć większym
szałem, da ci siłę po stanowienia stokroć większą — da ci nienawiść!

Ostro zarysowane pąsowe rumieńce wytrysnęły mu na twarz: pod nawałem wspo-
mnień chłostały go, zda się, w teగ chwili wszystkie doznane w mizernym życiu upo-
ko rzenia i nęǳe.

— Pić daగ! — dopominał się. — Wiǳisz, to są naగża łośnieగsze twory ci Prometeusze… Prometeusz, Upadek,
RobakI śmiał się. Tym razem bezdźwięcznie, cicho: pierś mu się tylko trzęsła, łkała; krzywiła

się twarz.
— …którym nie przyszło nawet walczyć z bogami, bo ich mizerne przykuło życie. I nie

orły pierś im szarpią, lecz robactwo ich obsiadło, to naగmizernieగsze robactwo luǳkie…
Wiesz, co taki uczyni, gdy, utraciwszy wiarę w świat, w luǳi, w siebie, zachowa గeszcze
tylko siłę woli? Wiesz, co taki donkiszot uczyni?…

Długimi, kleszczowymi palcami sweగ sucheగ ręki wpił się w ramię Hertensteina.
— Pamiętasz — w Chicago? — Wczoraగ na bulwarach okrzykiwano. Właśnie tam

— w róగ luǳki: gǳie radość bezmyślneగ uciechy, gǳie głupstwo życia triumfuగe.
Urwał. Odurzał go, otumaniał wprost ten potworny obraz, గaki mu zawsze czuగna wy-

obraźnia wnet podsunęła. Po chwili dokończył szeptem cichym i miękkim, గakby w za-
ufaniu serdecznym:

— Nienawiść, to గest wielkie, święte uczucie!… Nienawiść, Zemsta,
Rozpacz, Śmierć,
Samobóగstwo

— I zemsta — dodał po chwili గakby dla siebie.
— Na kim?
— Na wszystkich! — odparł, rozrzuciwszy ramiona గak skrzydła.
— Za kogo⁈
— Za siebie! — kończył, uderzaగąc się w piersi.
Hertenstein dobył z boczneగ kieszeni chustkę: chrząknął, splunął i, chowaగąc గą z po-

wrotem, pytał zimno:
— Więc ty dlatego tylko myślisz o sweగ śmierci?
Wtulony w kąt kanapy, głowy nawet tym razem nie uniósł, tylko swe długie i kościste

palce wyciągał, aby Her tensteina za ramię uగąć, do siebie widocznie pochylić i na ucho
coś szepnąć. Lecz w teగże chwili zakaszlał głucho i ciężko. Ściskał oburącz czoło, pasował
się z ciałem. Uspo koił się wreszcie i z zaciętym uporem zapatrzył się gǳieś hardo przed
siebie. Nagle łzy trysnęły mu nawałem do oczu i w szybkim biegu potoczyły się గedna za
drugą po zapa dłych policzkach.

— Daగ mi pokóగ! — żachnął się wnet potem w rę kach Hertensteina. — Daగ pokóగ
— słyszysz!… Czułości!… Niech mnie piekło pochłonie, że ta moగa nienawiść గest taka
niedołężna, taka mizerna, że nie znaగduగe inneగ broni prócz… prócz samobóగczych myśli!

Hertenstein przysiadł się do niego. Milczał długo, rzu caగąc nań ukośne spoగrzenia;
wreszcie odważył się uగąć go za rękę.

— Skorpiony zawieǳioneగ pychy tak cię wychłostały i takim strasznym zatruły గa- Pycha, Egoizm, Szatan,
Truciznadem… Tak daleko zanoszą „złe wiry” wielkomieగskie… Do tego wszystkiego dochoǳi się,

żyగąc wyłącznie myślą o „samym sobie”, ǳięki szatańskiemu zwierciadłu życia.
Müller odmachnął się słabo i niechętnie.
— Tobie ćwiekiem to zwierciadło w głowie utkwiło. Bóగ się Boga, przecież te twoగe

romantyczne kategorie nie mogą mieć dla mnie wartości — teraz, w takieగ chwili!
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— Wiǳisz, po pięciu latach byłem tak daleko niemal గak i ty. Wtedy czuగąc, że
wszystkie podstawy życia chwieగą się pode mną, uciekłem ze „złych wirów” wielkomieగ-
skich tam na zamek.

— Tęsknotę swą sycić wspomnieniem — przerwał mu kategorycznie Müller.
— Twoగa myśl po ziemi pełza i zewnętrzności tylko się czepia — odparł Hertenstein

niedbale. I wnet potem w nagłym podnieceniu: — Czy ty wiesz, gǳie kres i gra nica Kobieta, Tęsknota, Dar
tęsknocie? Dokąd ona luǳką myśl doprowaǳić może? Ze wszystkiego, czym kobieta
obdarza, tęsknota గest గedynie czystym గeగ darem.

— Nie widywałeś గeగ przez ten czas? — zagadnął Müller mimo wszystko.
— Raz గeden. Teraz.
— Jak to teraz⁈
Ale Hertenstein nie chciał widocznie odpowieǳieć.
— Powróciłem, tam, na zamek — powtórzył. — W do linie moగeగ kamień przy ka- Przyroda nieożywiona,

Nauka, Sztukamieniu. Wszystko to błyszczy się, iskrzy, żarzy w słońcu. W rozpaloneగ atmosferze czuć
wprost ten mdły zapach natartych krzemieni. A gǳie kamień się rozpęknie, gǳie żwir
się rozsunie, stamtąd źródło tryska. Woda plącze się, pluska wszęǳie: czuć tu గeగ robotę
żwawą, złośliwą, szkodną. I tak w cmentarz kamienny zmieniał się kraగ móగ… Olbrzymi
gzyms skalny, co wisiał ponad lasem lat tysiące, గakby na móగ los i dolę czekaగąc, teraz
zarwać się musiał! Zmiótł las na upłazie, przeskoczył rzekę i długim usypiskiem głazów
wklinił się w tę resztę łąk po drugieగ stronie… Co ǳień spotykam గakichś obcych luǳi: to
delegaci z akademii. Ten gzyms skalny przyniósł spod szczy tów ciekawe skamieliny. Ko-
naగący świat zwierza się ze swych taగemnic, zwierza obcym ciekawym i natrętnym oczom.
Był w tym dla mnie głuchy, trawiący wyrzut i bezlitosne upoko rzenie… I co te wielbłądy
znaగdą? — myślałem niechętnie. — Ułamkowych kształtów liche skamieliny. Ponume-
ruగą to, po znaczą i bęǳie im się zdawało, że dawnemu światu taగemnice życia wydarli.
— A గa chciałem wszak ten świat cały poza wieków krańce, poprzez czasów zawrotne
dale ożywić, taగe mnicę గego ducha z mroków epok wydrzeć, moim duchem natchnąć
i wskrzesić! Sztuką moగą!… A teraz oto గestem mnieగ wart od każdego kamienia, co się
spod szczytów stoczył.

Poszukuగąc resztek żyగącego ǳiś గeszcze świata, ucie kałem z zamku w గodłowe lasy
po przeciwneగ stronie i na te łąki na stokach i podnóżach… I wiesz, com czynił²⁴²? Oto,
w drobiazgach zewnętrzności cały tonąc, czepiałem się ich wtedy గeszcze. Gǳiekolwiek
myśl się zwróciła, wszęǳie na ból zawodu natrafiała, a గa గą koiłem, kołysałem pierwszym
lepszym drobiazgiem. Oto, choǳąc po łąkach, zbierałem గa kieś kwiaty: wątłe, delikat- Kwiaty, Piękno
ne kielichy wysilonego pod గesień fioletu… Zimowit! — Lubiłem ten kwiat!… Spoగrzyగ
— tu pod sufitem yz taki wymalować sobie dawnieగ గeszcze ka załem… Zresztą modną
stała się nawet potem ta గego wątła barwa, to tchnienie fioletu na kielich kwiatu. I ta
smukłość గego! I ta prostota w liniach! I to, że bez liści, bez łodygi wprost z ziemi గako
grzyb! Lubiłem kwiat ten: — na chmur neగ గesieni wspomnienie wiosny ostatnie… Jest
coś z piękneగ suchotnicy w tym kwiecie… Mówią, że woni nie posiada; dla mnie miał on
wysubtelnioną woń świeżego śniegu.

I patrz — takim గa byłem niewolnikiem zewnętrzności! Takem się pieścił każdą bła-
hostką, w każdą bańkę mydlaną tylem z ducha swego kładł. I każda bańka więceగ tęcz dla
mnie miała, a każda tęcza więceగ barw. I tak mi się świat cały z barw, z blasków, z woni
i z tęcz uplatał, a pod każdym tchnieniem głębszeగ tęsknoty గak bańka mydlana prys kał.
Byłem గako wy wszyscy గesteście: niewolnikiem niewol ników moich, kaprysem kaprysów
mych, ofiarą ofiar moich i bańką tęczową!

Gdym raz te kwiaty po upłazach zbierał, nawinął się గeden z tych chudych, suchych
starców górskich, o których śmierć w tych kątach zapomina zupełnie. Mruczał coś,
wreszcie ostrym głosem wygwizdał mi z wygasłego cybucha faగki, że to zielsko గest ich
klęską ostatnią: czego woda nie za bierze, czego kamień nie nakryగe, żwir nie przysypie
— zabiera to zielsko. Niby nie kwiat, bo to na wiosnę owocuగe, wówczas ma i liście. Od
tego pada im dobytek.

²⁴²com czynił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: co czyniłem. [przypis edytorski]
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Jużem kwiatów tych więceగ nie zbierał, గużem na świat nawet nie wyglądał. Przepęǳa-
łem dnie całe tam w bibliotece, w narożnicy kamienneగ, pod wiecznie białym i spokoగnym
weగrzeniem lodowca wkrysztalonego w ǳiwnie గasny గesienny lazur nieba.

— Sieǳiałem tam w narożnicy, gǳie czas się na go ǳiny nie liczy, i skubałem nie-
wolnie w rękach te wysilone, గesienne kwiaty wiosennych trucizn… I to pytanie miałem
na ustach: „Za com గa życie oddał?”.

I to drugie w piersiach: „Czy daremna syzyfowa praca zbierania kamieni z doliny
ginąceగ, nie warta życia motyla na truగących kwiatach?”.

I tak oto miary wszelkich wartości pokruszyły mi się w dłoniach.
A tam, poprzez okno w nyży²⁴³, wiǳiałem, గak wówczas, trzy drogi ducha: na szczyty Kondycగa luǳka, Życie గako

wędrówkanaగbielsze drogę marzeń bez płodnych, wydeptany gościniec w dolinę szarego życia na
daremną walkę z kamieniami i krętą ścieżkę, co wierzchoł kami gór i padołem przepaści
wieǳie w czarne pałace, gǳie lirowe ǳiady króluగą i tłumu pochlebstwem żyగą.

Zaś u góry, ponad głową moగą, te dwa śnieżne szczyty po bokach lodowca, białym Góry
puchem przeǳiwnie osrebrzone, w గaskrawym słońcu lekkie i dyszące, niby tęskniąceగ
ziemi pierś ǳiewicza… Te szczyty, lodowiec ten!… — Są przecie గakieś stałe, niezmienne
wartości?

W na pół zmurszałym, czarnym pulcie u okna czytałem znowuż te słowa: „Oto tęsknot
moich owoc boski, oto grób taగemnic wielkich, oto żar i płomień grzechu mego, oto stos
móగ kacerski!…”.

Zaś u sufitu wił się czerwoną wstęgą ten napis gotycki:
„Poucz! Rzuć rosę pewności na spragnioną ducha mo గego posuchę”.
W głębi, na zamykaగących murową wnękę dębowych odrzwiach, pod czarną pieczęcią,

te słowa ostatnie:
„Ostrożnie z nauką moగą! Niech znużenie i ciekawość po miecz ten ostry nie sięga.

Porani-ć niedołężną dłoń²⁴⁴…”.

Müller, umęczony i zaగęty swymi myślami, słuchał go w roztargnieniu i niechętnie.
— Szyగę dam — przerwał wreszcie — żeś ty ostatni rok spęǳił tam w teగ narożni-

cy kamienneగ, szukaగąc w chmu rach tych stałych wartości, na గakie co krok mogłeś się
natknąć w życiu?

A nie otrzymuగąc odpowieǳi, dorzucił niecierpliwie:
— Zrozumże chociaż to. Myśmy przepadli, ale wszak świat pozostał; ocaleli inni i ich

ǳieła. ǲieła luǳkie są గedyną trwałą wartością na świecie. Pisał ci o tym i twóగ oగciec.
— ǲieła?… — Hertenstein kiwał smętnie głową. — I గa tak myślałem kiedyś.
— Zaczynasz mi się uśmiechać z tępym uporem fana tyka. Tak గest, ǳieła! — krzyknął

niecierpliwie.
Lecz on uగął go spokoగnie za rękę i pomilczawszy chwilę:
— Oగciec móగ?… On posiadł stokroć głębsze warto ści, a wraz z nimi i tę świadomość,

że one szczęścia na ziemi nie daగą. Na czarne pieczęcie zamknął mi గe, życie wskazał: snadź
targały nim గeszcze ostatnie, te naగsilnieగsze rozterki… ǲiś wiem, czemu po nim góry
pozostać nie mogły. On był zbyt pełen kultury ducha, zbyt szerokie widno kręgi myśli
ogarnął i opanował, zbyt potężny świat w nim żył i poezగą swą zbyt go przeniknął. Może
brakło mu tego uświadomienia tylko, że tu twórczości być nie może: snadź²⁴⁵ nie był
ostatnim ogniwem swego rozwoగu.

Zamilkł, a po chwili:
— Przypomnĳ sobie గeగ męża — Borowskiego.
— No? — Müller mimo woli ścisnął go za rękę.
— Wiǳisz, w nim, po części i w tobie, గest przerost nerwu twórczego, który zwie

się aktorstwem. Aktorem każdy z nich గest, z tych twórców — w mizernym otoczeniu
rzeczywistości swoగeగ… W tamtym z zamku tego nerwu nie było i być nie mogło: Jeżeliby

²⁴³nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski]
²⁴⁴porani-ć (…) dłoń — skrócone od: porani ci dłoń. [przypis edytorski]
²⁴⁵snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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ta twarz dumna larwę²⁴⁶ znio sła, larwa na nieగ przezroczą²⁴⁷ by się stała i zdraǳiła właściwe
oblicze. On nie mógł stawać się „tym” i „owym”, bo czło wiek i rzecz każda mogły być
tylko lustrem గego ducha; świat zewnętrzny zbyt nikły był wobec tego, co on mu z sie bie
narzucać musiał… Taki nie mógł się nawet wypowiadać: zbyt głęboko sięgał; tam, gǳie
గawną się staగe cała mizerna nikczemność słowa, barwy dźwięku, kształtu. Taki mógł chyba
przemawiać uśmiechem, spoగrzeniem; గuż nawet nie gestem, który గest rzeczą trywialną.

Müller wsparł aż podbródek na splecionych dłoniach i zapatrzył się uważnie na niego.
— Mówisz?… — mruknął tylko.
A Hertenstein coraz to żarliwieగ:
— Sztuka గest dla wszystkiego, czym targaగą namięt ności; co się tworzy, przeraǳa, Sztuka, Artysta, Pozycగa

społeczna, Upadek,
Przemiana

przetwarza; co kulturę wie ków i pokoleń w గednym osobniku skupić, natężyć i prześwie-
tlić w sobie musi. Taki to wszystko z trudem z chaosu wyłuskał i opanował, i odrzuca
z siebie wraz z kawałami serca: drgaగące ciepłem, życiem, krwią! — Twórcą się na zywa.
Zaś potem… Jeśli go głód życia pokonał, wówczas zaczyna przeżuwać to, co przeżył w ser-
cu, i staగe się litera tem, artystą malarzem, artystą rzeźbiarzem, artystą muzykiem —
oby watelem; czymś w roǳaగu „voilà celui, qui va venir²⁴⁸”, గene rałem dla luǳkich cza-
pek. — Mistrzem się nazywa… Jeśli głód ducha przemógł głód życia, wówczas pogrąża
się daleగ w nową głąb ciemnych zagadek i w nowe otchłanie potężnieగszych గeszcze na-
miętności. Tam też grzęźnie, tonie i — przepada. Nazywa się dekadentem (గeśli słówko
w moǳie). Jest zwyrodniałym, a więc przynętą dla kruków, czymś w ro ǳaగu: „Biada
społeczeństwu, w którym…!” — గest przed wczesną mogiłą, na któreగ powiewa zwycięski
sztandar poprawneగ mierności.

Hertenstein rzucił te słowa mocno i zerwał się w pod nieceniu. Począł choǳić po
pokoగu, odprowaǳany czuగnym spoగrzeniem Müllera.

— Ale przychoǳi czas — mówił, zatrzymuగąc się przed nim — i w rozwoగu duchoweగ
kultury czas taki przyగść musi — kiedy się ci twórcy, ci mistrze, ci wiecznie szuka గący,
na taką dal od nas odsuną, że dla naszych oczu ma leగe, oboగętnieగe i znika wzaగemna ich
odległość. Bo oto duch uగrzał ich wszystkich we właściwym świetle życiowych zabie gów
i daremnych wzlotów. Poprzez ciemnie zagadek, poprzez otchłanie namiętności i cierpień,
poprzez bankructwa wszelkich wartości, poprzez zmierzchy bogów wszystkich, wydostaగe
się na świty wiecznych wartości. Oto się przeroǳił, przetworzył, kulturę czasów skupił,
natężył, głodem własneగ duszy prześwietlił i ponad nią się wzbił… Aż tam, na te naగwyższe,
naగbielsze szczyty, na których nic rosnąć గuż nie może! — Taki wcale się nie nazywa: i to
గest గego dumą.

— Czyś ty… — (Hertenstein stał tuż nad nim i mó wił z wzrastaగącym wciąż żarem) Sztuka, Artysta
— czyś ty głębią duszy nie wyczuwał czegoś brutalnego, czegoś z obłudy i aktor stwa
w sztuce każdeగ: ułamek, agment, mierna cząstka stara się oto wielkie twe oczekiwania
oszukać, ducha omotać i wśliznąć się w twe serce… Czyś ty nigdy nie czuł, że sztuka to
nie గest rzecz dostoగna? — A ci గeగ kapłani?… Żaden człowiek tyle poniżeń nie zniesie, ile
ten, co triumfu ocze kuగe. Ta kręta ścieżka wierzchołkami gór i padołem prze paści — to
nie గest droga dla luǳi godnych!

ǲieła, mówisz? — Gǳie miara tych ǳieł sztuki? W hałaśliwym młynie luǳkich Sztuka, Sława
gawęd? Na targowisku próż ności? Na pstrym kiermaszu, gǳie lada poliszynel²⁴⁹ tłumy
bawi, lada pierrot²⁵⁰ sentymentalny గe wzrusza, gǳie narodowa cho rągiewka గuż గe do-
statecznie podnosi? Gǳie zła wola, gnuśny nawyk ducha i tępy upór borykaగą się z każdą
nową myślą?… Wreszcie, kto te ǳieła tworzy? Naగbogatsi, naగsubtelnieగsi duchem? Tych
wnet duma lub serce zgubi; kruki roznoszą potem ich szczątki żabom na żer. Bo zawsze

²⁴⁶larwa (daw.) — tu: maska. [przypis edytorski]
²⁴⁷przezroczy — przezroczysty. [przypis edytorski]
²⁴⁸voilà celui, qui va venir (.) — oto ten, który przyగǳie. [przypis edytorski]
²⁴⁹poliszynel — tu: błazen, komik; pierwotnie: గedna z naగbarǳieగ charakterystycznych postaci z commedia

dell’arte: gbur, prześmiewca, często przedstawiany గako garbus w stroగu z kogucimi elementami (piórami, grze-
bieniem na czapce); గego rolą było podsumowanie poszczególnych części przedstawienia: w wielkieగ taగemnicy
opowiadał publiczności sekrety pozostałych postaci, nieświadomy tego, że wiǳowie i tak zdążyli się గuż o nich
dowieǳieć, stąd powieǳenie „taగemnica poliszynela”. [przypis edytorski]

²⁵⁰pierrot — postać z komedii dell’arte: smutny kochanek ze łzami wymalowanymi na pobieloneగ twarzy.
[przypis edytorski]
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i wszęǳie przetrwaగą tylko naగbarǳieగ dopasowuగące się, ostrożnie zimne, żabie natury.
To mi twórcy! Pokaż mi ich, przypomnĳ wszyst kich, abym mógł doszczętnie wzgarǳić…

— Sztuką⁈ — parsknął Müller, zaskoczony tym wnio skiem.
— I samo słowo mi obmierzło!
— Dalekoś zaszedł.
— Chodź i ty! Znaగǳiesz ten spokóగ, గaki daగe wzgarda. Pokonasz klęskę swego życia,

gdy raz powiesz sobie…
Hertenstein urwał. Płomyk niepewności przemknął mu po twarzy, గakby raz గeszcze

zawahał się, czy z tym czło wiekiem warto mówić o tym: — te połyskuగące oczy suchotnika
czaiły się tak chytrze, wświdrowywały się w niego గuż gotową złośliwą ironią.

— Hm? — Müller wydymał wargi. — Taak?… No, to było do przewiǳenia, że ciebie
zahipnotyzuగą te górskie szczyty.

— Twoగa myśl do grobu nawet chce tylko zapełzać.
Wyczerpała się cierpliwość Müllera.
— Ślepy ty! — wołał, zbliżaగąc się do niego. — Czy ty nie rozumiesz, że గeśli w nas Sztuka, Kondycగa luǳka

tkwiła గakaśkolwiek luǳka wartość, to గedynie ta, co zbuǳona bodaగ grzechem i roz paczą
rwie się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku? Że to są గedynie గasne chwile
naszego życia, „które nasz byt usprawiedliwiaగą” (గakeś sam to kiedyś mówił), że wtedy
wszystko, co lepsze w człowieku, woła naగszczerszym bólem: „Grać chcę!” — „Pisać chcę!”
— „Tworzyć chcę!…”.

Hertenstein potakiwał spokoగnie i chłodno, z uśmiechem wyrozumienia, గakby z góry
będąc pewnym, co mu w teగ chwili powieǳą.

Po chwili otrząsł zadumę i, choǳąc po pokoగu, mówił గakby do siebie:
— To taగemne i bądź co bądź naగczystsze płomię życia… — Ono spaliło was wszyst-

kich, którzy byliście గeszcze cośkolwiek warci: Borowskiego, Jelsky’ego, ciebie…
I గakby unikaగąc wzroku Müllera, odwrócił się nagle i cofnął ku oknu. Ten aż prze-

chylał się na kanapie, wpĳaగąc się w niego spoగrzeniem గuż tylko zdumionym. Niebawem
wszakże odgarnął గakby swe podeగrzenia na bok i, chcąc wy badać ostatecznie, spytał.

— Więc tkwią przecie w teగ pogarǳoneగ przez ciebie sztuce గakieś szlachetnieగsze, Sztuka, Milczenie
trwalsze pierwiastki, wartości wieczne…?

— Uǳielaగące się na detal — wpadł mu twardo w sło wa — za గarmarczne ceny
powoǳenia.

— Więc są గednak wieczne wartości⁈
— Te nie uǳielaగą się ani za గarmarczne, ani za żadne inne ceny. One, గeśli się w czło-

wieku roǳą, w nim też i po zostaగą. Dla nich nie ma wyrazu. One są milczeniem: గak Bóg,
గak fatum!…

Müllerowi iskrzyły się గuż tylko oczy. O nic గuż nie pytał, na nic odpowiadać nie
zamierzał. — „A więc taak?…” — pomyślał wreszcie i, zapaliwszy papierosa spoglądał ze
swego kąta na kanapie, spoza obłocznego dymu chmurnie i po nuro. — „A więc już tam?
Oto na co ty mi czekać kazałeś!”

— Słuchaగ, Henryk — zapytał nagle, గakby chcąc się utwierǳić w swych domy-
słach — te odrzwia dębowe pod czarną pieczęcią we wnęce muru — tam — w twoగeగ
biblio tece?…

— Zerwałem pieczęcie! — dokończył Hertenstein w głę bokim serdecznym przyde-
chu.

Tym razem obaగ nadsłuchiwać poczęli. Bo oto w cichą ulicę wpadł nagle prędki i do-
nośny tętent, potoczył się lekko powóz za nim drugi: oba zatrzymały się tuż pod oknem.

Hertenstein przepłoszył się i, zapomniawszy nagle o wszystkim, zakrzątał się gorącz-
kowo koło stołu.

— Zostań! — krzyknął. — Od dwóch dni ona tu గest — rzekł wreszcie z trudem…
— Nie — zostań!… Po pięciu la tach po raz pierwszy… przedwczoraగ. Dlatego to wszystko
tak żyగe w myślach… Dlatego wczoraగ mięǳy was uciekłem, dla tego opowiadałem ǳiś…
I dlatego to wszystko o koniec swóగ dopomina się natrętnie.

Po chwili unikaగąc wzroku Müllera:

ఝ  Próchno 



— Na koncerty swe przyగechała… Dotychczas omĳała to miasto. W Ameryce prze-
ważnie… ǲiś tutaగ śpiewała. Odwożą.

Jakoż, nagłym, prawie melodyగnym i lekkim truchtem, zadudniło znowuż na brukach.
Jeszcze గeden, tuż za nim drugi powóz.

Müller z trudem przenosił uwagę w tamtą stronę. Tarł oczy dłońmi, spoglądał na
portret na ścianie, to znów na bladą twarz Hertensteina. I gdy z ulicy dochoǳić గuż
poczęła wrzawa, గemu przyniósł przekorny zwrot myśli te słowa Leopardiego:

I być tylko cieniem,
Którego skrzydła anielskie unoszą
Mięǳy nicością i grobów marzeniem…

I kobieta, myśl o nieగ, wydała mu się w teగ chwili czymś brutalnym.
— Może zechce zaగść tutaగ — mówił tymczasem Her tenstein, oǳyskuగąc widocznie

spokóగ. — Na pewno nawet… O mnie milcz… Zresztą, wszystko dawno గuż zapomniane:
czas pogrzebał. Ci, co żywi z daleka od życia stoగą, గadą naగ szybcieగ: umieraగą nawet w ser- Śmierć, Pamięć
cach naగbliższych. Uczucia luǳkie podlegaగą nieczystym prawom ruchu. Wieǳą o tym
ci, co pragną pozostać w serdeczneగ pamięci kobiety lub tłumu… Słuchaగ! — గadą.

Z tych bezwładnych ogólników wnioskował Müller, że Hertensteinowi zapomniano
tam więceగ, niźli zapomnieć nale żało, że pogrzebano nawet te wielkie pokładane w nim
naǳieగe i że stosunek oboగga czas zmienić musiał znacznie.

Na dworze stało kilka karet i powozów. Konie parskały, bĳąc niecierpliwie kopytami
o bruki. Słychać było głośną rozmowę.

— Ona! — szepnął గeszcze Hertenstein.
Krzyk, wrzawa, గakiś roగny tumult wypełnił nagle ciemną ulicę, గakby cały gwar miasta

buchnął nagle w te zaciszne strony.
— Konie wyprzęgli — tłumaczył Hertenstein — wiozą… Młoǳież.
Jeszcze dwa, trzy powozy; — nagle cisza; — skrzyp otwieraneగ bramy i…
Z kilkuǳiesięciu piersi okrzyk గeden, co echem potężnym we wszystkie okna uderzył, Tłum, Sztuka, Sława

zaszeleścił liśćmi na drzewach.
— Brawo!… Brawo!… Niech żyగe!… Zostać u nas, nie wyగeżdżać… Zostać!… Wiwat!
Zaś im w pokoగu rozగaśniały się bezwiednie chmurne twarze, krew గakby uderzała

do głowy, rozchylały się nozdrza: wdychali to zawrotne tchnienie, co trupa nawet zgal-
wanizować potrafi. Müllerowi zadrgało coś nawet koło policzków, oczy poczęły mrugać
migotliwie i łza drobną krętą strugą przewinęła się po twarzy.

I być tylko cieniem
…………….
Mięǳy nicością a grobów marzeniem⁇…

A tam za oknem bezładne klaskania w ręce, roగenie się tłumne, krzykliwe i uparte.
Ponad tym to parskanie koni i granie podków na brukach.

Wreszcie గeszcze గedno, tym razem opętane గuż wprost zerwanie się krzyku, przecięte
mocnym zatrzaśnięciem się wrót. Ruszyły konie, potoczyły się powozy. — A tłum się
rozsypał.

Müller nie dobrze wieǳiał, co potem było. Za chwilę uchyliły się drzwi: గakiś człowiek
wniósł olbrzymi ciemny wieniec, inni nieśli kosze, bukiety, kwietne liry, rzucali całe
stosy luźnych wiązanek. I wraz z tą pełną, odurzaగącą wonią i barwnymi tęczami kwiatów
weszła do pokoగu గakaś గasność, blask, przepych oraz to duszne, zawrotne tchnienie właǳy
i triumfu.

Müller kłaniał się, głowę chylił. „ONA — sztuka!” — przynosiło mu wspomnienie.
„Ave, Regina!” — szeptały niedosłyszalnie drżące wargi.

Roగna i gwarna, korna i władna — fama królewska!… Czuć గą było tu naokół. Wraz Kobieta, Artysta, Sztuka,
Sława, Tłum
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z przepychem kwietnych woni nasycała pokóగ wciąż గeszcze tym szaleగowym upoగeniem
triumfu. Obaగ wiǳieli niemal tę salę, w morzu świateł గaskrawą, od barwnych tłumów
roగną, słyszeli przyśpieszone serc bicia, tłumione oddechy; czuli prawie te z setek serc
luǳkich wy darte uczucia, co roగem białych ptaków łopocą się po sali. I w tę wsłuchiwali
się chwilę, kiedy ta cisza łamie się w na głym okrzyku gromadneగ duszy: w grzmocie,
w huraganie oklasków… W oczach iskrzyły im się tylko tęcze kwiatów, co po brzegi
wypełniły pokóగ: mieniły się purpurowe, żółte, białe plamy, wirowały, zda się, te wielkie
ciemne koła laurowych wieńców, snuły się గak węże czerwone ich wstęgi. I zdawało się
niemal, że te kwiaty niby barwne pychy sypią się i sy pią bezszelestne; że te wstęgi bĳą się
wichrowo i fale ich mącą się గako zwycięskie sztandary.

„Wielkiej artystce!” — odczytywali złotymi zgłoskami na tych purpurowych wstęgach.
Ona tymczasem kazała bratu zdగąć sobie z ramion białą pelerynę i wyczerpana rzuciła

się w głąb fotelu.
— Zlituగ się, Henryk, wyగdź tam, do tych, którzy się గeszcze naprzykrzaగą. Poǳiękuగ

గuż zimno tylko i powieǳ, że… że గestem nieżywa — zaśmiała się nagle. — Kwiatów tu
nadsyłanych nie pozwól przyగmować. Dosyć tego! Basta!… Nie mogę.

Jeగ గasne suknie, o tym delikatnym tchnieniu zimowitowego fioletu, wchłonęły, zda
się, w siebie połyskliwą గasność i blask koncertoweగ sali. Buగny biust, od martweగ, sineగ
bieli pereł na szyi, zdawał się tym bielszy, tym గędrnieగszy, tym większym pulsuగący ży-
ciem. Głęboki ton mahoniowych wło sów złocił się i mienił w błyskawicowych refleksach
od bry lantowego diademu. Promieniała గasnością.

I tak na wpół leżąc w niskim fotelu, uśmiechała się prze lotnie do nich obu, ale tym
uśmiechem z estrady: odrucho wym i zimnym. Zmęczona była.

Pierś గeగ falowała గeszcze miękko, pulsowały nozdrza. W czarnych głębiach oczu iskry
podniecenia wciąż గeszcze gasnąć nie chciały. Po twarzy przemykały się raz po raz błędne
płomyki rozkosznego upoగenia. Uśmiech igrał na ustach, gasł i znowuż się wysilał: raz
wesoły i psotny, to znów smutny, wreszcie ǳiwnie rozmarzony. Wargi, tą pulsuగącą krwią
nabiegłe i żywe, omiękły గakby i zwilgotniały: senne, znużone, upoగenia pełne, oczekiwały,
zda się, na pocałunek — pocałunek od tłumu.

Śnieżne ramię wyśliznęło się గak giętki wąż z długieగ rękawiczki. Rękawiczka ta usunęła
się niebawem na ziemię. Hertenstein schylił się po nią machinalnie i zatrzymał w swych
dłoniach. Uśmiechnęła się doń znowuż tym błędnym, zdawko wym uśmiechem z estrady.

— Zapomnĳ గuż! — rzekł గeగ niechętnie.
— O tym koncercie?… Ach, గuż bym sama pragnęła! Chciałabym గuż teraz o wszyst-

kim zapomnieć, wtulić się gǳieś w kącik గak ǳiecko…
I przegiąwszy z lekka szyగę, przylgnęła twarzą do mięk kiego oparcia fotelu; przymru-

żyła nawet oczy.
— Ale! — ocknęła się wnet i rozpromieniała nagle. — Po pierwszeగ części rozkazano

mi na górę — do loży.
— Był kto? — pytał Hertenstein niedbale.
— Sami! — dorzuciła z naciskiem.
— A⁈…
Rozkołysała bieguny fotelu i, patrząc gǳieś w sufit, opowiadała śpiewnym, niedbałym,

nieco drwiącym głosem:
— Zostałam miłościwie pochwalona za uczucie i inteligencగę.
— Pa! — sarknął.
— Niby przez nią — mówiła przeciągle, patrząc wciąż gǳieś w sufit. — Słyszano గuż

mnie gǳie inǳieగ… W Tri stanie i Izolǳie. Mam być nieporównaną: unattainable.
— A on?
— Znacznie wytwornieగ. Wplatał swe pochwały w roz mowę. Prowaǳił గą przy tym

tak, że nie potrzebowałam ani razu dygnąć… O, to dyganie గest rozpaczliwe! — zaśmiała się
nagle głośno i dźwięcznie. — Życzył sobie, abym pozostała na stałe w tuteగszym teatrze.
Równa się to rozkazowi dla mnie i dla intendentury… Toteż intendent ǳiś గeszcze tutaగ
napa stować mnie chciał…

Hertenstein powstał gwałtownie i odsunął energicznie krzesło.
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— Henryk — szepnęła i uniosła cokolwiek rękę, గakby chcąc go po włosach musnąć,
gdy się do teగ dłoni pochyli. A że czekała daremnie:

— Nie bądź taki sztywny!… Wiǳisz, oni mnie tam swymi hołdami zawsze rozka-
pryszą. Boగę się potem గak ǳie cko każdeగ suroweగ twarzy… A wiesz — uniosła się nieco,
przytuliła na chwilę twarz do గego ramienia — mimo zakazu — (nie gniewaగ się!) —
mimo zakazu śpiewałam aż trzy wasze…

Rzucił ramionami.
— Po co?
— No, luǳie szaleli po prostu! ǲiennikarze nagabywali mnie aż tutaగ w bramie. On Kwiaty, Sława

się nawet zainteresował: czyగa melodia, czyగe słowa.
— Powieǳ to గemu — Hertenstein na wskazał Müllera.
Zdumienie radosne, uśmiech i uprzeగme skinienie głową w గego stronę. Sięgnęła do

naగbliższego kosza kwiatów: wy గąwszy గakąś białą różę, podała mu గą. — Za Łabęǳia —
rzekła. Müller spłonął w గedneగ chwili, bąknął coś, ukło nił się i cofnął się czym pręǳeగ
na swoగe mieగsce, czuగąc, że koło oczu znów mu coś drgać poczyna.

Ona zaś, kołysząc się daleగ na fotelu, powróciła do swo గeగ opowieści.
— Rozmawiał ze mną przez cały antrakt. Jest naǳwy czaగ uగmuగący w sweగ na pół

woగskoweగ manierze.
— Ach! Że też ty do takich rzeczy przywiązuగesz tyle wagi!
Müller powiódł tymczasem okiem po stokach kwiatów naokół, po laurowych wień-

cach i wstęgach czerwonych; — spoగrzał na swóగ kwiat i głowę zwiesił. „Tyle tylko ze
mnie, tyle z nas w tym wszystkim”.

— Kim గest tu u was baron Farnsberg? — usłyszał tymczasem.
— Bankierem — odparł, przypomniawszy sobie to na zwisko.
— Nie wygląda… Barǳo dystyngowany. I wykwintny znawca sztuki… Ogromnie

zachwycony pańskim Łabęǳiem… Łabęǳia musiałam bisować dwukrotnie.
Müller skubał tylko w ręku swóగ blady kwiat.
— Ach, tak? — rzekł niedbale i poprawił swe roztargnie nie natychmiast uprzeగmym

uśmiechem. A potem darł గuż tylko i prószył te blade różane płatki. „Tyle nas w tym
wszyst kim” — powtórzył w myślach.

Kołysała się przez chwilę na fotelu, a potem గakby zǳi wiona ciszą lub może tym, że
żaden wzrok na nieగ nie spo czywał, zatrzymała bieguny i rzuciła na obu czuగne weగrzenie.

— Wiesz, Henryk — rzekła mimochodem — taka ǳi wna, prawie niepokoగąca గest
ta cisza u ciebie. Dlaczego ty tak daleko od miasta mieszkasz?

— Dla ciszy — rzekł spokoగnie.
Zastanowiły గą poważne, prawie zimne ich twarze. W గakimś przegięciu czy w zamiarze

powstania zaskoczyła గą na gle zaduma. Niecierpliwym ruchem dłoni strzepnęła గą sobie
z czoła, skoczyła z fotela i zaszeleściła suknią.

— Zaśpiewam wam po prostu coś!… Nie słyszeliście prze cie గeszcze, గak wasze rzeczy
śpiewam. — To ǳiwne — za myśliła się znowuż — గak wy wszyscy oboగętni గesteście dla
swoich… No, Henryk uważa, przypuśćmy, koncerty za rzecz szatańską, ale pan?

I గuż do fortepianu zasiadaగąc, przerwała swe pytanie pasażem.
— Przepraszam cię? — przycichła natychmiast i po chyliła ucho.
— Nic ważnego. Chciałem ci tylko powieǳieć, że kwiatów żal. Po owoc może sięgać Kwiaty

każdy.
— Nawet గa — dokończyła ostro, గakby zadraśnięta tymi słowami. — Kwiatów —

dodała wnet potem, oglądaగąc się po pokoగu. — Boże, గakie ich mnóstwo గednak!…
Kwia tów żal dlatego, że więdną; — że tak szybko nieraz więdną, Henryk. Im szlachet-
nieగsze…

Dłonie గeగ, muskaగące klawisze, osunęły się z klawia tury, poprzeczne zmarszczki ścią-
gnęły nagle czoło. Po chwili ocknęła się niespokoగnie:

— Co to గest⁈
— Wiatr.
— Boże, గaka tu cisza! Jak w grobie.
I znowuż zamilkła.
— Henryk?
— Słucham.
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— Zasługuగę na pochwałę! Już zaczynam zapominać o koncercie i o tym wszystkim.
Już iǳie smutek, wracaగą wspomnienia, czuగę గakby zawód… (ǲiwna rzecz, że po tych
triumfach czuగe się zawsze గakby zawód). Iǳie pustka…

— I?
— Poగutrze dam drugi koncert. Na złość tobie. Ja żyć chcę!
I rzuciwszy dłonie na klawisze, przebiegła po nich z brawurą. Urwała, spróbowała

następnie melodię, zmąciła గą pasażem i poprzez ramię obeగrzała się na Müllera. Jemu
serce zabiło przy pierwszych taktach teగ melodii, a gdy గeగ głos usłyszał, zbladł i mimo
woli dłonią po czole powiódł, గakby niechętnie poddaగąc się tamtym wspomnieniom.

Bo zdawało mu się, że to dalekie rozlewne echo mło dych wspomnień przynosi mu hen
z bezkresneగ dali గesien nych odlotów całą głębią serdecznego żalu to wezwanie ostatnie:

Łabęǳiu móగ, z tęsknoty mórz
Polotem twym daగ Boży znak,
Ty, białych marzeń błędny ptak,
O, dolę, dolę moగą wróż!…

Obeగrzała się na niego. I nie myliła się. Głębokie, గakby żółtym płomieniem świecące Wzrok
oczy suchotnika wpĳały się w nią chciwie i zazdrośnie, ssąc గakby z nieగ siłę, zdrowie,
radość i dumę życia. Przykuwała గą do siebie, wtapiała się w oczy, obezwładniała nie-
mal ta smukła, ǳiwnie blada, గakby zielonawo fosforyzuగąca twarz, niby maska śmierci
przeczuteగ i గeszcze nieświadomeగ, ten złoty błysk wielkich oczu pod płową czupryną ob-
fitych włosów. Nagle skłóciło się coś w tym spoగrzeniu: wzrok musnął గeగ włosy, ślizgał
się po szyi, pieścił biust odkryty, głaskał ramiona i, przepłoszony గeగ zamiarem powstania,
przylgnął kornie do rąk.

Zerwał się i, chwytaగąc gorączkowo kwiaty, rzucał గe garściami pod గeగ nogi.
— Za to echo z młodości — szeptał. — Za tę se kundę sztuki.
Uśmiech rozగaśnił గeగ twarz, zrazu otwarty i szczery, ale wnet smutkiem గakby owiany,

na pół senny i rozmarzony, గak wówczas, gdy weszła do pokoగu.
— Napisze pan co dla mnie?
— Tak! — krzyknął krótko.
Ale ten złoty połysk coraz to szerszych oczu zanie pokoił గą bezwiednie. Powstała,

zaszeleściła suknią i ten czarny prawie, pąsowy kwiat zerwała sobie spod biustu i rzuciła
nań.

Nucąc గeszcze z cicha, przeginała się lekko w tył, gdy Müller zarzucał pelerynę na గeగ
śnieżne ramiona.

A potem tuląc się pieściwie w te białe puchy koł nierza:
— Dobranoc, Henryku — rzekła śpiewnie, a głos గeగ zafalował w podnieceniu.
Hertenstein stał w niszy okienneగ i patrzał w noc cie mną na dworze.
— Życzę ci snów tłumnych i gwarnych. Bądź szczę śliwa nawet w snach.
Chart wybiegł za nią do dalszych pokoగów, zawrócił గednak natychmiast i stanął na

progu గakby zdumiony: oglą dał się niespokoగnie za odchoǳącą, to znów na pana swego
spozierał. Wreszcie szczeknął niecierpliwie, śmignął గak strzała w ciemne pokoగe; tam
się na posaǳkach pośliznął i obalił w biegu, aby za chwilę znów się na progu ukazać.
Spoglą daగąc to na pana swego, to na Müllera, skamieniał w tym ruchu zdumienia; stał
we drzwiach, na ciemnym tle wnętrza, గak biały posąg: wysmukły, giętki, czuగny.

Zapatrzył się w ten kwiat. I zdawało mu się, że przy teగ pąsoweగ, prawie czarneగ, pu-
szysteగ róży faluగe గeszcze miękko గeగ pierś, to znów, że przy tym kwiecie bieleగe గak śnieg
ta biała duża dłoń, co mu tę różę w oczy rzuciła. Obeగrzał się naokół i oczy wszęǳie
natrafiały na kwiaty. Czerwień, biel, fiolet i błękit snuły się i migotały mu w oczach గak
barwne smugi. A na tle teగ tęczoweగ przęǳy wielkie, prawie czarne koła laurowych liści
z czerwonymi szarfami. „Wielkiej artystce” — odczytywał po raz setny.

„ONA — sztuka” — myślał otumaniony duszną wonią tych kwiatów.
— Henryk! — zawołał nagle. — Jakeś ty mógł గą wiǳieć taką?…
Tamten powrócił powoli do stołu.
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— Jakem గą mógł wówczas inaczeగ sobie przedstawiać niż ty teraz? Wówczas nie była
igraszką życiowego wiru… Była na zamku, w ciszy i skupieniu tamtego świata. Zresztą
każda rzecz kształt swóగ i imię, a więc i byt, zawǳięcza nam tylko. Każda rzecz గest wielo- Wzrok
raką zależnie od chwili i od oczu, గakie na nią patrzą. Jak గą wiǳiałem, taka być musiała;
tym pewnieగ, im barǳieగ odmienna wydaగe się to bie teraz.

Müller miał ochotę wzruszyć ramionami. Ściągnął wszakże tylko brwi i spoగrzał nań
ciekawie. „Aha!” — pomyślał.

— Tu pozostaగe! — zawołał nagle Hertestein i zaśmiał się niespoǳianie po raz pierw-
szy tego wieczora. — Sły szałeś?… Dwór, bankier, tłum… ONA — sztuka! Tak było zawsze
na świecie! I tak pozostanie.

A tę paగęczynę z myśli zerwĳ — kończył, wyగmuగąc mu z ręki kwiat.
I gestem dłoni uprzeǳaగąc గego protest, nakazywał milczenie czy też cierpliwość.

Poszedł w głąb i powrócił niebawem ze starą księgą okutą w klamry stalowe. Książka, Rozum, Wieǳa
— Słuchaగ.
Müller spochmurniał nagle i cofnął się w swóగ kąt na kanapie: przypomniał sobie,

co było przedtem, zanim ona tu weszła. Uగrzał we wspomnieniu tę białą szklaną rurkę,
గaką pokazywał mu Hertenstein, i zdawało mu się, że te spłowiałe karty, te ponure szeregi
czarnych liter przyciska śmierć kościstą dłonią.

— Łatwo przewiǳieć, co tam bęǳie — wyceǳił mimo to ze złością i, akcentu-
గąc lekceważenie, sięgnął nie dbale po papierosa. — Żąǳe, grzechy, skrucha, serce… గak
zwykle u proroków i u ich zbankrutowanych na kulturze apostołów.

— Nie skrucha, lecz myśl! — zapłonił się nagle Her tenstein i uderzył dłonią w książ-
kę, aż grzybniowa próchnia dymem uderzyła w górę. — I nie serce, lecz głowa! Sercem Serce
ciemneగ drogi życia sobie nie oświecisz… Głosy serca to tylko bezradny spazm dławiącego
się egoizmu; wola zna cenę tego spazmu i garǳi nim. Głos serca to tkliwy flet żąǳ, któ-
rym nawet namiętność ǳiś గuż garǳi. Głos serca to pokutny płaszcz trwogi — trwogi
przed karą. Serce to skorupa fałszu, to obłudna broń poczciweగ głupoty… Nic we mnie
takieగ odrazy nie wzbuǳa, గak „dobre serce”. Niedo łężny i sobie nieufaగący egoizm czai się
z pętami, a że włas nym siłom nie ufa, wabi i roztkliwia ofiarę fletem serdecznym. Wszyst-
kie małe i stare ǳieci bez charakteru maగą poczciwe serca. — Przenieś twą dobroć do
głowy; spraw, by twoగa i cuǳa wola ufać w nią mogła!

— Czytaగ! — krzyknął wobec tego Müller.
— Serce zawlokło cię pod nogi kobiet, serce twą głowę pod stopy im kładło. Reszty Serce, Pożądanie

dokonała nieczysta myśl kobiety: zroǳiła niesyte żąǳe. I takeś ty zmarniał.
— Czytaగ! — powtórzył Müller.
— Słuchaగ — rzekł głucho.
I roztworzył księgę:

„ǲikiego tygrysa paszcza, kata topór ostry mnieగsze zło mężczyźnie czy- Kobieta, Mężczyzna, Dusza,
Ciało, Upadek, Mizoginia,
Mądrość, Głupota, Walka

ni, niźli ducha గego z kobietą obcowanie. Kobieta, czy gdy mówi, czy gdy
milczy, gdy iǳie, stoi, sie ǳi, leży, ponętą członków tylko nęci, wǳiękiem
ciała wabi, pięknem postaci póty w myśli się wpieszcza, póki w piersi nie
sięgnie i mocnym sercem nie zatarga. Łez smutek, uśmie chu powab, bioder
niedbałe przegięcie, ramion lekkie ułoże nie, włosów uplot kapryśny, pieści-
wy wǳięk miękkiego kon turu i kształtów przepych bogaty: — z ogłupio-
nym mężczy zną gawęǳi rozkosznie kobieta.

Gdy serce mężczyzny wǳięki kobiety rozgrzeగą, gdy oczy piękno గeగ ośle-
pi, zaciemnia się myśl గego. I oto గe szcze గeden duch wstąpił na mroczne drogi
klęski.

Przeto brońcie się, którzy bronić się pragniecie. Myśli wasze niech tar-
cza chroni godności, po łuk sięgaగcie ǳiel ności odporneగ, na czole prawego
myślenia hełm, w dłoniach praweగ mądrości ostre ǳierżcie strzały. A dobrze
mi łuku targaగcie cięciwę! I, dumni, na pięć dróg zmysłów waszych dostępu
గeగ brońcie!”.

Müller w pierwszeగ chwili wpĳał się chciwie w tę czerń liter gotyckich na żółtym
pergaminie. Teraz wydął wargi:
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— Daleగ! — dopominał się krótko. — Więc taką świę tością stała się dla ciebie — Książka
książka⁈ Daruగ, ale గest w tym pewien smętek w ǳisieగszych czasach… Książka గest ǳiś
గak prostytutka: — każdy, co గą kupi, rekomenduగe గą przyగaciołom, gdy wszystkim గego
wymaganiom dogoǳi. W przeciwnym razie plwa na nią naగbezkarnieగ w świecie… A więc
książka గak świętość…⁇ — (wzruszył ramionami). — Zresztą, słucham.

— Wiǳisz — odparł Hertenstein wymĳaగąco. — Kie dyś byłem గak ty. W „złe wiry” Sztuka, Kondycగa luǳka,
Bóg, Praca, Egoizm,
Książka, Przemiana

wielkomieగskie rzuciła mnie gonitwa za tą sztuką waszą. Miotany nimi, szukałem sa mego
siebie w obcym życiu, w cuǳych światach. Me uczucia, pragnienia, myśli, otoczenia me-
go tchnienie, powietrze, గa kim oddychałem, wszystko to mówiło: czerp i chłoń z ży cia
గak naగwięceగ i przetrawiaగ to w sobie గak naగgłębieగ, aby siebie zwielokrotnić. Wnikaగ
w siebie, nurzaగ się myślą nawet w namiętnościach, rzucaగ się w otchłań naగciemnieగ szych
uczuć, ale dobądź z siebie wszystko. Wżywaగ się, wmyślaగ, wgłębiaగ w samego siebie! Ródź
się, przeraǳaగ, rzeźb, cyzeluగ siebie! Współczucia zbądź, stań się sobą dla siebie, pokonaగ
człowieka w sobie — Bogiem bądź sobie!…

I patrz! — wyrzucił mnie przecie ten wir tam w naro żnicę kamienną. I tam, pod
białym weగrzeniem podniebnego lodowca — otwieram tę książkę… Cisza zasłuchania była
wtedy naokół; tylko wody szemrały głucho swą odwieczną legendę o czasie.

„Zapomnĳ o samym sobie i o wszelkieగ ku temu przyczynie!” Słowo, Piorun

Nie pochodnią, błyskawicą గasną były mi te słowa.

„Duch wiǳi wszystko w wieczneగ przemianie i bez trwa nia. Myśli teగ Duch, Czas, Kondycగa
luǳka, Egoizm»గa sam« czepia się tylko ciemny. Mędrzec wi ǳi, że we wszechświecie ruchu

nie ma przyczyny dla tego poగęcia”. I ty się ǳiwisz, że mi ta książka nowym
zwiastowa niem była? — Czytałem: „Nie dość stłumić zmysłów pożądania
wszelkie. Zarodek twego గa stłum, zniewól i zabĳ go w sobie”…

— Co ty…⁈ — Müller zerwał się na równe nogi. — Oszalałeś?…
— „Twe »గa« zniszcz!” — przybił Hertenstein గak cięż kim młotem. — „Oto గest Egoizm, Pożar,

Niebezpieczeństwo,
Kondycగa luǳka

iskra, co w popiele drzemie; oto w tweగ duszy płonące zarzewie, pożar utaగony i wicher
drze miący. — Zabĳ twe గa w sobie!”

Müller wcisnął obie ręce w kieszenie i patrzał na niego osłupiałym wzrokiem.
— Poగąłem! Bo nie przez ciała zetknięcie, nie przez krwi burze zapanowała ona nad Miłość, Błąǳenie,

Tęsknota, Marzenie, Klęskaduchem moim. Drogą wyobraźni wkroczyła klęską w życie me. I splotła się z każdą
mą myślą, pragnieniem, czuciem wszelkim, wsiąkła w naగtaగnieగsze głę bie, wchłonęła się
w całość ciała i ducha, legła widnokręgiem wokół świata mego. Przetopiła „గa” moగe,
wsiąkła w nie, zro sła się z nim. A గa, nieświadomy, lata całe pracowałem nad tym, aby
siebie zwielokrotnić, rozszerzyć, pogłębić, by wszystko, co poza nim, usunąć precz, sobą
stać się dla siebie, człowieka w sobie zmóc — Bogiem stać się dla siebie. — I tak oto
rozszerzałem, pogłębiałem, zwielokrotniałem tęsknotę moగą: żąǳ mych klęskę Bogiem
sobie uczyniłem…

Müller parsknął గuż tylko złym śmiechem, zerwał się i, depcząc kwiaty, rozrzucaగąc
na wszystkie strony ogarki od papierosów, choǳił wielkimi krokami po pokoగu. Gdy
przystąpił doń, aby mu przerwać, Hertenstein schwycił go kle szczowo za ramię. „Słuchaగ!”
— krzyknął i drżącymi rękoma przerzucał pośpiesznie kartki. Wreszcie znalazł: przypadł,
przyległ do książki.

— „Wyklnĳ z ducha twego wszelkie myśli o »samym sobie«. One cień rzucaగą na twe
naగwyższe wzloty, na śnie żne wyniosłości naగczystszych chwil życia twego; są గako chmur
okłęby, co ci słońce przysłaniaగą. Oboగętnością i dumą zaskorupią-ć²⁵¹ serce, rozdmuchaగą
do potworności każdy dro biazg twych upodobań i niechęci, rozwielmożnią żąǳ twych
chciwe ogromy, troską czoło zryగą, naగsilnieగszą wolę podko pią i zniszczą. Jako młody
pąk chłonie chciwie z nieczystych soków ziemi ten గad, co rozkład chorób i więdnienie
czyni, tako twóగ duch wzrasta, krzepnie i tężeగe myślą o »samym sobie«. Rozkład chorób
i więdnienie గest w tobie. Patrz, గak w twych oczach kurczy się ziemia: గak maleగe zasłu-
ga, nik czemnieగe cnota, గak karleగe czyn. To samoprzeceniania żało sne owoce! W ciele
tkwiący pąk ducha twego, samopoczucie twe, karmiłeś złudą o »samym sobie« i గadem

²⁵¹zaskorupią-ć — skrócone od: zaskorupią ci. [przypis edytorski]
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samoprzece niania. Rozkład chorób i więdnienie గest w tobie. A naokół ciebie luǳkieగ
woli śmierć‼…”.

Poగąłem!
Müller podniósł się ciężko i oburącz twarz wycierał, గakby ciężar otumanienia spę-

ǳaగąc daremnie z myśli.
— I cóżeś ty poగął⁈…
— Że nie dość stłumić zmysłów wszelkie pożądania. Tę kunsztowną czarę marzeń,

pragnień, doświadczeń, drgnień naగczulszych, całeగ odrębności czucia i myślenia mego —
należy strzaskać o pierwszy kamień przydrożny!… Spaliłem wszystko, co się z ducha mego
spalić dało: wszystkie me ułamkowe utwory i kompozycగe…

Müller z drugiego końca pokoగu rzucił się wprost ku niemu. „Co ty…⁉” — Lecz
Hertenstein dokończył z niezmą conym spokoగem.

— Wyగąłem struny z fortepianu mego…
Müller uderzył w stół kułakiem, aż czarki wina zachwiały się i potoczyły na ziemię.

Ale wiǳąc blady, ponury spokóగ na గego twarzy, zamachał tylko rozpacznie rękoma i,
గakby na wszystko గuż przygotowany, rzucił się w głąb kanapy i wcisnął ręce w kieszenie.

— Mów! — wolał niecierpliwie.
— I wiǳisz: daremnie to wszystko uczyniłem. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie

wody o wieczności szemrały, da remnie uśmiechał się do mnie lodowiec, bo — patrz! —
oto uciekłem z zamku i puściłem się po Europie గeగ śladem, aby, unikaగąc spotkania z nią,
choć raz na scenie గą zobaczyć. A kiedy గą tam uగrzałem w brylantowych błyskach świateł
గasną, w tęczach barw promienną, dumną, silną, tłumami wła daగącą; kiedy ta boska potęga
గeగ głosu zagrała గak na tysiącostrunneగ harfie na każdym włóknie ciała mego — to mi
się wtedy duch z ciała wyzwalał i, bezwiedny, nieważki, sweగ pracy nieświadomy, snuł
nieskończoną melodię smutku, tę przęǳę meగ sztuki cudowną!… A గam przez te lata całe
tak niewiele z siebie dobyć potrafił; zaledwie w chwilach naగcięż szych wyrzutów za swą
bezpłodność zdołałem wymozolić z siebie ułamkowy, blady agment… I oto, czego nie
mogła praca, to stawało się nagle igraszką ducha bezwiedną: wyklęte żąǳ moich tęsknotą
tryskało nagle obfitym źródłem czarów…

I daremnie powróciłem na zamek. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie wody o wiecz-
ności gadały, daremnie uśmie chał się biały lodowiec; — bo oto świat cały zadyszał mi
życiem, zaśpiewał pieśnią, rozegrał się w heగnał uroczysty, rozగęczał i rozǳwonił się w po-
grzebowe Requiem… I dare mnie wyగąłem struny; — bo oto, myśląc o nieగ — słuchaగ, Sztuka, Miłość, Muzyka
Müller! — myśląc o nieగ — grałem na niemych klawiszach‼…

Müller czuł, గak mu czoło chłodnie i krew spływa od głowy. Podniósł oczy: nad
nim pochylała się twarz męczen nika. Po śnieżnym, prześwietlonym obliczu Hertensteina
ociekał strugami pot, niby spod ciernioweగ korony wąskie strugi krwi!

Po czym zasiadł nad książką i, wsparłszy głowę na łok ciach, zapatrzył się błędnie w te
żałobne szeregi grubych, go tyckich liter; twarz గakby zaskrzepła, skamieniała w spokoగu.
Müller, sieǳąc naprzeciw, wciskał podbródek w splecione dłonie: czekał.

— Mów! — zaniepokoił się nagle i targnął go za ramię.
— Potem przyszło to, co przyగść musiało — zaczął, nie odrywaగąc oczu od żółtych

kart. — Zgasły zorze i siny chłód rozlał się po szczytach. Przycichła ta muzyka we mnie,
opadł duch i zamarł świat cały. Tylko to rozbuǳone tętno życia burzyło się gorączko-
wym pulsem, i tylko te poruszone trzęsawiska namiętności ziały truగącym oddechem,
warząc resztę myśli i pragnień innych. Tak oto po raz ostatni zwielo krotniłem, pogłę- Kobieta, Kobieta

demoniczna, Miłość,
Upadek, Mizoginia

biłem i rozszerzyłem żąǳ moich tęsknotę. I była pustka tylko i znużenie okropne —
w sercu, w myślach: wielki, szary smutek głodnego ciała. Duch móగ stał się wrzo dem
ciała, a myśli ropą గego krwi zburzoneగ.

Zważ i ty to sobie: te natchnienia z rąk kobiet zawsze tak się kończą.
— Wiǳisz — zaczął znów po chwili i, uniósłszy te raz dopiero głowę, wskazywał

gǳieś przed siebie ramieniem — tam po drugieగ stronie zamku, w ocalałym గeszcze
గodłowym lesie… Stoగą tam drzewa ǳiwnie kurczowo powykręcane, pełne kłębiastych
guzów, grubych narośli, na pół suche, spró chniałe i brodate. Tam dnie całe spęǳałem,
stąpaగąc po głę bokim dywanie zielonego aksamitu: takim szczelnym kobier cem pokrywał
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mech śliskie głazy podłoża. W teగ cmentarneగ głuszy drzemały tylko na gałęziach rude Ptak
sowy, tak leniwe i harde, że gdym się zbliżał, puszyły tylko pióra na łbie i przewraca-
ły kołem te zielonawe, płonące białka na wpukloneగ i w piersiach ukryteగ twarzy. Węże Wąż
oślizłymi pęczyskami oplatały wyważone z ziemi korzenie: po dwa, po sześć, w sie bie lu-
bieżnie wplątane i senne. Te płoszyły się za każdym moim krokiem i wszczynały naokół
obrzydliwe gaǳie szele sty wilgotnych grobów. — Czasami droga wiodła przez wy krot: Obraz świata, Melancholia,

Śmierćw zawieruchę suchych konarów i gałęzi, w kłęby kur czowo sterczących korzeni powplą-
tywały się całe pęki i war kocze rudych i siwych wiedźmowych włosów. Stąpiłeś nogą na
pień: i wnet pień, konary i gałęzie prysły ci pod stopą, rzucaగąc w górę dymne kłęby
rudeగ, grzybieగ kurzawy: — próchno!…

Takim był świat móగ konaగący, takim duch móగ młody.
I patrz! — Z teగ piwniczneగ ciemni wywiodła mnie myśl w bezkresną గasność śnież-

nych szczytów. Wieǳiałem drogę moగą…
— I cóżeś ty wieǳiał? — pytał Müller czym pręǳeగ, śleǳąc każde drgnienie na గego

twarzy. A podbródek w sple cione dłonie wciąż wtłaczał i chłoǳił nimi policzki.
— Wieǳiałem, గak cierpienia wszystkie korzenie wy plenić można… Cierpienie
— No? — zgrzytnął Müller podeగrzliwie.
— Prawą i głęboką myślą, rozwagą nad czterema prawdami naగwyższeగ nauki.
I Hertenstein, w szczególnym skupieniu, obliczał na palcach, గakby boగąc się zmylić

lub opuścić cokolwiek. Mó wił przy tym sucho, twardo, గak rzecz po tysiąc razy powta rzaną
w myślach:

— O bycie cierpienia,
o przyczynie గego trwania, to గest, o niemożebności zadowolenia swego „గa”,
o możliwości usunięcia cierpienia,
o drogach wiodących do tego.
Müller powstał powoli i prężył ramiona, chcąc tym fizycznym wysiłkiem spęǳić గakieś

odrętwienie z ciała i ducha.
— To గest gra na niemych klawiszach! — krzyknął wreszcie i sięgnął nerwowo po Sztuka, Muzyka

papierosa. — Tyś to wszystko wygrać był powinien: i twe wzloty, i twóగ upadek, i te
namiętności, i ten bór wiedźmowy… To zresztą w muzyce tkwi: te ogromy nieogarniętych
namiętności, ta bezdenna głąb tęsknot aż po istotę bólu, do absolutu duchowego życia…
Tyś powinien był to wszystko wygrać, w dźwięk zamknąć, a nie w słowa, nie w myśli, bo
się nimi గak w sieci uwi kłasz… To గest gra na niemych klawiszach!

— Ty z boru nie wyగǳiesz nigdy — mruknął Her tenstein.
A na dalsze గego słowa uśmiechał się tylko blado: zda wało się, że słyszy tylko dalekie

echo గakiegoś wołania, o które nie dba. — Pochylał się miarowo, kołysał prawie i, mrużąc
oczy, odliczał raz గeszcze na palcach, గakby na swóగ tylko użytek, sobie na powtórzenie:

— O bycie cierpienia, Cierpienie, Kondycగa
luǳka, Obraz świata,
Wolność, Wieǳa

o przyczynie గego trwania,
o możliwości usunięcia cierpienia,
o drogach wiodących do wyzwolenia się z గarzma cier pień.
Rozważać te cztery prawdy naగwyższeగ nauki, znaczy wstępować na szczyty wszelkieగ

wieǳy, znaczy istotę bólu poznawać, znaczy ostatnią przyczynę bytu znosić…

Przysiadł się do niego na kanapę i ściskał mocno గego ręce, w kostkach, powyżeగ
dłoni, గakby w obawie, żeby mu się znów nie wymknął. Na rozpaloneగ wypiekami, ko-
ścisteగ twarzy suchotnika nie drgnął ani గeden mięsień: zasłuchał się, zapatrzył na niego.
W oczach żarzyła się ciekawość, błysnęła chwilami zła ironia; to znów roǳiła się w nich
niepewność, podeగrzenie, lęk.

A Hertenstein pouczał:
— …Ta rozpaczliwa niemożność zadowolenia swego „గa” zawsze i wszęǳie, w każdeగ Pożądanie, Niewola,

Kondycగa luǳka, Szczęściechwili życia, ta roztwieraగąca się zawsze głodna i ponura pustka!… Jeśli w twym ciele
resztki ducha się kołaczą, to przecież one muszą postawić ci przed oczyma cel życia w całeగ
గego grozie! I im daleగ w ży cie, tym natrętnieగ. Bo nieprawdą గest, గakoby dogoǳenie
pożądaniu, dokończenie upragnionych zamierzeń, gasiło గe; ono wzmaga tylko i syci nasze
chęci. A w miarę గak się zwiększaగą nasze pragnienia i zamiary, zmnieగszaగą się środki ku
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ich zadowoleniu. To గest naగstrasznieగsze, naగbarǳieగ bez litosne prawo życia! Podlegaగą mu
wszystkie żąǳe, pragnie nia i chęci w świecie materialnym; — wszystkie bez wy గątku!…

— Więc? — mruknął Müller ponuro.
— Więc nie ma szczęścia w wyżyciu samego siebie, w żąǳach, pragnieniach, zamia-

rach, czynach, lecz na droǳe celowego oddalania się od wszelkich żąǳ, pragnień i chęci
wszelkich.

— Jak⁈ — wyrywał mu niecierpliwie z ust.
— Wyగdź poza chęci, ponad wolę. Zerwĳ kaగdany realności!
— Jak⁈…
A Hertenstein, ściskaగąc coraz mocnieగ గego dłonie:
— Unikaగ zetknięcia zmysłów z rzeczą wszelką, a nie powstanie w tobie poczucie

i miara rozkoszy; — gǳie nie ma poczucia i miary rozkoszy, tam nie roǳi się chęć wraz
z żą ǳą oraz to wszystko, co się pod nią kryగe. Gǳie nie ma chęci, tam nie powstaగe lgnie-
nie do rzeczy zewnętrznych wraz z namiętnością, która się pod nim kryగe; — gǳie nie ma
lgnienia do rzeczy zewnętrznych, tam nie roǳi się twych czynów, zabiegów, przypadków
i losów treść, indywidualnego na zewnątrz życia twego miąższ. Wyగdź poza twych zabie-
gów i losów treść łańcuchem przyczyn, wstecz, aż poza zetknięcie się zmysłów z rzeczą
wszelką, a rozwieగe się i wówczas świadomość, a wraz z nią i ciała twego indywidualność.
A co naగbarǳieగ syci twych losów i zabiegów treść, indywidual nego na zewnątrz życia
twego miąższ — to గądro i ognisko świadomości, w którym się skupia, streszcza, గednoczy
i kształci ducha twego wewnętrzna indywidualność: Bĳnana twa. A ta się rozwiewa wraz
ze świadomością. Gdy w duchu zbraknie Bĳnany, nie zbuǳą się w sercu tych wielkich
tęsknot wzloty, co rwą się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku — co tworzyć
chcą: w sercu takim nie zroǳi się Samskara!…

Patrz! — takim గest wszelkiego cierpienia łańcuch przy czyn dwunastu i osiem dróg
wyzwolenia…

Müller wydawał się గuż doszczętnie odurzonym: oczy mrużył, palce wyciągał, aż w sta-
wach trzeszczało, wreszcie splecione dłonie cisnął z całeగ siły sobie w czoło, గęknął niemal.

— Chociażby nawet… Gdyby nawet… Czy da się po myśleć nawet taka wola luǳka…⁈
— Czemu człowiek nie podoła, dokonać muszą poko lenia. Takimi są koleగe ducha, co

się póty przekształcać, przetwarzać, póty przeraǳać musi i nowych ciał póty szu kać, póki
w sobie się nie prześwietli i nie wzbĳe się aż na te naగbielsze szczyty, gǳie nic z ziemi
dosięgnąć go nie może.

— Zlituగ się, Henryk, i tyś w to wszystko uwierzył⁈…
— Czy można nie uwierzyć? — uśmiechnął się łago dnie do swych myśli. A gdy w teగże

chwili powstał, wydał się Müllerowi wyższym, potężnym niemal w swym olbrzy mim
spokoగu. — Przypomnĳ sobie tylko nas wszystkich i rozrzuć nas myślą w przestrzeni
i czasie: Kunicki, Borow ski, ty, Jelsky, oగciec móగ i గa. Pomyśl, czy ten szereg lu ǳi nie
mógłby być łańcuchem గednego cierpienia, dla którego karzącą Karmą była Samskara.
Zdawałoby się: to naగczystsze płomię życia. A ono zawlokło was wszyst kich łańcuchem
przyczyn wstecz, aż na dół chuci. W ży ciu, chcieగ గe mieć గak naగczystszym, klęski zła tylko Kondycగa luǳka, Klęska,

Złozbierzesz.
— I ty wierzysz, że tak గest w rzeczywistości⁈… Te wędrówki dusz?… — Müller

prężył bezradnie ramiona i prze cierał twarz dłońmi, గakby buǳąc się ze snu ciężkiego.
— „Tak గest” — „tak nie గest” — wybuchnął nagle Hertenstein z szerokim gestem Wieǳa, Prawda

zniecierpliwienia — to గest waszych słów mądrość cała! Wszystko to roǳi tylko gorycz,
zło i ciemnotę w życiu luǳi. Wnikaగ w myśli spokoగem ducha, a rozwieగą się wnet zarówno
twe pewności, గak i twe wątpienia.

Müller opęǳał się గuż dłonią od tych mroków i tuma nów mistycznych.
— Więc czymże గest prawda⁈ — krzyknął i rzucił się గak w sieci.
— Ona nie zależy od waszego „tak గest” ani „tak nie గest”, ona nie గest pewnością, ani

wątpieniem; — ona గest obగawieniem! Prawǳie w oczy spoglądaగą prorocy.
Müller w ponurym niepokoగu zapatrzył się w oczy Hertensteina.
— I co… co osiąga twóగ stężały w bezczuciu ideał?
— Koniec swóగ. — Taki గuż się nie przeraǳa, bo zatrzymane గest koło bytu, bo duch

obగął i ogarnął wszystko, stał się wszystkim; — spłynął za życia z duchem wszech świata
— ani żywy, ani zmarły, bo poza nim zarówno byt గak i niebyt pomyślany być nie może…
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Posłuchaగ! — Gdy prorok łańcuch przyczyn dwunastu i osiem dróg wyzwolenia światu
odnalazł, przekwitła గego ekstaza. Sakĳa Muni²⁵² po wstał, uśmiechnął się do słońca i tak
rzekł do wszechświata: „Oto wyrzekam się dalszych trwań żywota mego. Ległem గako
połamany wóz. Stanęło życie me, గuż wstecz nie na wróci, ani naprzód nie ruszy: śmierć
mu nie grozi, w no wych naroǳinach గuż się nie powtórzy. Nie potoczy się pę knięte koło
żywota mego, bo w trzech światach nie masz గemu chęci i nie masz dlań okowy”…

— W trzech światach? — powtórzył Müller గak echo.
— I dla mnie w trzech światach. Z narożnicy kamien neగ zamku uగrzałem గe గuż daw-

nieగ: bezpłodny świat białych marzeń, przyziemny świat szarego życia i chmurny świat
sztuki.

Müller w odurzeniu dłonie na czole splatał i przysła niał oczy, గakby chcąc przywołać
przed nie te białe, zato pione w błękit lodowcowe szczyty, które tylokrotnie obiły mu się
o uszy.

— I co się stało z twym prorokiem? Nie umarł? Śmierć, Obraz świata
— Doskonały duch గego wystąpił z powłoki ciała గako kurczę z గaగa, wświetlił się

w słońce, rozpłynął się w nie biosach, wpłonął w światowe Agni.
— Słuchaగ, Henryk… — Müller czepiał się go obu rącz. — Nie o proroka twego mi

iǳie… Powieǳ, powieǳ to tylko — bo ta myśl ǳiwnym szałem mnie upĳa! — Więc…
więc nie ma śmierci⁈

A Hertenstein, rozłożywszy ramiona:
— I cóż śmierć takiemu uczynić może, który sam w sobie pokonał to wszystko, co

ona zniszczyć zdolna: — lgnienie do świata zewnętrznego, chęci, indywidualnego ży cia
treść i w łańcuchu przyczyn aż po świadomość?… Uła manym గest kolec śmierci.

— Więc w co wierzyć⁈ — Co nas czeka? Mów! Zaświaty
— Spokóగ, spokóగ wieczny i świadomy. Błogie zapa trzenie się ducha, który stał się

గuż duchem wszechświata, w swą świadomą pełnię… I patrz! — Skoro spokóగ w sobie
czuగesz, ty గuż tam గesteś. I nic గuż grozić ci nie może.

— Henryk!… — Müller wsparł głowę na గego pier siach i zamykał oczy. — Henryk,
గeśliś ty szalony, zaszczep i mnie ten obłęd! — Ułam kolec bliskieగ śmierci moగeగ!

A Hertenstein, obeగmuగąc go troskliwie:
— Kochałeś? — szeptał. — Kochasz గeszcze? Uczyń z miłości tęsknotę ducha wielką.

Spoగrzyగ na szczyty! Bo…

గako garść ziarna w głąb ziemi zasiana
da z czasem cienie, owoc i kwietne wonności,
tak, gdy tęsknota w twym sercu zagości,
da ci cień swóగ i owoc, i wonność Nirwana!…

Müller wgarniał się, wtulał w గego ramiona.

U pułapu zawisły sine mgławice rozkołysanych dymów. Barwny klomb wokół dyszał Kwiaty, Śmierć
wonią: kwiaty zamieraగąc wy rzucały z siebie niby wonne kaǳidła chwały.

Chart nie mógł uleżeć, coraz to niespokoగnieగ biegał po kątach, wylatywał gǳieś
w ciemne wnętrza dalszych pokoగów, wślizgiwał się z powrotem niewidocznie i taగem-
ni czo, kładł się na kwiatach i prężył chude ciało. To znów łeb czuగnie podrzucał, zasłu-
chany w nierówne i ogromnie przyśpieszone bicia dwóch serc.

Zaledwie Müller w zamiarze powstania z krzesła zdą żył pierwszy ruch uczynić, chart,
గak sprężyną podrzucony, skoczył mu pod nogi, obwąchał, łeb ku niemu zadarł i za patrzył
się lękliwie. I tak patrzeli przez chwilę na siebie, zasłuchani w trwożne bicia trzech serc.

Zbliżył się do okna i roztworzył గe na oścież. Zaszu miały senne po nocy liście, wionął Świt, Obraz świata, Miasto

²⁵²Sakĳa Muni a. Siakjamuni (ok. – p.n.e.) — Budda; mędrzec, którego nauki stały się podstawą
buddyzmu; గego pierwotne imię brzmiało Siddhartha, pochoǳił z rodu Śakగów, nosił też przydomek Gautama.
[przypis edytorski]
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chłód i potoczył się gwar głuchy, przytłumiony. Tam na podole, w szerokieగ ko tlinie,
pod zimną osłoną stalowych blasków, drzemał po tworny, ciemny kadłub miasta. W teగ
czarneగ masie, gǳieś na rozłogach, porozpraszały się smutnie blade, mgliste świa tła tych,
co czuwaగą.

I zdawało mu się po nocy, że patrzy na wielkie roztopy czarnego trzęsawiska, nad
którym żadna nie świeci gwiazda, a natomiast rozproszone po błotach gǳieś, po czarnych
wądołach, wróżbnych kryగówkach i na złych za krętkach, pozapalały się błędne ogniki:
zaświeciło próchno…

Tu i ówǳie zadrgała świetlana zorza, przygasała i usu wała się niżeగ. Cisza wielka kładła
się na miasto coraz to gęstszym kirem. Po ciemku, omackiem szedł mieగski świt pracy.
I była to goǳina smutku, co czuwaగących ogarnia bezmiernym dla luǳi współczuciem.
Jeszcze, గeszcze goǳina wytchnienia, goǳina snu, złudy i zapomnień! Tam oto w uścisku
splotła się młodość: śni, marzy. Niech గeszcze minutę pomarzy!…

Zawyły po przedmieściach zbuǳone ze snu potwory: rykiem długim, przeciągłym, Robotnik, Praca, Maszyna
żałosnym. Już białą pianą go rącego oddechu zioną w ciemne powietrze. Za żerem luǳ-
kich dusz wyగą, stalowe członki prężą i w ruch గe miarowy puszczaగą. Już syczą, świsz-
czą, kołaczą, gromem poǳiem nym się toczą i strzeliste smugi skłębionego dymu rzucaగą
w rǳawe niebiosy. Ofiarnicy przy ołtarzu pracy గuż stoగą; గuż ciągną szare, nieskończone
szeregi tych, co giną.

W teగ ciemni wyrastały w oczach powoli i zarysowały się ostro poగedyncze kontury Wizగa, Kondycగa luǳka
naగeżonych w kominy dachów. I wydało się Müllerowi po nocy, że z tego zwaliska tysiąca
ciemnych plam o ostrym konturze wyciągaగą się cienie ty siąca rąk. I wnet po całym tym
ciemnym murowisku, gǳie oczy sięgnęły, wiǳiał tylko rozpacznie ku górze prężące się
ramiona w zimną toń stalowego blasku.

I spoగrzał ku górze. Ponad świetlaną łuną miasta wi siała tylko rǳawa bezdeń; oczy
daremnie szukały gwiazd. W teగ otchłanneగ pustce zawisła tylko chmurna plama, nieco
ciemnieగsza i zwiewna: గakby przez to lustro mieగskieగ łuny rzucony gǳieś w przestrzeń
złudny maగak po nocy. Patrzał. A gdy oczy daremnie wymadlały gwiazd po niebie, ułożył
się ten cień w kłąb potwornego kształtu: — z podwiniętymi pod siebie nogami zasia-
dło tam spłaszczone, olbrzymie ciel sko bałwanu. Długie, cienkie dłonie tuż pod szyగą na
oboగczykach płasko wtłacza; mrużą się małe గak u słonia i skośne oczy, a szerokie, aż po
uszne konchy, ostre wargi skrzepły w ǳiwnym wyrazie błędnego uśmiechu.

To on! — Wielki Risi, Sakĳa Muni, co pokonał na zaw sze klęski, cierpienia, choroby,
wieku, śmierci i naroǳin, co istotę bytu — ból poznał i గego przyczynę — ruch prze-
zwyciężył. I oto, wświetliwszy się w słońce, wtopiwszy w nie biosa, wchłonąwszy w świa-
towe Agni, w niezmąconeగ ciszy i wiecznym spokoగu Nirwany króluగe uśmiechnięty nad
wszel kiego cierpienia łańcuchem przyczyn dwunastu.

A tam na padole, z głuchego zgiełku i nocnego mroku wyrastaగą bez końca i prężą
się rozpacznie ku górze ramiona tych, co czuగą i myślą.

I zdawało się Müllerowi po nocy, że wszystkie te ręce wyciągaగą się w przestrzeń rǳa-
wą i bezgwiezdną z modlitwą o గedną gwiazdę na niebie, o naగdalszeగ gwiazdy naగsłabszy
bodaగ promień… „Niech przyగdą klęski, cierpienia, choroby, wieku i śmierci, niech gro-
my namiętności życie nam burzą, niech pokuta daremnie wzywa niebiosa, ale w zamian
గedneగ wiary, గedneగ naǳiei cień! Naగdalszeగ gwiazdy promień naగ bledszy!”…

Zawrócił w głąb pokoగu. Drżąc od chłodu, otulił się w swą pelerynę i rzucił w swóగ
kąt na kanapie. Spoగrzał niedbale na Hertensteina. Twarz గego była prawie bez wy razu,
tylko గeszcze bledsza, zimna i గakby przezrocza²⁵³.

— Henryk?… — szepnął.
Hertenstein drgnął i podniósł oczy.
— Henryku, to గest straszna rzecz — bezwiednym ru chem wyciągał ramię górą w kie-

runku okna — ten bezduszny bałwan twego bożka!
Hertenstein ocknął się గakby nagle i ożywił. Twarz zwarła się w twardym mocnym

wyrazie. Dłonią odruchowo swą księgę przycisnął i spod nachmurzonych brwi patrzał ze
współczuciem na Müllera.

²⁵³przezroczy — przezroczysty. [przypis edytorski]
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— Nie wierzysz?
— Nie mogę.
Po krótkim namyśle uగął wszakże Hertensteina za obie ręce.
— Ja cię tego pozbawiać nie chcę. I to గest wielkie, skoro głęboko w sercu tkwi…

Wiǳisz, గa ci nawet ǳiękuగę, ǳiękuగę ci za tę chwilę szczytnego otumanienia… I że się
to stało. Wiǳisz, గa గuż niczego nie żałuగę, గuż spokóగ we mnie.

— Proroka nauka wsiąkła w twą duszę.
— Ach!… Daగ pokóగ!… Nie mogę! — Müller wciąż się dłonią opęǳał. — Za to ci

ǳiękuగę, żem był twym spoko గem, twą wiarą pĳany, kiedy — się to stało… Wiǳisz, గa nie
wiem nawet, kiedy i గak się stało. Mogłoby mi się wydawać, że ta trucizna wprost z twych
słów w duszę mi wsiąkła i za bĳe. I może ta woń kwiatów otumaniła mnie wprzódy: cuǳeగ
sztuki triumf… Słuchaగ, Henryku — wszak i to twe zwy cięstwo nade mną, to także tylko
triumf wielkieగ poezగi w tweగ wierze, w twych szczytach podniebnych nad zamkiem i —
w tak bezmiernie łagodneగ śmierci. Przez wrota sztuki wprowaǳasz mnie w grób. I za to
ci ǳiękuగę… Już గestem tylko barǳo zmęczony… I chciałbym, żeby to pręǳeగ! Pręǳeగ!…
Dlaczegoś wybrał tak powolną… Długo గeszcze?

Hertenstein wyగął zegarek i położył go przed sobą na stole.
— Czuగesz co?
— Nie… Tylko spokóగ bezwoli, గakby po długieగ go rączce… O coś ważnego, o coś

naగważnieగszego chciałem cię గeszcze pytać… Słuchaగ, czemu… — mimowolnym ruchem
wy ciągnął ramię ku oknu, dołem, w kierunku miasta — czemu tam ze mnie, z ciebie,
nie zostanie nic, nic… Czemu z nas żaden?… Powieǳ, kto i kiedy wypowie?…

— Co wypowie?
— Rozpacz tych, co dlatego tak strasznie grzeszą, że tak beznaǳieగnie szukaగą, co

wpadli w „złe wiry” życia z tą గedną గedyną wiarą w piersiach…
— W „samych siebie” — dokończył Hertenstein.
— Kto i kiedy wypowie nas?… I tamtych? — (Müller wyciągnął mimo woli dłoń

w kierunku okna, గakby przywołu గąc obrazy wiǳiane przed chwilą.) — I wszystkich?
Całą głąb luǳkiego cierpienia?

— Nikt.
— Jego obraz złudny? Ułamkowy cień tego obrazu⁈
— Kto granicę swego „గa” przekroczy, ten tylko zro zumieć గest zdolen cuǳe cierpie-

nie. Kto swe „గa” zniszczy, ten dopiero odczuć గe potrafi.
Ruchem dłoni nakazał mu cierpliwość. Zwiesił głowę — milczał.
Po czym znów dłoń uniósł:
— Gdy się Samskara w Bĳnamie zగednoczy i w sze rokieగ męskieగ piersi o Agni roz-

płomieni, wówczas niema rozpacz swe rany serdeczne obnaża i groby mówić poczynaగą.
— Ach! — Müller zwiesił ciężko głowę i milczał. Wresz cie, nie poraǳiwszy widocznie

ze sobą, zapytał głucho:
— Czym గest Agni?
— To się wypowieǳieć nie da. To się pomyśleć na wet nie pozwala. Ból życia roǳi

Agni bez końca, a nieubłagalność nieba bez końca గe chłonie…
Müller odpęǳał się oburącz od tych sieci paగęczych. Nagle na umęczoneగ twarzy,

w na pół przymkniętych oczach zaświecił lęk.
— I ty się nie boisz? Kara, Strach, Sęǳia,

Kondycగa luǳka— Czego?
— Tego, co nas czeka — kary⁉
— Nie masz nade mną sęǳiego, bo we mnie sęǳia móగ mieszkał i wraz z wolą moగą

— umarł.

Oglądał się coraz to niespokoగnieగ po pokoగu, wsłu chiwał, szmery łowił. Wreszcie, nie
wiǳąc గakby nigǳie ucieczki, przykląkł przed Hertensteinem i całował tę spoczy waగącą
na kolanie białą, przezroczą dłoń.

Na bladeగ, గakby prześwietloneగ twarzy Hertensteina, powieka nawet nie drgnęła.
— Henryku, to ostatnie!… Na miłość tego, coś kochał w życiu!…
— Nie znam żadneగ…
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— Powieǳ, powieǳ! — Więc nie czeka nas kara za… za mord na duchu⁈ Samobóగstwo, Kara,
Wolność, Kondycగa luǳka— Życie samo గest karą w beznaǳieగnym poszukiwa niu, a wszystkie గego dary są

nieczyste.
A gdy Müller zamachał rozpacznie rękoma:
— Przypomnĳ tylko… Przedwczoraగ గeszcze. — Przy pomnĳ. Przedwczoraగ గeszcze, Kondycగa luǳka, Wolność,

Ciało, Śmierć, Mizoginiagdy ona przyగechała — గeden గeగ uśmiech… Stamtąd, z wyżyn moich — w wasz głód życia!
I w wirze wielkomieగskim szukałem naగwiększego ruchu, bo daగ szału rozpusty, aby się
zbuǳić — aby tworzyć… I గeszcze raz zaimponował mi czyn. — Jeden uśmiech kobiety!…
Nie czysta myśl kobiety słońce nawet przyćmić potrafi… A wiesz, czemu ze swoich wyżyn
tak nisko spaść mogłem?

— Mów mi o tym, że kary nie ma!
— Wiesz, czemu spaść mogłem? Bom po ostatni ko rzeń zła nie sięgnął, siedem za-

ledwie dróg przebyłem. Pozo stał గeszcze గeden stopień, z którego spaść గuż nie można.
Pozostało to, co kształt i imię dla mnie tworzy: ciała mego indywidualność.

Müller zerwał się z kolan i ściskał rozpaczliwie czoło. Rozumiał, że ten człowiek sobą
గuż być przestał, że myśl గego tego koła nie opuści, gotowa గakby wieczność w nim się
obracać.

— I patrz, drogi — mówił Hertenstein łagodnie — oto usuwam lekko tę ostatnią
zaporę: గuż nie będę igraszką przy padku. Nigǳie duch móగ nie póగǳie i nigǳie się nie
prze niesie. Pozostanie, gǳie był, zanim ona przyగechała — gǳie గest teraz, w teగ chwili…
Patrz, గa గuż tam గestem, గuż skoń czyłem. I nic więceగ spotkać mnie గuż nie może!…

Müller cofnął się w niszę okienną i stamtąd patrzał na niego czuగnie.
Hertenstein sieǳiał nieruchomy i coraz bielszy na twa rzy. Otwarte oczy nie patrzały

nigǳie, a równy spokoగny uśmiech zwracał się గakby do teగ ręki spoczywaగąceగ na kolanie.
— Henryk⁈ — krzyknął Müller bezwiednie i zrobił ruch, గakby mu do kolan chciał

przypaść z powrotem. Lecz w teగże chwili odepchnęło go coś wewnętrzną odrazą.

Stał przy oknie i patrzał, గak powoli rozpływa się mrok. Już się rozగaśniały dachy i ko- Miasto, Świt
miny, గuż perłowy świt opły wał wieże kościelne i ǳwonił w ciche sygnaturki. Modlitewne
szepty przebiegły po mieście. Tu i ówǳie wychylały się z domów otulone w chusty, przy-
garbione sylwetki kobiet: zbierały się i skupiały zewsząd ciche gromadki tych, co wierzą.

Müllerowi zdawało się, że tuż przed గego oczyma prze biegły w szalonym popłochu
zmory nocne: łopot wielkich skrzydeł usłyszał i tchnienie pędu poczuł. Tuż poza oknem
zaszeleściły w tak nagłym pośpiechu zbuǳone liście: poru szyło గe pierwsze tchnienie
rannego wiatru.

— Więc ta chwila, co się zbliża — myślał — naగstrasznieగsza ze wszystkiego, co stać Śmierć, Odroǳenie,
Kobieta, Potwór,
Miłosierǳie, Przemoc

się może — więc ona nie గest nawet końcem⁈… Więc kiedyś గeszcze raz to samo⁈…
Wpadł mu w ucho gwar przytłumiony, czuగny, kłótliwy, po drzewach buǳiło się గuż

ptactwo.
A ten świergot radosny, te ciche dreszcze strząsaneగ przez ptactwo rosy, zapach ziemi

świeży i koగący oraz te złote pochodnie, co pozapalały się na szczytach wież i ko minów —
przyniosły mu na rozpalone czoło miękkieగ dłoni współczuగące dotknięcie.

I łzy trysnęły mu do oczu.
Ciężką głowę przechylił w tył i wsparł గą o kobiecą pierś…
— Przyszłaś? — pytał sennie. — Powieǳ ty! — Więc to nie గest గeszcze końcem?
Zimna marmurowa pierś… A గednak bĳe wszak pulsem życia? Puls ten గak młot wali

mu w skroń. A te dłonie na skroniach chłoǳą గak lód, ściskaగą mocno, mocno…
— Utęsknienie moగe!… Życia mego గedyny గasny pro mieniu!… Powieǳ — więc to

గeszcze nie koniec⁈
Głowę wciąż do tych piersi tulił i — rozchylił powieki, Grozy niemy krzyk przebiegł

mu chłodem po krzyżach. „Ktoś ty⁈” — pytały oczy. Na nim czaiła się గak pantera śniada,
prawie brunatna twarz kobiety o nieluǳkieగ potęǳe zimnego wyrazu. Wiǳi na గeగ skro-
niach puszyste pęki przepaścisteగ czerni włosów; zielonawa głąb polipowych oczu wpĳa
się w niego, wsysa mu się w krew. Chłodne lodowe dłonie oplo tły mu czoło, skuły głowę
w te kleszcze i cisną, wmiażdżaగą mu czaszkę w granitową pierś…

Ramiona przed się wyprężył, zachwiał się i zwisł na amuǳe okna.
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Przyskoczył doń chart, obwąchał i naగeżył sierść. Prężąc łapy i cofaగąc się zadem, zbierał
się w sobie, kurczył, wresz cie skoczył w okno i wypadł గak strzała do ogrodu. — Hur mem
załopotało ptactwo, గakby wicher żaglem targnął. Chmurą ciemną zerwały się roగe z drzew
i rzuciły się w dół, ku mia stu; w nagłym zwrocie szarpnęły na lewo i uderzyły w górę,
zakrążyły kołem, kołem i గeszcze raz kołem, kąpać się i pławić w słoneczneగ roztoczy…

Jasny świt poranku rzucał rosę na więdnące kwiaty. W różowe i fioletowe plamy po- Śmierć, Mędrzec, Obraz
światawoli గe rozświetlał i rozta piał, zwiewnym całunem sineగ mgły nakrył i, ten klomb bar wny

గednym akordem chłodnego tonu tłumiąc, w iskrzeniu గakimś plamy rozkołysał, cały po-
kóగ osnuł, omotał, ukwiecił.

Koło laurowego wieńca, oparte o poręcz fotela, uగmowało Hertensteina po pas w ciem-
ną ramę; purpurowe szar zwisłe po bokach tuliły go గak w ramiona. W perłowym roz-
brzasku dnia i w błyskaniu kwietnych barw, twarz గego sta wała się mleczna, przezrocza,
tchnieniem błękitu గakby owiana i w półsennym zasłuchaniu w ranny świergot ptactwa
po raz ostatni గakby uśmiechnięta. Nagle poruszyły się గego wargi i rozlały uśmiech na
całą twarz.

— Chcesz wieǳieć?… — zaczął.
Zagłuszył go świergot na dworze. Promień słońca przedarł się przez liście i roగem

złotych motyli rzucił się na kwiaty.
— Chcesz wieǳieć?…
Jeden z tych słonecznych motyli przysiadł mu na war gach, గakby chcąc wypić z nich

ǳiwną słodycz i woń tego uśmiechu.
— Chcesz wieǳieć, czym గest Agni?…
Złote motyle obsiadły mu głowę, twarz i ręce. A on, zapatrzony tam, gǳie chmara

ptactwa iskrzyła się w kręgach na niebie:
— Co w miłości się znaగduగe, od miłości odmienne, czego miłość nie zna, a co mi-

łością kieruగe, co miłością గest miłości — oto గest Agni, kierownik życia wewnętrzny, oto
wielkie, twórcze i zabójcze Om!…

Od autora. Nie mogąc robić odsyłaczy w sameగ po wieści, pragnąłbym przypomnieć
zawodneగ pamięci czytel nika źródła tych ułomków wierszowanych, గakie w toku opowieści
podwinęły mi się pod pióro. A więc:

Str.  tróగwiersz Leopardiego²⁵⁴; str.  dwuwiersz Goethego²⁵⁵; str.  i 
tróగwiersze Baudelaire’a²⁵⁶; str.  ustęp ze Słowackiego²⁵⁷, str.  agment sonetu Mi-
riama²⁵⁸; str.  Słowackiego (Lambro)²⁵⁹.

Inne agmenty wierszowane są moimi próbami.

²⁵⁴str.  trójwiersz Leopardiego — choǳi o agment: „(…) być tylko cieniem / Którego skrzydła anielskie
unoszą / Mięǳy nicością i grobów marzeniem…”, pochoǳący z wiersza Asnyka Endymion, mylnie przez autora
Próchna przypisany wł. poecie romantycznemu, Giaco mo Leopardiemu (–). [przypis edytorski]

²⁵⁵str.  dwuwiersz Goethego — choǳi o agment „Habe die Sonne nicht zu lieb… / Komm, folge mir In
das dunkle Reich hinab” z dramatu wierszem Goethego Ifigania w Tauryǳie (Iphigenie auf Tauris). [przypis
edytorski]

²⁵⁶str.  i  trójwiersze Baudelaire’a — choǳi o agmenty z Kwiatów Zła Charlesa Baudelaire’a w tłum.
Antoniego Langego i Zofii Trzeszczkowskieగ (pseud. Adam M-ski): „Czyniąc sobie tron i łoże,/ Z upadłego
mego ducha,/ Żem skut z tobą, podły tworze,/ Jak galernik do łańcucha” (wiersz Upiór) oraz „bo w sercu mym,
choć గe ukoగę, / brzmieć będą drogie łkania twoగe, / గak bęben, gdy gra do ataku” (wiersz Heautontimoroumenos,
tగ. „sam siebie karzący”). [przypis edytorski]

²⁵⁷str.  ustęp ze Słowackiego — choǳi o agment z pieśni I poematu Słowackiego Beniowski: „Jeżeli masz
zostać młodą (…) ochrzczona tą piekielną wodą, / Któreగ pies nie chce, wąż nawet nie pĳe” (w oryg. గest to
zwrot skierowany do Polski, a przymiotnik „młodą” గest wyróżniony i stanowi aluzగę do czasopisma „Młoda
Polska” wyd. w Paryżu w l. - przez Eustachego Januszkiewicza i Stanisława Ropelewskiego). [przypis
edytorski]

²⁵⁸str.  fragment sonetu Miriama — choǳi o sonet Stimmung Miriama (Zenona Przesmyckiego), zaczyna-
గący się od słów „Samotnyś. Błąǳisz. W wyobraźni choreగ (…)”. [przypis edytorski]

²⁵⁹str.  Słowackiego (Lambro) — choǳi o dwa agmenty: „Oto móగ żywioł, ta ciemność ponura (…)
W sennych marzeniach” oraz „ǲisiaగ గa nie chcę zabĳać słowami (…) Stanie się długim i ciężkim konaniem!”,
pochoǳące z powieści poetyckieగ Słowackiego Lambro, pieśń II,  oraz pieśń I, . [przypis edytorski]
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