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Liūdna pasaka
…Tumanęs nelaimėje neapleidi, nuliūdusį palinksmini, nuvargusiam ranka paduodi.. Dėkin-
gas už atsidėjimą ir širdį gerą, aš Tau nors apsakymėlius rašysiu. Skaityk! … Jeigu patiks Tau
ir gyvas būsiu — ir darugiau papasakosiu…

Namas, kuriame ką tik atvažiavęs apsigyvenau, stovėగo pačiam miške. Gražus vasarinis Vasara, Pušynas

namas. Aplink గį kvepiančios pušys ir eglės atokaitoగ snaudė, už kelių žingsnių pakalnėlėగ
vėsi upė plaukė…

Čia, sveikatos ieškodamas, pažadėగau visą vasarą išbūti…
Antrą dieną išėగau oran, kur గau laukė manęs pastatyta po pušimis gulimoగi kėdė, ir,

sunkiai alsuodamas, atsiguliau…
Privargau… Tik kvapą begalėగau atgauti. Bet tuoగ… Lengviau… Jau visai lengvai ėmiau

kvėpuoti…
O, kaip buvo gera! …
Nežinau, ar gali kas taip గausti pušyno kvapą kaip ǆiovininkas. Gal tik vienas artoగas,

po sunkaus kasdieninio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat గausmą turi.
Nors buvau išsinešęs knygą ir ketinau skaityti, bet pamečiau గą ant žemės, išsitempiau

visas ir, kaip mažas vaikas, lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti visą tą
pakvipusį orą gniaužtan ir, pravėrus savo krūtinę, vienu rieštu sugrūsti గį plaučiuosna¹:
pasotint šiuos, alkanus, to oro ištroškusius. Bet buvau toksai silpnas, tos galios neturėగau…

Gulėగau aukštielninkas ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis klaగoగau po meǆių viršūnes: Gamta, Garsai, Vaisdai,
Refleksĳažiūrėగau, kaip „pušin iš pušies voverytė liuoksi”, klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi

paukščiai čeža ir įvairiais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalėగau savo
koగomis naudotis, negalėగau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalėగau šokauti ir
dainuoti, kaip tat tik moka žmogus, miškan įėగęs: tečiaus² buvau dėkingas Sutvertoగui ir
už tai, kad dar turėగau sveikas akis ir geras ausis. Juk tūlas³ ir to tiek neturėగo.

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, గaunimas Vyrai ir moterys, Vaikai,
Jaunimas, Laimėir vaikai — visi linksmi ir laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti

išsisklaidė po mišką — గuokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyventoగai, dėl poilsio
ir įvairumų tame miške susirinkusieగi, buvo kaip iš pasakos išėగę: gražios, šviesiais rūbais
pasipuošusios moterys mirgėగo tarp meǆių, kaip sužidę žolynai daržely; mažučiai malonus
vaikai traukė į save akis ir širdį, kaip Rafaగelio paveikslas. Į గuos žiūri, regėగos, kad nėra
pasauly vargų ir ašarų, nelaimių ir bado, o గeigu ir yra, tai ne čia, bet ten, toli už miško,
iš kur garsas neateina. Į గuos žiūrėdamas, norėగau nors ant valandėlės užmiršti ir savo ligą
ir tą, kas už to miško dėగos; norėగau tikėti, kad čia niekur mažiausio nelaimės šašėlio
neišvysiu…

Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sudeగavo. Liūdnas, nelaimingas balsas
Sudeగavo, kaip senatvės skunda, nelaimių atbalsis. Taip deగuoti galėగo? Tik žmogus senas,
labai senas, ir labai nelaimingas…

Atsigręžiau, nustebęs: žiūrėగau ir laukiau…
Iš už namo kertės⁴ išlindo sena aukšta moteriškė. Ėగo గinai tiesiai į mane, lazdele Nelaiminga moteris,

Liūdnos akys

¹plaučiuosna — į plaučius. [przypis edytorski]
²tečiaus — tačiau. [przypis edytorski]
³tūlas — dažnas, ne vienas. [przypis edytorski]
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pasiramsčiuodama ir deగuodama. Ją pamatęs, greitai nusisukau. Bet paగutau, kad గinai గau
prie manęs: stovi, tiesiai į mane savo baisias akis įbedusi. Neišturėగau⁵ — visas sudre-
bėగęs atsigręžiau. Pamačiau tas గos akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be
gyvybės. Tokį klaikumą, kaip గos akys, gali žmoguగe gimdyti tik užgesusios žvaigždės, iš
arti matomos. Taip, tai buvo užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės dar matė: గos tiesiai
į mane žiūrėగo…

— Ko tamsta nori? — dusliu balsu paklausiau, visas krūptelėగęs.
Nieko neatsakė: ar negirdėగo ar gal nesuprato. Tik žiūrėగo, įbedusi į mane savo klaikias

akis.
Nežinoగau, ką daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su savim neturėగo: nežinoగau,

ar గinai ubagė. Suradau kišenėగ du skatikus ir atsikėlęs įsprauǆiau గai rankon. Neగuto…
Du skatikus išlėkė iš rankos žemėn, o గinai, nei karto nemirktelėగus, žiūrėగo į mane.

Krūtinėగ paగutau šaltą sopulį. Neturėగau, kur dėtis…
Netikėtai moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant dirvonėlio žmones. Su-

deగavo, o గos lūpos ėmė krutėti.
Išgirdau, kaip sunkiai tyliai prakalbėగo: „Kiek ponų… Kokie gražus…”
Staiga vėl įbedė į mane akis ir paklausė: „Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?…”
Įbedus akis, pastovėగo… Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nuvėగo takeliu, de-

గuodama…
Ant dirvonėlio, గą išvydę, visi nutilo: tartum, giltinė pro šalį pralėkė. Ir గie, kaip ir aš,

mėgino išsibūdėti⁶ nuo గos skatikais. Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpėగo.
Pastovėగusi, kiek గinai pati norėగo, išnyko iš visų mūsų akių, kaip klaikus „memento mori”.

*

Po to kone kasdien, tuo pačiu laiku, išgirsdavau గau žinomą ypatingą ir skaudų deగa-
vimą ir iš už namo kertės išvysdavau išeinančią seną moteriškę. Pro mane eidama visados
sustodavo ir, įbedus savo klaikias, be gyvybės akis, ilgai-ilgai į mane žiūrėdavo. Kad ir
klausdavau, nieko nuo గos negalėdavau patirti.

Tik vieną vis girdėdavau: „Kiek ponų… Kokie gražus…”
Ir: „Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?…”
Bet kas tasai గos Petriukas, nepasakydavo…
Ir eidavo taip pro šalį, deగuodama, lazdele pasiramsčiuodama, sunkią sunkią meti naštą

nešdama. Pasirodydavo ir išnykdavo iš visų mūsų akių, kaip klaikus „memento mori”.
Ir taip kone kasdien, per visą vasarą…
Pripratau prie గos… Jau ramiau galėగau matyti ir tas klaikias, be gyvybės akis, ir tą Išvargintas veidas, Skausmas

nesuskaitomą skaičių raukšlių, kuriomis kaip tinklu buvo išraizgytas moteriškės veidas…
Prisižiūrėగau. Dieve, kiek tasai senas veidas raukšlių ir raukšlelių turėగo! Ilgi ilgi gyvenimo
metai rašė ant గo sopulius ir ašaras ir vargų klaikumą — rašė rūpestingai, be pasigailėగimo.
Likimo pirštas nepraleido nei mažiausio atsitikimo — visa ton gyvenimo knygon įrašė.
Taip, tai buvo gyvenimo knyga — atidenkta, nors ir sunkiai suprantama…

Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau గos įstabius žoǆius ir… šį bei tą
supratau… Tiesa, ne be žodyno: daug man geri žmonės padėగo…

Liūdna pasaka!…

II
Buvo tai . . — ais metais…
Viename soǆiuగ gyveno neturtelis žmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim Šeima, Laimingas

gyvenimasJuozapota. Jauni ir gražūs, abu mylėగo vienas antrą ir, susiėmę už rankų, ramiai ir drąsiai
ėగo gyvenimo keliu. Tiesa, tasai kelias buvo šiurkštus ir kietas, dar bauǆiavos grandimis
išgrįstas. Tečiaus, būdami గaunos dvasios, turėగo stiprias, kad ir pūslėtas koగas ir naštos
sunkumo neగautė.

⁴kertė — kampas. [przypis edytorski]
⁵neišturėjau — neišvėriau. [przypis edytorski]
⁶išsibūdėti — apsiginti. [przypis edytorski]
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Jų pilnai laimei tik vaikų trūko… Bet kai Petras, iš lauko parėగęs ir garǆių batvinių
pasrėbęs, prieidavo į savo moterį ir pusiau apkabinęs kažin ką గai tyliai ausin pašnibždėdavo:
graži Juozapota kaip ugnis visa užkaisdavo ir greitai slėpdavo ant vyro pečio savo išraudusį
veidą. Abu tikėగo, kad bus, ir laukė… Krikštynų…

Nors tasai laikas buvo dar toli, tečiaus Petras గau pynė iš balanų lopšį, laimingai šy-
pšodamas. Maloniai žiūrėగo į moterį ir matė; kaip iš po గos ilgų blakstienų mirgėగo akys,
kaip dvi gražios žvaigždės — laimės žvaigždės…

Tas mirgančias žvaigždes గisai ir užsimerkęs matydavo…
Taip ėగo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos… Niekur toliau savo miestelio ne- Šeima, Laimė, Meilė

idami, gal būtų ir visą amžių taip ramiai ant vietos išgyvenę ir vaikų susilaukę… Bet
netikėtai užpūtė nauగas vėగelis — ir tų neturtelių gyveniman nauగus troškimus ir nauగą
viltį įnešė…

Pavaserį, vieną šventadienį parėగo Petras iš bažnyčios ne toks, kaip visados. Buvo
užsimąstęs ir susirūpinęs, o గo akyse degė nosuprantama ypatinga ugnis. Atsimainusiu
balsu paprašė valgyti ir visą laiką nei žoǆio nepratarė. Pavalgęs, ėmė kepurės ieškotis.
Juozapota, nustebusi, sekė savo vyrą akimis ir laukė, ką pasakys. Bet tasai గau pro duris
ėగo…

— Kas atsitiko? Kur eini? — bailiu balsu paklausė గo.
Taip gailingai į గį savo gražiom akim pažiūrėగo, kad Petras sugrįžo ir paėmė moterį už

rankos. Pasodinęs grečium savęs ant suolo, ilgai į గą tylom žiūrėగo. Jo akyse švietė ir bailė,
ir viltis, ir abeగoగimai.

— Nieko neatsitiko — prakalbėగo atsidusdamas Petras — tik…
Juozapota krūptelėగo.
— Nebĳok, nieko bloga — గau ramesniu balsu tarė గisai: — tik žinai kokią nauగieną Nauగienos, Bauǆiava,

Laisvė, Viltisšiandien išgirdau? — ir Petras ėmė savo moteriai pasakoti, ką గisai miestely girdėగo ir
matė. Kaip kunigas iš sakyklos skaitęs tokį raštą, kuriame pasakyta, kad vergai-žmonės
būsią dabar lygus ponams, గiems nebevergausią, o žemė, kurią dirbą, liksianti గų nuosavi
— nebe ponų. Kad tie, kurie žemės neturią arba turią labai mažai, gausią nuo nauగos
valǆios tiek, kiek reikia (matai, esanti kokia ten nauగa valǆia, geresnė — ne rusų, bet
mūsų krašto žmonių ar lenkų: toగi nauగa valǆia vergais-žmonėmis ir rūpinantis). Kunigas
sakęs, kad ir rusų valǆia žadanti žmones išliuosuoti⁷ ir nebespausti — గau ir raštą tokį
senai išleidusi. Tečiaus tik taip žadanti, iš tikrųగų gi akis visiems norį apdumti: nereikią
గos klausyti, గa tikėti, bet reikią rinktis būriais ir visiems iš vieno vyti rusus iš šito krašto
laukan, nes గie tik esą mūsų neprieteliai, spauǆią ir skauǆią žmones, persekioగą mūsų
tikėగimą ir kalbą. Tą patį ir ant šventoriaus ir miestely girdėగęs — visi apie tatai kalbą;
matęs ir tą raštą ne pas vieną. Žmonės esą suగudę, ir, nors tūlas iš to గuokęsis, daugelis
būtinai eisią, గeigu ne su šaudyklėmis, tai su šakėmis ir delgėmis rusų vyti. Girdėగęs, kad
గau daugelyగe vietų sumušti rusai lekią iš mūsų krašto; kad ne tik gubernatoriai, pats
karalius išsigandęs, nebežinąs, kas daryti…

Petras, tai pasakodamas, šluosties rankove nuo kaktos gausiai tekantį prakaitą ir greitai
alsavo. Jo akyse vėl užsidegė nesuprantama ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi, tylėగo ir klausė savo vyro. Daug గinai nedagirdo, dar daugiau
nesuprato; bet vienas daiktas giliai గai galvon įsmego.

— Tai mum, Petriuk, iš tiesų nebereiks గau dvaran eiti? — paklausė vyro.
Ir nors గos akyse dar klaగoగo abeగoగimas, tečiaus pačiam balse suskambėగo nebeslėpia-

mas skardus ǆiaugsmas.
— Nebereiks — atsakė Petras ir patsai to neగusdamas laimingai linksmai nusišypsoగo.
— Ir žemė, kurią dirbame, bus mūsų?…
— Mūsų…
— Ir dar daugiau gausma⁸ ? Juk mes taip maža గos turime…
— Gausma ir daugiau…
— Dieve, kokie būsma laimingi!…
Ir Juozapota, iš ǆiaugsmo visa užkaitusi, laiminga ir graži, apkabino vyro kaklą.
— Ar žinai, kaip tada bus mum gera! — kalbėగo గinai tyliai, svaగodama ir į గį glausda- Viltis, Svaగonės

⁷išliuosuoti — išlaisvinti. [przypis edytorski]
⁸gausma — gausime. [przypis edytorski]
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masi — turėsma savo žemę, niekam nebevergausma ir dirbsma tik sau-sau!… Susilauksma
vaikų… Būsma ne be vieni… Ar žinai: tu įvaisysi sodnelį ir kai paaugs vaikai, turėsma
గiems vaisių ir uogų. Vaikams bus geriau, ir mudu laimingesni būsma…

Vyras klausė tų savo moters svaగoగimų ir pats tais svaగoగimais ėmė tikėti. Jam pradėగo
regėtis, kad గisai ne be neturtelis pono vergas, bet గau laisvas ūkininkas, turįs pakaktinai⁹
nuosavios žemės, turenis paaugusius vaikus ir ramiai sau su గais ir su savo moterim gyve-
nantis… Ir tokį ǆiaugsmą savo širdy paగuto, kad norėగo pagriebti sėdinčią Juozapotą ir
kelius kartus su గa po aslą apsisukti. Tik, kažin ką atminęs, susiturėగo…

— Reikia eiti pažiūrėti, ką soǆiaus vyrai kalba — tarė, atsidusęs ir pasiėmęs kepurę.
— O ką, Juozapui, గeigu rusų valǆia nepasiduos? — paklausė ne tai rimtai, ne tai

గuokaudamas, atsigręžęs nuo durų.
Juozapota atsistoగo, tartum, ko išsigandusi. Bet tuoగau sučiaupė lūpas ir žybtelėగus

akim, netikėtai suriko: „Vyti tuos rusus iš musų krašto, vyti! Ar atmeni, kaip anais metais
mane kazokas užpuolė? Kad ne tu ir tėvelis, būčiau pražūvus…”

Primintasai kazokas visą krauగą Petrui galvon suvĳo.
Žvilgtelėగo degančiom akim į moterį ir, sukandęs dantį, dusliu balsu tarė: „Išvysma

గuos, išvysma!”
Išeidamas pro duris, stiprai suspaudė savo kumštį.

*

Žmonės-vergai, dar nesenai tokie ramūs ir bailūs, netikėtai suగudo, ir గeigu ne visi Laisvė, Viltis
balsiau prabilo, tai visi ėmė svaగoti ir geresnių laikų laukti. Jau kiek ankščiau buvo pralėkęs
tarp గų neaiškus skardas apie išliuosavimą, apie sukilimą ir kažin kokias atamainas: tik tasai
skardas pralėkė ir nutilo, įspūǆio nepadaręs. Tūlas visai గo nepastebėగo, kiti be గokios
atyǆios pro ausis praleidė.

Dabar kunigo prakalba, perskaitytasai iš sakyklos raštas ir įvairios žinios vienu matu
žmones suగudino, nauగą viltį గų širdyse uždegė.

Tiesa, ne vienas šypsoగo ir గuokės, kad nieko iš to nebūsią, ir, nesĳudindamas iš vietos,
rūpinos tik savim ir gudriai laukė .

Tečiaus buvo ir tokių, labiausia tarp గaunesniųగų, kurie liepsnoగančia širǆia ir dega-
nčiom akim žiūrėగo į vienas kitą ir, stiprai spausdami kumščius, šnibždėగo: „Nebevergau-
sma ponams, išvysma rusus!”

Tuo tarpu senesnieగi tik dūsavo, liūdnai galvas linguodami: గie ir nemėgino karšte-
sniųగų suturėti…

Tų karštesniųగų tarpe buvo ir Petras Banys. Dar గaunas, žmogus గautrus ir ūmus¹⁰, Neteisybė, Išgąstis, Viltis,
Laimė, Laisvėnegalėగo į tuos atsitikimus šaltom akim žiūrėti, గų ramiai klausyti. Nors toliau savo mie-

stelio nebuvo nuėగęs, o apie pasaulio ir žmonių reikalus nedaug teišmanė, tečiaus žoǆiai
laisvė ir lygybė గam buvo suprantami ir brangūs. Jautri širdis ir karšta galva daug గam tame
dalyke padėగo. Ir pirma ne kartą, dvaro lauke dirbdamas, nuvargęs ir alkanas, aptemusiom
akim žiūrėగo į pono rūmus ir గo omenyగe kildavo nauగas šviesus gyvenimo paveikslas…
Tik prieš tą paveikslą pats గisai toks buvo silpnas, neturtelis-vergas. Žinoగo, kad šioగ ašarų
pakalnėగ yra žmonės turtingi ir gražūs, laisvi ir laimingi: tik nežinoగo, kad ir vergas gali
aniems būti lygus, gali lygių teisių reikalauti. Bet mažiausias vėగelis గautrioగ Petro širdy
tokią viltį galėగo uždegti, nauగus troškimus suగudini. Tik to tyraus vėగelio vis nebuvo…
Ligi šiolei గis matė gyvenimą sunkų, apniukusį; ėగo to gyvenimo keliu, bauǆiavos gran-
dimis išgrįstu. Kad tą kelią galima žolynais išbarstyti, lengvesnį padaryti — nežinoగo ir
nedrįso svaగoti. Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir šalta. Viena Juozopota tą గo gy-
venimą šildė: su గa buvo ramus ir laimingas, vargų naštos neగautė. Tečiaus atmindavo
kartais, kad ponas kiekvieną valandą gali tą brangią moterį గam iš rankų išplėšti ir purvan
suminti: tada vergo širdis sudrebėdavo ir užsidegdavo keršto ugnimi. Tik, kai Juozapota
dviem గautriom žvaigždėm iš po ilgų blakstienų į గi žvilgtelėdavo, vėl గo širdis atsileisdavo
ir visą užmiršdavo…

Kunigo prakalba ir raštas buvo tat anasai netikėtas vėగelis, kursai Petro veidan papūtė Viltis, Laisvė, Drąsa

⁹pakaktinai — pakankamai, užtektinai. [przypis edytorski]
¹⁰ūmus — energingas, spartus. [przypis edytorski]
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ir గo galvoగ nauగas mintis sukėlė. Sukėlė గas, kad nebeišnyktų, bet augtų ir plėtotųs. Ir
kaip tos mintys galėగo neaugti ir neplėtotis, kad kasdien plaukė nauగos žinios, vis įva-
iresnės ir įdomesnės. Nors nuo toగo garsaus šventadienio dar ne taip daug laiko praėగo,
tečiaus visi, ir tolimesnieగi, apie tat žinoగo ir kalbėగo. Pasakoగo, kad ir kitose kai katro-
se¹¹ bažnyčiose kunigai tą patį skaitę: kad žmonės visur ginkluoగąs! Ir einą miškuosna¹²;
kad vienoగ vietoగ గie గau sumušę ir išvaikę didelę rusų kariuomenę; kad గūromis atvešią
daugybę šaudyklių ir kitų karo įnagių ir greitai visus žmones apginkluosią… Vieni tikėగo
tuo, kiti ne. Bet visi susirūpino, suగudo. Buvo tai dienos karštos, neramios ir laikas ne-
apsakomai greitai lėkė… O čia vėl pasklydo gandas, kad kažin koksai kunigas pats vedąs
žmones prieš rusus, einąs kaip liūtas, kuriam diǆiausia kariuomenė nieko napadaranti,
kurio kareivių kulipkos neėmą… Žmonės dar labiau susidrumstė…

Petras గau senai tarėsi su apylinkės ir savo soǆiaus draugais, ką daryti. Jautresnieగi
sutiko, kad snausti esą negalima. Reikią ruoštis, nors kokį įnagį nusikalti, nes galią prireikt
ar patiems gintis ar kitiems eiti padėti; kad sėdėti ant vietos¹³, sudėగus rankas, ir negražu,
ir gėdų esą, ir dar prakišti galima — žemės negauti.

Ir paskum vienas kitą ėmė karštesnieగi nešti į kalvį visokius galežgalius…
Ausdama, pamatė Juozapota vieną dieną pro langą, kaip Petras išsinešė iš klėties delgę

ir šakes ir, apsidairęs, ko bĳodamas, greitai išnyko už kiemo vartelių. Nutylėగo, nepaklau-
sė apie tai vyro… Bet po kelių dienų, nešdama prievakary paršui ėsti, netikėtai pamatė
šaly gurbų Petrą su dviem గaunais kaimynais, Antanu ir Kaziu — grečium sustoగusius
ir išsižergusius: visi trys turėగo rankose ilgus, galežilitais¹⁴ galais pagalius ir sutardami
nuožmiai badė గais orą.

— Ką గus čia dirbat? — sušuko, nustebusi, Juozapota.
Vyrai, గą išvydę, su ǆiaugsmu batų pasislėpę, tik nebesuspėగo. Visi trys išsitempė,

traukdami užpakalin savo pagalius.
— Cit, Juozaput, nieko bloga — atsiliepė Petras, šluostydamas nuo kaktos prakaitą

— mes tik mokomės, kaip su rusais reikia grumtis…
Tokie గuokingi su tais savo durtuvais buvo ir taip linksmai į గą visi trys pažiūrėగo, Drąsa, Maištas

kad గinai tik nusišypsoగo, గais gėrėdamasi. Tečiaus iš gurbo išeidama, paగuto, kad గos širdį
kažin koksai šaltas sopulys¹⁵ suspaudė. Nebuvo baili: turėగo širdį గautrią ir galvą karštą,
o į patį gyvenimą gal linksmiau kaip గos Petras žiūrėగo, nes to gyvenimo pavoగaus nesu-
prato. Bet širdis, labiausia moterės, dažnai atగaučia tai, ko galva nesuprata. Ir గeigu Petras
būtų Juozapotai visus užmanymus pasisakęs, గos mylinti širdis gal greičiau visą neatsar-
gumą ir pavoగų būtų paగutusi ir vyrą nuo klaikaus žingsnio suturėగusi¹⁶. Petras, tartum,
tą గausdamas, గau kelintą dieną su savo užmanymais nuo moterės slėpės: bĳoగo గos aša-
rų, išgąsčio. Jisai nutarė būtinai eiti su kai kuriais draugais miškan ir tenai susidėti su
maištininkais: patyrė, kad netoli esąs గų didelis būrys …

Tą patį vakarą, kai గuos Juozapota rado šaly gurbų, narsiai orą badančius, Petras
susikalbėగo su draugais rytoగ prieš auštant iš namų išeiti. Įėగęs trobon, nebenorėగo nei va-
karienės valgyti. Kai Juozapota bailiu balsu ėmė klausinėti, kam tuos durtuvus įsitaisė, ir
reikalavo, kad pasakytų visą teisybę, Petras apkabino గą drebančią ir stiprai į savo krūtinę
prispaudė…

— Man, kažin kodėl, taip širdį sopa, tokia bailė ėma¹⁷ — skundės గinai visa glaus-
damasi…

— Nebĳok — ramino vyras — nieko blogo nebus: rusus nuveiks ir išvys iš mūsų Viltis, Svaగonė, Paguoda
krašto. Durtuvus įsitaisėm tik taip sau: గeigu kartais užpultų kokie kazokai, kad turėtume
kuo gintis… Visaip గuk gali atsitikti…

Ir ėmė savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran గau nebereikia eiti, ir
kaip bus gera paskum, kai žmonės nusikratys nuo rusų valǆios, įgaus laisvės ir gaus žemės
kiekvienas… Susilauks vaikų గiedu… Bus laimingi…

¹¹kai katrose — dabar: kai kuriose. [przypis edytorski]
¹²miškuosna — į miškus. [przypis edytorski]
¹³sėdėti ant vietos — sėdeti vietoగe, nieko neveikti. [przypis edytorski]
¹⁴galežilitais — padengtais geležimi. [przypis edytorski]
¹⁵sopulys — skausmas. [przypis edytorski]
¹⁶suturėjusi — sulaikiusi. [przypis edytorski]
¹⁷ėmti — dabar: imti. [przypis edytorski]
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Pasakoగo ir svaగoగo, ir pats tais svaగoగimais tikėగo — tikėగo tvirtai, be abeగoగimų.
Juozapota klausė, visa užkaitusi, kaip į brangų paveikslą, į vyrą žiūrėdama.
Taip užsisvaగoగę, maloniai susiglaudę, išsėdėగo visą vasaros naktį… Atsigulė tik prieš

pat auštant.
Juozapota užmigo laiminga, kaip kūdikis…
Tada Petras tyliai — tyliai atsikėlė iš lovos, pabučiavo miegančią moterį, peržegnoగo

గą, persiskirdamas ir nesušlamėగęs, ant pirštų galų išėగo…

*

Juozapota sapnavo:
Mato గinai gražų didelį sodną, pilną žydinčių meǆių. Eina tuo sodnu, mažu kūdi- Sapnas, Baimė

kiu nešina… Dailus takelis, smėliu išbarstytas, tęsias, aplinkui žolės ir žolynai įvairiomis
spalvomis mirga, tarp meǆių šakelių paukščiai sau lizdelius kraunas. Visur taip romu ir
šilta… Juozapota spauǆia į savo laimingą krūtinę kūdikį ir skubinas, skubinas… Už sodo
గos Petras aria… Jam pietus neša, గam kūdikiu pasigirti nori… Jau గinai గį iš tolo mato,
sunkiai ant arklo užgulusį ir గungą గaučių išlengvo kalneliu stumantį… Bet netikėtai ir
gražus sodnas ir Petras su గaučiais iš గos akių nyksta. Staiga pamato గinai dangų apniuku-
sį ir priešais baisų, gilų kaip bedugnę, griovį. Iš apačios girdi skaudų deగavimą ir balsą,
pagalbos šaukiantį. Tai Petro balsas, గo deగavimas. Juozapota, išsigandusi, skubinas į గį,
norėtų nusileisti griovin, gelbėti vyrą… Pažiūri į kūdikį: nebegyvas! Akytės užsimerku-
sios, lūpytės pamėlynavusios, veidelis — kaip drobė. Klaikumo perimta, surinka nesavu
balsu. Jos koగos paslysta ir kartu su kūdikiu krenta bedugnėn…

Atbudo, visa krūptelėగus. Juto, kaip vienu akies mirksniu గos akyse sužibėగo saulės
spindulys, greitai už debesio pasislėpdamas. Buvo గau labai vėsus rytas. Pramigo! Šoko
iš lovos, susigėdusi. Nusistebėగo, kad neగuto, kaip išėగo Petras. Visados గusdavo, kartu su
గuo keldavos… Kodėlgi šiandien taip?…. Bet tuoగ nurimo ir sapną užmiršo. Persižengnoగo
ir, atsiklaupus, ėmė poterius kalbėti. Puskum greitai pakūrė krosnę, nunešė ėsti paršui ir
ėmė ruošti pusrytį. Bĳoగo, kad Petras, nuo darbo parėగęs, neturėtų laukti…

— Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! — išgirdo Juozapota pažįstamą balsą.
— Ant amžių…
Vidun įėగo kampininkė Urbonienė ir su atyǆia apsidairė po trobą.
— O kodėl gi tamsta šiandien taip vėlai su pusryčiu? — paklausė, matydama Juoza-

potą dar raguolius kepančią — kiti గau senai pavalgė ir pogulio¹⁸ sugulė!
— Pramigau — atsakė ši — ir taip గau skubinuos! Gerai da, kad Petras ilgai nepareina

— būčiau nebesuspėగus…
— Na, gali nesiskubinti: nebepareis! — tarė Urbonienė ir ne tai su pasĳuokimu, ne

tai su ǆiaugsmu pažiūrėగo į Petrienę.
— O kodėl gi? — nusistebėగo Juozapota.
— Tai gal gi nežinai⁈
— Ne, nieko nežinau⁈
Juozapota pametė kepti raguolius ir, atsisukus, užkaitusiom nuo ugnies akim žiūrėగo

į Urbonienę. Nekentė tos bobos už liežuvį ir suveǆioగimus. Bet dabar గos širdį kaip ir
replėmis kas suspaudė.

— Ta liežuvininkė ką nors žino, — perėగo గai per galvą mintis — gal ką bloga⁈
— Ne, aš nieko nežinau — atkartoగo గinai — ką tamsta nori man pasakyti? Urbonienė

piktom akim žvilgtelėగo į Petrienę. Valandėlę tylėగo. Jai tartum saldu buvo turėti svetimą
paslaptį, lepintis గąగa ir kankinti గauną moteriškę. Tik neilgai galėగo iškentėti nepasakius…

— Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miškan išrūko… Į maištininkus!
Mačiau, kaip su durtuvais visi trys auštant pakluonėmis ėగo… Visi žino!…

— Meluoగi! — norėగo surikti Juozapota.
Tečiaus ataminė savo Petro kalbas ir susirūpinimą, ataminė, ką pati vakar šaly gurbų Baimė, Skausmas

matė — ir įtikėగo… Sunki našta užgulė గos krūtinę… Netikėtai paగuto norą kam nors širdį
atidaryti, savo mintis papasakoti, Petrą išteisinti; bet pažiūrėగus į piktas Urbonienės akis,

¹⁸pogulys — dienos miegas, poilsis. [przypis edytorski]
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tik sučiaupė lūpas ir nusisuko, žinoగo, kad toగi moteriškė tik pasiǆiaugs iš గos nelaimės,
išగuoks గos viltis…

Kaip tik Urbonienė išėగo… Juozapota užsimetė ant galvos skarą ir nubėgo į Damulį.
Tenai niekas ir pdgulio negulo: visi buvo trobo] susirinkę. Senis tėvas ant suolo susi-
kuprinęs sėdėగo, motina gale lovos verkė. Dukterys kniukčioగo… Juozapota pagarbino
Dievą ir bailiai užkrosny atsisėdo. Visi tylėగo. Į గuos žiūrint, ir గą graudulys paėmė. Ger-
klę staiga, tartum, kas kamoliu užkišė; ant blakstienų ašaros sublizgėగo. Pati nepaగuto,
kaip ėmė balsu raudoti.

— Tai ir tavasai išėగo? — išmėtinėగimo¹⁹ balsu tarė Damulienė — gal గisai mūsiškius
ir prikalbėగo…

— Tylėk, motin!… Netauškėk niekų — subarė Damulis pačią²⁰ — గaunųగų nereikia
prikalbinėti ir patys moka kišti galvas, kur గų nėprašo… Nebĳok! Greitai pardums²¹ namo,
kai paragaus bado ar dūmų pauostys… Su గaunais dažnai taip esti…

— Pagaliaus, gal nieko taip గau baisaus tame ir nėra — tęsė గisai, nuo suolo atsikel-
damas — ne mūsų vienų; daugelis dabar miškuose renkas… Kaip girdėti, rusai išvisur
bėga… Ką gali, žmogus, žinoti — gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gy-
venti?…

Ir senio Damulio akyse netikėtai sužibėగo గautri ugnelė. Gal dilgtelėగo గam galvoగe
mintis, kad గeigu ne senatvė, ir గisai neišturėtų — eitų į sūnus, miškan, rusų mušti…

— Gink, Dieve, గeigu kokia nelaimė… — deగavo motina, ašarodama.
— Dievo valia! — atsiliepė vyras, atsidusdamas.
Bet ir గo širdį vėl rūpestis suspaudė…
— Tik žiūrėkit, niekam apie tatai nepasakokit — prigrąsė visiems — o గeigu kas,

nepažįstamas, klausinėtų — sakykit, kad užodarbin²² išėగo…
Juozapota parėగo iš Damulio mamo, గeigu ne linksmesnė, tai daug ramesnė. Graudu

buvo, labai graudu. Bet గautė, kad ne be taip skauǆiai širdis krūtinėగe plaka.
— Gal nieko taip గau baisaus tame ir nėra — ataminė Damulio žoǆius. Paguoda, Viltis
— Juk గisai — mąstė గinai — žmogus senas, daug matė ir pergyveno — negali apsi-

rikti…
— Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?…
Šitie žoǆiai, kaip motinos ranka, Juozapotą paglostė, గos širdį sušildė…
Persižegnoగo ir atsisėdo pusryčiauti… Pirmą kart viena!… Ant blakstienų ašaros bli-

zgėగo… Bet valgė…
Pavalgius, uoliai ėmėsi kasdieninio darbo…
Buvo patsai vidūvasarys. Pasitaikė paliūtis ir žmonės, metę rugius pగauti, skurdo Kasdienybė, Laukimas

triobose, nežinodami, ką veikti: moterys, parsinešusios berželių šakelių, dirbo vantas,
o vyrai sukalioగos apie gurbus ir tvoras. Apsnūdę, nepakakinti… Visiems rūpėగo rugiai,
o čia smulkutis lietus, kaip tyčia, గau kelintą dieną purkštė purkštė…

Juozapota atsinešė iš svirnelio drobės rietimą. Susiieškoగo žirkles, siūlų kamolėlį su
adatomis ir atsisėdo palangėగ ant lovos. Matavo tą drobę ir karpė. Rengėsi baltarūbius
savo Petrui siūti.

Kur dabar గisai, vargintoగėlis, po margą svietelį²³ trankos? Gal alkanas ir apiplyšęs?
Ir nėra kam గo paguosti, širdies nuraminti… Taip mąstė Juozapota, ant balto rietimo
rymodama.

Nuo Petro išėగimo neapsakomai గai širdi sopėగo. Dažnai toksai neramumas గą krimto,
kad nežinoగo, kur dėtis: naktų nemiegoగo, vietos sau negalėగo rasti, kaip apsiblausus va-
ikščioగo. Ištisas dienas savo vyro, nors apsilankytų pareinančio, laukė. Bet tiek గau laiko
praėగo, o గo vis nebuvo, ir గokios žinėlės apie గį neturėగo.

— Gal గau nebegyvas? gal sužeistas kur kankinos? …
Nuo tų minčių sublogo ir paగuodavo, niekados niekam linksmo veido neberodė. Laukimas, Liūdesys, Ilgesys

Atsimainė, kaip atsimaino gražus గurginas, rudenio šalnos nukąstas. Niekados గai nebe-
rūpėగo, niekuo nebetikėగo. Užmiršo ir Damulio žoǆius, kurius dar neseniai pati sau viena

¹⁹išmėtinėjimo — su priekaištais. [przypis edytorski]
²⁰pačią — žmoną. [przypis edytorski]
²¹pardums — atskubės. [przypis edytorski]
²²užodarbin — uždarbiauti. [przypis edytorski]
²³svietelis — malon. apie pasaulį, pasaulėlis. [przypis edytorski]
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taip mėgo kartoti, nuo kurių గos sunkios mintys blaivės ir akys šviesiau imdavo žiūrėti…
Vieno betroško: kokiu nors būdu savo vyrą pamatyti. Jo tik paveikslą amžinai dabar savo
krūtinėగ nešioగo….

Nors rankose baltą drobę turėగo, tiesų peltakį ant గos siūdama, tečiaus dvasia గos ir
akis buvo toli toli — ten, kur senos pušys liūdnai ūžė, drąsius maištininkus nuo priešų
akių savo paūksny paslėpdamos. Troško tenai su గais kartu būti, savo Petrą matyti —
nuvargusį ir sublogusį, atilsio miegu po meǆiu miegantį; šaly గo laiminga sėdėtų, baltą
ryšelį ant kelių turėdama…

— Pasiūsiu baltarūbius ir eisiu Petro ieškoti. Valgyti గam nunešiu… Nors kartą į savo Svaగonės, Viltis
krūtinę prispausiu… Su గuo numirsiu…

Taip svaగoగo.
Neగuto ir nematė, kaip vidun įėగo sena nepažįstama ubagėlė ir pagarbinus Dievą at-

sisėdo gale suolo poteriauti²⁴.
Tik tada nustebusias akis pakėlė, kada pasimeldusi senelė sunkiai sunkiai atsiduso ir

gailestingu balsu ėmė prašyti: „Susimylėk, gaspadinėlė, mėsos kąsnelį, pieno lašelį…”
— O iš kur tamsta? — paklausė Juozapota, matydama nepažįstamą.
— Ištol²⁵, dukrele, iš Š-nių parapĳos… Pas mumis dabar baisu ir vaikščioti, tai čianai

bekalėdodama²⁶ atsikrausčiau…
— O kodėl gi pas tamstas baisu? — paklausė Juozapota, akylai į ubagę²⁷ žiūrėdama.
— I, katyt, mūsų krašte tiek dabar kazokų ir lenkų priviso, kad ir praeiti negalima. Neviltis, Nežinia, Paguoda

Visais keliais valkioగasi; sutikę, nei vieno žmogaus ramiai nepraleiǆia. Vieniems įtiksi,
kitiems nusidėsi: taip kad nežinai, žmogus, kokio galo ir tvertis²⁸. O ir mūsų žmonių
daug į lenkus bėga. Tik kas iš to? Suguldys savo గaunas galvas, o vargų-vargai kaip buvo,
taip ir bus.

— Senut, ar maištininkai geri žmonės? — drebančiu balsu paklausė Juozapota.
— Neblogi గie, katyt, žmonės, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, trokšta. Juk

గie ir badą kenčia ir galvas savo guldo, po miškus slapstydamies. Tik nenuveiks గie tų rusų,
ne. O paskum tie dar labiau spaus žmones, įpykę.

— O ką, గeigu nuveiks… Juk tada, senut, visiems būtų geriau gyventi⁈
Ir Juozapota blizgančiom akim žvilgtelėగo į ubagę tartum nuo గos tik tikrą teisybę

išgirsti tikėగos.
— Geriau, tai geriau — atsiliepė senelė — tik nieko iš to nebus. Juk ir pirm trĳų

dešimčių metų taip pat buvo sukilę — nieko nepadarė. O kiek tada rusai žmonių sušaudė,
kiek išvežė — ir ponų ir vargdienių, baisu atminti… Ir dabar taip bus…

Ir గinai ėmė pasakoti, kaip tada, pirm trĳų dešimčių metų, buvo. Kaip ponai sukilo, Prisiminimai, Baimė,
Nežiniakaip prastesniuosius žmones kvietė eiti prieš rusus ir kaip nelaimingai visa kas pasibaigė.

Pasakoగo, ką గinai pati atminė ir ką nuo kitų girdėగo — visą, ką per savo ilgą gyvenimą buvo
patyrus ir atగautus. Pasakoగo, kaip pasakoగa žmogus senas, kursai maža ko savo gyvenime
belaukia ir žiūri aplinkui be vilties.

Juozapota klausė senelės ir sunkus akmuo గos širdį užgulė. Davė గai valgyti, atnešė
ir mėsos kąsnelį, norėdama nors vieną nuraminimo žodelį iš గos išgirsti. Taip troško ką
nors tikro apie savo Petrą patirti. Jai regėగos, kad ubagė, kalėdodama, daug yra apie ma-
ištininkus girdėగusi — gal గuos matė, gal ir apie Petrą ką žino… Tik nemokėగo apie tatai
paklausti: bĳoగo prasitarti, ką nors nereikalingo nepasakyti.

Ubagėlė tuo tarpu valgė ir iš reto²⁹ pasakoగo:
—… Vilniun karalius atsiuntęs dabar nauగą valdoną… Ar general-gubernatorius గisai Žiaurumas, Baimė

vadinas, ar kaip?… Baisus esąs žmogus, kaip žvėris. Nei Dievo nebĳąs! Mūsų vyskupą
išbaręs ir išloగoగęs. Du kunigus liepęs sušaudyti… Sušaudęs గuos గisai, katyt, už tat, kad
గie žmonėms bažnyčioగ kokį ten raštą perskaitę… Taip vidury miesto ir sušaudęs… Pačiam
vidūdieny, kad visi žmonės matytų… Niekas to nesitikėగęs… Sako, net patsai didysai sta-
čiatikių arkirieగus ėగęs prašytų, kad kunigų nešaudytų. Dievo vardu grasęs, kad tokio

²⁴poteriauti — kalbėti poterius, melstis. [przypis edytorski]
²⁵Ištol — iš toli. [przypis edytorski]
²⁶bekalėdodama — elgetaudama. [przypis edytorski]
²⁷ubagė — beturė, valrguolė. [przypis edytorski]
²⁸tvertis — griebti (rankomis), čiupti. [przypis edytorski]
²⁹iš reto — iš lėto. [przypis edytorski]

 ū Liūdna pasaka 



baisaus darbo nedarytų… Tai tasai valdonas kad surikęs ant arkirieగaus: „Aš — sako —
darau, ką noriu, o Dievo nebĳau: kažin, sako, kur tasai Dievas yra — aš Jo nemačiau, o tu
Jį ar matei?” … Taip ir pasakęs… Baisus žmogus! Kad kalbąs, tai kaip గaučias baubiąs…
Dabar ką tiktai nutveriąs, tuoగ liepiąs sušaudyti ar pakarti… Bloga, katyt, dabar gyventi,
o kas toliau bus, vienas Die vas te žino…

Juozapota sėdėగo išbalusi, akis išplėtusi…
Jos ausyse skambėగo žoǆiai: „Bėk, išgelbėk savo vyrą…”

*

Persižegnoగo, paėmė baltą ryšelį rankon ir išėగo iš namų. Nėగo gatve vieškelin, bet Paieškos, Baimė, Nežinia
pasisukė už gurbų, per daržą laukan, kad niekas nepamatytų. Tartum, bĳoగo, kad kas
nesuturėtų గos ir nesugrąžintų atgal. Perėగo rugių ir vasarioగaus lauką ir tik tada išėగo
vieškelin. Sunkiai alsuodama, apsidairė aplinkui, ar kas nemato. Pastovėగo, tartum, atsi-
gaudama; paskum žvilgtelėగo ton pusėn, kur ne toli miškas žaliavo, ir drebančia širǆia
kone tekina ėmė bėgti. Norėగo greičiau miškan įeiti: tenai niekas గos nebepamatys, nesu-
turės³⁰. Ko గinai bĳoగo, pati gerai nesuprato: ar savų žmonių, ar kazokų, ar kažin ko kito
— klaikaus ir nežinomo. Jautė tik, kada širdis smarkiai plakė krūtinėగe ir koగos drebėగo.
Nežinoగo, kas గos miške laukė: ar nelaimė ar širdies nuraminimas; gal pamatys Petrą ir
vėl bus laiminga, kaip pirma…

Juozapota girdėగo ir nuo ubagės ir žmones soǆiuగ kalbant, kad šitame miške dabar
slapstąsis maištininkai, kad గuos tikrai matę. Išgirdus tą, niekam nieko nesakydama, pa-
ėmė du sūrelius, ką sudėగus turėగo, lašinių, duonos gabalą ir keletą baltarūbių — surišo
tą visą balton skarelėn ir išėగo… Slapčiai³¹ nuo visų.

Atminė senutės-ubagėlės pasakoగimus, ir గos ausyse vėl suskambėగo žoǆiai: „Bėk,
išgelbėk savo vyrą”.

Kaip గinai galės savo vyrą išgelbėti, nežinoగo. Vieną tik గautė, kad turi eiti, గo ieškoti…
Maloniai šlamėగo senas miškas, kai Juozapota గo pavėsin įėగo. Ėగo tyliai, klausydama- Miškas, Tamsa, Išgąstis

si. Nesuprantamas klaikumas గą paėmė. Viena… Miške, ir nei vieno gyvo balso aplinkui.
Nerėkavo kiškis, negiedoగo paukščiai, kurie taip žmogų ramina. Tik ūžė meǆiai, šake-
les linguodami… Juozapota pradėగo savų žingsnių garso bĳoti. Sausa šakelė, lūždama,
kaip stirną గą baidė. Tečiaus ėగo tolyn, vyro paveikslu savo dvasią ramindama. Staiga ne-
toli sutauškėగo kažin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsistoగo, visa krūptelėdama… Vėl
sutauškėగo… Atsiduso, supratusi: tai genys medį kapoగo. Tasai balsas padrąsino గą, nura-
mino. Ėగo dabar stipresnė, į šalis dairydamasi. Tik staiga vėl išgirdo balsą, kurio iš karto
ir suprasti negalėగo. Tai గau buvo nebe genio tauškėగimas: tartum, šimtas kultuvų mušė
į žemę — greitai, sutardami …

— Kazokai గoగa! — perėగo Juozapotai per galvą. Nepaగuto, kaip atsidūrė šaly kelio ir
tarp tankių alksnių pasislėpė.

— Jėzau, Marĳa, Juozapai šventas… — šnibždėగo tyliai glausdama į širdį drebančias
rankas.

Garsas greitai ėగo artyn…
Vienu akies mirksniu sudundėగo, supliauškėగo ir pro šalį pralėkė baisi raitųగų gauగa.

Tai buvo kazokai. Juozapota tik spėగo pamatyti గų ilgus durtuvus, aukštyn iškeltus. Kaip
viesulas, iš గos akių išnyko ir nutilo…

Atsiduso lengviau ir iš tarp alksnių išlindo. Bet vieškeliu గau nebedrįso eiti. Bĳoగo, kad
vėl ko nesusitiktų. Dabar గai regėగos, kad visas miškas pilnas kazokų, kad iš už kiekvieno
meǆio kas nors గą tyko ir pražudyti nori. Ėగo be kelio, pati nežinodama, katran kraštan
eina. Paėగus kiek, visai netikėtai atsidūrė ant gražaus žalio dirvonėlio. Niekados pirma
nebuvo tokio mačiusi. Nustebusiom akim žvilgtelėగo į šalis ir tyliai suriko iš išgąsčio.
Paveikslas, kuri netoli savęs pamatė, visą గos krauగą širdin suvarė. Už penkių žingsnių, po
meǆiu, sėdėగo rusas-kareivis ir gargaliuodamas gėrė iš butelio arielką³². Buvo గau visai
girtas ir kažin ką sau po nosim murmėగo. Šaly గo gulėగo ant žemės šikšninis krepšis ir…

³⁰nesuturės — nasulaikys. [przypis edytorski]
³¹Slapčiai — dabar: slapta. [przypis edytorski]
³²arielka — degtinė. [przypis edytorski]
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višta su nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padėగime ir taip nusilasęs, kad గau nei „lenkų“
nei savo vyresnybės nebebĳoగo.

Išgirdęs riksmą, sunkiai pakėlė savo girtas akis ir tvėrės už krepšio, tartum, ginklo
ieškodamas. Pamatęs moterį, nustebo. Patrynė ranka blakstienas kaip ir dar netikėdamas.
Nusišypsoగo…

— Padaždi, ja sičas… sičas…³³ — sumurmėగo, keldamasis nuo žemės.
Juozapota, గį pamačiusi, išmetė iš išgąsčio ryšelį ir pasileido bėgti.
Puolė į గą, sverdinėdamas: — neboisia… ničevo… ja tebia pocalu³⁴.
—… Čort…³⁵ — sukeikė staiga, užkliuvęs koగomis ir virsdamas.
Pasirėmė ant rankų ir apsidairė. Pamatė po koగomis ryšelį. Nusišypsoగo ir paėmęs

išrišo. Visas nušvito. Nutvėrė abiem rankom sūrį ir raugčiodamas ėmė valgyti. Matyt,
buvo alkanas, arielkos troškinamas.

Bet Juozapota nieko to nebematė. Jinai bėgo ir bėgo, neatsigręždama. Jai regėగos,
kad kareivis vis dar paskum గą veగas, murmėdamas. Bĳoగo žvilgtelėti, గį pamatyti. Pati
nepaగuto, kokiu būdu atsidūrė savo panamėగ, rugių lauke. Tik čianai atsikvėpė, ranka
už širdies tverdamasi. Taip buvo išsigandusi, kad iš karto nei savo namų, nei soǆiaus
nepažino. Lyg regėగos visa ne taip, kaip paliko. Žiūrėdama į soǆių, staiga krūptelėగo:
pamatė iš už trobų išగoగantį kazoką, paskum — antrą, trečią… Visas soǆius buvo గų
pilnas. Ėmė klausytis. Kažin kokie balsai, tartum, verksmas ir klyksmas pasigirdo.

— Dieve!… — sudėగavo nelaiminga, pirštus gniauždama.
Netoli stovėగo sustatytos rugių gubos. Tenai nuo kazokų pasislėpė…
Ilgai ištupėగo, drebėdama. Matė, kaip kazokai išగoగo iš soǆiaus ir nupleškėగo vieške- Neteisingumas, Prievarta,

Smurtas, Skausmas, Ašarosliu. Tečiaus nedrįso išeiti. Tik sutemus išlindo iš po gubos ir, slapstydamasi kaip vagis,
įėగo soǆiun. Pas Damulį pro langus švietė žiburys. Nesuprantamos bailės perimta, tyliai
įčiaužė priemenėn ir atidarė duris…

Ant lovos gulėగo be žado senis Damulis. Galva ir veidas, visas sutinęs, taip sumuštas
ir sudaužytas, kad žmogaus nebegalima buvo pažinti; marškiniai į mėsas prilipę… Gulėగo,
kaip negyvas. Tik retkarčiais ėగo iš krūtinės tylūs skaudūs deగavimai. Motina ir dukterys
klūpoగo visos ir, gailiai raudodamasi, meldėsi. Grabnyčios žvakė uždegta žibėగo.

— Dieve, už ką గį taip? už ką? — suriko Juozapota, klaupdamasi prie lovos.

*

Atėగo ruduo, liūdnas, nelaimingas. Vyto žali meǆių lapai, vyto su గais kartu ir gražios Liūdesys, Baimė, Žudynės
vargdienių svaగonės. Papūtė šiaurus žiemis vėగas ir kartu su lapais išnešioగo karščiausias
žmonių viltis — išnešioగo ir laisvės priešų koగomis purvynėn sumynė. Išnyko paskutinis
laimės šešėlis, išsisklaidė kaip dūmas po orą. Ant viso krašto klaiki šmėkla savo sparnais
šviesų dangų uždengė, žmonių krūtinėn aštrius nagus giliai įleisdama. Degino soǆius,
šaudė ir korė ir iš tėvynės tolimon šiaurės šalin žmones gabeno. Nepasigailėగo nei žilių
senelių, nei sergančių moterų, nei nekaltų mažų kūdikių. Visas kraštas kalėగimu virto.
Niekas nebuvo tikras rytdienos, nežinoగo gulti eidamas, ar bepabus laisvas ir miego. Kilo
verksmas ir skaudus deగavimai. Visi po budelio kirviu dėగo savo galvas. Tik maža sauగelė
maištininkų dar narsiai su prispaudėగais kovoగo, laukdama galo …

Juozapota baisiai atsimainė. Tat గau nebebuvo toగ graži moteris, kurios akys, šviesios
kaip žvaigždės, nuvargusį vyrą nesenai dar ramino. Akys aptemo, veidas paగuodavo. Nei
vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankioగos po namus, kaip šešėlis, be tikslo. Nieko
nebebuvo, kuo dar būtų galėగusi rūpintis. Brangiausiąగį turtą గai atėmė, ir nebesitikėగo గo
atgauti. Žinios kaip gandas ėగo viena paskum kitą ir be galo buvo liūdnos: tą pakorė, tą
išvežė… Nuo గų vietos negalėగo sau rasti. Ne tik iš soǆiaus kur išeiti bĳoగo, bet ir trioboగ
viena būti. Kas vakarą ėగo dabar į Damulį, kur ramiau kiek గautėsi. Senio Damulio గau
nebebuvo… Neišturėగo: nuo žaizdų po šešių savaičių numirė. Vienos moterys liko. Su
గomis Juozapota vargą vargo: visas గas nelaimė vienu ryšeliu surišo…

³³Padašdi, ja sičas… sičas… — Palauk, aš tuoగau… tuoగau… [przypis edytorski]
³⁴nebolna… ničevo… ja tebia pocalu — Nebĳok… nieko… aš tave pabučiuos… [przypis edytorski]
³⁵Čort… — Velnias… [przypis edytorski]
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Vieną vakarą, kada taip visos sėdėగo, netikėtai atsidarė trobos duris ir vidun įėగo ypa-
tinga žmogybė — apiplyšusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dievą ir pripuolusi
apkabino senės Damulienės koగas.

— Kaziukas!… — suriko motina, pažindama sūnų.
Apkabino గo galvą, į savo krūtinę prispaudė.
— Dieve, Dieve… Dar gyvas!… — raudoగo గinai, tartum, abeగodama.
Tai glostė sustyrusius sunaus plaukus, tai žiurėగo గam akys…
— O kur Antanas⁈… — paklausė išsigandusi.
Tylėగo. Sunku buvo teisybė pasakyti, motinos širdis perverti.
— Užmušė గį… — prašnibždėగo, nusisukdamas.
Ir ėmė sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinį kartą, alkani ir nuplyšę, గie su rusais netoli

kovoగę; kaip matęs broli, ant žemės negyvą parkritusį, ir Banį, rusų suimtą… O visi trys
kaip tik dabar norėగę savaగan soǆiun apsilankyti užeiti. Nebesulaukė…

Išgirdusi baisią nauగieną, Juozapota nusitvėrė už krūtinės ir iš diǆio širdies sopulio
skauǆiai sudeగavo. Pakėlęs akis, tik dabar Kazys గą pažino, ant lovos sėdinčią, pabalusią,
kaip drobė.

— Kur Petras? Kur?… Ką dabar su గuo padarys? — vaitoగo, klaikiom akim į Kazį
žiūrėdama.

Jinai, tartum, vis dar netikėగo, kad taip galėగo atsitikti.
Papasakoగo గai, kiek žinoగo. Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai గos Petrą tur-būt Baimė, Mirtis, Kančia

miestan nugabeno. Nebeklausė Kazio skundimosi, kad గisai negalįs nei vienos dienos na-
mie būti, turįs iš savo krašto bėgti, గeigu nenorįs būti pakartas ar sušaudytas… Išėగo iš
Damulio, deగuodama…

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, tečiaus dar gerai prieš auštant toli ant vieškelio,
miestan einančio, atsidūrė. Kelias buvo tiesus, žinomas… Trys mylios eiti. Ir nesiklausus
galėగo rasti.

Apie pusryčius గau ėగo miesto gatvėmis, bailiai į šalis dairydamasi. Dideli, keliais Kančios, Ašaros, Ieškoగimas
gyvenimais namai tęsėsi iš abieగų pusių begalo; plačios gatvės, tiesios kaip stalas, buvo
už viena kitą gražesnės… Bet nesistebėగo į tai Juozapota, nors kitą kartą visi šitie nema-
tyti daiktai būtų, kaip stebuklas, గai pasirodę. Žiūrėగo tik į žmones, kurius ant kiekvieno
žingsnio matė. Tartum, nuo గų sau pagalbos laukė, tikėగos teisybę patirti. Jai regėగos, kad
visi గie apie గos Petrą žinoగo, గį išliuosuoti galėగo. Taip troško గų paklausti, paprašyti…
Nedrįso… Visi గie buvo tokie ponai, galingi. Laukė, ar nepaklaus kartais గie patys, ko
గinai šitan miestan atėగo ir tokia nelaiminga į visus dabar stebis… Bet niekas į గą ir žiūrėt
nežiūrėగo: visi savo reikaluose buvo paskendę. Šitai pro šalį trys ponios praėగo, gražios
kaip paveikslas. Nematė sodietės, nors tokiom gailingom akim į గas pažiūrėగo…

— Dieve, kiek ponų… Kokie gražūs! — stebėగos Juozapota, stovinėdama, nežinoda-
ma, kur dėtis.

— Ko čia dairais? Ar ką pametei? — paklauso apdriskęs „ponas”, matyt, kiemo sargas. Abeగingumas, Ironĳa,
CinizmasJuozapota krūptelėగo, bet pamačiusi, kad į గą žiūri, apsiǆiaugė ir nedrąsiai paklaueė — ar

nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?
— Petriukas⁈… Ar tai tavo vyras?
— Vyras, vyras! — apsiǆiaugė Juozapota.
— Gal koksai maistininkas⁈ — nusĳuokė piktai kiemo sargas — eik į ten — rasi…
Mostelėగo ranka. Juozapota dar norėగo గo paklausti.
— Eik, eik! Čia negalima stovėti… Užginta!³⁶ — suriko ant గos.
Ėగo gatve, išsigandusi, galvą nuleidusi. Matė, kad ton pusėn daug žmonių skubinosi.

Visi kaip ir ką pamatyt troško ir bĳoగo pasivėlinti. Ir గinai ėmė skubintis… Greitai pasiba-
igė gatvė. Pasirodė didelis platus piečius. Juozapota pamatė ant గo daugybę žmonių, ratu
sustoగusių. Kareiviai su šaudyklėmis ir blizgančiais durtuvais, ponai žvaigždėtomis ke-
purėmis, ponios, gražiai pasipuošusios, ir… žmonių, žmonių begalo… Visi, kaip negyvi,
tylėగo. Vidury aukšti šulai ³⁷ su kryžavonėmis³⁸ stypsoగo…

³⁶Užginta! — uždrausta. [przypis edytorski]
³⁷šulas — žymus asmuo, veikėగas. [przypis edytorski]
³⁸kryžavonės — kryžmai sudėtos dvi virvės, గungiančios porines vadeles, kad būtų lengviau arklius valdyti.

[przypis edytorski]
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Apsistoగo, nustebusi, nežinodama, kas daryti. Bet matydama, kad visi inten eina,
pribėgo į žmonių minią. Koగas గai pakirto, tik kvapą galėగo atgauti…

— Kiek ponų… Kokie gražūs… — šnibždėగo apsiblaususi.
Pamate žilą, malonaus veido senelį, į గą žiūrintį, ir bailiu balsu paklausė: „Ar nežinai

tamsta, kur mano Petriukas?…”
Netikėtai žvilgtelėగo į šulus su kryžavonėmis…
Suriko klaikiu balsu ir apalpusi parkrito ant žemės…

*

Vos ne vos iš ligos atsigeivelėగo… Atsitekėగusi, negalėగo suprasti, kur గinai yra. Kažin Kančios, Skausmas,
Skriaudakokiam kambarėly gulėగo; nepažįstamus žmones matė. Nebeగauna, baltai apsitaisusi mo-

teriškė kažin ką į గą prisilinkusi, maloniai kalbėగo. Nesuprato… Negalėగo surinkti minčių,
išsisklaidusių. Atminė, kaip per sapną, kad miestan ėగo, kad miesto gatvėmis klaగoగo…
Bet kas toliau buvo, kaip durnuose paskendo. Priežastis ir sėkmė గos smagenyse nebesiri-
šo. Praeities apsireiškimai rodės గai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus
lapelius, ne be patį žolyną. Dabarties nesuprato… Jautė tik neapsakomą kūno silpnumą:
skaudėగo strėnas³⁹, koగos buvo sunkios kaip akmuo ir visa negalėగo pasĳudinti…

Išplėstom, be išreiškimo, akim žiūrėగo…
Tik vieną kartą tose akyse tartum spindulys žybtelėగo. Kaip ir ką atsiminė ir గos lūpos

ėmė krutėti…
Pamatė baltai apsitaisusią moteriškę, maloniai į గą žiūrinčią.
— Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?… — prašnibždėగo tylom Juozapota, įbes-

dama į గą saro akis.
Norėగo pasĳudinti, bet tik skauǆiai sudeగavo iš sopulio…

*

Pagĳo kūnas, bet ne dvasia. Protas sumišo… Savo klaikaus padėగimo nebeగautė taip, Kalėగimas, Kančios,
Skausmas, Abeగingumaskaip గį atగaučia žmogus sveikas. Kada గai pasakoగo, kad గinai pagimǆiusi negyvą kūdikį ir

kelis mėnesius patale išgulėగusi — nenusiminė, nesumirksėగo akim; mažiausias nuliūdi-
mo ar išgąsčio ženklas nepalytėగo గos veido. Kada rusų valǆia, patyrusi, kas గinai tokia
yra, kalėగiman గą įmetė — neprieštaravo ir neverkė. Tik vaitoగo ir inkštė,⁴⁰ kaip kanki-
namas gyvulys, kada గą raūšė ir plakė, ir visokiais būdais గos kūną dergė… Nepažino nei
Damulienės ir గos dukterų, įmestų kalėగiman; nesuprato గų klyksmo ir raudų, kada šios,
visiškai su savo tėvyne atsisveikindamos, už kalėగimo durų išnyko…

Išleido గą valǆia, kaipo beprotę గai nebekenksmingą. Pamatė, kad neapsimoka గos
iš tėvynės bevežti: žinoగo, kad tokia bausmės nesupras, ištrėmimo klaikybių neatగaus…
Gimtaగan soǆiun గą liepė nuvaryti…

Bet ant Juozapotos žemės గau rusas sėdėగo. Jinai pati liko kampininkė — ubagėlė.
Svaగonės apie laimingą gyvenimą su vyru, apie vaikus ir sodną išnyko, kaip sapnas. Laimė,
kad to nebeగautė; nors kūnas kentėగo, tečiaus protas ir గausmai tamsybėగ miegoగo…

Nuo to laiko గą geri žmonės maitino. Kas savaitę, kokios nors mergytės vedama, Vargas, Likimas
ėగo గinai iš kiemo kieman per savo soǆių ir rinko krepšelin savaitinį maistą. Kartais,
kada aiškesnį protą turėగo, ir pati viena pakiemiais vaikščioగo. Vaišingi kaimynai visados
గą atminė. Jeigu kas pokylį, vestuves ar krikštynas kėlė — namų šeimininkė dėగo ryšelin
ragaišio, mėsos ar varškės su sviestu ir, pašaukusi mažą dukrelę, liepė: „Lėk, nunešk tą
Juozapotai”. Jeigu didesnė kokia šventė ar Velykos atėగo — vėl visos motinos siuntė savo
mažus vaikus su bandele ar pora dažyti kiaušinių į Juozapotą. Moteris గai ir rūbus ir
baltarūbius davė… Visas soǆius priprato į గą žiūrėti, kaip į savą. Pamatęs kas pro langą su
krepšeliu atvykstančią, sakė: „Ut, mūsų Juozapota ateina…”

Taip tarp kaimynų gyveno…

*
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Dešimtis metų praėగo… Žmonės augo ir ǆiaugės ir pasenę mirė. Tūla Juozapotos Vargas, Likimas, Gailestis
draugė-vienametė vaikų anūkų susilaukė ir šį pasauli apleidus, గau amžinu miegu šaltoగ
žemelėగ miegoగo. O గinai vis dar tebegyveno. Liko tarp గaunųగų viena, kaip tarp žalio
miško sausas stuobrys… Nauగosios kartos žmonės nė be taip, kaip గų tėvai, Juozapotą
mylėగo, rečiau గą ataminė. Dažnai kentė గinai badą, stigo kuo apsivilkti. Vaikščioగo api-
plyšusi, sustyrusi. Ėmė nekęsti గos tie, pas kuriuos ant kampo gyveno: mažiau గau galėగo
aniems maisto nuo žmonių parnešti. Suskurusi, per žiemas užkrosny tupėగo. Tik, vasarai
atėగus, geriau kiek గautės: nors ne taip žmonėms po koగų troboగ maišės, mažiau anų buvo
neapkenčiama ir loగoగama⁴¹. Be గokios priežiūros tada po laukus vaikščioగo… Slankės po
paupį ir pušyną, kur vasariniuose namuose daug ponų gyveno. Ėగo klaiki ir nelaiminga,
skarmalais savo išǆiūvusį kūną pridengusi; ėగo deగuodama, lazdele pasiramsčiuodama,
sunkią sunkią metų naštą vilkdama. Visiems nešė nusiminimą ir nesuprantamą širdies
neramumą…

Pamačiusi dailiai apsitaisusius ir laimingus, stebėగosi tartum norėdama ką atsiminti,
ir pamėlynavusiom lūpom šnibždėగo: „Kiek ponų… Kokie gražūs…”

Arba įbedusi savo klaikias, be gyvybės akis, klausė tūlą: „Ar nežinai, tamsta, kur mano
Petriukas?…”

Ar suprato pati tą savo klausimą? Ar atminė dar savo Petriuką nelaimingąగį? Ar ti-
kėగosi, nors numirus, గį pamatyti?…

Vienas Dievas težino…

Zakopane

. VI.  m.

³⁹strėnos — nugaros apatinė dalis žemiau గuosmens. [przypis edytorski]
⁴⁰inkštė, — tyliai deగavo. [przypis edytorski]
⁴¹lojojama — išగuokiama. [przypis edytorski]
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