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…i inne opowiadania
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Chłopiec z Biblią
Dozorca otworzył drzwi. Do celi wszedł chłopiec i zatrzymał się u progu. Drzwi zatrza-
snęły się za nim.

— Za co ciebie zamknęli? — zapytał Kowalski, zecer¹ z Bednarskieగ².
— Za nic — odpowieǳiał chłopiec i przeciągnął dłonią po ostrzyżoneగ głowie. Ubra-

ny był w wytarty czarny garniturek uczniowski. Przez ramię miał przewieszone palto
z barankowym kołnierzem.

— Za co go mogli zamknąć? — rzekł Kozera, przemytnik z Małkini³. — Przecież to Żyd
గeszcze szczeniak. I Żyd pewnie.

— Nie mówilibyście takich rzeczy, Kozera — odezwał się spod ściany Szraగer, urzęd-
nik z Mokotowskieగ⁴. — Wcale chłopak na to nie wygląda.

— Nie gadaగcie, pomyśli, że sami bandyci tu sieǳą — rzekł zecer Kowalski. — Siadaగ,
chłopiec, na sienniku. Nie ma co myśleć.

— Niech nie siada, bo to mieగsce Mławskiego. Może zaraz wrócić z badania — rzekł
Szraగer z Mokotowskieగ, u którego znaleźli gazetki.

— Cóżeście, stary, zwariowali do reszty? — zǳiwił się zecer Kowalski. Posunął się,
robiąc chłopcu mieగsce. Chłopiec usiadł i położył palto na kolanach.

— Co się patrzysz? Piwnica i tyle. Nie wiǳiałeś nigdy? — zapytał Matula, który,
udaగąc gestapowca, choǳił w długich butach i skórzaneగ kurtce po chłopach i rekwirował
świnie.

— Nie wiǳiałem nigdy — odburknął chłopiec.
Cela była mała i niska. Na ścianach piwnicy błyszczała w mroku wilgoć. Brudne, wy- Więzień

paczone drzwi pokryte były datami i imionami, wyrżniętymi scyzorykiem. Koło drzwi
stał kubeł. Pod ścianą, na betonoweగ podłoǳe, leżały dwa sienniki. Luǳie sieǳieli sku-
leni, dotykaగąc się kolanami.

— Przyగrzyగ się, ale dobrze — roześmiał się Matula. — Byle gǳie tego nie zobaczysz.
Poprawił się na sienniku.
— Ciągniesz గeszcze? — zapytał. Gra
— Ciągnę — dobrałem kartę. — Sobie.
Wziął trzy karty. Popatrzył w nie.
— Było nie było. Dosyć.
— Dwaǳieścia — wyłożyłem karty.
— Przegrałem — rzekł Matula. Strzepnął kurz z kolana. Jego bryczesy⁵ zachowały

గeszcze kanty. — Paగdka twoగa. Ale karty są i tak znaczne.

¹zecer — pracownik drukarni, składaగący teksty. [przypis edytorski]
²Bednarska — historyczna ulica w śródmieściu Warszawy. [przypis edytorski]
³Małkinia — mieగscowość w Polsce, położona w woగewóǳtwie mazowieckim, w powiecie ostrowskim.

[przypis edytorski]
⁴Mokotowska — historyczna ulica w ǳielnicy Śródmieście w Warszawie. [przypis edytorski]
⁵bryczesy — spodnie do గazdy konneగ. [przypis edytorski]
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Na korytarzu trzaskały wyłączniki. Pod sufitem zapaliło się mdłe światło. W okienku
pod sufitem tkwił granatowy kawałek nieba i agment dachu od kuchni. Kraty w otworze
były zupełnie czarne.

— Jak się nazywasz, chłopcze? — zapytał urzędnik Szraగer. Oprócz gazetek wyszperali Głód
u niego గeszcze గakieś pokwitowania ze zbieranych pienięǳy na organizacగę. Przez cały
ǳień nie ruszał się z siennika i bezustannie żuł sztuczną szczękę. Z głodu uszy odstawały
mu coraz barǳieగ.

— A tam, గak się nazywam — rzekł chłopiec z lekceważeniem. — Móగ oగciec గest
dyrektorem banku.

— To ty w takim razie గesteś synem dyrektora banku — powieǳiałem, odwracaగąc
się do niego.

Chłopiec sieǳiał pochylony nad książką. Trzymał గą blisko oczu. Palto miał porządnie Książka
złożone na kolanach.

— Aha, książka. Co to za książka?
— Biblia⁶ — rzekł chłopiec, nie podnosząc oczu znad książki.
— Biblia? Myślisz, że ci tu pomoże? Cholerę w bok pomoże — odezwał się prze-

mytnik Kozera spod drzwi. Choǳił szerokimi krokami od ściany do ściany, dwa kroki
w przód, dwa w tył, obrót w mieగscu. — Tak i tak w czapę.

— Jak kogo — rzekłem, biorąc znów karty od Matuli. — Oczko.
— Ciekawe, kogo ǳiś wywołaగą z naszeగ celi? — rzekł Szraగer z Mokotowskieగ. Wciąż

oczekiwał, że go rozstrzelaగą.
— Znowu? — rzekł wrogo zecer Kowalski.
— Dawaగ గeszcze raz — rzekł gestapowiec Matula. Zaciął mu się rewolwer przy ostat- Gra

nieగ rekwizycగi⁷. — Ryzyka, fizyka, a żyć trzeba.
Karty były zrobione z tekturowego pudełka po paczce. Figury narysowali chemicznym

ołówkiem⁸ ci, co tu byli przed nami. Każda karta była znaczna.
— Nic mu nie bęǳie — rzekłem, tasuగąc. — Posieǳi, tata forsę wybuli, mamusia

uśmiechnie się, do kogo trzeba, i chłopaka puszczą.
— Ja nie mam matki — rzekł chłopiec z Biblią. Przybliżył książkę గeszcze barǳieగ do

oczu.
— Tak, tak — rzekł zecer Kowalski i ciężko położył rękę na głowie chłopca. — Kto

wie, czy my గutro bęǳiemy గeszcze żyli?
— Znowu? — odezwał się urzędnik Szraగer z Mokotowskieగ.
— Nic się nie martw — rzekłem do chłopca. — Grunt, aby się po tobie nie martwili.

To naగgorzeగ. Kiedy ciebie aresztowali?
— Mnie nie aresztowali — odrzekł chłopiec.
— Nie byłeś na Polizei⁹? — zapytał zǳiwiony Kozera, przemytnik z Małkini.
— Nie byłem — odpowieǳiał chłopiec. Złożył starannie książkę i schował గą do

kieszeni palta. — Zostałem złapany na ulicy.
— Była łapanka ǳisiaగ? Na గakieగ ulicy? — spytał niespokoగnie urzędnik Szraగer, ǲiecko, Oగciec, Strach

u którego znaleźli gazetki i pokwitowania. Miał dwie córki, które choǳiły na gimnazగalne
komplety¹⁰. Miał naǳieగę, że dostanie z domu paczkę żywnościową.

— To coś nie tak — rzekł zecer Kowalski. — Gdyby była łapanka, to by przywieźli
całą kupę luǳi, a nie tylko గednego. Coś by się i tu słyszało.

— Albo zobaczysz bramę z teగ ǳiury? — powieǳiałem, kiwaగąc głową w stronę okna
pod sufitem. — Masz tylko dach kuchni i kawałek warsztatu.

Pokazałem gestapowcowi Matuli karty:
— ǲiewiętnaście.

⁶Biblia a. Pismo Święte — zbiór ksiąg, spisanych po hebraగsku, arameగsku i grecku, uznawanych przez żydów
i chrześcĳan za natchnione przez Boga. [przypis edytorski]

⁷rekwizycja — zaగęcie przez właǳe żywności lub cennych przedmiotów, przeważnie na potrzeby woగska.
[przypis edytorski]

⁸ołówek chemiczny a. ołówek kopiowy — specగalny ołówek, który używany był po zwilżeniu గego rǳenia.
[przypis edytorski]

⁹Polizei (niem.) — policగa. [przypis edytorski]
¹⁰tajne komplety a. tajne nauczanie — nielegalne zaగęcia i wykłady, organizowane poza szkołą lub uczelnią

w okresie okupacగi w czasie II woగny światoweగ. [przypis edytorski]
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— Jak skąd — rzekł Kozera, przemytnik z Małkini. Wiózł słoninę do Guberni¹¹
i został złapany w klasycznym mieగscu na granicy. Stał pod drzwiami i patrzył w okno.
— Od drzwi widać więceగ. Pod kuchnią choǳi wachman¹² z psem. Wyładowuగą kartofle
na గutro.

— Znowu fura — rzekł Matula, rzucaగąc karty na siennik. — Nie mam szczęścia. Ironia
Pewno przyగdą po mnie. Bo po co by mnie tutaగ przenosili. Tylko na czapę, no nie?

— Myślałeś, że na wolność? — odezwał się przemytnik Kozera. Choǳił wielkimi
krokami od drzwi do sienników i z powrotem.

— Ano — rzekł z westchnieniem Matula. — Może się odegram. Jak nie, to గutrzeగsza
paగdka twoగa.

Począł przekładać karty, zrobione z tekturowego pudełka po paczce.
— Jeśli ǳiś przyగdą po ciebie, to co mi గutro po twoగeగ paగdce? — Wyciągnąłem rękę.

— Dawaగ karty.
— Mnie złapał policగant na ulicy Kozieగ¹³ — rzekł chłopiec. Bunt, Buntownik
— Granatowy? Mnie też — powieǳiał przemytnik Kozera.
— Zwyczaగny policగant. I przyprowaǳił mnie tutaగ.
— Prosto do bramy? Przez getto? Nieprawda — rzekł Szraగer, urzędnik z Mokotow-

skieగ.
— Przywiózł dorożką. Mówił, że గest barǳo późno, bo by mnie zawiózł na Polizei.

A tak dostawił mnie do bramy — powieǳiał chłopiec i uśmiechnął się do wszystkich.
— Miał poczucie humoru — rzekłem do chłopca. — Pewnie pisałeś farbą na murze?
— Kredą — odpowieǳiał chłopiec.
— Trzeba ci było malować? — rzekł Kowalski, zecer z Bednarskieగ.
— Dozorca domu bęǳie miał przez ciebie robotę. Żebym był tak twoim oగcem. —

Pogłaskał chłopca po ostrzyżoneగ do skóry głowie.
— Kowalski, a po coś ty gazetkę drukował na Bednarskieగ? — zapytał przemytnik

Kozera. Choǳił szerokimi krokami od ściany do ściany.
— Nie drukowałem żadneగ gazetki. Poszedłem kupić otomanę¹⁴.
— Akurat w poǳiemneగ drukarni, co? Fura. — Podałem karty gestapowcowi Matuli.
— „Pasowałeś do nieగ గak ancuski dukat do dłoni ulicznicy”¹⁵. To Szekspir¹⁶, zecerze

Kowalski.
— Jeszcze raz, to się odegram — rzekł Matula i począł tasować karty.
— Wystarczy. Dwie paగdki moగe. — Odsunąłem karty.
— Wpadłem tak samo niewinnie గak ty — rzekł Kowalski, zecer z Bednarskieగ.
— Wiesz dobrze, że గa tylko poszedłem szukać narzeczoneగ, bo dwa dni nie wracała

do domu.
— Do rusznikarzy¹⁷, co? — zaśmiał się zecer Kowalski.
Przechyliłem się w stronę chłopca i dotknąłem go ręką.
— Dasz mi potem poczytać?
Chłopiec potrząsnął przecząco głową.
— A zresztą, skąd గa mogłem wieǳieć? — rzekł zecer Kowalski. — Ogłoszenie było

przecież na słupie.
Zamilkliśmy. Pod sufitem paliło się mdłe światło. Sieǳieliśmy na dwu porwanych Więzień

siennikach. W kącie pod oknem sieǳiał z głową na kolanach urzędnik Szraగer z Mo-
kotowskieగ, którego dwie córki choǳiły na taగne komplety gimnazగalne. Uszy odstawały
mu coraz barǳieగ. Gestapowiec Matula, który choǳił na rekwizycగe, sieǳiał plecami
do drzwi i zasłaniał rozłożone na sienniku karty. Na drugim sienniku sieǳiał Kowalski,

¹¹Generalna Gubernia a. Generalne Gubernatorstwo — podczas II woగny గednostka administracyగno-teryto-
rialna, obeగmuగąca część okupowanego przez Niemcy terytorium II Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

¹²wachman (z niem.) — strażnik więzienny lub obozowy w czasie okupacగi hitlerowskieగ. [przypis edytorski]
¹³Kozia — historyczna ulica w śródmieściu Warszawy. [przypis edytorski]
¹⁴otomana — niewysoka kanapa z bocznymi wałkami i miękkim oparciem. [przypis edytorski]
¹⁵Pasowałeś do niej jak francuski dukat do dłoni ulicznicy — cytat z ǳieła Williama Szekspira (–) pt.

Wszystko dobre, co się kończy dobrze (akt II, scena ). W tłum. Leona Ulricha tekst brzmi następuగąco: Przystanie
(…) jak francuski talar do nierządnicy w jedwabiach (…). [przypis edytorski]

¹⁶Szekspir, William a. Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator
teatru. [przypis edytorski]

¹⁷rusznikarz — osoba, paraగąca się wyrobem oraz naprawą ręczneగ broni palneగ. [przypis edytorski]
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zecer z Bednarskieగ, który w poǳiemneగ drukarni kupował otomanę. Obok niego sie-
ǳiał chłopiec, który pisał kredą na murach i czytał Biblię. Kozera, przemytnik z Małkini,
choǳił od sienników do drzwi i z powrotem.

Drzwi były czarne i niskie, pełne wydrapanych imion i dat. Za czarnymi kratami
wybitego okna błyszczał rudy agment dachu kuchni i గaśniało fioletowe niebo. Niżeగ był
mur. Na murze wznosiły się wieżyczki z karabinami maszynowymi.

Daleగ za murem leżały bezludne domy getta o pustych oknach, w których unosiło się
pierze z rozdartych poduszek i pierzyn.

Urzędnik Szraగer podniósł głowę znad kolan i patrzył na chłopca z Biblią.
Chłopiec czytał znowu, trzymaగąc książkę blisko oczu.
Na korytarzu rozległy się kroki. Żelazne płyty, pokrywaగące podłogę, dźwięczały.

Drzwi do cel poczynały szczękać.
— Nareszcie przyగechali — rzekł zecer Kowalski, który nasłuchiwał razem ze Szra-

గerem. — Ciekawym, ilu nowych.
— Tego towaru nigdy nie zabraknie. Nie trzeba szmuglować. Sam przyగǳie — rzekł

Kozera, przemytnik z Małkini.
— Chociaż taka korzyść, że powieǳą, co słychać na świecie — rzekł Matula, który

choǳił na rekwizycగę i czekał na wykonanie wyroku śmierci.
— Byliście na tym świecie గeszcze dwa tygodnie temu — rzekł urzędnik Szraగer. —

Dużoście wieǳieli, co słychać?
— Ale nie wiem, czy za dwa tygodnie będę గeszcze na świecie — odrzekł Matula.
— To co ciebie może obchoǳić, co słychać? I tak w czapę, i tak w czapę, no nie? —

rzekł Kozera.
— A గakby woగna skończyła się niedługo, to może nie daǳą w czapę?
— Polski sąd też by ciebie rozwalił za rabunek — rzekł zecer Kowalski.
— A tobie da Krzyż Zasługi¹⁸ za to, żeś kupował otomanę.
Drzwi celi otwarły się znowu. Wszedł Mławski, który గeźǳił na badanie. Drzwi za-

trzasnęły się za nim.
-– Jak tam, chłopaki? — zapytał. — Miałem ǳisiaగ pietra. Myślałem, że zostanę na Obraz świata, Kondycగa

luǳkanoc. Przyగechali drugim samochodem.
— Drzewa pewnie గuż kwitną, co? Luǳie choǳą po ulicach గakby nic? Prawda? —

zapytałem, obracaగąc w ręku karty.
— Nie wiǳiałeś sam, గak గechałeś? Luǳie żyగą, żyగą.
— Masz tutaగ zupę. — Zecer Kowalski podał mu miskę z kolacగą. — Obiadową ci Jeǳenie

zగedli.
— Dali grochówki z chlebem na obiad. Nieźle daగą żreć. Za to grzeగą luksusowo —

rzekł Mławski. Stał przy sienniku i kraగał łyżką zupę, która zsiadła się గak galareta.
— Jak ci poszło? Możesz sieǳieć?
— Co tam dostałem! Jakby nic. Tylko w tramwaగu. Mieliśmy znaగomego referenta¹⁹. Jeǳenie

Robił interesy z oగcem w Radomiu²⁰. Wiesz, గak to గest, nie? — bez pośpiechu zagarniał
zupę łyżkami. — Lubię ten żurek. Czasami ma dobry smak, chociaż zimny. Jak w domu.
Kartofli ǳiś sporo.

— Powieǳiałem kalifaktorowi²¹, że to dla ciebie. Zaczerpnął z samego dna — od-
powieǳiałem.

— A co powieǳiał referent? — zapytał urzędnik Szraగer, u którego znaleźli gazetkę
i pokwitowania.

— Nic nie powieǳiał — odrzekł opryskliwie Mławski. Odstawił miskę pod kubeł Stróగ
i zdగął palto. — Dostałem po pysku za twoగe palto. Szkło wypadło spod podszewki. Rżnąć
się bęǳiesz czy co?

¹⁸Krzyż Zasługi — polskie cywilne oǳnaczenie państwowe, nadawane od  r. do ǳisiaగ. [przypis edy-
torski]

¹⁹referent — tu: urzędnik, kieruగący ǳiałem (referatem) w instytucగi. [przypis edytorski]
²⁰Radom — miasto powiatowe, położone w centralno-wschodnieగ Polsce, w woగewóǳtwie mazowieckim.

[przypis edytorski]
²¹kalifaktor a. kalefaktor (daw.) — zakonnik lub więzień, wykonuగący czynności porządkowe i pomocnicze.

[przypis edytorski]
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— Na wszelki wypadek — odrzekłem i podłożyłem palto pod plecy. Pożyczał గe ode
mnie na badanie, bo bał się, że mu na Polizei odbiorą గego skórzaną, prawie nową kurtkę.
Mławski usiadł koło mnie.

— Wiesz — rzekł szeptem — zaproponował oగcu, żeby oగciec został konfidentem.
Jak myślisz?

— Jak oగciec myśli? — zapytałem.
— Oగciec się zgoǳił. Co miał robić, powieǳ?
Wzruszyłem ramionami. Mławski odwrócił się do chłopca z Biblią.
— Nowy, co? Ja ciebie wiǳiałem chyba na Polizei, nie? Nie sieǳiałeś ze mną razem

w tramwaగu?
— Nie — odrzekł chłopiec znad Biblii. — Nie sieǳiałem w żadnym tramwaగu.
— On mówi, że złapał go na ulicy granatowy glina i dorożką przywiózł do więzienia

— rzekł do Mławskiego Kozera spod drzwi.
— Założyłbym się, że ciebie wiǳiałem na Polizei — rzekł Mławski do chłopca — ale

గak mówisz, że cię policగant złapał… ǲiwne, ale może być.
Milczeliśmy. Pomięǳy niebem i czarnymi kratami leżał wiosenny wieczór, oświetlo-

Więzień, Głódny z dołu latarniami więzienia. Szraగer sieǳiał z twarzą w dłoniach, spomięǳy których
sterczały coraz barǳieగ odstaగące z głodu uszy. Kozera choǳił od drzwi do sienników
i z powrotem. Chłopiec czytał Biblię.

— Zagrasz w oczko? — zapytał mnie Matula. — Człowiek sieǳi గak pień. Może się
odegram?

— Daగcie spokóగ z graniem — rzekł Szraగer, nie podnosząc twarzy. — Roǳoną matkę
byście przegrali. Tu człowiek…

Umilkł. Ruszał sztuczną szczęką.
— Odezwał się. Inteligent od gazetki — rzekł Matula. — Zagrasz?
— Stawaగcie lepieగ do apelu. Kalifaktor గuż się drze — rzekł Kowalski, zecer z Bed-

narskieగ.
Wstaliśmy z sienników. Ustawiliśmy się w szeregu, twarzą do drzwi.
— ǲiś ma służbę Ukrainiec. Ale może bęǳie spokoగnie — mruknąłem do Mław-

skiego. Kiwnął głową.
Otwarto drzwi naszeగ celi. W drzwiach stanął gruby, niski esesman, o czerwoneగ, kwa-

dratoweగ twarzy i rzadkich, గasnych włosach. Usta miał mocno zaciśnięte. Na krzywych
nogach miał świecące, długie buty. Za pasem nosił siódemkę²². W ręku trzymał peగcz.
Za nim stał wysoki Ukrainiec z kluczami. Czarną furażerkę²³ miał zawadiacko zsuniętą
na ucho. Koło niego stali kalifaktor i szraగber²⁴, mały zasuszony Żyd, adwokat z getta.
Szraగber trzymał w ręku papiery.

Szraగer z Mokotowskieగ wymamrotał po niemiecku kilka wyuczonych słów. Cela taka
a taka, obłożona tyloma a tyloma więźniami. Wszyscy obecni.

Czerwony wachman policzył starannie palcem.
— Ja²⁵ — rzekł. — Stimmt²⁶. Szraగber, kto stąd?
Szraగber podniósł papiery do oczu.
— Benedykt Matula — odczytał i popatrzył po nas.
— O rany boskie, chłopcy, daǳą w czapę! — szepnął głośno Matula, który przebrany

za gestapowca choǳił na rekwizycగe.
— Los²⁷, wychodź, raus²⁸! — krzyknął wachman i chwyciwszy go గedną ręką za hals²⁹,

wyrzucił przez drzwi na korytarz. Drzwi otwarły się na całą szerokość.
Daleగ na korytarzu stali wachmani w pełnym uzbroగeniu. Hełmy świeciły się ponuro

w nikłym świetle żarówki. Za pasem mieli wetknięte granaty.
Wachman obrócił się do szraగbera.
— Wszystko? Iǳiemy?

²²siódemka — tu: pistolet kalibru , mm (np. niektóre Mausery lub Browningi). [przypis edytorski]
²³furażerka — miękka, podłużna czapka bez daszka. [przypis edytorski]
²⁴szrajber — w gwarze obozoweగ i więzienneగ wiezień funkcyగny. [przypis edytorski]
²⁵ja (niem.) — tak. [przypis edytorski]
²⁶stimmt (niem.) — zgaǳa się. [przypis edytorski]
²⁷los (niem.) — daleగ, ruchy. [przypis edytorski]
²⁸raus (niem.) — na zewnątrz, wychoǳić. [przypis edytorski]
²⁹hals — z niem. Hals; oznacza szyగę, kark. [przypis edytorski]
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— Nie, nie wszystko — rzekł szraగber, Żyd, adwokat z getta. — Jeszcze గeden. Na-
mokel. Zbigniew Namokel.

— Jestem — rzekł chłopiec z Biblią.
Podszedł do siennika i wziął palto. Od drzwi odwrócił się do nas. Ale nie rzekł nic.

Wyszedł na korytarz. Drzwi celi zatrzasnęły się za nim.
— I గuż po apelu! Jeden ǳień więceగ! Dwoగe luǳi mnieగ! Dawaగ następny ǳień! —

krzyknął Kozera, przemytnik z Małkini.
— Dużo nam ich గeszcze zostało — rzekł bezbarwnie Kowalski. — Był chłopak, nie

ma chłopaka.
Rozkraczył się nad paraszką³⁰.
— Lać, chłopcy, bo rozkładamy sienniki. Żeby nikt potem po głowach nie deptał.

Jazda, ścielić, póki గest światło.
Poczęliśmy rozkładać sienniki.
— Szkoda, że Biblii nie zostawił — rzekłem do Mławskiego. — Byłoby co czytać. Książka
— Na nic mu గuż Biblia. Ale గa go wiǳiałem ǳiś na Polizei, przysięgam — rzekł

Mławski. — Co on mógł zrobić, taki mały? I czemu kłamał, że go na ulicy policగant
złapał?

— Wyglądał na Żyda, to i pewnie był Żyd — rzekł Szraగer spod okna. Położył się Żyd
గuż na sienniku i postękuగąc otulał paltem nogi. Seplenił, bo wyగął sztuczne zęby z ust.
Zawinął గe w kawałek papieru z paczki i włożył do kieszeni.

— Tylko po co była గemu Biblia w każdym razie?
— Pewnie był Żyd. Nie wzięliby inaczeగ na rozwałkę — rzekł Kowalski, kładąc się na

boku przy Kozerze. — Chociaż Matulę też wzięli.
— Kryminalista, cholera, rekwizytor, nocą z rewolwerem po kweście choǳił — rzekł

Kozera. — Należało mu się గuż dawno.
Położyliśmy się z Mławskim. Nogi okryliśmy గego kurtką skórzaną, resztę ciała moim Kondycగa luǳka, Więzień

paltem. Wtuliłem głowę w miękki futrzany kołnierz. Szło od niego przyగemne ciepło.
Od wybitego okna wiało wilgotnym chłodem. Niebo poczerniało గuż zupełnie. Prze- Noc

strzeń mięǳy niebem a oknem, leżącym na poziomie ziemi, wypełniona była złotawym
światłem. Paliły się wszystkie więzienne lampy. Przez blask ich przeświecały nikłe, mru-
gaగące gwiazdy.

— Pięknie గest, bracie, na świecie, tylko że nas na nim nie ma — rzekłem półgłosem
do Mławskiego. Leżeliśmy tuż przy sobie, żeby było ciepleగ.

— Ciekawym — szepnął do mnie — czy mego oగca wzięli. Żyd, Oగciec, Antysemityzm,
SzpiegOdwróciłem się do niego i spoగrzałem mu w twarz.

— Wyszło ǳiś na గaw, że గest Żydem — rzekł Mławski. — Ten referent go poznał.
Robili razem interesy w getcie w Radomiu.

— To by ciebie też ruszyli — odrzekłem szeptem.
— Mnie na razie nie, bo గestem mieszańcem. Moగa matka była Polką.
— Ale గak oగciec ma być konfidentem? Nie powinni wziąć.
— Daగ Boże, żeby nim został. To by było dobrze.
— Stulcie pyski po nocy — rzekł Kozera, podnosząc się z siennika. — Chcecie mieć

sport³¹ przed snem?
Umilkliśmy i zaczęliśmy drzemać. Gǳieś z niedaleka padł głuchy, tępy strzał. Potem Śmierć

drugi. Podnieśliśmy się wszyscy na siennikach.
— Widać nie wywieźli ich do lasu. Rozwalaగą gǳieś tu, pod więzieniem — rzekłem

półgłosem i począłem liczyć: — Czternaście, piętnaście, szesnaście…
— Rozwalaగą naprzeciw bramy — rzekł Mławski. Ściskał mi rękę z całeగ siły.
— To musiał być Żyd, ten chłopiec z Biblią. Który to strzał był dla niego? — rzekł

zecer Kowalski.
— Kładźcie się lepieగ spać — zaseplenił urzędnik z Mokotowskieగ, Szraగer. — Boże!

Kładźcie się lepieగ spać.
— Trzeba spać — rzekłem do towarzysza.

³⁰parasza (środ.) — więzienne wiadro na nieczystości. [przypis edytorski]
³¹sport — w gwarze obozoweగ i więzienneగ ćwiczenia fizyczne, stosowane wobec więźniów w celu ich fizycz-

nego i psychicznego wyniszczenia lub గako wyrafinowane kary za przekroczenia regulaminu. [przypis edytorski]
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Położyliśmy się znowu, przykrywaగąc się skórzaną kurtką i paltem. Przytuliliśmy się
szczelnieగ do siebie. Od okna szedł przeగmuగący, wilgotny ziąb.

U nas w Auschwitzu…

…a więc గestem గuż na kursach sanitarnych. Wybrano nas kilkunastu z całego Birke- Lekarz
nau i będą uczyć prawie na doktorów. Mamy wieǳieć, ile kości ma człowiek, గak krąży
krew, co to గest otrzewna, గak się zwalcza gronkowce, a గak paciorkowce, గak się sterylnie
przeprowaǳa operacగę ślepeగ kiszki i po co గest odma.

Mamy posłannictwo barǳo wzniosłe: bęǳiemy leczyć kolegów, których „zły los”
gnębi chorobą, apatią lub zniechęceniem do życia. Mamy — właśnie my, kilkunastu
luǳi na dwaǳieścia tysięcy mężczyzn w Birkenau³², zmnieగszyć śmiertelność w obo-
zie i podnieść ducha więźniów. Tak mówił na wyగezdnym lagerarzt³³, spytał się గeszcze
każdego z nas o wiek i zawód, a gdy odpowieǳiałem mu: — Student — podniósł ze
zǳiwieniem brwi:

— Cóż pan studiował?
— Historię literatury — odrzekłem skromnie.
Kiwnął ze zniechęceniem głową, wsiadł do samochodu i odగechał.
Późnieగ szliśmy barǳo piękną drogą do Oświęcimia³⁴, wiǳieliśmy kupę kraగobrazu,

potem ktoś nas przyǳielał gǳieś, na గakiś szpitalny blok గako gości — flegerów³⁵, ale nie
barǳo się tym interesowałem, bo poszedłem ze Staszkiem (wiesz, tym, co mi dał brązowe
spodnie) na obóz, గa — szukać kogoś, kto by Ci ten list zaniósł, a Staszek pod kuchnię
i magazyn, żeby zorganizować na kolacగę białego chleba, kostkę margaryny i choć z గedną
kiełbasę, bo గest nas pięciu.

Oczywiście nikogo nie znalazłem, bo గestem milionowiec³⁶, a tu same stare numery
i na mnie patrzą barǳo z góry. Ale Staszek obiecał przez swoగe koneksగe list przesłać,
tylko żeby nie był długi, „bo to musi być nudne, tak do ǳiewczyny co ǳień pisać”.

Więc గak się nauczę, ile kości ma człowiek i co to గest otrzewna, to może poraǳę coś Choroba
na Twoగą piodermię³⁷ i na gorączkę sąsiadki z Twego łóżka. Obawiam się tylko, że nawet
wieǳąc, గak się leczy ulcus duodeni³⁸, nie potrafię Ci ukraść głupieగ maści Wilkinsona³⁹
na świerzb, bo aktualnie nie ma గeగ w całym Birkenau. U nas polewało się chorych her-

³²Birkenau — (niem.) Konzentrationslager Birkenau (Auschwitz II), część (zlokalizowana w Brzezince) ze-
społu niemieckich nazistowskich obozów koncentracyగnych, ǳiałaగącego w latach – w Oświęcimiu
i okolicach. [przypis edytorski]

³³lagerarzt (z niem.) — lekarz obozowy. [przypis edytorski]
³⁴Oświęcim a. Auschwitz — miasto powiatowe w woగewóǳtwie małopolskim. Tytułowy Auschwitz to zarów-

no niemiecka nazwa miasta, గak i zlokalizowanego tutaగ nazistowskiego obozu koncentracyగnego. W czasie II
woగny światoweగ znaగdował się tu kompleks państwowych niemieckich nazistowskich obozów koncentracyగnych
oraz ośrodek zagłady Żydów. Został on utworzony w czasie drugieగ woగny światoweగ na obrzeżach Oświęcimia.
Początkowo obeగmował obóz Auschwitz I, późnieగ także obóz Auschwitz II-Birkenau, a następnie Auschwitz
III-Monowitz i blisko  podobozów (na Górnym Śląsku, w Małopolsce Zachodnieగ i w Czechach). Spo-
śród ponad miliona ofiar Auschwitz Żyǳi stanowili około  tysięcy. Auschwitz I, pierwszy z wielu obozów
koncentracyగnych kompleksu, został założony przez Niemców w czerwcu  r. na przedmieściu Oświęcimia,
w pobliżu dużeగ węzłoweగ stacగi koleగoweగ. W sierpniu  r. uruchomiono pierwsze krematorium. Budynek
ten stał się pierwszą z komór gazowych obozu. Auschwitz II-Birkenau, zaplanowany గako obóz dla sowieckich
గeńców, stał się obozem koncentracyగnym dla więźniów różnych narodowości i ośrodkiem zagłady. Budowę
obozu rozpoczęto w paźǳierniku  r. w pobliżu wsi Brzezinka. Auschwitz III-Monowitz był గednym z po-
dobozów Auschwitz; powstał w paźǳierniku  r. na terenie wsi Monowice. W styczniu  r. większość
więźniów przeniesiono do Gliwic, a następnie do obozów Buchenwald i Mauthausen. Podobóz Auschwitz III-
-Monowitz był pierwszym wyzwolonym przez Armię Czerwoną —  stycznia  r. przed południem. Po
kilku goǳinach wyzwolono Auschwitz I i Auschwitz II-Birkenau. [przypis edytorski]

³⁵fleger — w gwarze obozoweగ sanitariusz w szpitalu obozowym. [przypis edytorski]
³⁶milionowiec — w gwarze obozoweగ więzień niedawno przybyły do obozu, z barǳo wysokim numerem.

[przypis edytorski]
³⁷piodermia — choroba skóry, obగawiaగąca się wrzodami. [przypis edytorski]
³⁸ulcus duodeni (łac.)— choroba wrzodowa żołądka i dwunastnicy. [przypis edytorski]
³⁹maść Wilkinsona — preparat stosowany głównie w leczeniu świerzbu i łuszczycy. [przypis edytorski]
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batą z mięty, odmawiaగąc przy tym pewne, nader skuteczne, zaklęcia, niestety, nie do
powtórzenia.

A co do ograniczenia śmierci: chorował na moim bloku prominent⁴⁰, miał się źle,
gorączkował, mówił coraz częścieగ o śmierci. Pewnego razu zawołał mnie do siebie. Usia-
dłem na brzeżku łóżka.

— Byłem przecie znany na lagrze⁴¹, nie? — zapytał, niespokoగnie patrząc mi w oczy.
— Któż by ciebie nie znał… i nie zapamiętał — odpowieǳiałem niewinnie.
— Patrzaగ — rzekł, wskazuగąc ręką na zaczerwienione ogniem szyby.
Paliło się tam, za lasem.
— Wiesz, chciałbym, żeby mnie położyli osobno. Żeby nie razem. Nie na kupie. Śmierć

Rozumiesz?
— Nie mieగ strachu — rzekłem mu serdecznie. — Już గa ci nawet prześcieradło dam.

A z trupiarzami też pogadam.
Uścisnął mi rękę w milczeniu. Ale na nic się nie zdało. Wyzdrowiał i z lagru przy-

słał mi kostkę margaryny. Smaruగę nią buty, bo to taka z ryb. Tak przyczyniłem się do
zmnieగszenia śmiertelności w obozie. Ale chyba dosyć o tym, bo to zbyt obozowe.

Od prawie miesiąca nie mam listu z domu…

Rozkoszne dnie: bez apelów, bez obowiązków. Cały obóz stoi na apelu, a my w oknie,
wpół wychyleni wiǳowie z innego świata. Uśmiechaగą się do nas luǳie, my uśmiechamy
się do luǳi, mówią do nas: „Koleǳy z Birkenau”, trochę ze współczuciem, że nasz los
taki marny, a trochę ze wstydem, że ich taki dobry. Peగzaż z okna niewinny, kremo⁴² nie
widać. Luǳie są w Oświęcimiu zakochani, z dumą mówią: „u nas w Auschwitzu”…

Ostatecznie maగą się czym chwalić. Wyobraź sobie, czym గest Oświęcim. Weź Pa- Obraz świata
wiak⁴³, tę okropną budę, dodaగ Serbię⁴⁴, pomnóż przez dwaǳieścia osiem i ustaw wszyst-
ko tak blisko koło siebie, aby mięǳy Pawiakami było tylko trochę mieగsca, wszystko otocz
podwóగnym drutem naokoło, a z trzech stron betonowym murem, błoto wybrukuగ, wy-
hoduగ anemiczne drzewka — a mięǳy tym wszystkim posadź kilkanaście tysięcy luǳi,
którzy byli po kilka lat w obozie, cierpieli fantastycznie, przetrwali naగgorszy czas, a teraz
maగą uprasowane na zabóగczy kant spodnie i choǳą, kołysząc się w biodrach — zrób to
wszystko, a zrozumiesz, dlaczego maగą oni w wielkieగ pogarǳie i politowaniu nas, luǳi
z Birkenau, gǳie są tylko drewniane, końskie baraki, nie ma chodników, a zamiast łaźni
z gorącą wodą — cztery krematoria.

Z flegerni⁴⁵, która ma barǳo białe, takie trochę niemieగskie ściany, betonową wię-
zienną podłogę i dużo, dużo trzypiętrowych prycz, widać doskonale drogę wolnościową,
po któreగ czasem przeగǳie człowiek, czasem przeగeǳie samochód, czasem drabiniasty
wóz, a czasem — rowerzysta, pewnie robotnik, wracaగący z pracy. Daleగ, ale barǳo
daleko (nie masz poగęcia, ile przestrzeni zmieści się w takim małym oknie, chciałbym
mieszkać po woగnie, గak przeżyగę, w wysokim domu z oknami na pole), są గakieś domy,
a potem siny las. Ziemia గest czarna i musi być wilgotna. Jak w sonecie Staffa⁴⁶, pamiętasz
Wiosenny spacer?

Ale są na naszeగ flegerni rzeczy barǳieగ cywilne: piec kaflowy z kolorowych, ma-
గolikowych kafli, takich, గakie leżały u nas na skłaǳie. Piec ten ma chytrze urząǳone
ruszty do pieczenia: niby nic nie ma, a piecz choćby prosię. Są na pryczach „kanadyగskie”
koce⁴⁷, puszyste గak futro kota. Są prześcieradła białe i bez zmarszczek. Jest stół czasem
zaścielony obrusem, ale tylko od święta i do గeǳenia.

⁴⁰prominent — tu: więzień funkcyగny lub zatrudniony w uprzywileగowanym komanǳie. [przypis edytorski]
⁴¹lager (z niem.) — obóz. [przypis edytorski]
⁴²kremo — w gwarze obozoweగ krematorium. [przypis edytorski]
⁴³Pawiak — w latach – naగwiększe niemieckie więzienie polityczne w okupowaneగ Polsce, zlokali-

zowane przy ul. ǲielneగ w Warszawie. [przypis edytorski]
⁴⁴Serbia — tu: odǳiał kobiecy Pawiaka. [przypis edytorski]
⁴⁵flegernia — w gwarze obozoweగ izba pielęgniarska. [przypis edytorski]
⁴⁶Staff, Leopold (–) — polski poeta, tłumacz i eseista. [przypis edytorski]
⁴⁷kanadyjski koc — Kanadą nazywano గeden z ǳiewięciu obozów w Birkenau, który służył గako magazyn

zagrabionego mienia żydowskiego, zatem zapewne choǳi o koce pochoǳące właśnie stamtąd. [przypis edy-
torski]
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Okno wychoǳi na drogę brzozową — Birkenweg. Szkoda, że zima i że bezlistne Droga
brzozy „płaczące” zwisaగą na dół గak postrzępione miotły, a zamiast trawników leży pod
nimi lepkie błoto, pewnie గak w „tamtym” świecie zza drogi, tylko że trzeba గe miesić⁴⁸
nogami.

Po dróżce brzozoweగ przechaǳamy się wieczorem po apelu godnie, z powagą, witaగąc Więzień, Szpieg
pochyleniem głowy znaగomych. Na గednym ze skrzyżowań stoi drogowskaz z płaskorzeź-
bą, a płaskorzeźba przedstawia takich dwóch, co sieǳą na ławce i szepcą sobie na ucho,
a trzeci pochyla się ku nim, nadstawia swoగe i nasłuchuగe. Ku przestroǳe: każda twoగa
rozmowa గest podsłuchana, skomentowana, doniesiona, gǳie należy. Tu గeden o drugim
wie wszystko: kiedy był muzułmanem⁴⁹, co i od kogo zorganizował, kogo zadusił i kogo
zakapował, i każdy uśmiecha się drwiąco, gdy chwalisz drugiego.

Więc wyobraź sobie Pawiak, ileś tam razy uwielokrotniony, otoczony podwóగnym
drutem kolczastym. Nie tak గak w Birkenau, gǳie i zwyżki⁵⁰ stoగą naprawdę గak bociany
na wysokich, długich tyczkach, i lampy świecą co trzy słupy, i drut గest poగedynczy, ale
za to odcinków — na palcach nie policzyłabyś!

Więc tu nie tak: lampy świecą co dwa słupy i zwyżki są solidnie podmurowane, drut
గest podwóగny i గeszcze mur.

Choǳimy więc po Birkenwegu w naszych cywilnych, prosto z Zauny⁵¹, ubraniach — Więzień
గedyna piątka luǳi, którzy nie maగą pasiaków.

Choǳimy po Birkenwegu, wygoleni, świeży i beztroscy. Tłumek łazi grupkami, wy-
staగe przed blokiem ǳiesiątym, gǳie za kratami i zabitymi na głucho oknami sieǳą
ǳiewczęta — króliki doświadczalne, ale naగczęścieగ gromaǳi się przed blokiem szraగbsz-
tuby⁵², nie dlatego, że tam గest sala orkiestry, biblioteka i muzeum, lecz po prostu, że na
piętrze — puff⁵³. Co to గest puff, napiszę Ci innym razem, tymczasem bądź ciekawa…

Wiesz, గak ǳiwnie pisać do Ciebie, któreగ twarzy nie wiǳiałem od tak dawna. Obraz Miłość, Portret, Ciało,
KobietaTwóగ rozpierzcha mi się w pamięci i nawet dużym wysiłkiem woli nie daగe się przywołać.

Jest coś niesamowitego w śnie, że śnisz mi się tak wyraźnie i plastycznie. Wiesz, sen nie
గest గak obraz, ale గak przeżycie, w którym గest przestrzeń i czuగe się ciężar przedmiotów
i ciepło Twoగego ciała…

Trudno mi Ciebie wyobrazić na obozoweగ pryczy, z obciętymi włosami po tyfu-
sie… Pamiętam Ciebie z Pawiaka: wysoką, smukłą pannę o lekkim uśmiechu i smutnych
oczach. Na Alei Szucha⁵⁴ sieǳiałaś z pochyloną głową i wiǳiałem tylko Twoగe czarne
włosy, które teraz są obcięte.

I to గest naగsilnieగsze, co we mnie pozostało stamtąd, z tamtego świata: Twóగ obraz, Wspomnienia, Pamięć, List
choć tak trudno mi Ciebie przypomnieć. I dlatego piszę Ci tak długie listy: bo to są moగe
z Tobą rozmowy wieczorne, గak wtedy na Skaryszewskieగ⁵⁵. I dlatego te listy są pogodne.
Zachowałem w sobie dużo pogody i wiem, że i Ty గeగ nie straciłaś. Mimo wszystko. Mimo
pochyloneగ głowy na gestapo, mimo tyfusu, mimo zapalenia płuc i — krótko obciętych
włosów.

A ci luǳie… Wiǳisz, oni przeszli straszną szkołę obozu, tego obozu z początku, Więzień, Kondycగa luǳka
o którym krążą legendy. Ważyli po trzyǳieści kilo, byli bici, wybierani do gazu — ro-
zumiesz, dlaczego maగą teraz śmieszne, wcięte marynarki, swoisty, kołyszący się chód
i pochwałę Oświęcimia na każdym kroku?

A to గest tak… Choǳimy po Birkenwegu, eleganccy, w cywilnych garniturach. Ale
cóż — milionowcy! Sto trzy tysiące, sto ǳiewiętnaście tysięcy, czarna rozpacz, żeśmy
nie zdążyli po wcześnieగsze numery! Podszedł do nas ktoś w pasiaku, dwaǳieścia siedem
tysięcy, stary numer, aż się w głowie kręci. Młody chłopak o mętnym spoగrzeniu onanisty
i choǳie zwierzęcia, wietrzącego niebezpieczeństwo.

⁴⁸miesić (daw.) — mieszać. [przypis edytorski]
⁴⁹muzułman— w gwarze obozoweగ zagłoǳony więzień wyczerpany pracą, w stanie całkowitego wyniszczenia

fizycznego i psychicznego. [przypis edytorski]
⁵⁰zwyżka a. bocian — w gwarze obozoweగ wieżyczka strażnicza przy obozie. [przypis edytorski]
⁵¹Zauna — w gwarze obozoweగ łaźnia, odwszalnia. [przypis edytorski]
⁵²szrajbsztuba — w gwarze obozoweగ kancelaria. [przypis edytorski]
⁵³puff — w gwarze obozoweగ dom publiczny. [przypis edytorski]
⁵⁴Aleja Szucha — właśc. Aleగa Jana Chrystiana Szucha; ulica w śródmieściu Warszawy. Pod numerem 

znaగdowała się sieǳiba Gestapo. [przypis edytorski]
⁵⁵Skaryszewska — ulica w ǳielnicy Praga-Południe w Warszawie. [przypis edytorski]
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— Koleǳy, skąd wy గesteście?
— A z Birkenau, proszę kolegi.
— Z Birkenau? — popatrzył po nas krytycznie. — I tak dobrze wyglądacie? Przecież

to straszne… Jak wy możecie tam wytrzymać?
Witek, móగ wysoki przyగaciel i doskonały muzyk, odrzekł, podciągaగąc mankiety:
— Fortepianu u nas, niestety, nie ma, ale wytrzymać iǳie.
Stary numer popatrzył na nas గak przez mgłę:
— Bo my boimy się Birkenau…


Kursy wciąż się odwlekaగą, bo czekamy na flegerów z okolicznych obozów: z Janiny⁵⁶,
z Jaworzna⁵⁷, z Buny⁵⁸. Maగą być także flegerzy z Gliwic⁵⁹ i z Mysłowic⁶⁰, dalszych obo-
zów, ale należących గeszcze do Oświęcimia. Tymczasem wysłuchaliśmy paru wzniosłych
przemów czarnego kierownika od kursów, małego, zasuszonego Adolfa, który przyగe-
chał niedawno z Dachau⁶¹ i గest nasiąkły aż po uszy kameradschaem⁶². Bęǳie podnosił
zdrowotność obozu przez kształcenie flegerów i obniżał śmiertelność przez nauczanie, co
to గest system nerwowy. Adolf గest niezwykle sympatyczny i nie z tego świata, ale, గako Więzień, Kondycగa luǳka,

JeǳenieNiemiec, nie zna proporcగi mięǳy rzeczami i zగawiskami i czepia się znaczenia słów, గakby
one stanowiły rzeczywistość. Mówi Kameraden⁶³ i myśli, że to గest możliwe. Na bramie
obozu spleciono z żelaza litery: „Praca czyni wolnymi”. Oni chyba w to wierzą, ci eses-
mani i ci więźniowie, którzy są Niemcami. Ci, co się wychowali na Lutrze⁶⁴, Fichtem⁶⁵,
Heglu⁶⁶, Nietzschem⁶⁷. Więc kursów na razie nie ma i włóczę się po obozie, czyniąc
wycieczki kraగo- i psychoznawcze. Właściwie włóczymy się w paru: Staszek, Witek i గa.
Staszek kręci się zazwyczaగ koło kuchni i magazynu, wyszukuగąc tych, którym kiedyś coś
dał i którzy teraz గemu dać powinni. Jakoż wieczorem zaczyna się procesగa. Schoǳą się
గakieś typy, którym źle z oczu patrzy, uśmiechaగą się życzliwie wygolonymi szczękami
i wyciągaగą spod wciętych marynarek: ten kostkę margaryny, ów biały chleb szpitalny,
inny kiełbasę, tamten papierosy. Rzucaగą to wszystko na dolne łóżko i znikaగą గak w fil-
mie. ǲielimy łupy, uzupełniamy z paczek i gotuగemy w piecu, który ma kafle barwne
i maగolikowe.

Witek łazi za fortepianem. Stoi czarne pudło w sali muzyczneగ w bloku, tam gǳie Muzyka
i puff, ale w arbeitszeicie⁶⁸ grać nie wolno, a po apelu graగą sobie muzycy, którzy poza
tym daగą co nieǳiela koncerty symfoniczne. Koniecznie póగdę posłuchać.

Naprzeciw sali muzyczneగ znaleźliśmy drzwi z napisem „biblioteka”, ale wtaగemniczeni
twierǳą, że to tylko dla reichsdeutschów⁶⁹ parę kryminalnych powieści. Nie sprawǳa-
łem, bo drzwi są zamknięte na amen.

Obok biblioteki w owym bloku kultury గest odǳiał polityczny, a koło niego — sala
muzeum. Są tam fotografie skonfiskowane z listów i ponoć nic więceగ. A szkoda, mogliby

⁵⁶Janina — właśc. Janinagrube, podobóz KL Auschwitz-Birkenau w Libiążu k. Oświęcimia. [przypis edy-
torski]

⁵⁷Jaworzno — podobóz KL Auschwitz-Birkenau. [przypis edytorski]
⁵⁸Buna — podobóz-fabryka, przeniesiony przez niemiecki koncern chemiczny IG Farben z Buny w środko-

wych Niemczech, położony na wschód od Oświęcimia; wykorzystywano tu do pracy więźniów z pobliskiego
Auschwitz. [przypis edytorski]

⁵⁹Gliwice — podobóz KL Auschwitz-Birkenau w Gliwicach na Górnym Śląsku. [przypis edytorski]
⁶⁰Mysłowice właśc. Fürstengrube — Podobóz KL Auschwitz-Birkenau, założony w Wesołeగ k. Mysłowic

Górnym Śląsku, przy kopalni węgla kamiennego należąceగ do spółki Fürstengrube GmbH. [przypis edytorski]
⁶¹Dachau — (niem.)Konzentrationslager Dachau, niemiecki obóz koncentracyగny, założony w  roku

w dawneగ fabryce amunicగi na przedmieściach Dachau, miasta znaగduగącego się na północ od Monachium,
w płd. Niemczech. [przypis edytorski]

⁶²kameradschaft (z niem.) — koleżeństwo. [przypis edytorski]
⁶³Kameraden (niem.) — koleǳy. [przypis edytorski]
⁶⁴Luter, Martin (–) — niemiecki teolog, inicగator reformacగi, tłumacz Biblii. [przypis edytorski]
⁶⁵Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu. [przypis

edytorski]
⁶⁶Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, twórca nowoczesnego systemu ideali-

stycznego. [przypis edytorski]
⁶⁷Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof. [przypis edytorski]
⁶⁸arbeitszeit (z niem.) — czas pracy. [przypis edytorski]
⁶⁹reichsdeutsch (z niem.) — obywatel Rzeszy, rǳenny Niemiec. [przypis edytorski]
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pomieścić tam ową niedopieczoną wątrobę luǳką, za któreగ nadగeǳenie móగ przyగaciel,
Grek, dostał dwaǳieścia pięć na de.

Ale naగważnieగsza rzecz mieści się na piętrze. Jest to puff. Puff są to okna, nawet Niewola, Kobieta, Seks,
Erotyzm, Ciało, Więzień,
Podstęp

w zimie uchylone na wpół. W oknach — po apelu wychylaగą się główki kobiece o róż-
nych odcieniach, a spod niebieskich, różowych i seledynowych (barǳo lubię ten kolor)
szlaoczków wynurzaగą się śnieżne గak piana morska ramiona. Główek గest, zdaగe się, pięt-
naście, a ramion — trzyǳieści, గeśli nie liczymy stareగ Madame⁷⁰ o potężnym, epickim,
legendarnym biuście, która czuwa nad główkami, szyగkami, ramionami etc… Madame
oknem się nie wychyla, ale za to urzęduగe na piętrze గako cerber u weగścia do puffu.

Naokoło puffu stoi tłum prominencగi lagroweగ. Jeśli Julii గest ǳiesięć, to Romeów
(i to nie byle గakich) z tysiąc. Stąd przy każdeగ Julii tłok i konkurencగa. Romeowie stoగą
w oknach przeciwległych bloków, krzyczą, sygnalizuగą rękoma, wabią. Jest lagerältester⁷¹
i lagerkapo⁷², są lekarze ze szpitala i kapowie⁷³ z komand⁷⁴. Nieగedna z Julii ma stałego
adoratora i obok zapewnień o wieczneగ miłości, o szczęśliwym wspólnym życiu po obozie,
obok wyrzutów i przekomarzań się słychać barǳieగ konkretne dane dotyczące mydła,
perfum, గedwabnych maగtek i papierosów.

Jest wśród luǳi duże koleżeństwo: nie konkuruగą nieloగalnie. Kobiety z okien są
barǳo czułe i ponętne, ale గak złote ryby w akwarium niedosiężne.

Tak wygląda puff z zewnątrz. Do środka można się dostać గedynie przez szraగbsztubę
za karteczką, która stanowi nagrodę za dobrą i pilną pracę. Wprawǳie my, గako go-
ście z Birkenau, i tu mamy pierwszeństwo, ale odmówiliśmy, mamy czerwone winkle⁷⁵,
a niech kryminaliści korzystaగą z tego, co dla nich. Dlatego żałuగ, ale ten opis bęǳie tylko
pośredni, choć oparty na tak dobrych świadkach i tak starych numerach, గak fleger (co
prawda గuż honorowy) M… z naszego bloku, który ma numer prawie trzy razy mnieగszy
niż dwie ostatnie cyy moగego. Rozumiesz — członek założyciel! Dlatego kołysze się గak
kaczka i ma szerokie spodnie z klinami, spięte z przodu agrafkami. Wieczorem wraca
podniecony i wesoły. Oto iǳie do szraగbsztuby i gdy czytaగą numery tych „dopuszczo-
nych”, czyha na nieobecnego; krzyczy wtedy hier⁷⁶, łapie przepustkę i gna do Madame.
Wsuwa గeగ w łapę parę paczek papierosów, ona czyni koło niego szereg zabiegów higie-
niczneగ natury i wyszprycowany⁷⁷ fleger gna wielkimi susami na górę. Po korytarzyku
przechaǳaగą się owe Julie z okna, w szlaoczkach niedbale owiniętych dookoła ciała.
Czasem któraś przeగǳie obok flegera i zapyta od niechcenia:

— Który pan ma numer?
— Osiem — odpowiada fleger, dla pewności patrząc na karteczkę.
— A to nie do mnie, to do teగ Irmy, blondyneczki — mruknie rozczarowana i po-

włóczystym krokiem odeగǳie ku oknu.
Wtedy fleger wchoǳi pod ósemkę. Na drzwiach czyta గeszcze, że takich a takich Seks

zdrożności uskuteczniać nie wolno, bo bunkier, że dozwolone tylko to a to (szczegółowy
wykaz) i tylko na tyle a tyle minut, wzdycha w kierunku గudasza, przez który czasem za-
glądaగą koleżanki, czasem Madame, czasem komandohrer⁷⁸ od puffu, a czasem nawet
sam komendant obozu, kłaǳie na stole paczkę papierosów i… aha, గeszcze dostrzega, że
na szafeczce leżą dwie paczki angielskich. Wtedy dopiero గest to i…, po którym fleger
wychoǳi, przez roztargnienie wsaǳaగąc do kieszeni owe dwie paczki angielskich papie-
rosów. Podlega znów dezynfekcగi i wesół i szczęśliwy opowiada nam o tym wszystkim.

Ale dezynfekcగa czasami zawoǳi, w związku z czym wybuchła onegdaగ w puffie zaraza. Choroba
Puff zamknięto, po numerach sprawǳono, kto był, wezwano ich urzędowo i zaaplikowano
kuracగę. Ponieważ handel przepustkami గest szeroko uprawiany, wykurowano nie tych, co
trzeba. Ha, takie గest życie. Kobiety z puffu czyniły również wycieczki na lager. W nocy

⁷⁰Madame (.) — pani. [przypis edytorski]
⁷¹lageraltester (z niem.) — starszy obozu, funkcగa w samorząǳie więźniów. [przypis edytorski]
⁷²lagerkapo — w gwarze obozoweగ więzień-koordynator komand roboczych w obozie. [przypis edytorski]
⁷³kapo — w gwarze obozoweగ więzień-naǳorca komanda. [przypis edytorski]
⁷⁴komando (z niem.) — drużyna robocza, złożona z więźniów obozu. [przypis edytorski]
⁷⁵winkiel (z niem.) — w gwarze obozoweగ tróగkąt naszywany na pasiaku, oznaczaగący kategorię więźnia;

czerwony winkiel oznaczał więźnia politycznego. [przypis edytorski]
⁷⁶hier (niem.) — tutaగ. [przypis edytorski]
⁷⁷wyszprycowany — wymyty, spryskany. [przypis edytorski]
⁷⁸komandoࢲührer (z niem.) — szef komanda więźniarskiego. [przypis edytorski]
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wychoǳiły po drabinie w męskich ubraniach na pĳatyki i orgie. Ale nie podobało się to
postowi⁷⁹ z pobliskieగ budki i wszystko się urwało.

Są i gǳie inǳieగ kobiety: blok ǳiesiąty, doświadczalny. Tam się గe sztucznie zapład- Kondycగa luǳka,
Okrucieństwo, Cierpienie,
Kobieta

nia (గak powiadaగą), szczepi się tyfus, malarię, robi się zabiegi chirurgiczne. Przelotnie
wiǳiałem tego, który tę robotę prowaǳi: w zielonym myśliwskim ubraniu, w tyrolskim
kapelusiku z natkanymi oǳnakami sportowymi, o twarzy dobrotliwego satyra. Podobno
profesor uniwersytetu.

Kobiety są bronione kratami i deskami, ale często gęsto włamuగą się i tam i zapładniaగą
గe zgoła nie sztucznie. Musi się wściekać stary profesor.

Zrozum: to nie są luǳie zboczeni, którzy to czynią. Cały obóz, గak się naగe i wyśpi, Kobieta, Kondycగa luǳka,
Więzieńmówi o kobietach, cały obóz marzy o kobietach, cały obóz dobiera się do nich. La-

gerältester wyleciał w karny transport za to, że właził nagminnie przez okno do puffu.
ǲiewiętnastoletni esesman złapał w ambulansie kapelmistrza, grubego, poważnego గe-
gomościa, oraz kilku lekarzy w pozycగach niewątpliwych z partnerkami, które przyszły
rwać zęby, i trzymanym w ręku kĳem wymierzył doraźnie odpowiednią porcగę w odpo-
wiednie mieగsce. Takie zdarzenie nikogo nie blamuగe⁸⁰: po prostu nie mieli szczęścia.

W obozie rośnie psychoza kobiety. Dlatego kobiety z puffu są traktowane గak nor-
malne, którym się mówi o miłości i o życiu domowym. Tych kobiet గest ǳiesięć, a obóz
liczy kilkanaście tysięcy luǳi.

Dlatego oni tak barǳo rwą się na FKL⁸¹, do Birkenau. Ci luǳie są chorzy. I pomyśl:
to nie గest tylko గeden Oświęcim. To są setki „wielkich obozów” koncentracyగnych, to są
oflagi⁸² i stalagi⁸³, to są…

Wiesz o czym myślę, pisząc Ci to wszystko?
Jest głęboki wieczór; odǳielony szafą od wielkieగ sali pełneగ ciężko oddychaగących we

śnie chorych, sieǳę w małym pokoiku pod czarnym oknem, które odbĳa moగą twarz,
seledynowy klosz lampy i białą kartkę papieru, leżącą na stole. Franz, młody chłopiec
z Wiednia⁸⁴, dogadał się ze mną గuż pierwszego wieczoru i sieǳę teraz za గego stołem, palę
గego lampę i na గego papierze piszę do Ciebie. Ale nie piszę Ci o tym, co mówiliśmy ǳisiaగ;
o literaturze niemieckieగ, o winie, filozofii romantyczneగ, o problemach materializmu.

Wiesz, o czym myślę, kiedy Ci o tym piszę?
Myślę o ulicy Skaryszewskieగ. Patrzę w ciemne okno, wiǳę swoగą twarz odbitą w szy- Wspomnienia, Miłość

bie, a za szybą noc i nagłe błyski reflektorów z budek strażniczych, wyrzynaగących w ciem-
ności agmenty przedmiotów. Patrzę i myślę o Skaryszewskieగ. Przypominam sobie nie-
bo, blade i wyiskrzone, spalony dom z naprzeciwka i kratę ramy okienneగ, która przecina
obraz గak witraż.

Myślę o tym, గak barǳo tęskniłem do Twego ciała w te dni, i czasem uśmiecham
się lekko, gdy przyగǳie mi na myśl, గak wielki krach musiał być tam, gdy po naszym
aresztowaniu znaleziono u nas obok moich książek i wierszy — Twoగe perfumy i szlaok,
czerwony గak brokat z obrazów Velázqueza⁸⁵, ciężki, długi (strasznie go lubiłem, w గego
ramach wyglądałaś naగwspanialeగ, choć Ci o tym nigdy nie mówiłem).

Myślę o tym, గak barǳo byłaś doగrzała, గak dużo dobreగ woli i — wybacz, że Ci to
teraz piszę — poświęcenia włożyłaś w nasz stosunek, గak dobrowolnie wchoǳiłaś w moగe
życie małego pokoiku bez wody, wieczorów z zimną herbatą, paru na wpół uwiędłych
kwiatów, psa, który wiecznie gryzł, i lampy naoweగ u moich roǳiców.

Myślę o tym i uśmiecham się pobłażliwie, gdy mi mówią o moralności, o prawie, Miłość
o tradycగi, o obowiązkach… Albo gdy wyrzekaగą się wszelkieగ miękkości i sentymentalizmu
i, pokazuగąc pięść, mówią o wieku twardości. Uśmiecham się i myślę, że człowiek zawsze
na nowo odnaగduగe człowieka — przez miłość. I że to గest rzecz naగważnieగsza i naగbarǳieగ
trwała w życiu luǳkim.

⁷⁹post — w gwarze obozoweగ wartownik obozowy. [przypis edytorski]
⁸⁰blamować — ośmieszać, kompromitować. [przypis edytorski]
⁸¹FKL właśc. FKL Birkenau — (niem.) Frauenkonzentrationslager Birkenau, kobiecy obóz koncentracyగny

Birkenau w Brzezince. [przypis edytorski]
⁸²oflag — obóz గeniecki dla oficerów. [przypis edytorski]
⁸³stalag — obóz గeniecki dla szeregowców i podoficerów [przypis edytorski]
⁸⁴Wiedeń — stolica i naగwiększe miasto Austrii. [przypis edytorski]
⁸⁵Velázquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy. [przypis edytorski]
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Myślę o tym i przypominam sobie celę na Pawiaku. W pierwszym tygodniu nie
mogłem poగąć dnia bez książki, bez wieczornego kręgu światła, bez kartki papieru, bez
Ciebie…

I popatrz, czym గest przyzwyczaగenie: choǳiłem po celi i w rytm kroków układałem Poeta, Poezగa
wiersze. Jeden z nich wpisałem towarzyszowi z celi więzienneగ do Biblii⁸⁶, ale z innych
— były to pieśni horacగańskie⁸⁷ — pamiętam tylko strofki, గak ta z wiersza do przyగaciół
z wolności:

Przyగaciele z wolności! Pieśnią więzienną was żegnam
po to, byście wieǳieli, że nie odchoǳę z rozpaczą.
Bo wiem, że po mnie zostanie i miłość, i moగa poezగa,
i póki życia waszego, wspomnienie u przyగaciół.⁸⁸


ǲiś — nieǳiela. Przed południem było się na spacerze, oglądało się z wierzchu do- Niewola, Więzień, Kondycగa

luǳka, Strachświadczalny blok kobiet (wystawiaగą głowy przez kraty zupełnie గak króliki mego oగca,
pamiętasz, szare, z గednym oklapniętym uchem), potem oglądało się uważnie blok SK⁸⁹
(tam na podwórzu గest owa czarna ściana, przed którą dawnieగ rozstrzeliwano, obecnie
robią to ciszeగ i dyskretnieగ — w krematorium). Wiǳieliśmy paru cywilów: dwie za-
straszone kobiety w futrach i mężczyznę o zmięteగ, niewyspaneగ twarzy. Prowaǳił ich
esesman, nie przerażaగ się tylko, do tymczasowego mieగskiego aresztu, który właśnie się
mieści w bloku SK. Kobiety patrzyły z przerażeniem na pasiastych luǳi i na potężne
urząǳenia obozu: piętrowe domy, podwóగne druty, mur za drutami, solidne budy straż-
nicze. A gdyby గeszcze wieǳiały, że mur iǳie — గak powiadaగą — dwa metry w głąb,
żeby się nie podkopać! Uśmiechaliśmy się do nich, bo to aszka: posieǳą parę tygo-
dni i wyగdą. Chyba że im naprawdę dowiodą, iż handlowali na czarno. Wtedy poగadą do
krematorium. Ci cywile są śmieszni. Reaguగą na obóz గak ǳiki na widok broni palneగ.
Nie rozumieగą mechanizmu naszego życia i wietrzą w tym wszystkim nieprawdopodob-
ne, mistyczne, coś ponad luǳkie siły. Pamiętasz, గak usiadłaś w przerażeniu, gdy Cię
aresztowano, pisałaś mi o tym? Ja czytałem u Marii Wilka stepowego⁹⁰ (ona też dobierała
lekturę), ale nie barǳo wiem, co i గak.

ǲiś za pan brat z nieprawdopodobnym i mistycznym, maగąc na co ǳień krema- Obraz świata
torium, tysiącami flegmony⁹¹ i gruźlicę, poznawszy, co to గest deszcz i wiatr, i słońce,
i chleb, i zupa z brukwi, i praca, aby nie podpaść, i niewolnictwo, i właǳa, będąc, że tak
powiem, pod rękę z bestią — patrzę na nich z odrobiną pobłażania, గak uczony na laika,
wtaగemniczony na profana.

Wysupłaగ ze zdarzeń coǳiennych całą ich coǳienność, odrzuć przerażenie i wstręt,
i pogardę i znaగdź na to wszystko formułę filozoficzną. Na gaz i na złoto, na apele i na
puff, na cywila i na stary numer.

Gdybym Ci powieǳiał wtedy, gdy tańczyliśmy we dwoగe w małym pokoiku o po-
marańczowym świetle: słuchaగ, masz milion luǳi albo dwa, albo trzy miliony, zabĳ ich
tak, żeby nikt o tym nie wieǳiał, nawet oni, uwięź kilkaset tysięcy, złam ich solidarność,
poszczuగ człowieka na człowieka i… przecież miałabyś mnie za szalonego i kto wie, czy
nie przerwalibyśmy tańca. Ale pewnie tak bym nie powieǳiał, nawet gdybym znał obóz,
bo nie zmąciłbym nastroగu.

A tu patrz: naగpierw గedna wieగska stodoła pomalowana na biało i — duszą w nieగ Okrucieństwo, Kondycగa
luǳka, Cierpienie,
Zbrodnia

luǳi. Potem cztery, większe budynki — dwaǳieścia tysięcy గak nic. Bez czarów, bez

⁸⁶Biblia a. Pismo Święte — zbiór ksiąg, spisanych po hebraగsku, arameగsku i grecku, uznawanych przez żydów
i chrześcĳan za natchnione przez Boga. [przypis edytorski]

⁸⁷Horacy właśc. Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.) — poeta rzymski, liryk i mistrz satyry. Jest auotrem
trzech ksiag Pieśni lirycznych (łac. Carmina), znanych także గako Ody (łac. Odes). [przypis edytorski]

⁸⁸Przyjaciele z wolności! Pieśnią więzienną was żegnam po to, byście wieǳieli, że nie odchoǳę z rozpaczą. Bo
wiem, że po mnie zostanie i miłość, i moja poezja, i póki życia waszego, wspomnienie u przyjaciół. — agment
pochoǳi z wiersza Borowskiego, zatytułowanego Pieśń więzienna. [przypis edytorski]

⁸⁹SK — (niem.) Strafkompanie, blok kompanii karneగ. [przypis edytorski]
⁹⁰Wilk stepowy — powieść Hermanna Hessego (–), opublikowana w  r. [przypis edytorski]
⁹¹flegmona — ropień śródmięśniowy, typowa choroba oświęcimska. [przypis edytorski]
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trucizn, bez hipnozy. Paru luǳi kieruగących ruchem, żeby tłoku nie było, i luǳie płyną గak
woda z kranu za odkręceniem kurka. ǲieగe się to wśród anemicznych drzew zadymionego
lasku. Zwykłe ciężarowe samochody podwożą luǳi, wracaగą గak na taśmie i znów podwożą.
Bez czarów, bez trucizn, bez hipnozy.

Jakże to గest, że nikt nie krzyknie, nie plunie w twarz, nie rzuci się na pierś? Zdeగmu-
గemy czapkę przed esesmanami wracaగącymi spod lasu, గak wyczytaగą, iǳiemy z nimi na
śmierć i — nic? Głoduగemy, mokniemy na deszczu, zabieraగą nam naగbliższych. Wiǳisz:
to mistyka. Oto గest ǳiwne opętanie człowieka przez człowieka. Oto గest ǳika bierność,
któreగ nic nie przełamie. A గedyna broń — to nasza liczba, któreగ komory nie pomieszczą.

Albo గeszcze tak: kĳ od łopaty na gardło i stu luǳi ǳiennie. Albo zupa z pokrzywy
i chleb z margaryną, a potem młody, wyrośnięty esesman z pomiętym kawałkiem papieru
w łapie, numer wytatuowany na ręce, potem samochód, గeden z tych…

…wiesz, kiedy ostatni raz wybierano „Aryగczyków” do gazu? Czwartego kwietnia.
A pamiętasz, kiedy przyగechaliśmy do obozu? Dwuǳiestego ǳiewiątego kwietnia. A co
byłoby z Twoim zapaleniem płuc, gdybyśmy przyగechali trzy miesiące wcześnieగ?

…wiem, że leżysz na wspólneగ pryczy z przyగaciółkami, które pewno barǳo ǳiwią
Złosię moim słowom. „Mówiłaś, że ten Tadeusz గest pogodny, a patrz, pisze same ponure

rzeczy”. I pewnie są barǳo oburzone na mnie. Ale przecież i o tych sprawach, które się
ǳieగą wokół nas, możemy mówić. Nie wywołuగemy zła na próżno i nieodpowieǳialnie,
przecież tkwimy w nim…

…wiǳisz, గest znów głęboki wieczór po dniu pełnym ǳiwacznych wydarzeń.
Po południu wybrałem się na mecz bokserski do wielkiego baraku waschraumu⁹², Gra, Zabawa, Teatr

tam, skąd wpierw odchoǳiły transporty do gazu. Wpuszczono nas do środka ceremo-
nii, choć sala była nabita po brzegi. W dużeగ poczekalni urząǳono ring. Światło z góry,
sęǳia (nb. polski sęǳia olimpĳski), bokserzy o sławie mięǳynarodoweగ, ale tylko Aryగ-
czycy, bo Żydom występować nie wolno. I ci sami luǳie, którzy ǳień w ǳień wybĳali
ǳiesiątki zębów, luǳie, z których nieగeden sam ma pustą szczękę — pasగonowali się
Czortkiem⁹³, Walterem⁹⁴ z Hamburga⁹⁵ i గakimś młodym chłopcem, który trenowany
w obozie wyrósł, గak powiadaగą, na dużą klasę. Jeszcze tkwi tu pamięć o numerze ⁹⁶,
który niegdyś boksował Niemców, గak chciał, biorąc na ringu odwet za to, co inni dostali
na polu. Sala była zadymiona od papierosów, a bokserzy tłukli się, ile wlezie. Ale robili
to niefachowo, choć z dużym uporem.

— Taki Walter — mówi Staszek — popatrzcie tylko! Na komanǳie గak chce, to
గednym uderzeniem kłaǳie muzułmana! A tu, patrz, trzy rundy i nic! Jeszcze గemu mordę
nabili. Widocznie za dużo wiǳów, nie?

Swoగą drogą wiǳowie byli rozanieleni, a my w pierwszym rzęǳie, wiadomo — goście.
Zaraz po boksie poszedłem do konkurencగi, na koncert. Wy tam, w waszym Birkenau, Muzyka, Kłamstwo

ani poగęcia nie macie, గakie tu się ǳieగą cuda kultury o parę kilometrów od kominów.
Wyobraź sobie, graగą uwerturę do Tancreda⁹⁷ i coś z Berlioza⁹⁸, i గeszcze గakieś tańce fiń-
skie takiego kompozytora, co miał dużo aaa w nazwisku. Kudy⁹⁹ Warszawie¹⁰⁰ do takieగ
orkiestry! Ale, ale, opowiem Ci po kolei, a Ty słuchaగ, bo warto. Więc wyszedłem z bok-
su, podniecony radośnie, i natychmiast wszedłem na blok, na którym i puff. Pod puffem
గest sala muzyczna. Było w nieగ tłoczno i gwarno, pod ścianami stali słuchacze, muzykanci
stroili instrumenty, rozsiadłszy się po całeగ sali. Naprzeciw okna — podwyższenie, stanął
na nim kapo kuchni (razem i kapelmistrz), a kartoflarze i rollwaga¹⁰¹ (zapomniałem Ci
napisać, że orkiestra w czasie pracy obiera kartofle i popycha wozy) poczęli grać. Ledwom

⁹²waschraum (z niem.) — umywalnia. [przypis edytorski]
⁹³Czortek, Antoni (–) — polski bokser; w Auschwitz stoczył słynną zwycięską walkę z Walterem

Dunningiem. [przypis edytorski]
⁹⁴Walter z Hamburga — choǳi o Waltera Dunninga, niemieckiego boksera i kapo w Auschwitz. [przypis

edytorski]
⁹⁵Hamburg — miasto w płn. Niemczech na prawach kraగu związkowego. [przypis edytorski]
⁹⁶numer  właśc. Pietrzykowski, Tadeusz (–) — znany polski pięściarz. [przypis edytorski]
⁹⁷Tancredi — opera Gioachina Rossiniego (–), która miała premierę w  r. [przypis edytorski]
⁹⁸Berlioz, Hector (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
⁹⁹kudy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Warszawa — stolica i naగwiększe miasto Polski. [przypis edytorski]
¹⁰¹rollwaga (z niem.) — wóz służący do przewożenia zmarłych do krematorium. [przypis edytorski]
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zdążył dopaść mięǳy klarnet II a fagot. Tam przycupnąłem przy nieobsaǳonym krze-
sełku klarnetu I i oddałem się zasłuchaniu. Nie pomyślałabyś nigdy, గak potężnie brzmi
symfoniczna orkiestra trzyǳiestu osób w dużym pokoగu! Kapelmistrz machał umiarko-
wanie, żeby nie uderzyć dłonią o ścianę, i wyraźnie groził tym, którzy fałszowali. Da
im przy kartoflach. Ci z końców sali (z గednego bęben, a z drugiego basetla) nadrabiali,
గak mogli. Wszystko głuszył fagot, może dlatego, że stałem tuż przy nim. Ale basetla!
Piętnastu słuchaczy (więceగ się nie pomieściło) zagłębiało się w muzyce ze znawstwem
i nagraǳało orkiestrę skąpymi oklaskami… Ktoś nazwał nasz obóz: Betrugslager¹⁰², obóz
oszustw. Skąpy żywopłot przy białym domku, podwórko podobne do wieగskiego, tablice
z napisami „kąpiel” — wystarczą, aby otumanić miliony luǳi, oszukać aż do śmierci.
Jakiś tam boks, గakieś trawniczki przy blokach, dwie marki na miesiąc dla naగpilnieగszych
więźniów, musztarda w kantynie, cotygodniowa kontrola wszy i uwertura do Tancreda
wystarczy, aby oszukać świat i — nas. Ci tam z zewnątrz myślą, że to గest potworne,
ale przecież nie గest tak źle, skoro i orkiestra, i boks, i trawniczki, i koce na łóżkach…
Oszukańcza గest porcగa chleba, do któreగ trzeba dokładać, żeby żyć.

Oszukańczy గest czas pracy, przy którym nie wolno mówić, siadać, odpoczywać. Oszu-
kańcza గest każda szufla ziemi, którą niepełną rzucamy na wał rowu.

Patrz na to wszystko uważnie i nie trać siły, gdy Ci గest źle.
Bo może z tego obozu, z tego czasu oszustw bęǳiemy musieli zdać luǳiom żywym

relacగę i stanąć w obronie zmarłych.
Kiedyś choǳiliśmy komandami do obozu. Grała orkiestra do taktu idącym szeregom. Kondycగa luǳka, Milczenie

Nadeszło DAW¹⁰³ i ǳiesiątki innych komand i czekały przed bramą: ǳiesięć tysięcy
mężczyzn. I wtedy z FKL nadగechały samochody pełne nagich kobiet. Kobiety wyciągały
ramiona i krzyczały:

— Ratuగcie nas! Jeǳiemy do gazu! Ratuగcie nas!
I przeగechały koło nas w głębokim milczeniu ǳiesięciu tysięcy mężczyzn. Ani గeden

człowiek nie poruszył się, ani గedna ręka nie podniosła się.
Bo żywi zawsze maగą racగę przeciw umarłym.


Naగpierw byliśmy na kursie. W ogóle na kursie గesteśmy గuż od dawna, tylko nic Ci o tym
nie pisałem, bo to na poddaszu i barǳo zimno. Sieǳimy na zorganizowanych stołkach
i bawimy się doskonale, zwłaszcza wielkimi modelami ciała luǳkiego. Ciekawi patrzą,
గak to గest, ale my z Witkiem rzucamy sobie gąbką i fechtuగemy się linĳkami, co do roz-
paczy doprowaǳa czarnego Adolfa. Macha nad nami rękoma i mówi o kameradschafcie
i o obozie. Siadamy cicho w kącie, Witek wyciąga fotografię żony i pyta się przyciszonym
głosem:

— Ciekawym, ilu on zabił w tym Dachau? Inaczeగ by się nie reklamował… Udusiłbyś
go?…

— Uhm… ale ładna kobieta. Jakżeś ty do nieగ?
— Kiedy byliśmy na spacerze w Pruszkowie¹⁰⁴. Wiesz, zieleń, boczne dróżki, las na

widnokręgu. Iǳiemy przytuleni do siebie, a tu z boku wypada pies esesmański…
— Już nie buగaగ. Przecie to w Pruszkowie, a nie w Oświęcimiu.
— Naprawdę pies esesmański, bo obok była willa zaగęta przez SS. I to bydlę dawaగ

do ǳiewczyny! I co byś zrobił? Wywaliłem z rewolweru do bestii, łapię żonę za rękę
i powiadam: „Irka, chodu!”. A ta stoi గak wkopana i patrzy w spluwę. „Skąd to masz?”.
Ledwom గą wyrwał, bo od willi było słychać గakieś głosy. Przez pola na przełaగ gnaliśmy
గak dwa zaగące. Długo musiałem Irce tłumaczyć, że ten kawałek żelaza గest potrzebny
w moim zawoǳie.

W mięǳyczasie któryś z koleగnych doktorów gada o przełykach i o takich rzeczach,
co są w środku człowieka, a Witek beztrosko referuగe mi daleగ:

— Pokłóciłem się kiedyś z przyగacielem. Albo on, albo గa, pomyślałem. On też tak
zresztą pomyślał, znałem go dobrze. Łaziłem za nim coś ze trzy dni i tylko patrzyłem, czy

¹⁰²Betrugslager (niem.) — Betrug oznacza po niemiecku oszustwo. [przypis edytorski]
¹⁰³DAW — (niem.) Deutsche Abrüstungswerke, ciężkie komando, zaగmuగące się głównie rozbiórką strąconych

samolotów. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Pruszków — polskie miasto powiatowe, położone w woగewóǳtwie mazowieckim. [przypis edytorski]
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mi kto za plecami nie sieǳi. Przydybałem go na Chmielneగ¹⁰⁵ wieczorkiem i wyrżnąłem,
ale nie trafiłem, గak trzeba. Przychoǳę nazaగutrz, ma rękę obwiązaną i patrzy na mnie
spode łba. „Upadłem” — mówi.

— I co ty? — pytam, bo historia barǳo współczesna.
— Nic, bo mnie zaraz wsaǳili.
Czy się ów kolega do tego przyczynił czy nie, trudno rozsąǳić, ale Witek losowi się nie Więzień, Okrucieństwo,

Antysemityzm, Żyd,
Kondycగa luǳka

dał. Na Pawiaku był odǳiałowym czy kąpielowym — taki pipel¹⁰⁶ od Kronszmidta, który
wespół z pewnym Ukraińcem na każdeగ wachcie katował Żydów. Znasz piwnice Pawiaka?
Te żelazne podłogi? Otóż Żyǳi naǳy, z rozparzoną po kąpieli skórą czołgali się po nich
tam i z powrotem, tam i z powrotem. Wiǳiałaś kiedy buty żołnierskie od spodu? Ile tam
gwoźǳi? Otóż Kronszmidt właził takimi butami na gołe ciało i గeźǳił na czołgaగącym
się człowieku. Dla Aryగczyków było z tym łagodnieగ, czołgałem się wprawǳie, ale na
innym odǳiale i nikt na mnie nie właził. I nie z zasady, ale za zły meldunek. Dla nas była
gimnastyka: goǳina na dwa dni. Goǳina: to bieg naokoło podwórka, a potem padnĳ
i podnoszenie się na rękach, dobre ćwiczenie ze szkoły.

Móగ rekord:  razy pod rząd i ból rąk do następnego razu. Naగlepsze ćwiczenie, గakie
znam, to zespołowy „lotnik, kryగ się!”. Dwuszereg luǳi, pierś o plecy, niesie drabinę na
barkach, podtrzymuగąc గą గedną ręką. Na okrzyk „lotnik, kryగ się!” padaగą na ziemię nie
puszczaగąc z barków drabiny. Kto puści, ginie pod kĳem lub zaszczuty przez psa. Następnie
po szczeblach leżąceగ na luǳiach drabiny zaczyna choǳić esesman, tam i z powrotem,
tam i z powrotem. Potem trzeba wstać i, nie mieszaగąc szyków, znów padać.

Wiǳisz, wszystko nieprawdopodobne: kilometrami koziołkować గak w Sachsenhau-
sen¹⁰⁷, toczyć się goǳinami po ziemi, robić setki przysiadów, całe dnie i noce stać w గed-
nym mieగscu, miesiące sieǳieć w betonoweగ trumnie, w bunkrze, wisieć na słupku przy-
wiązany za ręce albo na drągu zawieszonym na dwu krzesłach, skakać గak żaba i czołgać się
గak wąż, wiadrami pić wodę aż do uduszenia się, być bitym przez tysiące naగrozmaitszych
batogów i kĳów, przez tysiące naగrozmaitszych luǳi — patrz, zachłannie słucham histo-
rii więzień nikomu nieznanych, prowincగonalnych, Małkini¹⁰⁸, Suwałk¹⁰⁹, Radomia¹¹⁰,
Puław¹¹¹, Lublina¹¹² — potwornie rozwinięteగ techniki męczenia człowieka, i uwierzyć
nie mogę, żeby wyskoczyła ona z głowy luǳkieగ nagle గak Minerwa¹¹³ z głowy Jowisza¹¹⁴.
Nie mogę zrozumieć tego nagłego zachłyśnięcia się mordem, tego wylewu zapomnianego
na pozór atawizmu.

A గeszcze i to: śmierć. Opowiadano mi o takim lagrze, do którego przychoǳiły co
Śmierćǳień transporty nowych więźniów, po kilkuǳiesięciu luǳi naraz. Ale obóz miał ustaloną

liczbę porcగi, గuż nie pamiętam ile, może dwa, może trzy tysiące, i komendant nie życzył
sobie, aby więźniowie głodowali. Każdy więzień musiał otrzymać గedną porcగę. Co ǳień
więc było w obozie kilkuǳiesięciu luǳi za dużo. Każdego wieczoru na każdym bloku
losowano kartami lub gałkami z chleba i wylosowani nie szli następnego dnia do pracy.
Wyprowaǳano ich w południe za druty i rozstrzeliwano.

I w tym wylewie atawizmu stoi człowiek z innego świata, człowiek, który konspiruగe Konflikt wewnętrzny
po to, aby nie było konszachtów mięǳy ludźmi, człowiek, który kradnie, aby nie było
łupiestw na ziemi, człowiek, który zabĳa, aby nie mordowano luǳi.

¹⁰⁵Chmielna — warszawska ulica w ǳielnicach Śródmieście i Wola. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pipel — w gwarze obozoweగ chłopak do posług u blokowego lub kapy. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Sachsenhausen właśc. Konzentrationslager Sachsenhausen — niemiecki nazistowski obóz koncentracyగny

ǳiałaగący w latach –, zlokalizowany w mieగscowości Sachsenhausen niedaleko Berlina. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁸Małkinia — mieగscowość w Polsce, położona w woగewóǳtwie mazowieckim, w powiecie ostrowskim.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹Suwałki — miasto powiatowe w woగewóǳtwie podlaskim. [przypis edytorski]
¹¹⁰Radom — miasto powiatowe, położone w centralno-wschodnieగ Polsce, w woగewóǳtwie mazowieckim.

[przypis edytorski]
¹¹¹Puławy — miasto powiatowe w woగewóǳtwie lubelskim. [przypis edytorski]
¹¹²Lublin — miasto powiatowe, stolica woగewóǳtwa i powiatu lubelskiego. [przypis edytorski]
¹¹³Minerwa (mit. rzym) — w mitologii rzymskieగ bogini sztuki i rzemiosła, a także mądrości, nauki i litera-

tury. [przypis edytorski]
¹¹⁴Jowisz (mit. rzym.) — w mitologii rzymskieగ oగciec bogów, bóg nieba, burzy i deszczu, naగwyższy władca

świata. [przypis edytorski]
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Więc Witek był z tego innego świata i był piplem Kronszmidta, naగgorszego kata
z Pawiaka. A teraz sieǳi przy mnie i słucha, co గest w człowieku, a గak się to coś zepsuగe,
to గak గe naprawić domowymi środkami. Potem na kursach była awantura. Doktor zwrócił
się do Staszka, który tak świetnie organizuగe, i kazał mu powtórzyć wątrobę. Staszek
powtórzył źle. Doktor rzekł:

— Odpowiadacie barǳo głupio, a poza tym moglibyście wstać.
— Sieǳę w obozie, to mogę sieǳieć i na kursach — odrzekł, zaczerwieniwszy się,

Staszek. — A poza tym niech pan mnie nie obraża.
— Milczcie, గesteście na kursach.
— Pewnie, chcielibyście, żebym milczał, bo mógłbym za dużo powieǳieć, coście tu

robili w obozie.
Na to myśmy zaczęli trzaskać w stołki i krzyczeć: „tak! tak!”, i doktor wyleciał za

drzwi. Przyszedł Adolf, nawymyślał nam od kameradschau, a potem poszliśmy na blok,
akurat w połowie systemu trawiennego. Staszek zaraz poleciał po swoich kolegach, żeby
mu ten doktor nogi nie podstawił. A pewnie nie podstawi, bo Staszek ma dobre plecy.
Tego గednego nauczyliśmy się z anatomii obozoweగ: kto ma dobre plecy, temu trudno
nogę podstawić. A ten doktor, to rzeczywiście różnie z nim było, uczył się chirurgii na
chorych. Ilu ich pochlastał dla nauki, a ilu z nieuctwa — trudno policzyć. Ale chyba
dużo, bo w szpitalu zawsze tłok, a i trupiarnia pełna.

Pomyślisz, czytaగąc to, że గuż się zupełnie wyzbyłem tamtego świata z domu. Piszę
i piszę Ci tylko o obozie, o గego drobnych zdarzeniach i z tych zdarzeń wyłuskuగę ich
sens, గakby గuż nic innego na nas nie czekało…

Pamiętasz nasz pokoik? Litrowy termos, który mi kupiłaś. Nie właził do kieszeni Wspomnienia, Woగna
i ostatecznie — ku Twemu oburzeniu — powędrował pod łóżko. A historię z łapanką na
Żoliborzu¹¹⁵, z któreగ nadawałaś mi przez cały ǳień reportaże przez telefon? Że wyciągnęli
z tramwaగów, ale wysiadłaś przystanek przedtem, że obstawili blok, ale wyszłaś na pola
aż nad Wisłę¹¹⁶? I to, గak mówiłaś mi, gdy narzekałem na woగnę, na barbarzyństwo, na
pokolenie nieuków, które z nas wyrośnie:

— Pomyśl o tych, co są w obozach. My tylko marnuగemy czas, a oni się męczą.
Dużo było naiwności w tym, co mówiłem, niedoగrzałości i szukania wygody. Ale Naǳieగa, Obraz świata

myślę, że chyba nie marnowaliśmy czasu. Wbrew namiętnościom woగny żyliśmy w innym
świecie. Może dla tego, który nadeగǳie. Jeśli są to zbyt śmiałe słowa — wybacz. A to,
że teraz tu గesteśmy — to chyba też dla tego świata. Czy myślisz, że gdyby nie naǳieగa,
iż ten inny świat nadeగǳie, że wrócą prawa człowieka — żylibyśmy w obozie choć గeden
ǳień? To właśnie naǳieగa każe luǳiom iść apatycznie do komory gazoweగ, każe nie
ryzykować buntu, pogrąża w martwotę. To naǳieగa rwie więzy roǳin, każe matkom
wyrzekać się ǳieci, żonom sprzedawać się za chleb i mężom zabĳać luǳi. To naǳieగa
każe im walczyć o każdy ǳień życia, bo może właśnie ten ǳień przyniesie wyzwolenie.
Ach, i గuż nawet nie naǳieగa na inny, lepszy świat, ale po prostu na życie, w którym
bęǳie spokóగ i odpoczynek. Nigdy w ǳieగach luǳkich naǳieగa nie była silnieగsza od
człowieka, ale nigdy też nie wyrząǳiła tyle zła, ile w teగ woగnie, ile w tym obozie. Nie
nauczono nas wyzbywać się naǳiei i dlatego giniemy w gazie.

Patrz, w గakim oryginalnym świecie żyగemy: గak mało గest w Europie luǳi, którzy nie Obraz świata, Kondycగa
luǳkazabili człowieka! I గak mało గest luǳi, których by inni luǳie nie pragnęli zamordować!

A my tęsknimy do świata, w którym గest miłość drugiego człowieka, spokóగ od luǳi
i odpoczynek od instynktów. Widać takie గest prawo miłości i młodości.

Ps. Ale przedtem, wiesz, to bym tak zarżnął గednego i drugiego, tak na rozładowanie
kompleksu obozowego, kompleksu zdeగmowania czapki, bezczynnego patrzenia na bitych
i mordowanych, kompleksu strachu przed obozem. Boగę się గednak, że ten kompleks na
nas zaciąży. Nie wiem, czy przeżyగemy, ale chciałbym, abyśmy kiedyś umieli nazywać
rzeczy ich właściwym imieniem, గak czynią luǳie odważni.

Od paru dni mamy w południowych goǳinach rozrywkę stałą: oto z bloku ürࢲ Deut- Muzyka, Zabawa, Śpiew,

Śmiech
¹¹⁵Żoliborz — ǳielnica Warszawy. [przypis edytorski]
¹¹⁶Wisła — naగdłuższa polska rzeka ( km). [przypis edytorski]
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sche¹¹⁷ wymaszerowuగe kolumna luǳi i ze śpiewem Morgen nach Heimat¹¹⁸ obchoǳi
kilkakrotnie obóz. Dyryguగe lagerältester i podaగe laską Schritt und Tritt¹¹⁹.

Są to kryminaliści, czyli „ochotnicy” do woగska. Wyciągnięto wszystkie zielone win-
kle¹²⁰ i co lżeగszych wyślą na ont. Taki, co to zarżnął żonę i teściową, a kanarka na świeży
lu wypuścił, żeby się ptaszek w klatce nie męczył, ma szczęście, bo zostanie. Na razie
గednak są w kupie.

Ćwiczą ich w marszu i czekaగą, czy też wykażą oni zrozumienie życia społecznego, czy
nie. Oni zaś wykazuగą społeczność, గak mogą. Są tu zaledwie parę dni razem, a గuż włamali
się do magazynu, nakradli paczek, rozbili kantynę i zdemolowali puff (w związku z czym
ówże znowu, ku powszechnemu żalowi, zamknięto) — po co, powiadaగą barǳo mądrze,
mamy iść tłuc się i łba nadstawiać dla esesmanów, a kto nam bęǳie buty czyścił, kiedy
tu dobrze? Vaterland¹²¹ vaterlandem, zginie i bez nas, a kto nam bęǳie buty czyścił na
oncie i czy tam są młode chłopaczki?

Iǳie więc taka wataha przez drogę i śpiewa „Jutro do domu”. Wszyscy sławni zabi-
గacy, గeden sławnieగszy od drugiego: Seppel, postrach dachdeckerów¹²², ten, który bezli-
tośnie każe pracować na deszczu, śniegu i mrozie i zrzuca z dachu za źle przybity gwóźdź;
Arno Böhm¹²³, numer , wieloletni blokowy¹²⁴, kapo i lagerkapo, ten, który zabĳał sztu-
bowych¹²⁵, గeśli sprzedawali herbatę, i bił po dwaǳieścia pięć za każdą minutę spóźnienia
i każde słowo wymówione po wieczornym gongu; ten sam, który starym roǳicom we
Frankfurcie¹²⁶ pisywał krótkie, ale wzruszaగące listy o rozłące i powrocie. Poznaగemy ich
wszystkich: ten bił na DAW, ten — to postrach Buny, ów ciapa, ale gdy był chory, czy-
nił wyprawy do budy blokowego po tytoń, aż, zbity na perskie oko, wyrzucony został na
lager i dostał గakieś nieszczęsne komando w swe złoǳieగskie łapy. Idą w szeregu znani
pederaści, alkoholicy, narkomani, sadyści — a na samym końcu iǳie Kurt, elegancko
ubrany, rozgląda się wokół, gubi krok i nie śpiewa. Ostatecznie, pomyślałem, to ten, któ-
ry Cię dla mnie odnalazł i nosił nam listy, zbiegłem więc w te pędy na dół, złapałem go
za hals¹²⁷ i powiadam: — Kurt, pewnie గesteś głodny, przyగdź, ochotniku-kryminalisto,
na górę — i pokazałem okno należące do nas. Jakoż pod wieczór zగawił się u nas, wprost
na obiad, nawarzony w piecu o maగolikowych kaflach. Kurt గest barǳo miły (brzmi to
egzotycznie, ale o inne określenie trudno) i umie dobrze opowiadać. Chciał kiedyś być
muzykiem, ale oగciec, bogaty sklepikarz, wyrzucił go z domu. Kurt wyగechał do Berli-
na¹²⁸, poznał tam ǳiewczynę, córkę గakiegoś innego sklepikarza, żył z nią, pisywał do
gazet sportowych, wpadł na miesiąc do ula za burdę ze Stahihelmem¹²⁹, a potem się na
oczy nie pokazał ǳiewczynie. Zdobył wóz sportowy i szmuglował dewizy. Na గakimś
spacerze spotkał swoగą ǳiewczynę, ale się గeగ nie śmiał przypomnieć. Potem గeźǳił do
Austrii i Jugosławii, aż złapali i wsaǳili. A że recydywa (ów nieszczęsny miesiąc), więc
po więzieniu do obozu, czekaగ końca woగny.

Zapada wieczór, na lagrze గest గuż po apelu. Sieǳimy w paru przy stole i opowiadamy.
Wszęǳie się opowiadało: idąc po droǳe na komando, wracaగąc do obozu, przy łopacie
i lorze¹³⁰, wieczorem na pryczy, stoగąc na apelu. Opowiadamy powieści i opowiadamy

ürࢲ¹¹⁷ Deutsche (niem.) — dla Niemców. [przypis edytorski]
¹¹⁸Morgen nach Heimat (niem.) — rankiem do oగczyzny, choǳi o piosenkę żołnierską Jutro do domu,

wzmiankowaną niżeగ. [przypis edytorski]
¹¹⁹Schritt und Tritt (niem.) — (wyrażenie idiomatyczne) na każdym kroku; tu: krok i tempo. [przypis edy-

torski]
¹²⁰winkiel (z niem.) — w gwarze obozoweగ tróగkąt naszywany na pasiaku, oznaczaగący kategorię więźnia;

zielony winkiel oznaczał więźnia kryminalnego. [przypis edytorski]
¹²¹Vaterland (niem.) — oగczyzna. [przypis edytorski]
¹²²dachdecker (z niem.) — dekarz. [przypis edytorski]
¹²³Böhm, Arno (–) — niemiecki więzień funkcyగny, గeden z pierwszych uwięzionych w obozie kon-

centracyగnym Auschwitz. [przypis edytorski]
¹²⁴blokowy — w gwarze obozoweగ więzień-przełożony bloku. [przypis edytorski]
¹²⁵sztubowy — w gwarze obozoweగ komendant sztuby, czyli sali albo części bloku. [przypis edytorski]
¹²⁶Frankfurt właśc. Frankfurt am Main — miasto powiatowe w Niemczech, w kraగu związkowym Hesగa.

[przypis edytorski]
¹²⁷hals (z niem.) — szyగa, kark. [przypis edytorski]
¹²⁸Berlin — stolica Niemiec i naగwiększe miasto w tym kraగu. [przypis edytorski]
¹²⁹Stahihelm —- niemiecka nacగonalistyczna organizacగa kombatancka (–), z własnymi boగówkami.

[przypis edytorski]
¹³⁰lora — odkryty wagon towarowy. [przypis edytorski]
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życie. I to, i tamto spoza drutów. ǲiś nam zebrało się na obóz, może dlatego, że Kurt
niedługo z niego wyగǳie.

— Właściwie o obozie nikt dokładnie nic nie wieǳiał. Trochę bzdur o bezceloweగ
pracy, np. zrywanie i układanie asfaltu albo rozgarnianie piasku. No i oczywiście to, że గest
okropnie. Gadki choǳiły mięǳy ludźmi. Ale Bogiem a prawdą, człowiek tym wszystkim
za barǳo się nie interesował. I tak wiadomo, że గak wpadnie, to nie wyగǳie.

— Jakbyś przyగechał dwa lata temu, to by cię na pewno wiatr wywiał kominem —
wtrącił sceptycznie Staszek, który tak świetnie organizuగe.

Wzruszyłem ramionami z niechęcią.
— Albo i nie. Nie wywiał ciebie, to by nie wywiał i mnie. Ale, wiecie, na Pawiaku

był గeden z Auschwitzu.
— Pewnie na rozprawę przyగechał.
— Właśnie. Pytali my go, a on nic, గakby wody do ust. Tylko mówił: „Przyగedźcie,

to zobaczycie. A teraz — co wam gadać. Jak do ǳieci”.
— Bałeś się obozu?
— Bałem się. Wyగechaliśmy z Pawiaka rano. Samochodami na dworzec. Źle: słoń-

ce świeci w plecy. Znaczy, że na Zachodni¹³¹. Auschwitz. Władowali nas do wagonów
w tempie, a droga! Jechaliśmy według alfabetu, po sześćǳiesięciu w wagonie, nawet nie
było tłoku.

— Klamoty wziąłeś?
— Pewnie, że wziąłem. Pled i bonżurkę¹³² od narzeczoneగ, i dwa prześcieradła.
— Fraగer, trzeba było kolegom zostawić. Nie wieǳiałeś, że wszystko zabiorą?
— Szkoda było. Potem wyగęliśmy wszystkie gwoźǳie z గedneగ ściany, wyrwaliśmy Ucieczka

deski i aka¹³³! Ale na dachu był karabin maszynowy, od razu utłukł trzech pierwszych.
Ostatni wychylił łeb z wagonu i dostał kulę w kark. Pociąg od razu zatrzymano, a my
w kąt! Wrzask, krzyk, piekło! Trzeba było nie uciekać! Tchórze! Zabĳą nas! I przekleństwa,
ale గakie.

— Nie gorsze niż z babskiego lagru.
— Nie, nie gorsze. Ale zawsze mocne. A గa sieǳiałem pod kupą luǳi na samym dnie.

Myślę: dobrze, గak będą strzelać, to nie mnie pierwszego. I dobrze, bo strzelali. Puścili
w kupę serię, zabili dwóch, a trzeciego ranili w bok. I los, aus¹³⁴, bez rzeczy! No, myślę,
teraz kaput¹³⁵! Nic, tylko w czapę! Trochę mi się żal zrobiło bonżurki, bo miałem w nieగ
Biblię, i, rozumiecie, zawsze od narzeczoneగ.

— Pled, zdaగe się, też był od narzeczoneగ?
— Był. Też mi go było żal. Ale nic nie wziąłem, bo mnie zrzucili ze stopni. Nie

macie poగęcia, గak wielki గest świat, gdy człowiek wyleci z zamkniętego wagonu! Niebo
wysokie…

— …niebieskie…
— Właśnie, niebieskie, drzewa aż pachną, las, że w ręce brać! Naokoło esesmani, Okrucieństwo, Niewola,

Strach, Cierpienieautomaty w łapach. Czterech odprowaǳili na bok, a nas zagonili do drugiego wago-
nu. Jechaliśmy stu dwuǳiestu, trzech zabitych i గeden ranny. Mało cośmy się nie udusili
w wagonie. Było tak duszno, że z sufitu lała się woda, ale dosłownie. Ni గednego okienka,
nic, wszystko zabite deskami. Krzyczeliśmy za powietrzem i za wodą, ale గak zaczęli strze-
lać, tośmy się uspokoili od razu. Potem zwaliliśmy się na podłogę i leżeliśmy గak porżnięte
prosiaki. Zdగąłem z siebie sweter, potem dwie koszule. Ciało opływało potem. Z nosa cie-
kła powoli krew. W uszach szumiało. Tęskniłem do Oświęcimia, bo znaczyło to świeże
powietrze. Gdy otworzono drzwi na rampie, z pierwszym łykiem oǳyskałem zupełnie
siły. Noc była kwietniowa, wygwieżdżona, zimna. Nie czułem zimna, choć naciągnąłem
na siebie zupełnie mokrą koszulę. Ktoś z tyłu obగął mnie i pocałował. „Bracie, bracie”
— zaszeptał. W czarneగ, przyziemneగ ciemności szeregami błyszczały światła obozu. Nad

¹³¹Zachodni właśc. Warszawa Zachodnia — stacగa koleగowa w Warszawie, położona na zachód od stacగi War-
szawa Centralna [przypis edytorski]

¹³²bonżurka — męski stróగ domowy, roǳaగ marynarki. [przypis edytorski]
¹³³fraka (gw.) — ucieczka w gwarze środowiskoweగ uczniów. [przypis edytorski]
¹³⁴los, aus (niem.) — daleగ, no గuż, wychoǳić. [przypis edytorski]
¹³⁵kaput (z niem.) — złamany, skończony. [przypis edytorski]
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nimi rwał się niespokoగny rudy płomień. Ciemność zbiegła się ku niemu. Zdawało się, iż
płonie na niebotyczneగ górze. „Krematorium” — przeleciało szeptem po szeregach.

— Ale zawalasz, widać, żeś poeta — rzekł z uznaniem Witek.
— Szliśmy do obozu, niosąc trupy. Słyszałem za sobą ciężkie oddechy luǳi i my-

ślałem, że za mną iǳie moగa narzeczona. Raz po raz głuche uderzenia. Tuż przed bramą
dostałem bagnetem w udo. Nie bolało, tylko zrobiło się barǳo ciepło. Krew spływała
wzdłuż uda i łydki. Po paru krokach zdrętwiały mięśnie i zacząłem kuleć. Eskortuగący
esesman uderzył గeszcze paru przede mną i rzekł, gdy wchoǳiliśmy w kratowaną bramę
obozu:

— Tu bęǳiecie mieli dobry odpoczynek.
To było w czwartek w nocy. A w ponieǳiałek poszedłem na komando, siedem kilo-

metrów od obozu. Na Budy¹³⁶, nosić telegraficzne słupy. Noga bolała గak sto choler. Ale
odpoczynek గest, i to dobry!

— A z tego nic — rzekł Witek — bo Żyǳi గeżdżą గeszcze gorzeగ. I nie masz czym Żyd, Kondycగa luǳka,
Oగciecsię chwalić.

Zdania były poǳielone i co do గazdy, i co do Żydów.
— Żyǳi, wiecie, గacy są Żyǳi! — dorwał się Staszek do głosu. — Zobaczysz, oni

గeszcze gesze¹³⁷ zrobią na tym swoim obozie! Oni i w krematorium, i w getcie, a roǳoną
matkę sprzeda za miskę brukwi! Stoimy kiedyś z rana na arbeitskomando¹³⁸, koło nas
sonder¹³⁹, chłopy గak byki, zadowolone z życia, bo గakże? Przy mnie móగ przyగaciel, Moగsze,
ten od gryzioków. On z Mławy¹⁴⁰ i గa z Mławy, wiecie, గak to గest, przyగaciele i handlarze,
pewność i zaufanie. „Co u ciebie, Moగsze? Coś taki nieswóగ?”. „Dostałem fotografie swoగeగ
roǳiny”. „To czego się martwisz, to dobrze”. „Żeby ty się wściekał z takim dobrze, గa oగca
do komina posłałem!”. „Nie może być!”. „Może, bo posłałem. Przyగechał z transportem,
zobaczył mnie przed komorą, zaganiałem luǳi, rzucił mi się na szyగę, zaczął mnie całować
i pytać, co to bęǳie i że on గest głodny, bo dwa dni గadą bez గeǳenia. A tu komandohrer
krzyczy, żeby nie stać, że trzeba pracować! Co miałem robić! «Idź, oగciec — mówię —
wykąp się w łaźni, a potem pogadamy, wiǳisz, że teraz nie mam czasu». I oగciec poszedł
do komory. A zdగęcia wyciągnąłem potem z ubrania. I powieǳ, gǳie tu గest dobrze, że
mam fotografie?”.

Roześmieliśmy się. Swoగą drogą dobrze, że Aryగczyków teraz nie gazuగą. Wszystko,
byle nie to.

— Gazowali dawnieగ — rzekł „tuteగszy” fleger, który się do nas zawsze przysiada. —
Ja na tym bloku గestem od dawna i dużo pamiętam. Ile przez moగe ręce przeszło luǳi
do gazu, kolegów i znaగomych z గednego miasta! Już człowiek nawet twarzy nie pamię-
ta. Ot, zwyczaగnie — masa. Ale గeden wypadek będę pamiętał chyba przez całe życie.
Byłem wtedy flegerem w ambulansie. Opatrunków za barǳo delikatnie nie robię, wia-
domo, czasu nie ma na dyrdymałki. Pogmera się w łapie czy na plecach, czy tam gǳie
గeszcze, lignina, bandaż i won. Następny! Nawet człowiek na twarz nie spoగrzy. Nikt też
nie ǳiękuగe, bo nie ma za co. Ale raz zrobiłem opatrunek గakieగś flegmony, a ktoś mi Choroba, Cierpienie, Matka
od drzwi mówi: „Spasibo¹⁴¹, panie fleger!”. Takie to blade, mizerne, ledwo trzyma się
na opuchniętych nogach. Poszedłem go odwieǳić i zaniosłem mu zupy. Miał flegmonę
prawego pośladka, potem całego uda, kieszeń ropną. Cierpiał okropnie. Płakał i mówił
o matce. „Cicho bądź — mówiłem mu — my przecie też mamy matki, a nie płaczemy”.
Pocieszałem go, గak mogłem, bo skarżył się, że nie wróci. Cóż mu mogłem dać? Miskę
zupy i czasem kawałek chleba. Ukrywałem Toleczkę, గak mogłem, przed wybiórkami¹⁴²,
ale raz go znaleźli, zapisali. Przyszedłem zaraz do niego. Był w gorączce. Mówił do mnie:
„To nic, że idę do gazu. Tak widać trzeba. Ale గak się skończy woగna i ty przeżyగesz…”.
„Nie wiem, Toleczka, czy przeżyగę” — przerwałem mu. „Przeżyగesz — dorzucił z uporem
— i poగeǳiesz do moగeగ matki. Po woగnie na pewno nie bęǳie granic, nie bęǳie państw,

¹³⁶Budy — podobóz Auschwitz, utworzony w okolicy mieగscowości Brzeszcze. [przypis edytorski]
¹³⁷geszeft (z niem.) — interes. [przypis edytorski]
¹³⁸arbeitskomando (z niem.) — odǳiał roboczy. [przypis edytorski]
¹³⁹sonder — właśc. Sonderkommando; odǳiał specగalny, złożony wyłącznie z Żydów, pracuగący w kremato-

rium. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Mława — miasto powiatowe w woగewóǳtwie mazowieckim. [przypis edytorski]
¹⁴¹spasibo (ros.) — ǳiękuగe. [przypis edytorski]
¹⁴²wybiórka — w gwarze obozoweగ selekcగa do gazu. [przypis edytorski]
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nie bęǳie obozów, luǳie nie będą się zabĳać. Wied’ eto poslednĳ boj¹⁴³ — rzekł z na-
ciskiem — Poslednĳ, ponimajesz?¹⁴⁴”. „Rozumiem” — odrzekłem. „Poగeǳiesz do moగeగ
matki i powiesz గeగ, że zginąłem. Żeby nie było granic. Ani woగny. Ani obozów. Po-
wiesz?”. — „Powiem”. „Zapamiętaగ: moగa matka mieszka w Dalniewostocznym Kraగu¹⁴⁵,
gorod¹⁴⁶ Chabarowsk¹⁴⁷, ulica Lwa Tołstowo¹⁴⁸ dwadcat’ piat’¹⁴⁹, powtórz”. Powtórzyłem.
Poszedłem do blokowego, Szarego, który mógł గeszcze Toleczkę wyciągnąć z listy. Strzelił
mnie w pysk i wyrzucił z budy. Toleczka poszedł do gazu. Szary w parę miesięcy późnieగ
poగechał w transport. Na odగezdnym prosił o papierosy. Poszczułem, żeby mu nikt nie
dał. Nie dali. Może źle zrobiłem, bo గechał na wykończenie do Mauthausen¹⁵⁰. A adres
matki Toleczki zapamiętałem dobrze: Dalniewostocznyగ Kraగ, gorod Chabarowsk, ulica
Lwa Tołstowo…

Milczeliśmy. Zaniepokoగony Kurt spytał, co się stało, ponieważ on i tak nic z rozmowy
nie rozumie. Witek mu streścił:

— Gadamy o obozie i czy świat bęǳie lepszy. Mógłbyś i ty co powieǳieć.
Kurt popatrzył na nas z uśmiechem i rzekł powoli, abyśmy wszyscy dobrze zrozumieli:
— Ja opowiem barǳo krótko. Ja byłem w Mauthausen, złapano tam dwu ucieki-

nierów, akurat w Wigilię. Postawiono szubienicę na placu koło wielkieగ choinki. Cały
obóz był zebrany na apelu, gdy ich wieszano. Na choince akurat zapalono światła. Wtedy
wystąpił lagerhrer¹⁵¹, zwrócił się do więźniów i zakomenderował:

— Häftlinge, Mützen ab!¹⁵²
Zdగęliśmy czapki. Lagerhrer rzekł na tradycyగną przemowę wigilĳną:
— Kto się zachowuగe గak świnia, bęǳie గak świnia traktowany. Häftlinge, Mützen

auf !¹⁵³
Założyliśmy czapki.
— Rozeగść się.
Rozeszliśmy się.
Zapaliliśmy papierosy. Milczeliśmy. Każdy myślał o swoich rzeczach.


Gdyby opadły ściany baraków, tysiące luǳi zbitych, stłamszonych na pryczach, zawisłoby Kondycగa luǳka, Ciało
w powietrzu. Byłby to widok wstrętnieగszy niż średniowieczne obrazy sądów ostatecz-
nych. Naగbarǳieగ wstrząsa człowiekiem widok drugiego człowieka śpiącego na swoim
kawałku buksy¹⁵⁴, mieగsca, które musi zaగmować, bo ma ciało. Ciało wykorzystali, గak
się da: wytatuowali na nim numer, żeby zaoszczęǳić obroży, dali tyle snu w nocy, żeby
człowiek mógł pracować, i tyle czasu w ǳień, aby zగadł. I గeǳenia tyle, żeby bezproduk-
tywnie nie zdechł. Jedno గest tylko mieగsce do życia: kawałek pryczy, reszta należy do
obozu, do państwa. Ale ani ten kawałek mieగsca, ani koszula, ani łopata nie గest twoగa.
Zachoruగesz, odbiorą ci wszystko: ubranie, czapkę, przemycony szalik, chusteczkę do no-
sa. Jak umrzesz — wyrwą ci złote zęby, గuż poprzednio zapisane w księgi obozu. Spalą,
popiołem wysypią pola albo osuszą stawy. Co prawda marnotrawią przy spalaniu tyle
tłuszczu, tyle kości, tyle mięsa, tyle ciepła! Ale gǳie inǳieగ robią z luǳi mydło, ze skó-
ry luǳkieగ abażury, z kości ozdoby. Kto wie, może na eksport dla Murzynów, których
kiedyś pobĳą?

¹⁴³Wied’ eto poslednĳ boj (ros.) — Bój to bęǳie ostatni. Fragment Mięǳynarodówki, rewolucyగneగ pieśni po-
wstałeగ w czasie Komuny Paryskieగ, w  (do  r. pieśń była również hymnem ZSRR). [przypis edytorski]

¹⁴⁴Poslednĳ, ponimajesz? (ros.) — Ostatni, rozumiesz? [przypis edytorski]
¹⁴⁵Dalniewostoczny Kraj właśc. Dalekowschodni Okręg Federalny — federalny okręg Rosగi, naగbarǳieగ wy-

sunięty na wschód. [przypis edytorski]
¹⁴⁶gorod (ros.) — miasto. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Chabarowsk — miasto w Rosగi, położone w płd.-wsch. regionie గeగ azగatyckieగ części. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Tołstoj, Lew (–) — pisarz rosyగski. [przypis edytorski]
¹⁴⁹dwadcat’ piat’ (ros.) — dwaǳieścia pięć. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Mauthausen — właśc. Konzentrationslager Mauthausen-Gusen; zespół niemieckich nazistowskich obozów

koncentracyగnych, położony w pobliżu mieగscowości Mauthausen niedaleko austriackiego Linzu Austrii, ist-
nieగący w latach –. [przypis edytorski]

¹⁵¹lagerࢲührer (z niem.) — kierownik obozu. [przypis edytorski]
¹⁵²Häftlinge, Mützen ab! (niem.) — Więźniowie, czapki z głów! [przypis edytorski]
¹⁵³Häftlinge, Mützen auf! (niem.) — Więźniowie, czapki na głowę! [przypis edytorski]
¹⁵⁴buksa — w gwarze obozoweగ dwupiętrowa prycza więzienna. [przypis edytorski]
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Pracuగemy pod ziemią i na ziemi, pod dachem i na deszczu, przy łopacie, lorze, kilo- Niewola, Praca, Zbrodnia,
Historiafie i łomie. Nosimy wory z cementem, układamy cegły, tory koleగowe, groǳimy grunta,

depczemy ziemię… Zakładamy podwaliny గakieగś noweగ, potworneగ cywilizacగi. Teraz do-
piero poznałem cenę starożytności. Jaką potworną zbrodnią są piramidy egipskie, świąty-
nie i greckie posągi! Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały graniczne i budowle
miasta! Ta starożytność, która była olbrzymim koncentracyగnym obozem, gǳie niewol-
nikowi wypalano znak własności na czole i krzyżowano za ucieczkę. Ta starożytność, która
była wielką zmową luǳi wolnych przeciw niewolnikom!

Pamiętasz, గak lubiłem Platona¹⁵⁵. ǲiś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich nie Obraz świata, Historia,
Praca, Kłamstwo, Niewolaodbĳa się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka. To myśmy budowali piramidy,

rwali marmur na świątynie i kamienie na drogi imperialne, to myśmy wiosłowali na
galerach i ciągnęli sochy¹⁵⁶, a oni pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali oగczyznami
swoగe intrygi, walczyli o granice i demokracగe. Myśmy byli brudni i umierali naprawdę.
Oni byli estetyczni i dyskutowali na niby.

Nie ma piękna, గeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie ma prawdy, która tę krzywdę
pomĳa. Nie ma dobra, które na nią pozwala.

Cóż wie starożytność o nas? Zna przebiegłego niewolnika z Terencగusza¹⁵⁷ i Plauta¹⁵⁸,
zna trybunów ludowych¹⁵⁹ Grakchów¹⁶⁰ i imię గednego tylko niewolnika — Spartaku-
sa¹⁶¹.

Oni robili historię i byle zbrodniarza — Scypiona¹⁶², byle adwokata — Cycera¹⁶³ czy
Demostenesa¹⁶⁴, pamiętamy doskonale. Zachwycamy się wycięciem Etrusków¹⁶⁵, wybi-
ciem Kartaginy¹⁶⁶, zdradami, podstępem i łupiestwem. Prawo rzymskie! I ǳiś గest prawo!

Co bęǳie o nas wieǳieć świat, గeśli zwyciężą Niemcy? Powstaną olbrzymie budowle,
autostrady, fabryki, niebotyczne pomniki. Pod każdą cegłą będą podłożone nasze ręce,
na naszych karkach będą noszone podkłady koleగowe i płyty betonu. Wymorduగą nam
roǳiny, chorych, starców. Wymorduగą ǳieci.

I nikt o nas wieǳieć nie bęǳie. Zakrzyczą nas poeci, adwokaci, filozofowie, księża.
Stworzą piękno, dobro i prawdę. Stworzą religię.

Trzy lata temu były tu wioski i osiedla. Były pola, drogi polne i grusze na mieǳach.
Byli luǳie, którzy nie byli lepsi ani gorsi od innych.

Potem przyszliśmy my. Wygnaliśmy luǳi, rozbiliśmy domy, zrównaliśmy ziemię,
umiesiliśmy గą na błoto. Postawiliśmy baraki, płoty, krematoria. Przywlekliśmy ze sobą
świerzb, flegmonę i wszy.

Pracuగemy w fabrykach i kopalniach. Dokonuగemy olbrzymieగ pracy, z któreగ ktoś
ciągnie niesłychany zysk.

ǲiwne są ǳieగe tuteగszeగ firmy Lenz¹⁶⁷. Firma ta wybudowała nam obóz, baraki, Interes, Woగna
hale, magazyny, bunkry, kominy. Obóz wypożyczał గe więźniom, a SS dawało materiały.
Przy rozliczeniu rachunek okazał się tak fantastycznie milionowy, że za głowę złapał się

¹⁵⁵Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa. [przypis edytorski]

¹⁵⁶socha — dawne narzęǳie do orki. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Terencjusz a. Publius Terentius Afer (– p.n.e.) — komediopisarz rzymski. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Plaut a. Titus Maccius Plautus (ok. – p.n.e.) — rzymski komediopisarz. [przypis edytorski]
¹⁵⁹trybun ludowy — urząd w republice rzymskieగ, którego głównym zadaniem była ochrona interesów oby-

wateli, a zwłaszcza plebeగuszy. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Grakchowie — bracia Gaius Sempronius Gracchus (ok. – p.n.e.) i Tiberius Sempronius Gracchus

(– roku p.n.e.), którzy byli trybunami ludowymi. [przypis edytorski]
¹⁶¹Spartakus (zm.  p.n.e.) — niewolnik i gladiator rzymski,przywódca naగwiększego powstania niewolników

w Rzymie. [przypis edytorski]
¹⁶²Scypion a. Publiusz Korneliusz Scypion Afrykański Starszy (– p.n.e.) — wóǳ rzymski z okresu II

woగny punickieగ, pogromca Hannibala, dwukrotny konsul rzymski. [przypis edytorski]
¹⁶³Cycero a. Marek Tulliusz Cyceron (– p.n.e.) — rzymski pisarz, mówca, polityk, dowódca woగskowy,

filozof i prawnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Demostenes (– p.n.e.) — grecki mówca i polityk. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Etruskowie — lud, zamieszkuగący płn. Italię od VII w. p.n.e. do I w. n.e., podbity przez Rzymian. [przypis

edytorski]
¹⁶⁶Kartagina — starożytne miasto, założone przez Fenicగan w Ayce Północneగ; stolica imperium kartagiń-

skiego, zniszczonego przez Rzymian. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Lenz właśc. Schlesische Industriebau Lenz u. Co. — గedna z firm zaangażowanych w budowę krematoriów

i komór gazowych. [przypis edytorski]
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nie tylko Auschwitz, ale sam Berlin. Panowie, powieǳiano, to niemożliwe, za dużo zaro-
biliście, aż tyle a tyle milionów. A గednak, odrzekła firma, oto są rachunki. No tak, rzekł
Berlin, ale my nie możemy. To połowę, zaproponowała patriotyczna firma. Trzyǳieści
procent, potargował się గeszcze Berlin, i na tym stanęło. Od tego czasu wszystkie ra-
chunki firmy Lenz są odpowiednio obcinane. Lenz nie martwi się గednak: గak wszystkie
firmy niemieckie powiększa kapitał zakładowy. Zrobił na Oświęcimiu olbrzymi interes
i spokoగnie czeka końca woగny. Tak samo Wagner i Continental od wodociągów, firma
Richter od stuǳien, Siemens¹⁶⁸ od oświetleń i drutów elektrycznych, dostawcy cegły,
cementu, żelaza i drzewa, wytwórcy części barakowych i ubrań pasiastych. Tak samo ol-
brzymia firma samochodowa Union¹⁶⁹, tak samo zakłady rozbiórki szmelcu DAW. Tak
samo właściciele kopalń w Mysłowicach, Gliwicach, Janinie, Jaworznie. Ten z nas, któ-
ry przeżyగe, musi kiedyś zażądać równoważnika teగ pracy. Nie pienięǳy, nie towaru, ale
twardeగ, kamienneగ pracy.

Kiedy luǳie chorzy i ci po pracy idą spać, rozmawiam z Tobą z daleka. Wiǳę w ciem- Miłość, Kondycగa luǳka
ności Twoగą twarz i choć mówię z goryczą i nienawiścią obcą Tobie, wiem, że słuchasz
uważnie.

Jesteś wprzęgnięta w móగ los. Tyle tylko, że masz dłonie nie do kilofa i ciało nie-
przyzwyczaగone do świerzbu. Wiąże nas nasza miłość i miłość bezgraniczna tych, co po-
zostali. Tych, co żyగą dla nas i stanowią nasz świat. Twarze roǳiców, przyగaciół, kształty
przedmiotów, które pozostały. I గest to naగdroższe, czym możemy się ǳielić: przeżycie.
I choćby nam zostawiono tylko ciało na szpitalneగ pryczy, bęǳie గeszcze przy nas nasza
myśl i nasze uczucia.

I sąǳę, że godność człowieka naprawdę leży w గego myśli i w గego uczuciu.

Nie masz poగęcia, గak గestem szczęśliwy.

Przede wszystkim — długi elektryk. Choǳę do niego co rano z Kurtem (bo to List
గego znaగomy) i oddaగemy listy do Ciebie. Elektryk, fantastycznie stary numer, tysiąc
z małym okładem, obładowuగe się kiełbasami, woreczkami z cukrem, bielizną damską,
a gǳieś do buta wkłada kupę listów. Elektryk గest łysy i nie ma zrozumienia dla naszeగ
miłości. Elektryk się krzywi na każdy list, który mu przynoszę. Elektryk powiada, gdy
chcę elektrykowi wręczyć papierosy:

— Kolego, u nas w Auschwitzu nie bierze się za listy! A odpowiedź, గak będę mógł,
to przyniosę.

Jakoż wieczorem idę do niego. Następuగe procedura odwrotna: elektryk sięga do bu-
ta, wyciąga kartkę od Ciebie, oddaగe mi i krzywi się niechętnie. Bo elektryk nie ma
zrozumienia dla naszeగ miłości. I na pewno nie lubi bunkra, klatki o wymiarach metr na
półtora. Ponieważ elektryk గest barǳo długi i byłoby mu w bunkrze niewygodnie.

Więc przede wszystkim — długi elektryk. Po drugie zaś — ślub Hiszpana. Bronił Ślub
Madrytu¹⁷⁰, uciekł do Francగi i przywieźli go do Oświęcimia. Jak to Hiszpan: miał గa-
kąś Francuzkę, a z nią ǳiecko. Jak ǳiecko nieźle podrosło, a Hiszpan wciąż w obozie,
Francuzka w krzyk, że chce ślubu! Więc podanie do samego H. H. się oburzył: Taki
nieporządek w noweగ Europie, natychmiast dać im ślub!

Przywleczono Francuzkę z ǳieckiem do obozu, z Hiszpana na gwałt ściągnięto pasia-
ki, dopasowano elegancki, przez samego kapę z pralni wyprasowany garnitur, z bogatych
zbiorów obozowych dobrano starannie krawat do skarpetek i dano ślub.

Potem szli nowożeńcy do zdగęcia: ona z synkiem i bukietem hiacyntów na ręku, a on
z nią pod pachę. Za nimi orkiestra in corpore¹⁷¹, za orkiestrą zaś wściekły esesman od
kuchni.

¹⁶⁸Siemens — koncern z branży energetyczneగ, elektrotechniczneగ i telekomunikacyగneగ, który podczas II
woగny zaగmował się produkcగą na potrzeby armii niemieckieగ, wykorzystuగąc pracę robotników przymusowych,
గeńców woగennych oraz więźniów obozów koncentracyగnych. [przypis edytorski]

¹⁶⁹Union a. Auto Union — spółka powstała w  r. przez połączenie czterech niemieckich producentów
samochodów: Audi, DKW, Horch i Wanderer. W czasie II woగny światoweగ w Auto Union produkowano
sprzęt woగskowy. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Madryt — stolica i naగwiększe miasto Hiszpanii. [przypis edytorski]
¹⁷¹in corpore (łac.) — w komplecie. [przypis edytorski]
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— Ja wam meldunek zrobię, że gracie w czasie pracy zamiast obierać kartofle! Mnie
zupa stoi bez kartofli! Ja wszystkie śluby mam w…

— Cicho… — zaczęli go uspokaగać inni dostoగnicy. — Berlin kazał. A zupa może
być przecież bez kartofli.

Nowożeńców tymczasem sfotografowano i odstąpiono im na noc poślubną aparta-
menta puffu, który wygnano na ǳiesiątkę. Nazaగutrz Francuzkę odesłano do Francగi,
a Hiszpana w pasiaczkach na komando.

Cały zaś obóz choǳi, గakby kĳ połknął.
— U nas w Auschwitzu to nawet śluby daగą.
Więc przede wszystkim — długi elektryk. Po drugie — ślub Hiszpana. Po trzecie

zaś — kończymy kursy. Niedawno skończyły గe flegerki z FKL. Żegnaliśmy గe muzyką
kameralną. Zasiadły wszystkie u okna ǳiesiątego bloku, a z okien naszego grały im wy-
గątki z orkiestry: bęben, saksofon i skrzypce. Naగcudownieగszy గest saksofon: łka i płacze,
śmieగe się i błyska!

Szkoda, że Słowacki¹⁷² nie znał go, na pewno zostałby saksofonistą dla bogactwa గego
wyrazu.

Naగpierw kobiety, a teraz my. Zebraliśmy się na stryszku, przyszedł lagerarzt Rhode
(ten „porządny”, co nie robi różnicy mięǳy Żydami a Aryగczykami), przyszedł, popatrzył
na nas i nasze opatrunki, powieǳiał, że గest barǳo zadowolony i że teraz na pewno bęǳie
u nas w Auschwitzu lepieగ. I prędko wyszedł, bo stryszek zimny.

U nas w Auschwitzu żegnaగą nas ǳiś przez cały ǳień. Franz, ten od Wiednia, zrobił mi Woగna, Obraz świata,
Idealistaostateczny wykład o sensie woగny. Trochę zacinaగąc się, mówił o luǳiach, którzy pracuగą,

i o luǳiach, którzy niszczą. O zwycięstwie pierwszych i o klęsce drugich. O tym, że się bĳe
za nas towarzysz z naszego pokolenia z Londynu¹⁷³ i Uralska¹⁷⁴, z Chicago¹⁷⁵ i Kalkuty¹⁷⁶,
z lądu i wyspy. O nadchoǳącym braterstwie luǳi tworzących. „Oto — myślałem —
roǳi się mesగanizm wśród zniszczenia i śmierci, zwykła droga luǳkieగ myśli”. Potem
Franz rozłożył swoగą paczkę, którą właśnie dostał z Wiednia, i piliśmy wieczorną herbatę.
Śpiewał Franz pieśni austriackie, a గa mówiłem wiersze, których on nie rozumiał.

U nas w Auschwitzu dali mi na drogę trochę lekarstw i parę książek. Wtłamsiłem గe Książka, List, Dom,
Roǳinado paczki pod గeǳenie. Wyobraź sobie, myśli Anioła Ślązaka¹⁷⁷. Więc గestem szczęśliwy,

bo wszystko do kupy: długi elektryk, ślub Hiszpana, kończymy kursy. Po czwarte zaś —
dostałem wczoraగ listy z domu. Długo mnie szukały, ale znalazły.

Od prawie dwu miesięcy nie miałem znaku życia z domu i niepokoiłem się strasznie,
bo tu wieści są fantastyczne o stosunkach w Warszawie, począłem pisać గuż rozpaczliwe
listy i właśnie wczoraగ, pomyśl tylko! Dwa listy: గeden od Staszka i గeden od brata.

Staszek pisze słowami barǳo prostymi, గak człowiek, który w obcym గęzyku pragnie
oddać treść od serca. „Lubimy cię i pamiętamy o tobie — pisze — i pamiętamy też
o Tuśce, twoగeగ narzeczoneగ. Żyగemy, pracuగemy i tworzymy”. Żyగą, pracuగą i tworzą,
tylko Andrzeగ zginął i Wacek „nie żyగe”.

Jakże to fatalnie, że ci dwaగ naగzdolnieగsi z pokolenia, o naగwiększeగ pasగi tworzenia,
że właśnie ci musieli zginąć!

Wiesz, గak ostro stałem przeciw nim: ich imperialneగ koncepcగi budowania żarłocz- Konflikt, Przyగaźń
nego państwa, ich nieuczciwości w rozumowaniu społecznym, ich teoriom sztuki naro-
doweగ, ich filozofii mętneగ గak sam mistrz Brzozowski¹⁷⁸, ich praktyce poetyckieగ, czołem
bĳąceగ o mur Awangardy¹⁷⁹, ich stylowi życia świadomego i nieświadomego zakłamania.

I ǳiś, gdy odǳiela nas próg dwu światów, próg, który i my przekroczymy, podeగmuగę
ten spór o sens świata, styl życia i oblicze poezగi. I ǳiś zarzucę im ugięcie się wobec

¹⁷²Słowacki, Juliusz (–) — polski poeta romantyczny, dramaturg i epistolograf. [przypis edytorski]
¹⁷³Londyn — stolica i naగwiększe miasto Anglii oraz Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Uralsk — miasto w zachodnim Kazachstanie, położone na granicy Europy i Azగi. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Chicago — miasto w Stanach Zగednoczonych, położone w stanie Illinois. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Kalkuta — miasto w Indiach, stolica stanu Bengal Zachodni. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Anioł Ślązak a. Angelus Silesius (–) — właśc. Johannes Scheffler, barokowy niemiecki poeta reli-

gĳny. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Brzozowski, Stanisław (–) — polski filozof, pisarz, publicysta, krytyk teatralny i literacki. [przypis

edytorski]
¹⁷⁹Awangarda właśc. Awangarda Krakowska — grupa literacka, aktywna w latach –, ǳiałaగąca przy

krakowskim czasopiśmie „Zwrotnica”. [przypis edytorski]
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sugestywnych idei potężnego, zaborczego państwa, poǳiw dla zła, którego wadą గest
to, że nie గest naszym złem. I ǳiś zarzucę im bezideowość poezగi, nieobecność w nieగ
człowieka, nieobecność w nieగ poety.

Ale wiǳę ich twarze przez próg innego świata i myślę o nich, o chłopcach z mego
pokolenia, i czuగę, że pustka wokół nas robi się coraz większa. Odeszli tak niesłychanie
żywi, tak ze środka ǳieła, które budowali. Odeszli tak barǳo należący do tego świata.
Żegnam ich, przyగaciół z inneగ barykady. Oby na drugim świecie znaleźli prawdę i miłość,
któreగ tu nie spotkali!

…Ewa, ta, która tak pięknie mówiła wiersze o harmonii i gwiazdach, i o tym, że
„గeszcze nie గest tak źle”, też rozstrzelana. Pustka, pustka coraz większa. Odchoǳą dalsi
i bliżsi i గuż nie o sens walki, ale o życie dla luǳi kochanych niech modlą się ci, którzy
modlić się umieగą.

Myślałem, że na nas się skończy. Że గak wrócimy, wrócimy do świata, który nie zaznał
teగ okropneగ atmosfery, dławiąceగ nas. Że tylko my zeszliśmy na dno. Ale stamtąd luǳie
odchoǳą — wprost ze środka życia, walki, miłości.

Jesteśmy niewrażliwi గak drzewa, గak kamienie. I milczymy గak ścinane drzewa, గak
rąbane kamienie.

Drugi list గest od brata. Wiesz, గak serdeczne listy pisuగe Julek¹⁸⁰ do mnie. I teraz List, Brat, Książka, Poezగa
pisze mi, że myślą o nas, że czekaగą, że chowaగą wszystkie książki i wiersze…

Jak wrócę, na moich półkach bibliotecznych zastanę nowy swóగ tomik. „Są to wiersze
o twoగeగ miłości” — pisze brat. Myślę, że to symbolicznie splata się miłość nasza i poezగa
i że te wiersze, które pisane były tylko dla Ciebie i z którymi Cię aresztowano, to pewne
గuż z daleka zwycięstwo. Wydano గe — może గako pamiątkę po nas? Jestem wǳięczny
przyగaźni luǳkieగ, że zachowuగe po nas — poezగę i miłość i że nasze prawo do nich uznała.

I pisze mi గeszcze brat o Twoగeగ Matce, że myśli ona o nas i wierzy, iż wrócimy
i bęǳiemy zawsze razem, bo takie గest prawo luǳkie.

…W pierwszeగ kartce, którą dostałem od Ciebie w parę dni po przyగeźǳie do obo-
zu, pamiętasz, co mi pisałaś? Pisałaś, że గesteś chora i że గesteś zrozpaczona, bo mnie
„wtrąciłaś” do obozu. Że gdyby nie Ty, to గa itd. A wiesz, గak to było naprawdę?

Było tak, że czekałem na umówiony Twóగ telefon od Marii. Po południu był u mnie
komplet — గak zwykle w środę — zdaగe się, że mówiłem coś o swoగeగ pracy గęzykoweగ,
i zdaగe się, że zgasła karbidówka¹⁸¹.

Potem czekałem na Twóగ telefon. Wieǳiałem, że musisz zaǳwonić, bo przyrzekłaś.
Nie ǳwoniłaś. Nie pamiętam, czy byłem na obieǳie. Jeśli byłem, to, wróciwszy, sieǳia-
łem znów przy telefonie, bałem się, że może z sąsiedniego pokoగu nie usłyszę. Czytałem
గakieś wycinki gazetowe i nowelę Maurois¹⁸² o człowieku, który ważył dusze po to, aby
nauczywszy się zamykać luǳkie dusze w naczynia wiecznotrwałe, zamknąć w nie duszę
swoగą i kochaneగ kobiety. Ale zamknął tylko dusze dwu przygodnych cyrkowych bła-
znów, a గego dusza i dusza kobiety musiały się rozwiać we wszechświecie. Nad ranem
zasnąłem.

Z rana poszedłem do domu, గak zwykle z teczką, z książkami. Zగadłem śniadanie, po-
wieǳiałem, że będę na obieǳie i że się barǳo śpieszę, wykręciłem psu ucho i poszedłem
do Twoగeగ Matki. Matka była zaniepokoగona o Ciebie. Poగechałem tramwaగem do Ma-
rii. Przypatrywałem się długo drzewom Łazienek¹⁸³, bo గe barǳo lubię. Dla odprężenia
poszedłem piechotą przez Puławską¹⁸⁴. Na schodach leżały niezwykłe ilości niedopałków
i గeśli dobrze pamiętam, ślady krwi. Ale może to sugestia. Podszedłem do drzwi i za-
ǳwoniłem umówionym znakiem. Otworzyli mężczyźni z rewolwerami w ręku.

Od tego czasu minął rok. Ale piszę to po to, abyś wieǳiała, że nigdy nie żałowałem, iż Naǳieగa
గesteśmy razem. I nigdy nie myślę, że mogłoby być inaczeగ. Lecz myślę często o przyszło-
ści. O życiu, którym bęǳiemy żyć, గeżeli… O wierszach, które napiszę, o książkach, które
bęǳiemy czytać, o przedmiotach, które będą u nas. Wiem, że to są głupstwa, ale myślę

¹⁸⁰Borowski, Juliusz — starszy brat pisarza. [przypis edytorski]
¹⁸¹karbidówka (pot.) — lampa karbidowa, w któreగ źródłem światła గest palący się acetylen. [przypis edytorski]
¹⁸²Maurois, André właśc. Herzog, Émile (ur. –) — ancuski pisarz. [przypis edytorski]
¹⁸³Łazienki właśc. Łazienki Królewskie — zespół pałacowo-ogrodowy w Warszawie, założony w XVIII wieku

przez Stanisława Augusta Poniatowskiego. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Puławska — ulica w Warszawie, zaczynaగąca się w ǳielnicy Mokotów. [przypis edytorski]
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o nich. Mam nawet pomysł na nasz ekslibris¹⁸⁵. Bęǳie to róża rzucona na zamkniętą,
grubą księgę z wielkimi średniowiecznymi okuciami.

Wróciliśmy గuż. Poszedłem po staremu na swóగ blok, nasmarowałem chorych na kre-
cę¹⁸⁶ herbatą z mięty, a ǳiś z rana umyliśmy pospołu podłogę. Potem postałem z mądrą
miną koło doktora, który robił punkcగę. Potem wziąłem dwa ostatnie zastrzyki pronto-
silu¹⁸⁷ i posyłam Tobie. Wreszcie nasz yzగer blokowy (z cywila restaurator spod Poczty
w Krakowie¹⁸⁸), Heniek Libereund, uznał, że teraz będę na pewno naగlepszym flegerem
wśród literatów.

Poza tym cały ǳień łażę za listem do Ciebie. List do Ciebie — to te kartki, ale żeby List
doszły, gǳie trzeba, muszą mieć nogi. A o te nogi się staram. Wreszcie znalazłem గed-
ną parę — w długich, czerwonych, sznurowanych butach. Nogi maగą poza tym czarne
okulary, są barczyste i choǳą co ǳień na FKL po trupy ǳieci płci męskieగ. Te bowiem
muszą przeగść przez naszą szraగbsztubę, naszą trupiarnię i nasz SDG¹⁸⁹ musi గe własno-
ręcznie obeగrzeć. Na porządku świat stoi czy mnieగ poetycznie — Ordnung muss sein¹⁹⁰.

Więc nogi choǳą na FKL i są wcale dla mnie życzliwe. Same, powiadaగą, maగą żonę
na babskim i wieǳą, గak గest ciężko. Dlatego list zabiorą ot tak, dla przyగemności. A mnie
też, గak się nadarzy okazగa. List tedy wysyłam natychmiast, a sam staram się przyగść do
Ciebie. Czuగę się nawet w nastroగu podróżnym. Moi przyగaciele raǳą wziąć pled i podło-
żyć go, gǳie należy. Przy moim szczęściu i obozoweగ zaradności, słusznie rozumuగą, przy
pierwszeగ wycieczce muszę wpaść. Chyba że póగdę pod opieką. Raǳiłem im wysmarować
się balsamem peruwiańskim¹⁹¹ na świerzb.

I గeszcze rozglądam się po kraగobrazie. Nie zmieniło się nic, tylko błota ǳiwnie przy-
było. Wiosna pachnie. Będą się luǳie topić w błocie. Z lasu ciągnie raz zapach sosen, a raz
dymu. Raz గadą samochody z łachami, a raz muzułmani z Buny. Raz obiad na efekty¹⁹²,
a raz esesmani na zmianę warty.

Nie zmieniło się nic. Że wczoraగ nieǳiela, byliśmy na lagrze na kontroli wszy. Okrop-
ne są bloki obozowe zimą! Brudne buksy, wymiecione klepiska i zastarzały zapach luǳi.
Bloki nabite ludźmi, ale wszy ani గedneగ. Nie darmo odwszenia trwaగą przez całe noce.

Wychoǳiliśmy గuż z bloków po skończoneగ kontroli, gdy na lager wróciło z kremo
sonderkomando. Szli odymieni, nalani tłuszczem, uginaగąc się pod ciężkimi tobołami. Im
wolno wszystko przynosić prócz złota, lecz tego szmugluగą naగwięceగ.

Spod bloków wyrywały się grupki luǳi, wpadały w maszeruగące szeregi i porywa-
ły upatrzone pakunki. Krzyki, przekleństwa i razy kotłowały się w powietrzu. Wreszcie
sonder znikło w bramie swego, odgroǳonego od reszty obozu murem, podwórza. Zaraz
గednak chyłkiem poczęli się wymykać Żyǳi na handel, na organizacగę i w odwieǳiny.

Zahaczyłem గednego z nich, przyగaciela z naszego byłego komanda. Ja zachorowałem
i poszedłem na KB¹⁹³. On miał więceగ „szczęścia” i poszedł do sonder. Zawsze lepieగ niż
łopatą robić o misce zupy. Wyciągnął serdecznie rękę.

— A, to ty? Potrzebuగesz czego? Jak masz గabłka…
— Nie, గabłek nie mam dla ciebie — odrzekłem przyగaźnie. — Nie umarłeś గeszcze, Kondycగa luǳka,

Okrucieństwo, Zbrodnia,
Zabawa

Abramek? Co słychać?
— Nic ciekawego. Czeski my zagazowali.
— To wiem i bez ciebie. A osobiście?
— Osobiście? Jakie u mnie może być osobiście? Komin, bloki i znowu komin? Albo

గa mam tu kogo? A, chcesz wieǳieć osobiście: wykombinowali my nowy sposób palenia
w kominie. A wiesz గaki?

Byłem barǳo uprzeగmie ciekaw.
¹⁸⁵ekslibris — nazwisko albo godło właściciela, umieszczone w książce. [przypis edytorski]
¹⁸⁶kreca — świerzb, typowa choroba oświęcimska. [przypis edytorski]
¹⁸⁷prontosil — lek przeciwbakteryగny. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Kraków — miasto na prawach powiatu położone w Małopolsce, dawna stolica Polski. [przypis edytorski]
¹⁸⁹SDG — (z niem.) Sanitatsdienstgrade, sanitariusz SS. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Ordnung muss sein (niem.) — Porządek musi być. [przypis edytorski]
¹⁹¹balsam peruwiański — lek o ǳiałaniu antyseptycznym, przeciwzapalnym. [przypis edytorski]
¹⁹²efekt a. Effektenkammer — w gwarze obozoweగ magazyn mienia więźniarskiego. [przypis edytorski]
¹⁹³KB — (z niem.) Krankenbau; szpital, rewir. [przypis edytorski]
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— A taki, że bierzemy cztery ǳieciaki z włosami, przytykamy głowy do kupy i pod-
palamy włosy. Potem pali się samo i గest gemacht¹⁹⁴.

— Winszuగę — rzekłem sucho i bez entuzగazmu.
Roześmiał się ǳiwnie i popatrzył mi w oczy:
— Te, fleger, u nas w Auschwitzu my musimy bawić się, గak umiemy. Jak by szło

inaczeగ wytrzymać?
I, wsaǳiwszy ręce w kieszeń, odszedł bez pożegnania.
Ale to గest nieprawda i groteska — గak cały obóz, గak cały świat.

Ofensywa styczniowa

Opowiem teraz krótką i pouczaగącą anegdotę, zasłyszaną od pewnego poety polskiego, Podróż
który w towarzystwie sweగ żony i przyగaciółki (filologa klasycznego z wykształcenia) wy-
brał się pierwszeగ గesieni po zakończeniu woగny w podróż po Niemczech Zachodnich,
aby napisać zbiór reportaży z wnętrza tego niesamowitego, a zarazem komicznego tygla
narodów, wrzącego i kipiącego niebezpiecznie w samym środku Europy.

Zachodnie Niemcy kłębiły się wtedy od wygłoǳonych, ogłupiałych, przerażonych,
wietrzących wszęǳie niebezpieczeństwo, niewieǳących, gǳie, na గak długo i po co po-
pasać, tabunów luǳkich, przeganianych z miasteczka do miasteczka, z obozu do obozu,
z koszar do koszar — przez równie ogłupiałych i równie przerażonych tym, co zasta-
li w Europie, młoǳiutkich chłopców amerykańskich, którzy przybyli గak apostołowie
na podbóగ i nawracanie kontynentu i, osiedliwszy się ostatecznie w swoగeగ strefie oku-
powanych Niemiec, zaczęli z namaszczeniem nauczać nieufnych i opornych mieszczan
niemieckich demokratyczneగ gry w baseball oraz wpaగać w nich zasady wspólnego boga-
cenia się, zamieniaగąc papierosy, gumę do żucia, prezerwatywy, biszkopty i czekoladę na
aparaty fotograficzne, złote zęby, zegarki i ǳiewczęta.

Wychowani w kulcie powoǳenia, które zależy గedynie od sprytu i odwagi, wierzą- Obraz świata, Młodość,
Pogarda, Obcycy w równy start każdego człowieka, przyzwyczaగeni obliczać wartość mężczyzny sumą

గego dochodów, a piękno kobiety smukłością గeగ nóg, ci silni, wysportowani, pełni po-
gody życia i radosnego oczekiwania na szansę, zsyłaną zawsze przez los, szczerzy i otwarci
chłopcy o umysłach czystych, świeżych i gładko ułożonych గak ich mundury, racగonal-
nych గak ich zaగęcia i uczciwych గak ich గasny i prosty świat — żywili instynktowną i ślepą
pogardę dla luǳi, którzy nie potrafili zachować swego dobytku, stracili przedsiębiorstwa,
posady i zaగęcia i spadali na samo dno społeczeństwa; z przyగaźnią, zrozumieniem i poǳi-
wem odnosili się natomiast do uprzeగmych i taktownych mieszczan niemieckich, którzy
ocalili z faszyzmu swoగą kulturę i maగątki, oraz do ślicznych, muskularnych, wesołych
i koleżeńskich ǳiewcząt niemieckich, dobrych i łagodnych గak siostry. Polityką się nie
interesowali (robił to za nich wywiad amerykański i prasa niemiecka), uważali, że zrobili
swoగe, i pragnęli wracać do domu, trochę z nudów, trochę z nostalgii, a trochę ze strachu
o swoగe posady i szanse życiowe.

Tak więc barǳo trudno było się wyrwać na swobodę z teగ czuగnie strzeżoneగ i pięt- Emigrant, Obcy
nowaneగ masy „wysiedlonych” i przedrzeć się do większego miasta, aby tam, wpisawszy
się do patriotycznych organizacగi polskich i włączywszy się w łańcuch czarnego rynku,
rozpocząć normalne, prywatne życie — i zdobywszy sobie mieszkanie, samochód, ko-
chankę i przepustki oficగalne, piąć się coraz wyżeగ w hierarchii społeczneగ, poruszać się
po Europie గak po własnym domu, czuć się wolnym i pełnym człowiekiem.

Po wyzwoleniu, izolowani troskliwie od okolicy, wegetowaliśmy przez cały pogodny Pozycగa społeczna, Obcy
i pachnący maగ w brudnych barakach posypanego proszkiem DDT¹⁹⁵ Dachau¹⁹⁶; potem

¹⁹⁴gemacht (niem.) — zrobione. [przypis edytorski]
¹⁹⁵DDT — dichlorodifenylotrichloroetan, organiczny związek chemiczny z grupy chlorowanych węglowo-

dorów, stosowany గako środek owadobóగczy. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Dachau — (niem.)Konzentrationslager Dachau, niemiecki obóz koncentracyగny, założony w  roku

w dawneగ fabryce amunicగi na przedmieściach Dachau, miasta znaగduగącego się na północ od Monachium,
w płd. Niemczech. [przypis edytorski]
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murzyńscy szoferzy przewieźli nas na lato do koszar, gǳie leniwie wylegiwaliśmy się na
wspólneగ izbie, redagowaliśmy patriotyczne pisemka i pod przewodnictwem religĳnego,
maగącego prawie mistyczny zmysł do interesów, starszawego naszego kolegi handlowali-
śmy, czym się dało, i obmyślaliśmy sposoby legalnego wydostania się za mury.

Po dwóch miesiącach usiłowań tak koszmarnych i tak zabawnych, że należałoby గe Polak, Emigrant, Obcy
kiedyś opisać osobno, przenieśliśmy się wszyscy cztereగ do pokoiku prężnie ǳiałaగącego
Komitetu Polskiego¹⁹⁷ w Monachium¹⁹⁸, w którym założyliśmy Agencగę Informacyగną¹⁹⁹,
potem zaś, ǳięki zaświadczeniom obozowym, udało się nam trzem — uczciwie i zgodnie
z prawem — zdobyć wygodne, czteropokoగowe pomieszczenie po ǳiałaczu byłeగ partii
hitlerowskieగ, którego na గakiś czas wyeksmitowano do krewnych, poleciwszy mu zostawić
dla nas trochę mebli i obrazów religĳnych. Resztę mebli oraz bibliotekę przenieśliśmy
z komitetu, gǳie stały bez pożytku.

Nasz przywódca skontaktował się z urzędnikami z UNRRA²⁰⁰ i londyńskiego PCK²⁰¹,
zaగął się rozǳiałem paczek amerykańskich po obozach, wrócił do sweగ przedwoగenneగ
ǳiałalności artystyczneగ, zaczął nam wypłacać regularnie pensగę, używał nas do czar-
neగ roboty, obiecuగąc wspaniałą karierę na zachoǳie Europy i zamieszkawszy na dobre
w bawarskieగ, styloweగ willi, położoneగ w parkoweగ ǳielnicy miasta, doగeżdżał do nas
wspaniałym, sztabowym, świeżo przemalowanym Horchem²⁰².

Byliśmy wtedy nieprzeగednanymi emigrantami i pragnęliśmy wszyscy cztereగ uciec గak Emigrant, Roǳina
naగpręǳeగ ze zburzoneగ i zamknięteగ గak getto Europy i przenieść się na inny kontynent,
aby tam w spokoగu uczyć się i bogacić. Na razie braliśmy z zapałem uǳiał w wyszukiwaniu
swoich bliskich. Jeden z nas szukał żony, z którą rozstał się w Pruszkowie²⁰³, odగeżdżaగąc
do obozu w Niemczech; drugi — narzeczoneగ, po któreగ ślad zaginął w Ravensbrück²⁰⁴;
trzeci — siostry, która biła się w powstaniu²⁰⁵; czwarty — ǳiewczyny, którą, wychoǳąc
w paźǳierniku czterǳiestego czwartego roku z Birkenau²⁰⁶ w transport do Gross-Ro-
sen²⁰⁷, Flossenbürga²⁰⁸, Dachau, zostawił w ciąży na obozie cygańskim; wszyscy cztereగ
zaś, ogarnięci powszechnym szałem — szukaliśmy hurtem naszych roǳin oraz bliższych
i dalszych przyగaciół. Mimo to గednak przybyszów z kraగu, oboగętnie, uciekinierów czy
wysłanników, przyగmowaliśmy na pozór serdecznie, w istocie గednak z odpychaగącą nie-
ufnością, podeగrzliwością i ostrożnością, గakby byli zarażeni tyfusem.

Wysłannikami zaగmował się wywiad Brygady Świętokrzyskieగ²⁰⁹, który zdobyte in-
formacగe przekazywał bezpośrednio do Włoch, uciekinierzy zaś wsiąkali bez śladu w bez-

¹⁹⁷Komitet Polski — choǳi o Komitet Polskiego Czerwonego Krzyża w Monachium, w którym pracował po
woగnie Borowski. [przypis edytorski]

¹⁹⁸Monachium— miasto powiatowe w płd.Niemczech, stolica kraగu związkowego Bawaria. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Agencja Informacyjna — choǳi prawdopodobnie o Agencగę Informacyగną „P.B.I”, założoną m.in. przez

Borowskiego w Monachium po woగnie. [przypis edytorski]
²⁰⁰UNRRA — ang. United Nations Relief and Rehabilitation Administration; mięǳynarodowa organizacగa,

utworzona w  r. w Waszyngtonie w celu uǳielenia pomocy kraగom Europy i Azగi po II woగnie światoweగ.
[przypis edytorski]

²⁰¹PCK — Polski Czerwony Krzyż, naగstarsza polska organizacగa humanitarna będąca członkiem Mięǳyna-
rodowego Ruchu Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksiężyca, założona w  r. [przypis edytorski]

²⁰²Horch — niemiecka marka samochodów, produkowanych w latach –. [przypis edytorski]
²⁰³Pruszków — autor ma na myśli zapewne Dulag  Pruszków, zlokalizowany pod Warszawą niemiecki obóz

przeగściowy dla ludności stolicy i okolicznych mieగscowości, wypęǳoneగ po powstaniu warszawskim. [przypis
edytorski]

²⁰⁴Ravensbrück — (niem.) Konzentrationslager Ravensbrück, nazistowski obóz koncentracyగny, ǳiałaగący w la-
tach – w brandenburskim mieście Ravensbrück w Niemczech. [przypis edytorski]

²⁰⁵powstanie — tu: powstanie warszawskie; zbroగne wystąpienie przeciwko okupuగącym Warszawę woగskom
niemieckim, zorganizowane przez Armię Kraగową w dniach  sierpnia– paźǳiernika  r. [przypis edytorski]

²⁰⁶Birkenau — (niem.) Konzentrationslager Birkenau (Auschwitz II), część (zlokalizowana w Brzezince) ze-
społu niemieckich nazistowskich obozów koncentracyగnych, ǳiałaగącego w latach – w Oświęcimiu
i okolicach. [przypis edytorski]

²⁰⁷Gross-Rosen — (niem.) Konzentrationslager Groß-Rosen, niemiecki nazistowski obóz koncentracyగny, ist-
nieగący w latach – na Śląsku. [przypis edytorski]

²⁰⁸Flossenbürg — (niem.) Konzentrationslager Flossenbürg, niemiecki nazistowski obóz koncentracyగny, ǳia-
łaగący w pobliżu bawarskiego miasta Weiden w latach –. [przypis edytorski]

²⁰⁹Brygada Świętokrzyska — Brygada Świętokrzyska NSZ, odǳiał zbroగny Narodowych Sił Zbroగnych, ǳia-
łaగący od połowy sierpnia  do połowy sierpnia  r. [przypis edytorski]
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imienny tłum wysiedleńców i nieraz wypływali గako lokalni królowie masła, pończoch,
ziarnisteగ kawy lub znaczków pocztowych, niekiedy zaś obeగmowali powiernictwo nad
fabrykami i firmami pohitlerowskimi, co było wyższym stopniem awansu.

Owładnięci గednakże zrozumiałą ciekawością, a po części ulegaగąc urokowi sławy, గaka Poeta, Emigrant, Praca,
Książkaw kraగu otaczała poetę, zaprosiliśmy go wszyscy trzeగ, aby na parę dni rozgościł się u nas

wraz z żoną i przyగaciółką. Pracowaliśmy wtedy w biurze Czerwonego Krzyża, redagu-
గąc, drukuగąc i rozsyłaగąc pocztą tasiemcowe biuletyny poszukiwania roǳin, toteż przed
południem mieszkanie nasze stało pustką; po południu choǳiliśmy nad rzekę opalać się
i pływać, wieczorem zaś pisaliśmy pilnie swoగą książkę o obozie koncentracyగnym, któreగ
wydanie, spoǳiewany rozgłos i rozsprzedaż miały nam pomóc w ucieczce z kontynentu.

Poeta, który w towarzystwie żony i przyగaciółki (filologa klasycznego) przez kilka
dni odpoczywał po trudach podróży na mieszczańskim, mahoniowym, małżeńskim ło-
żu naszego gospodarza (nabrawszy sił, okazał potem nadspoǳiewaną ruchliwość, poznał
doskonale wszystkie zakątki zburzonego miasta, przeniknął na wylot taగemnice czarnego
rynku i zaznaగomił się z pierwszeగ ręki z zawiłymi problemami wieloగęzyczneగ masy de-
portowanych) — przeczytał z nudów parę agmentów teగ książki i obruszył się, że గest
ona przeniknięta tak głuchą i beznaǳieగną niewiarą w człowieka.

Zaczęliśmy wszyscy trzeగ żarliwie dyskutować z poetą, గego milczącą żoną i przyగa- Kondycగa luǳka, Obraz
świata, Woగna, Zbrodniaciółką (filologiem klasycznym z wykształcenia), utrzymuగąc, że moralność, solidarność

narodowa, miłość oగczyzny, poczucie wolności, sprawiedliwości i godności luǳkieగ opa-
dły w teగ woగnie z człowieka గak przegniły łach. Mówiliśmy, że nie ma zbrodni, któreగ
by człowiek nie popełnił, aby siebie ocalić. Ocaliwszy siebie, człowiek popełnia zbrodnie
dla coraz błahszych powodów, potem popełnia గe z obowiązku, potem z przyzwyczaగenia,
w końcu zaś — dla przyగemności.

Snuliśmy z upodobaniem wiele opowieści z naszego twardego i cierpliwego życia obo-
zowego, które nauczyło nas, że cały świat గest గak obóz: słaby pracuగe na mocnego, a గeśli
nie ma siły lub nie chce pracować — niech kradnie albo niech umiera.

„Światem nie rząǳi ani sprawiedliwość, ani moralność, zbrodnia nie గest karana, Obraz świata, Praca,
Obowiązeka cnota nagraǳana, గedna i druga గest równie szybko zapominana. Światem rząǳi siła,

a siłę daగe pieniąǳ. Praca nigdy nie ma sensu, przecież pienięǳy nie zarabia się pracą, tyl-
ko się గe łupi za pomocą wyzysku. Jeżeli nie możemy wyzyskiwać గak naగwięceగ, to chociaż
pracuగmy గak naగmnieగ. Obowiązek moralny? Nie wierzymy ani w moralność człowieka,
ani w moralność గakiegokolwiek ustroగu. W miastach niemieckich w witrynach leżały
książki i dewocగonalia, ale w lasach dymiły krematoria…

Pewnie, można by uciec od świata na bezludną wyspę. Lecz czy naprawdę można?
Więc niech nikt nam się nie ǳiwi, że zamiast losu Robinsona²¹⁰ wybieramy naǳieగę na
los Forda²¹¹. Zamiast powrotu do natury — wybieramy kapitalizm. Odpowieǳialność
za świat? Ale czy człowiek w takim świecie గak nasz może być odpowieǳialny za siebie
samego? Nie గesteśmy winni, że świat గest zły, i nie chcemy umierać, aby go zmienić.
Chcemy żyć, to wszystko.”

— Chcecie uciekać z Europy, aby poszukać humanizmu — powieǳiała przyగaciółka Ucieczka, Emigrant
poety, filolog klasyczny.

— Przede wszystkim, aby uratować siebie. Europa zostanie stracona. Żyగemy tutaగ
z dnia na ǳień, odǳieleni wątłą groblą od wzbieraగąceగ wokół nas powoǳi, która, gdy
nadeగǳie, zamoczy ornaty, zmyగe akcగe fabryczne, protokoły konferencగi, zatopi własność,
ǳierżawę, czarny rynek i policగę — obedrze człowieka z గego wolności గak z ubrania. Ale
kto wie, do czego zdolny bęǳie człowiek, który zechce się bronić? Krematoria przygasły,
ale dym ich గeszcze nie opadł. Nie chciałbym, aby nasze ciała zostały użyte na podpałkę.
I nie chciałbym być palaczem. Chcę żyć, to wszystko.

— Słusznie — powieǳiała z bladym uśmiechem przyగaciółka poety.
Poeta przysłuchiwał się teగ krótkieగ dyskusగi w milczeniu, choǳił wielkimi krokami Poeta

po sypialni, przytakiwał zarówno nam, గak i swoగeగ przyగaciółce, uśmiechał się గak człowiek
zabłąkany do cuǳego świata (z takieగ postawy, a także z długości poematów słynęła przed

²¹⁰Crusoe, Robinson — bohater powieści przygodowych Przypadki Robinsona Crusoe oraz Dalsze przygody
Robinsona Crusoe autorstwa angielskiego pisarza, Daniela Defoe (–). [przypis edytorski]

²¹¹Ford, Henry (–) — amerykański przemysłowiec i inżynier, założyciel Ford Motor Company. [przy-
pis edytorski]

  …i inne opowiadania 



woగną గego analityczna i wizyగna poezగa), wreszcie przy kolacగi, przygotowaneగ przez గego
milczącą i zapobiegliwą żonę i obficie zakrapianeగ kolorową wódką oగczystą, otwieraగącą
serca Polaków bez różnicy płci, wyznania i polityki — poeta, krusząc chleb w palcach
i rzucaగąc gałki do popielniczki, opowieǳiał nam następuగącą anegdotę, którą w skróceniu
powtarzam.

Kiedy armie raǳieckie przełamywały w styczniu ont nad Wisłą²¹², aby గednym wilczym Walka, Woగna, Żołnierz
skokiem podsunąć się nad Odrę²¹³, poeta znaగdował się wraz z żoną, ǳiećmi i przyగa-
ciółką — filologiem klasycznym, w dużym mieście małopolskim, gǳie, przygarnięty po
powstaniu przez znaగomego lekarza, ǳielił z nim గego służbowe mieszkanie w szpitalu
mieగskim. W tyǳień po rozpoczęciu ofensywy pancerne odǳiały raǳieckie, pobiwszy
nieprzyగaciela pod Kielcami²¹⁴, przeszły nocą niespoǳiewanie rzeczkę broniącą miasta
i wraz z towarzyszącą im piechotą bez przygotowania artyleryగskiego uderzyły z północy
na przedmieście, wzniecaగąc popłoch wśród Niemców zaగętych ewakuacగą swoich urzęd-
ników, dokumentów i więźniów. Walki trwały do rana; rano na ulicach miasta poగawiły
się pierwsze patrole piechoty i pierwsze wywiadowcze czołgi sowieckie.

Personel szpitala mieగskiego, podobnie గak wszyscy mieszkańcy miasta, z mieszanymi
uczuciami przyglądał się brudnym, zarośniętym i przemoczonym żołnierzom, którzy, nie
śpiesząc się, ale i nie zwalniaగąc, wlekli się w zadumie na zachód.

Potem ciasnymi i krętymi ulicami miasta przegalopowały ze zgrzytem czołgi i zaczęły
się ciągnąć flegmatycznie i sennie okryte płótnem tabory, konna artyleria i kuchnie.
Czasami tylko, gdy dano Sowietom znać, że w piwnicy lub w ogroǳie ukrywaగą się
గeszcze zbłąkani i zdeterminowani Niemcy, którzy nie zdążyli uciec, żołnierze ześlizgiwali
się bez szelestu z wozów i znikali w obeగściu. Zaraz potem wychoǳili, oddawali గeńców
do tyłu i kolumna sennie toczyła się daleగ.

W szpitalu, po początkoweగ martwocie i osłupieniu, panował od rana ruch i rozgar-
diasz, przygotowywano bowiem sale i opatrunki dla rannych żołnierzy i mieszkańców
miasta. Wszyscy byli zgorączkowani i podnieceni గak mrówki w rozgrzebanym mrowi-
sku. W pewneగ chwili do gabinetu naczelnego lekarza wtargnęła zadyszana pielęgniarka
i, robiąc wydatnymi piersiami, zawołała:

— Na to to గuż niech pan doktor sam coś poraǳi!
Chwyciła go za rękaw i wyprowaǳiła zǳiwionego na korytarz. Zaniepokoగony, uగ- Kobieta, ǲiecko

rzał na korytarzu sieǳącą pod ścianą na podłoǳe młodą ǳiewczynę w ociekaగącym wo-
dą mundurze, która tworzyła brudną plamę na lśniącym linoleum. ǲiewczyna trzymała
mięǳy szeroko rozstawionymi kolanami rosyగski automat, obok nieగ zaś leżał గeగ żołnier-
ski worek. Podniosła na lekarza bladą, prawie przezroczystą twarz, ukrytą pod futrzaną,
syberyగską czapą, uśmiechnęła się z wysiłkiem i z trudem podniosła się z podłogi. Wtedy
wszyscy zobaczyli, że była ciężarna.

— Bóle mnie chwyciły, doktorze — powieǳiała Sowietka, podeగmuగąc z ziemi au-
tomat — Macie గakieś mieగsce, gǳie można uroǳić?

— Znaగǳie się — odpowieǳiał lekarz i zażartował: — Przyగǳie się roǳić, zamiast
iść na Berlin²¹⁵, co?

— Na wszystko bęǳie czas — odpowieǳiała chmurnie ǳiewczyna.
Pielęgniarki zakrzątnęły się koło ǳiewczyny, rozebrały గą, umyły i położyły do łóżka

w odǳielneగ separatce, ubranie zaś powiesiły, aby wyschło.
Poród odbył się normalnie, ǳiecko przyszło na świat zdrowe i darło się tak, że గe było Matka, Żołnierz, ǲiecko

słychać w całym szpitalu. ǲiewczyna pierwszego dnia leżała spokoగnie i zaగmowała się
wyłącznie ǳieckiem, ale na drugi ǳień wstała z łóżka i poczęła się ubierać. Pielęgniarka
pobiegła po lekarza, ǳiewczyna గednak zbyła go zwięzłym oświadczeniem, że to nie గe-
go sprawa. Założywszy na siebie mundur, Rosగanka przewinęła ǳiecko w prześcieradło,
otuliła గe kocem i umocowała sobie sposobem cygańskim na plecach. Pożegnawszy się

²¹²Wisła — naగdłuższa polska rzeka ( km). [przypis edytorski]
²¹³Odra — rzeka w Europie Środkoweగ, płynąca przez Czechy, Polskę i Niemcy. [przypis edytorski]
²¹⁴Kielce— powiatowe miasto w płd.-wsch. Polsce, stolica woగewóǳtwa świętokrzyskiego. [przypis edytorski]
²¹⁵Berlin — stolica Niemiec i naగwiększe miasto w tym kraగu. [przypis edytorski]
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z lekarzem i siostrami, wzięła w rękę automat i worek i zeszła po schodach na ulicę. Na
ulicy Rosగanka zatrzymała pierwszego lepszego przechodnia i zapytała krótko:

— Kuda na Bierlin?²¹⁶
Przechoǳień zamrugał bezmyślnie spłoszonymi powiekami, a kiedy powtórzyła nie-

cierpliwie pytanie, zrozumiał i pokazał ręką w kierunku traktu, którym ciągnęły nieprze-
rwanie maszyny i szły kolumny luǳi. Rosగanka poǳiękowała energicznym ruchem głowy
i zarzucaగąc sobie automat na ramię, szerokim i pewnym krokiem ruszyła na zachód.

Poeta skończył i przyglądał się nam bez uśmiechu. Ale milczeliśmy. Potem, wypiwszy
zdrowie młodeగ Rosగanki koleగnym kieliszkiem oగczyźnianeగ wódki, wszyscy trzeగ powie-
ǳieliśmy zgodnie, że ta powiastka została zręcznie wymyślona. Lecz gdyby nawet poeta
rzeczywiście słyszał w mieగskim szpitalu o roǳąceగ Rosగance, to kobieta, która niosąc
ǳiecko i pepeszę lekkomyślnie poszła na ofensywę styczniową i niepotrzebnie narażała
na zniszczenie naగwyższe wartości luǳkie — z pewnością nie była humanistką.

— Nie wiem, kiedy człowiek bywa humanistą — powieǳiała przyగaciółka poety. — Kondycగa luǳka
Czy humanizmem గest to, że człowiek zamknięty w getcie poświęca życie, aby fałszować
dolary na zakup broni i produkować granaty z puszek po konserwach, czy też humani-
zmem గest to, że człowiek ucieka z getta na stronę aryగską, aby uratować życie i czytać
Epinicae²¹⁷ Pindara²¹⁸?

— Poǳiwiamy panią — powieǳiałem, nalewaగąc గeగ ostatek oగczyźnianeగ wódki. —
Ale nie bęǳiemy pani naśladować. Nie bęǳiemy fałszować dolarów, wolimy zarabiać
prawǳiwe. Ani produkować granatów. Na to są fabryki.

— Możecie nie poǳiwiać — powieǳiała przyగaciółka poety i wychyliła kieliszek. —
Uciekłam z getta i całą woగnę przesieǳiałam u przyగaciół w tapczanie.

Po chwili dodała z lekkim uśmiechem:
— Tak, ale Epinicae umiem na pamięć.


Potem poeta kupił w Monachium używanego Forda²¹⁹, zgoǳił sobie szofera i odebraw-
szy adresy naszych roǳin i polecenia dla przyగaciół, w towarzystwie żony, przyగaciółki
(filologa klasycznego) i kuów odగechał przez Czechy do kraగu.

Na wiosnę myśmy dwaగ także wrócili transportem do Polski, przywożąc ze sobą książ-
ki, ubrania z koców amerykańskich, papierosy i gorzkie wspomnienia Zachodnich Nie-
miec.

Jeden z nas odszukał i pochował ciało sweగ siostry, zasypaneగ gruzem w powstaniu;
poszedł na architekturę i sporząǳa teraz proగekty odbudowy zniszczonych miasteczek
polskich; drugi barǳo nie po mieszczańsku ożenił się ze swoగą odnalezioną z obozu na-
rzeczoną i został pisarzem w kraగu, który zaczyna walczyć o socగalizm.

Nasz przywódca, święty człowiek kapitalizmu, członek wpływoweగ i bogateగ sek- Emigrant, Przyగaźń,
ǲieckoty amerykańskieగ, szerząceగ wiarę w reinkarnacగę duszy, samozagładę zła i metafizyczny

wpływ myśli luǳkieగ na czyny żywych i umarłych — spieniężył swoగe samochody i za-
kupiwszy rzadkie kolekcగe znaczków, drogie aparaty i cenne druki, wywędrował na inny
kontynent, do Bostonu²²⁰, aby tam, w stolicy swoగeగ sekty, utrzymywać spirytystyczny
kontakt z żoną, która umarła w Szwecగi, i pracować గako grafik w agencగi reklamoweగ.

Nasz czwarty przyగaciel przedostał się nielegalnie przez Alpy²²¹ do korpusu włoskiego,
który został ewakuowany na Wyspy Brytyగskie i skoszarowany w obozach pracy. Przed

²¹⁶Kuda na Bierlin? (ros.) — Którędy na Berlin? [przypis edytorski]
²¹⁷Epinicae (łac.)— ǳieło Pindara, cztery księgi epinikiów (pieśni zwycięskich). Epinikion (z gr. epiníkion,

„dotyczący zwycięstwa”) గest odmianą ody, pieśni wykonywaneగ przez chóry ku czci zwycięskich bohaterów.
[przypis edytorski]

²¹⁸Pindar (ok./–/ p.n.e.) — grecki poeta, twórca liryki chóralneగ. [przypis edytorski]
²¹⁹Ford — tu: amerykański samochód, produkowany przez Ford Motor Company. [przypis edytorski]
²²⁰Boston — miasto w płn.-wsch. części Stanów Zగednoczonych, położone na Wschodnim Wybrzeżu, stolica

stanu Massachusetts. [przypis edytorski]
²²¹Alpy — naగwyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Morza Śróǳiemnego po okolice Wiednia.

[przypis edytorski]
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naszym odగazdem z Monachium polecił nam, abyśmy odwieǳili w Warszawie²²² ǳiew-
czynę z Birkenau, którą zostawił w ciąży na obozie cygańskim. Dowieǳiał się z listu od
nieగ, że ǳiecko przyszło na świat zdrowe i że wraz z matką, czekaగącą wespół z setkami
chorych i ciężarnych kobiet na zagazowanie, zostało ocalone przez ofensywę styczniową.

Muzyka w Herzenburgu
Profesorowi Wiktorowi Klempererowi²²³

na pamiątkę rozmowy o pokoju.


Muszę się przyznać, że do Herzenburga²²⁴ గechałem z pewną niechęcią, zmieszaną z zacie-
kawieniem. Czegóż mogłem się dowieǳieć w małym miasteczku z renesansu, ukrytym
wśród żyznych wzgórz, zaగmuగącym się sadownictwem i ogrodnictwem? W którym mło-
ǳież albo saǳi గabłonie i buraki, albo — uprawia muzykę? Bez wielkiego przemysłu,
nieruszonym przez woగnę, żyగącym saǳonkami i Bachem²²⁵? I గeszcze ta granica stref!
Sięgnąć ręką — i గest się w Niemczech Zachodnich. Zachodnich, to znaczy sfaszyzowa-
nych.

— Zobaczysz — mówił do mnie móగ przyగaciel z berlińskieగ grupy młoǳieży, któ- Obraz świata, Walka,
Konflikt, Praca, Obcy,
Pozycగa społeczna

ry znał robotę młoǳieżową w Herzenburgu — że przeżyగesz emocగe. Chcesz wieǳieć,
గak się walczy o Niemcy? O nowe, demokratyczne Niemcy? Jak się wyplenia hitleryzm?
Jedź do małych miasteczek, słuchaగ luǳi. Zaglądaగ na wieś, patrz, గak osiedleńcy buduగą
nowe domy, notuగ, co mówią, nie bóగ się skarg. Ciężko im, గak hybrydom Miczurina²²⁶,
nie zaaklimatyzowali się గeszcze w demokracగi. A mały Herzenburg! No, cóż? Elementu
robotniczego mało, emeryci, biurokraci, w naగlepszym razie ogrodnicy — słowem, in-
teligencగa muzykalna. Wśród ludności większość przesiedleńców zza Odry²²⁷ i Nysy²²⁸.
Wciąż wmawiaగą im z Zachodu, że lada ǳień wrócą do siebie i będą używać Polaków గako
parobków. Jedni nie wierzą, wzięli się do roboty i saǳą drzewa, żenią się, dorabiaగą się,
żyగą, druǳy sieǳą koło walizek, graగą wieczorami na klarnetach i czekaగą na woగnę. Z Muzyka
muzyką, bracie, u nas źle.

— Zwłaszcza z Chopinem²²⁹ — ciągnął daleగ — bo Chopin, uważasz, był Polakiem.
Ale mogę cię pocieszyć: mówią, że ten konkurs im się naprawdę udał. Słyszałem nawet,
że do Herzenburga ma przyగechać profesor Heinrich Q²³⁰. Wygłasza teraz cykl odczytów
o pokoగu po całeగ Saksonii²³¹. Nigdy nie słyszałeś o profesorze Heinrichu Q.?

— Musisz poznać profesora! To wielki filolog niemiecki, Żyd z pochoǳenia. Mówię Żyd Żyd
nie dlatego, że ǳiwię się, iż wśród hitlerowców dożył do końca woగny. Wiǳisz, profesor
Heinrich Q. pochoǳi ze stareగ roǳiny niemieckieగ, odgrywał pewną rolę w partii libe-
ralneగ za Wilhelma II²³². Dopiero hitlerowcy uświadomili go, że గest Żydem. Przeగął się

²²²Warszawa — naగwiększe miasto i stolica Polski. [przypis edytorski]
²²³Klemperer, Wiktor a. Klemperer, Victor (–) — niemiecki filolog żydowskiego pochoǳenia, roma-

nista, pisarz, ǳiennikarz i przedsiębiorca. [przypis edytorski]
²²⁴Herzenburg — fikcyగne miasteczko w Niemczech. [przypis edytorski]
²²⁵Bach, Johann Sebastian (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]
²²⁶Miczurin, Iwan (–) — rosyగski, a późnieగ raǳiecki, hodowca i sadownik. [przypis edytorski]
²²⁷Odra — rzeka w środkoweగ Europie, płynąca przez Czechy, Polskę i Niemcy. [przypis edytorski]
²²⁸Nysa — właśc. Nysa Łużycka; rzeka płynąca w Czechach, Niemczech i Polsce, lewobrzeżny dopływ Odry.

[przypis edytorski]
²²⁹Chopin, Fryderyk (-) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
²³⁰profesor Heinrich Q — fikcyగna postać, któreగ pierwowzorem గest prawdopodobnie Victor Klemperer.

[przypis edytorski]
²³¹Saksonia — kraగ związkowy w płd.-wsch. Niemczech. [przypis edytorski]
²³²Wilhelm II właśc. Wilhelm II Hohenzollern (–) — król Prus i cesarz Niemiec w latach –.

[przypis edytorski]
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tym głęboko. Gdybyś przeczytał గego pamiętnik z tych czasów! (Wstał zza biurka, sięgnął
do sza i wydobywszy oprawioną w karton książkę, wsunął mi గą w ręce ze słowami:
„Weź na drogę, nie pożałuగesz”).

To గedno z naగciekawszych studiów o hitleryzmie. Jak wszyscy filologowie miał on Żyd, , Książka, Nauka,
Nacగonalizm, Podstęp,
Antysemityzm

wyostrzony zmysł spostrzegawczości na wszelkie zmiany గęzykowe, reagował na życie గę-
zyka గak inni na pogodę. I nie fakty polityczne, nie boగówki hitlerowskie, nie marsz z po-
chodniami przez Bramę Brandenburską²³³, lecz wynaturzenie గęzyka zwróciło mu uwagę
na niebezpieczeństwo faszyzmu i nauczyło go patrzeć na świat oczyma polityka. Pozba-
wiony katedry, obrabowany z rękopisów i notatek, boగkotowany przez kolegów i wy-
dawców, zaczął గeszcze w roku  prowaǳić katalog wyrażeń faszystowskich, w którym
notował postępy zatrucia umysłu narodu plugawym i niedorzecznym bełkotem hitle-
rowskim. Była to గedyna dostępna mu forma pracy naukoweగ. Nie chciał przeżyć tych lat
bezpłodnie. Wiesz, Żydom nie wolno było czytać książek ani gazet aryగskich. Żydowskie
— co innego. Tych nie wolno było czytać Aryగczykom. Zabawne, gdyż żona profesora
była rodowitą Niemką, „nordycką Aryగką”. Wolno mu było ǳielić z nią łóżko, ale nie lek-
turę. Udało mu się గednak ocalić część swego księgozbioru. Nakleił na grzbietach książek
kartki z pełnymi imionami klasyków niemieckich. O Heinem²³⁴ gestapowcy wieǳieli,
że గest Żydem, Lessing²³⁵ ocalał bez zabiegów — imię Ephraim brzmiało dostatecznie po
żydowsku, to samo z Mosesem Mendelssohnem²³⁶. Ale గuż pod monografią Gundolfa²³⁷
o Szekspirze²³⁸ musiał dopisać „Israel Rudolf Gundolf ”; ǳięki doczepionemu imieniu
Israel ocalał piękny portret pęǳla Maxa Liebermanna²³⁹. Aryగska żona dostarczała mu
książek z czytelni i wypożyczalni. Rzecz zrozumiała — గedynie literaturę hitlerowską.
Profesor గą pochłaniał, kontynuuగąc studia. Nie było to zupełnie bezpieczne: podczas
గedneగ z rewizగi znaleziono u niego Rosenberga²⁴⁰ Mit XX wieku²⁴¹ i rozbito mu tę książ-
kę na głowie. „Jak Żyd ośmiela się czytać takie ǳieło⁈ — odezwał się SS-mann. — Tak
గakby Judasz czytał Ewangelię!”. Z teగ lektury profesor Heinrich Q. gromaǳił notatki,
uzupełniaగąc గe rozmowami w fabryce, słuchaగąc radia, czytaగąc ukradkiem gazety. Pra-
cował w wytwórni torebek గako kleగarz, przysłuchiwał się pogawędkom „Aryగczyków” —
robotników i maగstrów, śleǳąc u nich stopień zadżumienia gwarą hitlerowską. Z ko-
stycznym humorem dostrzegał to samo u swych przyగaciół Żydów. Czy możesz sobie
wyobrazić, że dla niego klęska pod Stalingradem²⁴² stała się rzeczywistością dopiero wte-
dy, gdy odbiła się w pieśni SS? Przed Stalingradem osławiony szlagier trupich czaszek
głosił, że:

ǲiś do nas należą Niemcy,
a గutro cały świat!²⁴³

²³³Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, zaproగektowana przez Carla Gottharda Lan-
ghansa, zbudowana w latach –. [przypis edytorski]

²³⁴Heine, Heinrich (–) — niemiecki poeta. [przypis edytorski]
²³⁵Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki estetyk, pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis

edytorski]
²³⁶Mendelssohn, Moses (–) — filozof żydowski i niemiecki, pisarz, tłumacz oraz krytyk literacki.

[przypis edytorski]
²³⁷Gundolf, Friedrich właśc. Gunderfinger, Friedrich Leopold (–) – niemiecki krytyk literacki. [przypis

edytorski]
²³⁸Szekspir, William a. Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator

teatru. [przypis edytorski]
²³⁹Liebermann, Max (–) — niemiecki malarz i grafik pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]
²⁴⁰Rosenberg, Alfred (–) — zbrodniarz nazistowski, twórca teorii rasistowskich narodowego socగali-

zmu, minister III Rzeszy do spraw okupowanych terytoriów wschodnich. [przypis edytorski]
²⁴¹Mit XX wieku — książka Rosenberga na temat narodowego socగalizmu, opublikowana w  r. [przypis

edytorski]
²⁴²Stalingrad właśc. Wołgograd — rosyగskie miasto obwodowe, nad dolną Wołgą, które od  do  r.

nosiło nazwę Stalingrad. Od lipca  do lutego  r. trwała tutaగ walka, zakończona zwycięstwem Rosగan
nad Niemcami. [przypis edytorski]

²⁴³ǲiś do nas należą Niemcy, a jutro cały świat! — agment nazistowskieగ piosenki autorstwa Hansa Bau-
manna (–), powstałeగ w  r. [przypis edytorski]
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Po Stalingraǳie profesor, przechoǳąc ulicami Drezna²⁴⁴ (Żydom nie wolno było
గeźǳić tramwaగami), usłyszał, గak maszeruగąca kompania SS śpiewa:

I ǳisiaగ nas słyszą Niemcy,
a గutro cały świat!

„Woగna chyli się ku końcowi — powieǳiał, wróciwszy do domu. — Ciekawym, czy
przeżyగemy?”.

Nasze roǳiny barǳo się przyగaźniły, ale, rozumiesz, za hitleryzmu móగ oగciec nie bar- Żyd, Woగna, Antysemityzm
ǳo chętnie wspominał Heinricha Q. Chociaż nieగeden kufel piwa wypili razem w uni-
wersyteckieగ restauracగi. Ostatni raz podczas woగny wiǳiałem profesora, gdy szedł do
fabryki. Był zgarbiony, miał gwiazdę naszytą na marynarce. Jako męża „Aryగki” nie wy-
wieziono go ani do Teresienstadtu²⁴⁵, ani do Auschwitz²⁴⁶. Mieszkał z grupką „mieszań-
ców” w specగalnym domu, pół-więzieniu, pół-obozie. Chciałem doగść do niego na ulicy,
gdy nagle zza zakrętu wyగechało auto pełne młodych Hitlerగugend²⁴⁷. Jeden z nich wy-
chylił się i krzyknął coś w stronę profesora. Ten skulił się i zakrył twarz rękoma. Stanął
pod murem i dopiero gdy auto znikło mięǳy domami, powoli poszedł daleగ. Wiǳisz,
w aucie sieǳiał móగ przyగaciel, Heinz Lohner.

To także cała historia! Znaliśmy się od ǳiecka, razem bawiliśmy się w Indian w ogro- Przyగaźń, Roǳina
ǳie profesora, potem byłem z nim razem w గedneగ kompanii na oncie wschodnim. Tyle
tylko, że గa byłem szeregowcem, on zaś — porucznikiem. Ja w lipcu . przeszedłem li-
nię ontu i służyłem potem w Armii Czerwoneగ, on zapewne był posłuszny do końca.
Prawǳiwy గunkier²⁴⁸ z tradycగami. Syn pastora, który był synem oficera, który był sy-
nem pastora — i tak przez parę pokoleń. Mówiło się w naszeగ roǳinie, że గego matka
była postępowa. Miała wielki sklep kolonialny w śródmieściu, ale sympatyzowała z so-
cగaldemokratami. Czytała wolnomyślne książki, ale syna wychowywała na patriotę గak
oగciec-pastor i గak ǳiadek-oficer. Skończyliśmy z nim gimnazగum w  i గesienią గa Żołnierz
poszedłem do służby budowlaneగ, a గego matka posłała na ochotnika do woగska. Heinz
był wściekły, kiedy mi opowiadał o tym wszystkim. Wyobraź sobie, że przedtem poszła
się poraǳić starego profesora. Był wieczór, kiedy, zameldowawszy się portierowi, weszła
na ciemne schody i zaǳwoniła. Otworzył గeగ sam profesor, gdyż żona గuż spała. „Profe-
sorze — powieǳiała tamta — móగ syn iǳie do woగska. Jestem dłużna pamięci గego oగca.
On nie ma powołania duchownego. On గest nowego ducha”. „Wiem — odpowieǳiał
profesor — i życzę mu, żeby w tym duchu nie zwyciężył. A pani wie, co bęǳie, గeśli
nie zwycięży? — odwrócił się do stareగ kobiety i popatrzył na nią ironicznymi, mądrymi
oczyma. — Polegnie. I to mówię గa, przyగaciel waszego domu”. „Jak pan śmie — Ży-
ǳie!” — krzyknęła pani Lohner i z płaczem wybiegła z mieszkania profesora. Profesor Miasto

²⁴⁴Drezno — miasto we wsch. Niemczech, położone nad Łabą; stolica kraగu związkowego Saksonia. [przypis
edytorski]

²⁴⁵Teresienstadt a. Theresienstadt — (niem.) Konzentrationslager Theresienstadt, niemiecki obóz koncentracyగny
na terenie Czech, składaగący się z getta i obozu przeగściowego, ǳiałaగący w latach –. [przypis edytorski]

²⁴⁶Auschwitz a. Oświęcim — Auschwitz to zarówno niemiecka nazwa położonego w woగewóǳtwie małopol-
skim miasta Oświęcim, గak i zlokalizowanego tutaగ nazistowskiego obozu koncentracyగnego. W czasie II woగny
światoweగ znaగdował się tu kompleks państwowych niemieckich nazistowskich obozów koncentracyగnych oraz
ośrodek zagłady Żydów. Został on utworzony w czasie drugieగ woగny światoweగ na obrzeżach Oświęcimia.
Początkowo obeగmował obóz Auschwitz I, późnieగ także obóz Auschwitz II-Birkenau, a następnie Auschwitz
III-Monowitz i blisko  podobozów (na Górnym Śląsku, w Małopolsce Zachodnieగ i w Czechach). Spo-
śród ponad miliona ofiar Auschwitz Żyǳi stanowili około  tysięcy. Auschwitz I, pierwszy z wielu obozów
koncentracyగnych kompleksu, został założony przez Niemców w czerwcu  r. na przedmieściu Oświęcimia,
w pobliżu dużeగ węzłoweగ stacగi koleగoweగ. W sierpniu  r. uruchomiono pierwsze krematorium. Budynek
ten stał się pierwszą z komór gazowych obozu. Auschwitz II-Birkenau, zaplanowany గako obóz dla sowieckich
గeńców, stał się obozem koncentracyగnym dla więźniów różnych narodowości i ośrodkiem zagłady. Budowę
obozu rozpoczęto w paźǳierniku  r. w pobliżu wsi Brzezinka. Auschwitz III-Monowitz był గednym z po-
dobozów Auschwitz; powstał w paźǳierniku  r. na terenie wsi Monowice. W styczniu  r. większość
więźniów przeniesiono do Gliwic, a następnie do obozów Buchenwald i Mauthausen. Podobóz Auschwitz III-
-Monowitz był pierwszym wyzwolonym przez Armię Czerwoną —  stycznia  r. przed południem. Po
kilku goǳinach wyzwolono Auschwitz I i Auschwitz II-Birkenau. [przypis edytorski]

²⁴⁷Hitlerjugend — niemiecka paramilitarna organizacగa młoǳieżowa NSDAP, utworzona w  r. [przypis
edytorski]

²⁴⁸junkier — szlachcic pruski. [przypis edytorski]
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zamknął za nią drzwi, podszedł do okna, za którym గaśniały światła pięknego Drezna, bie-
liły się ściany pałaców, czarne drzewa, oświetlone żółtymi lampami, wznosiły się ku niebu.
Tramwaగe sunęły cicho po గezdni i krzyżowały się reflektory aut. W parku mieగskim krę-
ciły się diabelskie młyny i karuzele, migocąc kolorowymi lampkami. Przez otwarte okno
dochoǳił przyciszony odgłos muzyki. „Czego właściwie ona chciała?” — spytała go żona. Żyd
„Ubezpieczyć się. Każdy Niemiec ma swego Żyda. Jak Hitler²⁴⁹ kaput²⁵⁰, a గa przeżyగę, to
mam świadczyć na గeగ korzyść. Że oddała Heinza pod przymusem na ochotnika”. Roze-
śmiał się i wychylił przez okno. „Piękne miasto! — pomyślał. — Stare, mądre kamienie!
Przeżyగą one nas wszystkich i nie będą potrzebowały naszych świadectw!”.

Jak wiesz, nie przeżyły.  lutego  roku Drezno zniszczyły samoloty amerykań- Miasto, Walka, Woగna
skie. Był to nalot, że tak powiem, polityczny. Armia Raǳiecka stała kilkaǳiesiąt kilo-
metrów od przedmieść. Chciała wziąć miasto niezniszczone, skorzystać z mostów i dróg.
Faszyści wieǳieli, że go nie obronią, gdyż w mieście kwaterował milion uchodźców z ca-
łych Niemiec. Ale pozostawała trzecia możliwość i tę wykorzystali Amerykanie. Goǳina
bombardowania uczyniła z miasta pogorzelisko, a z uchodźców stos dymiącego mięsa.
Kto sieǳiał w schronie, ten piekł się żywcem. Kto uciekał na brzeg rzeki lub do parków
mieగskich, tego siekły samoloty, గeżdżąc po czubach drzew. Po nalocie kolumny SS oble-
wały stosy trupów benzyną i paliły; wysaǳały w powietrze fabryki i mosty. Wrogowie się
pogoǳili: obaగ wieǳieli, że obrady w Jałcie²⁵¹ przyznały Drezno raǳieckieగ strefie oku-
pacగi. Co గednym przyniosło śmierć, drugim dało wolność. W przedǳień nalotu Gestapo Żyd, Ucieczka
zawiadomiło profesora Heinricha Q., że ma wieczorem następnego dnia stawić się u nich
z rzeczami. Razem ze wszystkimi Żydami, żyగącymi గeszcze w Dreźnie. Ale wieczorem
następnego dnia nie było గuż Żydów ani Gestapo, ani Drezna. Po bombardowaniu pro-
fesor uciekł wraz z żoną z miasta i, udaగąc rodowitego Niemca, przechował się do końca
woగny w małym miasteczku u aptekarza, śpiąc w saloniku akurat pod portretem Hitle-
ra. Nie wieǳiał, co się ǳieగe na świecie, czy sprzymierzeni idą naprzód, గak zapewniali
optymiści, czy też woగna గeszcze bęǳie trwała lata, గak prorokowali pesymiści, wierząc
w cudowne bronie Hitlera. Pewnego dnia wyszedł ukradkiem na podwórze. Przed budką
ustępową leżał podarty dyplom aptekarza, świadczący czerwonymi literami gotyckimi, że
właściciel apteki przysięgał w Norymberǳe²⁵² na wierność Woǳowi. Wtedy profesor
Heinrich Q. zrozumiał, że woగna naprawdę się kończy. Istotnie, nazaగutrz weszli do mia-
steczka Amerykanie, aptekarz mianował się burmistrzem i życie szybko się unormowało.

Profesor Heinrich Q. wrócił do Drezna i na odbudowanym uniwersytecie obగął ka- Praca, Polityka
tedrę filologii germańskieగ. Ale stary liberał nie ograniczył się do ǳiałalności naukoweగ.
Zgięty reumatyzmem, połamany kĳami przez Gestapo, z astmą i chorym sercem —
గeźǳi niezmordowanie po wsiach i miasteczkach Saksonii. Był aktywistą w SED, Socగa-
listyczneగ Partii Jedności Niemiec²⁵³, ǳiała w Związku Kultury²⁵⁴. Jest tym ǳiałaczem
kultury, który గą upolitycznia. Namawiali go, by wszedł do właǳ centralnych, odmó-
wił. „Muszę గeźǳić po luǳiach, wychowywać” — mówił. I mogę powieǳieć, że nie
mielibyśmy takieగ młoǳieży, tak boగoweగ, tak rewolucyగneగ, gdyby nie luǳie pokroగu
profesora Heinricha Q. Pozdrów go ode mnie. Tyle się czasu wybierałem do niego. Ale
czy człowiek ma kiedy ruszyć się zza biurka?

Jeszcze tego samego dnia wyగechałem z Berlina²⁵⁵. Cieszyłem się szczerze z przyszłe-
go spotkania z profesorem. Ale nie spoǳiewałem się, గadąc do spokoగnego miasteczka
Herzenburg, że będę świadkiem spotkania profesora Heinricha Q. z oficerem Heinzem
Lohnerem.

²⁴⁹Hitler, Adolf (–) — niemiecki polityk, kanclerz III Rzeszy, przywódca NSDAP, ideolog narodo-
wego socగalizmu i zbrodniarz woగenny. [przypis edytorski]

²⁵⁰kaput (z niem.) — złamany, skończony. [przypis edytorski]
²⁵¹Jałta— miasto w płd. części Półwyspu Krymskiego, na brzegu Morza Czarnego. W lutym  r. odbyła się

tutaగ konferencగa z uǳiałem Józefa Stalina, Winstona Churchilla i Franklina Roosevelta, która miała decyduగące
znaczenie dla powoగennego kształtu Europy. [przypis edytorski]

²⁵²Norymberga — niemieckie miasto powiatowe, położone w kraగu związkowym Bawaria. W latach –
odbywały się tutaగ słynne wiece propagandowe NSDAP. [przypis edytorski]

²⁵³Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec — (niem.) Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED; partia po-
lityczna rząǳąca w Niemieckieగ Republice Demokratyczneగ (NRD). [przypis edytorski]

²⁵⁴Związek Kultury — (niem.) Kulturbund; stowarzyszenie kulturalne, ǳiałaగące w NRD od  r. [przypis
edytorski]

²⁵⁵Berlin — naగwiększe miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
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
Herzenburg, małe miasteczko saksońskie, zachowane żywcem z epoki renesansu, powi-
tało nas flagami, sypkimi liśćmi, szeleszczącymi pod nogami, గesiennym, łagodnym słoń-
cem i kolorowymi domkami, rozłożonymi na zboczach wzgórz u podnóża feudalnego,
na poły zruగnowanego zamku. Krętą, wykładaną płaskimi kamieniami uliczką dotarliśmy
do bramy zamkoweగ i weszliśmy w poǳiemia, gǳie leżeli pierwsi cesarze niemieccy.
Przewodnik mówił o nich z zawodowym szacunkiem, tłumił uroczo głos i przezornie
nie wspominał, że kości ich wygrzebano przypadkiem za hitleryzmu i pochowano po raz
drugi z wielką pompą, గako że woగowali na wschoǳie, przeciw Słowianom. Od marmu-
rów grobowca ciągnęło chłodem, wąziutkie okna nie przepuszczały słońca. Wyszliśmy
z krypty szybko i przeciągnęliśmy się u progu. Za to z podwórca zamkowego, gǳie
sprytny restaurator rozstawił stoliki i częstował gości koniakiem i kanapkami bez kartek
(Ugadawszy go, można było dostać nawet szynkę na lewo! I tu wkradł się czarny rynek,
do zamku feudałów! ) — za to z podwórca roztaczał się piękny, niezapomniany widok.
U stóp zamku falowało na wzgórzach morze stromych dachów, nad którymi unosiły się
delikatne pasma niebieskiego dymu i łączyły się z ciężkimi, łagodnymi chmurami, pełzną-
cymi leniwie po niebie. W maleńkich okienkach domostw świeciły się w południowym
słońcu białe firaneczki, po drewnianych ścianach piął się bluszcz. Słowem, miasteczko
గak ze stareగ pocztówki: „historyczne”, kolorowe, przyగemne, gdyby nie to, że za domami
wznosiły się kupy gnoగu, a pod zamkiem płynęła śmierǳąca, płytka, zapuszczona rzeczuł-
ka. Niżeగ, wśród domów i krętych uliczek, rosły kępy soczystych drzew, złotozielonych,
nieruchomych, poważnych. W głębi miasteczka, koło rynku błyszczącego białymi kamie-
niami, wznosiły się gotyckie wieże katedry, a na stokach pagórków, okalaగących miasto,
dymiły kominy rozrzuconych małych fabryczek i stały samotnie kopulaste గabłonie przy
szosie.

Obeగrzawszy panoramę miasteczka, wypiłem dwa koniaki, zagryzaగąc గe szynką, zapła-
ciłem słony rachunek i, zwieǳiwszy w komnatach zamku wystawę Goethego²⁵⁶ (każde
miasteczko urząǳało teగ గesieni wystawę pamiątek po Goethem), zaszedłem do katedry
Świętego Bazylego²⁵⁷ przy rynku. Kościół był goły i zimny, wytarte ławy stały puste, przez
otwarte drzwi dobiegał świecki szum wiatru. Cóż tu oglądać, gdy nie ma luǳi! Baedecke-
ry²⁵⁸ mówią, że należy deptać wokół zabytków i wycierać schody muzeów i katedr. Wolę
żywych luǳi; nic ich nie zastąpi, nawet muzea i kościoły. Trafić na konflikt, na żywą żyłę
luǳką, wyczuć pulsuగącą w nieగ krew — to tak! Wtedy nawet pusty kościół ożywa.

W katedrze Świętego Bazylego pod czarnymi tablicami z marmuru leżały wieńce Grób, Historia
świeżych kwiatów i paliły się małe pogrzebowe świeczki. Kamieniarz wykuł na tablicach
nazwiska parafian Świętego Bazylego, którzy padli w pierwszeగ woగnie światoweగ. Każda
bogatsza roǳina miała swoగą tablicę, గedna większą od drugieగ. Z sameగ tylko roǳiny
Grasshof, widać barǳo ǳietneగ, padli podówczas: గeden kapitan, dwu poruczników, ku-
piec, inżynier, dwu ǳieǳiców, గeden profesor i గeden leśniczy. Tablic z drugieగ woగny
światoweగ nie zdążono గeszcze wyrżnąć z marmuru. Były z drzewa, stały oparte o ścianę
przy bocznym ołtarzu. Miały być pamiątką po zmarłych, a były lekcగą historii. Bo wystar-
czyło przyగrzeć się tablicom i policzyć nazwiska na palcach, a prawda historii zaczynała
mówić niewołana. W Polsce, głosiły tablice, padło czterech parafian Świętego Bazylego,
we Francగi zostało ich tylko dwóch, na polach Związku Raǳieckiego pochowano ich
ponad stu. Długim, smutnym, złoconym szeregiem ciągnęły się nazwiska, imiona, szar-
że, daty śmierci, którym towarzyszył krótki i wymowny nekrolog: „Im Osten”²⁵⁹ — na
oncie wschodnim.

Napisy te nie sczerniały గeszcze, a wieńce, które leżały pod tablicami, były zupełnie
świeże i lśniły kropelkami wody, którą odświeżyła గe troskliwa dłoń.

²⁵⁶Goethe, JohannWolfgang von (–) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony i polityk. [przypis
edytorski]

²⁵⁷Święty Bazyli a. Bazyli Wielki, a. Bazyli z Cezarei (ok. /–) — pisarz wczesnochrześcĳański, święty
prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]

²⁵⁸baedecker a. bedeker, a. baedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
²⁵⁹Im Osten (niem. ) — dosłownie: na wschoǳie. [przypis edytorski]
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
Zapadał zmierzch, kiedy, zwieǳiwszy miasteczko i — గak to się określa — pogadawszy Muzyka, Nacగonalizm
z ludźmi, poszliśmy do szkoły muzyczneగ, w któreగ miano rozdać nagrody wyróżnionym
w konkursie chopinowskim uczniom i wysłuchać koncertu laureata. Był nim siedem-
nastoletni chłopiec, przesiedleniec ze Śląska Opolskiego²⁶⁰. Dyrektor konserwatorium
twierǳił, że chłopiec instynktownie rozumie muzykę Chopina.

— Krew, proszę pana, krew! — mówił z uniesieniem. — Niech oni, co chcą, piszą,
ale గednak pokrewieństwo rasowe decyduగe. Szczególnie w sztuce! — I na moగe pytaగące
spoగrzenie dodał z triumfem: — Jego matka była Polką.

— Ale oగciec Chopina był Francuzem!
— Nie twierǳę, że Francuzi nie rozumieగą Chopina — odparł urażony dyrektor. Po Szkoła

czym mówiliśmy o warunkach życia artysty po woగnie, o staraniach zarządu prowincగi,
aby zaopatrzyć profesorów i uczniów w żywność i stypendia, o braku instrumentów i nut.
Dyrektor nie szczęǳił słów uznania dla rządu i dla Kulturbundu²⁶¹, wspomniał również
o profesorze Heinrichu Q.

— Obawiamy się trochę గego wystąpienia. Luǳiom trzeba perswadować ostrożnie,
humanistycznie. On zaś nie ma taktu. Nie గest kulturalny. Na pewno się nie zna na
muzyce; człowiek, który kocha Bacha, nie bęǳie wygłaszał mów politycznych.

Ogród szkolny, w którym wiedliśmy tę rozmowę, zrazu pełen zaproszonych gości,
z wolna pustoszał. Przeszliśmy wraz z nimi przez westybul²⁶² do auli. W ogromneగ sa-
li, typowo niemieckieగ auli szkolneగ, któreగ sufit i ściany nieznany szerzeగ i zapoznany
malarz ozdobił mitologicznymi i oగczystymi kraగobrazami, gromaǳiła się powoli pu-
bliczność. Pożegnawszy dyrektora, przecisnąłem się do dalszych rzędów, usiadłem koło
starszeగ pani z robótką na kolanach, powieǳiałem uprzeగmie: „Przepraszam” i zacząłem
rozglądać się po twarzach. Aulę zapełniali przeważnie mieszczanie, miłośnicy czysteగ mu-
zyki. Ona గedna nie zmieniła się od czasów Wilhelma II; słuchaగąc గeగ, wracali do krainy
młodości. Znaczną część sali zapełniali byli గeńcy woగenni, którzy zatrzymali się w prze-
గeźǳie w Herzenburgu. Rozగeżdżali się do swych roǳin w okolicy lub przeprawiali się
na zachód szukać zamiast pracy szczęścia w Legii Cuǳoziemskieగ²⁶³ albo w niemieckieగ
policగi przemysłoweగ. Nieufnie błyskały młode oczy — nie wiadomo, swóగ czy wróg, sko-
ro oǳiany w resztki munduru, w przefarbowane bluzy, w cerowane spodnie żołnierskie,
białe ochronne bluzy zimowe. Pobity zbroగnie militaryzm niemiecki nie chciał się do-
drzeć: sukno i skórę dał dobrą. Sam nosiłem przez trzy lata z okładem buty pancerniaków,
nabite gęsto gwoźǳiami. Nie trzeba było zelować, aż wyrzuciłem.

Tymczasem przed estradą ustawiono mały stół, za którym zasiadł dyrektor konser-
watorium, członkowie గury i delegaci rady mieగskieగ. W pierwszym rzęǳie zaగęło mieగsce
czworo nagroǳonych muzyków: smagły chłopiec o kruczych, lśniących włosach, które
nerwowo odrzucał w tył, i trzy ciche ǳiewczynki. Chłopiec dostał od dyrektora dyplom
i obietnicę stypendium na studia w Berlinie; trzy wyróżnione ǳiewczynki dostały cze-
ki pieniężne. Dyrektor uścisnął, wzruszony, swych wychowanków i wygłosił króciutkie Muzyka
przemówienie o pięknie muzyki niemieckieగ. Aula klaskała; potem, gdy słynne trio Tro-
scha z Halle²⁶⁴ odegrało Opus  g-moll²⁶⁵ Chopina, ucichła, zasłuchana ze znawstwem.
Wtem na salę wsunął się bocznymi drzwiami zgięty, mały człowieczek, który, kuleగąc,
przepchał się pod ścianę do pierwszego rzędu, wywołuగąc niecierpliwe sykania, i usiadł na

²⁶⁰Śląsk Opolski a. Opolskie, a. Opolszczyzna— region administracyగny, którego głównym miastem గest Opole,
historyczna stolica Górnego Śląska. [przypis edytorski]

²⁶¹Kulturbund (niem.) — Związek Kultury; stowarzyszenie kulturalne, ǳiałaగące w NRD od  r. [przypis
edytorski]

²⁶²westybul — pomieszczenie w budynkach publicznych, prowaǳące do główneగ klatki schodoweగ; reprezen-
tacyగny przedpokóగ. [przypis edytorski]

²⁶³Legia Cuǳoziemska — ancuska elitarna zawodowa గednostka boగowa, w któreగ służą obywatele obcych
państw. [przypis edytorski]

²⁶⁴Halle a. Saale — miasto powiatowe w środkowych Niemczech, w kraగu związkowym Saksonia-Anhalt.
[przypis edytorski]

²⁶⁵Opus  g-moll — trio fortepianowe g-moll op.  Chopina, skomponowane na fortepian, skrzypce i wio-
lonczelę w  lub  r. [przypis edytorski]
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skrzypiącym krześle. Dyrektor zmarszczył brwi. Pomyślałem: „Oho, profesor Heinrich
Q.!”.

— Co to za polityk? — zapytała kobieta koło mnie. Przez cały koncert słuchała na-
bożnie, nie odrywała oczu od tria, śleǳiła każde poruszenie smyczka skrzypiec, łowiła
każdy motyw, ale palce గeగ poruszały się i druty migały niezmordowanie w powietrzu.
Robiła sweter na drutach i nic nie mogło గeగ od tego powstrzymać.

— Przysłali, żeby agitować — odrzekł గeగ sąsiad. Widać, że znał się na muzyce; uśmie-
chał się błogo, గakby był niemowlęciem. — I mówi się, że Hitler był zły; był za dobry,
skoro tacy గeszcze żyగą.

Kiedy umilkły oklaski, profesor Heinrich Q. podniósł się z krzesła i, kuleగąc, wszedł Starość
na estradę. Zatrzymał się przed mównicą, otarł chusteczką czoło, czekaగąc, aż się uciszy
gwar, i patrzył zmęczonymi oczyma na salę. Ucichło; aula patrzyła na starą, zoraną twarz
profesora, w któreగ oczy błyszczały గak ogniki.

— Słuchałem razem z wami muzyki — powieǳiał profesor. — Jestem wielkim wiel- Muzyka, Polityka, Obraz
światabicielem muzyki. W moగeగ bibliotece stały piękne wydania Beethovena²⁶⁶, Mozarta²⁶⁷,

Wagnera²⁶⁸. Nie potrafiłem ich ocalić; zniszczyli mi గe gestapowcy. Feliksowi Barthol-
dy’emu²⁶⁹ dodałem imię „Israel”, to samo imię dałem Giacomo Meyerbeerowi²⁷⁰. Mnie,
Żydowi, wolno było słuchać tylko muzyki żydowskieగ; myślałem, że przechowam kilku
klasyków niemieckich. Ale ǳieła ich spaliły się, gdy bombardowano Drezno. Nie żału-
గę tamtych nut; żałuగę domu, w którym mieszkałem, miasta, w którym się uroǳiłem,
kraగu, który గest i moగą oగczyzną.

I dlatego, gdy słucham muzyki, zawsze myślę o polityce. Ale ǳiś, patrząc na was,
przyగaciele, którzy odbieracie nagrody za muzykę chopinowską, pomyślałem, గak szczęśliwi
గesteście, tworząc tylko muzykę. Zapomniałem o wszystkim: o moగeగ starości, o moich
połamanych kościach, o strasznych latach faszyzmu, o przyగaciołach, których nawet nie
chowałem w ziemi: wyగeżdżali na transport, do komór gazowych. Lecz nie wolno nam
zapominać! Wybaczcie mi, młoǳi przyగaciele, że wam psuగę uroczystość! Do was się
przede wszystkim zwracam! Nie sama muzyka rząǳi światem! Światem rząǳi polityka.
Graగąc Chopina, bęǳiecie musieli walczyć o niego. Jak naród, który go wydał.

— Po co on to wszystko gada? — zapytała kobieta ze swetrem. Sieǳący przed nami
młody człowiek w kubraku odwrócił się i powieǳiał:

— On chce panią nauczyć polityki.
— Polityka! A nasi గeńcy wciąż orzą w Polsce zamiast koni! — powieǳiał z gniewem

starszy pan, który przedtem słuchał muzyki z zamkniętymi oczyma.
— Rzeczywiście? — spytał oboగętnie młody człowiek w kubraku. Z tylnych rzędów

rozległ się chichot, zaskrzypiały i zaszurały krzesła, podniósł się śmiech i gwar. Zaczynało
być duszno గak na dworcu.

— Czytałem w prasie — odrzekł sucho starszy pan. — A pan może nie wierzy? Za
mało pan గeszcze wiǳiał.

— Rzeczywiście? — powtórzył oboగętnie młody człowiek w szarym kubraku. Był Żołnierz
krótko ostrzyżony, miał energiczną, zaciętą, wychuǳoną twarz.

— Ja przed nimi uciekałem od samego Rostowa²⁷¹. Ach, గaki to bogaty kraగ! I dla
kogo? Dla tych bandytów, którzy mordowali nam żony i ǳieci, strzelali do nas na każdym
zakręcie? Mógłbym ci, młody człowieku, dużo opowieǳieć.

— Sam wiǳiałem — odrzekł oboగętnie młody człowiek w kubraku.
— A, przepraszam. Nie wieǳiałem, że pan గest గeńcem woగennym — rzekł z usza-

nowaniem starszy pan.
— Nic nie szkoǳi — powieǳiał młody człowiek i przerwał rozmowę.
Profesor Heinrich Q. patrzył w milczeniu na salę. Otarł znowu chusteczką czoło

i zaczął mówić z wysiłkiem. Widać było, że się barǳo męczył.
²⁶⁶Beethoven, Ludvig van (–) — kompozytor i pianista niemiecki. [przypis edytorski]
²⁶⁷Mozart, Wolfgang Amadeus (–) — austriacki kompozytor, wirtuoz gry na instrumentach klawi-

szowych. [przypis edytorski]
²⁶⁸Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]
²⁶⁹Bartholdy, Feliks właśc. Mendelssohn-Bartholdy, Felix (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edy-

torski]
²⁷⁰Meyerbeer, Giacomo (–) — niemiecki kompozytor operowy. [przypis edytorski]
²⁷¹Rostów — rosyగskie miasto w obwoǳie గarosławskim. [przypis edytorski]
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— Pamiętaగcie, że muzyka గest polityką. Tak samo గak literatura, గak nauka i sztu- Muzyka, Polityka, Nauka,
Sztuka, Obraz świata,
Woగna

ka. Jak saǳenie drzew i roǳenie ǳieci. Nie uchronisz drzewa, nie uchronisz ǳiecka
przed zniszczeniem i śmiercią, గeśli nie zaగmiesz się polityką, nie bęǳiesz walczył przeciw
woగnie. Drzewo zrąbią na opał, ǳiecko zginie w okopie, spali się w kołysce. I muzy-
ka nie uchroni siebie od zniszczenia, choć nam wydaగe się wieczna. Fosfor గą spali, but
gestapowca rozdepce, komora gazowa otruగe artystę, kolba rozbĳe instrument. Dlatego
wieǳcie, że graగąc Chopina, czy chcecie, czy nie — bronicie pokoగu. Pragnąłbym, abyście
bronili go świadomie. Abyście, słuchaగąc muzyki Szostakowicza²⁷² i Arnolda Schönber-
ga²⁷³, bronili pokoగu na świecie przed zbrodniarzami woగennymi. Przed imperialistami,
którzy chcieliby z nas uczynić mięso armatnie, a z kultury pornografię i గazz.

Gruby bas z auli zanucił nagle melodię samby, nadawaną co ǳień przez amerykańskie
radio. Samba był to taniec, w którym partnerzy kiwali się to naprzód, to w tył గak syగamska
wańka-wstańka.

— Niech nam lepieగ powieǳą, co zrobili z naszymi గeńcami — rzekła kobieta ze
swetrem.

— Jest tu kilku na sali, mogliby przemówić — powieǳiał starszy pan i utkwił nie-
przyగazne spoగrzenie w młodym człowieku.

— Powinieneś powieǳieć trochę od nas, wiesz, గak to potrafisz — rzekł do męż-
czyzny w kubraku sieǳący obok chłopiec w długim, danym mu na wyrost płaszczu. Był
szczupły i mały; na punkcie przeగściowym widocznie nie umiano dobrać dla niego ubrania
cywilnego.

— Rzeczywiście? — spytał oboగętnie młody człowiek w szarym kubraku. Patrzył
zmrużonymi oczyma na profesora Q. i uśmiechał się lekko.

Uśmiech ten trącił dobrotliwą ironią i pobłażaniem.
— Oddaగ, Żyǳie, naszych గeńców woగennych! — krzyknął na sali గakiś histeryczny Żyd, Antysemityzm,

Konflikt, Pogardagłos. — A wtedy pogadamy!
Profesor zatrzymał się w pół zdania.
— Jeżeli zechcesz przemówić, możesz to uczynić po mnie — powieǳiał niespoǳie-

wanie twardo. — Nie pozwolę sobie przerywać. I powiem to wszystko, co miałem wam
powieǳieć.

— To naprawdę stary Żyd! — powieǳiała półgłosem kobieta ze swetrem. — Na-
uczyłam się ich rozpoznawać podczas woగny w Sudetach²⁷⁴. Wszyscy maగą taki swóగ chód.
Tego się w Niemczech nie wiǳiało. Ostjude²⁷⁵.

— Spokóగ! To nie wiec faszystowski! — zaczęli krzyczeć z kąta sali. Było tam kil-
ku uczniów z konserwatorium i szkoły ogrodniczeగ, należeli do FDJ, Wolneగ Młoǳieży
Niemieckieగ²⁷⁶. Laureaci z pierwszego rzędu, przerażeni, rozglądali się po sali. Na chwilę
aula ucichła i profesor mówił daleగ:

— Tylko walcząc z imperialistami, tylko przeciwstawiaగąc się byłym hitlerowcom,
którzy znowu sięgaగą po właǳę w Zachodnich Niemczech, tylko żądaగąc zగednoczenia
oగczyzny, ukarania zbrodniarzy woగennych, zlikwidowania karteli i monopolów — tyl-
ko wtedy zdepczemy do reszty faszyzm, spętamy imperializm, zapewnimy trwały pokóగ.
I wtedy — muzyka w Herzenburgu bęǳie brzmiała zupełnie inaczeగ niż ǳisiaగ: pięknieగ,
swobodnieగ, po luǳku!

— Niechże pan odpowie temu staremu Żydowi! — powieǳiała niecierpliwie kobieta
ze swetrem. — Że mu nie rozkwaszono tego tłustego brzucha!

Młody గeniec żachnął się, గakby go ugryzła znienacka.
— Rzeczywiście, trzeba odpowieǳieć — powieǳiał oboగętnie i przeciągnął dłonią

po krótko ostrzyżonych włosach. Ktoś poklepał go po ramieniu, inny wsunął mu w dłoń
paczkę papierosów. Jeniec odłożył గą na puste krzesełko obok siebie i nie powieǳiał nic.
Sala zaś bawiła się znakomicie. Wiǳowie z bliższych rzędów sieǳieli z poważnymi mi-

²⁷²Szostakowicz, Dmitrĳ (–) — rosyగski kompozytor, pianista i pedagog. [przypis edytorski]
²⁷³Schönberg, Arnold (–) — austriacki kompozytor, teoretyk muzyki i pedagog pochoǳenia żydow-

skiego. [przypis edytorski]
²⁷⁴Sudety — łańcuch górski na obszarze Polski, Czech i Niemiec. [przypis edytorski]
²⁷⁵Ostjude (niem.) — Żyd ze wschodnieగ Europy. [przypis edytorski]
²⁷⁶Wolna Młoǳież Niemieckia — (niem. ) Freie Deutsche Jugend, FDJ; komunistyczna organizacగa młoǳie-

żowa Socగalistyczneగ Partii Jedności Niemiec w NRD. [przypis edytorski]
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nami i patrzyli nieruchomym wzrokiem na profesora. Ręce złożyli na kolanach, które
podnosiły się rytmicznie. Tupali; z podłogi wzbił się kurz i powoli podnosił się pod sufit,
przesłaniaగąc blask kandelabrów.

Profesor Heinrich Q. powieǳiał z mocą:
— Myślicie, że was nie wychowamy? Mylicie się, wychowamy was. — I zszedł powoli

z trybuny.
Dyrektor konserwatorium, blady గak ściana, trzymaగąc w drżących dłoniach program

uroczystości, podniósł się i zaczął przemawiać do sali. Ale słaby గego głos zginął w gwa-
rze i tupocie. Za గego plecami, nad estradą, lampy rzucały żółtawy blask na zielone lasy
i wzgórza, wśród których przepływał kręty potok. Pod eskiem, na szerokieగ, drewnianeగ
ramie złocił się woskowymi literami gotycki napis:

Potoku, któryś nam czyny przyszłe pozwalał przeczuć,
O, słodki ǳieciństwa śnie, wróć do nas గeszcze raz!

„O, słodki ǳieciństwa śnie!” Nagle na sali ucichło. Były గeniec woగenny w szarym
kubraku podniósł się w milczeniu i zaczął przeciskać się do estrady. Ustępowano mu
skwapliwie mieగsca. Stanął przed mównicą, rozpiął, nie spiesząc się, kubrak i powieǳiał
do profesora, który stał zgięty pod ścianą:

— Profesorze, pan przeżył woగnę గako więzień. Mieszkał pan w Dreźnie w domu Więzień, Woగna, Żyd
żydowskim. Pracował pan w fabryce, nosił pan żółtą łatę, luǳie strzegli się pana గak zarazy.
Co więc pan wie o woగnie?

Przerwał, powiódł wzrokiem po sali i ciągnął z ironicznym błyskiem w oczach:
— Ja chyba lepieగ wiem, co to గest woగna. Ja i moi koleǳy, którzy wrócili tylko co Woగna, Niewola

z niewoli. Robiliśmy woగnę na oncie wschodnim. Ja wiem, co to గest bombardowanie.
Nie nasze, ale ich, kiedy ziemia choǳiła nad schronem. Faszyzm? Zagazowałby pana,
gdyby nie żona „Aryగka” i nie przypadek. A myśmy robili faszyzm na oncie. Wiemy
lepieగ, గak wygląda. No, i my wszyscy గesteśmy niewinni, barǳo cierpieliśmy, barǳo po
bohatersku!

Sala milczała. Jeniec w kubraku mówił daleగ:
— Ale co pan wie o komunizmie? Czy przeżył go pan na własneగ skórze? Ja go prze- Żołnierz, Niewola

żyłem, గa i moi towarzysze. Poznaliśmy społeczeństwo komunistyczne. My, profesorze
Heinrich Q., wracamy z niewoli. Cztery lata byłem w niewoli raǳieckieగ! Myśli pan, że
to była lekka niewola? Wyście tu narzekali, że nie macie dwu గaగek na śniadanie i swoగeగ
gazety, biadoliliście, że musicie choǳić do cegły. A tam luǳie nieraz suchy chleb గedli.
A cegły… Myślicie, że cegła rosyగska గest lżeగsza od niemieckieగ? Że mnieగ rani palce? Ra-
ni tak samo, wszystkich గednakowo. Pracowaliśmy dużo. Poszliśmy do odbudowy miast
rosyగskich, które zniszczyliśmy podczas woగny. Mówili nam: „Ponieważ spaliliście nasze
domy, to teraz się weźcie za uprzątanie gruzu. Zobaczcie sami, గak to ciężko”. Czy ktoś
z was, tu na sali, budował kiedy dom? Nosił wapno? Niech wie, że to ciężeగ niż tupać na
koncercie. Zwłaszcza dla oficera zawodowego. Wielu moich kolegów…

— Wiemy, wiemy, gazety zachodnie pisały o tym — zaczęto wołać z sali.
— Dosyć tego! Przerwać koncert! To prowokacగa! — krzyczeli chłopcy z FDJ.
Jeniec w kubraku pochylił się na trybunie, oparł łokcie o pulpit i zacisnął pięści:
— Ja też chcę opowieǳieć, co czuగę, słuchaగąc muzyki. Sieǳiałem na koncercie koło

kobiety, która żałowała, że profesora Heinricha Q. nie rozdeptano. Profesorze, pamięta
pan nasze ostatnie spotkanie?

— Heinz, nie warto o tym mówić — rzekł cicho profesor.
— Myśli pan? A gdyby ta kobieta była moగą matką? Pamięta pan? Byłem wtedy w Hi- Woగna, Antysemityzm

tlerగugend, matka postanowiła oddać mnie na ochotnika do woగska. Po służbie miałem
iść do Ordensburga²⁷⁷, na mnieగszego woǳa prowincగonalnego, ale wybuchła woగna na
wschoǳie. Ja tego dnia nie zapomnę: długo o nim myślałem w niewoli. Była గesień,
గechaliśmy wtedy łazikiem przez Drezno. Pan, profesorze, podlazł prawie pod koła na
zakręcie. Poznałem pana po choǳie. Zawsze poznawałem pana na ulicy గuż z daleka.

²⁷⁷Ordensburg — Ordensburg Krössinsee, niemiecki nazistowski ośrodek szkoleniowy nad గeziorem Krosino
na terenie Krosina, w woగewóǳtwie zachodniopomorskim. [przypis edytorski]
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Zahamowałem auto i krzyknąłem do pana: „Stara świnio żydowska, గeszcze żyగesz? Po-
winienem rozgnieść ci twóగ tłusty brzuch!”. I poగechałem daleగ. Aż na ont wschodni.
A potem aż na Ural²⁷⁸.

Powiódł wzrokiem po milcząceగ sali.
— Prawda, ciekawi గesteście, co było daleగ? Daleగ było niewiele: latem  roku wo- Woగna, Walka, Klęska

గowałem na oncie rumuńskim. Odstępowaliśmy od Dniepru²⁷⁹, ledwo unikaగąc okrą-
żenia. Pod Korsuniem²⁸⁰ dostaliśmy wielkie baty, przerwaliśmy się z worka raz, potem
wędrowaliśmy w innym worku గak kot, który, łapiąc swóగ ogon, tańczy po całym poko-
గu. Zostawiliśmy kraగ spalony i spustoszony. Wysaǳaliśmy każdy most, paliliśmy każdy
dom, niszczyliśmy wszystko, co nam wpadło pod rękę. Raz moగa kompania miała wy-
saǳić w pewnym lesie obóz koncentracyగny. Powieǳiano nam, że sieǳieli tam Żyǳi.
Ale w nim nikt długo nie sieǳiał. Na polanie stało kilka baraków, ogroǳonych drutem
kolczastym. Za drutami wznosił się wysoki, murowany budynek z wielkim kominem. Do
obozu wiodła zamaskowana bocznica koleగowa, na torach stały spalone wagony towaro-
we. Po raz pierwszy w życiu byłem w krematorium, w którym paliliśmy żywych luǳi,
i we własne ręce brałem popiół luǳki. Nie zdążyliśmy wysaǳić tego przeklętego mieగ-
sca w powietrze, gdyż uderzyli na nas partyzanci. Uciekliśmy z lasu, porzucaగąc dynamit
i broń maszynową. Czego mogliśmy się spoǳiewać, wpadłszy w ręce wroga tuż koło
krematorium? Może odpowie mi ten, kto mi dał paczkę papierosów, żebym przemawiał?

Nikt nie odezwał się z sali. Oficer Heinz Lohner skrzywił się pogardliwie i ciągnął
daleగ swoగe opowiadanie:

— Wreszcie osiedliśmy za Prutem²⁸¹ i zbudowaliśmy linię obronną. Nikt nie wierzył,
że Rosగanie zdołaగą się przeprawić. Nastały piękne, słoneczne, ciche dni na oncie rumuń-
skim. Żołnierz sieǳiał w okopach, przechoǳił szkolenie nacగonalistyczne i łapał wszy.
Kiedy Rosగanie przerwali ont, wszystko się rzuciło na łeb na szyగę na zachód. Sztaby,
szpitale, piechota, tabory mieszały się గak gulasz; czołgi raǳieckie zagarniały గe w kotły
i wylewały do niewoli. Myśmy mieli szczęście. Rozbici przez czołgi, przyłączyliśmy się
do konnych taborów, które bocznymi drogami uciekały ǳień i noc bez wytchnienia do
granicy niemieckieగ. Otaczał nas wrogi naród, gotów poderżnąć gardło maruderowi, więc
trzymaliśmy się kupy. Kto został, kto opadł z sił, dostał biegunki lub okulał — po tego
nie wracano. Ale i to nie pomogło. Co znaczą nogi przeciw czołgom! Pewneగ księżycoweగ
nocy, gdy tabor rozłożył się na łące pod lasem, zagarnęły nas znienacka czołgi raǳieckie.
My, piechociarze, próbowaliśmy stawiać opór, wiedliśmy ogień z karabinów maszyno-
wych, rzucaliśmy granaty. No, cóż! Ani గeden wóz i ani గeden koń z taborów nie ocalał.
Luǳi też niewiele. Jasne, nie?

Kiedyś chciałem rozgnieść panu brzuch, profesorze. Teraz omal mi tego nie zrobiły Woగna, Klęska, Głód,
Niewolaczołgi. Lecz miałem znowu szczęście. Rano ściągnąłem ciepłą bluzę z zabitego czołgisty

niemieckiego, który się cofał wraz z nami, i poszedłem z niedobitkami moగeగ kompanii do
niewoli. Szliśmy na wschód, rankami i wieczorami, letnie noce przesypialiśmy na suroweగ
ziemi. Drogami przewalały się tabory raǳieckie, potem drogi opustoszały i tylko daleko
grzmiały pociągi, które wiozły na zachód broń, artylerię, piechotę. W otwartych drzwiach
wagonów sieǳieli żołnierze i śpiewali pieśni. A myśmy w milczeniu szli i szli. Naగpierw
na wschód i wtedy mówiono w kolumnie, że nasze czołgi przerwały się od zachodu i że
nas lada chwila oswoboǳą. Potem skręciliśmy na północ i myśleliśmy, że nasi gonią
z południa. A potem puchły nam nogi i గuż tylko myśleliśmy o గeǳeniu.

— Hańba! — zawołał z sali kobiecy głos. Zerwał się krótki gwar i z nagła ucichł.
— Zaraz skończę i wtedy bęǳiecie mówić, co sami zechcecie — powieǳiał były గe- Niewola, Los, Kondycగa

luǳkaniec. Uśmiechnął się kpiąco, gdyż na sali zerwały się nieśmiałe oklaski, i mówił daleగ:
— Wreszcie po długim marszu doszliśmy do znaగomych okolic. Wydało mi się, że గuż
tu byłem. Drewniane baraki rozrzucone w rzadkim, brzozowym lesie. Naokoło — druty
kolczaste. Przy drutach — murowany budynek z wysokim kominem. Nasyp, po któ-

²⁷⁸Ural — łańcuch górski, będący umowną granicą mięǳy Europą a Azగą. [przypis edytorski]
²⁷⁹Dniepr — rzeka w Rosగi, Białorusi i Ukrainie lub miasto w środkowo-wschodnieగ części Ukrainy, nad

rzeką Dniepr, okupowane przez Niemców w latach –. [przypis edytorski]
²⁸⁰Korsuń — miasto na Ukrainie, w obwoǳie czerkaskim (obecnie Korsuń Szewczenkowski), gǳie w 

roku Rosగanie pokonali Niemców. [przypis edytorski]
²⁸¹Prut — rzeka w płd.-wsch. Europie, lewy dopływ Dunaగu. [przypis edytorski]
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rym musiał kiedyś iść tor koleగowy. Zrozumiałem wszystko: to tamten obóz, którego nie
zdążyliśmy wysaǳić w powietrze. Komory gazowe, krematorium. Ale czego oczekiwa-
łem? Że mi poǳiękuగą za woగnę? Że wypłacą gratyfikacగę za każdego trupa? Ścisnąłem
zęby i powieǳiałem do przyగaciół: „Szykuగcie się dobrze umierać. Tylko się nie zbłaź-
nić”. Naగpierw dano nam obiad, gdyż człowiek syty mnieగ rozpacza niż głodny; potem
dla oszukania nas przyprowaǳili lekarzy, którzy nas zbadali. Chorych odłączono na bok;
pierwszych pięćǳiesięciu zdrowych wywołano do kąpieli. Poszedłem od razu, nie chcąc
patrzeć na mękę innych, którzy czekali. W przedsionku kazano nam się rozebrać, złożyć
starannie ubranie, które miało iść do dezynfekcగi. Potem kazano nam, nagim, wchoǳić
do komory. Nie broniliśmy się, było nam wszystko గedno. Zrozumiałem wtedy, dlaczego
nie bronili się Żyǳi, gdy ich wpychano do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy za-
mknięto za nami drzwi, zaczęliśmy się żegnać z życiem. Jedni obeగmowali się i płakali, nie
wstyǳąc się strachu. Inni żegnali się po męsku, całuగąc się w nieogolone policzki. Inni,
milcząc, zaciskali usta i tylko oczy im się gorączkowo paliły. Patrzyliśmy na pobielone
ściany bez okien, na drzwi, które się ciasno za nami zawarły, na betonową podłogę, w któ-
reగ chytrze i niepotrzebnie zrobiono korytka dla odprowaǳenia wody i położono na nią
drewnianą kratę; na lśniące metalowe prysznice, z których za chwilę zacznie syczeć gaz.
„Ostatecznie — pomyślałem wtedy gorzko — mordowaliśmy inne narody, czemu więc
maగą nas oszczęǳać? Ale one miały za co umierać: walczyły za wolność. A ty, człowieku,
za co umierasz? Za faszyzm?”. Wtedy zapłakałem pierwszy raz w życiu. Nagle prysznice
syknęły. W łaźni podniósł się straszny krzyk i umilkł. Wtem syk ustał i z pryszniców
spadła na nas ciepła, roześmiana, pieniąca się woda.

Z గaką radością chwytaliśmy గą w dłonie! Jak oǳyskane życie! I wtedy zrozumiałem, Polityka, Obraz świata
గaka గest różnica mięǳy faszyzmem a komunizmem. A potem zrozumiałem więceగ. Wie-
cie, że byłem aktywistą w murarce? Wiecie, że raǳieccy murarze uczyli mnie swoich
metod? Nauczyłem się pracować i nauczyłem się rozumieć świat. A wyście co? Myśleli,
że wiecznie bęǳiecie wygodnie żyć? Że za was będą pracować? Że innym będą się two-
rzyły pęcherze na rękach? Tęsknicie do faszyzmu? Macie racగę, profesorze: wychowamy
ich! Bęǳiemy గeden drugiemu przekazywać doświadczenie socగalizmu.

Umilkł i długo patrzył na salę. Nagle murarz Heinz Lohner uśmiechnął się i, mrużąc
oczy, dodał:

— Wiǳę, że ofiarowane mi papierosy zniknęły z krzesełka. Zapomniałem powieǳieć
moగemu sąsiadowi: nie గestem palaczem.

Na sali gruchnął śmiech i zerwały się oklaski. Oficer Heinz Lohner zeskoczył z estrady
i podszedł do profesora. Uగął go mocno za bary i ucałował.

— Chodźmy, profesorze — powieǳiał — mamy dużo roboty.
— Zostańmy — rzekł profesor. — Posłuchaగmy muzyki. Piękneగ, luǳkieగ muzyki Muzyka

w Herzenburgu.
Dyrektor konserwatorium podniósł się zza stolika i przyzwał laureata. Chciał prze-

mówić, chwilę się zastanawiał, kręcąc guzik tużurka²⁸². Wreszcie machnął dłonią.
— Teraz — powieǳiał, గąkaగąc się — odegrana zostanie Sonata h-moll, op.  ²⁸³

Fryderyka Chopina, napisana w roku  i dedykowana hrabinie de Perthuis²⁸⁴. Idź,
chłopcze, do fortepianu.

Chłopięcy laureat wszedł na estradę, ukłonił się słuchaczom, a kiedy przebrzmiały
oklaski, usiadł przy fortepianie, odrzucił w tył długie, lśniące włosy, pochylił się nad
klawiaturą i położył dłonie na klawiszach.

Teగ nocy długo rozmawiali ze sobą stary filolog, profesor Heinrich Q., i były oficer armii
hitlerowskieగ, Heinz Lohner, przodownik murarski.

Rankiem powróciłem do Berlina, przywożąc z Herzenburga na pamiątkę kolorowe
pocztówki z widokiem zamku i katedry oraz barwną panoramę miasteczka.

²⁸²tużurek — dwurzędowy, długi surdut męski z wełny, z przełomu XIX i XX wieku. [przypis edytorski]
²⁸³Sonata h-moll, op.  — sonata na fortepian, skomponowana przez Fryderyka Chopina w  r. [przypis

edytorski]
²⁸⁴Perthuis, Emilie de — hrabina de Perthuis, uczennica Chopina, u któreగ gościł w  r. [przypis edytorski]
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Oczywiście, nowe Niemcy nie zaczynaగą się i nie kończą na Herzenburgu. W wielkich Niemiec
fabrykach, w ǳiesiątkach tysięcy szkół, na stacగach traktorowych, na rozparcelowanych
maగątkach గunkrów odżywaగą rewolucyగne tradycగe proletariatu niemieckiego, wycho-
wuగe się nowy naród, buduగe się niemiecka demokracగa ludowa. Wiele w Niemczech
wiǳiałem, przerzuciłem stosy drukowanego papieru, nieగedną noc przegadałem z ludź-
mi. Pamiętam obłupaną pociskami Bramę Brandenburską, ǳielącą Berlin na dwa światy:
socగalistyczny i kapitalistyczny, na wpół wykończone hale stalowni w Gröditz²⁸⁵, odbu-
dowaneగ przez robotników, murowane domki przesiedleńców, wzniesione przez państwo;
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²⁸⁵Gröditz — miasto w płd.-wsch. Niemczech, w kraగu związkowym Saksonia. [przypis edytorski]
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