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TADEUSZ BOROWSKI

Muzyka w Herzenburgu

Profesorowi Wiktorowi Klempererowi!
na pamigtke rozmowy o pokoju.

I

Musze si¢ przyznaé, ze do Herzenburga? jechalem z pewna niechecia, zmieszang z zacie-
kawieniem. Czegdz mogtem si¢ dowiedzie¢ w malym miasteczku z renesansu, ukrytym
wiréd zyznych wzgdrz, zajmujgcym si¢ sadownictwem i ogrodnictwem? W ktérym mto-
dziez albo sadzi jablonie i buraki, albo — uprawia muzyke? Bez wielkiego przemystu,
nieruszonym przez wojng, zyjacym sadzonkami i Bachem3? I jeszcze ta granica stref! Sie-
gnaé reka — i jest sie w Niemczech Zachodnich. Zachodnich, to znaczy sfaszyzowanych.

— Zobaczysz — méwit do mnie mdj przyjaciel z berlinskiej grupy miodziezy, ktd-
ry znal robote mlodziezowa w Herzenburgu — ze przezyjesz emocje. Cheesz wiedzie¢,
jak si¢ walczy o Niemcy? O nowe, demokratyczne Niemcy? Jak si¢ wyplenia hitleryzm?
Jedz do malych miasteczek, stuchaj ludzi. Zagladaj na wies, patrz, jak osiedleficy buduja
nowe domy, notuj, co méwig, nie bdj si¢ skarg. Ciczko im, jak hybrydom Miczurina¥,
nie zaaklimatyzowali si¢ jeszcze w demokracji. A maly Herzenburg! No, c¢6z? Elementu
robotniczego mato, emeryci, biurokraci, w najlepszym razie ogrodnicy — stowem, inte-
ligencja muzykalna. Wérdd ludnosci wickszo$¢ przesiedlenicow zza Odry® i Nysys. Weigz
wmawiaja im z Zachodu, ze lada dzied wrécy do siebie i bgdg uzywaé Polakéw jako pa-
robkéw. Jedni nie wierza, wzigli si¢c do roboty i sadza drzewa, Zenig si¢, dorabiajg sic,
zyja, drudzy siedza kolo walizek, graja wieczorami na klarnetach i czekajg na wojng. Z
muzyka, bracie, u nas zle.

— Zwhaszcza z Chopinem” — ciggnat dalej — bo Chopin, uwazasz, byt Polakiem.
Ale mogg ci¢ pocieszy¢: méwig, ze ten konkurs im si¢ naprawdg udal. Slyszalem nawet,
ze do Herzenburga ma przyjechal profesor Heinrich Q8. Wyglasza teraz cykl odezytéw
o pokoju po calej Saksonii®. Nigdy nie slyszate$ o profesorze Heinrichu Q.?

II

— Musisz poznaé profesora! To wielki filolog niemiecki, Zyd z pochodzenia. Méwie Zyd
nie dlatego, ze dziwig si¢, iz wéréd hitlerowcéw dozyt do korica wojny. Widzisz, profesor
Heinrich Q. pochodzi ze starej rodziny niemieckiej, odgrywal pewna role w partii libe-
ralnej za Wilhelma II'°, Dopiero hitlerowcy uéwiadomili go, ze jest Zydem. Przejat sie

Klemperer, Wiktor a. Klemperer, Victor (1881-1960) — niemiecki filolog zydowskiego pochodzenia, roma-
nista, pisarz, dziennikarz i przedsigbiorca. [przypis edytorski]

2Herzenburg — fikcyjne miasteczko w Niemezech. [przypis edytorski]

3Bach, Jobann Sebastian (1685-1750) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]

4Miczurin, Twan (1855-1935) — rosyjski, a pozniej radziecki, hodowca i sadownik. [przypis edytorski]

50dra — rzeka w $rodkowej Europie, plynaca przez Czechy, Polske i Niemcy. [przypis edytorski]

¢Nysa — whasc. Nysa Euzycka; rzeka plynaca w Czechach, Niemczech i Polsce, lewobrzezny doptyw Odry.
[przypis edytorski]

7Chopin, Fryderyk (1810-1849) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]

8profesor Heinrich Q — fikcyjna postaé, ktérej pierwowzorem jest prawdopodobnie Victor Klemperer.
[przypis edytorski]

9Saksonia — kraj zwigzkowy w pid.-wsch. Niemczech. [przypis edytorski]

10Wilbelm IT wlasc. Wilbelm II Hobenzollern (1859—1941) — krél Prus i cesarz Niemiec w latach 1888-1918.
[przypis edytorski]

Obraz éwiata, Walka,
Konflikt, Praca, Obcy,

Pozycja spoleczna

Muzyka

Zyd


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/borowski-muzyka-w-herzenburgu
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

tym gleboko. Gdyby$ przeczytal jego pamietnik z tych czaséw! (Wstal zza biurka, siegnat
do szafy i wydobywszy oprawiong w karton ksigzke, wsungl mi ja w rece ze stowami:
»Wez na droge, nie pozatujesz”).

To jedno z najciekawszych studiéw o hitleryzmie. Jak wszyscy filologowie miat on
wyostrzony zmyst spostrzegawczoéci na wszelkie zmiany jezykowe, reagowal na zycie je-
zyka jak inni na pogodg. I nie fakty polityczne, nie bojéwki hitlerowskie, nie marsz z po-
chodniami przez Bram¢ Brandenburska!!, lecz wynaturzenie jezyka zwrécito mu uwage
na niebezpieczeristwo faszyzmu i nauczylo go patrze¢ na $wiat oczyma polityka. Pozba-
wiony katedry, obrabowany z rekopiséw i notatek, bojkotowany przez kolegéw i wy-
dawcow, zaczat jeszcze w roku 1933 prowadzi¢ katalog wyrazen faszystowskich, w ktérym
notowal postgpy zatrucia umystu narodu plugawym i niedorzecznym beltkotem hitle-
rowskim. Byla to jedyna dost¢pna mu forma pracy naukowej. Nie chcial przezy¢ tych lat
bezptodnie. Wiesz, Zydom nie wolno byto czyta¢ ksiazek ani gazet aryjskich. Zydowskie
— co innego. Tych nie wolno bylo czytaé Aryjczykom. Zabawne, gdyz zona profesora
byta rodowita Niemka, ,,nordycka Aryjka”. Wolno mu bylo dzieli¢ z nig t6zko, ale nie lek-
ture. Udato mu si¢ jednak ocali¢ czg$¢ swego ksiegozbioru. Nakleit na grzbietach ksigzek
kartki z pelnymi imionami klasykéw niemieckich. O Heinem!2 gestapowcy wiedzieli,
ie jest Zydem, Lessing!® ocalat bez zabiegéw — imie¢ Ephraim brzmiato dostatecznie
po zydowsku, to samo z Mosesem Mendelssohnem!4. Ale juz pod monografiy Gundol-
fa's o Szekspirze'¢ musiat dopisaé ,Israel Rudolf Gundolf”; dzicki doczepionemu imieniu
Israel ocalat pigkny portret pedzla Maxa Liebermanna'?. Aryjska zona dostarczala mu
ksigzek z czytelni i wypozyczalni. Rzecz zrozumiala — jedynie literature hitlerowska.
Profesor j3 pochlanial, kontynuujac studia. Nie bylo to zupelnie bezpieczne: podczas
jednej z rewizji znaleziono u niego Rosenberga'® Mir XX wicku'® i rozbito mu t¢ ksiazke
na glowie. ,Jak Zyd oémiela si¢ czyta¢ takie dzieto?! — odezwat si¢ SS-mann. — Tak
jakby Judasz czytat Ewangelie!”. Z tej lektury profesor Heinrich Q. gromadzit notatki,
uzupelniajac je rozmowami w fabryce, stuchajac radia, czytajac ukradkiem gazety. Pra-
cowal w wytworni torebek jako klejarz, przystuchiwat si¢ pogawedkom ,Aryjczykéow” —
robotnikéw i majstréw, $ledzac u nich stopient zadzumienia gwarg hitlerowska. Z ko-
stycznym humorem dostrzegat to samo u swych przyjaciét Zydéw. Czy mozesz sobie
wyobrazi¢, ze dla niego kleska pod Stalingradem? stala si¢ rzeczywistoscig dopiero wte-
dy, gdy odbita si¢ w piesni SS? Przed Stalingradem ostawiony szlagier trupich czaszek
glosil, ze:

Dzi$ do nas nalezg Niemcy,
a jutro caly $wiat!?!

" Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, zaprojektowana przez Carla Gottharda Lan-
ghansa, zbudowana w latach 1788—1791. [przypis edytorski]

12Heine, Heinrich (1797-1856) — niemiecki poeta. [przypis edytorski]

13 Lessing, Gotthold Epbraim (1729-1781) — niemiecki estetyk, pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis
edytorski]

Y4Mendelssobn, Moses (1729-1786) — filozof zydowski i niemiecki, pisarz, thumacz oraz krytyk literacki.
[przypis edytorski]

5Gundolf;, Friedrich wlasc. Gunderfinger, Friedrich Leopold (1880—1931) — niemiecki krytyk literacki. [przypis
edytorski]

16Szekspir, William a. Shakespeare, William (1564-1616) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator
teatru. [przypis edytorski]

17 Liebermann, Max (1847-1935) — niemiecki malarz i grafik pochodzenia zydowskiego. [przypis edytorski]

18 Rosenberg, Alfred (1893-1946) — zbrodniarz nazistowski, tworca teorii rasistowskich narodowego socjali-
zmu, minister III Rzeszy do spraw okupowanych terytoriéw wschodnich. [przypis edytorski]

9 Mit XX wieku — ksigzka Rosenberga na temat narodowego socjalizmu, opublikowana w 1930 r. [przypis
edytorski]

0Stalingrad whasc. Wolgograd — rosyjskie miasto obwodowe, nad dolng Wolga, ktére od 1925 do 1961 r.
nosito nazwe Stalingrad. Od lipca 1942 do lutego 1943 r. trwala tutaj walka, zakoriczona zwycigstwem Rosjan
nad Niemcami. [przypis edytorski]

2 Dzi¢ do nas nalezq Niemcy, a jutro caly swiat! — fragment nazistowskiej piosenki autorstwa Hansa Bau-
manna (1914-1988), powstalej w 1932 r. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOROWSKI Muzyka w Herzenburgu 3

Zyd, , Ksigzka, Nauka,
Nacjonalizm, Podstep,

Antysemityzm



Po Stalingradzie profesor, przechodzac ulicami Drezna?? (Zydom nie wolno byto jez-
dzi¢ tramwajami), uslyszal, jak maszerujaca kompania SS $piewa:

I dzisiaj nas slysza Niemcy,
a jutro caly $wiat!

»Wojna chyli si¢ ku koficowi — powiedzial, wréciwszy do domu. — Ciekawym, czy
przezyjemy?”.

Nasze rodziny bardzo si¢ przyjaznily, ale, rozumiesz, za hitleryzmu mdj ojciec nie bar-
dzo chetnie wspominat Heinricha Q. Chociaz niejeden kufel piwa wypili razem w uni-
wersyteckiej restauracji. Ostatni raz podczas wojny widzialem profesora, gdy szedt do
fabryki. Byt zgarbiony, mial gwiazdg naszyta na marynarce. Jako meza ,Aryjki” nie wy-
wieziono go ani do Teresienstadtu?, ani do Auschwitz?4. Mieszkat z grupka ,, mieszancoéw”
w specjalnym domu, pét-wiezieniu, pét-obozie. Chcialem doj$¢ do niego na ulicy, gdy
nagle zza zakretu wyjechato auto pelne miodych Hitlerjugend®. Jeden z nich wychylit
si¢ i krzyknal co§ w strong profesora. Ten skulit si¢ i zakryt twarz rekoma. Stanal pod
murem i dopiero gdy auto zniklo migdzy domami, powoli poszedt dalej. Widzisz, w aucie
siedzial méj przyjaciel, Heinz Lohner.

To takze cata historia! Znaliémy si¢ od dziecka, razem bawiliémy si¢ w Indian w ogro-
dzie profesora, potem bylem z nim razem w jednej kompanii na froncie wschodnim. Tyle
tylko, ze ja bylem szeregowcem, on za§ — porucznikiem. Ja w lipcu 41. przeszediem li-
ni¢ frontu i stuzylem potem w Armii Czerwonej, on zapewne byl postuszny do korica.
Prawdziwy junkier? z tradycjami. Syn pastora, ktéry byl synem oficera, ktéry byt sy-
nem pastora — i tak przez par¢ pokolen. Méwilo si¢ w naszej rodzinie, ze jego matka
byla postgpowa. Miala wielki sklep kolonialny w $rédmiesciu, ale sympatyzowata z so-
cjaldemokratami. Czytala wolnomyslne ksigzki, ale syna wychowywata na patriote jak
ojciec-pastor i jak dziadek-oficer. Skoczyliémy z nim gimnazjum w 1939 i jesienig ja
poszedlem do stuzby budowlanej, a jego matka postala na ochotnika do wojska. Heinz
byt wiciekly, kiedy mi opowiadal o tym wszystkim. Wyobraz sobie, ze przedtem poszla
si¢ poradzi¢ starego profesora. Byt wieczér, kiedy, zameldowawszy si¢ portierowi, weszia
na ciemne schody i zadzwonita. Otworzyt jej sam profesor, gdyz zona juz spata. ,Profe-
sorze — powiedziala tamta — mdj syn idzie do wojska. Jestem dtuzna pamieci jego ojca.
On nie ma powolania duchownego. On jest nowego ducha”. ,Wiem — odpowiedzial
profesor — i zycz¢ mu, zeby w tym duchu nie zwyciczyl. A pani wie, co bedzie, jesli
nie zwyciezy? — odwrécil si¢ do starej kobiety i popatrzyt na nig ironicznymi, madrymi
oczyma. — Polegnie. I to méwie ja, przyjaciel waszego domu”. ,Jak pan $mie — Zy—
dzie!” — krzykneta pani Lohner i z placzem wybiegla z mieszkania profesora. Profesor

2Drezno — miasto we wsch. Niemczech, polozone nad Faba; stolica kraju zwigzkowego Saksonia. [przypis
edytorski]

B Teresienstadt a. Theresienstadt — (niem.) Konzentrationslager Theresienstadt, niemiecki obdz koncentracyjny
na terenie Czech, skladajacy sig z getta i obozu przej$ciowego, dziatajacy w latach 1941-1945. [przypis edytorski]

2 Auschwitz a. Oswigcim — Auschwitz to zaréwno niemiecka nazwa potozonego w wojewddztwie matopol-
skim miasta O$wigcim, jak i zlokalizowanego tutaj nazistowskiego obozu koncentracyjnego. W czasie II wojny
$wiatowe] znajdowat si¢ tu kompleks paristwowych niemieckich nazistowskich obozéw koncentracyjnych oraz
oérodek zaglady Zydéw. Zostat on utworzony w czasie drugiej wojny $wiatowej na obrzezach Oéwigcimia.
Poczatkowo obejmowat obdz Auschwitz I, pdzniej takie obdz Auschwitz II-Birkenau, a nastgpnie Auschwitz
III-Monowitz i blisko 50 podobozéw (na Gérnym Slasku, w Malopolsce Zachodniej i w Czechach). Spo-
ér6d ponad miliona ofiar Auschwitz Zydzi stanowili okoto goo tysiecy. Auschwitz I, pierwszy z wielu obozéw
koncentracyjnych kompleksu, zostat zalozony przez Niemcoéw w czerwcu 1940 r. na przedmiesciu Oswigcimia,
w poblizu duzej wezlowej stacji kolejowej. W sierpniu 1940 r. uruchomiono pierwsze krematorium. Budynek
ten stat si¢ pierwsza z komér gazowych obozu. Auschwitz II-Birkenau, zaplanowany jako obdz dla sowieckich
jeficow, stat si¢ obozem koncentracyjnym dla wigzniéw réinych narodowosci i oérodkiem zaglady. Budowe
obozu rozpoczgto w pazdzierniku 1941 r. w poblizu wsi Brzezinka. Auschwitz III-Monowitz byt jednym z po-
dobozéw Auschwitz; powstal w pazdzierniku 1942 r. na terenie wsi Monowice. W styczniu 1945 r. wigkszo$é
wiezniéw przeniesiono do Gliwic, a nastgpnie do obozéw Buchenwald i Mauthausen. Podobéz Auschwitz I1I-
-Monowitz byt pierwszym wyzwolonym przez Armi¢ Czerwong — 27 stycznia 1945 r. przed poludniem. Po
kilku godzinach wyzwolono Auschwitz I i Auschwitz II-Birkenau. [przypis edytorski]

2 Hitlerjugend — niemiecka paramilitarna organizacja miodziezowa NSDAP, utworzona w 1922 r. [przypis
edytorski]

%jynkier — szlachcic pruski. [przypis edytorski]
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zamknat za nig drzwi, podszed! do okna, za ktérym ja$nialy $wiatla picknego Drezna, bie-
lily si¢ $ciany palacéw, czarne drzewa, o$wietlone zéttymi lampami, wznosily si¢ ku niebu.
Tramwaje sungly cicho po jezdni i krzyzowaly si¢ reflektory aut. W parku miejskim kre-
cily si¢ diabelskie mlyny i karuzele, migocac kolorowymi lampkami. Przez otwarte okno
dochodzit przyciszony odglos muzyki. ,Czego whasciwie ona chciata?” — spytata go zona.
,Ubezpieczy¢ sie. Kaidy Niemiec ma swego Zyda. Jak Hitler?” kaput®, a ja przezyje, to
mam $wiadczy¢ na jej korzyé¢. Ze oddata Heinza pod przymusem na ochotnika”. Roze-
$mial si¢ i wychylit przez okno. ,,Pigkne miasto! — pomyslal. — Stare, madre kamienie!
Przezyja one nas wszystkich i nie beda potrzebowaly naszych $wiadectw!”.

Jak wiesz, nie przezyly. 13 lutego 1945 roku Drezno zniszczyly samoloty amerykari-
skie. Byl to nalot, ze tak powiem, polityczny. Armia Radziecka stala kilkadziesiat kilo-
metréw od przedmie$é. Chciata wzigé miasto niezniszczone, skorzystaé z mostéw i drog,
Faszy$ci wiedzieli, ze go nie obronia, gdyz w mie$cie kwaterowat milion uchodzcéw z ca-
tych Niemiec. Ale pozostawata trzecia mozliwos¢ i t¢ wykorzystali Amerykanie. Godzina
bombardowania uczynila z miasta pogorzelisko, a z uchodzcéw stos dymiacego miesa.
Kto siedzial w schronie, ten piekt si¢ zywcem. Kto uciekat na brzeg rzeki lub do par-
kéw miejskich, tego siekly samoloty, jezdzac po czubach drzew. Po nalocie kolumny SS
oblewaly stosy trupéw benzyng i palily; wysadzaly w powietrze fabryki i mosty. Wrogo-
wie si¢ pogodzili: obaj wiedzieli, ze obrady w Jalcie?” przyznaly Drezno radzieckiej strefie
okupacji. Co jednym przyniosto $mier¢, drugim dalo wolnosé. W przeddzied nalotu Ge-
stapo zawiadomilo profesora Heinricha Q., ze ma wieczorem nast¢pnego dnia stawi¢
si¢ u nich z rzeczami. Razem ze wszystkimi Zydami, zyjacymi jeszcze w Dreznie. Ale
wieczorem nastepnego dnia nie byto juz Zydéw ani Gestapo, ani Drezna. Po bombar-
dowaniu profesor uciekt wraz z zong z miasta i, udajgc rodowitego Niemca, przechowal
si¢ do konica wojny w malym miasteczku u aptekarza, $piac w saloniku akurat pod por-
tretem Hitlera. Nie wiedzial, co si¢ dzieje na $wiecie, czy sprzymierzeni ida naprzéd, jak
zapewniali optymisci, czy tez wojna jeszcze bedzie trwala lata, jak prorokowali pesymi-
$ci, wierzgc w cudowne bronie Hitlera. Pewnego dnia wyszed! ukradkiem na podworze.
Przed budky ustgpowa lezal podarty dyplom aptekarza, $wiadczacy czerwonymi literami
gotyckimi, ze wiasciciel apteki przysiegal w Norymberdze3® na wierno$¢ Wodzowi. Wte-
dy profesor Heinrich Q. zrozumial, ze wojna naprawde si¢ koriczy. Istotnie, nazajutrz
weszli do miasteczka Amerykanie, aptekarz mianowat si¢ burmistrzem i zycie szybko si¢
unormowalo.

Profesor Heinrich Q. wrécit do Drezna i na odbudowanym uniwersytecie objat ka-
tedre filologii germanskiej. Ale stary liberal nie ograniczyt si¢ do dzialalnosci naukowe;.
Zgiety reumatyzmem, polamany kijami przez Gestapo, z astma i chorym sercem — jezdzi
niezmordowanie po wsiach i miasteczkach Saksonii. Byt aktywistag w SED, Socjalistycz-
nej Partii Jednoéci Niemiec3!, dziala w Zwigzku Kultury32. Jest tym dzialaczem kultury,
ktéry ja upolitycznia. Namawiali go, by wszedl do wladz centralnych, odméwil. ,Mu-
sz¢ jezdzi¢ po ludziach, wychowywad” — méwil. I moge powiedzied, ze nie mieliby$my
takiej mlodziezy, tak bojowej, tak rewolucyjnej, gdyby nie ludzie pokroju profesora He-
inricha Q. Pozdréw go ode mnie. Tyle si¢ czasu wybieralem do niego. Ale czy czlowiek
ma kiedy ruszy¢ si¢ zza biurka?

Jeszcze tego samego dnia wyjechalem z Berlina®. Cieszylem si¢ szczerze z przyszle-
go spotkania z profesorem. Ale nie spodziewalem si¢, jadac do spokojnego miasteczka

2 Hitler, Adolf (1889-1945) — niemiecki polityk, kanclerz IIT Rzeszy, przywddca NSDAP, ideolog narodo-
wego socjalizmu i zbrodniarz wojenny. [przypis edytorski]

Bkaput (z niem.) — zlamany, skoriczony. [przypis edytorski]

2 Jafta — miasto w pld. cz¢$ci Pétwyspu Krymskiego, na brzegu Morza Czarnego. W lutym 1945 r. odbyta si¢
tutaj konferencja z udzialem Jézefa Stalina, Winstona Churchilla i Franklina Roosevelta, ktéra miafa decydujgce
znaczenie dla powojennego ksztaltu Europy. [przypis edytorski]

39 Norymberga — niemieckie miasto powiatowe, polozone w kraju zwigzkowym Bawaria. W latach 1923-1929
odbywaly si¢ tutaj stlynne wiece propagandowe NSDAP. [przypis edytorski]

31Sogjalistyczna Partia Jednosci Niemiec — (niem.) Sozialistische Einbeitspartei Deutschlands, SED; partia po-
lityczna rzadzaca w Niemieckiej Republice Demokratycznej (NRD). [przypis edytorski]

32Zwigzek Kultury — (niem.) Kulturbund; stowarzyszenie kulturalne, dzialajace w NRD od 1945 r. [przypis
edytorski]

33 Berlin — najwicksze miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
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Herzenburg, ze bgde $wiadkiem spotkania profesora Heinricha Q. z oficerem Heinzem
Lohnerem.

III

Herzenburg, mate miasteczko saksoriskie, zachowane zywcem z epoki renesansu, powi-
tato nas flagami, sypkimi li$¢mi, szeleszczacymi pod nogami, jesiennym, fagodnym ston-
cem i kolorowymi domkami, rozlozonymi na zboczach wzgérz u podnéza feudalnego,
na poly zrujnowanego zamku. Kretg, wykladang plaskimi kamieniami uliczka dotarli$my
do bramy zamkowej i weszliémy w podziemia, gdzie lezeli pierwsi cesarze niemieccy.
Przewodnik méwil o nich z zawodowym szacunkiem, ttumit uroczo glos i przezornie
nie wspominal, ze kosci ich wygrzebano przypadkiem za hitleryzmu i pochowano po raz
drugi z wielka pompa, jako ze wojowali na wschodzie, przeciw Stowianom. Od marmu-
réw grobowca ciggnelo chlodem, waziutkie okna nie przepuszczaly storica. Wyszlismy
z krypty szybko i przeciagnelidémy si¢ u progu. Za to z podwérca zamkowego, gdzie
sprytny restaurator rozstawil stoliki i czestowal gosci koniakiem i kanapkami bez kartek
(Ugadawszy go, moina bylo dosta¢ nawet szynke na lewo! I tu wkradt si¢ czarny rynek,
do zamku feudaléw! ) — za to z podworca roztaczat si¢ pigkny, niezapomniany widok.
U stép zamku falowalo na wzgdérzach morze stromych dachéw, nad ktdrymi unosily sig
delikatne pasma niebieskiego dymu i laczyly si¢ z cigzkimi, fagodnymi chmurami, petzng-
cymi leniwie po niebie. W malerikich okienkach domostw $wiecily si¢ w potudniowym
storicu biale firaneczki, po drewnianych $cianach piat si¢ bluszcz. Stowem, miasteczko
jak ze starej pocztéwki: ,historyczne”, kolorowe, przyjemne, gdyby nie to, ze za domami
wznosily si¢ kupy gnoju, a pod zamkiem plyneta $mierdzaca, plytka, zapuszczona rzeczut-
ka. Nizej, wéréd domédw i kretych uliczek, rosly kepy soczystych drzew, zlotozielonych,
nieruchomych, powaznych. W glebi miasteczka, koto rynku blyszczacego bialymi kamie-
niami, wznosily si¢ gotyckie wieze katedry, a na stokach pagérkéw, okalajacych miasto,
dymily kominy rozrzuconych malych fabryczek i staly samotnie kopulaste jablonie przy
szosie.

Obejrzawszy panorame miasteczka, wypilem dwa koniaki, zagryzajac je szynka, za-
placitem stony rachunek i, zwiedziwszy w komnatach zamku wystawe Goethego®* (kazde
miasteczko urzadzalo tej jesieni wystawe pamiatek po Goethem), zaszedlem do katedry
Swictego Bazylego® przy rynku. Koéciét byt goly i zimny, wytarte fawy staly puste, przez
otwarte drzwi dobiegal $wiecki szum wiatru. Céz tu ogladaé, gdy nie ma ludzi! Baedec-
kery3¢ méwia, ze nalezy depta¢ wokét zabytkéw i wyciera¢ schody muzedw i katedr. Wole
zywych ludzi; nic ich nie zastapi, nawet muzea i koscioly. Trafi¢ na konflikt, na zywy zyte
ludzka, wyczué pulsujaca w niej krew — to tak! Wtedy nawet pusty kosciét ozywa.

W katedrze Swietego Bazylego pod czarnymi tablicami z marmuru lezaly wierice
$wiezych kwiatéw i palily si¢c male pogrzebowe $wieczki. Kamieniarz wykut na tablicach
nazwiska parafian Swictego Bazylego, ktérzy padli w pierwszej wojnie $wiatowej. Kazda
bogatsza rodzina miata swoja tablicg, jedna wicksza od drugiej. Z samej tylko rodziny
Grasshof, wida¢ bardzo dzietnej, padli podéwezas: jeden kapitan, dwu porucznikéw, ku-
piec, inzynier, dwu dziedzicéw, jeden profesor i jeden lesniczy. Tablic z drugiej wojny
swiatowej nie zdazono jeszcze wyrzna¢ z marmuru. Byly z drzewa, staly oparte o $ciang
przy bocznym oltarzu. Mialy by¢ pamiatka po zmarlych, a byly lekejg historii. Bo wystar-
czylo przyjrzeé si¢ tablicom i policzy¢ nazwiska na palcach, a prawda historii zaczynala
méwié niewolana. W Polsce, glosily tablice, pado czterech parafian Swigtego Bazylego,
we Francji zostalo ich tylko dwdch, na polach Zwigzku Radzieckiego pochowano ich
ponad stu. Diugim, smutnym, zloconym szeregiem ciagnely si¢ nazwiska, imiona, szar-
ze, daty $mierci, ktérym towarzyszyl krétki i wymowny nekrolog: ,.fm Osten™” — na
froncie wschodnim.

34Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony i polityk. [przypis
edytorski]

33Swigty Bazyli a. Bazyli Wielki, a. Bazyli z Cezarei (ok. 329/330-379) — pisarz wezesnochrzescijariski, $wigty
prawostawny i katolicki. [przypis edytorski]

36haedecker a. bedeker, a. baedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]

37Im Osten (niem. ) — dostownie: na wschodzie. [przypis edytorski]
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Napisy te nie sczernialy jeszcze, a wietice, ktére lezaly pod tablicami, byly zupelnie
$wieze i $nily kropelkami wody, ktéra odéwiezyla je troskliwa dlon.

v

Zapadat zmierzch, kiedy, zwiedziwszy miasteczko i — jak to si¢ okre$la — pogadaw-
szy z ludzmi, poszlismy do szkoly muzycznej, w ktérej miano rozda¢ nagrody wyrdz-
nionym w konkursie chopinowskim uczniom i wystucha¢ koncertu laureata. Byl nim
siedemnastoletni chlopiec, przesiedleniec ze Slaska Opolskiego®*. Dyrektor konserwato-
rium twierdzil, ze chlopiec instynktownie rozumie muzyk¢ Chopina.

— Krew, prosz¢ pana, krew! — méwit z uniesieniem. — Niech oni, co chea, pisza,
ale jednak pokrewieristwo rasowe decyduje. Szczegoélnie w sztuce! — I na moje pytajace
spojrzenie dodat z triumfem: — Jego matka byla Polks.

— Ale ojciec Chopina byt Francuzem!

— Nie twierdzg, ze Francuzi nie rozumieja Chopina — odpart urazony dyrektor. Po
czym moéwili$my o warunkach zycia artysty po wojnie, o staraniach zarzadu prowincji,
aby zaopatrzy¢ profesordéw i uczniéw w zywno$¢ i stypendia, o braku instrumentéw i nut.
Dyrektor nie szcz¢dzit stéw uznania dla rzadu i dla Kulturbundu®, wspomniat réwniez
o profesorze Heinrichu Q.

— Obawiamy si¢ troch¢ jego wystapienia. Ludziom trzeba perswadowaé ostroinie,
humanistycznie. On za$ nie ma taktu. Nie jest kulturalny. Na pewno si¢ nie zna na
muzyce; czlowiek, ktéry kocha Bacha, nie bedzie wyglaszal méw politycznych.

Ogréd szkolny, w ktérym wiedliémy t¢ rozmowe, zrazu pelen zaproszonych gosci,
z wolna pustoszal. Przeszli$émy wraz z nimi przez westybul® do auli. W ogromnej sa-
li, typowo niemieckiej auli szkolnej, ktérej sufit i $ciany nieznany szerzej i zapoznany
malarz ozdobil mitologicznymi i ojczystymi krajobrazami, gromadzila si¢ powoli pu-
bliczno$¢. Pozegnawszy dyrektora, przecisnglem si¢ do dalszych rzedéw, usiadtem koto
starszej pani z robdtkg na kolanach, powiedzialem uprzejmie: ,Przepraszam” i zaczalem
rozglada¢ si¢ po twarzach. Aule zapetniali przewaznie mieszczanie, milo$nicy czystej mu-
zyki. Ona jedna nie zmienita si¢ od czaséw Wilhelma II; stuchajac jej, wracali do krainy
mlodoéci. Znaczng cz¢$¢ sali zapelniali byli jedicy wojenni, ktdrzy zatrzymali si¢ w prze-
jezdzie w Herzenburgu. Rozjezdzali si¢ do swych rodzin w okolicy lub przeprawiali si¢
na zachdd szuka¢ zamiast pracy szczgscia w Legii Cudzoziemskiej# albo w niemieckiej
policji przemystowej. Nieufnie blyskaly mlode oczy — nie wiadomo, swéj czy wrég, sko-
ro odziany w resztki munduru, w przefarbowane bluzy, w cerowane spodnie Zotnierskie,
biale ochronne bluzy zimowe. Pobity zbrojnie militaryzm niemiecki nie chcial si¢ do-
drzeé: sukno i skére dat dobrg. Sam nositem przez trzy lata z okladem buty pancerniakéw,
nabite gesto gwozdziami. Nie trzeba bylo zelowad, az wyrzucilem.

Tymczasem przed estradg ustawiono maly stdl, za ktérym zasiadl dyrektor konser-
watorium, cztonkowie jury i delegaci rady miejskiej. W pierwszym rzedzie zajefo miejsce
czworo nagrodzonych muzykéw: smagly chlopiec o kruczych, l$nigcych wlosach, ktére
nerwowo odrzucal w tyl, i trzy ciche dziewczynki. Chlopiec dostal od dyrektora dyplom
i obietnic¢ stypendium na studia w Berlinie; trzy wyrdinione dziewczynki dostaly cze-
ki pieni¢zne. Dyrektor uscisnal, wzruszony, swych wychowankéw i wygtlosit kréciutkie
przemoéwienie o pigknie muzyki niemieckiej. Aula klaskala; potem, gdy stynne trio Tro-
scha z Halle®? odegralo Opus & g-moll*> Chopina, ucichla, zastuchana ze znawstwem.
Wtem na salg wsungt si¢ bocznymi drzwiami zgiety, maly czlowieczek, ktory, kulejac,

388]ask Opolski a. Opolskie, a. Opolszczyzna — region administracyjny, keérego gtéwnym miastem jest Opole,
historyczna stolica Gérnego Slaska. [praypis edytorski]

39 Kulturbund (niem.) — Zwigzek Kultury; stowarzyszenie kulturalne, dzialajace w NRD od 1945 r. [przypis
edytorski]

“Owestybul — pomieszczenie w budynkach publicznych, prowadzace do gtéwnej klatki schodowej; reprezen-
tacyjny przedpokdj. [przypis edytorski]

41 Legia Cudzoziemska — francuska elitarna zawodowa jednostka bojowa, w ktérej stuza obywatele obcych
paristw. [przypis edytorski]

“Halle a. Saale — miasto powiatowe w $rodkowych Niemczech, w kraju zwigzkowym Saksonia-Anhalt.
[przypis edytorski]

BOpus 8 g-moll — trio fortepianowe g-moll op. 8 Chopina, skomponowane na fortepian, skrzypce i wio-
lonczele w 1828 lub 1829 r. [przypis edytorski]
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przepchal si¢ pod $ciang do pierwszego rzedu, wywolujac niecierpliwe sykania, i usiadt na
skrzypiacym krze$le. Dyrektor zmarszezyt brwi. Pomyélalem: ,,Oho, profesor Heinrich
'”

— Co to za polityk? — zapytala kobieta koto mnie. Przez caly koncert stuchata na-
boinie, nie odrywala oczu od tria, $ledzita kazde poruszenie smyczka skrzypiec, towila
kazdy motyw, ale palce jej poruszaly si¢ i druty migaly niezmordowanie w powietrzu.
Robifa sweter na drutach i nic nie moglo jej od tego powstrzymad.

— Przystali, zeby agitowaé — odrzekt jej sasiad. Wida¢, ze znal si¢ na muzyce; usmie-
chat si¢ blogo, jakby byl niemowleciem. — I méwi sig, ze Hitler byt zly; byt za dobry,
skoro tacy jeszcze zyja.

Kiedy umilkly oklaski, profesor Heinrich Q. podnidst si¢ z krzesla i, kulejac, wszedt
na estradg. Zatrzymal si¢ przed méwnicg, otarl chusteczky czolo, czekajac, az si¢ uciszy
gwar, i patrzyl zme¢czonymi oczyma na salg. Ucichlo; aula patrzyla na starg, zorang twarz
profesora, w ktorej oczy blyszczaly jak ogniki.

— Stuchatem razem z wami muzyki — powiedzial profesor. — Jestem wielkim wiel-
bicielem muzyki. W mojej bibliotece staly pickne wydania Beethovena®d, Mozarta®s,
Wagnera®. Nie potrafitem ich ocali¢; zniszezyli mi je gestapowcy. Feliksowi Barthol-
dy’emu? dodalem imi¢ ,Israel”, to samo imi¢ dalem Giacomo Meyerbeerowi®. Mnie,
Zydowi, wolno byto shucha¢ tylko muzyki zydowskiej; myslatem, ze przechowam kilku
klasykéw niemieckich. Ale dziela ich spalily si¢, gdy bombardowano Drezno. Nie zatu-
j¢ tamtych nut; zaluje domu, w ktérym mieszkalem, miasta, w ktorym si¢ urodzilem,
kraju, ktéry jest i moja ojczyzna.

I dlatego, gdy stucham muzyki, zawsze mysle o polityce. Ale dzi$, patrzac na was,
przyjaciele, ktérzy odbieracie nagrody za muzyke chopinowsks, pomyslatem, jak szczesliwi
jestedcie, tworzac tylko muzyke. Zapomniatem o wszystkim: o mojej starosci, o moich
pofamanych kosciach, o strasznych latach faszyzmu, o przyjaciotach, ktérych nawet nie
chowalem w ziemi: wyjezdzali na transport, do komoér gazowych. Lecz nie wolno nam
zapominaé! Wybaczcie mi, mlodzi przyjaciele, ze wam psuj¢ uroczystoé¢! Do was sig
przede wszystkim zwracam! Nie sama muzyka rzadzi éwiatem! Swiatem rzadzi polityka.
Grajac Chopina, bedziecie musieli walczy¢ o niego. Jak naréd, kedry go wydat.

— Po co on to wszystko gada? — zapytala kobieta ze swetrem. Siedzacy przed nami
mlody czlowiek w kubraku odwrdcil si¢ i powiedziat:

— On chce panig nauczy¢ polityki.

— Polityka! A nasi jeficy weiaz orza w Polsce zamiast koni! — powiedzial z gniewem
starszy pan, ktéry przedtem stuchal muzyki z zamkni¢tymi oczyma.

— Rzeczywiscie? — spytal obojetnie mlody czlowiek w kubraku. Z tylnych rzedéw
rozlegl si¢ chichot, zaskrzypialy i zaszuraly krzesta, podnidst si¢ $miech i gwar. Zaczynato
by¢ duszno jak na dworcu.

— Czytalem w prasie — odrzekt sucho starszy pan. — A pan moze nie wierzy? Za
malo pan jeszcze widzial.

— Rzeczywiscie? — powtdrzyl obojetnie mlody cztowiek w szarym kubraku. Byt
krétko ostrzyzony, miat energiczna, zaci¢ta, wychudzong twarz.

— Ja przed nimi uciekalem od samego Rostowa®. Ach, jaki to bogaty kraj! I dla
kogo? Dla tych bandytéw, ktérzy mordowali nam zony i dzieci, strzelali do nas na kazdym
zakrecie? Mogltbym ci, mlody cztowieku, duzo opowiedzied.

— Sam widzialem — odrzek! obojetnie miody czlowiek w kubraku.

— A, przepraszam. Nie wiedzialem, ze pan jest jericem wojennym — rzekt z usza-
nowaniem starszy pan.

— Nic nie szkodzi — powiedzial mlody czlowiek i przerwat rozmowe.

44 Beethoven, Ludvig van (1770-1827) — kompozytor i pianista niemiecki. [przypis edytorski]

4 Mozart, Wolfgang Amadeus (1756—1791) — austriacki kompozytor, wirtuoz gry na instrumentach klawi-
szowych. [przypis edytorski]

“6Wagner, Richard (1813-1883) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]

47 Bartholdy, Feliks wlasc. Mendelssohn-Bartholdy, Felix (1809-1847) — niemiecki kompozytor. [przypis edy-
torski]

8 Meyerbeer, Giacomo (1791-1864) — niemiecki kompozytor operowy. [przypis edytorski]

¥ Rostéw — rosyjskie miasto w obwodzie jarostawskim. [przypis edytorski]
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Profesor Heinrich Q. patrzyl w milczeniu na salg. Otart znowu chusteczky czolo
i zaczagl méwié z wysitkiem. Wida¢ bylo, ze si¢ bardzo meczyl.

— Pamigtajcie, ze muzyka jest polityka. Tak samo jak literatura, jak nauka i sztu-
ka. Jak sadzenie drzew i rodzenie dzieci. Nie uchronisz drzewa, nie uchronisz dziecka
przed zniszczeniem i $miercig, jesli nie zajmiesz si¢ polityka, nie bedziesz walczyl przeciw
wojnie. Drzewo zrabig na opal, dziecko zginie w okopie, spali si¢ w kolysce. I muzy-
ka nie uchroni siebie od zniszczenia, cho¢ nam wydaje si¢ wieczna. Fosfor ja spali, but
gestapowca rozdepce, komora gazowa otruje artyste, kolba rozbije instrument. Dlatego
wiedzcie, ze grajac Chopina, czy chcecie, czy nie — bronicie pokoju. Pragnalbym, abyscie
bronili go $wiadomie. Abyscie, stuchajac muzyki Szostakowicza® i Arnolda Schénber-
ga, bronili pokoju na $wiecie przed zbrodniarzami wojennymi. Przed imperialistami,
ktérzy chcieliby z nas uczyni¢ migso armatnie, a z kultury pornografi¢ i jazz.

Gruby bas z auli zanucit nagle melodi¢ samby, nadawang co dzienl przez amerykarskie
radio. Samba byt to taniec, w ktdrym partnerzy kiwali si¢ to naprzéd, to w tyl jak syjamska
warka-wstarka.

— Niech nam lepiej powiedza, co zrobili z naszymi jeicami — rzekla kobieta ze
swetrem.

— Jest tu kilku na sali, mogliby przeméwi¢ — powiedzial starszy pan i utkwil nie-
przyjazne spojrzenie w miodym czlowieku.

— Powiniene$ powiedzie¢ trochg od nas, wiesz, jak to potrafisz — rzekl do mez-
czyzny w kubraku siedzacy obok chiopiec w dtugim, danym mu na wyrost plaszczu. Byt
szczuply i maly; na punkcie przejéciowym widocznie nie umiano dobraé dla niego ubrania
cywilnego.

— Rzeczywiscie? — spytal obojetnie mlody czlowiek w szarym kubraku. Patrzyt
zmruzonymi oczyma na profesora Q. i umiechat sie lekko.

Usmiech ten tracit dobrotliwg ironig i poblazaniem.

— Oddaj, Zydzie, naszych jeficow wojennych! — krzyknat na sali jakié histeryczny
glos. — A wtedy pogadamy!

Profesor zatrzymal si¢ w pét zdania.

— Jezeli zechcesz przeméwié, mozesz to uczyni¢ po mnie — powiedzial niespodzie-

wanie twardo. — Nie pozwole sobie przerywaé. I powiem to wszystko, co mialem wam
powiedzie¢. .
— To naprawd¢ stary Zyd! — powiedziala pélglosem kobieta ze swetrem. — Na-

uczylam si¢ ich rozpoznawaé podczas wojny w Sudetach®2. Wszyscy majg taki swoj chéd.
Tego si¢c w Niemczech nie widzialo. Ostjude>.

— Spokéj! To nie wiec faszystowski! — zaczeli krzyczed z kata sali. Byto tam kil-
ku uczniéw z konserwatorium i szkoly ogrodniczej, nalezeli do FDJ, Wolnej Mlodziezy
Niemieckiej**. Laureaci z pierwszego rz¢du, przerazeni, rozgladali si¢ po sali. Na chwilg
aula ucichta i profesor méwit dalej:

— Tylko walczac z imperialistami, tylko przeciwstawiajac si¢ bylym hitlerowcom,
ktérzy znowu siggaja po wladze w Zachodnich Niemczech, tylko zadajac zjednoczenia
ojczyzny, ukarania zbrodniarzy wojennych, zlikwidowania karteli i monopoléw — tyl-
ko wtedy zdepczemy do reszty faszyzm, spetamy imperializm, zapewnimy trwaly pokdj.
I wtedy — muzyka w Herzenburgu bedzie brzmiala zupelnie inaczej niz dzisiaj: pickniej,
swobodniej, po ludzku!

— Niechze pan odpowie temu staremu Zydowi! — powiedziata niecierpliwie kobieta
ze swetrem. — Ze mu nie rozkwaszono tego thustego brzuchal

Mtody jeniec zachnat si¢, jakby go ugryzta znienacka.

— Ruzeczywidcie, trzeba odpowiedzie¢ — powiedzial obojetnie i przeciagnal dlonig
po krétko ostrzyzonych wlosach. Kto$ poklepat go po ramieniu, inny wsunat mu w dion

0Szostakowicz, Dmitrij (1906-197) — rosyjski kompozytor, pianista i pedagog. [przypis edytorski]

51Schinberg, Arnold (1874-1951) — austriacki kompozytor, teoretyk muzyki i pedagog pochodzenia zydow-
skiego. [przypis edytorski]

52Sudety — ltaticuch gérski na obszarze Polski, Czech i Niemiec. [przypis edytorski]

53Ostjude (niem.) — Zyd ze wschodniej Europy. [przypis edytorski]

54Wolna Mtodziez Niemieckia — (niem. ) Freie Deutsche Jugend, FDJ; komunistyczna organizacja mlodzie-
zowa Socjalistycznej Partii Jednosci Niemiec w NRD. [przypis edytorski]
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paczke papieroséw. Jeniec odlozyl ja na puste krzesetko obok siebie i nie powiedzial nic.
Sala za$ bawila si¢ znakomicie. Widzowie z blizszych rzgdéw siedzieli z powaznymi mi-
nami i patrzyli nieruchomym wzrokiem na profesora. Rece zlozyli na kolanach, ktére
podnosily sie rytmicznie. Tupali; z podtogi wzbil sie kurz i powoli podnosit si¢ pod sufit,
przestaniajac blask kandelabréw.

Profesor Heinrich Q. powiedzial z mocg:

— Mysélicie, ze was nie wychowamy? Mylicie si¢, wychowamy was. — I zszed! powoli
z trybuny.

Dyrektor konserwatorium, blady jak $ciana, trzymajac w drzacych dloniach program
uroczystosci, podnidst sie i zaczal przemawia¢ do sali. Ale staby jego glos zginal w gwa-
rze i tupocie. Za jego plecami, nad estrady, lampy rzucaly z6ltawy blask na zielone lasy
i wzgbrza, wérdd keorych przeplywal krety potok. Pod freskiem, na szerokiej, drewniane;
ramie zlocil si¢ woskowymi literami gotycki napis:

Potoku, ktéry$ nam czyny przyszle pozwalal przeczud,
O, stodki dziecifistwa $nie, wré¢ do nas jeszcze raz!

»0O, stodki dzieciristwa $nie!” Nagle na sali ucichlo. Byly jeniec wojenny w szarym
kubraku podniést si¢ w milczeniu i zaczal przeciska¢ si¢ do estrady. Ustgpowano mu
skwapliwie miejsca. Stanal przed méwnicg, rozpial, nie spieszac si¢, kubrak i powiedziat
do profesora, ktory stat zgiety pod $ciang:

— Profesorze, pan przezyl wojng jako wiczied. Mieszkal pan w Dreznie w domu
zydowskim. Pracowal pan w fabryce, nosit pan z61tg tate, ludzie strzegli si¢ pana jak zarazy.
Co wigc pan wie o wojnie?

Przerwal, powiéd! wzrokiem po sali i ciagnat z ironicznym blyskiem w oczach:

— Ja chyba lepiej wiem, co to jest wojna. Ja i moi koledzy, ktérzy wroécili tylko co
z niewoli. Robiliémy wojn¢ na froncie wschodnim. Ja wiem, co to jest bombardowanie.
Nie nasze, ale ich, kiedy ziemia chodzita nad schronem. Faszyzm? Zagazowalby pana,
gdyby nie zona ,Aryjka” i nie przypadek. A my$my robili faszyzm na froncie. Wiemy
lepiej, jak wyglada. No, i my wszyscy jeste$my niewinni, bardzo cierpieliémy, bardzo po
bohatersku!

Sala milczala. Jeniec w kubraku méwil dalej:

— Ale co pan wie o komunizmie? Czy przezyt go pan na wlasnej skorze? Ja go prze-
zylem, ja i moi towarzysze. Poznali$my spoleczeistwo komunistyczne. My, profesorze
Heinrich Q., wracamy z niewoli. Cztery lata bylem w niewoli radzieckiej! Mysli pan, ze
to byla lekka niewola? Wyscie tu narzekali, ze nie macie dwu jajek na $niadanie i swojej
gazety, biadoliliScie, Ze musicie chodzi¢ do cegly. A tam ludzie nieraz suchy chleb jedli.
A cegly... Myélicie, ze cegta rosyjska jest lzejsza od niemieckiej? Ze mniej rani palce? Ra-
ni tak samo, wszystkich jednakowo. Pracowaliémy duzo. Poszliémy do odbudowy miast
rosyjskich, ktére zniszezyliémy podczas wojny. Méwili nam: ,,Poniewaz spaliliscie nasze
domy, to teraz si¢ wezcie za uprzatanie gruzu. Zobaczcie sami, jak to cigzko”. Czy kto$
z was, tu na sali, budowat kiedy dom? Nosit wapno? Niech wie, ze to ci¢zej niz tupa¢ na
koncercie. Zwlaszcza dla oficera zawodowego. Wielu moich kolegéw...

— Wiemy, wiemy, gazety zachodnie pisaly o tym — zaczgto wolad z sali.

— Dosy¢ tego! Przerwaé koncert! To prowokacja! — krzyczeli chlopey z FDJ.

Jeniec w kubraku pochylil si¢ na trybunie, opart fokcie o pulpit i zacisnal piesci:

— Ja tez cheg opowiedzied, co czuje, stuchajac muzyki. Siedzialem na koncercie koto
kobiety, ktéra zatowata, ze profesora Heinricha Q. nie rozdeptano. Profesorze, pamicta
pan nasze ostatnie spotkanie?

— Heingz, nie warto o tym méwi¢ — rzekt cicho profesor.

— Mysli pan? A gdyby ta kobieta byta moja matka? Pamieta pan? Bylem wtedy w Hi-
tlerjugend, matka postanowila odda¢ mnie na ochotnika do wojska. Po stuzbie mialem
i$¢ do Ordensburga®>, na mniejszego wodza prowincjonalnego, ale wybuchla wojna na
wschodzie. Ja tego dnia nie zapomng: dlugo o nim myslalem w niewoli. Byla jesien,

3 Ordensburg — Ordensburg Krossinsee, niemiecki nazistowski oérodek szkoleniowy nad jeziorem Krosino
na terenie Krosina, w wojewddztwie zachodniopomorskim. [przypis edytorski]
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jechali$my wtedy lazikiem przez Drezno. Pan, profesorze, podlazt prawie pod kola na
zakrecie. Poznalem pana po chodzie. Zawsze poznawalem pana na ulicy juz z daleka.
Zahamowalem auto i krzyknalem do pana: ,Stara $winio zydowska, jeszcze zyjesz? Po-
winienem rozgnies¢ ci twoj thusty brzuch!”. T pojechalem dalej. Az na front wschodni.
A potem az na Ural*.

Powiddt wzrokiem po milczacej sali.

— Prawda, ciekawi jestedcie, co bylo dalej? Dalej bylo niewiele: latem 1944 roku wo-
jowalem na froncie rumuriskim. Odst¢powaliémy od Dniepru¥, ledwo unikajgc okrg-
zenia. Pod Korsuniem®® dostaliémy wielkie baty, przerwali$my si¢ z worka raz, potem
wedrowalismy w innym worku jak kot, ktéry, tapiac swéj ogon, tariczy po calym poko-
ju. Zostawiliémy kraj spalony i spustoszony. Wysadzaliémy kazdy most, paliliémy kazdy
dom, niszczylismy wszystko, co nam wpadlo pod r¢ke. Raz moja kompania miata wy-
sadzi¢ w pewnym lesie obdz koncentracyjny. Powiedziano nam, ze siedzieli tam Zydzi.
Ale w nim nike dlugo nie siedzial. Na polanie stalo kilka barakéw, ogrodzonych drutem
kolczastym. Za drutami wznosit si¢ wysoki, murowany budynek z wielkim kominem. Do
obozu wiodta zamaskowana bocznica kolejowa, na torach staly spalone wagony towaro-
we. Po raz pierwszy w zyciu bylem w krematorium, w keérym palili$my zywych ludzi,
i we wlasne rece bralem popiét ludzki. Nie zdazyliémy wysadzi¢ tego przekletego miej-
sca w powietrze, gdyz uderzyli na nas partyzanci. Uciekli$my z lasu, porzucajac dynamit
i brof maszynows. Czego moglismy si¢ spodziewal, wpadlszy w rece wroga tuz koto
krematorium? Moze odpowie mi ten, kto mi dal paczke papieroséw, zebym przemawiat?

Nikt nie odezwal si¢ z sali. Oficer Heinz Lohner skrzywit si¢ pogardliwie i ciagnat
dalej swoje opowiadanie:

— Wreszcie osiedli$my za Prutem® i zbudowali$my lini¢ obronng. Nikt nie wierzyl,
ze Rosjanie zdolajg si¢ przeprawi¢. Nastaly pickne, stoneczne, ciche dni na froncie rumun-
skim. Zotnierz siedzial w okopach, przechodzit szkolenie nacjonalistyczne i fapal wszy.
Kiedy Rosjanie przerwali front, wszystko si¢ rzucilo na leb na szyj¢ na zachdd. Sztaby,
szpitale, piechota, tabory mieszaly si¢ jak gulasz; czolgi radzieckie zagarnialy je w kotly
i wylewaly do niewoli. My$my mieli szczgscie. Rozbici przez czolgi, przylaczylismy sie
do konnych taboréw, ktére bocznymi drogami uciekaly dzien i noc bez wytchnienia do
granicy niemieckiej. Otaczal nas wrogi naréd, gotéw poderinaé¢ gardio maruderowi, wigc
trzymali$my si¢ kupy. Kto zostal, kto opad! z sil, dostal biegunki Iub okulat — po tego
nie wracano. Ale i to nie pomogto. Co znaczg nogi przeciw czolgom! Pewnej ksi¢zycowe;
nocy, gdy tabor rozlozyt si¢ na face pod lasem, zagarnely nas znienacka czolgi radzieckie.
My, piechociarze, probowali$my stawiaé opér, wiedliémy ogier z karabinéw maszyno-
wych, rzucali$my granaty. No, c6z! Ani jeden woz i ani jeden ko1 z taboréw nie ocalat.
Ludzi tez niewiele. Jasne, nie?

Kiedy$ chcialem rozgnie$¢ panu brzuch, profesorze. Teraz omal mi tego nie zrobily
czolgi. Lecz mialem znowu szezg¢dcie. Rano $ciagnatem cieply bluzg z zabitego czolgisty
niemieckiego, ktéry si¢ cofal wraz z nami, i poszedlem z niedobitkami mojej kompanii do
niewoli. Szliémy na wschéd, rankami i wieczorami, letnie noce przesypiali$my na surowej
ziemi. Drogami przewalaly si¢ tabory radzieckie, potem drogi opustoszaly i tylko daleko
grzmialy pociagi, ktére wiozly na zachdd brox, artylerig, piechote. W otwartych drzwiach
wagondéw siedzieli zolnierze i $piewali pie$ni. A my$my w milczeniu szli i szli. Najpierw
na wschéd i wtedy méwiono w kolumnie, ze nasze czolgi przerwaly si¢ od zachodu i ze
nas lada chwila oswobodzg. Potem skreciliémy na pétnoc i mysleliémy, ze nasi gonig
z potudnia. A potem puchly nam nogi i juz tylko mysleliémy o jedzeniu.

— Hanba! — zawotat z sali kobiecy glos. Zerwat si¢ krétki gwar i z nagla ucicht.

— Zaraz skonicz¢ i wtedy bedziecie méwié, co sami zechcecie — powiedziat byly je-
niec. Uémiechnal si¢ kpiaco, gdyz na sali zerwaly si¢ nie$miale oklaski, i méwit dalej:
— Wreszcie po dlugim marszu doszli$my do znajomych okolic. Wydalo mi sig, ze juz

5% Ural — taticuch gérski, bedacy umowng granica miedzy Europa a Azjg. [przypis edytorski]

57 Dniepr — rzeka w Rosji, Biatorusi i Ukrainie lub miasto w $rodkowo-wschodniej cz¢éci Ukrainy, nad
rzeka Dniepr, okupowane przez Niemcéw w latach 1941-1943. [przypis edytorski]

58 Korsuri — miasto na Ukrainie, w obwodzie czerkaskim (obecnie Korsun Szewczenkowski), gdzie w 1944
roku Rosjanie pokonali Niemcéw. [przypis edytorski]

9 Prut — rzeka w pid.-wsch. Europie, lewy doplyw Dunaju. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOROWSKI Muzyka w Herzenburgu 11

Wojna, Walka, Kleska

Wojna, Kleska, Glod,

Niewola

Niewola, Los, Kondycja

ludzka



tu bylem. Drewniane baraki rozrzucone w rzadkim, brzozowym lesie. Naokoto — druty
kolczaste. Przy drutach — murowany budynek z wysokim kominem. Nasyp, po ktd-
rym musial kiedy$ i$¢ tor kolejowy. Zrozumiatem wszystko: to tamten obdz, ktérego nie
zdazyliémy wysadzi¢ w powietrze. Komory gazowe, krematorium. Ale czego oczekiwa-
tem? Ze mi podziekuj za wojne? Ze wyplacy gratyfikacje za kaidego trupa? Scisnalem
z¢by 1 powiedzialem do przyjaciot: ,Szykujcie si¢ dobrze umieraé. Tylko si¢ nie zblaz-
ni¢”. Najpierw dano nam obiad, gdyz czlowiek syty mniej rozpacza niz glodny; potem
dla oszukania nas przyprowadzili lekarzy, ktdrzy nas zbadali. Chorych odlgczono na bok;
pierwszych pigédziesigciu zdrowych wywolano do kapieli. Poszedlem od razu, nie cheac
patrze¢ na meke innych, keérzy czekali. W przedsionku kazano nam si¢ rozebraé, zlozy¢
starannie ubranie, ktére mialo i$¢ do dezynfekcji. Potem kazano nam, nagim, wchodzi¢
do komory. Nie broniliémy si¢, byto nam wszystko jedno. Zrozumialem wtedy, dlaczego
nie bronili sie Zydzi, gdy ich wpychano do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy za-
mknieto za nami drzwi, zacz¢li$my si¢ zegnad z zyciem. Jedni obejmowali sig i plakali, nie
wstydzac si¢ strachu. Inni zegnali si¢ po mesku, catujac si¢ w nieogolone policzki. Inni,
milczac, zaciskali usta i tylko oczy im si¢ gorgczkowo palily. Patrzylismy na pobielone
sciany bez okien, na drzwi, ktére si¢ ciasno za nami zawarly, na betonowa podloge, w ked-
rej chytrze i niepotrzebnie zrobiono korytka dla odprowadzenia wody i polozono na nig
drewniang krate; na l$niace metalowe prysznice, z ktérych za chwile zacznie sycze¢ gaz.
»Ostatecznie — pomyslatem wtedy gorzko — mordowaliémy inne narody, czemu wigc
majg nas oszczedzaé? Ale one mialy za co umieraé: walczyly za wolno$é. A ty, cztowieku,
za co umierasz? Za faszyzm?”. Wtedy zaplakalem pierwszy raz w zyciu. Nagle prysznice
syknely. W fazni podnidst si¢ straszny krzyk i umilkl. Wtem syk ustal i z prysznicéw
spadla na nas ciepla, roze$miana, pienigca si¢ woda.

Z jaka radoscig chwytali$my ja w dlonie! Jak odzyskane zycie! I wtedy zrozumiatem,
jaka jest réznica miedzy faszyzmem a komunizmem. A potem zrozumiatem wigcej. Wie-
cie, ze bylem aktywista w murarce? Wiecie, ze radzieccy murarze uczyli mnie swoich
metod? Nauczylem si¢ pracowa¢ i nauczylem si¢ rozumie¢ $wiat. A wyscie co? Mysleli,
ie wiecznie bedziecie wygodnie zy¢? Ze za was beda pracowaé? Ze innym bedy sie two-
rzyly pecherze na rekach? Tesknicie do faszyzmu? Macie racjg, profesorze: wychowamy
ich! Bedziemy jeden drugiemu przekazywaé do$wiadczenie socjalizmu.

Umilkt i dlugo patrzyt na sale. Nagle murarz Heinz Lohner usmiechnat si¢ i, mruzac
oczy, dodat:

— Widzg, ze ofiarowane mi papierosy zniknely z krzesetka. Zapomniatem powiedzieé
mojemu sgsiadowi: nie jestem palaczem.

Na sali gruchngt $miech i zerwaly si¢ oklaski. Oficer Heinz Lohner zeskoczyl z estrady
i podszedt do profesora. Ujal go mocno za bary i ucalowat.

— ChodZmy, profesorze — powiedzial — mamy duzo roboty.

— Zostadimy — rzekl profesor. — Postuchajmy muzyki. Picknej, ludzkiej muzyki
w Herzenburgu.

Dyrektor konserwatorium podni6st si¢ zza stolika i przyzwal laureata. Chcial prze-
moéwi¢, chwile si¢ zastanawial, krecac guzik tuzurkas. Wreszcie machnat dlonia.

— Teraz — powiedzial, jakajac si¢ — odegrana zostanie Sonata h-moll, op. §86!
Fryderyka Chopina, napisana w roku 1845 i dedykowana hrabinie de Perthuis®2. Idz,
chlopcze, do fortepianu.

Chlopiccy laureat wszed! na estrade, uklonit si¢ stuchaczom, a kiedy przebrzmialy
oklaski, usiadl przy fortepianie, odrzucit w tyt dlugie, 1$nigce wlosy, pochylit si¢ nad
klawiaturg i polozyt dlonie na klawiszach.

\%

Tej nocy diugo rozmawiali ze sobg stary filolog, profesor Heinrich Q., i byly oficer armii
hitlerowskiej, Heinz Lohner, przodownik murarski.

Otuzurek — dwurzgdowy, dhugi surdut meski z welny, z przelomu XIX i XX wieku. [przypis edytorski]

61Sonata h-moll, op. 58 — sonata na fortepian, skomponowana przez Fryderyka Chopina w 1844 r. [przypis
edytorski]

62Perthuis, Emilie de — hrabina de Perthuis, uczennica Chopina, u ktérej goscit w 1834 r. [przypis edytorski]
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Rankiem powrdcilem do Berlina, przywozac z Herzenburga na pamigtke kolorowe
pocztéwki z widokiem zamku i katedry oraz barwng panorame miasteczka.

Oczywiscie, nowe Niemcy nie zaczynaja si¢ i nie koricza na Herzenburgu. W wielkich
fabrykach, w dziesigtkach tysiecy szkot, na stacjach traktorowych, na rozparcelowanych
majatkach junkréw odiywaja rewolucyjne tradycje proletariatu niemieckiego, wycho-
wuje si¢ nowy nardd, buduje si¢ niemiecka demokracja ludowa. Wiele w Niemczech
widzialem, przerzucilem stosy drukowanego papieru, niejedna noc przegadatem z ludi-
mi. Pami¢tam obtupang pociskami Brame Brandenbursks, dzielacg Berlin na dwa $wiaty:
socjalistyczny i kapitalistyczny, na wpdl wykonczone hale stalowni w Groditz3, odbudo-
wanej przez robotnikéw, murowane domki przesiedleficéw, wzniesione przez paristwo;
pamigtam miasta, ludzi i zdarzenia. Polubilem gleboko naszego przyjaciela zza Odry i Ny-
sy. I zawsze, kiedy o nim mysle, widzg przed sobg plomienne oczy profesora Heinricha
Q., twarda, zaci¢ta, wychudzong twarz murarza Heinza Lohnera i slysz¢ pierwsze takty
Sonaty h-moll.

3 Gréditz — miasto w ptd.-wsch. Niemczech, w kraju zwigzkowym Saksonia. [przypis edytorski]
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