


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOROWSKI

Muzyka w Herzenburgu
Profesorowi Wiktorowi Klempererowi¹

na pamiątkę rozmowy o pokoju.


Muszę się przyznać, że do Herzenburga² గechałem z pewną niechęcią, zmieszaną z zacie-
kawieniem. Czegóż mogłem się dowieǳieć w małym miasteczku z renesansu, ukrytym
wśród żyznych wzgórz, zaగmuగącym się sadownictwem i ogrodnictwem? W którym mło-
ǳież albo saǳi గabłonie i buraki, albo — uprawia muzykę? Bez wielkiego przemysłu,
nieruszonym przez woగnę, żyగącym saǳonkami i Bachem³? I గeszcze ta granica stref! Się-
gnąć ręką — i గest się w Niemczech Zachodnich. Zachodnich, to znaczy sfaszyzowanych.

— Zobaczysz — mówił do mnie móగ przyగaciel z berlińskieగ grupy młoǳieży, któ- Obraz świata, Walka,
Konflikt, Praca, Obcy,
Pozycగa społeczna

ry znał robotę młoǳieżową w Herzenburgu — że przeżyగesz emocగe. Chcesz wieǳieć,
గak się walczy o Niemcy? O nowe, demokratyczne Niemcy? Jak się wyplenia hitleryzm?
Jedź do małych miasteczek, słuchaగ luǳi. Zaglądaగ na wieś, patrz, గak osiedleńcy buduగą
nowe domy, notuగ, co mówią, nie bóగ się skarg. Ciężko im, గak hybrydom Miczurina⁴,
nie zaaklimatyzowali się గeszcze w demokracగi. A mały Herzenburg! No, cóż? Elementu
robotniczego mało, emeryci, biurokraci, w naగlepszym razie ogrodnicy — słowem, inte-
ligencగa muzykalna. Wśród ludności większość przesiedleńców zza Odry⁵ i Nysy⁶. Wciąż
wmawiaగą im z Zachodu, że lada ǳień wrócą do siebie i będą używać Polaków గako pa-
robków. Jedni nie wierzą, wzięli się do roboty i saǳą drzewa, żenią się, dorabiaగą się,
żyగą, druǳy sieǳą koło walizek, graగą wieczorami na klarnetach i czekaగą na woగnę. Z Muzyka
muzyką, bracie, u nas źle.

— Zwłaszcza z Chopinem⁷ — ciągnął daleగ — bo Chopin, uważasz, był Polakiem.
Ale mogę cię pocieszyć: mówią, że ten konkurs im się naprawdę udał. Słyszałem nawet,
że do Herzenburga ma przyగechać profesor Heinrich Q⁸. Wygłasza teraz cykl odczytów
o pokoగu po całeగ Saksonii⁹. Nigdy nie słyszałeś o profesorze Heinrichu Q.?

— Musisz poznać profesora! To wielki filolog niemiecki, Żyd z pochoǳenia. Mówię Żyd Żyd
nie dlatego, że ǳiwię się, iż wśród hitlerowców dożył do końca woగny. Wiǳisz, profesor
Heinrich Q. pochoǳi ze stareగ roǳiny niemieckieగ, odgrywał pewną rolę w partii libe-
ralneగ za Wilhelma II¹⁰. Dopiero hitlerowcy uświadomili go, że గest Żydem. Przeగął się

¹Klemperer, Wiktor a. Klemperer, Victor (–) — niemiecki filolog żydowskiego pochoǳenia, roma-
nista, pisarz, ǳiennikarz i przedsiębiorca. [przypis edytorski]

²Herzenburg — fikcyగne miasteczko w Niemczech. [przypis edytorski]
³Bach, Johann Sebastian (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]
⁴Miczurin, Iwan (–) — rosyగski, a późnieగ raǳiecki, hodowca i sadownik. [przypis edytorski]
⁵Odra — rzeka w środkoweగ Europie, płynąca przez Czechy, Polskę i Niemcy. [przypis edytorski]
⁶Nysa — właśc. Nysa Łużycka; rzeka płynąca w Czechach, Niemczech i Polsce, lewobrzeżny dopływ Odry.

[przypis edytorski]
⁷Chopin, Fryderyk (-) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
⁸profesor Heinrich Q — fikcyగna postać, któreగ pierwowzorem గest prawdopodobnie Victor Klemperer.

[przypis edytorski]
⁹Saksonia — kraగ związkowy w płd.-wsch. Niemczech. [przypis edytorski]

¹⁰Wilhelm II właśc. Wilhelm II Hohenzollern (–) — król Prus i cesarz Niemiec w latach –.
[przypis edytorski]
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tym głęboko. Gdybyś przeczytał గego pamiętnik z tych czasów! (Wstał zza biurka, sięgnął
do sza i wydobywszy oprawioną w karton książkę, wsunął mi గą w ręce ze słowami:
„Weź na drogę, nie pożałuగesz”).

To గedno z naగciekawszych studiów o hitleryzmie. Jak wszyscy filologowie miał on Żyd, , Książka, Nauka,
Nacగonalizm, Podstęp,
Antysemityzm

wyostrzony zmysł spostrzegawczości na wszelkie zmiany గęzykowe, reagował na życie గę-
zyka గak inni na pogodę. I nie fakty polityczne, nie boగówki hitlerowskie, nie marsz z po-
chodniami przez Bramę Brandenburską¹¹, lecz wynaturzenie గęzyka zwróciło mu uwagę
na niebezpieczeństwo faszyzmu i nauczyło go patrzeć na świat oczyma polityka. Pozba-
wiony katedry, obrabowany z rękopisów i notatek, boగkotowany przez kolegów i wy-
dawców, zaczął గeszcze w roku  prowaǳić katalog wyrażeń faszystowskich, w którym
notował postępy zatrucia umysłu narodu plugawym i niedorzecznym bełkotem hitle-
rowskim. Była to గedyna dostępna mu forma pracy naukoweగ. Nie chciał przeżyć tych lat
bezpłodnie. Wiesz, Żydom nie wolno było czytać książek ani gazet aryగskich. Żydowskie
— co innego. Tych nie wolno było czytać Aryగczykom. Zabawne, gdyż żona profesora
była rodowitą Niemką, „nordycką Aryగką”. Wolno mu było ǳielić z nią łóżko, ale nie lek-
turę. Udało mu się గednak ocalić część swego księgozbioru. Nakleił na grzbietach książek
kartki z pełnymi imionami klasyków niemieckich. O Heinem¹² gestapowcy wieǳieli,
że గest Żydem, Lessing¹³ ocalał bez zabiegów — imię Ephraim brzmiało dostatecznie
po żydowsku, to samo z Mosesem Mendelssohnem¹⁴. Ale గuż pod monografią Gundol-
fa¹⁵ o Szekspirze¹⁶ musiał dopisać „Israel Rudolf Gundolf ”; ǳięki doczepionemu imieniu
Israel ocalał piękny portret pęǳla Maxa Liebermanna¹⁷. Aryగska żona dostarczała mu
książek z czytelni i wypożyczalni. Rzecz zrozumiała — గedynie literaturę hitlerowską.
Profesor గą pochłaniał, kontynuuగąc studia. Nie było to zupełnie bezpieczne: podczas
గedneగ z rewizగi znaleziono u niego Rosenberga¹⁸ Mit XX wieku¹⁹ i rozbito mu tę książkę
na głowie. „Jak Żyd ośmiela się czytać takie ǳieło⁈ — odezwał się SS-mann. — Tak
గakby Judasz czytał Ewangelię!”. Z teగ lektury profesor Heinrich Q. gromaǳił notatki,
uzupełniaగąc గe rozmowami w fabryce, słuchaగąc radia, czytaగąc ukradkiem gazety. Pra-
cował w wytwórni torebek గako kleగarz, przysłuchiwał się pogawędkom „Aryగczyków” —
robotników i maగstrów, śleǳąc u nich stopień zadżumienia gwarą hitlerowską. Z ko-
stycznym humorem dostrzegał to samo u swych przyగaciół Żydów. Czy możesz sobie
wyobrazić, że dla niego klęska pod Stalingradem²⁰ stała się rzeczywistością dopiero wte-
dy, gdy odbiła się w pieśni SS? Przed Stalingradem osławiony szlagier trupich czaszek
głosił, że:

ǲiś do nas należą Niemcy,
a గutro cały świat!²¹

¹¹Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, zaproగektowana przez Carla Gottharda Lan-
ghansa, zbudowana w latach –. [przypis edytorski]

¹²Heine, Heinrich (–) — niemiecki poeta. [przypis edytorski]
¹³Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki estetyk, pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis

edytorski]
¹⁴Mendelssohn, Moses (–) — filozof żydowski i niemiecki, pisarz, tłumacz oraz krytyk literacki.

[przypis edytorski]
¹⁵Gundolf, Friedrich właśc. Gunderfinger, Friedrich Leopold (–) – niemiecki krytyk literacki. [przypis

edytorski]
¹⁶Szekspir, William a. Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator

teatru. [przypis edytorski]
¹⁷Liebermann, Max (–) — niemiecki malarz i grafik pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]
¹⁸Rosenberg, Alfred (–) — zbrodniarz nazistowski, twórca teorii rasistowskich narodowego socగali-

zmu, minister III Rzeszy do spraw okupowanych terytoriów wschodnich. [przypis edytorski]
¹⁹Mit XX wieku — książka Rosenberga na temat narodowego socగalizmu, opublikowana w  r. [przypis

edytorski]
²⁰Stalingrad właśc. Wołgograd — rosyగskie miasto obwodowe, nad dolną Wołgą, które od  do  r.

nosiło nazwę Stalingrad. Od lipca  do lutego  r. trwała tutaగ walka, zakończona zwycięstwem Rosగan
nad Niemcami. [przypis edytorski]

²¹ǲiś do nas należą Niemcy, a jutro cały świat! — agment nazistowskieగ piosenki autorstwa Hansa Bau-
manna (–), powstałeగ w  r. [przypis edytorski]
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Po Stalingraǳie profesor, przechoǳąc ulicami Drezna²² (Żydom nie wolno było గeź-
ǳić tramwaగami), usłyszał, గak maszeruగąca kompania SS śpiewa:

I ǳisiaగ nas słyszą Niemcy,
a గutro cały świat!

„Woగna chyli się ku końcowi — powieǳiał, wróciwszy do domu. — Ciekawym, czy
przeżyగemy?”.

Nasze roǳiny barǳo się przyగaźniły, ale, rozumiesz, za hitleryzmu móగ oగciec nie bar- Żyd, Woగna, Antysemityzm
ǳo chętnie wspominał Heinricha Q. Chociaż nieగeden kufel piwa wypili razem w uni-
wersyteckieగ restauracగi. Ostatni raz podczas woగny wiǳiałem profesora, gdy szedł do
fabryki. Był zgarbiony, miał gwiazdę naszytą na marynarce. Jako męża „Aryగki” nie wy-
wieziono go ani do Teresienstadtu²³, ani do Auschwitz²⁴. Mieszkał z grupką „mieszańców”
w specగalnym domu, pół-więzieniu, pół-obozie. Chciałem doగść do niego na ulicy, gdy
nagle zza zakrętu wyగechało auto pełne młodych Hitlerగugend²⁵. Jeden z nich wychylił
się i krzyknął coś w stronę profesora. Ten skulił się i zakrył twarz rękoma. Stanął pod
murem i dopiero gdy auto znikło mięǳy domami, powoli poszedł daleగ. Wiǳisz, w aucie
sieǳiał móగ przyగaciel, Heinz Lohner.

To także cała historia! Znaliśmy się od ǳiecka, razem bawiliśmy się w Indian w ogro- Przyగaźń, Roǳina
ǳie profesora, potem byłem z nim razem w గedneగ kompanii na oncie wschodnim. Tyle
tylko, że గa byłem szeregowcem, on zaś — porucznikiem. Ja w lipcu . przeszedłem li-
nię ontu i służyłem potem w Armii Czerwoneగ, on zapewne był posłuszny do końca.
Prawǳiwy గunkier²⁶ z tradycగami. Syn pastora, który był synem oficera, który był sy-
nem pastora — i tak przez parę pokoleń. Mówiło się w naszeగ roǳinie, że గego matka
była postępowa. Miała wielki sklep kolonialny w śródmieściu, ale sympatyzowała z so-
cగaldemokratami. Czytała wolnomyślne książki, ale syna wychowywała na patriotę గak
oగciec-pastor i గak ǳiadek-oficer. Skończyliśmy z nim gimnazగum w  i గesienią గa Żołnierz
poszedłem do służby budowlaneగ, a గego matka posłała na ochotnika do woగska. Heinz
był wściekły, kiedy mi opowiadał o tym wszystkim. Wyobraź sobie, że przedtem poszła
się poraǳić starego profesora. Był wieczór, kiedy, zameldowawszy się portierowi, weszła
na ciemne schody i zaǳwoniła. Otworzył గeగ sam profesor, gdyż żona గuż spała. „Profe-
sorze — powieǳiała tamta — móగ syn iǳie do woగska. Jestem dłużna pamięci గego oగca.
On nie ma powołania duchownego. On గest nowego ducha”. „Wiem — odpowieǳiał
profesor — i życzę mu, żeby w tym duchu nie zwyciężył. A pani wie, co bęǳie, గeśli
nie zwycięży? — odwrócił się do stareగ kobiety i popatrzył na nią ironicznymi, mądrymi
oczyma. — Polegnie. I to mówię గa, przyగaciel waszego domu”. „Jak pan śmie — Ży-
ǳie!” — krzyknęła pani Lohner i z płaczem wybiegła z mieszkania profesora. Profesor Miasto

²²Drezno — miasto we wsch. Niemczech, położone nad Łabą; stolica kraగu związkowego Saksonia. [przypis
edytorski]

²³Teresienstadt a. Theresienstadt — (niem.) Konzentrationslager Theresienstadt, niemiecki obóz koncentracyగny
na terenie Czech, składaగący się z getta i obozu przeగściowego, ǳiałaగący w latach –. [przypis edytorski]

²⁴Auschwitz a. Oświęcim — Auschwitz to zarówno niemiecka nazwa położonego w woగewóǳtwie małopol-
skim miasta Oświęcim, గak i zlokalizowanego tutaగ nazistowskiego obozu koncentracyగnego. W czasie II woగny
światoweగ znaగdował się tu kompleks państwowych niemieckich nazistowskich obozów koncentracyగnych oraz
ośrodek zagłady Żydów. Został on utworzony w czasie drugieగ woగny światoweగ na obrzeżach Oświęcimia.
Początkowo obeగmował obóz Auschwitz I, późnieగ także obóz Auschwitz II-Birkenau, a następnie Auschwitz
III-Monowitz i blisko  podobozów (na Górnym Śląsku, w Małopolsce Zachodnieగ i w Czechach). Spo-
śród ponad miliona ofiar Auschwitz Żyǳi stanowili około  tysięcy. Auschwitz I, pierwszy z wielu obozów
koncentracyగnych kompleksu, został założony przez Niemców w czerwcu  r. na przedmieściu Oświęcimia,
w pobliżu dużeగ węzłoweగ stacగi koleగoweగ. W sierpniu  r. uruchomiono pierwsze krematorium. Budynek
ten stał się pierwszą z komór gazowych obozu. Auschwitz II-Birkenau, zaplanowany గako obóz dla sowieckich
గeńców, stał się obozem koncentracyగnym dla więźniów różnych narodowości i ośrodkiem zagłady. Budowę
obozu rozpoczęto w paźǳierniku  r. w pobliżu wsi Brzezinka. Auschwitz III-Monowitz był గednym z po-
dobozów Auschwitz; powstał w paźǳierniku  r. na terenie wsi Monowice. W styczniu  r. większość
więźniów przeniesiono do Gliwic, a następnie do obozów Buchenwald i Mauthausen. Podobóz Auschwitz III-
-Monowitz był pierwszym wyzwolonym przez Armię Czerwoną —  stycznia  r. przed południem. Po
kilku goǳinach wyzwolono Auschwitz I i Auschwitz II-Birkenau. [przypis edytorski]

²⁵Hitlerjugend — niemiecka paramilitarna organizacగa młoǳieżowa NSDAP, utworzona w  r. [przypis
edytorski]

²⁶junkier — szlachcic pruski. [przypis edytorski]
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zamknął za nią drzwi, podszedł do okna, za którym గaśniały światła pięknego Drezna, bie-
liły się ściany pałaców, czarne drzewa, oświetlone żółtymi lampami, wznosiły się ku niebu.
Tramwaగe sunęły cicho po గezdni i krzyżowały się reflektory aut. W parku mieగskim krę-
ciły się diabelskie młyny i karuzele, migocąc kolorowymi lampkami. Przez otwarte okno
dochoǳił przyciszony odgłos muzyki. „Czego właściwie ona chciała?” — spytała go żona. Żyd
„Ubezpieczyć się. Każdy Niemiec ma swego Żyda. Jak Hitler²⁷ kaput²⁸, a గa przeżyగę, to
mam świadczyć na గeగ korzyść. Że oddała Heinza pod przymusem na ochotnika”. Roze-
śmiał się i wychylił przez okno. „Piękne miasto! — pomyślał. — Stare, mądre kamienie!
Przeżyగą one nas wszystkich i nie będą potrzebowały naszych świadectw!”.

Jak wiesz, nie przeżyły.  lutego  roku Drezno zniszczyły samoloty amerykań- Miasto, Walka, Woగna
skie. Był to nalot, że tak powiem, polityczny. Armia Raǳiecka stała kilkaǳiesiąt kilo-
metrów od przedmieść. Chciała wziąć miasto niezniszczone, skorzystać z mostów i dróg.
Faszyści wieǳieli, że go nie obronią, gdyż w mieście kwaterował milion uchodźców z ca-
łych Niemiec. Ale pozostawała trzecia możliwość i tę wykorzystali Amerykanie. Goǳina
bombardowania uczyniła z miasta pogorzelisko, a z uchodźców stos dymiącego mięsa.
Kto sieǳiał w schronie, ten piekł się żywcem. Kto uciekał na brzeg rzeki lub do par-
ków mieగskich, tego siekły samoloty, గeżdżąc po czubach drzew. Po nalocie kolumny SS
oblewały stosy trupów benzyną i paliły; wysaǳały w powietrze fabryki i mosty. Wrogo-
wie się pogoǳili: obaగ wieǳieli, że obrady w Jałcie²⁹ przyznały Drezno raǳieckieగ strefie
okupacగi. Co గednym przyniosło śmierć, drugim dało wolność. W przedǳień nalotu Ge- Żyd, Ucieczka
stapo zawiadomiło profesora Heinricha Q., że ma wieczorem następnego dnia stawić
się u nich z rzeczami. Razem ze wszystkimi Żydami, żyగącymi గeszcze w Dreźnie. Ale
wieczorem następnego dnia nie było గuż Żydów ani Gestapo, ani Drezna. Po bombar-
dowaniu profesor uciekł wraz z żoną z miasta i, udaగąc rodowitego Niemca, przechował
się do końca woగny w małym miasteczku u aptekarza, śpiąc w saloniku akurat pod por-
tretem Hitlera. Nie wieǳiał, co się ǳieగe na świecie, czy sprzymierzeni idą naprzód, గak
zapewniali optymiści, czy też woగna గeszcze bęǳie trwała lata, గak prorokowali pesymi-
ści, wierząc w cudowne bronie Hitlera. Pewnego dnia wyszedł ukradkiem na podwórze.
Przed budką ustępową leżał podarty dyplom aptekarza, świadczący czerwonymi literami
gotyckimi, że właściciel apteki przysięgał w Norymberǳe³⁰ na wierność Woǳowi. Wte-
dy profesor Heinrich Q. zrozumiał, że woగna naprawdę się kończy. Istotnie, nazaగutrz
weszli do miasteczka Amerykanie, aptekarz mianował się burmistrzem i życie szybko się
unormowało.

Profesor Heinrich Q. wrócił do Drezna i na odbudowanym uniwersytecie obగął ka- Praca, Polityka
tedrę filologii germańskieగ. Ale stary liberał nie ograniczył się do ǳiałalności naukoweగ.
Zgięty reumatyzmem, połamany kĳami przez Gestapo, z astmą i chorym sercem — గeźǳi
niezmordowanie po wsiach i miasteczkach Saksonii. Był aktywistą w SED, Socగalistycz-
neగ Partii Jedności Niemiec³¹, ǳiała w Związku Kultury³². Jest tym ǳiałaczem kultury,
który గą upolitycznia. Namawiali go, by wszedł do właǳ centralnych, odmówił. „Mu-
szę గeźǳić po luǳiach, wychowywać” — mówił. I mogę powieǳieć, że nie mielibyśmy
takieగ młoǳieży, tak boగoweగ, tak rewolucyగneగ, gdyby nie luǳie pokroగu profesora He-
inricha Q. Pozdrów go ode mnie. Tyle się czasu wybierałem do niego. Ale czy człowiek
ma kiedy ruszyć się zza biurka?

Jeszcze tego samego dnia wyగechałem z Berlina³³. Cieszyłem się szczerze z przyszłe-
go spotkania z profesorem. Ale nie spoǳiewałem się, గadąc do spokoగnego miasteczka

²⁷Hitler, Adolf (–) — niemiecki polityk, kanclerz III Rzeszy, przywódca NSDAP, ideolog narodo-
wego socగalizmu i zbrodniarz woగenny. [przypis edytorski]

²⁸kaput (z niem.) — złamany, skończony. [przypis edytorski]
²⁹Jałta— miasto w płd. części Półwyspu Krymskiego, na brzegu Morza Czarnego. W lutym  r. odbyła się

tutaగ konferencగa z uǳiałem Józefa Stalina, Winstona Churchilla i Franklina Roosevelta, która miała decyduగące
znaczenie dla powoగennego kształtu Europy. [przypis edytorski]

³⁰Norymberga— niemieckie miasto powiatowe, położone w kraగu związkowym Bawaria. W latach –
odbywały się tutaగ słynne wiece propagandowe NSDAP. [przypis edytorski]

³¹Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec — (niem.) Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED; partia po-
lityczna rząǳąca w Niemieckieగ Republice Demokratyczneగ (NRD). [przypis edytorski]

³²Związek Kultury — (niem.) Kulturbund; stowarzyszenie kulturalne, ǳiałaగące w NRD od  r. [przypis
edytorski]

³³Berlin — naగwiększe miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
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Herzenburg, że będę świadkiem spotkania profesora Heinricha Q. z oficerem Heinzem
Lohnerem.

Herzenburg, małe miasteczko saksońskie, zachowane żywcem z epoki renesansu, powi-
tało nas flagami, sypkimi liśćmi, szeleszczącymi pod nogami, గesiennym, łagodnym słoń-
cem i kolorowymi domkami, rozłożonymi na zboczach wzgórz u podnóża feudalnego,
na poły zruగnowanego zamku. Krętą, wykładaną płaskimi kamieniami uliczką dotarliśmy
do bramy zamkoweగ i weszliśmy w poǳiemia, gǳie leżeli pierwsi cesarze niemieccy.
Przewodnik mówił o nich z zawodowym szacunkiem, tłumił uroczo głos i przezornie
nie wspominał, że kości ich wygrzebano przypadkiem za hitleryzmu i pochowano po raz
drugi z wielką pompą, గako że woగowali na wschoǳie, przeciw Słowianom. Od marmu-
rów grobowca ciągnęło chłodem, wąziutkie okna nie przepuszczały słońca. Wyszliśmy
z krypty szybko i przeciągnęliśmy się u progu. Za to z podwórca zamkowego, gǳie
sprytny restaurator rozstawił stoliki i częstował gości koniakiem i kanapkami bez kartek
(Ugadawszy go, można było dostać nawet szynkę na lewo! I tu wkradł się czarny rynek,
do zamku feudałów! ) — za to z podwórca roztaczał się piękny, niezapomniany widok.
U stóp zamku falowało na wzgórzach morze stromych dachów, nad którymi unosiły się
delikatne pasma niebieskiego dymu i łączyły się z ciężkimi, łagodnymi chmurami, pełzną-
cymi leniwie po niebie. W maleńkich okienkach domostw świeciły się w południowym
słońcu białe firaneczki, po drewnianych ścianach piął się bluszcz. Słowem, miasteczko
గak ze stareగ pocztówki: „historyczne”, kolorowe, przyగemne, gdyby nie to, że za domami
wznosiły się kupy gnoగu, a pod zamkiem płynęła śmierǳąca, płytka, zapuszczona rzeczuł-
ka. Niżeగ, wśród domów i krętych uliczek, rosły kępy soczystych drzew, złotozielonych,
nieruchomych, poważnych. W głębi miasteczka, koło rynku błyszczącego białymi kamie-
niami, wznosiły się gotyckie wieże katedry, a na stokach pagórków, okalaగących miasto,
dymiły kominy rozrzuconych małych fabryczek i stały samotnie kopulaste గabłonie przy
szosie.

Obeగrzawszy panoramę miasteczka, wypiłem dwa koniaki, zagryzaగąc గe szynką, za-
płaciłem słony rachunek i, zwieǳiwszy w komnatach zamku wystawę Goethego³⁴ (każde
miasteczko urząǳało teగ గesieni wystawę pamiątek po Goethem), zaszedłem do katedry
Świętego Bazylego³⁵ przy rynku. Kościół był goły i zimny, wytarte ławy stały puste, przez
otwarte drzwi dobiegał świecki szum wiatru. Cóż tu oglądać, gdy nie ma luǳi! Baedec-
kery³⁶ mówią, że należy deptać wokół zabytków i wycierać schody muzeów i katedr. Wolę
żywych luǳi; nic ich nie zastąpi, nawet muzea i kościoły. Trafić na konflikt, na żywą żyłę
luǳką, wyczuć pulsuగącą w nieగ krew — to tak! Wtedy nawet pusty kościół ożywa.

W katedrze Świętego Bazylego pod czarnymi tablicami z marmuru leżały wieńce Grób, Historia
świeżych kwiatów i paliły się małe pogrzebowe świeczki. Kamieniarz wykuł na tablicach
nazwiska parafian Świętego Bazylego, którzy padli w pierwszeగ woగnie światoweగ. Każda
bogatsza roǳina miała swoగą tablicę, గedna większą od drugieగ. Z sameగ tylko roǳiny
Grasshof, widać barǳo ǳietneగ, padli podówczas: గeden kapitan, dwu poruczników, ku-
piec, inżynier, dwu ǳieǳiców, గeden profesor i గeden leśniczy. Tablic z drugieగ woగny
światoweగ nie zdążono గeszcze wyrżnąć z marmuru. Były z drzewa, stały oparte o ścianę
przy bocznym ołtarzu. Miały być pamiątką po zmarłych, a były lekcగą historii. Bo wystar-
czyło przyగrzeć się tablicom i policzyć nazwiska na palcach, a prawda historii zaczynała
mówić niewołana. W Polsce, głosiły tablice, padło czterech parafian Świętego Bazylego,
we Francగi zostało ich tylko dwóch, na polach Związku Raǳieckiego pochowano ich
ponad stu. Długim, smutnym, złoconym szeregiem ciągnęły się nazwiska, imiona, szar-
że, daty śmierci, którym towarzyszył krótki i wymowny nekrolog: „Im Osten”³⁷ — na
oncie wschodnim.

³⁴Goethe, JohannWolfgang von (–) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony i polityk. [przypis
edytorski]

³⁵Święty Bazyli a. Bazyli Wielki, a. Bazyli z Cezarei (ok. /–) — pisarz wczesnochrześcĳański, święty
prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]

³⁶baedecker a. bedeker, a. baedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
³⁷Im Osten (niem. ) — dosłownie: na wschoǳie. [przypis edytorski]
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Napisy te nie sczerniały గeszcze, a wieńce, które leżały pod tablicami, były zupełnie
świeże i lśniły kropelkami wody, którą odświeżyła గe troskliwa dłoń.

Zapadał zmierzch, kiedy, zwieǳiwszy miasteczko i — గak to się określa — pogadaw- Muzyka, Nacగonalizm
szy z ludźmi, poszliśmy do szkoły muzyczneగ, w któreగ miano rozdać nagrody wyróż-
nionym w konkursie chopinowskim uczniom i wysłuchać koncertu laureata. Był nim
siedemnastoletni chłopiec, przesiedleniec ze Śląska Opolskiego³⁸. Dyrektor konserwato-
rium twierǳił, że chłopiec instynktownie rozumie muzykę Chopina.

— Krew, proszę pana, krew! — mówił z uniesieniem. — Niech oni, co chcą, piszą,
ale గednak pokrewieństwo rasowe decyduగe. Szczególnie w sztuce! — I na moగe pytaగące
spoగrzenie dodał z triumfem: — Jego matka była Polką.

— Ale oగciec Chopina był Francuzem!
— Nie twierǳę, że Francuzi nie rozumieగą Chopina — odparł urażony dyrektor. Po Szkoła

czym mówiliśmy o warunkach życia artysty po woగnie, o staraniach zarządu prowincగi,
aby zaopatrzyć profesorów i uczniów w żywność i stypendia, o braku instrumentów i nut.
Dyrektor nie szczęǳił słów uznania dla rządu i dla Kulturbundu³⁹, wspomniał również
o profesorze Heinrichu Q.

— Obawiamy się trochę గego wystąpienia. Luǳiom trzeba perswadować ostrożnie,
humanistycznie. On zaś nie ma taktu. Nie గest kulturalny. Na pewno się nie zna na
muzyce; człowiek, który kocha Bacha, nie bęǳie wygłaszał mów politycznych.

Ogród szkolny, w którym wiedliśmy tę rozmowę, zrazu pełen zaproszonych gości,
z wolna pustoszał. Przeszliśmy wraz z nimi przez westybul⁴⁰ do auli. W ogromneగ sa-
li, typowo niemieckieగ auli szkolneగ, któreగ sufit i ściany nieznany szerzeగ i zapoznany
malarz ozdobił mitologicznymi i oగczystymi kraగobrazami, gromaǳiła się powoli pu-
bliczność. Pożegnawszy dyrektora, przecisnąłem się do dalszych rzędów, usiadłem koło
starszeగ pani z robótką na kolanach, powieǳiałem uprzeగmie: „Przepraszam” i zacząłem
rozglądać się po twarzach. Aulę zapełniali przeważnie mieszczanie, miłośnicy czysteగ mu-
zyki. Ona గedna nie zmieniła się od czasów Wilhelma II; słuchaగąc గeగ, wracali do krainy
młodości. Znaczną część sali zapełniali byli గeńcy woగenni, którzy zatrzymali się w prze-
గeźǳie w Herzenburgu. Rozగeżdżali się do swych roǳin w okolicy lub przeprawiali się
na zachód szukać zamiast pracy szczęścia w Legii Cuǳoziemskieగ⁴¹ albo w niemieckieగ
policగi przemysłoweగ. Nieufnie błyskały młode oczy — nie wiadomo, swóగ czy wróg, sko-
ro oǳiany w resztki munduru, w przefarbowane bluzy, w cerowane spodnie żołnierskie,
białe ochronne bluzy zimowe. Pobity zbroగnie militaryzm niemiecki nie chciał się do-
drzeć: sukno i skórę dał dobrą. Sam nosiłem przez trzy lata z okładem buty pancerniaków,
nabite gęsto gwoźǳiami. Nie trzeba było zelować, aż wyrzuciłem.

Tymczasem przed estradą ustawiono mały stół, za którym zasiadł dyrektor konser-
watorium, członkowie గury i delegaci rady mieగskieగ. W pierwszym rzęǳie zaగęło mieగsce
czworo nagroǳonych muzyków: smagły chłopiec o kruczych, lśniących włosach, które
nerwowo odrzucał w tył, i trzy ciche ǳiewczynki. Chłopiec dostał od dyrektora dyplom
i obietnicę stypendium na studia w Berlinie; trzy wyróżnione ǳiewczynki dostały cze-
ki pieniężne. Dyrektor uścisnął, wzruszony, swych wychowanków i wygłosił króciutkie Muzyka
przemówienie o pięknie muzyki niemieckieగ. Aula klaskała; potem, gdy słynne trio Tro-
scha z Halle⁴² odegrało Opus  g-moll⁴³ Chopina, ucichła, zasłuchana ze znawstwem.
Wtem na salę wsunął się bocznymi drzwiami zgięty, mały człowieczek, który, kuleగąc,

³⁸Śląsk Opolski a.Opolskie, a.Opolszczyzna— region administracyగny, którego głównym miastem గest Opole,
historyczna stolica Górnego Śląska. [przypis edytorski]

³⁹Kulturbund (niem.) — Związek Kultury; stowarzyszenie kulturalne, ǳiałaగące w NRD od  r. [przypis
edytorski]

⁴⁰westybul — pomieszczenie w budynkach publicznych, prowaǳące do główneగ klatki schodoweగ; reprezen-
tacyగny przedpokóగ. [przypis edytorski]

⁴¹Legia Cuǳoziemska — ancuska elitarna zawodowa గednostka boగowa, w któreగ służą obywatele obcych
państw. [przypis edytorski]

⁴²Halle a. Saale — miasto powiatowe w środkowych Niemczech, w kraగu związkowym Saksonia-Anhalt.
[przypis edytorski]

⁴³Opus  g-moll — trio fortepianowe g-moll op.  Chopina, skomponowane na fortepian, skrzypce i wio-
lonczelę w  lub  r. [przypis edytorski]
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przepchał się pod ścianę do pierwszego rzędu, wywołuగąc niecierpliwe sykania, i usiadł na
skrzypiącym krześle. Dyrektor zmarszczył brwi. Pomyślałem: „Oho, profesor Heinrich
Q.!”.

— Co to za polityk? — zapytała kobieta koło mnie. Przez cały koncert słuchała na-
bożnie, nie odrywała oczu od tria, śleǳiła każde poruszenie smyczka skrzypiec, łowiła
każdy motyw, ale palce గeగ poruszały się i druty migały niezmordowanie w powietrzu.
Robiła sweter na drutach i nic nie mogło గeగ od tego powstrzymać.

— Przysłali, żeby agitować — odrzekł గeగ sąsiad. Widać, że znał się na muzyce; uśmie-
chał się błogo, గakby był niemowlęciem. — I mówi się, że Hitler był zły; był za dobry,
skoro tacy గeszcze żyగą.

Kiedy umilkły oklaski, profesor Heinrich Q. podniósł się z krzesła i, kuleగąc, wszedł Starość
na estradę. Zatrzymał się przed mównicą, otarł chusteczką czoło, czekaగąc, aż się uciszy
gwar, i patrzył zmęczonymi oczyma na salę. Ucichło; aula patrzyła na starą, zoraną twarz
profesora, w któreగ oczy błyszczały గak ogniki.

— Słuchałem razem z wami muzyki — powieǳiał profesor. — Jestem wielkim wiel- Muzyka, Polityka, Obraz
światabicielem muzyki. W moగeగ bibliotece stały piękne wydania Beethovena⁴⁴, Mozarta⁴⁵,

Wagnera⁴⁶. Nie potrafiłem ich ocalić; zniszczyli mi గe gestapowcy. Feliksowi Barthol-
dy’emu⁴⁷ dodałem imię „Israel”, to samo imię dałem Giacomo Meyerbeerowi⁴⁸. Mnie,
Żydowi, wolno było słuchać tylko muzyki żydowskieగ; myślałem, że przechowam kilku
klasyków niemieckich. Ale ǳieła ich spaliły się, gdy bombardowano Drezno. Nie żału-
గę tamtych nut; żałuగę domu, w którym mieszkałem, miasta, w którym się uroǳiłem,
kraగu, który గest i moగą oగczyzną.

I dlatego, gdy słucham muzyki, zawsze myślę o polityce. Ale ǳiś, patrząc na was,
przyగaciele, którzy odbieracie nagrody za muzykę chopinowską, pomyślałem, గak szczęśliwi
గesteście, tworząc tylko muzykę. Zapomniałem o wszystkim: o moగeగ starości, o moich
połamanych kościach, o strasznych latach faszyzmu, o przyగaciołach, których nawet nie
chowałem w ziemi: wyగeżdżali na transport, do komór gazowych. Lecz nie wolno nam
zapominać! Wybaczcie mi, młoǳi przyగaciele, że wam psuగę uroczystość! Do was się
przede wszystkim zwracam! Nie sama muzyka rząǳi światem! Światem rząǳi polityka.
Graగąc Chopina, bęǳiecie musieli walczyć o niego. Jak naród, który go wydał.

— Po co on to wszystko gada? — zapytała kobieta ze swetrem. Sieǳący przed nami
młody człowiek w kubraku odwrócił się i powieǳiał:

— On chce panią nauczyć polityki.
— Polityka! A nasi గeńcy wciąż orzą w Polsce zamiast koni! — powieǳiał z gniewem

starszy pan, który przedtem słuchał muzyki z zamkniętymi oczyma.
— Rzeczywiście? — spytał oboగętnie młody człowiek w kubraku. Z tylnych rzędów

rozległ się chichot, zaskrzypiały i zaszurały krzesła, podniósł się śmiech i gwar. Zaczynało
być duszno గak na dworcu.

— Czytałem w prasie — odrzekł sucho starszy pan. — A pan może nie wierzy? Za
mało pan గeszcze wiǳiał.

— Rzeczywiście? — powtórzył oboగętnie młody człowiek w szarym kubraku. Był Żołnierz
krótko ostrzyżony, miał energiczną, zaciętą, wychuǳoną twarz.

— Ja przed nimi uciekałem od samego Rostowa⁴⁹. Ach, గaki to bogaty kraగ! I dla
kogo? Dla tych bandytów, którzy mordowali nam żony i ǳieci, strzelali do nas na każdym
zakręcie? Mógłbym ci, młody człowieku, dużo opowieǳieć.

— Sam wiǳiałem — odrzekł oboగętnie młody człowiek w kubraku.
— A, przepraszam. Nie wieǳiałem, że pan గest గeńcem woగennym — rzekł z usza-

nowaniem starszy pan.
— Nic nie szkoǳi — powieǳiał młody człowiek i przerwał rozmowę.

⁴⁴Beethoven, Ludvig van (–) — kompozytor i pianista niemiecki. [przypis edytorski]
⁴⁵Mozart, Wolfgang Amadeus (–) — austriacki kompozytor, wirtuoz gry na instrumentach klawi-

szowych. [przypis edytorski]
⁴⁶Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edytorski]
⁴⁷Bartholdy, Feliks właśc. Mendelssohn-Bartholdy, Felix (–) — niemiecki kompozytor. [przypis edy-

torski]
⁴⁸Meyerbeer, Giacomo (–) — niemiecki kompozytor operowy. [przypis edytorski]
⁴⁹Rostów — rosyగskie miasto w obwoǳie గarosławskim. [przypis edytorski]
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Profesor Heinrich Q. patrzył w milczeniu na salę. Otarł znowu chusteczką czoło
i zaczął mówić z wysiłkiem. Widać było, że się barǳo męczył.

— Pamiętaగcie, że muzyka గest polityką. Tak samo గak literatura, గak nauka i sztu- Muzyka, Polityka, Nauka,
Sztuka, Obraz świata,
Woగna

ka. Jak saǳenie drzew i roǳenie ǳieci. Nie uchronisz drzewa, nie uchronisz ǳiecka
przed zniszczeniem i śmiercią, గeśli nie zaగmiesz się polityką, nie bęǳiesz walczył przeciw
woగnie. Drzewo zrąbią na opał, ǳiecko zginie w okopie, spali się w kołysce. I muzy-
ka nie uchroni siebie od zniszczenia, choć nam wydaగe się wieczna. Fosfor గą spali, but
gestapowca rozdepce, komora gazowa otruగe artystę, kolba rozbĳe instrument. Dlatego
wieǳcie, że graగąc Chopina, czy chcecie, czy nie — bronicie pokoగu. Pragnąłbym, abyście
bronili go świadomie. Abyście, słuchaగąc muzyki Szostakowicza⁵⁰ i Arnolda Schönber-
ga⁵¹, bronili pokoగu na świecie przed zbrodniarzami woగennymi. Przed imperialistami,
którzy chcieliby z nas uczynić mięso armatnie, a z kultury pornografię i గazz.

Gruby bas z auli zanucił nagle melodię samby, nadawaną co ǳień przez amerykańskie
radio. Samba był to taniec, w którym partnerzy kiwali się to naprzód, to w tył గak syగamska
wańka-wstańka.

— Niech nam lepieగ powieǳą, co zrobili z naszymi గeńcami — rzekła kobieta ze
swetrem.

— Jest tu kilku na sali, mogliby przemówić — powieǳiał starszy pan i utkwił nie-
przyగazne spoగrzenie w młodym człowieku.

— Powinieneś powieǳieć trochę od nas, wiesz, గak to potrafisz — rzekł do męż-
czyzny w kubraku sieǳący obok chłopiec w długim, danym mu na wyrost płaszczu. Był
szczupły i mały; na punkcie przeగściowym widocznie nie umiano dobrać dla niego ubrania
cywilnego.

— Rzeczywiście? — spytał oboగętnie młody człowiek w szarym kubraku. Patrzył
zmrużonymi oczyma na profesora Q. i uśmiechał się lekko.

Uśmiech ten trącił dobrotliwą ironią i pobłażaniem.
— Oddaగ, Żyǳie, naszych గeńców woగennych! — krzyknął na sali గakiś histeryczny Żyd, Antysemityzm,

Konflikt, Pogardagłos. — A wtedy pogadamy!
Profesor zatrzymał się w pół zdania.
— Jeżeli zechcesz przemówić, możesz to uczynić po mnie — powieǳiał niespoǳie-

wanie twardo. — Nie pozwolę sobie przerywać. I powiem to wszystko, co miałem wam
powieǳieć.

— To naprawdę stary Żyd! — powieǳiała półgłosem kobieta ze swetrem. — Na-
uczyłam się ich rozpoznawać podczas woగny w Sudetach⁵². Wszyscy maగą taki swóగ chód.
Tego się w Niemczech nie wiǳiało. Ostjude⁵³.

— Spokóగ! To nie wiec faszystowski! — zaczęli krzyczeć z kąta sali. Było tam kil-
ku uczniów z konserwatorium i szkoły ogrodniczeగ, należeli do FDJ, Wolneగ Młoǳieży
Niemieckieగ⁵⁴. Laureaci z pierwszego rzędu, przerażeni, rozglądali się po sali. Na chwilę
aula ucichła i profesor mówił daleగ:

— Tylko walcząc z imperialistami, tylko przeciwstawiaగąc się byłym hitlerowcom,
którzy znowu sięgaగą po właǳę w Zachodnich Niemczech, tylko żądaగąc zగednoczenia
oగczyzny, ukarania zbrodniarzy woగennych, zlikwidowania karteli i monopolów — tyl-
ko wtedy zdepczemy do reszty faszyzm, spętamy imperializm, zapewnimy trwały pokóగ.
I wtedy — muzyka w Herzenburgu bęǳie brzmiała zupełnie inaczeగ niż ǳisiaగ: pięknieగ,
swobodnieగ, po luǳku!

— Niechże pan odpowie temu staremu Żydowi! — powieǳiała niecierpliwie kobieta
ze swetrem. — Że mu nie rozkwaszono tego tłustego brzucha!

Młody గeniec żachnął się, గakby go ugryzła znienacka.
— Rzeczywiście, trzeba odpowieǳieć — powieǳiał oboగętnie i przeciągnął dłonią

po krótko ostrzyżonych włosach. Ktoś poklepał go po ramieniu, inny wsunął mu w dłoń

⁵⁰Szostakowicz, Dmitrĳ (–) — rosyగski kompozytor, pianista i pedagog. [przypis edytorski]
⁵¹Schönberg, Arnold (–) — austriacki kompozytor, teoretyk muzyki i pedagog pochoǳenia żydow-

skiego. [przypis edytorski]
⁵²Sudety — łańcuch górski na obszarze Polski, Czech i Niemiec. [przypis edytorski]
⁵³Ostjude (niem.) — Żyd ze wschodnieగ Europy. [przypis edytorski]
⁵⁴Wolna Młoǳież Niemieckia — (niem. ) Freie Deutsche Jugend, FDJ; komunistyczna organizacగa młoǳie-

żowa Socగalistyczneగ Partii Jedności Niemiec w NRD. [przypis edytorski]
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paczkę papierosów. Jeniec odłożył గą na puste krzesełko obok siebie i nie powieǳiał nic.
Sala zaś bawiła się znakomicie. Wiǳowie z bliższych rzędów sieǳieli z poważnymi mi-
nami i patrzyli nieruchomym wzrokiem na profesora. Ręce złożyli na kolanach, które
podnosiły się rytmicznie. Tupali; z podłogi wzbił się kurz i powoli podnosił się pod sufit,
przesłaniaగąc blask kandelabrów.

Profesor Heinrich Q. powieǳiał z mocą:
— Myślicie, że was nie wychowamy? Mylicie się, wychowamy was. — I zszedł powoli

z trybuny.
Dyrektor konserwatorium, blady గak ściana, trzymaగąc w drżących dłoniach program

uroczystości, podniósł się i zaczął przemawiać do sali. Ale słaby గego głos zginął w gwa-
rze i tupocie. Za గego plecami, nad estradą, lampy rzucały żółtawy blask na zielone lasy
i wzgórza, wśród których przepływał kręty potok. Pod eskiem, na szerokieగ, drewnianeగ
ramie złocił się woskowymi literami gotycki napis:

Potoku, któryś nam czyny przyszłe pozwalał przeczuć,
O, słodki ǳieciństwa śnie, wróć do nas గeszcze raz!

„O, słodki ǳieciństwa śnie!” Nagle na sali ucichło. Były గeniec woగenny w szarym
kubraku podniósł się w milczeniu i zaczął przeciskać się do estrady. Ustępowano mu
skwapliwie mieగsca. Stanął przed mównicą, rozpiął, nie spiesząc się, kubrak i powieǳiał
do profesora, który stał zgięty pod ścianą:

— Profesorze, pan przeżył woగnę గako więzień. Mieszkał pan w Dreźnie w domu Więzień, Woగna, Żyd
żydowskim. Pracował pan w fabryce, nosił pan żółtą łatę, luǳie strzegli się pana గak zarazy.
Co więc pan wie o woగnie?

Przerwał, powiódł wzrokiem po sali i ciągnął z ironicznym błyskiem w oczach:
— Ja chyba lepieగ wiem, co to గest woగna. Ja i moi koleǳy, którzy wrócili tylko co Woగna, Niewola

z niewoli. Robiliśmy woగnę na oncie wschodnim. Ja wiem, co to గest bombardowanie.
Nie nasze, ale ich, kiedy ziemia choǳiła nad schronem. Faszyzm? Zagazowałby pana,
gdyby nie żona „Aryగka” i nie przypadek. A myśmy robili faszyzm na oncie. Wiemy
lepieగ, గak wygląda. No, i my wszyscy గesteśmy niewinni, barǳo cierpieliśmy, barǳo po
bohatersku!

Sala milczała. Jeniec w kubraku mówił daleగ:
— Ale co pan wie o komunizmie? Czy przeżył go pan na własneగ skórze? Ja go prze- Żołnierz, Niewola

żyłem, గa i moi towarzysze. Poznaliśmy społeczeństwo komunistyczne. My, profesorze
Heinrich Q., wracamy z niewoli. Cztery lata byłem w niewoli raǳieckieగ! Myśli pan, że
to była lekka niewola? Wyście tu narzekali, że nie macie dwu గaగek na śniadanie i swoగeగ
gazety, biadoliliście, że musicie choǳić do cegły. A tam luǳie nieraz suchy chleb గedli.
A cegły… Myślicie, że cegła rosyగska గest lżeగsza od niemieckieగ? Że mnieగ rani palce? Ra-
ni tak samo, wszystkich గednakowo. Pracowaliśmy dużo. Poszliśmy do odbudowy miast
rosyగskich, które zniszczyliśmy podczas woగny. Mówili nam: „Ponieważ spaliliście nasze
domy, to teraz się weźcie za uprzątanie gruzu. Zobaczcie sami, గak to ciężko”. Czy ktoś
z was, tu na sali, budował kiedy dom? Nosił wapno? Niech wie, że to ciężeగ niż tupać na
koncercie. Zwłaszcza dla oficera zawodowego. Wielu moich kolegów…

— Wiemy, wiemy, gazety zachodnie pisały o tym — zaczęto wołać z sali.
— Dosyć tego! Przerwać koncert! To prowokacగa! — krzyczeli chłopcy z FDJ.
Jeniec w kubraku pochylił się na trybunie, oparł łokcie o pulpit i zacisnął pięści:
— Ja też chcę opowieǳieć, co czuగę, słuchaగąc muzyki. Sieǳiałem na koncercie koło

kobiety, która żałowała, że profesora Heinricha Q. nie rozdeptano. Profesorze, pamięta
pan nasze ostatnie spotkanie?

— Heinz, nie warto o tym mówić — rzekł cicho profesor.
— Myśli pan? A gdyby ta kobieta była moగą matką? Pamięta pan? Byłem wtedy w Hi- Woగna, Antysemityzm

tlerగugend, matka postanowiła oddać mnie na ochotnika do woగska. Po służbie miałem
iść do Ordensburga⁵⁵, na mnieగszego woǳa prowincగonalnego, ale wybuchła woగna na
wschoǳie. Ja tego dnia nie zapomnę: długo o nim myślałem w niewoli. Była గesień,

⁵⁵Ordensburg — Ordensburg Krössinsee, niemiecki nazistowski ośrodek szkoleniowy nad గeziorem Krosino
na terenie Krosina, w woగewóǳtwie zachodniopomorskim. [przypis edytorski]
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గechaliśmy wtedy łazikiem przez Drezno. Pan, profesorze, podlazł prawie pod koła na
zakręcie. Poznałem pana po choǳie. Zawsze poznawałem pana na ulicy గuż z daleka.
Zahamowałem auto i krzyknąłem do pana: „Stara świnio żydowska, గeszcze żyగesz? Po-
winienem rozgnieść ci twóగ tłusty brzuch!”. I poగechałem daleగ. Aż na ont wschodni.
A potem aż na Ural⁵⁶.

Powiódł wzrokiem po milcząceగ sali.
— Prawda, ciekawi గesteście, co było daleగ? Daleగ było niewiele: latem  roku wo- Woగna, Walka, Klęska

గowałem na oncie rumuńskim. Odstępowaliśmy od Dniepru⁵⁷, ledwo unikaగąc okrą-
żenia. Pod Korsuniem⁵⁸ dostaliśmy wielkie baty, przerwaliśmy się z worka raz, potem
wędrowaliśmy w innym worku గak kot, który, łapiąc swóగ ogon, tańczy po całym poko-
గu. Zostawiliśmy kraగ spalony i spustoszony. Wysaǳaliśmy każdy most, paliliśmy każdy
dom, niszczyliśmy wszystko, co nam wpadło pod rękę. Raz moగa kompania miała wy-
saǳić w pewnym lesie obóz koncentracyగny. Powieǳiano nam, że sieǳieli tam Żyǳi.
Ale w nim nikt długo nie sieǳiał. Na polanie stało kilka baraków, ogroǳonych drutem
kolczastym. Za drutami wznosił się wysoki, murowany budynek z wielkim kominem. Do
obozu wiodła zamaskowana bocznica koleగowa, na torach stały spalone wagony towaro-
we. Po raz pierwszy w życiu byłem w krematorium, w którym paliliśmy żywych luǳi,
i we własne ręce brałem popiół luǳki. Nie zdążyliśmy wysaǳić tego przeklętego mieగ-
sca w powietrze, gdyż uderzyli na nas partyzanci. Uciekliśmy z lasu, porzucaగąc dynamit
i broń maszynową. Czego mogliśmy się spoǳiewać, wpadłszy w ręce wroga tuż koło
krematorium? Może odpowie mi ten, kto mi dał paczkę papierosów, żebym przemawiał?

Nikt nie odezwał się z sali. Oficer Heinz Lohner skrzywił się pogardliwie i ciągnął
daleగ swoగe opowiadanie:

— Wreszcie osiedliśmy za Prutem⁵⁹ i zbudowaliśmy linię obronną. Nikt nie wierzył,
że Rosగanie zdołaగą się przeprawić. Nastały piękne, słoneczne, ciche dni na oncie rumuń-
skim. Żołnierz sieǳiał w okopach, przechoǳił szkolenie nacగonalistyczne i łapał wszy.
Kiedy Rosగanie przerwali ont, wszystko się rzuciło na łeb na szyగę na zachód. Sztaby,
szpitale, piechota, tabory mieszały się గak gulasz; czołgi raǳieckie zagarniały గe w kotły
i wylewały do niewoli. Myśmy mieli szczęście. Rozbici przez czołgi, przyłączyliśmy się
do konnych taborów, które bocznymi drogami uciekały ǳień i noc bez wytchnienia do
granicy niemieckieగ. Otaczał nas wrogi naród, gotów poderżnąć gardło maruderowi, więc
trzymaliśmy się kupy. Kto został, kto opadł z sił, dostał biegunki lub okulał — po tego
nie wracano. Ale i to nie pomogło. Co znaczą nogi przeciw czołgom! Pewneగ księżycoweగ
nocy, gdy tabor rozłożył się na łące pod lasem, zagarnęły nas znienacka czołgi raǳieckie.
My, piechociarze, próbowaliśmy stawiać opór, wiedliśmy ogień z karabinów maszyno-
wych, rzucaliśmy granaty. No, cóż! Ani గeden wóz i ani గeden koń z taborów nie ocalał.
Luǳi też niewiele. Jasne, nie?

Kiedyś chciałem rozgnieść panu brzuch, profesorze. Teraz omal mi tego nie zrobiły Woగna, Klęska, Głód,
Niewolaczołgi. Lecz miałem znowu szczęście. Rano ściągnąłem ciepłą bluzę z zabitego czołgisty

niemieckiego, który się cofał wraz z nami, i poszedłem z niedobitkami moగeగ kompanii do
niewoli. Szliśmy na wschód, rankami i wieczorami, letnie noce przesypialiśmy na suroweగ
ziemi. Drogami przewalały się tabory raǳieckie, potem drogi opustoszały i tylko daleko
grzmiały pociągi, które wiozły na zachód broń, artylerię, piechotę. W otwartych drzwiach
wagonów sieǳieli żołnierze i śpiewali pieśni. A myśmy w milczeniu szli i szli. Naగpierw
na wschód i wtedy mówiono w kolumnie, że nasze czołgi przerwały się od zachodu i że
nas lada chwila oswoboǳą. Potem skręciliśmy na północ i myśleliśmy, że nasi gonią
z południa. A potem puchły nam nogi i గuż tylko myśleliśmy o గeǳeniu.

— Hańba! — zawołał z sali kobiecy głos. Zerwał się krótki gwar i z nagła ucichł.
— Zaraz skończę i wtedy bęǳiecie mówić, co sami zechcecie — powieǳiał były గe- Niewola, Los, Kondycగa

luǳkaniec. Uśmiechnął się kpiąco, gdyż na sali zerwały się nieśmiałe oklaski, i mówił daleగ:
— Wreszcie po długim marszu doszliśmy do znaగomych okolic. Wydało mi się, że గuż

⁵⁶Ural — łańcuch górski, będący umowną granicą mięǳy Europą a Azగą. [przypis edytorski]
⁵⁷Dniepr — rzeka w Rosగi, Białorusi i Ukrainie lub miasto w środkowo-wschodnieగ części Ukrainy, nad

rzeką Dniepr, okupowane przez Niemców w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁸Korsuń — miasto na Ukrainie, w obwoǳie czerkaskim (obecnie Korsuń Szewczenkowski), gǳie w 

roku Rosగanie pokonali Niemców. [przypis edytorski]
⁵⁹Prut — rzeka w płd.-wsch. Europie, lewy dopływ Dunaగu. [przypis edytorski]
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tu byłem. Drewniane baraki rozrzucone w rzadkim, brzozowym lesie. Naokoło — druty
kolczaste. Przy drutach — murowany budynek z wysokim kominem. Nasyp, po któ-
rym musiał kiedyś iść tor koleగowy. Zrozumiałem wszystko: to tamten obóz, którego nie
zdążyliśmy wysaǳić w powietrze. Komory gazowe, krematorium. Ale czego oczekiwa-
łem? Że mi poǳiękuగą za woగnę? Że wypłacą gratyfikacగę za każdego trupa? Ścisnąłem
zęby i powieǳiałem do przyగaciół: „Szykuగcie się dobrze umierać. Tylko się nie zbłaź-
nić”. Naగpierw dano nam obiad, gdyż człowiek syty mnieగ rozpacza niż głodny; potem
dla oszukania nas przyprowaǳili lekarzy, którzy nas zbadali. Chorych odłączono na bok;
pierwszych pięćǳiesięciu zdrowych wywołano do kąpieli. Poszedłem od razu, nie chcąc
patrzeć na mękę innych, którzy czekali. W przedsionku kazano nam się rozebrać, złożyć
starannie ubranie, które miało iść do dezynfekcగi. Potem kazano nam, nagim, wchoǳić
do komory. Nie broniliśmy się, było nam wszystko గedno. Zrozumiałem wtedy, dlaczego
nie bronili się Żyǳi, gdy ich wpychano do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy za-
mknięto za nami drzwi, zaczęliśmy się żegnać z życiem. Jedni obeగmowali się i płakali, nie
wstyǳąc się strachu. Inni żegnali się po męsku, całuగąc się w nieogolone policzki. Inni,
milcząc, zaciskali usta i tylko oczy im się gorączkowo paliły. Patrzyliśmy na pobielone
ściany bez okien, na drzwi, które się ciasno za nami zawarły, na betonową podłogę, w któ-
reగ chytrze i niepotrzebnie zrobiono korytka dla odprowaǳenia wody i położono na nią
drewnianą kratę; na lśniące metalowe prysznice, z których za chwilę zacznie syczeć gaz.
„Ostatecznie — pomyślałem wtedy gorzko — mordowaliśmy inne narody, czemu więc
maగą nas oszczęǳać? Ale one miały za co umierać: walczyły za wolność. A ty, człowieku,
za co umierasz? Za faszyzm?”. Wtedy zapłakałem pierwszy raz w życiu. Nagle prysznice
syknęły. W łaźni podniósł się straszny krzyk i umilkł. Wtem syk ustał i z pryszniców
spadła na nas ciepła, roześmiana, pieniąca się woda.

Z గaką radością chwytaliśmy గą w dłonie! Jak oǳyskane życie! I wtedy zrozumiałem, Polityka, Obraz świata
గaka గest różnica mięǳy faszyzmem a komunizmem. A potem zrozumiałem więceగ. Wie-
cie, że byłem aktywistą w murarce? Wiecie, że raǳieccy murarze uczyli mnie swoich
metod? Nauczyłem się pracować i nauczyłem się rozumieć świat. A wyście co? Myśleli,
że wiecznie bęǳiecie wygodnie żyć? Że za was będą pracować? Że innym będą się two-
rzyły pęcherze na rękach? Tęsknicie do faszyzmu? Macie racగę, profesorze: wychowamy
ich! Bęǳiemy గeden drugiemu przekazywać doświadczenie socగalizmu.

Umilkł i długo patrzył na salę. Nagle murarz Heinz Lohner uśmiechnął się i, mrużąc
oczy, dodał:

— Wiǳę, że ofiarowane mi papierosy zniknęły z krzesełka. Zapomniałem powieǳieć
moగemu sąsiadowi: nie గestem palaczem.

Na sali gruchnął śmiech i zerwały się oklaski. Oficer Heinz Lohner zeskoczył z estrady
i podszedł do profesora. Uగął go mocno za bary i ucałował.

— Chodźmy, profesorze — powieǳiał — mamy dużo roboty.
— Zostańmy — rzekł profesor. — Posłuchaగmy muzyki. Piękneగ, luǳkieగ muzyki Muzyka

w Herzenburgu.
Dyrektor konserwatorium podniósł się zza stolika i przyzwał laureata. Chciał prze-

mówić, chwilę się zastanawiał, kręcąc guzik tużurka⁶⁰. Wreszcie machnął dłonią.
— Teraz — powieǳiał, గąkaగąc się — odegrana zostanie Sonata h-moll, op.  ⁶¹

Fryderyka Chopina, napisana w roku  i dedykowana hrabinie de Perthuis⁶². Idź,
chłopcze, do fortepianu.

Chłopięcy laureat wszedł na estradę, ukłonił się słuchaczom, a kiedy przebrzmiały
oklaski, usiadł przy fortepianie, odrzucił w tył długie, lśniące włosy, pochylił się nad
klawiaturą i położył dłonie na klawiszach.

Teగ nocy długo rozmawiali ze sobą stary filolog, profesor Heinrich Q., i były oficer armii
hitlerowskieగ, Heinz Lohner, przodownik murarski.

⁶⁰tużurek — dwurzędowy, długi surdut męski z wełny, z przełomu XIX i XX wieku. [przypis edytorski]
⁶¹Sonata h-moll, op.  — sonata na fortepian, skomponowana przez Fryderyka Chopina w  r. [przypis

edytorski]
⁶²Perthuis, Emilie de — hrabina de Perthuis, uczennica Chopina, u któreగ gościł w  r. [przypis edytorski]
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Rankiem powróciłem do Berlina, przywożąc z Herzenburga na pamiątkę kolorowe
pocztówki z widokiem zamku i katedry oraz barwną panoramę miasteczka.

Oczywiście, nowe Niemcy nie zaczynaగą się i nie kończą na Herzenburgu. W wielkich Niemiec
fabrykach, w ǳiesiątkach tysięcy szkół, na stacగach traktorowych, na rozparcelowanych
maగątkach గunkrów odżywaగą rewolucyగne tradycగe proletariatu niemieckiego, wycho-
wuగe się nowy naród, buduగe się niemiecka demokracగa ludowa. Wiele w Niemczech
wiǳiałem, przerzuciłem stosy drukowanego papieru, nieగedną noc przegadałem z ludź-
mi. Pamiętam obłupaną pociskami Bramę Brandenburską, ǳielącą Berlin na dwa światy:
socగalistyczny i kapitalistyczny, na wpół wykończone hale stalowni w Gröditz⁶³, odbudo-
waneగ przez robotników, murowane domki przesiedleńców, wzniesione przez państwo;
pamiętam miasta, luǳi i zdarzenia. Polubiłem głęboko naszego przyగaciela zza Odry i Ny-
sy. I zawsze, kiedy o nim myślę, wiǳę przed sobą płomienne oczy profesora Heinricha
Q., twardą, zaciętą, wychuǳoną twarz murarza Heinza Lohnera i słyszę pierwsze takty
Sonaty h-moll.

⁶³Gröditz — miasto w płd.-wsch. Niemczech, w kraగu związkowym Saksonia. [przypis edytorski]
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