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PRZYBYSZEWSKI
  జ  
Umarł Stanisław Przybyszewski. Smutek, గaki towarzyszy każdeగ takieగ śmierci, tym ra-
zem inne గeszcze ma zabarwienie. Raz dlatego, że w chwili zgonu ten niestary człowiek
od dawna był cieniem samego siebie; żył w próżni; mówił — o ile się గeszcze oǳywał
— w pustkę. I గeszcze z drugiego powodu. Zazwyczaగ, kiedy umiera wielki pisarz, umie-
ra człowiek, żyగe గego ǳieło. Gǳie గest ǳieło Przybyszewskiego? Linia గego twórczości
గakże nierówną iǳie koleగą. Całe pierwsze bogactwo sweగ duszy zaklął zrazu w cuǳeగ mo-
wie; błysnął గak meteor w obcym piśmiennictwie i zniknął zeń. Powrócił do kraగu. Stał
się sztandarem walk. Wpływ గego osobisty był niemal większy niż wpływ గego utworów.
Był zగawiskiem więceగ గeszcze życiowym niż literackim. Potem wstrząsnął scenę polską
swymi utworami scenicznymi, których ǳiś żaden teatr nie ma odwagi wznowić, tak wy-
tlały గest ich ogień. Potem zaczął pisać powieści! I te, niestety, są ǳiś గedyne na placu.
Wszystko znikło, to zostało. Mało kto zna ǳiś poetę, którego rapsody są rzadkością
antykwarską; niebawem zapomną może o pisarzu scenicznym: zostaną skrzętnie a nie-
chluగnie przedrukowywane powieści — powieścidła — te niezbyt godne odpadki గego
twórczości. I mimo wszystkich żarów, గakimi rozgorączkował naszą mowę, nie zostawił
może polskiego ǳieła, w którym by dał swoగą pełną miarę.

Bo oto wystarczy okiem rzucić bodaగ na wspomnienia pośmiertne, aby spostrzec
ǳiwne rozbieżności. Przybyszewski, mistrz formy, Przybyszewski, władca mowy pol-
skieగ — to naగpotocznieగsze tytuły glorii pisarza, nawet dla tych, którzy walczyli z గego
treścią. A oto czytaగmy numer pamiątkowy¹: tu ktoś otrząsa się na wspomnienie „często-
kroć niechluగnego గęzyka autora Synów ziemi; tam znów drugi dobry pisarz mówi wręcz
o గedneగ z książek Przybyszewskiego (Il regno doloroso): „Przerażać może tylko styl i గęzyk.
Wygląda to chwilami గak liche tłumaczenie, pełne złeగ ortografii i błędów gramatycznych.
Metafory są rozpaczliwe, dialogi గak z zeszytowych powieści. Okropność”.

Jak poగąć te bluźnierstwa, గak pogoǳić te sprzeczności? Spróbuగmy. Spróbuగmy zna-
leźć klucz do sekretów tego, co గest naగistotnieగszą cząstką każdego pisarza, do języka
Przybyszewskiego, a może ten klucz otworzy nam i niektóre inne zakamarki గego udrę-
czoneగ duszy.

Przybyszewski był fenomenem. Młody chłopak, rzucony na obcą ziemię, zaczyna pi-
sać w obcym గęzyku, staగe się w nim mistrzem, zdobywa w nim sławę, osiąga pełnię roz-
woగu, daగe wszystkie swoగe zasadnicze nuty. Bo są w గego niemieckieగ twórczości i owe
wspaniałe krytyczne studia-poematy, i గego filozofia, i poezగa, i powieść, i teatr. Jest గuż
cały. Można powieǳieć, wbrew temu, co on sam chciał mniemać o sweగ twórczości, że
do tego, co stworzył w pierwszych kilku latach, przydał w następnych trzyǳiestu barǳo
niewiele. Zగeżdża do kraగu, przetwarza swoగe utwory niemieckie na polskie. Przeucza się.
Potem zaczyna pisać oryginalnie po polsku. Ileż tu ciekawego materiału dla badań nad
pisarzem, nad గęzykiem! Nie zdaగe mi się, aby im poświęcono wiele uwagi. Nie wiǳę,
aby nasi germaniści zaగęli się Przybyszewskim గako pisarzem niemieckim. Nie wiǳę, aby
przeprowaǳono porównanie tych samych utworów w గęzyku niemieckim a polskim.
Nie wiǳę, aby zaగęto się ewolucగą గęzykową tego roǳącego się w tak niezwykły sposób
polskiego twórcy. A przecież to są rzeczy గedyne, wyగątkowe; doగrzały, znakomity pisarz,
który zaczyna się uczyć pisać roǳinnym గęzykiem i na którego ǳiele na zawsze wyciskaగą
się pewne właściwości teగ barǳo osobliweగ i niedokładneగ nauki.

Wszystko to zbywano naగczęścieగ ogólnikami. Dam tu poufnie గaskrawy przykład, Artysta, Literat, Sztuka,
Zabawa, Alkoholగak niedbale krytyka nasza odnosiła się do tych rzeczy; do tego języka, o którym się tyle

u nas gada. Kiedy Przybyszewski przybył do Polski, do Krakowa, pewien księgarz nabył
u niego szereg గego utworów, które pisarz zobowiązał się przełożyć z niemieckiego. Po-
ematy przełożył sam, z powieściami zaś załatwił się w osobliwy zaiste sposób. Patrzałem,
గak się to odbywało. Na stole w saloniku stała flaszka wódki, obok leżała książka nie-
miecka i czysty papier. Ten i ów z młodych łazików pociągał z flaszki i tłumaczył kilka
stronic, potem luzował go inny; gdy brakło pomocników, a czas naglił, zasiadał do sto-

¹numer pamiątkowy — „Wiadomości Literackie”, nr . [przypis autorski]
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lika sam Przybyszewski. Kto tam głównie zawinił, nie wiem; dość, że powieści te roiły
się po polsku od okropności గęzykowych: to trylogia Homo sapiens i ǲieci szatana. Otóż
nie tylko krytyka — zaగęta walką o moralność i niemoralność Przybyszewskiego — nie
zwróciła na to uwagi, ale nawet గeden z naగpoważnieగszych krytyków, który po Wigiliach
pisał, że „tyranem mowy polskieగ గest Przybyszewski, ale గest i గeగ władcą”, po owym wy-
daniu Homo sapiens stwierǳił… postęp w opanowaniu polskiego గęzyka. Przybyszewski
śmiał się tylko… Stał się w tych rzeczach ǳiwnie niedbały i oboగętny. (Pamiętam takie
zdarzenie z owych czasów; wydawano గakiś గego utwór po czesku; zobowiązał się napisać
przedmowę, nie napisał. Doniesiono mu z Pragi, że గeżeli nie nadeśle గeగ na czas, będą
zmuszeni zamieścić przedmowę innego pióra, a podpiszą గego! Przybyszewski śmiał się,
barǳo go to bawiło: przedmowy nie nadesłał).

Późnieగ wydano na nowo te powieści. Reklama śpiewa: „…w transkrypcగi polskieగ —
tłumaczeniem bowiem przetworzenia tego nazwać nie można — poగawia się obecnie po
raz wtóry, గeszcze raz gruntownie opracowana…”.

Porównałem to nowe wydanie z pierwszym: to samo, te same okropności: „musimy
usiąść przy wspólnym stole, inaczeగ pomyślą, że się odtrącamy…”, „dostanie się ochoty
wypocząć przy matce…”, „był za zmęczony, nie miał energii przełamać గeగ opór…”. Nawet
„obcasowo” zamiast „obcesowo” przetrwało!

To గest ta transkrypcగa, to przetworzenie — ot, przekład, i to lichy, a sygnowany
nazwiskiem wielkiego pisarza niby utwór oryginalny. O, biedny czytelniku polski, గak ty
masz być mądry, kiedy cię tak tumanią! Ale i w oryginalnych utworach Przybyszewskiego
czegóż nieraz nie znaగǳiemy! Bo polski గego గęzyk to niby skrzydła: latał na nich nieraz
wspaniale, ale choǳić nie nauczył się nigdy…

*

Rozważania te pozwolę sobie zacząć od wspomnienia.
Pierwszym utworem, który Przybyszewski spolszczył, był గego poemat prozą Wigi-

lie. Kiedy skończył, zawołał nas kilku z wierneగ గego gromadki, aby nam గe przeczytać
dla porównania, naగpierw po niemiecku, potem po polsku. Przybyszewski przepięknie
czytał swoగe utwory po niemiecku; niezwykły czar miał ten గęzyk w గego ustach. „Um
dein Haupt ein Kranz welker Blumen…” — ta niemczyzna stawała się ǳiwnie śpiewna,
miękka. A kiedy powracało niby reen owo „O Sehnsucht du!”, miało to przeగmuగącą wy-
mowę, గakieś bezmierne skupienie męskiego bólu, nostalgię wieczności. Bo też to był ów
agment, po którego przeczytaniu Dehmel pisał w Berlinie do Przybyszewskiego kartką
pneumatyczną: „Ten poemat uprawnia cię do zabiegów o wieczność!”.

Potem czytał to samo po polsku. Słuchaliśmy pamiętam, z pewnym zakłopotaniem:
to గuż nie było to! To samo, a nie to samo… I kiedy doszedł do owego „Tęsknoto ty!”,
miałem uczucie, że coś padło na płask. I nic ǳiwnego: od tylu lat, a zwłaszcza w oweగ
epoce, wierszyki polskie tak były przekarmione ową tęsknotą, tęsknicą, we wszystkich
przypadkach i odmianach, że słowo to, spospolitowane, nie wyrażało గuż nic… Po nie-
miecku miało ono గeszcze swoగą ǳiewiczość, swóగ wstyd. I zdaగe mi się, że wszyscy, ilu
nas było, odnieśliśmy wrażenie zawodu, ale tego nie można było Stachowi powieǳieć;
ciężko by go obraził i zmartwił, kto by szepnął, że గego గęzyk niemiecki pięknieగszy గest
od polskiego. A గednak!

Kiedy ǳiś, po latach, kontroluగę to moగe wrażenie, utwierǳam się w tym, że było
ono słuszne i nawet umiałbym wskazać retrospektywnie గego przyczyny.

Porównaగmy tekst zaraz pierwszego zdania:
„Um dein Haupt ein Kranz welker Blumen, wie ein Gurt erloschener Sterne…” i po

polsku: „Wokół tweగ głowy wieniec zwiędłych kwiatów, gdyby korona czarnych słońc…”.
Co można by wyczytać w tych tekstach? „Um dein Haupt” గest wyrażeniem barǳieగ

potocznym niż polskie „wokół”, które గest uroczystsze: potocznie by się tak nie powie-
ǳiało. Toż samo proste „wie” zmieniło się na rzadsze „gdyby”. „Gurt” (przepaska) awan-
sowało na koronę; „gwiazdy” — na słońce… Nawet niemieckie „Kranz” może znaczyć
po polsku wieniec, ale może znaczyć i skromnieగszy wianek.

Ileż różnic w tych kilku słowach, i గak doniosłych, mimo że drobnych na pozór! Jak
głęboko sięgaగą one w psychikę polskiego, a niemieckiego Przybyszewskiego. W polskim
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గęzyku Przybyszewski od początku wchoǳi niebacznie na koturn „poetyckieగ prozy”. Ję-
zyk niemiecki గest dlań barǳo czułym narzęǳiem, z którego lekkim dotknięciem wygry-
wa przeǳiwne melodie; zaczynaగąc pisać po polsku, od pierwszeగ chwili czuగe potrzebę
wzmocnienia, przyciskania pedału, krzyku słów.

*
Nie tylko nie zachwiało, ale raczeగ utwierǳiło mnie w teగ obserwacగi uważne porów-

nanie polskiego i niemieckiego tekstu paru utworów Przybyszewskiego. Biorę De profun-
dis, biorę W goǳinie cudu. Wszęǳie w గęzyku polskim uderza గedna cecha: wzmacnianie
wyrażeń, wzmacnianie pozorne, bo często ta zmiana, banalizuగąc, rozwadniaగąc wyraże-
nie, osłabia గe. Horchte auf das Fieber — „wsłuchiwał się w szał gorączki”. Sein Herz lief
— „serce latało గak przerażony ptak”. Zdawałoby się, że ze stąpieniem na ziemię pol-
ską Przybyszewskiego opada nagminna choroba naszych pisarzy: przymiotniki. Traum
staగe się „głębokim snem”; er schlief sofort ein² — „usnął snem kamiennym”; er begehrte
sie (wyrażenie dość mocne, zwłaszcza gdy choǳi o siostrę) brzmi po polsku: „zapragnął
గeగ ǳikim, namiętnym szałem”. Powtarzaగą się pewne słowa, staగą się uprzykrzone, గak
właśnie ów „szał”. Grässliches Fieber³ staగe się „szałem gorączki”. Goss sich kochend über —
„rozlewało się w gorących warach”… Skromne: sagte er erstaunt zmienia się na „patrzył na
nią długim przeciągłym wzrokiem”. Proste Ruhekissen zmienia się na niezręczne „miękka
poduszka spoczynku”. Mädchen⁴ awansuగe na „ǳiewicę”; fahl zmienia się na „upiorny”;
„świetlista łuna upiornie rozświeca straszne uroki bagniska…”. Upiorne masło maślane!
Wieder⁵ zmienia się na poetyckie „od nowa”. Dużo martwych słów: „ǳiwnie”, „stanow-
czo”, „wysoce”; temu zaś przydawaniu zbędnych słów towarzyszy opuszczenie innych,
istotnieగszych; stąd deficyt podwóగny…

Po niemiecku, nawet w gorączce, umiar, oszczędność, dbałość o słowo గedyne, swo-
iste i celne; po polsku linia mnieగszego oporu, powtarzanie się natrętnych słów; późnieగ
zmieni się to nieraz w fortissimo tłumiące odcień i stępiaగące w końcu wrażliwość. Taki
niepokóగ wywołuగe w nas studiowanie tych pierwszych po polsku wydanych poematów.
Jak ekonomista w pewnych obగawach może zawczasu wiǳieć niebezpieczeństwo przy-
szłeగ inflacగi, tak i tutaగ w tych drobnych rysach znaczy się groza oweగ dewaluacగi słowa,
która późnieగ zaciąży nad stylem Przybyszewskiego. Spiętrzy on potem tyle przesady, tyle
superlatywów, że nikt nie bęǳie mógł w końcu znieść teగ histerii słowa, tego tańca św.
Wita⁶.

W świetle tych narzucaగących się spostrzeżeń tym ciekawsze గest to własne zeznanie
Przybyszewskiego:

„Ja, mimo że గęzyk niemiecki do tego stopnia opanowałem గak żaden z Polaków przede
mną — to mogę śmiało twierǳić — zrozumiałem nagle z wielkim zdumieniem, że ni-
gdy nie doszedłem do tego, by po niemiecku myśleć: wszystko, co w niemieckim గęzyku
pisałem, było tylko niesłychanie szybkim tłumaczeniem polskiego tekstu — tego wszyst-
kiego, com w polskim గęzyku myślał — polska myśl przyoblekała się z zawrotną szybko-
ścią w obcą szatę. A ponieważ te przyobłóczyny odbywały się z tą niepoగętą szybkością,
miałem nawet sam wrażenie, że piszę po niemiecku, kiedy గa tylko na గęzyk niemiecki
tłumaczyłem”.

Nie mamy prawa wątpić o szczerości tego wyznania (por. to, co Żeromski we wstępie
do Fantazji Almayera pisze o angielszczyźnie Conrada); tym barǳieగ interesuగący staగe
się fakt, że kiedy Przybyszewski te myśli „pomyślane po polsku a przełożone w duchu
na niemieckie” stara się z powrotem z niemieckiego na polskie przywrócić, staగą się one
uboższe, obrazy bledsze…

Porównaగmy ten opis kwiatów z Goǳiny cudu (Androgyne);
…er sah Orchideen auf heissgeöffneten Lippen lustheischenden, giftigen Lip-

pen, und Lilien mit weitgebreitetem Mutterschoss der keuschen Lüste, und Na-
²er schlief sofort ein (niem.) — usnął natychmiast. [przypis edytorski]
³grässliches Fieber (niem.) — okropna gorączka. [przypis edytorski]
⁴Mädchen (niem.) — ǳiewczyna. [przypis edytorski]
⁵wieder (niem.) — znów. [przypis edytorski]
⁶taniec św. Wita (daw.) — epilepsగa; atak epileptyczny. [przypis edytorski]
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rzissen und Bionen, Begonien und Kamelien — eine ganze Sintflut von berau-
schendem Farbengift berückendem saugenden Duft uberströmte seine Seele.

Po polsku:

…wiǳiał orchideగe z otwartemi usty, zieగące obezwładniaగącym czarem,
i lilie z rozwartemi kielichami, pĳące diamentową rosę, i narcyzy, i biony
i begonie — całe powoǳie różnobarwnego kwiecia upaగaగąceగ woni spłynęły
do గego duszy…

Wiǳimy tu zwłaszcza różnicę w przymiotnikach: każdy niemiecki przymiotnik గest tu
doraźnie poczęty, drażniący niemal zmysłowo. Po polsku staగą się te przymiotniki banalne:
otwarty, rozwarty, diamentowy… Paleta niemiecka Przybyszewskiego o ileż గest bogatsza,
subtelnieగsza…

Im weissen kalten Glanz tantzen um ihn die Tuberosen… „Świetlistym blaskiem oko-
liła go woń tuberozy”… Czyż blady pleonazm „świetlistego blasku” oddaగe sugestywność
pierwotnego obrazu?

Kiedy się czyta గeden z owych poematów Przybyszewskiego po polsku, myśli się:
„to barǳo piękne”; ale po pewnym czasie ogarnia znużenie, oboగętność. Porównywa się
z niemieckim i wiǳi się tego przyczynę: brak po polsku owego ciągłego dopingu గęzy-
ka, owych drapieżnych skoków słowa na słowo, elektryzuగąceగ perwersగi przymiotników.
Niemiecki గęzyk Przybyszewskiego — to upoగenie walki, polszczyzna గego — ta naగlep-
sza — to po trosze dostoగna emerytura. Język niemiecki brał Przybyszewski gwałtem, do
polskiego się modlił; a గęzyk — గak czasem kobieta — woli tamto.

Ale గeżeli గest różnica w poetyckieగ mowie Przybyszewskiego po polsku a po nie-
miecku, tym barǳieగ గeszcze staగe się ona dotkliwa w zwykłym stylu. Tego zwyczaగnego
గęzyka Przybyszewski nigdy się właściwie nie nauczył. Nie nauczył się go za młodu, gdy
w niemieckim gimnazగum czytał Genezis z Ducha⁷ lub Ojcze nasz Cieszkowskiego; nie
nauczył się go i późnieగ. Jego potoczny గęzyk — to żargon knaగpy z గego trywialnościami,
z గego uprzykrzonym powtarzaniem się słów („ohydny”, „zniechluić” itd.). Nigdy nie do-
wieǳiał się Przybyszewski np., że istnieగe słowo „niż”, zawsze używa „గak” („Wyczytano
w teగ książce co innego jak w nieగ było”). Bohaterowie గego dramatów i powieści nie znaగą
„wołacza” („Tak, pamiętam, Łucగa”, zamiast „Łucగo”). Zawsze niewyraźnie z gramatyką
(„przeświadczony sił swoich skrzydeł” itp.), zawsze gotów zabrnąć w ǳiwne konstrukcగe,
które przyganiał mu słusznie Żeromski.

Aby zauważyć te różnice potocznego గęzyka, wystarczy przeczytać list żony w De
profundis po niemiecku i po polsku. W niemczyźnie Przybyszewskiego nie ma tego kon-
trastu mięǳy odświętnym a coǳiennym mówieniem; poezగa ma prostotę, proza pewną
elegancగę. Po polsku odświętnemu słowu grozi bombastyczność, na potoczne czyha wciąż
trywialność. Znałem pisarkę ancuską polskiego pochoǳenia, która mówiła ǳiwną pol-
szczyzną, wyuczoną z czytania Słowackiego i z rozmów ze służbą. U Przybyszewskiego
coś podobnego. Genezis z Ducha pomieszane z knaగpą.

Sąǳę, że wszystko to, co Przybyszewski sam mówi o stosunku swoగeగ polszczyzny do
niemczyzny trzeba brać barǳo krytycznie, గak w ogóle wszystko to, co on mówi o so-
bie. „Nie, panie Stefanie! — odpowiada w Moich współczesnych Żeromskiemu. — Jeżeli
znaగduగą się w moich po polsku pisanych rzeczach »błędy i usterki«, to całkiem rozmyśl-
ne. Nie గa గęzykowi podlegam, ale గęzyk mnie podlegać musi”. Niestety, zbyt często గest
inaczeగ.

Wróćmy do oweగ „inflacగi గęzyka”, którą pozwala stwierǳić pobieżne choćby zesta-
wienie tekstów. W tych ciągle nowych emisగach słów bez pokrycia — skoro mamy
గuż zostać na gruncie giełdowego porównania — tkwi przyczyna bankructwa. Nie da
się czytać czasem Przybyszewskiego, tak drażni. Weźmy książkę Szlakiem duszy polskiej.
Wszystko గest „ponad wszelką luǳką miarę bohaterskie, przeǳiwne, niedościgłe, prze-
wspaniałe, niepoగęta wielmożna siła”, tak całe stronice. W końcu wszystko mu za sła-
be: mamy więc wyrażenia takie గak „rozmonarszy się w przeolbrzymim maగestacie”, గak
„tytaniczna Niagara potęgi”… wszystko oczywiście dusza polska. Przypomina to trochę

⁷Genezis z Ducha — Słowackiego. [przypis edytorski]
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styl reklam kinowych. Groźne గest, że słowo i myśl są to rzeczy spoగone tak ścisłymi
a taగemniczymi węzłami, że przerost గednego powoduగe puchlinę drugiego. Kiedy Przy-
byszewski tłumaczy się przed redakcగą i czytelnikami „Wiadomości Literackich”, że nie
napisał przyrzeczonego artykułu o Kasprowiczu, pisze, iż spostrzegł się, że przyrzeczenie
dał lekkomyślnie, bo aby napisać ten artykuł,

„musiałby w obłąkanym szale wziąć się z Bogiem za bary, by za chwilę rzucić się
w rozpaczneగ pokorze przed tron tego, który był razem z nami od początku…” itd., itd.,
crescendo.

To గedno zdanie wystarczy, aby wytłumaczyć, czemu czytelnicy opuścili Przybyszew-
skiego. Nie podobna żyć w teగ atmosferze. Na wyżyny, na గakie Mickiewicz raz wzbił się Słowo
w Improwizacji, Przybyszewski chciał choǳić co ǳień spacerem. Nie wolno glęǳić na
górze Synaగ. A wszystko ma to źródło, które wskazałem na początku: brak dyscypliny
గęzyka.

*

Kiedy Przybyszewski, dwuǳiestoparoletni chłopak der geniale Pole, గak go rychło za-
częto zwać w kołach artystycznych w Berlinie, zaczął być znany w Niemczech, był on
w istocie niby kocioł kipiący genialnością. Młody student architektury modlący się do
gotyku, rzuca గą rychło dla medycyny, aby się poświęcić badaniom systemu nerwowego
i psychologii doświadczalneగ. Fabrykuగe tezy doktorskie dla zamożnieగszych kolegów, aby
zdobyć środki do życia. Chłonie niemiecką filozofię i literaturę, Stirnera, Nietzschego
i Schopenhauera, i młodą poezగę niemiecką, i skandynawską, i demonologię, i wieǳę
taగemną, i wszystkie osobliwości historii, i malarstwo, i rzeźbę, roztapia się w muzyce,
oszołamia Niemców swoim Szopenem, a potaగemnie kryగe w duszy wyniesioną z domu
matki poezగę polską i obraz roǳinnych pól, i muzykę organów wioskowego kościółka,
i niezmożone poczucie polskieగ odrębności. To był w istocie okres genialności; ówcze-
sna temperatura mózgu młodego Przybyszewskiego, chłonność గego są czymś zaǳiwiaగą-
cym. Ten opętany demonem płci poeta-filozof staగe się wspaniałym prekursorem Freuda,
złym duchem Weiningera, natchnieniem Schleicha, wynalazcy znieczulenia mieగscowe-
go; w studium o Oli Hanssonie przeczuwa nieగako Prousta… Wszystko to topi się w tyglu
na metal, z którego bić bęǳie — własnym stemplem — monetę sweగ wspaniałeగ niem-
czyzny.

Cóż za człowiek ten „Przybysz” w oweగ epoce, wobec któreగ boగe krakowskiego „Ży-
cia” robią wrażenie ǳiecinnych igraszek! Jakże oryginalna గest koncepcగa pierwszego గego
studium, które zwróciło nań uwagę: Chopin und Nietzsche. A Totenmesse, ten spazm roz-
śpiewanego mózgu! Na to, co chce wyrazić, musi sobie stworzyć własny గęzyk, w żaden
gotowy by się nie pomieścił. Jednego ma chyba poprzednika: Nietzschego. Bo Nietz-
sche, którego polskie pochoǳenie może przesadnie akcentuగe Przybyszewski — to dlań
pomost mięǳy mową polską a niemiecką. „Język Nietzschego w Zarathustrze — to గęzyk
Krasińskiego w przedmowie do Irydiona i w interludiach Nie-Boskiej” — pisze w Moich
współczesnych.

Można sobie wyobrazić, w గakim napięciu musiał pisać pierwsze swoగe utwory mło-
dy Polak zaczynaగący tworzyć po niemiecku w stolicy Niemiec, występuగący ze swym
ǳiełem przed publicznością wrogiego narodu. Cóż za droga, గaką ta słowiańska dusza,
przepoగona muzyką i tęsknotą, musiała sobie żłobić! Jaki gwałt musiał zadać niemieckieగ
mowie, aby గęzyk Lutra, Goethego, Kanta, Schopenhauera, Bismarcka śpiewał na గego
gęślach, huczał w గego organach! Polski liryzm parzy się tu z naగbarǳieగ fachowymi ter-
minami naukowymi, uczucie zapładnia się aż do rozpusty myślą. Co za nowalie గęzykowe,
owe „Gebärmuttergehirn”, owe „zukunftsgährende Sauerteig des Lebens”… Co za niezwykłe
wyznania miłosne:

Um deine Augen war es wie Protuberanzenschein bei Sonnefinsternissen, wie
eine Phospohoreszenz der Fäulniss, and sie glühten wie zwei liefe Sterne einer
schwarzen Herbstnacht in den Abgrund meiner Seele hinein…

albo:
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Du bist aus meinem Gehirn verschwunden, wie ein Blutextravasat wenn es
von Phagocythen resorbitr wird… Ich habe dich weggestossen, wie das Eichen die
Polarkörperchen wegstösst, sobald es reif wird…

Są w tym wspaniałym gwałcie poezగi na nauce rzeczy, które czyta się ǳiś z uśmiechem,
rzeczy nadto trącące młodym studentem biologii; ale daగe to miarę owych gąszczów, przez
które przeǳierał się Przybyszewski, aby znaleźć — w teగ sameగ Totenmesse — istne cuda
niemieckiego గęzyka.

To właǳtwo nie przyszło mu samo. Czytaగmy Moich współczesnych, ten గakże piękny
pamiętnik pierwszeగ epoki życia Przybyszewskiego, ile tam uwag poświęconych గęzykowi.
Jaka surowa analiza niemieckich „Kraftgenies”:

Nabrzmiałe napęczniałe, nadęte słowa, choruగące na elephantiasis, do po-
twornych rozmiarów opuchłe słowa, hydropsja słowa, potworna retoryka
wrzaskliwa, wyగąca, hucząca…

Niestety, ileż z teగ krytyki dałoby się późnieగ odnieść do polszczyzny Przybyszewskie-
go…

W pracy nad గęzykiem niemieckim miał Przybyszewski nieocenionego przyగaciela,
owego Richarda Dehmla, którego nauczył nas kochać i któremu w swoich Współczesnych
tak piękne karty poświęca. Ten Dehmel, surowy sęǳia, maగący „chorobliwy wstręt do
wszelkiego roǳaగu azesu lub płaskiego patosu”, był niezastąpionym przyగacielem dla
swoich bliskich; oceniał, dyskutował, poprawiał ich utwory. „Lilienkron — pisze Przy-
byszewski — nie napisał గednego utworu, którego by nie przesłał Dehmelowi do oceny.
Całe noce trawił na kreśleniu tych rzeczy, które nazywał lirische Dummheiten, a które
się i naగwiększemu lirykowi zdarzaగą… Ile goǳin spęǳiliśmy razem na cyzelowaniu, do-
skonaleniu i wykańczaniu moich utworów!… Dehmel wtaగemniczył mnie w naగskrytsze
piękności గęzyka niemieckiego, nie przepuszczał mi żadnego niedbalstwa, a podniecał
mnie ciągle rozkoszną ostrogą: »To byś ty właśnie mógł daleko lepieగ zrobić!«”.

Trudno się oprzeć myśli, przy czytaniu wielu utworów Przybyszewskiego, że brakło
mu owego Dehmla, że zapomniał గego doskonałych przestróg…

*

W pełni rozgłosu, w zaraniu sławy, Przybyszewski rzuca Niemcy, przenosi się do
kraగu. Co go skłoniło do tego kroku? Tęsknota, znużenie? Wszystko po trosze. Pobyt
w Berlinie był trudny, „Młode Niemcy” cierpiały srogą nęǳę. Przybyszewski ożenił się,
miał ǳieci. Miesiące całe przebywać musiał w Norwegii. Z kraగu zapraszano go serdecz-
nymi listami. Zmiana mieగsca nie przerażała tego cygana, dopiero co był w Hiszpanii,
w Paryżu, w Praǳe. Przybywa do Krakowa; entuzగastyczne przyగęcie, oddanie mu w rę-
ce czasopisma młodych, wszystko to przywiązało go. Doగrzała decyzగa, która kiełkowała
w nim గuż w Niemczech: zerwać z niemiecką mową, być polskim i tylko polskim pisa-
rzem. Na początek zaczyna przetwarzać na polskie swoగe dawne utwory.

Trzeba o tym pamiętać. Po niemiecku tworzył గe, po polsku przetwarzał. Czy w teగ sa-
meగ temperaturze ducha? To rzecz nie do pomyślenia. Przybyszewski był zanadto impul-
sywną naturą, aby drugi raz mógł rzecz przeżyć w tym samym napięciu. To był, powieǳ-
my po prostu, przekład — często pośpieszny, w ostatnim momencie — dla czasopisma,
dla owego krakowskiego „Życia”, którego obగął redakcగę. Tam młody Polak piszący po
niemiecku stwarzał sobie każde słowo; tutaగ namaszczony zagraniczną sławą mistrz rzucał
గe z nieomylną wiarą w siebie. Tam był w pełnym boగowym rynsztunku; tutaగ, zmęczo-
ny po trosze, włożył szlaok i pantofle. Tam czuł surowy krytycyzm i kontrolę, tutaగ
bezkrytycyzm zarówno w uwielbieniach గak w napaściach.

Powieǳmy przy tym, że przetworzenie tych utworów na polski było zadaniem nie-
słychanie trudnym. Ten గęzyk wyrosły z podłoża nauk przyrodniczych, filozofii, czerpiący
swoగe porównania ze wszystkich ǳieǳin nowoczesneగ myśli, te właściwe niemieckiemu
duchowi składane słowa, przymiotniki w których miesza się niby dwie farby na pale-
cie, aby stworzyć nową, wszystko to గakże trudno mogło znaleźć odpowiednik w polskieగ
mowie.
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Są przyczyny teగ różnicy, niezależne może od większeగ lub mnieగszeగ czuగności గęzyko-
weగ pisarza. W zetknięciu z Polską Przybyszewski uległ znamienneగ przemianie. Odrzucił
z siebie wiele rzeczy, które w nim stworzyło obce środowisko; rozlewny — z czasem
nieco rozmazany — liryzm wziął górę w గego usposobieniu. Zbrakło owego płodnego
kontrastu, oweగ cudowneగ kopulacగi myśli z uczuciem, która wydała pierwszy rzut గego
twórczości; brakło tego zderzenia się twardego dłuta z twardym materiałem, tego żło-
bienia sobie ścieżek nietkniętych stopą luǳką. I nie mogło być inaczeగ. Nieść do Polski
poezగę tęsknoty, poezగę ziemi polskieగ — to było po trosze tyle co nieść wodę do Wisły.
„Szopenizacగa” గęzyka w oగczyźnie Szopena nie mogła być tym samym co szopenizacగa
niemczyzny; poetycka proza, choćby naగpięknieగsza, nie była w oగczyźnie Anhellego, Ksiąg
pielgrzymstwa, Irydiona zdobyczą ani odkryciem. Tam był Przybyszewski śmiałym no-
watorem, tu — mimo wszystko — epigonem. Tam buntuగe się hardo i przeciwstawia
wszystkiemu, tu wciąż korzy się i pielgrzymuగe po „szlakach duszy polskieగ”.

Już ten pierwszy okres spęǳony w Polsce ma znamiona mnieగszego wysiłku, roz-
luźnienia mięśni, znużenia. Z powrotem do kraగu skończył się prawǳiwie twórczy okres
w życiu Przybyszewskiego; może to go bezwiednie skłoniło do powrotu, గak zranione
zwierzę do matecznika? O ziemio polska, గakże bywasz niebezpieczna dla artysty! Brak
umiaru, brak dyscypliny, brak kontroli samego siebie, miały się stać straszliwym niebez-
pieczeństwem.

*
Jest w tym wszystkim przeగmuగący smutek. Pomyśleć, że aby Polak wieǳiał, గakiego

Polska miała w Przybyszewskim poetę, musi sięgnąć do గego niemieckich utworów! Mówi
się o tragiczneగ doli Conrada; ale o ileż boleśnieగszy గest los Przybyszewskiego! Tamten
గako artysta dał swoగą pełną miarę w గednym kraగu, w గednym గęzyku. Przybyszewski
błysnął w piśmiennictwie niemieckim, porzucił గe przedwcześnie, przebiegł przez nie zbyt
szybko, aby w nim — on, Polak — miał pozostać; గako zaś polski pisarz był bladym —
mimo wszystko — odbłyskiem tamtego. Tak, గest w tym coś barǳo smutnego i stąd może
ten głęboki smutek గego życia. Nikt go గuż naprawdę nie znał i umieraగąc, nie zostawił
swego ǳieła! Znała go గedynie ta garstka Polaków, którzy go poznali గako niemieckiego
pisarza. A te గego pierwsze, wszystką krwią i mózgiem tworzone utwory czy nie są —
dosłownie — skazane na zagładę? Kto గe wyda na nowo, kto గe kiedy przedrukuగe? Niemcy
nie, Polacy też nie; — naగwspanialsze గego utwory są గak gdyby niczyగe. O melancholio!

*
Zestawienie niemieckich i polskich tekstów Przybyszewskiego nastręcza poza tym

nieగedno spostrzeżenie tyczące się metod గego tworzenia. Nie było człowieka mnieగ dba-
గącego o swóగ utwór. Kiedy గego transkrypcగe, czynione — zwykle pośpiesznie — dla
„Życia”, wychoǳiły późnieగ w książce, nie wracał గuż do nich, nie korzystał z możności
rewizగi, dociągnięcia; nie dbał o to, nie miał cierpliwości, rzecz szła do druku w pierwot-
nym kształcie. Jest గeden przykład barǳo charakterystyczny teగ oboగętności. De profundis
ukazało się po niemiecku గako privatdruck z obawy konfiskaty. Przekładaగąc గe dla „Ży-
cia” Przybyszewski wiele zmieniał przez wzgląd na cenzurę, łagoǳił; nie mówiąc o tym,
iż barǳo często skracał dla pośpiechu, గakby z niecierpliwości, nieraz w sposób szkodliwy
dla utworu. „Życie” skonfiskowano, ale De profundis wyszło po polsku, znów గako „druk
prywatny”, w którym autor mógł utworowi prawǳiwy గego kształt przywrócić. Gǳie
tam! Wyszło nietknięte, po prostu గako odbitka w teగ okroగoneగ postaci, a kiedy w szereg
lat potem wydano గe na nowo w dobie, gdy poగęcia cenzury były గuż zmienione, również
nie uległ tekst żadneగ rewizగi.

Nawiasem wspomnę tutaగ, że barǳo interesuగącą i potrzebną rzeczą byłoby sporzą-
ǳenie bibliografii⁸ polskich i niemieckich tekstów Przybyszewskiego. To np. co po nie-
miecku wyszło pt. Androgyne, po polsku nosiło w „Życiu” tytuł W goǳinie cudu, po-
mnożone agmentem zamieszczonym w nr – r. ; to natomiast, co ukazało się

⁸bibliografia polskich i niemieckich tekstów Przybyszewskiego — ogłosił గą w istocie, na razie niekompletną, p.
Kazimierz Czechowski w „Ruchu Literackim” , wrzesień, nr . [przypis autorski]
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w „Życiu” గako Androgyne wcale nie weszło w utwór niemiecki pod tym tytułem. Zesta-
wienie dat i koleగności (są bowiem i rzeczy naగpierw pisane po polsku, a potem przełożone
na niemieckie) byłoby również rzeczą pożądaną.

Zaగąłem się w tym szkicu głównie owym przeగściowym okresem, w którym Przy-
byszewski z pisarza niemieckiego przeobrażał się w polskiego, gdyż moment ten wydał
mi się szczególnie znamienny. Późnieగ tworzył గuż po polsku. I polski గego liryzm coraz
barǳieగ nuży swoగą leగącą się ciurkiem egzaltacగą. Słowo గego kołysze గak muzyka, odu-
rza tak, że zatraca swoగe poగęciowe znaczenie, rzecz dla słowa zawsze niebezpieczna, bo
w teగ sferze nigdy nie wytrzyma konkurencగi z prawǳiwą muzyką. „(…) Ku tobie rwała
się ma tęsknota, gdym spoczywał w głuchych ciemnych గarach, wǳierał się myślą po-
przez upłazy i stoki ku niebosiężnym szczytom i nagim postrzępionym turniom, hen aż
na ostre granie, co swe kły w bezsilneగ niemocy ku niebu szczerzą (…)” itd. To barǳo
pięknie powieǳiane, ale takich stron kilka, kilkanaście, kilkaǳiesiąt… Nie można cały
ǳień i cały tyǳień śpiewać Święty Boże… Liryzm గego zautomatyzował się nieగako, robił
wrażenie przyrządu, który za naciśnięciem guzika gra znaną melodię.

Zresztą twórczość Przybyszewskiego w Polsce poszła niebawem inną drogą; nie గako
liryk obగawił się głównie, ale గako dramaturg, గako powieściopisarz. Nie mam tu ǳiś czasu
mówić o teatrze Przybyszewskiego. Nie chcę zbyt wiele złego mówić o గego powieściach.
Powieść człowieka, który nigdy nie choǳił po ziemi, który nie miał poగęcia o świecie i గe-
go mechanizmie, z potocznego zaś życia గedynie znał cygańską knaగpę wszystkich kraగów,
towarzystwo, które się w nieగ zbiera i które mówi sobie wzaగem nieprzyగemne rzeczy…
to smutne. Odpadki గego liryzmu pomieszane z kawiarnianym żargonem, w którym sub-
telne kobiety wymyślaగą mężczyznom od ordynarnych samców, a dystyngowani książęta
prowaǳą takie dialogi:

(…) Kelner zniecierpliwiony obchoǳił dyskretnie a równocześnie zna-
cząco stolik.

Poraగa to irytowało, wsunął mu do ręki kilka rubli.
Teraz mieli spokóగ.
— A co byś pan na to powieǳiał, gdybym była istotnie kochanką Bie-

leckiego? — Ada odsunęła nagle stołek i spoగrzała wyzywaగąco na Poraగa.
— Zǳiwiłbym się tylko, gdyby pani po tym, com ǳiś wiǳiał, chciała

nią nadal pozostać… To by mnie zmusiło zmienić doszczętnie kąt wiǳenia,
pod గakim od pierwszeగ chwili na panią patrzę…

albo:
— Rzadko z kim robiłam sobie „ty”; ale pan గesteś tak wytwornym,

że bez obawy గakiegokolwiek nadużycia, mogę ci zaproponować, byśmy dla
uproszczenia stosunku naszego zrobili sobie „ty”…

(…) Jakby go ktoś na nagniotek nadepnął (…) itd.
Nie mówiłbym o tych powieściach, których lektura గest czymś przykrym i denerwu-

గącym; గeżeli to czynię, to dla dwóch przyczyn. Po pierwsze, గak wspomniałem, one ǳiś
గedne zostały na rynku księgarskim i one w oczach publiczności reprezentuగą wielkiego
pisarza, z గakąż dla niego szkodą! Po wtóre, na domiar złego, sam Przybyszewski starał się
to nieporozumienie⁹ utrwalić i pogłębić. W licznych przedmowach i enuncగacగach silił
się w cień zasunąć swe dawnieగsze utwory, aby, wbrew oczywisteగ prawǳie, udowadniać,
że linia గego twórczości konsekwentnie pięła się w górę i że właśnie w takich powieściach
గak Święty gaj albo Zmierzch doszła swego szczytu. Dlaczego tak postępował, z గakich —
poza brakiem krytycyzmu autorskiego — czynił to pobudek, spróbuగę wyగaśnić.
ఝ 
Kończąc poprzedni szkic o Przybyszewskim, przyrzekłem w dalszym ciągu rozważyć przy-
czyny, dla których on sam komentarzem swoim mąci ǳieగe własneగ twórczości, wysu-
waగąc na గeగ czoło słabsze nieraz utwory, zasuwaగąc w niepamięć naగświetnieగsze. Jest to

⁹Przybyszewski starał się to nieporozumienie utrwalić i pogłębić — niektórych swoich utworów wręcz nie
pozwalał przedrukowywać ani wystawiać. [przypis autorski]

 -డఞ Luǳie żywi 



moment ważny¹⁰, tu bowiem kryగe się po trosze zagadka owego długotrwałego nieporo-
zumienia mięǳy Przybyszewskim a publicznością. On, odcięty od świata, ciągle w uro-
గeniu swoim szedł wzwyż, „rozszerzał i pogłębiał drogę, którą kroczył”, podczas gdy teగ
twórczości towarzyszyła coraz większa oboగętność, gdy nawet dawni గego entuzగaści uwa-
żali గą za upadek. A oto drobny przykład, గakim niebezpieczeństwem grozi ta automisty-
fikacగa గego własnemu ǳiełu. W świeżo wydaneగ antologii Młoda Polska, przeznaczoneగ
„dla szkół średnich i dla samouków”, cytowany గest obszerny ustęp z własneగ గego książki
Szlakiem duszy polskiej, uważaneగ — znowuż przez niego samego — za „naగdoగrzalszą”.
W ustępie tym komentuగe Przybyszewski we wspomnianym wyżeగ duchu całą linię sweగ
twórczości, przy czym szczególnie podnosi ostatnie swoగe dwie powieści: „naగpięknieగ-
szy i naగdoగrzalszy poemat” Zmierzch… Święty gaj, „naగczystszy wyraz”… itd. Wyobraźmy
sobie, że młody czytelnik bierze do ręki te „naగdoగrzalsze”, „naగczystsze” i stwierǳa, że
to są irytuగące i liche powieścidła, pisane często okropnym గęzykiem. Wówczas mu to
wystarczy, skończy z Przybyszewskim i więceగ go do ręki nie weźmie; osąǳił go krótko
i bez apelacగi. A grozi to tym więceగ, iż — గak zaznaczyłem poprzednio — powieści గego
wciąż są, i pewno będą, na rynku księgarskim, gdy innych గego utworów trzeba szukać
chyba w bibliotekach. Dlatego uważam za potrzebne położyć palec na istocie nieporo-
zumienia oraz wyగaśnić przyczyny, dla których on sam w ocenie sweగ twórczości గest tak
stronnym¹¹ i niepewnym sęǳią. Trzeba go bronić przed nim samym.

Ale, aby to uczynić, konieczne గest dotknąć rzeczy dość drażliweగ, osobistego życia
pisarza. Osobiste życie pisarza, i to tak świeżo: czy to wolno, czy to się goǳi? Nikt z pew-
nością nie odnosił się z większą niechęcią, nienawiścią wręcz, do tego roǳaగu ciekawości
co sam Przybyszewski:

(…) A krytyk, czy też tak zwany „historyk literatury” ǳisieగszeగ doby,
గest bezwstydnieగszy od średniowiecznego kata, który golił czarownicę na
całym ciele z każdego włoska… Głupie to, bezwstydne i bezcelowe, bo ta-
గemnicy tworu nie dowiesz się skrzętny zbieraczu anegdot, dat, życiowych
przeగść, choćbyś odnalazł w życiu Słowackiego గeszcze గakąś nieznaną miłost-
kę lub w życiu Szopena గeszcze గakiś szczególik, dla którego zerwał stosunek
z panią George Sand… Jaką krzywdę te bezduszne hieny rozgrzebuగące ze-
wnętrzne życie artysty swymi niedorzecznymi komentarzami, గego utworowi
przynoszą, wiem z doświadczenia (…).

Wszystko to pisze w r. , w przedmowie do Krzyku¹².
Zdawałoby się, że pisarz, mówiąc w ten sposób: „wara od mego prywatnego życia”, ma

słuszność i గest po stokroć w swoim prawie… Zdawałoby się. Ale tylko na pozór. Bo zważ-
my, co robi często ów tak broniący swych taగemnic pisarz, właśnie ten sam Przybyszewski.
Wprowaǳa గe w swoగe utwory, nieraz przeగrzyście, na sposób pamfletu, pokazuగąc pal-
cem, mieszaగąc szczegóły prawǳiwe ze zmyśleniem, zacieraగąc dowolnie tę różnicę. Ale
Przybyszewski czyni więceగ. W licznych przedmowach, którymi opatruగe swoగe utwory
w drugieగ fazie swoగego życia, daగe wprost komentarz do sweగ twórczości na tle życiowych
zdarzeń. Czy i ten również, gdyby się mĳał z rzeczywistością, nie podlegałby kontroli?
W enuncగacగach w prasie, w wywiadach znów podaగe chętnie komentarze, w których
przekształcenie prawdy wkracza nieraz w ǳieǳinę faktów. Czyli że sam Przybyszewski
— a czyni to z rozmysłem i celowo — wprowaǳa życie swoగe nie tylko w literaturę, ale
i w krytykę literacką; z tą chwilą przestaగe być ono ściśle prywatne i mamy prawo —
z zachowaniem oczywiście wszelkieగ dyskrecగi — గe poruszyć.

Trzeba tedy powieǳieć tak. ǲiałalność Przybyszewskiego rozpada się na dwa okresy.
Pierwszy — to గego twórczość niemiecka i faza przeగściowa, gdy przetwarza swe dawnieగ-
sze utwory na polskie. Drugi, to twórczość polska. W pierwszeగ fazie గest głównie poetą,
w ostatnieగ dramaturgiem, powieściopisarzem. Otóż klucz do wielu zagadek: każdy z tych

¹⁰Jest to moment ważny… — artykuł ninieగszy wywołał liczne komentarze, polemiki i barǳo interesuగące
rewelacగe; patrz Uzupełnienie. [przypis autorski]

¹¹stronny (daw.) — tu: stronniczy. [przypis edytorski]
¹²w r. , w przedmowie do „Krzyku” — గak sam Przybyszewski odnosił się do teగ słynneగ przedmowy do

Krzyku, patrz Uzupełnienie. [przypis autorski]
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dwóch okresów związany గest z inną kobietą. W pierwszym — to pierwsza żona Przy-
byszewskiego Dagny, w drugim żona గego Jadwiga. Jak pierwsza faza przesiąknięta గest
osobą Dagny, tak druga గest publicznym hołdem oddawanym raz po raz Jadwiǳe. Ale గest
coś więceగ. To drugie uczucie zazdrosne గest o przeszłość. Przybyszewski nie poprzestał
na kaǳidłach, గakie spalał na cześć Jadwigi. On, można by rzec, znienawiǳił wszystko,
co było గego przeszłością, a z biegiem lat uczucie to rosło. Mówiąc o sweగ twórczości, za-
suwał w cień dawne utwory, nowe sławił గako swoగe szczyty. Cały గego niemal natrętnie
ponawiany komentarz ma nas przekonać, co nieగednokrotnie Przybyszewski powtarza,
że dopiero od poznania Jadwigi zbuǳiła się గego twórczość. Wszystko, co mówi, mówi
pod tym kątem, గak gdyby pod nakazem, గak gdyby pod dyktandem. On, który tak się
broni przed wǳieraniem się w గego taగemnice, sam ciągle గe odsłania: ostatni odczyt,
గaki zapowieǳiał ten stary człowiek, a który uprzeǳiła śmierć, miał nosić tytuł: Kobie-
ta w mojej twórczości. Wciąż życiowymi wydarzeniami komentuగe tę twórczość. Nikt by
słowa nie rzekł przeciw temu, gdyby to było tylko na czyగąś chwałę; ale to గest zarazem
z czyగąś ciężką krzywdą; i — przede wszystkim — z krzywdą prawdy.

Oto co pisze w Moich współczesnych: „Z chwilą gdy గą (Jadwigę) poznałem, rozpoczyna
się naగpięknieగsza karta nie tylko w moim życiu, ale i w historii mego tworu”… itd. Ko-
rzysta ze sposobności, aby się wypowieǳieć గeszcze konkretnieగ w teగ mierze. W ankiecie
„Kuriera Czerwonego” pt. Kobieta w życiu i twórczości artysty pisze: „Aż do czasu, w któ-
rym moగą żonę Jadwigą poznałem, nigdy żadna kobieta uǳiału w moగeగ twórczości nie
brała. Istotny okres moగeగ doగrzałeగ twórczości rozpoczyna się z chwilą, gdy obecna moగa
żona Jadwiga wkroczyła w moగe życie. Wtedy to powstały: poemat móగ Androgyne (W
goǳinie cudu), wszystkie moగe dramaty (a గest ich dwanaście z wyగątkiem Dla szczęścia
pisanego w Berlinie), wszystkie moగe powieści”.

Czyżby i tu, wobec tak wyraźnego mieszania życia osobistego do twórczości, krytyk
miał mieć zamknięte usta, zwłaszcza gdy niemal każde słowo tutaగ గest przeciwieństwem
prawdy? I nie tylko గako sąd, co zawsze może być rzeczą sporną, ale గako fakty; i kiedy
tego roǳaగu oświetlenie przynosi szkodę samemu pisarzowi? Nie sąǳę.

Powieǳmy tedy: Przybyszewski nie miał prawie poczucia rzeczywistości. Życie było
dla niego snem, wizగą. Fakt był zawsze tylko materiałem uczuciowym. „Dla duszy dwa
razy dwa może być milion”. Kiedy żyłem z nim blisko, nieraz słyszałem, గak opowiadał
to samo zdarzenie, nigdy dwa razy tak samo. Dlatego nie ǳiwmy się, że w rzeczy, która
go tak silnie uczuciowo obchoǳiła, musiał doగść do coraz wyraźnieగszego przekształcenia
faktów.

Weźmy ten wywiad. Mnieగsza o lapsus w słowach „wszystkie moగe powieści”, kiedy
cztery గego powieści (trylogia Homo sapiens i ǲieci szatana) pisane były w okresie berliń-
skim po niemiecku. Znamiennieగszy గest tu szczegół tyczący oweగ Androgyne. To kłaǳie
„kropkę nad i” w rzeczy, którą można obserwować przez wiele lat ǳiałalności Przyby-
szewskiego: chęć przekreślenia sweగ przeszłości, przesunięcia walorów swego ǳieła. Kło-
pot గest w tym, że okres, który pisarz chce przekreślić, గest w istocie naగświetnieగszy, గest
గedyny prawǳiwie twórczy w గego ǳiele; kobieta zaś, którą — choćby fałszuగąc prawdę
— chce wyrzucić ze swego życia, była z tym okresem naగściśleగ związana, była గego muzą
w naగszlachetnieగszym tego słowa znaczeniu.

Jestem w tym położeniu, że pierwsze — przełomowe — lata pobytu Przybyszew-
skiego w Polsce spęǳiłem z nim ǳień po dniu, znam więc doskonale — mimo że nie
o wszystkim chcę tu i mogę mówić — szereg okoliczności, które spowodowały przełom;
pamiętam daty, nielitościwie prostuగące omyłki pisarza. Wskażę tylko గedną, ale గakże
znamienną: oto owo W goǳinie cudu czyli Androgyne, o którym Przybyszewski pisze, że
„kto wie, czy to nie గest naగgłębsza గego książka”, a która ma być uroǳona z natchnie-
nia Jadwigi. Proszę mi wierzyć, że nie chęć grzebania się w cuǳych sekretach powoduగe
mną, ale barǳo interesuగące światło, గakie to rzuca na Przybyszewskiego.

Zatem daty. Przybyszewski zగechał do Krakowa z końcem lata  r., wkrótce zaś
potem przybywa żona గego Dagny z ǳiećmi. Przybyszewski obeగmuగe „Życie”. Poemat
Androgyne zaczął się drukować w „Życiu” w nr  r. , dnia  stycznia. Tuż po nim,
w tym samym numerze, wiǳimy trzy drobne poemaciki Dagny Przybyszewskieగ w prze-
kłaǳie Przybyszewskiego, mimo że bez గego podpisu. W nr  z dn.  maగa t. r. zaczęto
drukować w „Życiu” utwór Przybyszewskiego pt. W goǳinie cudu, który w niemieckim
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wydaniu otrzymał późnieగ tytuł Androgyne. Zatem oba te utwory, zarówno Androgyne గak
W goǳinie cudu, pisane były, zanim Przybyszewski przyszłą żonę Jadwigę wiǳiał na oczy
i zanim wieǳiał o గeగ istnieniu. „Dusza nie zna interwallów…” — powiada gǳieś Przy-
byszewski. Nie ǳiwmy się zbytnio, że po trzyǳiestu latach pomylił te daty. Ale czyżby
i ich nie wolno było hienie-krytykowi ustalić?

Czy tylko to?… „Żadna kobieta w moగeగ twórczości uǳiału nie brała” — pisał we
wspomnianeగ ankiecie. Każdy, kto patrzał, w Berlinie, czy w Krakowie, na pożycie Przy-
byszewskiego i Dagny, wie, గak niezgodne z prawdą గest to twierǳenie, inspirowane in-
nym, zazdrosnym nawet o dawno zmarłą, uczuciem. Przypadkowo znalazłem w papierach
moich dokument oświetlaగący poniekąd oba te zagadnienia, faktyczne i uczuciowe. Jest
to list mego nieżyగącego przyగaciela, Ludwika Janikowskiego, do Dagny Przybyszewskieగ,
wówczas bawiąceగ w Zakopanem. Cały prawie list poświęcony గest oweగ Goǳinie cudu.
List pisany గest po niemiecku, w lipcu  r.:

Sobota.

Naగdroższa pani Dagny, posyłam pani ostatni numer „Życia”, który świe-
żo wyszedł. Koniec W goǳinie cudów గest przepiękny — to గest nowy, inny
ton, w tym stoi może Stach w istocie przed całkiem nową fazą twórczości.
Zupełnie cudowny గest w ostatnich paru ustępach łącznik — przeగście —
do Androgyne, która stworzy dalszy ciąg W goǳinie cudu. To గest tak గa-
sne i przekonywuగące, że każdy czytelnik sam z siebie musiałby to spostrzec
— i co za uderzaగący przykład zupełnie podświadomego sposobu tworzenia
u Stacha: początek Androgyne గest przecież od dawna gotowy, a pierwszą
część Goǳiny cudów napisał mnieగ więceగ przed dwoma miesiącami. Teraz
powstaగe — to గest właściwe wyrażenie — koniec Goǳiny cudów, i tworzy
się nagle organiczna całość z Androgyne, a zarazem koniec Androgyne. To గest
wyraźny przykład tego, co Stach twierǳi o życiu duszy, że nie ma w nim
żadnego ciągu czasowego i przyczynowego.

Ton i dźwięk są w Goǳinie cudów istotnie nowe — a uderzaగące గest
potężnie wzmożone mistrzostwo słowa, zasuwaగące w cień pierwsze w Kra-
kowie napisane rzeczy Stacha, np. przetworzenie Wigilii, które wszystkich
właśnie wówczas swoim niepoగętym i nieoczekiwanym mistrzostwem stylu
oczarowało. Język Goǳiny గest గeszcze o wiele swobodnieగszy, giętszy i za-
razem potężnieగszy.

W tekst గest wplecione owo cudowne zdanie — może naగpięknieగsze,
గakie Stach napisał — którego pochoǳenie గest barǳo taగemnicze: Stach
twierǳi, że ono గest pani, że గe wziął z listu od pani, i tak గako cytat z pod-
pisem „Dagny”, గest ono przytoczone w czeskim wydaniu Nad morzem. Ale
pani Dagny, o ile mogę sobie przypomnieć, stanowczo przeczyła temu au-
torstwu. Zaraz potem następuగe równie cudowny wariant na ten sam temat,
który గa doprawdy zuchwałą ręką przewaliłem na niemieckie.

Posyłam pani przekład pierwszego artykułu, aby pani wieǳiała o losach
„Życia” i była spokoగna — ton గest pełen naǳiei i otuchy. „Życie” znalazło
nowego szczęśliwego przyగaciela, tym razem w Ameryce. Wiersz Władysła-
wa Jarzębskiego z Waszyngtonu Promień గest barǳo, barǳo piękny — to
గest poemat, który człowiek sobie natychmiast przyswaగa, wchłania, asymi-
luగe. Próbowałem go dla pani, గako గeగ przysięgły nadworny tłumacz, prze-
tłumaczyć, ale bęǳie pani z tego miała, niestety, గedynie barǳo, barǳo
dalekie poగęcie o గego piękności.

Sonet Brzozowskiego గest wspaniały: odwołuగę i odszczekuగę, గeśli go
lekkomyślnie lekceważyłem, to గest artysta. Przekłady z Baudelaire’a są bar-
ǳo dobre, natomiast przekład z Verlaine’a uderzaగąco słaby.

Wiǳiałem wczoraగ popołudniu Stacha przez parę goǳin u Szmida. Był
barǳo szczęśliwy z numeru, który właśnie wyszedł, itd.
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(Do listu dołącza Janikowski przekład wiersza Jarzębskiego i przekład słowa Od re-
dakcji z dn.  lipca  r.).

Przytoczony list Janikowskiego nie tylko świadczy, że W goǳinie cudu należy w całeగ
pełni do owego pierwszego okresu życia i twórczości Przybyszewskiego (czy było pierwot-
nie pisane po niemiecku czy po polsku, nie wiem); świadczy on zarazem, గak żywo Dagny
interesowała się wszystkim, co tyczyło nie tylko twórczości męża, ale i każdego artyku-
łu, wiersza. Każdy prawie numer trzeba గeగ było tłumaczyć à vista. Daగe to nam zarazem
miarę, గak ostrożnym trzeba być w przyగmowaniu wszelkieగ enuncగacగi Przybyszewskiego,
gǳie choǳi o kobietę; గest on zawsze, do końca, owym uwoǳicielem ze swoich powie-
ści, którego zaklęcia trzeba brać ostrożnie. Ofiarować kobiecie utwór poczęty z inneగ —
to dosyć w stylu Eryka Falka. Historia literatury గest też żeńskiego roǳaగu, niech się ma
na baczności.

Znalazłem słowa owego listu, których Dagny, przez zrozumiałą delikatność, się wy-
pierała: użył ich Przybyszewski i po polsku, గako motto do Epipsychidiona drukowanego
w „Życiu” (గeszcze przed గego przybyciem do Polski); ów Epipsychidion zaś — to గest
pierwsza część poematu Nad morzem. Oto owo motto:

…bo się pod taką gwiazdą uroǳiłam, że గa గedyna mogę położyć koniec
tweగ królewskieగ potęǳe, — bom sama గak zbłąkana gwiazda, co się w żarze
twego serca stopiła…

(Ustęp z listu).

To by może wystarczyło, aby ostrzec przed Przybyszewskim, గako przed stronniczym
i często naగmnieగ wiarogodnym komentatorem swego ǳieła. Ale గest i coś więceగ, co
przychoǳi powieǳieć nie bez przykrości. Kiedy przyszła wiadomość z Kĳowa o tragiczneగ
śmierci Dagny, Przybyszewski odczuł గą barǳo boleśnie. Może miał poczucie odpowie-
ǳialności za to młode życie, za tę kobietę, którą „wysłał na śmierć”, గak to nazwał ktoś
znaగący taగemne okoliczności, towarzyszące temu splotowi dwóch samobóగstw i zabóగ-
stwa. Może uprzytomnił sobie, czym była w గego życiu? W pierwszym wstrząsie napisał
piękne wspomnienie, epitafium¹³. Ale późnieగ przyszły inne wpływy. Z czasem w utwo-
rach Przybyszewskiego poగawiaగą się reminiscencగe pierwszego małżeństwa (Odwieczna
baśń itd.) pełne గadu (Powrót), niesprawiedliwe, krzywǳące, brzydkie. Aż w przedmowie
do Krzyku, pisaneగ w kilkanaście lat po śmierci Dagny, oświadcza wręcz (po co⁈) że „(…)
to, co w moim Epitaphium po గeగ śmierci napisałem, zrobiłem గedynie i wyłącznie dla గeగ
ǳieci, by గe uchronić przed konsekwencగami błędów matki, w tym mniemaniu, że będą
w polskim społeczeństwie chowane. I to tłumaczy całą tę nieszczerą, przesadną i w błąd
wprowaǳaగącą azeologię, గakieగ użyłem w tym pośmiertnym homagium”…

To było pisane w przedmowie do Krzyku, przepełnioneగ niedyskretnymi hymnami na
cześć Jadwigi i sławiąceగ naగlichsze utwory, గako „naగdoగrzalsze, naగczystsze, naగgłębsze”
itd. Trudno o coś przykrzeగszego z ust człowieka, który wieǳiał zbyt dobrze, że „błędy”
były tu co naగmnieగ zobopólne! Trudno o coś brzydszego, niż ta pośmiertna zniewaga,
ten skalp zdarty z kochaneగ niegdyś głowy przez starego człowieka i obnoszony w గakimś
histerycznym tańcu. Potem czyni więceగ: chce wymazać w ogóle tę kobietę ze świata,
neguగe గeగ istnienie w swoim życiu, odbiera గeగ — గak wiǳieliśmy — utwory, których
każdą literę przeżywali razem, i niesie గe inneగ kobiecie. Jest coś, co się buntuగe przeciw

¹³epitafium — oto owo epitaphium, pomieszczone na wstępie do zbioru utworów Dagny Przybyszewskieగ pt.
Kiedy słońce zachoǳi, w గego własnym przekłaǳie. „ǲieciom moim Zenonowi i Iwci puściznę po matce przekazuje
ojciec. Wychowana w bogactwie i zbytku, znosiła mężnie i wytrwale kilkuletnią nęǳę artysty, co się z trudem
przez życie przebĳać musiał. Kobieta niezwykłeగ kultury i poczucia artystycznego, powierniczka naగskrytszych
moich intencyగ twórczych, గedyny człowiek, który znał móగ twór aż do dna, który nieraz wyłowił z głębi meగ
duszy to, co dla mnie samego było nieświadome; oto czym była wasza matka. Jeగ tragedią było, że duszę miała
zbyt szczerą, zbyt śmiałą i dumną, by mógł na nią paść naగdrobnieగszy cień fałszu i hipokryzగi. Jeగ tragedią było,
że była tym, czym గest గeగ sztuka: pięknością i zbytkiem. Nie była stworzona do tego świata: dusza గeగ, pełna
naiwneగ ufności, ǳiecięceగ prostoty, doznała zbyt dużo rozczarowań, zbyt często była oszukiwana i zwoǳona:
musiała się w końcu przełamać. Tragedią గeగ była piękność, i szczerość, i duma. Była przepięknym egzotycznym
kwiatem, który rzadko wykwita, a który tłum zdeptać musi — i nie dość że zdepcze, ale mści się na nim గeszcze
po śmierci. Więc, ǳieci moగe, niech pamięć matki bęǳie dla was święta, గak dla mnie గest święta. Stanisław
Przybyszewski. Warszawa, w czerwcu ”. [przypis autorski]
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temu, aby to zostawić niesprostowane, niewyగaśnione, aby dać kostnieć fałszyweగ legen-
ǳie. Obrażałoby to zarówno poczucie prawdy గak luǳkości. I zmarli maగą prawo do życia.
ǲiś tedy, gdy po śmierci wielkiego pisarza ani గeden głos గeగ nie wspomniał, wolno chy-
ba powieǳieć parę słów o teగ, która była naగściśleగ związana z Przybyszewskim, owym
prawǳiwym, a nie tym, który był własnym cieniem i karykaturą.

Kim była Dagny Przybyszewska? Norweżka, starannie wychowana, ale dusząca się
w mieszczańskieగ ciasnocie Chrystianii, znalazła się w Niemczech, gǳie młoda Skandy-
nawia była wówczas arystokracగą w sztuce. Artystka w duszy, kształciła się w muzyce.
Tam poznał గą i zaślubił Przybyszewski; zamieszkali w Berlinie. Życie to było oczywiście
barǳo skromne, dla kobiety pełne wyrzeczeń; Przybyszewski nie zarabiał prawie nic, ona
też nie była zamożna. Mimo to musiał mieć ten dom wǳięk i ciągnąć artystów, skoro po
trzyǳiestu z górą latach tak wspomina go Johannes Schlaf:

Wielki ciemny pokóగ, oświecony dwiema tkwiącymi we flaszkach świe-
cami. Cudowna gra Dagny Przybyszewskieగ. Innym razem znowu na dworze,
u Dehmla, w słoneczne గesienne popołudnie. Wysoka, smukła, గasnowłosa
Przybyszewska stoi koło męża przy sztachetach, przypiąwszy sobie — co za
artystyczny pomysł! — olbrzymi, płomienisto-żółty słonecznik przy piersi.

Wspomina ten dom Przybyszewskich Julius Hart: „Ale nie brakło przy tym goǳin
naగczystszego i naగwyższego artystycznego skupienia — zwłaszcza gdy alkoholu nie stało.
Kiedy „nasz Stachu” u siebie, we własnym domu, pod oczami swoగeగ żony, piękneగ Duchy,
grał Chopina…”. Ci, którzy znali Przybyszewskiego w Berline, podnoszą dobroczynną rolę
Dagny w గego życiu. Był to గedyny okres, gdy pracował nad sobą: kapitałem, గaki nabył
wówczas, żył potem wszak całe życie. Pod wpływem Dagny alkoholizm గego trzymał się
w pewnych granicach. Ona dystynkcగą swoగą dawała cechę godności temu cygańskiemu
domowi i ratowała go nieraz z krytycznych sytuacగi.

Przybyszewski przybył do Polski sam, గakby na zwiady. Zachwycony przyగęciem, గa-
kiego doznał, i tym że గest mięǳy swymi, nie mógł się doczekać chwili przyగazdu żony.
Krakowskie łaziki patrzyły z poǳiwem, గak Przybysz po któreగś z pierwszych libacగi po-
szedł, otoczony całą bandą, w nocy na pocztę, i słał do Norwegii pilne depesze teగ tre-
ści: Komm, liebste, komm, hier wirst du grenzenlos glücklich sein, komm, komm, komm…
(„Przyగeżdżaగ, naగdroższa, przyగeżdżaగ, tutaగ bęǳiesz szczęśliwa bez granic, przyగeżdżaగ,
przyగeżdżaగ, przyగeżdżaగ”… I telegrafista myślał sobie zapewne, że rzadko mu się zdarza
nadawać tak zredagowane depesze „dringend”, o potróగneగ taryfie…

Przyగechała z dwoగgiem ǳieci, Zenonem i Iwi. Chłopiec miał trzy lata, ǳiewczynka
mało co więceగ niż rok. Przybyszewscy zaగęli ładne mieszkanko parterowe przy ulicy Sie-
miraǳkiego na rogu Karmelickieగ, z maleńkim ogródkiem. (Dom stoi bez zmiany do ǳiś
dnia). On przeగął z rąk Sewera czasopismo „Życie”, które stało się szańcem noweగ sztuki.
A życie w domu Przybyszewskich? Dom od wczesnego popołudnia do późneగ nocy prze-
pełniony gośćmi, zdawał się గakąś inną planetą, gǳie nie istnieగe nic prócz sztuki. Ściany
pokryły się sprowaǳonymi obrazami Muncha, Goyi; niebawem Wyspiański, Weiss i inni
pośpieszyli గe przybrać swymi ǳiełami. Na głównym mieగscu wisiały tam Skarby Sezamu
Wyspiańskiego, potem Chopin Weissa, na stołach poగawiły się naగpięknieగsze nieznane
wprzód u nas artystyczne wydawnictwa. „Stach”, graగący goǳinami całymi Szopena,
przetwarzaగący go zupełnie indywidualnie. A kiedy on się zmęczył, wówczas siadała do
fortepianu Dagny i grała గakieś smutne melodie swego kraగu, po których raz trzyletni Ze-
nonek Przybyszewski podszedł do matki i rzekł po norwesku: „Mamo, గakimi ty łzami
płakałaś?”. To znów obraz się zmieniał: Stach, wesoły — ową swoగą niebezpieczną i గakże
bliską rozpaczy wesołością! — siadał na kanapie i kazał sobie goǳinami grać kuగawiaki
i krakowiaki: owo „Słońce i pogoda”, które późnieగ znalazło się w Weselu itp. Z niczym
nie da się porównać owych nocy, na przemian rozpaczliweగ i radosneగ egzaltacగi, owych
nocy, które z tego mieszkania czyniły గakąś zaczarowaną, świetlną wyspę w cichym i zdu-
mionym Krakowie.

Przybyszewscy zdawali się wówczas związani mocną spóగnią duchową. ǲielili wszyst-
kie wrażenia, choǳili po pracowniach, cieszyli się każdym spotkanym talentem — Duni-
kowski, Markus, Weiss — młoǳiutkich wówczas artystów. Dagny uwielbiała Wyspiań-
skiego. Ich liebe von ihm jede Zeile, mówiła. Wyspiański barǳo lubił z nią rozmawiać;
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nieraz, aby గą zabawić, rysował swoich „królów polskich” గedną kreską i inne koncepty.
Grywała goǳinami sonaty Beethovena z muzykalnym, గak Cygan biednym suchotnikiem
Szyszką. Umiała być czaruగącą, gdy czuła się dobrze; umiała lodowatą impertynencగą osa-
ǳić na mieగscu natręta. Fizycznie była urocza. Smukłeగ గeగ linii nie zdołała zniekształcić
ówczesna ohydna moda; z królewską dystynkcగą donaszała stare suknie, przysyłane ze
Stockholmu po bogateగ siostrze, bo Przybyszewski nie miał nic zrozumienia dla potrzeb
kobiecych i wszelki pieniąǳ nieprzepity wydawał mu się zmarnowany, łatwieగ tedy było
o flaszkę szampana, niż o parę pończoch. Przeszłość Dagny spowita była taగemnicą. Była
— plotkowano — egerią bohemy skandynawskieగ; legenda łączyła గeగ imię z nazwiskiem
Strindberga; odnaగdowało się గeగ rysy na rysunkach Muncha, గeగ linie w rzeźbach Wige-
landa. Dla Przybyszewskiego miała uwielbienie, tkliwość niby starszeగ siostry (była o rok
od niego starsza), interesowała się w గego twórczości wszystkim; kiedy on pisał, panował
w domu religĳny nastróగ; kiedy skończył szczęśliwie గakiś utwór, dom napełniał się rado-
ścią i gwarem. Pamiętam, గak raz męczył się szalenie, nie mogąc znaleźć logiczneగ spóగni
mięǳy గakimiś agmentami i ona wybawiła go z kłopotu, tłumacząc mu porządek tych
rzeczy. Bodaగ że choǳiło właśnie o ową Androgynę. Ducha, Dulinka, Dusia — polszczył
to imię గuż w Niemczech na wszystkie sposoby.

Rola Dagny w twórczości Przybyszewskiego, wbrew గego późnieగszym twierǳeniom,
była ogromna. W epoce gdy wszystkie hołdy byłby chciał przenieść pod nogi inneగ, z po-
drażnieniem odpierał, gdy doszukiwano się w గego dawnieగszym — mówiąc గego stylem
— „tworze” kobiety, którą (గak pisze z irytacగą z okazగi Nad morzem) „nawet określić
umiano”. Mam w ręku polskie Nad morzem, wydane przez samego Przybyszewskiego:
na pierwszeగ stronicy dedykacగa: „Moగeగ żonie”, na następneగ głowa Dagny rysunku Wy-
spiańskiego…

Jestem przekonany, że uǳiał Dagny, obecność గeగ, niemało się przyczyniły do owe-
go fantastycznego sukcesu Przybyszewskiego po przybyciu do Polski. To była żywa గego
legenda, wǳięk, poezగa tych pĳackich nocy, które inaczeగ గakże łatwo osuwały się na
poziom zbyt niski. To była dusza domu, na który przez chwilę zwrócone były oczy całeగ
Polski.

Mimo to harmonia była zmącona. Nie ma potrzeby rozwoǳić się nad przyczynami,
które mogą zamącić pożycie mężczyzny i kobiety. W utworach Przybyszewskiego dość
można znaleźć autobiograficznych — które గednak trzeba brać ze zrozumiałą ostrożno-
ścią — w teగ mierze wynurzeń i fantazగi na ten temat, począwszy od samych Wigilii.
Zazdrość o przeszłość była w epoce owych sukien z buffami niemal obowiązuగąca. Po-
trzeba samoudręki tkwiła głęboko w naturze Przybyszewskiego. I trzeba powieǳieć గed-
no: o ile w Berlinie, na obcym gruncie, w przymusie pracy i zarobku, alkoholizm గego
trzymał się w pewneగ mierze, o tyle w Polsce, wśród rozlewności ziomków, w tym życiu
fantastycznym, improwizowanym, przechoǳił wszelką miarę. Odwożenie go w stanie
nieprzytomności do domu należało nieraz do coǳiennych czynności Dagny, z których
wywiązywała się ze wzgardliwym nieco wǳiękiem.

Było może i inne podłoże rozdźwięku. Przyగazd Przybyszewskiego do Polski mógł się
stać w tym pożyciu poniekąd przełomem. W Niemczech, w tym obcym kraగu, oగczyzną
గego stała się młoda Skandynawia; Ola Hansson był గego chrzestnym oగcem literackim.
Tam Dagny była mu naగbliższą, niemal kraగanką. Inna rzecz po przeniesieniu do Polski.
On dopłynął do swoich. „Bliskich” miał aż zanadto; sfera గego zainteresowań stopnio-
wo przeniosła się na polskie sprawy. Skoro zaczął pisać po polsku, rozluźnić się musiała
ich spóగnia artystyczna. Przybyszewski rad, że może nareszcie mówić i pisać po polsku,
z niechęcią zmuszał się do mówienia po niemiecku; przedtem zaś, gdy był niemieckim
pisarzem, nie czuł potrzeby nauczenia గeగ swego గęzyka. Wśród ciągłych rozmów, dysput
polskich, Dagny była z nich nieగako wyłączona; wytworzyły się dwa „dwory”: Dagny,
gǳie mówiło się po niemiecku lub po ancusku, i Stacha, gǳie mówiło się po polsku.
To sprawiało niewątpliwie, że coǳienne pożycie stawało się mnieగ bliskie, ona mnieగ nie-
oǳowna. Może wreszcie, kiedy Przybyszewski przetworzył swoగe poematy i całe swoగe
słownictwo na polskie, stało się dla niego paradoksem mówić czułe słowa po niemiecku,
może miał podświadomą potrzebę wyładowania tych nowych zdobyczy. Musiał spotkać
tę, do któreగ mógłby mówić po polsku. Cuǳoziemska „Iza” musiała się zmienić na polską
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Hankę. Oto okoliczności, które mogły zaostrzyć wiekuisty strindbergowski antagonizm
płci.

Był i inny konflikt, nieగako rasowy. Ta Norweżka była z twardszego kruszcu niż sło-
wiański. Nie rozumiała tych łatwych rozczuleń, tanich łez, obłudnych pocałunków szafo-
wanych dokoła nieగ; Przybyszewski natomiast z rozkoszą poddawał się owym rozlewnym
serdecznościom odnalezioneగ oగczyzny, których tak długo był pozbawiony. Na tle tych
nastroగów głębokie uczucie Dagny zdawało się niemal chłodem. Przy tym on czuł się గuż
po trosze zmęczony. Może sprawił to alkohol, może natura గego talentu, który rozbły-
snął tak wcześnie i znużył się tak szybko. Przybycie గego do Polski — to గakby ciążenie
do łatwieగszego, nie tak wytężonego artystycznie życia. Nagromaǳony kapitał miał mu
wystarczyć na parę ǳiesiątków lat; można powieǳieć, że nic do niego nie przydał. Na-
karmiony w Polsce do syta bezkrytycznym uwielbieniem, ciążył może do odpoczynku,
gdy ona wciąż była tą Loreley, dla któreగ ginęli luǳie. To była towarzyszka dla szermierza,
dla zwycięzcy.

Weszła w grę inna kobieta. Dagny broniła swego życia, ale czuła, że traci grunt pod
nogami. Przypadkowo posiadam గeగ kartkę¹⁴ pisaną do Przybyszewskiego po norwesku
z Zakopanego dnia  lipca  r.:

Naగdroższy, naగdroższy.
Błagam cię, nie bądź smutny i przyగedź do mnie గak tylko bęǳiesz mógł.

Czekam cię z otwartymi ramionami, tęsknię za tobą i kocham cię.

Twoja Ducha.

Ale gra Przybyszewskiego nie była szczera. Życie ich stało się okropne, pełne nie-
domówień i dwuznaczności. W atmosferze nieznośneగ, ciężkieగ, w „malströmie” samo-
udręczeń, w గakich celowała owa smutna epoka, komplikuగąca i gniotąca na śmierć każdą
sprawę — w oparach alkoholu wreszcie, zaczął się łańcuch powikłań, których tu nie
będę opowiadał, a których ofiarą padły w końcu trzy istnienia: poeta Stanisław Brzo-
zowski, który skończył samobóగstwem, Emeryk, młody głuptas, który zastrzelił Dagny
i siebie. Trudno గest omawiać tu tło tych wydarzeń, w każdym razie o wiele mnieగ pro-
stych i brzydkich niż to Przybyszewski w swoich późnieగszych pamfletach nasuwa. Rzecz
szczególna, on sam mówił o Dagny, gdy mówił do tych, co గą znali, ze wzruszeniem:
pisał — గakby pod dyktandem — coraz szpetnieగ, aż wreszcie — rzecz niesłychana! —
„odwołał” swoగe pozgonne, pod świeżym wrażeniem tragedii pisane wspomnienie¹⁵.

„Ożenek móగ z Dagny był czystym przypadkiem, గaki się zdarza nieగednemu młodemu
artyście, któremu niebacznie noga się podwinie” — czytam w Przybyszewskiego auto-
biografii. A tuż obok leży na stole niemieckie wydanie De profundis z tą dedykacగą tak
prostą, naగpięknieగszą z tych, które napisał: Meinem Freunde, Meiner Schwester, meinem
Weibe Dagny („Memu przyగacielowi, moగeగ siostrze, moగeగ żonie — Dagny”).

Przeగdźmy do konkluzగi. Wbrew wszelkim autobiograficznym wyznaniom w życiu
i twórczości Stanisława Przybyszewskiego odegrały rolę nie గedna, ale dwie kobiety: Da-
gny i Jadwiga. Pierwsza గest muzą గego okresu twórczego, bohaterskiego; druga — towa-
rzyszką గego długiego schyłku. Bo znowuż wbrew osobistym komentarzom Przybyszew-
skiego, twórczość గego szła zupełnie inną koleగą niż on w to wierzył czy chciał wierzyć.
Rozbłysła w pierwszych kilku latach, wówczas dał గuż z siebie wszystko; tliła smętnie
i… kopciła często w dalszeగ fazie życia. Przybyszewski గest wręcz zaǳiwiaగącym fenome-
nem గako zగawisko wstrzymania rozwoగu. Będąc np. na గego odczycie, słyszało się te same
zwroty, te same zdania, co przed dwuǳiestu pięciu laty: miało się wrażenie, że przez ten
czas naగpięknieగszych lat męskich nie przybyło mu ani గedneగ myśli. Zastygł niby urzeczo-
ny przez గakiegoś Chochoła. Raz గeszcze się ocknął: to kiedy pisał pierwszą część Moich
współczesnych, గedną z naగlepszych swoich książek. Bo wtedy wrócił duszą w ów pierwszy
okres swego życia, swoగeగ twórczości.

¹⁴przypadkowo posiadam jej kartkę (…) — dokumenty te posiadam stąd, że Ludwik Janikowski, który był ich
depozytariuszem, znalazłszy się w zakłaǳie dla umysłowo chorych sam mi గe stamtąd przesłał. [przypis autorski]

¹⁵pod świeżym wrażeniem tragedii pisane wspomnienie — co do tych szczegółów, obacz zdumiewaగące rewelacగe
w Uzupełnieniu. [przypis autorski]
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Ślad, గaki Dagny wycisnęła na tym okresie, గest niezatarty. Fizగonomię గeగ taką, గak గą
wiǳiał Przybyszewski, odnaగǳiemy wszęǳie, w powieściach, w dramacie, w poematach.
I గakby przez ironię wówczas, gdy przeczył గeగ istnieniu, hymny, గakie pisał późnieగ dla
inneగ kobiety, były bladym odbiciem tamtych na gorąco poczętych obrazów. Klepał do
końca pacierz, który był niegdyś żarem miłości i poezగi.

I stopniowo całe życie Przybyszewskiego, cały గego stosunek do społeczeństwa —
i nawzaగem — staగe się kłamstwem. W miarę గak zanikała twórczość i wpływ istotny,
rosło oficగalne uznanie. Urząǳano mu kłamliwe గubileusze, przy czym teatry łamały sobie
głowę, którą z గego sztuk można by wznowić, nie wywołuగąc uśmiechu zamiast grozy.
Darzono go półlitosnym oklaskiem. Znano go coraz mnieగ i coraz gorzeగ. Oto był plon
tego, co on nazywa swą naగdoగrzalszą twórczością. Porównaగmy to ze szczerością i ogniem
wspomnień owych Niemców, którzy po czterǳiestu blisko latach wspominaగą owe dawne
dni.

Czy on w to wszystko wierzył? Któż zgadnie, z tą naturą tak boleśnie, tak konwulsyగnie
pokręconą. W każdym razie గest coś niesamowitego w tym గego uporze, coś rozbraగaగącego
w teగ గego naiwności.

„Mściciela— mówi w teగ sameగ ankiecie »Kuriera Czerwonego« — tworzyłem w ogrom-
nym napięciu, ale i w wielkim truǳie. Często గuż pryskały wiązadła, fatalnie rysowały się
wzniesione గuż mury, ale tu w całeగ teగ pracy okazała żona moగa niezwykły hart i గedno-
cześnie wielką wiarę w moగe siły, wiarę, która గeగ nie pozwoliła cofnąć się nawet przed
naగostrzeగszą krytyką”.

Kto wiǳiał na scenie lub czytał Mściciela, uśmiechnie się, czytaగąc te słowa… I kiedy
tych dwoగe starych luǳi podpierało „fatalnie rysuగące się mury” niedołężneగ w istocie i ni-
komu niepotrzebneగ budowy, kto wie, czy czasem przed oczami duszy Przybyszewskiego
nie zగawiła się owa smukła, గasnowłosa kochanka గego lat młodych, muza గego naగpięk-
nieగszych pieśni, Androgyne. I patrzała nań swymi zuchwałymi, poważnymi, mądrymi
oczami, a on odpęǳał గą może niedołężną ręką i mruczał: „Precz! to nieprawda, ciebie
nigdy nie było”… Ale na próżno. Bo ta ukochana niegdyś — to była cała గego młodość,
namiętna i górna, to było całe గego życie…

Piszę to wszystko — గak rzekłem — w podwóగnym celu. Raz, aby dać świadectwo
prawǳie, do któreగ umarli maగą prawo. Po wtóre, aby wedle możności pomóc do ro-
zeznania się w teగ zawiłeగ, skomplikowaneగ psychice. A wreszcie pragnąłbym przywrócić
pisarzowi గego prawǳiwą fizగonomię, tę, w któreగ ma się utrwalić i pozostać. U pisarza,
którego mało kto pamięta w గego rozkwicie, a wszyscy oglądali w długieగ dobie zmierz-
chu, i tak గest to utrudnione; cóż dopiero gdy on sam przyczynia się do nieporozumień.
A kiedy się podeగmie to zadanie, niepodobna przeszkoǳić, aby imię గego, wbrew ziem-
skim koleగom, nie zostało związane z imieniem teగ, z którą w królestwie ducha złączone
గest na zawsze, dla któreగ wyśpiewał naగpięknieగsze swoగe pieśni:

O గasna moగa! —
Już tysiąc razy świat się przeobraził, odkąd Twe ostatnie spoగrzenie wchło-

nęło gasnące blaski meగ duszy, a wciąż గeszcze wiǳę Twą drobną twarz ǳiec-
ka i złotą koronę గedwabnych włosów wokół Tweగ skroni, wiǳę, గak dwie
łzy spłynęły w blady uśmiech, co tlał na Twych ustach, i słyszę, గak Twóగ
głos ciemną skargą się żali…

Ty, która mi rozrywasz pieczęcie wszelkich taగemnic i czytasz runy ukry-
tych sił, a po wszystkich szałach mego życia roztaczasz się tęczą łaski od
గednego nieba do drugiego —

nigdy గeszcze nie wichrzyły się taką burzą gwiazdy moగe, nigdy గeszcze
nie promieniała గasność, co Twą skroń wieńczy tak krwawymi błyski, గak
teraz, kiedym Cię గuż na zawsze utracił.

Przed Twe nogi rzucam gwiazdy moగe; stopy Twe oplatam snów mych
czarnym kirem, a w ręce Twoగe wkładam moగe serce — me serce…

Tak mówił wielki poeta. I kiedy się spoగrzy na koleగe Przybyszewskiego, ǳiwnie wró-
żebnego charakteru nabieraగą owe słowa గeగ listu:

…bo się pod taką gwiazdą uroǳiłam, że గa గedyna mogę położyć koniec
tweగ królewskieగ potęǳe…
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 
„Kochankowie bogów umieraగą młodo”… Jak w każdeగ mądrości narodów, tak i w tym
powieǳeniu గest tyleż fałszu, co prawdy. Byron umarł w śliczną porę dla swoగeగ legendy.
Słowacki niewątpliwie straciłby na tym, gdyby dożył naszeగ epoki i గako stuletni ramol
był prezesem Straży Piśmiennictwa Polskiego. Ale, z drugieగ strony, Molier, Rabelais,
Montaigne, Beaumarchais i tylu innych, których twórczość rozwinęła się po czterǳiestce,
gdyby pomarli młodo, byliby niczym. Bywa i tak, i tak, గak wszystko na świecie.

Barǳieగ interesuగe mnie rzecz inna: mianowicie, czym się ǳieగe, że pisarz obleka dla
potomności tę lub inną fizగonomię; że stawszy się ideą, rzeczą — zdawałoby się — bez
wieku, przybiera mimo to pewien określony wiek; oko potomności utrwala go chętnieగ
w pewnym momencie గego rozwoగu. Czy wiǳi kto Woltera inaczeగ niż గako pomarszczo-
nego starca z sardonicznym uśmiechem na cienkich wargach? A przecie Wolter, maగąc
dwaǳieścia kilka lat, był గuż sławnym poetą, autorem oklaskiwanych tragedii. Przypu-
śćmy, że u Woltera ta starcza fizys zgaǳa się z portretem duchowym: ale czemu np.
Fredrę wiǳimy w postaci staruszka, gdy on wszystkie swoగe komedie — te, które się
liczą — pisał గako mężczyzna trzyǳiestokilkuletni? Musseta wiǳimy młodym, mimo
że dożył pięćǳiesiątki. Czasem decyduగe o tym గakiś popularny wizerunek czy rzeźba,
czasem nieuchwytny na pozór kaprys historii.

I oto świeżo po zgonie Przybyszewskiego mimo woli zastanawiałem się, w గakieగ fi-
zగonomii on się utrwali dla potomnych. Czy గako ten, którego znali wszyscy: potulny,
zahukany staruszek, przykładny mąż, gorliwy Polak i obywatel, wciąż kaగaగący się i uwiel-
biaగący, czy గako ów „uczeń szatana”, గakim go pamiętaగą niektórzy, rzucaగący zuchwałe
wyzwanie życiu i śmierci, stwarzaగący dokoła siebie wir potępieńczy? Otóż tu pośmiert-
ne losy pisarza są po trosze w naszych rękach, w rękach tych, którzy ǳiś mogą గeszcze
ogarnąć całość గego twórczości i życia.

Stosunek opinii do Przybyszewskiego był w istocie dość pocieszny. W pośmiertnym
numerze „Wiadomości Literackich” opowiada Jerzy Hulewicz, గak przed kilku laty dom
గego w Poznańskiem był przedmiotem boగkotu, ponieważ mieszkał tam Przybyszewski.
„Sąsieǳi i krewni, bliscy i dalecy, zaczęli stronić od nas” — mówi Hulewicz. W parę
lat potem pisarz staగe się „chlubą Wielkopolski”. Co się stało? Czy się odmienił on albo
గego czytelnicy? Czy wydał nowe ǳieła, czy co nowego stworzył? Nic a nic. Po prostu
zamilkł, był గuż stary, chory, przestano go czytać; stał się „nieszkodliwy”. Doగrzał, na
parę lat przed śmiercią, do oweగ mumifikacగi czy beatyfikacగi, którą utrupia się u nas
znakomitych pisarzy.

Opowiadał mi గeden z uczestników pogrzebu Przybyszewskiego następuగącą scenę.
Dygnitarz państwowy, wysłany przez zwierzchność, aby wygłosił mowę na pogrzebie,
odgadawszy z widocznym przymusem zdawkowe azesy, zeszedł z mównicy i szepnął do
kogoś z obecnych: „Pogrzeb pogrzebem, ale co tu gadać, to był demoralizator i tyle”. Nie
wieǳiał szanowny dygnitarz, że w teగ chwili właśnie wygłosił prawǳiwą mowę pogrze-
bową, że położył palec na istocie czynu Przybyszewskiego, na tym, za co właśnie — też
nie barǳo wieǳąc o tym — składano mu wieńce. Demoralizator! Weźmy rzecz filolo-
gicznie: గeżeli słowo „moralizator” గest w literaturze poగęciem naగbarǳieగ okrzyczanym,
w takim razie przeciwieństwo గego — de-moralizator — musi być poగęciem zaszczytnym.
Coś tak గak infekcja i dezynfekcja, maskować i demaskować.

Kto znał Przybyszewskiego w ostatnich kilkunastu latach, niełatwo może sobie wy-
tworzyć poగęcie o człowieku, గakim był w epoce pierwszego przybycia do Polski w r.
. W గednym z numerów wydawanego przezeń „Życia” znalazła się reprodukcగa Sza-
tana Wigelanda, agment wielkieగ płaskorzeźby. Szatana tego krakowska prokuratura
skonfiskowała, nie wiem czemu. Jest to rosły, piękny mężczyzna, który sieǳi z głową
wspartą na rękach z wyrazem bezgranicznego smutku. Na płaskorzeźbie stanowi on cen-
trum kompozycగi; dokoła niego tłoczą się potępieńcy. Prawǳiwy książę ciemności. Tym
księciem ciemności zdawał mi się wówczas Przybyszewski, tymi potępieńcami byliśmy
po trosze my wszyscy, którzyśmy się do niego garnęli. Bo గego wpływ osobisty był może
większy గeszcze niż literacki; w każdym razie promieniowanie osobistego wpływu było
źródłem wpływu literackiego. W innych warunkach Przybyszewski byłby z pewnością
założycielem sekty. Kiedy sobie przypominam గego ówczesną gminę krakowską, zdaగe
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mi się, że dosyć niewiele troszczono się tam o „Życie”, o manifesty głoszące sztukę przez
wielkie S; wszystko to zdawało się dość blade w stosunku do tego niesamowitego narko-
tycznego życia, గakie Przybyszewski sam stwarzał dokoła siebie. Tak, „przybyszewszczycy”
to była raczeగ sekta niż szkoła literacka. Zauważyć zresztą należy, że wśród luǳi, którzy
się grupowali wówczas koło Przybyszewskiego, nie było ani గednego „firmowego” litera-
ta. Wszyscy, nawet ci, którzy go sprowaǳili i witali pierwsi, rychło odsunęli się, urażeni
గego arbitralnością, ekskluzywnością, obrazoburstwem. Dobór otoczenia odbywał się we-
dle całkiem innych kategorii: to były, గeżeli wolno tak powieǳieć, ǳieci Szatana. Takie
sobie niewinne ǳieci, ǳieciątka.

Książę ciemności! Aby rozumieć Przybyszewskiego z oweగ epoki, trzeba sobie uprzy-
tomnić atmosferę tragedii, w któreగ żył, w któreగ się pławił. Miał dwaǳieścia parę lat,
kiedy ginie gwałtowną śmiercią kobieta, którą porzucił dla inneగ, dla wielkieగ miłości
swego życia; Przybyszewski dostaగe się do więzienia¹⁶, podeగrzany o uǳiał w teగ śmierci.
W kilka lat ginie tragicznie owa druga, a towarzyszą teగ śmierci dwa samobóగstwa. Te
dwa zdarzenia spinaగą గak klamrą naగpłodnieగszy okres గego życia; a nie są to przypadki,
to wykwit atmosfery, w któreగ żyగe, którą tworzy i niesie ze sobą. Bez teగ ramy, w którą
గest uగęta, niepodobna rozumieć గego twórczości.

Człowiek nieszczęśliwy? Och, tak! Przybyszewski był człowiekiem głęboko nieszczę-
śliwym. Nie przez warunki życia: nieszczęście tkwiło w nim organicznie. Ale było coś
więceగ. On teగ atmosfery nieszczęścia, tego ocierania się niemal o zbrodnię, potrzebował.
Zapewne mimo całego egotyzmu twórczości Przybyszewskiego nie można go utożsamiać
wprost z గego bohaterami, a గednak, gdy czytam pewien ustęp z Homo sapiens, zawsze
wiǳę గego samego w teగ sytuacగi. To ta scena — nie bez odpowiedników w గego życiu,
tragicznych i komicznych na przemian — gdy Falk skrada się za Groǳkim, wieǳąc, że
ten iǳie się zabić:

Szedł długo za Groǳkim, aż wreszcie spostrzegł go, గak znikł w par-
ku. Falk osłabł tak, że musiał się oprzeć o ścianę, aby nie paść. Wszystko
w nim było tak naprężone, że naగdelikatnieగszy szmer sprawiał mu ból. Sły-
szał w dali turkot dorożki, posłyszał గakiś śmiech… drżał coraz silnieగ, zęby
mu szczękały. Teraz musi się to wreszcie stać. Zamknął oczy, teraz… teraz…
Serce się ścisnęło. Dławił się.

(…) Może Groǳki chciał tylko sobie z niego zakpić. — Naturalnie, że
się nie zabĳe! — powtarzał wściekły.

W teగ chwili posłyszał wystrzał.

(Homo sapiens . — W Malströmie).

Tak, ten głęboko dobry człowiek był straszliwym niszczycielem. Musiał żyć tragedią,
musiał mieć గą na co ǳień i od święta, గak teatr. Bo szatan, గak wszystkie sztuki, tak
wymyślił i teatr, i maski. Przybyszewski był wielkim histrionem. Wciąż grał sobie గakąś
komedię — tragedię — dell’arte. Obok smutku, czaiła się w nim nieuleczalna nuda —
lęk — nieustanny głód podrażnień.

Czegóż on się nie chwytał, aby oszukać tę nudę, aby zakrzyczeć tę rozpacz, ten nie-
pokóగ! Czynność, గaką rozwĳa Przybyszewski w pierwszym okresie swego ǳiałania, గest
niesamowitą. Redaguగe „Gazetę Robotniczą” i tuż potem „Metaphysische Rundschau”.
Podrabia słynny List księǳa Ściegiennego i pomaga — గego własne zeznanie — Strind-
bergowi przerabiać ołów na złoto (!). Sparza muzykę z filozofią, Chopina z Nietzschem
— czegóż zresztą nie sparza z sobą: gotyk z fizగologią rǳenia pacierzowego, diabologię
z malarstwem i rzeźbą, wszystko to chłonie, przetwarza, stapia w indywidualną religię…
I wciąż z tego arcy-logicznego chaosu wyǳieraగą się te trzy rzeczy, z których గedna wy-
starcza, aby opętać człowieka: poezగa, muzyka i enetyczna miłość kobiety. Czy był czło-
wiek, który by tak szalenie chłonął życie ducha గak ten dwuǳiestoparoletni Polak; który

¹⁶Przybyszewski dostaje się do więzienia — wspomnienie tego więzienia, o którym zresztą opowiadał czasem
w chwilach zwierzeń, znaగduగą się w powieści Synowie ziemi. Szarski tłumaczy Czerkaskiemu, czemu musi pić:
„Zbliżył się do Czerkaskiego i mówił prawie że szeptem: — Wiesz, sieǳiałem raz w więzieniu: posąǳono mnie
o to, że kobietę zatrułem. Nie zatrułem గeగ, bom za wielki tchórz — ale Bóg wie, może się dla mnie otruła…
Sieǳiałem tam parę tygodni — Hu, to straszne, straszne…”. [przypis autorski]
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by zuchwalszą rękę ściągał ku niebu, tłukąc w nie, aby mu wydało wszystkie taగemni-
ce i wszystkie dreszcze istnienia? Faust w ciszy sweగ pracowni zgłębiał pół wieku księgi,
potem zaś, kiedy zawarł pakt z diabłem i rzucił się pić ze źródeł żywego życia, cisnął
księgi w kąt; ale ten nasz młody Faust chciał wszystkiego naraz. Nie ǳiw, że strumieni
alkoholu było trzeba, aby uśpić nerwy rozszalałe takim szarpaniem, że ten mózg choǳił
krawęǳiami obłędu.

Taki był, kiedy zగechał do Polski. I w teగ swoగeగ nieugaszoneగ męce Przybyszewski wy-
pełnił గedną rolę. Obuǳił poczucie tragizmu życia, sztuki. O naszeగ przedromantyczneగ
literaturze nie mówię, గeగ wszelki tragizm był obcy. Polem był w poezగi tragizm cier-
pień narodowych, który „przeanielił” dusze naszych poetów. Ale ten książę ciemności
był pierwszym, który pochylał się nad wszystkimi przepaściami życia, nad otchłanią nie-
szczęścia i zbrodni, nie గako pisarz, ale wręcz గako człowiek; który każde słowo płacił krwią
swoగą i — cuǳą. I to గest arcyważne do zrozumienia wpływu Przybyszewskiego. Nie గego
programy, nie గego „absoluty” i „nagie dusze” porywały; ale on sam, ten opar demoni-
zmu, ten narkotyk, który sprzedawał. Mefistofeliczne było w nim wszystko. Rozmowa
గego z młodym człowiekiem, który się doń zbliżał, zawsze mi przypominała ową scenę
z Fausta, gdy Mefisto, przebrany w togę doktorską, uǳiela rad studencikowi. Robi wra-
żenie człowieka, który wszystko wie, wszystko przemyślał, wszystko zna. Miał mnóstwo
wiadomości, którymi umiał genialnie operować; skąd గe miał, licho wie? Bo nikt go nie
wiǳiał, aby co czytał. Umiał chytrze prowaǳić i przecinać dyskusగe. Miał olśniewaగą-
ce paradoksy, wybuchy. Był mistrzem szyderstwa, umiał prowaǳić sokratycznie dialog,
wywieść rozmówcę na manowce i zostawić go na nich, parsknąwszy śmiechem. W utwo-
rach wyzuty z humoru, w życiu miał piekielne poczucie dowcipu. Szyderstwem wypalał
wszystko గak żrącym kwasem; rozkładał martwe związki, ścigał wszystkie narowy myślo-
we, niepokoił గakimś bolesnym cynizmem, a zarazem wiązał, przykuwał do siebie sekret-
ną magią słów. Alkohol wypity z nim miał taగemniczy smak: nie darmo wypisywaliśmy
wówczas na flaszkach wiśniówki: „Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”.

Nasycało to గakąś żywiołową potrzebę, గakiś głód niedokarmiony nigdy w Polsce od
czasów Rzepichy i Piasta. Przybyszewski dał pokarm niedosyconemu demonizmowi du-
szy. Był w kraగu łagodnych Słowian ambasadorem Arymana; w kraగu, który umiał prze-
tłumaczyć renesans na treny po Urszulce, rewolucగę ancuską na Trzeci Maగ, a samego
Byrona na miłość oగczyzny. On Żywotowi człowieka poczciwego przeciwstawił żywot czło-
wieka szalonego; kazaniom Skargi — chichot sabatu czarownic; różnym synom nieba
spreparowanym dla młoǳieży — synów ziemi opiłych rozpaczą i bluźnierstwem. A గego
alkoholizm, pĳaństwo oszalałego swym zuchwalstwem mózgu, czyż nie గest ekspiacగą za
ku bezmyślnie wychlane przez starych polonusów? Noch eine Stunde, dann ist Nacht —
trinkt bis die Seele überlauft — pĳcie aż dusza wykipi — ileż razy powtarzało się za nim
to motto ze wspaniałeగ Pieśni pĳackiej Richarda Dehmla! A ta glossa: Am Anfang war das
Geschlecht — „Na początku była chuć” — czyż nie గest zapłatą za wszystkie święte Kingi
i Bolesławów Wstydliwych, z których utkana గest nasza historia? Potępiano గego „pansek-
sualizm”; ale czy on nie గest późnym wyrównaniem konta za bezpłciowość tylu pokoleń?
Jest w tym coś fatydycznego, że właśnie polskim ustom los kazał wypowieǳieć ów werset
ewangelii płci. To coś niby starodawny obyczaగ „odszczekania”: tak długo Polska zapierała
się płci, aż wreszcie ten Polak w gorliwości swoగeగ uczynił z nieగ alfę i omegę kosmosu.
To szatan, mszcząc się, kazał za cały naród temu prostemu Kuగawiakowi „odszczekać”.

Bo to pewna, że bies wstąpił w tego człowieka. On był nawieǳony, przez szatana
w wielkim stylu. I przez to stał się dla nas bezcennym skarbem. Bo zważcie: myśmy
w Polsce nigdy nie mieli szatana; były tylko podrzędne rezydenty i pachołki piekielne:
Kusy i Boruta. Przybyszewski spłacił za nas dług teగ inkarnacగi. Zగawienie się గego było
potężnym uzdrowieniem, było rozwiązaniem zahamowanych wiekami kompleksów. On
był eudowskim snem naszeగ duszy, a raczeగ eudowskim గeగ snów wykładem. Ale i on
sam z dotknięciem gleby roǳinneగ stracił swóగ demonizm, zmienił się w… diabła z pani
Twardowskieగ. „Jak baba diabła wyonacyła”… O ziemio polska!

Toteż „książę ciemności” kokietował późnieగ ze wszystkimi wiarami i liturgiami: z hin-
duską metempsychozą, katolicką ortodoksగą, żydowską kabałą. I tym, co go znali daw-
nieగ, nieraz przychoǳiły na myśl Goethowskie słowa: „Nichts abgeschmackteres weiss ich
der Welt, ale einen Teufel der verzweifelt”…
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Tak, ten szatan ǳwonił potem ogonem na wszystkie kazania. Ale to గuż nie miało
znaczenia. Ten, który w De profundis uwiódł własną siostrę, w Mścicielu groził straszliwy-
mi karami człowiekowi, który uwieǳie (słownictwo గego epoki) siostrę cuǳą. Publicz-
ność wołała „autor”, klaskała z uśmiechem, po czym każdy poszedł z czyగąś tam siostrą
do Oazy. A గemu, autorowi, wyprawiano గubileuszowy obiad. Powieszono mu na diabel-
skich obłamanych rogach wysoki order Odroǳoneగ Oగczyzny. Ten sam order ma może
prokurator, który konfiskował niegdyś గego „Życie”. I wszyscy się uśmiechali.

O losie pisarza! Gdybyż był przeszedł గak meteor — którym był w istocie — గak
potężne zostawiłby wstrząśnienie, గak wspaniałą pamięć. Jak ożywczą smugą szedłby za
nim zapach dobroczynneగ smoły, tak zdroweగ dla silnych płuc! On nie był z tych, którzy
by mogli przeగść do normalneగ historii literatury. Przeżył samego siebie o parę ǳiesiąt-
ków lat. Wrócił do kraగu, aby w nim powoli dogasać. Zniszczył własną legendę. Nie dla
wszystkich. Dla Niemców — tych co go pamiętaగą, którzy pisali o nim po గego śmierci
— pozostał owym światoburczym opętanym „Stachu”, o którym tak gorąco mówią Hart
i Schlaf. I u nas trzeba by wydobyć గego prawǳiwą twarz spod nalotów. Twarz smutnego
szatana, twarz udręczonego bez miary człowieka, twarz wielkiego poety.
  చ
Zdaగe mi się, że my nie barǳo lubimy myśleć, nie lubimy zwłaszcza przemyśleć rzeczy
do końca. Upraszczamy rzeczy skomplikowane. Frazes czepia się wszystkiego, załatwia
wszystko. I dlatego często, nawet gdy sprawa గest słuszna, argumenty trafiaగą గak kulą
w płot.

Umarł niedawno Stanisław Przybyszewski. Umarł w bieǳie, గeżeli nie w nęǳy. To
nieładnie, oczywiście. Nawymyślano też z tego powodu narodowi, nahańbowano. Hańba
państwu, hańba oగczyźnie, hańba społeczeństwu.

Równocześnie, to samo pismo, na którego łamach rozbrzmiewaగą owe „hańby”, za-
mieszcza szereg fotografii. Fragment mieszkania Przybyszewskiego w pałacu Pod Blachą.
Sypialnia Przybyszewskiego w pałacu Pod Blachą. Gabinet, గadalnia… razem z pięć poko-
ików, miłych, z staroświecka urząǳonych, wysłanych pięknymi kilimami, przytulnych.
I nieగeden sobie myśli: „Móగ Boże, zgoǳiłbym się na taką nęǳę”. Zasłużonemu pisarzo-
wi prócz mieszkania przyznano pensగę. Niewiele to było, గakieś pięćset złotych, ale zawsze
coś.

Oగczyzna, sąǳę, rozumuగe tak: „Masz oto, móగ zasłużony synu, dach nad głową i mi-
nimum egzystencగi. Coś tam గeszcze piszesz, coś zarabiasz, గesteś sławny, masz za sobą
sporo poczytnych książek, sztuk teatralnych które powinny coś przynosić, czasem urzą-
ǳą ci odczyt, గubileusz, no i zwiążesz గakoś koniec z końcem”.

Przybyszewski końca z końcem nie wiązał. Należało się o to zatroszczyć, niewątpliwie.
Wyగątkowym luǳiom należą się wyగątkowe względy.

Ale teraz, dla równowagi, గedna anegdota. Pewneగ nocy w Monachium Przybysz wraca
z kawiarni do domu. Naraz słyszy w oddali śpiew; poznaగe polski గęzyk, swoగacką melodię.
To robotnik polski szedł ulicą i śpiewał sobie coś z kuగawska. Przybyszewski dogania
robotnika, wdaగe się z nim w rozmowę, ściska go i w rozczuleniu daగe mu swóగ zegarek
i wszystkie pieniąǳe, గakie miał przy duszy, గakieś osiemǳiesiąt marek.

Chętnie wierzę w to zdarzenie, bo wiǳiałem w życiu Przybyszewskiego wiele po-
dobnych. To barǳo pięknie. Ale niech mi kto powie, గak sprawić, aby człowiek z takim
usposobieniem nie był w kłopotach? Musiałby chyba minister skarbu choǳić za nim
i wkładać mu do kieszeni nowe zegarki i nowe banknoty.

Bo ten satanista miał serce miękkie గak wosk i czułe na biedę luǳką. Stróż czy ro-
botnik mógł zeń wydobyć wszystko, na chorobę żony, na opłatę szkolną dla ǳiecka.
Nie poǳielić się, nie oddać, kiedy miał, było dla Przybyszewskiego niemożliwością. Pod
tym względem miał zawsze ekonomię czysto ewangeliczną: brać od tego, co ma, dawać
temu, co nie ma, i nie troszczyć się o గutro. To wszystko nie sprzyగało „wiązaniu końca
z końcem”.

Dodaగmy గeszcze — można o tym mówić szczerze, bo i on sam pisał o tym w swo-
ich Wspomnieniach po prostu — గego nałóg, alkoholizm. O ile ten nałóg barǳo sprzyగa
miękkości serca, o tyle nie ułatwia gospodarki.

 -డఞ Luǳie żywi 



Było nawet coś więceగ. Przybyszewski — przynaగmnieగ taki, గakim go znałem za గego
naగbuగnieగszych czasów — wręcz nienawiǳił pienięǳy. Pisał gǳieś, że są „wrogie twór-
czości”. Tępił గe też z obrzyǳeniem, గak śmiertelnego wroga. Po pĳanemu wtykał nieraz
banknoty obcemu włóczęǳe na ulicy, rozdawał, rozrzucał, przehulał గe do ostatniego
i następnego rana znaగdował się wobec pytania: skąd brać?

Zapewne w ostatnich swoich latach Przybyszewski chory, znękany, musiał być inny.
Ale i tak nie wierzę w గego talenty gospodarcze. Nie గest więc może państwo tak winne,
గakby się zdawało.

A społeczeństwo? Chcę mówić tylko o tym, na co patrzałem z bliska.
Kiedy Przybyszewski przybył pierwszy raz do kraగu do Krakowa z Niemiec, gǳie,

గak sam opowiadał, cierpiał ciężką nęǳę, nie miał w kieszeni, można rzec, ani grosza.
Przyగechał, sprowaǳił z drugiego końca Europy żonę z dwoగgiem ǳieci; znaleziono mu
mieszkanko, miłe cztery pokoగe w wybornym punkcie, na parterze, z werandą i z ogród-
kiem. Jeden entuzగasta mu గe umeblował, drugi ofiarował fortepian, malarze pokryli
ściany ǳiełami sztuki. Miał dwie służące. Coǳiennie paru łazików stanowiących dwór
Przybyszewskiego żywiło się przy గego stole, coǳiennie w domu czy w kawiarni trunek
płynął obficie. Lato spęǳił z roǳiną w Zakopanem. Sąǳę, że w pierwszym roku po-
bytu w Krakowie Przybyszewski wydał sumę równaగącą się co naగmnieగ pensగi dyrektora
w poważnym banku. Z sumy teగ zarobił nieborak maleńką cząstkę; nie było sposobu! Kto
pokrył resztę? Kraków, ten naగbiednieగszy na świecie, przysłowiowo goły Kraków. Rzuca-
గąc przeto gromy, łatwo trafić gromem w płot. Nie było może przykładu takieగ ofiarności
„społeczeństwa” wobec artysty co wobec Przybyszewskiego. Święcie na to zasłużył, bo
dawał sto razy więceగ, niż brał, ale trzeba rzeczy postawić na właściwym mieగscu. Gdy-
by móc uchwycić pozycగę naగnieuchwytnieగszą pod słońcem, „obrót” Przybyszewskiego,
okazałoby się, że przy całeగ గego bieǳie przechoǳiły przez గego ręce znaczne sumy.

A oto గak. Mały przykład wśród mnóstwa. Jednym z pierwszych, którzy go w Kra-
kowie powitali, był nieగaki Zǳisław Gabryelski. Student filozofii niemieckich uniwersy-
tetów, meloman, ekscentryk, trochę buffon, ale i entuzగasta, był on właścicielem pierw-
szorzędnego składu fortepianów. (Trudno, nawiasem mówiąc, wymarzyć barǳieగ niesa-
mowitą i fantastyczną ramę dla „orgii”, niż ogromne sale, w których szczerzą słoniowe
zęby szeregi czarnych fortepianów. Co tam za noce były w tym narożnym pałacu na
rynku w Krzysztoforach!) Ów Gabryelski, mimo że uchoǳił za skąpego, bywał opatrz-
nością cyganerii w drobnych kłopotach. Od dłuższego czasu toczyły się z nim pertrakta-
cగe o znacznieగszą kwotę niezbędną dla uzdrowienia schorzałych finansów „Stacha”. Ale
Gabryelski, człowiek dość nieobliczalny, nerwowiec (skończył późnieగ samobóగstwem)
przeǳierżgnął się nagle w zimnego handlowca. Tak znaczną sumę, powiadał (choǳiło
coś o sześćset koron), musi zaczerpnąć z kasy swego przedsiębiorstwa; może గą tedy dać
గedynie na barǳo pewny weksel. Mimo iż podrażniony, Przybysz zgoǳił się na ten wa-
runek. Co to był za weksel! Żyrowały go wszystkie łaziki krakowskie, cała cyganeria; było
na nim ze dwaǳieścia nazwisk. Stach wręczył weksel, zainkasował pieniąǳe, po czym
zaczął się bawić z Gabryelskim గak kot z myszą, rozwĳaగąc całą złośliwość bohaterów wła-
snych powieści. Zaczął go komplementować, że on, p. Zǳisław Gabryelski, ten wielki
pan, ten subtelny człowiek, zrobił sobie doskonały żart z owym wekslem; bawi się tym,
iż ktoś mógł pomyśleć, że on గest taka świnia, aby od przyగaciela żądać weksla, a teraz
ten weksel pańskim gestem podrze, etc. W istocie doprowaǳił do tego, że Gabryelski,
smagany szyderstwem, przypiekany ironią, mieniąc się na twarzy, wyగął weksel i podarł.
Wtedy Przybysz, rozczulony, uściskał go i zaprosił całą kompanię do Turlińskiego. Kazał
dać ze dwaǳieścia flaszek szampana, zapłacił z góry (oczywiście z tych krwawo zdoby-
tych pienięǳy), kazał wszystkie otworzyć, zerkaగąc na bladego ze złości Gabryelskiego
i bawiąc się sadystycznie గego męką.

Zaledwie kompania umoczyła usta w szampanie. Przybysz dał znak do „zmiany lo-
kalu”, zostawiaగąc pełne flaszki. Umyślnie; była to wyrafinowana zemsta za ów weksel.
I wszyscy wyszli „do innego Żyda”, gǳie oczywiście dokonała się egzekucగa na pozosta-
łym kapitale. Tego గuż biedny Gabryelski nie mógł przenieść; skinął na naగgorliwszego
moczymordę i zostali we dwóch, wysuszaగąc otwarte butelki do rana, iżby się całkiem
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nie zmarnowały. Rano znaleziono ich leżących గak trupy na podłoǳe, obok kilku గeszcze
pełnych flaszek. A Przybysz, opowiadaగąc o tym, zanosił się od śmiechu.

Takimi epizodami naszpikowane było గego coǳienne życie w oweగ bohaterskieగ epo-
ce. Świat, życie, były dla niego to wściekłym scherzem, to patetyczną symfonią, ale nigdy
rzeczywistością. Jeżeli Przybyszewski nie rozwiązał problemu గak „żyć z pióra”, to przede
wszystkim dlatego, że nigdy go sobie naprawdę nie stawiał. Przez cały np. ów okres kra-
kowski, budżet గego oparty był na tzw. „podatku narodowym” (wyrażenie గego własne),
który wszyscy bliscy chętnie składali. Kiedy nie stało chwilowo podatku narodowego,
Przybysz wychoǳił na miasto, zupełnie గak myśliwiec na łowy. I zawsze przynosił గakiś
banknot, czasem większy, czasem mnieగszy, ot గak z polowania. A niezależnie od te-
go przez dwa lata znaగdowały się w Krakowie pieniąǳe na podtrzymywanie deficytowego
naగzupełnieగ czasopisma „Życie”. Oczywiście to się musiało wyczerpać. Wówczas Przybysz
sprzedał za parę groszy meble i obrazy i przeniósł się do Lwowa, potem do Warszawy…

Dlatego, kiedy w గednym z artykułów pamiątkowego numeru Przybyszewskiego czy-
tam te słowa: „Dla niego sztuka nie była pomostem do sławy, bo గeగ nie zaznał (⁈), nie
środkiem zdobycia pienięǳy, bo o to, aby ich nie miał, postarała się wǳięczna oగczy-
zna¹⁷”… mimo woli zadaగę sobie pytanie, dlaczego my się musimy ciągle tak załgiwać?
Czemu musi być to ciągłe biadkanie i గaగczenie? Czemu musimy stosować szablony do
rzeczy naగmnieగ szablonowych w świecie?

Jakiż bęǳie naగogólnieగszy wniosek? Ten, że są natury, organizacగe, przy których
niezmiernie trudno గest zapobiec, aby artysta nie był w bieǳie. O ile mogą być wiel-
cy poeci skrupulatni i gospodarni, o tyle zdarzaగą się inni, dla których prawa budżetu
nie istnieగą, ǳiurawe worki, których nie ma sposobu napełnić. Takich by trzeba chyba
brać pod kuratelę; a niech kto spróbuగe: to są luǳie zazwyczaగ naగdrażliwsi, naగbarǳieగ
arbitralni. Niegdyś poeta żył na dworze గakiegoś księcia, wolny od trosk materialnych.
ǲiś egzystencగa artysty bywa problemem bez wyగścia. Verlaine wyciągał po kilka an-
ków od księgarzy, a przygodne kochanki wyciągały z niego po parę tysięcy. Jak, skąd?
Licho to wie. Żył w szpitalu, umarł w nęǳy, w bogatym Paryżu, otoczony zgraగą snobów
i wielbicieli.

Jaka więc rada? Byłaby może గedna: stworzyć coś w roǳaగu dawnego greckiego pry-
taneum, gǳie zasłużeni luǳie mogliby się żywić na koszt państwa za okazaniem legity-
macగi. Traktiernia w Hotelu Europeగskim ze swymi wygodnymi fotelami dość by się na
ten cel nadawała.

„ ”
Z okazగi wspomnień o Przybyszewskim pisano teraz sporo o krakowskim Paonie. Historia
ta poగawia się zresztą w prasie z racగi różnych wspominków dość często; przy czym zwy-
kle opowiadaగą o wielkim płótnie zdobiącym ściany kawiarni Turlińskiego, cytuగą napisy
z tego płótna, czasem reprodukuగe się గe, wszystko pod firmą Paonu. Otóż, dość cieka-
wym గest, że płótno to nie tylko nigdy nie znaగdowało się w Paonie, ale że, przeciwnie,
Paon był poniekąd opozycగą przeciw temu płótnu, ucieczką. Było tak. Kiedy w roku 
Turliński założył kawiarnię, była ona, గuż przez swoగe położenie (naprzeciwko teatru),
predestynowana na kawiarnię artystyczną. Może na wzór bleగtramu, który Solski rozpiął
w swoగeగ garderobie i który pokryto malowidłami i podpisami, Turliński kazał sporząǳić
wielkie płótno na całą ścianę గedneగ z sal kawiarni. Pomysł — tak nowy w Krakowie —
spodobał się, posypały się napisy; pierwszy zగawił się na płótnie Lucగan Rydel, co dało
powód do równoczesnych docinków w znanych wierszykach Wyspiańskiego i Kazimie-
rza Tetmaగera, skreślonych tuż obok¹⁸. W tym samym niemal czasie zగechał do Krakowa

¹⁷Dla niego sztuka nie była… — „Wiadomości Literackie”, nr . [przypis autorski]
¹⁸(…) pierwszy zjawił się na płótnie Lucjan Rydel, co dało powód do równoczesnych docinków w znanych wierszy-

kach Wyspiańskiego i Kazimierza Tetmajera, skreślonych tuż obok — K. Tetmaగer napisał uszczypliwie: „Zasłynie
to przysłowie od Wisły po Kutno,/ Spieszył się z swą osobą గak Rydel na płótno”. Wyspiański zaś, w odpowie-
ǳi na triolet Rydla: „Niechże ciebie rymem wsławię,/ knaగpo, gǳie przy czarneగ kawie/ drogi czas na niczym
trawię”, nakreślił czterowiersz: „Szkoda, panie Rydel, szkoda,/ drogi czas na niczym trawić,/ గest czas ponoś
się poprawić,/ boś గest sława గeszcze młoda”; na co znów Rydel replikował: „Ty mnie nie wzywaగ, Stasiu, do
poprawy,/ i nie potępiaగ surowym wyrokiem,/ గa czas móగ topię w filiżance kawy,/ a ty w sodoweగ ze sokiem”.
[przypis autorski]
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Przybyszewski, życie artystyczne ożywiło się, kawiarnia Turlińskiego stała się obozem
cyganerii.

Płótno to miało గedną uగemną stronę. Było publiczne: kto chciał, ten గe „zdobił”,
bez ograniczenia. Dosyć naturalnym obrotem rzeczy, im większy pacykarz, tym chętnieగ
pchał się na nie, tym więceగ zaగmował mieగsca. Niebawem, upstrzone malowidłami bez
harmonii i smaku, napisami często głupawymi, wielkie płótnisko stało się czymś dość
szpetnym. Wściekało to malarza Jana Stanisławskiego, który miał w wysokim stopniu
poczucie hierarchii i ekskluzywizmu w sztuce; wymyślał na to płótno, i on to naగbarǳieగ
propagował potrzebę odseparowania się, tak samo గak wprzód odseparował się towarzy-
stwem Sztuka od powszechności krakowskieగ „Zachęty”.

Były i inne przyczyny. Nieprzyగemnie było towarzyskie życie „cyganerii”, niewinne,
ale często wymagaగące pewneగ dyskrecగi, wystawiać na widok gawieǳi. Przybyszewski
nie mógł żyć bez fortepianu, bodaగ bez pianina; Stanisławski bez stolika z ulubionym
wintem… Wszystko to sprawiło, że doగrzewała myśl stworzenia schroniska niedostępnego
dla obcych, gǳie by można malować, muzykować, pić, śpiewać i dysputować do woli.

Po naradach z „Turlem”, uzyskano na ten cel małą odǳielną salkę. Choǳiło o nazwę,
o godło. Przybyszewski zawsze miał గakieś słowa, które go na przeciąg kilku dni lub dłużeగ
upaగały swoim dźwiękiem komicznym lub mistycznym; w owym czasie lubił powtarzać
z wiersza Maeterlincka słowa: „les paons blancs, les paons nonchalants”; on też nazwał ten
pokoik „pod nonszalanckim paonem”, z czego w skróceniu zrobił się „Paon”.

Wprowaǳono się z zapałem. Nie było tam żadnego płótna, tylko obfitość papieru
rysunkowego i kredki. Ściany pokryły się rychło pastelami, akwarelami przyszpilanymi
na ścianach. Świetny paw, nie pamiętam czyగeగ roboty, zabłysnął nad drzwiami. W గaki
sposób w teగ maleńkieగ salce bez okna znalazło się mieగsce i na pianino, i na stół గadal-
ny, i na stolik do kart, i na przybory malarskie, tego nie podeగmuగę się wytłumaczyć,
ale wszystko to było. Życie wrzało we wszystkich formach, zwłaszcza z początku; tamto
wielkie płótno było zdane ludowi.

„Paon” był barǳo zamknięty. Nie గakimś regulaminem, ale faktem despotyczneగ wła-
ǳy, గaką wykonywał Stanisławski. Ten olbrzym, ten brzuchacz pąsowieగący w momen-
tach furii, buǳił taki postrach, że nikt, kto by nie miał గego milcząceగ aprobaty, nie byłby
się tam poగawił. Ale nie były to zgoła hierarchie wyłącznie artystyczne; te nie byłyby do
utrzymania przy usposobieniu Stacha Przybyszewskiego. Do gromady „Przybysza” nie
należał prawie nikt z uznanych literatów; ci rychło odsunęli się od niego, odstraszeni
గego ekskluzywizmem, గego napięciem desperacko-ekstatycznym, గego dotkliwą ironią.
Łatwieగ było wytrzymać tę atmosferę luǳiom, niezaangażowanym swymi ambicగami li-
terackimi i których po prostu łączył ze „Stachem” kult dla maga, sympatia do człowieka,
pewne nieokreślone powinowactwo.

Aby kogoś dopuścić do siebie, Przybyszewski nie żądał żadnych legitymacగi artystycz-
nych. To go niewiele obchoǳiło. On potrzebował mieć swoగą zgraగę „ǳieci szatana”,
nad którymi panował గak ów Gordon z గego powieści, mnieగ groźnie zresztą dla spo-
łeczeństwa. W każdym wiǳiał tragedię; czasem గą w nim stwarzał, częścieగ wyczuwał,
stylizował, wyolbrzymiał. „Drzazga w sercu”, to było గedno z గego ulubionych wówczas
wyrażeń; kto miał tę „drzazgę” (a kto tam గakieగś nie ma, zwłaszcza po ǳiesiątym kielisz-
ku?), ten zyskiwał prawo obywatelstwa w గego gminie. Było to coś గak ów bal des victimes
za Terroru, gǳie na taneczną salę miał prawo wstępu tylko ten, kto się wylegitymował
śmiercią na gilotynie co naగmnieగ brata. Przybyszewski potrzebował atmosfery despera-
cగi, oweగ desperacగi, która wyła dla niego w mazurkach Szopena i bez któreగ nie było dla
niego sztuki. Stylizował też w tym duchu każdego ze swoగeగ zgrai, aby mu nadać nieగako
patenty duchowego szlachectwa. Kiedy గuż nie mógł znaleźć w przygodnym kompanie
czegoś barǳieగ interesuగącego, wówczas kiwał głową i mówił szeptem:. „Taka ci go żre
przepotężna, prapolska kiła”… Nie zawsze zresztą chybiał.

Wszystko to sprawiało, że „Paon” był oryginalną mieszaniną luǳi barǳo wybitnych
i zgrai „pętaków”, గak np. niżeగ podpisany, będący wówczas opieszałym studentem me-
dycyny. Było w „Paonie” coś podobnego గak w klasztorze, gǳie istnieగą oగcowie i bracia
niżsi. Zarazem sprawiało to, że atmosfera była tam dość ciężka. Za dużo było autorytetu
i za dużo komparsów. Zeszły się trzy tak despotyczne indywidualności గak Przybyszewski,
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Wyspiański i Stanisławski; dodaగmy do tego czwartego tyranka, Tadeusza Pawlikowskie-
go. Było tam kilka odrębnych światów, niestopionych z sobą. Co do mnie, wolałem at-
mosferę domu Przybyszewskich przy ulicy Siemiraǳkiego. W Paonie obierałem zwykle
naగlepszą cząstkę, szedłem do ogólneగ sali na bilard z Dagny Przybyszewską, którą wy-
uczyłem teగ gry¹⁹. Kobieta graగąca w bilard to było dosyć, aby zgorszyć ówczesny Kraków,
i niemało przyczyniło się do legend o „orgiach” Paonu.

Może będę miał sposobność powrócić do tych wspomnień; tutaగ chciałem గeszcze
przytoczyć pewne wydarzenie, niezmiernie charakterystyczne dla Wyspiańskiego. Bywał
on często w Paonie, siadywał do późna, zwykle przysłuchiwał się w milczeniu rozmowom,
czasem — choć nie pĳał na ogół — wypĳał duszkiem kilka kieliszków wódki. Było zwy-
kle późno, kiedy brał papier i kredki i zaczynał rysować. Rysował przeważnie portrety
obecnych, bez różnicy. Były one może troszeczkę odmienne od innych గego portretów,
barǳieగ idące w kierunku „charakterystycznym”, bliskie karykatury. Portrety te po గa-
kimś czasie zabrał do siebie do domu. W kilka lat potem — Paon był గuż dawno rozbity
— Wyspiański wezwał do siebie Konrada Rakowskiego, ǳiennikarza, bywalca Paonu.
Przyగął go barǳo urzędownie, niemal surowo i oświadczył co następuగe: że mianowicie
robił w Paonie portrety, w naǳiei utrwalenia rysów luǳi wybitnych; wiǳi గednak po
kilku latach (było to, o ile pamiętam, gǳieś w roku ), iż została mu w rękach గedy-
nie galeria osób prywatnych, któreగ nie wiǳi powodu przechowywać. Prosi zatem, aby
Rakowski i sam odebrał swóగ portret, i zawiadomił interesowanych, że mogą się zgłosić
po swoగe podobizny. Jakoż wszyscy, wpół śmieగąc się, wpół zażenowani, poszli odebrać
swoగe portrety, i గa w ten sposób doszedłem do moగego, mnieగ może pohańbiony od
innych, గako że w owym czasie byłem w istocie గednostką na wskroś prywatną. Ale trud-
no w barǳieగ pański sposób uczynić luǳiom wymówkę, że okazali się niegodni గego
ołówka! Odbĳa się w tym owa charakterystyczna cecha Wyspiańskiego: ciągłe buǳenie,
ciągła czuగność, ciągłe żądanie od luǳi, potrzeba wydobywania z nich najwięcej, która tak
odbĳa się w listach Wyspiańskiego do przyగaciół. Cudowny człowiek!

ఝ  ఝ Przybyszewski
Artykuł móగ pt. Kłamstwo Przybyszewskiego wywołał cały szereg oǳewów, polemik i do-
kumentów, niektórych wręcz rewelacyగnych. Nadesłano mi sporo listów Przybyszew-
skiego. Naగznamiennieగsze w swoim zestawieniu są dwa listy ogłoszone w „Wiadomo-
ściach Literackich” przez Antoniego Wysockiego, w artykule pt. Prawda Przybyszew-
skiego. Przytaczam go w całości:

Prawda Przybyszewskiego
Boy-Żeleński w artykule Kłamstwo Przybyszewskiego („Wiadomości Li-

terackie”, nr ) podగął trud pokazania stosunku Przybyszewskiego do wła-
snych ǳieł w świetle uczuciowych przeżyć wielkiego pisarza. Czemu Przy-
byszewski konsekwentnie zacierał ślady sweగ przeszłości, czemu twórczość
swoగą raz po raz opatrywał komentarzem często odbiegaగącym od prawdy?

Wątpliwości teగ kabały wyగaśniaగą dwa listy Przybyszewskiego, pisane
prawie wyłącznie na ten temat. Listy te — to niby splot nerwów wydartych
z tego ǳiwacznego tróగkąta, konfliktu roǳinnego mięǳy nim, żoną i żoną
zmarłą.

A było tak.
W r.  we Lwowie zostałem wybrany prezesem stowarzyszenia p. n.

„Koło Dramatyczne”. Zamierzałem urząǳić przedstawienie teatralne Koła
w Zakopanem. Przebywała tam Gabriela Zapolska i na mą prośbę przyrzekła
zaగąć się próbami.

Wybrałem dramat Dagny Przybyszewskieగ Krucze gniazdo. Dramat ten,
wątły గak paగęczyna, ale lśni iskrami uczuć, uczuć niedomówionych, nie-

¹⁹szedłem do ogólnej sali na bilard z Dagny Przybyszewską — ten bilard Turlińskiego odnaగǳiemy w Powrocie:
„Ukazywała mu się wtedy w ciemnym stęchłym labiryncie గego pamięci గakaś wysoka, pyszna pani, z papierosem
w ustach, z kĳem bilardowym w ręku, kuszącymi wyblakłymi oczyma…”. [przypis autorski]
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śmiałych. Nastroగowy. Taగemniczy. Taగemniczość i nastroగowość były wtedy
barǳo w moǳie.

Zapolska ucieszyła się z wyboru.
Sympatyzowała z Dagny. Nazwała గą „kobietą z morskimi oczami”. Za-

częła czesać się గak ona, oryginalnie, w „nioby”.
— Jaka ona powiewna! — mówiła. — Można by się nią owinąć గak

syreną… Czemu taka smutna? Jak męczennica…
W kilka lat późnieగ interesowały గą okoliczności towarzyszące śmierci

Dagny. Nie poprzestała też na reżyserii Kruczego gniazda, ale chciała przed-
stawieniu nadać cechy uroczystości, hołdu, przez wypowieǳenie odpowied-
niego odczytu. W tym celu napisała do Przybyszewskiego do Monachium
z prośbą o dostarczenie szczegółów z życia zmarłeగ. Stała się rzecz niespo-
ǳiewana.

W odpowieǳi otrzymała taki list:
Szanowna Pani
ǲiś wysłałem pod adresem Koła Dramatycznego lwowskiego w Zako-

panem na ręce Szanowneగ Pani następuగący telegram:
„Stanowczo zabraniam grania Kruczego gniazda i urząǳania గakiegokol-

wiek wieczorku, w którym by było związane z imieniem teగ pani, która na-
zwisko to hańbiła”.

Gdym otrzymał list Pani, drżałem z wzburzenia. Wyglądało to na krwawą
ironię, bym గa dawał pozwolenie i nieగako uczestniczył w wieczorku urzą-
ǳanym na cześć teగ pani, która mi ustawicznie krzywdy wyrząǳała.

Nazwała గą Pani grande amoureuse — strasznie się Pani pomyliła. To nie
była ta odważna amoureuse, która całemu światu rękawicę pod nogi rzuca,
ale ta mała dusza, która się wszystkimi siłami swego męża czepia i puścić go
nie chce, by zachować pozory i mieć parawan, za którym razem z wszystkimi
kochankami wygodnie ukryć się można.

O nie! Szanowna Pani — tego za wiele, by się na cześć takieగ pani wie-
czorki z moగą wieǳą i przyzwoleniem odbywały.

Skąd po tym wszystkim to mniemanie Pani, że byłem గeగ naగbliższym?
Mięǳy nami nie było naగmnieగszego kontaktu duchowego. To, co było

dla nieగ we mnie zrozumiałe — to tylko to, co było na samym wierzchu:
plewy, które z mego mózgu zgarniałem. W całym moim tworze nie ma గeగ
ani śladu, ani cienia గednego, గest tylko గedna tęsknota, a Pani chyba wie,
że się przy boku ukochanego człowieka nie tęskni, bo wtedy tęsknota przez
miłość wypełniona zostaగe.

I niech się Pani nie powołuగe na moగą przedmowę గako wstęp do గakiegoś
గeగ dramaciku. Pani గest zbyt inteligentna, by nie wiǳieć w nieగ nic inne-
go prócz biednego i naiwnego kłamstwa, którym chciałem bronić honoru
własnego nazwiska i obronić ǳieci od wstydu, że taką matkę miały.

Ile mnie to kosztowało, by wyrwać z siebie czcze i kłamliwe azesy, గak
„piękna dusza” — he, he — „piękny kwiat” itd., ten tylko zrozumie, który
się znalazł w moim położeniu i rozpacznym kłamstwem broni czci swego
i ǳieci swych nazwiska.

Utwory గeగ uważałem za wypływ ambicyగki i próżności, by być też „dru-
kowaną”, i nadmieniam przy tym, że nie గa గe tłumaczyłem, ale ś.p. Stanisław
Lack²⁰.

Wystawienie dramatu Krucze gniazdo oraz urząǳenie wieczorku na గeగ
cześć uważałbym za policzek mnie wymierzony, a przede wszystkim za ciężką
zniewagę moగego stosunku z moగą obecną żoną.

Za cóż Wy mnie macie, za co uważacie? Czy wam się zdaగe, że గa dla
zabawki potargałem naగsilnieగsze węzły, గakie mężczyznę z mężczyzną wiążą,
i przyగaźń?

²⁰nie ja je tłumaczyłem, ale ś.p. Stanisław Lack — zbiór utworów Dagny Przybyszewskieగ Kiedy słońce zachoǳi
opatrzony గest sygnaturą: „Przełożył z norweskiego i wydał Stanisław Przybyszewski”. [przypis autorski]
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Przecież musiało być we mnie coś silnieగszego nad wszystkie inne uczu-
cia, prawa i obowiązki.

Czyżby i Pani miała należeć do tych ciasnych i zakamieniałych luǳi,
którzy nas potępiaగą i związku naszego nie uznaగą dlatego, żeśmy się odważyli
prawo społeczne przekroczyć, bo miłość nasza była silnieగsza od niego?

Zapomniała Pani, że గa mam żonę, połączoną ze mmą w naగgłębszeగ mi-
łości, żonę, która razem ze mną myśli i pracuగe, i ciężkie moగe losy ǳieli?

Nie myślałem, żeby właśnie Pani mogła mnie tak dotkliwie i boleśnie
urazić w moich naగgłębszych uczuciach.

Ale dosyć tego.
Jako spadkobierca zmarłeగ Dagny i pruski poddany, a więc ochroniony

ustawami literackieగ konwencగi, pozwolenia na wystawienie Kruczego gniazda
nie daగę i grać go nie pozwalam.

Stanowczo zabraniam wieczorku na cześć zmarłeగ, bo przysługuగe mi
prawo obrony mego nazwiska.

Nie będąc గednak pewien, czy lwowskie Koło Dramatyczne do mego
wyraźnego zakazu się zastosuగe, oddałem całą tę sprawę memu adwokatowi,
by moich praw strzegł i pilnie na to baczył, by się coś w tym wzglęǳie bez
moగeగ woli i zezwolenia w Galicగi nie stało, w danym razie przedstawienie
zerwę, a towarzystwo poniesie przez to ciężkie straty i bęǳie skazane na
wysoką karę konwencగonalną.

Upraszam Szanowną Panią o telegraficzną odpowiedź, czy mimo wszyst-
ko trwa Pani w zamiarze grać Krucze gniazdo i odbyć wieczorek lub nie? Jest
to dla mnie ważne, bo గeżeli otrzymam odpowiedź, że nie, będę miał czas
cofnąć kroki, które గuż ǳiś rano u mego adwokata poczyniłem.

Z głębokim szacunkiem
Stanisław Przybyszewski

PS
Nie rozumiem tylko, గak Szanowna Pani — poza Jeగ twórczością tak

bystry i wytrawny krytyk — chciała wystawiać tak słaby płód గak Krucze
gniazdo, naగlichszy epigonizm dramatów Gunara Heiberga?

Monachium, Ansbacherstr. ,  czerwca .

Goǳinę później

Już zapieczętowałem list, gdym nagle zaczął się zastanawiać nad szcze-
gólnym pietyzmem, గakim Pani Dagny otacza, a stanowiskiem, గakie Dagny
od pierwszeగ chwili wobec Pani zaగęła. Długo się wahałem napisać to Pani,
ale nierównomierność zobopólnego stosunku wydała mi się tak groteskowo
ǳiwna, że గednak ten dodatkowy list piszę.

Dagny wyśmiewała i krytykowała wszystkie kobiety w Krakowie, ale nie
było żadneగ, na którą by się tak zawzięła గak właśnie na Panią.

Przypomina sobie Pani, gdy krótko przed wystawieniem Dla szczęścia
Pani mnie zaprosiła do dorożki — była słota, a గa szedłem do redakcగi. Pro-
siła mnie Pani o rolę Olgi, గa byłbym గą chętnie dał, bo wieǳiałem, że Pani
w Paryżu z wielkim powoǳeniem Ibsenowskie role grała — Dagny intrygą
swoగą zrobiła to, że Pani గeగ nie otrzymała, a zamiast Pani zwołano Siennic-
ką²¹.

²¹Dagny intrygą swoją zrobiła to, że (…) zamiast Pani zwołano Siennicką — zauważyć tu należy, że Natalia
Siennicka była w owych czasach naగświetnieగszą może polską aktorką, w pełni młodości, urody i talentu i że gdy
choǳiło o obsadę teగ roli, nikt życzliwy Przybyszewskiemu nie mógł się wahać mięǳy Siennicką a Zapolską.
I sam Przybyszewski wieǳiał o tym doskonale. [przypis autorski]
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I mógłbym tysiące innych szczegółów przytoczyć — ale właściwie po co?
Dla nieగ Pani była pośmiewiskiem, a Pani గeగ ołtarze stawia, i to nie wydaగe
się poniżeniem siebie sameగ.

I to mnie w tym wszystkim gniewa.
I tylko గedynie dlatego to piszę, bo Pani wie aż nadto dobrze, że mam

inną drogę, by nie pozwolić na wystawienie Kruczego gniazda i zaniechanie
wieczorku.

W Krakowie chciałem nawiązać bliższe stosunki towarzyskie z Szanowną
Panią — nie mogłem, bo milsze గeగ było towarzystwo hołdowników, smar-
kaczów i darmozగadów.

A szkoda!
Może by Pani teraz całkiem inaczeగ na wszystko patrzyła i wszystko by

się Pani w odmiennym nieco świetle przedstawiło.
Tyle గeszcze słów musiałem dorzucić do గuż i tak zbyt obszernego listu.

S. P.

Pani Zapolska tak zdenerwowała się tą aferą, że nie miała sił powiado-
mić mnie, ale z గeగ polecenia uczynił to p. Edward Osmólski, utalentowany
aktor-amator Koła. Przesyłaగąc list Przybyszewskiego, pisał: „Kochany (…)
Pani Zapolska raǳi Ci wysłać imieniem Koła list następuగąceగ treści: »Nie
znaగąc zwrotu w uczuciach Pana względem Zmarłeగ, mieliśmy zamiar wy-
stawić sztukę, గednak grać nie bęǳiemy, szanuగąc prawa pruskiego podda-
nego«.”.

Nie.
Nie napisałem tak.
Napisałem per „Mistrzu” i z należną గego geniuszowi, ranǳe i zasłu-

gom rewerencగą, ale z gorzkim przytykiem, że nas, polskie stowarzyszenie
artystyczne, straszy pruską policగą.

Przybyszewski odpisał.
List ten, గak i poprzedni, nadane były గako pospieszny, ekspress.

Hotel und Café-Restaurant. — Münchner Hof „Apollo-Theater”
B. Petrolt.

Drogi Panie.
Gdym list Pański przeczytał, miałem to wrażenie, że mam z dobrym

i rozumnym człowiekiem do czynienia.
Dlatego గedynie powierzam Panu krwawą taగemnicę mego zakazu grania

Kruczego gniazda meగ zmarłeగ żony.
Obecna moగa żona గest wprost obłąkana, gdy choǳi o zmarłą. Zdaగe గeగ

się, że nikt nie uważa గeగ za moగą żonę, że tylko tamta istnieగe i że wciąż tamtą
tylko kocham.

To గą doprowaǳiło do tego stanu, który గuż z obłędem graniczy, i aby
గą z tego ratować, piszę listy tego roǳaగu, గak do pani Zapolskieగ, wysyłam
zakazy i na każdym kroku gotuగę sobie tysiące nieporozumień i przykrości.

Listy i zakazy nie గa wysyłam, tylko człowiek, który rozpacznie od kilku
lat czuwa nad ciężko chorą kobietą.

Z strasznym trudem wyrzucałem sobie całą prawdę z serca, ale mam
zaufanie do Pana — inaczeగ tego wszystkiego nie byłbym zeznał.

Gǳieżbym గa się na pruskie prawo powoływał, gdyby nie rozpaczny krzyk
meగ żony: „A గednak będą grali‼”.

Ciężkimi ofiarami zdobywam sobie spokóగ do pracy i raczcie to uszano-
wać. Zaklinam Was, nie graగcie! Inaczeగ nie powstrzymam dalszego i, Bóg
wie, barǳo tragicznego rozwoగu choroby meగ żony.

Ja całym sercem Wasz, గa bym wszystko dla Was zrobił — గak Was tak
gorąco ukochałem — dlaczegoście we mnie na chwilę wątpili i nic rozumieli,
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że గeżeli cośkolwiek takiego pisałem, co w moim liście do pani Zapolskieగ
stało, to byłem zmuszony pisać, by dwa życia od katastro chronić?

Przepraszam za nieskładność listu, ale గestem cały roztrzęsiony.
Powieǳiałem Panu to, czego nikomu nie mówię — kiedyś — niezadłu-

go, obszernieగ do Pana napiszę. Tylko zaklinam Was, nie graగcie Kruczego
gniazda.

Z całego serca i duszy Wam oddany

Stanisław Przybyszewski.

Takie są listy i taka prawda Przybyszewskiego.
Pytanie, czy dyskrecగa listowa obowiązuగe adresata po wielu latach, teraz,

gdy wszystkie osoby tego tragicznego tercetu, Dagny, on i Jadwiga, nie żyగą,
a choǳi o cześć kobiety niewinneగ? Aby samemu nie decydować, oddałem
tę kwestię do zaopiniowania kilku mym znaగomym, literatom i prawnikom.

Tymczasem co się okazało?
Listów zniesławiaగących było więceగ, a następnie w skrytości, strachu,

pod dyskrecగą, odwoływanie oszczerstw, z tym, że poprzednia oficగalna epi-
stoła pisana była pod przymusem. Toteż — gdyby było rzeczą do pomyślenia,
że Duch గego గest mięǳy nami i czuగe — to pozostaగe wniosek, że tak గak za
życia starał się wyrząǳoną krzywdę naprawić, tak samo ǳiś pragnąłby i był-
by wǳięczny za ogłoszenie tego odwołania, za przywrócenie czci kobiecie,
którą kochał.

Antoni Wysocki.

W związku z artykułem A. Wysockiego napisał do redakcగi „Wiadomości Literackich”
p. W. Buchner co następuగe:

Do artykułu p. Antoniego Wysockiego Prawda Przybyszewskiego pragnę
dorzucić słów parę.

Stanisław Przybyszewski w pewnym momencie nie był przeciwny wy-
stawieniu na scenie prac dramatycznych zmarłeగ sweగ żony Dagny, czego do-
wodem niech służą dwa dokumenty, których oryginały znaగduగą się u mnie:

Sprzedałem dyrekcగi Teatru Wodewil w Warszawie na wyłączną własność
sztukę -aktową ś.p. żony moగeగ, Dagny Przybyszewskieగ, p.t. Krucze gniazdo
i nie wolno nikomu, bez pozwolenia rzeczoneగ dyrekcగi, sztuki teగ wystawiać
w Warszawie lub na prowincగi. Należność za powyższą sprzedaż otrzymałem
i z odbioru ninieగszym kwituగę.

Warszawa, dn.  marca  r.
Stanisław Przybyszewski.

Wszystkie dramaty moగeగ żony, zmarłeగ Dagny Przybyszewskieగ, odda-
łem p. Arturowi Zawaǳkiemu, dyrektorowi Teatru Wodewil, na wyłączną
własność i గemu గedynie daగę pozwolenie na granie tych dramatów na గakieగ-
kolwiek bądź scenie, rosyగskieగ czy polskieగ.

Warszawa, dn.  marca  r.
Stanisław Przybyszewski.

Dokument pierwszy గest napisany ręką obcą i podpisany przez Stanisława
Przybyszewskiego, dokument drugi గest napisany w całości przez niego.

Poprzestaగę na podaniu do wiadomości publiczneగ powyższych dwóch,
że గe tak nazwę, zobowiązań Przybyszewskiego, wnioski zaś z nich niechaగ
wysnuగą ci, którzy zaగmuగą się rozbiorem życia zmarłego Mistrza.
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Władysław Buchner.

Po moim artykule Kłamstwo Przybyszewskiego otrzymałem od znakomitego uczonego,
prof. Michała Siedleckiego, następuగący list:

Kraków,  września 

Drogi Panie Tadeuszu.
Proszę mi wybaczyć ten nagłówek listu; nie mogę użyć innego w chwi-

li, kiedy w myśli staగe mi tyle lat znaగomości, rozpoczęteగ niemal pół wieku
temu. Ale też powodem głównym, dlaczego list ten piszę z całą serdeczno-
ścią i głębokim uczuciem, గest to, że przeczytałem właśnie Pańskie krótkie,
a tak barǳo prawǳiwe studium o pani Dagny Przybyszewskieగ, zamiesz-
czone w „Wiadomościach Literackich”.

Doprawdy, drogi Panie Tadeuszu, zrobił Pan dobry i piękny uczynek,
broniąc teగ śliczneగ, tak barǳo świetlaneగ istoty, o któreగ formułowano są-
dy niesłuszne, często krzywǳące, a niesłychanie płytkie i powierzchowne.
Barǳo wiele Pańskich uwag o stosunku p. Dagny do biednego „Stacha”,
a także i o stosunku గego ǳieł do గego życia — గest గak gdyby wyrwanych
z moich własnych myśli, których nigdy zresztą nie głosiłem, choć nieraz
mnie dręczyły.

Znałem doskonale p. Dagny w czasie, kiedy z Przybyszewskim barǳo się
zbliżyłem podczas గego pobytu w Paryżu. Przyగechali oni wówczas z Hiszpa-
nii, గak się to mówiło — „od Lutosławskiego”. „Stach” był wówczas napraw-
dę poetą, w tym naగświetnieగszym okresie, w którym na naగwyższe granice
ducha spozierał. Dla mnie nie ulega naగmnieగszeగ wątpliwości że prowaǳiła
go do tych wyżyn p. Dagny, istota o tak bystrym i przenikliwym umyśle,
o tak prostym, a tak czułym i wrażliwym sercu, గak mogą być tylko ci, którzy
uroǳili się na to, by odczuć i zrozumieć pełnię uczuć luǳkich. Towarzy-
stwo, w którym Przybyszewscy się znaleźli, nie było byle గakie. Pamiętam
takie zebranie, które odbyło się w pracowni u mego brata. Franciszka, na
którym był Reymont ze swą zwichrzoną czupryną, గego kompanion z owych
czasów Lorentowicz, Miriam-Przesmycki, właśnie zgłębiaగący odnalezione
przez siebie skarby Hoene-Wrońskiego, Munch — długi, czarny Norweg,
Hettner — Niemiec, filozof i syn filozofa, a z zawodu malarz i rzeźbiarz
zarazem, Ślewiński w sabotach z nieodstępną Fifi, irlanǳką terrierką —
no i cała gromada innych przepysznych typów luǳkich, z nich zaś wielu
ǳiś dobrze znanych. Ja sam byłem tylko przyczepką w tym świecie, patrząc
okiem niemal ǳiecięcym na గasność, którą oni razem tworzyli.

Nie ma dla mnie wątpliwości, że centrum i źródło cudów myśli, గakimi
przerzucano i bawiono się w tym gronie, była p. Dagny.

Jeగ sąd, గeగ sformułowanie i uగęcie zagadnień było często obగawieniem
nawet dla „wygów” takich గak Miriam…

To było lat temu trzyǳieści. Tyle czasu minęło, tyle zmian, tyle przeżyć
zatarło poezగę z czasów Wigilii.

Pan, drogi Panie Tadeuszu, teraz wydobył sylwetę p. Dagny taką, గak była.
Dobrze Pan zrobił! Piszę te słowa… bo muszę poǳiękować, bo nie mogłem
milczeć…

Serdecznie Pana pozdrawiam, dawny, choć mało znaగomy

Michał Siedlecki
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Poగawiły się inne głosy, występuగące przeciw „profanacగi grobów” etc. Na niektóre
z nich uważałem za potrzebne odpowiadać. I tak, na artykuł w „Słowie Polskim” umie-
ściłem następuగącą replikę w „Wiadomościach literackich”:

W związku z artykułem moim Kłamstwo Przybyszewskiego poగawił się
w dodatku literackim „Słowa Polskiego” felieton Prawda Boya, pisany zగa-
dliwie, a niezupełnie orientuగący się w tym, o co choǳi. Autor felietonu
zarzuca mi bezcelowe wygrzebanie kwestii od dawna „zamknięteగ i umar-
łeగ”. Otóż autor myli się: kwestia ta గest ciągle żywa, żyగe na kartach wielu
książek i enuncగacగi Przybyszewskiego, które przecież są i będą czytane. Listy
samego Przybyszewskiego (do Gabrieli Zapolskieగ i do Antoniego Wysoc-
kiego), dostatecznie oświetlaగą nastróగ, w గakim enuncగacగe te były pisane.
Z bolesną szczerością prostował గe Przybyszewski o tyle, o ile odnosiło się
to do listów prywatnych; czyż nie గest o wiele doniośleగszą rzeczą — wręcz
wobec pamięci samego pisarza — dopełnić tego sprostowania w zakresie
గego oświadczeń publicznych, wyగaśniaగąc zarazem ich pobudki? Na pozór
razić może to, że porusza się — wbrew przyగętym zwyczaగom — stosunki
roǳinne tak rychło po గego śmierci; ależ tutaగ zachoǳi splot okoliczności
zupełnie wyగątkowy! Te sprawy, wiadome zresztą wielu osobom stoగącym
bliżeగ, musiały być wyświetlone zaraz albo nie byłyby wyświetlone nigdy.
Jest గeszcze గedna okoliczność: nikt z osób tego dramatu nie żyగe, prócz —
ǳieci Przybyszewskiego, które maగą prawo wieǳieć, czemu ich oగciec przez
szereg lat dementował owo piękne epitafium zaadresowane do nich, a po-
święcone pamięci ich matki. Przytoczony list p. Michała Siedleckiego do-
statecznie obగaśni może, గak odnoszą się do mego artykułu luǳie świadomi
rzeczy, żywiący równie serdeczny kult dla Przybyszewskiego, గak dobrą pa-
mięć o Dagny. Takich świadectw miałem wiele; toteż na wszystkie osobiste
wycieczki, గakimi autor artykulik swóగ naszpikował, mogę గedynie wzruszyć
ramionami. A గako ostatni dowód, గak zbyteczne గest branie w obronę przede
mną wielkiego pisarza oraz mieszanie się z małymi dokuczliwościami w spra-
wy, których się nie zna, przytoczę గeszcze ten list Przybyszewskiego pisany
do mnie w r. , kiedy po గego apelu do wydawców przesłałem mu trochę
książek dla gimnazగum gdańskiego:

 kwietnia 

Niezmiernie mi drogi i sercu naగbliższy Tadeuszu.
Ogromną radość sprawiłeś mi Twoim listem — pierwszym, గaki w ogóle

od ciebie odebrałem. Nigdyśmy o tym nie mówili, co nas tak barǳo łączy,
— a właśnie „to”, nigdy niewypowieǳiane, w naగgłębsze milczenie spowite,
okazuగe się silnieగsze nad wszelkie węzły zwykłeగ przyగaźni, choćby nawet tak
serdeczneగ, గaką żywię dla Jasia Kleczyńskiego.

Barǳo mi drogi ten Twóగ list, więceగ niż „barǳo” — ale milczmy.
Za Twóగ piękny dar dlamojego gimnazగum — niech nikt prócz nas dwóch

nawet nie przypuszcza, że ono గest moగe — serdecznie Ci ǳiękuగę.
Swoగą drogą nie myślałem, gdym tworzył Złote runo, గak głęboko tkwi we

mnie Ruszczyc — zdumiewaగące to intuicyగne spoగrzenie w naగciemnieగsze
zakamarki meగ duszy, o których istnieniu wtedy nic గeszcze nie wieǳiałem.

Ruszczyc budował szpitale — గa stworzyłem to gimnazగum, ale to drob-
nostka — teraz nie spocznę, póki nie stworzę Ons Huys — „Nasz Dom” tu
w Gdańsku.

Stare serce Ruszczyca barǳo zmęczone, ale dość silne గeszcze, by na
wspomnienie o Tobie zabić gorącą miłością.

Twój Stach Przybyszewski
Adres: Gdańsk, Dyrekcja Kolei.
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Niebawem poగawiła się cała broszura pióra p. Geszwinda. I na nią też musiałem od-
powieǳieć w artykuliku p.t. O „kłamstwo” i prawdę Przybyszewskiego („Wiadomości Li-
terackie”):

Ukazała się broszura p. Jakuba Geszwinda p.t. Kłamstwo Przybyszewskie-
go i kłamstwa o Przybyszewskim, pisana, గak głosi karta tytułowa, „z powodu
artykułu Boya-Żeleńskiego”. Autor broszury spęǳił ostatnich kilkanaście
lat w zażyłości z wielkim pisarzem, posiada, గak pisze, „kilkaǳiesiąt గego
listów-spowieǳi”, co więceగ, Przybyszewski powierzył mu testament literac-
ki, upoważniaగąc go do opublikowania pewnych taగemnic గego życia oraz do
sprostowania pewnych గego wypowieǳeń, niezgodnych z prawdą i pisanych
nieగako pod moralnym przymusem.

I p. Geszwind odsłania nam nowe szczegóły dramatu, గaki przez parę
ǳiesiątków lat rozgrywał się mięǳy Przybyszewskim, żoną గego Jadwigą
a nieżyగącą Dagny Przybyszewską.

Wychoǳąc z założenia, że skoro raz pewne sprawy zostały poruszone,
trzeba powieǳieć wszystko, gdyż omĳanie prawdy przyniosłoby krzywdę pa-
mięci pisarza, p. Geszwind omawia taగemnice గego drugiego małżeństwa,
które tak zaciążyło na losach i twórczości pisarza. Ponury to obraz. Małżeń-
stwo to, tak gloryfikowane przez pisarza w licznych utworach, przedmowach
i wywiadach ǳiennikarskich, było „nieszczęściem dla oboగga”; p. Jadwi-
ga wniosła w życie Przybyszewskiego „dużą, uzasadnioną może, ale wielce
szkodliwą nerwowość”; stała się „cenzorem గego twórczości, surowym, ale
i niepożądanym, pragnąc go urobić na barǳieగ lukratywnego autora”, kre-
śliła mu i zniekształcała bruliony. Przybyszewski „składał na ołtarzu spokoగu
domowego naగwiększe ofiary w ewangeliczneగ dobroci i łagodności”. Żona
nie pozwalała mu widywać się z ǳiećmi z pierwszego małżeństwa, nawet
korespondencగa musiała odbywać się ukradkiem. Zazdrość o zmarłą Dagny
stała się గeగ zmorą; ale nie tylko o nią: była zazdrosna o każdą przyగaźń Przy-
byszewskiego, odsunęła od niego wszystkich wybitnych luǳi. „Człowiek
i artysta męczył się w Przybyszewskim w tym związku”, a on sam uważał
„te męczarnie za krwawą ofiarę”. Twórczość గego w teగ epoce „wegetowała
marnie”, a on powoli zamierał. Był okres, że odebrała mu fortepian, któ-
ry był dla Przybyszewskiego całym życiem. On znosił to wszystko; ożenił się
z nią, powoduగąc się „litością dla గeగ ciężkich przeగść”; życie późnieగsze uważał
„za pokutę w poczuciu głębokieగ winy wobec Dagny — za ciężką zasłużoną
pokutę”. Jadwiga, pragnąc być గego egerią czy muzą, wymuszała na mężu
kompromituగące występy, enuncగacగe, kreśliła w గego utworach to, w czym
wiǳiała choćby cień reminiscencగi Dagny. Wreszcie kazała mu odwołać గego
słowa napisane po śmierci Dagny. I Przybyszewski napisał ową przedmowę
do Krzyku, którą p. Geszwind nazywa „haniebną”, a o któreగ sam pisarz pi-
sze w liście do niego: „Zhańbiłem duszę Krzykiem. To była naగkrwawsza
ofiara”…

W ten sposób przedstawia p. Geszwind ǳieగe pisarza, po czym malu-
గe przeగmuగącą scenę, గaka rozegrała się w గego mieszkaniu. „Przybyszewski
— opowiada p. Geszwind — znalazł się pewnego wieczoru w moim domu
sam i zażądał egzemplarza Krzyku. Gdy mu go wręczyłem, w moich oczach
przekreślił z pasగą całą stronicę wstępu, prosząc, bym po గego śmierci podał
to do wiadomości… Na str. ²² przekreślił nerwowo od słów: „A dopełniło
się to wtedy”… do końca i na marginesie napisał własnoręcznie:

»Falschspieler, by odrobinę spokoగu zdobyć«.
Str.  przekreślił całą i dopisał:
»Biedny Falschspieler, by గedną sekundę spokoగu sobie w krwawym tru-

ǳie wywalczyć«.
²²na str.  — paginacగa tyczy się widocznie pierwszego wydania Krzyku. Choǳiło tu o ustępy pisane na

chwałę Jadwigi, a poniżaగące Dagny. [przypis autorski]
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Również następne dwie stronice przekreślone w całości, na str.  do-
pisane:

»Czasem kłamstwo naగwyższą cnotą, by się ratować«.
Na str. zaś :
»O, Jezu! Jezu! Jaka krwawa ofiara!«
Potem — pisze p. Geszwind — Przybyszewski fałszował గuż fakty z wi-

doczną pasగą, nieraz గakby na ironię, గakby na złość wszystko przypisuగąc
drugieగ żonie, i doprowaǳał tym samym owe »natrętnie ponawiane« ko-
mentarze do absurdu!

A potem గuż milczał i odbywaగąc milowe spacery w pokoగu dookoła sto-
łu, cytował często swoim zbolałym głosem dwa — ulubione ongiś przez Da-
gnę — agmenty utworów powstałych za ich czasów berlińskich²³… A gdy
kończył, nieraz przystępował do ś.p. Jadwigi i — całował గą w ręce…”.

*

Fakty podane przez p. Geszwinda są niezmiernie interesuగące i potwierǳaగą w całeగ
osnowie artykuł móగ Kłamstwo Przybyszewskiego, z tą różnicą, że sprawy, które గa uwa-
żałem za możliwe గedynie potrącić, p. Geszwind, posiadaగąc dokumenty i upoważnienie,
a nawet nakaz pisarza, ukazuగe bez osłonek. Czemu więc broszura p. Geszwinda, po-
twierǳaగąca wszystko istotne w moim artykule, wymierzona గest przeciw mnie i pisana
w tonie napastliwym, a nie zawsze przyzwoitym, trudno mi poగąć. Ponieważ గednak tchnie
ona kultem zmarłego pisarza, którego pamięć గest mi nie mnieగ droga, spróbuగę w kilku
słowach spokoగnie odpowieǳieć p. Geszwindowi na గego zarzuty.

Choǳi głównie o te punkty: p. Geszwind zarzuca mi brak pietyzmu dla Przybyszew-
skiego; zarazem ma mi za złe, że niedostatecznie wyświetlaగąc rolę żony Jadwigi w గego
niektórych poczynaniach, przedstawiłem samego pisarza w uగemnym świetle, gdy on był
tutaగ గedynie cierpiącą ofiarą.

Co do pierwszego punktu, muszę powieǳieć, iż p. Geszwind popełnia… nieścisłość,
traktuగąc móగ artykuł Kłamstwo Przybyszewskiego గakby to było గedyne, co napisałem
o Przybyszewskim. Wręcz przeciwnie, గest to ogniwo (nieukończonego zresztą) cyklu ar-
tykułów, poświęconych Przybyszewskiemu. Że rozważaగąc twórczość pisarza, natrafiłem
w nieగ na moment tak zasadniczy, który musiałem oświetlić, to zupełnie naturalne. Ale
od śmierci Przybyszewskiego pisałem o nim kilka razy; pod świeżym wrażeniem straty
poświęciłem mu naగgorętsze wspomnienie. Żegnałem tam „గednego z naగczystszych ar-
tystów, poetę w każdym włóknie duszy, człowieka, który cały żył sztuką, cały był sztuką,
spalał się w nieగ, który życiem swoim, każdą గego goǳiną płacił prawdę i powagę tego, co
głosił słowem, człowieka, który, గuż uwieńczony sławą na szerokich drogach świata, party
wewnętrznym musem wrócił do nas, aby ǳielić గakże biedną i smutną naszą ówczesną
dolę, który płomieniem sweగ duszy rozpalił i rozświetlił polskie życie, przyczyniaగąc się
గak mało kto do గego wspaniałeగ odnowy”…

Zarzut „przekreślania całego Przybyszewskiego”, który mi czyni p. Geszwind, brzmi
wobec tego cokolwiek ǳiwnie.

W felietonie Poeta a pieniąǳ podnosiłem, tak samo గak p. Geszwind, głęboką dobroć
Przybyszewskiego. Ale właśnie z teగ dobroci, przez którą nieraz obcemu człowiekowi na
ulicy oddał wszystko, co miał w kieszeni, wynikało nieoǳownie, że nazaగutrz mogło mu
braknąć pienięǳy na naగpilnieగsze potrzeby roǳiny, na co zresztą patrzałem własnymi
oczami.

Artykuł Kłamstwo Przybyszewskiego poprzeǳiłem innym artykułem, omawiaగącym
గego గęzyk, przeprowaǳaగąc porównanie గego twórczości niemieckieగ i polskieగ i wskazu-
గąc, gǳie czytelnik ma szukać wielkiego poety, którym był Przybyszewski. Zarzut więc
p. Geszwinda, że o „pisarzu Przybyszewskim” ani słowa nie powieǳiałem, గest znowuż
ǳiwny.

Oburza p. Geszwinda, że wspominam o „alkoholizmie Przybyszewskiego”. Przyby-
szewski sam mówi o swoim nałogu ze szczerością i prostotą, po cóż tedy, wbrew prawǳie,

²³fragmenty utworów powstałych za ich czasów berlińskich — Conradiego i Dehmla. [przypis autorski]
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wybielać go w teగ mierze? Pan Geszwind chce położyć koniec teగ „legenǳie”, tym „al-
koholowym bredniom” i przysięga, że „nie wypił z Przybyszewskim ani kieliszka”. Pan
Geszwind obcował z pisarzem w ostatnich latach గego życia. Ja przed laty trzyǳiestu,
i o teగ epoce mówiłem; on nie wypił z nim ani kieliszka, గa wypiłem parę beczek; czy to
znaczy, te గeden z nas koniecznie „mówi brednie”?

Pan Geszwind stwierǳa, że w okresie drugiego małżeństwa „talent Przybyszewskie-
go wcale się nie rozwĳał”; powiada, że „ze śmiercią Dagny skończyło się twórcze życie
Przybyszewskiego”. Ale oburza się na mnie, gdy się uగemnie wyrażę o utworach z tego
okresu upadku. O cóż choǳi, skoro obaగ mówimy to samo?

To, że nie tylko Przybyszewski, ale każdy prawie pisarz wprowaǳa w swoగe utwory
własne przeżycia, wiem barǳo dobrze; ale choǳi o to, గak to robi i z గakich pobudek.
Sam p. Geszwind stwierǳa, że Przybyszewski czynił to często nie z pobudek artystycz-
nych, ale dla dogoǳenia chorobliweగ zazdrości i nienawiści żony, równocześnie zaś oburza
się, kiedy గa to nazywam „pamfletem”. Jeżeli p. Geszwind i sam Przybyszewski nazywaగą
przedmowę do Krzyku „haniebną”, dlaczegóż nie wolno nazwać pamfletem zupełnie ana-
logiczneగ enuncగacగi np. w Powrocie? Tym barǳieగ, że dowiaduగemy się od p. Geszwinda,
iż bruliony Przybyszewskiego bywały kreślone i zmieniane obcą ręką.

Pana Geszwinda razi w moim artykule wszystko, począwszy od tytułu Kłamstwo Przy-
byszewskiego, użytego przeze mnie w szerszym, symbolicznym niemal, nie zaś drobiazgo-
wym znaczeniu. Woła z ironią: „Boy uczynił naprawdę prawǳiwe odkrycie: Przybyszew-
ski kłamał!”. Natomiast sam raz po raz używa tego określenia: „konieczność wiecznego
zakłamywania się” (str. ), „fałszował fakty” (str. ) itd.

W artykule moim starałem się trzymać na gruncie tego, co znaగduగe się w pismach
Przybyszewskiego, గak naగmnieగ zaś wdawać się w wątpliwe zawsze psychologizowanie.
Ostatecznie, pisarz sam odpowiada za to, co podpisał swoim nazwiskiem.

A wreszcie rzecz ostatnia, zasadnicza. Można rolą p. Jadwigi obగaśnić pewne postępki
w życiu Przybyszewskiego, ale nie można ich całkowicie usprawiedliwić. Jeżeli Przyby-
szewski, dla dogoǳenia గeగ chorobliweగ zazdrości, a zwłaszcza — గak sam wyznaగe — dla
„kupienia sobie chwili spokoగu” pisze „haniebne” paszkwile na zmarłą od dawna i kocha-
ną żonę i matkę swoich ǳieci, można współczuć ze stanem, do గakiego ciężkie przeగścia
doprowaǳiły wielkiego pisarza, ale nazywać to, గak czyni p. Geszwind, „aktem ewange-
liczneగ dobroci” wydaగe mi się niezdrową przesadą. To, że Przybyszewski stworzył sobie
mistycyzm swoగeగ słabości, że brnął z obłędną perwersగą w to, co uważał za swoగe spodle-
nie, że uważał życie z Jadwigą za pokutę za Dagny, przy czym pokuta ta wyrażała się
w obrzucaniu przez szereg lat pamięci Dagny błotem, to można by obగaśnić komenta-
rzem ze sfery psychopatologii, przywoǳąceగ na myśl గakieś ciemne sekty; ale nie może p.
Geszwind żądać, aby ktoś przed tą dobrowolną „hańbą”, popełnianą dla kupienia spokoగu,
przed tą ponurą mistyką i przed poగętą w ten sposób „ewangeliczną dobrocią” na twarz
upadał. Do tego naగwiększy pietyzm dla pisarza nie obowiązuగe. Pan Geszwind uległ tu
widocznie sugestii atmosfery, గaką stwarzał dokoła siebie Przybyszewski.

I గeszcze గedno, naగbarǳieగ zasadnicze. Zdaగe mi się, że p. Geszwind zbytnio uprasz-
cza te zawiłe i bolesne sprawy, obciążaగąc wszystkim konto Jadwigi Przybyszewskieగ. Ona
wniosła w pożycie „nerwowość”. Dobrze. Ale nie zapominaగmy, że Przybyszewski miał
„nerwowości” dosyć tam w sobie, że malström męki i szaleństwa towarzyszył mu przez ca-
łe życie wszęǳie. Niepodobna tłumaczyć tu wszystkiego despotyzmem Jadwigi, również
niepodobna గedną formułką wyczerpać tego pożycia, które trwało przecież ćwierć wieku
i które musiało mieć różne fazy. I uczucie గego dla Jadwigi, i stosunek గego do pamię-
ci Dagny (mam na to dowody) przechoǳiły niewątpliwie ewolucగe, że ambitna kobieta
może wymusić na artyście pochwalne dedykacగe, pochlebstwa, wykreślenie niemiłych గeగ
ustępów, nawet pewne enuncగacగe, to zrozumiałe; ale niepodobna przez ćwierć wieku
wymuszać szeregu ǳieł pisanych w przeగrzystych aluzగach ku గeగ chwale. Niepodobna
zmusić pisarza, aby napisał Odwieczną baśń czy Zmierzch. A przecież cała ćwierćwiekowa
twórczość Przybyszewskiego przeniknięta గest Jadwigą, గest hołdem dla nieగ. Pierwszy
zaś utwór przepoగony czułością dla Jadwigi, a zawieraగący wrogie echa pierwszego mał-
żeństwa (Synowie ziemi), pisany był w r. , prawie równocześnie z Epitaphium dla
Dagny.
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Kilkowierszowy ustęp, że „potem Przybyszewski fałszował గuż fakty, z widoczną pasగą,
nieraz గakby na ironię” — to też nowa zagadka, a nie గeగ wyగaśnienie.

Jest to więc sprawa o wiele barǳieగ skomplikowana, niżby się nawet po rewelacyగnych
faktach, uగawnionych przez p. Geszwinda, mogło zdawać. Jest to niezmiernie zawiły kom-
pleks psyche Przybyszewskiego, psyche przepastneగ i ciemneగ. I dodać należy, że nawet
osobiste, naగbarǳieగ poufne zwierzenia Przybyszewskiego — zwłaszcza sięgaగące wstecz
— nie maగą rozstrzygaగącego znaczenia²⁴ Gǳie była గego „prawda” — któż to przeniknie.
I czy ona w ogóle dla takich natur istnieగe?

I nie o to choǳi, aby „plotkować”, nie o to, aby czernić czy bielić, aby się czynić
adwokatem któreగś strony. Nie o to też choǳi, aby sobie stwarzać గakiś monopol prawdy
o pisarzu i wymyślać tym, którzy teగ prawdy szukaగą; ale o to, aby zrozumieć i rozświe-
tlić taగemnice twórczości గednego z naszych wielkich pisarzy. Czemu więc, podaగąc swóగ
cenny przyczynek faktów, p. Geszwind uważał za potrzebne przypieprzyć go bałamutną
i nierzeczową polemiką i ubrać go w formę napaści na mnie, nie barǳo poగmuగę. Ale
się też zbytnio tym nie przeగmuగę. Sąǳę tylko, iż nieco loగalności ułatwiłoby dyskusగe
literackie.

Pan minister Aled Wysocki, గeden z naగdawnieగszych przyగaciół Przybyszewskiego,
uǳielił mi kilku listów znakomitego pisarza.

Oto one:
I.

(Berlin , Kantstrasse)

Kochaగący.
Więc గeżeli przyగǳiesz do domu, czego się naturalnie nie spoǳiewam,

to przyగdź do winiarni Tanengienstr. L. A ponieważ nie przyగǳiesz, więc
spoǳiewam się ciebie z pewnością గutro w „Monopolu” o -eగ goǳinie.
Póగǳiemy do Berkana, z którym wszystko గuż załatwiłem, tylko się weksle
podpisze. All right! గakiś ty głupi robaku, nie lepieగ to było teraz ze mną
sieǳieć i pić — pić!

O Jezu, Jezu!
Dawnieగ bez serca, ǳiś bez rozumu,
O luba moగa, nim zginę,
Tobie wśród głuchych pamiątek szumu,
Ofelii wianek uwinę.

Stasinek.

II.

(na stemplu Kongsvinger,  maja )

Móగ złoty, kochany Freǳinek.
Z całego serca ǳiękuగę Ci za Twóగ piękny list. I గa często myślę o tych

chwilach i goǳinach, któreśmy razem na Katnstr. spęǳili. Co to za pyszny
czas. Już pewno nie wróci. Ty teraz póగǳiesz inną drogą, Bóg wie dokąd
iǳiesz, గa Bogiem a prawdą nic dobrego się nie spoǳiewam. Zawiązuగesz
sobie życie i albo się zniszczysz w గarzmie pracy గak wół roboczy, albo —

²⁴nawet osobiste, najbarǳiej poufne zwierzenia Przybyszewskiego (…) nie mają rozstrzygającego znaczenia —
ktoś żyగący blisko z Przybyszewskim w Niemczech opowiadał mi, గak raz barǳo dramatyczne zwierzenia Przy-
byszewskiego okazały się mistyfikacగą. Zwierzał się mianowicie, że musi pisać powieść w podwóగnym brzmieniu:
గedną „oficగalną”, dla kontroli domoweగ, drugą dla siebie, prawǳiwą. Rękopis teగ prawǳiweగ starannie chował
do pieca; otóż kiedy raz przyగaciele przez ciekawość zaగrzeli do pieca, znaleźli tylko plik starych gazet. Znaగomy
ów, lekarz, uważa Przybyszewskiego za typowego „mitomana”. [przypis autorski]
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no! cóż o tym więceగ gadać. Dosyć ci naperswadowałem. Sam też nie గesteś
ślepy. Móగ złoty Freǳiu, గeżeli pozwalam sobie Ci na Twóగ krok, który zrobić
zamyślasz, uwagę zwrócić, to గedynie, że mam dla Ciebie gorące braterskie
przywiązanie, a potem sam గestem poniekąd temu winien. Gdyby nie moగe
sugestie, może by nigdy się to nie stało, co się stało.

Ja teraz zupełnie szczęśliwy. Za niczym nie tęsknię, niczego nie pragnę,
bo mam wszystko przy sobie. Tak się w sercu moim i miłość, i szacunek,
i poǳiw dla Duchy powiązały, że naగchętnieగ bym గeగ nogi całował i na rękach
nosił.

Pracuగę wiele. Zdaగe mi się, że napiszę tu to wszystko, do czego గeszcze
przed kwartałem nie byłem doగrzały — napiszę naగlepsze rzeczy, to wszystko,
co chciałem napisać, a nie mogłem, bo dusza była za mętna. Teraz mam
spokóగ i pogodę.

Móగ romans o trzech opętanych zakonnicach zabiera mi niesłychanie
wiele czasu. Muszę naగdrobnieగszy dètail studiować, a ponieważ tu biblioteki
nie ma, więc trzeba sobie książki sprowaǳać i kupować.

Dramat móగ Pawlikowski definitywnie w Krakowie przyగął i bęǳie na
గesień grany. Tak mi pisze Szukiewicz. Spotkałem w Krystianii Andersena.
Straszliwie wygląda, bo wciąż pĳany, przy tym żyగe w straszneగ nęǳy, bo tu
mu naturalnie tak samo o pieniąǳe trudno గak w Berlinie.

Tylko pisz mi, móగ naగdroższy, గak naగczęścieగ, గa Ci regularnie odpi-
sywać będę, chociaż niewiele Ci napiszę, ale zawsze w ścisłych stosunkach
pozostaniemy.

Ty nie masz wyobrażenia, గak oboగe, Ducha i గa serdecznie i bratersko do
Ciebie గesteśmy przywiązani, గak szczerze i głęboko losy Twoగe nas obchoǳą.

Ściskamy cię oboగe po tysiąc razy.

Ducha i Stach.

Nie wspominaగ nic o M., bo Dusia twoగe listy czyta, a chętnie గeగ daగę
do czytania, bo wiem, గak barǳo cię lubi.

Móగ złoty Freǳiu, nadeślĳ mi natychmiast odbitkę Twego portretu,
chyba nie wątpisz, గak to mnie ucieszy. Ja Ci też na przyszły tyǳień foto-
grafię Dusi i moగą nadeślę.

Adres móగ: Kongsvinger, Norwegen.
W Kongsvinger zostanę prawdopodobnie do listopada. Cieszyłbym się

niezmiernie, gdybym Cię tu mógł spotkać.
Zenon lata గak naగęty po podwórzu, śliczne ǳiecko, i tak kochane, że

by go zగeść można. Nowele Twoగe poślĳ do „ǲiennika Krakowskiego”, plac
Mariacki. Tam dotąd adresuగ też listy do Daszyńskieగ.

Pisz mi tylko często i wybacz plamy obrzydliwe na moim liście, temu
atrament winien.

Czy masz te dwa numera „Krytyki”, gǳie móగ artykuł o powstaniu Ko-
ścioła Szatana stoi?

Jeżeli nie, to Ci nadeślę.
Postaram się o to, żeby Ci wszystko nadesłano, co w tym roku wyగǳie.

Jeszcze raz tysiąc uścisków od

Stacha.

III.

(na stemplu Berlin,  lipca )

Móగ drogi, kochany Freǳinku.
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Ale cóż znowu piszesz za niestworzone rzeczy. Ja Ciebie miałbym w trąbę
puszczać? Nie, nie, móగ drogi, గa గestem barǳo do Ciebie przywiązany i bar-
ǳo Cię kocham. Nie pisałem, bo żyłem w strasznych tarapatach i niepokoగu,
ale gorąco Ci ǳiękuగę za Twóగ ostatni list. Z całego serca Ci ǳiękuగę.

Obగąłem redakcగę „Metaphysische Rundschau”, pismo poświęcone mi-
styce i magii. Szalenie wiele na początku do pracy, a przy tym nieznośna,
wściekła tęsknota, dochoǳąca do manii, za Dusią. Jezus Maria, గak గa za nią
tęsknię, గak tęsknię!

Maగę wiǳiałem przez parę goǳin w Krystianii. Byłem z nią w towa-
rzystwie późnym wieczorem, alem z nią nie rozmawiał, bo byłem pĳany
i usnąłem. Na drugi ǳień, przed గeగ wyగazdem, wiǳiałem గą pół goǳinki.
Wygląda źle, chuda barǳo i — గednym słowem wygląda niedobrze. Cóż Ci
mam o nieగ powieǳieć? Dobre ǳiewczę, గak zawsze, ale ona dla mnie teraz
zupełnie obca. Lubię గą i życzę గeగ z całego serca wszystkiego dobrego, ale
inneగ wspólności pomięǳy nami nie ma.

Sic transit itd. Ducha, Ducha, i wiecznie Ducha, గedynie Ducha, królowa
niebios i ziemi.

Fotografię naszą niedługo dostaniesz. Również wyślę Ci późnieగ parę
książek, గak tylko się w Berlinie zagospodaruగę. Móగ złoty Freǳiutek, pisz
mi tylko często, గak naగczęścieగ, nie masz wyobrażenia, గak głęboko గestem
do Ciebie przywiązany i గak ustawicznie o tobie myślę.

Ściskam Cię z całego serca

Twój Stach.

Adres: Berlin, W. Ansbacherstr. .
IV.

(marka²⁵ na liście hiszpańska, )

Móగ drogi, kochany Freǳiu. Bóg zapłać za Twóగ list, pioruńsko długo
kazałeś na niego czekać. Ale teraz więc wszystko w porządku. Ale co do Tweగ
prośby — w żaden sposób nie można tak zrobić, గak byś sobie życzył.

Nad morzem, Epipsychidion, గeden długi poemat i rzecz, którą obecnie
kończę, są częściami tylko jednej nierozerwalneగ całości pod ogólnym tytu-
łem Nad morzem.

Cała rzecz obeగmuగąca గakie  stron druku, trochę większa గak Vigilie,
napisana równocześnie po polsku i po niemiecku. Mogłem się zdecydować
drukować poszczególne części w czasopismach, ale tylko w czasopismach.
Nad morzem గako książkowe wydanie musi być drukowane గako całość. In
hac lacrymarum valle na razie గeszcze po polsku nie wydam. Piszę to odnowa
po polsku, tzn. że nie tłumaczę, tylko wręcz piszę po polsku, wskutek czego
bęǳie to zupełnie inaczeగ wyglądało గak w niemieckim.

Staram się obecnie o polskiego nakładcę — bo o Szczepańskim nie
wiem, co mam myśleć. Pisałem do niego kilka razy — nie odpisywał; pisa-
łem tu stąd, co się ǳieగe z moim Epipsychidionem — ani słowa odpowieǳi.
Doprawdy, nie wiem, co mam myśleć. Oczywiście byłoby to dla mnie niesły-
chanie miłą rzeczą, gdyby moగa polska książka mogła wyగść w tak ozdobnym
wydaniu, i zrobiłbyś mi rzeczywistą przysługę, gdybyś się w teగ mierze zniósł
ze Szczepańskim. In hac lacrymarum valle ma czas, napiszę kilka drobnieగ-
szych rzeczy mnieగ więceగ tego samego roǳaగu i bęǳie nowa książka. Ale
naగwięceగ mi zależy na wydaniu Nad morzem.

Zresztą piszę teraz przeważnie po polsku, tగ. zdecydowałem się zdychać
z głodu, bo oczywiście pienięǳy za to, co po polsku wydam, nie dostanę,
chybaby cud się stał.

²⁵marka (daw.) — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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W Hiszpanii zostaniemy గaki miesiąc, przez koniec marca, i cały kwiecień
w Paryżu — a potem quien lo saba? Pracuగę mało, łażę nad brzegiem morza,
patrzę na kwiaty i wspaniałe drzewa, kąpię się i odpoczywam, bom się teగ
zimy mocno piciem zmachał!

Odpisz mi czym pręǳeగ. Ducha pozdrawia Cię z całego serca.
Ściskam cię i kocham po staremu.

Twój Stach.

V.

Drogi Freǳiu.
Słuchaగ, drogi chłopie, గeżeli chcesz mnie wyrwać z strasznie przykrego

położenia, to pożycz mi do -go paźǳiernika sto guldenów. Zostałem przez
niemieckiego nakładcę, który mnie tu do Monachium zwabił, haniebnie
oszukany i గestem teraz na loǳie.

Pomóż mi, గeśli możesz, a pod słowem honoru na -go paźǳiernika
z długu się uiszczę.

Piszę wielką rzecz o Szopenie, to mi paręset guldenów przyniesie i wtedy
natychmiast ci oddam.

Zrób mi tę wielką przysługę, a dali Bóg, nigdy ci tego nie zapomnę.
Jedna గeszcze rzecz.
Masz moగe listy pisane do Dagny. Jesteś dżentelmenem, więc ani na

sekundę nie byłem o nie niespokoగny, bo wieǳiałem, że żadnego użytku
z nich nie zrobisz — teraz proszę cię, zniszcz గe, ani ty, ani గa nie గesteśmy
długowiecznymi, a గa byłbym szczęśliw, żeby śladu po mnie nie zostało.

Do tego stopnia ci ufam i wierzę, że wiem, iż ich nawet nie czytałeś.
Wszystko spal.
Gdybyś nie mógł mi sto guldenów przysłać albo gdybyś mi teగ sumy

teraz nie mógł zawierzyć, to przyślĳ choć połowę, bo barǳo barǳo źle ze
mną. Bez winy po trzeźwemu dostałem się w piekielne położenie.

Tyle przyగaźni గeszcze chyba dla mnie masz, by mi odwrotną pocztą na-
pisać.

Twóగ artykuł o Odwiecznej Baśniw „Gazecie Lwowskieగ” był rzeczywiście
piękny i będę ci wǳięczny, gdy mi go przyślesz, bo to గedyna porządna rzecz,
którą w Lwowie o Baśni napisano.

Serdecznie cię całuగę

Twój Stach Przybyszewski

 lipca 
Adres: Munchen, Hohenzollernstr. .

VI.

Drogi Freǳiu!
Nie odbieraగąc tak długo listu od ciebie, myślałem గuż, że sprawę ca-

łą chcesz milczeniem załatwić, tym więceగ się cieszę, żem się na tobie nie
zawiódł.

Z wekslem wątpię, czy bęǳiesz mógł co zrobić, గa nie mam nikogo, ale
to literalnie nikogo w Lwowie, do kogo mógłbym się zwrócić w razie, gdy
nasze podpisy nie wystarczą. A te sto guldenów mogłyby mnie z krwawego
położenia wydobyć.

Jedno atoli mógłbyś zrobić, a mianowicie wyగednać mi zaliczkę w kwocie
 guldenów w „Gazecie Lwowskieగ” na felieton, który wam pod słowem
nadeślę w sierpniu: Obecny stan literatury niemieckiej.

Pieniąǳe te, naగdroższy, wyślesz wprost do moగeగ żony:
Jadwiga Przybyszewska
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u W.PP. Gąsowskich
Poronin
dom Agnieszki Polakoweగ
a na odcinku napiszesz: „Gazeta Lwowska” z polecenia St. Przyb[yszewskiego].
Zrób mi to, naగdroższy, żona poగechała tam, by się z ǳiećmi zobaczyć

i pozostała bez centa, a గa గeగ teraz nic posłać nie mogę, bo często gęsto na
obiad nie mam, a గuż wszystko co mogłem pozastawiałem.

Jak tylko ten list otrzymasz, to nie żałuగ te  centów na telegram i zate-
legrafuగ mi „Mogę” albo „niestety” — to starczy, bo nic strasznieగszego nad
wyczekiwanie.

Co do tych listów, to mi się pewno przywiǳiało, teraz, gdym się o Dagny
barǳo przykrych rzeczy dowieǳiał, nie chciałbym, aby గedno słowo moగe do
nieగ istniało.

O Mai dowieǳiałem się tu od Scharfa, poety niemieckiego, który గą
często spotykał w Paryżu, gǳie żyła z doktorem Oskarem Panizzą (obec-
nie w domu obłąkanych, słyszałeś pewno o tym pornografie) — nie wiem,
o ile w tym prawdy, a krótko potem wyszła za mąż za Rosగanina, doktora
czy chemika w Tyflisie — to గedno గest faktem, bo mi też o tym pisano
z Krystianii.

Tyflis! ǳiwny zbieg okoliczności — obydwie przyగaciółki po burzliwym
życiu wylądowały w Tyflisie.

Ale de mortuis nil nisi bene… A i Maగa pewno dla ciebie umarła.
Móగ drogi Fredku, na naszą przyగaźń, która tyle lat przetrwała mimo

wszelkie wahania, proszę cię, załatw to z Redakcగą „Gazety Lwowskieగ”, a గa
గeszcze raz słowem zaręczam, że naగpóźnieగ za trzy tygodnie felieton nadeślę.

Ściska cię serdecznie

Twój
Stach Przybyszewski

Monachium  lipca .
Hohenzollernstr. .

VII.

(data stempla  września )

Móగ drogi Freǳiu!
Czyś nie odebrał moగego listu? Zaraz gdyś mi pieniąǳe nadesłał, prze-

słałem ci gorące poǳiękowanie, a i zarazem wymówkę, bo było mi przykro,
żeś razem z przesyłką nic mi nie napisał.

List więc zaginął, co się zresztą tu dość często zdarza, więc raz గeszcze
ci serdecznie ǳiękuగę, że chcesz zapłacić pierwszą ratę, mocno się tym tra-
piłem, bo wiesz, గakie lato గest przykre dla autorów. Upoważnienie napisz
w takieగ formie, by ci potem nie stawiano trudności przy odbieraniu pienię-
ǳy w teatrze, గa గe przepiszę i zaraz ci zwrócę.

W Monachium pozostaniemy całą zimę. W Polsce nie ma dla mnie kąta
— w Królestwie sztuka i literatura w łeb wzięła, a tu spokóగ i naǳwyczaగ
tanio.

Żyగemy tu zupełnie dla siebie, znaగomych nie mam, a starych nie od-
wieǳam, i tak nam dobrze. Żona tu dopiero odetchnęła i గa też swobodny,
tylko te straszliwe troski mnie gnębią.

Jest గednakowoż naǳieగa. Tuteగszy Hoheater przyగął Dla szczęścia, zda-
గe się, że Reinhardt w Berlinie bęǳie grał Śnieg w Szwecగi z pewnością zosta-
ną moగe dramaty wystawione — w ogóle zdaగe mi się, że wreszcie nadcho-
ǳi móగ czas. Dosyć się nabieǳiłem na Bożym świecie. A zwłaszcza w tych
latach, kiedy alkohol takie straszne harce w mym mózgu wyprawiał. ǲiś
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ǳięki niesłychaneగ opiece i poświęceniu meగ żony od roku గuż గestem గa-
sny i trzeźwy — i da Bóg rozpocznę wreszcie nad tym pracować, do czego
wszystko, com dotychczas napisał, było li tylko wstępem.

Byle tylko choć rok గeden móc żyć bez troski!
O గakich moich książkach piszesz, których nie znasz?
Przecież Odwieczną baśń masz, boś to ty przecież o nieగ pisał w „Gazecie

Lwowskieగ” — czy nie tak? A Śluby ci nadeślę, bo sam nie mam ani గednego
egzemplarza.

Raz గeszcze ci gorąco ǳiękuగę za twoగe kochane serce, serdecznie cię
ściskam i pozostaగę

Twoim szczerze oddanym
S. Przybyszewski

N.B. Móగ drogi, mała prośba — గak bęǳiesz do mnie pisał, dołącz po-
zdrowienie dla meగ żony, ona barǳo biedna, zdaగe się గeగ, że nikt గeగ గuż znać
nie chce. Tyś człowiek delikatny, więc to zrozumiesz.

Oto గeszcze garść listów, గakie znalazłem. Podobnie గak te trzy ostatnie, i te mówią
głównie o pieniąǳach. Bo taki గest demonizm pieniąǳa i taka గego zemsta, że poeta,
który nim garǳi, wciąż — barǳieగ niż ktokolwiek inny — musi o nim myśleć i nim się
zaprzątać!

I.
(List pisany do profesoroweగ Elizy Pareńskieగ na wytwornym czerpanym papierze

z firmą „Życia”)

Wielmożna Pani.
Dowiaduగę się, że Pani ma chęć kupić obraz Wyspiańskiego.
Otóż pozwoli Pani, że zaproponuగę Jeగ następuగącą rzecz:
Prócz obrazu Wyspiańskiego, mam cudowny obraz oleగny Weissa Woగ-

ciecha Szopen.
Jeżeli Pani zechce, to sprzedam Pani każdy obraz po  zł., czyli razem

 florenów.
Ponieważ pani Dagny zaciągnęła u Pani dług w wysokości  fl. i kazała

mnie prosić, bym sumę tę Pani zwrócił, więc dam Pani te obrazy za 
reńskich.

Niezmiernie mi przykro, że గestem zmuszony pisać Pani geszefciarskie
listy, właśnie do Pani, dla któreగ żywię naగgłębszy szacunek, serdeczną sym-
patię, ale tak widocznie chciał móగ biedny Pan Jezus Kuగawski.

Nie umiem Pani wypowieǳieć, గak గestem Jeగ wǳięczny za te piękne
i miłe chwile, spęǳone w Jeగ domu, గak niezmiernie గestem wǳięczny za
szczerą a głęboką życzliwość, గaką Pani naszemu rozbitemu gniazdu zawsze
okazywała, a గeżeli sam osobiście nie przychoǳę, to li tylko dlatego, że mi
trudno mówić, wręcz lękam się luǳi.

Czy Pani zechce dać odpowiedź na móగ list?
Ręce Pani całuగę z szczerą wǳięcznością i z naగgłębszym szacunkiem.

Stanisław Przybyszewski

Kraków,  stycznia 

II.

Wielmożna Pani
Nikt się nie trafia, a zatem proponuగę Pani następuగącą rzecz:
Przyślę గutro Pani obraz Weissa przez chłopca, by go Pani mogła zo-

baczyć. Jeżeli bęǳie się Pani podobał, dobrze, గeżeli nie, to w takim razie
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rozchoǳi się tylko o Wyspiańskiego. Niezmierną byłoby mi pomocą, gdyby
Pani mogła mi dać zaraz  reńskich, a z resztą można by się ułożyć tak, గak
Pani naగwygodnieగ — może w połowie lutego. Nie narzucałbym się szanow-
neగ Pani, ale గadę w środę na parę tygodni do Berlina w niezmiernie ważnych
sprawach, od których załatwienia barǳo wiele w mym życiu zawisło, a pie-
nięǳy mam barǳo, barǳo mało.

Więc, గeżeli by to było dla Pani możliwym, to wyrząǳi mi Pani rzeczy-
wistą przysługę.

Po powrocie z Berlina — sąǳę, że mi się trochę w duszy „odmieni” —
pozwolę sobie osobiście Pani poǳiękować.

Zechcieగ Pani odpowieǳieć o ile możności zaraz na Zielona , I.

Całuję ręce Pani,
Stanisław Przybyszewski

III.
Droga, wielmożna Pani.
Nie śmiałbym o to prosić, o co Panią proszę, gdybym nie był w możno-

ści słowem moim zaręczyć, że za trzy dni zobowiązania mego dotrzymam.
Przede wszystkim proszę Panią, niech mi Pani za złe tego listu nie bierze,
ale nie znam nikogo w Krakowie, a Pani była tak dobra dla mnie.

Otóż pani Dagny zrobiła ze mną ten kiepski eksperyment i wróciła do
Krakowa po to, by mi powieǳieć, że innego kocha. Boże naగdroższy, cóż
temu winna, że innego pokochała?

Miała naగlepsze chęci, chciała pozostać, ale గa rozumiem, że by musiała
swoగą duszę pogwałcić, i wszystko zrobię, by గeగ przynaగmnieగ trochę lepieగ
było na świecie గak mnie.

ǲiś wystarałem się o pieniąǳe na podróż, a గeżeli Pani గest w stanie, to
dopożyczy mi Pani na trzy dni  reńskich.

A tak గestem krwią w duszy zalany, że nie గestem w stanie dłużeగ tę mękę
znieść.

Ręce Pani całuగę i proszę o odwrotną odpowiedź.

Stanisław Przybyszewski

Kraków,  IV 
IV.

(Pisane widocznie u prof. Pareńskich w domu, na odwrotneగ stronie
గakiegoś zaproszenia na posieǳenie komitetu festynowego)

Chwileczkę rozmowy, droga Pani. Dagny została zamordowana. Jadę
w teగ chwili do Tyflisu.

Przybyszewski

I గeszcze te listy, dwa pisane do mnie (pierwszy zapewne przed గakimś odczytem),
ostatni — niemal klasyczny w swoగeగ zwięzłeగ formule — do Ludwika Janikowskiego:

I.
Móగ złoty!
Pożycz mi białą krawatkę do wysokiego kołnierzyka i koronę, bym się

mógł dać ostrzyc. Do wieczora.
Ściska cię

Twój Stach.
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II.

Móగ drogi Taǳiu!
Byłeś mi zawsze naగmilszym, zawsze byłeś dla mnie dobry, może i tym

razem mi pomożesz.
Wskutek niewypłacalności nakładców i teatrów w Rosగi, znalazłem się

nagle w ostateczneగ nęǳy. To nie azes, to piekielna rzeczywistość. Parę dni
గeszcze, a resztę kredytu stracę, a potem, to గuż nie wiem.

Byłem ciężko chory przez parę tygodni, co గednakże może być moim
zdrowiem, bom musiał całkiem przestać pić — siły z wolna powracaగą, pra-
gnę pracować i w krótkim czasie zapomogę, o గaką cię proszę, ci zwrócę.

Pożycz mi sto guldenów, a గakoś się wygrzebię.
Tylko mi daగ odpowiedź i to zaraz — to dla mnie tak niezmiernie ważne,

a naగwięceగ może dlatego, że przynaగmnieగ nie pozostawisz mego listu bez
odpowieǳi.

Ściskam cię serdecznie

Stanisław Przybyszewski

Zakopane .
(Kościeliska)
 (a గutro pierwszego) VIII .

III.

(do L. Janikowskiego)
Móగ naగdroższy
Zlituగ się, na Boga miłego, co się ǳieగe z pienięǳmi⁇

Stach.
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WYSPIAŃSKI
 జ Wesela
Znowu, przy zbliżaగąceగ się rocznicy Wyspiańskiego, mam zamiar poplotkować trochę
o Weselu. Nie uważam zaగmowania się tymi kwestiami za tak błahe, a nawet karygodne,
గak to niektórzy po ogłoszeniu moగeగ Plotki o Weselu osąǳili.

Tym razem stał mi się pobudką rękopis Wesela. Przyglądałem się tym ćwiartkom
naగlichszego, naగtańszego, pożółkłego గuż papieru, na które rzucił poeta గedną z niezapo-
mnianych scen. Jest to, zdaగe się, గedyny strzęp rękopisu, గaki się zachował. W cennych
swoich przypisach krytycznych do pism Wyspiańskiego prof. Sinko pisze:

Rękopisu do Wesela nie ma w spuściźnie literackieగ pozostałeగ po Wy-
spiańskim. Z rękopisu Wesela zachowało się tylko kilka kartek, których
Wyspiański nie uwzględnił, ogłosiłem గe dopiero po śmierci Wyspiańskiego
w wydaniu czwartym () Wesela. — Pan dr Tadeusz Żeleński (pseud.
Boy) wspomina w Plotce o „Weselu” Wyspiańskiego, że posiada rękopis We-
sela, zawieraగący scenę Stańczyka z ǲiennikarzem.

Przyszło mi tedy na myśl, że interesuగącym byłoby może dać podobiznę tego rękopisu,
zwłaszcza, że rzuca on światło na pewien punkt komentarza prof. Sinki, punkt, który mi
się wydaగe nie dość గasny.

Pisze bowiem daleగ prof. Sinko o głośneగ recenzగi Rudolfa Starzewskiego, która miała
niemałe znaczenie dla losów Wesela:

Rudolf Starzewski, ówczesny redaktor ǳiennika „Czasu” w Krakowie,
umieścił sprawozdanie z pierwszego przedstawienia Wesela w teatrze kra-
kowskim w „Czasie” z dnia  marca  (nr. – włącznie), więc w ty-
ǳień po przedstawieniu, a przed wydrukowaniem Wesela… W sprawoz-
daniu swoim Rudolf Starzewski, wymieniaగąc osoby dramatu, wylicza: గest
gospodarz, który ma żonę Hannę, „pan młody od rana po ślubie z Jagą”…
గest też „panna Klara, cięta i rezolutna”, dwa podlotki: „Aniela z powiewnym
wǳiękiem”, „Krzysia, odważnieగsza”…

Imion tych, గako nazw osób dramatu nie ma గuż w druku, zastępuగą
గe inne: zamiast Jaga గest: panna młoda, zamiast Hanna గest: gospodyni, za-
miast Klara గest: Maryna, zamiast Aniela గest Zosia wreszcie zamiast Krzysia
గest: Haneczka. Te zmienione nazwy imion ma także tzw. „skrypt teatralny”
Wesela prócz imienia „Jaga”… Wobec innych imion, przytoczonych przez
Starzewsktego, trzeba powieǳieć, że Starzewski miał przed wystawieniem
Wesela pierwotny autograf Wesela lub że z tego autografu porobił wypisy,
skoro pozostawił w sprawozdaniu swoim te imiona, mimo że przecież był
obecny na pierwszym przedstawieniu Wesela i mimo tego że na afiszu te-
atralnym do tego przedstawienia imiona te były zmienione…

Otóż to wyగaśnienie prof. Sinki, tyczące przeobrażenia imion w Weselu nie wyda-
గe mi się przekonywuగące. Haneczka czy Krzysia, Maryna czy Klara, to, zdawałoby się,
rzecz wcale błaha: a przecież kwestia ta wnika dość głęboko w mechanizm twórczości
Wyspiańskiego. Skoro tedy dostała się do krytycznego wydania pism poety, sąǳę, że
zasługuగe na ustalenie.

Spóగrzmy na ten rękopis. Pierwszą rzeczą, która nas uderza, గest to, że zamiast ǲien-
nikarz, Wyspiański pisze Dolcio, po prostu tak గak bliscy znaగomi nazywali Rudolfa Sta-
rzewskiego. Nowy to dowód na znany zresztą fakt, గak dalece wszystkie główne figury
w Weselu są dla Wyspiańskiego rzeczywiste, dosłowne.

Ten agment rękopisu గest to, గak sąǳę, pierwszy rzut teగ sceny, ponieważ pagina-
cగa గest odǳielna. Widać stąd, że sceny powstawały w గego wyobraźni luźno. Pisany గest
spiesznie, prawie bez interpunkcగi: w porównaniu z pierwszym wydaniem brak tu గakich
stu kilkuǳiesięciu znaków pisarskich, głównie przecinków. Ale musiała ta scena być doగ-
rzała w głowie twórcy, bo poprawek గest mało: pierwsza stronica zwłaszcza wyskoczyła mu
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z głowy gotowa, spisana z nieomylną pewnością. W dalszym ciągu poprawek గest więceగ,
dwa razy nawet paginacగa గest zmieniona, wskutek przeróbek powoduగących wyrzucenie
lub dodanie stronicy.

Zatem w pierwszeగ redakcగi tekstu ǲiennikarz to Dolcio. Wiem dobrze, a potwier-
ǳiła mi to ówczesna dyrektorowa krakowskiego teatru, pani Lucyna Kotarbińska, że kie-
dy Wyspiański przyniósł kartkę z osobami przeznaczoną do sporząǳenia afisza, w spisie
tym zamiast Radczyni widniała „pani Domańska” (żona znanego lekarza i radcy mieగskie-
go) etc. Wobec tego, przeczytawszy ustęp z komentarza prof. Sinki, sam zastanowiłem się
chwilę, skąd się w recenzగi Starzewskiego wzięły fikcyగne imiona Aniela, Klara, Krzysia,
zamiast rzeczywistych imion znaగomych panienek, గakie im dał Wyspiański. Niemożliwe
mi się wydaగe przypuszczenie prof. Sinki, గakoby Starzewski wziął గe z rękopisu Wese-
la, który by miał w ręku, pisząc recenzగę. Z గedneగ strony, ten pierwszy rzut, w którym
Wyspiański iǳie గeszcze daleగ w poufności niż na afiszu (Dolcio zamiast ǲiennikarz); —
z drugieగ strony afisz i skrypt teatralny, zachowuగące autentyczne imiona: Maryna, Zosia,
Haneczka: skąd i dlaczego, mięǳy గednym a drugim, miałyby się znaleźć w rękopisie
Wesela te imiona fikcyగne; skąd ta maskarada, w dodatku z dwoma imionami maగącymi
wyraźnie Fredrowskie podźwięki? To గest absolutnie przeciwne duchowi Wyspiańskie-
go. Przy tym i to przeobrażenie byłoby — gdyby wnosić z recenzగi Starzewskiego —
ǳiwnie niekonsekwentne: recenzent nazywa tu prawǳiwymi imionami Hannę i Jagę,
które na afiszu i w druku widnieగą గako Gospodyni i Panna Młoda, a konwencగonalizuగe
Anielę i Klarę! Gdyby tu nawet był గakiś kompromis (a wiadomo, గak mało Wyspiański
był do kompromisu skłonny), byłby on ǳiwnie połowiczny i niezrozumiały. Można so-
bie wyobrazić imiona autentyczne zmienione dla afisza, ale nie odwrotnie. Toteż mamy
wszelkie powody przypuszczać, że rękopis Wesela zawierał te same autentyczne imiona,
గakie są w druku, o ile nie szedł w tym kierunku గeszcze daleగ.

Skąd tedy ta maskarada w recenzగi Starzewskiego? To, że Starzewski pisząc swoగą
sześciofelietonową recenzగę miał w ręce rękopis Wesela lub raczeగ skrypt teatralny²⁶, to
pewne, cytuగe bowiem z niego obficie; ale co się tyczy owych imion, pochoǳenie ich
musi być inne. Sięgnąwszy do własneగ pamięci oraz popytawszy się niestarych osób, które
atmosferę premiery Wesela pamiętaగą, zdawało mi się, że mogę na to odpowieǳieć.

To, że stosunek do Wesela był zrazu inny niż ten, który się wytworzył późnieగ, to
opowiadano గuż nieraz. Aktor, który — wedle Wyspiańskiego — stworzył naగlepszą ro-
lę, Sobiesław (Gospodarz), po każdeగ próbie oświadczał; „Nic nie rozumiem”. Na pierwszy
plan wybĳała się anegdotyczna, życiowa strona utworu, na resztę nie od razu zyskano per-
spektywę. Kraków, to był mały światek; w tym światku zawrzało. Wszyscy, aż do Czepca
(గak opowiadałem w moగeగ Plotce) byli poruszeni tym, że ich pokazano na scenie. Wło-
ǳimierz Tetmaగer, zrazu olśniony sztuką, po paru dniach „uświadomiony” przez bliskich,
napisał do Wyspiańskiego barǳo cierpki list. O ile zaprzyగaźniona z Wyspiańskim pani
Pareńska czuła się szczęśliwa, że గeగ ǳiewczęta, Maryna i Zosia, dostąpiły tego zaszczy-
tu, surowieగ na to patrzała roǳina Rydlów. Zapewne kumoszki musiały biegać do stareగ
pani Rydloweగ z przedłożeniami, że „opisana” panna za mąż nie wyగǳie etc. Może i sam
Lucగan Rydel miał przyczyny do niezadowolenia z roli Pana Młodego; dość że choǳił po
mieście wzburzony i — rzecz ǳiś się wydaగe trudna do wiary, tak barǳo czas zmienia
perspektywę — opowiadał: „Ja temu Wyspiańskiemu pyski zbĳę, co on ma sobie wy-
cierać gębę moగą siostrą” etc. Wyspiański żalił się podobno: „Lucek Rydel mówi, że mi
pyski zbĳe za Haneczkę, a గa przecież pannie Haneczce w niczym nie chciałem ubliżyć”…
Pamiętałem obiegaగące wieści, że te imiona muszą być na afiszu zmienione; zdawało mi
się గednak (గak się okaże, mylnie), że nigdy zmienione nie były, że గedynym odgłosem,
w గakim ta „burza” znalazła echo, była właśnie — recenzగa Starzewskiego.

Wyszła w kilka dni po przedstawieniu, a ciągnęła się przez sześć numerów „Czasu”.
Było to wbrew krakowskim obyczaగom, gǳie wówczas sztuka zwykle szła  lub  razy, po
czym ustępowała mieగsca noweగ. Ale recenzగa była niezwykle gruntowna — cała broszura
— Starzewski zaś pisał z natury wolno, po doగrzałym przemyśleniu rzeczy. Może i inne

²⁶rękopis (…) lub raczej skrypt teatralny — K. Ehrenberg, który równocześnie był krytykiem w „Głosie
Narodu” mówił mi, że i on, i Starzewski mieli do rozporząǳenia nie rękopis, ale skrypt teatralny, który istnieగe.
[przypis autorski]
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గeszcze przyczyny opóźniły tę recenzగę. To była sprawa zarazem literacka, polityczna i…
dyplomatyczna.

Co napisze, గakie stanowisko zaగmie „Czas”, na to czekał, wstrzymuగąc się ze zdaniem
o sztuce, cały Kraków. Otóż była to rzecz delikatna. Literacko „Czas”, organ starych,
krępował po trosze recenzenta w గego osobistych „modernistycznych” sympatiach. Po-
litycznie Wesele miało swoగe drażliwości. Ale naగważnieగsza była sprawa inna, personal-
na, więc w ówczesnym Krakowie naగważnieగsza: wszechwładny protektor „Czasu”, papież
konserwatywnego Krakowa, hr. Stanisław Tarnowski, był osobiście dotknięty Weselem:
żonaty z Branicką, wyszedł ostentacyగnie z teatru po scenie Hetmana z diabłami; nie
mówiąc గuż, że sztuka obrażała wszystkie గego wierzenia estetyczne, czemu dał późnieగ
wyraz, pisząc anonimowo గeగ parodię. Niechybnie zatem musiały się toczyć mięǳy re-
dakcగą a patronatem „Czasu” narady, pertraktacగe, które mogły opóźnić poగawienie się
recenzగi. Ostatecznie Starzewski wyszedł zwycięsko; przeforsował swóగ punkt wiǳenia
i obronił swobodę pióra.

Otóż przez tych kilka dni był czas na puszczenie w ruch inneగ znów dyplomacగi.
Wszystko to był światek żyగący blisko z sobą, Rydel specగalnie był zaprzyగaźniony z „Cza-
sem”; barǳo tedy było prawdopodobne, że roǳina Rydlów zabiegała o to, aby panna
Haneczka nie była przynaగmnieగ „włóczona po gazetach”. Czego nie było w „Czasie”,
tego nie było na świecie dla ówczesnego Krakowa. Pierwotnie zatem przypuszczałem,
że Starzewski, idąc tym drażliwościom na rękę, z własneగ inwencగi zmienił te imiona.
Choǳiło właściwie o గedną Haneczkę (Krzysia); ale aby to nie uderzało zbytnio, musiał
zmienić imiona wszystkich panien. Wyspiański, szczerze zmartwiony historią z Rydlami,
byłby zapewne rad, że tak małym kosztem sprawa się ułożyła…

Pamiętałem గak przez mgłę, że była też mowa o zmianie tych imion na afiszu; ale
wobec tego, że prof. Sinko w swoim komentarzu mówi wyraźnie o afiszu premierowym,
sąǳiłem, że się skończyło w teగ mierze na zamiarach. Pytałem świeżo o tę kwestię afisza
J. Kotarbińskiego — była to moగa ostatnia z nim rozmowa — ówczesnego dyrektora
teatru krakowskiego, i żony గego, pani Lucyny; pytałem aktorek graగących na premierze
Wesela — nikt sobie nie umiał nic przypomnieć. Mogłem twierǳić z pewnością tylko
tyle, że te maskuగące „autentyczność” imiona: Klara, Aniela, Krzysia nie pochoǳiły od
Wyspiańskiego, który, przeciwnie, గak naగbarǳieగ tę autentyczność akcentował.

Ale po ogłoszeniu pierwszego felietonu w teగ kwestii, otrzymałem dwie barǳo zaగ-
muగące informacగe. Jedną od pani Lety Czaగkowskieగ (Walewskieగ), która tak ładnie na
premierze Wesela kreowała Marysię. Pytana wprzód przeze mnie, nie umiała sobie pani
Czaగkowska nic o tym spisie imion przypomnieć; ale potem zaczęła szukać i znalazła —
afisz z drugiego przedstawienia Wesela. I o ǳiwo! Na afiszu tym czytamy imiona: Klara,
Aniela, Krzysia! Jak pogoǳić ten afisz z tym, co mówi o premierowym afiszu prof. Sin-
ko? Obగaśni to druga informacగa, którą otrzymałem od osoby stoగąceగ barǳo blisko tych
wydarzeń, bo od sameగ „Maryny” z Wesela (pani Marii Grekoweగ). Pisze mi:

O ile pamiętam, to na afiszach zapowiadaగących premierę Wesela by-
ły nasze prawǳiwe imiona; ale na życzenie i koszt pani Rydloweగ zostały
natychmiast wydrukowane inne, z imionami Klary, Anieli i Krzysi, i tymi
zalepiono tamte. Czy to robione było w porozumieniu z Wyspiańskim czy
nie, nie mogę stanowczo powieǳieć; mam గednak wrażenie, że bez poro-
zumienia. Nie wiem też, czy afisze pani Rydloweగ były i na dalszych przed-
stawieniach; w każdym razie imiona w recenzగi Dolka z tych afiszów się
wywoǳą…

Jesteśmy tedy coraz bliżeగ wyగaśnienia zagadki: „ciepło, ciepło”, గak w oweగ grze ǳie-
cinneగ. Zatem afisze były podwóగne: oficగalne i „rydlowskie”. Rydlowskimi zalepiano daw-
ne na ulicach; może i zastąpiono nimi te, które sprzedawało się wewnątrz gmachu? (Afisze
na ulicy a afisze sprzedawane publiczności były wówczas w teatrze krakowskim zupełnie
గednakowe co do kształtu i formy). Afisz, który ofiarowała mi pani Czaగkowska, byłby
takim „rydlowskim” afiszem. Prof. Sinko miał w ręku afisz oficగalny. Jak długo ta tra-
westacగa utrzymała się na afiszach, to dałoby się może ustalić w archiwach krakowskiego
teatru.
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Wszystko to wygląda niemal fantastycznie, tak barǳo się zmieniła perspektywa na
ten utwór i na wszystko, co go dotyczy. Trudno nam też ǳiś wyobrazić sobie roǳinę,
która na własną rękę rozlepia afisze teatralne! A dodaగmy, że stara pani Rydlowa to nie
była గakaś krakowska kumoszka; to była barǳo rozumna, zacna i przemiła kobieta. Tym
ciekawszy to przyczynek do atmosfery przedpremieroweగ Wesela.

Wyగaśnienia, గakie otrzymałem, oraz ten szacowny afisz, modyfikuగą nieco moగe pierw-
sze domysły, ale potwierǳaగą ich treść zasadniczą: mianowicie, że przekształcenie imion
nie pochoǳiło z rękopisu Wyspiańskiego, lecz nastąpiło z pobudek ubocznych, obcych
poecie.

Historia ta rzuca również światło na trudności, గakie sprawia nieraz ustalenie గakiegoś
szczegółu. Rzeczy tak niedawne, a ile tu hipotez, గak iǳie się po omacku! Jak barǳo
pamięć zawoǳi, skoro tak osobliweగ rzeczy గak ta zmiana afisza — rzeczy, o któreగ tyle
z pewnością było wówczas w teatrze gadania — nikt z teatralnych uczestników premiery
nie pamiętał!

Stosunek poety do „rzeczywistości” w tym utworze గest unikatem w literaturze świa-
ta i na pewno bęǳie interesował przyszłych badaczy. Niech to usprawiedliwi te moగe
„plotki”; plotkować o Weselu będą uczeni i tak, a im daleగ będą latami od faktów, tym
barǳieగ będą skazani na domysły.

A teraz wracam do rękopisu. Trzymaగąc go w ręku, trudno się od niego oderwać.
Jest coś głęboko wzruszaగącego w tych pożółkłych గuż kartkach. Ten „Dolcio”, z którym
wiąże się గedna z naగpięknieగszych scen w literaturze polskieగ, ta „prywatność”, któreగ na-
gle wyrastaగą olbrzymie skrzydła u ramion, wszystko to czyni z Wesela cud, szczególnie
dotykalny dla tych, którzy byli bliscy గego powstaniu. Rozważanie tego mechanizmu గak-
że niesłusznie bywa poczytywane za depoetyzowanie utworu. Mnie nawzaగem razi owo
„pietystyczne” banalizowanie Wesela, z గakim się nieraz spotykam.

Przyglądam się tedy daleగ wymownemu rękopisowi. Tak, to musi być pierwszy rzut
teగ sceny. Przemawiałby za tym charakter poprawek. Np. z samego początku „Salve, oగ-
cze” zmienia poeta na „Oగcze, salve”, aby tuż potem mięǳy dwa wiersze wsunąć wiersz,
którego nie było: „przywǳiewamy szarą barwę”. Typowy przykład asocగacగi wywołaneగ
rymem. Uderza pewność i samorzutność గęzyka; żadnego wyszukania: poeta mówi tak,
గak myśli mu się cisną. Charakterystyczne గest szukanie energii wyrażeń: ledwie napi-
sawszy na przykład „społem to గest chłopska pięść”, natychmiast poprawia na „chłopskie
w pysk” (ze sposobu poprawki widać, że powstała natychmiast, గeszcze przed napisaniem
następnego wiersza). „Obrazki częstochowskie” poprawia na „malowanki częstochow-
skie”. Poza tym dążeniem do energii i prostoty, nie ma tu żadnego szlifowania formy;
scenę tę wyrzuca z siebie tak, గak musiało być zwyczaగnym temu poecie, którego dramaty
powstawały w ciągu tygodnia.

Jeden wiersz zwłaszcza uderzył mnie w tym rękopisie, a to przez wspomnienie zabaw-
nego epizodu, do którego dał powód.

W epoce Wesela Wyspiański był coǳiennym niemal gościem w domu prof. Pareń-
skich; z Elizą Pareńską lubił całymi goǳinami rozmawiać, tగ. właściwie głośno myśleć, bo
to była గedyna prawie forma గego rozmowy. Tam czytał też agmenty Wesela. Byli przy
teగ lekturze Rudolf Starzewski i malarz Jan Stanisławski. Wyspiański czytał dość nie-
wyraźnie i tam, gǳie było w scenie Stańczyka z ǲiennikarzem: „lecisz oślep w własne
próchno”, słuchacze zrozumieli: „lecisz ośle”. Ponieważ pierwowzorem „ǲiennikarza”
był właśnie Starzewski — zwany w rękopisie „Dolciem” — zrobiło się słuchaczom tro-
chę nieprzyగemnie. Zaczęły się narady, గak to Wyspiańskiemu powieǳieć, a wszyscy się
go bali po trochu; bali się గego stalowego spoగrzenia, గego uśmieszku i brzękliwego gło-
su, który umiał być barǳo ostry. Wreszcie — zdaగe się — pani Pareńska podగęła się roli
ambasadora. Nieporozumienie się wyగaśniło, Wyspiański nie tylko się nie pogniewał, ale
nawet uśmiał się serdecznie i żeby గuż usunąć wszelki cień pomyłki, zmienił w ostateczneగ
redakcగi ten wiersz na

oślep gnasz we własne próchno

i tak గest we wszystkich wydaniach, gdy w posiadanym przeze mnie rękopisie గest, గak
załączona klisza świadczy:
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lecisz oślep w własne próchno.

Rys ten nie గest oboగętny, gdy choǳi o zrozumienie stosunku Wyspiańskiego do fi-
gury ǲiennikarza w Weselu. Czytało się na ten temat mnóstwo, ponieważ ta scena naగ-
barǳieగ się wiąże z polityką, więc naగczęścieగ bywa potrącana, cytowana. W ogóle, z bie-
giem czasu i zależnie od zapotrzebowań politycznych, zachoǳiły przesunięcia w ocenie
różnych figur Wesela, a naగczęścieగ były one na niekorzyść ǳiennikarza… „Masz tu ka-
duceus polski — mąć nim wodę, mąć…” — te słowa brzmią w istocie gorzko. Zapomina
się tylko o గednym: mianowicie że każda z tych scen II aktu గest właściwie monologiem,
wizగą własneగ duszy; że to nie kto inny ǲiennikarzowi, ale ǲiennikarz sam sobie mó-
wi te gorzkie prawdy. Otóż fakt, że ten człowiek na weselu, wśród gwarneగ zabawy, ma
taką wizగę, takie sobie rzeczy mówi i tak się targa i chłoszcze, świadczy, że ǲiennikarza
uważał Wyspiański za figurę naగwyżeగ tam stoగącą co do uświadomienia i wymagań sta-
wianych samemu sobie, za గedynego z uczestników wolnego od zakłamania. Ironizuగąc
w ciągu akcగi wszystkie prawie figury, Wyspiański nie ośmiesza nigǳie ǲiennikarza.
Zgaǳa się to naగzupełnieగ z tłem osobistym: Wyspiański Starzewskiego i lubił, i cenił,
i był z nim w przyగacielskich stosunkach, kiedy mu czytał tę scenę. Współcześnie rola,
గaką ǲiennikarz ma w Weselu, uważana była za zaszczytną; późnieగ dopiero zaczęto nią
kręcić wedle polityczneగ potrzeby. W wiele lat po Weselu Jacek Malczewski, naగbliższy
przyగaciel Starzewskiego, zrobił గego portret, widocznie inspirowany Weselem: narzucił
mu na barki kaptur z ǳwonkami Stańczyka, గako zaś „kaduceus polski” dał mu w rękę
laleczkę, z głową samego Jacka Malczewskiego też w błazeńskieగ czapce.

Jest w tym wszystkim coś barǳo charakterystycznego dla ówczesnego Krakowa, te-
go గedynego w świecie miasta. Kraków ówczesny, to niby maleńki korpus z olbrzymią
głową. Przy zupełnym braku innych przeగawów życia, niezmiernie buగne życie artystycz-
ne, intelektualne, czyniące to małe skądinąd miasto stolicą duchową dużego kraగu. Stąd
wynikała ta prywatność, niemaగąca chyba analogii: bez teగ prywatności, trudno sobie
wyobrazić powstanie Wesela. Bo spóగrzmy: rozchoǳi się wieść, że Wyspiański napisał
sztukę o weselu Rydla, gǳie wpakował wszystkich znaగomych; idąc na rękę „kaprysowi”
artysty, teatr wystawia mu tę sztukę. Roǳina Rydlów zmienia afisz. Autor sam czyta
swoగą sztukę „Dolciowi”, który గest గednym z గeగ bohaterów i który potem bęǳie o nieగ
pisał recenzగę. Jest w tym coś z partykularza i — coś z Renesansu.
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ŻMICHOWSKA
 
Magia przeszłości

Mogę powieǳieć, że wychowałem się pod znakiem Narcyzy Żmichowskieగ. Matka
moగa గako młoda panna była గeగ uczennicą; potem, mimo różnicy wieku, serdeczną przy-
గaciółką. W listach swoich Żmichowska to wspomina o sweగ „proగektowaneగ dla Wandy
autobiografii”, to nazywa గą swoim naగsilnieగszym życiowzbuǳaczem, który గeగ „zasnąć nie
daగe”, swoగą „buǳicielką” (Listy, II, ). Była matką chrzestną mego starszego brata.
Jeden móగ brat miał na drugie imię Gabriel, drugi Narcyz. Matka moగa całe życie gro-
maǳiła materiały do monografii o Żmichowskieగ, gryząc się, że గeగ uwielbiana pisarka
iǳie w niepamięć. Oగciec móగ naగpięknieగsze swoగe pieśni tworzył do słów Gabrielli. Na
biurku oగca stało duże pudełko obite skórą, z przegródkami na kilkaǳiesiąt cygar, z mo-
nogramem N. Ż.; — była to pamiątka po Żmichowskieగ. Jako malca intrygowała mnie
ta pani, o któreగ mówiono z taką czcią, a która paliła cygara; i to było naగdawnieగsze moగe
wrażenie.

Ale na kult Gabrielli byłem oporny. Jako mały brzdąc, byłem zdecydowanie anty-
romantyczny, antypoetyczny, szukaగący bezwzględneగ, choćby brutalneగ prawdy. Byłem
w tym mnieగ daleki od Gabrielli, niż mi się zdawało; ale forma, w గakieగ entuzగazm matki
podawał mi do wierzenia గeగ kult, buǳił we mnie wprost przeciwną reakcగę: zostałem
wobec tego nazwiska zimny i nieufny.

W గakiś czas po śmierci matki oగciec, గuż barǳo podeszły wiekiem, odesłał mi wszyst-
kie papiery po matce. Pochłonięty swoimi pracami, długo nie miałem czasu do nich zaగ-
rzeć. Kiedym to wreszcie uczynił, przekonałem się, że obok różnych szkiców matki do
studium o Żmichowskieగ znaగduగe się tam rękopiśmienna, niewydana korespondencగa
poetki, zwłaszcza zaś ogromna ilość listów గeగ do moగeగ matki. Jest గakiś taగemniczy fluid
wyǳielaగący się ze starych papierów. Od tego czasu wciąż niepokoiła mnie Żmichow-
ska, czułem się గakby dłużnikiem wobec tych listów, których nie mogłem przeglądać bez
wzruszenia.

Zapragnąłem poznać ich autorkę. Naiwnie poszedłem do księgarni: poprosiłem o pi-
sma Żmichowskieగ. Ofiarowano mi — pięć czy sześć popularnych broszurek o nieగ, ale
pism ani śladu; ostatnie wydanie było w r. ! Zdało mi się to ǳiwne: „popularyzo-
wać” pisarkę, któreగ ǳieł nie ma sposobu przeczytać, oto nasz oryginalny sposób czczenia
wielkich luǳi.

Obszedłszy daremnie księgarnie, udałem się do antykwarni. Za trzynaście złotych —
widać popyt niewielki! — nabyłem cztery tomy pierwszego wydania గeగ pism, oprawne
w brązowy półskórek, charakterystyczny dla epoki. Pieczątka świadczyła o pochoǳeniu
z księgozbioru Henryka Wohla. Pamiętałem owego Henryka Wohla z Zakopanego z do-
mu roǳiców, gǳie z szacunkiem wymawiało się గego imię z dodatkiem: „sybirak”. Mnie,
smarkaczowi, wydawał się barǳo nudny. Może i był nudny? Pamiętam, గak raz matka,
która podlegała nerwowym śpiączkom, zasnęła w czasie గego wizyty. Ale teraz ucieszyłem
się tą pieczątką: książka nabrała dla mnie noweగ emocగonalneగ wartości. Przeczytałem od
deski do deski wszystko: గedna z moich uprzeగmych czytelniczek, dowieǳiawszy się, że
szukam Żmichowskieగ, przesłała mi pełnieగsze wydanie z r. ; ktoś inny dostarczył mi
trzech wielkich tomów korespondencగi. Przeżyłem dość długi czas w naగbliższym obco-
waniu ze Żmichowską. Poznałem గą nareszcie, tę, o któreగ — గakże teraz tego żałuగę! —
od matki nie chciałem nic słyszeć. Poznałem గą od ǳiewiętnastoletnieగ ǳiewczyny, gdy
గako nauczycielka w domu Zamoyskich dostaగe się do Paryża i ciekawym a odważnym
spoగrzeniem woǳi po świecie, aż do ostatnich గeగ dni, గakże smutnych, గakże bolesnych,
gdy raz po raz wyǳiera się గeగ westchnienie do wybawicielki śmierci…

Atmosfera! Atmosfera!
Przeగął mnie tragizm tego życia: tragizm Polski, człowieka, kobiety, pisarki; tragizm

skryty pod niewǳięczną czarną suknią stareగ panny i nauczycielki. Mnieగ to „twarzo-
wy” kostium, niż szlachetne fałdy romantycznego płaszcza! Znamy tragizm doli naszych
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wielkich, którzy całe życie spęǳili na wygnaniu, nie zawsze tak srogim, గakby się zdawało
(„Z oగców mych ziemi przez wroga wygnany, deptać musiałem — salonów dywany”… tak
parodiował skargę Krasińskiego — „deptać musiałem […] obcych luǳi łany” — Słowac-
ki); ale Gabriella przeszła inną tragedię, tragedię tych, co zostali w kraగu, co przeżywali
nie w wielkich rzutach poetyckieగ transpozycగi, ale w coǳiennych smutkach, żałobach,
szykanach, udrękach, poniżeniach, brakach, męczeństwo niewoli, గeగ szarpań, zrywań,
męczeństwo tych okropnych lat. I wiǳimy, niemal ǳień po dniu, గak zగada tę poetkę
straszna rzeczywistość.

W tych momentach dość zrozumiałe గest, że Gabriella pyta sama siebie,
„(…) czy grzechem nie గest autorstwo? Mnie się przynaగmnieగ zdaగe, że

గuż dosyć prawǳiwie pięknych napisano książek, teraz czas గe w czyn zamie-
nić i czynem iść tak daleko — tak daleko — aż się życie z książką zrówna”…

„(…) trzeba odłożyć na bok wszystkie delikatne wstręty, a wziąć się z ży-
ciem w zapasy gołymi rękoma, choćby tam sobie palce krwią lub błotem
zwalać miał kto kiedy”…

Talent staగe się zbytkiem, niemal nieprzyzwoitością: poetka staగe się wyrobnicą dnia Kobieta, Mężczyzna,
Emigrant, Polska, Polityka,
Poeta, Poetka, Sztuka,
Wygnanie

powszedniego, bo poezగa nie na czasie wobec bezliku roboty, do któreగ trzeba rękawy
zakasać. Weźmy w rękę గeగ pięciotomowe wydanie: utwór, który గe zaczyna, to Szczęście
poety; kończy గe Rzecz o służących. Oto dwa bieguny teగ żałosneగ drogi.

Nie wystarczało śpiewać, no i nie było wolno… Podczas gdy nasi wielcy woǳili się
na emigracగi za łby o rząd dusz, inne były w kraగu zadania dla poety! Raz po raz trzeba
decydować, trzeba raǳić, trzeba być osobiście tam, gǳie się posyła innych. W . ro-
ku Narcyza przekrada się గako emisariuszka do Galicగi i nocuగąc w karczemce wieగskieగ,
słyszy rozmowę chłopów, która przeraża గą swą nienawiścią i daగe గeగ wstrząs moralny na
całe życie. W . dostaగe się na półtrzecia²⁷ roku do więzienia. Kiedy wychoǳi z celi,
wyznaczaగą గeగ mieszkanie w Lublinie, z dala od życia intelektualnego. Aby żyć, zostaగe
nauczycielką; autorka Poganki drepce po błocie lubelskim za lekcగami, z tym uczuciem,
że rodacy odwracaగą się od nieగ గak od zapowietrzoneగ, bo stosunki z nią kompromituగą
w oczach właǳy. Pisać — dla kogo, o czym? Cokolwiek się napisze, bęǳie za mało dla
potrzeb serca, za wiele dla cenzury. Pisać o czymkolwiek innym, niż o palących nakazach
chwili, czy to nie zbrodnia, nie marność? Kiedy od czasu do czasu zrywa się do pisania,
utwory గeగ po parę lat zalegaగą w redakcగach, wychoǳą pokiereszowane. Trzeba umieć
czytać Żmichowską poprzez skrępowanie słowa. Do tego poziom umysłowy społeczeń-
stwa — a los skazał గą na bliższe zetknięcie ze sferami ziemiańskimi — fatalny; poziom
moralny గeszcze niższy. Ta noc mięǳy rokiem . a ., mięǳy . a ., to coś prze-
rażaగącego. W porównaniu do teగ egzystencగi Gabrielli, życie Zygmunta czy Juliusza na
obczyźnie గakże wydaగe się buగne!

Ci, którzy są గeగ bliscy duchem, są rozproszeni. Stąd ta ogromna korespondencగa,
w któreగ pisarka wypowiada się, niewątpliwie z uszczerbkiem sweగ twórczości. Raz po raz
zresztą ktoś ubywa: Edward Dembowski ginie od kuli austriackieగ, Jurgens w cytadeli, ten
i ów zesłany na Sybir, ten i ów — co stokroć boleśnieగsze — ugina karku i przystosowuగe
się. To znów palące kwestie polityczne rozǳielaగą naగbliższych. Różnica poglądów na rok
. pozbawia Narcyzę na zawsze naగserdecznieగszeగ przyగaciółki.

Brak książek, to గeగ rozpacz. Ta wychowana na pensగi — co to była za nauka! —
ǳiewczyna całe wykształcenie zdobywa sobie sama: „(…) naగobfitszy w księgi był móగ
pobyt w Paryżu (…). Naగlepsze do nauki lata zeszły mi na wsi, w takich zakątkach, że
na trzy domy trzymano గednego »Kuriera«; wśród takich luǳi, że na ǳiesięć głów było
dwaǳieścia గedna głupich, a dwie, licząc w to moగą, nieświadomych”…

Pracuగe nad sobą całe życie. Już గako niemłoda kobieta, poznawszy Darwina i inne
ǳieła oweగ epoki, przebudowuగe swóగ światopogląd doszczętnie. Ale z గakimiż to trud-
nościami przychoǳi:

„(…) przy poczciwym sercu okropna u nas bezwieǳa i brak wszelkie-
go naukowego wykształcenia, a trudność o książki taka, że zwykle możność
poగedynczych osób nabycie ich przechoǳi (nie mówiąc o zabronionych)”…

²⁷półtrzecia (daw.) — dwa i pół (trzy bez połowy). [przypis edytorski]
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A gǳie inǳieగ గeszcze boleśnieగ:

„Usprawiedliwią nas kiedyś, żeśmy w Warszawie od r.  tak liche mieli
piśmiennictwo — zdaగe mi się, గakobym czytać zapomniała, nigdy o ważnego
ǳieła nie usłyszy się tytule, żadneగ książki rozgłośneగ, bo tu rozmowy cichym
głosem się prowaǳą, i nawet rozmów cichych niewiele (…).

(…) gdyby గakaś religĳna wiara przeciw rzeczywistości w sercu nie świad-
czyła, to by గuż dawno zwątpić przyszło o teగ sprawie, któreగ tu u nas przy-
naగmnieగ trochę tylko kobiet i trochę studentów lub barǳo mało młodych
luǳi broni. Istotnie, nie znam w królestwie człowieka, co by po  latach
w naగkamiennieగszą apatię nie zapadł (…)”.

A gǳie inǳieగ woła: „Atmosfera! atmosfera!”.
I w teగ atmosferze, ucząc ǳieciaków po wsiach u swoich krewnych — poza czasowymi

pobytami w Warszawie — strawi życie ta kobieta umysłem, duszą przerastaగąca గakąś
pannę de Lespinasse, George Sand czy Colette, a maగąca z każdą z nich coś pokrewnego.

Królowa pszczół
Piotr Chmielowski w swoich Autorkach polskich XIX wieku robi barǳo interesuగącą

uwagę. Stwierǳa mianowicie wpływ, గaki — poza wielką katastrofą — wywarł rok  na
ukształtowanie się coǳiennych stosunków w kraగu. Kwiat mężczyzn wyginął lub musiał
wyemigrować; z czego wynikły dwie konsekwencగe. Jedna, że ubyła barǳo znaczna ilość
kandydatów na mężów, co musiało zwiększyć kontyngent niezamężnych panien, w spo-
łeczeństwie obciążonym równocześnie nadmiarem wdów. Druga to, że siłą ubytku tego,
co było wśród mężczyzn naగlepsze, musiały się zmienić proporcగe moralne: w stosunku
do tych, co zostali, poziom kobiet był o wiele wyższy. Z tego wynika roǳaగ matriar-
chatu, a raczeగ amazoństwa: ster duchowy przechoǳi w ręce kobiet, koło nich grupuగe
się wszystko, co zostało lepszego. Zarazem kobiety, maగąc do wyboru ten lichy materiał,
zaczynaగą się niechętnie odnosić do małżeństwa; nieగedna woli raczeగ się go wyrzec niż
zniżyć się do kompromisu. „Bianeczko, nie skazuగ గeగ na zamążpóగście” — pisze Narcyza
gǳieś w liście do serdeczneగ przyగaciółki, Bibianny Moraczewskieగ. Ale nawet te, któ-
re wyగdą za mąż, patrzą na swoich „zగadaczy chleba” z odcieniem politowania, szukaగąc
gǳie inǳieగ doskonałeగ spóగni duchoweగ. Zaǳierżguగą się egzaltowane, czasem namiętne
przyగaźnie mięǳy kobietami. „Posiestrzenie” — wedle wyrażenia Żmichowskieగ — uwa-
żane గest za naగdoskonalszy obగaw uczuć. W pewneగ epoce rozkwitu „entuzగastek” — గak
nazywały same siebie — Polska wygląda na roǳaగ ula, w którym Gabriella గest królową
pszczół, a mężczyźni — nawet ci niezgorsi — robią wrażenie trutni. Mąż గedneగ z entu-
zగastek, dobry „Hipa” Skimborowicz, mawiał filozoficznie do żony: „Bo wy się w swoich
przyగaciółkach wykochacie, to wam గuż dla mężów miłości brakuగe”.

Amazonki te miały rozmaite kategorie. Naగszlachetnieగsze i w istocie niepospolite, to
entuzjastki; bledszym ich odbiciem są późnieగsze emancypantki, a światową ich parodią
— lwice, które wzięły z nich tylko naగbarǳieగ zewnętrzne cechy: palenie cygar, krótkie
włosy, swobodę w wypowiadaniu sądów itd.

W ten egzotyczny świat „entuzగastek” musi weగść, kto chce znaleźć klucz do naగpouf-
nieగszych przeżyć Gabrielli. Nawiasem mówiąc, zawsze mnie uderzała pewna dysproporcగa
mięǳy traktowaniem kobiet a mężczyzn w teగ mierze. Wynika to może stąd, że histo-
rię literatury robią albo nadaగą w nieగ ton mężczyźni, którzy wyżywaగą się w amorach
wieszczów, kochaగą się po trosze w ich ideałach. Znamy każdy niemal włosek Maryli czy
Delfiny, a cóż wiemy np. o panu Orzeszku, który złamał serce Elizie i wypromował గą
może pośrednio na znakomitą pisarkę? A czyż byłby ǳiw, gdybyśmy byli ciekawi wie-
ǳieć, czym żyło serce autorki Poganki, naగnamiętnieగszego — nie tylko na swoగą epokę
— w naszeగ literaturze utworu, porywu zmysłów i wyobraźni, który na swóగ czas był
istną „przybyszewszczyzną”?

To też, kiedy mi wpadło do rąk interesuగące studium prof. Manna o Pogance, za-
గęły mnie barǳo związki, గakie uczony profesor snuగe mięǳy tą powieścią-poematem
i przeżyciami osobistymi autorki. Nie on pierwszy domyśla się pierwowzoru Aspazగi. Już
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wydawca listów do Tekli Dębskieగ () podstawia nieśmiało — z uwagą, że „przypusz-
czenie to గuż robiono” — prawǳiwe imię pod bohaterkę Poganki. Ale wówczas గeszcze
nie istniał ów III tom korespondencగi poetki (wydany w r. ), który tak wiele rzuca
światła na గeగ życie wewnętrzne; z niego to czerpie dowody prof. Mann. Nie tylko wyni-
ka stąd, że młody i piękny Beniamin z Poganki గest poetycką transpozycగą sameగ autorki,
ale że bezpośrednią pobudką tego utworu był romans (bo to był romans, o wiele auten-
tycznieగszy niż ten, który dostarczył Słowackiemu wątku do గego miłosnego poematu)
mięǳy Narcyzą a drugą kobietą. Naగnamiętnieగszy poemat zroǳił się z romansu mię-
ǳy dwiema kobietami. Natchnienie i bohaterka Poganki, ta, która dała początek figurze
Aspazగi, zwała się Paulina Zbyszewska.

Paulina-Poganka
I గa tedy rozciekawiony przewertowałem całość wydanych drukiem listów Żmichow-

skieగ²⁸, biegnąc za śladem romansu, który wzbogacił naszą literaturę o గedno arcyǳieło.
I poǳiwiałem nierówność losu, który dał nieśmiertelność tylu gąskom kochanym przez
poetów, a skazał na zapomnienie tę, któreగ Gabriella nie waha się nazywać „kobietą ge-
nialną”. Kto więc była Paulina?

Była to córka bogatego ziemianina, utalentowana, wykształcona, muzykalna. Śpie-
wała గak artystka, komponowała. Znała całą Europę, słuchała w Paryżu wykładów Mi-
cheleta, w Berlinie Hegla. Mówiła płynnie kilkoma గęzykami. Rozprawiała o ekono-
mii polityczneగ równie biegle గak o sztuce; nie mnieగ dobrze znała matematykę, nauki
przyrodnicze itd. O wszystkim sąǳiła śmiało i wymownie. Arystokratka z upodobania
i narowów, była demokratką z przekonań. Kokietowała ze wszystkim: w czasie pobytu
w Tyrolu nawróciła గą „Stygmatyzowana”; w Rzymie przeszła na గakiś czas na wiarę Wale-
rego Wielogłowskiego. Ryzykantka przy tym i śmiała, nie wahała się angażować czynnie
w konspiracyగne roboty, które గą, równocześnie ze Żmichowską, zawiodły do więzie-
nia w Lublinie. Ale zapalna z pozoru, była zarazem naturą raczeగ zimną, niepoగmuగącą,
że może coś istnieć poza గeగ kaprysem. Takie — może niesprawiedliwe — wyobrażenie
tworzymy sobie o Paulinie. W గeగ piękne rączki dostała się młoda nauczycielka-poetka,
ciesząca się గuż w kraగu pewnym rozgłosem pod pseudonimem Gabrielli, wyznawczyni
„posiestrzenia” గako naగwyższeగ formy uczuć. Miała wówczas lat dwaǳieścia pięć.

Poznały się, przypadły sobie do serca i świetna panna porwała ubogą nauczycielkę do
siebie na wieś, do Kurowa. Pobyt ten musiał się Gabrielli wydać raగem; atmosfera zbytku,
kaprysu, marzenia, inteligencగi, sztuki, Europy, cóż za oaza w porównaniu z domami,
w których przypadło గeగ bakałarzować dotąd. Wspólnie czytaగą, myślą, tworzą:

„Jednego wieczora — pisze Narcyza — wkrótce po moim przyగeźǳie,
siadła Paulina grać i śpiewać, zaczęła myśl swoగą, a mnie గakoś w teగ chwili
dane było గą zrozumieć, więc słowo po słowie wymówiłam గeగ każdą nutę, ni-
by po dyktowaniu, i z tego wszystkiego złożyła się pieśń, w samych wyrazach
niewiele maగąca ozdoby, ale łącznie z dźwiękiem tak przeǳiwna i piękna”…

Nawzaగem dla Pauliny, cóż za „stacగa odbiorcza”, cóż za audytorium ta subtelna, inte-
ligentna i entuzగastyczna Gabriella! Jak egzaltowana musiała być ta przyగaźń — zwłaszcza
ze strony Narcyzy — świadczy fakt, że kiedy Paulina dostaగe róży na twarzy, wydaగe się
przyగaciółce „గeszcze pięknieగsza”.

Ale o sile tego uczucia możemy wnioskować dopiero z ciosu, గakim było zerwanie.
Bo ta idylla się zmąciła. Czym, w గakich warunkach? — taగemnica. Narcyza oskarża
siebie: „Cierpiałam i płakałam, bo złe z moగeగ własneగ wypłynęło winy. Zgrzeszyłam cięż-
ko… Wiele złego zrobiłam, Bibianno”… — spowiada się drugieగ przyగaciółce. Ale oskarża
i innych: „Prawda, że i złemu przyగrzałam się z bliska dotykalnie, prawie stanęło mi na
droǳe, a tak nikczemne, albo takie okropne, że aż dusza wyschła obrzyǳeniem i obu-
rzeniem”…

Co zaszło mięǳy dwiema kobietami? Czy Narcyza pokochała za mocno i namiętna
గeగ miłość stała się kapryśneగ pannie ciężarem? Czy dokuczyła గeగ zazdrością, która (wedle

²⁸wydane drukiem listy Żmichowskiej — wszystkie cytaty wyగęte są z tych drukowanych listów. [przypis au-
torski]
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własnych గeగ wyznań) stanowiła „ciężką గeగ wadę”? Dość, że Paulina — గeszcze chora zresztą
— o ile przedtem żyć bez Narcyzy nie mogła, o tyle teraz nie może patrzeć na nią, na
గeగ widok „dostaగe spazmów”. Żmichowska opuściła Kurów z raną w sercu. Cios był tak
bolesny, że długo o nim mówić ani pisać nie może. To było dla nieగ cięższe niż śmierć
ukochanego brata:

„(…) od tego czasu daleko dotkliwsze straty — dotkliwsze, bo od luǳi
nie od Boga, od grzechu nie od świętości (…)”.

„Gdybyście wieǳiały — pisze do przyగaciółek — w గak okropneగ chwili
doszedł mnie wasz list — cierpiałam tak okropnie, że aż zła byłam: och, to
గest cierpienie ze wszystkich naగokropnieగsze (…)”.

Aż wreszcie, w kilka miesięcy po fakcie, wyspowiada się ukochaneగ Bibiannie Mora-
czewskieగ:

„O naగokropnieగszym przeగściu życia moగego z naగzimnieగszą krwią mogę
mówić గak o patologicznym zగawisku, గak zdrowy o chorobie, గak wyratowa-
ny o niebezpieczeństwie, గak szczęśliwy o cierpieniu… Czy గa గą kochałam?
Pamiętasz zapewne, ale tak się kochać nie goǳiło — więc po złem kara —
co ona biedna winna temu, że గeగ w chwili uniesienia wszystko podobnym
się zdaగe, że గa chwili గeగ uniesienia wierzyłam, że wziąwszy życie moగe గak
ćwiartkę papieru, zaczęłam z niego arabeski podług గeగ fantazగi wycinać, i że
gdy powycinałam (Bóg wiǳi, czasem nawet z krwawymi serca kawałkami),
stałam się wzaగemnie wymagaగąca, kiedy గuż do niczego prawa nie miałam,
bo Paulinie się zdawało, że moగą duszę od kartki do kartki przeczytała. Wiel-
ka to గest czytelniczka ta Paulina, czyta zawsze i wszęǳie, kiedy się uczy
i kiedy kocha, a kiedy gra, to przypomina sobie. Nie wypuszczaగ też z uwagi
గedneగ maleńkieగ okoliczności, że Paulina గest genialną kobietą, łatwieగ mnie
wytłumaczysz, గą zrozumiesz wtedy. Z geniuszem pierwszy raz w życiu do
czynienia miałam, zmierzyłam go moగą poziomą miarą, uwielbiłam, uko-
chałam, ale na koniec chciałam być także naగlepieగ, naగwyłącznieగ kochaną
— kiedy mi Paulina ze swoగą biegłą dialektyką zaczęła dowoǳić, że to గest
wielkie głupstwo, mnie się coś w mózgu przewróciło i doprawdy poczułam,
że w sercu także coś przewracać i psuć się zaczyna. Zwiąż z chwilami, w któ-
rych nas razem wiǳiałaś, prawie bez przeగścia żadnego, ową chwilę, w któreగ
dowieǳiałam się, że mnie Paulina kocha — ot, గakby to powieǳieć? na piąte
koło u woza. Dodaగ przy tym గeగ zwykły sposób postępowania, dla naగuko-
chańszych tak drażniący niekiedy — a cóż dopiero dla niekochanych గuż —
a గeగ duma, szatańska duma, zdaగe się, że ci chce czoło w piasku rozgnieść…

Ja, co ci się przyznam, że pomimo gorzkieగ ǳieciństwa szkoły, nic a nic
się przeciwko dokuczaniu zahartować nie umiałam — గa myślałam, że oszale-
గę… Uściskałam na pożegnanie raz ostatni moich lepszych wspomnień Pauli-
nę, z płaczem siadłam do bryczki — Maria z chrześcĳańskieగ litości odwiozła
mnie na pocztę, poczta steinkellerka nie wiem po co do Warszawy zatoczyła,
Wincenta w Warszawie znalazła గak rzecz గakąś martwą i bezużyteczną”.

Powieǳcie: czy to nie Musset po wyగeźǳie z Wenecగi? I wyznaగę szczerze, barǳieగ
wierzę w tragizm i prawǳiwość ciosu, గakiego doznała Gabriella — teగ choroby, po któreగ
„zostało się గeగ coś niezdrowego w sercu” — niż w wiele innych romantycznych miłości
poetów. I była గedna różnica. Poeta ze złamanym sercem może się stroić w swoగe nie-
szczęście గak w pióropusz, może గe opiewać, okrzyczeć, rozsławić; — tutaగ ta straszliwa
miłość czuగe instynktownie, że గeగ się kryć potrzeba, miesza się do nieగ గakieś uczucie
wstydu.

Z Pauliną pozostały zimne stosunki towarzyskie. W kilka lat potem, wskutek prze-
గęcia dawneగ korespondencగi, obie dostały się do więzienia. Tam znów nastąpiło zbliżenie
— przez mury więzienne. I pisze Narcyza do inneగ przyగaciółki, do uwielbianeగ Anny:
„Wszakże temu anielskiemu sercu wspomnienie Pauliny przy moim wspomnieniu w ni-
czym zawaǳać nie bęǳie; ty wiesz, że Lina to mój los, to moja historia”…
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Paulinę wypuszczono z więzienia rychło. Wstawił się za nią do Paskiewicza sam mar-
szałek szlachty, hr. Jezierski. Powołał się na zasługi గeగ oగca tzn. na loగalne stanowisko,
గakie zaగął wobec Rosగi w czasie powstania w r. . Narcyzę przetrzymano w celi, w ści-
słeగ samotności, przeszło dwa lata.

Wiǳimy więc, że „posiestrzenie, ta naగdoskonalsza forma przyగaźni”, mogło wyda-
wać prawǳiwe dramaty miłosne — i mogło potężnie zapładniać dusze cierpieniem. Bo
w rok po tych wypadkach powstaగe Poganka. Uboga nauczycielka, „stara panna”, zmie-
nia się — przy zachowaniu wielu zewnętrznych okoliczności — w młodego, czaruగącego
pięknością Beniamina, który dostaగe się w sidła olśniewaగąceగ „poganki” — tak czasem
nazywała w listach Żmichowska Paulinę — aby wyగść z nich złamany, z rozdartym ser-
cem, ze zmarnowanym życiem. Ale nie గest to గedyny ślad Pauliny w ǳiele Żmichowskieగ:
odnaగǳiemy గeగ rysy w Marii-Reginie, oweగ promienneగ i złowrogieగ egoistce z Książki
pamiątek; znaగǳiemy może ǳieగe గeగ młodości w Białej róży.

Nieco psychofizగologii
Czym był dla biografów Gabrielli ten epizod? Ot, egzaltowaną przyగaźnią mięǳy

pannami, czymś niewartym uwagi. Ale czyż ǳiw, że nam, wychowanym w epoce Freuda
i Prousta, przedstawiaగą się te sprawy cokolwiek inaczeగ, że nas musi zastanawiać środo-
wisko, daగące ten kierunek egzaltacగi uczuć? Te klany namiętnych przyగaźni kobiecych, te
męskie typy kobiet, te dobrowolne — గak u Pauliny, bogateగ i świetneగ panny — rezygna-
cగe z małżeństwa, nastręczaగą pytania, które dawnieగ wydawałyby się bluźnierstwem. Nie
znaczy to, abym te naగszlachetnieగsze „entuzగastki” pomawiał o coś grzesznego: wszelkie
uczucia mogą być przeanielone. Nie wiem, czy ktoś zwracał uwagę na to, że anioły —
te prawǳiwe, w niebie — żyగą miłością wyzutą z różnicy płci… są zasadniczo homosek-
sualne… Nic więc ǳiwnego, że zaciekawiło mnie uczuciowe życie Narcyzy i że pod tym
kątem przewertowałem గeగ drukowaną korespondencగę, wydaną zresztą zapewne, tak గak
się wydawało listy, z obcięciami i opuszczeniami. Miałem przy tym uczucie, że kładę rękę
na głowie Narcyzki i że ta mądra, biedna kobieta spowiada mi się గak mała ǳiewczynka.

Była nieładna. Oto, co tłumaczy wiele w గeగ życiu. Nie bierzmy może dosłownie tego
rysopisu, który sama podaగe bratu Erazmowi: „le nez gros, la bouche ordinaire, la taille de
trois ou quatre pieds de haut, en un mot, c’est un petit monstre que ta soeur Narcisse (nos
gruby, usta pospolite, wzrost trzy lub cztery stopy, słowem to mały potworek ta twoగa
Narcyska”); ale te utyskiwania, że గest nieładna, niesympatyczna, „nie pociągaగąca zmy-
słowo”, powtarzaగą się w గeగ listach często. Będąc do tego ubogą nauczycielką, a maగąc
naturę subtelną i wrażliwą nie tylko na przymioty duszy, ale i wybredną estetycznie, czyż
mogła marzyć o człowieku, który by గeగ w całeగ pełni odpowiadał? Kompromisu zaś nie
uznawała. Od młodu więc serce గeగ uczyło się żyć surogatem. Miłość do brata to pierw-
sze గeగ namiętne uczucie. Tu może గeగ kochaగące serce oddać się z całym wylaniem, nie
lękaగąc się, że bęǳie odepchnięte lub zdeptane. Musiała ta miłość do brata, z którym
zresztą, poza rzadkimi momentami, całe życie była rozłączona (Erazm po roku  emi-
grował do Francగi), być niezwykle żywa, skoro aż ciotka uważała za potrzebne przestrzec
ǳiewiętnastoletnią pannę:

„Śmiać mi się chciało nawet, గak wuగenka Józefowa opowiadała mi hi-
storię w guście Renégo Chateaubrianda, by mnie przestrzec nieznacznie, że
siostra w bracie pokochać się może — గa temu bynaగmnieగ nie przeczę i gdy-
bym miała tylko గednego z was bratem, to bym గuż głowę za nim z miłości
traciła — lecz గa mam trzech takich, że o każdym z osobna mogłabym przy-
siąc, że go naగlepieగ kocham i o każdym bym prawdę powieǳiała”.

Istotnie, wyżycie się miłosne గest w listach do Erazma takie, że czytaగąc, można by
mniemać, że to pisze kobieta do naగdroższego kochanka:

„Wieczór గest, móగ miły, i na ustach twoich składam dwa naగtkliwsze
pocałunki z życzeniem dobrego wieczora. ǲięki ci stokrotne za twoగe noc-
ne marzenia, może to przesądem nazwiesz, ale w ten ǳień, gdy pisałeś po
przebyciu przykreగ migreny, గak naగwǳięcznieగsze we śnie miałam wiǳia-
dła. Zgadnĳ też, co to było lub kto to był raczeగ. Ach! ta nieǳiela, kiedyż
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nadeగǳie… Erazmie, móగ Eraziu, móగ naగdroższy Eraziu, wiǳisz, గaka గa sza-
lona, cały list zabazgrałam twoim imieniem, nie pomnąc nawet, że można
co innego pisać…”.

A ten Erazm, to nie గest గeగ naగukochańszy brat; to raczeగ గeగ mistrz, nauczyciel, prze-
wodnik; bliższy od niego గest గeగ sercu drugi brat, Janusz…

Oto listy miłosne, గakich biedna Narcyzka nigdy do nikogo nie pisała! To serce tak
namiętne, tak stworzone do kochania, ta natura tak gorąca, tak zmysłowa nawet, nigdy
nie znalazły dla siebie uగścia. W dwuǳiestym piątym roku spotkała Paulinę; czy ta miłość
znów była surogatem, czy też była dla Narcyzy obగawieniem istotneగ గeగ skłonności, dość
że rzuciła się w nią z całym szaleństwem, z całą namiętnością; — to była గedyna chwi-
la, gdy zamarzyła o pełni życia, o tym, by kochać i być kochaną. Dostawszy od swego
„losu” okrutną lekcగę, zwinęła się w sobie na zawsze. Znaగǳie pociechę, గakże niepełną,
w przyగaźni.

Miłość-przyగaźń
Z obszaru i tonu గeగ korespondencగi możemy wnosić o గeగ głoǳie kochania. Kiedy się

czyta గeగ list do któreగś z przyగaciółek, można by mniemać, że to గedyna wielka w గeగ życiu
przyగaźń, tak żywe i tak głęboko szczere są గeగ obగawy: i oto wiǳimy, że ta przyగaciółka,
to గedna z wielu, z którymi była równie silnie spoగona. I każda ma swóగ odcień w గeగ
sercu. Anna, Kazimiera, Bibianna, Wincenta, Krzysia, Antosia, Józia, Marynia, Fochna,
Mĳa, Fela, Ella… ileż imion liczy ten olbrzymi indeks amitié amourense! Cóż za motor
to serce, zdolne tyle serc ogrzać i opalić! Wyznaగę, że czytałem te listy cokolwiek po
prokuratorsku, szukaగąc w nich śladu wszystkiego, co by mi mogło obగaśnić sekret wiel-
kieగ pisarki: „Całuగę śliczne ząbki twoగe” — pisze ta dwuǳiestosiedmioletnia panna do
Bibianny. „Pięknych oczu Matyldy nie zapomniałam, choć tyle rzeczy zapominam”. —
Anǳi „za wiǳeniem każdy paluszek z osobna pocałuగę”. Wreszcie do Anny, naగbarǳieగ
„obciążaగące”:

„Całuగę białe, giętkie, cienkie paluszki twoich obydwóch rączek; całuగę podeszewki
rozzutych nóżek twoich”. Podpis „Siostra pokorna”.

Ładna గest — późnieగsza znacznie — గeగ przyగaźń miłosna z ową Ellą „wysoką, urodną,
z grubą koroną ciemnych włosów nad czołem”. Ale to గuż nie Paulina…

„(…) tak mi tęskno i żądno do oweగ cichości — pisze Narcyza — గak
może nigdy żadneగ zrozpaczoneగ kochance nie było, chociaż గa nie zrozpa-
czona i nie kochanka — (tylko trochę twoగa — ale to do rozpaczy nie do-
prowaǳa wcale — owszem — mogłoby do szczęścia prowaǳić, gdyby nie
półsiódmeగ²⁹ przeszkody)”…

A w innym liście, bezinteresownie:
„Obyś! — nie, to nie bęǳie zwyczaగowe życzenie, to bęǳie moగe pod

naగwiększym sekretem do ucha twego szepnięte, obyś w tym roku, chociaż
na dwaǳieścia cztery goǳiny, chociaż na గedną goǳinę — oszalała z miło-
ści”.

„To wiem గedynie, że muszę mieć aby గedną dobę twego życia — ǳień
i noc. Noc dobrze za dwunastą goǳinę przeciągniętą — tak గak to było
w twoim salonie przy stoliku — ach! wtenczas గeszcze nic a nic nie wieǳia-
łyśmy o sobie — proste ogólniki — ǳisiaగ wiemy barǳo mało, ale mi się
zdaగe, że coraz więceగ dowiadywać się bęǳiemy. Wszystkiego nie powiem
i ty mi nie powiadaగ. Śliczna to rzecz, śliczne chwile, póki się luǳie ciągłych
nowości dowiaduగą o sobie. Nie uwierzysz, గak గa kocham, zupełnie naddat-
kowym kochaniem tych, których ciekawa గestem, — ma się rozumieć, nie
na przeczytanie w książkowym znaczeniu, ale na surpryzy, niespokoగności,
zǳiwienia”…

Takie skarby świeżości zachowała ta czterǳiestoośmioletnia znękana kobieta, a ser-
ce to naగodważnieగ, naగnaiwnieగ — można rzec — wypowiadało się, kiedy mówiła do
przyగaciółek గak ona niezamężnych.

²⁹półsiódmej (daw.) — sześć i pół (siedem bez połówki). [przypis edytorski]
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„Kochać, tak kochać, żeby się nawet bez równoważneగ obyć wzaగemności
— żeby być szczęśliwą przez siebie, w sobie, bez cuǳego stracenia. Lękam
się గednak ciągle, żebyś słów moich zbyt mistycznym nie przeładowała zna-
czeniem — గa tu mówię o naగrzetelnieగszym użyciu szczęścia i przyగemności.
Wyobraź sobie śliczną postać rycerza lub pazia — mnieగsza o to — kiedy
patrzysz na niego i wiǳisz, i czuగesz, że గest piękny, co ci ma na tym zależeć,
czy umyślnie dla ciebie pięknym się uroǳił — a kiedy skiniesz na niego
i przyగǳie — co ci pytać, gǳie szedł pierweగ”…

Jako pasగa kochania, przywoǳi mi Gabriella na myśl pannę de Lespinasse. A to
wszystko to tylko drobna moneta serca: cały ogrom swego uczucia przeleగe w sprawę,
w naród, w społeczeństwo. I całą swą twórczość bęǳie tłumaczyła miłością:

„(…) గa ci powiem, że i taką lichą autorką bym nie była, gdyby mi się
czasem do wyłącznieగszego szalonego uczucia serce nie zrywało గak ptak do
wschoǳącego słońca. Ale moగe serce na błyskawicach musiało poprzestać,
bom się uroǳiła nieładną, nawet w pewnych chwilach brzydką — uroǳiłam
się niesympatyczną, nie dość pociągaగącą zmysłowo — a nie wypracowałam
znów w sobie tak wysokieగ perfekcగi, żeby aż nad uగemnością zmysłowego
pociągu zapanowała (…)”.

„Deficyt”
A gorycz niezaznaneగ miłości obciąża się గakże boleśnie tym, że Gabriella przypisuగe

owemu „deficytowi” braki sweగ twórczości:

„No, nie warto daleగ się spowiadać, dość na tym, że nie byłam w całym
ciągu życia moగego, ani na  goǳin, ani na గedną goǳinę nawet wzaగemną
miłością kochana — dlatego ǳisiaగ nic గuż napisać nie mogę, bo mi na
każdym kroku w pewnych danych — deficyt. Całe szeregi, całe kategorie
są dla mnie niezrozumiałościami — mogę o nich tylko z wierzchu, nie ze
środka mówić (…)”.

I zdaగe się, że ta głęboko mądra, a tak szczera z sobą kobieta ma słuszność. Ten
„deficyt” istotnie wyczuwamy గuż w namiętneగ Pogance: cały okres współżycia Beniami-
na z Aspazగą గest uగęty raczeగ „z wierzchu” niż ze środka. A గeżeli w pismach Gabrielli
wszystkie niemal utwory (Książka pamiątek, Biała róża, Kasia i Marynka) pozostały nie-
dokończone, to może dlatego, że przychoǳi pewien moment, gǳie by trzeba podsumo-
wać dane pozycగe i że paraliżuగe w tym autorkę „deficyt” przeżyć własnych? Jest w tych
niedokończeniach గakaś wzruszaగąca uczciwość wobec siebie: tragedia kobiety komplikuగe
się tragedią autorki.

Jest może i coś więceగ, coś innego. Powieść — „normalna” powieść — to perypetie
mężczyzn z kobietami. Otóż ta kochanka Pauliny, tkliwa przyగaciółka Elli, Bianki itd.,
czuła naprawdę — tylko kobiety. Beniamin గest nieco konwencగonalną transpozycగą sameగ
autorki; w romantycznym గeszcze stylu Poganki to uszło; ale późnieగ, gdy Żmichowska
oddaగe się barǳieగ introspekcగi psychologiczneగ — a w psychologii kobiety — panny
raczeగ — గest ona mistrzem — brak ten tym silnieగ daగe się uczuć. Jedynie kobiety żyగą
w గeగ książkach. Weźmy Książkę pamiątek; te dwa niezapomniane typy: Helusia i Maria
Regina, a wśród nich ten nĳaki Ludwik! Weźmy II część Białej róży i tę niemal „pikantną”
scenę, w któreగ biorą uǳiał trzy kobiety: piękna Augusta, poważna Urszula i subretka
Salusia. Urszula to sama Gabriella, nie ma wątpliwości; i nie bez wzruszenia, znaగąc గeగ
osobiste ǳieగe, podchwytuగemy to bolesne wyznanie:

„— Wykochałam całe serce, aż do dna: nic mi గuż dla nikogo wśród luǳi
na drugą ofiarę nie zostało.

— Więc może kochałaś trochę zanadto, Urszulo?
— Prawda, że bez targu — nie umiałabym na łokcie mierzyć — ale

wiem, że kochałam po granice szaleństwa i hańby: teగ linii demarkacyగneగ
nie przeszłam…”.
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To nieszczęśliwa kochanka Pauliny mówi గeగ ustami, gdy mówi, że wyżyła „pierwszą
i ostatnią, గedyną wyłączną miłość swoగą”.

I kiedy wchoǳi na scenę ów „kuzynek Moryś”, czuć, że autorka nie barǳo wie,
co z nim zrobić, i — powieści nie kończy. Gdyby powieść mogła się rozegrać mięǳy
tymi trzema kobietami, powstałoby zapewne arcyǳieło. Ileż ognia, ileż miłosneగ niemal
obserwacగi wlała Gabriella w ten portrecik subretki:

„Salusia miała trochę zadarty nosek, czarne oczy, świeże i pełne ustecz-
ka, a płeć bodaగ czy nie zanadto po cygańsku śniadą; wcale to గednak nie
raziło w గeగ powierzchowności, i owszem, przy teగ azగatyckieగ cerze గeszcze
wydatnieగ rozkwitały pełne czerstwości, żywe గak kwiat granatu rumieńce,
a przy tych rumieńcach, znowu lekko sinawe półkola pod oczami zakreślone
zdawały się być dla podwyższenia blasku pryskaగących płomykami spoగrzeń
umyślnie i z wielką starannością przez గakiegoś znakomitego malarza od-
cieniowane. Po obu stronach tak bogateగ kolorytem, nienaganneగ też i ry-
sunkiem twarzy, spadały dwie, nie dość duże, గedwabisto-lśniące, lecz za to
grube, gęste i prawie granatowo-czarne plecionki; spod tych plecionek wy-
suwały się ogromne burgunǳkie perły przy złotych kolczykach, raz naraz
od szybkich rzutów głowy drgaగące smugami mleczneగ గasności, która nie-
kiedy aż na szyగę się osuwała. Szyగka żółta గak szaan, ale doskonałego toku,
prześlicznych żmĳkowatych ruchów i lazurowymi przebĳaగąca żyłkami, ob-
గęta była tuż przy osaǳie swoగeగ bielutkieగ śnieżkiem tiulowym; baగaderek
koralowy rozwieszał swoగe sute kutasy na wysoko zachoǳącym staniku nie-
bieskieగ mousseline-laine sukni; stanik, po wydatnych kształtach gładko ob-
ciśnięty, zwężał się i ścinał coraz mocnieగ, aż na ostatek w przepasce baగeczneగ
prawie dochoǳił szczupłości; przepaskę obeగmował czarny, mantylowy far-
tuszek, a kieszonkami fartuszka bawiły się dość pulchne rączki, w wąskich
rękawach, tak గak szyగa koralikami i tiulikami powyżeగ dłoni obwieǳione…

— A to, proszę pani, kąpiel గuż dawno zrobiona i stygnie — odezwał się
cieniutki, czysty గak srebrnego ǳwoneczka głosik.

(…) Augusta, zwyczajem wielu pań ǳisiejszych, nawet takich co za naగ-
lepsze uchoǳą, lubiła się drażnić ze śliczną swoగą pokoగówką, గak z młodym
kocięciem, któremu raz po razu kłębek splątanych nici pod nogi rzucamy,
ażeby nas bawiło, to swoim splątaniem chwilowym, to swoimi zręcznymi
podskokami (…)”.

Czy to గaki lekki ancuski autor z XVIII w.? Nie, moi droǳy, to Narcyza Żmichow-
ska. Jestem przekonany, że ten obrazek z natury wzięty; że takie subretki musiały się
szwendać po kurowskim dworze i przyrząǳać kąpiel Paulinie. Biedna Narcyzka, w గakie
ona się ręce dostała i co musiała wycierpieć! Zaczynamy lepieగ rozumieć ów panieński
dramat.

Moralność, poczciwość…
Tak, to Narcyza Żmichowska. Ta sama virago która zdolna była męskim rozumem

ważyć wszystkie sprawy kraగu i która w poufnym liście umiała napisać te słowa, doku-
mentowane zresztą życiem:

„(…) powieǳcie, mi, czy też గesteście tego samego zdania, bo co do mnie,
to గa wolę krwi strumienie గak kroplę łzy — krew użyźnia, we łzach człowiek
topnieగe, gnĳe (…).”

Bo w teగ fenomenalneగ kobiecie tkwiło wiele możliwości. Zadławiły గą poniekąd wa-
runki, w గakich żyła. Nie tylko polityczne. „W ogóle — pisze ta kobieta szlachetna,
bez skazy, niemal święta — ciąży na nas okropnieగsze od cenzury గarzmo: గest to pewna
konieczność naszego położenia, stanowcze wymaganie opinii ogólneగ, żeby tylko wyso-
ce cnotliweగ dążności wiersze, romanse, komedio-opery pisać. Nikt, choćby chciał, nie
śmiałby i co więceగ z księgarsko-wydawniczego interesu nie mógłby nic »niemoralne-
go« oryginalnie ogłosić… Stąd wynika stek wszelkieగ niewoli, wszelkiego ograniczenia,
wszelkich bulwarków osobistość luǳką obmurowuగących — skarłowacenie. Ponieważ

 -డఞ Luǳie żywi 



każdy musi oǳywać się na గedną i tę samą nutę, ci, co గeగ w piersiach nie maగą, fałszuగą,
a ci, co maగą, tracą swobodę rozwinięcia, czy chcąc te fałsze prostować czy ich unikać,
słowem wpadaగą w oklepanki i taką masz całą prawie naszą literaturę obecną [pisze to
w r. ]. Gdyby గeden i drugi miał odwagę, miał sposobność choćby z bluźnierstwem
wystąpić, błogosławieństwo szczerze pobożnych nabrałoby rzeczywisteగ wartości — lecz
my ciągle za panią matką pacierz (…)”.

A gǳie inǳieగ:

„Chcemy koniecznie poczciwie pisać — słuszna rzecz — ale nam się
zdaగe, że dlatego trzeba koniecznie same poczciwości opisywać, i w tym గuż
słuszności brak”.

Tak pisała ta kobieta, czuగąc snadź, ile w nieగ „niepoczciwych” prawd z musu pozostało
zdławionych, strun niewygranych, słów niedopowieǳianych…

Dość zdawkowa wydaగe mi się często spotykana ocena twórczości Gabrielli, stawia-
గąca Pogankę గako ów szczytowy punkt, od którego zaczyna się słabnięcie talentu. To są
zdania powtarzane i nierewidowane od kilkuǳiesięciu lat. Poganka, pisana niewątpliwie
z olbrzymim rozmachem i siłą natchnienia, ma గuż dla nas sporo wątpliweగ romantyczneగ
barwy. Z drugieగ strony, ostatnia rzecz pisana tuż przed śmiercią — Czy to powieść —
wydaగe mi się prawǳiwym — a śmiesznie mało znanym — kleగnotem naszeగ literatury.
Napisana po Pogance, Książka pamiątek గest utworem głęboko oryginalnym, a znamien-
nym przez swóగ motyw miłości kobiety do drugiej kobiety, przyగaźni-miłości wierneగ aż poza
grób. Biała róża — గeden temat uగęty koleగno na czterech płaszczyznach — to znów bra-
wurowy kawałek introspekcగi psychologiczneగ. Żmichowska గest mistrzynią prowaǳenia
dyskusగi; każdy tam koleగno ma swoగą racగę, każdy argument żyగe swoim życiem. Umie
ożywić naగniewǳięcznieగszy — zdawałoby się — temat: గeగ Słowo wstępne do ǳieł Hoff-
manowej czytałem గak powieść. Nawet ta ostatnia rzecz గeగ pióra, Rzecz o służących, గest
rozprawką niezwykle inteligentną i zaగmuగącą.

Że twórczość గeగ się rwała, czyż to ǳiw! Złamało గą więzienie, zniechęciło nieporo-
zumienie ze społeczeństwem. Dławiła się w atmosferze „dobrze myśląceగ” bigoterii, గaka
rzuciła się na kraగ:

„(…) spotykałam się w świecie z szumnymi dysputami teologicznymi
przy herbacianych zastawach; deklamowano o nauce Chrystusa chrupiąc
makaroniki, o piekle i szatanie smaruగąc bułeczkę”…

„(…) mięǳy grozą schizmy rosyగskieగ a protestantyzmu niemieckiego,
duchowieństwo katolickie znalazło grunt wybornie przygotowany pod sieగ-
bę swych życzeń i zamiarów; — wszystko co polskie przeǳierzgnęli na
katolickie, wszystko co katolickie uznali za szczeropolskie, i tak ǳiś tymi
dwuznacznikami zręcznie szermierzą, że odrobili గuż prawie wszystko, co od
początku XVIII w. w sumieniu ogólnym luǳkości uczeni i bohaterowie,
rozumni i poczciwi, kosztem krwi, życia i ciężkieగ pracy, wypracowali na
koniec (…)”.

Biedna Gabriella!
Wyssała గą praca nauczycielska. A podeగmowała గą nie tylko dla chleba, ale przez గa-

kieś wzniosłe pomieszanie poగęć i potrzeb społeczeństwa. Brak oświaty tak గą gnębił i bił
w oczy na każdym kroku, że గęła się tę oświatę krzewić, poczynaగąc od ǳieci, nie bacząc,
że dla teగ podrzędneగ pracy zaniedbywała obowiązki względem własnego talentu. Pisała
elementarny Wykład nauk, Geografię, zagłuszała się tymi robotami w rozterce duszy. Nie
umiała się odseparować; to serce nabrzmiałe miłością przeżywało każdą troskę roǳiny
składaగąceగ się z kilku tuzinów siostrzeńców i siostrzenic, każdą zgryzotę przyగaciółki,
których też było z górą tuzin. Nie znam przykładu takieగ rozrzutności serca, sameగ siebie.

Korespondencగa Żmichowskieగ గest olbrzymia, a to co wydano, to zapewne tylko గeగ
cząstka. Ale ta korespondencగa ma może i inne znaczenie, podobne do tego, గakie miała
dla luǳi XVIII w. W druku Narcyza mogła się wyrażać గedynie połowicznie, dla wzglę-
dów, o których mówiłem wyżeగ. W listach tych, zwykle przesyłanych nie pocztą, ale
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poufną drogą, wypowiadała się bezpośrednio i szczerze. Te గeగ naగdroższe przyగaciółki-
-entuzగastki, to była గeగ publiczność, bliższa, prawǳiwsza i więceగ warta od inneగ. Listy
Żmichowskieగ (mówię na razie o drukowanych) — to nieoǳowny przyczynek do గeగ po-
znania, barǳieగ niż u któregokolwiek innego pisarza. To natłok myśli, refleksగi, zawsze
żywych, bezpośrednich. Na dowód, గak samoǳielnie, గak osobiście przeżywa wszystko,
starczą uwagi గeగ np. po lekturze Machiavela. Uderza గeగ głęboki kult namiętności. Ro-
zumie się niezatarty wpływ, గaki wywarła na tych, co się z nią osobiście stykali.

Ale w tym గakże niepełnym życiu గakie pęǳiła, przychoǳiły chwile ciężkiego znie-
chęcenia:

„(…) czytam గedynie, aby nie myśleć, i zatraciłam w sobie wszelką właǳę oceniania
ǳieł literackich — to naగlepsze, które bawiło — naగużytecznieగsze, które nie znuǳi. Mo-
ralne dążności i azesy przeగadły mi się గak manna Izraelitom na puszczy (…)” — pisze
w którymś liście.

Sama zresztą wierzyła w upadek swego talentu. „Przebaczysz mi — pisze do Elli —
choć గuż Gabriellą nie గestem — ale inni może nie przebaczą”. Istotnie, dla ówczesneగ
publiczności została autorką Poganki, innych rzeczy nie doceniano. Była nieగako mitem.

„ǲiwna rzecz — pisze — గak to moగe autorstwo wielu zawodów stało się przyczy-
ną. Onego czasu, kiedy Pogankę drukowałam, గakiś młody człowiek świeżo do Warszawy
przybyły ciągle po ulicach w Saskim Ogroǳie na spacerach szukał Gabrielli, wysokieగ
z czarnymi oczami brunetki”… Raz na wsi, gǳie bawiła, zdarzył się zabawny epizod.
Przyగechał గakiś obywatel i zaczął z zapałem mówić o Gabrielli, nic nie wieǳąc, że to
గest pseudonim obecneగ tam Żmichowskieగ. Wtedy Narcyza, bawiąc się tym qui pro quo,
wzięła stronę przeciwną, krytykuగąc własne utwory i buǳąc namiętną opozycగę swego
zwolennika.

W końcu zoboగętniała na sprawy ambicగi autorskieగ tak, że kiedy గakaś mierna pi-
sarka, maగąc na imię chrzestne Gabriela, zaczęła używać tego imienia గako pseudonimu,
Żmichowska, zrazu niemile dotknięta, potem wzruszyła ramionami, nie siląc się nawet
protestować; tak barǳo, wśród tylu bolesnych spraw ogólnych — i w teగ wieczneగ okrut-
neగ świadomości, że „nigdy nie była kochaną” — odrętwiała na te rzeczy. Niezręczność
wydawnicza przyczyniła się do గeగ zapomnienia. Utwory గeగ wyszły dwa razy గako Pisma
w wydaniach zbiorowych, nie było ich w handlu odǳielnie. Toteż rychło po śmierci
stała się barǳieగ wielbiona niż czytana. Już Chmielowski żali się w r. , że „historycy
literatury zbywaగą గą epitetem niepośledni talent lub powtarzaగą znany azes o „zapłaka-
nym aniele nad grobem najdroższych naǳiei”… Ach, te wieczne bzdurstwa, którymi nas
karmią!

„Moగa pani, moగa pani”…
Już wiǳę, గaki się znów zrobi krzyk po tym moim artykuliku. Wszystkie kumosz-

ki w ruchu. „Moగa pani, moగa pani, co ten Boy znów robi ze Żmichowskieగ”. A గa się
pytam: a co wyście z nieగ zrobili? Zrobiliście z teగ wspaniałeగ kobiety nudną guwernant-
kę; zamarynowaliście గą w cnocie tak, że nikt గuż గeగ książek do rąk nie bierze, w myśl
ancuskiego powieǳenia: „c’est sacré, car personne n’y touche”. Pochowaliście గą gorzeగ
od Norwida, bo zaiste łatwieగ się wygrzebać pisarzowi z kompletnego zapomnienia, niż
odwalić kamień grobowy takieగ kanonizacగi. Unicestwiliście గą hipokryzగą szacunku. Kie-
dy niedawno temu గakaś patronessa chciała nazwać ochronkę గeగ imieniem, wszyscy się
wypatrzyli na nią: Żmichowska?… nikt nie wieǳiał, kto to taki. Wykształceńsi utożsa-
miaగą గą ze Żmĳewską, z czym sam się nieraz spotkałem. Nie kraczcie więc na mnie, bo
nie macie prawa. Kiedy przywrócicie do właściwego użytku గedną z naszych naగtęższych
pisarek, గedną z naగświetnieగszych, naగszczerszych inteligencగi, kiedy గeగ książki zakwit-
ną znów na półkach księgarskich, a Listy గeగ znaగdą się w rękach czytelników, wówczas
wolno wam bęǳie zapomnieć o tym moim komentarzu. A wobec Gabrielli mam czyste
sumienie. Kobieta chce być kochana, autorka chce być czytana: గeżeli mi się uda bodaగ
trochę przyczynić do గednego i drugiego, గestem pewien, że Narcyska mi tam z nieba
błogosławi…
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డ ఝ
W ostatnich czasach mnoży się — we Francగi zwłaszcza — pewien typ wydawnictw,
mianowicie życiorysy wielkich luǳi. Jedne powieściowe: ta forma wulgaryzacగi గest dość
niebezpieczna i wymaga nie lada talentu, aby nie „zwulgaryzować” — bohatera w mnieగ
pożądanym znaczeniu. Przy tym, gdy choǳi o wielkiego człowieka, ciekawsi గesteśmy
prawdy niż fantazగi na గego temat: sama prawda zwykle గest dość powieściowa i dość
fantastyczna. Toteż życiorysy, o ile są dobrze opowieǳiane, staగą się coraz barǳieగ ulu-
bioną lekturą. Zamiast interesować się uroగonymi losami pana X czy pani Y, mamy tu
autentycznego bohatera i w dodatku, gdy chcemy, mamy pierwszorzędny „przyczynek”
do powieści w postaci — గego ǳieł. Ale గest గeszcze i trzeci typ wydawnictw: mianowicie
„żywoty miłosne” wielkich luǳi. Te są ǳiś naగpoczytnieగsze: nie ma tygodnia, aby గa-
kaś nowa vie amoureuse nie wykwitła na półkach księgarskich. U nas గeszcze nie umiano
wyzyskać tak potężnego współczynnika popularyzacగi. Życie miłosne Kopernika, Kobiety
w życiu Wita Stwosza, Życie miłosne Piotra Skargi, Życie miłosne Stefana Batorego etc., oto
program, który oczekuగe realizatorów i który niechybnie ziści zbliżenie naగszerszych mas
z tytanami naszeగ kultury.

Miałem tego maleńką próbkę. Wydrukowałem w „Wiadomościach Literackich” ar-
tykuł pt. Romans Gabrielli, poświęcony Narcyzie Żmichowskieగ, doskonałeగ pisarce, nie-
pospoliteగ kobiecie, znamieniteగ Polce i obywatelce, pogrzebaneగ doszczętnie w czcigod-
nym zapomnieniu. Przestudiowałem గeగ listy, starałem się odtworzyć గeగ fizగognomię,
wskrzesić గeగ życie osobiste, potrąciłem struny uczuciowe, zaintrygowałem publiczność
zagadkową miłością Narcyzy do Pauliny, teగ, o któreగ ona sama pisze z więzienia tragicznie
wymowne słowa: „Lina to móగ los, to moగa historia”…

I oto ǳieగe się cud: Gabriella staగe się aktualnością, Gabriella ma rycinę w „Cyruliku
Warszawskim”, zగawiaగą się nakładcy gotowi wydać గeగ blisko od pięćǳiesięciu lat nie
tykane pisma, zgłaszaగą się do mnie o napisanie przedmów… To, czego nie mogły wy-
walczyć popularne broszury, obchody, daremnie żebrzące dla wielkieగ pisarki odrobiny
żyweగ pamięci, to robi w గeden ǳień magiczny tytuł: Romans Gabrielli. Pouczaగące.

Co prawda, liczyłem గeszcze na coś więceగ: liczyłem, że się ktoś zgorszy, że się ktoś
oburzy, wtedy dopiero sukces byłby zupełny. Starałem się sprowokować panią Izię… na
próżno. Och, గakże trudno గest ǳiś luǳi zgorszyć… co nieǳielę! Przeciwnie, otrzymałem
wyrazy uznania z tych właśnie kół i od tych osób, które chowane były, గak గa, w kulcie
Narcyzy. Pan Leon Okręt w miłym liście przypomina, że matka గego, pani Matylda
Okrętowa, była przyగaciółką Gabrielli i cytowana గest w గeగ korespondencగi; pan starosta
Witkowski z Wielkopolski przysyła mi tomik pierwszego wydania Wolnych chwil Ga-
brielli, wydany w roku  w Poznaniu. Pani Aniela Morzkowska demaskuగe ową Ellę,
do któreగ Narcyza napisała tyle naగszczerszych, naగpoufnieగszych może listów, i donosi,
że była nią panna Izabella Zbiegniewska, którą znała గako staruszkę, przełożoną pensగi we
Włocławku; nazywano గą, dla గeగ rozumu, „głową Włocławka”. W Krakowie ktoś zaగrzał
do starego kantorka i odnalazł tam zarzucone listy Narcyzy do Bibianny Moraczewskieగ,
która wypadnie zapewne ciocią naszemu ministrowi. Pani Anna Minkowska nadsyła mi
swoగą zaగmuగącą pracę o procesie i więzieniu Narcyzy.

Ale naగbarǳieగ poruszyła mnie wiadomość, że mieszka w Warszawie osoba, która znała
ją; ową „genialną”, demoniczną, taగemniczą, perwersyగną Paulinę — Paulinę Zbyszewską.
Osoba ta — podano mi గeగ nazwisko i adres — nazywa się dr Maria Sulicka, mieszka ul.
Bednarska  i goǳi się uǳielić mi chwili rozmowy.

Idę na Bednarską , nad samą Wisłę. Uroczy, mało odwieǳany zakątek Warszawy:
śliczny pałacyk z filarkami, w typowo warszawskim osiemnastowiecznym stylu. Wchoǳę,
wszystko tam nieǳisieగsze, trąci przeszłością: ǳwoni się do małeగ furtki, గakaś ǳiewczyn-
ka pertraktuగe ze mną przez drzwi, ktoś mnie wpuszcza do ogródka otoczonego wysokim
murem i w progu wita mnie z czaruగącą uprzeగmością wesoła i rzeźwa staruszka, pani dr
Maria Sulicka.

Oczywiście pierwsze moగe pytanie గest, czy mam do czynienia z koleżanką. Ależ tak;
pani Sulicka గest doktorem medycyny, i to paryskim; była w liczbie kilku pierwszych
Polek, które puściły się zagranicę dla zdobycia nauki. Skończywszy uniwersytet, trzyǳieści
pięć lat praktykowała we Francగi: ǳiesięć lat w Paryżu, potem na prowincగi, niedaleko
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Reims; woగnę spęǳiła tuż za ontem. Po woగnie tęsknota ściągnęła గą do kraగu, gǳie
znów po trosze tęskni za Francగą… Takie są niedogodności dubeltoweగ oగczyzny.

Sprowaǳam rozmowę na właściwy cel wizyty. „Móగ Boże — śmieగe się pani Sulic-
ka — niewiele mogę panu powieǳieć o pannie Zbyszewskieగ, mimo że widywałam గą co
ǳień przez dwa lata. Byłam గeగ lektorką. A oto గak poznałam tę istotnie oryginalną osobę.
Byłam z wizytą u znaగomych; panna Zbyszewska, nie znaగąc mnie, usłyszała z drugiego
pokoగu móగ głos. Głos móగ tak się గeగ spodobał, że oświadczyła, iż, czy chcę czy nie chcę,
ona musi mnie mieć za lektorkę. No i zdobyła mnie. Była to wówczas niemłoda గuż oso-
ba, miała lat ze , niezamężna, barǳo bogata, samoǳielna, ekscentryczna, despotyczna,
poróżniona z całą roǳiną. W towarzystwie warszawskim mówiono o nieగ dość ǳiwnie
i trochę na ucho: coś mięǳy George Sand a Messaliną… Ale miała opinię wybitneగ in-
teligencగi, znawstwa literatury i sztuki. Kpiła sobie zresztą z całego świata, zwłaszcza ze
»swoగeగ sfery«, którą gorszyła swymi ekscentrycznościami. Podróżowała mnóstwo; opo-
wiadała mi, గak, గeszcze będąc młodą panną, z oగcem గechała własnymi końmi do Paryża,
a bryka z tobołami szła za nimi. Miała swoగe barǳo oryginalne powieǳenia. Np. raz,
kiedy nie było pod ręką nic do czytania, kazała sobie czytać powieść z »Ateneum« czy
z »Biblioteki Warszawskieగ«; zwróciłam uwagę, że to గest dalszy ciąg, a nie ma numeru
z początkiem. Panna Zbyszewska odparła: »A cóż to szkoǳi, przecie గak pani poznaగe
człowieka, to też nie czyta go pani od początku, tylko od środka«. Paliła grube cygara;
była też wielka smakoszka. Miała przywiązaną służącą Felisię; czasem zatrzymywała mnie
na kolacగę i గadła razem ze mną, potem strofowała Felisię, że podaగe to, czego గeగ lekarze
zabraniaగą; ale dopiero wtedy, gdy గuż zగadła. Była wysoka, tęga, o delikatnych, pięknych
rysach twarzy, umiała być barǳo miła. Przyగmowała dosyć dużo, i wybitne osoby; wię-
ceగ kobiet niż mężczyzn. O Żmichowskieగ nie wspomniała nigdy ani słowem, mimo że
nieraz mówiła ze mną o literaturze i o swoich stosunkach literackich. W ogóle dopiero
z pańskiego artykułu dowieǳiałam się, że one się znały…”.

Słuchałem tego wszystkiego z ǳiwnym uczuciem. Jakże odległych czasów można się-
gnąć za pośrednictwem గednego tylko pokolenia! Fruwamy samolotami, a mamy znaగo-
mych, których znaగomi గeźǳili bryką do Paryża, wioząc ze sobą faskę z bigosem. Miałem
uczucie, że znam tę Paulinę: wyobraziłem గą sobie coś niby ową pyszną ciotkę Leona
Płoszowskiego z Bez Dogmatu, która też kryగe może Bóg wie గakie taగemnice w fałdach
swego zacnego panieństwa. Ileż my tracimy na tym, że గako ǳieci nie umiemy spowiadać
naszych ciotecznych babek… Jeden może Stanisław Wasylewski miał గuż w kolebce ten
talent.

Do wytworzenia tego nastroగu przeszłości przyczyniła się i rama, w గakieగ się znala-
złem. Ten dworek na Bednarskieగ pod filarkami ma swoగą historię, o któreగ się tam na
mieగscu dowiaduగę. Był za seగmu czteroletniego własnością kasztelana Jezierskiego; był
wówczas prawie za miastem, a dawał schronienie barǳo wesołym i dyskretnym salonom,
gǳie గeźǳiła bawić się złota młoǳież. Mieszkanki tego domku nazywano, od godności
posesora, „kasztelankami”. Obecny właściciel kupił ten dworek na spekulacగę, chciał go
zburzyć i wybudować wielkie czynszowe paskuǳtwo: naraz paf! zeszła się komisగa ar-
cheologów, historyków, estetyków, uznała były zamtuz za monument publique (nomen-
-omen) i poddała go opiece konserwatorów. Nie wolno tknąć ani cegiełki. Restaurować,
konserwować, owszem. I odrestaurowano pałacyk, i maగą tam śliczne mieszkanko pań-
stwo P., u których mieszka panna Sulicka, i tam dowiaduగę się tego wszystkiego, sieǳąc
na staroświeckich mahoniach i zaగadaగąc pierniczki, bo — గakby dla dopełnienia stylu! —
trafiłem przypadkowo na imieniny panny Sulickieగ i biorę czynny uǳiał w obchoǳeniu
గeగ święta.

W rozmowie przychoǳi mi na myśl, że ta polska emancypantka i doktorka paryska
musi być kopalnią przeróżnych życiowych wspomnień. Na chybił trafił rzucam pytanie:
„Czy pani przypadkowo nie znała w Paryżu Zapolskieగ?”. — „Jak to czy znałam! Oczywi-
ście. Przecież to na moగeగ kochaneగ »Glasierze« rozgrywa się powieść z życia paryskieగ ko-
lonii Zaszumi las. Ja wtedy brałam czynny uǳiał w robocie socగalistyczneగ; mam zaszczyt
nawet figurować w teగ powieści గako గedna z bohaterek. Doskonale znałam Zapolską,
barǳo miła kobieta. Ale wówczas była barǳo nerwowa, miała dużo przykrości, kochała
się w prześlicznym młodym chłopcu, Janku… గakże mu to było?… Aha, Lorentowicz,
Janek Lorentowicz…”.
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Na pomoc, ratuగcie mnie, nie podołam wszystkiemu! Co tu się tematów otwiera:
życie miłosne Zapolskieగ, życie miłosne Jana Lorentowicza… Nie dam wszystkiemu rady,
rezygnuగę. Ale raǳę badaczom literatury, niech się umizgną do panny Marii Sulickieగ
o goǳinkę rozmowy…

    
Wspomniałem, że matka moగa była w długoletnieగ zażyłości z Narcyzą Żmichowską. Owo
słynne „Miodogórze”, mieszkanie Żmichowskieగ, gǳie skupiało się co było podówczas
szlachetnieగszego, gorętszego w Warszawie, to było trzecie pięterko w domu Grabow-
skich przy ulicy Miodoweగ; tam mieszkały również, na pierwszym piętrze, cztery panny
Grabowskie, z których గedna, Wanda, późnieగ Władysławowa Żeleńska, była moగą mat-
ką. Inne siostry były: Julia, późnieగ Tetmaగerowa, matka Kazimierza Tetmaగera; Maria
Kwietniewska, żona matematyka, docenta Szkoły Główneగ i Zofia, tłumaczka ulubionych
angielskich powieści dla młoǳieży. Stosunki sąsieǳkie stały się coraz bliższe; Żmichow-
ska ze swoగą potrzebą nauczania wykładała pannom różne przedmioty, z czasem z Wandą
stosunek nauczycielki do uczennicy przeszedł w trwałą i dozgonną przyగaźń. Jako doku-
ment teగ przyగaźni pozostała barǳo obfita niewydana dotąd korespondencగa, z którą się
obecnie zapoznaగę.

Pobyt Żmichowskieగ na „Miodogórzu” przypada na lata poprzeǳaగące wybuch po-
wstania r. , okres gorączkowych naǳiei i starć przeciwnych prądów. Rewizగe, aresz-
towania były rzeczą coǳienną. Nieraz ǳieckiem słyszałem od matki opowiadania o tych
chwilach: śmierć Edwarda Jurgensa, który zostawił po sobie wśród bliskich kult gra-
niczący z fanatyzmem; odkrycie w piwnicach tegoż domu przy ulicy Miodoweగ składu
broni, wskutek czego ǳiadka, గako gospodarza domu, trzymano kilka miesięcy w cyta-
deli; i inne dramatyczne momenty.

Źmichowska była zdecydowaną przeciwniczką powstania; nie miała złuǳeń. Swóగ
okres wiary i ǳiałania przeżyła గuż wprzódy i zakończył się barǳo boleśnie. Brała czynny
uǳiał w ruchu r. ; przekradała się గako emisariuszka do Galicగi; z rozmów chłopów
w karczmie, dokąd w przebraniu zaszła na nocleg, poznała tragiczną przepaść mięǳy chło-
pem a „panem”. Brała uǳiał w ruchu spiskowym w r. . Przeగęto గeగ listy, dostała się
na półtrzecia roku do więzienia, potem pod naǳór policగi z przymusowym mieszkaniem
w Lublinie. Wiǳiała złudność naǳiei, złudność wiary w swoగe siły i w obcą pomoc. Ale
naగwięceగ wątpienia zaszczepiło w nieగ to, co wiǳiała co ǳień dokoła siebie: brak stycz-
ności pomięǳy górą i dołem społeczeństwa; ciemnotę i oboగętność po równi — mimo
że na inny sposób — w górze i w dole. Przerażała గą lekkomyślność sfer emigracyగnych,
kieruగących z daleka ruchem. Wszystko to sprawiało, że na naగbliższą metę przyszłość
wiǳiała raczeగ w pracy wewnętrzneగ i w przeobrażeniu psychiki narodu, niż w zbroగnym
ruchu, do którego bez tego przeobrażenia nie wiǳiała warunków. Tym tragicznieగszym
był dla nieగ wybuch powstania, w którym tylu గeగ bliskich brało czynny uǳiał. Zagrze-
bała się na wsi u roǳiny, gǳie, aby się ogłuszyć, poświęciła się uczeniu ǳieci. Uczucia,
z గakimi siadała do wilii w tym roku , maluగe list, który pisze z Olszowy do moగeగ
matki:

 stycznia, sobota  r.

W teగ chwili napisałam karteczkę do oddalonego brata, i piszę do was,
moi naగbliżsi w Warszawie. Jaka to ulga, Wando moగa kochana, że wszystko
musi przeminąć; i święta przeminęły na koniec! Daremnie człowiek w silne
postanowienie się zbroi, by గe zupełnie గako naగpowszednieగsze dni spęǳił;
గest pełno nieuniknionych zwyczaగów, drobiazgowych okoliczności, które
koniecznie przypominaగą, że to గest wyróżniona od innych epoka, i trzeba
wspominać — porównywać — no, ale గuż się skończyło. Cały ǳień wigilii
udało mi się ukraść — „zeskamotować” do pewnego stopnia; nie byłam ani
w sobie, ani poza sobą, ani nigǳie. — Bodaగbyś nigdy nie zrozumiała, గak to
można nigǳie nie być; szkaradna to rzecz, do któreగ na nieszczęście nałogo-
wo zaczynam przywykać. Otóż kręciłam się ciągle mięǳy drugimi; dwóch
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naszych chłopczyków, Władek po గedneగ z sióstr naszych sierota i mały Lu-
tuś, syn Wituchny, drzewka sami sobie na gwiazdkę stroili, głośno było od
ich radości we wszystkich pokoగach, a గa tymczasem naddatkowy గakiś pre-
zencik improwizowałam. Czas schoǳił barǳo przyzwoicie; dopiero kiedy
świece zapalono, kiedy było trzeba do stołu zasiąść i opłatkiem się ǳielić,
wszystkim oboగętne uśmiechy గak zły tynk na mróz z twarzy opadać zaczę-
ły. Naగpierweగ Kornelia ze łzami w głosie słów życzenia domówić nie mogła,
a biedna Wituchna, choć siląc się na stoicyzm, w milczeniu tylko rękę wycią-
gnęła. Ich żal za wywiezionym Ludwikiem zahaczył o wszystkie moగe własne
i nie własne żale; musiałam się na chwilę ucieczką ratować. Pobiegłam do
swego pokoiku, stanęłam przed palącym się w piecu ogniem i zdobyłam się
tylko na గedną myśl wyraźną wśród boleści, pokutną wśród zwątpienia, i tę
myśl ku „Bogu Oగcu w Niebiesiech” przesłałam; Bóg może zechce dać గeగ
właściwe przeznaczenie, bo co గa, to గuż nic a nic nie wiem, co z moich myśli
robić, nawet gdy mi która przez serce się snuగe. Kiedy wróciłam do గadalneగ
sali, wszystkich zastałam sieǳących na swoich mieగscach przy stole, zupa
była rozdana i z nikim więceగ opłatka ni życzenia ǳielić mi nie wypadło.
— Przyznam ci się, Wando, że nie mam ochoty z moim smutkiem uroczy-
ście przed każdym występować i choćby w negacyగne przystraగać go formy;
i owszem, za obowiązek sobie poczytuగę być zupełnie do innych podobną,
wystrzegać się wszelkich ekscentryczności, wszelkiego nieగako obrządku na
moగe indywidualne wrażenia, pręǳeగ గeszcze w radosneగ chwili dam się fan-
tazగą pociągnąć lub śmiało na zewnątrz గą obగawię; cierpienie zaś wszelkie
tak mię upokarza, tak odeగmuగe samoǳielność, ufność w samą siebie i od-
wagę, że nie wiem, czy naగtrwożliwsza parafianka mogłaby sztywnieగ wystą-
pić na naగmodnieగszym salonie, గak sztywnie గa wobec własnego sumienia
występuగę. Wszystko stąd pochoǳi, że mam smutek zły; ale wracaగąc się
do tego, co mówić zaczęłam, kiedy luǳie po zwyczaగu winszuగą lub życzą,
staram się także powinszowaniem lub życzeniem wywzaగemnić, perswaduగę
sobie, że to ma wartość prostego „ǳień dobry”, nie mogę గednak z pewneగ
wewnętrzneగ przykrości się wyswoboǳić. Dotychczas każde słowo podobne
wychoǳiło z ust moich naగwiernieగszym echem tego, co miałam w myśli
iw sercu, ǳisiaగ czuగę, że kłamstwo popełniam. Na podszewce każdego —
„niechaగ lepieగ bęǳie — Boże daగ szczęście” — itp. zawsze mi గest obecnym
wrażenie, że bęǳie ciągle gorzeగ — że Bóg szczęścia z łaski nie daగe, kiedy
go człowiek podług praw Jego zdobyć sobie nie umie, i inne tego roǳa-
గu zaprzeczenia. Dlatego też doznaగę pewneగ ulgi, gdy mię cośkolwiek od
tradycyగnych formułek zasłoni. Kto tam zgadnie, moగa Wando, w co się ob-
racaగą na wiatr rzucone słowa! — gdyby tylko zamarzły tak గako w baగce,
którą znać musisz, i odtaగały nie w porę, to గuż by dosyć kłopotu być mogło
— a dopieroż gdyby chemicznego procesu prawom uległy — fermentowa-
ły, amalgamowały z opacznymi atomami i omen గakiś na గakieś zdarzenie
w przyszłości rzuciły. Fałszywe słowa, to nie żarty; i omeny to prawda. A za-
tem, ǳięki Bogu, że święta życzeń przeminęły! ǲień wigilii nie przedstawił
mi żadnego szczegółu, który by dał się w గakąkolwiek wróżbę przeciągnąć.
Doczekałam aż do ostatnieగ goǳiny roku i pomimo przeszłoroczneగ niby
wróżby, nie odnalazłam niczego. Ty mi młode i zacne serce obiecuగesz —
takie, powiadasz, które bęǳie można ukochać; — takie przecież dał mi Bóg
dawnieగ niż przed rokiem, odnaగdywać go nie potrzebowałam — గak my-
ślisz, Wando? czy potrzebowałam odnaగdywać? — Nie — wszak nie? Więc
mi się coś innego odnaleźć należało — coś w sobie. — Gdyby młode i zacne
serce we własneగ piersi! — innych zewnętrznych warunków nie określam —
wtedy byłoby wszystko oǳyskane i do uzyskania. Jeśli się zobaczymy, Wan-
do, przypomnĳ mi, to ci opowiem kiedy, గakim słowem pobłogosławiła mi
na życie, umieraగąc w trzy dni po moim uroǳeniu, matka. Barǳo, barǳo
długo starczyło mi tego słowa, od dwóch, trzech lat dopiero spostrzegam
się, że wpływ గego wyczerpnięty — nic nie nada. — Chciałabyś się dowie-
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ǳieć, moగa droga, co గa wiem o przeszłości twoగeగ? Literalnie biorąc, „wiem”
barǳo mało; ale wnioskuగę sobie, że była pod przygnębieniem — tobie się
zdaగe, że wypadków losu — mnie się zdaగe, że twego własnego usposobie-
nia. Strata matki naగokropnieగszym గest ciosem, zwłaszcza w tym wieku,
w którym ciebie dotknęła; గednak to w prawie i w możności ducha luǳ-
kiego nie leży, aby గego kierunek ku żywotowi wiecznemu „śmiercią” mógł
być powstrzymany lub zwichnięty — śmiercią będącą w porządku natury
— w wyroku Boga. Może chorobliwy organizm nie przetrzymać uderzenia,
może człowiek sam umrzeć przy umarłym, anewryzmu dostać, konwulsగi
nerwowych — to inna, fizగologiczna sprawa: — గa tylko się przekonałam,
że myślą, dalszym ciągiem nieగako śmierci żyć nie może. Ta wielka, uroczy-
sta, naగświętsza próba do ostateczneగ pełności przywoǳi zarodki wszystkich
właǳ naszych — i ty, Wando, pod గeగ tytuł podciągnęłaś mnóstwo roz-
wĳaగących się w tobie od teగ epoki fenomenów. — Mówię w formie niby
arcy-stanowczeగ, lecz przypominam, że się గedynie do wnioskowania przy-
znałam; wspólnemu roztrząśnieniu przedmiotu szerokie pole zostawione;
otóż wnioskuగę przede wszystkim, że gatunkowo dusza twoగa, odnośnie do
dobrego, ma raczeగ wyczekuగące niż zdobywaగące usposobienie. Czy dobrem
nazwiesz szczęście, naukę — ukochanie, czy ideał, cnotę, niebo, zawsze w to-
bie గest pragnienie czekaగące, a nie ma dosyć zdobywczeగ odwagi. Nieraz గuż
zauważałam sobie tę wielką mięǳy duszami luǳkimi różnicę — ma się ro-
zumieć mięǳy గuż zbuǳonymi, chrześcĳańskimi, zbawiaగącymi się duszami
— są inne śpiące, pogańskie — zatracone — o tych nie wspominam —
co lepsze mam na myśli; z tych lepszych, gdy się im przypatrzysz, zawsze
spostrzeżesz, że గedne czekaగą, drugie zdobywaగą. — Wyobrażam sobie, గak
w teగ chwili tłumaczysz pewnie na గakąś osobistą przyganę to, że cię do cze-
kaగących zaliczyłam. Mylisz się, Wandeczko, narzuciłabyś mi śmiesznostkę
równą tym oklepanym…

Końca tego listu nie udało mi się odnaleźć. Może w niedługim czasie zdołam do-
prowaǳić do skutku wydanie całeగ teగ korespondencగi. Gdy choǳi o Żmichowską, o గeగ
prawǳiwe poznanie, tam korespondencగa odgrywa większą rolę niż u గakiegokolwiek in-
nego pisarza: w warunkach podwóగnego skrępowania, bo i cenzurą rosyగską, i ową cenzurą
ciasnoty obyczaగoweగ, na którą pisarka tak nieraz się żali, naగswobodnieగ wypowiada się
ona w listach do swoich naగbliższych.

ఝ  ఝ Żmichowska
W związku z artykułami Romans Gabrielli i Żywoty miłosne nadsyła mi pani Emilia Wie-
lowieyska następuగące wspomnienie:

Żywoty miłosne, a raczeగ wzmianka w nich o pannie Paulinie Zbyszewskieగ, wkłada
mi pióro do ręki. Znałam గą bowiem w mych młodocianych latach, a sąǳę, że nie గa
tylko z obecnie żyగących, prócz p. dr Sulickieగ. Lat temu ze trzyǳieści kilka spęǳałam
zimę, గako „panienka” ze wsi, na wydaniu, u cioteczneగ babuni, hr. Stefanii z Walew-
skich Gurowskieగ. Mieszkała na Mazowieckieగ w domu Grossmana, stąd na nieǳielnych
koncertach odbywaగących się tamże uczestniczyłyśmy często. Odwieǳało się też stare ba-
buni przyగaciółki, stuletnią panią senatorową Radoszewską, matkę znanego do niedawna
salonowca warszawskiego p. Józefa Radoszewskiego, o słynneగ białeగ broǳie i గeszcze
słynnieగszym platonicznym afekcie do księżneగ Wł. Cz., oraz pannę Paulinę Zbyszewską.
Musiała గuż wtedy dobiegać siedemǳiesiątki. Przeważnie leżała na szezlongu, obezwład-
niona częściowym paraliżem, z głową pochyloną w గedną stronę. Śladów piękności prawie
గuż nie było. Żywość tylko pozostała i temperament — wymowa płynna, sarkazm, ko-
styczność. W ślicznym apartamenciku, wśród cennych mebli i przedmiotów, dogorywała
w goryczy i samotności, mało osób przyగmuగąc. Byłam entuzగastką, panna Zbyszewska
zasugestionowała mnie, przesiadywałam goǳinami na taburecie przy nieగ. Ciekawie opo-
wiadała, aforyzmami własnymi przeplataగąc. Szkoda, że nie notowałam. Lubiła młodych,
mnie darzyła sympatią. Poǳiwiałam గą i bałam się గeగ గednocześnie. Był w nieగ istotnie
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గakiś demonizm, ale była kultura wielka, umysł niepowszedni. Umiała być dobrą, nawet
uroczą గeszcze. Słyszałam o wielkim zawoǳie sercowym, co życie గeగ zdruzgotało. Szcze-
gółów co do przyగaźni గeగ z „Gabriellą” nie znałam. Z wiosną wróciłam na wieś, wkrótce
potem wyczytałam w pismach o గeగ śmierci. Maగątek zapisała siostrzeńcom.
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FREDRO
 Pana Jowialskiego

(z powodu przedstawienia w teatrze narodowym)

Przedstawienie w Teatrze Narodowym powinno zabić komentatorom Fredry nie lada
ćwieka. Wedle ostatniego kursu „nauki” komedia ta గest to okrutna, krwią i żółcią pi-
sana satyra; dom Jowialskich ponurym bagnem bezmyślności, sobkostwa i głupoty, bez
గednego గaśnieగszego promyka. I oto na scenie wiǳimy tryskaగący wesołością obrazek
w słońcu, kolekcగę sympatycznych oryginałów… Czy to znaczy, że komedia była grana
aż tak fałszywie? I czy można గą grać inaczeగ, na wspak? Czy podobna, aby Fredro tak źle
obliczył perspektywę sceny, że nic z tego, co chciał powieǳieć w swoగeగ sztuce, nie wy-
choǳi? Oto pytania, które musiały oblegać każdego, kto గest obznaగmiony z nowoczesną
edrologią.

Co do mnie, గestem pełen wahania i niepokoగu; utwór Fredry, na którym uczyłem
się czytać, który czytałem od ǳiecka kilkaǳiesiąt razy i który niegdyś zdawał mi się tak
గasny i prosty, stał mi się obecnie skomplikowany i zagadkowy barǳieగ od Hamleta. Pan
Jowialski — mówię to bez przekąsu ani ironii — stał się sfinksem naszeగ literatury.

Nie mam pretensగi, aby tę zagadkę rozwiązać, ale spróbuగę గą bodaగ postawić. Bo zdaగe
mi się, że w ostatnich latach rozstrzygnięto గą bez గeగ należytego postawienia, a to ma
zawsze pewne słabizny.

*

Przypomnĳmy tedy, że Stanisław Tarnowski nazwał w r.  Jowialskiego „naగmil-
szym w świecie staruszkiem”. Nie mam kultu dla umysłowości Tarnowskiego, ale w tym
wypadku świadectwo గego గest o tyle ważkie, że krytyk był bliskim stosunkowo epoki
Fredry i గego tradycగi, mieszkał w Galicగi, należał do tego samego świata, z pewnością
znał samego Fredrę, mógł lepieగ niż kto inny znać atmosferę komedii i osnute dookoła
nieగ komentarze.

Ale గuż za moich lat szkolnych zetknąłem się z innym poglądem, z nutą, którą kiedyś
miał zinstrumentować na wielką orkiestrę dętą prof. Kucharski. Móగ nauczyciel pol-
skiego w gimnazగum św. Anny, Miklaszewski, zwany „Miklas”, wykładał Jowialskiego
గako symbol marazmu i kwietyzmu. „Nic ǳiwnego, że syn takiego oగca musi być idiotą”,
mówił o szambelanie. Z „naగmilszym staruszkiem” zaczęło się coś psuć. „Ciasnota, skost-
nienie, bezmyślny optymizm, zdrętwienie w martwych prawdach” — tak charakteryzuగe
tę figurę prof. Chrzanowski; ale barǳo rozsądnie powątpiewa, czy to wszystko wyraża ta
figura z wieǳą i za wolą Fredry.

Znana గest interpretacగa prof. Kucharskiego. Komentarz ten, pomieszczony w wiel-
kim wydaniu Fredry, podawany młoǳieży za pośrednictwem Biblioteki Narodowej, do-
maga się tedy przedyskutowania. Zdaniem prof. Kucharskiego, Fredro, pisząc tę komedię
tuż po upadku powstania listopadowego, w epoce naగwiększego znikczemnienia i ogłu-
pienia warstw przoduగących w Galicగi, chciał swoగą sztuką wstrząsnąć rodaków. Jest to
krwawa arystofanesowska satyra; dom Jowialskich to przekróగ Polski. Chłosta serwili-
zmu („urzędy koronne”), bezmyślności. Sąd Tarnowskiego o „naగmilszym staruszku” to
przykra pomyłka. Jowialski, to marazm życiowy i zgrzybiałość ducha, życie ścieśnione
do funkcగi organizmu, „darmocha intelektualna” (przysłowia i baగeczki), oboగętność na
te setki czy tysiące dusz, których గako właściciel kilku wsi గest panem. Jowialski od-
powieǳialny గest za syna idiotę, godnego „ǳieǳica sweగ lutni i swego imienia”. Dom
Jowialskich to Polska „bez serc i bez ducha, wegetuగąca, przeżuwaగąca i dobrze trawiąca”;
życie pana Jowialskiego to — „życie nikczemne”!

Taki oto proces wytoczono, i tak bez przesłuchania świadków i obrony skazano osiem-
ǳiesięcioletniego starca, o którego istotnym życiu wiemy właściwie dość niewiele, bo
wiǳimy go przez kilka goǳin przy gościach, zabawiaగącego ich dowcipnymi baగeczkami
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i sypiącego przysłowia. Zrewidowano przy tym tekst, wzięto po prokuratorsku na tortury
każde słowo, przetrząśnięto zakamarki domu Jowialskich.

O గednym tylko zapomniano. Trzebaż było poczekać గeszcze parę lat, aż ten czerstwy
staruszek dokona wreszcie beztroskiego żywota. Trzeba zrobić inwentarz గego kancelarii.
Co by tam znaleziono? Zapewne sporo książek i sporo papierów. Może ułożony గego ręką
zbiór przysłów polskich? To గedno wystarczyłoby, aby uczynić pana Jowialskiego barǳo
zasłużonym badaczem. A gdyby znaleziono గeszcze plik kapitalnych baగek? W takim razie
był to świetny pisarz, samorodny talent, rozkwitły w tym dworku polskim, podobnie గak
w takim samym dworku rozkwitł Fredro. Bo oto kwestia zasadnicza i nigdy, o ile wiem,
nie postawiona: czy pan Jowialski గest autorem tych baగeczek, które wygłasza? Jeżeli గest,
w takim razie daruగcie państwo, ale autor baగki Paweł i Gaweł i Osiołkowi w żłoby dano nie
గest ramolem ani idiotą. Człowiek, który parę tuzinów takich baగek napisał, nie zmarnował
w „bezczynneగ wegetacగi” swego życia. Jeżeli pan Jowialski గest autorem swoich baగeczek,
w takim razie cały mozolnie zbudowany akt oskarżenia wali się z kretesem. Cześć domowi,
w którego ścianach kryగe się taki poeta!

Choǳi o to, czy గest autorem? Jak tego doగść? Czy on mówi swoగe baగki, czy powtarza
cuǳe? Czy można wywnioskować to z tekstu? Kiedy pan Jowialski ma powieǳieć Lud-
mirowi baగkę, pyta się go: znasz powiastkę o Pawle i Gawle? Ludmir odpowiada: „znam”.
Ale może గą గuż pan Jowialski zdążył mu opowieǳieć? Ludmir prosi, aby pan Jowialski
pozwolił mu spisać swoగe baగeczki. Po co by spisywał: gdyby to były rzeczy cuǳe, druko-
wane? Powie ktoś, może słusznie, że to pozór, aby wkraść się w łaski pana Jowialskiego
i zostać w domu dla Heleny. Może. Pan Jowialski odpowiada mu: „I za parę miesięcy nie
spiszesz wszystkiego. Zimować tu bęǳiesz”. I Jowialski mówi do Ludmira: „bęǳiemy
wspierać się wzaగemnie, my autorowie”. To ważne! Dlaczego nad tą wyraźną wzmianką
przeszli komentatorowie do porządku? Wszak to zmienia zupełnie istotę rzeczy. Wów-
czas pan Jowialski staగe się nowym typem galerii szlacheckieగ Fredry, wcieleniem owego
samorodnego talentu gawęǳiarstwa, tym milszym, że tak naiwnym, u człowieka, który
upaగa się myślą, że bęǳie „drukowany” bodaగ na czyగeగś dedykacగi, a nie wie o tym, że
sam గest świetnym poetą.

Pan Kucharski, nie rozważywszy tego punktu, odsąǳa Jowialskiego od autorstwa, pi-
sząc ironicznie w cuǳysłowie, że powtarza bezmyślnie „swoగe” baగeczki. Ale i inni przeszli
mimo teగ kwestii. Żądam tedy kategorycznie przesłuchania biegłych na okoliczność, czy
pan Jowialski గest autorem swoich pysznych baగek, względnie czy mamy prawo „domnie-
mywania”, że nim nie గest. Dopiero wówczas można by przystąpić do dalszeగ rozprawy.

Ale przypuśćmy, że pan Jowialski nie గest autorem baగek. Bądź co bądź, osobliwy to
„ramol” ten osiemǳiesięciolatek, który mógłby parę miesięcy gadać samymi baగkami i to
dobranymi z nieomylnym smakiem. Jeżeli Fredro chciał tak doszczętnie zdyskredytować
గego umysłowość, uczynił trochę lekkomyślnie, daగąc mu w usta swoగe naగlepsze wier-
szyki. Sama ta kolekcగa przysłów daగe do myślenia. Pan Kucharski wiǳi w sypaniu tymi
przysłowiami, często przeczącymi sobie wzaగem — ot, గak przysłowia! — „darmochę in-
telektualną”, గałowość duszy, karygodną oboగętność na wszystko, co się ǳieగe dokoła.
Ale można by powieǳieć, że to గest rozmiłowanie w przysłowiach człowieka, który గe
całe życie zbiera. Nie o podawanie mądrości życioweగ mu choǳi; on się rozkoszuగe nimi
గak kolekcగoner, గak artysta. A umiłowanie to było w roǳie Fredrów: wszak każdeగ swoగeగ
komedii przydaగe Fredro za motto przysłowie zaczerpnięte z Andrzeగa Maksymiliana Fre-
dry. A గeżeli గeszcze pan Jowialski swoగe przysłowia gromaǳi i spisuగe, w takim razie గest
to barǳo zasłużony człowiek, goǳien stanąć obok Lindego, Glogera etc. I zaiste dema-
gogicznym byłoby argumentem pasగę గego, a nawet zasklepienie w nieగ, przeciwstawiać
świeżym klęskom narodowym. Toć i Kolberg w epoce nieszczęść narodowych choǳił od
wsi do wsi i zbierał piosenki.

W ogóle trzeba podkreślić, że znaగomość nasza z tym staruszkiem zbyt గest powierz-
chowna, aby wydać o nim sąd apodyktyczny. Skąd my wiemy, że on wieǳie próżnia-
czą wegetacగę? To pewna, że musi spęǳać wiele czasu w swoగeగ bibliotece. Może wstaగe
o piąteగ rano i pisze do obiadu? W każdym razie, kiedy czytam w komentarzu o గego
skostnieniu, niemocy, ciasnocie intelektualneగ, a potem wiǳę na scenie tego czerstwe-
go i miłego staruszka, myślę sobie mimo woli, że życzyłbym i komentatorowi, i sobie,
abyśmy w osiemǳiesiątym roku życia tak się — bodaగ umysłowo — prezentowali!
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Kiedy Jowialski recytuగe baగki, గest artystą zakochanym w doskonałości słowa; kie-
dy sypie przysłowia (a trzeba nie lada zwinności myśli, aby tak nimi sypać na wszystkie
okazగe, nie mówiąc o świeżości pamięci) గest namiętnym specగalistą. Czyż ǳiw, że cho-
ǳi po świecie trochę nieprzytomny, pochłonięty swoగą pasగą? W stosunku do świata
ma pobłażliwą filozofię. Pan Kucharski gorszy się, że go nie obchoǳi los wnuczki; ale
czyż to taka zbrodnia, że staruszek nie przeగmuగe się zbytnio sercowymi kłopotami eg-
zaltowaneగ pannicy? Cóż on గeగ może poraǳić? Na tle epoki, w dobie, gdy despotyzm
roǳiców gwałcił często tak brutalnie wolę serca młodych, to stanowisko ǳiadunia గest
raczeగ sympatyczne; ten pobłażliwy filozof czyż nie zbliża się w tym do zasad nieingeren-
cగi ǳisieగszego wychowania? Jego stosunek do roǳiny గest raczeగ sympatyczny, nawet
wówczas gdy sobie podżartowuగe z nieszczęść oగcowskich pana szambelana, których to
nieszczęść గedynie pruderia pewnych „edrologów” nie chce uznać, bo w tekście Fredry
zaznaczone są dość wyraźnie. Cóż ma robić, płakać? Z tym, że ma syna głupca, musiał
pogoǳić się od dawna. Komentatorowie czynią go za kretynizm syna odpowieǳialnym;
czy nie słyszeli o tym, że częścieగ గeszcze niepospolici luǳie wydaగą na świat kretynów?

A co się tyczy atmosfery domu Jowialskich pod względem obywatelskim, bądźmy
u Fredry z takimi sądami ostrożni. Sam nieraz zaznaczałem wątpliwości, గakie w nas buǳą
nieraz komedie Fredry w teగ mierze; ale trzeba, గak prof. Chrzanowski, odróżniać to, co
one do nas mówią, a co Fredro zamierzał powieǳieć. Toć wszystko to, co pan Kucharski
mówi o Jowialskim, można by powieǳieć o Ślubach panieńskich! W epoce tak ciężkieగ dla
narodu Gucio hula pod „Złotą papugą”, panienki robią robótki, czytaగą Męża Kloryndy
życie wiarołomne, bawią się w idiotyczne śluby etc. Któż się tam interesuగe — że zacytuగę
pana Kucharskiego — „tym గak też się wytwarza w గego maగątku ten boży chleb, który
on w tak błogim i uśmiechniętym niedołęstwie od zarania życia spożywa”? Czy może
Radost? A przecież chyba Śluby panieńskie nie miały być krwawą satyrą społeczną! Cóż za
demagogia! Jest to ten sam proces, który późnieగ wytoczył Miller Panu Tadeuszowi, tylko
o tyle trudnieగszy, że w Panu Tadeuszu poznaగemy Soplicowo o wiele wielostronnieగ. I że
nikt Mickiewicza nie pomawiał o krwawą satyrę.

Wszystko to mówię, nie dlatego, aby przeczyć ożywczeగ — bodaగ przez obuǳenie
sprzeciwów — wartości interpretacగi prof. Kucharskiego, która, uగęciem Fredry na tle
epoki, w któreగ tworzył, wniosła dużo świeżości w nasz stosunek do pisarza i గego utwo-
rów; ale aby wskazać, గak ostrożnie trzeba poruszać się na tym gruncie. Bo w teగ interpre-
tacగi గest olbrzymi procent dowolności, przerost mozolneగ konsekwencగi, doktryny. Dam
గeden przykład, గak dalece prof. Kucharski dociąga wszystko do swoగeగ tezy i గak dalece
zmienia rolę badacza na rolę prokuratora. Choǳi o scenę  z II aktu, gdy Ludmir, po-
rzuciwszy rolę szewczyka, wygłasza „tronowe oręǳie”, będące w istocie dowcipną parodią
tego roǳaగu monarszych elukubracగi. Oto గak interpretuగe tę scenę prof. Kucharski:

zdumienie ogarnia obecnych. Stary Jowialski popada w zachwyt. A gdy
mu గeszcze na dodatek zagrano గego piosneczkę (przysłowia), nie posiada
się గuż z wiernopoddańczeగ egzaltacగi. Oczarowany blaskiem Naగగaśnieగszych
dyrdymałek, nie może słowa wymówić z zachwytu, w odurzeniu korzy się
przed figurą błazeńska, niby przed cudownym zగawieniem się samego „Naగ-
గaśnieగszego Pana” i ledwie w stanie గest poǳielić — się z swą Małgosią
rewelatorskim odkryciem: „To గakiś wielki człowiek!”

To wszystko czytamy w wydaniu przeznaczonym dla szkół i samouków… W isto-
cie, może to służyć గako pouczaగący przykład, గak nie należy i nie wolno interpretować
tekstów. Bo to wszystko, od A do Z, గest z palca wyssane. Skąd pan Kucharski czerpie
wiadomość, że „stary Jowialski popada w zachwyt”, kiedy గedyna informacగa autora brzmi
„zǳiwienie powszechne”? A informacగa tycząca samego Jowialskiego odnosi się dopiero
do momentu, kiedy z ust Ludmira pada — przysłowie. Wtedy „pan Jowialski zaǳiwiony
nie mogąc słowa wymówić, cofa się krok, Ludmir za nim — za każdym przysłowiem toż
samo”. Jak tedy pan Kucharski ma prawo twierǳić, wbrew tekstowi, że on గest „oczaro-
wany blaskiem naగగaśnieగszych dyrdymałek”? Po prostu namiętny kolekcగoner przysłów,
staruszek żyగący swoగą pasగą — osłupiał nagle, gdy obcy przybysz, przed chwilą pospolity
szewczyk, zaczyna sypać గak z rękawa przysłowiami. I odurzony kłania się serio, i szepce:
„Naగగaśnieగszy Panie!”
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I storturowawszy w ten sposób tekst, zrobiwszy ze zbieracza polskich przysłów au-
striackiego serwilistę, wykręciwszy w ten sposób గedną z weselszych scen naszeగ komedii,
pan Kucharski wykrzykuగe: „Jedna z naగboleśnieగszych kart naszeగ literatury porozbio-
roweగ”! Doprawdy, kiedy poeci buగaగą po obłokach, to గest w porządku; ale kiedy bely
przypną sobie skrzydła i zaczynaగą uwać, to bywa strasznie!

*

Okrągło siedem miesięcy po zdobyciu Warszawy przez Paskiewicza ukoń-
czył Fredro ( kwietnia ) pierwsze opracowanie komedii, która z powo-
dów łatwo zrozumiałych nie dotyka ani గednym słowem świeżeగ klęski na-
rodoweగ, a గednak cała mówi nie o czym innym tylko o źródłach, z których
wypływaగą wody zatrute, niosące klęskę na łany życia…

Tak rozpoczyna się studium prof. Kucharskiego o Panu Jowialskim. Teza nęcąca nie-
wątpliwie; nadaగe ona komedii Fredry szerokie rozpięcie, czyniąc z nieగ coś w roǳaగu
Wesela Wyspiańskiego na owe czasy: stąd zapewne powoǳenie teగ koncepcగi. Ale zba-
daగmy, o ile ma ona uzasadnienie w samym utworze? Czy tak ścisłe wiązanie teగ komedii
(któż wie zresztą, kiedy poczęteగ w głowie poety) z wzięciem Warszawy i upadkiem po-
wstania nie గest trochę fantazyగne? Data! Innymi drogami iǳie mechanizm twórczości;
to nie artykuł ǳiennikarski, który bezpośrednio reaguగe na wydarzenia.

Nie mówię tego bez przyczyny. Bo oto patrzmy, na గakie manowce wieǳie prof.
Kucharskiego ta data. Czym staగą się dla niego choćby Ludmir i Wiktor:

(…) Są to „artyści” poszukuగący wrażeń, ale w teగ literacko malarskieగ wę-
drówce tak wielką rolę odgrywa paszport, tak ci wędrownicy są nagabywani
i prowaǳeni „przez żołnierzy”, గakby pochoǳili z korpusu Dwernickiego
czy Ramorina i nie byli przepisowo zgłoszeni w cyrkule (…).

Odczytaగmy tę pierwszą scenę Ludmira z Wiktorem; ważną, bo ona nieగako poddaగe
ton komedii. Trzeba chyba być zupełnie niemuzykalnym literacko, aby tego nie wyczuć.
To, że Fredro — gdyby istotnie dwaగ గego bohaterowie „pochoǳili z korpusu Dwernic-
kiego i Ramorina” — nie mógłby tego powieǳieć wprost, to గasne; ale po wszystkie
czasy poeci umieli sobie dawać radę z cenzurą; znalazłby tedy niewątpliwie transpozycగę,
która by pozwoliła bodaగ przemycić ten ich charakter. Tymczasem cóż wiǳimy? Dwóch
wesołych, nieasobliwych artystów, włóczących się od karczmy do karczmy, aby tam
podpatrywać typy, pochłoniętych swoగą sztuką i zagadnieniami czysto estetyczneగ natury.
I Ludmir wygłasza teorie, które — czuć to — są teoriami samego autora: „komedia Mo-
liera koniec wzięła” — „nie ma wydatnych zarysów” — „trzeba szukać charakterów…”.
Choǳi o istotę nowoczesnego teatru. Jesteśmy duchem o sto, o tysiąc mil od powstania
i గego katastro. Jeżeli tą sceną Fredro nam chce dać ton krwaweగ satyry, trzeba przyగąć,
że czyniłby to barǳo niezręcznie.

Słusznie też Siedlecki mieni za „dowolną nadbudowę” całą interpretacగę Ludmira
i stosunek గego do గowialszczyzny, i గego „abdykacగę”, i apologię Wiktora (symboliczne
dla Kucharskiego imię: zdobywca!) itd. Musiałby Fredro być barǳo lichym pisarzem sce-
nicznym, aby napisać rzecz tak, że ani litera z tych obగaśnień nie wychoǳi w teatrze;
trzeba గeగ szukać dopiero w mozolnym wykręcaniu tekstu. I w całeగ teగ komedii wię-
ceగ doprawdy czuć rozmiłowanego w typach malarza niż oburzonego satyryka. Trzeba to
podkreślić: tego, co nas naగbarǳieగ uderza w teగ klasie, గeగ „pasożytnictwa, గeగ beztroskie-
go bytowania”, tego bezwarunkowo Fredro nie czuł tak గak my.

Należy się barǳo mieć na baczności przed tymi złuǳeniami perspektywy. Jak dalece
ona się zmienia, odczułem niedawno na przedstawieniu Złotej Czaszki Słowackiego. Ob-
razek ten zrobił na mnie wrażenie krwaweగ satyry, gdy z Parabazy poety dowiaduగemy
się, że to — apoteoza…

Jedno zaciążyło nad „wykładami” tego utworu. Wieść niesie, że Fredro, będąc raz na
przedstawieniu Pana Jowialskiego, miał wyగść z teatru podrażniony śmiechem publiczno-
ści, mówiąc: „z czego się oni śmieగą?”. Ale syn autora sprowaǳa rzecz do tego, że Fredro
wyszedł, bo mu się nie podobała gra aktorów. Przyznam się, że w pierwszeగ wersగi legenda
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ta nie wydaగe mi się prawdopodobna. Satyra czy nie satyra, z chwilą gdy pisana గest గako
komedia, musi buǳić śmiech, i źle by było, gdyby go nie buǳiła. Trudno płakać, słysząc
ancuszczyznę Szambelanoweగ albo hic, haec, hoc Szambelana. Wesele Figara గest na pew-
no krwawą satyrą, a Beaumarchais byłby barǳo niezadowolony, gdyby się publiczność
nie śmiała.

I mamy też inną గeszcze enuncగacగę Fredry, barǳo interesuగącą, podaną przez K. Wóగ-
cickiego. Mówi doń Fredro w r. : „Jowialskiego nie poగęto i grać należycie nie umie-
గą. Ja tę postać żywcem wziąłem z sęǳiwego staruszka, Grzymały, którego z bliska znałem.
Dobroduszny, pełen prostoty starowina, powtarzał przysłowia i bajeczki, jakie z lat młodo-
ści zapamiętał, a tu z niego robią గakiegoś bohatera, stroగą go w kontusz i żupan bez
potrzeby”…

Oto kruchość wszystkich teorii! Dostaliśmy pałką w łeb: i pan Kucharski, i గa. Ja —
bo pokazuగe się, że może w intencగach Fredry Jowialski nie był autorem baగeczek, tylko
గe zapamiętał; pan Kucharski dlatego, że tych parę słów o „dobrodusznym, pełnym pro-
stoty starowinie” గakoś ani rusz nie licuగe z „krwawym” wizerunkiem Jowialskiego, గaki
sobie wyroił. Ale గakże odmiennie zachowuగemy się wobec tego oświadczenia Fredry!
Ja, prosty amator, chętnie przyznam się do lekkomyślności i powiem: „zbaగałem się”.
Pan Kucharski, గako fachowiec, wie, గak się obchoǳić z tekstami: cytuగąc te słowa Fre-
dry³⁰, opuszcza cały środek, który wypisałem kursywą, co oczywiście grubo zmienia sens!
A przecież kilkowierszowe wyznanie Fredry, గak on sam rozumie swoగą postać, można by-
ło chyba przytoczyć w całości! I zasługiwało na to, skoro właśnie o to choǳi, గak mamy
tę postać rozumieć. Ale ponieważ byłby to dowód „odciążaగący” dla oskarżonego, więc
się go eskamotuగe. Już nie powiem, że to metody prokuratorskie, bo nie chcę obrazić pp.
prokuratorów.

A wszak to własne zwierzenie pisarza naగprościeగ może zawiodłoby nas na właściwy
drogę. Artysta rozkoszuగący się egzemplarzami luǳkimi, gotów గak Ludmir udać śpią-
cego w krzach pĳaka, aby podchwycić na gorącym uczynku „charaktery”, kolekcగoner
oryginałów, poeta urzeczony wizగą życia — to Fredro. To, że komedia ta గest satyrą, to
pewne. Ale గakże dobrotliwą, uśmiechniętą. Nawet ta naగwyraźnieగ satyryczna i „naగ-
krwawsza” rzekomo scena przebrania tureckiego, gdy Jowialski zdaగe sprawę Ludmirowi
z urzędów koronnych, గakże w gruncie rzeczy గest niewinna! Jeżeli „nicość obywatelskich
tytułów i chwalców” i „przewrotność oగcowskiego rządu” dostaగe tu „chłostę”, doprawdy
ta chłosta wymierzona గest dość niestrasznym biczykiem. Takie powieǳenie గak: „గestem
sułtan, słuchaగcie, co każę: గeść, pić i pienięǳy!” albo dialog: „Gǳie గest rozumnik ko-
ronny? — Tego urzędu nie ma”… nie, to nie są doprawdy zbyt krwawe pociski. I wskaza-
łem w poprzednim felietonie, గakiego nakręcania tekstu trzeba, aby w nich uగrzeć „గedną
z naగboleśnieగszych kart naszeగ literatury porozbioroweగ”.

Ostatecznie, biorąc rzecz bez uprzeǳeń, Fredro dał swemu Jowialskiemu raczeగ zalety.
Miły, uprzeగmy, delikatny, kochaగący, gościnny… A — z drugieగ strony — czy mamy
గakie poszlaki uగemnych cech గego charakteru? Nie, doprawdy, nie tak postępuగe satyryk,
గeżeli chce kogoś zohyǳić do szczętu; గeżeli — twierǳi గego komentator — pokazuగe na
scenie „życie nikczemne”.

Fredro, to nie żaden Ibsen. Kiedy coś chce powieǳieć, mówi po prostu i dobitnie;
kiedy czegoś nie mówi, widocznie nie ma zamiaru powieǳieć. Umiał powieǳieć గasno,
co myśli o Geldhabie. Skąd wśród tylu గego arcyగasnych komedii ta గedna ma być splotem
rebusów?

No i గak mógłby się Fredro znęcać nad staruszkiem! Ten pan Jowialski గest na pewno
గakimś pociotem dobrego Radosta, może stryగecznym ǳiadkiem panny Anieli Dobróగ-
skieగ… Toć to wszystko ǳieగe się w roǳinie.

I zrozummy to, Fredro nie był Juwenalem. Uśmiech przeważa w గego naగlepszych
komediach. Kiedy późnieగ, na schyłku, zgorzkniał, wówczas i twórczość గego osłabła.
Straciwszy uśmiech, stracił swoగą siłę. Ostrożnie zatem z teoriami, które przekształcaగą
zupełnie charakter pisarza.

³⁰Pan Kucharski (…) cytując te słowa Fredry — Kucharski: Aleksander Fredro: życiorys literacki. [przypis
autorski]
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Teorię pana Kucharskiego powitano dosyć sympatycznie. A oto, moim zdaniem, po-
wód. Pomięǳy szlachetczyzną Fredry a nowoczesną demokracగą czas wykopał przepaść
niezrozumienia. Otóż ta teoria rzuca pomost mięǳy pisarzem a nowoczesnością: ale czyni
to, fałszuగąc poniekąd Fredrę, każąc mu pluć na to, z czego on się tylko uśmiechał. Tylko
brak w tym konsekwencగi: czemuż wszystko skrupiło się na biednym Jowialskim? Czyż
Zemsty nie można przyrząǳić równie na ponuro? Sam pisałem raz o Zemście z punktu
wiǳenia murarza, który naprawiał mur graniczny. Podeగmuగę się spreparować గą w każdeగ
chwili, i Damy i Huzary także, etc.

Zważmy wreszcie ostatni wzgląd: próbę sceny. Powtarzam: chyba Fredro గest ostat-
nim fuszerem, skoro nic z గego rzekomych intencగi nie wychoǳi na scenie. Widywa-
łem Pana Jowialskiego od ǳiecka గeszcze z Rapackim; ostatni raz wiǳiałem tę komedię
w Teatrze Polskim, wybornie graną, ze Stanisławskim, Czaplińską, Leszczyńskim. Roz-
pytywałem starszych luǳi, pamiętaగących kilkaǳiesiąt lat naszeగ sceny, Rychtera, Żół-
kowskiego. Bo w Jowialskim grali zawsze naగlepsi aktorzy. Otóż pan Kucharski twierǳi,
że zawsze ta sztuka była źle grana. Mówi, że „pierwsze గeగ należyte wystawienie bęǳie
premierą w całym tego słowa znaczeniu”. Zaiste, nigdy książkowa mądrość nie wyrze-
kła barǳieగ w siebie zadufanego słowa. Szkoda, że go Fredro nie słyszał, napisałby może
komedię na ten temat.

Powie ktoś: sam Fredro nie był z gry zadowolony. Dobrze; ale o cóż mu choǳiło?
O to, że dobrodusznego, podpatrzonego z współczesnego życia starowinę zaczęto stylizo-
wać w గakiegoś kontuszowca. Samo గego oświadczenie dowoǳi, że szło tu raczeగ o rzeczy
zewnętrzne. Bo trudno przypuścić, by గeszcze za życia Fredry wkradło się takie nieporo-
zumienie, aby teatr robił „bohatera” z figury, którą on chciał opluć, skopać i na wieczystą
wzgardę podać za గeగ — „życie nikczemne”.

Ale błagam, niech teatr to uczyni గak naగpręǳeగ. Niech się raz wyగaśni to bałamuctwo.
Niech pokażą tę komedię ściśle podług wskazówek prof. Kucharskiego; pana Jowialskiego
na krwawo, Ludmira గako rozbitka z korpusu Dwernickiego, a Wiktora గako „zwycięzcę”;
గestem niezmiernie ciekaw tego widowiska. I ciekaw గestem, గak teatr tego dokaże.

Wszystko to są rzeczy do dyskusగi. Owszem, dyskusగe kształcą. Ale podawać młoǳieży
karkołomne wymysły గako గedyną nieగako uświęconą koncepcగę teగ komedii Fredry, to
uważam za kardynalny błąd zasłużoneగ Biblioteki Narodoweగ.

Uf! zasapałem się. Dawno się tak nie wykłóciłem. I to గest dobrze, tak być powinno.
Dowoǳi to, గak arcyǳieła literatury do każdego pokolenia — do każdego człowieka
— mówią odmiennym గęzykiem, గak różne rzeczy pozwalaగą w sobie wyczytać, wciąż
pozostaగąc żywe i taగemnicze. ǲieło mówi wciąż co innego; a co chciał powieǳieć గego
autor, czy my wiemy, czy on sam zawsze wie?… Ot, „postacie sceniczne w poszukiwaniu
autora”, żyగące własnym życiem…

Kiedym się tak porał z tym Panem Jowialskim, wtaగemniczyłem w moగe kłopoty daw-
nego mistrza krytyki teatralneగ, Kazimierza Ehrenberga. Wysłuchał i opowieǳiał mi, co
następuగe:

„Kiedyś, przed laty, wyszedłszy z przedstawienia Pana Damazego — zapytałem Bli-
zińskiego: »Panie Józefie, niech mi pan powie, czy mięǳy Sewerynem a Mańką było
coś czy nie?«. Bliziński popatrzył na mnie i rzekł: »Pan mnie pierwszy o to pyta. Ja sam
mocno się nad tym zastanawiałem po napisaniu sztuki. Myślałem, że któraś aktorka gra-
గąca rolę Mańki mi to wyగaśni. Niech pan sobie wyobrazi, żadna klempa nie umiała mi
odpowieǳieć«…”.

ఝ  ఝ Fredro
W związku z artykułami o Panu Jowialskim nadesłał mi następuగący list artysta Teatru
Polskiego St. Stanisławski. Uwagi znakomitego artysty, którego kreacగę tytułoweగ roli
w panu Jowialskim uznano ogólnie za arcyǳieło, maగą tutaగ szczególnieగszą wagę, dlatego
przytaczam గe w całości:

Wielce Szanowny i Drogi Panie!
Jestem z tych, do których wiara i uczucie mówi silnieగ niż mędrca szkieł-

ko i oko. Grałem Jowialskiego. Jest to moగa naగukochańsza rola. Do studio-
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wania teగ roli zabierałem się z nabożeństwem, ale do komentarzy nie zagląda-
łem. Wieǳiony గedynie intuicగą aktorską powtarzałem nieskończoną ilość
razy każdy ustęp, każdy wiersz, wnikałem w każdy wyraz, sylabę nieomal,
i po miesiącach pracy i wielokrotnym graniu teగ roli, piszę się na wszystko,
co Pan o teగ postaci mówi. Jakżem dumny i szczęśliwy, że intuicగą doszedłem
do tego samego, do czego mądrością doszedł „Boy-Mędrzec”. Komentato-
rów unikam గak zarazy od momentu, gdy గeden z nich, który nie pamiętam,
zapewnia, że Radost ze Ślubów, gdy mówi do Albina: „Nie bądź Gustawem,
lecz kochaగ wesoło”, ma na myśli Gustawa z ǲiadów! Ja zaś, choć nieuczony
w piśmie, twierǳę, że tenże Radost, gdy mówi: „Co to w tamteగ głowie!”
ma na myśli owego komentatora. Mam nieగakie wątpliwości, czy również
o nim myśli, gdy mówi: „Co ten hultaగ plecie?”, ale z całą pewnością utrzy-
muగę, że do owego komentatora również stosuగe Radost słowa: „On గak wilk
do lasu. Eh, co mam z nim rozmawiać, szkoda tylko czasu”.

Łączę wyrazy etc. St. Stanisławski
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MICKIEWICZ
  
Zaproszono mnie, abym napisał słowo wstępne do wydania ǳieł Mickiewicza. Zǳiwiłem
się. Czytelnik zǳiwi się zapewne również. Ja o Mickiewiczu, dlaczego, skąd? Boy-dyle-
tant, Boy-cynik, ani specగalista, ani polonista, ani profesor, ani mistyk, w ogóle nic.

Jest w tym może symptom: znaczyłoby to może, że stosunek nasz do naszych naగwięk-
szych pisarzy znaగduగe się w okresie pewnego przesilenia: a wiadomo, że w momentach
niebezpieczeństw czyni się koncesగe, powołuగe się do głosu lud. Tak to sobie tłumaczę;
i nie w innym charakterze, ale గako naగskromnieగszy z ludu czytelników, zarazem namięt-
ny czciciel poety, ośmielam się tych kilka uwag skreślić.

Stosunek publiczności do arcyǳieł literatury — to rzecz dość skomplikowana. Kie-
dym obగeżdżał Francగę z odczytami, pewien inteligentny Francuz powieǳiał mi: „Jaki
pan szczęśliwy, że pan poznawał naszych wielkich pisarzy na własną rękę i w doగrzal-
szym wieku!”. Zamyśliłem się nad tymi słowami. Istotnie, szereg rzeczy spiskuగe przeciw Szkoła, Poezగa
bezpośredniości naszego odczuwania. W ich liczbie szkoła zaగmuగe może naczelne mieగ-
sce. Nie choǳi mi tu o krytykę teగ czy oweగ szkoły: może być lepsza, gorsza, mogą być
zwłaszcza różnice indywidualne mięǳy nauczycielami: choǳi o szkołę zasadniczo, o for-
mę, w గakieగ w młodocianym wieku podaగą nam literaturę. Dysonanse stąd wynikłe są
u nas గaskrawsze może niż gǳiekolwiek, ze względu na przewagę poezగi w naszeగ literatu-
rze. Poezగa i szkoła, natchnienie i obowiązek, liryzm i klasyfikacగa! Można by powieǳieć,
że szkoła zbiera z grzędy literatury bukiet naగwonnieగszych kwiatów i skrapia గe asafetydą
nudy i przymusu. Iluż ǳiesiątków lat nieraz potrzeba, aby oǳyskać wrażliwość na utwór
poetycki, który się kuło na pamięć, który się słyszało setki razy mechanicznie recyto-
wany, przy którego „rozbiorze” ziewało się w letnie południe! Takie utwory గak: Farys,
Reduta Ordona, Oda do młodości zostały pożarte przez molocha szkoły. Gdybyż ten upa-
గaగący Farys był Artura Rimbaud, gdybyż się go czytało pod ławką! Trudno o większy
paradoks niż ten szalony pęd przez pustynię, hamowany co chwila komentarzem nauczy-
ciela. A Sonety krymskie! Pewien pedagog eksplikował piękność sonetu „wpłynąłem na
suchego przestwór oceanu” tym, że suche przegraǳane గest mokrym, i przeprowaǳił tę
ideę z nieubłaganą ścisłością. A porywy miłosne Gustawa sylabizowane pod okiem profe-
sora! Taki ekshibicగonizm liryczny ma w sobie coś, co obraża wstydliwość ǳiecka: poezగa
traci swóగ delikatny puch. Poetów winno by się czytać ukradkiem. Szkoła powinna by
karać za ich czytanie. Pierwszy raz odczułem poezగę, czytaగąc Heinego, bo nie był obగęty
programem szkolnym.

Rozumiem, że zapewne nie może być inaczeగ; że szkoła pracuగe hurtownie, że na pięć-
ǳiesięciu chłopaków czterǳiestu pięciu nie zetknęłoby się z poezగą zupełnie, gdyby nie
szkoła: że w sumie ǳiałanie గeగ może być dobroczynne: niemnieగ గednak niebezpieczeń-
stwa te istnieగą. Jedną z naగtrudnieగszych rzeczy గest oǳyskać luǳki stosunek do pisarzy
i utworów, z którymi zetknęło się w szkole.

To wszystko zaznacza się silnieగ w naszeగ szkole niż gǳie inǳieగ. Cóż dopiero mówić
o innych naciskach wynikłych ze służby społeczneగ, z roli, గaką poezగa i literatura ode-
grały w naszym życiu narodowym. Uświęcone konwencగe, pietyzm, względy moralne,
wychowawcze… Bo u nas szkoła nie kończy się w szkole. Klątwa dydaktyzmu ciąży nad
wszystkim, okrawa życie.

Na nikim to tak nie zaważyło, గak na Mickiewiczu. Zyskał on w naszeగ literaturze
stanowisko wyగątkowe, stał się symbolem woli życia narodu. Pisma గego stały się Pismem
świętym. Pielgrzymowano do గego trumny గak do trumny nieznanego żołnierza. Ale czy
nie było w tym niebezpieczeństwa, że przy tym trybie stanie się nieznanym poetą?

Był przez wiek cały naszym sztandarem. Toteż wszystkie partie wyciągały ręce po ten
sztandar, aby go sobie przywłaszczyć. Wykręcano go, okrawano, czytano go z intencగą
wyczytania tego, co się chce.

Mickiewicz, można powieǳieć, nigdy nie należał — nie mógł należeć — do „nor-
malneగ” historii literatury.
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Odnawiać wciąż nasz stosunek do pisarzy, notować z czułością seగsmografu wrażliwość
— i గeగ roǳaగ — na te lub inne prądy, na te lub inne utwory, గest to piękne zadanie
krytyki literackieగ. Ta krytyka nie mogła u nas rozwĳać się prawidłowo. Też ciążyły nad
nią kategorie społeczne, tradycగe, pietyzmy. Te rewizగe nie odbywały się dość swobodnie,
dość czuగnie, nie dość samoǳielnie zwłaszcza.

Przykład tego zmącenia krytyki wiǳimy poniekąd na Fredrze. Doszukiwano się war-
tości społecznych we Fredrze nawet tam, gǳie ich nie ma; czyniono ostoగę oగczyzny
z Cześnika i Reగenta, apoteozowano ciche dworki Dam i Huzarów, cnoty obywatelskie
Gucia, zamiast uczyć poǳiwiać artyzm Fredry, który często nawet mizerię obyczaగową
potrafił zakląć w piękno. W końcu doprowaǳono do zamętu poగęć i w rezultacie ode-
pchnięto nową publiczność od Fredry. Oto przykład, గak wszystko po trosze spiskuగe
przeciw stosunkowi naszemu do literatury.

Krytyka literacka ma dwoగakie zadania. Jedno — to pośrednictwo mięǳy wrażliwo-
ścią wiǳa a wartościami ǳieła. Jest to niby wrażliwy i inteligentny przewodnik, oprowa-
ǳaగący po గego pięknościach, uczący patrzeć. Drugie — to związanie ǳieła z గego epoką,
obగaśnienie go, odpowiednie nastawienie czytelnika do utworu powstałego w inneగ do-
bie, w innych warunkach. To prowaǳi do poznania życia pisarza, wszystkiego, co గest
z nim związane.

Bywali krytycy, którzy nie uznawali teగ roli. ǲieło, powiadaగą, niech mówi samo za
siebie. Ale to są doktryny. Nikt nigdy nie powstrzyma nas od interesowania się życiem
genialnego człowieka. Można by powieǳieć, że on sam గest ǳiełem sztuki, że życie గego
గest poematem czy powieścią, że on sam గest cudem.

Oba te roǳaగe krytyki musiały być u nas cokolwiek zmącone. Warunki naszego życia
narodowego zmieniały stosunek do przeszłości, przesłaniały oczy rozrzewnieniem, opro-
mieniały గą pięknem, otaczały nie zawsze zasłużonym szacunkiem. Apoteozuగąc w czam-
buł, licytuగąc się na uwielbienia, przygotowano grunt do nieporozumień w roǳaగu tych,
które niedawno wybuchły o Pana Tadeusza.

Barǳieగ గeszcze zaznaczyło się to w stosunku do życia naszych wielkich luǳi. Nie tyl-
ko w historii literatury, także w historii. Kult przeszłości, która wszystko okupiła tym, że
była bolesna. Powstała hagiografia Polski. Kościuszko, Książę Józef, Mickiewicz — to byli
గuż nie luǳie, ale święci polscy. Jedną z naగbarǳieగ rozpowszechnionych książek o Mic-
kiewiczu był Monsalvat Artura Górskiego, pisany w takim mętno-żywotoświątecznym
stylu.

U innych narodów, nieobciążonych naszymi niedolami, ta część krytyki literackieగ
przybrała od dawna charakter barǳieగ, można by powieǳieć, przyrodniczy. Obchoǳi
się i okrąża, bada i opisuగe wielkiego pisarza, గak np. lwa albo tygrysa. Naukowa bez-
interesowność spoగrzenia — też oczywiście, o ile polityka nie zrobi swoich spustoszeń.
Chowaగą geniusza w Panteonie, ale nie darowuగą mu żadneగ słabostki. Profanacగa? Nie
sąǳę. Raczeగ poczucie, że taగemnica geniuszu tkwi w czym innym niż w konwencగonalneగ
doskonałości. Że to „ziemskie, arcyziemskie”, z którego roǳi się boskie, to గest naగbar-
ǳieగ wzruszaగące misterium: schwytać na gorącym uczynku owo skraplanie się geniuszu
గest naగpięknieగszym zadaniem krytyki. Ta pasగa ducha łamiącego się, przeǳieraగącego się
przez ciemności, potykaగącego się w droǳe, wybuchaగącego ǳiełami często ponad గego
własną miarę, to naగǳiwnieగsze, naగciekawsze zగawisko. Żywot pisarza, to księga, która
zawsze ǳiała buduగąco, ale niekoniecznie przez same swoగe cnoty.

U nas ten ǳiał krytyki nie mógł, powtarzam, rozwinąć się pełno. Może to గest wła-
ściwością naszeగ rasy, że nie ma w nieగ owego ciekawego, niepohamowanego dążenia do
prawdy, do przeగrzenia mechanizmu duszy luǳkieగ, గakie cechuగe np. literaturę ancu-
ską od Montaigne’a po ǳień ǳisieగszy. U nas zawsze był w tym dydaktyzm, nieśmia-
łość, ciasne względy moralne. Wszystko to parło do przesłaniania rzeczywistości. Nawet
chwalebne skądinąd pobudki. Czytamy np. w pamiętnikach Władysława Mickiewicza:
„Wrotnowski zapisywał przez kilkaǳiesiąt lat wypadki każdego dnia i ważnieగsze zdania
znakomitych ziomków. Po గego zgonie, గeden z గego przyగaciół, z obawy przed niemi-
łosierną ciekawością ǳisieగszych badaczy ówczesneగ literatury, spalił tę cenną kronikę
tułactwa”… Domeyko, గeden z naగbliższych przyగaciół Mickiewicza, napisał pamiętniki,
ale potem sam znalazł, że za mało oszczęǳa ziomków, i rękopis spalił. Po latach zre-
dagował గe znowu i గeszcze nie zdały mu się dosyć umiarkowane: drugi rękopis uległ
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losowi pierwszego. Na schyłku życia trzeci raz chwycił za pióro i ten wariant ogłoszono
po గego zgonie. Wprawǳie nikogo nie zadrasnął nawet, ale tak są pozbawione tchnienia
młodości, że zostało tylko suche i bezbarwne streszczenie kolei życiowych…

Istnieగe tomik Sainte-Beuve’a, twórcy nowoczesneగ krytyki, wydany po గego śmierci,
pt. Mes poisons (Moje trucizny). Tam గest wszystko, czego nie chciał powieǳieć o swoich
współczesnych. Polskie Trucizny zaగęłyby pono całą bibliotekę…

Tak więc, ten brak potrzeby utrwalenia prawdy sprawia, że i materiał do badania
przeszłości mamy znacznie uboższy, i korzysta z niego historia literatury dosyć nieśmia-
ło. Ale nigǳie nieśmiałość nie zaznaczyła się barǳieగ niż w stosunku do Mickiewicza.
Mickiewicz był to posąg z brązu w naszym narodowym kościele: czuwano pilnie, aby
na tym posągu nie było rysy. Wszystko od początku do końca musiało być w nim గed-
nolite, musiało być piękne, musiało być wielkie — życie i ǳieło. Skoro powieǳiał, że
on i oగczyzna to గedno, dotknąć go znaczyło targnąć się na samą oగczyznę! Ten człowiek
tak bezwzględnie atakowany, tak namiętnie zwalczany za życia, stał się narodowym tabu.
Jeden Wyspiański rzucił mu rękawicę, ale poగedynek ten rozgrywał się w tak górnych
sferach! Wszystko, co było nie dość na miarę wieszcza narodowego, wiǳianego w kon-
wencగonalnie pomnikowym kształcie, było nieగako eskamotowane³¹. Są ustępy w listach
Mickiewicza, których nie cytuగe się nigdy, tak samo గak są niewygodne rzeczy w Biblii,
nad którymi się przechoǳi milczeniem. Pamiętam z ǳieciństwa drobiazg, ale dość cha-
rakterystyczny. Ktoś z dawneగ Polonii paryskieగ ogłosił wspomnienie z గakiegoś wesela, na
którym Mickiewicz podobno podochocił sobie trochę, tańczył i śpiewał dość swobodną
piosenkę. Na to wyruszyła natychmiast córka, pani Maria Górecka, z protestem przeciw
„kalaniu pamięci poety”…

Czy Mickiewicz śpiewał tę piosenkę czy nie śpiewał, czy ten fakt tak barǳo poka-
lałby గego pamięć, mnieగsza; cytuగę to, ponieważ wydaగe mi się charakterystyczne. Ale
uderzyło mnie to: Mickiewicz గest, obok Fredry, naగwiększym naszym humorystą: otóż
గak pieczołowicie nasi „monsalwatczycy” ogołocili życie గego z elementu humoru! Z గa-
kąż przyగemnością czytałem w książce Wasylewskiego O miłości romantycznej ów epizod
kowieński, గak to Mickiewicz, który był wówczas „w ǳikim humorze”, palnął w łeb lich-
tarzem pana szambelana oraz గak spisano ów nieoszacowany protokół sądu honorowego,
który orzekł, aby skoro Adam wchoǳi do domu piękneగ pani Kowalskieగ, „szambelan (గe-
żeli గuż tam sieǳi) natychmiast precz wyruszył, i wzaగemnie, గeżeli szambelan wchoǳi,
a Adam sieǳi, Adam precz wyruszył”… Jakiż to rozkoszny komentarz do ǲiadów!

Czyż potrzebuగę dodawać, że rysy komiczne nie maగą nic wspólnego z brakiem sza-
cunku; że opowiada się గe o naగdroższych osobach. Obracałem się od ǳiecka w świecie
artystów, żyłem w pobliżu Przybyszewskiego, Wyspiańskiego: ależ tam nie było dnia bez
anegdoty! A గakże te charakterystyczne rysy przybliżaగą, గak ułatwiaగą obcowanie z poetą,
z గego ǳiełem!

Ale można by rzecz uగąć głębieగ. Można powieǳieć, że życie wielkiego poety గest
zasadniczo komiczne, co nie stanowi bynaగmnieగ sprzeczności z గego tragizmem! Jest ko-
miczne przez nieustanny kontrast mięǳy marzeniem a realnością, światem myśli a świa-
tem faktów, wzlotem ducha a przyziemną trywialnością. W nieustannych konfliktach
swych z rzeczywistością poeta గest prawie ciągle komiczny, wspaniałym i szlachetnym
komizmem Don Kichota. Komiczny గest Rousseau w swoich szamotaniach się w pustel-
ni, komiczny Musset w „epizoǳie weneckim”, komiczny Shelley w swoగeగ podróży na
ośle, komiczny Balzac w swoich planach i pomysłach, komiczny Byron wగeżdżaగący do
Wenecగi ze swoగą menażerią… Wiernie spisane życie poety, to nieoǳownie wielki poemat
komiczny. I kochamy go za ten komizm: on może uczłowiecza గego wielkość…

Czuł ten poetycki komizm Słowacki, gdy pisał komedię o Zygmuncie Krasińskim.
Czy nie mógłby గeగ napisać o Mickiewiczu? Sąǳę, że by mógł. Nie mówię o tragiczneగ
komedii towiańsczyzny, w któreగ, kiedy się czyta listy Mickiewicza, ma się chwilami po-
nure wrażenie గakieగś reminiscencగi molierowskiego Orgona, co nie znaczy zresztą, aby
Towiański był Tartufem. Ale czyż nie గest olbrzymim rozǳiałem z Don Kichota historia
naszeగ emigracగi, ów ciągły zatarg z przeciętnym życiem ludów, w którym Mickiewicz,

³¹eskamotować — zręcznie ukryć. [przypis edytorski]
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zrażony materializmem³² Francuzów, dochoǳi np. do wniosku, że… „Anglia gotowa గest
przelać krew za Polskę”. Czyż nie గest wspaniałym Don Kichotem Mickiewicz wyrusza-
గący ze sztandarem na czele legionu złożonego z dwunastu luǳi, „prawie wszystkich nic
wartych”, గak mówi o nich Krasiński? Życie ma swóగ patos i ma swóగ komizm, i dopiero
te dwie rzeczy razem daగą pełnię prawdy.

Tak, గednolitość posągu wieszcza osiągnięto nieco sztucznie. Tymczasem wspaniały
tragizm గego życia leży nie w గednolitości, ale w గego walkach i rozdarciach. Nie ma po-
trzeby go powiększać ani upiększać; Jest dość wielki i piękny. Mickiewicz to nie posąg; to
człowiek ze swymi wzlotami i upadkami, to wielki twórca, którego nieszczęścia oగczyzny
wzbiły na naగwyższy szczyt i złamały go na nim.

Ale ta droga była, zdaగe mi się, cokolwiek inna, niż moglibyśmy myśleć pod wpływem
sugestii, którą nazwałbym genialną i bezwiedną zresztą mistyfikacగą poety. Maగąc w pa-
mięci ǲiady, ulegamy złuǳeniu, గakoby przemiana Gustawa w Konrada nastąpiła w celi
bazylianów w Wilnie. W rzeczywistości linia ta wydaగe mi się odmienna. Zatem naగ-
pierw Mickiewicz గako filomata w owym kółku, które గako główny cel kładło kształcenie
się, ćwiczenia literackie i cnotę. Były to na ogół horyzonty dość ciasne. Rozszerza గe dla
Adama miłość i zawód miłosny; Schiller i Goethe. Mickiewicz staగe się wielkim poetą,
poetą własnego cierpienia, indywidualistą-romantykiem. Pochłania go problem własne-
go గa. Marzy o wyగeźǳie zagranicę, o poznaniu obcych ziem. Oddycha wichrami buntu,
bogiem dla niego Byron. Kiedy గuż duchowo oddalił się od towarzyszy, kiedy zostawił ich
daleko za sobą, naraz los łączy go z nimi na nowo. Wybucha sprawa filomatów, wydę-
ta sztucznie przez Nowosilcowa, który wiǳi w nieగ sposób pozbycia się Czartoryskiego.
Więzienie, niesrogie zresztą, w którym Mickiewicz, గak sam pisze, „oǳyskał wesołość”,
wyrwało go z zaduchu kowieńskieగ belferki, z błędnego koła udręczeń miłości, dało nowy
pokarm గego duszy. Wygnanie do Rosగi గest raczeగ wyzwoleniem: nowy, szerszy świat;
Odessa, Moskwa, Petersburg. Salony, miłostki. Sonety miłosne, sonety krymskie. At-
mosfera literacka Rosగi గest dlań ożywcza. „Zostaliśmy o wiek cały w literaturze” (w tyle),
pisze. Doగrzewa గako artysta, గako człowiek. Tu, na obceగ ziemi, staగe się owym władcą
mowy polskieగ, na గakiego ta mowa czekała przez wieki. Przyగaźń z Puszkinem, ǳiwne
proగekty małżeństwa z Niemką Jaenichówną. Żyగe z Rosగanami, o co go strofuగą filoma-
ci, wywołuగąc dość cierpką odprawę poety. Poeta chce żyć, chce czerpać swobodnie soki,
gǳie గe znaగduగe. Obok Wallenroda — Farys; wybuch wściekłego indywidualizmu, lot
w kraగe, gǳie „prócz mnie nie było nikogo na ziemi”…

Wreszcie upragniony wyగazd zagranicę. Berlin i Hegel; Weimar i Goethe; Drezno,
Szwaగcaria, gǳie na szczytach Splügen na próżno chce rozstać się z dawną miłością,
wreszcie Rzym i życie towarzyskie, cuda natury, nowa miłość, chociaż trochę letnia…

Naraz wybucha w lipcu rewolucగa w Paryżu, którą Mickiewicz przewiǳiał, i w li-
stopaǳie powstanie w Warszawie, którego Mickiewicz nie przewiǳiał. Było ono i dla
Warszawy niespoǳianką, tym barǳieగ dla poety, który nigdy w Warszawie nie był, który
był do nieగ uprzeǳony (గak mu to wyrzucaగą wielbiący go Mochnacki i naగżyczliwszy mu
Lelewel) i który odległy był od wyczuwania poǳiemnych nastroగów kraగu. Toteż można
powieǳieć, iż powstanie listopadowe spadło mu గak dachówka na głowę. Czuగe, że po-
winien coś począć, miesiącami wybiera się z Rzymu do Polski, gǳie wyczekuగą twórcy
Wallenroda, poematu który tyle przyczynił się do rozpalenia serc i wyobraźni. Wreszcie
గeǳie do Polski na Genewę i — Paryż. „Jest to గeden z naగbarǳieగ zagadkowych okresów
w życiu Mickiewicza”, pisze Kallenbach; ale szczególne గest, że ci sami badacze, którzy
tyle pracy poświęcili lada mniemanym „wpływom” na każdy wierszyk Mickiewicza, nic
nie uczynili, aby tę zagadkę rozగaśnić. Ten okres życia Mickiewicza గest గakby wstydliwie
pomĳany.

³²Mickiewicz, zrażony materializmem — bratanek Ludwika Górskiego opowiadał mi następuగącą anegdotę,
którą słyszał wprost od swego stryగa. Ludwik Górski, młody student uniwersytetów niemieckich, przybywszy do
Paryża, pospieszył złożyć uszanowanie Mickiewiczowi. Zastał go przygnębionym i zniechęconym, narzekaగącym
na materializm i chłód Francuzów. Na to Górski, గeszcze pod wrażeniem niemieckieగ filozofii, niemieckiego
idealizmu, zaczął mu z zapałem opowiadać o Niemczech గako przeciwieństwie do teగ wystygłeగ Francగi. Mic-
kiewicz słuchał w milczeniu, pykaగąc faగę, w końcu machnął ręką i rzekł: „E, గuż ty mi daగ pokóగ z Niemcami
i ich entuzగazmem. Niemcy — to గak g…o; póki zmarznięte, to pół biedy; ale గak odtaగe, to dopiero śmierǳi”.
[przypis autorski]
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Po wielu miesiącach poeta dostaగe się na wieś w Poznańskie, gǳie romansuగe, bawi
się i poluగe, podczas gdy powstanie, skrwawiwszy się, dobiega końca. Poeta గak gdyby
oprzytomniał ze swego bezwładu i oszołomienia zmysłów. Wiǳi wynęǳniałych niedo-
bitków, którzy przeszli granicę, resztki woగska polskiego. Musi połknąć nieగeden przy-
cinek, on, bard narodu, nawet brutalną replikę generała Małachowskiego³³. Przechoǳi
piekło wewnętrzne, podobno bliski గest samobóగstwa.

„Cały rok od wyగazdu z Włoch był tak okropny — pisze z Drezna do Julii Grochow-
skieగ — że boగę się myśleć o nim గak o chorobie albo złym uczynku, lubo³⁴ pani nie
zrozumiesz mocy tego ostatniego porównania. O przeszłości tedy wolę milczeć”…

Biedny poeta! Ledwie wyrwał się na swobodę, ledwie odetchnął szerokim tchem
Europy, cudów natury, skarbów sztuki, గuż rzeczywistość przypomniała ma, że w Polsce
nie wolno być tylko poetą, tylko artystą, geniuszem, człowiekiem; straszna dola naro-
du zaǳwoniła mu łańcuchem. Jak Halban Konradowi, tak życie przypomniało mu గego
misగę. Mickiewicz rzucił się do stolika z papierem i tam znów odnalazł siebie. Ocalał,
zatryumfował, ale życie గego osobiste గest złamane.

W Dreźnie, tuż po krwawych wypadkach, pisze III część ǲiadów. I tu dopiero, po
upadku powstania, następuగe prawǳiwa przemiana Gustawa w Konrada, i teగ przemianie
zostaగe wierny do końca.

Trzecia część ǲiadów గest naగwspanialszym przykładem sugestywneగ potęgi geniu-
szu. Co czyni Mickiewicz? Czuగe potrzebę zakrzyczeć w sobie głos wyrzutu, przekrzyczeć
niedawny huk ǳiał, గęki konaగących, rozpaczne śpiewy wyrzynanego miasta. Pisze kilka
tygodni w istnym szale: powstaగą nowe ǲiady. I co గest ich treścią?

To, co czyni poeta, wydałoby się niemal zuchwałe. Oto w obliczu nieszczęścia całego
narodu, wobec przegraneగ woగny, pogrzebanych naǳiei, on wraca myślą do ǳiecinnego
więzienia wileńskiego i tam, w teగ szczupłeగ ramie, zdobywa się na wzlot, który stanie
się nieśmiertelnym wyrazem patriotycznego bólu, który narzuci się całemu narodowi,
zespoli poetę z oగczyzną w గedno i uczyni go tym, który cierpiał za miliony. Oto cudowna
mistyfikacగa geniuszu. Może za parę wieków zapomną luǳie o powstaniu listopadowym,
nigdy o improwizacగi Konrada. Na wieki wieków, póki bęǳie żyła polska mowa, central-
nym punktem uczuć narodowych bęǳie to więzienie oo. bazylianów, gǳie kilkunastu
młodych luǳi przesieǳiało pół roku nie wiadomo za co. Warszawa powstała, Polska się
skrwawiła, ale despotyzm poezగi przeniósł serce narodu do Wilna, gǳie młode litewskie
dryblasy piły mleko, harcowały po łące i odmawiały litanie do Tomasza Zana.

Czy to znaczy, że chcę obniżyć czyn Mickiewicza? Ani trochę; chcę tylko położyć
palec na dramacie గego życia. Nie więzienie wileńskie, ale powstanie listopadowe గest
krytycznym tego życia punktem. Stosunek గego do powstania zazwyczaగ గest dyskretnie
eskamotowany, przechoǳi się nad nim mimochodem, gdy to గest naగtragicznieగsza pasగa
ducha, z któreగ poeta wychoǳi zwycięzcą i złamany zarazem. Ważność teగ sprawy zdaగe
się w życiu Mickiewicza olbrzymia. Można by గą porównać ze sprawą ǳieci Russa, które
ten odnowiciel macierzyństwa i moralności wytracił w domu podrzutków. Ten grzech
przeciw samemu sobie zaciężył nad przyszłością poety; czyż dalsze గego życie, w którym
wyrzekł się próżności i chwały talentu, a cały oddał się sprawie, nie przypomina habitu
Robaka, pod którym Jacek okupuగe swoగe winy?

I tu — w osobie Robaka — byłby może łącznik tego zdumiewaగącego kontrastu. Pan
Tadeusz, rozpoczęty గuż w listopaǳie r. , tuż po trzecieగ części ǲiadów.

„O temże dumać na paryskim bruku” — wykrzyknie poeta, ukończywszy ten prze-
ǳiwny poemat wspomnienia i tęsknoty. Paryż! Oto miasto, w którym rozbitek osiąǳie.
Całą prawie resztę życia spęǳił w tym Paryżu, którego serdecznie nie lubił i który, można
przypuszczać, niezupełnie rozumiał…

Pierwsze to było naprawdę zetknięcie się Mickiewicza z nowoczesnym społeczeń-
stwem. Znał Litwę, znał Rosగę, przebiegł Europę గak pielgrzym wędrowiec, gościnnie
witany w przyగaznych domach. To była Europa wiǳiana z lotu poety. Paryż po rewolucగi

³³brutalna replika generała Małachowskiego — „Kiedy raz w licznieగszym zebraniu poeta wywoǳił, że należało
raczeగ zagrzebać się żywcem pod murami Warszawy, niż uchoǳić z życiem zagranicę, odpowieǳiał generał
Małachowski: »Chyba dlatego tak wypadało postąpić, abyś pan miał గedną ruinę więceగ, na któreగ z boleścią
mógłbyś opiewać nasz upadek«” (Kallenbach, I, ). [przypis autorski]

³⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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lipcoweగ, to było gorączkowe organizowanie się nowego świata, tryumf mieszczaństwa,
ukoronowanie pieniąǳa, bitwa na pięcioankówki: to ów Paryż, którego Homerem był
Balzac; Paryż twardy, gorączkowy, ambitny, pracowity, heroiczny — ale na swóగ sposób.
Cóż to za kontrast z nastroగem emigrantów-tułaczy! Czytaగmy Kuzynkę Bietkę, Fałszywą
kochankę Balzaka: uగrzymy tych Mohikanów na bruku Paryża, z ich niezdolnością do re-
alnego życia, z ich wspaniałym, daremnym bohaterstwem i wieczną obcością w zwartym
ancuskim organizmie. W ten świat pieniąǳa i drobnych zabiegów wchoǳi poeta gar-
ǳący rachubą, każący mierzyć siły na zamiary; w ten świat nauki, przemysłu, organizacగi
wchoǳi ten, który zawsze ze wzgardą patrzał na „mędrca szkiełko i oko”. Staగe się paste-
rzem tego plemienia wychodźców, którzy, wedle zabawnego wyrażenia Sainte-Beuve’a,
czamarą swoగą odgraǳali się od świata niby Izrael obrzezaniem. Nastróగ tego Izraela na
wygnaniu, tęskniącego do ziemi obiecaneగ, గest przeraźliwy. Nic barǳieగ osmucaగącego
niż czytać paryską korespondencగę Mickiewicza. To życie tak sztuczne musiało stworzyć
గakieś fatamorgana w paryskieగ pustyni. Towiański wydaగe się niemal koniecznością.

Nie ma zapewne trudnieగszeగ rzeczy niż „trzeźwy” sąd o mesగanizmie. Trzeźwy sąd
o nietrzeźwości bęǳie zawsze barǳo mizerny. Mówi się o dobroǳieగstwach mesగanizmu
గako talizmanu, który w daneగ epoce ocalił duszę polską i గeగ zdolność do życia, గest w tym
chyba sporo przesady i niewiary w żywotność narodu. Czesi, Bułgarzy, przetrwali cięższe
może opresగe, nie będąc mesగaszem narodów. Ale trudno się ǳiwić, że gǳie choroba
zdaగe się beznaǳieగna, a lekarze opuszczą chorego, zగawiaగą się znachorzy. Towiański był
naszym znachorem.

Posłuchaగcie wyగątku listu brata Adama do mistrza:

Mistrzu i Panie!

Pobyt móగ tu utwierǳa mnie w mniemaniu, że Szwaగcaria గest za sprawą
uczepiona, a kanton tuteగszy bęǳie గednem z గeగ ogniw na ziemi… Druey
przepracowany mocno… Człowiek ruchu i mocy. Potrzebuగący wywnętrzać
się w mowie i czynach, słucha rzadko, ale dobrze, i wszystko, z czem odezwa-
łem się, brał aż do głębi. Sam powieǳiał raz w rozmowie, że może w prze-
szłem życiu był wołem…

Albo ten straszliwy list z dn.  maగa  r.
Kiedy nam Bóg nie dał teగ łaski, aby sam nasz duch, samo oblicze nasze

wyzywało bliźnich do skupienia się, do podniesienia, do czci dla nas, chcie-
liśmy brak nasz fizyczny zastąpić fukaniem, krzykiem; a kogo nie mogliśmy
wystraszyć, ogłaszaliśmy zaocznie za zbrodniarza i buntownika…

(…) Tę właǳę chcieliśmy uprawnić, spaగaగąc గą z właǳą duchowną. Dla-
tego powtarzaliśmy, że mówimy, że rozkazuగemy z ducha, lubo ducha nie
było w nas czuć. Braci takiemi rozkazami osłupiałych straszyliśmy co chwi-
la karami bożemi, wywoływaliśmy te kary; cieszyliśmy się, kiedy brata ból
lub nęǳa dotknęła, odpychaliśmy go, deptaliśmy. Stawaliśmy się podobni
trzoǳie wilków, która towarzysza rannego rozǳiera i pożera”…

A to z innego listu:
Z wielu znaków mam przekonanie i wiǳenie, iż choroba Seweryna (bo

on fizycznie barǳo cierpi) గest całkiem duchowa. Jakiś duch obcy, a może
i kilku ich osiadło w dolneగ części గego ciała i trapią go. Gdyby Bóg dozwolił
ich górą przez gardło i usta wygnać, Seweryn w గedneగ chwili byłby zdrów.

Drogo opłaca się wzloty mistyczne. „L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut
que qui veut faire l’ange fait la bête” — powieǳiał genialnie Pascal. A w każdym mistrzu
tkwi coś z Rasputina. I గeżeli to గest Monsalvat Mickiewicza, wolę go w niższych regio-
nach. Ciekaw byłbym „psychoanalizy” Towiańskiego. Ale i o psychoanalizę Mickiewicza
z oweగ epoki nie byłbym zbyt spokoగny… Poeta Or-Ot opowiada po Warszawie z tego
okresu towianizmu przerażaగące rzeczy, które słyszał, గak mówi, od starszych i wiarogod-
nych luǳi…
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Lepieగ wyszedł na towianizmie Słowacki. Bo on przeczarowywał wszystko na poezగę.
Mickiewicz był pod tym względem organizacగą barǳo ǳiwną. „Bania poezగi” — గak pisze
o tym — rozbĳała się nad nim okresami: stan, który parę razy wyraźnie opisuగe గako గakieś
nawieǳenie. Coś chwytało go za włosy i wydobywało zeń cudy, z których sam potem
nieraz nie umiał sobie zdać sprawy. Potem zostawał uparty Litwin palący faగkę, realista.
Przykładem గego listy. Nie ma w nich nic oweగ poetyczności, któreగ nawykliśmy szukać
w listach poetów; są rzeczowe, proste. ǲiwne wrażenie wywiera na przykład płaskość,
z గaką mówi o swoich proగektach małżeńskich w Rosగi. A improwizacగe, owe wspaniałe
improwizacగe, które mu tyle przyczyniły sławy? Opisy utrwaliły గedynie wrażenie tych
improwizacగi: wrażenie, które — గak po głośneగ improwizacగi paryskieగ — dochoǳiło do
ataków płaczu, szlochów. A teraz posłuchaగcie:

Wśród szczęśliwości
Nie masz zazdrości
Porzućmy plotki
Śmieszki zgryzotki
Kto tam gǳie szlocha
Kto się gǳie kocha
Wszystkie tam gaszki
Wszystko to aszki
Smutki porzućmy
Tu się nie smućmy
Wśród szczęśliwości
Nie ma zazdrości
Wszystko to aszki
Daleగ do flaszki!

Te wiersze, które i treścią, i formą wyzywaగą sławne kreacగe Rozbickiego i księǳa
Baki — to też improwizacగa Mickiewicza z naగlepszeగ epoki z r. , z epoki Wallenroda
i Farysa. A గeśli గe przytaczam, to aby zilustrować przykładem, గak dalece w tym taగem-
niczym człowieku — który niewątpliwie krył w sobie గakieś siły mediumiczne — było
wszystko wybuchem, గak mogło być niskie, zarówno గak nieporównanie wysokie i గaką
posiadał sugestywną siłę, skoro nawet takimi wierszami umiał słuchaczy urzec. Choǳi mi
o wskazanie, గak dalece, mówiąc o Mickiewiczu, trzeba unikać zdawkowego fetyszyzmu.
Wedle szkolarskich sądów, Mickiewicz to mądrość, umiar, harmonia, coś గowiszowego;
gdy tymczasem Mickiewicz to ślepa siła wybuchaగąca niespoǳianie, na wpół świadoma
siebie, nieoczekiwana. To opętanie człowieka, którym namiętność włada zawsze, który
oddaగe గeగ się niepoǳielnie, który iǳie w nieగ do ostatnich krańców, gotów targnąć się
w swoగeగ wierze na samego Boga, nieliczący się z niczym; geniusz, który nieగeden raz
w życiu ociera się o obłąkanie. Oszalały bólem pustelnik, wchoǳący w dom księǳa, zre-
alizuగe się w wiele lat późnieగ; tylko nie miłość kobiety, ale męka narodu bęǳie గego
bólem, i nie biednego ruskiego księżynę bęǳie tyrpał i tarmosił, ale samego papieża…
I znów Mickiewicz stanie się, na ostatek życia, wielki.

I, గeśli daleగ czytać korespondencగę Mickiewicza, గakże ożywczo czuć tę odmianę to-
nu. Listy z przed , a po  r. Tamto epoka beznaǳieగna, naగciemnieగsza dla sprawy
polskieగ. Nikt o nas słuchać nie chce. Tu przypada pogrążenie się Mickiewicza w towia-
nizmie, szamotanie się w sprawach „Koła”. Wybucha rewolucగa. Z każdym ruchem rzecz
polska staగe się czymś realnym; znów Mickiewiczowi wyrastaగą skrzydła u ramion, mistrz
Towiański i గego mistyka bezczynu schoǳą na dalszy plan.

Jak ǲiadami Mickiewicz zasunął w cień swoగe słabe chwile, tak wspaniałym finałem
swego życia przesłonił wszystko inne. Zapomniano mu ów smutny adres do Mikołaగa,
maగący cara Wszechrosగi pozyskać dla „sprawy”. Wyszedł zwycięzcą ze sporu ze Słowac-
kim, w którym piękna rola była raczeగ po stronie Słowackiego. ǲiś గeszcze wypominaగą
biedakowi „zarozumiałość” i zawiść w stosunku do Mickiewicza. Naród potrzebował swe- Poeta, Naród, Sztuka,

Politykago symbolu, swego boga; stał się nim Mickiewicz. I pod tym kątem uczono o nim, pod
tym kątem przyrząǳano గego ǳieగe. ǲieగe fałszuగe się w Polsce dość chętnie. Powiada
Mickiewicz, kiedy ma pisać Historię Polski: „Wiǳę, niestety! గak to trudno co dobrego
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zrobić! గak u nas strasznie historię sfałszowano”. I uczyniono z Mickiewicza po trosze
brązowego bożka. Ale ta brązowa kanonizacగa miała swoగe niebezpieczeństwa.

Wzniesiono tedy Mickiewiczowi pomniki, uczyniono zeń roǳaగ „trzeciego maగa”
przeciw pierwszemu maగowi, sztandar przeciw socగalistom. Mickiewicz — to była trady-
cగa, kontusz, wiara, ład i porządek. To była „reakcగa”. Ale pomału zaczęli się pod niego
podbierać socగaliści, i mówić „on గest nasz”, i też pielgrzymować pod గego pomnik. Za-
częto ogłaszać గego paryskie pisma: గak dalece te pisma były nie na rękę, świadczy fakt,
że pewien konserwatywny polityk wystąpił przeciw odgrzebywaniu zapomnianych arty-
kułów Mickiewicza (!). ǲiś Emil Haecker robi poetę గawnie socగalistą³⁵, cytuగąc słowa
Władysława Mickiewicza, గeszcze z r. :

„Móగ oగciec nie obawiał się przybrać miana socగalisty w tym czasie, kiedy
ta nazwa ściągała na siebie obelgi i cały gniew społeczeństwa rządowego”.

Socగalista? To za słabe! Bolszewik, gdyby wierzyć Zygmuntowi Krasińskiemu. „Za na-
szych dni bywaగą zbrodnie druku, warte dawnych zbrodni zabóగstwa, oగcobóగstwa, zdrady
oగczyzny itd… Gadaగą గak natchnieni, czynią i postępuగą గak galerniki!… Dopierom teraz
się przekonał, గak głęboko upadł Mickiewicz (…) Wieǳże więc raz na zawsze, że cały
skład »Trybuny« z samych łaగdaków był złożon, że im w głowie był rabunek i rzeź”… To
wszystko — to opinie Krasińskiego o „Trybunie Ludów” w listach do Augusta Ciesz-
kowskiego.

Nic ciekawszego nad te listy i bezcenny materiał, గaki w nich znaగduగemy o Mickiewi-
czu. To nie ten wylizany brązowy katecheta, którym Rostworowski chciał w Zmartwych-
wstaniu uświęcić గego pamięć. Ten żywy, znaగomy Krasińskiemu Mickiewicz, to „tyran
i niewolnik”. To „duch rozpadu i rozdarć”. „Nie wrzeszcz tak — pisze Krasiński — గak
Adam, co myśli, że można nastajaszczo mówić do Boga”. „Uwierzyłem w diabła, patrząc
na tego człowieka, patrząc na గego nienawiść kategzochen, na గego radość, ilekroć się gǳie
krew leగe. On przekonany, że go Bóg posłał katem swoim na świat”. — „W nim Chry-
stusa nie ma. Jest tylko Jehowa: miłości za grosz nie ma. Bucha tylko zawiść i nienawiść
— coś piekielnego!”.

I — గako finał — te słowa listu Krasińskiego po śmierci Mickiewicza: „Arcysmutna
wiadomość! głazem grobowym przycisnęła mi serce, bom go kochał”…

I gǳie inǳieగ: „On był dla luǳi mego pokolenia i miodem, i mlekiem, i żółcią,
i krwią duchową”…

Wróćmy do socగalisty. Jest oczywiście coś z gry słów, kiedy się ǳiś mówi o socగa-
lizmie Mickiewicza. Słowo to znaczyło wówczas co innego niż ǳiś; no i ten socగalizm
Mickiewicza, spod którego wyłaził w naగmnieగ potrzebneగ chwili ów tak rażący Herzena
napoleonizm, był dość specగalny. Rzecz prosta, że Mickiewicz trzymał się naగbliżeగ tych,
którzy dążyli do przewrotu, bo గedynie przewrót mógł wskrzesić sprawę Polski, o గeగ zaś
przyszły ustróగ ten realista mnieగ się troszczył, nie tak గak kłótliwa emigracగa, która szar-
pała się i kąsała o to, czy przyszła Polska bęǳie królestwem czy republiką. Ale mnieగsza;
choǳi mi tu o wskazanie గednego paradoksu: naగprawowiernieగszy socగalista przygarnia
Mickiewicza గak swego, a tuż potem spotka Mickiewicza gwałtowny atak, że nie rozumiał
świata pracy, że గest wstecznikiem, apostołem szlachetczyzny etc. I takie ataki nie są do
lekceważenia: znaczą one rozbrat części naszeగ młoǳieży z naszym naగwiększym poetą.

Uczyniono z Pana Tadeusza biblię polskości w ciasny sposób, kazano do niego piel-
grzymować na kolanach, kazano w teగ wiosce litewskieగ wiǳieć wcielenie oగczyzny. Czasy
się zmieniły, nastały związki fornali, Kowno odpadło od Polski, przyszła reforma rolna,
skrupiło się to wszystko na Panu Tadeuszu. Punktem wyగścia stał się namiętny artykuł
J. N. Millera, który ściągnął na autora gromy oburzeń, mnieగ lub więceగ profesorskich.
Potraktowano go గak zbuntowanego sztubaka, గak bluźniercę, nadano rzeczy taki rozgłos,
że zbrodniarz zaciekł się w swoగeగ tezie i zamiast się kaగać, zaczął గą rozszerzać z lepszym
czy gorszym skutkiem na stosunek do poezగi romantyczneగ w ogóle. Przyszedł mu ten

³⁵ǲiś Emil Haecker robi poetę jawnie socjalistą — Haecker skarży się, że ta strona ǳiałalności Mickiewicza
była tendencyగnie przemilczana: tak ważny (powiada) i płodny w życiu poety r.  zaగmuగe np. w monografii
Kallenbacha  stronic. Cóż się ǳiwić, kiedy nie mnieగ chyba ważny r.  zaగmuగe w teగże,  stronic licząceగ,
monografii aż — dwie stronice, tyle co analiza Powrotu Taty. [przypis autorski]
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i ów w sukurs, wydobyto niekorzystne sądy współczesne o Panu Tadeuszu zgryźliwy sąd
Norwida, głos Słowackiego o „wieprzowatości” tego poematu…

Wyznaగę, że nie byłem zbytnio zgorszony tymi bluźnierstwami. Sama ilość i zapał
replik, గakie wywołały, dowoǳą zbawienności takich rewizగi. Biada literaturze, gdy prze-
staగe buǳić namiętności. Ci, co „bluźnią”, to są lepsi czytelnicy niż ci, co pielgrzymuగą
do krypty. Źle by było z poezగą polską i z Mickiewiczem, gdyby takich ataków nie prze-
trzymał. Zniósł on గuż dużo. Krasiński to nim mówił „ten Żydek”, to znów „my z nie-
go wszyscy గesteśmy”; bohater Lalki Prusa ciskał గego książkami, tak samo గak Gustaw
w ǲiadach ciskał precz „książki zbóగeckie”. Wyspiański strącał go do grobu. Mickiewicz
to przetrzymał, przetrzyma i więceగ. Była to — powtarzam — naturalna konsekwencగa.
Inna rzecz, że sąǳić Pana Tadeusza z punktu „świata pracy” to po trosze to, co sąǳić po-
గedynek Hektora z Achillesem z punktu kodeksu Boziewicza, a woగnę troగańską z punktu
Ligi Narodów.

„Wieprzowatość”! Ach, o ileż bliższy గest Słowacki prawdy, kiedy mówi o Panu Ta-
deuszu w Beniowskim:

Jednak się przed tym poematem wali
Jakaś ogromna ciemności stolica;
Coś pada… myśmy słyszeli — słuchali:
To czas się cofnął i odwrócił lica.
By spoగrzeć గeszcze raz na piękność w dali,
Która takiemi tęczami zachwyca,
Takim różanym zachoǳi obłokiem…

Żadne słowa lepieగ nie potrafią wyrazić „proustyzmu” tego cudnego poematu, teగ
wizగi rozżarzoneగ do oślepiaగąceగ białości. Pan Tadeusz గest గednym z naగbarǳieగ taగem-
niczych misteriów sztuki: sięga w istocie tych kręgów zachwycenia, w których „czas się
cofa i odwraca lica”…

Atak na Mickiewicza był barǳo zbawienny. Wykazał potrzebę nowego ustosunkowa-
nia się do poety. To przegrupowanie uczuć, entuzగazmów, przy zmienionych warunkach
życia narodowego, గest rzeczą równie zrozumiałą గak konieczną. Staగę wobec tego za-
gadnienia raz po raz, tam gǳie naగbarǳieగ wchoǳi w grę bezpośredniość wrażeń: —
w teatrze. Żadna siła nie sprawi, aby ǳisieగszy wiǳ odczuł tak samo „Wiǳenie księǳa
Piotra”, గak గe odczuwał, daగmy na to, ów „królewiak”, który z bĳącym sercem w Krako-
wie oglądał przed woగną ǲiady. Jak ginie ten stosunek uczuciowy, dowodem niedawne
przedstawienie ǲiadów w Teatrze Narodowym, na którym napis Obiit Gustavus wy-
świetlano na filarze więziennym niby reklamę wódek Mikolascha…

Ale, powtarzam, Mickiewicz tego „przegrupowania” się nie lęka. Miałem tego przy-
kład niedawno na sobie. Mariusz Maszyński mówił agment z Pana Tadeusza: ową nocną
rozmowę Tadeusza z Telimeną. Słuchałem tak, గak gdybym pierwszy raz słyszał. Cóż za
wspaniały komediopisarz tkwił w tym Litwinie! Jaka znaగomość wszystkich krętych dró-
żek serca! Co za chwyt męskieగ i żeńskieగ psychologii! Każde słowo nieomylne, każde —
arcyǳiełem dowcipu. A ta lekkość! To Flers puszcz litewskich! I wiǳiałem, że wszyscy
słuchacze byli pod czarem, wszyscy poznawali గakby na nowo ten ustęp, świetnie mó-
wiony przez Maszyńskiego. I ogarnęły mnie idiotyczne zresztą żale: „Co za cudownego
komediopisarza pogrzebaliśmy w tym towiańczyku i w teగ Sprawie! O, mistrzu Andrzeగu!
Ciężki zdasz rachunek przed Apollinem! Co by to było, gdyby”… Słowem, owo typowe
idiotyczne „gdybanie”.

Nigdy tedy nie wiadomo, skąd przyగǳie chwila świeżego zachwytu. I doprawdy,
wierzcie mi, taka szczera chwila więceగ గest warta, niż wszystkie litanie uwielbień in verba
magistri.

A teraz powiem po cichu, dlaczego mnie nie przeraziły te bluźnierstwa. Oto dlate-
go, że sam గestem po trosze emerytowanym bluźniercą. Kiedy byłem w szkole, buǳili
we mnie szczerą antypatię owi filareci, filomaci i promieniści, którzy wypisali sobie గa-
ko godło „naukę i cnotę”. To są rzeczy, które starsi zalecaగą młodym, a przeciw którym
młoǳi się buntuగą lub sobie z nich kpią; ale żeby młody sam sobie stawiał za ideał naukę
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i cnotę, to mi się wydawało potworne. Nie ręczę, czy się barǳo myliłem, i czy Mic-
kiewicz byłby daleko zaszedł przy tych godłach, gdyby życie nie wypisało mu rychło na
czole innych: namiętność i cierpienie. Kiedy miałem lat kilkanaście, a więc barǳo daw-
no temu, przeprowaǳałem sobie nader radykalną obyczaగową rewizగę „połanieckości”
Pana Tadeusza; — to soplicowskie „centrum polszczyzny” buǳiło we mnie przeróżne
wątpliwości. Ale Bóg mnie గakoś uchronił od herezగi Jana Nepomucena; może te stro
z uwielbianego Beniowskiego ocaliły mnie od nieగ? Barǳo piękne rzeczy o Mickiewiczu
mówił nam Stanisław Przybyszewski; gdybym wypił z ǳiesięć wódek, to bym గe sobie
może przypomniał. Pamiętam, przyగechał wówczas do Krakowa Brzozowski, starzec bli-
sko osiemǳiesięcioletni, który znał గeszcze Mickiewicza; Przybyszewski dotykał go niby
świętości. Brzozowski opowiadał nam taką historię. Szedł z Mickiewiczem przez ulicę
w Konstantynopolu. Było to na kilka dni przed śmiercią poety. Naraz obcy zupełnie,
przechoǳący Turek chwyta Brzozowskiego za rękę w niezmiernym wzruszeniu i pyta:
„Panie, kto గest ten człowiek, ten człowiek గest namaszczony przez proroka”.

Ale wtedy nie byłem గeszcze literatem. Potem sam nie wiem గak, wszedłem w li-
teraturę ancuską. I pamiętam raz, przed pisaniem గakiegoś studium, pogrążyłem się
w rozpamiętywaniu olbrzymieగ pracy ducha, గęzyka, గakieగ dokonała Francగa przez kil-
ka wieków. Przechoǳiłem szereg myślicieli, poetów — czy గa wiem, ilu ich tam było,
większych i mnieగszych. I przeciwstawiałem z melancholią temu olimpowi ubóstwo naszeగ
ówczesneగ gleby: okrutną ciemnotę wieku siedemnastego i więceగ niż połowy osiemnaste-
go; potem te szacowne, ale గakże mało samoǳielne próby naszeగ epoki stanisławowskieగ
i znów oschłość pseudoklasycyzmu… I tak myślą doszedłem do Mickiewicza. I ogarnę-
ło mnie zdumienie takie, że ledwo mogłem ochłonąć. Miałem uczucie, że గa się nigdy
nie zastanowiłem nad tym, że nigdy nie obగąłem myślą ogromu tego zగawiska, గakim był
Mickiewicz. Tak przywykło się od ǳiecka do tego imienia! Jak to! Jeden człowiek uczy-
nił ten olbrzymi skok, ten tytaniczny wysiłek, aby wydźwignąć się z naszego baగorka,
aby przebyć tę przepaść, గaka nas ǳieliła od Europy, i stanąć గednym susem w rzęǳie
naగwiększych twórców świata! Jeden człowiek zastąpił w sferze naszego గęzyka cierpliwą
pracę wieków, świadomy wysiłek pokoleń i uczynił zeń narzęǳie naగsprawnieగsze, గakie
kiedykolwiek istniało, naగdoskonalsze skrzypce, naగwspanialszy organ, naగbogatszą or-
kiestrę i paletę malarską. Gǳie on się nauczył tych sekretów? Co za diabeł, ten chyba,
który wszystkimi గęzykami mówi z brzucha opętanego Konrada, odsłonił mu te naగwyż-
sze czary, do గakich sięgać może mowa polska czy luǳka? Daగcie wy się wypchać, moi
droǳy, obywatelstwem Tadeusza i niewinnością Zosi, ale są w tym Panu Tadeuszu cuda
గęzyka, symfonie dźwięków takie, że, gǳiekolwiek గe posłyszeć, bodaగ na głupim popisie
Szkoły dramatyczneగ, coś ściska w gardle. Trzeba być fizycznie wrażliwym na poezగę, aby
to odczuć, a to గest może గedyny prawǳiwy do nieగ stosunek. Inaczeగ bęǳie to zawsze
to, co gadanie o mazurkach Chopina z punktu wiǳenia obywatelsko-społecznego.

I nie tu koniec cudu. Wyobraźmy sobie warunki, w గakich Mickiewicz tego doko-
nał. W గakże maleńkim środowisku, bez atmosfery literackieగ i duchoweగ, bez potężnego
zmagania się idei, bez podniet, których tak potrzebuగą twórcy, aby się rozwinąć. Weźmy
np. Russa: i on przebĳał się sam przez lekturę i dumania; ale też był do trzyǳiestu z górą
lat bencwałem, trzeba dopiero Paryża, aby koło czterǳiestki puścił sok z siebie. A tu
rozkwit teగ poczwarki w naగcudnieగszego motyla poezగi odbywa się w — Kownie! Nie
ubliżaగąc teగ stolicy, గest to może naగwiększy ǳiw, గaki zna literatura.

Ale w życiu Mickiewicza wszystko గest ǳiwem. Weźmy przed nim stosunek literatury
polskieగ do kobiety. Kobieta nie istnieగe; poza paroma trefnościami starych Polaków i pa-
roma sonetami Szarzyńskiego, cóż mamy? Kto się w Polsce kochał kiedy? Chyba biskup
Krasicki, ale gǳieś pokątnie, w każdym razie tym się nie chwalił. Mimo renesansowego
humanizmu, mimo swobód obyczaగowych dworu stanisławowskiego w literaturze pol-
skieగ nie ma kobiety, to znaczy tego, co wypełnia trzy czwarte innych literatur, z czego
zawsze roǳili się poeci. I znów గakimż potężnym susem ten chłopak nadrobił wiekowe
zaniedbanie? Nie tylko w znaczeniu narodowym mógł powieǳieć, że „kochał za miliony”.
I co z tego za konsekwencగe!

„Tę przeǳiwną pasగę ducha — pisałem przed laty, wychoǳąc z przedstawienia ǲia-
dów w krakowskim teatrze — który krzyżuగe się za naród i bierze w siebie గego grzech
i mękę, rozpoczyna poeta od tego, iż staగe się człowiekiem. Nim wzrośnie w męża, staగe
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się mężczyzną. Pierwszy raz oǳywa się w poezగi ów ton, będący pradźwiękiem wszelkieగ
poezగi: miłość do kobiety. A oǳywa się z taką siłą, z takim pierwotnym żarem, గak gdyby
coś długo powstrzymywanego, zatamowanego przez całe wieki, wybuchło nagle i runęło
potokiem lawy. Bo też tak było. Może to bęǳie bluźnierstwo, ale cała nasza literatura
przedmickiewiczowska przedstawia mi się గako wielka szkolna ława, w któreగ mnieగ lub
więceగ zdolni i pilni uczniowie odrabiaగą pensa na tematy dyktowane im przez Europę,
ale przykroగone ostrożnie ad usum scholarum: w dobie humanizmu odbywa się to z po-
stępem celującym, w epoce saskieగ z niedostatecznym, późnieగ w dobie stanisławowskieగ
znowuż z barǳo dobrym. Dlatego, mimo wszystkich wysiłków „pietyzmu”, zawsze pi-
śmiennictwo to bęǳie dla nas గedynie zabytkiem: nikomu nie przyగǳie na myśl szukać
w nim dla siebie luǳkieగ treści.

I naraz z tym posłusznym uczniem ǳieగe się coś ǳiwnego: pewnego dnia, kiedy,
గak zwykle, uగrzał towarzyszkę swoich zabaw ǳiecinnych, stanął గak wryty: spoగrzał na
nią గak gdyby innymi oczami. I pewnego wiosennego dnia porzuca książki i kaగety, iǳie
błąǳić po polach i lasach, patrzy na świat, గakby mu łuska z oczu spadła: wciąga w pierś
powietrze, ale tę pierś wstrząsa niewytłumaczone łkanie; nuci piosenkę, ale గakimś nie-
swoim głosem: kocha!… Student గest studentem, panna panną na wydaniu: przychoǳi
chwila, że zగawia się odpowiedni konkurent, i panna wychoǳi za mąż. »Kobieto, pu-
chu marny!«… Młoǳieniec cierpi i w teగ męce serdeczneగ z wyrostka stał się mężczyzną.
I ǳieగe się daleగ, iż, w straszliwie ciężkieగ próbie życia, ten nieugaszony żar, raz roznie-
cony w sercu poety, zmieni przedmiot swoగeగ miłości: z kobiety przeniesie się, z tą samą
namiętnością, z tą samą pełnią wibracగi, na naród. Raz zbuǳona energia czucia zmieniła
łożysko; ale początkiem గeగ była płeć; గak gdyby na potwierǳenie słów, którymi zaczyna
swoగe ǲiady — Totenmesse — Stanisław Przybyszewski: Am Amfang war das Geschlecht.
I doprawdy trudno powieǳieć, kto spełnił doniośleగszy, barǳieగ brzemienny w następ-
stwa dla rozwoగu duszy polskieగ czyn: czy płomienny Konrad, który samemu Bogu rzucił
wyzwanie za naszą sprawę, czy naiwny a gorący kochanek Maryli, Gustaw, który nauczył
nas w pulsie własneగ krwi szukać źródeł piękna i prawdy”…

Pisałem to wychoǳąc z ǲiadów, a więc pod tą sugestią, przed którą ostrzegałem po-
przednio, sugestią, któreగ sprawcą గest Mickiewicz. W rzeczywistości bowiem przemiana
ta nie odbyła się tak prosto. Do ǳiś dnia Mickiewicz గest naszym pierwszym amantem;
గest bohaterskim tenorem opery miłości. Ale ta miłość, cóż za przeగście! To nie „świecąca
గak próchno” miłość Słowackiego, to nie miłość Krasińskiego, zakochana raczeగ w so-
bie: to miłość serca, zmysłów, duszy; miłość namiętna, bluźniercza, zuchwała. Bo czyż
nie గest niesłychanym zuchwalstwem bodaగ to wydrukowanie ǲiadów w owym małym
światku, gǳie wszyscy się znali, gǳie były one pokazaniem palcem pani Puttkamero-
weగ („O luba, zginąłem w niebie, kiedym raz pierwszy pocałował ciebie!”), mimo że hr.
Puttkamer ostentacyగnie się poematem zachwycał! Nie przecina teగ miłości zamążpóగście
Maryli. Ten filaret kocha się daleగ w mężatce! Poczciwy Zan zżyma się na dwuznaczną
rolę pośrednika, do గakieగ go używaగą rozłączeni kochankowie. Wśród tego kowieńska
„Kleopatra” Kowalska, wyrzuty filomatów, cierpkie repliki Mickiewicza. Dalekie są „na-
uka i cnota” zapalczywemu czytelnikowi Byrona, dla którego w teగ chwili nie istnieగe
żaden poeta prócz tego gorzkiego i namiętnego buntownika. Cały dramat i komedia po-
dwóగneగ miłości i గeగ gorzko-słodkie surogaty, rozterka duchowa; zapłaci za nią biedny
szambelan, którego Adam naగpierw wyrżnie w pysk, a potem poprawi lichtarzem. Ale
gdyby nie więzienie bazyliańskie i nie wygnanie do Rosగi, nie wiem, czy tak niewinnie
zakończyłby się romans z panią Puttkamerową, która గuż గako mężatka pisała do poety
po ancusku (zawsze to łatwieగ przy takich rzeczach): „Gdyby trzeba było tylko moగeగ
miłości dla twego szczęścia, byłbyś aż nadto szczęśliwy”. Romans z hrabiną! Co się ǳie-
గe w tym Kownie! Bęǳie i druga hrabina, w Odessie; i trzecia, w Poznańskiem; గak na
przyszłego socగalistę, to nieźle.

Oto pierwszy cud życia Mickiewicza: wszedł w ramiona kobiety dudkiem, filomatą,
a wyszedł z nich człowiekiem, poetą; sposób — zdawałoby się — tak prosty: że też go
nikt przed nim w Polsce nie próbował! Jaగko Kolumba.

Ta zuchwała bezpośredniość, గaka గest w kowieńskich ǲiadach, towarzyszy Mickie-
wiczowi w dalszym ciągu poematu. Jesteśmy tak przez szkołę, obchody, etc. stępieni na
oryginalność tego ǳieła, przyగmuగemy w nim wszystko గako coś tak naturalnego, że nie
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zwracamy uwagi na rzecz గedyną w swoim roǳaగu, że Mickiewicz w III części ǲiadów
pakuగe żywcem do poezగi swoich kolegów i znaగomych; po imieniu i nazwisku, bez żad-
neగ przenośni, unieśmiertelnia ich. Nic podobnego nie istniało w literaturze; a powtórzy
to po trosze Wyspiański w Weselu. Przyగemnie గest stwierǳić, że te dwie niesłychane
śmiałości wyszły od Polaków.

Nie tylko sam fakt przemienienia na poezగę swoగeగ miłości był śmiałością ǲiadów.
Były tam słowa, zdania, bezpośredniością swego wyrazu przerażaగące nieśmiałych filoma-
tów, którzy Mickiewiczowi pomagali w korekcie. W wielu mieగscach ze względu na ich
perswazగe (w których czasem odgrywała rolę obawa przed cenzurą, ale częścieగ nieśmiałość
i rutyna poగęć estetycznych), ustąpił znuǳony, nie maగąc cierpliwości zaగmować się గuż
tym poematem. Często ustąpił ze szkodą. Opuszczono zuchwałe porównanie pocałunku
lubeగ do wrażeń kapłana, gdy pierwszy raz przyగmuగe ciało Pańskie. Tam gǳie గest: „Księ-
że, a znasz ty żywot Heloizy?” było: „Księże, a znasz ty żywot święteగ Heloizy?”. Barǳo Kobieta
interesuగące గest, że utarte słowa: „Kobieto, puchu marny, ty wietrzna istoto” brzmiały
pierwotnie inaczeగ; było: „Kobieto, boski diable, ǳiwaczna istoto”…

*
Rzuciłem tutaగ, nieco bezładnie, tę garść uwag, których zamiarem było mówić nie ty-

le o samym Mickiewiczu, ile o naszym stosunku do niego. Chciałem się poǳielić mymi
wątpliwościami, moim rozciekawieniem, moim niepokoగem. Wszystko nam — mówię
o moim pokoleniu — pokazywano w Mickiewiczu గako harmonĳne, గako proste, tym-
czasem wszystko wydaగe mi się w nim walką, rozdźwiękiem, paradoksem. Paradoksem
గest powstanie tego tyrana, tego opętańca z naszeగ miękkieగ gleby; paradoksem kombina-
cగa rasowa tego wcielenia polskości; paradoksem గest, że długoletnia biblia teగ polskości
zaczyna się od słów „Litwo, oగczyzno moగa”; paradoksem linia teగ twórczości, tragicz-
nie na szczycie złamana; paradoksem przerażaగący chłód i zimno, wieగące od tego, który
był dla narodu ciepłem i słońcem… O, cóż za niesamowitość tego człowieka, który wraz
przyciąga i odpycha, buǳi uwielbienia i nienawiści… „Wielkie serca, Aldono, są గak ule
zbyt wielkie — Miód ich wypełnienie może”… mówi Konrad. Nawet miłość oగczyzny
i Boga nie były zdolne wypełnić bez reszty serca tego herezగarchy, który, spowiadaగąc się
w Rzymie — a spowiedź trwała na dwa zawody siedem goǳin — „ryczał tak, że w całym
gmachu słychać go było”, opowiada Krasiński. Same sprzeczności, same taగemnice. Du-
sza Mickiewicza to otchłań; czy zgłębimy గą kiedy? Aby się w nią zapuścić, trzeba uzbroić
się w inne narzęǳia i inne busole niż te, z którymi wybierano się zazwyczaగ dotąd na to
przepastne morze…

Są tedy znaki na niebie i ziemi świadczące, iż trzeba może odnowić nasz stosunek
do naszego naగwiększego poety, do naగwiększego cudu, గakiego kiedy było świadkiem
polskie życie. Jakie do tego celu obrać środki, niech inni mądrzeగsi raǳą. Ja, skoro mnie
wezwano, przedstawię moగe skromne propozycగe:

Wezwać naszych społeczników, polityków, moralistów, bakałarzy, aby — tak samo గak
bolszewicy zwracaగą nam nasze skarby sztuki — zwrócili, bodaగ na గakiś czas, Mickiewicza
literaturze.

Zburzyć wszystkie pomniki Mickiewicza, odlać z nich wielką armatę i nabić w nią
pewną ilość గego komentatorów.

Odełgać życie Mickiewicza, zbadać na nowo గego taగemnice i zakamarki, nie pod kątem
„krzepienia serc” i hipokryzగi narodoweగ, ale pod kątem istotneగ prawdy.

Napisać na nowo ten wzruszaగący i patetyczny żywot, w którym poeta przez namięt-
ności, upadki i mękę, błąǳąc i kaగaగąc się, i błąǳąc w samymże swoim kaగaniu, szedł do
świętości. Amen.

ఝ  ఝ Mickiewicz
W związku z artykułem Mickiewicz a my otrzymałem list od pani H. S., który przytaczam
dla గednego charakterystycznego szczegółu. Pani H. S. pisze:

„(…) z młodości przypomniał mi ten artykuł గedno moగe przeగście z zacną
moగą ciocią staruszką. Dowieǳiałam się od nieగ pewnego razu, że p. Gorzeń-
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ska, u któreగ Mickiewicz przebywał w czasie powstania w Poznańskiem, była
గakąś krewną naszą — ciocia z pewnym roǳaగem pogardy powieǳiała raz:
ale z nią nikt blisko nie żył, bo ona była kochanką Mickiewicza…”.

(Mowa tu właściwie o siostrze p. Gorzeńskieగ, br. Łubieńskieగ, co też korespondentka
moగa w następnym liście prostuగe).
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WOJTKIEWICZ
   
W tym roku przypada dwuǳiesta rocznica śmierci గednego z naగciekawszych naszych
malarzy, Witolda Woగtkiewicza. Wczesna ta śmierć przecięła గego ǳiałalność w chwili,
gdy zaczynał zyskiwać rozgłos i uznanie; nieliczne గego płótna, rozkupione przez przy-
గaciół i wielbicieli, znikły w domach prywatnych, tak że gdy potem przyszły lata woగ-
ny i odbudowy, nazwisko Woగtkiewicza uległo zapomnieniu. Są podobno proగekty, aby
w związku z tym dwuǳiestoleciem urząǳić w Warszawie zbiorową wystawę, wydać al-
bum గego prac. Póki są luǳie, którzy żyli blisko z artystą i pamiętaగą గego niepospolitą
fizగognomię, dobrze by było గą utrwalić.

Ale osoba Woగtkiewicza interesuగe i literaturę. Mianowicie przez oryginalny sposób,
w గaki pewien znakomity pisarz odǳiałał na గego karierę artystyczną, — tym barǳieగ,
గeżeli zważymy krótkie గeగ trwanie. Można powieǳieć, że pisarz ancuski odkrył Woగt-
kiewicza dla Polski, i to odkrył w Berlinie: historia dosyć oryginalna. Pisarzem tym był
— André Gide.

Aby zrozumieć tę kombinacగę, trzeba sobie uprzytomnić stan malarstwa polskiego
w ówczesneగ dobie, w szczególności w Krakowie, gǳie Woగtkiewicz skończył akademię.
Po długotrwałym despotyzmie Mateగki, kiedy panowały w akademii figuralne kompo-
zycగe historyczne, przyszły do głosu nowe prądy, peగzaż, plein-air, impresగonizm. Precz
z literaturą, precz z anegdotą! — rozbrzmiewało hasło. Nastał nowy despotyzm, wyraża-
గący się w potężnym brzuchu ulubionego zresztą profesora Jana Stanisławskiego: wszech-
władny despotyzm peగzażu.

Ale byli i „buntownicy”. Historię tego buntu opiewał satyryczny wierszyk గednego
z malarzy, niewyczerpanego w konceptach Kacpra Żelechowskiego; oto wyగątek:

…Po tamteగ potoku stronie
Sam mistrz maluగe w młoǳieży gronie.
On sobie dłubie z pamięci chmurę,
A wierna młoǳież spogląda w górę,
Chcąc naśladować mistrza w zapale,
Ale na niebie chmur nie ma wcale!
Więc się zdumiała mistrza eskorta,
Gdy wtem ryk słychać: „No, cóż, do czorta!
Wszak naగłatwieగszy pacierz za mamą,
Patrz, co గa robię, i rób to samo”!
Więc uwielbienia rozbrzmiewa gama.
Na wszystkich płótnach chmura taż sama,
Biaława w środku, żółta po bokach,
Wszyscy to samo wiǳą w obłokach!

Cóż się గednak ǳieగe? Rygor się
(…) popsował,

Mistrz na sweగ piersi żmĳe wychował!
Znika z płócienek słoneczna chmura,
Coraz z szeregów ktoś daగe nura!
…………………………….
Jeden z papierków lepi łabęǳie.
Pawie, kasztany, grzyby i dropie —
Czyś ty zwariował, przeklęty chłopie? —
Nie na tym koniec! Słuchaగcie daleగ!
Drugi się znowu do figur pali:
Miał nakazany słonecznik z góry,
Wali na płótnie — luǳkie figury‼… itd.
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Było w tym trochę żartu i trochę prawdy. Dwaగ „buntownicy”, Sichulski i Frycz,
pozostali mimo to ulubieńcami mistrza i buńczucznie weszli w życie. Ale naprawdę osa-
motnionym z tych, którzy malowali „luǳkie figury”, był Witold Woగtkiewicz. I nie tyl-
ko malował „figury”, ale గakieś symbole, alegorie, baగki, co mocą zastarzałego przywileగu
dozwolone było Jackowi Malczewskiemu, ale tylko గemu! Nie wieǳiano doprawdy, co
myśleć o tych obrazach. Wiał z nich గakiś perwersyగny sentyment, liryzm pomieszany
z groteską. Technika malarska zupełnie odrębna, bezceremonialne traktowanie rysun-
ku, nie było to podobne absolutnie do niczego. Woగtkiewicz niepokoił, zaciekawiał, ale
urzędoweగ konsekracగi nie posiadał. Traktowano go z odcieniem pobłażliwości. Na nim to
naగbarǳieగ ciążył groźny wówczas zarzut „literatury”; z czasem zrozumiano, że ta literatu-
ra była po prostu naగszczerszą poezగą. Woగtkiewicz był wielkim poetą, który wypowiadał
się środkami doskonale malarskimi.

Młody artysta odczuwał to. Dotknięty nieuleczalną chorobą, zgaduగąc może instynk-
tem, że nie stanie mu czasu na powolne zdobywanie sobie mieగsca, barǳo inteligentny
przy tym i świadomy swego artystycznego ideału, czuł się boleśnie osamotniony; stał się
drażliwy, gorzki. To uczucie osamotnienia zaledwie łagoǳiła mu wiara garstki kolegów
i bliskich przyగaciół.

Otóż w r.  czwórka młodych malarzy (Gotlieb, Jakimowicz, Woగtkiewicz i Hoff-
man) zdobyła salkę dla urząǳenia wystawy w Berlinie. Na teగ wystawie znalazł się przy-
padkowo bawiący tam przeగazdem André Gide. Wrażenie, గakie uczyniły na nim płótna
nieznanego mu zupełnie polskiego malarza, musiało być niezwykłe, skoro zakupił na-
tychmiast parę గego obrazów, wysłał do Krakowa do Woగtkiewicza entuzగastyczny list,
zaprosił go do Paryża, gǳie mu urząǳił wystawę, i napisał do katalogu teగ wystawy sło-
wo wstępne. To są rzeczy zdarzaగące się dość rzadko, aby గe warto było zanotować lub
przypomnieć.

Ale daగmy głos ancuskiemu pisarzowi:

Nie taగę, iż గest to odwagą ze strony literata przedstawić publiczności no-
wego malarza, którego malarze గeszcze nie znaగą. Mimo to przyగmuగę z ra-
dością ten obowiązek, nałożony mi poniekąd przez szczęśliwy traf, który
postawił na moగeగ droǳe obrazy Witolda Woగtkiewicza. Uగrzałem గe teగ zi-
my w Berlinie: podróżowałem z Mauricem Denis, i błogosławiłem los, że
miałem za towarzysza podróży tego przyగaciela o tak otwarteగ i bystreగ in-
teligencగi artystyczneగ: ǳięki temu గego wzruszenie, rywalizuగąc z moim,
pozwoliło mi umocnić się w odniesionym wrażeniu.

Obchoǳąc galerie, zaగrzeliśmy do ustronneగ sali, gǳie raczeగ ukryto niż
pokazano wystawę malarzy polskich. Wyznaగę mą nieświadomość co do te-
go, co nie wiem, czy można nazwać „szkolą polską”. Wiem, oczywiście, że
niemożliwe గest, aby artysta taki గak Woగtkiewicz mógł powstać sam z sie-
bie (zostawiam innym trud wyszukania గego poprzedników), ale ta wystawa
pozwoliła przypuszczać, że u siebie w kraగu musi on być dosyć odosobniony.
To się rzucało w oczy.

Wystawa ta skupiła ǳieła może niepozbawione wartości, ale niedaగące
nic tak dalece nowego; rzeczy, wobec których — ot, śpieszący się podróż-
ni — mieliśmy przeగść mimo, kiedy zatrzymała nas zdumiewaగąca wymowa
kilku płócien. Rozświecały one ciemną nieco salę, nie గaskrawością barw —
w oczach bowiem profana mogłyby się wydać szare — ale ǳiwną harmonią
tonu, bolesną fantazగą rysunku, patetyczną i pełną wzruszenia grą kolorów.

Z pewnością czuగe się — a w miarę గak talent గego bęǳie tężał, bęǳie
się czuło గeszcze barǳieగ — గak głęboko Woగtkiewicz tkwi w swoim kraగu,
w swoగeగ niezmożoneగ rasie, któreగ dusza, dumna zarazem i smętna, namięt-
na i rozdarta — ale nigdy niema, — znaగduగe w nim nowy wyraz, zdobyty
wprzód w muzyce i w poezగi. Ale mimo całeగ odrębności — powieǳiałbym:
egzotyczności గego sztuki — niepokoగąceగ i osobliweగ mieszaniny naturali-
zmu, impresగonizmu i groteski — గest Woగtkiewicz spowinowacony z naszą
młodą szkołą ancuską, tak iż pośród takich artystów గak Daumier, Degas,
Toulouse Lautrec, Bonnard, znaగǳie się గak mięǳy swymi. Powiadam, że
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గest spowinowacony, a nie że od nich గest zależny, bo dotąd Woగtkiewicz
mieszkał koleగno w Krakowie i w Warszawie, nigdy nie opuściwszy Polski
poza krótką podróżą do Rosగi, i nie mógł wiǳieć — chyba w reprodukcగi
— żadnego z tych ǳieł, które przytoczyłem.

Woగtkiewicz uroǳił się w Warszawie, w r. . Oby Paryż, który tak
wielkodusznie przygarnął wielkich wygnańców గego narodu, Mickiewicza,
Chopina, zechciał uśmiechnąć się do tego przybysza.

Tak pisał André Gide w swoim wstępie do katalogu wystawy Woగtkiewicza.

Znaczenie teగ paryskieగ wystawy, która odniosła sukces, było w życiu Woగtkiewicza
ogromne. Był to w గego karierze pierwszy uśmiech losu; dodało mu to wiary w siebie,
śmiałości; pobyt w Paryżu — mimo iż krótki, ledwie paromiesięczny — rozszerzył గego
horyzonty, dodał గego nowym płótnom słońca i koloru. Zarazem w kraగu, po tym ber-
lińskim epizoǳie, który w ówczesnym Krakowie był czymś dość fantastycznym, innymi
oczami zaczęto patrzeć na młodego artystę. Obrazy, które గeszcze namalował, rozchwy-
tano, nauczono się na nie patrzeć; dwie wystawy, które potem urząǳił, zyskały ogromne
powoǳenie. Talent గego rozkwitł nowym blaskiem, mimo że Woగtkiewicz ani na trochę
nie zmienił drogi, którą szedł od początku. Ale były to ostatnie błyski; ciężka wada serca
powaliła go niebawem, po długieగ chorobie zmarł w czerwcu r. , licząc niespełna lat
.

Ta sama odrębna indywidualność, która bĳe z గego obrazów, zaznaczała się i w osobie
Woగtkiewicza. W dobie rozwichrzoneగ cyganerii i గeగ sławnych „peleryn”, on reprezen-
tował wytworny dandyzm: staranny w stroగu tak, że koleǳy żartowali zeń sobie, iż nosi
w kieszeni ściereczkę do butów, tak dalece nie znosił na nich naగmnieగszego pyłku. Te sa-
me cechy miał umysłowo. Dowcipny, wykształcony, ironiczny, nieprzystępny, krył pod
tymi pozorami naturę głęboko i boleśnie wrażliwą, uczuciową, przepoగoną smutkiem.
Był to smutek chorego ǳiecka, smutek poety niepogoǳonego z życiem, czuగącego się
zresztą przelotnym gościem na ziemi.

Sąǳę, że interesuగące będą dla czytelników wyగątki z గego listów, pisanych z Paryża
do p. Elizy Pareńskieగ, z któreగ całym domem był serdecznie zaprzyగaźniony:

Paryż  kwietnia 

Łaskawa i dobra Pani! Wczoraగ rano odebrałem w ogóle pierwsze wieści
z kraగu, otrzymałem list z domu roǳicielskiego, a z nim drugi Pani, z przy-
braneగ krakowskieగ oగczyzny.

Wyobrażam sobie, గak mnie brak w Krakowie, గak mnie brak szczegól-
nieగ w domu Państwa! Zగawiałem się, omal że nieproszony, dniami i nocami
byłem co ǳień i co tyǳień, bywałem w wilię święta, గak i święta również nie
opuszczałem, mało tego, poగękiwałem గak గedynak psuty przez ciotki, skar-
żyłem się గak piękna histeryczka, obnaszałem się ze sobą గak paw, przykry dla
nieగednych, nieciekawy dla drugich, ponury dla trzecich, niewiǳiany przez
wybranych…

Po wyగeźǳie takiego pana można odetchnąć, nawet oddychać tak sze-
roko, by móc powieǳieć: co za sympatyczny chłopiec, గaka szkoda, że go
nie ma.

Jest się miłym, lecz milszym łącznie z nieobecnością.
Pani zaś w swoim czasie przeceniła mnie i ǳisiaగ z wroǳoneగ dobroci

i grzeczności ponosi konsekwencగę.
Do teగ pory osamotniam się trochę rozmyślnie: mam (znowu!) zapalenie

prawdopodobnie gardła i zakatarzony గestem ciągle, dokucza mi to razem
barǳo: nie wiem, గak sobie na to raǳić, czy choǳić dużo i w futrach, lub
barǳo mało i letnio, w ogóle roku, który by mię tak przeziębił i trzymał
w swoich lodowatych łapkach గak ten, nie pamiętam.

 -డఞ Luǳie żywi 



PS
W Berlinie sprawę sprowaǳenia moich malunków do Paryża obgada-

łem, wobec tego w Düsseldorfie się nie zatrzymywałem. Tutaగ protektor móగ
na Francగę André Gide poraǳił mi wystawić prywatnie u nieగakiego Dru-
eta, gǳie pono wystawiaగą naగoryginalnieగsi, a tym samym naగniemożliwsi.
Ciekaw గestem, czy to do skutku doగǳie: mam wystawić  maగa, nie wiem,
czy obrazy bez kłopotu doగdą na czas, przedwstępne historie załatwiłem.

Paryż, piątek,  maja 

Powracam do siebie, zdrów గestem obecnie zupełnie, piękneగ cery, zręcz-
nego chodu, wyniosłego spoగrzenia i cicheగ wzgardy dla siebie, iż ciągle mar-
twić siebie i drugich sobą nie mogę. Wiosna w całym rozkwicie dopiero po-
kazała mi Paryż cudownym: goǳinami sieǳę w ogroǳie Luksemburskim
i zachłannie patrzę w życie miliona istot, rozkwit kwiatów, cuda natury,
lichość natury i inność natury. Dochoǳę do wniosku, iż గestem więceగ ma-
larzem, niżeli przypuszczałem: lepieగ wiǳę wszystko, gdy sobie myślę wnet,
గak by to pomalować, pokrzywić i znamieniem swego kapryśnego talentu
ozdobić.

Wiǳę masy ǳieci, które bawią się గak nigǳie na świecie chyba, szcze-
gólnieగ ǳiewczynki: zręczne kobietki, prawie aż zmęczone życiem w wie-
ku lat , , rzucaగą weగrzenia na dorosłych mężczyzn na przemian z pił-
ką i odchoǳą bez żalu i obawy, iż nieగeden św. Antoni do łez wzruszony
ich przedwczesną doగrzałością. Pełno teatrzyków, karuzeli, klombów kwia-
towych, mamek pokracznych, ǳieci upozowanych wprost do malowania
moగego, tak iż ciągle się człek niecierpliwi, iż nie గest maszyną do malowa-
nia, wieszania i sprzedawania.

Wierzę, iż odżyć można tutaగ, tym barǳieగ gdy podpada wszystko, co
wiǳę, pod móగ kąt patrzenia „mizerny, ale uparty”. Raǳą mi zostać Fran-
cuzem, wyrzec się oగczyzny, „uznania w kraగu” i brać pełną ręką bogactwo
przybraneగ oగczyzny na wieki lub… chwilę. Panuగe ǳisiaగ w malarstwie an-
cuskim, z nadmiaru kultury, ǳieł wysokieగ wartości i nadprodukcగi sztu-
ki prawǳiweగ, pogoń za sensacగą zgnilizny, pseudopozą, przeszarżowaniem,
słowem, za czymś, z czego nigdy nic wykluć się doskonałego nie może.

Wpadłem w ręce paru sterników zła przygodnego i sztuki przyszłości bez
cienia teraźnieగszości.

Móగ wierny i na gruncie paryskim André Gide pisze podobno mi préface,
wzmiankę tak pewną siebie o moగeగ niezachwianeగ wartości i nowatorskich
dążeniach, iż po powrocie do kraగu powiesić płód wyobraźni w Muzeum
Narodowym bęǳie dla mnie banalną przygodą dnia.

(…) o ile doగǳie do skutku [proగektowana wystawa  maగa], to prześlę
ten reklamowy katalog; to bęǳie naగlepieగ; cóż గa napisać dobrego mogę
o sobie: owszem, cenię się barǳo, bo cenić się trzeba z konieczności życia,
i zbieram „sławę” przygodną i pochlebstwa గak nęǳarz z ǳiurawą kieszenią
obficie zasilany గałmużną po droǳe krwaweగ i żmudneగ sweగ wędrówki. Tak,
efektownie i pokornie…

Chciałbym nareszcie wyrwać się z zamętu, dostać się choćby niesłusznie
na czoło i móc moim boగownikom na teగże niwie co i గa pokazać, iż doగść do
wrót sztuki i nie być odegnanym, przeciwnie, గak ǳisiaగ być wysłuchanym
(i niezrozumianym) przez wybrańców i w poczet ich przyగętym, గest niczym
wobec…

Melancholia gotowa mi podszepnąć znowu swoగe uparte: „martw się
dotąd, dopóki smutek nie zeżre serca i łzy nie zatopią nikłego ciała”…

Tak, chciałoby się sławy dla możności odrzucenia గeగ; chciałoby się złota
dla గak naగpodleగszego użycia i chciałoby się wytrwania dla pokazania życiu,
గak niewarte tego.
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Dużo patosu, ale to z wiosną przychoǳi, wybaczy mi więc Pani te okrzy-
ki bez głosu i rwanie się bez ruchu: wybaczy mi Pani, గak ǳiecku wybacza
się zepsucie choćby naగkosztownieగszeగ zabawki.

Obecnie rozmalowałem się గak ordynarny malarz i kradnę Paryż గak…
szczęście.

Paryż,  maja 

Łaskawa i dobra Pani!
Jako cichy zwolennik szumneగ reklamy i przesadnych wieści o sobie do-

czekałem się wreszcie w małym zakresie tu -dnioweగ sławy i drukowanych
mile o sobie i dla siebie słów i słówek గak również słóweczek.

Dotrzymuగę mile przyrzeczenia i te patetyczne słowa posyłam Pani, by
dołączyć do słów „grzecznych” Pani o mnie — i w połączeniu wywołać do-
piero niesmak przesady i hałasu.

Zareklamował mnie André Gide గako we zwyczaగu we Francగi: na „Pol-
skę” krakowską zdaగe mi się, iż zaszkoǳił mi sroǳe. Jestem గednakże teraz
dopiero w swoim żywiole: przesada okrutna — to moగa kochanka ducho-
wa, umazana గaskrawymi przesadnymi kolorami, umądrzona moim stylem
mętnie kwiecistym i perfumowana łzami złości melancholika-egoisty.

Do cichego Krakowa ślę me imię drukowane rudą barwą (słusznie fał-
szywą), by dodać i fałszywego splendoru teగ Polsce, którą stać na „wszystko”.

Jestem również kontent, iż nie zawiodłem (na tyǳień lub dwa) naǳiei
łaskaweగ Pani o mnie i godnie (nie przykładaగąc do tego ręki) zareklamowa-
łem sztuczkę polską o cuǳoziemskim smaczku we Francగi. Vive la Pologne!

Na tym okrzyku kończę śpiew łabęǳi.

Mnie czasami tłucze nostalgia za kraగem, trochę za barǳo, zważywszy
wiek: mam naturę widocznie mazgaగowatą, i to mi ciągle naprowaǳa prze-
żyte chwile i chwile przyzwyczaగenia. Na nowe patrzę zawsze గak Judasz ze
złością, podeగrzeniem, i przyగmuగę niechętnie.

Czasami chciałoby się być chociażby chłopkiem na roli, nie mieć męki
i zgryzot, do tego గeszcze imaginacగą powiększonych.

ǲisiaగ, mam wrażenie, iż się to గeszcze piętrzyć bęǳie, męczyć będę
siebie ciągle bez ustanku i drugich, o ile ze mną stykać się będą. Źle, źle,
o źle… Kiedy mi bęǳie dobrze? Wtedy, kiedy గuż nie będę mógł odróżnić
dobrego od złego może?

Paryż,  maja 

Łaskawa i dobra Pani! barǳo mię zmartwił ostatni list Pani, w którym
pokłada Pani we mnie naǳieగe i rada by dla mego dobra wiǳieć mię przez
parę lat nie w kraగu.

Po tym wstępie powieǳiała sobie Pani zapewne: typowy Woగtkiewicz.
Tęskno mi rzeczywiście za kraగem, గak wielkiemu patriocie na wygnaniu,

i nic ǳiwnego przecież w tym być nie powinno.
Z natury గestem odludek, wstydliwy (i గak!) i mięǳy obcymi, z Polakami

tuteగszymi mało mię co wiąże lub nic, i zbliżenie do nich rozdrażniłoby mię
గeszcze więceగ.

I nigdy co prawda nie umiałem wyగeżdżać bez rozpaczy i strachu omal
że nie ǳiecka. Trudno mi barǳo przychoǳi zaaklimatyzować się choć na
krótko: zdaగe mi się, iż obowiązkiem człowieka గest zaగąć గeden kąt i wytrwać
w nim do śmierci, nic więc ǳiwnego, iż z takimi poగęciami muszę uczuwać
trochę dotkliwie zmianę warunków i otoczenia.

 -డఞ Luǳie żywi 



A tylu luǳiom byłoby tu dobrze i miło: toteż nienawiǳę podróżuగących
i zmieniaగących kąty, a nawet im współczuగę.

Z Petersburga  lat temu uciekłem po  dniach racగonalnego kształcenia
się, a miałem zamiar zostać – lata.

Pierwsze pół roku w Krakowie szalałem, naగlepieగ lubiłem choǳić w stro-
nę dworca, i luǳie wracaగący do swoich lub domu byli dla mnie uosobieniem
szczęścia. To wszystko we mnie pokutuగe, w przeciwstawieniu do sztucz-
ki moగeగ malarskieగ, która wymaga ruchu, blagi, świata, życia, użycia, a గa
గestem tylko prowincగonalnym chorym i wiecznie zmartwionym sobą lub
drugimi, niedołęgą lub „konserwatystą”.

Trzeba గednakże dać dobreగ i łaskaweగ tak dla mnie Pani parę treściwych
odpowieǳi. Wystawa, można గuż teraz powieǳieć, skończyła się powoǳe-
niem literackim (według mnie); rzecz prosta, iż po napisaniu szumneగ tyrady
Gide’a oglądały różne literaty i artysty, i zaproszone gady te moగe mazaniny,
i to ma tę dobrą stronę na razie, iż łatwieగ mi bęǳie teraz na గakieగ większeగ
solidnieగszeగ wystawie, np. Salon d’Automne, coś wystawić i być przyగętym.

Na otwarciu nie byłem, zaziębiłem się „straszliwie” wówczas, no i przez
wroǳoną skromność. Malarze ancuscy, గako luǳie pogodni i z humorem,
oglądali moగe malunki prawdopodobnie గak krepę zruǳiałą…

W przedǳień otwarcia wiǳiałem się z గednym z nich, któren obszedł
salkę, popatrzył na obrazki, bez namysłu podszedł do mnie i powieǳiał:
„Barǳo smutne”.

Nie wiem, czy obrazy z treści czy z wykonania natchnęły go tą uwagą.
Nieగaki dr K. (wyreklamowany zresztą w katalogu⁉) przed otwarciem

గeszcze wystawy kupił do swych zbiorów (psychiatra) i moich Wariatów.
C’est tout.

Dużo się traci pod każdym względem, nie znaగąc గęzyka dobrze. Mimo
woli గest się podróżuగącym Anglikiem. Po powrocie do Krakowa sumiennie
będę musiał sancuzieć i wtedy dopiero może wybiorę się na dłużeగ tutaగ.

Chociaż paru lat nie wytrzymałbym może, za wielkie miasto, „za urzą-
ǳone”, powieǳiałbym, dla mnie środowisko: korzyść wielką odnieść moż-
na, ale wyżyć może by było trudno z moim usposobieniem. Oczy malarzowi
otwieraగą się na wszystko, ale też i nie wie się czasem, co brać, a co odrzucić.
Trzeba czasu i refleksగi.

No i nerwy trzeba mieć spokoగne.
Moగe potargałem trochę sam, trochę życie, a właściwie nieżycie.
Latem będę łatał zdrowie, a właściwie usposobienie.
Barǳo గuż wzdycham do wsi i do swoich. Ja osobiście dom Pani trak-

tuగę గak i trochę móగ, i nie powinno Pani być przykro zbyt z powodu meగ
czelności, która ma pozory dobroci i uczciwości. Mnie zresztą wybacza Pani
wszystko, przynaగmnieగ w moim poగęciu.

Paryż,  czerwca 

PS
Wstawa గuż przeszło tyǳień temu zwinięta; materialnie poszła średnio:

suma sumarum, łącznie z obrazami zakupionymi przez Gide’a, otrzymałem
 . ( Gide’owi,  nieగakiemu Kellerowi,  obcemu gadowi i  szkice). Po
zapłaceniu procentów marchandowi i kosztów katalogów, urząǳenia i spro-
waǳenia ( .), wyrwałem na razie (za pierwszym pobytem) Francuzom
okrągły tysiąc. Jedni mówili, że za duże ceny naznaczyłem, będąc nieznanym
(zatrzymałem dawne), druǳy iż na pierwszy raz sukces dostateczny, inni ca-
łymi latami czekaగą itp. Gide, łącznie z grupą znaగomych malarzy, przyrzekł
lansować mię na Salon d’Automne, na który przyrzekłem przysłać ze dwa
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wielkie płótna. Trzeba bęǳie teraz starać się utrzymać na poziomie człowie-
ka walczącego o coś więceగ niż się ma w naturze. W prasie ancuskieగ nie
piszą krytyk z wystaw prywatnych. Przedruk préface Gide’a zamieściła „Art
Moderne”.

Już tych kilka listów pozwala przypuszczać, że wśród nieziszczonych możliwości przed-
wcześnie zgasłego artysty, był może i ciekawy talent literacki? Byłbym szczęśliwy, gdyby
to moగe wspomnienie pobuǳiło do skupienia wszystkiego, co może utrwalić fizగognomię
Witolda Woగtkiewicza.
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ARTUR I WŁADEK
  ఝ (  Arthura i Wandy)
Znowu miałem atak czytania. Pochłonąłem గednym tchem ostatnie dwa tomy Prousta, Czas, Książka
Le temps retrouvé, stanowiące zamknięcie oweగ przeǳiwneగ epopei cieniów, i przeszedłem
do Arthura i Wandy: ǳieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Manné; listy-pamiętniki;
podali do druku Maryla Wolska i Michał Pawlikowski. Przeగmuగąca książka. Utonąłem
w teగ lekturze na całe dwa dni. I o ǳiwo, przeniósłszy się w ten tak inny na pozór świat,
miałem, siłą గakiegoś urzeczenia, uczucie, że గa w dalszym ciągu czytam to samo. Zmieniły
się osoby, zmieniła się rama, ale pozostało to, co గest istotą Prousta, a co powionęło ku
mnie z każdeగ karty tych starych listów: — magia czasu; tego czasu, który, zależnie గak na
niego spoగrzeć, zdaగe się czymś naగmnieగ realnym, to znów గedyną realnością świata; czasu,
który przepaగa wszystko గak eter, który గest grą świateł i cieni owego obrazu rzuconego
na ekran naszeగ świadomości, a który nazywamy rzeczywistością. I w końcu przestałem
rozróżniać: Swann czy Elstir spokrewnili mi się z Grottgerem, muzyk Vinteuil z moim
oగcem, wszystko stopiło się w గedno, w mgliste królestwo czasu…

Bo moగe wrażenia przy czytaniu teగ książki musiały być inne niż wrażenia zwykłych
czytelników. Raz po raz spotykałem w nieగ nazwiska luǳi, których znałem lub o któ-
rych słyszałem w rozmowach roǳiców; znałem tę młoǳież గako luǳi starych — starych
dla ǳiecka, którym byłem. I ǳiś ta przeszłość, wiǳiana przeze mnie przez pryzmat in-
neగ przeszłości, wydobyta pierwszy raz na గaw, staగe przed mymi oczyma, przed oczyma
człowieka, który rychło sam stanie się przeszłością… Oto gra czasu, oto wszystkie గego
warstwy, interferencగa fal życia. I గakby symbol: znałem i widywałem często siostrę Artura
Grottgera, słynną z urody panią Marię Sawiczewską, గeszcze piękną w latach pięćǳiesię-
ciu, gdy byłem wyrostkiem; flirtował z nią móగ siedemnastoletni wówczas starszy brat,
którego „śmiałość do kobiet” była przedmiotem mego poǳiwu i zazdrości. Dogadali się
w tłoku na pogrzebie Mickiewicza. Tak oto chwila rzuca tęczowe mosty mięǳy pokole-
niami, spina paగęczynową klamrą przeszłość z przyszłością… Cienie, wszystko cienie…

Od ǳiecka wychowałem się w kulcie Grottgera. Oగciec móగ był గego naగbliższym
przyగacielem z owego paryskiego roku, w ciągu którego rozegrał się dramat życia artysty.
Z ciekawością ǳiecinną oglądałem twarz oగca utrwaloną na kartonach Wojny; ozdobą
oగcowskiego gabinetu były dwa rysunki Grottgera — dwa గego arcyǳieła, portret mego
oగca i skrzypaczka uliczna — które w teగ chwili patrzą ku mnie ze ściany. Ale pozytywnie
wieǳiałem o Grottgerze niewiele. Oగciec, żyగący teraźnieగszością i przyszłością, niewiele
oglądał się w dawnieగsze lata, mówił o nich dość rzadko. Czasem గakaś anegdota, z któ-
reగ bił rozmach tego cudownego artysty, గakim był Grottger. Ale ǳiecka też wiele nie
obchoǳi „historia”; potem pochłania walka o własne życie; a potem, kiedy się chętnieగ
patrzy w przeszłość, nie ma గuż tych, którzy by o nieగ mogli żywym słowem opowieǳieć…

Toteż te listy Arthura były dla mnie rewelacగą. Ukazały mi nowego Grottgera, o ileż
szlachetnieగszego niż ów tradycyగny szaławiła, o którym się słyszało; odsłoniły mi zarazem
głęboki charakter przyగaźni, గaka łączyła Grottgera z moim oగcem. Była ona wzaగemna.
„Poszedłem do Grand Café, aby się wiǳieć z poczciwym Żelem, który mówi, że tęskni za
mną గak za kochanką”, pisze Grottger do narzeczoneగ z Paryża. A kilka miesięcy wcześnieగ,
przed wyగazdem, w r. :

ǲieciusiu móగ naగdroższy, poczciwy Władek Żeleński był ǳiś w Porębie
i cały wieczór grał i śpiewał nam pieśni i większe utwory swoగe. Poǳiwia-
liśmy to genialne chłopczysko, pełne fantazగi, życia i ognia, a przy tym tak
głębokiego poczucia wszystkiego, co naగszlachetnieగszą cząstką stworzenia
naszego, co serce nasze bliżeగ obchoǳi i porusza… Ach, Wandusiu, przy-
znam Ci się, że mnie గeszcze żaden z muzyków tak nie poruszył aż do głębi
duszy, a zarazem porwał i uniósł gǳieś pod niebiosy… Szczęśliwy గestem,
że to krew polska — że tak z rodu గak z utworów swoగak, గest on wszęǳie
Polak, pełen siły, miłości i naగwyższego uniesienia artystycznego. A గakiż on
oryginalny, swóగ własny, świeży w każdeగ naగdrobnieగszeగ myśli! Mogłabyś
go słuchać całymi dniami, a nigdy ani przesytu, ani znużenia nie uczuగesz…
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Oto z tych kart wyziera ku mnie móగ oగciec, na wiele lat zanim byłem na świecie.
Czemuż nie mogłem znać go takim? Ale przesąd powagi roǳicielskieగ stał mięǳy nami:
ten uroczy artysta czuł się w obowiązku być srogim oగcem roǳiny.

Artur i Władek ǳielą razem życie paryskie. Są nierozłączni. Razem się nieగako od-
graǳaగą od Paryża, do którego nie mogą się przyzwyczaić. „Od goǳiny sieǳimy sobie
przy kominku i gawęǳimy, i staramy się nawzaగem zapomnieć, że గesteśmy w fatalnym
Paryżu”. Razem się gorszą Paryżem i Francuzami. Bo niespoǳianką dla legendy grott-
gerowskieగ గest głęboka niewinność owego człowieka, który, znalazłszy się w tym „Babi-
lonie”, żyగe — గeśli wierzyć dosłownie tym listom — tylko myślą o dalekieగ narzeczoneగ
i przesyła గeగ w ciągu roku — roku wytężoneగ pracy, tysiącznych interesów i wreszcie
choroby — parę tomów listów spowiadaగących się z każdego kroku. Ach, గak tam ten
Paryż wygląda w tych listach, w początkach zwłaszcza:

„Byliśmy także w pałacu przyszłeగ wystawy i na balu maskowym. Dwa
kolosy. Jeden do naగwyższego punktu doskonałości posunięteగ industrii i umie-
గętności w budowaniu, drugi toż samo w swoగeగ naగokropnieగszeగ korupcగi
moralneగ, bo takieగ, która గuż w krew i w ciało wrosła każdemu Francuzo-
wi! Tu గest Francuz obrzydliwy szkaradnik — a całe గego nieszczęście, że
గuż nic o tym nie wie, że గest taki. Wiǳiałem tam kobiety, maగące naగprze-
niewinnieగsze twarzyczki — prawǳiwe gołąbeczki na ulicy, które na takim
balu maskowym do potworów moralnych są podobne, a i są nimi! Wszyscy
mężczyźni i kobiety są szkaradniki szkaradne! Wiesz, Złoto drogie, chociaż
గuż dużo buగości wiǳiałem, to tą razą rumieniłem się ze wstydu za cały roǳaగ
luǳki”.

Tak mówi ów „szaławiła”, nad którego nieładem życiowym oగciec móగ, mówiąc o nim,
nieraz ubolewał. Można stąd sobie wyobrazić, గak niewinnym był w owym Paryżu móగ
oగciec, wówczas, గak Grottger, mężczyzna trzyǳiestoletni. Znowuż posłuchaగmy Artura:

Wczoraగszy wieczór spęǳiłem u Władka. Nie wiem గak dla kogo, ale
dla mnie గest on tak miłą bestią, że Ci tego wypowieǳieć nie mogę. Jeden
z takich luǳi, w którego towarzystwie wydaగe mi się nieraz, że గestem lep-
szy niż rzeczywiście — taki, którego towarzystwo robi na mnie wrażenie to
samo, które odnoszę, rozmawiaగąc z zacną, niewinną i rozumną kobietą…
Jest to chłopak na duszy tak czysty, że może posłużyć za ideał prawǳiwego
kochanka cudowneగ swoగeగ muzy.

I oto ironia losu: ten Władek, którego niewinność niespotykaną zaiste na świecie
mogę poświadczyć, stał się przyczyną zdarzenia, które odbiło się echem plotek i zgorszenia
w kraగu, i które na గakiś czas oziębiło stosunek narzeczoneగ do Arthura. Posłuchaగmy
Grottgera samego:

„(…) Wczoraగszego wieczora nawet గakby na zakończenie karnawału, wy-
prawiłem znaగomym mały wieczorek, na którym się wszyscy dobrze bawili,
a గa barǳo wesoły byłem (niby też to!). Zeszli się naగbliżsi znaగomi moi
i kilku Francuzów, i ich znaగome kobiety. Z początku zabawa była barǳo
poważna, bo słuchano muzyki Władka Żeleńskiego, który grał గak zwykle
prześlicznie — zachwycano się nawet, zamyśliwano i zadumywano, i wzdy-
chano — tak że గa zbudowany byłem prawǳiwie — gdy naraz filut pan mu-
zyk ni stąd ni zowąd గakąś swoగą nokturnę zakańcza prawǳiwym szalonym
kadrylem paryskim. Naraz గakby wszyscy nagle ze snu obuǳeni, porywaగą
się z sieǳeń, odsuwaగą stoły i stołki, przewracaగą kilka gipsów i wazonów
z kwiatami, kilka lichtarzów i filiżanek i w mgnieniu oka ustawiwszy się
w pary, puszczaగą się w taniec! — Naturalnie na గednym się nie skończyło,
przyszedł drugi, trzeci i ǳiesiąty, stosunkowo z przybywaniem coraz świeżo
nalaneగ bowli ponczoweగ! Więc też śpiewano, tańczono i spĳano kielich za
kielichem tego karnawałowego napoగu — że aniśmy się opatrzyli, kiedy pią-
ta na zegarze uderzyła i przypomniała wszystkim, że dosyć tego dobrego. Za
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chwilę improwizowano obozowisko cygańskie, porozkładano się po wszyst-
kich kanapach, stołach i stołkach, a nawet na gołeగ ziemi i w pół goǳiny
chrapano గak za dobrych czasów. I było naraz cicho — bo wszystko posnęło,
a tylko గa గeszcze nie spałem, bo z Tobą rozmawiać chciałem (…)”.

Słyszałem raz opowieść o teగ „szaloneగ nocy” z ust oగca. Musiała to być గedyna, skoro
utkwiła mu w pamięci. I wyobrażam sobie dość dobrze, గak musiała wyglądać ta „rozpust-
na” muzyka, bo pamiętam oగca, గak czasem, od wielkiego święta, graగąc dla uciechy do
tańca ǳieciakom, z powolnego walczyka przechoǳił w szaloną galopadę. Ale echa teగ no-
cy omal nie stały się groźne dla szczęścia Grottgera. Ten opis tak szczery i naiwny zmroził
siedemnastoletnią ǳiewczynę, któreగ wiarę w miłość i stałość artysty wytrwale podko-
pywała roǳina. Zwłaszcza, że, గak pisze komentarz do listów, „wersగa o teగ pracownianeగ
wieczorynce, obfitsza గedynie, గak to bywa, w moc barwnych szczegółów, dociera z ǳie-
siątych ust”… Długich trudów kosztowało Arthura oǳyskanie ufności Wandy. I bądź tu
cnotliwym, i bądź tu szczerym!…

W każdym razie nie zmąciło to harmonii Artura i Władka. ǲień nie upływa, aby się
nie widywali. Władek ǳiała koగąco na Artura: „w గego towarzystwie — pisze — zawsze
odżywam, a przynaగmnieగ zapominam o wszystkim, co boli”. Wieczorem గeden siada do
fortepianu i gra, drugi rysuగe albo pisze nieskończone listy do narzeczoneగ. Grottgera
upaగa muzyka: „Ach, Wando, Muzyka! Muzyka! cóż za wierne, za piękne to kochanie
— takie wieczne, takie nigdy niezmienione, zawsze tak uszczęśliwiaగące! Dlaczego గa nie
roǳiłem się dla nieగ?”. W ciężkich chwilach są sobie pomocą. Kiedy przychoǳi wieść
o chorobie, a późnieగ o śmierci ukochaneగ siostry Władka, Grottgerowi przypada zadanie
złagoǳenia mu ciosu. Dopełnia tego z kobiecą delikatnością. „Ach, gdybyś była wiǳiała
ten rzewny i smutnie piękny obrazek, kiedy ten biedak żałobną krepę na kapelusz sobie
kazał uczynić, sam stał cicho i spokoగnie na to patrzał, a tylko dwie duże łzy spływały mu
na wąsy!”. To znów wesołe chwile, kiedy z kraగu na święta nadeగdą placki, wódka i kiełbasa.
Zdarza się, iż Władek ratuగe Artura w గego chronicznych kłopotach finansowych (wedle
wspomnień mego oగca, pieniąǳe przelatywały przez Grottgera గak przez sito…). „Na ramy
గeszcze nie zapracowałem — pisze Artur — ale గestem na naగlepszeగ droǳe, a gdyby to
do  dni dopisać nie chciało, to fundusz na to mam przyobiecany od Władka Żel…, który
గuż o to do domu napisał”.

I wreszcie, kiedy choroba powaliła Artura, Władek telegrafuగe do ciotki గego narze-
czoneగ, wieǳąc zapewne o గeగ wrogiem usposobieniu do tego związku:

Arthur sérieusement malade á Pau chez Zamoyski épargnez lui les émotions soyez discréte…
Wiǳę, że stało się to, co się stać musiało. Arthur i Wanda zmienili się dla mnie

w „Artura i Władka”. Pochłonęła mnie ta książka przede wszystkim గako pamiątka pięk-
neగ i czysteగ przyగaźni łącząceగ dwóch niepospolitych luǳi, artystów. Stała mi się proగek-
cగą wspomnień ǳieciństwa, nieగako przedłużeniem wstecz własnego życia. To mi గą czyni
tym bliższą, ale przesuwa proporcగe tego sprawozdania. Uzupełnię గe może innym razem.
Ale bęǳie smutnieగsze. Bo chwile spęǳone wspólnie, przegawęǳone, przemuzykowane
z „Władkiem”, to dla Artura గedyne గasne chwile owego roku w Paryżu, który był ro-
kiem pracy, walki, tęsknoty, zwątpienia i wreszcie choroby w tragicznie krótkim czasie
przecinaగąceగ to młode życie, tę tak wspaniale rozpoczętą karierę artysty. I także pięk-
ną miłość Arthura i Wandy, któreగ spadkobiercy tych listów i tradycగi wystawili swym
wydawnictwem trwały pomnik.
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/boy-luǳie-zywi
Tekst opracowany na podstawie: Tadeusz Boy-Żeleński, Luǳie żywi, Wydawnictwo J. Mortkowicza, Towa-
rzystwo Wydawnicze w Warszawie, Warszawa-Kraków .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Fundacగę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Łukasza Jachowicza.
Utwór powstał w ramach ”Planu współpracy z Polonią i Polakami za granicą w  roku” realizowanego za
pośrednictwem MSZ w roku . Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem zachowania
ww. informacగi, w tym informacగi o stosowaneగ licencగi, o posiadaczach praw oraz o ”Planie współpracy z Polonią
i Polakami za granicą w  r.”.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Agnieszka Żak, Aleksandra Sekuła, Paulina Choromańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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