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PRZYBYSZEWSKI
BLASKI I NEDZE MOWY POLSKIE]

Umart Stanistaw Przybyszewski. Smutek, jaki towarzyszy kazdej takiej $mierci, tym ra-
zem inne jeszcze ma zabarwienie. Raz dlatego, ze w chwili zgonu ten niestary czlowiek
od dawna byl cieniem samego siebie; zyl w prézni; méwil — o ile si¢ jeszcze odzywal
— w pustke. I jeszcze z drugiego powodu. Zazwyczaj, kiedy umiera wielki pisarz, umie-
ra czlowiek, zyje jego dzieto. Gdzie jest dzielo Przybyszewskiego? Linia jego tworczosci
jakze nieréwng idzie koleja. Cale pierwsze bogactwo swej duszy zaklat zrazu w cudzej mo-
wie; blysnal jak meteor w obcym pismiennictwie i znikngl zed. Powrdcit do kraju. Stal
si¢ sztandarem walk. Wplyw jego osobisty byt niemal wigkszy niz wplyw jego utwordw.
Byt zjawiskiem wiccej jeszcze zyciowym niz literackim. Potem wstrzasnal sceng polska
swymi utworami scenicznymi, kedrych dzi§ zaden teatr nie ma odwagi wznowi¢, tak wy-
tlaly jest ich ogien. Potem zaczal pisa¢ powiesci! I te, niestety, sa dzié jedyne na placu.
Wszystko zniklo, to zostalo. Malo kto zna dzi§ poete, ktérego rapsody s3 rzadkoscia
antykwarska; niebawem zapomng moze o pisarzu scenicznym: zostang skrze¢tnie a nie-
chlujnie przedrukowywane powiesci — powiescidla — te niezbyt godne odpadki jego
tworczosci. I mimo wszystkich zaréw, jakimi rozgoraczkowal nasza mowe, nie zostawil
moze polskiego dzieta, w ktérym by dal swoja peing miare.

Bo oto wystarczy okiem rzuci¢ bodaj na wspomnienia po$miertne, aby spostrzec
dziwne rozbieino$ci. Przybyszewski, mistrz formy, Przybyszewski, wladca mowy pol-
skiej — to najpotoczniejsze tytuly glorii pisarza, nawet dla tych, ktérzy walczyli z jego
tredcig. A oto czytajmy numer pamigtkowy!: tu kto$ otrzasa si¢ na wspomnienie ,,cz¢sto-
kro¢ niechlujnego jezyka autora Syndw ziemi; tam znéw drugi dobry pisarz méwi wrecz
o jednej z ksigzek Przybyszewskiego (11 regno doloroso): ,Przeraza¢ mote tylko styl i jezyk.
Wyglada to chwilami jak liche tlumaczenie, pelne zlej ortografii i bledéw gramatycznych.
Metafory s3 rozpaczliwe, dialogi jak z zeszytowych powiesci. Okropno$¢”.

Jak poja¢ te bluznierstwa, jak pogodzi¢ te sprzeczno$ci? Sprobujmy. Sprébujmy zna-
lez¢ klucz do sekretdéw tego, co jest najistotniejsza czastky kazdego pisarza, do jezyka
Przybyszewskiego, a moze ten klucz otworzy nam i niektére inne zakamarki jego udre-
czonej duszy.

Przybyszewski byt fenomenem. Mlody chiopak, rzucony na obcg ziemie, zaczyna pi-
sa¢ w obcym jezyku, staje si¢ w nim mistrzem, zdobywa w nim stawe, osiaga pelni¢ roz-
woju, daje wszystkie swoje zasadnicze nuty. Bo sa w jego niemieckiej twérczosci i owe
wspaniale krytyczne studia-poematy, i jego filozofia, i poezja, i powiesé, i teatr. Jest juz
caly. Mozna powiedzie¢, wbrew temu, co on sam chcial mniemac o swej tworczoci, ze
do tego, co stworzyt w pierwszych kilku latach, przydal w nastgpnych trzydziestu bardzo
niewiele. Zjezdza do kraju, przetwarza swoje utwory niemieckie na polskie. Przeucza sig.
Potem zaczyna pisa¢ oryginalnie po polsku. Ilez tu ciekawego materiatu dla badai nad
pisarzem, nad jezykiem! Nie zdaje mi si¢, aby im poswiecono wiele uwagi. Nie widze,
aby nasi germanisci zajeli si¢ Przybyszewskim jako pisarzem niemieckim. Nie widze, aby
przeprowadzono poréwnanie tych samych utworéw w jezyku niemieckim a polskim.
Nie widze, aby zajgto si¢ ewolucja jezykowsa tego rodzacego si¢ w tak niezwykly sposéb
polskiego twbrcy. A przeciez to s rzeczy jedyne, wyjatkowe; dojrzaly, znakomity pisarz,
ktéry zaczyna si¢ uczy¢ pisaé rodzinnym jezykiem i na ktérego dziele na zawsze wyciskaja
si¢ pewne wiasciwosci tej bardzo osobliwej i niedokladnej nauki.

Wszystko to zbywano najczeéciej ogdlnikami. Dam tu poufnie jaskrawy przyklad,
jak niedbale krytyka nasza odnosita si¢ do tych rzeczy; do tego jezyka, o ktérym sie tyle
u nas gada. Kiedy Przybyszewski przybyt do Polski, do Krakowa, pewien ksi¢garz nabyt
u niego szereg jego utwordw, ktore pisarz zobowigzal si¢ przetozy¢ z niemieckiego. Po-
ematy przetozyt sam, z powieSciami za$ zalatwit si¢c w osobliwy zaiste sposéb. Patrzalem,
jak si¢ to odbywalo. Na stole w saloniku stala flaszka wodki, obok lezata ksigika nie-
miecka i czysty papier. Ten i 6w z mlodych tazikéw pociagal z flaszki i tlumaczyt kilka
stronic, potem luzowal go inny; gdy braklo pomocnikéw, a czas naglil, zasiadat do sto-

Lnumer pamigtkowy — ,Wiadomosci Literackie”, nr 226. [przypis autorski]
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lika sam Przybyszewski. Kto tam gléwnie zawinil, nie wiem; do$¢, ze powieci te roily
si¢ po polsku od okropnosci jezykowych: to trylogia Homo sapiens i Dzieci szatana. Otoz
nie tylko krytyka — zajeta walka o moralno$¢ i niemoralno$¢ Przybyszewskiego — nie
zwrécila na to uwagi, ale nawet jeden z najpowazniejszych krytykéw, keéry po Wigiliach
pisal, ze ,tyranem mowy polskiej jest Przybyszewski, ale jest i jej wladcg”, po owym wy-
daniu Homo sapiens stwierdzil... postep w opanowaniu polskiego jezyka. Przybyszewski
$mial si¢ tylko... Stal si¢ w tych rzeczach dziwnie niedbaly i oboj¢tny. (Pami¢tam takie
zdarzenie z owych czaséw; wydawano jaki$ jego utwér po czesku; zobowigzal si¢ napisaé
przedmowe, nie napisal. Doniesiono mu z Pragi, ze jezeli nie nadeSle jej na czas, beda
zmuszeni zamiesci¢ przedmowe innego pidra, a podpisza jego! Przybyszewski $mial sie,
bardzo go to bawito: przedmowy nie nadestat).

Péiniej wydano na nowo te powieéci. Reklama $piewa: ,,...w transkrypcji polskiej —
tlumaczeniem bowiem przetworzenia tego nazwaé nie mozna — pojawia si¢ obecnie po
raz wtory, jeszcze raz gruntownie opracowana...”.

Poréwnalem to nowe wydanie z pierwszym: to samo, te same okropnosci: ,,musimy
usig$¢ przy wspdlnym stole, inaczej pomysla, ze si¢ odtracamy...”, ,dostanie si¢ ochoty
wypoczaé przy matce...”, byl za zmeczony, nie mial energii przetamad jej opér...”. Nawet
yobcasowo” zamiast ,,obcesowo” przetrwalo!

To jest ta transkrypcja, to przetworzenie — ot, przeklad, i to lichy, a sygnowany
nazwiskiem wielkiego pisarza niby utwér oryginalny. O, biedny czytelniku polski, jak ty
masz by¢ madry, kiedy ci¢ tak tumanig! Ale i w oryginalnych utworach Przybyszewskiego
czegdi nieraz nie znajdziemy! Bo polski jego jezyk to niby skrzydla: latal na nich nieraz
wspaniale, ale chodzi¢ nie nauczyt si¢ nigdy...

*

Rozwazania te pozwole sobie zacza¢ od wspomnienia.

Pierwszym utworem, ktory Przybyszewski spolszczyl, byt jego poemat proza Wigi-
lie. Kiedy skonczyl, zawolat nas kilku z wiernej jego gromadki, aby nam je przeczytaé
dla poréwnania, najpierw po niemiecku, potem po polsku. Przybyszewski przepicknie
czytal swoje utwory po niemiecku; niezwykly czar mial ten jezyk w jego ustach. ,Um
dein Haupr ein Kranz welker Blumen...” — ta niemczyzna stawala si¢ dziwnie $piewna,
mickka. A kiedy powracalto niby refren owo ,,O Sebnsucht du!”, miato to przejmujaca wy-
mowe, jakie$ bezmierne skupienie meskiego bélu, nostalgie wiecznosci. Bo tez to byt 6w
fragment, po ktérego przeczytaniu Dehmel pisat w Berlinie do Przybyszewskiego kartka
pneumatyczng: ,, Ten poemat uprawnia ci¢ do zabiegéw o wiecznosé¢!”.

Potem czytal to samo po polsku. Stuchaliémy pamigtam, z pewnym zaklopotaniem:
to juz nie bylo to! To samo, a nie to samo... I kiedy doszed} do owego , Tesknoto ty!”,
miatem uczucie, ze co$ padlo na plask. I nic dziwnego: od tylu lat, a zwlaszcza w owe;j
epoce, wierszyki polskie tak byly przekarmione owg tgsknotg, tesknicg, we wszystkich
przypadkach i odmianach, ze slowo to, spospolitowane, nie wyrazalo juz nic... Po nie-
miecku miafo ono jeszcze swojg dziewiczo$é, swoj wstyd. I zdaje mi sig, ze wszyscy, ilu
nas bylo, odnie$liémy wrazenie zawodu, ale tego nie mozna bylo Stachowi powiedzied;
ci¢zko by go obrazit i zmartwil, kto by szepnal, ze jego jezyk niemiecki pigkniejszy jest
od polskiego. A jednak!

Kiedy dzis, po latach, kontroluj¢ to moje wrazenie, utwierdzam si¢ w tym, ze byto
ono stuszne i nawet umialbym wskazaé retrospektywnie jego przyczyny.

Poréwnajmy tekst zaraz pierwszego zdania:

»Um dein Haupt ein Kranz welker Blumen, wie ein Gurt erloschener Sterne...” i po
polsku: ,Wokét twej glowy wieniec zwigdlych kwiatéw, gdyby korona czarnych storic...”.

Co mozna by wyczytaé w tych tekstach? ,, Um dein Haupt” jest wyrazeniem bardziej
potocznym niz polskie ,wokoél”, ktdre jest uroczystsze: potocznie by si¢ tak nie powie-
dziato. Toz samo proste ,wie” zmienilo si¢ na rzadsze ,gdyby”. ,,Gurt” (przepaska) awan-
sowato na korong; ,gwiazdy” — na slofice... Nawet niemieckie ,Kranz” moze znaczyé
po polsku wieniec, ale moze znaczy¢ i skromniejszy wianek.

Ilez réznic w tych kilku stowach, i jak donioslych, mimo ze drobnych na pozér! Jak
gleboko si¢gaja one w psychike polskiego, a niemieckiego Przybyszewskiego. W polskim
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jezyku Przybyszewski od poczatku wehodzi niebacznie na koturn ,,poetyckiej prozy”. Je-
zyk niemiecki jest dlai bardzo czulym narzedziem, z ktdrego lekkim dotknigciem wygry-
wa przedziwne melodie; zaczynajac pisaé po polsku, od pierwszej chwili czuje potrzebe
wzmocnienia, przyciskania pedatu, krzyku stow.

*

Nie tylko nie zachwialo, ale raczej utwierdzilo mnie w tej obserwacji uwazne poréw-
nanie polskiego i niemieckiego tekstu paru utworéw Przybyszewskiego. Biore De profin-
dis, biore W godzinie cudu. Wszedzie w jezyku polskim uderza jedna cecha: wzmacnianie
wyrazeni, wzmacnianie pozorne, bo cz¢sto ta zmiana, banalizujac, rozwadniajac wyraze-
nie, oslabia je. Horchte auf das Fieber — ,wshuchiwat si¢ w szal goraczki”. Sein Herz lief
— serce latalo jak przerazony ptak”. Zdawaloby sie, ze ze stapieniem na ziemi¢ pol-
ska Przybyszewskiego opada nagminna choroba naszych pisarzy: przymiotniki. Traum
staje si¢ ,glebokim snem”; er schlief sofort ein? — ,usngl snem kamiennym”; er begebrte
sie (wyrazenie do$¢ mocne, zwlaszcza gdy chodzi o siostre) brzmi po polsku: ,zapragnat
jej dzikim, nami¢tnym szalem”. Powtarzaja si¢ pewne stowa, stajg si¢ uprzykrzone, jak
wlhasnie ow ,szal”. Grissliches Fieber® staje si¢ ,szalem goraczki”. Goss sich kochend iiber —
yrozlewalo si¢ w goracych warach”... Skromne: sagte er erstaunt zmienia si¢ na ,patrzyt na
nig dlugim przecigglym wzrokiem”. Proste Ruhbekissen zmienia si¢ na niezreczne ,mickka
poduszka spoczynku”. Mddchen* awansuje na ,dziewice”; fabl zmienia si¢ na ,upiorny”;
yswietlista tuna upiornie rozéwieca straszne uroki bagniska...”. Upiorne masto maslane!
Wieder> zmienia si¢ na poetyckie ,,od nowa”. Duzo martwych stéw: ,dziwnie”, ,stanow-
czo”, ,wysoce”; temu za$ przydawaniu zbednych stéw towarzyszy opuszczenie innych,
istotniejszych; stad deficyt podwéjny...

Po niemiecku, nawet w goraczce, umiar, oszczedno$¢, dbaloé¢ o stowo jedyne, swo-
iste i celne; po polsku linia mniejszego oporu, powtarzanie si¢ natr¢tnych stéw; péznie;
zmieni si¢ to nieraz w fortissimo tlumiace odcien i stgpiajace w koricu wrazliwo$é. Taki
niepokdj wywoluje w nas studiowanie tych pierwszych po polsku wydanych poematdw.
Jak ekonomista w pewnych objawach moze zawczasu widzie¢ niebezpieczenistwo przy-
szlej inflacji, tak i tutaj w tych drobnych rysach znaczy si¢ groza owej dewaluacji stowa,
ktéra poiniej zacigzy nad stylem Przybyszewskiego. Spigtrzy on potem tyle przesady, tyle
superlatywéw, ze nikt nie bedzie mogl w koricu zniesé tej histerii slowa, tego tarica $w.
Wita®.

W $wietle tych narzucajgcych si¢ spostrzezen tym ciekawsze jest to wlasne zeznanie
Przybyszewskiego:

»Ja, mimo ze jezyk niemiecki do tego stopnia opanowatem jak zaden z Polakéw przede
mng — to mogg $mialo twierdzi¢ — zrozumialem nagle z wielkim zdumieniem, ze ni-
gdy nie doszedlem do tego, by po niemiecku mysle¢: wszystko, co w niemieckim jezyku
pisatem, bylo tylko niestychanie szybkim tumaczeniem polskiego tekstu — tego wszyst-
kiego, com w polskim jezyku myslal — polska mysl przyoblekalta si¢ z zawrotng szybko-
$cig w obcg szatg. A poniewaz te przyobtéczyny odbywaly sie z ta niepojeta szybkoscia,
mialem nawet sam wrazenie, ze pisz¢ po niemiecku, kiedy ja tylko na jezyk niemiecki
thumaczytem”.

Nie mamy prawa watpic o szczeroéci tego wyznania (por. to, co Zeromski we wstepie
do Fantazji Almayera pisze o angielszczyznie Conrada); tym bardziej interesujacy staje
sie fake, ze kiedy Przybyszewski te mysli ,pomyslane po polsku a przetozone w duchu
na niemieckie” stara si¢ z powrotem z niemieckiego na polskie przywroci¢, stajg si¢ one
uboisze, obrazy bledsze...

Poréwnajmy ten opis kwiatéw z Godziny cudu (Androgyne);

...er sab Orchideen auf beissgedffneten Lippen lustheischenden, giftigen Lip-
pen, und Lilien mit weitgebreitetem Mutterschoss der keuschen Liiste, und Na-

2er schlief sofort ein (niem.) — usnal natychmiast. [przypis edytorski]
Sgréissliches Fieber (niem.) — okropna goraczka. [przypis edytorski]
4Midchen (niem.) — dziewczyna. [przypis edytorski]

Swieder (niem.) — znéw. [przypis edytorski]

Staniec sw. Wita (daw.) — epilepsja; atak epileptyczny. [przypis edytorski]
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rzissen und Bionen, Begonien und Kamelien — eine ganze Sintflut von berau-
schendem Farbengift beriickendem saugenden Duft uberstrémie seine Seele.

Po polsku:

...widzial orchideje z otwartemi usty, ziejace obezwladniajacym czarem,
i lilie z rozwartemi kielichami, pijace diamentows rose, i narcyzy, i biony
i begonie — cale powodzie réznobarwnego kwiecia upajajacej woni splynely
do jego duszy...

Widzimy tu zwlaszcza réinicg w przymiotnikach: kazdy niemiecki przymiotnik jest tu
doraznie poczety, draznigey niemal zmystowo. Po polsku stajg si¢ te przymiotniki banalne:
otwarty, rozwarty, diamentowy... Paleta niemiecka Przybyszewskiego o ilez jest bogatsza,
subtelniejsza...

Im weissen kalten Glanz tantzen um ibn die Tuberosen... ,,gwietlistym blaskiem oko-
lita go wori tuberozy”... Czyz blady pleonazm ,$wietlistego blasku” oddaje sugestywnosé
pierwotnego obrazu?

Kiedy si¢ czyta jeden z owych poematéw Przybyszewskiego po polsku, mysli sie:
»to bardzo pigkne”; ale po pewnym czasie ogarnia znuzenie, oboj¢tno$¢. Poréwnywa sig
z niemieckim i widzi si¢ tego przyczyne: brak po polsku owego ciaglego dopingu jezy-
ka, owych drapieznych skokéw stowa na stowo, elektryzujacej perwersji przymiotnikdw.
Niemiecki jezyk Przybyszewskiego — to upojenie walki, polszczyzna jego — ta najlep-
sza — to po trosze dostojna emerytura. Jezyk niemiecki brat Przybyszewski gwaltem, do
polskiego si¢ modlit; a jezyk — jak czasem kobieta — woli tamto.

Ale jezeli jest réinica w poetyckiej mowie Przybyszewskiego po polsku a po nie-
miecku, tym bardziej jeszcze staje si¢ ona dotkliwa w zwyklym stylu. Tego zwyczajnego
jezyka Przybyszewski nigdy si¢ wlasciwie nie nauczyl. Nie nauczy! si¢ go za miodu, gdy
w niemieckim gimnazjum czytal Genezis z Ducha’ lub Ojeze nasz Cieszkowskiego; nie
nauczyl si¢ go i pdiniej. Jego potoczny jezyk — to zargon knajpy z jego trywialno$ciami,
z jego uprzykrzonym powtarzaniem si¢ stéw (,,ohydny”, ,zniechlui¢” itd.). Nigdy nie do-
wiedzial si¢ Przybyszewski np., ze istnieje stowo ,niz”, zawsze uzywa ,jak” (, Wyczytano
w tej ksigice co innego jak w niej byto”). Bohaterowie jego dramatdw i powiesci nie znaja
ywolacza” (,Tak, pami¢tam, Fucja”, zamiast ,Fucjo”). Zawsze niewyraznie z gramatyka
(»przeswiadczony sit swoich skrzydel” itp.), zawsze gotéw zabrnaé w dziwne konstrukeje,
ktére przyganiat mu stusznie Zeromski.

Aby zauwazy¢ te réinice potocznego jezyka, wystarczy przeczytal list zony w De
profundis po niemiecku i po polsku. W niemczyznie Przybyszewskiego nie ma tego kon-
trastu miedzy od$wigtnym a codziennym méwieniem; poezja ma prostote, proza pewna
elegancje. Po polsku od$wigtnemu stowu grozi bombastyczno$¢, na potoczne czyha weigz
trywialno$¢. Znalem pisarke francuskg polskiego pochodzenia, ktéra méwita dziwng pol-
szezyzng, wyuczong z czytania Stowackiego i z rozméw ze stuibg. U Przybyszewskiego
co$ podobnego. Genezis z Ducha pomieszane z knajpa.

Sadze, ze wszystko to, co Przybyszewski sam méwi o stosunku swojej polszczyzny do
niemczyzny trzeba bra¢ bardzo krytycznie, jak w ogdle wszystko to, co on méwi o so-
bie. ,Nie, panie Stefanie! — odpowiada w Moich wspdlczesnych Zeromskiemu. — Jezeli
znajduja si¢ w moich po polsku pisanych rzeczach »bledy i usterkic, to calkiem rozmysl-
ne. Nie ja jezykowi podlegam, ale jezyk mnie podlegaé musi”. Niestety, zbyt cz¢sto jest
inaczej.

Wréémy do owej yinflacji jezyka”, ktorg pozwala stwierdzi¢ pobiezne chocby zesta-
wienie tekstow. W tych ciggle nowych emisjach stéw bez pokrycia — skoro mamy
juz zostaé na gruncie gieldowego poréwnania — tkwi przyczyna bankructwa. Nie da
si¢ czyta¢ czasem Przybyszewskiego, tak drazni. Weimy ksigzke Szlakiem duszy polskie;.
Wszystko jest ,ponad wszelka ludzky miare bohaterskie, przedziwne, niedoscigle, prze-
wspaniale, niepojeta wielmozna sita”, tak cale stronice. W koncu wszystko mu za sta-
be: mamy wigc wyrazenia takie jak ,rozmonarszy si¢ w przeolbrzymim majestacie”, jak
ytytaniczna Niagara potegi”... wszystko oczywiscie dusza polska. Przypomina to trochg

7 Genezis z Ducha — Stowackiego. [przypis edytorski]
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styl reklam kinowych. Groine jest, ze stowo i my$l sa to rzeczy spojone tak $cistymi
a tajemniczymi wezlami, ze przerost jednego powoduje puchling drugiego. Kiedy Przy-
byszewski tlumaczy si¢ przed redakeja i czytelnikami , Wiadomosci Literackich”, ze nie
napisal przyrzeczonego artykutu o Kasprowiczu, pisze, iz spostrzegl sie, ze przyrzeczenie
dat lekkomyélnie, bo aby napisa¢ ten artykut,

»musialby w oblgkanym szale wzig¢ si¢ z Bogiem za bary, by za chwil¢ rzuci¢ si¢
w rozpacznej pokorze przed tron tego, ktéry byl razem z nami od poczatku...” itd., itd.,
crescendo.

To jedno zdanie wystarczy, aby wytlumaczy¢, czemu czytelnicy opuscili Przybyszew-
skiego. Nie podobna zy¢ w tej atmosferze. Na wyzyny, na jakie Mickiewicz raz wzbit si¢
w Improwizacji, Przybyszewski chcial chodzi¢ co dzien spacerem. Nie wolno gledzi¢ na
gorze Synaj. A wszystko ma to zrédlo, ktére wskazalem na poczatku: brak dyscypliny

jezyka.

Kiedy Przybyszewski, dwudziestoparoletni chlopak der geniale Pole, jak go rychlo za-
czgto zwal w kolach artystycznych w Berlinie, zaczal by¢ znany w Niemczech, byt on
w istocie niby kociol kipiacy genialnoécig. Mlody student architektury modlacy si¢ do
gotyku, rzuca jg rychlo dla medycyny, aby si¢ po$wicci¢ badaniom systemu nerwowego
i psychologii doswiadczalnej. Fabrykuje tezy doktorskie dla zamozniejszych kolegdw, aby
zdoby¢ $rodki do zycia. Chlonie niemiecky filozofi¢ i literature, Stirnera, Nietzschego
i Schopenhauera, i mloda poezj¢ niemiecks, i skandynawsks, i demonologie, i wiedze
tajemng, i wszystkie osobliwoéci historii, i malarstwo, i rzezbe, roztapia si¢ w muzyce,
oszolamia Niemcéw swoim Szopenem, a potajemnie kryje w duszy wyniesiong z domu
matki poezj¢ polska i obraz rodzinnych pél, i muzyke organdéw wioskowego kosciotka,
i niezmozone poczucie polskiej odrebnosci. To byl w istocie okres genialnosci; dweze-
sna temperatura mézgu mlodego Przybyszewskiego, chlonnoé¢ jego sa czym$ zadziwiajg-
cym. Ten opgtany demonem plci poeta-filozof staje si¢ wspanialym prekursorem Freuda,
zlym duchem Weiningera, natchnieniem Schleicha, wynalazcy znieczulenia miejscowe-
go; w studium o Oli Hanssonie przeczuwa niejako Prousta... Wszystko to topi si¢ w tyglu
na metal, z ktérego bi¢ bedzie — wlasnym stemplem — monete swej wspanialej niem-
czyzny.

Céi 7a cztowiek ten ,Przybysz” w owej epoce, wobec ktérej boje krakowskiego ,Zy-
cia” robig wrazenie dziecinnych igraszek! Jakze oryginalna jest koncepcja pierwszego jego
studium, ktére zwrécito nan uwage: Chopin und Nietzsche. A Totenmesse, ten spazm roz-
$piewanego mézgu! Na to, co chee wyrazié¢, musi sobie stworzy¢ wlasny jezyk, w zaden
gotowy by si¢ nie pomiescil. Jednego ma chyba poprzednika: Nietzschego. Bo Nietz-
sche, ktérego polskie pochodzenie moze przesadnie akcentuje Przybyszewski — to dlari
pomost migdzy mowg polska a niemiecks. ,Jezyk Nietzschego w Zarathustrze — to jezyk
Krasiniskiego w przedmowie do frydiona i w interludiach Nie-Boskief” — pisze w Moich
wspdtezesnych.

Motzna sobie wyobrazi¢, w jakim napigciu musiat pisaé pierwsze swoje utwory mto-
dy Polak zaczynajacy tworzy¢ po niemiecku w stolicy Niemiec, wystepujacy ze swym
dzielem przed publicznoscia wrogiego narodu. Coz za droga, jaka ta stowiariska dusza,
przepojona muzyks i tgsknots, musiala sobie ztobid! Jaki gwalt musial zadaé niemieckiej
mowie, aby jezyk Lutra, Goethego, Kanta, Schopenhauera, Bismarcka $piewal na jego
geslach, huczat w jego organach! Polski liryzm parzy si¢ tu z najbardziej fachowymi ter-
minami naukowymi, uczucie zaptadnia si¢ az do rozpusty mysla. Co za nowalie jezykowe,
owe ,, Gebirmuttergebirn”, owe ,zukunfisgibrende Sauerteig des Lebens” ... Co za niezwykle
wyznania milosne:

Um deine Augen war es wie Protuberanzenschein bei Sonnefinsternissen, wie
eine Phospoboreszenz der Fiulniss, and sie gliihten wie zwei liefe Sterne einer
schwarzen Herbstnacht in den Abgrund meiner Seele binein...

albo:
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Du bist aus meinem Gebirn verschwunden, wie ein Blutextravasat wenn es
von Phagocythen resorbitr wird... Ich habe dich weggestossen, wie das Eichen die
Polarkérperchen wegstdsst, sobald es reif wird...

Sa w tym wspanialym gwalcie poezji na nauce rzeczy, ktdre czyta si¢ dzi$ z uSmiechem,
rzeczy nadto tracace mlodym studentem biologii; ale daje to miar¢ owych gaszczéw, przez
ktére przedzieral si¢ Przybyszewski, aby znalezé — w tej samej Totenmesse — istne cuda
niemieckiego jezyka.

To wiadztwo nie przyszto mu samo. Czytajmy Moich wspdtczesnych, ten jakze pickny
pamigtnik pierwszej epoki zycia Przybyszewskiego, ile tam uwag po$wicconych jezykowi.
Jaka surowa analiza niemieckich , Kraftgenies”:

Nabrzmiale napeczniale, nadete stowa, chorujace na elephantiasis, do po-
twornych rozmiaréw opuchle stowa, hydropsia stowa, potworna retoryka
wrzaskliwa, wyjaca, huczaca...

Niestety, ilez z tej krytyki datoby si¢ pdiniej odnie$¢ do polszezyzny Przybyszewskie-
go...

W pracy nad jezykiem niemieckim mial Przybyszewski nieocenionego przyjaciela,
owego Richarda Dehmla, ktérego nauczyt nas kochaé i ktéremu w swoich Wspdtczesnych
tak pickne karty poswigca. Ten Dehmel, surowy sedzia, majacy ,,chorobliwy wstret do
wszelkiego rodzaju frazesu lub plaskiego patosu”, byl niezastapionym przyjacielem dla
swoich bliskich; ocenial, dyskutowat, poprawial ich utwory. ,Lilienkron — pisze Przy-
byszewski — nie napisal jednego utworu, ktérego by nie przestat Dehmelowi do oceny.
Cale noce trawil na kreSleniu tych rzeczy, ktére nazywal lirische Dummbeiten, a ktére
si¢ i najwickszemu lirykowi zdarzajg... Ile godzin spedziliémy razem na cyzelowaniu, do-
skonaleniu i wykaniczaniu moich utworéw!... Dehmel wtajemniczyt mnie w najskrytsze
picknosci jezyka niemieckiego, nie przepuszczal mi zadnego niedbalstwa, a podniecal
mnie ciggle rozkoszng ostroga: »To by$ ty wlasnie mogt daleko lepiej zrobidl«”.

Trudno si¢ oprze¢ mysli, przy czytaniu wielu utworéw Przybyszewskiego, ze braklo
mu owego Dehmla, ze zapomniat jego doskonalych przestrég...

*

W pelni rozglosu, w zaraniu stawy, Przybyszewski rzuca Niemcy, przenosi si¢ do
kraju. Co go sklonilo do tego kroku? Tesknota, znuzenie? Wszystko po trosze. Pobyt
w Berlinie byl trudny, ,Mlode Niemcy” cierpialy sroga nedze. Przybyszewski ozenit sig,
mial dzieci. Miesigce cale przebywaé musial w Norwegii. Z kraju zapraszano go serdecz-
nymi listami. Zmiana miejsca nie przerazala tego cygana, dopiero co byt w Hiszpanii,
w Paryzu, w Pradze. Przybywa do Krakowa; entuzjastyczne przyjecie, oddanie mu w re-
ce czasopisma mlodych, wszystko to przywiazato go. Dojrzata decyzja, ktéra kietkowata
w nim juz w Niemczech: zerwaé z niemieckg mowa, by¢ polskim i tylko polskim pisa-
rzem. Na poczatek zaczyna przetwarzaé na polskie swoje dawne utwory.

Trzeba o tym pamietaé. Po niemiecku tworzyt je, po polsku przetwarzal. Czy w tej sa-
mej temperaturze ducha? To rzecz nie do pomyslenia. Przybyszewski byt zanadto impul-
sywnaq naturg, aby drugi raz méglt rzecz przezy¢ w tym samym napieciu. To byl, powiedz-
my po prostu, przeklad — cz¢sto po$pieszny, w ostatnim momencie — dla czasopisma,
dla owego krakowskiego ,Zycia”, ktorego objat redakcje. Tam miody Polak piszacy po
niemiecku stwarzal sobie kazde stowo; tutaj namaszczony zagraniczng stawg mistrz rzucal
je z nieomylna wiarg w siebie. Tam byl w pelnym bojowym rynsztunku; tutaj, zmeczo-
ny po trosze, wlozyl szlafrok i pantofle. Tam czut surowy krytycyzm i kontrole, tutaj
bezkrytycyzm zaréwno w uwielbieniach jak w napasciach.

Powiedzmy przy tym, ze przetworzenie tych utworéw na polski bylo zadaniem nie-
slychanie trudnym. Ten j¢zyk wyrosly z podloza nauk przyrodniczych, filozofii, czerpiacy
swoje poréwnania ze wszystkich dziedzin nowoczesnej mysli, te wlasciwe niemieckiemu
duchowi skladane stowa, przymiotniki w keérych miesza si¢ niby dwie farby na pale-
cie, aby stworzy¢ nowa, wszystko to jakze trudno moglo znalezé odpowiednik w polskiej
mowie.
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Sa przyczyny tej réznicy, niezalezne moze od wigkszej lub mniejszej czujnosci jezyko-
wej pisarza. W zetknigciu z Polska Przybyszewski ulegl znamiennej przemianie. Odrzucit
z siebie wiele rzeczy, ktére w nim stworzylo obce $rodowisko; rozlewny — z czasem
nieco rozmazany — liryzm wzigl gére w jego usposobieniu. Zbraklo owego plodnego
kontrastu, owej cudownej kopulacji mysli z uczuciem, ktéra wydata pierwszy rzut jego
tworczodci; braklo tego zderzenia si¢ twardego diuta z twardym materialem, tego zlo-
bienia sobie $ciezek nietknigtych stopa ludzka. I nie moglo by¢ inaczej. Nie$¢ do Polski
poezje tesknoty, poezje ziemi polskiej — to bylo po trosze tyle co nies¢ wodg do Wisly.
yozopenizacja” jezyka w ojczyznie Szopena nie mogla by¢ tym samym co szopenizacja
niemczyzny; poetycka proza, cho¢by najpickniejsza, nie byla w ojczyznie Anbellego, Ksigg
pielgrzymstwa, Irydiona zdobycza ani odkryciem. Tam byt Przybyszewski $mialym no-
watorem, tu — mimo wszystko — epigonem. Tam buntuje si¢ hardo i przeciwstawia
wszystkiemu, tu wcigz korzy si¢ i pielgrzymuje po ,szlakach duszy polskiej”.

Juz ten pierwszy okres spedzony w Polsce ma znamiona mniejszego wysitku, roz-
luznienia mieéni, znuzenia. Z powrotem do kraju skoniczyt si¢ prawdziwie twérczy okres
w zyciu Przybyszewskiego; moze to go bezwiednie skfonito do powrotu, jak zranione
zwierze do matecznika? O ziemio polska, jakze bywasz niebezpieczna dla artysty! Brak
umiaru, brak dyscypliny, brak kontroli samego siebie, mialy si¢ sta¢ straszliwym niebez-
pieczenstwem.

*

Jest w tym wszystkim przejmujacy smutek. Pomysled, ze aby Polak wiedzial, jakiego
Polska miata w Przybyszewskim poete, musi sicgna¢ do jego niemieckich utworéw! Méwi
si¢ o tragicznej doli Conrada; ale o ilez bole$niejszy jest los Przybyszewskiego! Tamten
jako artysta dal swoja pelng miar¢ w jednym kraju, w jednym jezyku. Przybyszewski
blysnat w piémiennictwie niemieckim, porzucit je przedwcezesnie, przebiegt przez nie zbyt
szybko, aby w nim — on, Polak — mial pozosta¢; jako za$ polski pisarz byt bladym —
mimo wszystko — odblyskiem tamtego. Tak, jest w tym co$ bardzo smutnego i stad moze
ten gleboki smutek jego zycia. Nikt go juz naprawde nie znal i umierajac, nie zostawit
swego dziela! Znala go jedynie ta garstka Polakéw, ktérzy go poznali jako niemieckiego
pisarza. A te jego pierwsze, wszystka krwig i mézgiem tworzone utwory czy nie sa —
dostownie — skazane na zagtade? Kto je wyda na nowo, kto je kiedy przedrukuje? Niemcy
nie, Polacy tez nie; — najwspanialsze jego utwory s3 jak gdyby niczyje. O melancholio!

*

Zestawienie niemieckich i polskich tekstéw Przybyszewskiego nastrecza poza tym
niejedno spostrzezenie tyczace si¢ metod jego tworzenia. Nie bylo czlowieka mniej dba-
jacego o swoj utwor. Kiedy jego transkrypcje, czynione — zwykle pospiesznie — dla
,Zycia”, wychodzily péiniej w ksiazce, nie wracat juz do nich, nie korzystat z moznosci
rewizji, dociagniecia; nie dbat o to, nie miat cierpliwosci, rzecz szla do druku w pierwot-
nym ksztalcie. Jest jeden przyktad bardzo charakterystyczny tej obojetnosci. De profundis
ukazato sie po niemiecku jako privatdruck z obawy konfiskaty. Przekladajac je dla ,Zy-
cia” Przybyszewski wiele zmienial przez wzglad na cenzure, tagodzil; nie méwiac o tym,
iz bardzo czgsto skracal dla pospiechu, jakby z niecierpliwosci, nieraz w sposéb szkodliwy
dla utworu. ,,Zycie” skonfiskowano, ale De profundis wyszto po polsku, znéw jako ,druk
prywatny”, w ktérym autor mégt utworowi prawdziwy jego ksztalt przywrécié. Gdzie
tam! Wyszlo nietknigte, po prostu jako odbitka w tej okrojonej postaci, a kiedy w szereg
lat potem wydano je na nowo w dobie, gdy pojecia cenzury byly juz zmienione, réwniez
nie ulegl tekst zadnej rewizji.

Nawiasem wspomng tutaj, ze bardzo interesujacg i potrzebng rzeczg byloby sporza-
dzenie bibliografii® polskich i niemieckich tekstéw Przybyszewskiego. To np. co po nie-
miecku wyszlo pt. Androgyne, po polsku nosito w ,,Zyciu” tytut W godzinie cudu, po-
mnozone fragmentem zamieszczonym w nr 17-18 r. 1899; to natomiast, co ukazalo si¢

8bibliografia polskich i niemieckich tekstéw Przybyszewskiego — oglosil ja w istocie, na razie niekompletng, p.
Kazimierz Czechowski w ,Ruchu Literackim” 1928, wrzesien, nr 7. [przypis autorski]
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w ,Zyciu” jako Androgyne weale nie weszto w utwér niemiecki pod tym tytutem. Zesta-
wienie dat i kolejnosci (s3 bowiem i rzeczy najpierw pisane po polsku, a potem przetozone
na niemieckie) byloby réwniez rzecza pozadang.

Zajalem si¢ w tym szkicu gléwnie owym przejéciowym okresem, w ktérym Przy-
byszewski z pisarza niemieckiego przeobrazat si¢ w polskiego, gdyz moment ten wydat
mi si¢ szczegdlnie znamienny. Pézniej tworzyl juz po polsku. I polski jego liryzm coraz
bardziej nuzy swoja lejaca si¢ ciurkiem egzaltacja. Stowo jego kolysze jak muzyka, odu-
rza tak, ze zatraca swoje pojeciowe znaczenie, rzecz dla stowa zawsze niebezpieczna, bo
w tej sferze nigdy nie wytrzyma konkurencji z prawdziwg muzyka. ,(...) Ku tobie rwata
si¢ ma tesknota, gdym spoczywat w ghuchych ciemnych jarach, wdzieral si¢c mysla po-
przez uplazy i stoki ku niebosiginym szczytom i nagim postrz¢pionym turniom, hen az
na ostre granie, co swe kly w bezsilnej niemocy ku niebu szczerza (...)” itd. To bardzo
picknie powiedziane, ale takich stron kilka, kilkanascie, kilkadziesiat... Nie mozna caly
dziert i caly tydzieni $piewa¢ Swigty Boze... Liryzm jego zautomatyzowal si¢ niejako, robit
wrazenie przyrzadu, ktdry za naciénigciem guzika gra znang melodig.

Zreszty tworczo$é Przybyszewskiego w Polsce poszla niebawem inng drogg; nie jako
liryk objawil si¢ gléwnie, ale jako dramaturg, jako powiesciopisarz. Nie mam tu dzi$ czasu
moéwi¢ o teatrze Przybyszewskiego. Nie chee zbyt wiele zlego méwi¢ o jego powiesciach.
Powies¢ czlowieka, ktéry nigdy nie chodzit po ziemi, ktéry nie mial pojecia o $wiecie i je-
go mechanizmie, z potocznego za$ zycia jedynie znal cygariskg knajpe wszystkich krajow,
towarzystwo, ktore si¢ w niej zbiera i ktére méwi sobie wzajem nieprzyjemne rzeczy...
to smutne. Odpadki jego liryzmu pomieszane z kawiarnianym zargonem, w ktérym sub-
telne kobiety wymyslaja mezczyznom od ordynarnych samcéw, a dystyngowani ksigzeta
prowadza takie dialogi:

(-..) Kelner zniecierpliwiony obchodzit dyskretnie a réwnoczesnie zna-
czaco stolik.

Poraja to irytowalo, wsungt mu do reki kilka rubli.

Teraz mieli spokd;.

— A co by$ pan na to powiedzial, gdybym byla istotnie kochankg Bie-
leckiego? — Ada odsungta nagle stolek i spojrzata wyzywajaco na Poraja.

— Zdziwitbym si¢ tylko, gdyby pani po tym, com dzi$ widziat, chciala
nig nadal pozostaé... To by mnie zmusito zmieni¢ doszczetnie kat widzenia,
pod jakim od pierwszej chwili na panig patrzg...

albo:

— Rzadko z kim robilam sobie ,ty”; ale pan jestes tak wytwornym,
ze bez obawy jakiegokolwiek naduzycia, moge ci zaproponowad, by$my dla
uproszczenia stosunku naszego zrobili sobie ,ty”...

(...) Jakby go kto$ na nagniotek nadepnat (...) itd.

Nie méwilbym o tych powiesciach, ktérych lektura jest czyms$ przykrym i denerwu-
jacym; jezeli to czynie, to dla dwéch przyczyn. Po pierwsze, jak wspomnialem, one dzis
jedne zostaly na rynku ksiegarskim i one w oczach publicznoéci reprezentujg wielkiego
pisarza, z jakaz dla niego szkoda! Po wtére, na domiar zlego, sam Przybyszewski starat si¢
to nieporozumienie® utrwali¢ i poglebi¢. W licznych przedmowach i enuncjacjach silit
si¢ w cienl zasung¢ swe dawniejsze utwory, aby, wbhrew oczywistej prawdzie, udowadnia¢,
ze linia jego tworczosci konsekwentnie picla si¢ w gore i ze wladnie w takich powieéciach
jak Swigty gaj albo Zmierach doszta swego szczytu. Dlaczego tak postepowa, z jakich —
poza brakiem krytycyzmu autorskiego — czynil to pobudek, sprébuje wyjasnié.

KEAMSTWO PRZYBYSZEWSKIEGO
Koriczac poprzedni szkic o Przybyszewskim, przyrzeklem w dalszym ciagu rozwazy¢ przy-

czyny, dla ktérych on sam komentarzem swoim maci dzieje wlasnej twérczosci, wysu-
wajac na jej czolo slabsze nieraz utwory, zasuwajac w niepamieé najéwietniejsze. Jest to

o Przybyszewski staral si¢ to nieporozumienie utrwali¢ i poglebi¢ — niektdrych swoich utworéw wreez nie
pozwalal przedrukowywac ani wystawiaé. [przypis autorski]
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moment wazny'?, tu bowiem kryje si¢ po trosze zagadka owego dlugotrwalego nieporo-
zumienia migdzy Przybyszewskim a publiczno$cia. On, odcicty od $wiata, ciagle w uro-
jeniu swoim szedl wzwyz, ,rozszerzal i poglebial droge, ktérg kroczyl”, podczas gdy tej
tworczosci towarzyszyla coraz wicksza obojetnosé, gdy nawet dawni jego entuzjasci uwa-
zali ja za upadek. A oto drobny przyktad, jakim niebezpieczenstwem grozi ta automisty-
fikacja jego wlasnemu dzietu. W $wiezo wydanej antologii Mloda Polska, przeznaczone;
ydla szkét érednich i dla samoukéw”, cytowany jest obszerny ustep z wlasnej jego ksigzki
Szlakiem duszy polskiej, uwazanej — znowuz przez niego samego — za ,najdojrzalszy”.
W ustepie tym komentuje Przybyszewski we wspomnianym wyzej duchu calg lini¢ swej
twoérczodci, przy czym szczegdlnie podnosi ostatnie swoje dwie powiesci: ,najpickniej-
szy i najdojrzalszy poemat” Zmierzch... Swiety gaj, ,najczystszy wyraz”... itd. Wyobrazmy
sobie, ze mlody czytelnik bierze do reki te ,najdojrzalsze”, ,najczystsze” i stwierdza, ze
to sg irytujace i liche powiescidla, pisane cz¢sto okropnym jezykiem. Wéwcezas mu to
wystarczy, skoficzy z Przybyszewskim i wigcej go do reki nie wezmie; osadzit go krétko
i bez apelacji. A grozi to tym wigcej, iz — jak zaznaczylem poprzednio — powiesci jego
wcigi s3, 1 pewno beda, na rynku ksiegarskim, gdy innych jego utwordw trzeba szukaé
chyba w bibliotekach. Dlatego uwazam za potrzebne polozy¢ palec na istocie nieporo-
zumienia oraz wyjasni¢ przyczyny, dla ktérych on sam w ocenie swej twérczodci jest tak
stronnym!! i niepewnym s¢dzig. Trzeba go broni¢ przed nim samym.

Ale, aby to uczynié, konieczne jest dotkngé rzeczy do§¢ drazliwej, osobistego zycia
pisarza. Osobiste Zycie pisarza, i to tak $wiezo: czy to wolno, czy to si¢ godzi? Nikt z pew-
nodcig nie odnosit si¢ z wigksza niechecia, nienawiscia wreez, do tego rodzaju ciekawosci
co sam Przybyszewski:

(...) A krytyk, czy tez tak zwany ,historyk literatury” dzisiejszej doby,
jest bezwstydniejszy od $redniowiecznego kata, ktéry golil czarownice na
calym ciele z kazdego wioska... Glupie to, bezwstydne i bezcelowe, bo ta-
jemnicy tworu nie dowiesz si¢ skrzetny zbieraczu anegdot, dat, zyciowych
przej$é, choébys$ odnalazt w zyciu Stowackiego jeszcze jaka$ nieznang mitost-
ke lub w zyciu Szopena jeszcze jaki$ szczegélik, dla keodrego zerwal stosunek
z panig George Sand... Jakg krzywde te bezduszne hieny rozgrzebujace ze-
wnetrzne zycie artysty swymi niedorzecznymi komentarzami, jego utworowi
przynosza, wiem z do$wiadczenia (...).

Wszystko to pisze w r. 1917, w przedmowie do Krzyku'2.

Zdawaloby sig, ze pisarz, méwigc w ten sposéb: ,wara od mego prywatnego zycia’, ma
stuszno$¢ i jest po stokro¢ w swoim prawie... Zdawaloby si¢. Ale tylko na pozér. Bo zwaz-
my, co robi cz¢sto 6w tak broniacy swych tajemnic pisarz, wlasnie ten sam Przybyszewski.
Wprowadza je w swoje utwory, nieraz przejrzyscie, na sposéb pamfletu, pokazujac pal-
cem, mieszajac szczegdly prawdziwe ze zmysleniem, zacierajac dowolnie t¢ réznice. Ale
Przybyszewski czyni wigcej. W licznych przedmowach, keérymi opatruje swoje utwory
w drugiej fazie swojego zycia, daje wprost komentarz do swej twérczosci na tle zyciowych
zdarzen. Czy i ten réwniez, gdyby si¢ mijal z rzeczywistoécig, nie podlegalby kontroli?
W enuncjacjach w prasie, w wywiadach znéw podaje chetnie komentarze, w ktérych
przeksztalcenie prawdy wkracza nieraz w dziedzing faktéw. Czyli ze sam Przybyszewski
— a czyni to z rozmystem i celowo — wprowadza zycie swoje nie tylko w literature, ale
i w krytyke literacka; z ta chwily przestaje by¢ ono $cidle prywatne i mamy prawo —
z zachowaniem oczywiscie wszelkiej dyskrecji — je poruszy¢.

Trzeba tedy powiedzie¢ tak. Dziatalno$¢ Przybyszewskiego rozpada si¢ na dwa okresy.
Pierwszy — to jego tworczo$¢ niemiecka i faza przejéciowa, gdy przetwarza swe dawniej-
sze utwory na polskie. Drugi, to twérczo$¢ polska. W pierwszej fazie jest gtéwnie poets,
w ostatniej dramaturgiem, powie$ciopisarzem. Otz klucz do wielu zagadek: kaidy z tych

10fest to moment wazny... — artykul niniejszy wywotat liczne komentarze, polemiki i bardzo interesujace
rewelacje; patrz Uzupetnienie. [przypis autorski]

Ugtronny (daw.) — tu: stronniczy. [przypis edytorski]

2y 1. 1917, w przedmowie do ,Krzyku” — jak sam Przybyszewski odnosit si¢ do tej stynnej przedmowy do
Krzyku, patrz. Uzupelnienie. [przypis autorski]
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dwoch okreséw zwigzany jest z inng kobietg. W pierwszym — to pierwsza zona Przy-
byszewskiego Dagny, w drugim Zona jego Jadwiga. Jak pierwsza faza przesigknicta jest
osoba Dagny, tak druga jest publicznym holdem oddawanym raz po raz Jadwidze. Ale jest
co$ wiecej. To drugie uczucie zazdrosne jest o przesztos¢. Przybyszewski nie poprzestat
na kadzidlach, jakie spalal na cze$¢ Jadwigi. On, moina by rzec, znienawidzil wszystko,
co bylo jego przeszloscia, a z biegiem lat uczucie to rosto. Méwigc o swej tworczosci, za-
suwal w cieri dawne utwory, nowe stawil jako swoje szczyty. Caly jego niemal natr¢tnie
ponawiany komentarz ma nas przekonaé, co niejednokrotnie Przybyszewski powtarza,
ze dopiero od poznania Jadwigi zbudzila si¢ jego tworczosé. Wszystko, co méwi, méwi
pod tym katem, jak gdyby pod nakazem, jak gdyby pod dyktandem. On, ktéry tak si¢
broni przed wdzieraniem si¢ w jego tajemnice, sam ciggle je odslania: ostatni odczyt,
jaki zapowiedzial ten stary czlowiek, a ktéry uprzedzita $mieré, mial nosi¢ tytul: Kobie-
ta w mojej twdrczosci. Weigz zyciowymi wydarzeniami komentuje t¢ twérczo$é. Nikt by
stowa nie rzekl przeciw temu, gdyby to bylo tylko na czyjas chwale; ale to jest zarazem
z czyja$ ciezkg krzywda; i — przede wszystkim — z krzywda prawdy.

Oto co pisze w Moich wspdtczesnych: ,Z chwila gdy ja (Jadwige) poznatem, rozpoczyna
si¢ najpickniejsza karta nie tylko w moim zyciu, ale i w historii mego tworu”... itd. Ko-
rzysta ze sposobnodci, aby si¢ wypowiedzie¢ jeszcze konkretniej w tej mierze. W ankiecie
yKuriera Czerwonego” pt. Kobieta w zyciu i twdrczosci artysty pisze: ,Az do czasu, w ktd-
rym moja zon¢ Jadwiga poznalem, nigdy zadna kobieta udzialu w mojej twérczosci nie
brata. Istotny okres mojej dojrzalej tworczoéci rozpoczyna si¢ z chwila, gdy obecna moja
zona Jadwiga wkroczyla w moje zycie. Wtedy to powstaly: poemat méj Androgyne (W
godzinie cudu), wszystkie moje dramaty (a jest ich dwanascie z wyjatkiem Dla szczescia
pisanego w Berlinie), wszystkie moje powiesci”.

Czyiby i tu, wobec tak wyraznego mieszania zycia osobistego do tworczoéci, krytyk
miat mie¢ zamknicte usta, zwlaszcza gdy niemal kazde stowo tutaj jest przeciwienstwem
prawdy? I nie tylko jako sad, co zawsze moze by¢ rzecza sporna, ale jako fakey; i kiedy
tego rodzaju o$wietlenie przynosi szkod¢ samemu pisarzowi? Nie sadze.

Powiedzmy tedy: Przybyszewski nie miat prawie poczucia rzeczywistosci. Zycie byto
dla niego snem, wizjg. Fakt byl zawsze tylko materialem uczuciowym. ,Dla duszy dwa
razy dwa moze by¢ milion”. Kiedy zylem z nim blisko, nieraz slyszalem, jak opowiadal
to samo zdarzenie, nigdy dwa razy tak samo. Dlatego nie dziwmy sie, ze w rzeczy, ktéra
go tak silnie uczuciowo obchodzita, musial dojé¢ do coraz wyrazniejszego przeksztalcenia
faktow.

Wezmy ten wywiad. Mniejsza o lapsus w stowach ,wszystkie moje powiesci”, kiedy
cztery jego powiesci (trylogia Homo sapiens i Dzieci szatana) pisane byly w okresie berliri-
skim po niemiecku. Znamienniejszy jest tu szczegdl tyczacy owej Androgyne. To ktadzie
ykropke nad i w rzeczy, ktéra mozna obserwowaé przez wiele lat dzialalnoéci Przyby-
szewskiego: che¢ przekreslenia swej przeszlosci, przesunigcia waloréw swego dzieta. Klo-
pot jest w tym, ze okres, ktéry pisarz chee przekreslié, jest w istocie najéwietniejszy, jest
jedyny prawdziwie tworczy w jego dziele; kobieta zas, ktérg — chocby falszujac prawde
— chcee wyrzuci¢ ze swego zycia, byta z tym okresem najécislej zwigzana, byla jego muza
w najszlachetniejszym tego stowa znaczeniu.

Jestem w tym polozeniu, ze pierwsze — przelomowe — lata pobytu Przybyszew-
skiego w Polsce spedzitem z nim dzied po dniu, znam wi¢c doskonale — mimo ze nie
o wszystkim chce tu i moge méwi¢ — szereg okolicznosci, ktdre spowodowaly przetom;
pamietam daty, nielitosciwie prostujace omylki pisarza. Wskaze tylko jedna, ale jakze
znamienng: oto owo W godzinie cudu czyli Androgyne, o ktérym Przybyszewski pisze, ze
»Kto wie, czy to nie jest najglebsza jego ksigzka”, a ktéra ma by¢ urodzona z natchnie-
nia Jadwigi. Prosz¢ mi wierzy¢, ze nie che¢é grzebania si¢ w cudzych sekretach powoduje
mng, ale bardzo interesujace $wiatlo, jakie to rzuca na Przybyszewskiego.

Zatem daty. Przybyszewski zjechat do Krakowa z konicem lata 1898 r., wkroétce za$
potem przybywa zona jego Dagny z dzie¢mi. Przybyszewski obejmuje ,,Zycie”. Poemat
Androgyne raczat sie drukowaé w ,Zyciu” w nr 2 r. 1899, dnia 20 stycznia. Tuz po nim,
w tym samym numerze, widzimy trzy drobne poemaciki Dagny Przybyszewskiej w prze-
kladzie Przybyszewskiego, mimo ze bez jego podpisu. W nr 10 z dn. 15 maja t. r. zaczgto
drukowaé w ,,Zyciu” utwér Przybyszewskiego pt. W godzinie cudu, ktory w niemieckim
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wydaniu otrzymal pdiniej tytul Androgyne. Zatem oba te utwory, zaréwno Androgyne jak
W godzinie cudu, pisane byly, zanim Przybyszewski przyszia zong Jadwige widzial na oczy
i zanim wiedzial o jej istnieniu. ,Dusza nie zna interwalléw...” — powiada gdzie$ Przy-
byszewski. Nie dziwmy si¢ zbytnio, ze po trzydziestu latach pomylit te daty. Ale czyzby
i ich nie wolno bylo hienie-krytykowi ustali¢?

Czy tylko to?... ,Zadna kobieta w mojej twérczosci udziatu nie brata” — pisat we
wspomnianej ankiecie. Kazdy, kto patrzal, w Berlinie, czy w Krakowie, na pozycie Przy-
byszewskiego i Dagny, wie, jak niezgodne z prawda jest to twierdzenie, inspirowane in-
nym, zazdrosnym nawet o dawno zmarly, uczuciem. Przypadkowo znalaztem w papierach
moich dokument o$wietlajacy poniekad oba te zagadnienia, faktyczne i uczuciowe. Jest
to list mego niezyjacego przyjaciela, Ludwika Janikowskiego, do Dagny Przybyszewskiej,
wowczas bawigcej w Zakopanem. Caly prawie list poswigcony jest owej Godzinie cudu.
List pisany jest po niemiecku, w lipcu 1899 r.:

Sobota.

Najdrozsza pani Dagny, posylam pani ostatni numer ,Zycia”, ktéry éwie-
zo wyszedt. Koniec W godzinie cuddw jest przepickny — to jest nowy, inny
ton, w tym stoi moze Stach w istocie przed catkiem nows fazg twérczosci.
Zupelnie cudowny jest w ostatnich paru ustgpach facznik — przejécie —
do Androgyne, ktdra stworzy dalszy ciag W godzinie cudu. To jest tak ja-
sne i przekonywujgce, ze kazdy czytelnik sam z siebie musialby to spostrzec
— i co za uderzajacy przyklad zupelnie pod$wiadomego sposobu tworzenia
u Stacha: poczatek Androgyne jest przeciez od dawna gotowy, a pierwsza
cz¢$¢ Godziny cuddw napisal mniej wigcej przed dwoma miesigcami. Teraz
powstaje — to jest wlasciwe wyrazenie — koniec Godziny cudéw, i tworzy
si¢ nagle organiczna calo$¢ z Androgyne, a zarazem koniec Androgyne. To jest
wyrazny przyklad tego, co Stach twierdzi o zyciu duszy, ze nie ma w nim
zadnego ciggu czasowego i przyczynowego.

Ton i diwick sa w Godzinie cudéw istotnie nowe — a uderzajace jest
poteznie wzmozone mistrzostwo stowa, zasuwajace w ciend pierwsze w Kra-
kowie napisane rzeczy Stacha, np. przetworzenie Wigilii, ktore wszystkich
whasnie wéwczas swoim niepojetym i nieoczekiwanym mistrzostwem stylu
oczarowalo. Jezyk Godziny jest jeszcze o wiele swobodniejszy, gietszy i za-
razem potezniejszy.

W tekst jest wplecione owo cudowne zdanie — moze najpickniejsze,
jakie Stach napisat — ktérego pochodzenie jest bardzo tajemnicze: Stach
twierdzi, ze ono jest pani, ze je wzial z listu od pani, i tak jako cytat z pod-
pisem ,Dagny”; jest ono przytoczone w czeskim wydaniu Nad morzem. Ale
pani Dagny, o ile mogg sobie przypomnied, stanowczo przeczyla temu au-
torstwu. Zaraz potem nast¢puje rownie cudowny wariant na ten sam temat,
ktéry ja doprawdy zuchwaly reka przewalitem na niemieckie.

Posylam pani przektad pierwszego artykutu, aby pani wiedziala o losach
,Zycia” i byta spokojna — ton jest pelen nadziei i otuchy. ,Zycie” znalazto
nowego szczgsliwego przyjaciela, tym razem w Ameryce. Wiersz Wladysla-
wa Jarzebskiego z Waszyngtonu Promiert jest bardzo, bardzo pickny — to
jest poemat, ktéry czlowiek sobie natychmiast przyswaja, wchiania, asymi-
luje. Prébowatem go dla pani, jako jej przysiegly nadworny thumacz, prze-
ttlumaczy¢, ale bedzie pani z tego miata, niestety, jedynie bardzo, bardzo
dalekie pojecie o jego picknosci.

Sonet Brzozowskiego jest wspanialy: odwoluje i odszczekuje, jesli go
lekkomyélnie lekcewazytem, to jest artysta. Przeklady z Baudelaire’a sg bar-
dzo dobre, natomiast przeklad z Verlaine’a uderzajaco staby.

Widziatem wezoraj popotudniu Stacha przez par¢ godzin u Szmida. Byt
bardzo szczgsliwy z numeru, ktéry wlasnie wyszedt, itd.
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(Do listu dotgcza Janikowski przeklad wiersza Jarzebskiego i przekiad stowa Od re-
dakgji z dn. 5 lipca 1899 r.).

Przytoczony list Janikowskiego nie tylko $wiadczy, ze W godzinie cudu nalezy w calej
petni do owego pierwszego okresu zycia i tworczosci Przybyszewskiego (czy byto pierwot-
nie pisane po niemiecku czy po polsku, nie wiem); $wiadczy on zarazem, jak zywo Dagny
interesowala si¢ wszystkim, co tyczylo nie tylko twérczosci mgza, ale i kazdego artyku-
tu, wiersza. Kaidy prawie numer trzeba jej bylo thumaczy¢ & vista. Daje to nam zarazem
miare, jak ostroznym trzeba by¢ w przyjmowaniu wszelkiej enuncjacji Przybyszewskiego,
gdzie chodzi o kobiete; jest on zawsze, do konica, owym uwodzicielem ze swoich powie-
§ci, ktérego zaklecia trzeba bra¢ ostroznie. Ofiarowaé kobiecie utwér poczety z innej —
to dosy¢ w stylu Eryka Falka. Historia literatury jest tez zefiskiego rodzaju, niech si¢ ma
na bacznosci.

Znalazlem stowa owego listu, ktérych Dagny, przez zrozumialy delikatno$¢, si¢ wy-
pierala: uzyl ich Przybyszewski i po polsku, jako motto do Epipsychidiona drukowanego
w ,,Zyciu” (jeszcze przed jego przybyciem do Polski); éw Epipsychidion za$ — to jest
pierwsza cz¢s¢ poematu Nad morzem. Oto owo motto:

...bo si¢ pod takg gwiazdg urodzitam, ze ja jedyna moge potozy¢ koniec
twej krolewskiej potedze, — bom sama jak zblakana gwiazda, co si¢ w zarze
twego serca stopila...

(Ustep z listu).

To by moze wystarczylo, aby ostrzec przed Przybyszewskim, jako przed stronniczym
i czgsto najmniej wiarogodnym komentatorem swego dzieta. Ale jest i co$ wiccej, co
przychodzi powiedzieé nie bez przykrodci. Kiedy przyszta wiadomo$¢ z Kijowa o tragicznej
$mierci Dagny, Przybyszewski odczut ja bardzo bole$nie. Moze mial poczucie odpowie-
dzialno$ci za to mlode zycie, za t¢ kobiete, ktérg ,wystal na $mier¢”, jak to nazwat kto$
znajacy tajemne okoliczno$ci, towarzyszace temu splotowi dwdch samobdjstw i zabdj-
stwa. Moze uprzytomnil sobie, czym byta w jego zyciu? W pierwszym wstrzasie napisat
pickne wspomnienie, epitafium!3. Ale pézniej przyszly inne wplywy. Z czasem w utwo-
rach Przybyszewskiego pojawiajg si¢ reminiscencje pierwszego malzenstwa (Odwieczna
basit itd.) pelne jadu (Powrdt), niesprawiedliwe, krzywdzace, brzydkie. Az w przedmowie
do Krzyku, pisanej w kilkanascie lat po $mierci Dagny, o$wiadcza wreez (po co?!) ze ,(...)
to, co w moim Epitaphium po jej $mierci napisatem, zrobitem jedynie i wylacznie dla jej
dzieci, by je uchroni¢ przed konsekwencjami bledéw matki, w tym mniemaniu, ze beda
w polskim spoleczeristwie chowane. I to tlumaczy calg t¢ nieszczers, przesadng i w blad
wprowadzajacg frazeologie, jakiej uzylem w tym po$miertnym homagium”...

To bylo pisane w przedmowie do Krzyku, przepelnionej niedyskretnymi hymnami na
cze$¢ Jadwigi i slawigcej najlichsze utwory, jako ,najdojrzalsze, najczystsze, najglebsze”
itd. Trudno o co$ przykrzejszego z ust czlowieka, ktéry wiedziat zbyt dobrze, ze ,bledy”
byly tu co najmniej zobopélne! Trudno o co$ brzydszego, niz ta po$miertna zniewaga,
ten skalp zdarty z kochanej niegdy$ glowy przez starego czlowieka i obnoszony w jakim$
histerycznym taicu. Potem czyni wigcej: chce wymaza¢ w ogdle t¢ kobiete ze $wiata,
neguje jej istnienie w swoim zyciu, odbiera jej — jak widzieliémy — utwory, ktérych
kazdg liter¢ przezywali razem, i niesie je innej kobiecie. Jest co$, co si¢ buntuje przeciw

Bepitafium — oto owo epitaphium, pomieszczone na wstgpie do zbioru utworéw Dagny Przybyszewskiej pt.
Kiedy storice zachodzi, w jego whasnym przekladzie. ,,Dzieciom moim Zenonowi i Twci puscizng po matce przekazuje
ojciec. Wychowana w bogactwie i zbytku, znosita meznie i wytrwale kilkuletnig nedzg artysty, co si¢ z trudem
przez zycie przebija¢ musial. Kobieta niezwyklej kultury i poczucia artystycznego, powierniczka najskrytszych
moich intencyj twérczych, jedyny czlowiek, ktory znal méj twér ai do dna, ktéry nieraz wylowit z glebi mej
duszy to, co dla mnie samego bylo nieswiadome; oto czym byla wasza matka. Jej tragedia bylo, ze dusz¢ miata
zbyt szczerg, zbyt $mialy i dumng, by mogt na nig pas¢ najdrobniejszy cien falszu i hipokryzji. Jej tragedia bylo,
ze byla tym, czym jest jej sztuka: pigknoscia i zbytkiem. Nie byta stworzona do tego $wiata: dusza jej, petna
naiwnej ufnoéci, dziecigeej prostoty, doznata zbyt duzo rozczarowan, zbyt czesto byla oszukiwana i zwodzona:
musiala si¢ w koricu przetamad. Tragedig jej byta pigkno$¢, i szczero$é, i duma. Byla przepicknym egzotycznym
kwiatem, ktéry rzadko wykwita, a keéry thum zdeptaé musi — i nie doé¢ ze zdepcze, ale méci si¢ na nim jeszcze
po $mierci. Wigc, dzieci moje, niech pamig¢ matki bedzie dla was $wigta, jak dla mnie jest $wigta. Stanistaw
Przybyszewski. Warszawa, w czerweu 1901”. [przypis autorski]
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temu, aby to zostawi¢ niesprostowane, niewyijasnione, aby daé kostnie¢ falszywej legen-
dzie. Obrazaloby to zaréwno poczucie prawdy jak ludzkosci. I zmarli majg prawo do zycia.
Dzi$ tedy, gdy po $mierci wielkiego pisarza ani jeden glos jej nie wspomniat, wolno chy-
ba powiedzie¢ pare stéw o tej, ktéra byta najicilej zwigzana z Przybyszewskim, owym
prawdziwym, a nie tym, ktéry byt wlasnym cieniem i karykaturs.

Kim byla Dagny Przybyszewska? Norwezka, starannie wychowana, ale duszaca si¢
w mieszczaniskiej ciasnocie Chrystianii, znalazta si¢ w Niemczech, gdzie mioda Skandy-
nawia byla wéwczas arystokracja w sztuce. Artystka w duszy, ksztalcita si¢ w muzyce.
Tam poznal j i zaélubil Przybyszewski; zamieszkali w Berlinie. Zycie to bylo oczywiscie
bardzo skromne, dla kobiety petne wyrzeczen; Przybyszewski nie zarabial prawie nic, ona
tez nie byla zamozna. Mimo to musial mie¢ ten dom wdzigk i ciggna¢ artystdw, skoro po
trzydziestu z gorg latach tak wspomina go Johannes Schlaf:

Wielki ciemny pokéj, o$wiecony dwiema tkwigcymi we flaszkach $wie-
cami. Cudowna gra Dagny Przybyszewskiej. Innym razem znowu na dworze,
u Dehmla, w sloneczne jesienne popotudnie. Wysoka, smukla, jasnowlosa
Przybyszewska stoi kolo meza przy sztachetach, przypigwszy sobie — co za
artystyczny pomyst! — olbrzymi, plomienisto-z6lty stonecznik przy piersi.

Wspomina ten dom Przybyszewskich Julius Hart: ,Ale nie braklo przy tym godzin
najczystszego i najwyzszego artystycznego skupienia — zwlaszcza gdy alkoholu nie stalo.
Kiedy ,nasz Stachu” u siebie, we wlasnym domu, pod oczami swojej zony, picknej Duchy,
gral Chopina...”. Ci, ktérzy znali Przybyszewskiego w Berline, podnosza dobroczynng rolg
Dagny w jego zyciu. Byt to jedyny okres, gdy pracowal nad soba: kapitalem, jaki nabyt
woéwczas, zyl potem wszak cale zycie. Pod wplywem Dagny alkoholizm jego trzymal si¢
w pewnych granicach. Ona dystynkcja swoja dawala ceche godnosci temu cyganiskiemu
domowi i ratowala go nieraz z krytycznych sytuacji.

Przybyszewski przybyt do Polski sam, jakby na zwiady. Zachwycony przyjeciem, ja-
kiego doznal, i tym ze jest miedzy swymi, nie mégl si¢ doczekaé chwili przyjazdu zony.
Krakowskie faziki patrzyly z podziwem, jak Przybysz po ktorejs z pierwszych libacji po-
szedl, otoczony calg bandg, w nocy na poczte, i stal do Norwegii pilne depesze tej tre-
$ci: Komm, liebste, komm, hier wirst du grenzenlos gliicklich sein, komm, komm, komm...
(,Przyjezdzaj, najdroisza, przyjezdiaj, tutaj bedziesz szczg$liwa bez granic, przyjezdiaj,
przyjezdzaj, przyjezdiaj”... I telegrafista myslat sobie zapewne, ze rzadko mu si¢ zdarza
nadawa¢ tak zredagowane depesze ,dringend”, o potrdjnej taryfie...

Przyjechala z dwojgiem dzieci, Zenonem i Iwi. Chlopiec miat trzy lata, dziewczynka
malo co wigcej niz rok. Przybyszewscy zajeli ladne mieszkanko parterowe przy ulicy Sie-
miradzkiego na rogu Karmelickiej, z malerikim ogrédkiem. (Dom stoi bez zmiany do dzi$
dnia). On przejat z rak Sewera czasopismo ,Zycie”, ktére stalo sie szaficem nowej sztuki.
A zycie w domu Przybyszewskich? Dom od wezesnego popotudnia do péinej nocy prze-
pelniony go$¢émi, zdawal si¢ jaka$ inng planet, gdzie nie istnieje nic précz szeuki. Sciany
pokryly si¢ sprowadzonymi obrazami Muncha, Goyi; niebawem Wyspiariski, Weiss i inni
poépieszyli je przybra¢ swymi dzietami. Na gléwnym miejscu wisialy tam Skarby Sezamu
Wyspiariskiego, potem Chopin Weissa, na stolach pojawily si¢ najpigkniejsze nieznane
wprzdd u nas artystyczne wydawnictwa. ,Stach”, grajacy godzinami calymi Szopena,
przetwarzajacy go zupelnie indywidualnie. A kiedy on si¢ zmeczyl, wowczas siadala do
fortepianu Dagny i grata jakie$ smutne melodie swego kraju, po ktérych raz trzyletni Ze-
nonek Przybyszewski podszedt do matki i rzekt po norwesku: ,Mamo, jakimi ty fzami
plakata$?”. To znéw obraz si¢ zmienial: Stach, wesoly — owg swoja niebezpieczng i jakze
bliska rozpaczy wesoloscig! — siadal na kanapie i kazal sobie godzinami gra¢ kujawiaki
i krakowiaki: owo ,Storice i pogoda”, ktére pézniej znalazto si¢ w Weselu itp. Z niczym
nie da si¢ poréwnaé owych nocy, na przemian rozpaczliwej i radosnej egzaltacji, owych
nocy, ktdre z tego mieszkania czynily jaka$ zaczarowana, $wietlng wyspe w cichym i zdu-
mionym Krakowie.

Przybyszewscy zdawali si¢c wéwczas zwigzani mocna spéjnia duchows. Dzielili wszyst-
kie wrazenia, chodzili po pracowniach, cieszyli si¢ kazdym spotkanym talentem — Duni-
kowski, Markus, Weiss — mtodziutkich wéwczas artystéw. Dagny uwielbiala Wyspian-
skiego. Ich liebe von ibm jede Zeile, méwila. Wyspiaiski bardzo lubit z nig rozmawiaé;
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nieraz, aby ja zabawi¢, rysowal swoich ,kr6léw polskich” jedng kreska i inne koncepty.
Grywala godzinami sonaty Beethovena z muzykalnym, jak Cygan biednym suchotnikiem
Szyszka. Umiala by¢ czarujac, gdy czula si¢ dobrze; umiala lodowatg impertynencija osa-
dzi¢ na miejscu natreta. Fizycznie byla urocza. Smuklej jej linii nie zdotala znieksztalci¢
éwezesna ohydna moda; z krélewska dystynkcja donaszata stare suknie, przysylane ze
Stockholmu po bogatej siostrze, bo Przybyszewski nie mial nic zrozumienia dla potrzeb
kobiecych i wszelki pienigdz nieprzepity wydawal mu si¢ zmarnowany, latwiej tedy byto
o flaszk¢ szampana, niz o par¢ poriczoch. Przeszto$é Dagny spowita byla tajemnicy. Byla
— plotkowano — egerig bohemy skandynawskiej; legenda taczyta jej imi¢ z nazwiskiem
Strindberga; odnajdowalo si¢ jej rysy na rysunkach Muncha, jej linie w rzezbach Wige-
landa. Dla Przybyszewskiego miala uwielbienie, tkliwo$¢ niby starszej siostry (byta o rok
od niego starsza), interesowala si¢ w jego twoérczosci wszystkim; kiedy on pisal, panowat
w domu religijny nastréj; kiedy skoriczyt szczgéliwie jakis utwér, dom napetniat si¢ rado-
$cig i gwarem. Pamietam, jak raz meczyl si¢ szalenie, nie moggc znalez¢ logicznej spdjni
miedzy jakimi$ fragmentami i ona wybawita go z klopotu, ttumaczgc mu porzadek tych
rzeczy. Bodaj ze chodzito whasnie o owa Androgyng. Ducha, Dulinka, Dusia — polszczyt
to imi¢ juz w Niemczech na wszystkie sposoby.

Rola Dagny w twérczoéci Przybyszewskiego, wbrew jego pdiniejszym twierdzeniom,
byla ogromna. W epoce gdy wszystkie holdy bylby chcial przenie$¢ pod nogi innej, z po-
draznieniem odpierat, gdy doszukiwano si¢ w jego dawniejszym — moéwiac jego stylem
— ,tworze” kobiety, ktérg (jak pisze z irytacja z okazji Nad morzem) ,nawet okredli¢
umiano”. Mam w r¢ku polskie Nad morzem, wydane przez samego Przybyszewskiego:
na pierwszej stronicy dedykacja: ,Mojej zonie”, na nastgpnej glowa Dagny rysunku Wy-
spiaiskiego...

Jestem przekonany, ze udzial Dagny, obecno$¢ jej, niemalo si¢ przyczynily do owe-
go fantastycznego sukcesu Przybyszewskiego po przybyciu do Polski. To byla zywa jego
legenda, wdzi¢k, poezja tych pijackich nocy, ktére inaczej jakze tatwo osuwaly si¢ na
poziom zbyt niski. To byla dusza domu, na ktéry przez chwilg zwrécone byly oczy calej
Polski.

Mimo to harmonia byla zmgcona. Nie ma potrzeby rozwodzi¢ si¢ nad przyczynami,
ktére moga zamaci¢ pozycie mezczyzny i kobiety. W utworach Przybyszewskiego dos¢
mozna znalez¢ autobiograficznych — ktére jednak trzeba bra¢ ze zrozumialy ostrozno-
$cia — w tej mierze wynurzen i fantazji na ten temat, poczgwszy od samych Wigilii.
Zazdro§¢ o przeszlo$é byta w epoce owych sukien z buffami niemal obowigzujaca. Po-
trzeba samoudreki tkwila gleboko w naturze Przybyszewskiego. I trzeba powiedzie¢ jed-
no: o ile w Berlinie, na obcym gruncie, w przymusie pracy i zarobku, alkoholizm jego
trzymat si¢ w pewnej mierze, o tyle w Polsce, wérdd rozlewnosci ziomkéw, w tym zyciu
fantastycznym, improwizowanym, przechodzil wszelka miar¢. Odwozenie go w stanie
nieprzytomnoéci do domu nalezalo nieraz do codziennych czynnosci Dagny, z ktérych
wywiazywala si¢ ze wzgardliwym nieco wdzigkiem.

Bylo moze i inne podloze rozdzwicku. Przyjazd Przybyszewskiego do Polski mégt sie
sta¢ w tym pozyciu poniekad przetomem. W Niemczech, w tym obcym kraju, ojczyzng
jego stala si¢ mloda Skandynawia; Ola Hansson byt jego chrzestnym ojcem literackim.
Tam Dagny byla mu najblizsza, niemal krajankg. Inna rzecz po przeniesieniu do Polski.
On doplyngt do swoich. ,Bliskich” mial az zanadto; sfera jego zainteresowan stopnio-
wo przeniosta si¢ na polskie sprawy. Skoro zaczal pisaé po polsku, rozluzni¢ si¢c musiata
ich spéjnia artystyczna. Przybyszewski rad, ze moze nareszcie méwic i pisaé po polsku,
z niechecig zmuszat si¢ do méwienia po niemiecku; przedtem za$, gdy byl niemieckim
pisarzem, nie czul potrzeby nauczenia jej swego jezyka. Wérdd ciaglych rozméw, dysput
polskich, Dagny byla z nich niejako wylaczona; wytworzyly si¢ dwa ,dwory”: Dagny,
gdzie méwito si¢ po niemiecku lub po francusku, i Stacha, gdzie méwilo si¢ po polsku.
To sprawialo niewatpliwie, ze codzienne pozycie stawato si¢ mniej bliskie, ona mniej nie-
odzowna. Moze wreszcie, kiedy Przybyszewski przetworzyl swoje poematy i cale swoje
sfownictwo na polskie, stalo si¢ dla niego paradoksem méwié czute stowa po niemiecku,
moze mial pod$wiadoma potrzebe wytadowania tych nowych zdobyczy. Musial spotkaé
t¢, do ktérej mégtby méwi¢ po polsku. Cudzoziemska ,I1za” musiala si¢ zmieni¢ na polska
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Hanke. Oto okolicznoéci, ktére mogly zaostrzyé wiekuisty strindbergowski antagonizm
plei.

Byt i inny konflikt, niejako rasowy. Ta Norwezka byla z twardszego kruszcu niz sto-
wiariski. Nie rozumiata tych tatwych rozczule, tanich fez, obtudnych pocatunkéw szafo-
wanych dokota niej; Przybyszewski natomiast z rozkosza poddawat si¢ owym rozlewnym
serdecznoéciom odnalezionej ojczyzny, ktérych tak dlugo byt pozbawiony. Na tle tych
nastrojéw glebokie uczucie Dagny zdawalo si¢ niemal chlodem. Przy tym on czul si¢ juz
po trosze zmeczony. Moze sprawil to alkohol, moze natura jego talentu, ktéry rozbly-
snat tak wezednie i znuzyt si¢ tak szybko. Przybycie jego do Polski — to jakby ciazenie
do latwiejszego, nie tak wytezonego artystycznie zycia. Nagromadzony kapital mial mu
wystarczy¢ na parg dziesigtkoéw lat; mozna powiedzie¢, ze nic do niego nie przydal. Na-
karmiony w Polsce do syta bezkrytycznym uwielbieniem, cigzyt moze do odpoczynku,
gdy ona wciaz byla ta Loreley, dla ktérej gineli ludzie. To byla towarzyszka dla szermierza,
dla zwycigzcy.

Weszla w gre inna kobieta. Dagny bronita swego zycia, ale czula, ze traci grunt pod
nogami. Przypadkowo posiadam jej kartke!4 pisang do Przybyszewskiego po norwesku
z Zakopanego dnia 2 lipca 1899 r.:

Najdrozszy, najdrozszy.
Blagam cig, nie badZ smutny i przyjedZ do mnie jak tylko bedziesz mégt.
Czekam cig z otwartymi ramionami, tesknie za tobg i kocham cie.

Twoja Ducha.

Ale gra Przybyszewskiego nie byla szczera. Zycie ich stalo sie okropne, petne nie-
doméwien i dwuznaczno$ci. W atmosferze nieznoénej, cigikiej, w ,malstromie” samo-
udreczen, w jakich celowata owa smutna epoka, komplikujaca i gniotaca na $mier¢ kazda
spraw¢ — w oparach alkoholu wreszcie, zaczal si¢ laicuch powiklari, ktérych tu nie
bede opowiadal, a ktérych ofiarg padly w koncu trzy istnienia: poeta Stanistaw Brzo-
zowski, ktory skoficzyl samobéjstwem, Emeryk, mlody gluptas, keéry zastrzelit Dagny
i siebie. Trudno jest omawiaé tu tlo tych wydarzen, w kazdym razie o wiele mniej pro-
stych i brzydkich niz to Przybyszewski w swoich pézniejszych pamfletach nasuwa. Rzecz
szezegoblna, on sam méwit o Dagny, gdy méwil do tych, co jg znali, ze wzruszeniem:
pisal — jakby pod dyktandem — coraz szpetniej, az wreszcie — rzecz nieslychana! —
yodwotal” swoje pozgonne, pod $wiezym wrazeniem tragedii pisane wspomnienie!®.

»Ozenek méj z Dagny byt czystym przypadkiem, jaki si¢ zdarza niejednemu mlodemu
artyécie, ktéremu niebacznie noga si¢ podwinie” — czytam w Przybyszewskiego auto-
biografii. A tuz obok lezy na stole niemieckie wydanie De profundis z ta dedykacja tak
prosta, najpickniejsza z tych, ktére napisal: Meinem Freunde, Meiner Schwester, meinem
Weibe Dagny (,Memu przyjacielowi, mojej siostrze, mojej zonie — Dagny”).

Przejdimy do konkluzji. Whrew wszelkim autobiograficznym wyznaniom w zyciu
i tworczosci Stanistawa Przybyszewskiego odegraly role nie jedna, ale dwie kobiety: Da-
gny i Jadwiga. Pierwsza jest muza jego okresu twérczego, bohaterskiego; druga — towa-
rzyszka jego dlugiego schytku. Bo znowuz wbrew osobistym komentarzom Przybyszew-
skiego, tworczo$¢ jego szta zupetnie inng koleja niz on w to wierzyt czy chcial wierzy¢.
Rozblysta w pierwszych kilku latach, wéwczas dal juz z siebie wszystko; tlila smetnie
i... kopcila czgsto w dalszej fazie zycia. Przybyszewski jest wrecz zadziwiajacym fenome-
nem jako zjawisko wstrzymania rozwoju. Bedac np. na jego odcezycie, slyszalo si¢ te same
zwroty, te same zdania, co przed dwudziestu pi¢ciu laty: mialo si¢ wrazenie, ze przez ten
czas najpickniejszych lat meskich nie przybyto mu ani jednej mysli. Zastygt niby urzeczo-
ny przez jakiego$ Chochola. Raz jeszcze si¢ ocknal: to kiedy pisat pierwsza czes¢ Moich
wspdtczesnych, jedng z najlepszych swoich ksiazek. Bo wtedy wrocit dusza w éw pierwszy
okres swego zycia, swojej tworczosci.

Yprzypadkowo posiadam jej kartkg (...) — dokumenty te posiadam stad, ze Ludwik Janikowski, ktéry byt ich
depozytariuszem, znalazszy si¢ w zakladzie dla umystowo chorych sam mi je stamtad przestal. [przypis autorski]

5pod Swiezym wrazeniem tragedii pisane wspomnienie— co do tych szczegdtéw, obacz zdumiewajace rewelacje
w Uzupetnieniu. [przypis autorski]
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Slad, jaki Dagny wycisnela na tym okresie, jest niezatarty. Fizjonomic jej taka, jak ja
widzial Przybyszewski, odnajdziemy wszedzie, w powieéciach, w dramacie, w poematach.
I jakby przez ironi¢ wowczas, gdy przeczyl jej istnieniu, hymny, jakie pisal pdiniej dla
innej kobiety, byly bladym odbiciem tamtych na goraco poczgtych obrazéw. Klepat do
korica pacierz, ktory byl niegdys$ zarem mitosci i poezji.

I stopniowo cale zycie Przybyszewskiego, caly jego stosunek do spoleczefistwa —
i nawzajem — staje si¢ klamstwem. W miar¢ jak zanikala twérczo$¢ i wplyw istotny,
rosto oficjalne uznanie. Urzagdzano mu klamliwe jubileusze, przy czym teatry lamaly sobie
glowe, ktérg z jego sztuk moina by wznowi¢, nie wywolujac usmiechu zamiast grozy.
Darzono go péllitosnym oklaskiem. Znano go coraz mniej i coraz gorzej. Oto byl plon
tego, co on nazywa swg najdojrzalszg tworczoscig. Poréwnajmy to ze szczeroscig i ogniem
wspomnient owych Niemcow, ktérzy po czterdziestu blisko latach wspominajg owe dawne
dni.

Czy on w to wszystko wierzyl? Kt6z zgadnie, z ta natura tak bolesnie, tak konwulsyjnie
pokrecona. W kazdym razie jest co$ niesamowitego w tym jego uporze, co$ rozbrajajacego
W tej jego naiwnosci.

»Miciciela— mowi w tej samej ankiecie »Kuriera Czerwonego« — tworzylem w ogrom-
nym napigciu, ale i w wielkim trudzie. Czgsto juz pryskaly wigzadla, fatalnie rysowaly si¢
wzniesione juz mury, ale tu w calej tej pracy okazala Zona moja niezwykly hart i jedno-
cze$nie wielkg wiare w moje sily, wiare, ktéra jej nie pozwolita cofnaé sie nawet przed
najostrzejszg krytyka”.

Kto widzial na scenie lub czytal Mciciela, uSmiechnie sig, czytajac te stowa... I kiedy
tych dwoje starych ludzi podpieralo ,fatalnie rysujace si¢ mury” niedoleznej w istocie i ni-
komu niepotrzebnej budowy, kto wie, czy czasem przed oczami duszy Przybyszewskiego
nie zjawila si¢ owa smukla, jasnowlosa kochanka jego lat mlodych, muza jego najpick-
niejszych pies$ni, Androgyne. I patrzala nad swymi zuchwalymi, powaznymi, madrymi
oczami, a on odpedzal ja moze niedol¢zng reka i mruczal: ,Precz! to nieprawda, ciebie
nigdy nie bylo”... Ale na prézno. Bo ta ukochana niegdy$ — to byla cala jego mlodos¢,
nami¢tna i gbrna, to bylo cale jego zycie...

Pisze¢ to wszystko — jak rzeklem — w podwojnym celu. Raz, aby daé $wiadectwo
prawdzie, do ktérej umarli majg prawo. Po wtére, aby wedle moznoséci poméce do ro-
zeznania si¢ w tej zawitej, skomplikowanej psychice. A wreszcie pragnatbym przywrocié
pisarzowi jego prawdziwg fizjonomig, t¢, w ktérej ma si¢ utrwali i pozostaé. U pisarza,
ktérego malo kto pamigta w jego rozkwicie, a wszyscy ogladali w dlugiej dobie zmierz-
chu, i tak jest to utrudnione; c6z dopiero gdy on sam przyczynia si¢ do nieporozumier.
A kiedy sie podejmie to zadanie, niepodobna przeszkodzi¢, aby imie jego, wbrew ziem-
skim kolejom, nie zostalo zwigzane z imieniem tej, z ktéra w krolestwie ducha zlaczone
jest na zawsze, dla ktérej wyépiewal najpickniejsze swoje piesni:

O jasna moja! —

Juz tysigc razy $wiat si¢ przeobrazit, odkad Twe ostatnie spojrzenie wchlo-
nelo gasngce blaski mej duszy, a wcigz jeszcze widzg Twa drobng twarz dziec-
ka i zlotg korong jedwabnych wloséw wokét Twej skroni, widzg, jak dwie
lzy splyngly w blady u$miech, co tlal na Twych ustach, i slyszg, jak Twdj
glos ciemng skargy si¢ zali...

Ty, ktéra mi rozrywasz pieczecie wszelkich tajemnic i czytasz runy ukry-
tych sil, a po wszystkich szatach mego Zzycia roztaczasz si¢ tecza taski od
jednego nieba do drugiego —

nigdy jeszcze nie wichrzyly si¢ taka burzg gwiazdy moje, nigdy jeszcze
nie promieniafa jasno$¢, co Twy skrori wiericzy tak krwawymi blyski, jak
teraz, kiedym Cig juz na zawsze utracil.

Przed Twe nogi rzucam gwiazdy moje; stopy Twe oplatam snéw mych
czarnym kirem, a w rece Twoje wkiadam moje serce — me serce...

Tak méwit wielki poeta. I kiedy si¢ spojrzy na koleje Przybyszewskiego, dziwnie wré-
zebnego charakteru nabieraja owe stowa jej listu:

...bo si¢ pod takg gwiazda urodzitam, ze ja jedyna moge potozy¢ koniec
twej krélewskiej potedze...
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SMUTNY SZATAN

y2Kochankowie bogéw umieraja mlodo”... Jak w kazdej madroéci narodéw, tak i w tym
powiedzeniu jest tylez falszu, co prawdy. Byron umart w éliczng pore dla swojej legendy.
Stowacki niewatpliwie stracitby na tym, gdyby doiyt naszej epoki i jako stuletni ramol
byl prezesem Strazy Piémiennictwa Polskiego. Ale, z drugiej strony, Molier, Rabelais,
Montaigne, Beaumarchais i tylu innych, ktérych twérczoéé rozwingta si¢ po czterdziestce,
gdyby pomarli mlodo, byliby niczym. Bywa i tak, i tak, jak wszystko na $wiecie.

Bardziej interesuje mnie rzecz inna: mianowicie, czym si¢ dzieje, ze pisarz obleka dla
potomnosci t¢ lub inng fizjonomie; ze stawszy si¢ ideg, rzeczg — zdawaloby si¢ — bez
wieku, przybiera mimo to pewien okreslony wiek; oko potomnosci utrwala go chetniej
w pewnym momencie jego rozwoju. Czy widzi kto Woltera inaczej niz jako pomarszczo-
nego starca z sardonicznym u$miechem na cienkich wargach? A przecie Wolter, majac
dwadziescia kilka lat, byl juz stawnym poets, autorem oklaskiwanych tragedii. Przypu-
$§¢my, ze u Woltera ta starcza fizys zgadza si¢ z portretem duchowym: ale czemu np.
Fredr¢ widzimy w postaci staruszka, gdy on wszystkie swoje komedie — te, ktére sig
liczg — pisal jako mezczyzna trzydziestokilkuletni? Musseta widzimy miodym, mimo
ze dozyl pigédziesigtki. Czasem decyduje o tym jaki§ popularny wizerunek czy rzezba,
czasem nieuchwytny na pozdr kaprys historii.

I oto $wiezo po zgonie Przybyszewskiego mimo woli zastanawialem sie, w jakiej fi-
zjonomii on si¢ utrwali dla potomnych. Czy jako ten, ktérego znali wszyscy: potulny,
zahukany staruszek, przykladny maz, gorliwy Polak i obywatel, wcigz kajajacy si¢ i uwiel-
biajacy, czy jako 6w ,uczen szatana”, jakim go pamictaja niektdrzy, rzucajacy zuchwate
wyzwanie zyciu i $mierci, stwarzajacy dokola siebie wir potgpieficzy? Otéz tu posmiert-
ne losy pisarza sg po trosze w naszych rekach, w rekach tych, kedrzy dzi§ moga jeszcze
ogarna¢ cato$¢ jego twdrczosci i zycia.

Stosunek opinii do Przybyszewskiego byt w istocie do$¢ pocieszny. W po$miertnym
numerze , Wiadomoéci Literackich” opowiada Jerzy Hulewicz, jak przed kilku laty dom
jego w Poznarskiem byl przedmiotem bojkotu, poniewaz mieszkal tam Przybyszewski.
»Ogsiedzi i krewni, bliscy i dalecy, zaczeli stroni¢ od nas” — méwi Hulewicz. W parg
lat potem pisarz staje si¢ ,,chlubg Wielkopolski”. Co si¢ stalo? Czy si¢ odmienit on albo
jego czytelnicy? Czy wydal nowe dziela, czy co nowego stworzyt? Nic a nic. Po prostu
zamilkl, byl juz stary, chory, przestano go czytaé; stal si¢ ,nieszkodliwy”. Dojrzal, na
parg lat przed $miercig, do owej mumifikacji czy beatyfikacji, ktdrg utrupia si¢ u nas
znakomitych pisarzy.

Opowiadat mi jeden z uczestnikéw pogrzebu Przybyszewskiego nastepujacg scene.
Dygnitarz pafstwowy, wyslany przez zwierzchno$¢, aby wyglosit mowe na pogrzebie,
odgadawszy z widocznym przymusem zdawkowe frazesy, zeszedl z méwnicy i szepnat do
kogo$ z obecnych: ,Pogrzeb pogrzebem, ale co tu gadaé, to byt demoralizator i tyle”. Nie
wiedzial szanowny dygnitarz, ze w tej chwili wlasnie wyglosit prawdziwg mowe pogrze-
bowg, ze polozyl palec na istocie czynu Przybyszewskiego, na tym, za co wlasnie — tez
nie bardzo wiedzac o tym — skladano mu wierice. Demoralizator! Wezmy rzecz filolo-
gicznie: jezeli stowo ,moralizator” jest w literaturze pojeciem najbardziej okrzyczanym,
w takim razie przeciwiestwo jego — de-moralizator — musi by¢ pojeciem zaszczytnym.
Coé tak jak infekcja i dezynfekcja, maskowac i demaskowa.

Kto znal Przybyszewskiego w ostatnich kilkunastu latach, nielatwo moze sobie wy-
tworzy¢ pojecie o czlowieku, jakim byt w epoce pierwszego przybycia do Polski w r.
1898. W jednym z numeréw wydawanego przezeni ,Zycia” znalazta si¢ reprodukcja Sza-
tana Wigelanda, fragment wielkiej plaskorzeiby. Szatana tego krakowska prokuratura
skonfiskowata, nie wiem czemu. Jest to rosly, pickny mezczyzna, ktéry siedzi z glows
wspartg na rekach z wyrazem bezgranicznego smutku. Na plaskorzezbie stanowi on cen-
trum kompozycji; dokola niego tlocza si¢ potepienicy. Prawdziwy ksiaze ciemnosci. Tym
ksieciem ciemnosci zdawal mi si¢ wowczas Przybyszewski, tymi potepieicami byliémy
po trosze my wszyscy, ktbrzy$my si¢ do niego garneli. Bo jego wplyw osobisty byt moze
wickszy jeszcze niz literacki; w kazdym razie promieniowanie osobistego wplywu bylo
zrodlem wplywu literackiego. W innych warunkach Przybyszewski bytby z pewnoscia
zalozycielem sekty. Kiedy sobie przypominam jego éwczesng gmine krakowsks, zdaje
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mi sie, ze dosy¢ niewiele troszczono sie tam o ,Zycie”, o manifesty gloszace sztuke przez
wielkie S; wszystko to zdawalo si¢ doé¢ blade w stosunku do tego niesamowitego narko-
tycznego Zzycia, jakie Przybyszewski sam stwarzat dokofa siebie. Tak, ,,przybyszewszczycy”
to byla raczej sekta niz szkota literacka. Zauwazy¢ zreszta nalezy, ze wéréd ludzi, ktdrzy
sie grupowali wowczas koto Przybyszewskiego, nie byto ani jednego ,firmowego” litera-
ta. Wszyscy, nawet ci, ktdrzy go sprowadzili i witali pierwsi, rychlo odsungli si¢, urazeni
jego arbitralnoécia, ekskluzywnoscia, obrazoburstwem. Dobér otoczenia odbywat si¢ we-
dle catkiem innych kategorii: to byly, jezeli wolno tak powiedzie¢, dzieci Szatana. Takie
sobie niewinne dzieci, dziecigtka.

Ksigze ciemnosci! Aby rozumie¢ Przybyszewskiego z owej epoki, trzeba sobie uprzy-
tomni¢ atmosfere tragedii, w ktérej zyl, w kedrej si¢ plawil. Mial dwadzieécia parg lat,
kiedy ginie gwaltowng $miercig kobieta, ktéra porzucit dla innej, dla wielkiej mitoéci
swego Zzycia; Przybyszewski dostaje si¢ do wiczienia'é, podejrzany o udzial w tej $mierci.
W kilka lat ginie tragicznie owa druga, a towarzysza tej $mierci dwa samobojstwa. Te
dwa zdarzenia spinajg jak klamrg najplodniejszy okres jego zycia; a nie sa to przypadki,
to wykwit atmosfery, w ktorej zyje, ktorg tworzy i niesie ze sobg. Bez tej ramy, w ktdra
jest ujeta, niepodobna rozumied jego tworczosci.

Czlowiek nieszezedliwy? Och, tak! Przybyszewski byt cztowiekiem gleboko nieszeze-
$liwym. Nie przez warunki zycia: nieszcz¢dcie tkwito w nim organicznie. Ale bylo co$
wiecej. On tej atmosfery nieszczgscia, tego ocierania si¢ niemal o zbrodnie, potrzebowat.
Zapewne mimo calego egotyzmu twoérczosci Przybyszewskiego nie mozna go utozsamiaé
wprost z jego bohaterami, a jednak, gdy czytam pewien ustep z Homo sapiens, zawsze
widzg jego samego w tej sytuacji. To ta scena — nie bez odpowiednikéw w jego zyciu,
tragicznych i komicznych na przemian — gdy Falk skrada si¢ za Grodzkim, wiedzac, ze
ten idzie si¢ zabi¢:

Szedt dlugo za Grodzkim, az wreszcie spostrzegl go, jak znikt w par-
ku. Falk ostabl tak, ze musial si¢ oprze¢ o Sciang, aby nie pasé. Wszystko
w nim bylo tak naprezone, ze najdelikatniejszy szmer sprawial mu bol. Sly-
szal w dali turkot dorozki, poslyszat jaki$ $miech... drzal coraz silniej, zgby
mu szczgkaly. Teraz musi si¢ to wreszcie staé. Zamknal oczy, teraz... teraz...
Serce si¢ $cisnglo. Diawit sie.

(...) Moie Grodzki chciat tylko sobie z niego zakpi¢. — Naturalnie, ze
si¢ nie zabije! — powtarzal wéciekly.

W tej chwili poslyszat wystrzal.

(Homo sapiens . — W Malstromie).

Tak, ten gleboko dobry czlowiek byt straszliwym niszezycielem. Musial zy¢ tragedia,
musial mie¢ ja na co dzied i od $wicta, jak teatr. Bo szatan, jak wszystkie sztuki, tak
wymyslil i teatr, i maski. Przybyszewski byt wielkim histrionem. Weiaz gral sobie jakas
komedi¢ — tragedic — dell’arte. Obok smutku, czaita si¢ w nim nieuleczalna nuda —
lek — nieustanny gléd podraznien.

Czegdz on si¢ nie chwytal, aby oszukaé t¢ nudg, aby zakrzycze¢ t¢ rozpacz, ten nie-
pokéj! Czynnoéé, jaka rozwija Przybyszewski w pierwszym okresie swego dzialania, jest
niesamowitg. Redaguje ,Gazet¢ Robotniczg” i tuz potem ,Metaphysische Rundschau”.
Podrabia stynny List ksigdza Sciegiennego i pomaga — jego whasne zeznanie — Strind-
bergowi przerabiaé otéw na zloto (!). Sparza muzyke z filozofia, Chopina z Nietzschem
— czegdi zreszty nie sparza z sobg: gotyk z fizjologia rdzenia pacierzowego, diabologie
z malarstwem i rzezbg, wszystko to chionie, przetwarza, stapia w indywidualng religie...
I weigz z tego arcy-logicznego chaosu wydzierajg si¢ te trzy rzeczy, z ktérych jedna wy-
starcza, aby opetaé cztowieka: poezja, muzyka i frenetyczna mitoé¢ kobiety. Czy byt czlo-
wiek, ktéry by tak szalenie chlonat zycie ducha jak ten dwudziestoparoletni Polak; ktory

16 Praybyszewski dostaje si¢ do wigzienia — wspomnienie tego wigzienia, o ktdrym zreszta opowiadat czasem
w chwilach zwierzeri, znajduja si¢ w powiesci Synowie ziemi. Szarski thumaczy Czerkaskiemu, czemu musi pi¢:
»Zblizyt si¢ do Czerkaskiego i méwil prawie ze szeptem: — Wiesz, siedzialem raz w wigzieniu: posadzono mnie
o to, ze kobietg zatrulem. Nie zatrulem jej, bom za wielki tchérz — ale Bég wie, moze si¢ dla mnie otrufa...
Siedzialem tam pare tygodni — Hu, to straszne, straszne...”. [przypis autorski]
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by zuchwalszg reke $ciggat ku niebu, thukac w nie, aby mu wydalo wszystkie tajemni-
ce i wszystkie dreszcze istnienia? Faust w ciszy swej pracowni zglebial pét wieku ksiegi,
potem za$, kiedy zawarl pakt z diablem i rzucit si¢ pi¢ ze Zrédet zywego zycia, cisnal
ksiegi w kat; ale ten nasz mlody Faust chcial wszystkiego naraz. Nie dziw, Ze strumieni
alkoholu bylo trzeba, aby uépi¢ nerwy rozszalale takim szarpaniem, ze ten mézg chodzit
krawedziami obledu.

Taki byl, kiedy zjechat do Polski. I w tej swojej nieugaszonej mece Przybyszewski wy-
pelnit jedna role. Obudzit poczucie tragizmu zycia, sztuki. O naszej przedromantycznej
literaturze nie méwig, jej wszelki tragizm byl obcy. Polem byl w poezji tragizm cier-
pief narodowych, ktéry ,przeanielil” dusze naszych poetéw. Ale ten ksigze ciemnosci
byt pierwszym, ktéry pochylal si¢ nad wszystkimi przepasciami zycia, nad otchlanig nie-
szezgécia i zbrodni, nie jako pisarz, ale wrecz jako czlowiek; ktdry kazde stowo placit kewig
swoja i — cudza. I to jest arcywazne do zrozumienia wplywu Przybyszewskiego. Nie jego
programy, nie jego ,absoluty” i ,nagie dusze” porywaly; ale on sam, ten opar demoni-
zmu, ten narkotyk, keéry sprzedawal. Mefistofeliczne bylo w nim wszystko. Rozmowa
jego z miodym czlowiekiem, ktéry si¢ don zblizal, zawsze mi przypominata owa sceng
z Fausta, gdy Mefisto, przebrany w toge doktorska, udziela rad studencikowi. Robi wra-
zenie czlowieka, ktéry wszystko wie, wszystko przemyslal, wszystko zna. Mial mnéstwo
wiadomosci, ktérymi umial genialnie operowaé; skad je mial, licho wie? Bo nikt go nie
widziat, aby co czytal. Umiat chytrze prowadzi¢ i przecinaé dyskusje. Miat ol$niewaja-
ce paradoksy, wybuchy. Byt mistrzem szyderstwa, umiat prowadzi¢ sokratycznie dialog,
wywie$¢ rozmdwcee na manowce i zostawi¢ go na nich, parskngwszy $miechem. W utwo-
rach wyzuty z humoru, w zyciu mial piekielne poczucie dowcipu. Szyderstwem wypalal
wszystko jak zracym kwasem; rozkladal martwe zwiazki, $cigat wszystkie narowy myslo-
we, niepokoit jakims bolesnym cynizmem, a zarazem wigzat, przykuwat do siebie sekret-
na magia sléw. Alkohol wypity z nim mial tajemniczy smak: nie darmo wypisywali$my
woéwczas na flaszkach widnidwki: ,,Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum’”.

Nasycalo to jaka$ zywiolowa potrzebe, jaki$ gléd niedokarmiony nigdy w Polsce od
czaséw Rzepichy i Piasta. Przybyszewski dal pokarm niedosyconemu demonizmowi du-
szy. Byl w kraju fagodnych Stowian ambasadorem Arymana; w kraju, ktéry umial prze-
tlumaczy¢ renesans na treny po Urszulce, rewolucje francuska na Trzeci Maj, a samego
Byrona na mito$¢ ojczyzny. On Zywotowi czlowicka poczciwego przeciwstawil zywot czlo-
wieka szalonego; kazaniom Skargi — chichot sabatu czarownic; réznym synom nieba
spreparowanym dla miodziezy — synéw ziemi opilych rozpaczg i bluznierstwem. A jego
alkoholizm, pijafistwo oszalalego swym zuchwalstwem mdzgu, czyz nie jest ekspiacja za
kufy bezmyslnie wychlane przez starych polonuséw? Noch eine Stunde, dann ist Nacht —
trinke bis die Seele tiberlauft — pijcie az dusza wykipi — ilez razy powtarzato si¢ za nim
to motto ze wspanialej Piesni pijackiej Richarda Dehmla! A ta glossa: Am Anfang war das
Geschlecht — ,Na poczatku byla chu¢” — czyz nie jest zaplatg za wszystkie $wicte Kingi
i Bolestawdéw Wstydliwych, z ktérych utkana jest nasza historia? Potgpiano jego ,pansek-
sualizm”; ale czy on nie jest péznym wyréwnaniem konta za bezplciowo$¢ tylu pokoleri?
Jest w tym co$ fatydycznego, ze wiasnie polskim ustom los kazal wypowiedzie¢ dw werset
ewangelii plci. To co$ niby starodawny obyczaj ,odszczekania”: tak dlugo Polska zapierata
si¢ plci, az wreszcie ten Polak w gorliwoéci swojej uczynit z niej alfe i omege kosmosu.
To szatan, mszczac si¢, kazal za caly nardd temu prostemu Kujawiakowi ,odszczekad”.

Bo to pewna, ze bies wstapit w tego czlowieka. On byl nawiedzony, przez szatana
w wielkim stylu. I przez to stat si¢ dla nas bezcennym skarbem. Bo zwazcie: my$my
w Polsce nigdy nie mieli szatana; byly tylko podrzedne rezydenty i pachotki piekielne:
Kusy i Boruta. Przybyszewski splacil za nas dlug tej inkarnacji. Zjawienie si¢ jego bylo
poteznym uzdrowieniem, bylo rozwigzaniem zahamowanych wiekami komplekséw. On
byt freudowskim snem naszej duszy, a raczej freudowskim jej snéw wykladem. Ale i on
sam z dotknieciem gleby rodzinnej stracit swéj demonizm, zmienit si¢ w... diabla z pani
Twardowskiej. ,,Jak baba diabla wyonacyla”... O ziemio polska!

Totez ,ksiaze ciemnosci” kokietowal pdiniej ze wszystkimi wiarami i liturgiami: z hin-
duska metempsychoza, katolicka ortodoksja, zydowska kabata. I tym, co go znali daw-
niej, nieraz przychodzily na my$l Goethowskie stowa: ,Nichts abgeschmackteres weiss ich
der Welt, ale einen Teufel der verzweifels”...
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Tak, ten szatan dzwonil potem ogonem na wszystkie kazania. Ale to juz nie mialo
znaczenia. Ten, ktéry w De profundis uwiddl wlasng siostre, w Micicielu grozit straszliwy-
mi karami czlowiekowi, ktory uwiedzie (stownictwo jego epoki) siostre cudza. Publicz-
nos¢ wolala autor”, klaskala z usmiechem, po czym kazdy poszedt z czyja$ tam siostra
do Oazy. A jemu, autorowi, wyprawiano jubileuszowy obiad. Powieszono mu na diabel-
skich obfamanych rogach wysoki order Odrodzonej Ojczyzny. Ten sam order ma moze
prokurator, ktéry konfiskowat niegdy$ jego ,Zycie”. I wszyscy sie uémiechali.

O losie pisarza! Gdybyz byt przeszed! jak meteor — ktérym byt w istocie — jak
potezne zostawilby wstrza$nienie, jak wspanialg pamie¢. Jak ozywczg smuggy szediby za
nim zapach dobroczynnej smoly, tak zdrowej dla silnych ptuc! On nie byt z tych, ktérzy
by mogli przejé¢ do normalnej historii literatury. Przezyl samego siebie o pare dziesigt-
kéw lat. Wrécit do kraju, aby w nim powoli dogasaé. Zniszczyt whasng legende. Nie dla
wszystkich. Dla Niemcéw — tych co go pamigtaja, ktdrzy pisali o nim po jego $mierci
— pozostal owym $wiatoburczym opg¢tanym ,Stachu”, o ktérym tak gorgco méwig Hart
i Schlaf. I u nas trzeba by wydoby¢ jego prawdziwg twarz spod nalotéw. Twarz smutnego
szatana, twarz udr¢czonego bez miary cztowieka, twarz wielkiego poety.

POETA A PIENIADZ

Zdaje mi si¢, ze my nie bardzo lubimy mys$leé, nie lubimy zwlaszcza przemysle¢ rzeczy
do korica. Upraszczamy rzeczy skomplikowane. Frazes czepia si¢ wszystkiego, zalatwia
wszystko. I dlatego cz¢sto, nawet gdy sprawa jest stuszna, argumenty trafiaja jak kulg
w plot.

Umarl niedawno Stanistaw Przybyszewski. Umarl w biedzie, jezeli nie w nedzy. To
nieladnie, oczywicie. Nawymyslano tez z tego powodu narodowi, nahafibowano. Hariba
panstwu, hariba ojczyznie, haiba spofeczenistwu.

Réwnoczesnie, to samo pismo, na ktdrego tamach rozbrzmiewajg owe ,hanby”, za-
mieszcza szereg fotografii. Fragment mieszkania Przybyszewskiego w patacu Pod Blacha.
Sypialnia Przybyszewskiego w patacu Pod Blacha. Gabinet, jadalnia... razem z pig¢ poko-
ikéw, milych, z staro$wiecka urzadzonych, wystanych picknymi kilimami, przytulnych.
I niejeden sobie my$li: ,Méj Botze, zgodzitbym si¢ na taka ne¢dz¢”. Zastuzonemu pisarzo-
wi précz mieszkania przyznano pensje. Niewiele to bylo, jakie$ pigéset zlotych, ale zawsze
cos.

Ojczyzna, sadz¢, rozumuje tak: ,Masz oto, méj zastuzony synu, dach nad glows i mi-
nimum egzystencji. Coé tam jeszcze piszesz, co$ zarabiasz, jeste$ stawny, masz za sobg
sporo poczytnych ksigzek, sztuk teatralnych ktére powinny co$ przynosié, czasem urzg-
dzg ci odezyt, jubileusz, no i zwiazesz jako$ koniec z koficem”.

Przybyszewski korica z koficem nie wigzal. Nalezato si¢ o to zatroszczy¢, niewatpliwie.
Wyjatkowym ludziom nalezg si¢ wyjatkowe wzgledy.

Ale teraz, dla rownowagi, jedna anegdota. Pewnej nocy w Monachium Przybysz wraca
z kawiarni do domu. Naraz slyszy w oddali $piew; poznaje polski jezyk, swojacka melodic.
To robotnik polski szed! ulic i $piewal sobie co$ z kujawska. Przybyszewski dogania
robotnika, wdaje si¢ z nim w rozmowe, $ciska go i w rozczuleniu daje mu swoéj zegarek
i wszystkie pieniadze, jakie miat przy duszy, jakie$ osiemdziesigt marek.

Chetnie wierze w to zdarzenie, bo widzialem w zyciu Przybyszewskiego wiele po-
dobnych. To bardzo pigknie. Ale niech mi kto powie, jak sprawié, aby cztowiek z takim
usposobieniem nie byl w klopotach? Musialby chyba minister skarbu chodzi¢ za nim
i wkiada¢ mu do kieszeni nowe zegarki i nowe banknoty.

Bo ten satanista miat serce migkkie jak wosk i czule na bied¢ ludzka. Stréz czy ro-
botnik mégl zen wydoby¢ wszystko, na chorobe zony, na oplate szkolng dla dziecka.
Nie podzieli¢ si¢, nie odda¢, kiedy mial, bylo dla Przybyszewskiego niemozliwoscig. Pod
tym wzgledem mial zawsze ekonomi¢ czysto ewangeliczng: bra¢ od tego, co ma, dawaé
temu, co nie ma, i nie troszczy¢ si¢ o jutro. To wszystko nie sprzyjalo ,wigzaniu korica
z koncem”.

Dodajmy jeszcze — mozna o tym méwi¢ szczerze, bo i on sam pisat o tym w swo-
ich Wspomnieniach po prostu — jego natég, alkoholizm. O ile ten natég bardzo sprzyja
migkkosci serca, o tyle nie ulatwia gospodarki.
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Bylo nawet co$ wigcej. Przybyszewski — przynajmniej taki, jakim go znalem za jego
najbujniejszych czaséw — wrecz nienawidzit pieniedzy. Pisal gdzies, ze sa ,wrogie twér-
czodci”. Tepil je tez z obrzydzeniem, jak $miertelnego wroga. Po pijanemu wtykal nieraz
banknoty obcemu wibczedze na ulicy, rozdawal, rozrzucal, przehulal je do ostatniego
i nastepnego rana znajdowal si¢ wobec pytania: skad bra¢?

Zapewne w ostatnich swoich latach Przybyszewski chory, zngkany, musial by¢ inny.
Ale i tak nie wierz¢ w jego talenty gospodarcze. Nie jest wigc moze paristwo tak winne,
jakby si¢ zdawalo.

A spoleczefistwo? Chee méwi¢ tylko o tym, na co patrzatem z bliska.

Kiedy Przybyszewski przybyt pierwszy raz do kraju do Krakowa z Niemiec, gdzie,
jak sam opowiadal, cierpial ci¢zka ne¢dzg, nie mial w kieszeni, moina rzec, ani grosza.
Przyjechal, sprowadzit z drugiego korica Europy zong z dwojgiem dzieci; znaleziono mu
mieszkanko, mile cztery pokoje w wybornym punkcie, na parterze, z weranda i z ogréd-
kiem. Jeden entuzjasta mu je umeblowal, drugi ofiarowal fortepian, malarze pokryli
$ciany dzietami sztuki. Mial dwie stuzace. Codziennie paru tazikéw stanowiacych dwoér
Przybyszewskiego zywilo si¢ przy jego stole, codziennie w domu czy w kawiarni trunek
plynat obficie. Lato spedzil z rodzing w Zakopanem. Sadzg, ze w pierwszym roku po-
bytu w Krakowie Przybyszewski wydal sume¢ réwnajacy si¢ co najmniej pensji dyrektora
w powaznym banku. Z sumy tej zarobit nieborak maleriky czastke; nie byto sposobu! Kto
pokryl reszte? Krakéw, ten najbiedniejszy na $wiecie, przystowiowo goly Krakéw. Rzuca-
jac przeto gromy, tatwo trafi¢ gromem w plot. Nie byto moze przykiadu takiej ofiarnosci
sspoleczeristwa” wobec artysty co wobec Przybyszewskiego. Swiccie na to zasuiyl, bo
dawal sto razy wigcej, niz bral, ale trzeba rzeczy postawi¢ na wlasciwym miejscu. Gdy-
by méc uchwycid pozycje najnieuchwytniejsza pod storicem, ,,obrét” Przybyszewskiego,
okazaloby sie, ze przy calej jego biedzie przechodzily przez jego rece znaczne sumy.

A oto jak. Maly przyklad wéréd mnéstwa. Jednym z pierwszych, ktérzy go w Kra-
kowie powitali, byl niejaki Zdzistaw Gabryelski. Student filozofii niemieckich uniwersy-
tetow, meloman, ekscentryk, troche buffon, ale i entuzjasta, byl on wlascicielem pierw-
szorzednego skladu fortepianéw. (Trudno, nawiasem méwigc, wymarzy¢ bardziej niesa-
mowity i fantastyczng rame dla ,orgii”, niz ogromne sale, w kedrych szczerza stoniowe
zgby szeregi czarnych fortepianéw. Co tam za noce byly w tym naroznym palacu na
rynku w Krzysztoforach!) Ow Gabryelski, mimo 7e uchodzit za skapego, bywat opatrz-
noécig cyganerii w drobnych klopotach. Od dhuzszego czasu toczyly si¢ z nim pertrakta-
cje o znaczniejszg kwote niezbedng dla uzdrowienia schorzalych finanséw ,Stacha”. Ale
Gabryelski, cztowiek do$¢ nieobliczalny, nerwowiec (skoriczyl pdiniej samobojstwem)
przedzierignat si¢ nagle w zimnego handlowca. Tak znaczng sumg, powiadal (chodzito
co$ o szeséset koron), musi zaczerpna¢ z kasy swego przedsiebiorstwa; moze jg tedy da¢
jedynie na bardzo pewny weksel. Mimo iz podrazniony, Przybysz zgodzit si¢ na ten wa-
runek. Co to byl za weksel! Zyrowaly go wszystkie faziki krakowskie, cata cyganeria; bylo
na nim ze dwadzie$cia nazwisk. Stach wreczyt weksel, zainkasowal pieniadze, po czym
zaczyl si¢ bawid z Gabryelskim jak kot z myszg, rozwijajac calg ztosliwoé¢ bohateréw wia-
snych powiedci. Zaczal go komplementowal, ze on, p. Zdzistaw Gabryelski, ten wielki
pan, ten subtelny czlowiek, zrobil sobie doskonaly zart z owym wekslem; bawi si¢ tym,
iz kto$ mégt pomysled, ze on jest taka $winia, aby od przyjaciela zadaé weksla, a teraz
ten weksel pafiskim gestem podrze, etc. W istocie doprowadzit do tego, ze Gabryelski,
smagany szyderstwem, przypiekany ironig, mienigc si¢ na twarzy, wyjal weksel i podarl.
Wtedy Przybysz, rozczulony, uéciskal go i zaprosit cala kompani¢ do Turlifiskiego. Kazal
da¢ ze dwadziescia flaszek szampana, zaplacit z gory (oczywiscie z tych krwawo zdoby-
tych pieniedzy), kazal wszystkie otworzy¢, zerkajac na bladego ze ztosci Gabryelskiego
i bawigc si¢ sadystycznie jego meka.

Zaledwie kompania umoczyla usta w szampanie. Przybysz dal znak do ,zmiany lo-
kalu”, zostawiajac pelne flaszki. Umyélnie; byla to wyrafinowana zemsta za 6w weksel.
T wszyscy wyszli ,do innego Zyda”, gdzie oczywiécie dokonata sie egzekucja na pozosta-
lym kapitale. Tego juz biedny Gabryelski nie mégl przenie$é; skinat na najgorliwszego
moczymorde i zostali we dwdch, wysuszajac otwarte butelki do rana, izby si¢ catkiem
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nie zmarnowaly. Rano znaleziono ich lezacych jak trupy na podlodze, obok kilku jeszcze
pelnych flaszek. A Przybysz, opowiadajgc o tym, zanosit si¢ od $miechu.

Takimi epizodami naszpikowane bylo jego codzienne zycie w owej bohaterskiej epo-
ce. Swiat, zycie, byly dla niego to wécieklym scherzem, to patetyczng symfonia, ale nigdy
rzeczywistoscig. Jezeli Przybyszewski nie rozwigzal problemu jak ,zy¢ z piéra”, to przede
wszystkim dlatego, Ze nigdy go sobie naprawde nie stawial. Przez caly np. 6w okres kra-
kowski, budzet jego oparty byl na tzw. ,podatku narodowym” (wyrazenie jego wiasne),
ktéry wszyscy bliscy chetnie skladali. Kiedy nie stalo chwilowo podatku narodowego,
Przybysz wychodzit na miasto, zupelnie jak mysliwiec na fowy. I zawsze przynosit jakis
banknot, czasem wigkszy, czasem mniejszy, ot jak z polowania. A niezaleznie od te-
go przez dwa lata znajdowaly sic w Krakowie pienigdze na podtrzymywanie deficytowego
najzupetniej czasopisma ,,Zycie”. Oczywiscie to si¢ musiato wyczerpad. Wowczas Przybysz
sprzedal za par¢ groszy meble i obrazy i przenidst si¢ do Lwowa, potem do Warszawy...

Dlatego, kiedy w jednym z artykutéw pamigtkowego numeru Przybyszewskiego czy-
tam te stowa: ,Dla niego sztuka nie byla pomostem do stawy, bo jej nie zaznat (?!), nie
srodkiem zdobycia pieniedzy, bo o to, aby ich nie mial, postarala si¢ wdzi¢czna ojczy-
zna'””... mimo woli zadaj¢ sobie pytanie, dlaczego my si¢ musimy ciggle tak zalgiwac?
Czemu musi by¢ to ciagle biadkanie i jajczenie? Czemu musimy stosowaé szablony do
rzeczy najmniej szablonowych w $wiecie?

Jakiz bedzie najogélniejszy wniosek? Ten, ze s3 natury, organizacje, przy ktérych
niezmiernie trudno jest zapobiec, aby artysta nie byl w biedzie. O ile moga by¢ wiel-
cy poeci skrupulatni i gospodarni, o tyle zdarzaja si¢ inni, dla keérych prawa budzetu
nie istniejg, dziurawe worki, ktérych nie ma sposobu napetni¢. Takich by trzeba chyba
bra¢ pod kuratele; a niech kto sprébuje: to s3 ludzie zazwyczaj najdrazliwsi, najbardziej
arbitralni. Niegdy$ poeta zyt na dworze jakiego$ ksiccia, wolny od trosk materialnych.
Drzi$ egzystencja artysty bywa problemem bez wyjscia. Verlaine wyciagat po kilka fran-
kéw od ksiegarzy, a przygodne kochanki wyciagaly z niego po pare tysiecy. Jak, skad?
Licho to wie. Zyt w szpitalu, umart w nedzy, w bogatym Paryiu, otoczony zgraja snobow
i wielbicieli.

Jaka wigc rada? Bytaby moze jedna: stworzyé co$ w rodzaju dawnego greckiego pry-
taneum, gdzie zastuzeni ludzie mogliby si¢ zZywi¢ na koszt panstwa za okazaniem legity-
macji. Traktiernia w Hotelu Europejskim ze swymi wygodnymi fotelami do$¢ by si¢ na
ten cel nadawata.

,NONSZALANCKI PAON”

Z okazji wspomnien o Przybyszewskim pisano teraz sporo o krakowskim Paonie. Historia
ta pojawia si¢ zreszta w prasie z racji réznych wspominkéw do$¢ czgsto; przy czym zwy-
kle opowiadaja o wielkim plétnie zdobigcym $ciany kawiarni Turlinskiego, cytuja napisy
z tego pldtna, czasem reprodukuje si¢ je, wszystko pod firmg Paonu. Otdz, doé¢ cieka-
wym jest, ze plétno to nie tylko nigdy nie znajdowalo si¢ w Paonie, ale ze, przeciwnie,
Paon byt poniekad opozycja przeciw temu plétnu, ucieczky. Bylo tak. Kiedy w roku 1897
Turlinski zatozyt kawiarnig, byla ona, juz przez swoje polozenie (naprzeciwko teatru),
predestynowana na kawiarni¢ artystyczng. Moze na wzér blejtramu, kedry Solski rozpiat
w swojej garderobie i ktéry pokryto malowidtami i podpisami, Turlinski kazal sporzadzi¢
wielkie plétno na calg $ciang jednej z sal kawiarni. Pomyst — tak nowy w Krakowie —
spodobat si¢, posypaly si¢ napisy; pierwszy zjawil si¢ na plétnie Lucjan Rydel, co dato
powdd do réwnoczesnych docinkéw w znanych wierszykach Wyspianskiego i Kazimie-
rza Tetmajera, skre$lonych tuz obok!8. W tym samym niemal czasie zjechat do Krakowa

17Dla niego sztuka nie byla... — ,Wiadomosci Literackie”, nr 226. [przypis autorski]

18(_...) pierwszy gjawit si¢ na ptdtnie Lucjan Rydel, co dato powdd do réwnoczesnych docinkdw w znanych wierszy-
kach Wyspiariskiego i Kazimierza Tetmajera, skreslonych tuz obok — K. Tetmajer napisat uszczypliwie: ,Zaslynie
to przystowie od Wisly po Kutno,/ Spieszyt si¢ z swg osoba jak Rydel na ptétno”. Wyspianiski zas, w odpowie-
dzi na triolet Rydla: ,Niechze ciebie rymem wslawie,/ knajpo, gdzie przy czarnej kawie/ drogi czas na niczym
trawi¢”, nakreslit czterowiersz: ,Szkoda, panie Rydel, szkoda,/ drogi czas na niczym trawi¢,/ jest czas pono$
si¢ poprawié,/ bo$ jest stawa jeszcze mioda”; na co znéw Rydel replikowat: , Ty mnie nie wzywaj, Stasiu, do
poprawy,/ i nie potgpiaj surowym wyrokiem,/ ja czas méj topi¢ w filizance kawy,/ a ty w sodowej ze sokiem”.
[przypis autorski]
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Przybyszewski, zycie artystyczne ozywilo si¢, kawiarnia Turlifiskiego stala si¢ obozem
cyganerii.

Plétno to mialo jedng ujemng strong. Bylo publiczne: kto chcial, ten je ,zdobil”,
bez ograniczenia. Dosy¢ naturalnym obrotem rzeczy, im wickszy pacykarz, tym chetniej
pchat si¢ na nie, tym wigcej zajmowat miejsca. Niebawem, upstrzone malowidlami bez
harmonii i smaku, napisami czg¢sto glupawymi, wielkie ptétnisko stalo si¢ czym$ dosé
szpetnym. Wiciekalo to malarza Jana Stanistawskiego, ktéry mial w wysokim stopniu
poczucie hierarchii i ekskluzywizmu w sztuce; wymyslal na to ptétno, i on to najbardziej
propagowat potrzebe odseparowania si¢, tak samo jak wprzdd odseparowat si¢ towarzy-
stwem Sztuka od powszechnosci krakowskiej ,,Zachety”.

Byly i inne przyczyny. Nieprzyjemnie bylo towarzyskie zycie ,cyganerii”, niewinne,
ale czgsto wymagajace pewnej dyskrecji, wystawia¢ na widok gawiedzi. Przybyszewski
nie mégt zy¢ bez fortepianu, bodaj bez pianina; Stanistawski bez stolika z ulubionym
wintem... Wszystko to sprawilo, ze dojrzewata mysl stworzenia schroniska niedostgpnego
dla obcych, gdzie by mozna malowaé, muzykowad, pi¢, $piewac i dysputowaé do woli.

Po naradach z ,, Turlem”; uzyskano na ten cel malg oddzielng salke. Chodzito o nazwe,
o godlo. Przybyszewski zawsze mial jakie$ stowa, ktdre go na przeciag kilku dni lub dluze;
upajaly swoim dzwickiem komicznym lub mistycznym; w owym czasie lubit powtarzaé
z wiersza Maeterlincka stowa: ,les paons blancs, les paons nonchalants”; on tez nazwat ten
pokoik ,,pod nonszalanckim paonem”, z czego w skréceniu zrobit si¢ ,Paon”.

Wprowadzono si¢ z zapatem. Nie bylo tam zadnego ptétna, tylko obfito$¢ papieru
rysunkowego i kredki. Sciany pokryly si¢ rychto pastelami, akwarelami przyszpilanymi
na $cianach. éwietny paw, nie pamictam czyjej roboty, zablysnat nad drzwiami. W jaki
sposob w tej malerikiej salce bez okna znalazto si¢ miejsce i na pianino, i na stét jadal-
ny, i na stolik do kart, i na przybory malarskie, tego nie podejmuje¢ si¢ wyttumaczy¢,
ale wszystko to bylo. Zycie wrzato we wszystkich formach, zwhaszcza z poczatku; tamto
wielkie ptétno bylo zdane ludowi.

»Paon” byt bardzo zamkniety. Nie jakims$ regulaminem, ale faktem despotycznej wha-
dzy, jaka wykonywat Stanistawski. Ten olbrzym, ten brzuchacz pasowiejacy w momen-
tach furii, budzit taki postrach, ze nikt, kto by nie mial jego milczacej aprobaty, nie bytby
si¢ tam pojawil. Ale nie byly to zgola hierarchie wylacznie artystyczne; te nie bylyby do
utrzymania przy usposobieniu Stacha Przybyszewskiego. Do gromady ,Przybysza” nie
nalezal prawie nikt z uznanych literatéw; ci rychlo odsungli si¢ od niego, odstraszeni
jego ekskluzywizmem, jego napieciem desperacko-ekstatycznym, jego dotkliwg ironig.
Eatwiej bylo wytrzymad t¢ atmosfer¢ ludziom, niezaangazowanym swymi ambicjami li-
terackimi i ktorych po prostu fgczyt ze ,,Stachem” kult dla maga, sympatia do czlowieka,
pewne nieokreslone powinowactwo.

Aby kogo$ dopusci¢ do siebie, Przybyszewski nie zadat zadnych legitymacji artystycz-
nych. To go niewiele obchodzilo. On potrzebowal mie¢ swoja zgraje ,dzieci szatana”,
nad ktérymi panowat jak 6w Gordon z jego powiesci, mniej groznie zreszta dla spo-
leczedistwa. W kazdym widzial tragedic; czasem ja w nim stwarzal, czg¢dciej wyczuwal,
stylizowal, wyolbrzymial. ,Drzazga w sercu”, to bylo jedno z jego ulubionych wéwczas
wyrazen; kto mial t¢ ,drzazge” (a kto tam jakiej$ nie ma, zwlaszcza po dziesigtym kielisz-
ku?), ten zyskiwal prawo obywatelstwa w jego gminie. Bylo to co$ jak 6w bal des victimes
za Terroru, gdzie na taneczng sale miat prawo wstgpu tylko ten, kto si¢ wylegitymowal
$miercig na gilotynie co najmniej brata. Przybyszewski potrzebowal atmosfery despera-
cji, owej desperacji, ktéra wyla dla niego w mazurkach Szopena i bez ktérej nie bylo dla
niego sztuki. Stylizowal tez w tym duchu kazdego ze swojej zgrai, aby mu nada¢ niejako
patenty duchowego szlachectwa. Kiedy juz nie mégt znaleié¢ w przygodnym kompanie
czego$ bardziej interesujacego, wowczas kiwal glows i méwil szeptem:. ,Taka ci go ire
przepotezna, prapolska kila”... Nie zawsze zresztg chybial.

Wszystko to sprawialo, ze ,Paon” byl oryginalng mieszaning ludzi bardzo wybitnych
i zgrai ,petakéw”, jak np. nizej podpisany, bedacy wowczas opieszalym studentem me-
dycyny. Bylo w ,,Paonie” co$ podobnego jak w klasztorze, gdzie istnieja ojcowie i bracia
nizsi. Zarazem sprawiato to, ze atmosfera byla tam dos¢ ciezka. Za duzo bylo autorytetu
i za duzo komparséw. Zeszly si¢ trzy tak despotyczne indywidualnosci jak Przybyszewski,
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Wyspianiski i Stanistawski; dodajmy do tego czwartego tyranka, Tadeusza Pawlikowskie-
go. Bylo tam kilka odrebnych $wiatéw, niestopionych z soba. Co do mnie, wolatem at-
mosfere domu Przybyszewskich przy ulicy Siemiradzkiego. W Paonie obieratem zwykle
najlepsza czastke, szedlem do ogélnej sali na bilard z Dagny Przybyszewsks, ktora wy-
uczylem tej gry'®. Kobieta grajaca w bilard to bylo dosy¢, aby zgorszy¢ éwezesny Krakéw,
i niemalo przyczynito si¢ do legend o ,orgiach” Paonu.

Motze bedg mial sposobno$é powrdcié do tych wspomnient; tutaj cheialem jeszeze
przytoczy¢ pewne wydarzenie, niezmiernie charakterystyczne dla Wyspianskiego. Bywat
on czgsto w Paonie, siadywat do pdina, zwykle przystuchiwat si¢ w milczeniu rozmowom,
czasem — cho¢ nie pijat na ogét — wypijal duszkiem kilka kieliszkéw wodki. Bylo zwy-
kle pdino, kiedy brat papier i kredki i zaczynal rysowal. Rysowal przewaznie portrety
obecnych, bez réznicy. Byly one moze troszeczk¢ odmienne od innych jego portretdw,
bardziej idace w kierunku ,charakeerystycznym”, bliskie karykatury. Portrety te po ja-
kims$ czasie zabral do siebie do domu. W kilka lat potem — Paon byt juz dawno rozbity
— Wyspiariski wezwat do siebie Konrada Rakowskiego, dziennikarza, bywalca Paonu.
Przyjat go bardzo urzedownie, niemal surowo i oéwiadczyl co nastepuje: ze mianowicie
robil w Paonie portrety, w nadziei utrwalenia ryséw ludzi wybitnych; widzi jednak po
kilku latach (bylo to, o ile pamigtam, gdzie$ w roku 1904), iz zostala mu w rekach jedy-
nie galeria 0séb prywatnych, ktérej nie widzi powodu przechowywaé. Prosi zatem, aby
Rakowski i sam odebral swoj portret, i zawiadomit interesowanych, ze mogg si¢ zglosi¢
po swoje podobizny. Jakoz wszyscy, wpél $miejac si¢, wpol zazenowani, poszli odebraé
swoje portrety, i ja w ten sposob doszedtem do mojego, mniej moze pohanbiony od
innych, jako ze w owym czasie bylem w istocie jednostka na wskro$ prywatna. Ale trud-
no w bardziej panski sposéb uczyni¢ ludziom wymodwke, ze okazali si¢ niegodni jego
otéwka! Odbija si¢ w tym owa charakterystyczna cecha Wyspiariskiego: ciagle budzenie,
ciagla czujno$¢, ciagle zgdanie od ludzi, potrzeba wydobywania z nich najwigcej, ktéra tak
odbija si¢ w listach Wyspianiskiego do przyjaciél. Cudowny cztowiek!

UZUPELNIENIE DO ROZDZIAELU Przybyszewski

Artykut méj pt. Ktamstwo Przybyszewskiego wywotat caly szereg odzewéw, polemik i do-
kumentéw, niektérych wrecz rewelacyjnych. Nadestano mi sporo listéw Przybyszew-
skiego. Najznamienniejsze w swoim zestawieniu s3 dwa listy ogloszone w ,,Wiadomo-
sciach Literackich” przez Antoniego Wysockiego, w artykule pt. Prawda Przybyszew-
skiego. Przytaczam go w calosci:

Prawda Przybyszewskiego

Boy-Zeletiski w artykule Ktamstwo Przybyszewskiego (, Wiadomosci Li-
terackie”, nr 247) podjal trud pokazania stosunku Przybyszewskiego do wia-
snych dziel w $wietle uczuciowych przezy¢ wielkiego pisarza. Czemu Przy-
byszewski konsekwentnie zacierat $lady swej przeszlosci, czemu twbrczosé
swoja raz po raz opatrywal komentarzem czesto odbiegajacym od prawdy?

Watpliwosci tej kabaly wyjasniaja dwa listy Przybyszewskiego, pisane
prawie wylacznie na ten temat. Listy te — to niby splot nerwéw wydartych
z tego dziwacznego tréjkata, konfliktu rodzinnego miedzy nim, zong i Zong
zmarlg.

A bylo tak.

W r. 1911 we Lwowie zostalem wybrany prezesem stowarzyszenia p. n.
yKolo Dramatyczne”. Zamierzalem urzadzi¢ przedstawienie teatralne Kola
w Zakopanem. Przebywala tam Gabriela Zapolska i na ma prosbe przyrzekla
zajg¢ si¢ probami.

Wybralem dramat Dagny Przybyszewskiej Krucze gniazdo. Dramat ten,
watly jak pajeczyna, ale 1$ni iskrami uczué, uczu¢ niedoméwionych, nie-

Yszedtem do ogdlnej sali na bilard z Dagny Przybyszewskg — ten bilard Turliriskiego odnajdziemy w Powrocie:
»Ukazywata mu si¢ wtedy w ciemnym stechlym labiryncie jego pamicci jaka$ wysoka, pyszna pani, z papierosem
w ustach, z kijem bilardowym w reku, kuszacymi wyblaklymi oczyma...”. [przypis autorski]
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$mialych. Nastrojowy. Tajemniczy. Tajemniczo$¢ i nastrojowosé byly weedy
bardzo w modzie.

Zapolska ucieszyla si¢ z wyboru.

Sympatyzowala z Dagny. Nazwala ja ,kobietg z morskimi oczami”. Za-
czela czesal si¢ jak ona, oryginalnie, w ,,nioby”.

— Jaka ona powiewna! — moéwila. — Mozna by si¢ nig owingé jak
syreng... Czemu taka smutna? Jak meczennica...

W kilka lat pézniej interesowaly ja okolicznosci towarzyszace $mierci
Dagny. Nie poprzestata tez na rezyserii Kruczego gniazda, ale chciata przed-
stawieniu nada¢ cechy uroczystosci, holdu, przez wypowiedzenie odpowied-
niego odczytu. W tym celu napisata do Przybyszewskiego do Monachium
z pros$by o dostarczenie szczegdléw z zycia zmarlej. Stala si¢ rzecz niespo-
dziewana.

W odpowiedzi otrzymala taki list:

Szanowna Pani

Dzi$ wystalem pod adresem Kota Dramatycznego lwowskiego w Zako-
panem na rece Szanownej Pani nastepujacy telegram:

»Stanowczo zabraniam grania Kruczego gniazda i urzadzania jakiegokol-
wiek wieczorku, w ktérym by bylo zwigzane z imieniem tej pani, ktéra na-
zwisko to haribita”.

Gdym otrzymat list Pani, drzalem z wzburzenia. Wygladalo to na krwawg
ironi¢, bym ja dawal pozwolenie i niejako uczestniczyl w wieczorku urza-
dzanym na cze$¢ tej pani, ktéra mi ustawicznie krzywdy wyrzadzata.

Nazwala ja Pani grande amoureuse — strasznie si¢ Pani pomylita. To nie
byla ta odwazna amoureuse, ktora calemu $wiatu rekawice pod nogi rzuca,
ale ta mala dusza, ktéra si¢ wszystkimi sitami swego meza czepia i pusci¢ go
nie chce, by zachowa¢ pozory i mie¢ parawan, za ktorym razem z wszystkimi
kochankami wygodnie ukry¢ si¢ mozna.

O nie! Szanowna Pani — tego za wiele, by si¢ na cze$¢ takiej pani wie-
czorki z moja wiedzg i przyzwoleniem odbywaly.

Skad po tym wszystkim to mniemanie Pani, ze bylem jej najblizszym?

Miedzy nami nie bylo najmniejszego kontaktu duchowego. To, co byto
dla niej we mnie zrozumiale — to tylko to, co bylo na samym wierzchu:
plewy, ktére z mego mézgu zgarnialem. W calym moim tworze nie ma jej
ani $ladu, ani cienia jednego, jest tylko jedna tesknota, a Pani chyba wie,
ze si¢ przy boku ukochanego czlowieka nie teskni, bo wtedy tesknota przez
mito$¢ wypelniona zostaje.

I niech si¢ Pani nie powoluje na mojg przedmowg jako wstep do jakiego$
jej dramaciku. Pani jest zbyt inteligentna, by nie widzie¢ w niej nic inne-
go précz biednego i naiwnego klamstwa, ktérym chcialem broni¢ honoru
whasnego nazwiska i obroni¢ dzieci od wstydu, ze takq matke mialy.

Ile mnie to kosztowalto, by wyrwa¢ z siebie czcze i klamliwe frazesy, jak
spickna dusza” — he, he — ,pickny kwiat” itd., ten tylko zrozumie, ktéry
si¢ znalazt w moim polozeniu i rozpacznym klamstwem broni czci swego
i dzieci swych nazwiska.

Utwory jej uwazalem za wyplyw ambicyjki i préznosci, by by¢ tez ,,dru-
kowang”, i nadmieniam przy tym, ze nie ja je thumaczylem, ale §.p. Stanistaw
Lack®.

Wystawienie dramatu Krucze gniazdo oraz urzadzenie wieczorku na jej
cze$¢ uwazalbym za policzek mnie wymierzony, a przede wszystkim za ci¢zka
zniewage mojego stosunku z moja obecng zona.

Za c6z Wy mnie macie, za co uwazacie? Czy wam si¢ zdaje, ze ja dla
zabawki potargatem najsilniejsze wezly, jakie mezczyzne z mezczyzng wigza,
i przyjazn?

Onie ja je humaczylem, ale §.p. Stanistaw Lack — zbiér utworéw Dagny Przybyszewskiej Kiedy storice zachodzi
opatrzony jest sygnaturg: ,Przelozyl z norweskiego i wydat Stanistaw Przybyszewski”. [przypis autorski]
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Przeciez musialo by¢ we mnie co$ silniejszego nad wszystkie inne uczu-
cia, prawa i obowigzki.

Czyiby i Pani miata naleze¢ do tych ciasnych i zakamienialych ludzi,
ktérzy nas potepiajg i zwigzku naszego nie uznaja dlatego, zesmy si¢ odwazyli
prawo spoleczne przekroczy¢, bo miloé¢ nasza byta silniejsza od niego?

Zapomniala Pani, ze ja mam zong, polaczong ze mma w najglebszej mi-
lodci, zong, ktdra razem ze mng mysli i pracuje, i ci¢zkie moje losy dzieli?

Nie myslalem, zeby wlasnie Pani mogla mnie tak dotkliwie i bole$nie
urazi¢ w moich najglebszych uczuciach.

Ale dosy¢ tego.

Jako spadkobierca zmartej Dagny i pruski poddany, a wi¢c ochroniony
ustawami literackiej konwencji, pozwolenia na wystawienie Kruczego gniazda
nie daje¢ i gra¢ go nie pozwalam.

Stanowczo zabraniam wieczorku na cze$¢ zmarlej, bo przystuguje mi
prawo obrony mego nazwiska.

Nie bedac jednak pewien, czy lwowskie Koto Dramatyczne do mego
wyraznego zakazu si¢ zastosuje, oddalem caly t¢ sprawg memu adwokatowi,
by moich praw strzegl i pilnie na to baczyl, by si¢ co$ w tym wzgledzie bez
mojej woli i zezwolenia w Galicji nie stalo, w danym razie przedstawienie
zZerwe, a towarzystwo poniesie przez to cigzkie straty i bedzie skazane na
wysokg kare konwencjonalna.

Upraszam Szanowng Panig o telegraficzng odpowiedz, czy mimo wszyst-
ko trwa Pani w zamiarze gra¢ Krucze gniazdo i odby¢ wieczorek lub nie? Jest
to dla mnie wazne, bo jezeli otrzymam odpowiedz, ze nie, bede mial czas
cofnaé kroki, ktére juz dzi§ rano u mego adwokata poczynitem.

Z glebokim szacunkiem
Stanistaw Przybyszewski

PS

Nie rozumiem tylko, jak Szanowna Pani — poza Jej twoérczoécia tak
bystry i wytrawny krytyk — chciala wystawia¢ tak staby pléd jak Krucze
gniazdo, najlichszy epigonizm dramatéw Gunara Heiberga?

Monachium, Ansbacherstr. 3, 19 czerwca 1911.

Godzing pdznief

Juz zapieczgtowalem list, gdym nagle zaczal si¢ zastanawiad nad szcze-
gélnym pietyzmem, jakim Pani Dagny otacza, a stanowiskiem, jakie Dagny
od pierwszej chwili wobec Pani zajeta. Dlugo si¢ wahalem napisaé to Pani,
ale nieréwnomierno$¢ zobopélnego stosunku wydala mi si¢ tak groteskowo
dziwna, ze jednak ten dodatkowy list piszg.

Dagny wy$miewala i krytykowala wszystkie kobiety w Krakowie, ale nie
bylo zadnej, na ktérg by si¢ tak zawzicta jak wlasnie na Panig.

Przypomina sobie Pani, gdy krétko przed wystawieniem Dla szczgscia
Pani mnie zaprosita do dorozki — byla slota, a ja szedlem do redakeji. Pro-
sita mnie Pani o role Olgi, ja bytbym ja chetnie dat, bo wiedziatem, ze Pani
w Paryzu z wielkim powodzeniem Ibsenowskie role grala — Dagny intryga
swojg zrobila to, ze Pani jej nie otrzymala, a zamiast Pani zwolano Siennic-
ka2t.

2 Dagny intrygg swojg zrobita to, ze (...) zamiast Pani zwolano Siennickg — zauwaiy¢ tu nalezy, ze Natalia
Siennicka byta w owych czasach najéwietniejsza moze polska aktorks, w pelni mlodosci, urody i talentu i ze gdy
chodzito o obsadg tej roli, nikt zyczliwy Przybyszewskiemu nie mogt si¢ waha¢ migdzy Siennickg a Zapolska.
I sam Przybyszewski wiedzial o tym doskonale. [przypis autorski]
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I méglbym tysigee innych szczegbléw przytoczy¢ — ale whadciwie po co?
Dla niej Pani byta po$miewiskiem, a Pani jej oltarze stawia, i to nie wydaje
si¢ ponizeniem siebie samej.

I to mnie w tym wszystkim gniewa.

I tylko jedynie dlatego to pisze, bo Pani wie az nadto dobrze, ze mam
inng drogg, by nie pozwoli¢ na wystawienie Kruczego gniazda i zaniechanie
wieczorku.

W Krakowie chcialem nawigzaé¢ blizsze stosunki towarzyskie z Szanowng
Panig — nie moglem, bo milsze jej byto towarzystwo holdownikéw, smar-
kaczéw i darmozjadow.

A szkoda!

Moie by Pani teraz catkiem inaczej na wszystko patrzyla i wszystko by
si¢ Pani w odmiennym nieco $wietle przedstawito.

Tyle jeszcze stéw musiatem dorzuci¢ do juz i tak zbyt obszernego listu.

S. P

Pani Zapolska tak zdenerwowala si¢ t3 aferg, ze nie miala sit powiado-
mi¢ mnie, ale z jej polecenia uczynit to p. Edward Osmolski, utalentowany
aktor-amator Kota. Przesylajac list Przybyszewskiego, pisal: ,Kochany (...)
Pani Zapolska radzi Ci wysta¢ imieniem Kota list nastepujacej tresci: »Nie
znajac zwrotu w uczuciach Pana wzgledem Zmarlej, mieliémy zamiar wy-
stawi¢ sztuke, jednak graé nie bedziemy, szanujac prawa pruskiego podda-
nego«.”.

Nie.

Nie napisatem tak.

Napisatem per ,Mistrzu” i z nalezng jego geniuszowi, randze i zastu-
gom rewerencjy, ale z gorzkim przytykiem, ze nas, polskie stowarzyszenie
artystyczne, straszy pruska policja.

Przybyszewski odpisal.

List ten, jak i poprzedni, nadane byly jako pospieszny, ekspress.

Hotel und Café-Restaurant. — Miinchner Hof ,,Apollo-Theater”
B. Petrolt.

Drogi Panie.

Gdym list Parski przeczytal, mialem to wrazenie, ze mam z dobrym
i rozumnym czlowiekiem do czynienia.

Dlatego jedynie powierzam Panu krwawg tajemnicg mego zakazu grania
Kruczego gniazda mej zmarlej zony.

Obecna moja zona jest wprost oblakana, gdy chodzi o zmarly. Zdaje jej
si¢, ze nikt nie uwaza jej za moja zong, ze tylko tamta istnieje i ze wcigZ tamtg
tylko kocham.

To j3 doprowadzilo do tego stanu, ktéry juz z obledem graniczy, i aby
ja z tego ratowad, pisz¢ listy tego rodzaju, jak do pani Zapolskiej, wysylam
zakazy i na kazdym kroku gotuje sobie tysigce nieporozumieni i przykrosci.

Listy i zakazy nie ja wysytam, tylko cztowiek, ktéry rozpacznie od kilku
lat czuwa nad cigzko chorg kobietg.

Z strasznym trudem wyrzucalem sobie caly prawde z serca, ale mam
zaufanie do Pana — inaczej tego wszystkiego nie bylbym zeznal.

Gdziezbym ja si¢ na pruskie prawo powolywal, gdyby nie rozpaczny krzyk
mej zony: ,A jednak bedg gralill”.

Cigzkimi ofiarami zdobywam sobie spokdj do pracy i raczcie to uszano-
wa¢. Zaklinam Was, nie grajcie! Inaczej nie powstrzymam dalszego i, Bog
wie, bardzo tragicznego rozwoju choroby mej zony.

Ja calym sercem Wasz, ja bym wszystko dla Was zrobil — jak Was tak
goraco ukochalem — dlaczegosécie we mnie na chwile watpili i nic rozumieli,
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ze jezeli coskolwiek takiego pisalem, co w moim liscie do pani Zapolskiej
stalo, to bylem zmuszony pisa¢, by dwa zycia od katastrofy chronié?
Przepraszam za nieskladno$¢ listu, ale jestem caly roztrze¢siony.
Powiedzialem Panu to, czego nikomu nie méwi¢ — kiedy$ — niezadtu-
go, obszerniej do Pana napisz¢. Tylko zaklinam Was, nie grajcie Kruczego
gniazda.
Z calego serca i duszy Wam oddany

Stanistaw Przybyszewski.

Takie sq listy i taka prawda Przybyszewskiego.

Pytanie, czy dyskrecja listowa obowigzuje adresata po wielu latach, teraz,
gdy wszystkie osoby tego tragicznego tercetu, Dagny, on i Jadwiga, nie zyja,
a chodzi o cze$¢ kobiety niewinnej? Aby samemu nie decydowaé, oddalem
t¢ kwesti¢ do zaopiniowania kilku mym znajomym, literatom i prawnikom.

Tymczasem co si¢ okazalo?

Listéw zniestawiajacych bylo wiccej, a nastgpnie w skrytosci, strachu,
pod dyskrecja, odwolywanie oszczerstw, z tym, ze poprzednia oficjalna epi-
stoa pisana byla pod przymusem. Totez — gdyby bylo rzecza do pomyélenia,
ze Duch jego jest miedzy nami i czuje — to pozostaje wniosek, ze tak jak za
zycia staral si¢ wyrzadzong krzywde naprawié, tak samo dzi$ pragnatby i byt-
by wdzigczny za ogloszenie tego odwolania, za przywrécenie czci kobiecie,
ktérg kochal.

Antoni Wysocki.

W zwigzku z artykutem A. Wysockiego napisat do redakeji , Wiadomosci Literackich”
p- W. Buchner co nastepuje:

Do artykulu p. Antoniego Wysockiego Prawda Przybyszewskiego pragne
dorzuci¢ stéw pare.

Stanistaw Przybyszewski w pewnym momencie nie byt przeciwny wy-
stawieniu na scenie prac dramatycznych zmarlej swej zony Dagny, czego do-
wodem niech stuza dwa dokumenty, ktérych oryginaly znajduja sic u mnie:

Sprzedalem dyrekeji Teatru Wodewil w Warszawie na wylaczng wlasnos¢
sztuke 3-aktows $.p. zony mojej, Dagny Przybyszewskiej, p.t. Krucze gniazdo
i nie wolno nikomu, bez pozwolenia rzeczonej dyrekeji, sztuki tej wystawiaé
w Warszawie lub na prowincji. Nalezno$¢ za powyzsza sprzedaz otrzymalem
i z odbioru niniejszym kwituje.

Warszawa, dn. 18 marca 1902 .
Stanistaw Przybyszewski.

Wszystkie dramaty mojej zony, zmarlej Dagny Przybyszewskiej, odda-
tem p. Arturowi Zawadzkiemu, dyrektorowi Teatru Wodewil, na wyltaczng
whasno$¢ i jemu jedynie daje pozwolenie na granie tych dramatéw na jakiej-
kolwiek badz scenie, rosyjskiej czy polskie;.

Warszawa, dn. 19 marca 190z .
Stanistaw Przybyszewski.

Dokument pierwszy jest napisany reka obcg i podpisany przez Stanistawa
Przybyszewskiego, dokument drugi jest napisany w calo$ci przez niego.

Poprzestaje na podaniu do wiadomoéci publicznej powyiszych dwoch,
ze je tak nazwe, zobowigzan Przybyszewskiego, wnioski za$ z nich niechaj
wysnujg ci, ktorzy zajmuja si¢ rozbiorem zycia zmarlego Mistrza.
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Wihadystaw Buchner.

Po moim artykule Ktamstwo Przybyszewskiego otrzymatem od znakomitego uczonego,
prof. Michala Siedleckiego, nastepujacy list:

Krakéw, 25 wrzesnia 1928

Drogi Panie Tadeuszu.

Prosz¢ mi wybaczy¢ ten nagléwek listu; nie mogg uzy¢ innego w chwi-
li, kiedy w mysli staje mi tyle lat znajomosci, rozpoczetej niemal pét wieku
temu. Ale tez powodem gléwnym, dlaczego list ten pisze z calg serdeczno-
Scig i glebokim uczuciem, jest to, ze przeczytalem whasnie Pariskie krotkie,
a tak bardzo prawdziwe studium o pani Dagny Przybyszewskiej, zamiesz-
czone w ,,Wiadomo$ciach Literackich”.

Doprawdy, drogi Panie Tadeuszu, zrobit Pan dobry i pi¢kny uczynek,
bronigc tej $licznej, tak bardzo $wietlanej istoty, o ktérej formulowano s3-
dy niestuszne, czesto krzywdzace, a niestychanie plytkie i powierzchowne.
Bardzo wiele Paiskich uwag o stosunku p. Dagny do biednego ,,Stacha”,
a takze i o stosunku jego dziel do jego zycia — jest jak gdyby wyrwanych
z moich wilasnych mysli, ktérych nigdy zresztg nie glosilem, choé nieraz
mnie dreczyly.

Znatem doskonale p. Dagny w czasie, kiedy z Przybyszewskim bardzo si¢
zblizytem podczas jego pobytu w Paryzu. Przyjechali oni wéwczas z Hiszpa-
nii, jak si¢ to méwito — ,,od Lutostawskiego”. ,Stach” byl wéwczas napraw-
d¢ poety, w tym najSwietniejszym okresie, w ktérym na najwyisze granice
ducha spozieral. Dla mnie nie ulega najmniejszej watpliwosci ze prowadzita
go do tych wyzyn p. Dagny, istota o tak bystrym i przenikliwym umysle,
o tak prostym, a tak czulym i wrazliwym sercu, jak mogg by¢ tylko ci, ktérzy
urodzili si¢ na to, by odczué i zrozumieé pelni¢ uczué ludzkich. Towarzy-
stwo, w ktérym Przybyszewscy si¢ znaleili, nie bylo byle jakie. Pamigtam
takie zebranie, ktére odbylo si¢ w pracowni u mego brata. Franciszka, na
ktérym byt Reymont ze swq zwichrzong czupryna, jego kompanion z owych
czaséw Lorentowicz, Miriam-Przesmycki, wlasnie zglebiajacy odnalezione
przez siebie skarby Hoene-Wronskiego, Munch — dlugi, czarny Norweg,
Hettner — Niemiec, filozof i syn filozofa, a z zawodu malarz i rzezbiarz
zarazem, Slewifiski w sabotach z nieodstepng Fifi, irlandzkg terrierkg —
no i cala gromada innych przepysznych typéw ludzkich, z nich za$ wielu
dzi$ dobrze znanych. Ja sam bylem tylko przyczepka w tym $wiecie, patrzac
okiem niemal dziecigcym na jasno$¢, ktdra oni razem tworzyli.

Nie ma dla mnie watpliwosci, ze centrum i zroédlo cudéw mysli, jakimi
przerzucano i bawiono si¢ w tym gronie, byla p. Dagny.

Jej sad, jej sformulowanie i ujgcie zagadnien bylo czesto objawieniem
nawet dla ,wygéw” takich jak Miriam...

To bylo lat temu trzydziesci. Tyle czasu minglo, tyle zmian, tyle przezy¢
zatarlo poezj¢ z czaséw Wigilii.

Pan, drogi Panie Tadeuszu, teraz wydobyt sylwete p. Dagny taka, jak byta.
Dobrze Pan zrobil! Pisz¢ te slowa... bo musze podzigkowaé, bo nie mogltem
milczed...

Serdecznie Pana pozdrawiam, dawny, cho¢ mato znajomy

Michat Siedlecki
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Pojawily si¢ inne glosy, wystepujace przeciw ,profanacji grobéw” etc. Na niektére
z nich uwazalem za potrzebne odpowiadaé. I tak, na artykut w ,Stowie Polskim” umie-
$cilem nastepujacy replike w , Wiadomosciach literackich”:

W zwigzku z artykulem moim Klamstwo Przybyszewskiego pojawil sig
w dodatku literackim ,,Stowa Polskiego” felieton Prawda Boya, pisany zja-
dliwie, a niezupelnie orientujacy sic w tym, o co chodzi. Autor felietonu
zarzuca mi bezcelowe wygrzebanie kwestii od dawna ,zamknigtej i umar-
lej”. Otéz autor myli si¢: kwestia ta jest ciagle zywa, zyje na kartach wielu
ksigzek i enuncjacji Przybyszewskiego, ktére przeciez s i bedg czytane. Listy
samego Przybyszewskiego (do Gabrieli Zapolskiej i do Antoniego Wysoc-
kiego), dostatecznie o$wietlajg nastrédj, w jakim enuncjacje te byly pisane.
Z bolesng szczerodcig prostowal je Przybyszewski o tyle, o ile odnosito si¢
to do listéw prywatnych; czyz nie jest o wiele donio$lejszg rzecza — wrecz
wobec pamieci samego pisarza — dopelni¢ tego sprostowania w zakresie
jego oéwiadczen publicznych, wyjasniajac zarazem ich pobudki? Na pozér
razi¢ moze to, Ze porusza si¢ — wbrew przyjetym zwyczajom — stosunki
rodzinne tak rychlo po jego $mierci; alez tutaj zachodzi splot okolicznosci
zupelnie wyjatkowy! Te sprawy, wiadome zreszta wielu osobom stojacym
blizej, musialy by¢ wyswietlone zaraz albo nie bylyby wyswietlone nigdy.
Jest jeszcze jedna okoliczno$é: nikt z oséb tego dramatu nie zyje, procz —
dzieci Przybyszewskiego, ktére majg prawo wiedzie¢, czemu ich ojciec przez
szereg lat dementowal owo pickne epitafium zaadresowane do nich, a po-
$wiccone pamieci ich matki. Przytoczony list p. Michala Siedleckiego do-
statecznie obja$ni moze, jak odnosza si¢ do mego artykutu ludzie $wiadomi
rzeczy, zywigcy réwnie serdeczny kult dla Przybyszewskiego, jak dobra pa-
mie¢ o Dagny. Takich $wiadectw mialem wiele; totez na wszystkie osobiste
wycieczki, jakimi autor artykulik swoj naszpikowat, moge jedynie wzruszy¢
ramionami. A jako ostatni dowdd, jak zbyteczne jest branie w obrong przede
mng wielkiego pisarza oraz mieszanie si¢ z malymi dokuczliwoéciami w spra-
wy, ktérych si¢ nie zna, przytocze jeszcze ten list Przybyszewskiego pisany
do mnie w r. 1922, kiedy po jego apelu do wydawcéw przestalem mu troche
ksigzek dla gimnazjum gdariskiego:

25 kwietnia 1922

Niezmiernie mi drogi i sercu najblizszy Tadeuszu.

Ogromng rado$¢ sprawile$ mi Twoim listem — pierwszym, jaki w ogole
od ciebie odebralem. Nigdy$my o tym nie méwili, co nas tak bardzo taczy,
— a wiasnie ,,to”, nigdy niewypowiedziane, w najglebsze milczenie spowite,
okazuje si¢ silniejsze nad wszelkie wezly zwyklej przyjazni, choéby nawet tak
serdecznej, jaka zywie dla Jasia Kleczynskiego.

Bardzo mi drogi ten Twoj list, wigcej niz ,,bardzo” — ale milczmy.

Za Twéj pickny dar dla mojego gimnazjum — niech nikt précz nas dwéch
nawet nie przypuszcza, ze ono jest moje — serdecznie Ci dzigkuje.

Swoja droga nie myslalem, gdym tworzyt Zlote runo, jak gleboko thwi we
mnie Ruszezyc — zdumiewajace to intuicyjne spojrzenie w najciemniejsze
zakamarki mej duszy, o ktérych istnieniu wtedy nic jeszcze nie wiedzialem.

Ruszczyc budowat szpitale — ja stworzytem to gimnazjum, ale to drob-
nostka — teraz nie spoczn¢, poki nie stworze Ons Huys — ,Nasz Dom” tu
w Gdarsku.

Stare serce Ruszezyca bardzo zmgczone, ale do$¢ silne jeszcze, by na
wspomnienie o Tobie zabi¢ goraca miloscia.

Twdj Stach Przybyszewski
Adres: Gdarisk, Dyrekcja Kolei.
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Niebawem pojawita si¢ cala broszura piéra p. Geszwinda. I na nig tez musialem od-
powiedzie¢ w artykuliku p.t. O ,klamstwo” i prawde Przybyszewskiego (, Wiadomoéci Li-
terackie”):

Ukazala si¢ broszura p. Jakuba Geszwinda p.t. Ktamstwo Przybyszewskie-
go i ktamstwa o Przybyszewskim, pisana, jak glosi karta tytutowa, ,z powodu
artykutu Boya-Zelefiskiego”. Autor broszury spedzit ostatnich kilkanadcie
lat w zazylosci z wielkim pisarzem, posiada, jak pisze, ,kilkadziesigt jego
listéw-spowiedzi”, co wigcej, Przybyszewski powierzyt mu testament literac-
ki, upowazniajac go do opublikowania pewnych tajemnic jego zycia oraz do
sprostowania pewnych jego wypowiedzen, niezgodnych z prawda i pisanych
niejako pod moralnym przymusem.

I p. Geszwind odstania nam nowe szczegdly dramatu, jaki przez parg
dziesigtkéw lat rozgrywal si¢ miedzy Przybyszewskim, zona jego Jadwiga
a niezyjaca Dagny Przybyszewska.

Wychodzac z zalozenia, ze skoro raz pewne sprawy zostaly poruszone,
trzeba powiedzie¢ wszystko, gdyz omijanie prawdy przyniostoby krzywde pa-
mieci pisarza, p. Geszwind omawia tajemnice jego drugiego malzerstwa,
ktére tak zacigzyto na losach i twdrczosci pisarza. Ponury to obraz. Malzeri-
stwo to, tak gloryfikowane przez pisarza w licznych utworach, przedmowach
i wywiadach dziennikarskich, bylo ,nieszcze$ciem dla obojga”; p. Jadwi-
ga wniosla w zycie Przybyszewskiego ,duza, uzasadniona motze, ale wielce
szkodliwa nerwowo$¢”; stala si¢ ,cenzorem jego tworczosci, surowym, ale
i niepozagdanym, pragnac go urobié na bardziej lukratywnego autora”, kre-
$lifa mu i znieksztalcata bruliony. Przybyszewski ,skladat na oltarzu spokoju
domowego najwicksze ofiary w ewangelicznej dobroci i tagodnoéci”. Zona
nie pozwalala mu widywa¢ si¢ z dzieémi z pierwszego malzeristwa, nawet
korespondencja musiata odbywac¢ si¢ ukradkiem. Zazdro$¢ o zmarla Dagny
stala si¢ jej zmora; ale nie tylko o nig: byla zazdrosna o kaidg przyjaza Przy-
byszewskiego, odsungla od niego wszystkich wybitnych ludzi. ,Czlowiek
i artysta meczyl sic w Przybyszewskim w tym zwigzku”, a on sam uwazal
»te meczarnie za krwawg ofiare”. Twdrczo$¢ jego w tej epoce ,wegetowala
marnie”, a on powoli zamieral. Byl okres, ze odebrala mu fortepian, keo-
ry byt dla Przybyszewskiego calym zyciem. On znosit to wszystko; ozenit si¢
z nig, powodujgc sig ,litodcia dla jej cigzkich przej$¢”; zycie pdiniejsze uwazal
»za pokute w poczuciu glebokiej winy wobec Dagny — za cigzka zastuzong
pokute”. Jadwiga, pragnac by¢ jego egeria czy muza, wymuszala na mezu
kompromitujace wystepy, enuncjacje, kreélita w jego utworach to, w czym
widziata chocby cient reminiscencji Dagny. Wreszcie kazata mu odwota¢ jego
stowa napisane po $mierci Dagny. I Przybyszewski napisal owg przedmowe
do Krzyku, ktéra p. Geszwind nazywa ,haniebng”, a o ktérej sam pisarz pi-
sze w liscie do niego: ,Zharibilem dusz¢ Krzykiem. To byta najkrwawsza
ofiara’...

W ten sposéb przedstawia p. Geszwind dzieje pisarza, po czym malu-
je przejmujacy sceng, jaka rozegrata si¢ w jego mieszkaniu. ,Przybyszewski
— opowiada p. Geszwind — znalazt si¢ pewnego wieczoru w moim domu
sam i zazadal egzemplarza Krzyku. Gdy mu go wreczytem, w moich oczach
przekreslit z pasja caly stronice wstepu, proszac, bym po jego $mierci podat
to do wiadomosci... Na str. 282 przekreslit nerwowo od stéw: ,A dopelnito
si¢ to wtedy”... do korica i na marginesie napisal wlasnorecznie:

»Falschspieler, by odrobing spokoju zdobyé«.

Str. 29 przekreslit caly i dopisat:

»Biedny Falschspieler, by jedna sekunde spokoju sobie w krwawym tru-
dzie wywalczyce.

2pq str. 28 — paginacja tyczy si¢ widocznie pierwszego wydania Krzyku. Chodzilo tu o ustepy pisane na
chwale Jadwigi, a ponizajace Dagny. [przypis autorski]
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Réwniez nastgpne dwie stronice przekre$lone w calodci, na str. 30 do-
pisane:

»Czasem klamstwo najwyzsza cnot, by si¢ ratowad.

Na str. za$ 31:

»0, Jezu! Jezu! Jaka krwawa ofiaral«

Potem — pisze p. Geszwind — Przybyszewski falszowal juz fakty z wi-
doczng pasja, nieraz jakby na ironie, jakby na zlo$¢ wszystko przypisujac
drugiej zonie, i doprowadzal tym samym owe »natretnie ponawiane« ko-
mentarze do absurdu!

A potem juz milczat i odbywajac milowe spacery w pokoju dookota sto-
tu, cytowal cz¢sto swoim zbolalym glosem dwa — ulubione ongi$ przez Da-
gne — fragmenty utwordw powstalych za ich czaséw berlifiskichZ... A gdy
konczyl, nieraz przystgpowat do $.p. Jadwigi i — calowal jg w rece...”.

*

Fakty podane przez p. Geszwinda sa niezmiernie interesujace i potwierdzaja w calej
osnowie artykul méj Klamstwo Przybyszewskiego, z ta roinicy, ze sprawy, ktére ja uwa-
zalem za motliwe jedynie potraci¢, p. Geszwind, posiadajac dokumenty i upowaznienie,
a nawet nakaz pisarza, ukazuje bez oslonek. Czemu wicc broszura p. Geszwinda, po-
twierdzajaca wszystko istotne w moim artykule, wymierzona jest przeciw mnie i pisana
w tonie napastliwym, a nie zawsze przyzwoitym, trudno mi pojgé. Poniewaz jednak tchnie
ona kultem zmartego pisarza, ktérego pamie¢ jest mi nie mniej droga, sprobuje w kilku
stowach spokojnie odpowiedzie¢ p. Geszwindowi na jego zarzuty.

Chodzi gléwnie o te punkty: p. Geszwind zarzuca mi brak pietyzmu dla Przybyszew-
skiego; zarazem ma mi za zle, ze niedostatecznie wyswietlajac role zony Jadwigi w jego
niektérych poczynaniach, przedstawilem samego pisarza w ujemnym $wietle, gdy on byt
tutaj jedynie cierpiacg ofiar.

Co do pierwszego punktu, musze powiedzied, iz p. Geszwind popelnia... niescistos¢,
traktujgc moéj artykul Klamstwo Przybyszewskiego jakby to bylo jedyne, co napisalem
o Przybyszewskim. Wrecz przeciwnie, jest to ogniwo (nieukoriczonego zreszta) cyklu ar-
tykutéw, poswieconych Przybyszewskiemu. Ze rozwazajac tworczoéé pisarza, natrafitem
w niej na moment tak zasadniczy, ktéry musiatem oéwietli¢, to zupelnie naturalne. Ale
od $mierci Przybyszewskiego pisalem o nim kilka razy; pod $wiezym wrazeniem straty
poéwiecitem mu najgoretsze wspomnienie. Zegnatem tam ,jednego z najczystszych ar-
tystow, poete w kazdym widknie duszy, czfowieka, ktéry caly iyt sztuka, caly byt sztuka,
spalat si¢ w niej, ktéry zyciem swoim, kazdg jego godzing placit prawde i powagg tego, co
glosit stowem, czlowieka, ktéry, juz uwiedczony stawg na szerokich drogach $wiata, party
wewnetrznym musem wrocit do nas, aby dzieli¢ jakze biedng i smutng nasza dwezesna
dolg, ktéry plomieniem swej duszy rozpalil i rozéwietlil polskie zycie, przyczyniajac sig
jak mato kto do jego wspanialej odnowy”...

Zarzut ,przekredlania calego Przybyszewskiego”, ktéry mi czyni p. Geszwind, brzmi
wobec tego cokolwiek dziwnie.

W felietonie Poeta a pienigdz podnosilem, tak samo jak p. Geszwind, glebokg dobro¢
Przybyszewskiego. Ale wiasnie z tej dobroci, przez ktérg nieraz obcemu czlowiekowi na
ulicy oddat wszystko, co mial w kieszeni, wynikalo nieodzownie, ze nazajutrz moglto mu
braknaé pieni¢dzy na najpilniejsze potrzeby rodziny, na co zreszta patrzalem wlasnymi
oczami.

Artykut Klamstwo Przybyszewskiego poprzedzitem innym artykulem, omawiajacym
jego jezyk, przeprowadzajac poréwnanie jego tworczosci niemieckiej i polskiej i wskazu-
jac, gdzie czytelnik ma szukaé wielkiego poety, ktérym byt Przybyszewski. Zarzut wicc
p. Geszwinda, ze o ,pisarzu Przybyszewskim” ani stowa nie powiedzialem, jest znowuz
dziwny.

Oburza p. Geszwinda, ze wspominam o ,alkoholizmie Przybyszewskiego”. Przyby-
szewski sam méwi o swoim natogu ze szczeroscig i prostota, po coz tedy, wbrew prawdzie,

Bfragmenty utwordw powstatych za ich czaséw berliriskich — Conradiego i Dehmla. [przypis autorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Ludzie zywi 34



wybielaé go w tej mierze? Pan Geszwind chee polozy¢ koniec tej ,legendzie”, tym ,al-
koholowym bredniom” i przysi¢ga, ze ,nie wypil z Przybyszewskim ani kieliszka”. Pan
Geszwind obcowal z pisarzem w ostatnich latach jego zycia. Ja przed laty trzydziestu,
i o tej epoce méwitem; on nie wypit z nim ani kieliszka, ja wypilem pare beczek; czy to
znaczy, te jeden z nas koniecznie ,méwi brednie”?

Pan Geszwind stwierdza, ze w okresie drugiego malzedistwa ,talent Przybyszewskie-
go weale si¢ nie rozwijal”; powiada, ze ,ze $miercia Dagny skoriczylo si¢ twércze zycie
Przybyszewskiego”. Ale oburza si¢ na mnie, gdy si¢ ujemnie wyraz¢ o utworach z tego
okresu upadku. O c¢éz chodszi, skoro obaj méwimy to samo?

To, ze nie tylko Przybyszewski, ale kazdy prawie pisarz wprowadza w swoje utwory
wlasne przezycia, wiem bardzo dobrze; ale chodzi o to, jak to robi i z jakich pobudek.
Sam p. Geszwind stwierdza, ze Przybyszewski czynit to cz¢sto nie z pobudek artystycz-
nych, ale dla dogodzenia chorobliwej zazdroéci i nienawisci Zony, réwnoczeénie za$ oburza
si¢, kiedy ja to nazywam ,pamfletem”. Jezeli p. Geszwind i sam Przybyszewski nazywaja
przedmowe do Krzyku ,haniebng”, dlaczegdz nie wolno nazwaé pamfletem zupetnie ana-
logicznej enuncjacji np. w Powrocie? Tym bardziej, ze dowiadujemy si¢ od p. Geszwinda,
iz bruliony Przybyszewskiego bywaly kreslone i zmieniane obcg reka.

Pana Geszwinda razi w moim artykule wszystko, poczawszy od tytutu Klamstwo Przy-
byszewskiego, uzytego przeze mnie w szerszym, symbolicznym niemal, nie za$ drobiazgo-
wym znaczeniu. Wola z ironia: ,Boy uczynil naprawd¢ prawdziwe odkrycie: Przybyszew-
ski klamal!”. Natomiast sam raz po raz uzywa tego okre$lenia: ,koniecznoé¢ wiecznego
zaklamywania si¢” (str. 26), ,falszowat fakty” (str. 34) itd.

W artykule moim staralem si¢ trzymaé na gruncie tego, co znajduje si¢ w pismach
Przybyszewskiego, jak najmniej za$ wdawal si¢ w watpliwe zawsze psychologizowanie.
Ostatecznie, pisarz sam odpowiada za to, co podpisat swoim nazwiskiem.

A wreszcie rzecz ostatnia, zasadnicza. Mozna rolg p. Jadwigi objasni¢ pewne postepki
w zyciu Przybyszewskiego, ale nie mozna ich catkowicie usprawiedliwié. Jezeli Przyby-
szewski, dla dogodzenia jej chorobliwej zazdro$ci, a zwlaszcza — jak sam wyznaje — dla
»Kkupienia sobie chwili spokoju” pisze ,haniebne” paszkwile na zmartg od dawna i kocha-
ng zong i matke swoich dzieci, mozna wspélczué ze stanem, do jakiego cigzkie przejscia
doprowadzily wielkiego pisarza, ale nazywa¢ to, jak czyni p. Geszwind, ,aktem ewange-
licznej dobroci” wydaje mi si¢ niezdrows przesadg. To, ze Przybyszewski stworzyt sobie
mistycyzm swojej staboéci, ze brnat z obledng perwersja w to, co uwazat za swoje spodle-
nie, ze uwazal zycie z Jadwigg za pokute za Dagny, przy czym pokuta ta wyrazala si¢
w obrzucaniu przez szereg lat pamieci Dagny blotem, to mozna by obja$ni¢ komenta-
rzem ze sfery psychopatologii, przywodzacej na mysl jakie$ ciemne sekty; ale nie moze p.
Geszwind zadad, aby kto$ przed ta dobrowolna ,hanbg”, popeiniang dla kupienia spokoju,
przed ta ponurg mistyka i przed pojeta w ten sposéb ,ewangeliczng dobrocig” na twarz
upadal. Do tego najwickszy pietyzm dla pisarza nie obowigzuje. Pan Geszwind ulegt tu
widocznie sugestii atmosfery, jaka stwarzat dokofa siebie Przybyszewski.

I jeszcze jedno, najbardziej zasadnicze. Zdaje mi sig, ze p. Geszwind zbytnio uprasz-
cza te zawile i bolesne sprawy, obciazajac wszystkim konto Jadwigi Przybyszewskiej. Ona
wniosla w pozycie ,,nerwowo$¢”. Dobrze. Ale nie zapominajmy, ze Przybyszewski mial
ynerwowosci” dosy¢ tam w sobie, ze malstrém meki i szalefistwa towarzyszyl mu przez ca-
le zycie wszedzie. Niepodobna tlumaczy¢ tu wszystkiego despotyzmem Jadwigi, réwniez
niepodobna jedng formutky wyczerpaé tego pozycia, ktére trwalo przeciez éwieré wieku
i ktére musialo mie¢ rézne fazy. I uczucie jego dla Jadwigi, i stosunek jego do pamie-
ci Dagny (mam na to dowody) przechodzily niewatpliwie ewolucje, ze ambitna kobieta
moze wymusi¢ na artyscie pochwalne dedykacje, pochlebstwa, wykreslenie niemilych jej
ustepéw, nawet pewne enuncjacje, to zrozumiale; ale niepodobna przez ¢wieré wieku
wymusza¢ szeregu dziel pisanych w przejrzystych aluzjach ku jej chwale. Niepodobna
zmusi¢ pisarza, aby napisal Odwieczng basii czy Zmierzch. A przeciez cata ¢wieréwiekowa
tworczo$¢ Przybyszewskiego przeniknicta jest Jadwiga, jest holdem dla niej. Pierwszy
za$ utwor przepojony czulodcig dla Jadwigi, a zawierajacy wrogie echa pierwszego mat-
iefistwa (Synowie ziemi), pisany byl w r. 1901, prawie réwnoczesnie z Epitaphium dla
Dagny.
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Kilkowierszowy ustep, ze ,potem Przybyszewski falszowal juz fakty, z widoczng pasja,
nieraz jakby na ironi¢” — to tez nowa zagadka, a nie jej wyja$nienie.

Jest to wigc sprawa o wiele bardziej skomplikowana, nizby si¢ nawet po rewelacyjnych
taktach, ujawnionych przez p. Geszwinda, moglo zdawad. Jest to niezmiernie zawily kom-
pleks psyche Przybyszewskiego, psyche przepastnej i ciemnej. I dodaé nalezy, ze nawet
osobiste, najbardziej poufne zwierzenia Przybyszewskiego — zwlaszcza sicgajace wstecz
— nie maja rozstrzygajacego znaczenia?* Gdzie byla jego ,prawda” — ktéz to przeniknie.
I czy ona w ogéle dla takich natur istnieje?

I nie o to chodzi, aby ,plotkowa¢”, nie o to, aby czerni¢ czy bieli¢, aby si¢ czyni¢
adwokatem ktérej$ strony. Nie o to tez chodzi, aby sobie stwarza¢ jaki$ monopol prawdy
o pisarzu i wymyslaé tym, ktérzy tej prawdy szukaja; ale o to, aby zrozumiel i rozéwie-
tli¢ tajemnice twérczosci jednego z naszych wielkich pisarzy. Czemu wige, podajac swoj
cenny przyczynek fakedw, p. Geszwind uwazal za potrzebne przypieprzy¢ go balamutng
i nierzeczowy polemiky i ubraé¢ go w forme napasci na mnie, nie bardzo pojmuje. Ale
si¢ tez zbytnio tym nie przejmuje. Sadze tylko, iz nieco lojalnosci ulatwiloby dyskusje
literackie.

Pan minister Alfred Wysocki, jeden z najdawniejszych przyjaciét Przybyszewskiego,
udzielit mi kilku listéw znakomitego pisarza.
Oto one:

L

(Berlin 1896, Kantstrasse)

Kochajacy.

Wiec jezeli przyjdziesz do domu, czego si¢ naturalnie nie spodziewam,
to przyjdz do winiarni Tanengienstr. 1L.. A poniewaz nie przyjdziesz, wigc
spodziewam si¢ ciebie z pewnoscig jutro w ,Monopolu” o 1-¢j godzinie.
Péjdziemy do Berkana, z ktérym wszystko juz zalatwilem, tylko si¢ weksle
podpisze. All right! jaki$ ty glupi robaku, nie lepiej to bylo teraz ze mna
siedzie¢ i pi¢ — pi¢!

O Jezu, Jezu!
Dawniej bez serca, dzi§ bez rozumu,
O luba moja, nim zgine,
Tobie wérdd gluchych pamiatek szumu,
Ofelii wianek uwine.

Stasinek.

IL

(na stemplu Kongsvinger, 19 maja 1897)

Myj zloty, kochany Fredzinek.

Z calego serca dzickuje Ci za Twoj pickny list. I ja cz¢sto mysle o tych
chwilach i godzinach, ktére$my razem na Katnstr. spedzili. Co to za pyszny
czas. Juz pewno nie wréci. Ty teraz pdjdziesz inng drogg, Bég wie dokad
idziesz, ja Bogiem a prawdg nic dobrego si¢ nie spodziewam. Zawigzujesz
sobie zycie i albo si¢ zniszczysz w jarzmie pracy jak woél roboczy, albo —

Znawet osobiste, najbardziej poufne zwierzenia Przybyszewskiego (...) nie majg rozstrzygajgcego znaczenia —
kto$ zyjacy blisko z Przybyszewskim w Niemczech opowiadal mi, jak raz bardzo dramatyczne zwierzenia Przy-
byszewskiego okazaly si¢ mistyfikacjg. Zwierzal si¢ mianowicie, Ze musi pisa¢ powie$¢ w podwdjnym brzmieniu:
jedna ,oficjalng”, dla kontroli domowej, drugg dla siebie, prawdziwa. Rekopis tej prawdziwej starannie chowat
do pieca; otéz kiedy raz przyjaciele przez ciekawo$¢ zajrzeli do pieca, znaleili tylko plik starych gazet. Znajomy
4w, lekarz, uwaza Przybyszewskiego za typowego ,,mitomana”. [przypis autorski]
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no! ¢z o tym wiccej gadaé. Dosy¢ ci naperswadowalem. Sam tez nie jeste$
Slepy. M6j zloty Fredziu, jezeli pozwalam sobie Ci na Twdj krok, ktéry zrobié
zamyslasz, uwagge zwrdcié, to jedynie, ze mam dla Ciebie gorgce braterskie
przywigzanie, a potem sam jestem poniekad temu winien. Gdyby nie moje
sugestie, moze by nigdy si¢ to nie stato, co si¢ stato.

Ja teraz zupelnie szczg$liwy. Za niczym nie tgsknig, niczego nie pragng,
bo mam wszystko przy sobie. Tak si¢ w sercu moim i milo$¢, i szacunek,
i podziw dla Duchy powigzaly, ze najchetniej bym jej nogi catowal i na rekach
nosi.

Pracuje wiele. Zdaje mi sie, ze napisz¢ tu to wszystko, do czego jeszcze
przed kwartalem nie bylem dojrzaly — napisz¢ najlepsze rzeczy, to wszystko,
co chcialem napisaé, a nie moglem, bo dusza byla za me¢tna. Teraz mam
spokdj i pogode.

Méj romans o trzech opgtanych zakonnicach zabiera mi nieslychanie
wiele czasu. Musz¢ najdrobniejszy détail studiowad, a poniewaz tu biblioteki
nie ma, wiec trzeba sobie ksigzki sprowadza¢ i kupowac.

Dramat mdj Pawlikowski definitywnie w Krakowie przyjal i bedzie na
jesien grany. Tak mi pisze Szukiewicz. Spotkalem w Krystianii Andersena.
Straszliwie wyglada, bo wcigz pijany, przy tym zyje w strasznej nedzy, bo tu
mu naturalnie tak samo o pienigdze trudno jak w Berlinie.

Tylko pisz mi, méj najdrozszy, jak najczesciej, ja Ci regularnie odpi-
sywa¢ bede, chociaz niewiele Ci napiszg, ale zawsze w $cistych stosunkach
pozostaniemy.

Ty nie masz wyobrazenia, jak oboje, Ducha i ja serdecznie i bratersko do
Ciebie jeste$my przywigzani, jak szczerze i gleboko losy Twoje nas obchodz.

Sciskamy ci¢ oboje po tysiac razy.

Ducha i Stach.

Nie wspominaj nic 0 M., bo Dusia twoje listy czyta, a chetnie jej daje
do czytania, bo wiem, jak bardzo ci¢ lubi.

Méj zloty Fredziu, nadeslij mi natychmiast odbitke Twego portretu,
chyba nie watpisz, jak to mnie ucieszy. Ja Ci tez na przyszly tydzied foto-
grafie Dusi i moja nadesle.

Adres méj: Kongsvinger, Norwegen.

W Kongsvinger zostang prawdopodobnie do listopada. Cieszytbym si¢
niezmiernie, gdybym Ci¢ tu mégt spotkac.

Zenon lata jak najety po podworzu, $liczne dziecko, i tak kochane, ze
by go zje$¢ moina. Nowele Twoje poslij do ,,Dziennika Krakowskiego”, plac
Mariacki. Tam dotad adresuj tez listy do Daszyriskiej.

Pisz mi tylko czesto i wybacz plamy obrzydliwe na moim liscie, temu
atrament winien.

Czy masz te dwa numera ,Krytyki”, gdzie méj artykul o powstaniu Ko-
$ciofa Szatana stoi?

Jezeli nie, to Ci nadesle.

Postaram si¢ o to, zeby Ci wszystko nadestano, co w tym roku wyjdzie.
Jeszcze raz tysige usciskow od

Stacha.

II1.

(na stemplu Berlin, 10 lipca 1897)

Myj drogi, kochany Fredzinku.
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Ale 6z znowu piszesz za niestworzone rzeczy. Ja Ciebie miatbym w trabe
puszczaé? Nie, nie, méj drogi, ja jestem bardzo do Ciebie przywiazany i bar-
dzo Ci¢ kocham. Nie pisatem, bo zylem w strasznych tarapatach i niepokoju,
ale gorgco Ci dzigkuje za Twoj ostatni list. Z calego serca Ci dzigkuje.

Objatem redakeje ,Metaphysische Rundschau”, pismo po$wigcone mi-
styce i magii. Szalenie wiele na poczatku do pracy, a przy tym niezno$na,
wiciekla tesknota, dochodzaca do manii, za Dusig. Jezus Maria, jak ja za nig
tesknig, jak tesknie!

Maje widzialem przez par¢ godzin w Krystianii. Bylem z nig w towa-
rzystwie poéznym wieczorem, alem z nig nie rozmawial, bo bylem pijany
i usnglem. Na drugi dziedi, przed jej wyjazdem, widziatem ja pét godzinki.
Wyglada zle, chuda bardzo i — jednym stowem wyglada niedobrze. Céz Ci
mam o niej powiedzie¢? Dobre dziewczg, jak zawsze, ale ona dla mnie teraz
zupelnie obca. Lubie ja i zycze jej z calego serca wszystkiego dobrego, ale
innej wspélnoéci pomiedzy nami nie ma.

Sic transit itd. Ducha, Ducha, i wiecznie Ducha, jedynie Ducha, krélowa
niebios i ziemi.

Fotografi¢ nasza niedlugo dostaniesz. Réwniez wysle Ci pdiniej pare
ksigzek, jak tylko si¢ w Berlinie zagospodaruje. Mj zloty Fredziutek, pisz
mi tylko czesto, jak najczedciej, nie masz wyobrazenia, jak gleboko jestem
do Ciebie przywiazany i jak ustawicznie o tobie mysle.

Sciskam Cic z calego serca

Twdj Stach.
Adres: Berlin, W. Ansbacherstr. 9.
Iv.

(marka® na liscie hiszpariska, 1898)

Myj drogi, kochany Fredziu. Bég zapta¢ za Twoj list, pioruisko dhugo
kazalte$ na niego czeka¢. Ale teraz wicc wszystko w porzadku. Ale co do Twej
prosby — w zaden sposéb nie mozna tak zrobi¢, jak by$ sobie zyczyt.

Nad morzem, Epipsychidion, jeden dhugi poemat i rzecz, ktéra obecnie
koncze, sa czgsciami tylko jednej nierozerwalnej calosci pod ogdlnym tytu-
tem Nad morzem.

Cala rzecz obejmujaca jakie 80 stron druku, troche wicksza jak Vigilie,
napisana rownocze$nie po polsku i po niemiecku. Moglem si¢ zdecydowaé
drukowad poszczegdlne czeéci w czasopismach, ale tylko w czasopismach.
Nad morzem jako ksigzkowe wydanie musi by¢ drukowane jako calo$é. In
hac lacrymarum valle na razie jeszcze po polsku nie wydam. Pisz¢ to odnowa
po polsku, tzn. ze nie thumaczg, tylko wrecz pisze po polsku, wskutek czego
bedzie to zupetnie inaczej wygladato jak w niemieckim.

Staram si¢ obecnie o polskiego nakladce — bo o Szczepanskim nie
wiem, co mam mysleé. Pisalem do niego kilka razy — nie odpisywal; pisa-
lem tu stad, co si¢ dzieje z moim Epipsychidionem — ani stowa odpowiedzi.
Doprawdy, nie wiem, co mam mysle¢. Oczywiscie byloby to dla mnie niesly-
chanie mit rzecza, gdyby moja polska ksiazka mogta wyjs¢ w tak ozdobnym
wydaniu, i zrobitby$ mi rzeczywisty przystuge, gdybys si¢ w tej mierze znidst
ze Szczepanskim. In bac lacrymarum valle ma czas, napisze kilka drobniej-
szych rzeczy mniej wiccej tego samego rodzaju i bedzie nowa ksigzka. Ale
najwiccej mi zalezy na wydaniu Nad morzem.

Zreszty pisze teraz przewaznie po polsku, tj. zdecydowalem si¢ zdychaé
z glodu, bo oczywiscie pienigdzy za to, co po polsku wydam, nie dostang,
chybaby cud sig stal.

Smarka (daw.) — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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W Hiszpanii zostaniemy jaki miesigc, przez koniec marca, i caly kwiecien
w Paryzu — a potem quien lo saba? Pracuj¢ malo, laz¢ nad brzegiem morza,
patrz¢ na kwiaty i wspaniale drzewa, kapie si¢ i odpoczywam, bom si¢ tej
zimy mocno piciem zmachal!

Odpisz mi czym predzej. Ducha pozdrawia Cig z calego serca.

Sciskam ci¢ i kocham po staremu.

Twdj Stach.

Drogi Fredziu.

Stuchaj, drogi chlopie, jezeli chcesz mnie wyrwaé z strasznie przykrego
polozenia, to pozycz mi do 1-go pazdziernika sto guldenéw. Zostalem przez
niemieckiego nakladcg, ktéry mnie tu do Monachium zwabil, haniebnie
oszukany i jestem teraz na lodzie.

Poméz mi, je$li mozesz, a pod slowem honoru na 1-go pazdziernika
z diugu si¢ uiszcze.

Pisze wielkg rzecz o Szopenie, to mi pargset guldenéw przyniesie i wtedy
natychmiast ci oddam.

Zréb mi t¢ wielkg przystuge, a dali Bég, nigdy ci tego nie zapomne.

Jedna jeszcze rzecz.

Masz moje listy pisane do Dagny. Jeste$ dzentelmenem, wigc ani na
sekunde nie bylem o nie niespokojny, bo wiedzialem, ze zadnego uzytku
z nich nie zrobisz — teraz prosz¢ ci¢, zniszcz je, ani ty, ani ja nie jeste$my
dlugowiecznymi, a ja bylbym szcz¢sliw, zeby $ladu po mnie nie zostalo.

Do tego stopnia ci ufam i wierz¢, ze wiem, iz ich nawet nie czytales.

Wizystko spal.

Gdyby$ nie mégt mi sto guldenéw przystaé albo gdyby$ mi tej sumy
teraz nie mogt zawierzy¢, to przyslij cho¢ polowe, bo bardzo bardzo zle ze
mna. Bez winy po trzezwemu dostalem si¢ w piekielne polozenie.

Tyle przyjaini jeszcze chyba dla mnie masz, by mi odwrotng poczta na-
pisac.

Twoj artykut o Odwiecznej Basni w ,,Gazecie Lwowskiej” byt rzeczywiscie
pickny i bede ci wdzieczny, gdy mi go przyslesz, bo to jedyna porzadna rzecz,
ktéra w Lwowie o Basni napisano.

Serdecznie ci¢ catuje

Twdj Stach Przybyszewski

13 lipca 1906
Adres: Munchen, Hohenzollernstr. 1.

Drogi Fredziu!

Nie odbierajac tak dlugo listu od ciebie, myélalem juz, ze sprawe ca-
I cheesz milczeniem zalatwié, tym wigcej si¢ ciesze, zem si¢ na tobie nie
zawiddl.

Z wekslem watpie, czy bedziesz mégl co zrobi¢, ja nie mam nikogo, ale
to literalnie nikogo w Lwowie, do kogo méglbym si¢ zwréci¢ w razie, gdy
nasze podpisy nie wystarczg. A te sto guldenéw moglyby mnie z krwawego
polozenia wydoby¢.

Jedno atoli mégtbys$ zrobi¢, a mianowicie wyjednaé mi zaliczke w kwocie
25 guldenéw w ,Gazecie Lwowskiej” na felieton, ktéry wam pod stowem
nadesle w sierpniu: Obecny stan literatury niemieckiej.

Pieniadze te, najdrozszy, wyslesz wprost do mojej zony:

Jadwiga Przybyszewska
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u W.PP. Ggsowskich

Poronin

dom Agnieszki Polakowej

ana odcinku napiszesz: ,Gazeta Lwowska” z polecenia St. Przyb[yszewskiego].

Zréb mi to, najdrozszy, zona pojechala tam, by si¢ z dzie¢mi zobaczy¢
i pozostala bez centa, a ja jej teraz nic postaé nie mogg, bo czgsto gesto na
obiad nie mam, a juz wszystko co moglem pozastawialem.

Jak tylko ten list otrzymasz, to nie zaluj te 50 centéw na telegram i zate-
legrafuj mi ,Moge” albo ,niestety” — to starczy, bo nic straszniejszego nad
wyczekiwanie.

Co do tych listéw, to mi si¢ pewno przywidzialo, teraz, gdym si¢ o Dagny
bardzo przykrych rzeczy dowiedzial, nie chcialbym, aby jedno stowo moje do
niej istnialo.

O Mai dowiedzialem si¢ tu od Scharfa, poety niemieckiego, ktéry ja
czesto spotykal w Paryzu, gdzie zyta z doktorem Oskarem Panizza (obec-
nie w domu oblgkanych, slyszale$ pewno o tym pornografie) — nie wiem,
o ile w tym prawdy, a krétko potem wyszla za maz za Rosjanina, doktora
czy chemika w Tyflisie — to jedno jest faktem, bo mi tez o tym pisano
z Krystianii.

Tyflis! dziwny zbieg okolicznosci — obydwie przyjaciétki po burzliwym
zyciu wylagdowaly w Tyflisie.

Ale de mortuis nil nisi bene... A i Maja pewno dla ciebie umarta.

Méj drogi Fredku, na nasza przyjazn, ktéra tyle lat przetrwala mimo
wszelkie wahania, proszg ci¢, zalatw to z Redakeja ,,Gazety Lwowskiej”, a ja
jeszcze raz stowem zar¢czam, ze najpdiniej za trzy tygodnie felieton nadesle.

Sciska cie serdecznie

Twéj
Stach Przybyszewski

Monachium 23 lipca 1906.
Hohenzollernstr. 15.

VIL

(data stempla 20 wrzesnia 1906)

Moj drogi Fredziu!

Czy$ nie odebral mojego listu? Zaraz gdy$ mi pieniagdze nadestal, prze-
stalem ci gorace podzi¢kowanie, a i zarazem wyméwke, bo bylo mi przykro,
ze$ razem z przesytka nic mi nie napisal.

List wiec zaginal, co si¢ zreszta tu do$¢ czgsto zdarza, wige raz jeszcze
ci serdecznie dzigkuje, ze cheesz zaplaci¢ pierwszg ratg, mocno si¢ tym tra-
pitem, bo wiesz, jakie lato jest przykre dla autoréw. Upowaznienie napisz
w takiej formie, by ci potem nie stawiano trudnoéci przy odbieraniu pienie-
dzy w teatrze, ja je przepisze i zaraz ci zwroce.

W Monachium pozostaniemy calg zim¢. W Polsce nie ma dla mnie kata
— w Krolestwie sztuka i literatura w feb wzicla, a tu spokdj i nadzwyczaj
tanio.

Zyjemy tu zupehnie dla siebie, znajomych nie mam, a starych nie od-
wiedzam, i tak nam dobrze. Zona tu dopiero odetchneta i ja tez swobodny,
tylko te straszliwe troski mnie gnebia.

Jest jednakowoz nadzieja. Tutejszy Hoftheater przyjat Dla szczgscia, zda-
je si¢, ze Reinhardt w Berlinie bedzie grat Snieg w Szwecji z pewnoécig zosta-
ng moje dramaty wystawione — w ogéle zdaje mi si¢, ze wreszcie nadcho-
dzi mdj czas. Dosy¢ si¢ nabiedzitem na Bozym $wiecie. A zwlaszcza w tych
latach, kiedy alkohol takie straszne harce w mym moézgu wyprawial. Dzi$
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dzigki niestychanej opiece i po$wigceniu mej zony od roku juz jestem ja-
sny i trzezwy — i da Bog rozpoczng wreszcie nad tym pracowaé, do czego
wszystko, com dotychczas napisal, bylo li tylko wstepem.

Byle tylko cho¢ rok jeden méc zy¢ bez troski!

O jakich moich ksigzkach piszesz, ktorych nie znasz?

Przeciez Odwieczng basi masz, bo$ to ty przeciez o niej pisat w ,Gazecie
Lwowskiej” — czy nie tak? A Sluby ci nadesle, bo sam nie mam ani jednego
egzemplarza.

Raz jeszcze ci goraco dzigkuje za twoje kochane serce, serdecznie cig
$ciskam i pozostaje

Twoim szczerze oddanym
S. Przybyszewski

N.B. Méj drogi, mata prosba — jak bedziesz do mnie pisal, dotacz po-
zdrowienie dla mej zony, ona bardzo biedna, zdaje sig jej, ze nikt jej juz znaé
nie chee. Ty$ czlowiek delikatny, wige to zrozumiesz.

Oto jeszcze gar$é listow, jakie znalaztem. Podobnie jak te trzy ostatnie, i te méwia

gléwnie o pienigdzach. Bo taki jest demonizm pieniadza i taka jego zemsta, ze poeta,
ktéry nim gardzi, wcigz — bardziej niz ktokolwiek inny — musi o nim my$leé¢ i nim si

y g 2 ] y y €
zaprzatad!

L

(List pisany do profesorowej Elizy Pareriskiej na wytwornym czerpanym papierze
z firmg ,Zycia”)

II.

Wielmozna Pani.

Dowiaduije si¢, ze Pani ma che¢ kupi¢ obraz Wyspianskiego.

Otéz pozwoli Pani, ze zaproponuje Jej nastgpujaca rzecz:

Précz obrazu Wyspiaiskiego, mam cudowny obraz olejny Weissa Woj-
ciecha Szopen.

Jezeli Pani zechce, to sprzedam Pani kazdy obraz po 100 zt., czyli razem
200 florendéw.

Poniewaz pani Dagny zaciagneta u Pani dlug w wysokosci 25 fl. i kazata
mnie prosi¢, bym sume t¢ Pani zwrécil, wigc dam Pani te obrazy za 175
refiskich.

Niezmiernie mi przykro, ze jestem zmuszony pisa¢ Pani geszefciarskie
listy, wlasnie do Pani, dla ktérej zywi¢ najglebszy szacunek, serdeczng sym-
patie, ale tak widocznie chcial méj biedny Pan Jezus Kujawski.

Nie umiem Pani wypowiedzied, jak jestem Jej wdzigczny za te pigkne
i mile chwile, sp¢dzone w Jej domu, jak niezmiernie jestem wdzigczny za
szczery a gleboka zyczliwo$d, jaka Pani naszemu rozbitemu gniazdu zawsze
okazywala, a jezeli sam osobiscie nie przychodze, to li tylko dlatego, ze mi
trudno méwié, wreez lekam sie ludzi.

Czy Pani zechce da¢ odpowiedz na méj list?

Rece Pani caluje z szczerg wdzigeznosei i z najglebszym szacunkiem.

Stanistaw Przybyszewski

Krakéw, 10 stycznia 1900

Wielmozna Pani

Nikt si¢ nie trafia, a zatem proponuje¢ Pani nastepujaca rzecz:

Przyéle jutro Pani obraz Weissa przez chlopca, by go Pani mogla zo-
baczy¢. Jezeli bedzie si¢ Pani podobal, dobrze, jezeli nie, to w takim razie
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rozchodzi si¢ tylko o Wyspiariskiego. Niezmierng byloby mi pomocs, gdyby
Pani mogla mi da¢ zaraz §o reniskich, a z reszta mozna by si¢ ulozy¢ tak, jak
Pani najwygodniej — moze w polowie lutego. Nie narzucatbym si¢ szanow-
nej Pani, ale jade w $rode na pare tygodni do Berlina w niezmiernie waznych
sprawach, od ktérych zalatwienia bardzo wiele w mym zyciu zawislo, a pie-
ni¢dzy mam bardzo, bardzo malo.

Wiec, jezeli by to bylo dla Pani mozliwym, to wyrzadzi mi Pani rzeczy-
wistg przystuge.

Po powrocie z Berlina — sadze, ze mi si¢ troch¢ w duszy ,,odmieni” —
pozwolg sobie osobiscie Pani podziekowal.

Zechciej Pani odpowiedzied o ile moznosci zaraz na Zielona 19, 1.

Catuje rece Pani,
Stanistaw Przybyszewski

II1.

Droga, wielmozna Pani.

Nie $miatbym o to prosi¢, o co Panig prosze, gdybym nie byt w mozno-
$ci sfowem moim zargezyé, ze za trzy dni zobowigzania mego dotrzymam.
Przede wszystkim prosz¢ Panig, niech mi Pani za zle tego listu nie bierze,
ale nie znam nikogo w Krakowie, a Pani byla tak dobra dla mnie.

Otéz pani Dagny zrobila ze mng ten kiepski eksperyment i wrécila do
Krakowa po to, by mi powiedzie¢, ze innego kocha. Boze najdrozszy, coz
temu winna, ze innego pokochata?

Miala najlepsze chgci, chciala pozostaé, ale ja rozumiem, ze by musiala
swoja duszg pogwalcié, i wszystko zrobie, by jej przynajmniej troche lepiej
bylo na $wiecie jak mnie.

Drzi$ wystaratem si¢ o pienigdze na podréz, a jezeli Pani jest w stanie, to
dopozyczy mi Pani na trzy dni so reskich.

A tak jestem krwig w duszy zalany, ze nie jestem w stanie dhuzej t¢ meke
znies¢.

Rece Pani catujg i prosze o odwrotng odpowiedz.

Stanistaw Przybyszewski

Krakéw, 4 IV 1900
IV.

(Pisane widocznie u prof. Paredskich w domu, na odwrotnej stronie
jakiego$ zaproszenia na posiedzenie komitetu festynowego)

Chwileczke rozmowy, droga Pani. Dagny zostata zamordowana. Jade
w tej chwili do Tyflisu.

Przybyszewski

I jeszcze te listy, dwa pisane do mnie (pierwszy zapewne przed jakim$ odczytem),
ostatni — niemal klasyczny w swojej zwigzlej formule — do Ludwika Janikowskiego:
L

Moj zloty!

Pozycz mi bialg krawatke do wysokiego kolnierzyka i korong, bym si¢
mogt da¢ ostrzyc. Do wieczora.

Sciska cig

Twdj Stach.
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Méj drogi Tadziu!

Byle$ mi zawsze najmilszym, zawsze byles dla mnie dobry, moze i tym
razem mi pomozesz.

Wskutek niewyplacalnosci nakladcéw i teatréw w Rosji, znalaztem si¢
nagle w ostatecznej nedzy. To nie frazes, to piekielna rzeczywisto$¢. Pare dni
jeszcze, a resztg kredytu stracg, a potem, to juz nie wiem.

Bylem ci¢zko chory przez par¢ tygodni, co jednakie moze by¢ moim
zdrowiem, bom musiat catkiem przesta¢ pi¢ — sily z wolna powracaja, pra-
gne pracowaé i w krétkim czasie zapomoge, o jaka ci¢ prosze, ci zwréce.

Pozycz mi sto guldendw, a jako$ si¢ wygrzebie.

Tylko mi daj odpowiedz i to zaraz — to dla mnie tak niezmiernie waine,
a najwigcej moze dlatego, ze przynajmniej nie pozostawisz mego listu bez
odpowiedzi.

Sciskam ci¢ serdecznie

Stanistaw Przybyszewski

Zakopane 3.
(Koécieliska)
31 (a jutro pierwszego) VIII 190s.

I1I.
(do L. Janikowskiego)
Méj najdrozszy

Zlituj si¢, na Boga milego, co si¢ dzieje z pieniedzmi??

Stach.
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WYSPIANSKI

NAD REKOPISEM Wesela

Znowu, przy zblizajacej si¢ rocznicy Wyspianskiego, mam zamiar poplotkowaé troche
0 Weselu. Nie uwazam zajmowania si¢ tymi kwestiami za tak blahe, a nawet karygodne,
jak to niektdrzy po ogloszeniu mojej Plotki 0 Weselu osadzili.

Tym razem stal mi si¢ pobudky rckopis Wesela. Przygladalem si¢ tym ¢éwiartkom
najlichszego, najtariszego, pozotklego juz papieru, na keére rzucit poeta jedng z niezapo-
mnianych scen. Jest to, zdaje si¢, jedyny strzep rekopisu, jaki si¢ zachowal. W cennych
swoich przypisach krytycznych do pism Wyspiarskiego prof. Sinko pisze:

Rekopisu do Wesela nie ma w spusciznie literackiej pozostalej po Wy-
spianiskim. Z rekopisu Wesela zachowalo si¢ tylko kilka kartek, ktérych
Wyspiariski nie uwzglednit, oglositem je dopiero po $mierci Wyspiariskiego
w wydaniu czwartym (1908) Wesela. — Pan dr Tadeusz Zelenski (pseud.
Boy) wspomina w Plotce o ,, Weselu” Wyspiariskiego, ie posiada rekopis We-
sela, zawierajacy scen¢ Staiczyka z Dziennikarzem.

Przyszlo mi tedy na mysl, ze interesujacym byloby moze daé podobizng tego r¢kopisu,
zwlaszcza, ze rzuca on $wiatlo na pewien punke komentarza prof. Sinki, punkt, ktéry mi
si¢ wydaje nie do$¢ jasny.

Pisze bowiem dalej prof. Sinko o glosnej recenzji Rudolfa Starzewskiego, ktéra miata
niemale znaczenie dla loséw Wesela:

Rudolf Starzewski, éwezesny redaktor dziennika ,Czasu” w Krakowie,
umiescil sprawozdanie z pierwszego przedstawienia Wesela w teatrze kra-
kowskim w ,Czasie” z dnia 19 marca 1901 (nr. 65—70 wlacznie), wigc w ty-
dzied po przedstawieniu, a przed wydrukowaniem Wesela... W sprawoz-
daniu swoim Rudolf Starzewski, wymieniajgc osoby dramatu, wylicza: jest
gospodarz, ktéry ma zon¢ Hanng, ,pan mlody od rana po $lubie z Jagg’...
jest tez ,panna Klara, ci¢ta i rezolutna”, dwa podlotki: ,Aniela z powiewnym
wdzickiem”, , Krzysia, odwazniejsza”...

Imion tych, jako nazw oséb dramatu nie ma juz w druku, zastgpuja
je inne: zamiast Jaga jest: panna mioda, zamiast Hanna jest: gospodyni, za-
miast Klara jest: Maryna, zamiast Aniela jest Zosia wreszcie zamiast Krzysia
jest: Haneczka. Te zmienione nazwy imion ma takze tzw. ,skrypt teatralny”
Wesela précz imienia ,Jaga”... Wobec innych imion, przytoczonych przez
Starzewsktego, trzeba powiedzied, ze Starzewski mial przed wystawieniem
Wesela pierwotny autograf Wesela lub ie z tego autografu porobit wypisy,
skoro pozostawil w sprawozdaniu swoim te imiona, mimo Zze przeciez byl
obecny na pierwszym przedstawieniu Wesela i mimo tego ze na afiszu te-
atralnym do tego przedstawienia imiona te byly zmienione...

Otz to wyjasnienie prof. Sinki, tyczace przeobrazenia imion w Weselu nie wyda-
je mi si¢ przekonywujace. Haneczka czy Krzysia, Maryna czy Klara, to, zdawaloby sig,
rzecz weale blaha: a przeciez kwestia ta wnika do$¢ gleboko w mechanizm twérczoéci
Wyspiariskiego. Skoro tedy dostala si¢ do krytycznego wydania pism poety, sadze, ze
zastluguje na ustalenie.

Spéjrzmy na ten rekopis. Pierwszg rzecza, keéra nas uderza, jest to, ze zamiast Dzien-
nikarz, Wyspianski pisze Dolcio, po prostu tak jak bliscy znajomi nazywali Rudolfa Sta-
rzewskiego. Nowy to dowdd na znany zreszty fake, jak dalece wszystkie gléwne figury
w Weselu sg dla Wyspianiskiego rzeczywiste, dostowne.

Ten fragment r¢kopisu jest to, jak sadzg, pierwszy rzut tej sceny, poniewaZ pagina-
cja jest oddzielna. Wida¢ stad, ze sceny powstawaly w jego wyobrazni luzno. Pisany jest
spiesznie, prawie bez interpunkcji: w poréwnaniu z pierwszym wydaniem brak tu jakich
stu kilkudziesi¢ciu znakéw pisarskich, gléwnie przecinkéw. Ale musiata ta scena by¢ doj-
rzala w glowie twércy, bo poprawek jest malo: pierwsza stronica zwlaszcza wyskoczyta mu
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z glowy gotowa, spisana z nieomylng pewnoscig. W dalszym ciggu poprawek jest wigcej,
dwa razy nawet paginacja jest zmieniona, wskutek przerdbek powodujacych wyrzucenie
lub dodanie stronicy.

Zatem w pierwszej redakeji tekstu Dziennikarz to Dolcio. Wiem dobrze, a potwier-
dzita mi to é6wezesna dyrektorowa krakowskiego teatru, pani Lucyna Kotarbiriska, ze kie-
dy Wyspiariski przynidst kartke z osobami przeznaczong do sporzadzenia afisza, w spisie
tym zamiast Radczyni widniata ,,pani Domanska” (zona znanego lekarza i radcy miejskie-
go) etc. Wobec tego, przeczytawszy ustep z komentarza prof. Sinki, sam zastanowitem si¢
chwile, skad si¢ w recenzji Starzewskiego wziely fikcyjne imiona Aniela, Klara, Krzysia,
zamiast rzeczywistych imion znajomych panienek, jakie im dal Wyspianiski. Niemozliwe
mi si¢ wydaje przypuszczenie prof. Sinki, jakoby Starzewski wzigl je z rekopisu Wese-
la, ktéry by mial w reku, piszac recenzjg. Z jednej strony, ten pierwszy rzut, w kedrym
Wyspianski idzie jeszcze dalej w poufnosci niz na afiszu (Dolcio zamiast Dziennikarz); —
z drugiej strony afisz i skrypt teatralny, zachowujace autentyczne imiona: Maryna, Zosia,
Haneczka: skad i dlaczego, migdzy jednym a drugim, mialyby si¢ znalez¢ w rekopisie
Wesela te imiona fikcyjne; skad ta maskarada, w dodatku z dwoma imionami majacymi
wyraznie Fredrowskie podzwicki? To jest absolutnie przeciwne duchowi Wyspiariskie-
go. Przy tym i to przeobrazenie byloby — gdyby wnosi¢ z recenzji Starzewskiego —
dziwnie niekonsekwentne: recenzent nazywa tu prawdziwymi imionami Hanng i Jage,
ktére na afiszu i w druku widnieja jako Gospodyni i Panna Mtoda, a konwencjonalizuje
Aniele i Klare! Gdyby tu nawet byt jaki§ kompromis (a wiadomo, jak mato Wyspianski
byt do kompromisu sklonny), bytby on dziwnie polowiczny i niezrozumialy. Mozna so-
bie wyobrazi¢ imiona autentyczne zmienione dla afisza, ale nie odwrotnie. Totez mamy
wszelkie powody przypuszczal, ze rekopis Wesela zawieral te same autentyczne imiona,
jakie s3 w druku, o ile nie szedl w tym kierunku jeszcze dale;j.

Skad tedy ta maskarada w recenzji Starzewskiego? To, ze Starzewski piszac swoja
szesciofelietonowsy recenzje mial w rece rekopis Wesela lub raczej skrypt teatralny?, to
pewne, cytuje bowiem z niego obficie; ale co si¢ tyczy owych imion, pochodzenie ich
musi by¢ inne. Siegnawszy do wlasnej pamieci oraz popytawszy si¢ niestarych oséb, ktore
atmosfere premiery Wesela pamictajg, zdawalo mi si¢, ze mogg na to odpowiedzied.

To, ze stosunek do Wesela byt zrazu inny niz ten, ktéry si¢ wytworzyl péiniej, to
opowiadano juz nieraz. Aktor, ktéry — wedle Wyspianiskiego — stworzyt najlepsza ro-
le, Sobiestaw (Gospodarz), po kazdej probie o$wiadczal; ,Nic nie rozumiem”. Na pierwszy
plan wybijala si¢ anegdotyczna, zyciowa strona utworu, na reszt¢ nie od razu zyskano per-
spektywe. Krakéw, to byl maly $wiatek; w tym $wiatku zawrzato. Wszyscy, az do Czepca
(jak opowiadatlem w mojej Plotce) byli poruszeni tym, ze ich pokazano na scenie. Who-
dzimierz Tetmajer, zrazu ol$niony sztuka, po paru dniach ,u$wiadomiony” przez bliskich,
napisal do Wyspiariskiego bardzo cierpki list. O ile zaprzyjazniona z Wyspiariskim pani
Pareniska czula si¢ szczgéliwa, ze jej dziewczgta, Maryna i Zosia, dostapily tego zaszczy-
tu, surowiej na to patrzala rodzina Rydléw. Zapewne kumoszki musialy biegaé do starej
pani Rydlowej z przediozeniami, ze ,,opisana” panna za maz nie wyjdzie etc. Moze i sam
Lucjan Rydel mial przyczyny do niezadowolenia z roli Pana Mlodego; do$¢ ze chodzit po
mie$cie wzburzony i — rzecz dzi$ si¢ wydaje trudna do wiary, tak bardzo czas zmienia
perspektywe — opowiadal: ,Ja temu Wyspiariskiemu pyski zbijg, co on ma sobie wy-
ciera¢ gebe moja siostra” etc. Wyspianski zalit si¢ podobno: ,Lucek Rydel méwi, ze mi
pyski zbije za Haneczke, a ja przeciez pannie Haneczce w niczym nie chciatem ublizy¢”...
Pamietatem obiegajace wiesci, ze te imiona musza by¢ na afiszu zmienione; zdawalo mi
si¢ jednak (jak si¢ okaze, mylnie), ze nigdy zmienione nie byly, ze jedynym odglosem,
w jakim ta ,burza” znalazla echo, byla wladnie — recenzja Starzewskiego.

Wyszla w kilka dni po przedstawieniu, a ciagnela si¢ przez sze$¢ numerdw ,Czasu”.
Bylo to wbrew krakowskim obyczajom, gdzie wowczas sztuka zwykle szfa 3 lub 4 razy, po
czym ustepowala miejsca nowej. Ale recenzja byta niezwykle gruntowna — cala broszura
— Starzewski za$ pisal z natury wolno, po dojrzalym przemysleniu rzeczy. Moze i inne

%rekopis (...) lub raczej skrypt teatralny — K. Ehrenberg, ktory rownocze$nie byt krytykiem w ,Glosie
Narodu” méwit mi, ze i on, i Starzewski mieli do rozporzadzenia nie rekopis, ale skrypt teatralny, keéry istnieje.
[przypis autorski]
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jeszcze przyczyny opdinily te recenzje. To byla sprawa zarazem literacka, polityczna i...
dyplomatyczna.

Co napisze, jakie stanowisko zajmie ,,Czas”, na to czekal, wstrzymujc si¢ ze zdaniem
o sztuce, caly Krakéw. Otdz byla to rzecz delikatna. Literacko ,Czas”, organ starych,
krepowal po trosze recenzenta w jego osobistych ,modernistycznych” sympatiach. Po-
litycznie Wesele mialo swoje drazliwodci. Ale najwazniejsza byla sprawa inna, personal-
na, wigc w dwezesnym Krakowie najwazniejsza: wszechwladny protektor ,,Czasu”, papiez
konserwatywnego Krakowa, hr. Stanistaw Tarnowski, byl osobiscie dotknigty Weselem:
zonaty z Branicks, wyszedl ostentacyjnie z teatru po scenie Hetmana z diablami; nie
moéwigc juz, ze sztuka obrazala wszystkie jego wierzenia estetyczne, czemu dal pdiniej
wyraz, piszagc anonimowo jej parodi¢. Niechybnie zatem musialy si¢ toczy¢ miedzy re-
dakejg a patronatem ,Czasu” narady, pertraktacje, ktére mogly op6zni¢ pojawienie sig
recenzji. Ostatecznie Starzewski wyszed! zwycigsko; przeforsowal swoj punkt widzenia
i obronil swobode pidra.

Otéz przez tych kilka dni byt czas na puszczenie w ruch innej znéw dyplomaciji.
Wszystko to byl $wiatek zyjacy blisko z soba, Rydel specjalnie byt zaprzyjainiony z ,,Cza-
sem”; bardzo tedy bylo prawdopodobne, ze rodzina Rydléw zabiegala o to, aby panna
Haneczka nie byla przynajmniej ,wléczona po gazetach”. Czego nie bylo w ,Czasie”,
tego nie bylo na $wiecie dla éwczesnego Krakowa. Pierwotnie zatem przypuszczalem,
ze Starzewski, idgc tym drazliwosciom na reke, z wlasnej inwencji zmienit te imiona.
Chodzito wiasciwie o jedng Haneczke (Krzysia); ale aby to nie uderzalo zbytnio, musiat
zmieni¢ imiona wszystkich panien. Wyspiariski, szczerze zmartwiony historig z Rydlami,
bylby zapewne rad, ze tak malym kosztem sprawa si¢ ulozyla...

Pamigtatem jak przez mgle, ze byla tez mowa o zmianie tych imion na afiszu; ale
wobec tego, ze prof. Sinko w swoim komentarzu méwi wyraznie o afiszu premierowym,
sadzitem, ze si¢ skoficzylo w tej mierze na zamiarach. Pytalem $wiezo o t¢ kwestie afisza
J. Kotarbiriskiego — byla to moja ostatnia z nim rozmowa — dwczesnego dyrektora
teatru krakowskiego, i zony jego, pani Lucyny; pytalem aktorek grajacych na premierze
Wesela — nikt sobie nie umial nic przypomnie¢. Moglem twierdzi¢ z pewnoscia tylko
tyle, ze te maskujace ,autentyczno$¢” imiona: Klara, Aniela, Krzysia nie pochodzily od
Wyspiariskiego, ktory, przeciwnie, jak najbardziej t¢ autentyczno$¢ akcentowat.

Ale po ogloszeniu pierwszego felietonu w tej kwestii, otrzymalem dwie bardzo zaj-
mujace informacje. Jedng od pani Lety Czajkowskiej (Walewskiej), ktéra tak fadnie na
premierze Wesela kreowala Marysic. Pytana wprzdd przeze mnie, nie umiala sobie pani
Czajkowska nic o tym spisie imion przypomnieé; ale potem zaczela szukaé i znalazta —
afisz z drugiego przedstawienia Wesela. I o dziwo! Na afiszu tym czytamy imiona: Klara,
Aniela, Krzysia! Jak pogodzi¢ ten afisz z tym, co méwi o premierowym afiszu prof. Sin-
ko? Objaséni to druga informacja, ktérg otrzymalem od osoby stojacej bardzo blisko tych
wydarzen, bo od samej ,Maryny” z Wesela (pani Marii Grekowej). Pisze mi:

O ile pamigtam, to na afiszach zapowiadajacych premiere Wesela by-
ly nasze prawdziwe imiona; ale na Zyczenie i koszt pani Rydlowej zostaly
natychmiast wydrukowane inne, z imionami Klary, Anieli i Krzysi, i tymi
zalepiono tamte. Czy to robione bylo w porozumieniu z Wyspiariskim czy
nie, nie moge stanowczo powiedzie¢; mam jednak wrazenie, ze bez poro-
zumienia. Nie wiem tez, czy afisze pani Rydlowej byly i na dalszych przed-
stawieniach; w kazdym razie imiona w recenzji Dolka z tych afiszéw si¢

wywodza...

Jeste$my tedy coraz blizej wyjasnienia zagadki: ,.cieplo, cieplo”, jak w owej grze dzie-
cinnej. Zatem afisze byly podwojne: oficjalne i ,rydlowskie”. Rydlowskimi zalepiano daw-
ne na ulicach; moze i zastgpiono nimi te, ktére sprzedawato si¢ wewnatrz gmachu? (Afisze
na ulicy a afisze sprzedawane publicznoéci byly wowczas w teatrze krakowskim zupelnie
jednakowe co do ksztaltu i formy). Afisz, ktéry ofiarowata mi pani Czajkowska, bylby
takim ,rydlowskim” afiszem. Prof. Sinko mial w r¢ku afisz oficjalny. Jak diugo ta tra-
westacja utrzymala si¢ na afiszach, to daloby si¢ moze ustali¢ w archiwach krakowskiego
teatru.
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Wszystko to wyglada niemal fantastycznie, tak bardzo si¢ zmienila perspektywa na
ten utwér i na wszystko, co go dotyczy. Trudno nam tez dzi§ wyobrazi¢ sobie rodzing,
ktéra na whasna reke rozlepia afisze teatralne! A dodajmy, ze stara pani Rydlowa to nie
byta jaka$ krakowska kumoszka; to byla bardzo rozumna, zacna i przemita kobieta. Tym
ciekawszy to przyczynek do atmosfery przedpremierowej Wesela.

Wyjaénienia, jakie otrzymatem, oraz ten szacowny afisz, modyfikuja nieco moje pierw-
sze domysly, ale potwierdzajg ich tre$¢ zasadnicza: mianowicie, ze przeksztalcenie imion
nie pochodzito z rekopisu Wyspiaiskiego, lecz nastapito z pobudek ubocznych, obcych
poecie.

Historia ta rzuca réwniez $wiatlo na trudnoéci, jakie sprawia nieraz ustalenie jakiegos
szczegOlu. Rzeczy tak niedawne, a ile tu hipotez, jak idzie si¢ po omacku! Jak bardzo
pamig¢ zawodzi, skoro tak osobliwej rzeczy jak ta zmiana afisza — rzeczy, o ktorej tyle
z pewnoscig bylo wéwezas w teatrze gadania — nike z teatralnych uczestnikéw premiery
nie pamictal!

Stosunek poety do ,rzeczywistosci” w tym utworze jest unikatem w literaturze $wia-
ta i na pewno bedzie interesowat przyszlych badaczy. Niech to usprawiedliwi te moje
splotki”; plotkowaé o Weselu beda uczeni i tak, a im dalej beda latami od fakeéw, tym
bardziej beda skazani na domysly.

A teraz wracam do rekopisu. Trzymajac go w reku, trudno si¢ od niego oderwac.
Jest co$ gleboko wzruszajacego w tych pozdtklych juz kartkach. Ten ,Dolcio”, z ktdrym
wigze si¢ jedna z najpickniejszych scen w literaturze polskiej, ta ,,prywatnos¢”, ktérej na-
gle wyrastaja olbrzymie skrzydla u ramion, wszystko to czyni z Wesela cud, szczegélnie
dotykalny dla tych, ktérzy byli bliscy jego powstaniu. Rozwazanie tego mechanizmu jak-
ze niestusznie bywa poczytywane za depoetyzowanie utworu. Mnie nawzajem razi owo
ypietystyczne” banalizowanie Wesela, z jakim si¢ nieraz spotykam.

Przygladam si¢ tedy dalej wymownemu rekopisowi. Tak, to musi by¢ pierwszy rzut
tej sceny. Przemawialby za tym charakter poprawek. Np. z samego poczatku ,Salve, oj-
cze” zmienia poeta na ,Ojcze, salve”, aby tuz potem miedzy dwa wiersze wsunaé wiersz,
ktérego nie bylo: ,przywdziewamy szarg barwe”. Typowy przyklad asocjacji wywolane;
rymem. Uderza pewno$¢ i samorzutno$¢ jezyka; zadnego wyszukania: poeta moéwi tak,
jak mysli mu si¢ cisng. Charakterystyczne jest szukanie energii wyrazend: ledwie napi-
sawszy na przyktad ,spolem to jest chlopska pigé¢”, natychmiast poprawia na ,,chlopskie
w pysk” (ze sposobu poprawki wida¢, ze powstala natychmiast, jeszcze przed napisaniem
nastgpnego wiersza). ,Obrazki cz¢stochowskie” poprawia na ,malowanki czgstochow-
skie”. Poza tym dazeniem do energii i prostoty, nie ma tu zadnego szlifowania formy;
sceng te wyrzuca z siebie tak, jak musialo by¢ zwyczajnym temu poecie, ktérego dramaty
powstawaly w ciagu tygodnia.

Jeden wiersz zwlaszcza uderzyl mnie w tym rekopisie, a to przez wspomnienie zabaw-
nego epizodu, do ktérego dat powdd.

W epoce Wesela Wyspianiski byl codziennym niemal gosciem w domu prof. Paren-
skich; z Elizg Pareriska lubit calymi godzinami rozmawia¢, tj. wlasciwie glosno mysle¢, bo
to byla jedyna prawie forma jego rozmowy. Tam czytal tez fragmenty Wesela. Byli przy
tej lekturze Rudolf Starzewski i malarz Jan Stanistawski. Wyspiariski czytal doé¢ nie-
wyraznie i tam, gdzie bylo w scenie Stariczyka z Dziennikarzem: ,lecisz oslep w wilasne
prochno”, stuchacze zrozumieli: ,lecisz oéle”. Poniewaz pierwowzorem ,Dziennikarza”
byt wladnie Starzewski — zwany w rekopisie ,Dolciem” — zrobilo si¢ stuchaczom tro-
che nieprzyjemnie. Zaczely si¢ narady, jak to Wyspiaiskiemu powiedzie¢, a wszyscy sie
go bali po trochu; bali si¢ jego stalowego spojrzenia, jego usmieszku i brzekliwego glo-
su, ktéry umial by¢ bardzo ostry. Wreszcie — zdaje si¢ — pani Pareriska podjgla si¢ roli
ambasadora. Nieporozumienie si¢ wyjasnito, Wyspianiski nie tylko si¢ nie pogniewal, ale
nawet u$mial si¢ serdecznie i zeby juz usunaé wszelki cieri pomytki, zmienit w ostatecznej
redakcji ten wiersz na

oslep gnasz we wiasne prochno

i tak jest we wszystkich wydaniach, gdy w posiadanym przeze mnie rekopisie jest, jak
zalaczona klisza $wiadczy:
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lecisz oélep w wlasne préchno.

Rys ten nie jest obojetny, gdy chodzi o zrozumienie stosunku Wyspianiskiego do fi-
gury Dziennikarza w Weselu. Czytalo si¢ na ten temat mndstwo, poniewaz ta scena naj-
bardziej si¢ wiaze z polityka, wigc najczeéciej bywa potracana, cytowana. W ogdle, z bie-
giem czasu i zaleznie od zapotrzebowan politycznych, zachodzily przesunigcia w ocenie
roznych figur Wesela, a najczesciej byly one na niekorzy$¢ dziennikarza... ,Masz tu ka-
duceus polski — ma¢ nim wodg, ma¢...” — te stowa brzmia w istocie gorzko. Zapomina
si¢ tylko o jednym: mianowicie ze kaida z tych scen II aktu jest wlasciwie monologiem,
wizja whasnej duszy; ze to nie kto inny Dziennikarzowi, ale Dziennikarz sam sobie mé-
wi te gorzkie prawdy. Otéz fake, ze ten czlowiek na weselu, wéréd gwarnej zabawy, ma
taka wizje, takie sobie rzeczy méwi i tak sie targa i chloszcze, $wiadczy, ze Dziennikarza
uwazal Wyspiariski za figure najwyzej tam stojaca co do uswiadomienia i wymagan sta-
wianych samemu sobie, za jedynego z uczestnikéw wolnego od zaklamania. Ironizujac
w ciggu akeji wszystkie prawie figury, Wyspiadski nie o$miesza nigdzie Dziennikarza.
Zgadza si¢ to najzupelniej z tlem osobistym: Wyspianski Starzewskiego i lubil, i cenil,
i byl z nim w przyjacielskich stosunkach, kiedy mu czytat t¢ scene. Wspélczesnie rola,
jaka Dziennikarz ma w Weselu, uwazana byla za zaszczytna; pdiniej dopiero zaczgto nig
kreci¢ wedle politycznej potrzeby. W wiele lat po Weselu Jacek Malczewski, najblizszy
przyjaciel Starzewskiego, zrobil jego portret, widocznie inspirowany Weselem: narzucit
mu na barki kaptur z dzwonkami Staniczyka, jako za$ ,kaduceus polski” dat mu w reke
laleczke, z glowa samego Jacka Malczewskiego tez w blazeniskiej czapce.

Jest w tym wszystkim co$ bardzo charakterystycznego dla éwezesnego Krakowa, te-
go jedynego w $wiecie miasta. Krakéw dwezesny, to niby malenki korpus z olbrzymia
glowa. Przy zupelnym braku innych przejawdw zycia, niezmiernie bujne zycie artystycz-
ne, intelektualne, czynigce to male skadingd miasto stolicg duchowa duzego kraju. Stad
wynikala ta prywatnoé¢, niemajaca chyba analogii: bez tej prywatnoéci, trudno sobie
wyobrazi¢ powstanie Wesela. Bo spéjrzmy: rozchodzi si¢ wie$¢, ze Wyspiariski napisal
sztuke o weselu Rydla, gdzie wpakowal wszystkich znajomych; idac na reke ,kaprysowi”
artysty, teatr wystawia mu t¢ sztuke. Rodzina Rydléw zmienia afisz. Autor sam czyta
swoja sztuke ,Dolciowi”, ktdry jest jednym z jej bohateréw i ktéry potem bedzie o niej
pisal recenzje. Jest w tym co$ z partykularza i — co$ z Renesansu.
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/MICHOWSKA

ROMANS GABRIELLI

Magia przesztosci

Moge powiedzie¢, ze wychowatem sie pod znakiem Narcyzy Zmichowskiej. Matka
moja jako mloda panna byta jej uczennicg; potem, mimo réinicy wieku, serdeczng przy-
jaciotkg. W listach swoich Zmichowska to wspomina o swej ,projektowanej dla Wandy
autobiografii”, to nazywa jg swoim najsilniejszym zyciowzbudzaczem, ktéry jej ,zasnaé nie
daje”, swoja ,budzicielky” (Listy, II, 427). Byla matka chrzestng mego starszego brata.
Jeden moéj brat mial na drugie imi¢ Gabriel, drugi Narcyz. Matka moja cale zycie gro-
madzita materialy do monografii o Zmichowskiej, gryzac sie, ze jej uwielbiana pisarka
idzie w niepamie¢. Ojciec méj najpickniejsze swoje piesni tworzyt do stéw Gabrielli. Na
biurku ojca stato duze pudelko obite skérg, z przegrodkami na kilkadziesigt cygar, z mo-
nogramem N. Z.; — byla to pamigtka po Zmichowskiej. Jako malca intrygowata mnie
ta pani, o ktérej méwiono z taka czcig, a ktéra palila cygara; i to bylo najdawniejsze moje
wrazenie.

Ale na kult Gabrielli bylem oporny. Jako maly brzdac, bytem zdecydowanie anty-
romantyczny, antypoetyczny, szukajacy bezwzglednej, choéby brutalnej prawdy. Bylem
w tym mniej daleki od Gabrielli, niz mi si¢ zdawalo; ale forma, w jakiej entuzjazm matki
podawal mi do wierzenia jej kult, budzit we mnie wprost przeciwna reakcje: zostalem
wobec tego nazwiska zimny i nieufny.

W jaki$ czas po $mierci matki ojciec, juz bardzo podeszly wiekiem, odestal mi wszyst-
kie papiery po matce. Pochloni¢ty swoimi pracami, dlugo nie mialem czasu do nich zaj-
rzeé. Kiedym to wreszcie uczynil, przekonalem sig, ze obok réznych szkicow matki do
studium o Zmichowskiej znajduje si¢ tam rekopiémienna, niewydana korespondencja
poetki, zwlaszcza za$ ogromna ilo$¢ listéw jej do mojej matki. Jest jakis$ tajemniczy fluid
wydzielajacy sie ze starych papieréw. Od tego czasu weigz niepokoita mnie Zmichow-
ska, czulem si¢ jakby dtuznikiem wobec tych listéw, ktérych nie moglem przegladaé bez
wzruszenia.

Zapragnatem poznad ich autorke. Naiwnie poszedlem do ksiggarni: poprositem o pi-
sma Zmichowskiej. Ofiarowano mi — pie¢ czy szeé¢ popularnych broszurek o niej, ale
pism ani $ladu; ostatnie wydanie bylo w r. 1885! Zdato mi si¢ to dziwne: ,popularyzo-
wa¢” pisarke, ktérej dziel nie ma sposobu przeczytaé, oto nasz oryginalny sposéb czczenia
wielkich ludzi.

Obszedlszy daremnie ksiegarnie, udalem si¢ do antykwarni. Za trzynascie ztotych —
widaé popyt niewielki! — nabylem cztery tomy pierwszego wydania jej pism, oprawne
w brazowy polskérek, charakterystyczny dla epoki. Pieczatka swiadczyta o pochodzeniu
z ksiggozbioru Henryka Wohla. Pami¢talem owego Henryka Wohla z Zakopanego z do-
mu rodzicow, gdzie z szacunkiem wymawialo si¢ jego imie z dodatkiem: ,sybirak”. Mnie,
smarkaczowi, wydawal si¢ bardzo nudny. Moze i byl nudny? Pamigtam, jak raz matka,
ktéra podlegata nerwowym $piaczkom, zasnela w czasie jego wizyty. Ale teraz ucieszylem
si¢ tg pieczatky: ksigzka nabrata dla mnie nowej emocjonalnej wartosci. Przeczytalem od
deski do deski wszystko: jedna z moich uprzejmych czytelniczek, dowiedziawszy sie, ze
szukam Zmichowskiej, przestata mi petniejsze wydanie z r. 188g; kto$ inny dostarczyt mi
trzech wielkich toméw korespondencji. Przezylem doé¢ dlugi czas w najblizszym obco-
waniu ze Zmichowska. Poznalem jg nareszcie, te, o ktorej — jakie teraz tego zatuje! —
od matki nie chcialem nic slysze¢. Poznatem ja od dziewigtnastoletniej dziewczyny, gdy
jako nauczycielka w domu Zamoyskich dostaje si¢ do Paryza i ciekawym a odwaznym
spojrzeniem wodzi po $wiecie, az do ostatnich jej dni, jakze smutnych, jakze bolesnych,
gdy raz po raz wydziera si¢ jej westchnienie do wybawicielki $mierci...

Atmosfera! Atmosfera!

Przejat mnie tragizm tego zycia: tragizm Polski, czlowieka, kobiety, pisarki; tragizm
skryty pod niewdzieczng czarng suknia starej panny i nauczycielki. Mniej to ,twarzo-
wy” kostium, niz szlachetne faldy romantycznego plaszcza! Znamy tragizm doli naszych
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wielkich, ktérzy cale zycie spedzili na wygnaniu, nie zawsze tak srogim, jakby si¢ zdawalo
(»Z ojcéw mych ziemi przez wroga wygnany, depta¢ musiatem — salonéw dywany”... tak
parodiowat skarge Krasiniskiego — ,,depta¢ musiatem [...] obcych ludzi fany” — Stowac-
ki); ale Gabriella przeszia inng tragedie, tragedi¢ tych, co zostali w kraju, co przezywali
nie w wielkich rzutach poetyckiej transpozycji, ale w codziennych smutkach, zatobach,
szykanach, udrekach, ponizeniach, brakach, meczedstwo niewoli, jej szarpan, zrywand,
meczenstwo tych okropnych lat. I widzimy, niemal dzied po dniu, jak zjada t¢ poetke
straszna rzeczywistosc.
W tych momentach do$¢ zrozumiale jest, ze Gabriella pyta sama siebie,

»(-..) czy grzechem nie jest autorstwo? Mnie si¢ przynajmniej zdaje, ze
juz dosy¢ prawdziwie pigknych napisano ksigzek, teraz czas je w czyn zamie-
ni¢ i czynem i8¢ tak daleko — tak daleko — az si¢ zycie z ksigzka zréwna”...

»(-..) trzeba odlozy¢ na bok wszystkie delikatne wstrety, a wziad si¢ z zy-
ciem w zapasy golymi rekoma, chocby tam sobie palce krwig lub blotem
zwala¢ miat kto kiedy”...

Talent staje si¢ zbytkiem, niemal nieprzyzwoitoscia: poetka staje si¢ wyrobnicg dnia
powszedniego, bo poezja nie na czasie wobec bezliku roboty, do ktorej trzeba rekawy
zakasaé. Wezmy w reke jej pieciotomowe wydanie: utwor, ktéry je zaczyna, to Szczgscie
poety; koficzy je Rzecz o stuzgcych. Oto dwa bieguny tej zalosnej drogi.

Nie wystarczalo $piewaé, no i nie bylo wolno... Podczas gdy nasi wielcy wodzili si¢
na emigracji za tby o rzad dusz, inne byly w kraju zadania dla poety! Raz po raz trzeba
decydowad, trzeba radzi¢, trzeba by¢ osobidcie tam, gdzie si¢ posyla innych. W 46. ro-
ku Narcyza przekrada si¢ jako emisariuszka do Galicji i nocujac w karczemce wiejskiej,
slyszy rozmowe chlopéw, ktéra przeraza ja swa nienawiscig i daje jej wstrzas moralny na
cale zycie. W 49. dostaje si¢ na péltrzecia?” roku do wigzienia. Kiedy wychodzi z celi,
wyznaczaja jej mieszkanie w Lublinie, z dala od zycia intelektualnego. Aby zy¢, zostaje
nauczycielky; autorka Poganki drepce po blocie lubelskim za lekcjami, z tym uczuciem,
ze rodacy odwracajg si¢ od niej jak od zapowietrzonej, bo stosunki z nig kompromituja
w oczach whadzy. Pisa¢ — dla kogo, o czym? Cokolwick si¢ napisze, bedzie za malo dla
potrzeb serca, za wiele dla cenzury. Pisa¢ o czymkolwiek innym, niz o palacych nakazach
chwili, czy to nie zbrodnia, nie marno$¢? Kiedy od czasu do czasu zrywa si¢ do pisania,
utwory jej po pare lat zalegaja w redakcjach, wychodza pokiereszowane. Trzeba umieé
czytaé Zmichowskg poprzez skrepowanie stowa. Do tego poziom umystowy spoteczeri-
stwa — a los skazal j3 na blizsze zetkniccie ze sferami ziemiaiskimi — fatalny; poziom
moralny jeszcze nizszy. Ta noc miedzy rokiem 31. a 48., miedzy 48. a 63., to co$ prze-
razajacego. W poréwnaniu do tej egzystencji Gabrielli, zycie Zygmunta czy Juliusza na
obczyinie jakze wydaje si¢ bujne!

Ci, ktorzy sg jej bliscy duchem, sa rozproszeni. Stad ta ogromna korespondencija,
w ktérej pisarka wypowiada si¢, niewatpliwie z uszczerbkiem swej tworczosci. Raz po raz
zreszty kto$ ubywa: Edward Dembowski ginie od kuli austriackiej, Jurgens w cytadeli, ten
i 6w zeslany na Sybir, ten i éw — co stokro¢ bole$niejsze — ugina karku i przystosowuje
si¢. To znéw palace kwestie polityczne rozdzielajg najblizszych. Roéznica pogladéw na rok
63. pozbawia Narcyze na zawsze najserdeczniejszej przyjaciotki.

Brak ksiazek, to jej rozpacz. Ta wychowana na pensji — co to byla za nauka! —
dziewczyna cale wyksztalcenie zdobywa sobie sama: ,(...) najobfitszy w ksiegi byl moj
pobyt w Paryzu (...). Najlepsze do nauki lata zeszly mi na wsi, w takich zakatkach, ze
na trzy domy trzymano jednego »Kuriera«; wéréd takich ludzi, ze na dziesie¢ gtéw bylo
dwadzie$cia jedna glupich, a dwie, liczac w to moja, nieswiadomych”...

Pracuje nad sobg cale zycie. Juz jako niemloda kobieta, poznawszy Darwina i inne
dzieta owej epoki, przebudowuje swoj $wiatopoglad doszezgtnie. Ale z jakimiz to trud-
noéciami przychodzi:

»(-..) przy poczciwym sercu okropna u nas bezwiedza i brak wszelkie-
go naukowego wyksztalcenia, a trudnoé¢ o ksigzki taka, ze zwykle moznosé
pojedynczych oséb nabycie ich przechodzi (nie méwigc o zabronionych)”...

Zpdttrzecia (daw.) — dwa i pot (trzy bez polowy). [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Ludzie zywi 50

Kobieta, Me¢zczyzna,
Emigrant, Polska, Polityka,
Poeta, Poetka, Sztuka,

Wygnanie



A gdzie indziej jeszcze bolesniej:

»Usprawiedliwig nas kiedys, ze$my w Warszawie od r. 1846 tak liche mieli
pi$miennictwo — zdaje mi sig, jakobym czytaé zapomniata, nigdy o waznego
dziela nie uslyszy si¢ tytule, zadnej ksigzki rozgloénej, bo tu rozmowy cichym
glosem si¢ prowadza, i nawet rozméw cichych niewiele (...).

(...) gdyby jaka$ religijna wiara przeciw rzeczywisto$ci w sercu nie $wiad-
czyla, to by juz dawno zwatpi¢ przyszlo o tej sprawie, ktérej tu u nas przy-
najmniej troche tylko kobiet i troch¢ studentéw lub bardzo mato miodych
ludzi broni. Istotnie, nie znam w krélestwie czfowieka, co by po 4o latach
w najkamienniejszg apati¢ nie zapadt (...)".

A gdzie indziej wola: ,Atmosfera! atmosfera!”.

I w tej atmosferze, uczac dzieciakéw po wsiach u swoich krewnych — poza czasowymi
pobytami w Warszawie — strawi zycie ta kobieta umyslem, dusza przerastajaca jaka$
panng de Lespinasse, George Sand czy Colette, a majaca z kazdg z nich co$ pokrewnego.

Krélowa pszczét

Piotr Chmielowski w swoich Autorkach polskich XIX wieku robi bardzo interesujaca
uwagg. Stwierdza mianowicie wplyw, jaki — poza wielka katastrofa — wywart rok 1831 na
uksztattowanie si¢ codziennych stosunkéw w kraju. Kwiat mezezyzn wyginat lub musial
wyemigrowaé; z czego wynikly dwie konsekwencje. Jedna, ze ubyla bardzo znaczna iloé¢
kandydatéw na mezéw, co musiato zwickszy¢ kontyngent niezameznych panien, w spo-
leczedstwie obcigzonym réwnocze$nie nadmiarem wdéw. Druga to, ze sila ubytku tego,
co bylo wéréd mezczyzn najlepsze, musialy si¢ zmieni¢ proporcje moralne: w stosunku
do tych, co zostali, poziom kobiet byl o wiele wyzszy. Z tego wynika rodzaj matriar-
chatu, a raczej amazonstwa: ster duchowy przechodzi w r¢ce kobiet, kolo nich grupuje
si¢ wszystko, co zostalo lepszego. Zarazem kobiety, majac do wyboru ten lichy material,
zaczynajg si¢ niechetnie odnosi¢ do malzenistwa; niejedna woli raczej si¢ go wyrzec niz
znizy¢ si¢ do kompromisu. ,Bianeczko, nie skazuj jej na zamazpdjscie” — pisze Narcyza
gdzie$ w liscie do serdecznej przyjaciotki, Bibianny Moraczewskiej. Ale nawet te, ktd-
re wyjda za maz, patrza na swoich ,zjadaczy chleba” z odcieniem politowania, szukajac
gdzie indziej doskonalej spdjni duchowej. Zadzierzguja si¢ egzaltowane, czasem namictne
przyjaznie migdzy kobietami. ,Posiestrzenie” — wedle wyrazenia Zmichowskiej — uwa-
zane jest za najdoskonalszy objaw uczué. W pewnej epoce rozkwitu ,entuzjastek” — jak
nazywaly same siebie — Polska wyglada na rodzaj ula, w ktérym Gabriella jest krélows
pszczdl, a mezezyini — nawet ci niezgorsi — robig wrazenie trutni. M3z jednej z entu-
zjastek, dobry ,Hipa” Skimborowicz, mawial filozoficznie do zony: ,Bo wy si¢ w swoich
przyjacidtkach wykochacie, to wam juz dla mezéw milosci brakuje”.

Amazonki te mialy rozmaite kategorie. Najszlachetniejsze i w istocie niepospolite, to
entuzjastki; bledszym ich odbiciem sa poiniejsze emancypantki, a $wiatowy ich parodig
— lwice, ktére wzigly z nich tylko najbardziej zewngtrzne cechy: palenie cygar, krétkie
wlosy, swobodg w wypowiadaniu sagdéw itd.

W ten egzotyczny $wiat ,entuzjastek” musi wej$é, kto chee znalezé klucz do najpout-
niejszych przezy¢ Gabrielli. Nawiasem moéwigc, zawsze mnie uderzala pewna dysproporcja
miedzy traktowaniem kobiet a mezczyzn w tej mierze. Wynika to moze stad, ze histo-
rig literatury robig albo nadaja w niej ton mezczyini, ktdrzy wyiywajg si¢ w amorach
wieszczéw, kochaja si¢ po trosze w ich ideatach. Znamy kazdy niemal wlosek Maryli czy
Delfiny, a c6z wiemy np. o panu Orzeszku, keéry ztamat serce Elizie i wypromowal ja
moze poérednio na znakomity pisarke? A czyz bylby dziw, gdyby$my byli ciekawi wie-
dzie¢, czym zylo serce autorki Poganki, najnamigtniejszego — nie tylko na swojg epoke
— w naszej literaturze utworu, porywu zmysléw i wyobrazni, ktéry na swéj czas byl
istng ,przybyszewszczyzng”?

To tez, kiedy mi wpadlo do rak interesujace studium prof. Manna o Pogance, za-
jely mnie bardzo zwigzki, jakie uczony profesor snuje miedzy t3 powiescig-poematem
i przezyciami osobistymi autorki. Nie on pierwszy domysla si¢ pierwowzoru Aspazji. Juz
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wydawca listow do Tekli Debskiej (1890) podstawia nie$mialo — z uwaga, ze ,przypusz-
czenie to juz robiono” — prawdziwe imi¢ pod bohaterke Poganki. Ale wowczas jeszcze
nie istnial éw III tom korespondencji poetki (wydany w r. 1906), ktéry tak wiele rzuca
$wiatla na jej zycie wewnetrzne; z niego to czerpie dowody prof. Mann. Nie tylko wyni-
ka stad, ze mlody i pickny Beniamin z Poganki jest poetycka transpozycja samej autorki,
ale 7e bezposrednia pobudka tego utworu byt romans (bo to byt romans, o wiele auten-
tyczniejszy niz ten, ktéry dostarczyl Stowackiemu watku do jego milosnego poematu)
miedzy Narcyzg a drugg kobietg. Najnamigtniejszy poemat zrodzit si¢ z romansu mig-
dzy dwiema kobietami. Natchnienie i bohaterka Poganki, ta, ktéra dala poczatek figurze
Aspazji, zwala si¢ Paulina Zbyszewska.

Paulina-Poganka

I ja tedy rozciekawiony przewertowatem catoé¢ wydanych drukiem listow Zmichow-
skiej?, biegngc za $ladem romansu, ktéry wzbogacit nasza literature o jedno arcydzielo.
I podziwialem nieréwnosé¢ losu, ktory dal niesmiertelnos¢ tylu gaskom kochanym przez
poetéw, a skazat na zapomnienie te, ktérej Gabriella nie waha si¢ nazywaé ,kobieta ge-
nialng”. Kto wigc byta Paulina?

Byla to cérka bogatego ziemianina, utalentowana, wyksztatcona, muzykalna. Spie-
wala jak artystka, komponowala. Znala cala Europg, stuchata w Paryzu wykladéw Mi-
cheleta, w Berlinie Hegla. Méwita plynnie kilkoma jezykami. Rozprawiala o ekono-
mii politycznej réwnie biegle jak o sztuce; nie mniej dobrze znala matematyke, nauki
przyrodnicze itd. O wszystkim sadzila $mialo i wymownie. Arystokratka z upodobania
i narowéw, byla demokratky z przekonar. Kokietowala ze wszystkim: w czasie pobytu
w Tyrolu nawrécila ja ,Stygmatyzowana”; w Rzymie przeszla na jaki$ czas na wiar¢ Wale-
rego Wieloglowskiego. Ryzykantka przy tym i $émiala, nie wahala si¢ angazowaé¢ czynnie
w konspiracyjne roboty, ktére ja, réwnoczeénie ze Zmichowska, zawiodly do wiezie-
nia w Lublinie. Ale zapalna z pozoru, byla zarazem naturg raczej zimng, niepojmujaca,
ze moze co$ istnie¢ poza jej kaprysem. Takie — moze niesprawiedliwe — wyobrazenie
tworzymy sobie o Paulinie. W jej pickne raczki dostata si¢ mloda nauczycielka-poetka,
cieszaca si¢ juz w kraju pewnym rozglosem pod pseudonimem Gabrielli, wyznawczyni
yposiestrzenia” jako najwyzszej formy uczué. Miata wéwezas lat dwadziescia pigd.

Poznaly si¢, przypadly sobie do serca i $wietna panna porwata uboga nauczycielke do
siebie na wie$, do Kurowa. Pobyt ten musial si¢ Gabrielli wydaé rajem; atmosfera zbytku,
kaprysu, marzenia, inteligencji, sztuki, Europy, c6z za oaza w poréwnaniu z domami,
w ktérych przypadlo jej bakatarzowaé dotad. Wspdlnie czytaja, mysla, tworza:

»Jednego wieczora — pisze Narcyza — wkrétce po moim przyjezdzie,
siadla Paulina graé i $piewaé, zacz¢la mysl swoja, a mnie jako$ w tej chwili
dane bylo ja zrozumieé, wiec stowo po stowie wyméwitam jej kazdg nute, ni-
by po dyktowaniu, i z tego wszystkiego ztozyla si¢ piesnt, w samych wyrazach
niewiele majaca ozdoby, ale tacznie z dZwigkiem tak przedziwna i pigkna”...

Nawzajem dla Pauliny, c6z za ,stacja odbiorcza”, cdz za audytorium ta subtelna, inte-
ligentna i entuzjastyczna Gabriella! Jak egzaltowana musiala by¢ ta przyjaifi — zwlaszcza
ze strony Narcyzy — $wiadczy fake, ze kiedy Paulina dostaje rézy na twarzy, wydaje si¢
przyjacidlee ,jeszcze pigkniejsza”.

Ale o sile tego uczucia mozemy wnioskowaé dopiero z ciosu, jakim bylo zerwanie.
Bo ta idylla si¢ zmgcila. Czym, w jakich warunkach? — tajemnica. Narcyza oskarza
siebie: ,,Cierpialam i plakatam, bo zfe z mojej wlasnej wyplyneto winy. Zgrzeszytam cigz-
ko... Wiele zlego zrobitam, Bibianno”... — spowiada si¢ drugiej przyjacitlce. Ale oskarza
i innych: ,Prawda, ze i ztemu przyjrzalam si¢ z bliska dotykalnie, prawie stan¢lo mi na
drodze, a tak nikczemne, albo takie okropne, ze az dusza wyschta obrzydzeniem i obu-
rzeniem”...

Co zaszlo migdzy dwiema kobietami? Czy Narcyza pokochala za mocno i namigtna
jej milo$¢ stata si¢ kapryénej pannie cigzarem? Czy dokuczyla jej zazdroécia, ktdra (wedle

Bwydane drukiem listy Zmichowskiej — wszystkie cytaty wyjete s3 z tych drukowanych listéw. [przypis au-
torski]
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wlasnych jej wyznari) stanowila , ciezka jej wade”? Doé¢, ze Paulina — jeszcze chora zreszta
— o ile przedtem zy¢ bez Narcyzy nie mogla, o tyle teraz nie moze patrze na nig, na
jej widok ,,dostaje spazméw”. Zmichowska opuécita Kuréw z rang w sercu. Cios byt tak
bolesny, ze dlugo o nim méwi¢ ani pisa¢ nie moze. To bylo dla niej ciezsze niz $mier¢
ukochanego brata:

»(...) od tego czasu daleko dotkliwsze straty — dotkliwsze, bo od ludzi
nie od Boga, od grzechu nie od $wigtosci (...)".

»Gdybyscie wiedzialy — pisze do przyjacidtek — w jak okropnej chwili
doszed} mnie wasz list — cierpialam tak okropnie, ze az zla bytam: och, to
jest cierpienie ze wszystkich najokropniejsze (...)".

Az wreszcie, w kilka miesigcy po fakcie, wyspowiada si¢ ukochanej Bibiannie Mora-
czewskiej:

»O najokropniejszym przejSciu zycia mojego z najzimniejsza krwia moge
méwic jak o patologicznym zjawisku, jak zdrowy o chorobie, jak wyratowa-
ny o niebezpieczerstwie, jak szcze¢dliwy o cierpieniu... Czy ja ja kochatam?
Pamictasz zapewne, ale tak si¢ kochaé nie godzilo — wigc po zlem kara —
co ona biedna winna temu, ze jej w chwili uniesienia wszystko podobnym
si¢ zdaje, ze ja chwili jej uniesienia wierzytam, ze wzigwszy zycie moje jak
¢wiartke papieru, zaczetam z niego arabeski podiug jej fantazji wycinal, i ze
gdy powycinatam (Bég widzi, czasem nawet z krwawymi serca kawatkami),
stalam si¢ wzajemnie wymagajaca, kiedy juz do niczego prawa nie mialam,
bo Paulinie si¢ zdawalo, ze moja dusz¢ od kartki do kartki przeczytala. Wiel-
ka to jest czytelniczka ta Paulina, czyta zawsze i wszedzie, kiedy si¢ uczy
i kiedy kocha, a kiedy gra, to przypomina sobie. Nie wypuszczaj tez z uwagi
jednej malerikiej okoliczno$ci, ze Paulina jest genialng kobiet, fatwiej mnie
wytlumaczysz, ja zrozumiesz wtedy. Z geniuszem pierwszy raz w zyciu do
czynienia miatam, zmierzylam go moja pozioma miara, uwielbitam, uko-
chatam, ale na koniec chciatam by¢ takze najlepiej, najwylaczniej kochang
— kiedy mi Paulina ze swoja biegla dialektyka zaczeta dowodzid, ze to jest
wielkie glupstwo, mnie si¢ co§ w mézgu przewrdcito i doprawdy poczutam,
ze w sercu takze co$ przewracaé i psud si¢ zaczyna. Zwiaz z chwilami, w ke6-
rych nas razem widziata$, prawie bez przejécia zadnego, owa chwile, w keorej
dowiedziatam si¢, ze mnie Paulina kocha — o, jakby to powiedzie¢? na piate
koto u woza. Dodaj przy tym jej zwykly sposéb postgpowania, dla najuko-
chanszych tak drazniacy niekiedy — a céz dopiero dla niekochanych juz —
a jej duma, szatariska duma, zdaje si¢, ze ci chce czoto w piasku rozgniesé...

Ja, co ci si¢ przyznam, ze pomimo gorzkiej dziecifistwa szkoly, nic a nic
si¢ przeciwko dokuczaniu zahartowad nie umiatam — ja my$lalam, ze oszale-
j¢... Usciskatam na pozegnanie raz ostatni moich lepszych wspomnien Pauli-
ng, z placzem siadlam do bryczki — Maria z chrze$cijaniskiej litosci odwiozta
mnie na poczte, poczta steinkellerka nie wiem po co do Warszawy zatoczyla,
Wincenta w Warszawie znalazla jak rzecz jaka$ martwa i bezuzyteczng”.

Powiedzcie: czy to nie Musset po wyjezdzie z Wenecji? I wyznaj¢ szczerze, bardziej
wierz¢ w tragizm i prawdziwo$¢ ciosu, jakiego doznala Gabriella — tej choroby, po ktérej
yzostalo si¢ jej co§ niezdrowego w sercu” — niz w wiele innych romantycznych mitosci
poetéw. I byla jedna réinica. Poeta ze ztamanym sercem moze si¢ stroi¢ w swoje nie-
szezgscie jak w pidropusz, moze je opiewal, okrzyczel, rozstawi¢; — tutaj ta straszliwa
milo$¢ czuje instynktownie, ze jej si¢ kry¢ potrzeba, miesza si¢ do niej jakie$ uczucie
wstydu.

Z Pauling pozostaly zimne stosunki towarzyskie. W kilka lat potem, wskutek prze-
jecia dawnej korespondencji, obie dostaly si¢ do wiczienia. Tam znéw nastgpilo zblizenie
— przez mury wigzienne. I pisze Narcyza do innej przyjaciotki, do uwielbianej Anny:
»Wszakze temu anielskiemu sercu wspomnienie Pauliny przy moim wspomnieniu w ni-
czym zawadza¢ nie bedzie; ty wiesz, ze Lina to mdj los, to moja bistorid ...
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Pauling wypuszczono z wigzienia rychlo. Wstawil si¢ za nig do Paskiewicza sam mar-
szalek szlachty, hr. Jezierski. Powolal si¢ na zastugi jej ojca tzn. na lojalne stanowisko,
jakie zajal wobec Rosji w czasie powstania w r. 1830. Narcyze przetrzymano w celi, w $ci-
stej samotnosci, przeszto dwa lata.

Widzimy wigc, ze ,posiestrzenie, ta najdoskonalsza forma przyjazni’, moglo wyda-
wa¢ prawdziwe dramaty mitosne — i moglo poteznie zapladniaé dusze cierpieniem. Bo
w rok po tych wypadkach powstaje Poganka. Uboga nauczycielka, ,stara panna”, zmie-
nia si¢ — przy zachowaniu wielu zewngtrznych okolicznoéci — w mlodego, czarujacego
picknoscig Beniamina, kedry dostaje si¢ w sidla oléniewajacej ,,poganki” — tak czasem
nazywata w listach Zmichowska Pauling — aby wyjé¢ z nich ztamany, z rozdartym ser-
cem, ze zmarnowanym zyciem. Ale nie jest to jedyny $lad Pauliny w dziele Zmichowskiej:
odnajdziemy jej rysy w Marii-Reginie, owej promiennej i ztowrogiej egoistce z Ksigzki
pamigtek; znajdziemy moze dzieje jej mlodosci w Bialej rdzy.

Nieco psychofizjologii

Czym byt dla biograféw Gabrielli ten epizod? Ot, egzaltowany przyjaznia miedzy
pannami, czym$ niewartym uwagi. Ale czyz dziw, ze nam, wychowanym w epoce Freuda
i Prousta, przedstawiaja si¢ te sprawy cokolwiek inaczej, Ze nas musi zastanawiaé $rodo-
wisko, dajace ten kierunek egzaltacji uczué? Te klany namietnych przyjazni kobiecych, te
meskie typy kobiet, te dobrowolne — jak u Pauliny, bogatej i $wietnej panny — rezygna-
cje z matzedistwa, nastreczajg pytania, ktére dawniej wydawalyby si¢ bluznierstwem. Nie
znaczy to, abym te najszlachetniejsze ,entuzjastki” pomawial o co$ grzesznego: wszelkie
uczucia mogg by¢ przeanielone. Nie wiem, czy kto$ zwracal uwagg na to, ze anioly —
te prawdziwe, w niebie — zyja miloscia wyzutg z réinicy plci... s3 zasadniczo homosek-
sualne... Nic wigc dziwnego, ze zaciekawilo mnie uczuciowe zycie Narcyzy i ze pod tym
katem przewertowatem jej drukowang korespondencje, wydang zreszty zapewne, tak jak
si¢ wydawalo listy, z obci¢ciami i opuszczeniami. Miatem przy tym uczucie, ze klade reke
na glowie Narcyzki i ze ta madra, biedna kobieta spowiada mi si¢ jak mala dziewczynka.

Byta nietadna. Oto, co tlumaczy wiele w jej zyciu. Nie bierzmy moze dostownie tego
rysopisu, ktéry sama podaje bratu Erazmowi: ,le nez gros, la bouche ordinaire, la taille de
trois ou quatre pieds de baut, en un mot, c’est un petit monstre que ta soeur Narcisse (nos
gruby, usta pospolite, wzrost trzy lub cztery stopy, stowem to maly potworek ta twoja
Narcyska”); ale te utyskiwania, ze jest nieladna, niesympatyczna, ,nie pociagajaca zmy-
stowo”, powtarzaja si¢ w jej listach czgsto. Bedac do tego uboga nauczycielka, a majac
nature subtelng i wrazliwg nie tylko na przymioty duszy, ale i wybredna estetycznie, czyz
mogta marzy¢ o cztowieku, ktéry by jej w calej petni odpowiadat? Kompromisu za$ nie
uznawala. Od mlodu wigc serce jej uczyto si¢ zy¢ surogatem. Mitos¢ do brata to pierw-
sze jej namigtne uczucie. Tu moze jej kochajace serce oddaé sie z calym wylaniem, nie
lekajac si¢, ze bedzie odepchnigte lub zdeptane. Musiata ta milo$¢ do brata, z ktdérym
zreszta, poza rzadkimi momentami, cale zycie byla rozlaczona (Erazm po roku 1831 emi-
growat do Francji), by¢ niezwykle zywa, skoro az ciotka uwazala za potrzebne przestrzec
dziewigtnastoletnig panne:

,Smia¢ mi si¢ chcialo nawet, jak wujenka Jézefowa opowiadata mi hi-
stori¢ w guscie Renégo Chateaubrianda, by mnie przestrzec nieznacznie, ze
siostra w bracie pokocha¢ si¢ moze — ja temu bynajmniej nie przecze i gdy-
bym miala tylko jednego z was bratem, to bym juz glowe za nim z milosci
tracita — lecz ja mam trzech takich, ze o kazdym z osobna moglabym przy-
sigc, ze go najlepiej kocham i o kazdym bym prawde¢ powiedziata”.

Istotnie, wyzycie si¢ milosne jest w listach do Erazma takie, ze czytajac, mozna by
mniemac, ze to pisze kobieta do najdrozszego kochanka:

»Wieczér jest, méj mily, i na ustach twoich sktadam dwa najtkliwsze
pocatunki z zyczeniem dobrego wieczora. Dzigki ci stokrotne za twoje noc-
ne marzenia, moze to przesadem nazwiesz, ale w ten dziel, gdy pisate$ po
przebyciu przykrej migreny, jak najwdzicczniejsze we $nie miatam widzia-
dla. Zgadnij tez, co to bylo lub kto to byl raczej. Ach! ta niedziela, kiedyz
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nadejdzie... Erazmie, méj Eraziu, méj najdrozszy Eraziu, widzisz, jaka ja sza-
lona, caly list zabazgralam twoim imieniem, nie pomngc nawet, ze mozna
co innego pisaé...”.

A ten Erazm, to nie jest jej najukochanszy brat; to raczej jej mistrz, nauczyciel, prze-
wodnik; blizszy od niego jest jej sercu drugi brat, Janusz...

Oto listy milosne, jakich biedna Narcyzka nigdy do nikogo nie pisata! To serce tak
nami¢tne, tak stworzone do kochania, ta natura tak gorgca, tak zmystowa nawet, nigdy
nie znalazly dla siebie ujScia. W dwudziestym pigtym roku spotkala Pauling; czy ta mito¢
znéw byla surogatem, czy tez byta dla Narcyzy objawieniem istotnej jej sklonnosci, doéé
ze rzucila si¢ w nig z calym szaleristwem, z calg namigtnoécia; — to byla jedyna chwi-
la, gdy zamarzyla o pelni zycia, o tym, by kochad i by¢ kochang. Dostawszy od swego
»osu” okrutng lekeje, zwinela si¢ w sobie na zawsze. Znajdzie pocieche, jakze niepelna,
W przyjazni.

Miloé¢-przyjazi

Z obszaru i tonu jej korespondencji mozemy wnosi¢ o jej glodzie kochania. Kiedy si¢
czyta jej list do keérejé z przyjacidtek, mozna by mniemaé, ze to jedyna wielka w jej zyciu
przyjaid, tak zywe i tak gleboko szczere sg jej objawy: i oto widzimy, Ze ta przyjaciotka,
to jedna z wielu, z ktérymi byla réwnie silnie spojona. I kazda ma swéj odcien w jej
sercu. Anna, Kazimiera, Bibianna, Wincenta, Krzysia, Antosia, J6zia, Marynia, Fochna,
Mija, Fela, Ella... ilez imion liczy ten olbrzymi indeks amiti¢ amourense! Coz za motor
to serce, zdolne tyle serc ogrza¢ i opali¢! Wyznajg, ze czytalem te listy cokolwiek po
prokuratorsku, szukajac w nich $ladu wszystkiego, co by mi moglo objasni¢ sekret wiel-
kiej pisarki: ,Catuje $liczne zabki twoje” — pisze ta dwudziestosiedmioletnia panna do
Bibianny. ,Picknych oczu Matyldy nie zapomniatam, cho¢ tyle rzeczy zapominam”. —
Andzi ,za widzeniem kazdy paluszek z osobna pocatuje”. Wreszcie do Anny, najbardziej
yobciazajace”:

»Caluj¢ biale, gictkie, cienkie paluszki twoich obydwdch raczek; catuje podeszewki
rozzutych nézek twoich”. Podpis ,,Siostra pokorna”.

Eadna jest — pdiniejsza znacznie — jej przyjazi milosna z owa Ellg ,wysoka, urodna,
z grubg korona ciemnych wloséw nad czotem”. Ale to juz nie Paulina...

»(...) tak mi teskno i zadno do owej cichoéci — pisze Narcyza — jak
moze nigdy zadnej zrozpaczonej kochance nie bylo, chociaz ja nie zrozpa-
czona i nie kochanka — (tylko troch¢ twoja — ale to do rozpaczy nie do-
prowadza wcale — owszem — mogloby do szczgécia prowadzi¢, gdyby nie

polsiédmej? przeszkody)”...
A w innym liécie, bezinteresownie:

»Oby$! — nie, to nie bedzie zwyczajowe zyczenie, to bedzie moje pod
najwickszym sekretem do ucha twego szepnicte, oby$ w tym roku, chociaz
na dwadzieécia cztery godziny, chociaz na jedna godzing — oszalata z milo-
$ci”.

»To wiem jedynie, ze musz¢ mie¢ aby jedng dobe twego zycia — dzien
i noc. Noc dobrze za dwunasta godzing przeciggnicty — tak jak to bylo
w twoim salonie przy stoliku — ach! wtenczas jeszcze nic a nic nie wiedzia-
lyémy o sobie — proste ogdlniki — dzisiaj wiemy bardzo mato, ale mi si¢
zdaje, ze coraz wigcej dowiadywal si¢ bedziemy. Wszystkiego nie powiem
i ty mi nie powiadaj. Sliczna to rzecz, $liczne chwile, poki sie ludzie cigglych
nowosci dowiadujg o sobie. Nie uwierzysz, jak ja kocham, zupelnie naddat-
kowym kochaniem tych, ktérych ciekawa jestem, — ma si¢ rozumied, nie
na przeczytanie w ksigzkowym znaczeniu, ale na surpryzy, niespokojnosci,
zdziwienia”...

Takie skarby $wiezo$ci zachowala ta czterdziestoo$mioletnia zngkana kobieta, a ser-
ce to najodwazniej, najnaiwniej — mozna rzec — wypowiadalo si¢, kiedy méwila do
przyjacidlek jak ona niezameznych.

potsiddmej (daw.) — sze$¢ i pot (siedem bez poléwki). [przypis edytorski]
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»Kocha¢, tak kocha, zeby si¢ nawet bez réwnowaznej oby¢ wzajemnosci
— 1zeby by¢ szczedliwg przez siebie, w sobie, bez cudzego stracenia. Lekam
si¢ jednak ciagle, zeby$ stéw moich zbyt mistycznym nie przetadowata zna-
czeniem — ja tu méwi¢ o najrzetelniejszym uzyciu szczgscia i przyjemnosci.
Wyobraz sobie $liczng postaé rycerza lub pazia — mniejsza o to — kiedy
patrzysz na niego i widzisz, i czujesz, ze jest pickny, co ci ma na tym zalezed,
czy umyslnie dla ciebie picknym si¢ urodzit — a kiedy skiniesz na niego
i przyjdzie — co ci pytaé, gdzie szedt pierwej”...

Jako pasja kochania, przywodzi mi Gabriella na mysl panne¢ de Lespinasse. A to
wszystko to tylko drobna moneta serca: caly ogrom swego uczucia przeleje w sprawe,
w nardd, w spoleczenistwo. I calg swg twoérczos¢ bedzie ttumaczyta mitoscia:

»(...) ja ci powiem, ze i takg lichg autorka bym nie byla, gdyby mi si¢
czasem do wylaczniejszego szalonego uczucia serce nie zrywato jak ptak do
wschodzgcego storica. Ale moje serce na blyskawicach musialo poprzestal,
bom si¢ urodzita nietadng, nawet w pewnych chwilach brzydka — urodzitam
si¢ niesympatyczng, nie do$¢ pociagajaca zmystowo — a nie wypracowalam
znéw w sobie tak wysokiej perfekeji, zeby az nad ujemnoscia zmystowego
pociggu zapanowata (...)".

»Deficyt”
A gorycz niezaznanej miloéci obcigza si¢ jakie bole$nie tym, ze Gabriella przypisuje
owemu ,deficytowi” braki swej tworczosci:

»No, nie warto dalej si¢ spowiadaé, doé¢ na tym, ze nie bylam w calym
ciagu zycia mojego, ani na 24 godzin, ani na jedng godzing nawet wzajemng
miloscig kochana — dlatego dzisiaj nic juz napisa¢ nie moge, bo mi na
kazdym kroku w pewnych danych — deficyt. Cale szeregi, cale kategorie
s3 dla mnie niezrozumiato$ciami — mogg o nich tylko z wierzchu, nie ze
$rodka méwié (...)".

I zdaje si¢, ze ta gleboko madra, a tak szczera z sobg kobieta ma stusznoéé. Ten
ydeficyt” istotnie wyczuwamy juz w namictnej Pogance: caly okres wspélzycia Beniami-
na z Aspazjg jest ujety raczej ,z wierzchu” niz ze $rodka. A jezeli w pismach Gabrielli
wszystkie niemal utwory (Ksigzka pamigtek, Biata réza, Kasia i Marynka) pozostaly nie-
dokoriczone, to moze dlatego, ze przychodzi pewien moment, gdzie by trzeba podsumo-
wa¢ dane pozycje i ze paralizuje w tym autorke ,deficyt” przezy¢ whasnych? Jest w tych
niedokoniczeniach jaka$ wzruszajaca uczciwo$¢ wobec siebie: tragedia kobiety komplikuje
si¢ tragedig autorki.

Jest moze i co$ wigcej, co$ innego. Powie$¢ — ,normalna” powies¢ — to perypetie
mezczyzn z kobietami. Otdz ta kochanka Pauliny, tkliwa przyjacidtka Elli, Bianki itd.,
czuta naprawdg — tylko kobiety. Beniamin jest nieco konwencjonalng transpozycja samej
autorki; w romantycznym jeszcze stylu Poganki to uszlo; ale péiniej, gdy Zmichowska
oddaje si¢ bardziej introspekeji psychologicznej — a w psychologii kobiety — panny
raczej — jest ona mistrzem — brak ten tym silniej daje si¢ uczud. Jedynie kobiety zyja
w jej ksiazkach. Weimy Kisigzke pamigtek; te dwa niezapomniane typy: Helusia i Maria
Regina, a wéréd nich ten nijaki Ludwik! Wezmy IT cz¢$¢ Biafej rézy i t¢ niemal ,pikantng”
sceng, w ktérej biorg udzial trzy kobiety: pickna Augusta, powazna Urszula i subretka
Salusia. Urszula to sama Gabriella, nie ma watpliwosci; i nie bez wzruszenia, znajac jej
osobiste dzieje, podchwytujemy to bolesne wyznanie:

»— Wykochalam cale serce, az do dna: nic mi juz dla nikogo wéréd ludzi
na drugg ofiare nie zostalo.

— Wiec moze kochata$ troche zanadto, Urszulo?

— Prawda, ze bez targu — nie umialabym na lokcie mierzyé — ale
wiem, ze kochalam po granice szalenistwa i hariby: tej linii demarkacyjnej
nie przeszfam...”.
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To nieszcze$liwa kochanka Pauliny méwi jej ustami, gdy méwi, ze wyzyla ,pierwsza
i ostatnia, jedyna wylaczng mito$é swoja”.

I kiedy wchodzi na sceng 6w ,kuzynek Morys”, czué, ze autorka nie bardzo wie,
co z nim zrobié, i — powiesci nie konczy. Gdyby powies¢ mogla si¢ rozegra¢ miedzy
tymi trzema kobietami, powstaloby zapewne arcydzieto. Ilez ognia, ilez milosnej niemal
obserwacji wlala Gabriella w ten portrecik subretki:

yoalusia miala troche zadarty nosek, czarne oczy, $wieze i pelne ustecz-
ka, a ple¢ bodaj czy nie zanadto po cygarsku $niadg; weale to jednak nie
razito w jej powierzchownodci, i owszem, przy tej azjatyckiej cerze jeszcze
wydatniej rozkwitaly petne czerstwosci, zywe jak kwiat granatu rumience,
a przy tych rumiericach, znowu lekko sinawe pétkola pod oczami zakreslone
zdawaly si¢ by¢ dla podwyiszenia blasku pryskajacych plomykami spojrzent
umyslnie i z wielka staranno$cia przez jakiego$ znakomitego malarza od-
cieniowane. Po obu stronach tak bogatej kolorytem, nienagannej tez i ry-
sunkiem twarzy, spadaly dwie, nie do$¢ duze, jedwabisto-1$niace, lecz za to
grube, geste i prawie granatowo-czarne plecionki; spod tych plecionek wy-
suwaly si¢ ogromne burgundzkie perly przy zlotych kolczykach, raz naraz
od szybkich rzutéw glowy drgajace smugami mlecznej jasnosci, ktdra nie-
kiedy az na szyje si¢ osuwata. Szyjka zdtta jak szafran, ale doskonalego toku,
przeslicznych zmijkowatych ruchéw i lazurowymi przebijajaca zytkami, ob-
jeta byla tuz przy osadzie swojej bielutkiej $niezkiem tiulowym; bajaderek
koralowy rozwieszal swoje sute kutasy na wysoko zachodzacym staniku nie-
bieskiej mousseline-laine sukni; stanik, po wydatnych ksztaltach gladko ob-
ci$niety, zwezal si¢ i $cinal coraz mocniej, az na ostatek w przepasce bajecznej
prawie dochodzit szczuplosci; przepaske obejmowal czarny, mantylowy far-
tuszek, a kieszonkami fartuszka bawily si¢ do$¢ pulchne raczki, w waskich
r¢kawach, tak jak szyja koralikami i tiulikami powyzej dloni obwiedzione...

— A to, proszg pani, kapiel juz dawno zrobiona i stygnie — odezwal si¢
cieniutki, czysty jak srebrnego dzwoneczka glosik.

(..) Augusta, zwyczajem wielu part dzisiejszych, nawet takich co za naj-
lepsze uchodza, lubila si¢ drazni¢ ze $liczng swoja pokojéwka, jak z mlodym
kocigciem, ktéremu raz po razu kigbek splatanych nici pod nogi rzucamy,
azeby nas bawilo, to swoim splataniem chwilowym, to swoimi zr¢cznymi

podskokami (...)".

Czy to jaki lekki francuski autor z XVIII w.? Nie, moi drodzy, to Narcyza Zmichow-
ska. Jestem przekonany, ze ten obrazek z natury wziety; ze takie subretki musialy si¢
szwendaé po kurowskim dworze i przyrzadzaé kapiel Paulinie. Biedna Narcyzka, w jakie
ona si¢ rece dostala i co musiata wycierpied! Zaczynamy lepiej rozumieé 6w panieniski
dramat.

Moralno$¢, poczciwo$é...

Tak, to Narcyza Zmichowska. Ta sama virago ktéra zdolna byta meskim rozumem
wazy¢ wszystkie sprawy kraju i ktéra w poufnym liscie umiata napisa¢ te stowa, doku-
mentowane zZreszta zyciem:

»(-..) powiedzcie, mi, czy tez jestedcie tego samego zdania, bo co do mnie,
to ja wole krwi strumienie jak krople tzy — krew uzyZnia, we tzach cztowiek
topnieje, gnije (...).”

Bo w tej fenomenalnej kobiecie tkwito wiele mozliwosci. Zadtawily ja poniekad wa-
runki, w jakich zyta. Nie tylko polityczne. ,W ogéle — pisze ta kobieta szlachetna,
bez skazy, niemal $wicta — cigzy na nas okropniejsze od cenzury jarzmo: jest to pewna
konieczno$¢ naszego polozenia, stanowcze wymaganie opinii ogélnej, zeby tylko wyso-
ce cnotliwej dgznosci wiersze, romanse, komedio-opery pisa¢. Nikt, chocby chcial, nie
$miatby i co wiccej z ksiegarsko-wydawniczego interesu nie mégtby nic »niemoralne-
go« oryginalnie oglosi¢... Stad wynika stek wszelkiej niewoli, wszelkiego ograniczenia,
wszelkich bulwarkéw osobisto$¢ ludzk obmurowujacych — skarfowacenie. Poniewaz
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kazdy musi odzywa¢ si¢ na jedna i t¢ samg nutg, ci, co jej w piersiach nie maja, falszuja,
a ci, co majg, tracg swobode rozwiniecia, czy cheyc te falsze prostowal czy ich unikaé,
stowem wpadajg w oklepanki i taka masz caly prawie nasza literature obecng [pisze to
w r. 1871]. Gdyby jeden i drugi miat odwagg, miat sposobno$¢ chocby z bluznierstwem
wystapi¢, blogostawienistwo szczerze poboinych nabraloby rzeczywistej wartosci — lecz
my ciggle za panig matkg pacierz (...)".

A gdzie indziej:

»Chcemy koniecznie poczciwie pisaé — stuszna rzecz — ale nam si¢
zdaje, ze dlatego trzeba koniecznie same poczciwosci opisywaé, i w tym juz
stusznosci brak”.

Tak pisala ta kobieta, czujac snadz, ile w niej ,niepoczciwych” prawd z musu pozostato
zdlawionych, strun niewygranych, stéw niedopowiedzianych...

Do$¢ zdawkowa wydaje mi si¢ czgsto spotykana ocena tworczosci Gabrielli, stawia-
jaca Pogankg jako 6w szczytowy punkt, od ktdrego zaczyna si¢ stabnigcie talentu. To sg
zdania powtarzane i nierewidowane od kilkudziesi¢ciu lat. Poganka, pisana niewgtpliwie
z olbrzymim rozmachem i sil natchnienia, ma juz dla nas sporo watpliwej romantycznej
barwy. Z drugiej strony, ostatnia rzecz pisana tuz przed $miercia — Czy to powies¢ —
wydaje mi si¢ prawdziwym — a $miesznie mato znanym — klejnotem naszej literatury.
Napisana po Pogance, Ksigzka pamigtek jest utworem gleboko oryginalnym, a znamien-
nym przez swoj motyw mitosci kobiety do drugiej kobiety, przyjaini-milosci wiernej az poza
grob. Biata réza — jeden temat ujety kolejno na czterech plaszezyznach — to zndw bra-
wurowy kawatek introspekcji psychologicznej. Zmichowska jest mistrzynia prowadzenia
dyskusji; kazdy tam kolejno ma swoja racje, kazdy argument zyje swoim zyciem. Umie
ozywi¢ najniewdzigczniejszy — zdawaltoby si¢ — temat: jej Stowo wstgpne do dziet Hoff-
manowej czytatem jak powies¢. Nawet ta ostatnia rzecz jej piora, Rzecz o stuzqcych, jest
rozprawkg niezwykle inteligentng i zajmujaca.

Ze tworczoéé jej sie rwala, czyz to dziw! Ztamato ja wiezienie, zniechecito nieporo-
zumienie ze spoleczeristwem. Diawila si¢ w atmosferze ,dobrze myslacej” bigoterii, jaka
rzucila si¢ na kraj:

»(...) spotykalam si¢ w $wiecie z szumnymi dysputami teologicznymi
przy herbacianych zastawach; deklamowano o nauce Chrystusa chrupiac
makaroniki, o piekle i szatanie smarujac buleczke”...

»(...) miedzy groza schizmy rosyjskiej a protestantyzmu niemieckiego,
duchowienstwo katolickie znalazto grunt wybornie przygotowany pod siej-
be swych zyczed i zamiaréw; — wszystko co polskie przedzierzgneli na
katolickie, wszystko co katolickie uznali za szczeropolskie, i tak dzi$ tymi
dwuznacznikami zr¢cznie szermierzg, ze odrobili juz prawie wszystko, co od
poczatku XVIII w. w sumieniu ogdlnym ludzkosci uczeni i bohaterowie,
rozumni i poczciwi, kosztem krwi, zycia i cigzkiej pracy, wypracowali na
koniec (...)".

Biedna Gabriella!

Wyssala j3 praca nauczycielska. A podejmowala jg nie tylko dla chleba, ale przez ja-
kie$ wznioste pomieszanie poje¢ i potrzeb spoleczeristwa. Brak o$wiaty tak ja gnebit i bit
w oczy na kazdym kroku, ze jela si¢ t¢ oéwiatg krzewié, poczynajac od dzieci, nie baczac,
ze dla tej podrzednej pracy zaniedbywala obowigzki wzgledem wlasnego talentu. Pisala
elementarny Wyklad nauk, Geografig, zaghuszata si¢ tymi robotami w rozterce duszy. Nie
umiala si¢ odseparowaé; to serce nabrzmiale miloscig przezywalo kazda troske rodziny
skladajacej si¢ z kilku tuzindw siostrzenicéw i siostrzenic, kaidy zgryzote przyjaciotki,
ktérych tez bylo z gérg tuzin. Nie znam przykiadu takiej rozrzutnosci serca, samej siebie.

Korespondencja Zmichowskiej jest olbrzymia, a to co wydano, to zapewne tylko jej
czastka. Ale ta korespondencja ma moze i inne znaczenie, podobne do tego, jakie miata
dla ludzi XVIII w. W druku Narcyza mogta si¢ wyraza¢ jedynie polowicznie, dla wzgle-
déw, o ktérych méwitem wyzej. W listach tych, zwykle przesylanych nie poczty, ale

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Ludzie zywi 58



poufng droga, wypowiadala si¢ bezpoérednio i szczerze. Te jej najdrozsze przyjacidtki-
-entuzjastki, to byla jej publiczno$¢, blizsza, prawdziwsza i wigcej warta od innej. Listy
Zmichowskiej (méwi¢ na razie o drukowanych) — to nieodzowny przyczynek do jej po-
znania, bardziej niz u ktéregokolwiek innego pisarza. To natlok mysli, refleksji, zawsze
zywych, bezposrednich. Na dowdd, jak samodzielnie, jak osobiscie przezywa wszystko,
starczg uwagi jej np. po lekturze Machiavela. Uderza jej gleboki kult namigtnosci. Ro-
zumie si¢ niezatarty wplyw, jaki wywarla na tych, co si¢ z nig osobiscie stykali.

Ale w tym jakze niepelnym zyciu jakie pedzila, przychodzily chwile cigzkiego znie-
checenia:

»(...) czytam jedynie, aby nie mysle¢, i zatracitam w sobie wszelkg wladze oceniania
dziet literackich — to najlepsze, ktére bawilo — najuzyteczniejsze, ktére nie znudzi. Mo-
ralne daznosci i frazesy przejadly mi si¢ jak manna Izraelitom na puszczy (...)” — pisze
w ke6éryms licie.

Sama zresztg wierzyla w upadek swego talentu. ,Przebaczysz mi — pisze do Elli —
cho¢ juz Gabriellg nie jestem — ale inni moze nie przebacza”. Istotnie, dla dwczesnej
publicznoéci zostata autorky Poganki, innych rzeczy nie doceniano. Byla niejako mitem.

yDziwna rzecz — pisze — jak to moje autorstwo wielu zawodéw stalo si¢ przyczy-
n3. Onego czasu, kiedy Pogankg drukowatam, jaki$ mlody cztowiek $wiezo do Warszawy
przybyly ciggle po ulicach w Saskim Ogrodzie na spacerach szukal Gabrielli, wysokiej
z czarnymi oczami brunetki”... Raz na wsi, gdzie bawila, zdarzyl si¢ zabawny epizod.
Przyjechat jaki§ obywatel i zaczat z zapalem méwi¢ o Gabrielli, nic nie wiedzac, ze to
jest pseudonim obecnej tam Zmichowskiej. Wtedy Narcyza, bawigc sie tym qui pro quo,
wzigla stron¢ przeciwng, krytykujac wlasne utwory i budzac namigtng opozycje swego
zwolennika.

W koricu zobojetniala na sprawy ambicji autorskiej tak, ze kiedy jaka$ mierna pi-
sarka, majgc na imi¢ chrzestne Gabriela, zaczela uzywaé tego imienia jako pseudonimu,
Zmichowska, zrazu niemile dotknieta, potem wzruszyta ramionami, nie silac si¢ nawet
protestowad; tak bardzo, wérdd tylu bolesnych spraw ogélnych — i w tej wiecznej okrut-
nej $wiadomoéci, ze ,nigdy nie byla kochang” — odretwiala na te rzeczy. Niezrgczno$é
wydawnicza przyczynita si¢ do jej zapomnienia. Utwory jej wyszly dwa razy jako Pisma
w wydaniach zbiorowych, nie bylo ich w handlu oddzielnie. Totez rychlo po $mierci
stafa si¢ bardziej wielbiona niz czytana. Juz Chmielowski zali si¢ w r. 1885, ze ,historycy
literatury zbywaja ja epitetem nieposledni talent lub powtarzaja znany frazes o ,zaplaka-
nym aniele nad grobem najdrozszych nadziei”... Ach, te wieczne bzdurstwa, ktérymi nas
karmia!

»Moja pani, moja pani”...

Juz widzg, jaki si¢ znéw zrobi krzyk po tym moim artykuliku. Wszystkie kumosz-
ki w ruchu. ,Moja pani, moja pani, co ten Boy znoéw robi ze Zmichowskiej”. A ja sie
pytam: a co wyscie z niej zrobili? Zrobiliécie z tej wspanialej kobiety nudng guwernant-
ke; zamarynowaliécie ja w cnocie tak, ze nike juz jej ksiazek do rak nie bierze, w mysl
francuskiego powiedzenia: ,c’est sacré, car personne n’y touche”. Pochowaliscie ja gorzej
od Norwida, bo zaiste latwiej si¢ wygrzeba¢ pisarzowi z kompletnego zapomnienia, niz
odwali¢ kamieni grobowy takiej kanonizacji. Unicestwiliscie ja hipokryzja szacunku. Kie-
dy niedawno temu jaka$ patronessa chciala nazwa¢ ochronke jej imieniem, wszyscy sig
wypatrzyli na nig: Zmichowska?... nikt nie wiedzial, kto to taki. Wyksztatcerisi utozsa-
miaja j3 ze Zmijewsky, z czym sam sie nieraz spotkalem. Nie kraczcie wiec na mnie, bo
nie macie prawa. Kiedy przywrécicie do wlasciwego uzytku jedng z naszych najtezszych
pisarek, jedng z naj$wietniejszych, najszczerszych inteligencji, kiedy jej ksigiki zakwit-
n3 znéw na pétkach ksiggarskich, a Listy jej znajda si¢ w r¢kach czytelnikéw, wowezas
wolno wam bedzie zapomnie¢ o tym moim komentarzu. A wobec Gabrielli mam czyste
sumienie. Kobieta chce by¢ kochana, autorka chee by¢ czytana: jezeli mi si¢ uda bodaj
troche przyczyni¢ do jednego i drugiego, jestem pewien, ze Narcyska mi tam z nieba
blogostawi...
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ZYWOTY MILOSNE

W ostatnich czasach mnozy si¢ — we Francji zwlaszcza — pewien typ wydawnictw,
mianowicie zyciorysy wielkich ludzi. Jedne powiesciowe: ta forma wulgaryzacji jest do¢
niebezpieczna i wymaga nie lada talentu, aby nie ,zwulgaryzowad” — bohatera w mniej
pozadanym znaczeniu. Przy tym, gdy chodzi o wielkiego czlowieka, ciekawsi jeste$my
prawdy niz fantazji na jego temat: sama prawda zwykle jest dos$¢ powiesciowa i do$é
fantastyczna. Totez zyciorysy, o ile sa dobrze opowiedziane, stajg si¢ coraz bardziej ulu-
biong lektura. Zamiast interesowaé si¢ urojonymi losami pana X czy pani Y, mamy tu
autentycznego bohatera i w dodatku, gdy chcemy, mamy pierwszorz¢dny ,przyczynek”
do powiesci w postaci — jego dziel. Ale jest jeszcze i trzeci typ wydawnictw: mianowicie
yzywoty mitosne” wielkich ludzi. Te sg dzi§ najpoczytniejsze: nie ma tygodnia, aby ja-
ka$ nowa vie amoureuse nie wykwitta na pétkach ksiegarskich. U nas jeszcze nie umiano
wyzyskaé tak poteznego wspotczynnika popularyzacii. Zycie mitosne Kopernika, Kobiety
w #yciu Wita Stwosza, Zycie milosne Piotra Skargi, Zycie mitosne Stefana Batorego etc., oto
program, ktéry oczekuje realizatoréw i ktéry niechybnie ziSci zblizenie najszerszych mas
z tytanami naszej kultury.

Miatem tego malerika prébke. Wydrukowalem w ,, Wiadomosciach Literackich” ar-
tykut pt. Romans Gabrielli, po$wiecony Narcyzie Zmichowskiej, doskonatej pisarce, nie-
pospolitej kobiecie, znamienitej Polce i obywatelce, pogrzebanej doszczgtnie w czcigod-
nym zapomnieniu. Przestudiowalem jej listy, staralem si¢ odtworzy¢ jej fizjognomie,
wskrzesi¢ jej zycie osobiste, potracilem struny uczuciowe, zaintrygowalem publicznos¢
zagadkowg milo$cia Narcyzy do Pauliny, tej, o ktérej ona sama pisze z wiczienia tragicznie
wymowne sfowa: ,,Lina to méj los, to moja historia”...

I oto dzieje si¢ cud: Gabriella staje si¢ aktualno$cig, Gabriella ma rycing w ,,Cyruliku
Warszawskim”, zjawiaja si¢ nakladcy gotowi wyda¢ jej blisko od pigédziesigciu lat nie
tykane pisma, zglaszaja si¢ do mnie o napisanie przedméw... To, czego nie mogly wy-
walczy¢ popularne broszury, obchody, daremnie zebrzace dla wielkiej pisarki odrobiny
zywej pamieci, to robi w jeden dzien magiczny tytul: Romans Gabrielli. Pouczajace.

Co prawda, liczylem jeszcze na co$ wiccej: liczylem, ze si¢ kto$ zgorszy, ze si¢ ktos
oburzy, wtedy dopiero sukces bytby zupelny. Staralem si¢ sprowokowaé panig Izi¢... na
proézno. Och, jakze trudno jest dzi$ ludzi zgorszy¢... co niedziele! Przeciwnie, otrzymalem
wyrazy uznania z tych wlasnie két i od tych oséb, ktore chowane byly, jak ja, w kulcie
Narcyzy. Pan Leon Okret w milym liScie przypomina, ze matka jego, pani Matylda
Okretowa, byla przyjacidtka Gabrielli i cytowana jest w jej korespondencji; pan starosta
Witkowski z Wielkopolski przysyla mi tomik pierwszego wydania Wolnych chwil Ga-
brielli, wydany w roku 1845 w Poznaniu. Pani Aniela Morzkowska demaskuje owg Ellg,
do ketérej Narcyza napisala tyle najszczerszych, najpoufniejszych moze listéw, i donosi,
ze byta nig panna Izabella Zbiegniewska, ktéra znata jako staruszke, przetozong pensji we
Wihoctawku; nazywano ja, dla jej rozumu, ,glowa Wioclawka”. W Krakowie kto$ zajrzal
do starego kantorka i odnalazl tam zarzucone listy Narcyzy do Bibianny Moraczewskiej,
ktéra wypadnie zapewne ciocig naszemu ministrowi. Pani Anna Minkowska nadsyla mi
SWojg zajmujacg prace o procesie i wiezieniu Narcyzy.

Ale najbardziej poruszyta mnie wiadomos¢, ze mieszka w Warszawie osoba, ktéra znata
jg; owa ,genialng”, demoniczng, tajemnicza, perwersyjna Pauling — Pauling Zbyszewska.
Osoba ta — podano mi jej nazwisko i adres — nazywa si¢ dr Maria Sulicka, mieszka ul.
Bednarska 2 i godzi si¢ udzieli¢ mi chwili rozmowy.

Ide na Bednarska 2, nad samg Wisle. Uroczy, malo odwiedzany zakatek Warszawy:
sliczny palacyk z filarkami, w typowo warszawskim osiemnastowiecznym stylu. Wehodze,
wszystko tam niedzisiejsze, traci przesziodcia: dzwoni si¢ do malej furtki, jaka$ dziewczyn-
ka pertraktuje ze mng przez drzwi, kto$ mnie wpuszcza do ogrédka otoczonego wysokim
murem i w progu wita mnie z czarujgca uprzejmoscia wesola i rzezwa staruszka, pani dr
Maria Sulicka.

Oczywiscie pierwsze moje pytanie jest, czy mam do czynienia z kolezanka. Alez tak;
pani Sulicka jest doktorem medycyny, i to paryskim; byla w liczbie kilku pierwszych
Polek, ktore puscily si¢ zagranicg dla zdobycia nauki. Skoficzywszy uniwersytet, trzydziesci
pic¢ lat praktykowala we Francji: dziesi¢¢ lat w Paryzu, potem na prowincji, niedaleko
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Reims; wojne spedzita tuz za frontem. Po wojnie tesknota $ciggnela ja do kraju, gdzie
znéw po trosze teskni za Francja... Takie s niedogodnosci dubeltowej ojczyzny.

Sprowadzam rozmowe na wiasciwy cel wizyty. ,Méj Boze — $mieje si¢ pani Sulic-
ka — niewiele moge panu powiedzie¢ o pannie Zbyszewskiej, mimo ze widywatam jga co
dzieri przez dwa lata. Bytam jej lektorka. A oto jak poznalam t¢ istotnie oryginalng osobe.
Bylam z wizyt u znajomych; panna Zbyszewska, nie znajac mnie, uslyszala z drugiego
pokoju méj glos. Glos méj tak si¢ jej spodobal, ze o$wiadczyta, iz, czy cheg czy nie chee,
ona musi mnie mie¢ za lektorke. No i zdobyla mnie. Byla to wéwcezas niemtoda juz oso-
ba, miala lat ze 60, niezamezna, bardzo bogata, samodzielna, ekscentryczna, despotyczna,
pordizniona z calg rodzing. W towarzystwie warszawskim méwiono o niej do$¢ dziwnie
i trochg na ucho: co$ migdzy George Sand a Messaling... Ale miala opini¢ wybitnej in-
teligencji, znawstwa literatury i sztuki. Kpila sobie zreszta z calego $wiata, zwlaszcza ze
»swojej sfery«, ktdrg gorszyta swymi ekscentrycznoéciami. Podrézowata mnéstwo; opo-
wiadata mi, jak, jeszcze bedac mlodg panng, z ojcem jechala wlasnymi konimi do Paryza,
a bryka z tobotami szfa za nimi. Miala swoje bardzo oryginalne powiedzenia. Np. raz,
kiedy nie bylo pod reka nic do czytania, kazala sobie czytaé powies¢ z »Ateneum« czy
z »Biblioteki Warszawskiej«; zwrécitam uwage, ze to jest dalszy ciag, a nie ma numeru
z poczatkiem. Panna Zbyszewska odparla: »A c6z to szkodzi, przecie jak pani poznaje
czlowieka, to tez nie czyta go pani od poczatku, tylko od $rodka«. Palita grube cygara;
byta tez wielka smakoszka. Miala przywiazang shuzaca Felisi¢; czasem zatrzymywala mnie
na kolacje i jadta razem ze mna, potem strofowata Felisi¢, ze podaje to, czego jej lekarze
zabraniajg; ale dopiero wtedy, gdy juz zjadla. Byla wysoka, tega, o delikatnych, picknych
rysach twarzy, umiala by¢ bardzo mila. Przyjmowala dosy¢ duzo, i wybitne osoby; wig-
cej kobiet niz mezczyzn. O Zmichowskiej nie wspomniata nigdy ani stowem, mimo ze
nieraz méwila ze mng o literaturze i o swoich stosunkach literackich. W ogéle dopiero
z pariskiego artykutu dowiedzialam sie, Ze one si¢ znaly...”.

Stuchatem tego wszystkiego z dziwnym uczuciem. Jakze odleglych czaséw mozna si¢-
gny¢ za posrednictwem jednego tylko pokolenia! Fruwamy samolotami, a mamy znajo-
mych, ktérych znajomi jezdzili bryka do Paryza, wiozac ze sobg faske z bigosem. Mialem
uczucie, ze znam t¢ Pauling: wyobrazitem ja sobie co$ niby owa pyszng ciotke Leona
Ploszowskiego z Bez Dogmatu, ktéra tez kryje moze Bog wie jakie tajemnice w faldach
swego zacnego panienistwa. Ilez my tracimy na tym, ze jako dzieci nie umiemy spowiadaé
naszych ciotecznych babek... Jeden moze Stanistaw Wasylewski mial juz w kolebce ten
talent.

Do wytworzenia tego nastroju przeszlodci przyczynita si¢ i rama, w jakiej si¢ znala-
zlem. Ten dworek na Bednarskiej pod filarkami ma swojg historig, o ktérej si¢ tam na
miejscu dowiaduje. Byt za sejmu czteroletniego wlasnoscig kasztelana Jezierskiego; byt
woéwczas prawie za miastem, a dawal schronienie bardzo wesolym i dyskretnym salonom,
gdzie jezdzita bawi¢ si¢ zlota mlodziez. Mieszkanki tego domku nazywano, od godnosci
posesora, ,kasztelankami”. Obecny wiasciciel kupit ten dworek na spekulacje, cheial go
zburzy¢ i wybudowaé wielkie czynszowe paskudztwo: naraz paf! zeszla si¢ komisja ar-
cheologéw, historykéw, estetykéw, uznata byly zamtuz za monument publique (nomen-
-omen) i poddala go opiece konserwatoréw. Nie wolno tkna¢ ani cegietki. Restaurowal,
konserwowad, owszem. I odrestaurowano palacyk, i maja tam $liczne mieszkanko pan-
stwo P, u ktérych mieszka panna Sulicka, i tam dowiaduje si¢ tego wszystkiego, siedzac
na staro$wieckich mahoniach i zajadajac pierniczki, bo — jakby dla dopetnienia stylu! —
trafilem przypadkowo na imieniny panny Sulickiej i biore czynny udzial w obchodzeniu
jej $wicta.

W rozmowie przychodzi mi na my$l, ze ta polska emancypantka i doktorka paryska
musi by¢ kopalnia przeréinych zyciowych wspomnien. Na chybit trafit rzucam pytanie:
»Czy pani przypadkowo nie znata w Paryzu Zapolskiej?”. — ,Jak to czy znatam! Oczywi-
$cie. Przeciez to na mojej kochanej »Glasierze« rozgrywa si¢ powies¢ z zycia paryskiej ko-
lonii Zaszumi las. Ja wtedy bratam czynny udzial w robocie socjalistycznej; mam zaszczyt
nawet figurowaé w tej powiesci jako jedna z bohaterek. Doskonale znalam Zapolska,
bardzo mila kobieta. Ale wéwczas byla bardzo nerwowa, miala duzo przykroéci, kochata
si¢ w przeslicznym miodym chlopcu, Janku... jakze mu to bylo?... Aha, Lorentowicz,
Janek Lorentowicz...”.
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Na pomoc, ratujcie mnie, nie podotam wszystkiemu! Co tu si¢ tematéw otwiera:
zycie milosne Zapolskiej, zycie milosne Jana Lorentowicza... Nie dam wszystkiemu rady,
rezygnuje. Ale radz¢ badaczom literatury, niech si¢ umizgng do panny Marii Sulickiej
o godzinke rozmowy...

WILIA NARCYZY W ROKU 1863

Wspomniatem, ze matka moja byta w dtugoletniej zazytoéci z Narcyza Zmichowskg. Owo
stynne ,Miodogérze”, mieszkanie Zmichowskiej, gdzie skupiato sie co byto podéwczas
szlachetniejszego, goretszego w Warszawie, to bylo trzecie pigterko w domu Grabow-
skich przy ulicy Miodowej; tam mieszkaly réwniez, na pierwszym pigtrze, cztery panny
Grabowskie, z ktérych jedna, Wanda, péiniej Wiadystawowa Zeleniska, byta moja mat-
ka. Inne siostry byly: Julia, pdiniej Tetmajerowa, matka Kazimierza Tetmajera; Maria
Kwietniewska, zona matematyka, docenta Szkoly Gléwnej i Zofia, thumaczka ulubionych
angielskich powieéci dla mtodziezy. Stosunki sgsiedzkie staly sie coraz blizsze; Zmichow-
ska ze swojg potrzeba nauczania wykladala pannom réine przedmioty, z czasem z Wanda
stosunek nauczycielki do uczennicy przeszedt w trwaly i dozgonng przyjazri. Jako doku-
ment tej przyjazni pozostala bardzo obfita niewydana dotad korespondencija, z ktérg si¢
obecnie zapoznajg.

Pobyt Zmichowskiej na ,Miodogérzu” przypada na lata poprzedzajace wybuch po-
wstania r. 1863, okres goraczkowych nadziei i star¢ przeciwnych pradéw. Rewizje, aresz-
towania byly rzecza codzienng. Nieraz dzieckiem styszalem od matki opowiadania o tych
chwilach: $mier¢ Edwarda Jurgensa, ktéry zostawil po sobie wéréd bliskich kult gra-
niczacy z fanatyzmem; odkrycie w piwnicach tegoz domu przy ulicy Miodowej skiadu
broni, wskutek czego dziadka, jako gospodarza domu, trzymano kilka miesigcy w cyta-
deli; i inne dramatyczne momenty.

Zmichowska byla zdecydowana przeciwniczka powstania; nie miata zhudzed. Swoj
okres wiary i dziatania przezyta juz wprzddy i zakoniczyl sie bardzo bolesnie. Brala czynny
udzial w ruchu r. 1846; przekradala si¢ jako emisariuszka do Galicji; z rozméw chiopdw
w karczmie, dokad w przebraniu zaszla na nocleg, poznala tragiczng przepas¢ migdzy chlo-
pem a ,panem’. Brala udzial w ruchu spiskowym w r. 1848. Przejeto jej listy, dostala si¢
na péltrzecia roku do wigzienia, potem pod nadzér policji z przymusowym mieszkaniem
w Lublinie. Widziala ztudno$¢ nadziei, ztudnos¢ wiary w swoje sily i w obca pomoc. Ale
najwiecej watpienia zaszczepilo w niej to, co widziala co dzien dokota siebie: brak stycz-
noéci pomiedzy géra i dotem spoleczeristwa; ciemnote i oboj¢tnoé¢ po réwni — mimo
ze na inny sposéb — w gérze i w dole. Przerazata ja lekkomyslno$é sfer emigracyjnych,
kierujacych z daleka ruchem. Wszystko to sprawialo, ze na najblizsza metg przyszlosé
widziata raczej w pracy wewnetrznej i w przeobrazeniu psychiki narodu, niz w zbrojnym
ruchu, do ktérego bez tego przeobrazenia nie widziata warunkéw. Tym tragiczniejszym
byt dla niej wybuch powstania, w ktérym tylu jej bliskich brato czynny udziat. Zagrze-
bala si¢ na wsi u rodziny, gdzie, aby si¢ ogluszy¢, poswiccita si¢ uczeniu dzieci. Uczucia,
z jakimi siadata do wilii w tym roku 1863, maluje list, ktéry pisze z Olszowy do mojej
matki:

2 stycznia, sobota 1864 1.

W tej chwili napisalam karteczke do oddalonego brata, i pisz¢ do was,
moi najblizsi w Warszawie. Jaka to ulga, Wando moja kochana, ze wszystko
musi przeminaé; i $wigta przemingly na koniec! Daremnie czlowiek w silne
postanowienie si¢ zbroi, by je zupelnie jako najpowszedniejsze dni spedzil;
jest pelno nieuniknionych zwyczajéw, drobiazgowych okolicznoéci, ktére
koniecznie przypominajg, ze to jest wyrdzniona od innych epoka, i trzeba
wspomina¢ — poréwnywaé — no, ale juz si¢ skonczylo. Caly dzien wigilii
udalo mi si¢ ukras¢ — ,zeskamotowa¢” do pewnego stopnia; nie bylam ani
w sobie, ani poza sobg, ani nigdzie. — Bodajby$ nigdy nie zrozumiata, jak to
mozna nigdzie nie by¢; szkaradna to rzecz, do ktérej na nieszczeécie natogo-
wo zaczynam przywykaé. Otéz krecitam sig ciggle miedzy drugimi; dwoch
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naszych chlopczykéw, Wiadek po jednej z sidstr naszych sierota i maly Lu-
tu$, syn Wituchny, drzewka sami sobie na gwiazdke stroili, glosno bylo od
ich rado$ci we wszystkich pokojach, a ja tymczasem naddatkowy jaki$ pre-
zencik improwizowatam. Czas schodzit bardzo przyzwoicie; dopiero kiedy
$wiece zapalono, kiedy bylo trzeba do stotu zasigé¢ i oplatkiem sie¢ dzieli,
wszystkim oboj¢tne u$miechy jak zly tynk na mréz z twarzy opadaé zacze-
ly. Najpierwej Kornelia ze lzami w glosie stéw zyczenia doméwi¢ nie mogla,
a biedna Wituchna, cho¢ silac si¢ na stoicyzm, w milczeniu tylko reke wycia-
gneta. Ich zal za wywiezionym Ludwikiem zahaczyt o wszystkie moje wiasne
i nie whasne zale; musialam si¢ na chwile ucieczky ratowaé. Pobieglam do
swego pokoiku, stan¢tam przed palagcym si¢ w piecu ogniem i zdobylam si¢
tylko na jedng my$l wyrazng wérdd bolesci, pokutng wérdd zwatpienia, i tg
my$l ku ,Bogu Ojcu w Niebiesiech” przestalam; Bég moze zechce daé jej
wlhasciwe przeznaczenie, bo co ja, to juz nic a nic nie wiem, co z moich mysli
robi¢, nawet gdy mi ktéra przez serce si¢ snuje. Kiedy wrécitam do jadalnej
sali, wszystkich zastalam siedzacych na swoich miejscach przy stole, zupa
byla rozdana i z nikim wiccej oplatka ni zyczenia dzieli¢ mi nie wypadto.
— Przyznam ci si¢, Wando, ze nie mam ochoty z moim smutkiem uroczy-
scie przed kazdym wystepowaé i choéby w negacyjne przystrajaé go formy;
i owszem, za obowigzek sobie poczytuje by¢ zupetnie do innych podobng,
wystrzega¢ si¢ wszelkich ekscentrycznosci, wszelkiego niejako obrzadku na
moje indywidualne wrazenia, predzej jeszcze w radosnej chwili dam si¢ fan-
tazja pociagna¢ lub $mialo na zewnatrz ja objawig; cierpienie za$ wszelkie
tak mie¢ upokarza, tak odejmuje samodzielno$é, ufnoé¢ w samag siebie i od-
wage, Ze nie wiem, czy najtrwozliwsza parafianka moglaby sztywniej wysta-
pi¢ na najmodniejszym salonie, jak sztywnie ja wobec wlasnego sumienia
wystepuje. Wszystko stad pochodzi, ze mam smutek zly; ale wracajac si¢
do tego, co méwié zaczelam, kiedy ludzie po zwyczaju winszujg lub zycza,
staram si¢ takze powinszowaniem lub zyczeniem wywzajemni¢, perswaduje
sobie, ze to ma warto$¢ prostego ,dziel dobry”, nie moge jednak z pewnej
wewnetrznej przykrosci sie wyswobodzi¢. Dotychczas kazde stowo podobne
wychodzito z ust moich najwierniejszym echem tego, co miatam w mysli
iw sercu, dzisiaj czujg, ze klamstwo popelniam. Na podszewce kazdego —
yhiechaj lepiej bedzie — Boze daj szczgscie” — itp. zawsze mi jest obecnym
wrazenie, ze bedzie ciggle gorzej — ze Bédg szczescia z taski nie daje, kiedy
go czlowiek podlug praw Jego zdoby¢ sobie nie umie, i inne tego rodza-
ju zaprzeczenia. Dlatego tez doznaj¢ pewnej ulgi, gdy mie coskolwiek od
tradycyjnych formulek zastoni. Kto tam zgadnie, moja Wando, w co si¢ ob-
racajg na wiatr rzucone stowa! — gdyby tylko zamarzly tak jako w bajce,
ktérg zna¢ musisz, i odtajaly nie w pore, to juz by dosy¢ klopotu by¢ mogto
— a dopieroz gdyby chemicznego procesu prawom ulegly — fermentowa-
ly, amalgamowaly z opacznymi atomami i omen jaki§ na jakie$ zdarzenie
w przyszlosci rzucily. Falszywe stowa, to nie zarty; i omeny to prawda. A za-
tem, dzicki Bogu, ze $wicta zyczen przemingly! Dzied wigilii nie przedstawit
mi zadnego szczegoblu, keéry by dat si¢ w jakakolwiek wréibe przeciagnad.
Doczekatam az do ostatniej godziny roku i pomimo przesziorocznej niby
wrézby, nie odnalaztam niczego. Ty mi mlode i zacne serce obiecujesz —
takie, powiadasz, ktére bedzie mozna ukochaé; — takie przeciez dat mi Bog
dawniej niz przed rokiem, odnajdywaé go nie potrzebowalam — jak my-
$lisz, Wando? czy potrzebowalam odnajdywaé? — Nie — wszak nie? Wiec
mi si¢ co$ innego odnalez¢ nalezalo — co$ w sobie. — Gdyby mtlode i zacne
serce we wiasnej piersi! — innych zewnetrznych warunkéw nie okreslam —
wtedy bytoby wszystko odzyskane i do uzyskania. Jesli si¢ zobaczymy, Wan-
do, przypomnij mi, to ci opowiem kiedy, jakim stowem poblogostawila mi
na zycie, umierajac w trzy dni po moim urodzeniu, matka. Bardzo, bardzo
dlugo starczylo mi tego stowa, od dwdch, trzech lat dopiero spostrzegam
si¢, ze wplyw jego wyczerpniety — nic nie nada. — Chciataby$ si¢ dowie-

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Ludzie zywi

63



dzie¢, moja droga, co ja wiem o przeszlosci twojej? Literalnie biorac, ,wiem”
bardzo malo; ale wnioskuje sobie, ze byla pod przygnebieniem — tobie si¢
zdaje, ze wypadkéw losu — mnie si¢ zdaje, ze twego wlasnego usposobie-
nia. Strata matki najokropniejszym jest ciosem, zwlaszcza w tym wieku,
w ktorym ciebie dotkneta; jednak to w prawie i w moinoséci ducha ludz-
kiego nie lezy, aby jego kierunek ku zywotowi wiecznemu ,$miercig” mégt
by¢ powstrzymany lub zwichniety — $miercia bedaca w porzadku natury
— w wyroku Boga. Moze chorobliwy organizm nie przetrzyma¢ uderzenia,
moze czlowiek sam umrze¢ przy umarlym, anewryzmu dostaé, konwulsji
nerwowych — to inna, fizjologiczna sprawa: — ja tylko si¢ przekonatam,
ze my$la, dalszym ciggiem niejako $mierci zy¢ nie moze. Ta wielka, uroczy-
sta, najéwictsza proba do ostatecznej petnosci przywodzi zarodki wszystkich
wladz naszych — i ty, Wando, pod jej tytul podciagneta$ mndstwo roz-
wijajacych si¢ w tobie od tej epoki fenomenéw. — Méwi¢ w formie niby
arcy-stanowczej, lecz przypominam, ze si¢ jedynie do wnioskowania przy-
znalam; wspdlnemu roztrzgénieniu przedmiotu szerokie pole zostawione;
ot6z wnioskuje przede wszystkim, ze gatunkowo dusza twoja, odnosnie do
dobrego, ma raczej wyczekujace niz zdobywajace usposobienie. Czy dobrem
nazwiesz szczgscie, nauke — ukochanie, czy ideal, cnote, niebo, zawsze w to-
bie jest pragnienie czekajace, a nie ma dosy¢ zdobywezej odwagi. Nieraz juz
zauwazalam sobie t¢ wielkg miedzy duszami ludzkimi réznice — ma sie ro-
zumie¢ migdzy juz zbudzonymi, chrzescijanskimi, zbawiajacymi si¢ duszami
— sg inne $pigce, poganskie — zatracone — o tych nie wspominam —
co lepsze mam na mysli; z tych lepszych, gdy si¢ im przypatrzysz, zawsze
spostrzezesz, ze jedne czekaja, drugie zdobywaja. — Wyobrazam sobie, jak
w tej chwili thumaczysz pewnie na jaka$ osobistg przygane to, ze ci¢ do cze-
kajacych zaliczytam. Mylisz sig, Wandeczko, narzucitaby$ mi $miesznostke
réwng tym oklepanym...

Korica tego listu nie udalo mi si¢ odnalezé. Moze w niedtugim czasie zdotam do-
prowadzi¢ do skutku wydanie catej tej korespondencji. Gdy chodzi o Zmichowska, o jej
prawdziwe poznanie, tam korespondencja odgrywa wigksza rol¢ niz u jakiegokolwiek in-
nego pisarza: w warunkach podwojnego skrepowania, bo i cenzurg rosyjska, i owg cenzurg
ciasnoty obyczajowej, na ktérg pisarka tak nieraz si¢ zali, najswobodniej wypowiada si¢
ona w listach do swoich najblizszych.

UZUPELNIENIE DO ROZDZIALU Zmichowska

W zwigzku z artykutami Romans Gabrielli i Zywoty mitosne nadsyta mi pani Emilia Wie-
lowieyska nastepujace wspomnienie:

Zywoty milosne, a raczej wzmianka w nich o pannie Paulinie Zbyszewskiej, wklada
mi pi6ro do r¢ki. Znatam ja bowiem w mych mlodocianych latach, a sadzg, ze nie ja
tylko z obecnie Zyjacych, précz p. dr Sulickiej. Lat temu ze trzydziesci kilka spedzalam
zime, jako ,panienka” ze wsi, na wydaniu, u ciotecznej babuni, hr. Stefanii z Walew-
skich Gurowskiej. Mieszkala na Mazowieckiej w domu Grossmana, stad na niedzielnych
koncertach odbywajacych si¢ tamze uczestniczyly$my czgsto. Odwiedzalo si¢ tez stare ba-
buni przyjaciélki, stuletnia panig senatorowg Radoszewska, matke znanego do niedawna
salonowca warszawskiego p. Jézefa Radoszewskiego, o slynnej bialej brodzie i jeszcze
slynniejszym platonicznym afekcie do ksi¢znej Wt. Cz., oraz panng Pauline Zbyszewska.
Musiala juz wtedy dobiega¢ siedemdziesiatki. Przewaznie lezala na szezlongu, obezwlad-
niona cz¢$ciowym paralizem, z glowa pochylona w jedng strone. Sladéw picknosci prawie
juz nie bylo. Zywoéé tylko pozostala i temperament — wymowa plynna, sarkazm, ko-
styczno$¢. W $licznym apartamenciku, wéréd cennych mebli i przedmiotéw, dogorywata
w goryczy i samotnoéci, mato 0séb przyjmujac. Bylam entuzjastka, panna Zbyszewska
zasugestionowala mnie, przesiadywalam godzinami na taburecie przy niej. Ciekawie opo-
wiadata, aforyzmami wlasnymi przeplatajac. Szkoda, ze nie notowatam. Lubila miodych,
mnie darzyla sympatia. Podziwiatam jg i batam si¢ jej jednoczesnie. Byt w niej istotnie
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jaki$ demonizm, ale byla kultura wielka, umysl niepowszedni. Umiala by¢ dobra, nawet
urocza jeszcze. Slyszalam o wielkim zawodzie sercowym, co zycie jej zdruzgotalo. Szcze-
gotéw co do przyjaini jej z ,Gabrielly” nie znalam. Z wiosna wrécitam na wies, wkrétce
potem wyczytatam w pismach o jej $mierci. Majatek zapisata siostrzericom.
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FREDRO

PROCES Pana Jowialskiego

(z powodu przedstawienia w teatrze narodowym)

Przedstawienie w Teatrze Narodowym powinno zabi¢ komentatorom Fredry nie lada
¢wieka. Wedle ostatniego kursu ,nauki” komedia ta jest to okrutna, krwig i z6lcig pi-
sana satyra; dom Jowialskich ponurym bagnem bezmyslnosci, sobkostwa i glupoty, bez
jednego jasniejszego promyka. I oto na scenie widzimy tryskajacy wesoloscig obrazek
w sloricu, kolekcje sympatycznych oryginaléw... Czy to znaczy, ze komedia byla grana
az tak falszywie? I czy moina j gra¢ inaczej, na wspak? Czy podobna, aby Fredro tak Zle
obliczyt perspektywe sceny, ze nic z tego, co chcial powiedzie¢ w swojej sztuce, nie wy-
chodzi? Oto pytania, ktére musialy oblega¢ kazdego, kto jest obznajmiony z nowoczesng
fredrologia.

Co do mnie, jestem pelen wahania i niepokoju; utwér Fredry, na kedérym uczylem
si¢ czytad, ktdry czytalem od dziecka kilkadziesiat razy i ktéry niegdys$ zdawal mi si¢ tak
jasny i prosty, stal mi si¢ obecnie skomplikowany i zagadkowy bardziej od Hamleta. Pan
Jowialski — méwig to bez przekasu ani ironii — stal si¢ sfinksem naszej literatury.

Nie mam pretensji, aby t¢ zagadke rozwigzal, ale sprobuije ja bodaj postawié. Bo zdaje
mi si¢, ze w ostatnich latach rozstrzygnicto ja bez jej nalezytego postawienia, a to ma
zawsze pewne slabizny.

*

Przypomnijmy tedy, ze Stanistaw Tarnowski nazwal w r. 1877 Jowialskiego ,najmil-
szym w $wiecie staruszkiem”. Nie mam kultu dla umystowosci Tarnowskiego, ale w tym
wypadku $wiadectwo jego jest o tyle wazkie, ze krytyk byt bliskim stosunkowo epoki
Fredry i jego tradycji, mieszkal w Galicji, nalezal do tego samego $wiata, z pewnoscia
znat samego Fredre, mégt lepiej niz kto inny zna¢ atmosfere komedii i osnute dookota
niej komentarze.

Ale juz za moich lat szkolnych zetknalem si¢ z innym pogladem, z nuta, keérg kiedys$
mial zinstrumentowaé na wielka orkiestre deta prof. Kucharski. Méj nauczyciel pol-
skiego w gimnazjum $w. Anny, Miklaszewski, zwany ,Miklas”, wykladal Jowialskiego
jako symbol marazmu i kwietyzmu. ,Nic dziwnego, ze syn takiego ojca musi by¢ idiota”,
méwit o szambelanie. Z ,najmilszym staruszkiem” zaczglo si¢ co$ psué. ,Ciasnota, skost-
nienie, bezmy$lny optymizm, zdr¢twienie w martwych prawdach” — tak charakteryzuje
te figure prof. Chrzanowski; ale bardzo rozsadnie powgtpiewa, czy to wszystko wyraza ta
figura z wiedzg i za wolg Fredry.

Znana jest interpretacja prof. Kucharskiego. Komentarz ten, pomieszczony w wiel-
kim wydaniu Fredry, podawany mlodziezy za posrednictwem Biblioteki Narodowej, do-
maga si¢ tedy przedyskutowania. Zdaniem prof. Kucharskiego, Fredro, piszac t¢ komedi¢
tuz po upadku powstania listopadowego, w epoce najwickszego znikczemnienia i oglu-
pienia warstw przodujacych w Galicji, chcial swojg sztukg wstrzasnaé rodakéw. Jest to
krwawa arystofanesowska satyra; dom Jowialskich to przekréj Polski. Chiosta serwili-
zmu (urzedy koronne”), bezmyslnosci. Sad Tarnowskiego o ,najmilszym staruszku” to
przykra pomylka. Jowialski, to marazm zyciowy i zgrzybialoé¢ ducha, zycie $ciesnione
do funkgji organizmu, ,darmocha intelektualna” (przystowia i bajeczki), oboj¢tno$¢ na
te setki czy tysiace dusz, ktdrych jako whasciciel kilku wsi jest panem. Jowialski od-
powiedzialny jest za syna idiote, godnego ,dziedzica swej lutni i swego imienia”. Dom
Jowialskich to Polska ,bez serc i bez ducha, wegetujaca, przezuwajaca i dobrze trawigca”;
zycie pana Jowialskiego to — ,zycie nikczemne”!

Taki oto proces wytoczono, i tak bez przestuchania $wiadkéw i obrony skazano osiem-
dziesigcioletniego starca, o ktérego istotnym zyciu wiemy wlasciwie do$¢ niewiele, bo
widzimy go przez kilka godzin przy go$ciach, zabawiajacego ich dowcipnymi bajeczkami
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i sypigcego przystowia. Zrewidowano przy tym tekst, wzi¢to po prokuratorsku na tortury
kazde stowo, przetrza$nicto zakamarki domu Jowialskich.

O jednym tylko zapomniano. Trzebaz bylo poczekaé jeszcze pare lat, az ten czerstwy
staruszek dokona wreszcie beztroskiego zywota. Trzeba zrobi¢ inwentarz jego kancelarii.
Co by tam znaleziono? Zapewne sporo ksiazek i sporo papieréw. Moze ulozony jego reka
zbidr przystéw polskich? To jedno wystarczyloby, aby uczyni¢ pana Jowialskiego bardzo
zastuzonym badaczem. A gdyby znaleziono jeszcze plik kapitalnych bajek? W takim razie
byt to $wietny pisarz, samorodny talent, rozkwitly w tym dworku polskim, podobnie jak
w takim samym dworku rozkwitt Fredro. Bo oto kwestia zasadnicza i nigdy, o ile wiem,
nie postawiona: czy pan Jowialski jest autorem tych bajeczek, ktore wyglasza? Jezeli jest,
w takim razie darujcie pafistwo, ale autor bajki Pawet i Gawet i Osiotkowi w ztoby dano nie
jest ramolem ani idiotg. Cztowiek, ktdry pare tuzindw takich bajek napisal, nie zmarnowat
w ,bezczynnej wegetacji” swego zycia. Jezeli pan Jowialski jest autorem swoich bajeczek,
w takim razie caly mozolnie zbudowany akt oskarzenia wali si¢ z kretesem. Cze$¢ domowi,
w ktérego $cianach kryje si¢ taki poeta!

Chodzi o to, czy jest autorem? Jak tego doj$¢? Czy on méwi swoje bajki, czy powtarza
cudze? Czy mozna wywnioskowa¢ to z tekstu? Kiedy pan Jowialski ma powiedzie¢ Lud-
mirowi bajke, pyta si¢ go: znasz powiastke o Pawle i Gawle? Ludmir odpowiada: ,znam”.
Ale moze ja juz pan Jowialski zdazyt mu opowiedzie¢? Ludmir prosi, aby pan Jowialski
pozwolit mu spisa¢ swoje bajeczki. Po co by spisywal: gdyby to byly rzeczy cudze, druko-
wane? Powie kto$, moze stusznie, ze to pozér, aby wkra$¢ si¢ w laski pana Jowialskiego
i zosta¢ w domu dla Heleny. Moze. Pan Jowialski odpowiada mu: ,I za par¢ miesigcy nie
spiszesz wszystkiego. Zimowa¢ tu bedziesz”. I Jowialski méwi do Ludmira: ,bedziemy
wspieraé si¢ wzajemnie, my autorowie”. To wazne! Dlaczego nad ta wyrazng wzmianka
przeszli komentatorowie do porzadku? Wszak to zmienia zupelnie istote rzeczy. Wow-
czas pan Jowialski staje si¢ nowym typem galerii szlacheckiej Fredry, wcieleniem owego
samorodnego talentu gawedziarstwa, tym milszym, ze tak naiwnym, u czlowieka, keéry
upaja si¢ mys$la, ze bedzie ,,drukowany” bodaj na czyjej$ dedykacji, a nie wie o tym, ze
sam jest Swietnym poets.

Pan Kucharski, nie rozwazywszy tego punktu, odsadza Jowialskiego od autorstwa, pi-
szac ironicznie w cudzystowie, ze powtarza bezmyslnie ,,swoje” bajeczki. Ale i inni przeszli
mimo tej kwestii. Zadam tedy kategorycznie przestuchania bieglych na okolicznoéé, czy
pan Jowialski jest autorem swoich pysznych bajek, wzglednie czy mamy prawo ,,domnie-
mywania’, Ze nim nie jest. Dopiero wéwczas mozna by przystapi¢ do dalszej rozprawy.

Ale przypu$émy, ze pan Jowialski nie jest autorem bajek. Badz co badz, osobliwy to
yramol” ten osiemdziesi¢ciolatek, ktéry mégtby pare miesigcy gada¢ samymi bajkami i to
dobranymi z nieomylnym smakiem. Jezeli Fredro chciat tak doszczgtnie zdyskredytowaé
jego umystowo$¢, uczynit trochg lekkomyslnie, dajac mu w usta swoje najlepsze wier-
szyki. Sama ta kolekcja przystéw daje do myélenia. Pan Kucharski widzi w sypaniu tymi
przystowiami, czgsto przeczacymi sobie wzajem — ot, jak przystowia! — ,darmoche in-
telektualng”, jatowos¢ duszy, karygodna obojetno$é na wszystko, co si¢ dzieje dokota.
Ale mozna by powiedzie¢, ze to jest rozmilowanie w przystowiach czlowieka, ktory je
cale zycie zbiera. Nie o podawanie madrosci zyciowej mu chodzi; on si¢ rozkoszuje nimi
jak kolekcjoner, jak artysta. A umilowanie to byto w rodzie Fredréw: wszak kazdej swojej
komedii przydaje Fredro za motto przystowie zaczerpnigte z Andrzeja Maksymiliana Fre-
dry. A jezeli jeszcze pan Jowialski swoje przystowia gromadzi i spisuje, w takim razie jest
to bardzo zastuzony czlowiek, godzien stang¢ obok Lindego, Glogera etc. I zaiste dema-
gogicznym byloby argumentem pasj¢ jego, a nawet zasklepienie w niej, przeciwstawiaé
$wiezym kleskom narodowym. Toé i Kolberg w epoce nieszcze$é narodowych chodzit od
wsi do wsi i zbieral piosenki.

W ogdle trzeba podkreslié, ze znajomo$é nasza z tym staruszkiem zbyt jest powierz-
chowna, aby wyda¢ o nim sad apodyktyczny. Skad my wiemy, ze on wiedzie préinia-
czg wegetacje? To pewna, ze musi spedzaé wiele czasu w swojej bibliotece. Moze wstaje
o piatej rano i pisze do obiadu? W kazdym razie, kiedy czytam w komentarzu o jego
skostnieniu, niemocy, ciasnocie intelektualnej, a potem widz¢ na scenie tego czerstwe-
go 1 milego staruszka, mysle sobie mimo woli, ze zyczylbym i komentatorowi, i sobie,
aby$my w osiemdziesigtym roku zycia tak sic — bodaj umystowo — prezentowali!
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Kiedy Jowialski recytuje bajki, jest artysta zakochanym w doskonalo$ci stowa; kie-
dy sypie przystowia (a trzeba nie lada zwinnosci mysli, aby tak nimi sypa¢ na wszystkie
okazje, nie méwigc o $wiezosci pamigci) jest namigtnym specjalista. Czyz dziw, ze cho-
dzi po $wiecie troche nieprzytomny, pochlonicty swoja pasja? W stosunku do $wiata
ma poblazliwg filozofie. Pan Kucharski gorszy sie, ze go nie obchodzi los wnuczki; ale
czyz to taka zbrodnia, ze staruszek nie przejmuje si¢ zbytnio sercowymi klopotami eg-
zaltowanej pannicy? Céz on jej moze poradzi¢? Na tle epoki, w dobie, gdy despotyzm
rodzicéw gwalcil czesto tak brutalnie wole serca miodych, to stanowisko dziadunia jest
raczej sympatyczne; ten poblazliwy filozof czyz nie zbliza si¢ w tym do zasad nieingeren-
qji dzisiejszego wychowania? Jego stosunek do rodziny jest raczej sympatyczny, nawet
woéwczas gdy sobie podzartowuje z nieszczg$¢ ojcowskich pana szambelana, keérych to
nieszcz¢$¢ jedynie pruderia pewnych ,fredrologéw” nie chee uznaé, bo w tekécie Fredry
zaznaczone s3 do$¢ wyraznie. Coz ma robi¢, plakaé? Z tym, ze ma syna glupca, musial
pogodzi¢ si¢ od dawna. Komentatorowie czynig go za kretynizm syna odpowiedzialnym;
czy nie slyszeli o tym, ze cze¢dciej jeszcze niepospolici ludzie wydajg na swiat kretynéw?

A co si¢ tyczy atmosfery domu Jowialskich pod wzgledem obywatelskim, badzmy
u Fredry z takimi sagdami ostrozni. Sam nieraz zaznaczalem watpliwosci, jakie w nas budza
nieraz komedie Fredry w tej mierze; ale trzeba, jak prof. Chrzanowski, odrézniaé to, co
one do nas méwig, a co Fredro zamierzal powiedzie¢. To¢ wszystko to, co pan Kucharski
méwi o Jowialskim, mozna by powiedzie¢ o Shubach panieriskich! W epoce tak cieikiej dla
narodu Gucio hula pod ,Ztota papuga”, panienki robia robétki, czytaja Meza Kloryndy
Zycie wiarolomne, bawia si¢ w idiotyczne $luby etc. K6z si¢ tam interesuje — ze zacytujg
pana Kucharskiego — ,tym jak tez si¢ wytwarza w jego majatku ten bozy chleb, ktéry
on w tak blogim i u$miechnictym niedolestwie od zarania zycia spozywa”? Czy moze
Radost? A przeciez chyba Sluby panierskie nie mialy by¢ krwawg satyrg spoleczna! Céz za
demagogia! Jest to ten sam proces, ktéry pdiniej wytoczyt Miller Panu Tadeuszowi, tylko
o tyle trudniejszy, ze w Panu Tadeuszu poznajemy Soplicowo o wiele wielostronniej. I ze
nike Mickiewicza nie pomawial o krwawyg satyre.

Wszystko to méwig, nie dlatego, aby przeczy¢ ozywczej — bodaj przez obudzenie
sprzeciwdw — warto$ci interpretacji prof. Kucharskiego, ktéra, ujeciem Fredry na tle
epoki, w ktorej tworzyl, wnioslta duzo $wiezoéci w nasz stosunek do pisarza i jego utwo-
réw; ale aby wskazad, jak ostroznie trzeba poruszaé si¢ na tym gruncie. Bo w tej interpre-
tacji jest olbrzymi procent dowolnosci, przerost mozolnej konsekwencji, doktryny. Dam
jeden przykiad, jak dalece prof. Kucharski dociaga wszystko do swojej tezy i jak dalece
zmienia rol¢ badacza na rol¢ prokuratora. Chodzi o scen¢ 12 z II aktu, gdy Ludmir, po-
rzuciwszy role szewczyka, wyglasza ,tronowe oredzie”, bedace w istocie dowcipng parodia
tego rodzaju monarszych elukubraciji. Oto jak interpretuje t¢ sceng prof. Kucharski:

zdumienie ogarnia obecnych. Stary Jowialski popada w zachwyt. A gdy
mu jeszcze na dodatek zagrano jego piosneczke (przystowia), nie posiada
si¢ juz z wiernopoddaniczej egzaltacji. Oczarowany blaskiem Najjasniejszych
dyrdymalek, nie moze stowa wyméwié z zachwytu, w odurzeniu korzy si¢
przed figurg blazeniska, niby przed cudownym zjawieniem si¢ samego ,Naj-
jasniejszego Pana” i ledwie w stanie jest podzieli¢ — si¢ z swg Malgosia
rewelatorskim odkryciem: ,To jaki$ wielki cztowiek!”

To wszystko czytamy w wydaniu przeznaczonym dla szkét i samoukéw... W isto-
cie, moie to stuzy¢ jako pouczajacy przyklad, jak nie nalezy i nie wolno interpretowad
tekstéw. Bo to wszystko, od A do Z, jest z palca wyssane. Skad pan Kucharski czerpie
wiadomo$¢, ze ,stary Jowialski popada w zachwyt”, kiedy jedyna informacja autora brzmi
yzdziwienie powszechne”? A informacja tyczaca samego Jowialskiego odnosi si¢ dopiero
do momentu, kiedy z ust Ludmira pada — przystowie. Wtedy ,,pan Jowialski zadziwiony
nie moggc stowa wymoéwié, cofa si¢ krok, Ludmir za nim — za kazdym przyslowiem toz
samo’”. Jak tedy pan Kucharski ma prawo twierdzi¢, wbrew tekstowi, ze on jest ,oczaro-
wany blaskiem najjasniejszych dyrdymatek” Po prostu namigtny kolekcjoner przystow,
staruszek zyjacy swoja pasja — ostupial nagle, gdy obcy przybysz, przed chwila pospolity
szewczyk, zaczyna sypac jak z rekawa przystowiami. I odurzony klania sie serio, i szepce:
»Najjasniejszy Panie!”
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I storturowawszy w ten sposob tekst, zrobiwszy ze zbieracza polskich przystéw au-
striackiego serwilistg, wykreciwszy w ten sposéb jedng z weselszych scen naszej komedii,
pan Kucharski wykrzykuje: ,Jedna z najbole$niejszych kart naszej literatury porozbio-
rowej”! Doprawdy, kiedy poeci bujaja po obfokach, to jest w porzadku; ale kiedy belfry
przypng sobie skrzydla i zaczynaja fruwad, to bywa strasznie!

*

Okraglo siedem miesi¢cy po zdobyciu Warszawy przez Paskiewicza ukoni-
czyt Fredro (7 kwietnia 1832) pierwsze opracowanie komedii, ktéra z powo-
déw fatwo zrozumialych nie dotyka ani jednym stowem $wiezej klgski na-
rodowej, a jednak cala méwi nie o czym innym tylko o Zrédlach, z kedrych
wyplywaja wody zatrute, niosace kleske na tany zycia...

Tak rozpoczyna si¢ studium prof. Kucharskiego o Panu Jowialskim. Teza n¢caca nie-
watpliwie; nadaje ona komedii Fredry szerokie rozpigcie, czynigc z niej co$ w rodzaju
Wesela Wyspiariskiego na owe czasy: stad zapewne powodzenie tej koncepcji. Ale zba-
dajmy, o ile ma ona uzasadnienie w samym utworze? Czy tak Scisle wigzanie tej komedii
(ktoz wie zreszty, kiedy poczetej w glowie poety) z wzigciem Warszawy i upadkiem po-
wstania nie jest troche fantazyjne? Data! Innymi drogami idzie mechanizm twérczoci;
to nie artykul dziennikarski, ktéry bezposrednio reaguje na wydarzenia.

Nie méwi¢ tego bez przyczyny. Bo oto patrzmy, na jakie manowce wiedzie prof.
Kucharskiego ta data. Czym stajg si¢ dla niego cho¢by Ludmir i Wiktor:

(-..) Sa to yartyéci” poszukujacy wrazen, ale w tej literacko malarskiej we-
dréwee tak wielka role odgrywa paszport, tak ci wedrownicy sa nagabywani
i prowadzeni ,przez zolnierzy”, jakby pochodzili z korpusu Dwernickiego
czy Ramorina i nie byli przepisowo zgloszeni w cyrkule (...).

Odczytajmy te pierwszg scen¢ Ludmira z Wiktorem; wazng, bo ona niejako poddaje
ton komedii. Trzeba chyba by¢ zupetnie niemuzykalnym literacko, aby tego nie wyczué.
To, ze Fredro — gdyby istotnie dwaj jego bohaterowie ,,pochodzili z korpusu Dwernic-
kiego i Ramorina” — nie méglby tego powiedzie¢ wprost, to jasne; ale po wszystkie
czasy poeci umieli sobie dawa¢ rade z cenzurg; znalaztby tedy niewatpliwie transpozycje,
ktéra by pozwolita bodaj przemyci¢ ten ich charakter. Tymczasem céz widzimy? Dwéch
wesolych, niefrasobliwych artystéw, wldczacych si¢ od karczmy do karczmy, aby tam
podpatrywaé typy, pochlonigtych swojg sztuka i zagadnieniami czysto estetycznej natury.
I Ludmir wyglasza teorie, ktére — czué to — s3 teoriami samego autora: ,komedia Mo-
liera koniec wziglta” — ,nie ma wydatnych zaryséw” — trzeba szukaé charakteréw...”.
Chodzi o istotg nowoczesnego teatru. JesteSmy duchem o sto, o tysigc mil od powstania
i jego katastrofy. Jezeli ta sceng Fredro nam chce daé ton krwawej satyry, trzeba przyjaé,
ze czynilby to bardzo niezr¢cznie.

Stusznie tez Siedlecki mieni za ,dowolng nadbudowe” caly interpretacje Ludmira
i stosunek jego do jowialszczyzny, i jego ,abdykacij¢”, i apologie Wiktora (symboliczne
dla Kucharskiego imi¢: zdobywca!) itd. Musiatby Fredro by¢ bardzo lichym pisarzem sce-
nicznym, aby napisa¢ rzecz tak, ze ani litera z tych obja$nien nie wychodzi w teatrze;
trzeba jej szukaé dopiero w mozolnym wykrecaniu tekstu. I w calej tej komedii wig-
cej doprawdy czu¢ rozmitowanego w typach malarza niz oburzonego satyryka. Trzeba to
podkresli¢: tego, co nas najbardziej uderza w tej klasie, jej ,pasozytnictwa, jej beztroskie-
go bytowania”, tego bezwarunkowo Fredro nie czut tak jak my.

Nalezy si¢ bardzo mie¢ na bacznosci przed tymi ztudzeniami perspektywy. Jak dalece
ona si¢ zmienia, odczulem niedawno na przedstawieniu Zfotej Czaszki Stowackiego. Ob-
razek ten zrobil na mnie wrazenie krwawej satyry, gdy z Parabazy poety dowiadujemy
si¢, Ze to — apoteoza...

Jedno zaciazyto nad ,wykladami” tego utworu. Wies¢ niesie, ze Fredro, bedac raz na
przedstawieniu Pana_jowialskiego, mial wyjs¢ z teatru podrazniony $miechem publiczno-
$ci, méwigc: ,,z czego si¢ oni $mieja?”. Ale syn autora sprowadza rzecz do tego, ze Fredro
wyszedl, bo mu si¢ nie podobata gra aktoréw. Przyznam sig, ze w pierwszej wersji legenda
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ta nie wydaje mi si¢ prawdopodobna. Satyra czy nie satyra, z chwilg gdy pisana jest jako
komedia, musi budzi¢ $miech, i Zle by bylo, gdyby go nie budzita. Trudno plakaé, slyszac
francuszczyzng Szambelanowej albo bic, haec, hoc Szambelana. Wesele Figara jest na pew-
no krwawy satyra, a Beaumarchais bylby bardzo niezadowolony, gdyby si¢ publiczno$¢
nie $miata.

I mamy tez inng jeszcze enuncjacjg Fredry, bardzo interesujacg, podang przez K. Woj-
cickiego. Méwi dori Fredro w r. 1869: ,Jowialskiego nie pojeto i graé nalezycie nie umie-
ja. Ja te postal Zywcem wziglem z sgdziwego staruszka, Grzymaty, kidrego z bliska znatem.
Dobroduszny, pefen prostoty starowina, powtarzat przystowia i bajeczki, jakie z lat miodo-
$ci zapamigtal, a tu z niego robig jakiego$ bohatera, stroja go w kontusz i zupan bez
potrzeby”...

Oto kruchoé¢ wszystkich teorii! Dostaliémy patka w feb: i pan Kucharski, i ja. Ja —
bo pokazuje si¢, ze moze w intencjach Fredry Jowialski nie byl autorem bajeczek, tylko
je zapamictal; pan Kucharski dlatego, ze tych pare stéw o ,dobrodusznym, pelnym pro-
stoty starowinie” jako$ ani rusz nie licuje z ,krwawym” wizerunkiem Jowialskiego, jaki
sobie wyroit. Ale jakie odmiennie zachowujemy si¢ wobec tego o$wiadczenia Fredry!
Ja, prosty amator, chetnie przyznam si¢ do lekkomyslnosci i powiem: ,zbajalem si¢”.
Pan Kucharski, jako fachowiec, wie, jak si¢ obchodzi¢ z tekstami: cytujac te stowa Fre-
dry, opuszcza caly $rodek, ktory wypisatem kursywa, co oczywiscie grubo zmienia sens!
A przeciez kilkowierszowe wyznanie Fredry, jak on sam rozumie swoja posta¢, mozna by-
to chyba przytoczy¢ w calosci! I zastugiwalo na to, skoro whasnie o to chodzi, jak mamy
t¢ posta¢ rozumiel. Ale poniewaz bylby to dowdd ,odcigzajacy” dla oskarzonego, wige
si¢ go eskamotuje. Juz nie powiem, ze to metody prokuratorskie, bo nie cheg obrazi¢ pp.
prokuratoréw.

A wszak to wlasne zwierzenie pisarza najproéciej moze zawiodloby nas na wiasciwy
drogg. Artysta rozkoszujacy si¢ egzemplarzami ludzkimi, gotéw jak Ludmir udaé $pig-
cego w krzach pijaka, aby podchwyci¢ na goracym uczynku ,charakeery”, kolekcjoner
oryginaléw, poeta urzeczony wizjg zycia — to Fredro. To, ze komedia ta jest satyrg, to
pewne. Ale jakie dobrotliwa, u$miechni¢ty. Nawet ta najwyrazniej satyryczna i ,naj-
krwawsza” rzekomo scena przebrania tureckiego, gdy Jowialski zdaje sprawe Ludmirowi
z urzedéw koronnych, jakze w gruncie rzeczy jest niewinna! Jezeli ,nico$¢ obywatelskich
tytutéw i chwalcéw” i ,przewrotnosé ojcowskiego rzadu” dostaje tu ,chloste”, doprawdy
ta chlosta wymierzona jest do$¢ niestrasznym biczykiem. Takie powiedzenie jak: ,jestem
sultan, stuchajcie, co kazg: je$¢, pi¢ i pienigdzy!” albo dialog: ,Gdzie jest rozumnik ko-
ronny? — Tego urzedu nie ma”... nie, to nie s3 doprawdy zbyt krwawe pociski. I wskaza-
tem w poprzednim felietonie, jakiego nakrecania tekstu trzeba, aby w nich ujrze¢ ,jedna
z najbolesniejszych kart naszej literatury porozbiorowe;j”.

Ostatecznie, biorac rzecz bez uprzedzen, Fredro dat swemu Jowialskiemu raczej zalety.
Mily, uprzejmy, delikatny, kochajacy, goscinny... A — z drugiej strony — czy mamy
jakie poszlaki ujemnych cech jego charakteru? Nie, doprawdy, nie tak postepuje satyryk,
jezeli chee kogo$ zohydzi¢ do szczgtu; jezeli — twierdzi jego komentator — pokazuje na
scenie ,zycie nikczemne”.

Fredro, to nie zaden Ibsen. Kiedy co$ chce powiedzie¢, méwi po prostu i dobitnie;
kiedy czego$ nie méwi, widocznie nie ma zamiaru powiedzie¢. Umial powiedzie¢ jasno,
co mysli o Geldhabie. Skad wérédd tylu jego arcyjasnych komedii ta jedna ma by¢ splotem
rebuséw?

No i jak méglby si¢ Fredro zngca¢ nad staruszkiem! Ten pan Jowialski jest na pewno
jakim$ pociotem dobrego Radosta, moie stryjecznym dziadkiem panny Anieli Dobréj-
skiej... To¢ to wszystko dzieje si¢ w rodzinie.

I zrozummy to, Fredro nie byt Juwenalem. USmiech przewaza w jego najlepszych
komediach. Kiedy poézniej, na schylku, zgorzknial, wéwczas i tworczo$¢ jego oslabla.
Straciwszy usmiech, stracit swoja sile. Ostroznie zatem z teoriami, ktére przeksztalcajg
zupelnie charakter pisarza.

3Pan Kucharski (...) cytujgc te stowa Fredry — Kucharski: Aleksander Fredro: yciorys literacki. [przypis
autorski)
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Teorig¢ pana Kucharskiego powitano dosy¢ sympatycznie. A oto, moim zdaniem, po-
wod. Pomiedzy szlachetczyzna Fredry a nowoczesng demokracj czas wykopal przepasé
niezrozumienia. Otdz ta teoria rzuca pomost miedzy pisarzem a nowoczesnoscig: ale czyni
to, falszujac poniekad Fredre, kazac mu plué na to, z czego on si¢ tylko usmiechal. Tylko
brak w tym konsekwencji: czemuz wszystko skrupilo si¢ na biednym Jowialskim? Czyz
Zemsty nie mozna przyrzadzi¢ réwnie na ponuro? Sam pisalem raz o Zemicie z punktu
widzenia murarza, ktory naprawial mur graniczny. Podejmuijg si¢ spreparowaé ja w kazdej
chwili, i Damy i Huzary takie, etc.

Zwazmy wreszcie ostatni wzglad: probe sceny. Powtarzam: chyba Fredro jest ostat-
nim fuszerem, skoro nic z jego rzekomych intencji nie wychodzi na scenie. Widywa-
tem Pana Jowialskiego od dziecka jeszcze z Rapackim; ostatni raz widzialem t¢ komedig
w Teatrze Polskim, wybornie grana, ze Stanistawskim, Czapliniska, Leszczyriskim. Roz-
pytywatem starszych ludzi, pamietajacych kilkadziesiat lat naszej sceny, Rychtera, Zot-
kowskiego. Bo w _Jowialskim grali zawsze najlepsi aktorzy. Otdz pan Kucharski twierdzi,
ze zawsze ta sztuka byla Zle grana. Méwi, ze ,pierwsze jej nalezyte wystawienie bedzie
premierg w calym tego stowa znaczeniu”. Zaiste, nigdy ksigzkowa madroé¢ nie wyrze-
kla bardziej w siebie zadufanego stowa. Szkoda, ze go Fredro nie slyszal, napisalby moze
komedi¢ na ten temat.

Powie ktos: sam Fredro nie byt z gry zadowolony. Dobrze; ale o ¢4z mu chodzito?
O to, ze dobrodusznego, podpatrzonego z wspdlczesnego zycia starowing zaczgto stylizo-
waé w jakiego$ kontuszowca. Samo jego oéwiadczenie dowodzi, ze szlo tu raczej o rzeczy
zewngtrzne. Bo trudno przypuscié, by jeszcze za zycia Fredry wkradlo si¢ takie nieporo-
zumienie, aby teatr robit ,bohatera” z figury, ktdra on chcial oplué, skopad i na wieczysta
wzgarde podaé za jej — ,zycie nikczemne”.

Ale blagam, niech teatr to uczyni jak najpredzej. Niech si¢ raz wyjasni to batamuctwo.
Niech pokazg t¢ komedig $ciéle podtug wskazéwek prof. Kucharskiego; pana Jowialskiego
na kewawo, Ludmira jako rozbitka z korpusu Dwernickiego, a Wiktora jako ,zwycigzce”;
jestem niezmiernie ciekaw tego widowiska. I ciekaw jestem, jak teatr tego dokaze.

Wszystko to s rzeczy do dyskusji. Owszem, dyskusje ksztalcg. Ale podawaé mlodziezy
karkotomne wymysly jako jedyna niejako u$wigcong koncepcje tej komedii Fredry, to
uwazam za kardynalny btad zastuzonej Biblioteki Narodowej.

Uf! zasapalem si¢. Dawno si¢ tak nie wyklécitem. I to jest dobrze, tak by¢ powinno.
Dowodzi to, jak arcydziela literatury do kaidego pokolenia — do kaidego czlowieka
— moéwig odmiennym jezykiem, jak réine rzeczy pozwalaja w sobie wyczytaé, wcigz
pozostajac zywe i tajemnicze. Dzieto méwi weigz co innego; a co chcial powiedzied jego
autor, czy my wiemy, czy on sam zawsze wie?... Ot, ,postacie sceniczne w poszukiwaniu
autora”, zyjace wlasnym zyciem...

Kiedym si¢ tak poral z tym Panem Jowialskim, wtajemniczylem w moje klopoty daw-
nego mistrza krytyki teatralnej, Kazimierza Ehrenberga. Wystuchat i opowiedzial mi, co
nastepuje:

»Kiedys, przed laty, wyszedlszy z przedstawienia Pana Damazego — zapytalem Bli-
zinskiego: »Panie J6zefie, niech mi pan powie, czy mi¢dzy Sewerynem a Mariky bylo
co$ czy nie?«. Bliziriski popatrzyl na mnie i rzekl: »Pan mnie pierwszy o to pyta. Ja sam
mocno si¢ nad tym zastanawialem po napisaniu sztuki. My$lalem, ze ktéra$ aktorka gra-
jaca role Manki mi to wyjaéni. Niech pan sobie wyobrazi, zadna klempa nie umiala mi
odpowiedzied«...”.

UZUPEENIENIE DO ROZDZIALU Fredro

W zwigzku z artykulami o Panu jowialskim nadestal mi nastepujacy list artysta Teatru
Polskiego St. Stanistawski. Uwagi znakomitego artysty, ktérego kreacje tytulowej roli
w panu Jowialskim uznano ogélnie za arcydzieto, majg tutaj szczegélniejszg wagg, dlatego
przytaczam je w calodci:

Wielce Szanowny i Drogi Panie!
Jestem z tych, do ktérych wiara i uczucie méwi silniej niz medrea szkiel-
ko i oko. Gralem Jowialskiego. Jest to moja najukochansza rola. Do studio-
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wania tej roli zabieralem si¢ z nabozefistwem, ale do komentarzy nie zaglada-
lem. Wiedziony jedynie intuicjg aktorska powtarzalem nieskoriczong iloé¢
razy kazdy ustep, kazdy wiersz, wnikalem w kazdy wyraz, sylab¢ nieomal,
i po miesigcach pracy i wielokrotnym graniu tej roli, pisze si¢ na wszystko,
co Pan o tej postaci méwi. Jakiem dumny i szczeéliwy, ze intuicja doszedtem
do tego samego, do czego madroscig doszed! ,Boy-Medrzec”. Komentato-
réw unikam jak zarazy od momentu, gdy jeden z nich, ktéry nie pamigtam,
zapewnia, ze Radost ze Shubéuw, gdy méwi do Albina: ,Nie badz Gustawem,
lecz kochaj wesolo”, ma na mysli Gustawa z Dziaddéw! Ja za$, cho¢ nieuczony
w pi$mie, twierdzg, ze tenze Radost, gdy méwi: ,Co to w tamtej glowie!”
ma na mysli owego komentatora. Mam niejakie watpliwosci, czy réwniez
o nim mysli, gdy méwi: ,,Co ten hultaj plecie?”, ale z cala pewnoscig utrzy-
mujg, ze do owego komentatora réwniez stosuje Radost stowa: ,,On jak wilk
do lasu. Eh, co mam z nim rozmawia¢, szkoda tylko czasu”.

Lgcze wyrazy etc. St. Stanistawski
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MICKIEWICZ
MICKIEWICZ A MY

Zaproszono mnie, abym napisal stowo wstgpne do wydania dziet Mickiewicza. Zdziwitem
si¢. Czytelnik zdziwi si¢ zapewne réwniez. Ja o Mickiewiczu, dlaczego, skad? Boy-dyle-
tant, Boy-cynik, ani specjalista, ani polonista, ani profesor, ani mistyk, w ogdle nic.

Jest w tym motze symptom: znaczyloby to moze, ze stosunek nasz do naszych najwigk-
szych pisarzy znajduje si¢ w okresie pewnego przesilenia: a wiadomo, ze w momentach
niebezpieczenistw czyni si¢ koncesje, powotuje si¢ do glosu lud. Tak to sobie tlumacze;
i nie w innym charakterze, ale jako najskromniejszy z ludu czytelnikéw, zarazem namiet-
ny czciciel poety, o$mielam si¢ tych kilka uwag skreslié.

Stosunek publicznosci do arcydziet literatury — to rzecz do$¢ skomplikowana. Kie-
dym objezdzat Francj¢ z odczytami, pewien inteligentny Francuz powiedzial mi: ,Jaki
pan szcz¢sliwy, ze pan poznawal naszych wielkich pisarzy na wlasng reke i w dojrzal-
szym wieku!”. Zamyslilem si¢ nad tymi stowami. Istotnie, szereg rzeczy spiskuje przeciw
bezposrednio$ci naszego odczuwania. W ich liczbie szkofa zajmuje moze naczelne miej-
sce. Nie chodzi mi tu o krytyke tej czy owej szkoly: moze by¢ lepsza, gorsza, moga by¢
zwlaszeza réinice indywidualne miedzy nauczycielami: chodzi o szkole zasadniczo, o for-
me, w jakiej w mlodocianym wieku podaja nam literature. Dysonanse stad wynikle sa
u nas jaskrawsze moze niz gdziekolwiek, ze wzgledu na przewage poezji w naszej literatu-
rze. Poezja i szkola, natchnienie i obowigzek, liryzm i klasyfikacja! Mozna by powiedzie¢,
ze szkola zbiera z grzedy literatury bukiet najwonniejszych kwiatdw i skrapia je asafetyda
nudy i przymusu. Iluz dziesigtkéw lat nieraz potrzeba, aby odzyskaé wrazliwos¢ na utwoér
poetycki, ktéry si¢ kulo na pamie¢, ktéry sie slyszalo setki razy mechanicznie recyto-
wany, przy ktérego ,rozbiorze” ziewalto si¢ w letnie potudnie! Takie utwory jak: Farys,
Reduta Ordona, Oda do miodosci zostaly pozarte przez molocha szkoly. Gdybyz ten upa-
jajacy Farys byt Artura Rimbaud, gdybyz si¢ go czytalo pod lawka! Trudno o wigkszy
paradoks niz ten szalony ped przez pustyni¢, hamowany co chwila komentarzem nauczy-
ciela. A Sonety krymskie! Pewien pedagog eksplikowal picknos¢ sonetu ,wplynatem na
suchego przestwoér oceanu” tym, ze suche przegradzane jest mokrym, i przeprowadzil te
ide¢ z nieublagang $cistoscig. A porywy mitosne Gustawa sylabizowane pod okiem profe-
sora! Taki ekshibicjonizm liryczny ma w sobie co$, co obraza wstydliwo$¢ dziecka: poezja
traci swoj delikatny puch. Poetéw winno by si¢ czytaé ukradkiem. Szkota powinna by
kara¢ za ich czytanie. Pierwszy raz odczutem poezje, czytajac Heinego, bo nie byl objety
programem szkolnym.

Rozumiem, ze zapewne nie moze by¢ inaczej; ze szkola pracuje hurtownie, ze na pigé-
dziesigciu chlopakéw czterdziestu pigciu nie zetkneloby si¢ z poezja zupelnie, gdyby nie
szkola: ze w sumie dzialanie jej moze by¢ dobroczynne: niemniej jednak niebezpieczen-
stwa te istnieja. Jedng z najtrudniejszych rzeczy jest odzyska¢ ludzki stosunek do pisarzy
i utwordw, z ktérymi zetknelo si¢ w szkole.

To wszystko zaznacza si¢ silniej w naszej szkole niz gdzie indziej. Céz dopiero méwic
o innych naciskach wyniklych ze stuiby spolecznej, z roli, jaka poezja i literatura ode-
graly w naszym zyciu narodowym. Uswiccone konwencje, pietyzm, wzgledy moralne,
wychowawcze... Bo u nas szkota nie koniczy si¢ w szkole. Klatwa dydakeyzmu cigzy nad
wszystkim, okrawa zycie.

Na nikim to tak nie zawazylo, jak na Mickiewiczu. Zyskat on w naszej literaturze
stanowisko wyjatkowe, stal si¢ symbolem woli zycia narodu. Pisma jego staly si¢ Pismem
$wigtym. Pielgrzymowano do jego trumny jak do trumny nieznanego zotnierza. Ale czy
nie bylo w tym niebezpieczenistwa, ze przy tym trybie stanie si¢ nieznanym poetg?

Byt przez wiek caly naszym sztandarem. Totez wszystkie partie wyciagaly rece po ten
sztandar, aby go sobie przywlaszezy¢. Wykrecano go, okrawano, czytano go z intencja
wyczytania tego, co si¢ chce.

Mickiewicz, mozna powiedzied, nigdy nie nalezal — nie mégt naleze¢ — do ,,nor-
malnej” historii literatury.
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Odnawia¢ wcigz nasz stosunek do pisarzy, notowaé z czuloécia sejsmografu wrazliwoéé
— i jej rodzaj — na te lub inne prady, na te lub inne utwory, jest to pigkne zadanie
krytyki literackiej. Ta krytyka nie mogla u nas rozwijaé si¢ prawidlowo. Tez cigzyly nad
nig kategorie spoleczne, tradycje, pietyzmy. Te rewizje nie odbywaly si¢ doé¢ swobodnie,
doé¢ czujnie, nie do$¢ samodzielnie zwlaszcza.

Przyklad tego zmacenia krytyki widzimy poniekad na Fredrze. Doszukiwano si¢ war-
tosci spolecznych we Fredrze nawet tam, gdzie ich nie ma; czyniono ostoj¢ ojczyzny
z Cze$nika i Rejenta, apoteozowano ciche dworki Dam i Huzardw, cnoty obywatelskie
Gucia, zamiast uczy¢ podziwiaé artyzm Fredry, ktéry cz¢sto nawet mizeri¢ obyczajows
potrafit zakla¢ w pickno. W koricu doprowadzono do zametu poje¢ i w rezultacie ode-
pchnigto nowa publiczno$é¢ od Fredry. Oto przyklad, jak wszystko po trosze spiskuje
przeciw stosunkowi naszemu do literatury.

Krytyka literacka ma dwojakie zadania. Jedno — to poérednictwo miedzy wrazliwo-
$cig widza a warto$ciami dziefa. Jest to niby wrazliwy i inteligentny przewodnik, oprowa-
dzajacy po jego picknosciach, uczacy patrzeé. Drugie — to zwigzanie dziela z jego epoka,
objaénienie go, odpowiednie nastawienie czytelnika do utworu powstatego w innej do-
bie, w innych warunkach. To prowadzi do poznania zycia pisarza, wszystkiego, co jest
Z nim zwigzane.

Bywali krytycy, ktérzy nie uznawali tej roli. Dzielo, powiadajg, niech méwi samo za
siebie. Ale to s3 doktryny. Nikt nigdy nie powstrzyma nas od interesowania si¢ Zyciem
genialnego czlowieka. Mozna by powiedzieé, ze on sam jest dzielem sztuki, ze zycie jego
jest poematem czy powiescia, Ze on sam jest cudem.

Oba te rodzaje krytyki musialy by¢ u nas cokolwiek zmacone. Warunki naszego zycia
narodowego zmienialy stosunek do przeszlosci, przestanialy oczy rozrzewnieniem, opro-
mienialy jg picknem, otaczaly nie zawsze zastuzonym szacunkiem. Apoteozujac w czam-
bul, licytujac si¢ na uwielbienia, przygotowano grunt do nieporozumient w rodzaju tych,
ktére niedawno wybuchly o Pana Tadeusza.

Bardziej jeszcze zaznaczylo sig to w stosunku do zycia naszych wielkich ludzi. Nie tyl-
ko w historii literatury, takze w historii. Kult przesziosci, ktéra wszystko okupita tym, ze
byta bolesna. Powstata hagiografia Polski. Kosciuszko, Ksigze Jézef, Mickiewicz — to byli
juz nie ludzie, ale $wieci polscy. Jedna z najbardziej rozpowszechnionych ksigzek o Mic-
kiewiczu byt Monsalvat Artura Gérskiego, pisany w takim metno-zywotoswiatecznym
stylu.

U innych narodéw, nieobcigzonych naszymi niedolami, ta cz¢s¢ krytyki literackiej
przybrata od dawna charakter bardziej, mozna by powiedzie¢, przyrodniczy. Obchodzi
si¢ i okraza, bada i opisuje wielkiego pisarza, jak np. lwa albo tygrysa. Naukowa bez-
interesownos$¢ spojrzenia — tez oczywiscie, o ile polityka nie zrobi swoich spustoszeri.
Chowaja geniusza w Panteonie, ale nie darowuja mu zadnej slabostki. Profanacja? Nie
sadze. Raczej poczucie, ze tajemnica geniuszu tkwi w czym innym niz w konwencjonalne;
doskonatodci. Ze to ,ziemskie, arcyziemskie”, z ktérego rodzi si¢ boskie, to jest najbar-
dziej wzruszajace misterium: schwyta¢ na gorgcym uczynku owo skraplanie si¢ geniuszu
jest najpickniejszym zadaniem krytyki. Ta pasja ducha famigcego sie, przedzierajacego sie
przez ciemnoéci, potykajacego si¢ w drodze, wybuchajacego dzietami czgsto ponad jego
whasng miare, to najdziwniejsze, najciekawsze zjawisko. Zywot pisarza, to ksiega, ktora
zawsze dziala budujaco, ale niekoniecznie przez same swoje cnoty.

U nas ten dzial krytyki nie mégl, powtarzam, rozwing¢ si¢ pelno. Moze to jest wia-
$ciwoscig naszej rasy, ze nie ma w niej owego ciekawego, niepohamowanego dgzenia do
prawdy, do przejrzenia mechanizmu duszy ludzkiej, jakie cechuje np. literature francu-
ska od Montaigne’a po dziert dzisiejszy. U nas zawsze byl w tym dydaktyzm, nie$mia-
lo$¢, ciasne wzgledy moralne. Wszystko to parlo do przestaniania rzeczywistoéci. Nawet
chwalebne skadinad pobudki. Czytamy np. w pamictnikach Wladystawa Mickiewicza:
»Wrotnowski zapisywat przez kilkadziesiat lat wypadki kazdego dnia i wazniejsze zdania
znakomitych ziomkéw. Po jego zgonie, jeden z jego przyjaciot, z obawy przed niemi-
losierng ciekawoscia dzisiejszych badaczy dwcezesnej literatury, spalil t¢ cenng kronike
tutactwa”... Domeyko, jeden z najblizszych przyjaciét Mickiewicza, napisal pamigtniki,
ale potem sam znalazl, ze za malo oszcz¢dza ziomkéw, i rekopis spalil. Po latach zre-
dagowal je znowu i jeszcze nie zdaly mu si¢ dosy¢ umiarkowane: drugi rekopis ulegt
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losowi pierwszego. Na schytku zycia trzeci raz chwycit za pidro i ten wariant ogloszono
po jego zgonie. Wprawdzie nikogo nie zadrasnal nawet, ale tak s3 pozbawione tchnienia
mlodoéci, ze zostalo tylko suche i bezbarwne streszczenie kolei zyciowych...

Istnieje tomik Sainte-Beuve’a, tworcy nowoczesnej krytyki, wydany po jego $mierci,
pt. Mes poisons (Moje trucizny). Tam jest wszystko, czego nie chcial powiedzie¢ o swoich
wspolczesnych. Polskie Trucizny zajelyby pono caly biblioteke...

Tak wigc, ten brak potrzeby utrwalenia prawdy sprawia, ze i material do badania
przesztodci mamy znacznie ubozszy, i korzysta z niego historia literatury dosy¢ nie$mia-
to. Ale nigdzie nie$miato$¢ nie zaznaczyla si¢ bardziej niz w stosunku do Mickiewicza.
Mickiewicz byt to posag z bragzu w naszym narodowym kosciele: czuwano pilnie, aby
na tym posagu nie bylo rysy. Wszystko od poczatku do korica musialo by¢ w nim jed-
nolite, musialo by¢ pigckne, musialo by¢ wielkie — zycie i dzieto. Skoro powiedzial, ze
on i ojczyzna to jedno, dotkna¢ go znaczylo targnaé si¢ na sama ojczyzne! Ten czlowiek
tak bezwzglednie atakowany, tak namigtnie zwalczany za zycia, stal si¢ narodowym tabu.
Jeden Wyspianski rzucit mu rekawice, ale pojedynek ten rozgrywat si¢ w tak gornych
sterach! Wszystko, co bylo nie do$¢ na miare wieszcza narodowego, widzianego w kon-
wencjonalnie pomnikowym ksztalcie, bylo niejako eskamotowane3!. Sg ustgpy w listach
Mickiewicza, ktérych nie cytuje si¢ nigdy, tak samo jak sa niewygodne rzeczy w Biblii,
nad keérymi si¢ przechodzi milczeniem. Pamigtam z dzieciistwa drobiazg, ale do$¢ cha-
rakterystyczny. Kto$ z dawnej Polonii paryskiej oglosil wspomnienie z jakiego$ wesela, na
ktérym Mickiewicz podobno podochocit sobie troche, taniczyt i $piewat do$¢ swobodna
piosenke. Na to wyruszyla natychmiast cérka, pani Maria Gérecka, z protestem przeciw
ykalaniu pamigci poety”...

Czy Mickiewicz $piewal t¢ piosenke czy nie $piewal, czy ten fakt tak bardzo poka-
latby jego pamigé, mniejsza; cytuje to, poniewaz wydaje mi sie charakterystyczne. Ale
uderzyto mnie to: Mickiewicz jest, obok Fredry, najwickszym naszym humorysta: otdz
jak pieczolowicie nasi ,monsalwatczycy” ogolocili zycie jego z elementu humoru! Z ja-
kaz przyjemnoscia czytalem w ksigzce Wasylewskiego O milosci romantycznej éw epizod
kowieriski, jak to Mickiewicz, ktéry byt wowczas ,w dzikim humorze”, palngt w leb lich-
tarzem pana szambelana oraz jak spisano 6w nieoszacowany protokét sadu honorowego,
ktéry orzekt, aby skoro Adam wchodzi do domu picknej pani Kowalskiej, ,szambelan (je-
zeli juz tam siedzi) natychmiast precz wyruszyl, i wzajemnie, jezeli szambelan wchodzi,
a Adam siedzi, Adam precz wyruszyl”... Jakiz to rozkoszny komentarz do Dziadéw!

Czyz potrzebujg dodawal, ze rysy komiczne nie maja nic wspélnego z brakiem sza-
cunku; ze opowiada si¢ je o najdrozszych osobach. Obracalem si¢ od dziecka w $wiecie
artystow, zylem w poblizu Przybyszewskiego, Wyspianskiego: alez tam nie byto dnia bez
anegdoty! A jakze te charakterystyczne rysy przyblizaja, jak ulatwiaja obcowanie z poeta,
z jego dzietem!

Ale mozna by rzecz ujaé glebiej. Mozna powiedzie¢, ie zycie wielkiego poety jest
zasadniczo komiczne, co nie stanowi bynajmniej sprzecznosci z jego tragizmem! Jest ko-
miczne przez nieustanny kontrast miedzy marzeniem a realnoscia, $wiatem mysli a $wia-
tem faktow, wzlotem ducha a przyziemng trywialno$cia. W nieustannych konfliktach
swych z rzeczywistoscig poeta jest prawie ciggle komiczny, wspanialym i szlachetnym
komizmem Don Kichota. Komiczny jest Rousseau w swoich szamotaniach si¢ w pustel-
ni, komiczny Musset w ,epizodzie weneckim”, komiczny Shelley w swojej podrézy na
o$le, komiczny Balzac w swoich planach i pomystach, komiczny Byron wjezdzajacy do
Wenecji ze swoja menazerig... Wiernie spisane zycie poety, to nieodzownie wielki poemat
komiczny. I kochamy go za ten komizm: on moze ucztowiecza jego wielkos¢...

Czul ten poetycki komizm Slowacki, gdy pisal komedi¢ o Zygmuncie Krasiniskim.
Czy nie méglby jej napisa¢ o Mickiewiczu? Sadze, ze by mégl. Nie méwig o tragiczne;
komedii towiarisczyzny, w ktérej, kiedy si¢ czyta listy Mickiewicza, ma si¢ chwilami po-
nure wrazenie jakiej$ reminiscencji molierowskiego Orgona, co nie znaczy zreszta, aby
Towiariski byt Tartufem. Ale czyz nie jest olbrzymim rozdziatem z Don Kichota historia
naszej emigracji, 6w ciagly zatarg z przeci¢tnym zyciem ludéw, w kedrym Mickiewicz,

3leskamotowad — zrecznie ukry¢. [przypis edytorski]
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zrazony materializmem?3? Francuzéw, dochodzi np. do wniosku, ze... ,Anglia gotowa jest
przela¢ krew za Polske”. Czyz nie jest wspanialym Don Kichotem Mickiewicz wyrusza-
jacy ze sztandarem na czele legionu zlozonego z dwunastu ludzi, ,prawie wszystkich nic
wartych”, jak méwi o nich Krasinski? Zycie ma swoj patos i ma swoj komizm, i dopiero
te dwie rzeczy razem dajg petnie prawdy.

Tak, jednolito$¢ posagu wieszcza osiggnigto nieco sztucznie. Tymczasem wspanialy
tragizm jego zycia lezy nie w jednolitodci, ale w jego walkach i rozdarciach. Nie ma po-
trzeby go powicksza¢ ani upickszaé; Jest dos¢ wielki i pigkny. Mickiewicz to nie posag; to
cztowiek ze swymi wzlotami i upadkami, to wielki tworca, ktérego nieszezedcia ojczyzny
wzbily na najwyzszy szczyt i ztamaly go na nim.

Ale ta droga byla, zdaje mi si¢, cokolwiek inna, niz mogliby$my mysle¢ pod wplywem
sugestii, ktorg nazwalbym genialng i bezwiedng zreszta mistyfikacja poety. Majac w pa-
migci Dziady, ulegamy ztudzeniu, jakoby przemiana Gustawa w Konrada nastapita w celi
bazylianéw w Wilnie. W rzeczywistosci linia ta wydaje mi si¢ odmienna. Zatem naj-
pierw Mickiewicz jako filomata w owym kétku, ktére jako gtéwny cel kladto ksztalcenie
sig, ¢wiczenia literackie i cnote. Byly to na ogot horyzonty do$¢ ciasne. Rozszerza je dla
Adama mito$¢ i zawdd milosny; Schiller i Goethe. Mickiewicz staje si¢ wielkim poets,
poeta wlasnego cierpienia, indywidualistag-romantykiem. Pochlania go problem wlasne-
go ja. Marzy o wyjezdzie zagranice, o poznaniu obcych ziem. Oddycha wichrami buntu,
bogiem dla niego Byron. Kiedy juz duchowo oddalit si¢ od towarzyszy, kiedy zostawit ich
daleko za sobg, naraz los taczy go z nimi na nowo. Wybucha sprawa filomatéw, wyde-
ta sztucznie przez Nowosilcowa, ktéry widzi w niej sposdb pozbycia si¢ Czartoryskiego.
Wigzienie, niesrogie zreszta, w ktérym Mickiewicz, jak sam pisze, ,odzyskal wesoto$¢”,
wyrwalo go z zaduchu kowieniskiej belferki, z blednego kota udr¢czen milosci, dato nowy
pokarm jego duszy. Wygnanie do Rosji jest raczej wyzwoleniem: nowy, szerszy $wiat;
Odessa, Moskwa, Petersburg. Salony, milostki. Sonety milosne, sonety krymskie. At-
mosfera literacka Rosji jest dlad ozywcza. ,Zostalismy o wiek caly w literaturze” (w tyle),
pisze. Dojrzewa jako artysta, jako cztowiek. Tu, na obcej ziemi, staje si¢ owym wiadca
mowy polskiej, na jakiego ta mowa czekala przez wieki. Przyjain z Puszkinem, dziwne
projekty malzefistwa z Niemkg Jaenichéwng. Zyje z Rosjanami, o co go strofujg filoma-
ci, wywolujac do$¢ cierpka odprawe poety. Poeta chee zy¢, chee czerpaé swobodnie soki,
gdzie je znajduje. Obok Wallenroda — Farys; wybuch wécieklego indywidualizmu, lot
w kraje, gdzie ,,précz mnie nie bylo nikogo na ziemi”...

Wreszcie upragniony wyjazd zagranicg. Berlin i Hegel; Weimar i Goethe; Drezno,
Szwajcaria, gdzie na szczytach Spliigen na préino chee rozstaé si¢ z dawng milodcia,
wreszcie Rzym i zycie towarzyskie, cuda natury, nowa mito$¢, chociaz troche letnia...

Naraz wybucha w lipcu rewolucja w Paryzu, ktéra Mickiewicz przewidzial, i w li-
stopadzie powstanie w Warszawie, ktérego Mickiewicz nie przewidzial. Bylo ono i dla
Warszawy niespodzianks, tym bardziej dla poety, ktéry nigdy w Warszawie nie byt, kedry
byt do niej uprzedzony (jak mu to wyrzucaja wielbigcy go Mochnacki i najzyczliwszy mu
Lelewel) i ktéry odlegly byt od wyczuwania podziemnych nastrojéw kraju. Totez mozna
powiedzie¢, iz powstanie listopadowe spadlo mu jak dachéwka na glowe. Czuje, ze po-
winien co$ poczaé, miesigcami wybiera si¢ z Rzymu do Polski, gdzie wyczekuja twércy
Wallenroda, poematu ktéry tyle przyczynit si¢ do rozpalenia serc i wyobrazni. Wreszcie
jedzie do Polski na Genewe i — Paryz. ,Jest to jeden z najbardziej zagadkowych okreséw
w zyciu Mickiewicza”, pisze Kallenbach; ale szczegdlne jest, ze ci sami badacze, ktdrzy
tyle pracy po$wiccili lada mniemanym ,wplywom” na kazdy wierszyk Mickiewicza, nic
nie uczynili, aby t¢ zagadke rozjaénié. Ten okres zycia Mickiewicza jest jakby wstydliwie
pomijany.

32Mickiewicz, zrazony materializmem — bratanek Ludwika Gérskiego opowiadal mi nastgpujacg anegdotg,
ktorg styszat wprost od swego stryja. Ludwik Gérski, mlody student uniwersytetéw niemieckich, przybywszy do
Paryza, pospieszyt ztozy¢ uszanowanie Mickiewiczowi. Zastat go przygnebionym i zniech¢conym, narzekajacym
na materializm i chiéd Francuzéw. Na to Gérski, jeszcze pod wrazeniem niemieckiej filozofii, niemieckiego
idealizmu, zaczal mu z zapalem opowiada¢ o Niemczech jako przeciwienistwie do tej wystyglej Francji. Mic-
kiewicz stuchat w milczeniu, pykajac faje, w koricu machnat reka i rzekt: ,E, juz ty mi daj pokéj z Niemcami
i ich entuzjazmem. Niemcy — to jak g...0; poki zmarznigte, to pét biedy; ale jak odtaje, to dopiero $mierdzi”.
[przypis autorski]
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Po wielu miesigcach poeta dostaje si¢ na wie§ w Poznariskie, gdzie romansuje, bawi
si¢ i poluje, podczas gdy powstanie, skrwawiwszy si¢, dobiega korica. Poeta jak gdyby
oprzytomnial ze swego bezwladu i oszolomienia zmystéw. Widzi wynedznialych niedo-
bitkéw, ktérzy przeszli granice, resztki wojska polskiego. Musi potkngé niejeden przy-
cinek, on, bard narodu, nawet brutalng replike generala Matachowskiego®. Przechodzi
pieklo wewngtrzne, podobno bliski jest samobéjstwa.

»Caly rok od wyjazdu z Wioch byt tak okropny — pisze z Drezna do Julii Grochow-
skiej — ze boj¢ si¢ mySle¢ o nim jak o chorobie albo zlym uczynku, lubo** pani nie
zrozumiesz mocy tego ostatniego poréwnania. O przeszlosci tedy wole milczed...

Biedny poeta! Ledwie wyrwal si¢ na swobodg, ledwie odetchngt szerokim tchem
Europy, cudéw natury, skarbéw sztuki, juz rzeczywisto$é przypomniata ma, ze w Polsce
nie wolno by¢ tylko poeta, tylko artysta, geniuszem, czlowiekiem; straszna dola naro-
du zadzwonila mu faficuchem. Jak Halban Konradowi, tak zycie przypomniato mu jego
misje. Mickiewicz rzucil si¢ do stolika z papierem i tam znéw odnalazt siebie. Ocalal,
zatryumfowal, ale zycie jego osobiste jest ztamane.

W Dretznie, tuz po krwawych wypadkach, pisze III cz¢$¢ Dziadéw. I tu dopiero, po
upadku powstania, nast¢puje prawdziwa przemiana Gustawa w Konrada, i tej przemianie
zostaje wierny do korca.

Trzecia cz¢$¢ Dziaddw jest najwspanialszym przykladem sugestywnej potegi geniu-
szu. Co czyni Mickiewicz? Czuje potrzebe zakrzycze¢ w sobie glos wyrzutu, przekrzyczeé
niedawny huk dzial, jeki konajacych, rozpaczne $piewy wyrzynanego miasta. Pisze kilka
tygodni w istnym szale: powstaja nowe Dziady. I co jest ich trescig?

To, co czyni poeta, wydaloby si¢ niemal zuchwale. Oto w obliczu nieszczgécia calego
narodu, wobec przegranej wojny, pogrzebanych nadziei, on wraca mysla do dziecinnego
wiezienia wilenskiego i tam, w tej szczuplej ramie, zdobywa si¢ na wzlot, ktéry stanie
si¢ nieSmiertelnym wyrazem patriotycznego bélu, ktéry narzuci si¢ calemu narodowi,
zespoli poete z ojczyzng w jedno i uczyni go tym, ktory cierpiat za miliony. Oto cudowna
mistyfikacja geniuszu. Moze za par¢ wiekéw zapomng ludzie o powstaniu listopadowym,
nigdy o improwizacji Konrada. Na wieki wiekéw, poki bedzie zyla polska mowa, central-
nym punktem uczué¢ narodowych bedzie to wigzienie oo. bazylianéw, gdzie kilkunastu
mlodych ludzi przesiedzialo pét roku nie wiadomo za co. Warszawa powstata, Polska si¢
skrwawita, ale despotyzm poezji przeni6st serce narodu do Wilna, gdzie miode litewskie
dryblasy pily mleko, harcowaly po face i odmawialy litanie do Tomasza Zana.

Czy to znaczy, ze chcg obnizy¢ czyn Mickiewicza? Ani trochg; chee tylko polozy¢
palec na dramacie jego zycia. Nie wiczienie wileniskie, ale powstanie listopadowe jest
krytycznym tego zycia punktem. Stosunek jego do powstania zazwyczaj jest dyskretnie
eskamotowany, przechodzi si¢ nad nim mimochodem, gdy to jest najtragiczniejsza pasja
ducha, z ktérej poeta wychodzi zwycigzeg i zlamany zarazem. Waino$é tej sprawy zdaje
si¢ w zyciu Mickiewicza olbrzymia. Mozna by ja poréwnaé ze sprawg dzieci Russa, ktére
ten odnowiciel macierzynistwa i moralnosci wytracit w domu podrzutkéw. Ten grzech
przeciw samemu sobie zacigzyl nad przyszloscia poety; czyz dalsze jego zycie, w ktérym
wyrzekl si¢ préznosci i chwaly talentu, a caly oddat si¢ sprawie, nie przypomina habitu
Robaka, pod ktorym Jacek okupuje swoje winy?

I tu — w osobie Robaka — bylby moze tacznik tego zdumiewajacego kontrastu. Pan
Tadeusz, rozpoczgty juz w listopadzie r. 1832, tuz po trzeciej czedci Dziaddw.

,O temze duma¢ na paryskim bruku” — wykrzyknie poeta, ukoficzywszy ten prze-
dziwny poemat wspomnienia i tesknoty. Paryz! Oto miasto, w ktérym rozbitek osiadzie.
Catg prawie reszte Zycia spedzit w tym Paryzu, ktérego serdecznie nie lubit i ktéry, mozna
przypuszczaé, niezupelnie rozumial...

Pierwsze to bylo naprawdg zetkniccie si¢ Mickiewicza z nowoczesnym spoleczeri-
stwem. Znal Litwe, znal Rosje, przebiegt Europe jak pielgrzym wedrowiec, goscinnie
witany w przyjaznych domach. To byta Europa widziana z lotu poety. Paryz po rewolucji

3brutalna replika generata Matachowskiego — ,Kiedy raz w liczniejszym zebraniu poeta wywodzil, ze nalezato
raczej zagrzebal si¢ zywcem pod murami Warszawy, nii uchodzi¢ z zyciem zagranicg, odpowiedzial generat
Matachowski: »Chyba dlatego tak wypadato postapi¢, aby$ pan mial jedng ruing wigcej, na ktérej z bolescia
méglby$ opiewaé nasz upadek«” (Kallenbach, I, 452). [przypis autorski]

34[ubo (daw.) — chociaz. [przypis edytorski]
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lipcowej, to bylo goraczkowe organizowanie si¢ nowego $wiata, tryumf mieszczaristwa,
ukoronowanie pienigdza, bitwa na pi¢ciofrankéwki: to éw Paryz, ktérego Homerem byt
Balzac; Paryz twardy, goraczkowy, ambitny, pracowity, heroiczny — ale na swoj sposdb.
Coéz to za kontrast z nastrojem emigrantéw-tutaczy! Czytajmy Kuzynke Bietke, Fatszywg
kochankg Balzaka: ujrzymy tych Mohikandéw na bruku Paryia, z ich niezdolnoscia do re-
alnego zycia, z ich wspanialym, daremnym bohaterstwem i wieczng obcoécig w zwartym
francuskim organizmie. W ten $wiat pienigdza i drobnych zabiegéw wchodzi poeta gar-
dzacy rachubg, kazacy mierzy¢ sily na zamiary; w ten $wiat nauki, przemyshu, organizacji
wchodzi ten, ktéry zawsze ze wzgarda patrzal na ,,medrca szkietko i oko”. Staje sie paste-
rzem tego plemienia wychodzcéw, ktérzy, wedle zabawnego wyrazenia Sainte-Beuve’a,
czamarg swoja odgradzali si¢ od $wiata niby Izrael obrzezaniem. Nastréj tego Izraela na
wygnaniu, tesknigecego do ziemi obiecanej, jest przerazliwy. Nic bardziej osmucajacego
niz czyta¢ paryska korespondencje Mickiewicza. To zycie tak sztuczne musialo stworzyé
jakie$ fatamorgana w paryskiej pustyni. Towianski wydaje si¢ niemal koniecznoscig.

Nie ma zapewne trudniejszej rzeczy niz ,trzezwy” sad o mesjanizmie. Trzezwy sad
o nietrzezwosci bedzie zawsze bardzo mizerny. Méwi si¢ o dobrodziejstwach mesjanizmu
jako talizmanu, ktéry w danej epoce ocalit dusz¢ polska i jej zdolno$é do zycia, jest w tym
chyba sporo przesady i niewiary w zywotno$¢ narodu. Czesi, Bulgarzy, przetrwali cigisze
moze opresje, nie bedac mesjaszem narodéw. Ale trudno si¢ dziwié, ze gdzie choroba
zdaje si¢ beznadziejna, a lekarze opuszcza chorego, zjawiajg si¢ znachorzy. Towianski byt
naszym znachorem.

Postuchajcie wyjatku listu brata Adama do mistrza:

Mistrzu i Panie!

Pobyt méj tu utwierdza mnie w mniemaniu, ze Szwajcaria jest za sprawg
uczepiona, a kanton tutejszy bedzie jednem z jej ogniw na ziemi... Druey
przepracowany mocno... Czowiek ruchu i mocy. Potrzebujacy wywnetrzaé
si¢ w mowie i czynach, stucha rzadko, ale dobrze, i wszystko, z czem odezwa-
lem si, bral az do glebi. Sam powiedzial raz w rozmowie, ze moze w prze-
sztem zyciu byt wolem...

Albo ten straszliwy list z dn. 12 maja 1847 .

Kiedy nam Bég nie dat tej taski, aby sam nasz duch, samo oblicze nasze
wyzywalo bliznich do skupienia si¢, do podniesienia, do czci dla nas, chcie-
lismy brak nasz fizyczny zastgpi¢ fukaniem, krzykiem; a kogo nie mogli$my
wystraszy¢, oglaszaliémy zaocznie za zbrodniarza i buntownika...

(...) Te wladzg chcieliémy uprawnid, spajajac ja z wladza duchowna. Dla-
tego powtarzaliémy, ze méwimy, ze rozkazujemy z ducha, lubo ducha nie
bylo w nas czué. Braci takiemi rozkazami ostupialych straszyli$my co chwi-
la karami bozemi, wywolywaliémy te kary; cieszyli$my si¢, kiedy brata bél
lub nedza dotkneta, odpychalismy go, deptali$my. Stawali$my si¢ podobni

trzodzie wilkéw, ktéra towarzysza rannego rozdziera i pozera”...
A to z innego listu:

Z wielu znakéw mam przekonanie i widzenie, iz choroba Seweryna (bo
on fizycznie bardzo cierpi) jest catkiem duchowa. Jaki$ duch obcy, a moze
i kilku ich osiadlo w dolnej cz¢sci jego ciata i trapig go. Gdyby Bog dozwolit
ich gbrg przez gardlo i usta wygna¢, Seweryn w jednej chwili bylby zdréw.

Drogo oplaca si¢ wzloty mistyczne. ,L’homme n’est ni ange ni béte, et le malbeur veut
que qui veut faire l'ange fait la béte” — powiedzial genialnie Pascal. A w kazdym mistrzu
tkwi co$ z Rasputina. I jezeli to jest Monsalvat Mickiewicza, wol¢ go w nizszych regio-
nach. Ciekaw bylbym ,psychoanalizy” Towianskiego. Ale i o psychoanaliz¢ Mickiewicza
z owej epoki nie bylbym zbyt spokojny... Poeta Or-Ot opowiada po Warszawie z tego
okresu towianizmu przerazajace rzeczy, ktére slyszat, jak méwi, od starszych i wiarogod-
nych ludzi...
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Lepiej wyszed! na towianizmie Stowacki. Bo on przeczarowywal wszystko na poezije.
Mickiewicz byt pod tym wzgledem organizacja bardzo dziwna. ,,Bania poezji” — jak pisze
o tym — rozbijala si¢ nad nim okresami: stan, ktéry parg razy wyraznie opisuje jako jakie$
nawiedzenie. Co$ chwytato go za wlosy i wydobywalo zeni cudy, z ktérych sam potem
nieraz nie umiat sobie zda¢ sprawy. Potem zostawat uparty Litwin palacy fajke, realista.
Przykladem jego listy. Nie ma w nich nic owej poetycznosci, ktérej nawykliémy szukad
w listach poetdw; sa rzeczowe, proste. Dziwne wrazenie wywiera na przyklad plasko$é,
z jaka méwi o swoich projektach malzeriskich w Rosji. A improwizacje, owe wspaniate
improwizacje, ktére mu tyle przyczynily stawy? Opisy utrwalily jedynie wrazenie tych
improwizacji: wrazenie, ktére — jak po gloénej improwizacji paryskiej — dochodzito do
atakéw placzu, szlochéw. A teraz postuchajcie:

Wsrédd szezgsliwosci
Nie masz zazdro$ci
Porzuémy plotki
Smieszki zgryzotki
Kto tam gdzie szlocha
Kto si¢ gdzie kocha
Wszystkie tam gaszki
Wszystko to fraszki
Smutki porzuémy
Tu si¢ nie smu¢my
Wsrdd szezgsliwosei
Nie ma zazdro$ci
Wszystko to fraszki
Dalej do flaszki!

Te wiersze, ktore i tredcig, i forma wyzywajg stawne kreacje Rozbickiego i ksiedza
Baki — to tez improwizacja Mickiewicza z najlepszej epoki z r. 1827, z epoki Wallenroda
i Farysa. A jesli je przytaczam, to aby zilustrowaé przykladem, jak dalece w tym tajem-
niczym czlowieku — ktéry niewatpliwie kryt w sobie jakie$ sily mediumiczne — bylo
wszystko wybuchem, jak moglo by¢ niskie, zaréwno jak nieporéwnanie wysokie i jaka
posiadat sugestywna sile, skoro nawet takimi wierszami umiat shuchaczy urzec. Chodzi mi
o wskazanie, jak dalece, méwigc o Mickiewiczu, trzeba unikaé zdawkowego fetyszyzmu.
Wedle szkolarskich sadéw, Mickiewicz to madro$¢, umiar, harmonia, co$ jowiszowego;
gdy tymczasem Mickiewicz to $lepa sita wybuchajaca niespodzianie, na wpdt $wiadoma
siebie, nieoczekiwana. To opetanie czlowieka, ktérym namigtnoé¢ wlada zawsze, kedry
oddaje jej si¢ niepodzielnie, ktéry idzie w niej do ostatnich krafcéw, gotéw targngé sie
W swojej wierze na samego Boga, nieliczacy si¢ z niczym; geniusz, ktéry niejeden raz
w zyciu ociera si¢ o oblgkanie. Oszalaly bolem pustelnik, wchodzacy w dom ksiedza, zre-
alizuje si¢ w wiele lat pdiniej; tylko nie milo$¢ kobiety, ale meka narodu bedzie jego
bélem, i nie biednego ruskiego ksi¢zyn¢ bedzie tyrpal i tarmosil, ale samego papieza...
I znéw Mickiewicz stanie si¢, na ostatek zycia, wielki.

L, jesli dalej czytaé korespondencje Mickiewicza, jakie ozywczo czué t¢ odmiang to-
nu. Listy z przed 1848, a po 1848 r. Tamto epoka beznadziejna, najciemniejsza dla sprawy
polskiej. Nikt o nas stucha¢ nie chce. Tu przypada pograzenie sic Mickiewicza w towia-
nizmie, szamotanie si¢ w sprawach ,Kola”. Wybucha rewolucja. Z kazdym ruchem rzecz
polska staje si¢ czym$ realnym; znéw Mickiewiczowi wyrastaja skrzydta u ramion, mistrz
Towianski i jego mistyka bezczynu schodzg na dalszy plan.

Jak Dziadami Mickiewicz zasunal w cient swoje slabe chwile, tak wspanialym finalem
swego zycia przestonit wszystko inne. Zapomniano mu 6w smutny adres do Mikotaja,
majacy cara Wszechrosiji pozyska¢ dla ,sprawy”. Wyszed! zwyciczcg ze sporu ze Stowac-
kim, w ktérym pigkna rola byla raczej po stronie Slowackiego. Dzi$ jeszcze wypominajg
biedakowi ,zarozumiato$¢” i zawis¢ w stosunku do Mickiewicza. Nardd potrzebowat swe-
go symbolu, swego boga; stal si¢ nim Mickiewicz. I pod tym katem uczono o nim, pod
tym katem przyrzadzano jego dzieje. Dzieje falszuje si¢ w Polsce do$¢ chetnie. Powiada
Mickiewicz, kiedy ma pisaé Historig Polski: ,Widzg, niestety! jak to trudno co dobrego
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zrobié! jak u nas strasznie histori¢ sfalszowano”. I uczyniono z Mickiewicza po trosze
brazowego bozka. Ale ta brazowa kanonizacja miala swoje niebezpieczenistwa.

Wzniesiono tedy Mickiewiczowi pomniki, uczyniono zen rodzaj ,trzeciego maja”
przeciw pierwszemu majowi, sztandar przeciw socjalistom. Mickiewicz — to byla trady-
cja, kontusz, wiara, tad i porzadek. To byla ,reakcja”. Ale pomatu zaczeli si¢ pod niego
podbiera¢ socjaliéci, i méwi¢ ,on jest nasz’, i tez pielgrzymowaé pod jego pomnik. Za-
cz¢to oglaszal jego paryskie pisma: jak dalece te pisma byly nie na reke, $wiadezy fake,
ze pewien konserwatywny polityk wystapit przeciw odgrzebywaniu zapomnianych arty-
kutéw Mickiewicza (!). Dzi$ Emil Haecker robi poete jawnie socjalista®, cytujac stowa
Wladystawa Mickiewicza, jeszcze z r. 1870:

»MOj ojciec nie obawiat si¢ przybra¢ miana socjalisty w tym czasie, kiedy
ta nazwa $ciggala na siebie obelgi i caly gniew spoleczeristwa rzagdowego”.

Socjalista? To za stabe! Bolszewik, gdyby wierzy¢ Zygmuntowi Krasiriskiemu. ,,Za na-
szych dni bywaja zbrodnie druku, warte dawnych zbrodni zabéjstwa, ojcobédjstwa, zdrady
ojezyzny itd... Gadaja jak natchnieni, czynig i postepuja jak galernikil... Dopierom teraz
si¢ przekonal, jak gleboko upadt Mickiewicz (...) Wiedzze wigc raz na zawsze, ie caly
sktad »Trybuny« z samych tajdakéw byt ztozon, ze im w glowie byt rabunek i rzez”... To
wszystko — to opinie Krasiiskiego o , Trybunie Ludéw” w listach do Augusta Ciesz-
kowskiego.

Nic ciekawszego nad te listy i bezcenny material, jaki w nich znajdujemy o Mickiewi-
czu. To nie ten wylizany brazowy katecheta, ktérym Rostworowski chcial w Zmartwych-
wstaniu uswicci¢ jego pamigé. Ten zywy, znajomy Krasinskiemu Mickiewicz, to ,tyran
i niewolnik”. To ,duch rozpadu i rozdar¢”. ,Nie wrzeszcz tak — pisze Krasifiski — jak
Adam, co mysli, ze mozna nastajaszczo méwi¢ do Boga”. ,Uwierzylem w diabla, patrzac
na tego czlowieka, patrzac na jego nienawi$¢ kategzochen, na jego rado¢, ilekro¢ si¢ gdzie
krew leje. On przekonany, ze go Bég postal katem swoim na $wiat”. — ,W nim Chry-
stusa nie ma. Jest tylko Jehowa: milosci za grosz nie ma. Bucha tylko zawi$¢ i nienawisé
— co$ piekielnego!”.

I — jako finat — te stowa listu Krasiniskiego po $mierci Mickiewicza: ,Arcysmutna
wiadomo$¢! glazem grobowym przycisngla mi serce, bom go kochat’...

I gdzie indziej: ,On byt dla ludzi mego pokolenia i miodem, i mlekiem, i zélcig,
i krwig duchowy’...

Wréémy do socjalisty. Jest oczywiscie cos z gry stow, kiedy si¢ dzi§ méwi o socja-
lizmie Mickiewicza. Stowo to znaczylo wéwezas co innego niz dzi; no i ten socjalizm
Mickiewicza, spod ktérego wylazit w najmniej potrzebnej chwili 6w tak razacy Herzena
napoleonizm, byt do$¢ specjalny. Rzecz prosta, ze Mickiewicz trzymal si¢ najblizej tych,
ktérzy dazyli do przewrotu, bo jedynie przewrdt mégh wskrzesié¢ sprawe Polski, o jej za$
przyszly ustrdj ten realista mniej si¢ troszezyl, nie tak jak klétliwa emigracja, ktéra szar-
pala si¢ i kasala o to, czy przyszta Polska bedzie krélestwem czy republiky. Ale mniejsza;
chodzi mi tu o wskazanie jednego paradoksu: najprawowierniejszy socjalista przygarnia
Mickiewicza jak swego, a tuz potem spotka Mickiewicza gwaltowny atak, ze nie rozumiat
$wiata pracy, ze jest wstecznikiem, apostolem szlachetczyzny etc. I takie ataki nie s3 do
lekcewazenia: znaczg one rozbrat czgsci naszej mlodziezy z naszym najwickszym poeta.

Uczyniono z Pana Tadeusza bibli¢ polskosci w ciasny sposéb, kazano do niego piel-
grzymowa¢ na kolanach, kazano w tej wiosce litewskiej widzie¢ wecielenie ojczyzny. Czasy
si¢ zmienily, nastaly zwigzki fornali, Kowno odpadlo od Polski, przyszia reforma rolna,
skrupilo si¢ to wszystko na Panu Tadeuszu. Punktem wyjécia stal si¢ namictny artykut
J. N. Millera, ktéry $ciaggnal na autora gromy oburzen, mniej lub wiccej profesorskich.
Potraktowano go jak zbuntowanego sztubaka, jak bluznierce, nadano rzeczy taki rozgtos,
ze zbrodniarz zaciekt si¢ w swojej tezie i zamiast si¢ kajaé, zaczal ja rozszerzaé z lepszym
czy gorszym skutkiem na stosunek do poezji romantycznej w ogéle. Przyszedt mu ten

35 Dzi¢ Emil Haecker robi poetg jawnie sogjalistyg — Haecker skarzy sie, ze ta strona dzialalnosci Mickiewicza
byla tendencyjnie przemilczana: tak wainy (powiada) i plodny w zyciu poety r. 1849 zajmuje np. w monografii
Kallenbacha 10 stronic. Céz si¢ dziwi¢, kiedy nie mniej chyba wazny r. 1831 zajmuje w tejze, 1000 stronic liczacej,
monografii az — dwie stronice, tyle co analiza Powrotu Taty. [przypis autorski]
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i 6w w sukurs, wydobyto niekorzystne sady wspolczesne o Panu Tadeuszu zgryiliwy sad
Norwida, glos Stowackiego o ,wieprzowatosci” tego poematu...

Wyznaje, ze nie bylem zbytnio zgorszony tymi bluznierstwami. Sama ilo§¢ i zapat
replik, jakie wywolaly, dowodza zbawiennosci takich rewizji. Biada literaturze, gdy prze-
staje budzi¢ namietnosci. Ci, co ,bluznia”, to sq lepsi czytelnicy niz ci, co pielgrzymuja
do krypty. Zle by byto z poezj polska i z Mickiewiczem, gdyby takich atakéw nie prze-
trzymal. Zniést on juz duzo. Krasiniski to nim méwit ,ten Zydek”, to znéw ,my z nie-
go wszyscy jeste$my”; bohater Lalki Prusa ciskal jego ksigikami, tak samo jak Gustaw
w Dziadach ciskal precz ,ksiazki zbojeckie”. Wyspianski stracat go do grobu. Mickiewicz
to przetrzymal, przetrzyma i wigcej. Byta to — powtarzam — naturalna konsekwencja.
Inna rzecz, ze sadzi¢ Pana Tadeusza z punktu ,$wiata pracy” to po trosze to, co sadzié po-
jedynek Hektora z Achillesem z punktu kodeksu Boziewicza, a wojne trojariskg z punktu
Ligi Narodéw.

»Wieprzowato$¢”! Ach, o ilez blizszy jest Stowacki prawdy, kiedy méwi o Panu Ta-
deuszu w Beniowskim:

Jednak si¢ przed tym poematem wali
Jaka$ ogromna ciemnodci stolica;
Co$ pada... my$my slyszeli — shuchali:
To czas si¢ cofngl i odwrdcit lica.
By spojrzed jeszcze raz na pigknoé¢ w dali,
Ktéra takiemi tgczami zachwyca,
Takim rézanym zachodzi oblokiem...

Zadne stowa lepiej nie potrafig wyrazi¢ ,proustyzmu” tego cudnego poematu, tej
wizji rozzarzonej do oslepiajacej biatosci. Pan Tadeusz jest jednym z najbardziej tajem-
niczych misteriéw sztuki: sigga w istocie tych kregéw zachwycenia, w keérych ,,czas sie
cofa i odwraca lica”...

Atak na Mickiewicza byl bardzo zbawienny. Wykazal potrzebg nowego ustosunkowa-
nia si¢ do poety. To przegrupowanie uczué, entuzjazméw, przy zmienionych warunkach
zycia narodowego, jest rzecza réwnie zrozumialy jak konieczng. Staje wobec tego za-
gadnienia raz po raz, tam gdzie najbardziej wchodzi w gre bezposrednio$¢ wrazed: —
w teatrze. Zadna sila nie sprawi, aby dzisiejszy widz odczut tak samo ,, Widzenie ksiedza
Piotra”, jak je odczuwal, dajmy na to, 6w ,krélewiak”, ktdry z bijacym sercem w Krako-
wie ogladat przed wojng Dziady. Jak ginie ten stosunek uczuciowy, dowodem niedawne
przedstawienie Dziadéw w Teatrze Narodowym, na ktérym napis Obiit Gustavus wy-
$wietlano na filarze wicziennym niby reklame wédek Mikolascha...

Ale, powtarzam, Mickiewicz tego ,przegrupowania” si¢ nie leka. Mialem tego przy-
kfad niedawno na sobie. Mariusz Maszyniski méwit fragment z Pana Tadeusza: owa nocng
rozmowe Tadeusza z Telimeng. Stuchalem tak, jak gdybym pierwszy raz slyszal. Céz za
wspanialy komediopisarz tkwit w tym Litwinie! Jaka znajomos¢ wszystkich kretych dré-
zek serca! Co za chwyt meskiej i zediskiej psychologii! Kazde stowo nieomylne, kazde —
arcydzielem dowcipu. A ta lekkos¢! To Flers puszcz litewskich! I widziatem, ze wszyscy
stuchacze byli pod czarem, wszyscy poznawali jakby na nowo ten ustep, $wietnie mé-
wiony przez Maszyniskiego. I ogarnely mnie idiotyczne zreszty zale: ,Co za cudownego
komediopisarza pogrzebaliémy w tym towiariczyku i w tej Sprawie! O, mistrzu Andrzeju!
Cigzki zdasz rachunek przed Apollinem! Co by to bylo, gdyby”... Stowem, owo typowe
idiotyczne ,gdybanie”.

Nigdy tedy nie wiadomo, skad przyjdzie chwila $wiezego zachwytu. I doprawdy,
wierzcie mi, taka szczera chwila wigcej jest warta, niz wszystkie litanie uwielbiei in verba
magistri.

A teraz powiem po cichu, dlaczego mnie nie przerazily te bluznierstwa. Oto dlate-
go, Ze sam jestem po trosze emerytowanym bluzniercg. Kiedy bytem w szkole, budzili
we mnie szczera antypati¢ owi filareci, filomaci i promienisci, ktérzy wypisali sobie ja-
ko godlo ,nauke i cnote”. To sg rzeczy, ktdre starsi zalecajg miodym, a przeciw kedrym
mlodzi si¢ buntujg lub sobie z nich kpig; ale zeby mlody sam sobie stawial za ideal nauke
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i cnotg, to mi si¢ wydawalo potworne. Nie recze, czy si¢ bardzo mylitem, i czy Mic-
kiewicz bylby daleko zaszed! przy tych godlach, gdyby zycie nie wypisalo mu rychlo na
czole innych: namigtnos¢ i cierpienie. Kiedy miatem lat kilkanascie, a wigc bardzo daw-
no temu, przeprowadzalem sobie nader radykalng obyczajows rewizje ,polanieckosci”
Pana Tadeusza; — to soplicowskie ,centrum polszczyzny” budzito we mnie przerdzine
watpliwoséci. Ale Bég mnie jako$ uchronit od herezji Jana Nepomucena; moze te strofy
z uwielbianego Beniowskiego ocalily mnie od niej? Bardzo pigkne rzeczy o Mickiewiczu
moéwit nam Stanistaw Przybyszewski; gdybym wypit z dziesig¢ wédek, to bym je sobie
moze przypomnial. Pami¢tam, przyjechal wéwczas do Krakowa Brzozowski, starzec bli-
sko osiemdziesigcioletni, ktéry znat jeszcze Mickiewicza; Przybyszewski dotykal go niby
$wigtoéci. Brzozowski opowiadal nam taka histori¢. Szedl z Mickiewiczem przez ulicg
w Konstantynopolu. Bylo to na kilka dni przed $miercig poety. Naraz obcy zupelnie,
przechodzacy Turek chwyta Brzozowskiego za r¢ke w niezmiernym wzruszeniu i pyta:
yPanie, kto jest ten czfowiek, ten czlowiek jest namaszczony przez proroka”.

Ale wtedy nie bylem jeszcze literatem. Potem sam nie wiem jak, wszedlem w li-
terature francuska. I pamigtam raz, przed pisaniem jakiego$ studium, pograzylem sie
w rozpamictywaniu olbrzymiej pracy ducha, jezyka, jakiej dokonala Francja przez kil-
ka wiekéw. Przechodzitem szereg myélicieli, poetéw — czy ja wiem, ilu ich tam bylo,
wickszych i mniejszych. I przeciwstawialem z melancholig temu olimpowi ubdstwo naszej
dwezesnej gleby: okrutng ciemnote wieku siedemnastego i wigcej niz polowy osiemnaste-
go; potem te szacowne, ale jakze malo samodzielne préby naszej epoki stanistawowskiej
i znéw oschlo§¢ pseudoklasycyzmu... I tak myslg doszedtem do Mickiewicza. I ogarne-
lo mnie zdumienie takie, ze ledwo moglem ochlongé. Mialem uczucie, ze ja si¢ nigdy
nie zastanowilem nad tym, ze nigdy nie objalem mysly ogromu tego zjawiska, jakim byt
Mickiewicz. Tak przywyklo si¢ od dziecka do tego imienia! Jak to! Jeden cztowiek uczy-
nil ten olbrzymi skok, ten tytaniczny wysilek, aby wydiwignaé si¢ z naszego bajorka,
aby przeby¢ t¢ przepasd, jaka nas dzielita od Europy, i stangé jednym susem w rz¢dzie
najwickszych twércéw $wiatal Jeden czlowiek zastapil w sferze naszego jezyka cierpliwg
pracg wiekéw, $wiadomy wysitek pokoleri i uczynil zedh narzedzie najsprawniejsze, jakie
kiedykolwiek istnialo, najdoskonalsze skrzypce, najwspanialszy organ, najbogatsza or-
kiestre i palete malarskg. Gdzie on si¢ nauczyl tych sekretéw? Co za diabel, ten chyba,
ktory wszystkimi jezykami méwi z brzucha opetanego Konrada, odstonit mu te najwyz-
sze czary, do jakich si¢gaé moze mowa polska czy ludzka? Dajcie wy si¢ wypchaé, moi
drodzy, obywatelstwem Tadeusza i niewinno$cia Zosi, ale s3 w tym Panu Tadeuszu cuda
jezyka, symfonie dzwickéw takie, ze, gdziekolwiek je poslysze¢, bodaj na glupim popisie
Szkoly dramatycznej, co$ $ciska w gardle. Trzeba by¢ fizycznie wrazliwym na poezje, aby
to odczud, a to jest moze jedyny prawdziwy do niej stosunek. Inaczej bedzie to zawsze
to, co gadanie o mazurkach Chopina z punktu widzenia obywatelsko-spolecznego.

I nie tu koniec cudu. Wyobrazmy sobie warunki, w jakich Mickiewicz tego doko-
nal. W jakze malerikim $rodowisku, bez atmostery literackiej i duchowej, bez poteznego
zmagania si¢ idei, bez podniet, ktérych tak potrzebujg tworcy, aby si¢ rozwingé. Wezmy
np. Russa: i on przebijat si¢ sam przez lekture i dumania; ale tez byt do trzydziestu z géra
lat bencwatem, trzeba dopiero Paryza, aby koto czterdziestki puécil sok z siebie. A tu
rozkwit tej poczwarki w najcudniejszego motyla poezji odbywa si¢ w — Kownie! Nie
ublizajac tej stolicy, jest to moze najwickszy dziw, jaki zna literatura.

Ale w zyciu Mickiewicza wszystko jest dziwem. Wezmy przed nim stosunek literatury
polskiej do kobiety. Kobieta nie istnieje; poza paroma trefnoéciami starych Polakéw i pa-
roma sonetami Szarzyriskiego, c6z mamy? Kto si¢ w Polsce kochat kiedy? Chyba biskup
Krasicki, ale gdzie$ pokatnie, w kazdym razie tym si¢ nie chwalil. Mimo renesansowego
humanizmu, mimo swobdd obyczajowych dworu stanistawowskiego w literaturze pol-
skiej nie ma kobiety, to znaczy tego, co wypelnia trzy czwarte innych literatur, z czego
zawsze rodzili si¢ poeci. I zndéw jakimz poteznym susem ten chlopak nadrobil wiekowe
zaniedbanie? Nie tylko w znaczeniu narodowym moégt powiedzie¢, ze ,kochal za miliony”.
I co z tego za konsekwencje!

»I¢ przedziwng pasj¢ ducha — pisatem przed laty, wychodzac z przedstawienia Dzia-
déw w krakowskim teatrze — ktéry krzyzuje si¢ za nardd i bierze w siebie jego grzech
i meke, rozpoczyna poeta od tego, iz staje si¢ czlowiekiem. Nim wzroénie w meza, staje
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si¢c mezczyzng. Pierwszy raz odzywa si¢ w poezji 6w ton, bedacy pradzwickiem wszelkiej
poezji: mito$¢ do kobiety. A odzywa sig z taka silg, z takim pierwotnym zarem, jak gdyby
co$ dlugo powstrzymywanego, zatamowanego przez cale wieki, wybuchfo nagle i runeto
potokiem lawy. Bo tez tak bylo. Moze to bedzie bluznierstwo, ale cala nasza literatura
przedmickiewiczowska przedstawia mi si¢ jako wielka szkolna fawa, w ktérej mniej lub
wiccej zdolni i pilni uczniowie odrabiaja pensa na tematy dyktowane im przez Europg,
ale przykrojone ostroinie ad usum scholarum: w dobie humanizmu odbywa si¢ to z po-
stepem celujgcym, w epoce saskiej z niedostatecznym, pdiniej w dobie stanistawowskiej
znowuz z bardzo dobrym. Dlatego, mimo wszystkich wysitkéw ,pietyzmu”, zawsze pi-
$miennictwo to bedzie dla nas jedynie zabytkiem: nikomu nie przyjdzie na mysl szukaé
w nim dla siebie ludzkiej tresci.

I naraz z tym postusznym uczniem dzieje si¢ co$ dziwnego: pewnego dnia, kiedy,
jak zwykle, ujrzal towarzyszke swoich zabaw dziecinnych, stanat jak wryty: spojrzal na
nig jak gdyby innymi oczami. I pewnego wiosennego dnia porzuca ksigzki i kajety, idzie
bladzi¢ po polach i lasach, patrzy na $wiat, jakby mu tuska z oczu spadla: wciaga w piers
powietrze, ale t¢ pier§ wstrzasa niewytlumaczone tkanie; nuci piosenke, ale jakim$ nie-
swoim glosem: kochal... Student jest studentem, panna panng na wydaniu: przychodzi
chwila, ze zjawia si¢ odpowiedni konkurent, i panna wychodzi za maz. »Kobieto, pu-
chu marny!«... Mlodzieniec cierpi i w tej mece serdecznej z wyrostka stal si¢ mezezyzna.
I dzieje si¢ dalej, iz, w straszliwie cigzkiej probie zycia, ten nieugaszony Zar, raz roznie-
cony w sercu poety, zmieni przedmiot swojej miloéci: z kobiety przeniesie sie, z ta samg
namigtnosciy, z t3 samg pelnig wibracji, na naréd. Raz zbudzona energia czucia zmienita
lozysko; ale poczatkiem jej byla pleé; jak gdyby na potwierdzenie stéw, ktérymi zaczyna
swoje Dziady — Totenmesse — Stanistaw Przybyszewski: Am Amfang war das Geschlecht.
I doprawdy trudno powiedzie¢, kto spelnit donioslejszy, bardziej brzemienny w nastep-
stwa dla rozwoju duszy polskiej czyn: czy plomienny Konrad, ktéry samemu Bogu rzucit
wyzwanie za nasza sprawe, czy naiwny a goracy kochanek Maryli, Gustaw, ktéry nauczyt
nas w pulsie wlasnej krwi szukad Zrédet pickna i prawdy”...

Pisatem to wychodzac z Dziaddw, a wice pod ta sugestig, przed ktéra ostrzegalem po-
przednio, sugestig, ktdrej sprawcg jest Mickiewicz. W rzeczywistosci bowiem przemiana
ta nie odbyta si¢ tak prosto. Do dzi$ dnia Mickiewicz jest naszym pierwszym amantem;
jest bohaterskim tenorem opery miloéci. Ale ta milo$¢, céz za przejscie! To nie ,$wiecaca
jak préchno” miloéé Stowackiego, to nie milo$¢ Krasinskiego, zakochana raczej w so-
bie: to milo$¢ serca, zmystéw, duszy; milos¢ namictna, bluzniercza, zuchwala. Bo czyz
nie jest niestychanym zuchwalstwem bodaj to wydrukowanie Dziadéw w owym malym
swiatku, gdzie wszyscy si¢ znali, gdzie byly one pokazaniem palcem pani Puttkamero-
wej (,O luba, zginalem w niebie, kiedym raz pierwszy pocatowat ciebie!”), mimo ze hr.
Puttkamer ostentacyjnie si¢ poematem zachwycal! Nie przecina tej mitosci zamazpdiscie
Maryli. Ten filaret kocha si¢ dalej w mezatce! Poczciwy Zan zzyma si¢ na dwuznaczng
role posrednika, do jakiej go uzywaja rozlaczeni kochankowie. Wérdd tego kowieriska
yKleopatra” Kowalska, wyrzuty filomatéw, cierpkie repliki Mickiewicza. Dalekie sg ,,na-
uka i cnota” zapalczywemu czytelnikowi Byrona, dla ktérego w tej chwili nie istnieje
zaden poeta procz tego gorzkiego i namigtnego buntownika. Caly dramat i komedia po-
dwojnej milosci i jej gorzko-stodkie surogaty, rozterka duchowa; zaplaci za nig biedny
szambelan, ktérego Adam najpierw wyrinie w pysk, a potem poprawi lichtarzem. Ale
gdyby nie wigzienie bazylianiskie i nie wygnanie do Rosji, nie wiem, czy tak niewinnie
zakonczylby si¢ romans z panig Puttkamerowa, ktéra juz jako mezatka pisala do poety
po francusku (zawsze to fatwiej przy takich rzeczach): ,Gdyby trzeba bylo tylko mojej
milosci dla twego szczgécia, bylbys az nadto szcz¢éliwy”. Romans z hrabing! Co si¢ dzie-
je w tym Kownie! Bedzie i druga hrabina, w Odessie; i trzecia, w Poznariskiem; jak na
przysziego socjaliste, to niezle.

Oto pierwszy cud zycia Mickiewicza: wszedl w ramiona kobiety dudkiem, filomata,
a wyszedt z nich cztowiekiem, poeta; sposéb — zdawaloby si¢ — tak prosty: ze tez go
nikt przed nim w Polsce nie probowal! Jajko Kolumba.

Ta zuchwata bezpoérednios¢, jaka jest w kowienskich Dziadach, towarzyszy Mickie-
wiczowi w dalszym ciggu poematu. Jeste$my tak przez szkole, obchody, etc. stgpieni na
oryginalno$¢ tego dzieta, przyjmujemy w nim wszystko jako co$ tak naturalnego, ze nie
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zwracamy uwagi na rzecz jedyng w swoim rodzaju, ze Mickiewicz w III czgéci Dziaddw
pakuje zywcem do poezji swoich kolegéw i znajomych; po imieniu i nazwisku, bez zad-
nej przenosni, uniesmiertelnia ich. Nic podobnego nie istnialo w literaturze; a powtdrzy
to po trosze Wyspiafiski w Weselu. Przyjemnie jest stwierdzié, ze te dwie nieslychane
$mialo$ci wyszly od Polakéw.

Nie tylko sam fakt przemienienia na poezjg swojej mitosci byt $miatoscig Dziaddw.
Byly tam stowa, zdania, bezpo$rednio$cig swego wyrazu przerazajace nie$mialych filoma-
ww, ktérzy Mickiewiczowi pomagali w korekcie. W wielu miejscach ze wzgledu na ich
perswazje (w ktorych czasem odgrywala role obawa przed cenzurg, ale cz¢dciej nie$miatosé
i rutyna poje¢ estetycznych), ustapit znudzony, nie majac cierpliwosci zajmowa¢ si¢ jui
tym poematem. Czesto ustgpit ze szkoda. Opuszczono zuchwale poréwnanie pocatunku
lubej do wrazen kaplana, gdy pierwszy raz przyjmuje cialo Pariskie. Tam gdzie jest: ,Ksie-
ze, a znasz ty zywot Heloizy?” bylo: ,Ksieze, a znasz ty zywot $wictej Heloizy?”. Bardzo
interesujace jest, ze utarte stowa: ,Kobieto, puchu marny, ty wietrzna istoto” brzmialy
pierwotnie inaczej; bylo: ,Kobieto, boski diable, dziwaczna istoto”...

*

Rzucilem tutaj, nieco beztadnie, t¢ gar$¢ uwag, ktérych zamiarem byto méwi¢ nie ty-
le 0 samym Mickiewiczu, ile o naszym stosunku do niego. Chcialem si¢ podzieli¢ mymi
watpliwoéciami, moim rozciekawieniem, moim niepokojem. Wszystko nam — méwie
o moim pokoleniu — pokazywano w Mickiewiczu jako harmonijne, jako proste, tym-
czasem wszystko wydaje mi sic w nim walkg, rozdzwickiem, paradoksem. Paradoksem
jest powstanie tego tyrana, tego opetarica z naszej migkkiej gleby; paradoksem kombina-
cja rasowa tego wcielenia polskosci; paradoksem jest, ze dlugoletnia biblia tej polskosci
zaczyna si¢ od stéw ,Litwo, ojczyzno moja”; paradoksem linia tej tworczosci, tragicz-
nie na szczycie ztamana; paradoksem przerazajacy chléd i zimno, wiejace od tego, ktdry
byt dla narodu cieplem i stoicem... O, c6z za niesamowito$¢ tego czlowieka, ktéry wraz
przyciaga i odpycha, budzi uwielbienia i nienawidci... , Wielkie serca, Aldono, sg jak ule
zbyt wielkie — Miéd ich wypelnienie moze”... méwi Konrad. Nawet miloé¢ ojczyzny
i Boga nie byly zdolne wypelnié bez reszty serca tego herezjarchy, ktéry, spowiadajac si¢
w Rzymie — a spowiedZ trwala na dwa zawody siedem godzin — ,ryczal tak, ze w calym
gmachu slycha¢ go bylo”, opowiada Krasiriski. Same sprzecznoéci, same tajemnice. Du-
sza Mickiewicza to otchlan; czy zglebimy ja kiedy? Aby sie w nia zapuscié, trzeba uzbroié
si¢ w inne narzedzia i inne busole niz te, z ktérymi wybierano si¢ zazwyczaj dotad na to
przepastne morze...

Sa tedy znaki na niebie i ziemi $wiadczace, iz trzeba moze odnowié nasz stosunek
do naszego najwickszego poety, do najwickszego cudu, jakiego kiedy bylo $wiadkiem
polskie zycie. Jakie do tego celu obra¢ érodki, niech inni madrzejsi radzg. Ja, skoro mnie
wezwano, przedstawi¢ moje skromne propozycje:

Wezwad naszych spotecznikéw, politykéw, moralistéw, bakalarzy, aby — tak samo jak
bolszewicy zwracaja nam nasze skarby sztuki — zwrdcili, bodaj na jaki$ czas, Mickiewicza
literaturze.

Zburzy¢ wszystkie pomniki Mickiewicza, odlaé z nich wielkg armate i nabi¢ w nig
pewng ilo$¢ jego komentatoréw.

Odelgac zycie Mickiewicza, zbada¢ na nowo jego tajemnice i zakamarki, nie pod katem
Jkrzepienia serc” i hipokryzji narodowej, ale pod katem istotnej prawdy.

Napisaé na nowo ten wzruszajacy i patetyczny zywot, w ktérym poeta przez namiet-
nosci, upadki i meke, bladzac i kajajac sig, i btadzac w samymze swoim kajaniu, szedt do
swigtoéci. Amen.

UZUPEENIENIE DO ROZDZIALU Mickiewicz

W zwigzku z artykulem Mickiewicz a my otrzymalem list od pani H. S., ktéry przytaczam
dla jednego charakterystycznego szczegétu. Pani H. S. pisze:

»(...) z miodosci przypomniat mi ten artykut jedno moje przejscie z zacng
mojg ciocig staruszky. Dowiedzialam si¢ od niej pewnego razu, ze p. Gorzeri-
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ska, u ktérej Mickiewicz przebywal w czasie powstania w Poznariskiem, byla
jaka$ krewng naszag — ciocia z pewnym rodzajem pogardy powiedziala raz:
ale z nig nikt blisko nie zyl, bo ona byta kochankg Mickiewicza...”.

(Mowa tu wlasciwie o siostrze p. Gorzenskiej, br. Eubieriskiej, co tez korespondentka
moja w nastepnym liScie prostuje).
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WOJTKIEWICZ

ANDRE GIDE A WOJTKIEWICZ

W tym roku przypada dwudziesta rocznica $mierci jednego z najciekawszych naszych
malarzy, Witolda Wojtkiewicza. Wezesna ta $mier¢ przecigta jego dziatalnos¢ w chwili,
gdy zaczynal zyskiwal rozglos i uznanie; nieliczne jego ptétna, rozkupione przez przy-
jaciot i wielbicieli, znikly w domach prywatnych, tak ze gdy potem przyszly lata woj-
ny i odbudowy, nazwisko Wojtkiewicza uleglo zapomnieniu. Sg podobno projekty, aby
w zwigzku z tym dwudziestoleciem urzadzi¢ w Warszawie zbiorows wystawe, wydaé al-
bum jego prac. Poki sg ludzie, ktérzy zyli blisko z artystg i pamigtaja jego niepospolita
fizjognomig, dobrze by bylo ja utrwalié.

Ale osoba Wojtkiewicza interesuje i literatur¢. Mianowicie przez oryginalny sposéb,
w jaki pewien znakomity pisarz oddzialal na jego karier¢ artystyczng, — tym bardziej,
jezeli zwazymy kroétkie jej trwanie. Mozna powiedzie¢, ze pisarz francuski odkryl Wojt-
kiewicza dla Polski, i to odkryl w Berlinie: historia dosy¢ oryginalna. Pisarzem tym byt
— André Gide.

Aby zrozumie¢ t¢ kombinacje, trzeba sobie uprzytomni¢ stan malarstwa polskiego
w dwezesnej dobie, w szczegdlnosci w Krakowie, gdzie Wojtkiewicz skoriczyt akademic.
Po dlugotrwalym despotyzmie Matejki, kiedy panowaly w akademii figuralne kompo-
zycje historyczne, przyszly do glosu nowe prady, pejzaz, plein-air, impresjonizm. Precz
z literaturg, precz z anegdota! — rozbrzmiewato hasto. Nastat nowy despotyzm, wyraza-
jacy sie w poteznym brzuchu ulubionego zreszta profesora Jana Stanistawskiego: wszech-
wladny despotyzm pejzazu.

Ale byli i ,buntownicy”. Histori¢ tego buntu opiewal satyryczny wierszyk jednego
z malarzy, niewyczerpanego w konceptach Kacpra Zelechowskiego; oto wyjatek:

...Po tamtej potoku stronie

Sam mistrz maluje w mlodziezy gronie.
On sobie dlubie z pamigci chmure,
A wierna mlodziez spoglada w gére,
Chcac nasladowaé mistrza w zapale,
Ale na niebie chmur nie ma wecale!
Wiec sie zdumiata mistrza eskorta,
Gdy wtem ryk slychaé: ,No, c6z, do czorta!
Wszak najlatwiejszy pacierz za mama,
Patrz, co ja robig, i réb to samo”!
Wiec uwielbienia rozbrzmiewa gama.
Na wszystkich pltétnach chmura taz sama,
Bialawa w $rodku, z6tta po bokach,
Wszyscy to samo widza w oblokach!

Céz si¢ jednak dzieje? Rygor si¢
(...) popsowal,

Mistrz na swej piersi zmije wychowal!
Znika z ptécienek stoneczna chmura,
Coraz z szeregéw kto$ daje nura!
Jeden z papierkéw lepi tabedzie.
Pawie, kasztany, grzyby i dropie —
Czy$ ty zwariowal, przeklety chlopie? —
Nie na tym koniec! Stuchajcie dale;j!
Drugi si¢ znowu do figur pali:
Mial nakazany stonecznik z géry,
Wali na ptétnie — ludzkie figuryl!... itd.
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Bylo w tym trochg zartu i troch¢ prawdy. Dwaj ,buntownicy”, Sichulski i Frycz,
pozostali mimo to ulubieficami mistrza i buiczucznie weszli w zycie. Ale naprawdg osa-
motnionym z tych, kedrzy malowali ,ludzkie figury”, byt Witold Wojtkiewicz. I nie tyl-
ko malowat ,figury”, ale jakie$ symbole, alegorie, bajki, co mocg zastarzatego przywileju
dozwolone byto Jackowi Malczewskiemu, ale tylko jemu! Nie wiedziano doprawdy, co
mysle¢ o tych obrazach. Wiat z nich jaki$ perwersyjny sentyment, liryzm pomieszany
z grotesky. Technika malarska zupelnie odre¢bna, bezceremonialne traktowanie rysun-
ku, nie bylo to podobne absolutnie do niczego. Wojtkiewicz niepokoil, zaciekawial, ale
urzedowej konsekracji nie posiadal. Traktowano go z odcieniem pobtazliwosci. Na nim to
najbardziej ciazyt grozny wéwczas zarzut ,literatury”; z czasem zrozumiano, ze ta literatu-
ra byla po prostu najszczersza poezja. Wojtkiewicz byt wielkim poeta, ktéry wypowiadat
si¢ $rodkami doskonale malarskimi.

Mitody artysta odczuwal to. Dotkniety nieuleczalng choroba, zgadujac moze instynk-
tem, Ze nie stanie mu czasu na powolne zdobywanie sobie miejsca, bardzo inteligentny
przy tym i $wiadomy swego artystycznego ideatu, czut sie bole$nie osamotniony; stat si¢
drazliwy, gorzki. To uczucie osamotnienia zaledwie fagodzita mu wiara garstki kolegdw
i bliskich przyjaciot.

Otdz w r. 1907 czworka mlodych malarzy (Gotlieb, Jakimowicz, Wojtkiewicz i Hoff-
man) zdobyla salke dla urzadzenia wystawy w Berlinie. Na tej wystawie znalazt si¢ przy-
padkowo bawigcy tam przejazdem André Gide. Wrazenie, jakie uczynily na nim plétna
nieznanego mu zupetnie polskiego malarza, musialo by¢ niezwykle, skoro zakupil na-
tychmiast par¢ jego obrazéw, wystal do Krakowa do Wojtkiewicza entuzjastyczny list,
zaprosit go do Paryza, gdzie mu urzadzit wystawe, i napisat do katalogu tej wystawy sto-
wo wstgpne. To s3 rzeczy zdarzajace si¢ dos¢ rzadko, aby je warto bylo zanotowaé lub
przypomniec.

Ale dajmy glos francuskiemu pisarzowi:

Nie taje, iz jest to odwagg ze strony literata przedstawi¢ publicznosci no-
wego malarza, ktérego malarze jeszcze nie znaja. Mimo to przyjmuje z ra-
dodcig ten obowigzek, nalozony mi poniekad przez szcz¢lliwy traf, kedry
postawil na mojej drodze obrazy Witolda Wojtkiewicza. Ujrzalem je tej zi-
my w Berlinie: podrézowatem z Mauricem Denis, i blogostawilem los, ze
miatem za towarzysza podrézy tego przyjaciela o tak otwartej i bystrej in-
teligencji artystycznej: dzicki temu jego wzruszenie, rywalizujac z moim,
pozwolito mi umocni¢ si¢ w odniesionym wrazeniu.

Obchodzac galerie, zajrzeli$my do ustronnej sali, gdzie raczej ukryto niz
pokazano wystawe malarzy polskich. Wyznaje ma nie$wiadomos$¢ co do te-
go, co nie wiem, czy mozna nazwaé ,szkolg polsky”. Wiem, oczywiscie, ze
niemozliwe jest, aby artysta taki jak Wojtkiewicz mégl powstaé sam z sie-
bie (zostawiam innym trud wyszukania jego poprzednikéw), ale ta wystawa
pozwolita przypuszczaé, ze u siebie w kraju musi on by¢ dosy¢ odosobniony.
To si¢ rzucalo w oczy.

Wystawa ta skupita dziela moze niepozbawione wartosci, ale niedajace
nic tak dalece nowego; rzeczy, wobec ktérych — ot, $pieszacy si¢ podréz-
ni — mieli$my przej$¢ mimo, kiedy zatrzymala nas zdumiewajgca wymowa
kilku ptécien. Rozéwiecaly one ciemna nieco salg, nie jaskrawoscia barw —
w oczach bowiem profana moglyby si¢ wyda¢ szare — ale dziwng harmonia
tonu, bolesng fantazjg rysunku, patetyczng i pelng wzruszenia gra kolordw.

Z pewnoscig czuje si¢ — a w miare jak talent jego bedzie tezal, bedzie
si¢ czulo jeszeze bardziej — jak gleboko Wojtkiewicz thwi w swoim kraju,
w swojej niezmozonej rasie, ktérej dusza, dumna zarazem i smetna, namigt-
na i rozdarta — ale nigdy niema, — znajduje w nim nowy wyraz, zdobyty
wprzéd w muzyce i w poezji. Ale mimo calej odr¢bnosci — powiedziatbym:
egzotycznodci jego sztuki — niepokojacej i osobliwej mieszaniny naturali-
zmu, impresjonizmu i groteski — jest Wojtkiewicz spowinowacony z nasza
mlodg szkolg francusks, tak iz posrdd takich artystéw jak Daumier, Degas,
Toulouse Lautrec, Bonnard, znajdzie si¢ jak mi¢dzy swymi. Powiadam, ze
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jest spowinowacony, a nie ze od nich jest zalezny, bo dotad Wojtkiewicz
mieszkal kolejno w Krakowie i w Warszawie, nigdy nie opusciwszy Polski
poza krétka podréza do Rosji, i nie mégh widzie¢ — chyba w reprodukeji
— zadnego z tych dziel, ktére przytoczytem.

Wojtkiewicz urodzit si¢ w Warszawie, w r. 1879. Oby Paryz, ktéry tak
wielkodusznie przygarnat wielkich wygnaicéw jego narodu, Mickiewicza,
Chopina, zechcial uSmiechnaé si¢ do tego przybysza.

Tak pisal André Gide w swoim wstepie do katalogu wystawy Wojtkiewicza.

Znaczenie tej paryskiej wystawy, ktéra odniosta sukees, byto w zyciu Wojtkiewicza
ogromne. Byt to w jego karierze pierwszy u$miech losu; dodalo mu to wiary w siebie,
$miafosci; pobyt w Paryzu — mimo iz krétki, ledwie paromiesi¢ezny — rozszerzyt jego
horyzonty, dodat jego nowym plétnom slorica i koloru. Zarazem w kraju, po tym ber-
lifiskim epizodzie, ktéry w dwezesnym Krakowie byt czym$ dos¢ fantastycznym, innymi
oczami zaczgto patrze¢ na miodego artyste. Obrazy, ktére jeszcze namalowal, rozchwy-
tano, nauczono si¢ na nie patrze¢; dwie wystawy, ktére potem urzadzil, zyskaly ogromne
powodzenie. Talent jego rozkwitt nowym blaskiem, mimo ze Wojtkiewicz ani na trochg
nie zmienil drogi, ktéra szedl od poczatku. Ale byly to ostatnie blyski; ciczka wada serca
powalita go niebawem, po diugiej chorobie zmart w czerwcu r. 1909, liczac niespetna lat
30.

Ta sama odrebna indywidualno$¢, ktéra bije z jego obrazéw, zaznaczala si¢ i w osobie
Wojtkiewicza. W dobie rozwichrzonej cyganerii i jej stawnych ,peleryn”, on reprezen-
towal wytworny dandyzm: staranny w stroju tak, ze koledzy zartowali zeni sobie, iz nosi
w kieszeni $ciereczke do butéw, tak dalece nie znosil na nich najmniejszego pytku. Te sa-
me cechy mial umystowo. Dowcipny, wyksztalcony, ironiczny, nieprzystepny, kryl pod
tymi pozorami natur¢ gleboko i boleénie wrazliwg, uczuciows, przepojong smutkiem.
Byt to smutek chorego dziecka, smutek poety niepogodzonego z zyciem, czujacego sig
zreszty przelotnym gosciem na ziemi.

Sadzg, ze interesujace bedg dla czytelnikéw wyjatki z jego listéw, pisanych z Paryza
do p. Elizy Parenskiej, z ktérej calym domem byt serdecznie zaprzyjazniony:

Paryz 27 kwietnia 1907

Faskawa i dobra Pani! Wezoraj rano odebralem w ogdle pierwsze wiesci
z kraju, otrzymalem list z domu rodzicielskiego, a z nim drugi Pani, z przy-
branej krakowskiej ojczyzny.

Wyobrazam sobie, jak mnie brak w Krakowie, jak mnie brak szczegdl-
niej w domu Paristwa! Zjawialem si¢, omal ze nieproszony, dniami i nocami
bylem co dzien i co tydzieri, bywalem w wilig $wicta, jak i $wigta réwniez nie
opuszczalem, malo tego, pojekiwalem jak jedynak psuty przez ciotki, skar-
zylem si¢ jak pickna histeryczka, obnaszalem si¢ ze sobg jak paw, przykry dla
niejednych, nieciekawy dla drugich, ponury dla trzecich, niewidziany przez
wybranych...

Po wyjezdzie takiego pana mozna odetchnaé, nawet oddycha¢ tak sze-
roko, by méc powiedzied: co za sympatyczny chlopiec, jaka szkoda, ze go
nie ma.

Jest si¢ milym, lecz milszym acznie z nieobecnoscia.

Pani za§ w swoim czasie przecenila mnie i dzisiaj z wrodzonej dobroci
i grzeczno$ci ponosi konsekwencje.

Do tej pory osamotniam si¢ troche rozmyélnie: mam (znowu!) zapalenie
prawdopodobnie gardla i zakatarzony jestem ciagle, dokucza mi to razem
bardzo: nie wiem, jak sobie na to radzi¢, czy chodzi¢ duzo i w futrach, lub
bardzo malo i letnio, w ogéle roku, ktéry by mig tak przezigbit i trzymal
w swoich lodowatych tapkach jak ten, nie pamigtam.
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PS

W Berlinie sprawe sprowadzenia moich malunkéw do Paryza obgada-
tem, wobec tego w Diisseldorfie si¢ nie zatrzymywatem. Tutaj protektor mdj
na Francje André Gide poradzil mi wystawi¢ prywatnie u niejakiego Dru-
eta, gdzie pono wystawiaja najoryginalniejsi, a tym samym najniemozliwsi.
Ciekaw jestem, czy to do skutku dojdzie: mam wystawi¢ 13 maja, nie wiem,
czy obrazy bez klopotu dojda na czas, przedwstgpne historie zalatwilem.

Paryz, pigtek, 10 maja 1907

Powracam do siebie, zdréw jestem obecnie zupelnie, picknej cery, zrecz-
nego chodu, wyniostego spojrzenia i cichej wzgardy dla siebie, iz ciagle mar-
twi¢ siebie i drugich sobg nie moge. Wiosna w calym rozkwicie dopiero po-
kazala mi Paryz cudownym: godzinami siedz¢ w ogrodzie Luksemburskim
i zachlannie patrz¢ w zycie miliona istot, rozkwit kwiatéw, cuda natury,
licho$¢ natury i inno$¢ natury. Dochodz¢ do wniosku, iz jestem wigcej ma-
larzem, nizeli przypuszczalem: lepiej widze wszystko, gdy sobie mysle wnet,
jak by to pomalowa¢, pokrzywi¢ i znamieniem swego kaprysnego talentu
ozdobié.

Widzg masy dzieci, ktére bawig si¢ jak nigdzie na $wiecie chyba, szcze-
golniej dziewczynki: zr¢czne kobietki, prawie az zmeczone zyciem w wie-
ku lat 10, 12, rzucajg wejrzenia na dorostych mezczyzn na przemian z pil-
ka i odchodzg bez zalu i obawy, iz niejeden $w. Antoni do lez wzruszony
ich przedwczesng dojrzatoscia. Pelno teatrzykéw, karuzeli, klombéw kwia-
towych, mamek pokracznych, dzieci upozowanych wprost do malowania
mojego, tak iz ciggle si¢ czlek niecierpliwi, iz nie jest maszyng do malowa-
nia, wieszania i sprzedawania.

Wierze, iz odzy¢ mozna tutaj, tym bardziej gdy podpada wszystko, co
widze, pod méj kat patrzenia ,mizerny, ale uparty”. Radzg mi zosta¢ Fran-
cuzem, wyrzec si¢ ojczyzny, ,uznania w kraju” i bra¢ petna reka bogactwo
przybranej ojczyzny na wieki lub... chwile. Panuje dzisiaj w malarstwie fran-
cuskim, z nadmiaru kultury, dziet wysokiej wartoéci i nadprodukeji sztu-
ki prawdziwej, pogoni za sensacja zgnilizny, pseudopoza, przeszarzowaniem,
stowem, za czyms, z czego nigdy nic wyklu¢ si¢ doskonalego nie moze.

Wpadlem w rece paru sternikéw zta przygodnego i sztuki przysziosci bez
cienia terazniejszosci.

Méj wierny i na gruncie paryskim André Gide pisze podobno mi préface,
wzmianke tak pewng siebie o mojej niezachwianej wartosci i nowatorskich
dazeniach, iz po powrocie do kraju powiesi¢ ptéd wyobrazni w Muzeum
Narodowym bedzie dla mnie banalng przygoda dnia.

(-..) o ile dojdzie do skutku [projektowana wystawa 16 maja], to przesle
ten reklamowy katalog; to bedzie najlepiej; cdz ja napisaé dobrego moge
o sobie: owszem, ceni¢ si¢ bardzo, bo cenié si¢ trzeba z koniecznosci zycia,
i zbieram ,stawe” przygodna i pochlebstwa jak nedzarz z dziurawg kieszenig
obficie zasilany jatmuzing po drodze krwawej i zmudnej swej wedrowki. Tak,
efektownie i pokornie...

Chcialbym nareszcie wyrwaé si¢ z zametu, dostaé si¢ chocby niestusznie
na czolo i méc moim bojownikom na tejze niwie co i ja pokazad, iz doj$¢ do
wrét sztuki i nie by¢ odegnanym, przeciwnie, jak dzisiaj by¢ wystuchanym
G niezrozumianyrn) przez Wybraﬁcéw i w poczet ich przyjetym, jest niczym
wobec...

Melancholia gotowa mi podszepngé znowu swoje uparte: ,martw si¢
dotad, dopdki smutek nie zeire serca i tzy nie zatopia niklego ciala”...

Tak, chcialoby si¢ stawy dla mozno$ci odrzucenia jej; chcialoby sie ztota
dla jak najpodlejszego uzycia i chcialoby si¢ wytrwania dla pokazania zyciu,
jak niewarte tego.
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Duzo patosu, ale to z wiosng przychodzi, wybaczy mi wigc Pani te okrzy-
ki bez glosu i rwanie si¢ bez ruchu: wybaczy mi Pani, jak dziecku wybacza
si¢ zepsucie chocby najkosztowniejszej zabawki.

Obecnie rozmalowatem si¢ jak ordynarny malarz i kradne Paryz jak...
szczescie.

Paryz, 2r maja 1907

Easkawa i dobra Pani!

Jako cichy zwolennik szumnej reklamy i przesadnych wiesci o sobie do-
czekatem si¢ wreszcie w malym zakresie tu 3-dniowej stawy i drukowanych
mile o sobie i dla siebie stow i stowek jak réwniez stoweczek.

Dotrzymuj¢ mile przyrzeczenia i te patetyczne slowa posylam Pani, by
dolaczy¢ do stéw ,grzecznych” Pani o mnie — i w polgczeniu wywolaé do-
piero niesmak przesady i hatasu.

Zareklamowat mnie André Gide jako we zwyczaju we Francji: na ,Pol-
ske” krakowska zdaje mi sie, iz zaszkodzil mi srodze. Jestem jednakze teraz
dopiero w swoim zywiole: przesada okrutna — to moja kochanka ducho-
wa, umazana jaskrawymi przesadnymi kolorami, umadrzona moim stylem
metnie kwiecistym i perfumowana tzami zlosci melancholika-egoisty.

Do cichego Krakowa $l¢ me imi¢ drukowane rudg barwg (stusznie fat-
szywa), by doda¢ i falszywego splendoru tej Polsce, ktérg sta¢ na ,wszystko”.

Jestem réwniez kontent, iz nie zawiodlem (na tydzied lub dwa) nadziei
laskawej Pani o mnie i godnie (nie przyktadajac do tego reki) zareklamowa-
lem sztuczke polska o cudzoziemskim smaczku we Francji. Vive la Pologne!

Na tym okrzyku koricze $piew tabedzi.

Mnie czasami thucze nostalgia za krajem, troche za bardzo, zwazywszy
wiek: mam natur¢ widocznie mazgajowata, i to mi ciagle naprowadza prze-
zyte chwile i chwile przyzwyczajenia. Na nowe patrz¢ zawsze jak Judasz ze
zloécia, podejrzeniem, i przyjmuj¢ niechetnie.

Czasami chciatoby si¢ by¢ chociazby chlopkiem na roli, nie mie¢ meki
i zgryzot, do tego jeszcze imaginacja powickszonych.

Dzisiaj, mam wrazenie, iz si¢ to jeszcze pigtrzy¢ bedzie, meczy¢ bede
siebie ciagle bez ustanku i drugich, o ile ze mng styka¢ si¢ beda. Zle, #le,
o zle... Kiedy mi bedzie dobrze? Wtedy, kiedy juz nie bed¢ moégt odréznié
dobrego od zlego moze?

Paryz, 31 maja 1907

Easkawa i dobra Pani! bardzo mi¢ zmartwit ostatni list Pani, w ktérym
poklada Pani we mnie nadzieje i rada by dla mego dobra widzie¢ mi¢ przez
pare lat nie w kraju.

Po tym wstgpie powiedziala sobie Pani zapewne: typowy Wojtkiewicz.

Teskno mi rzeczywiscie za krajem, jak wielkiemu patriocie na wygnaniu,
i nic dziwnego przeciez w tym by¢ nie powinno.

Z natury jestem odludek, wstydliwy (i jak!) i miedzy obcymi, z Polakami
tutejszymi malo mig¢ co wigze lub nic, i zblizenie do nich rozdraznitoby mig
jeszcze wigcej.

I nigdy co prawda nie umialem wyjezdza¢ bez rozpaczy i strachu omal
ze nie dziecka. Trudno mi bardzo przychodzi zaaklimatyzowa¢ si¢ cho¢ na
krétko: zdaje mi si¢, iz obowigzkiem czlowieka jest zaja¢ jeden kat i wytrwaé
w nim do $mierci, nic wigc dziwnego, iz z takimi pojeciami musz¢ uczuwaé
troche dotkliwie zmiang warunkéw i otoczenia.
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A tylu ludziom byloby tu dobrze i milo: totez nienawidz¢ podrézujacych
i zmieniajgcych katy, a nawet im wspélczuje.

Z Petersburga g lat temu ucieklem po 8 dniach racjonalnego ksztalcenia
si¢, a mialem zamiar zosta¢ 23 lata.

Pierwsze pot roku w Krakowie szalalem, najlepiej lubitem chodzi¢ w stro-
n¢ dworca, i ludzie wracajacy do swoich lub domu byli dla mnie uosobieniem
szezgscia. To wszystko we mnie pokutuje, w przeciwstawieniu do sztucz-
ki mojej malarskiej, ktéra wymaga ruchu, blagi, $wiata, Zycia, uzycia, a ja
jestem tylko prowincjonalnym chorym i wiecznie zmartwionym sobg lub
drugimi, niedotega lub ,konserwatysta”.

Trzeba jednakze da¢ dobrej i faskawej tak dla mnie Pani pare tresciwych
odpowiedzi. Wystawa, mozna juz teraz powiedzied, skoriczyla si¢ powodze-
niem literackim (wedlug mnie); rzecz prosta, iz po napisaniu szumnej tyrady
Gide’a ogladaly rézne literaty i artysty, i zaproszone gady te moje mazaniny,
i to ma t¢ dobrg strong na razie, iz latwiej mi bedzie teraz na jakiej wickszej
solidniejszej wystawie, np. Salon d’Automne, co$ wystawi¢ i by¢ przyjetym.

Na otwarciu nie bylem, zazigbitem si¢ ,straszliwie” wéwczas, no i przez
wrodzong skromnoé¢. Malarze francuscy, jako ludzie pogodni i z humorem,
ogladali moje malunki prawdopodobnie jak krepe zrudzials...

W przeddziet otwarcia widzialem si¢ z jednym z nich, kedren obszed!
salke, popatrzyt na obrazki, bez namystu podszedt do mnie i powiedzial:
,Bardzo smutne”.

Nie wiem, czy obrazy z tredci czy z wykonania natchnely go ta uwagg.

Niejaki dr K. (wyreklamowany zreszta w katalogul?) przed otwarciem
jeszeze wystawy kupit do swych zbioréw (psychiatra) i moich Wariatdw.
Cest tout.

Duzo si¢ traci pod kazdym wzgledem, nie znajac jezyka dobrze. Mimo
woli jest si¢ podrézujacym Anglikiem. Po powrocie do Krakowa sumiennie
bede musial sfrancuzie¢ i wtedy dopiero moze wybiore si¢ na diuzej tutaj.

Chociaz paru lat nie wytrzymatbym motze, za wielkie miasto, ,za urzg-
dzone”, powiedzialbym, dla mnie $rodowisko: korzy$¢ wielka odnies¢ moz-
na, ale wyzy¢ moze by byto trudno z moim usposobieniem. Oczy malarzowi
otwierajg si¢ na wszystko, ale tez i nie wie si¢ czasem, co braé, a co odrzucié.
Trzeba czasu i refleksji.

No i nerwy trzeba mie¢ spokojne.

Moje potargalem troche sam, troche zycie, a wlasciwie niezycie.

Latem bedg latat zdrowie, a wlasciwie usposobienie.

Bardzo juz wzdycham do wsi i do swoich. Ja osobiécie dom Pani trak-
tuje jak i troch¢ méj, i nie powinno Pani by¢ przykro zbyt z powodu mej
czelnoéci, ktéra ma pozory dobroci i uczciwosci. Mnie zreszta wybacza Pani
wszystko, przynajmniej w moim pojeciu.

Paryz, 13 czerwca 1907

PS

Wstawa juz przeszio tydzied temu zwinigta; materialnie poszla $rednio:
suma sumarum, facznie z obrazami zakupionymi przez Gide’a, otrzymalem
1400 fr. (2 Gide’owi, 1 niejakiemu Kellerowi, 1 obcemu gadowi i 2 szkice). Po
zaplaceniu procentéw marchandowi i kosztéw katalogdw, urzadzenia i spro-
wadzenia (400 fr.), wyrwalem na razie (za pierwszym pobytem) Francuzom
okragly tysigc. Jedni méwili, ze za duze ceny naznaczytem, bedac nieznanym
(zatrzymalem dawne), drudzy iz na pierwszy raz sukces dostateczny, inni ca-
tymi latami czekajg itp. Gide, facznie z grupa znajomych malarzy, przyrzekt
lansowaé mi¢ na Salon d’Automne, na ktéry przyrzeklem przystaé ze dwa
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wielkie ptétna. Trzeba bedzie teraz staral si¢ utrzymaé na poziomie czlowie-
ka walczacego o co$ wigcej niz si¢ ma w naturze. W prasie francuskiej nie
pisza krytyk z wystaw prywatnych. Przedruk préface Gide’a zamiescita ,Art
Moderne”.

Juz tych kilka listéw pozwala przypuszczal, ze wérdd nieziszczonych mozliwosci przed-
wezesnie zgastego artysty, byl moze i ciekawy talent literacki? Bylbym szczesliwy, gdyby
to moje wspomnienie pobudzilo do skupienia wszystkiego, co moze utrwali¢ fizjognomie
Witolda Wojtkiewicza.
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ARTUR I WEADEK

ARTUR I WEADEK (NA MARGINESIE Arthura i Wandy)

Znowu mialem atak czytania. Pochlonglem jednym tchem ostatnie dwa tomy Prousta,
Le temps retrouvé, stanowigce zamkniecie owej przedziwnej epopei cieniéw, i przeszedlem
do Arthura i Wandy: dzieje mitosci Arthura Grotigera i Wandy Manné; listy-pamiginiki;
podali do druku Maryla Wolska i Michal Pawlikowski. Przejmujaca ksigzka. Utonaglem
w tej lekturze na cale dwa dni. I o dziwo, przenidslszy si¢ w ten tak inny na pozér $wiat,
miatem, sita jakiego$ urzeczenia, uczucie, ze ja w dalszym ciagu czytam to samo. Zmienily
si¢ osoby, zmienila si¢ rama, ale pozostato to, co jest istota Prousta, a co powioneto ku
mnie z kazdej karty tych starych listéw: — magia czasu; tego czasu, ktéry, zaleznie jak na
niego spojrze¢, zdaje si¢ czym$ najmniej realnym, to znéw jedyna realnodcia $wiata; czasu,
ktory przepaja wszystko jak eter, ktdry jest gra $wiatel i cieni owego obrazu rzuconego
na ekran naszej $wiadomosci, a ktéry nazywamy rzeczywistoscig. I w koricu przestalem
rozrézniaé: Swann czy Elstir spokrewnili mi si¢ z Grottgerem, muzyk Vinteuil z moim
ojcem, wszystko stopito si¢ w jedno, w mgliste krélestwo czasu...

Bo moje wrazenia przy czytaniu tej ksigzki musialy by¢ inne niz wrazenia zwyklych
czytelnikéw. Raz po raz spotykalem w niej nazwiska ludzi, ktérych znalem lub o ked-
rych slyszalem w rozmowach rodzicéw; znalem t¢ mlodziez jako ludzi starych — starych
dla dziecka, ktérym bylem. I dzi$ ta przeszlos¢, widziana przeze mnie przez pryzmat in-
nej przesziosci, wydobyta pierwszy raz na jaw, staje przed mymi oczyma, przed oczyma
czowieka, ktéry rychlo sam stanie si¢ przeszloscig... Oto gra czasu, oto wszystkie jego
warstwy, interferencja fal zycia. I jakby symbol: znalem i widywalem czgsto siostr¢ Artura
Grottgera, slynng z urody paniag Mari¢ Sawiczewska, jeszcze pickng w latach pigédziesie-
ciu, gdy bylem wyrostkiem; flirtowal z nig méj siedemnastoletni wéwczas starszy brat,
ktérego ,,$miatos¢ do kobiet” byla przedmiotem mego podziwu i zazdrosci. Dogadali si¢
w tloku na pogrzebie Mickiewicza. Tak oto chwila rzuca teczowe mosty miedzy pokole-
niami, spina pajeczynows klamrg przesztoéé z przyszioscia... Cienie, wszystko cienie...

Od dziecka wychowalem si¢ w kulcie Grottgera. Ojciec méj byl jego najblizszym
przyjacielem z owego paryskiego roku, w ciggu ktérego rozegrat si¢ dramat zycia artysty.
Z ciekawoscig dziecinng ogladalem twarz ojca utrwalong na kartonach Wojny; ozdoba
ojcowskiego gabinetu byly dwa rysunki Grottgera — dwa jego arcydziela, portret mego
ojca i skrzypaczka uliczna — ktére w tej chwili patrza ku mnie ze $ciany. Ale pozytywnie
wiedzialem o Grottgerze niewiele. Ojciec, zyjacy terazniejszoscia i przyszloscia, niewiele
ogladat si¢ w dawniejsze lata, méwit o nich do$¢ rzadko. Czasem jaka$ anegdota, z ktd-
rej bil rozmach tego cudownego artysty, jakim byt Grottger. Ale dziecka tez wiele nie
obchodzi ,historia”; potem pochtania walka o wlasne Zycie; a potem, kiedy si¢ chetniej
patrzy w przeszlo$é, nie ma juz tych, kedrzy by o niej mogli zywym stowem opowiedziet...

Totez te listy Arthura byly dla mnie rewelacja. Ukazaly mi nowego Grottgera, o ilez
szlachetniejszego niz 6w tradycyjny szalawila, o ktdrym si¢ slyszalo; odstonily mi zarazem
gleboki charakter przyjazni, jaka laczyta Grottgera z moim ojcem. Byla ona wzajemna.
yPoszedlem do Grand Café, aby si¢ widzie¢ z poczciwym Zelem, ktéry méwi, ze tgskni za
mng jak za kochankg”, pisze Grottger do narzeczonej z Paryza. A kilka miesigcy wezesniej,
przed wyjazdem, w r. 1866:

Drzieciusiu mé6j najdroiszy, poczciwy Wiadek Zelenski byt dzi§ w Porebie
i caly wieczér gral i $piewal nam pieéni i wicksze utwory swoje. Podziwia-
lismy to genialne chlopczysko, pelne fantazji, zycia i ognia, a przy tym tak
glebokiego poczucia wszystkiego, co najszlachetniejsza czastka stworzenia
naszego, co serce nasze blizej obchodzi i porusza... Ach, Wandusiu, przy-
znam Ci si¢, ze mnie jeszcze zaden z muzykéw tak nie poruszyt az do glebi
duszy, a zarazem porwal i uniost gdzie$ pod niebiosy... Szczgsliwy jestem,
ze to krew polska — ze tak z rodu jak z utwordw swojak, jest on wszedzie
Polak, pelen sily, mifosci i najwyzszego uniesienia artystycznego. A jakiz on
oryginalny, swoéj wlasny, $wiezy w kazdej najdrobniejszej mysli! Moglabys$
go stucha¢ calymi dniami, a nigdy ani przesytu, ani znuzenia nie uczujesz...
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Oto z tych kart wyziera ku mnie méj ojciec, na wiele lat zanim bylem na $wiecie.
Czemuz nie moglem znaé go takim? Ale przesad powagi rodzicielskiej stal miedzy nami:
ten uroczy artysta czul si¢ w obowigzku by¢ srogim ojcem rodziny.

Artur i Whdek dzielg razem zycie paryskie. Sa nierozigczni. Razem si¢ niejako od-
gradzaja od Paryia, do ktérego nie moga si¢ przyzwyczai¢. ,Od godziny siedzimy sobie
przy kominku i gawedzimy, i staramy si¢ nawzajem zapomnie¢, ze jeste$my w fatalnym
Paryiu”. Razem si¢ gorsza Paryzem i Francuzami. Bo niespodzianky dla legendy grott-
gerowskiej jest gleboka niewinno$¢ owego cztowieka, ktéry, znalazlszy sic w tym ,Babi-
lonie”, zyje — jesli wierzy¢ dostownie tym listom — tylko mysla o dalekiej narzeczone;j
i przesyla jej w ciagu roku — roku wytezonej pracy, tysigcznych intereséw i wreszcie
choroby — par¢ toméw listéw spowiadajacych si¢ z kazdego kroku. Ach, jak tam ten
Paryz wyglada w tych listach, w poczatkach zwlaszcza:

»Byli$my takze w palacu przyszlej wystawy i na balu maskowym. Dwa
kolosy. Jeden do najwyzszego punktu doskonatosci posunietej industrii i umie-
jetnosci w budowaniu, drugi toz samo w swojej najokropniejszej korupcji
moralnej, bo takiej, ktéra juz w krew i w cialo wrosta kazdemu Francuzo-
wi! Tu jest Francuz obrzydliwy szkaradnik — a cale jego nieszczedcie, ze
juz nic o tym nie wie, ze jest taki. Widzialem tam kobiety, majace najprze-
niewinniejsze twarzyczki — prawdziwe golabeczki na ulicy, ktére na takim
balu maskowym do potworéw moralnych s3 podobne, a i s3 nimi! Wszyscy
mezezyzni i kobiety s szkaradniki szkaradne! Wiesz, Zloto drogie, chociaz
juz duzo bujosci widzialem, to ta raza rumienilem si¢ ze wstydu za caly rodzaj

ludzki”.

Tak méwi 6w ,szatawita”, nad ktérego nieladem zyciowym ojciec méj, méwiac o nim,
nieraz ubolewal. Mozna stad sobie wyobrazié, jak niewinnym byt w owym Paryiu méj
ojciec, wowczas, jak Grottger, mezczyzna trzydziestoletni. Znowuz postuchajmy Artura:

Wezorajszy wieczér spedzitem u Wiadka. Nie wiem jak dla kogo, ale
dla mnie jest on tak milg bestig, ze Ci tego wypowiedzie¢ nie moge. Jeden
z takich ludzi, w ktérego towarzystwie wydaje mi si¢ nieraz, ze jestem lep-
szy niz rzeczywicie — taki, ktérego towarzystwo robi na mnie wrazenie to
samo, ktére odnosze, rozmawiajac z zacng, niewinng i rozumng kobietg...
Jest to chlopak na duszy tak czysty, ze moze postuzy¢ za ideal prawdziwego
kochanka cudownej swojej muzy.

I oto ironia losu: ten Wiadek, ktérego niewinno$¢ niespotykang zaiste na $wiecie
moge poswiadczy¢, stal si¢ przyczyng zdarzenia, ktére odbito si¢ echem plotek i zgorszenia
w kraju, i ktére na jaki§ czas ozigbilo stosunek narzeczonej do Arthura. Postuchajmy
Grottgera samego:

»(-..) Wezorajszego wieczora nawet jakby na zakoriczenie karnawatu, wy-
prawilem znajomym maly wieczorek, na ktérym si¢ wszyscy dobrze bawili,
a ja bardzo wesoly bylem (niby tez to!). Zeszli si¢ najbliisi znajomi moi
i kilku Francuzéw, i ich znajome kobiety. Z poczatku zabawa byla bardzo
powazna, bo stuchano muzyki Wtadka Zeler'lskiego, ktéry grat jak zwykle
przeslicznie — zachwycano si¢ nawet, zamysliwano i zadumywano, i wzdy-
chano — tak ze ja zbudowany bylem prawdziwie — gdy naraz filut pan mu-
zyk ni stad ni zowad jaka$ swoja nokturne zakancza prawdziwym szalonym
kadrylem paryskim. Naraz jakby wszyscy nagle ze snu obudzeni, porywaja
si¢ z siedzerl, odsuwajg stoly i stolki, przewracajg kilka gipséw i wazondéw
z kwiatami, kilka lichtarzéw i filizanek i w mgnieniu oka ustawiwszy si¢
w pary, puszczajg si¢ w taniec! — Naturalnie na jednym si¢ nie skoriczylo,
przyszedt drugi, trzeci i dziesigty, stosunkowo z przybywaniem coraz $wiezo
nalanej bowli ponczowej! Wigc tez $piewano, tariczono i spijano kielich za
kielichem tego karnawalowego napoju — ze ani$my si¢ opatrzyli, kiedy pia-
ta na zegarze uderzyla i przypomniala wszystkim, ze dosy¢ tego dobrego. Za
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chwil¢ improwizowano obozowisko cygariskie, porozkladano si¢ po wszyst-
kich kanapach, stolach i stotkach, a nawet na golej ziemi i w pét godziny
chrapano jak za dobrych czaséw. I byto naraz cicho — bo wszystko posneto,
a tylko ja jeszcze nie spatem, bo z Tobg rozmawia¢ chciatem (...)”.

Slyszatem raz opowies¢ o tej ,szalonej nocy” z ust ojca. Musiala to by¢ jedyna, skoro
utkwita mu w pamieci. I wyobrazam sobie do$¢ dobrze, jak musiata wygladad ta ,,rozpust-
na” muzyka, bo pamigtam ojca, jak czasem, od wielkiego $wigta, grajac dla uciechy do
tarica dzieciakom, z powolnego walczyka przechodzit w szalona galopadg. Ale echa tej no-
cy omal nie staly si¢ grozne dla szczgécia Grottgera. Ten opis tak szczery i naiwny zmrozit
siedemnastoletnig dziewczyne, ktdrej wiare w milo$¢ i stalo§¢ artysty wytrwale podko-
pywala rodzina. Zwlaszcza, ze, jak pisze komentarz do listéw, ,wersja o tej pracownianej
wieczorynce, obfitsza jedynie, jak to bywa, w moc barwnych szczegdléw, dociera z dzie-
siatych ust”... Dlugich trudéw kosztowato Arthura odzyskanie ufnosci Wandy. I badz tu
cnotliwym, i badz tu szczerym!...

W kazdym razie nie zmacilo to harmonii Artura i Wladka. Dzieni nie uplywa, aby si¢
nie widywali. Wladek dziala kojaco na Artura: ,w jego towarzystwie — pisze — zawsze
odzywam, a przynajmniej zapominam o wszystkim, co boli”. Wieczorem jeden siada do
fortepianu i gra, drugi rysuje albo pisze nieskoriczone listy do narzeczonej. Grottgera
upaja muzyka: ,Ach, Wando, Muzyka! Muzyka! c6z za wierne, za pickne to kochanie
— takie wieczne, takie nigdy niezmienione, zawsze tak uszcze$liwiajace! Dlaczego ja nie
rodzitem si¢ dla niej?”. W ciezkich chwilach s3 sobie pomocg. Kiedy przychodzi wiesé
o chorobie, a pdiniej o $mierci ukochanej siostry Wtadka, Grottgerowi przypada zadanie
zlagodzenia mu ciosu. Dopelnia tego z kobiecg delikatnoécia. ,Ach, gdyby$ byla widziala
ten rzewny i smutnie pickny obrazek, kiedy ten biedak zalobng krepe na kapelusz sobie
kazal uczynié, sam stat cicho i spokojnie na to patrzal, a tylko dwie duze Izy splywaly mu
na wasy!”. To znéw wesole chwile, kiedy z kraju na $wigta nadejda placki, wodka i kietbasa.
Zdarza sie, iz Wladek ratuje Artura w jego chronicznych klopotach finansowych (wedle
wspomnien mego ojca, pienigdze przelatywaly przez Grottgera jak przez sito...). ,Na ramy
jeszcze nie zapracowalem — pisze Artur — ale jestem na najlepszej drodze, a gdyby to
do 8 dni dopisaé nie chciato, to fundusz na to mam przyobiecany od Wtadka Zel..., ktéry
juz o to do domu napisat”.

I wreszcie, kiedy choroba powalita Artura, Wladek telegrafuje do ciotki jego narze-
czonej, wiedzac zapewne o jej wrogiem usposobieniu do tego zwiazku:

Arthur sérieusement malade d Pau chez Zamoyski épargnez lui les émotions soyez discréte...

Widze, ze stalo si¢ to, co si¢ sta¢ musiato. Arthur i Wanda zmienili si¢ dla mnie
w ,Artura i Wiadka”. Pochlong¢ta mnie ta ksigzka przede wszystkim jako pamiatka piek-
nej i czystej przyjazni faczacej dwdch niepospolitych ludzi, artystéw. Stata mi si¢ projek-
cja wspomnien dziecinistwa, niejako przedtuzeniem wstecz wlasnego zycia. To mi ja czyni
tym blizsza, ale przesuwa proporcje tego sprawozdania. Uzupelnig je moze innym razem.
Ale bedzie smutniejsze. Bo chwile spedzone wspdlnie, przegawedzone, przemuzykowane
z ,Wiadkiem”, to dla Artura jedyne jasne chwile owego roku w Paryiu, ktéry byt ro-
kiem pracy, walki, tesknoty, zwatpienia i wreszcie choroby w tragicznie krétkim czasie
przecinajacej to mlode zycie, t¢ tak wspaniale rozpoczety kariere artysty. I takze pigk-
n3 milos¢ Arthura i Wandy, ktérej spadkobiercy tych listéw i tradycji wystawili swym
wydawnictwem trwaly pomnik.
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