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TADEUSZ BOY-ZELENSKI

Marzenie i pysk

OD AUTORA

Oto, mily czytelniku, garé¢ felietondw, ktdrych jeste$ zazwyczaj do$¢ chetnym odbiorca.
Tytul, nieco ekspresjonistyczny, uprzedza ci¢ dostatecznie, ze znajdziesz tu rozmaito$é
wrazeni: ujrzysz to glowe miekko skloniong do cichego marzenia, to pysk rozwarty, kté-
tliwy, zaczepny, tak jak si¢ godzi w obronie dobrej sprawy. Ale czeka cig nie tylko pomie-
szanie ton6éw; takze i pomieszanie epok: obok rzeczy $wiezutkich, prosto z igly, znajdziesz
tu drobiazgi pisane przed laty kilku, niemal dokumenty historyczne! Zdradze ci tego se-
kret, mily czytelniku. W poczatkach mojej kariery pisarskiej bylem bardzo nie$mialy.
Felietonéw moich nie wydawalem wéwczas oddzielnie; przemycalem je w poszczegdl-
nych tomach krytyk teatralnych, z ktérymi czgsto nie mialy nic wspélnego. Poniewaz
grozito to pogrzebaniem wielu mysli, ktére mi sg drogie (ot, taki niewinny sentymen-
cik), przyszto mi do glowy wydoby¢ je z ukrycia i zamiesza¢ migdzy nowe. Jezeli wiec
przypadkowo, zbyt pilny czytelniku, trafisz na artykulik, ktéry ci jest znany, nie zzy-
maj si¢, ale odczytaj go jeszcze raz: pisarza — tak kto$ powiedzial — ktérego nie warto
przeczyta¢ dwa razy, w ogdle nie warto czytal.

Zreszty, wzorem niektérych codziennych pism, obmyslitem dla was, mili czytelnicy,
nagrode ,za uwazne czytanie”. Ten, kto trafi na cos, co juz skad$ zna, zechce faskawie
zawiadomi¢ autora (Warszawa, Smolna 11) skad; a miedzy tych, ktérzy nadeély trafne
odpowiedzi, nastgpi rozlosowanie trzech kompletéw pierwszych szesciu toméw Biblioteki
Boya w wykwintnej oprawie. Termin do korica roku 1930.

A teraz, dobry czytelniku, przyjemnych marzen i wesolego pyska.

BOY

Warszawa, w czerwcu 1930

CZYSTA POEZJA

Paru moich znajomych nakryto $wiezo w domu gry. Troche byli tym sploszeni, ale oglosili
w pismach, ze to nie byt dom gry, tylko dom schadzek, a gralo si¢ jedynie dla zabawy,
no i jako$ rzecz si¢ zatagodzila. Jedni si¢ troche gorszyli, drudzy si¢ $miali; co do mnie,
wyznaje, ze mnie to rozmarzylo. Zaraz wyjasnic dlaczego.

Bylem... (niech si¢ juz wyspowiadam kolejno z moich grzechéw), bylem — dawno
juz temu — graczem. Graczem namietnym, frenetycznym! i do$¢ nieszczeéliwym. Nie-
szeze$liwym, na szczgdcie, bo gdybym na nieszczedcie byt szczgsliwym, obawiam sie, ze
bytbym zostat przy tym zajeciu. Bylem tedy graczem; mogg si¢ przyznal, juz jest przedaw-
nienie. Za okoliczno$¢ lagodzaca niech mi postuzy rozdwojenie duchowe. Skazany na
obkuwanie podrecznikéw medycyny, od ktérych my$l mi uciekala, a broniac si¢ przed
oblegajacymi mnie zainteresowaniami umystowymi, ktére mi si¢ wydawaly szkodliwym
zbytkiem wobec wiszacych weiaz nad glowg egzaminéw lekarskich, nie umialem znalezé
innego rozwigzania, jak tylko chowajac glowe jak strus... do doméw gry. Wtedy znikata

Ufrenetyczny (z fr.) — tu: ekstatyczny, entuzjastyczny. [przypis edytorski]
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medycyna, filozofia, literatura, z chwilg gdy ciagnatem dziewiatke (a chocby 6semke) do
figury, zylem czysta poezja, bo na dnie zawsze bylem i jestem tylko poeta.

Moéwige ,domu gry” popelniam bezczelny eufemizm, bo whasciwie byly to spelunki
przy kawiarni. Czasem, dla bezpieczefstwa, wprost pokoik w mieszkaniu wiasciciela tejze,
gdzie zreszty za cale umeblowanie byt stét do gry, troche krzesel i w kacie nocnik. Ten
ostatni sprzgt byl niejako symboliczny; mial oznaczal, ze to jest mieszkanie prywatne,
i ze policja nie ma tam prawa wstepu. Miala co prawda od biedy to prawo, ale korzystata
z niego rzadko, niejako zmuszona, w razie jakiej$ powaznej denuncjacjiz. Raz, w czasie
takiego najscia policji, wstawil si¢ swoim naiwnym okrzykiem znany dobrze w dwcze-
snym Krakowie lekarz bez pacjentéw, zwany po imieniu , Tyda”, a z przydomku ,stary
szmenda®”, gracz legendarny, oblgkany, mityczny, ktéry wobec komisarza policji zgar-
niajgcego ze stolu pienigdze zalozyl protest: ,Panie komisarzu, ta setka stoi za pigtke...”
(co znaczylo, ze obstawit tylko pi¢¢ guldenéw, a polozyt setke z braku drobnych). Ale
komisarz nie wydal mu reszty! Tylko gracze zrozumieja caly wdzick tego epizodu.

Tych spelunek bylo sporo. Krakéw éwezesny — nie wiem, jak jest dzi§ — byt podmi-
nowany grq. Przyczyna byta moze bieda. Nic nie mozna byto zarobi¢, nic wykombinowa¢,
pensja w tym biednym urz¢dniczym miescie nikomu nie wystarczata, chyba na to, co nie-
zbedne, a ktdz moze zy¢ tym, co niezbedne? Drugg przyczyna to bylo ubdstwo juz nie
pieniedzy, ale zycia. To byt Krakéw z epoki W sieci4, gdy mlodzi thukli glowami o mur.
Smutek, ciasnota, beznadziejnos¢... Jeden Wyspiaiski umial to przeczarowaé na Sztuke,
inni wyli z desperacji. Otéz, kiedy si¢ przekraczalo prog spelunki, znikat na jej progu ma-
ly, $mieszny Krakéw: wchodzito si¢ w wielkie zaklete krdlestwo gry. Bo namigtnos¢ jest
jedna, czy jej terenem Paryz, Londyn, wielkie miasto portowe czy nadwislanski grodek,
talia kart wszedzie jest jednaka, stawka wysoka czy niska, dla tego, kto ciagnie karte, to
w danej chwili wszystko jedno. Karciarnia byla w malekim Krakowie niby eksteryto-
rialna ambasada potgznego szatana. Trudno o silniejszy kontrast niz ten, jaki byl miedzy
martwy i pustg ulica éwezesnego Krakowa a wngtrzem jaskini gry. Mialo si¢ uczucie,
jakby za obréceniem pierécienia w bajce lub wyméwieniem zakletego stowa otwieral si¢
sezam wzruszen, przezyé, nadziei... Dhugi st6t bakarata, przy ktérym glowa przy glowie
— zwlaszeza przez kilka dni po ,pierwszym” — cisneli si¢ gracze; ciagnaca si¢ czasem
kilka déb bez przerwy partia, przy ktérej partnerzy zmieniali si¢, wychodzili, wracali,
szli do domu, do biura, wracali znowu, ci sami lub inni, a tylko ,szmenda” (chemin de
fer®) niestrudzona obiegata wkoto, tylko raz po raz rozlegaly si¢ sakramentalne zaklecia
czaréw. Od pierwszego wejécia chwyta po prostu za wlosy astralna reka gry, dreszezyk
przebiega po krzyzach. Stanowczo w tym jest co$ wigcej niz te pieniadze, ktére si¢ rozgry-
wa: to powietrze przesycone wszystkimi mozliwosciami, calg energia potencjalng szansy,
niespodzianki, wystepku i nieszczescia, energia, ktora jest utajona w talii kart. Prawda,
ta sama talia moze stuzy¢ do poczciwego brydza i do wécieklego baka?, ale to tak samo,
jak fadna stenotypistka® moze by¢ skromng pracownica w biurze, a demonem zniszczenia
na dancingu.

W chwili kiedy to wspominam, zaciggam si¢ tym powietrzem, widze ten stél, te twa-
rze, podniecone lub szare, zmeczone czuwaniem, oczy blyszezace lub tepe, oblicza wesote
lub napi¢tnowane rozpacza. Bo elementy spotykaly si¢ tam najrozmaitsze; student prze-
grywajacy czesne lub pensyjk¢ miesigczng, aktor-humorysta wpadajacy tam z objazdu
po prowincji, obok urzednika, ktéry miat kilkoro dzieci w domu, a pensje tak obdtuzo-
ng wszelakimi zaliczkami, ze co miesigc wypadalo mu doplacaé magistratowi, w kedrym
pracowal, dwa guldeny. Céz taki moégt robi¢ jak nie graé: za co, licho go wie! Obok
tego suchotnika gonigcego ostatkiem thusty, zbogacony rzeznik, rumiany, wesoly, opa-

2denunciacia — donos; zgloszenie zlozone stosownym wiadzom. [przypis edytorski]

3szmenda (z fr. chemin de fer: bakarat) — przen.: gracz, karciarz. [przypis edytorski]

4W sieci — tytul modernistycznego dramatu Jana Augusta Kisielewskiego (1876-1918); sztuka ukazuje kon-
flike miedzy wrailiwoscig i potrzebami artysty a normami moralno$ci mieszczanskiej. [przypis edytorski]

Schemin de fer (fr.) — odmiana bakarata, gry hazardowej. [przypis edytorski]

¢astralny — gwiezdny; tu: kosmiczny. [przypis edytorski]

7bak — wiadc. bakarat, hazardowa gra w karty. [przypis edytorski]

8stenotypistka — maszynistka, tj. kobieta zarabiajaca przepisywaniem tekstéw na maszynie. [przypis edy-
torski]
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nowany nagle przez biesa® gry, od ktérego stawal si¢ coraz chudszy, coraz smutniejszy,
az jednego dnia powiesil si¢ za sklepem. Obok niego inny — nikt nie wiedzial, jak si¢
nazywa — co to kogo obchodzi, pracuje przy poglebianiu dna Wisly, stad zwa go po
prostu ,poglebiacz”. Obok inny, niewiadomego zajecia, albinos, wolaja go ,,bialy”: otrut
si¢ jednego dnia sublimatem i konal trzy tygodnie. Obok jakby zlowrogi symbol, przed-
sighiorca pogrzebowy w czarnym tuzurku z plowa hiszpariska brédks, zjawiajacy si¢ tylko
»Po pierwszym”, ciggnacy iscie demoniczne ,passy” i zostawiajacy ztupionych graczy, aby
si¢ gryzli miedzy sobg o resztki. Inny... Moze Ry$ Ordynski mi przypomni wigcej albo
Wicio... (nie wymieniam nazwiska szanowanego w przemysle i w literaturze).

Ilez zreszty tych twarzy widze przed sobg! Jedni przygodni, ktérzy placili mniej lub
wiccej kosztowne frycowe i nie wracali juz, inni ktérzy trwali w spelunce lata, zy¢ nie
mogli bez jej powietrza, chodzili bledni, gdy wieczér minat bez partii. I tylko migdzy
tymi stalymi wytwarzalo si¢ kolezeristwo podobne, jak musi si¢ wytwarzaé miedzy re-
cydywistami w wiczieniach, braterstwo w namigtnosci — z6ttodziéb byt tam ,na ty”
z siwowlosym starcem — kolezedistwo scementowane wzajemnymi ustugami kredytu,
ktéry dawat im olbrzymig przewage nad grajacym za gotéwke frycem. Bo ,nézki na stot”
obowigzywaly tam bezwzglednie; ewangeliczne ,glos slysze, ale osoby nie widzg” bylo
uswiccong a szydercza odpowiedzig na wszelkie stowo niepoparte srebrem lub bankno-
tem. Swojg droga, dzicki temu gra w tych norach byla rzetelniejsza niz w niejednym
panskim klubie, gdzie czyha na naiwnych rozbéjnicze lub samobdjcze ,stowo honoru”...
Nie trzeba dodawa¢, ze w tej kompanii niemaly cz¢s$¢ stanowily niebieskie ptaki, szulerzy
zawodowi, figury dziwnego przemystu, kompania iécie szekspirowska, ktérej nie braklo
i Falstaffa. Byt nim zelazny medyk, syn slynnego szpicla, z ogromng, nieksztaltng glo-
wa: ten byl mistrzem w jowialnym wyzyskiwaniu rozkoszy ,kibica”. Skoro usiadl przy
kim i tubalnym glosem zarechotal: ,Karta lubi dym! — natychmiast przesadny gracz
czestowal go cygarem. Ta mieszanina zywiotdw, zbiorowisko figur charakterystycznych,
silnie zarysowanych, znamiennych przez swoje powiedzenia, manie i obyczaje, czynila ze
spelunki rodzaj osobliwego klubu, gdzie nawet bez gry zajmujacym bylo spedzi¢ kilka
chwil.

Jesli czego zaluje, to tego, ze nie prowadzitem dzienniczka owych czasdw, ze nie no-
towalem epizodéw, anegdot, kapitalnych powiedzen, ostrych jak brzytwa, ujmujacych
filozofi¢ gry i zycia w bezwiednych aforyzmach, ktérych nie powstydzitby si¢ najtgiszy
pisarz, a ktérych autorem bywata namietno$¢ lub rozczarowanie. Tam, w atmosferze ner-
woéw napietych jak struny, stowo musiato by¢ zwigzle; gracz, ktéry ,szczebiotal”, dener-
wowal wszystkich i byl znienawidzony. Po ,szczebiotaniu” poznawalo si¢ nowicjusza. Za
to dobry dowcip, lapidarny aforyzm spotykaly si¢ z milczacym uznaniem. Dobra szkota
literacka; no a szkota zyciall

I ta ostroé¢ atmosfery, w ktérej mozna bylo zaciaggnal si¢ narkotykiem kryminatu,
nie opuszczajgc ram spoleczefistwa, w réwnym stopniu moze necita jak sama gra. Prze-
zycia, na kedrych wspomnienie jeszcze si¢ zimno robi, i sceny, z ktérych jeszcze $miad
si¢ chce. Bylo co$ podniecajacego w tym spleceniu dramatu z farsa. Adwokat (skoriczyt
pdiniej samobdjstwem), ktéry, mieszkajac w Krakowie, tait swoj natég przed zong w ten
sposob, ze niby to wyjezdzat w interesach, jechat wprost do spelunki z kuferkiem i grat
z rozkladem jazdy pod r¢ka, aby wiedzied, kiedy z rzekomego miejsca podrdzy ma wrécié
do domu. Zwykle spdinial si¢ na kilka fikcyjnych pociagdw: ,Psiakr... kurier z Tarnowa
juz przyszedt, no ale mam jeszcze osobowy” etc. — Pami¢tam znéw, jednego wieczora
rozmowa toczyla si¢ o $lubie mlodego lekarza, statego bywalca spelunki, ktéry tego dnia
si¢ ozenil i nazajutrz mial wyjecha¢ z zona na prowincje. Naraz zjawia si¢ 6w kompan we
fraku, z bukiecikiem $lubnym. Zostawit zon¢ u rodzicow, zaszed! do karciarni... pozegnaé
si¢. Od niechcenia siadt do baka, no i do rana przegrat wszystkie pienigdze, ktére mu tesé

%bies — diabel, demon. [przypis edytorski]
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dal na zaplacenie dlugdw i na instalacj¢. Przegrawszy ostatniego guldena, rozplakal sig
i blagal, aby mu oddali pieniadze, bo inaczej sobie w feb strzeli. Céz bylo robi¢, wsciekali
si¢, wymyslali od szantazy, no i oddali mu prawie wszystko... A nuz sobie naprawde w leb
strzeli, dochodzenie, skandal...

Ale pamietam i mniej sielankowe epizody. Stary emeryt opanowany gra zaczat przy-
chodzi¢ codziennie na ferbla. Nazywano go patriarchalnie ,dziadzio”. Otz dziadzio cier-
pial na padaczke — epilepsj¢ — i prawie co wiecz6r mial pare atakéw; ale w takiej formie,
ze nie spadal na ziemig, tylko tracil przytomnos¢, oczy stawial w stup i siedzial, trzesac
si¢, na krzesle. Trwalo to par¢ minut, po czym odzyskiwal sam z siebie $wiadomo$¢. Nie
gralem z nim nigdy, ale cz¢sto przygladatem si¢ tej partii. Gracze byli tak oswojeni z jego
chorobg, ze nie zwracali na nig uwagi, nie przerywali gry, tylko méwilo si¢ wowczas ta-
sujacemu, pokazujac starego: ,Dziadziowi nie dawaé kart”. I opuszczali go na parg tur, po
czym znéw dawali mu karty jak zwykle; mozna sobie wyobrazié, ze w tym stanie dziadzio
byt pewng ofiarg! Ta partia ferbla z péterupem, drgajacym na krzedle i chwytajacym karty
trzesacymi rekami, skoro odzyskal pierwszy slad przytomnosci, to jedno z bardziej niesa-
mowitych wrazen, jakie pamigtam... Raz kiedy siedzialem, ,kibicujac” i patrzac na taks
sceng, jeden z graczy, chlopiec z ,dobrego domu”, nachylit si¢ do mnie i rzekl: ,Dziadzio
ma szczedcie, ze trafit na porzadng partig, bo gdzie indziej to by mu po prostu pienigdze
z pularesu zabrali”. Powiedziane to bylo zupelnie naiwnie, z niejaka dumg z wlasnego
dzentelmenstwa.

Ach, te ,blaski i nedze” zycia graczy, te ich emocje! Mégtby co$ opowiedzie¢ o tym
Ludwik Solski, ktérego jeden z ,,paczki” obudzit raz w domu o piatej rano z blaganiem
o pozyczenie pienigdzy, poniewaz ma w ferblu cztery kréle — karta pewna jak mur! —
a nie pozwalaja mu ,na pysk” odbi¢. Gracze tymczasem czekali, pilnujac kart, az wréci.
Wrécil, odbit, partner odbit z powrotem, glupia historia, ale jak tu na cztery kréle nie
doda¢, no i pokazalo si¢, ze tamten mial cztery asy. W rezultacie beknat — Solski, ktéry
sam z dobroduszng wyrozumiatoscig opowiadal to, odgrywajac cudownie calg sceng. Sam
Solski mial lepsza parti¢, u przeora na Skalce...

Jeszcze jeden obrazek. Jeden z graczy wygrywa znaczng kwote. Telegrafuje do brata,
ktérego mial w Grybowie, aby natychmiast przyjechal, ze go bierze na swéj koszt do
Monte-Carlo. Brat w Grybowie (nigdy nie byt zagranica) pakuje manatki i bez tchu pe-
dzi radoénie do Krakowa. Nim dojechal, szczesliwy gracz zdaiyt juz wszystko przegrad,
czekal na brata na peronie, pozyczyt od niego pieniedzy i nastgpnym pociagiem odeslat
go z powrotem do Grybowa.

Gra jest tym straszliwa'?, ze wyzera zdolno$¢ interesowania si¢ czymkolwiek. Pamie-
tam, jak przyjechala wéwczas do Krakowa stynna aktorka japoriska Sada Yakko. Sensacja!
Ludzie zamawiali na miesiac naprzéd miejsca, i ja kupitem sobie bilet. Kiedy zblizata si¢
godzina teatru, gralem w baka; wysitkiem woli (skoro juz byt bilet!) oderwatem si¢ od
partii i poszedfem. Naraz, zaledwie si¢ zaczal spektakl, uczulem takg jalowo$¢ wrazen, ze
depcac po nogach sasiadom wydartem si¢ z krzesel, darowatem bilet komus kro stat smet-
nie pod teatrem i popedzitem z powrotem do kart. Siadlszy przy stoliku, odetchnatem
pelng piersia; c6z za réznica: tam nedzny surogat, tu poezja w stanie czystym...

Oglupienie gra przechodzi w najniebezpieczniejszg fazg, kiedy zaczyna traci¢ finanso-
wym platonizmem. Dochodzi si¢ do tego, ze wszystko jedno jak, z kim, po czemu, byle
gra¢. Pamietam taki okres wrecz patologiczny, kiedy, sptukany w powazniejszej partii, za
pare pozyczonych srebrnikéw ttuklem sie o grosze z dwoma austriackimi oficerami, Cze-
chami, ktérzy, w podobnym mojemu stanie ducha, czekali wyniku dochodzenia z po-
wodu jakich$ nieporzadkéw w kasie i zabijali czas w ten sposéb. I potrafiliémy tak do
biatego rana... Leniwy powrdt do domu, zimna herbata i jaka$ ksigzka przy 16zku, Lalka
Prusa albo Parerga Schopenhauera; — rozkosz! Ale na to, aby méc czytaé, trzeba wrécié
goluterikim, inaczej mysli si¢ o jutrzejszej partii.

Swit... Ilez razy go ogladalem! Zaden pracowity rolnik, 7aden cierpigcy na bezsennoéé
skowronek nie oglada tylu wschodéw slorica co gracz. Czesto, wracajac i przemykajac sie
do swego pokoju na pigterku, slyszatem ze $cisni¢tym od wstydu i roztkliwienia sercem,
jak ojciec jeszcze coé komponuje, nucac przy fortepianie. Raz obrécilem si¢ dziecinnie

Wjest tym straszliwa — dzi$: jest przez to straszliwa. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Marzenie i pysk 5

éwit, Gra, Wyrzuty
sumienia, Syn, Nauka,

Ojciec



w t¢ strong i szepnalem z czulo$cig: ,Przepraszam”. Sumienie gryzto mnie bardzo. Pamig-
tam szczegdlnie jedna noc, przez ktdrg rinatem w karty we dwojke z mlodym Asnykiem
(strzelit sobie pozniej w feb w Paryzu); formalnie styszalem glos, ktéry méwit z wyrzu-
tem: ,Synowie takich ojcéw”... Ale gdybym mial dzi$ robi¢ scisly rachunek sumienia,
nie zatuj¢ chwil spedzonych w ten sposéb. Zawdzigczam im duzo; nie wiem, czy bez tej
szkoly edukacja moja bylaby do§¢ serio. Trzeba si¢ z tym pogodzié, ze najczgéciej tym
cztowiek wychodzi na ludzi, czym sprawial zmartwienie!! rodzicom...

ROZMYSLANIA PRZED POPIELCEM

Tak si¢ zlozylo, ze dopiero teraz przeczytatem Artura Gérskiego List do nauczyciela w spra-
wie szkoly antyreligijnej. Kwestia ta musi interesowa¢ kazdego, kto w Polsce zyje i mysli.
Wprawdzie nie mozna powiedzieé, aby przezycia religijne w Polsce naprawd¢ zajmowaly
wiele miejsca, ale tyle spraw przemyca si¢ pod firmg religii, tyle oséb czy stronnictw
zeruje na niej, ze wszystko, co jej tyczy, nabiera wagi. Nieraz zastanawialem si¢ wicc,
czemu poziom wszystkiego niemal, co wywiesza u nas godlo religii, jest tak przerazajaco
niski; czemu kazde klerykalne pisemko zieje ciemnotg, perfidia i nienawiscig? Nie mnie
jednego to uderzalo. Niedawno temu wybitny krytyk, sztandarowy katolik ubolewat nad
tym w swoim artykule, przeciwstawiajac naszym stosunkom szerokie i kulturalne nasta-
wienie, jakie ma do spraw spolecznych i literackich wierzacy obéz katolicki we Franciji.
Skutek tych rozwazan byl nieoczekiwany: inny, jeszcze katolicciejszy'? literat, uzurpu-
jacy sobie funkcje rewizora, rzucit si¢ na owego krytyka, zdenuncjowal'? go, przyprawit
o utratg skromnej posady, obrzucit go tyloma zniewagami i insynuacjami'4, ze wynikiem
byt pojedynek na pistolety (zapewne za indultem!5). T kiedym si¢ zastanawial, jak méwig,
nad tymi smetnymi stosunkami, pomyslalem, ze kto wie, czy przyczyny tego nie trzeba
by szukaé w szkole, tylko w cokolwiek innym sensie, niz si¢ to zazwyczaj czyni.

Kiedy si¢ méwi o szkole ,religijnej”, i obronicy jej, i przeciwnicy zwykle ujmujg rzecz
tak: szkofa religijna to wzmozenie ducha religijnego w spoleczenistwie; szkota bez nauki
religii to dla religii szkoda. Traktuje si¢ to jako pewnik. Tymczasem fatwo by¢ moze, iz
rzecz ma si¢ wrecz przeciwnie i ze religia nie ma silniejszego wroga niz wlaénie nauczanie
jej w szkole. Ma tego $wiadomos$¢ sam Goérski, gdy pisze:

»Irzeba wyznaé, ze nauka religii, tak jak jest dzisiaj postawiona w szkole,
nie daje mlodziezy wiele korzyéci. Ani nie budzi duszy religijnej, ani nie
rozwija jej skrzydet. Ponadto wprowadza do umystu element intelektualnych
sprzecznoéci i w ten sposéb zasiewa ziarna, z ktérych wyrasta zwatpienie,
matka niewiary...”.

Formuta ta jest moze zbyt ogledna. Kiedy Goérski pisze, ze nauka religii ,daje niewiele
korzysci”, moina by raczej powiedzied, ze z punktu czysto religijnego nauka ta wyrzadza
nieobliczalne szkody. Réwniez nasuwa watpliwo$¢ owo zastrzezenie: ,tak jak dzisiaj jest
postawiona”... Czy tylko dzisiaj? Czy moze by¢, czy bedzie kiedy lepiej postawiona? Bo
ze za moich czaséw — niezupelnie dzisiejszych — nie byla postawiona inaczej, to fake.
I o tym whasnie chcialem kilka stéw poméwié. Takie autentyczne $wiadectwa wigcej moga
si¢ przyczyni¢ do rozjasnienia sprawy niz golostowne dyskusje.

Sadz¢, ze mozna by uja¢ rzecz tak. Wszystko, co jest w nas uczud religijnych, ma
swoje Zrédlo gdzie indziej; wszystko, co daje szkola, jest powolnym i systematycznym
tych uczué niszczeniem. Nie bede méwit o pierwszym, dziecinnym zetknieciu si¢ bodaj

Ueym czlowiek wychodzi na ludzi, czym sprawial zmartwienie — dzi$ popr.: dzigki temu czlowiek wychodzi
(-..) przez co sprawial (...). [przypis edytorski]

2katolicciejszy — dzi$ popr.: bardziej katolicki; tu: forma zart. [przypis edytorski]

Bzdenuncjowal — dzié popr. forma: zadenuncjowad; zlozy¢ na kogo$ donos, oskarzy¢ kogos. [przypis edy-
torski]

Yinsynuacja (z lac. insinuare: wélizna¢ sig, wkra$¢ si¢) — przypisywanie a. wmawianie komu$ (czgsto suge-
rowane nie wprost i ze zlo$liwg intencjg) czynéw a. pogladéw sprzecznych z prawem, niemoralnych itp. w celu
zdyskredytowania tej osoby. [przypis edytorski]

Bindult — specjalne zezwolenie wydawane w koéciele katolickim przez wyisze whadze duchowne (papieza,
biskupa), uchylajace w drodze wyjatku obowigzujace przepisy prawa kanonicznego (tj. religijnego); indulty
dotyczg np. zawarcia malzeristwa przez osoby niepetnoletnie a. blisko spokrewnione, nadzwyczajnych warunkéw
udzielania sakramentéw itp. [przypis edytorski]
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z dziesi¢ciorgiem przykazan i o naiwnych pytaniach malych bebnéw, co znaczy ,nie cu-
dzotéi” i ,pozadaé zony blizniego swego”. Prawdziwy konflikt zaczyna si¢ w gimnazjum.
Méwig wedle tego, na co patrzatem. Do kazdej lekeji odnoszg si¢ uczniowie rozmaicie,
zaleznie od przedmiotu i osobistych zamilowan; ale do jednej lekeji odnoszenie jest jed-
nomyslne, to znaczy z jednomyslng niechecig: do nauki religii. Na my$l o niej miode
szezeki rozdziawiajg si¢ rozpaczliwym ziewaniem. I ani rusz nie cheg jej uznaé za nauke.
Tautologie katechizmu w rodzaju: ,Dlaczego Bég jest wszechmogacy? — Bo wszyst-
ko motze” sprzeciwiaja si¢ pojeciom o nauce nawet malcdw, jak réwniez zawile wywody
na temat, ze Bog, cho¢by chcial, nie méglby by¢ doskonalszy niz jest etc. Od tego sie
zaczyna; po czym kazdy rok szkolny ma swoj przysmaczek. Plaskie streszczenie historii
Starego Testamentu; jeszcze potworniej plaskie ujecie Nowego, ktdry zadawany, wyda-
wany, podpowiadany i klasyfikowany jest czym$ doprawdy uragajacym cudowi Ewangelii.
Potem Historia Kosciota, przy ktdrej ironiczng zabawa uczniéw jest konfrontowanie jej
z réwnocze$nie wykladang historig powszechng. Niby to naiwnie, z glupia frant zglaszaja
si¢ uczniowie z podrecznikiem Historii Ko$ciola do nauczyciela historii i prosza o wyja-
$nienie nastreczajacych si¢ sprzecznodci i watpliwosci. Ach, te ,watpliwosci” Dla jednych
s3 one psota, dla innych tragicznym przezyciem. Zaczynajg one oblega od poczatku, od
owego klasycznego ,jak Bég moze by¢ wszechwiedzacy i wiedzied, ze czlowiek zgrzeszy,
i skazaé go na pieklo, i zarazem by¢ najmilosciwszy” etc. Ktéz przez to nie przeszedt
i kogdz zdolala w tym uspokoi¢ oschla dialektyka prefekta! Ale najsilniejszym elemen-
tem destrukcyjnym jest nauka dogmatyki wykltadana starszym juz chfopcom. Legiony
mlodziezy zeznaja jednomyslnie, ze nauka dogmatyki byla dla nich przelomem, ruing
ich wiary. Nie wiem, jak jest dzi$, ale trudno sobie wyobrazi¢ co$ bardziej niezdarnego
niz podrecznik, z ktdrego uczono nas dogmatyki. Podawaé te rzeczy chlopcom w wieku,
gdy mlody moézg kosztuje pierwszych rozkoszy i pierwszych tryumféw $cistego myslenia,
w wieku, gdy zmyst krytyczny najbardziej jest wyostrzony, to doprawdy szaleistwo! Ge-
nialny Pascal mégl porzuci¢ nauke i powiedzie¢ sobie: ,trzeba si¢ oglupi¢”, ale uczniowi
piatej klasy nie wolno si¢ oglupi¢... Nauka dogmatyki daje zresztg pretekst do groznej
zabawy. Ulubiong rozrywka ucznidéw staje si¢ przypieranie ksiedza do muru za pomoca
swoich ,watpliwosci”. Mielismy w porze dogmatyki wyjatkowo tepego katechete, mi-
mo ze doktora teologii; ten lubil rozwigzywaé zwycigsko wszelkie watpliwosci i zachecal
wrecz, aby z nimi wystepowal. A oto przyklad, jak si¢ rozprawial np. z aktualng wéwczas
dla nas teorig Darwina, ewolucja gatunkéw, kwestig pochodzenia czlowieka etc. ,Glupi
jest tw6j Darwin: wsadzze kurg do chlewka i trzymaj ja sto lat, zobaczysz, czy si¢ z niej
zrobi prosi¢” — tak odpowiadal 6w doktor teologii. Na tym poziomie wszystko.

I jest tutaj co$ wigcej, cos, co moze jest najwazniejsze. Czy moze by¢ co$ niebezpiecz-
niejszego niz to stale zetknigcie mlodziezy z ksigdzem na platformie niecheci i nudy,
w atmosferze przymusu, trzezwosci i prozy, niz to wydanie go na pastwe uczniakom bez
pomocy najsilniejszych atutéw religii, jej tajemnicy, powagi i poezji? Cdz za préba! T o ilez
trudniejszy jest tutaj dobdr ludzi niz przy jakichkolwiek innych funkcjach kaptariskich!
Ksiadz odprawiajacy msze, skoro raz wlozy ornat, moze by¢, jaki chce, jest woéwczas ka-
planem spetniajagcym najwyzsza tajemnice; toz samo ksigdz dysponujacy umierajgcego;
ksiadz stuchajacy spowiedzi, cho¢ nie orzel, ma za sobg wzruszenie konfesjonalu, rola je-
go zreszty jest raczej bierna. Ale wystawi¢ pierwszego lepszego ksiedza na up obserwacii,
na ogien chytrych dysput pi¢édziesi¢ciu mniej lub wigcej sprytnych, ztodliwych, a przede
wszystkim znudzonych chlopakéw i kaza¢ mu by¢ ambasadorem religii odartej ze swych
splendoréw, wyrwanej z uroczystych mrokéw kosciola — podawanej w formie racjona-
listycznej i pseudo-Scistej nauki! Nie ma trudniejszego doboru ludzi niz tutaj, a nie ma
pono czego$ bardziej przecigtnego niz przecigtny katecheta. O ile nie gorzej... Bior¢ mdj
przyklad. Chodzitem do gimnazjum, ktére uchodzito za wzorowe; mieliémy w nizszych
klasach katechete, o ktérym juz raz wspominatem, a ktéry po kilkunastu latach ,pracy
pedagogicznej” otrul si¢ pewnego dnia z obawy przed skandalem... W wyzszych klasach
mieliémy ksiedza tgpego prostaka, bez wychowania, bez inteligencji, bez powagi, na kt-
rego uczniowie patrzyli z lekcewazeniem i z ktérego czynili sobie po prostu zabawke,
judzge go i przywodzac do absurdéw swymi chytrymi dysputami. Bezlitosna zabawa z te-
go shugi religii byta jedynym urozmaiceniem owych morderczych lekeji: i cala klasa, bez
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réznicy, brala w tym udziall Oto dwa typy, pod ktérych przewodnictwem duchownym
przebylem caly prawie szkole.

*

Ale zostaimy przy przeci¢tnych typach; ilez tu trudnosci! Skoro katecheta bedzie
tagodny, pobfazliwy, natychmiast chlopaki zaczynaja czytaé pod tawka, uczy¢ sie lekeji
na nast¢pne godziny, handlowa¢ markami'é, nawet rzngé w karty. Jezeli bedzie surowy,
przedmiot jego bedzie znienawidzony. To samo zdarza si¢ przy innych przedmiotach,
powie kto$. Nie, to zupelnie co innego: przy lacinie lub matematyce chodzi ostatecznie
o to, aby si¢ ich uczy¢, a co sobie uczen o nich mysli, jaki jest uczuciowy stosunek ucznia
do przedmiotu, o to nauczyciel mniej si¢ troszezy; gdy, przeciwnie, ostatecznym celem
nauki religii jest wlasnie ten stosunek uczuciowy.

I to jeszcze nie wszystko. Ten sam nauczyciel religii, ktéry stawia stopnie, rozdaje
kary i dyskredytuje si¢ w oczach uczniéw dysputami, w ktére go wciggaja, w niedziele
wkilada ornat i odprawia msze, msz¢ obowigzkows, na ktérej obecno$¢ jest kontrolowana,
nieobecno$¢ karana. Ba, miatem katechete, ktory sam, czy to obracajac si¢ ,,do ludu”, czy
nawet w lustrach oltarza umiat kontrolowa¢ zachowanie uczniéw w czasie mszy i weiagat je
do stopni! Czy mozna obra¢ skuteczniejsze $rodki, aby msz¢ odrze¢ z wszelkiej tajemnicy
i zrobi¢ z niej katorge wiczienng?

Nie méwig o ,egzortach!””: tu juz piéro omdlewa; wszelki opis bylby za staby...

Tak wigc proces niszczenia w dziecku religii przez jej nauczanie mozna oznaczy¢ nie-
mal ze $cistodcig. Bolesny proces. Ilez nocy przeplakanych, ilez godzin przelezanych krzy-
zem, w ktérych malec opedza si¢ daremnie zwatpieniu! Az w koricu wszystko odpada.
Zapewne, e z niejednego odpadlaby wiara dziecigea i tak, ale nie ulega watpliwosci,
ze nawet wowczas stosunek do spraw religii pozostalby nieskoriczenie lepszy, szlachet-
niejszy, niz bywa dzisiaj. Szkolna nauka religii nie tylko odbiera religie, ale obrzydza ja.
Platek po platku oskubuje ja do cna z jej godnosci. I trwa ta praca osiem lat! Komu nie da
rady Stary Testament, temu poradzi dogmatyka, kogo nie wykoriczy dogmatyka, z tym
si¢ upora straszliwa ,Etyka”, a dopelnia dziela spowiedZ gimnazjalna, odprawiana hur-
tem, w atmosferze niecheci, buntu, cynizmu, demoralizacji. Ekspediuja ja wypozyczeni
ksieza byle jak, nie majgc czgsto moznosci zdaé sobie sprawy z wieku chlopca. Pamie-
tam, jak mnie, dziesi¢cioletniego malca, niewinnego jak zeszloroczna Malicka, przypieral
ksigdz natarczywymi pytaniami ,czy nie bylo jakich nieskromnych dotknie¢”, przy czym
zupelnie nie wiedzialem, o co mu chodzi? Zaintrygowany, zwierzylem si¢ koledze i...
dowiedzialem si¢. Potem chlopczyna dowiaduje si¢ ze zgroza, ze sa tacy, ktdrzy si¢ spo-
wiadaja za kolegéw, za par¢ groszy lub za tutke cukierkéw, oddajac fatszywy kartke, bo
cala tres¢ gimnazjalnej spowiedzi to oddanie owej wymaganej przez wiadze szkolne ,kart-
ki”. Zrazu patrzy si¢ ze zgroza na $wictokradce, bojac si¢ mu reke podaé, potem malcy
oswajaja si¢ z istnieniem tego procederu. Chlopcy pozyczaja sobie wzajem karteluszkéw
z grzechami, wskazujg sobie ksi¢zy, ktérzy spowiadajg tatwo i szybko, ucza si¢ podrzucad
kartke ksiedzu, ktory niedowidzi. Przymus spowiedzi, to masowa produkeja $wictokradz-
twa, bluznierstwa. Jaka wytwarza si¢ stad atmosfera, $wiadczy fakt, keéry zdarzyt sic za
mej pamieci w wyzszej od mojej klasie: fakt wyplucia hostii! Nie mozna byto doj$¢, kto
si¢ tego dopuscil, podejrzenie padlo na notorycznego ateiste”, ktérego wypedzono ze
szkoly, tymezasem popelnil to zupelnie inny chlopiec, ktérego nazwisko kilku znato, ale
przez honor szkolny milczeli, on za$ nie przyznal si¢, znoszac, aby ukarano niewinne-
go. Znalem pézniej sprawce tego czynu: byl — nie zmieniwszy zresztg zbytnio zasad —
redaktorem klerykalnego pisma...

Zatem co zdolniejsze, inteligentniejsze odpada od wiary. Zapewne niekt6rzy wraca-
ja do niej po latach. Ale nie dzi¢ki szkole, raczej pomimo szkoly. Kiedy czytam uwagi
Artura Gérskiego, widz¢ w nich echa wlasnych przezy¢ tego pisarza, majacego tak glebo-
ki instynkt wiary, a ktéry kariere pisarska zaczal od glosnego procesu wytoczonego mu

16marka — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
Yegzorta (z tac. exhortatio: napomnienie) — kazanie, zwl. skicrowane do mlodziezy szkolnej. [przypis edy-

torski]
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o obrazg religii i o bluznierstwo. Nie zna tych wstrzaséw wigkszo$¢ tych, ktdrych w ogéd-
le te kwestie ani zi¢bia, ani grzeja i kedrzy przez rutyne przestrzegaja czysto formalnych
wymagan religii, sprowadzonych zreszta do minimum. Pozostajg przy religii chlopcy
raczej tepi lub niezupelnie normalni, cz¢sto w osobliwy sposdb kojarzacy dewocje ze
zwyrodnieniem moralnym. Pézniej w szeregach obrofcéw religii grasuja pétswiadomi
lub $wiadomi spekulanci, cz¢sto zreszta skombinowani z poprzednig odmiang. Tych jest
legion w naszej publicystyce klerykalnej lub pét-klerykalnej i stad jej okropny poziom.
Klerykalne nasze pisemka umieja tylko wcigz opowiadaé o masonach i o tym, ze Wolter
wypil swdj nocnik przed $miercig. Opowie$¢ tg slyszalem od katechety w szkole i znéw
wyczytalem ja kilka dni temu!

I mysle, czy w tym braku powainego stosunku do religii, w tym frymarczeniu nig,
w tym doprawdy obskurnym poziomie intelektualnym, ktéry jest haribg katolicyzmu
u nas, nie tkwi oplakany wplyw szkoly w tej mierze. By¢ moze, iz przy laicyzacji szkoly,
religia zachowalaby swoja tajemnice, swoja poufnosé¢, swoja wstydliwos¢, swoje dosto-
jeristwo. To pewna, ze religii nie data szkofa nikomu, odebrata ja niejednemu. Przyczynia
sic moze do podtrzymania statystyki urzedowych katolikéw, do podtrzymania oficjalnej
obtudy. Jezeli o to idzie, to inna sprawa. Ale jezeli chodzi o istotng tre$¢, w takim razie
sadzg, ze trzeba by zaczaé rozwazaé¢ kwesti¢ pod innym niz dotychczas katem. Zamiast
taczy¢ nauke religii w szkole z samg religia, raczej trzeba by stwierdzié, ze pierwsza jest
negacja drugiej i jej zniszczeniem.

ROZMYSLANIA WIELKOPOSTNE

I

Ofensywa klerykalizmu (niewiele majacego wspélnego z religia) na wszystkie dzie-
dziny naszego zycia staje si¢ tak gwaltowna, ze danie jej odporu stanowi w obecnej chwili
jedng z najwazniejszych pozycji w ksztattowaniu naszej przysztosci. Nasze klerykalne pi-
sma dajg nam przedsmak obskurantyzmu z najgorszych czaséw dawnej Polski, jak gdyby
dla zilustrowania, dokad nas chcg prowadzié. Totez gdy jeden z moich polemistéw pisze
mi z powodu Rozmyslari przed Popielcem, ie:

»stuszng byloby rzecza po $rodzie popielcowej posypaé sobie glowe po-
piotem i ze stowami »memento mori'8« wzia¢ si¢ do prawdziwych rozmyslan
wielkopostnych”,

doprawdy, gotéw jestem ustucha¢ wezwania, mimo ze, Bég mi $wiadkiem, uciech
karnawaltu nie naduzylem, a nawet zgola nie uzylem. Ustucham tedy, z jedna tylko po-
prawka: nie ze stowami ,,memento mori”, ale ,memento vivere'®”.

Materiatu do rozwazan dostarczaja mi zreszta az nadto moi czytelnicy. Po kazdym
felietonie otrzymuje tyle relacji potwierdzajacych mi prawde wyrazonych opinii, ze gdy-
bym je chcial przytaczaé, nie starczyloby miejsca. Ale jedng wizyte chce opowiedzied,
gdyz dala mi szczegdlnie do myélenia. Odwiedzil mnie mianowicie pewien ziemianin,
zdecydowany antypatyk? ,Kuriera Porannego”, ktéry bierze do rak tylko w niedziele,
przez starg przyjazn dla mnie. Przyszed! tedy i rzekt mi, w skrdceniu, w te stowa:

»Czytatem twdj felieton o religii w szkole; godze si¢ z toba najzupetniej. Ale to, co
poruszyles, to jedynie czastka drobna i moze nie najwazniejsza. Gdybys sie przejechat po
naszych wsiach! Jezeli szkolna nauka religii odstrecza dziecko od wiary, coz dopiero po-
wiedzie¢ o wplywie przecictnej plebanii na lud! Jezeli chlop trzyma si¢ religii, to raczej
pomimo ksiedza niz przez ksigdza; trzyma si¢ jej przez tradycje, obrzedy, etc. Poziom du-
chowy i etyczny ksigzy, sprzeczno$¢ migdzy tym, co glosza z ambony (gdyby$ ty slyszat te
kazania!), a tym, co méwi ich zycie, jest tak razaca, ze $lepego musi uderzy¢. Ksiadz, licho
zreszty uposazony, troszezy sie gtéwnie o okladanie haraczem swych owieczek, a przede
wszystkim i nade wszystko jest po prostu przedsi¢biorcg pogrzebowym w swojej parafii,
znajdujac w tym smutnym akcie najwicksza sposobnoé¢ do ciagniecia korzysci. O skut-
kach celibatu lepiej nie méwié... Co do mnie, jak mnie tu widzisz, musialem si¢ pozby¢

memento mori (fac.) — pamietaj o $mierci. [przypis edytorski]
Ymemento vivere (fac.) — pamictaj, aby zy¢. [przypis edytorski]
Dgntypatyk — nielubiacy czego$; por. antypatia. [przypis edytorski]
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z parafii, w drodze interwencji u biskupa, juz trzech ksi¢zy zupelnie niemozliwych, ale
kiedy z podobna sprawa przyszediem po raz czwarty, biskup zniecierpliwit si¢ i rzekt:
»Pan widzi tylko swoja parafi¢ i zdaje si¢ panu, ze pan wszystko osiagnal, kiedy si¢ pan
pozbyt zlego ksiedza. Ja wiem, ze on jest nicodpowiedni, ale co ja z nim zrobi¢? Mo-
ge go tylko przenie$¢ gdzie indziej. Otéz z szerszego punktu widzenia czy on bedzie tu,
czy gdzie indziej, to zupelnie wszystko jedno, a tylko si¢ robi zamgt. Dawajcie nam do
seminariéw lepszy material, to bedziecie mieli lepszych ksiezy«. Tak rzekt ksiadz biskup”.
Nie wchodz¢ w to, czy sad mego ziemianina, czlowieka raczej spokojnego i zréwno-
wazonego, odczuwajacego zywo potrzebe religii u ludu, wypadt zbyt czarno. Moze zle
trafial, moze zbyt uogdlnial swoje doéwiadczenia — nie wiem. Mnie uderzylo co in-
nego: mianowicie dwie okoliczno$ci, nad keérymi si¢ cztowiek nie do§¢ zastanawia, jak
nad wszystkim, do czego przywykl. Mianowicie owe stowa biskupa: ,Ja wiem, ze on
jest nieodpowiedni, ale co ja z nim zrobig”... Duzo rzeczy thumacza te stowa. Bo jezeli
wezmiemy inne zawody, jakze starannie (stosunkowo) przesiewa si¢ je przez sito. Urzed-
nik, wojskowy, kasjer — czy inny pracownik $wiecki — skoro si¢ okaze nieodpowiedni
lub niegodny polozonego w nim zaufania, wowczas moze by¢ usunicty; niech probuje
szezgdcia w innym rzemio$le. Jedynie w tym zawodzie, wymagajacym najwyzszej miary
ludzkiej, sposéb ten nie istnieje. Kto jest ksigdzem, jest nim na zawsze; a skoro nim jest,
trzeba go zatrudni¢. Jaskrawy przyklad tego cytowalem w Dziewicach konsystorskich, jak
ksiedza notorycznie najgorszego prowadzenia, po apostazji i przelotnej skrusze, miano-
wano... katecheta w szkole Zeriskiej i jedynie sprzeciw wladzy $wieckiej — sprzeciw ze
wzgledéw moralnych — udaremnil nominacjg. Co$ trzeba bylo z nim zrobié! Czyli ze
nie ma innego sposobu, tylko przesuwanie tam i z powrotem tego materiatu, jaki jest.

A jaki jest? Widocznie nietegi, skoro biskup zirytowany wota: ,dawajcie nam lep-
szy”. W istocie, aby sobie zdal sprawg z tego ,materialu”, wystarczy sicgnaé do wlasnych
wspomniefl. Ze szkolnej tawki zna si¢ tych, ktérzy pdiniej, obleczeni w sukienke du-
chownag, stang si¢ nietykalni. Jest to niewatpliwie material bardzo posledni, zaréwno pod
wzgledem inteligencji jak charakteru; mniej zdolni synowie wiesniakéw, zneceni fatwym
chlebem lub wiejskim ,ambitem”, czgsto zniewoleni bieda. I oto taki kilkunastoletni
chlopiec robi wybér, czyni postanowienie, ktdre rozstrzyga o jego zyciu, postanowienie
jakze powazne co do nastepstw, nicodwolalne! Inni moga w dalszych studiach rozpatrzy¢
si¢ w sobie, w swojej naturze, sklonnosciach i zdolno$ciach; on nie. Bo przypusémy, ze
taki chlopiec w seminarium straci owo czgsto az nazbyt watpliwe ,,powolanie”, ktére go
tam zawiodlo. Nie ma dla niego powrotu, gdziez péjdzie, gdzie si¢ obréci? Tym bardziej
po $wigceniach. Z powolaniem czy nie, bedzie do korica nosit swéj stygmat kaplarski,
bedzie si¢ szamotal, meczyl, az w koricu zacznie widzie¢ w tym zawodzie interes taki
dobry jak inny.

Jezeli si¢ wezmie pod uwage te dwie okolicznosci, lichote materiatu i niemoznosé
pozbycia si¢ go, ulepszenia, oczyszczenia, nie byloby nic dziwnego, gdyby ze wszystkich
zawodéw kler nasz najwigcej pozostawiat do zyczenia i gdyby sie okazalo, ze stoi bodaj
najnizej pod wzgledem etycznym, przynajmniej w stosunku do wymagan, jakie mamy
prawo mu stawiac.

Nie byloby nic dziwnego, to pewna. Raczej dziwi¢ by si¢ nalezalo, gdyby bylo ina-
czej. Wystarczy na to jedna rzecz, o ktorej tez si¢ nie méwi i nie mysli, tak bardzo si¢
z nig ludzie oswoili, a ktéra, gdy si¢ nad nig zastanowié, przejmuje groza: celibat. Nie dla
sposobu, w jaki ten czy ow ksigdz go dochowuije; ale dla konsekwencji, jakie on pociaga,
dla sytuacji, w jakie wcigga kaptana, dla wplywu, jaki ma na ksztaltowanie charakteru.

Bo jak wlasciwie ma si¢ ta sprawa? Kiedy wystawiano w Krakowie Klgrwe Wyspiari-
skiego, te same kola duchowne, ktére przez kilkanascie lat nie dopuszczaly tego utworu
na sceng, widzac, ze walka jest przegrana, wziely Klgrwg niejako pod swoéj patronat, po-
witaly ja uroczystym artykulem. W artykule tym uderzal jeden komentarz: klerykalne
pismo objasnialo mianowicie, ze mylne jest mniemanie $wieckiej publicznoéci, iz kaz-
dy ksiadz sklada $luby czystosci: $lub czystosci skiada zakonnik, ale nie $wiecki ksiadz.
Jezeli popelnia grzech nieczystosci, grzeszy — jak kazdy inny, moze troche wigcej —
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ale nie famie $lubdw; olbrzymia réznica! Bardzo subtelne i pocieszajace rozrdznienie; ale
spoleczeristwo obchodzi w tej sprawie co innego; nie stopieri grzechu ksigdza, ale strona
spoleczna tego grzechu. Czy moze kto nie widzie¢, ile tragicznych konfliktéw on wydaje,
w jakie wprowadza kolizje? Przypadek dal mi w rece — jako ze mimo woli stalem si¢
czym$ w rodzaju znachora choréb spotecznych i ludzie zglaszaja si¢ do mnie z najdziw-
niejszymi rzeczami — otdz, przypadek dal mi w rece akey jednej takiej okropnej sprawy.
Miloda kobieta przyszta w tych dniach do mnie i opowiedziawszy mi swoje dzieje, dala
mi odpis swojej skargi zaadresowanej do najwyzszej wladzy koScielnej. Oto jej historia
w krétkodci, wedle tej skargi:

Osiemnastoletnia dziewczyna funkcjonuje ,w bieli?!” w pewnym kosciele. Wikary
owego kosciola obserwuje ja bacznie. Pewnego razu wzywa ja pod jakim$ pozorem do
swego pokoju. Powiada jej, ze ja kocha za to, ze jest uczciwa i dobra dziewczyna; po czym
namawia j3, aby mu si¢ oddala. Dziewczyna wskazuje wizerunek Chrystusa, zastaniajac
si¢ grzechem. Ksigdz zapewnia ja, ze grzechu mieé nie bedzie; pada na kolana, przysiega
na rany Chrystusa, na prochy ojcéw, na honor, ze je$li mu bedzie powolna, bedzie si¢ nig
opiekowal cate zycie. Dziewczyna, ktéra ,wierzyla kaptanom jak $wictym”, zniewolona,
ulega. Stosunek trwa. Naraz dziewczyna dowiaduje sig, ze wikarego przenosza, wlaénie
w chwili, gdy ona uczula si¢ matkg. Idzie do ksi¢dza; ten odpowiada, ze przenosza go
za karg, i ze nie chce o niej slysze¢. Naklania ja, aby poszla do akuszerki spedzi¢ ptéd.
Dziewczyna wzdraga si¢ z obawy przed grzechem i przed niebezpieczeristwem. Wowczas
ksigdz powiada, ze jej kupi dwie pastylki sublimatu, aby si¢ otrufa, ale na ulicy, nie w je-
go mieszkaniu. Wreszcie ucieka przed nig. Dziewczyna jedzie za nim, wérdd tego roni.
Udaje si¢ do kurii biskupiej ze skarga; przyrzekaja jej porozumied si¢ z ksiedzem i uzyskad
dla niej pomoc; sprawa si¢ wlecze. Zndw jedzie do ksigdza. Ksiadz wzywa policji z tym,
ze przyjechala obca kobieta i chce go zabié. Aresztujg ja, po zeznaniach wypuszczaja.
I ciggnie si¢ ta sprawa dlugo; ksiadz $ciaga dziewczyne do mieszkania drugiego ksigdza,
wymuszaja z niej za pomocg obietnic podpis, ze si¢ zrzeka pretensji; $wiadek jest jeden,
dorabiaja podpis drugiego; gdy podpisata, wyrzucajg ja za drzwi, idzie do kurii, kuria nie
chee juz z nig gadaé: wszak podpisala zrzeczenie! Znéw jedzie do parafii ngkaé ksiedza:
ten w szale dlawi ja, wola koscielnego, krzyczy, ze trzeba zawotaé tobuzéw, aby ja utopili,
okrecajq jej glowe, bijg ja, ona leci na policje, gdzie lekarz stwierdza slady paznokei na szyi
etc. ,Wazniejszych szczegdléw nie wymienitam (pisze ta kobieta w swojej nowej skar-
dze do najwyiszej instancji), za ktére ksiadz X. nie powinien by¢ ani godziny ksiedzem.
Na zadanie odpowiednich wladz szczegdly te moge ujawnié ustnie, a nawet zeznaé pod
przysicga...”.

Istne Dzieje Grzechu! W jakaz otchlari wystepkéw pociagnat biednego ksiedza pierw-
szy blad, wystepkéw, z ktorych $wigtokradztwo jest najlzejszym... A teraz przypusémy
nawet, ze cz¢$¢ tego wszystkiego nie bylaby prawds, ze bylaby przesada, zmy$leniem tej
dziewczyny: czyi mniej tragiczne jest polozenie ksiedza, ktéry za chwile stabosci weigz
musi drzeé¢ przed szantazem, przed skandalem? Ilez takich spraw moze si¢ spigtrzy¢ w cig-
gu jednego zycia; picknych scen widownig staje si¢ plebania! Oto co kosztuje celibat. Czy
rozwiazuje si¢ tak czy inaczej, dobrodusznie czy tragicznie, sadze, ze niebezpiecznie bylo-
by wglada¢ w poufne perypetie przecigtnego kaptana. Nie sam pierwotny grzech jest tu
grozny, ale to, co pocigga, to, co moze uczynié z czlowieka, do czego moze doprowadzié
ksiedza, moze nie gorszego od innych, ot, przecigtnego czlowieka, ofiarg systemu. To juz
nie jest sprawa wewnetrzna Ko$ciota. Sam celibat wystarczylby, aby z armii kleru uczynié
w spoleczenistwie niebezpieczne siedlisko demoralizacji, zawsze zreszty kryte przez wha-
dze duchowne. Bo i co moga zrobi¢? Przenie$¢ ksiedza z jednej parafii do drugiej, jak
odpowiedzial biskup memu ziemianinowi.

A teraz zwazmy, w $wietle tych ,,dwéch pastylek sublimatu”, sposéb, w jaki sfery du-
chowne odniosly si¢ do poruszonego przeze mnie tematu Piekla kobiet. Kiedy, opierajac
si¢ na opiniach najpowazniejszych cztonkéw spoleczenistwa, prawodawcéw, poruszytem
doniosly kwestie spoleczng, nie bylo zniewagi, jakiej by mi oszczedzili, oni, ktdrzy naj-

2funkcjonowad w bieli — naleie¢ do tzw. bielanek, tj. dziewczecej stuiby liturgicznej dziatajacej przy parafii;
nazwa pochodzi od bialych strojéw, jakie nosza dziewczynki, uczestniczgc w nabozeistwach, mszach, procesjach
i réinych uroczystosciach kocielnych. [przypis edytorski]
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mniej majg prawa méwi¢ o tym. Bo jezeli dla kogo problem ten istnieje, to dla ofiar
celibatu.

Gdybyz to wystarczalo grzmied i wydawaé przez Karolickg Agencje Prasowg okolniki,
w ktérych zohydza si¢ uczciwego pisarza za to, ze porusza rzeczy bolesne, zapewne, ale
ktére sg faktem i ktérym nikt nie oémiela si¢ przeczy¢! Tak samo jak wszystkie zniewagi,
jakimi mnie obrzucono po Dziewicach konsystorskich, nie zmienily faktu, ze handel kato-
lickimi rozwodami pod firma uniewaznien jest siedliskiem $wigtokradztwa i korupcji, tak
samo poruszone dzi$ przeze mnie bolaczki nie przestang istnieé, chocby si¢ odpowiedziato
nowymi obelgami.

Jednym z najpospolitszych sposobdw, uzywanym od niepamigtnych czaséw, jest wmé-
wienie w publiczno$¢, ze nie to jest niemoralne, co niemoralne stosunki stwarza, ale ze
niemoralny jest ten, ktdry je ujawnia i wskazuje. A drugi sposdb, to utozsamienie sprawy
ksiezej ze sprawa Boga, kleru z religig. Ale to zuzyty sposéb. Wyspianski byt jednym z na-
szych najbardziej religijnych pisarzy: otdz dwa razy wystepuje w jego utworach ksigdz;
raz jako lichwiarz wiejski — do spétki z Zydem — drugi raz jako zrédto zgorszenia pu-
blicznego, biedna i ciemna ofiara celibatu.

Macie oto, moi ojcowie, rozmyslania wielkopostne. Widzicie, ze macie duzo, bardzo
duzo do roboty. Duzo pracy nad sobg, pracy nad tym, aby pogodzi¢ swdj ustrdj z po-
trzebami dzisiejszego $wiata, z pojeciami $wieckiej bodaj uczciwosci. Zanim z tym nie
dojdziecie do porzadku, za wczesnie moze wyciggal rece po wladze w odrodzonej Pol-
sce. Zacznijcie naprawe Rzeczypospolitej od siebie; starajcie si¢ petni¢ godnie wasza role
duszpasterzy, to juz do$¢ pickne i trudne zadanie.

II

Cytowalem kiedys$ anegdote o s¢dziwym gramatyku, Antonim Maleckim, ktéry gdy
mu gbur na ulicy uczynit brzydka propozycje, odruchowo poprawil jego wadliwg wy-
mowe: konicowemu ,,p¢” braklo ogonka! To jest nawyk profesjonalny. Tak i ja. Ilekro¢
otrzymam list z obelgami, mimo woli lapig si¢ na tym, Zze interesuje mnie przede wszyst-
kim poprawno$¢ metafor, lapidarno$¢ lub niedolestwo stylu, poziom intelektualny.

Nie znaczy to, abym dostawal same listy z obelgami; przeciwnie, moja codzienna
poczta przedstawia oryginalny charakter. Mase podzigkowan od kobiet, od nauczyciel-
stwa, od karciarzy, od romanistéw... Ale i wymyslan tez jest sporo. Otéz jednego dnia
w gromadce listdw spotkaly si¢ dwa stanowigce tak wymowny kontrast, ze musz¢ je tu
przytoczy¢. Motto mozna by daé: ,styl to cztowiek”.

Jeden, podpisany imieniem i nazwiskiem:

»Wielce Szanowny Panie! Pozwoli pan mocno i szczerze uscisngé dlon
panisky za $miale wystapienie przeciwko gwaltownemu atakowi naszego kle-
ru na wszystkie dziedziny naszego zycia spofecznego. Tylko pan... (komple-
menty, ktdre opuszczamy)... bedzie mégt ten atak wytrzymad i niech pan wie-
1zy, ze my, przeci¢tna inteligencija, staniemy murem i bedziemy broni¢ pana
jako naszego duchowego wodza. Nigdy jeszcze kler katolicki tak buniczucznie
nie podnosit glowy jak w obecnych czasach. Tylko pan... (komplementy)...
moze wytlumaczy¢ naszemu zacofanemu spofeczenistwu o malomieszczari-
skim poziomie, ze walka z klerem nie jest walkg z religia. To, co pan pisze
o poszezegdlnych ksigzach, to tylko znikoma czgé¢ tego, co w rzeczywisto-
$ci dzieje si¢ w wiejskich parafiach, a zwlaszcza na kresach zachodnich. My
rozumiemy spoleczne znaczenie panskich felietonéw i jeszcze raz sktadamy
panu nasze gorace podzickowanie. Tylko niech pan nie cofa si¢, za panem
stoja setki tysiecy. W imieniu zwolennikéw pana

N. N, katolik”,
Drugi list bezimienny (cytuj¢ w skréceniu):

»(-..) czyni pan na wszystkich wrazenie nierogatego zwierzgcia czworo-
noznego, ktore lubi si¢ tarza¢ w blocie (...). Powinien pan od razu $miato
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i otwarcie przyznad sig, ze jest pan ateistg i komunistg (ktéremu prawdo-
podobnie placa za t¢ krecig robot¢ komunizowania Polakéw), ze jest pan
chamem i grubianinem, rozpustnikiem, ktéry nie cofa si¢ przed niczym (...).

Niech pan nie wyglupia si¢ w dalszym ciggu, bo i tak wszyscy uwazajg
pana za wariata. Lepiej da¢ spokdj tym artykulom... budza wstret i obrzy-
dzenie do czlowieka, ktéry umie uzywal tylko wyrazéw ordynarnych (bo
inne w stowniku jego nie istnieja), ktéry demoralizuje Polakéw w chwili,
gdy najbardziej jest im potrzebny hart ducha i czysto$¢ duszy.

Nie jest pan Polakiem!!! Jest pan najemnikiem Rosji, platnym za swoja
zgubng i niszczacg dziatalno$¢ na terenie Polski.

Badz dalej chamem, ateistg, ale nie ucz tego innych: jeste$ glupi (jak
osiol!), ale nie przelewaj swej glupoty w umysly innych ludzi (...)".

Uderzyla mnie w tych dwéch listach réznica stylu. W ogéle niepokoi mnie, ze ile-
kro¢ odbieram list od takiego samozwariczego obroficy wiary i tradycji, poziom jego jest
taki, ze zgroza przejmuje, co by bylo, gdyby owe czcigodne hasta mialy zwycigzy¢ w tym
specyficznym ujeciu. Czy cata Polska zaczelaby pisaé w ten sposéb? I przyszto mi na mysl,
ze nieszczegblne musi by¢ wychowanie, ktére wydaje takie owoce.

Powie kto$, ze wychowawcy nie odpowiadajg za takich uczniéw. Owszem. Bo oto
siegnijmy do Zrédla. Ja nie same listy dostaje, ale co dzien takze porcje drukowanego
stowa. Otéz ilekro¢ dostang wycinek z klerykalnego pisemka, odnajduje ten sam wiaénie
styl. Chcecie prébki?

»(...) Jezeli Boya rzeczywiécie nachodzg takie watpliwosci, to szkoda, ze
nie wejdzie glebiej sam w siebie, gdyz po rozwaznym zastanowieniu si¢ mu-
sialby on doj$¢ do wniosku, ze on jest najwicksza $winig mi¢dzy poetami
i najwickszym poetg miedzy $winiami...

Jego tragedia bylo, ze nigdy nie byt w twardych rekach, ale ciagle ciaé-
kany i chuchany. Rasowy kon arabski ma dopiero wowczas pelng warto$¢,
jezeli jest ujezdzony. Kon nieujezdzony nie przedstawia Zadnej wartosci. Po-
zostawiony sam sobie, walgsa si¢, gdzie mu si¢ podoba i robi szkode, do
pozytecznej pracy nie da si¢ uzy¢, a jednym realnym z niego pozytkiem jest
nawéz. Tak samo jest z Boyem”.

W tym tonie ,polemizujg” stale nasze klerykalne organy. A zwaicie, ze to jest jeszcze
prébka bardzo tagodna; poréwnanie z rasowym koniem arabskim jest stosunkowo dos¢
pochlebne; zwykle jest mowa o ,zboczenicu”, ktérego czeka koniec w szpitalu i tym po-
dobne zboine chrzescijadiskie zyczenia. Otdz, jezeli sami ci, ktérzy narzucajg si¢ nam na
wychowawcdw, pisza w ten sposéb, czegdz spodziewal si¢ po ich wychowankach?

Skoro juz jeste$my przy dokumentach, mam pokuse przytoczy¢ jeszcze jeden, bedacy
zywy ilustracja moich poprzednich felietonéw. Niedole nauczyciela szkoly powszechnej,
ktéry pragnie nieci¢ w uczniach zapal do nauki:

»Przynosi si¢ do klasy np. Winawera, wycina si¢ z prasy codziennej i pism
naukowych wiadomosci przyrodnicze, zachwyca si¢ nieobliczalnymi mozli-
wosciami ludzkimi... Roznosi si¢ wiadomo$¢, ze nauczyciel niby to w Boga
wierzy, ale potem to powiada, ze ludzie niedtugo na ksi¢zyc poleca albo i na
storice. Dowiaduje si¢ o tym ksigdz i wzywa takiego nauczyciela publicz-
nie do spowiedzi. Przed kilku laty staral si¢ jeden ksigdz wytlumaczyé¢, ze
w gimnazjum Lelewela stal si¢ cud... bo kto$ tam nie zginat, mimo iz w sa-
li wybucht granat (stynne wypadki podczas egzaminéw maturalnych). Nie
uwierzytem w cud, twierdzac, ze nie zginglo réwniez so innych ludzi znaj-
dujacych si¢ w tej sali w tym samym czasie. »I pan chciat religii uczy¢! —
uslyszalem na to. (Bo w naszych szkolach cz¢sto nauczyciel uczy religii.) —
Taki cztowiek!« — Do konica roku ksiagdz nie podawat mi reki i nie wehodzit
do kancelarii, gdy ja tam bylem. A ilez to razy z takich rzeczy wynikaja plot-
ki, interwencje, a nierzadko wedréwka na kraj co najmniej powiatu. I jakze
tu zy¢? Czy zachowal przymierze z »Bogiem« i ples¢ glupstwa, i baczy¢,
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by promyk $wiatetka nie dotart do gléw moich adeptéw? Gdziez sumienie,
gdziez uczciwosé?

(-..) Nam, nauczycielom szkét powszechnych, za wyznanie albo nawet za
»podstuchanie« naszych pogladéw groza rugi, a za niezbyt odleglych grab-
skich rzadéw niejednokrotnie i utrata kawalka chleba.

Nie od rzeczy tez bedzie, jezeli wspomng o niejakim odprezeniu chwilo-
wym pod tym wzgledem. Totez ze strachem, z prawdziwym strachem przy-
jelismy wiadomo$¢, ze oto rzucono si¢ na naszego zwierzchnika, na naszego
ministra. A my, ktérzy mamy cz¢sto zatargi ze swymi wladzami i radzi je-
ste$my, jezeli nieludzki zwierzchnik ustepuje, tym razem krzyczymy gwal-
tu i jak najkategoryczniej protestujemy na naszych zjazdach, zebraniach,
przeciwko napasciom na osob¢ obecnego ministra o$wiaty, na niezalezno¢
szkél, na ched przewodzenia nami przez ciemny i zacofany kler... Totez zro-
zumie Szanowny Pan, dlaczego tak wiele oczekujemy od Pana, wierzymy
bowiem, ze jesli pan si¢ zabierze do tej kwestii, »zalatwi« ja pan pomyslnie
jak tyle innych i oczyéci zycie szkolne z glupoty i demoralizacji (...)”.

Méj Boze! Oczyscid zycie z glupoty i demoralizacjil... Tylko tyle! Stanowczo za wiele
sobie po moich watlych sitach obiecuja. I gdybyz tylko o duchowe rzeczy chodzilo! Sg
i inne sprawy, grubo fizyczniejsze, a o tym, doprawdy, nie wiadomo, jak pisal.

Kiedy swojego czasu pozwolitem sobie na kilka niewinnych zartéw na temat pewnej
kwestii, rozlegt si¢ w pismach klerykalnych jednoglosny chér: ,Boy zboczeniec! do sa-
natorium! apostol homoseksualizmu” etc.! Nie pami¢tam czego$ tak humorystycznego,
jak to rozwscieczenie zakutych gléw, niezdolnych zrozumieé zartu, gry intelektualnej,
rewizjonistycznego paradoksu. Sumienie mam pod wzgledem ,normalnosci” tak czyste,
tak dalece nie zgrzeszylem w tym kierunku nawet myslg, nie tylko uczynkiem, ze bawi-
tem si¢ serdecznie ta kampania, nawet wtedy, kiedy podburzone paniusie w Bydgoszczy
staraly si¢ przeszkodzi¢ odczytowi, ktéry tam wyglositem o cnotliwej pisarce sprzed lat
trzystu, pani de La Fayette. Kampania ta miala natomiast ten skutek, ze zwrécita moja
uwage na ow przelotnie musnigty temat: zaczalem dostrzegaé dziwne rzeczy! Dwuznacz-
ne moje wspomnienie z czaséw szkolnych obudzilo wspomnienia innych oséb, zupet-
nie analogiczne w tej mierze. Ale czy potrzeba az wspomnient! Lada dzierh rozpocznie
sic w jednym z miast w Poznariskiem olbrzymi proces przeciw prefektowi oskarzonemu
o deprawacj¢ mlodych chlopcow: proces ten — o ile go nie zdolajg zatuszowaé — ujawni
zdumiewajace wprost swoim naiwnym cynizmem szczego6ly, ktérych niepodobna prawie
tu przytoczy¢, ale kedrymi, ostatecznie, na zgdanie moge stuzyé...

Fakty, fakty, dzi$, wezoraj! Z powodu kampanii podjetej $wiezo przeciw dygnitarzowi
panstwowemu jedno z pism oglasza znowuz relacje pewnego procesu z roku 1914, w ktorej
obrorica stwierdzil na podstawie skarg calej miejscowosci, ze

yduchowny pasterz tej miejscowoéci w najwstretniejszy sposob demora-
lizuje i rujnuje zdrowie calego szeregu chlopcow”,

gdzie o naszym klerze méwi w tych stowach:

»ta kasta, to zwarta, silna grupa, zespolona jedng mysla, by pod zadnym
pozorem nie pozwoli¢ na obnizenie swego autorytetu”;

I gdzie czytamy w koricu w mowie obroficy:

»Panowie, za tg zastona, ktdrg celibat kryje, dzieja si¢ niejednokrotnie
wprost niepojete dla normalnego czlowieka rzeczy. I tylko podczas proceséw
sadowych uchyla si¢ rabek tej zastony. W danym wypadku dowiedzielismy
si¢, powtarzam, wigcej, niz zdrowy, niezwyrodnialy cztowiek pojaé moze”.

Czymze s3, wobec takiej enuncjacji, moje niewinne ,rozwazania wielkopostne” na
temat celibatu?

Ale co to pomoze stwierdza¢ fakty chocby co dzien. Znéw mnie nazwg zboczericem,
bezboznikiem — i tyle. Weiaz to samo: nie ten gorszycielem, kto czyni zgorszenie, ale
ten, ktéry przeciw niemu protestuje...
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Ja rozumiem, ze trzeba ,ostania¢ autorytet” i ze najwygodniejsza drogg jest gromié,
lzy¢, wyklinaé tego, ktéry by pragnal oczyszczenia atmosfery. Ale, doprawdy, czy to jest
moment, aby w chwili gdy nasz kler tyle pozostawia do zyczenia obyczajowo i intelek-
tualnie, w chwili gdy tyle ma konfliktéw z ustawami padstwowymi, z pojeciami no-
woczesnego $wiata, z ludzka etyka wreszcie, czy to jest moment, aby ten sam kler silil
si¢ narzucal swoja supremacj¢ w dziedzinie, w ktdrej najmniej jest do tego powolany,
w dziedzinie oéwiaty? Nie ma cz¢sto ksigdza tam, gdzie trzeba po$wigcenia, milosci bliz-
niego, cndt ewangelicznych, ale chce gwaltem by¢ dyktatorem w sferze, ktéra absolutnie
przekracza jego kompetencje! Toz szkota ma glowy rozjasniaé, nie zaciemnia¢, ma dawad
rzetelne podstawy Zycia, a nie obtudng formalistyke!

To jest bardzo osobliwy $wiat i ma swoje zupelnie odr¢bne prawidla. Pewien znajomy
méj, malarz, ktéry pracowal przy restauracji wiejskiego kosciola i mieszkal jaki$ czas na
plebanii, opowiadal mi taka odpustows scen¢, ktdrej byt $wiadkiem. Czterej ksi¢za grali
w karty i zasiedzieli si¢ przy kartach i kieliszku poza dozwolong (ze wzgledu na jutrzejsza
msz¢ $w.) godzing: po czym catkiem naiwnie jeden klgknat kolejno przed drugim i wy-
spowiadal mu si¢ z tego grzechu. I w kilka minut wszyscy byli w porzadku. Majac pod
reka taki sposdb, czyz nie jest si¢ ponad wszelkim ludzkim i boskim prawem?

Zapewne, wielka to moc, wladza odpuszczania grzechéw... Wiasnie jedno z pism cy-
tuje list pasterski arcybiskupa salzburskiego O czci kaptandw. Czytamy tam o potedze
kaplana, wyzszej nad kroléw i cesarzy: ,co wigze lub rozwigzuje, to posiada znaczenie
takie w niebie”. ,,Gdziez, najmilsi, nawet w niebie jest potega podobna?...”. Tej mocy nie
majg ani anioly, ani archanioly, ani nawet Maria, Krélowa niebios — ma jg tylko jeden
kaptan:

»A gdy ze zdumieniem stucham pytania $wictego Dionizego, zali mozna
jeszeze nazywaé czlowiekiem tego, ktérego Bég wybral sposrdd ludzi a nad
zastepy wznidst tak wysoko, ktérego Bog tak $cisle ze soba zespolit, dajac mu
whadzg nawet nad Sobg, o najmilsi, czyliz dziwi¢ si¢ bedziemy, gdy roczniki
Kosciota $wigtego nam odpowiadaja, ze wszyscy, ktorzy na kaptana spogladali
oczyma wiary, tak wysoka cze$¢ mu oddawali?”

Tak méwi list pasterski. W istocie, jest to wielka i podniosta tajemnica wiary. Ale
nieporozumieniem byloby rozciagnad ja na cale zycie ksigdza i na wszelka jego dziatalnoé¢.
Z chwila gdy kaplan zdejmuje ornat lub stule, czesto zostaje ciemny, prosty i utomny
cztowiek, ktéry dla bardzo $wieckich pobudek ,poszed! na ksigdza”, ktéry w seminarium
nie bardzo si¢ o$wiecit, a czasem zdemoralizowal, i ktéry az nazbyt wiele daje przyczyn
do krytyki i ostroznoéci, zwlaszcza w dziedzinie o$wiaty. W zadnym za$ razie nie moze
by¢ jej kontrolerem, on, ktéry czgsto sam kontroli potrzebuje.

A co czynié, pyta w dalszym ciagu swego listu arcybiskup, jesli kaptan jest niegodny
swego $wigtego postannictwa? ,Modli¢ si¢ (odpowiada) za takiego nad wyraz nieszcze-
snego kaplana, a godnosci kaplariskiej nawet w takim wypadku czes¢ okazywac”.

Godno$¢ kaplariska czcimy, modli¢ si¢ za was mozemy, ale — rzadzi¢ wam Polska
nie damy. To sobie wyperswadujcie.

I

Prawie niepostrzezenie przeszla sprawa niezmiernej wagi dla naszej przysztosci. M6-
wie o kasacji wyroku w sprawie ks. Jastrz¢bskiego. Rzecz charakterystyczna przy tego
rodzaju sprawach. Proces przygotowany starannie, celowo, wszczgty z wielkim rozglo-
sem — rzeczoznawcy, $wiadkowie, thumy publicznoéci, dzienniki wypisuja cale szpalty.
Zapada wyrok skazujacy starego ksigdza ewangelickiego na wigzienie za danie $lubu (do
czego jego wyznanie w zupelno$ci go uprawniato) eks-ksiedzu katolickiemu, zresztg figu-
rze spod ciemnej gwiazdy. W apelacji wyrok zatwierdzono. Znéw sensacja, znéw okrzyki
tryumfu calego kleru. Ale nim doszlo do najwyzszej instancji, sprawa si¢ zuzyla, zapo-
mniano o niej po trosze i oto $wiezo ledwie kilkadziesigt wierszy drobnego druku donio-
sto, ze... Sad Najwyiszy wyroki obu instancji uchylil, uznajac w zupetnosci niewinnosé
oskarzonego, a bezpodstawno$¢ skargi. A wszakze dopiero ten wyrok stal si¢ prawomoc-
ny i przekreslit tamte poprzednie. Blad sadowy zyskat tryumfalny rozglos, naprawienie
btedu odbyto si¢ po cichu.
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A tymczasem ten petitowy?? wyrok — wraz z jego obszernym umotywowaniem —
jest dla naszego zycia padstwowego weale nieobojetny. Inicjatorom procesu chodzito
o to, aby z naszych sadéw zrobi¢ policje dla strzezenia przepiséw kanonicznych jedne-
go wyznania, z podeptaniem zasad innych wyznan, rzekomo réwnouprawnionych. Dwie
instancje daly si¢ powolnie uzy¢ do tych celéow, az trzecia — najwyisza — zatozyla we-
to. Stwierdzono w wyroku, ze celibat nie jest zadnym zobowigzaniem wobec pafistwa, ze
jest po prostu kanonicznym przepisem i to wprowadzonym do$¢ pdino, bo dopiero dzie-
wieéset lat temu, nieobowigzujacym nawet w calym koéciele katolickim. Pafistwo nie ma
zadnego powodu wkracza¢ w jego obronie, tak jak policja nie ma obowigzku pilnowa¢,
czy kto$ je w piatek bulke z szynka, czy tez — dla umartwienia — z kawiorem.

Skoro zatem postawiono kwesti¢ celibatu na wlasciwym miejscu, tym samym mozna
o niej méwi¢. Spyta ktoé: po co, wszak to jest wewngtrzna sprawa Koéciola. Niezupelnie.
Obchodzi ta rzecz i spoleczenistwo; i to ze wszystkich punktéw widzenia. Nie przeczg, ze
to jest kwestia trudna i drazliwa, ale ten bardziej zastuguje, aby ja przedyskutowaé. Wiem,
ze to jest gruby nietakt, pogwalcenie form towarzyskich; co gorsza, czuje, ze si¢ tym po
prostu o$mieszam; ale co mi tam, poswiecg sic.

Trzeba tedy zaczaé od poczatku, nie Igkajac si¢ zarzutu naiwno$ci. Przede wszyst-
kim wigc, co znaczy celibat kleru? Nikt nie wierzy, aby on byl réwnoznaczny z pojeciem
czystoéci. To by znaczylo tyle, co wierzy¢ w bociany, czego Kosciét nie nakazuje. Celi-
bat znaczy po prostu bezzeristwo; znaczy, ze istnieje cala klasa ludzi miodych lub w sile
wieku, postawionych poza nawiasem zycia spolecznego we wszystkim, co dotyczy naje-
lementarniejszego instynktu i jednego z najsilniejszych ludzkich dazen.

Nie ulega watpliwodci, ze z punktu widzenia organizacji celibat przedstawia — dla
Kosciola — znaczne korzyéci. Gléwne argumenty za celibatem to zolnierska karno$é,
oddanie tylko Kosciotowi: armia gotowa na skinienie, niemajgca innych wezléw, innej
rodziny.

Drugi argument, wysuwany niekiedy, to tajemnica spowiedzi. Stusznie czy nie, uwa-
zajg, ze stan malzeniski ksigdza narazalby na szwank t¢ tajemnice i ze malzonka znalaztaby
sposoby poznania sekretu co najmniej swoich przyjaciotek. To jest argument z rzedu
mniej powaznych.

Trzeci dotyczy osoby domniemanych zon. O ile samych ksiezy moina ujaé¢ w rygor,
przynajmniej zewnetrzny, o tyle — dzi$ zwlaszcza, w epoce wyzwolenia kobiet — doé¢
trudno byloby narzuci¢ ich zonom takie lub inne obyczaje; jeszcze trudniej utrzymad je
w karno$ci malzeniskiej. Nie byloby wladciwe zapewne, gdyby si¢ slyszalo na balu — lub,

o zgrozo, w dancingu! — takie rozmowy: ,Kto jest ta pani, ktéra ma takie fadne plecy
i tak duzo ich pokazuje?” — ,To kanonikowa X” — ,A ta, ktéra tak wymownie taniczy
bluesa z tym mlodym bubkiem?” — ,A, to separowana pratatowa Y”.

Zapewne, to sa argumenty. Powaga sukienki samotnego czlowieka, nieznajacego nic
oprécz swej religii, ma swoje pickno i swoj prestige. Ale godzi si¢ zwazyé, ile to kosztu-
je. Sciéle biorac, dla kaplana istniejg tylko dwie drogi: by¢ éwictym albo by¢ drabem.
A $wigtos¢ jest trudna i tez nie jest bez niebezpieczenistw.

Bo jezeli uznamy pokatne milostki za stan niemoralny i czgsto pchajacy w sytuacje
bardziej jeszcze niemoralne, dziwne nam si¢ wyda, ze ten whasnie, ktéry ma by¢ strézem
moralno$ci u innych, skazany jest przez cale zycie na sytuacje nieprawidlowe. Inni moga
by¢ mniej lub wigcej niemoralni; on — musi. Dla innych to jest sprawa prywatna; dla
niego publiczna.

U ludzi $wieckich milo$¢, choéby nieposwigcana, moze mieé¢ wdzigk, poezje, moze
by¢ polaczona z dobrg wiarg, zfe skutki jej moga by¢ naprawione. Co rok wiosna splata
rece, taczy usta iluz par; niejedng pare po chwili upojenia czeka rozczarowanie, niejed-
na kobieta gorzko oplaci swoje zapomnienie; ale byla w tym bodaj ztuda szczgécia, bodaj
chwila szczero$ci. Inaczej zupelnie u ksiedza. On nie spotyka sig z plcig odmienna w miej-
scu przeznaczonym na zabawe, na tafice, na widowisko; nie moze zalecaé si¢ do kobiety
na przechadzce w wieczér letni. Zetknigcie jego z kobietg jest prawie wyltacznie polaczone
z jego funkcjami kaplanskimi; stad kazdy blad nieuchronnie prawie taczy si¢ u kaptana
ze $wictokradztwem. Stowa jego muszg by¢ zawsze obtudne; on nie moze mie¢ nawet

2petitowy — pisany petitem: drobng czcionka. [przypis edytorski]
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zhudzen uczciwodci; o$wiadczyny muszg zawsze by¢ szeptane w owym jezyku namaszczo-
nym a cynicznym, keéry tak genialnie Molier oddat w wyznaniach Tartufa. A gdy grzech
trwa, gdy si¢ powtarza, musi zniszczy¢ nieodwolalnie albo wiare, albo spokéj duszy. Taki
nieszcze$nik nie ma juz w swoim wngtrzu nic do stracenia. Nie moze naprawi¢ bledu,
nie moze naprawi¢ krzywdy, jaka wyrzadza. Jedli jest uwodzicielem, musi by¢ twardy
i bezwzgledny wobec nastgpstw bledu. W najlepszym razie czyhaja na niego zawodowe
wyzyskiwaczki, ktére, zdajac sobie sprawe z jego polozenia, kusza go, a potem szantazuja,
przywodzac go do rozpaczy grozbami i wymaganiami. Pelno takich oblega konfesjonaly.
Czarno i ponuro jest w duszy tego, ktéry ma nie$¢ ludziom spokéj i ukojenie.

Jezeli kazdego cztowieka zmysty moga wciagnaé w przepaéé, o ilez bardziej kaptana.
Rzadko, stosunkowo bardzo rzadko, sprawy te, starannie i solidarnie skrywane, wychodza
na jaw; ale czyz mniej przez to istnieja? Najlepsze instynkty czlowieka, wrodzone potrzeby
czutosci, kochania, draza sobie jakze niebezpieczne drogi! W zetknieciu z mlodziezg nieraz
weiggaja ksiedza w grzech przeciw naturze. Plyng te uczucia czesto z najidealniejszych
pobudek, a koricza si¢ na lawach sadowych. To znéw do rozpaczy przywiedziony ksiadz nie
znajduje nic procz... pastylek sublimatu dla swojej kochanki, jak w cytowanej niedawno

przeze mnie skardze dziewczyny do kurii biskupiej. Swiezo czytam znowuz inny wypadek
w dziennikach. Dziewczyna przynosi ksigdzu dziecko, aby si¢ nim zajal: widocznie ma
prawo do tego. On odmawia, dziewczyna porzuca dziecko na plebanii. , Wyrodna matke”
— czytamy — osadzono w areszcie. A ,wyrodny ojciec”? Ten wstapi w niedziele na
ambone i bedzie grzmial i karcil zepsucie. Ale wszak na wsi wszystko jest publiczne; totez
starzy kiwaja glowami, mlodzi $mieja sic...

Gdybyz bodaj grzech byt tatwy! Ale mimo wszystko jest on dla kaplana utrudniony.
Stad my$l wcigz jest przegrzana zmystowoscia, ktéra tak facno czai si¢ w zapachu kadzidet.
A czy moze by¢ obojetny ten stan u czlowieka, ktéry spowiada mlode dziewczgta lub kedry
jest prefektem w szkole?

Ale przyjmijmy nawet drugg ewentualno$¢, ze kaplan jest czlowiekiem $wigtym, ze
jest meczennikiem swego powotania. Czyz mozemy przyjac, ze nie powoduje to powaz-
nych nastepstw psychicznych? I czyz taki kaplan, heroicznie, silg swej woli, wydarty z jed-
nej z najistotniejszych spraw zycia, moze by¢ w tych sprawach s¢dzig i doradca?

Ale te wypadki sg, przypuszczam, rzadkie. Wickszos¢ kaplandw to ludzie i mezezyzni
jak inni. I doprawdy wcigz trzeba podziwiaé t¢ umowe towarzysks, ktéra pozwala im
zabiera¢ glos w najdrazliwszych kwestiach, w ten sposéb jakby sami byli o sto mil ponad
nimi. Niedawno w domu pewnego adwokata w Warszawie zainicjowali ksi¢za debatg na
temat Piekla kobier. Oczywiscie w sensie uwigconej obludy. Ale czy sami powiedzieli, jak
oni sobie radza? Sadzg, ze to byloby najciekawsze.

Kto$, kto zna dobrze stosunki, méwil mi z caly pewnoscia, ze istniejg ksieza rzym-
skokatoliccy zonaci. Oczywiscie potajemnie. Jeden ksigdz daje drugiemu $lub. Grzeszy,
oczywiscie. Wyspowiada si¢ z tego innemu ksiedzu (a moze nawet temu wlaénie, ktéremu
dat $lub?), dostanie pokute, tajemnica spowiedzi obowiazuje, a $lub tymczasem jest. Nie
bior¢ za t¢ relacje odpowiedzialnosci, cho¢ rzecz wydaje mi si¢ mozliwa i zupelnie logicz-
na. Wszak ,Nie cudzoléz” — to przykazanie Boga, a ,Nie zen si¢” — to tylko przepis
kanoniczny, wigc ludzki; czyz szczerze wierzacy ksigdz moze sie wahaé¢ w wyborze?

Oczywiscie trudno dowiedzie¢ sig, jak jest naprawde, bo $wiat to bardzo zamknie-
ty, szczero$é jest tutaj rzadka. Z jednym wyjatkiem. Bo oto jeden z najrozkoszniejszych
paradokséw obyczajowych! Ksigdz, ktéremu nie wolno i8¢ do teatru, moze jezdzi¢ do
uzdrowisk i mieszka¢ w pensjonatach zaludnionych przez mlode, nudzace si¢ i rozigra-
ne kobiety. Ksigdz, ktéremu nie wolno i$¢ do Teatru Narodowego na Claudela lub na
Chestertona, moze spedzaé upalny lipiec i sierpied w takim haremie... Nie twierdzg, aby
stad wynikalo co$ zdroinego, ale to fakt, ze nawigzuje si¢ tam zabawna poufaloéé migdzy
ksiezmi a kobietami. Wspolno$¢ sukienki. I kobiety, i ksi¢za skazani s3 poniekad na ob-
tude; stad ksi¢za czujg si¢ swobodniejsi, szczersi, fatwo zwierzaja si¢ mlodym kobietom.
A 7e zndéw kobiety majg zaufanie do... Boya, powtarzajg te zwierzenia mnie. Ilez ja ta-
kich rozméwek slyszatem powtdrzonych na cieplo! Najrozmaitsze. Niektére rozczulajgce
naiwnoécig, inne cyniczne, odpychajace.
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Typy, typki... Jeden ksiadz (do$¢ znaczna figura koscielna), zgorzknialy, bajroniczny.
Kobieta go zawiodta. Kochal ja (opowiada) bez pamigci; gotéw byt dla niej rzuci¢ sukienke
kaplariska; koledzy jego ze zgroza (powiada) patrzyli na obled, ktéry go pochtonat. Topit
w nig pienigdze, wyciskat je skad mogl. I naraz, gdy sakiewka si¢ wyczerpata, ta kobieta,
ktéra go tudzita mitoscia, porzucila go: chodzito jej tylko o pieniadze! I méwil 6w ksigdz
to wszystko jak najnaturalniejsze rzeczy w $wiecie, jak najbardziej $wiecki czlowiek; ani na
sekund¢ wzgledy stanu nie przyszly mu na mysl. I siadywal z owg ledwie znajoma dama,
ktéra przyjmowala jego zwierzenia na deptaku, i mécit si¢ na swych kolegach; na widok
kazdego ksigdza mial w zanadrzu anegdote: ,Widzi pani tego draba, on tu przyjechat za
ta a za ta: zna ja u siebie co noc”, etc.

»Czemuz ksiadz tego wszystkiego nie rzuci?” — spytala w koricu owa dama, znudzona
jego skargami. ,Rzuci¢? Teraz? — zaé$mial si¢ gorzko — gdy jestem juz blisko kariery,
dla ktérej przemeczytem sig tyle lat!”.

Inny, znowuz odmienny typ: dobroduszny, zazywny, chiop na schwat, wyrwany ze
swojej parafli i niewiedzacy, co pocza¢ w tym uzdrowisku z... nadmiarem swego zdrowia.
Skarzyl si¢ owej pani, Ze nie moze sypia¢ w pensjonacie: nocny ruch panujacy rzekomo
w sgsiedztwie, ciagle ,wedréwki narodéw”, doprowadzaja go do rozpaczy! Nic zabawniej-
szego niz ta odwrdcona spowiedz, w ktdrej dama — niczym przy konfesjonale — dawata
ksiedzu zbawienne rady: ,Niech ksiagdz nie mysli o takich rzeczach, niech si¢ ksiadz czym$
zajmie, niech ksigdz uzywa wiccej ruchu” etc. A ksiezulo tylko wzdychal!

To sg wesole strony sprawy. Ale bywaja i smutne, i te, to — pieklo kobiet. Nic bardziej
ponurego — powtarzam — niz sprawy milosne ksiedza. Sytuacja, ktorg Wyspiariski wzigh
za punkt wyjécia dla swej tragedii, jest jeszcze najniewinniejsza, najuczciwsza: a i ta ma
tytut Klgtwa! Cédz dopiero rzec o innych! Ale te tong najczesciej w mroku, ledwie z rzadka
wyplywaja przed sady, bo strzeze ich — solidarnos¢.

Znéw spyta ktos, po co ja poruszam te sprawe? Coz ten Boy ma pretensje reformowacd
Koscidl! Czemu nie? Czasem Bég mizernego czlowieka czyni narzedziem wielkich rzeczy.
Tu nie chodzi zresztg o zadne dogmaty. To jest po prostu przepis koscielny. Wprowadzono
go w jedenastym wieku; od tego czasu niejedno si¢ zmienito; co bylo dobre wtedy, moze
nie by¢ dobre dzi$. Kiedy to ustanawiano, nie mialo glosu spoleczefistwo, nie pytano go
o zdanie, tak samo jak Karol Wielki nie prosit swoich pastuchéw o zatwierdzenie budzetu
ani o kredyty na defensywe?.

Mnie w tym wszystkim przeraza najbardziej jedno. Kto wie, czy nie z tego celibatu,
z tego zatamowania najtkliwszych wzruszen serca, $wictych praw ojcostwa, uczué rodzin-
nych, wynika ta wrogo$¢ kleru do wszelkiego zycia. Bo ze ta wrogo$¢ istnieje, to fake.
Motina by¢ pewnym, ze kazde dazenie ludzi do tego, aby zycie uczyni¢ znoéniejszym,
milszym, aby troche poprawi¢ warunki bytu na ziemi, napotka zawsze najgwattowniej-
szy sprzeciw kleru. Zdawaloby sig, ze ci ludzie w duchu — i moze bezwiednie — wecigz
méwig: ,Meczcie si¢, jak my si¢ me¢czymy; duscie sie, jak my si¢ dusimy”. Tym tlumacza
si¢ te fanatyczne wycieczki kleru przeciw wszystkiemu, co traci najniewinniejsza bodaj
radoécia czy swoboda, te $mieszne krucjaty przeciw... znakowi $wiata pracy — krot-
kim sukniom czy krétkim wlosom, to szukanie we wszystkim pokus szatana, zrozumiate
u ludzi w istocie weigz ngkanych pokusami, weigz obleganych wizjg grzechu. Bylem raz
w Lomiy, gdzie mialem odczyt o literaturze francuskiej, a tego samego dnia popotudniu
odbywaly si¢ regaty wio$larskie, przy czym wioslarki wystepowaly oczywiscie z nagimi
ramionami; nazajutrz ksiadz wyglosit kazanie, w ktorym oba te fakty — méj odezyt i re-
gaty — objal wspdlng klatwa. Smiano sie troche i tyle. Ale nie zawzse na $miechu si¢
korczy. W Lomzy si¢ $miano, w Kaczandéwcee niedawno przyszto do strzaléw. Bo nigdy
nie wiadomo, w jakim kierunku obréci si¢ ta sita nienawisci i z jakg mocg wybuchnie.
I gdzie granica mi¢dzy stanem normalnym a nienormalnym, tam gdzie anormalnoé¢ zycia
jest nakazem, a normalno$¢ zbrodnia.

Tak wigc, sprawa celibatu nie jest tylko sprawa wewnetrzna Kosciota. Wobec roli,
jaka graja u nas ksicza, nie moze by¢ rzecza obojetng to gniazdo nieodzownej obycza-
jowej obtudy. Im wickszy kontrast migdzy nimi a nowoczesnym zyciem, ktére dazy do
rzetelnoéci, do naturalnoéci, tym gwattowniejsza ich walka, aby to zycie, ktére im si¢
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z rgk wymyka, powstrzyma¢ w biegu, aby narzuci¢ swojg supremacje; aby stworzy¢ stan
rzeczy, w ktérym nike by nie mial prawa zadaé od stugi bozego z niczego rachunku. Stad
i metody walki zaciekte, brzydkie, ktore sprawiaja, ze stowo ,klerykalny” stalo si¢ synoni-
mem szpetoty, synonimem zlej wiary. Ale jakkolwiekby wypadt czyj$ poglad w tej mierze,
sadze, iz bylaby pora zrobi¢ jakis$ bilans, zda¢ sobie sprawe, ile spoteczeristwo kosztuje fik-
cja celibatu i fikcja owej czystosci kaplariskiej. Ostatecznie jeste$my dzi§ — pod kazdym
wzgledem — w zaraniu nowego zycia. Rewidujemy wszystko, wszystko musimy tworzy¢
na nowo. Nie widz¢ powodu, czemu by si¢ spoleczedstwo nie mialo wypowiedzie¢ w tej
sprawie.

JASK(jLKA PLATONIZMU

Zagrano w Warszawie sztuke Smieszni kochankowie, ktora zeszta po dwoch przedstawie-
niach z afisza; fakt niebywaly! Sztuka niezbyt udana, to pewna: ale problem obyczajowy,
o ktéry si¢ ociera — interesujacy. Ale widocznie i ten problem byl u nas nieaktualny,
a tym samym... niemoralny. Swiadczy to, 7e jesteémy dopiero w petni upojenia zdoby-
tymi swobodami zycia, dalecy od przesytu i zwigzanych z nim idealistycznych tendencji.
I dlatego ci kochankowie, marzacy o zwiazku dusz wolnym od udziatu cial, wydali si¢ na-
prawde $mieszni i nieprzyzwoici. ,Czemu nie wlazicie zaraz do 16zka, tylko wyprawiacie
jakie$ komedie”, wotali na nich nasi powazni krytycy. ,Czyz w mitosci (pytat najczcigod-
niejszy z nich) istnieje co$ innego od posiadania”?

A jednak istnieje. Jezeli Milo$¢ poéréd swoich wielkich $wigtych czci imiona Trista-
na i Izoldy, Romea i Julii, niemniej picknym blaskiem ja$nieje w jej kalendarzu pamigé
Heloizy i Abelarda. To byli, co si¢ zowie, Smieszni kochankowie i imiona te do dzi$ dnia
wywolujg dwuznaczny usmiech na usta: i to zwycigstwo nad $miesznosécig to najwyzsze
zwycigstwo mitosci. Cale heroiczne okresy mitosci byly oparte na rozdziale mitosci i po-
siadania. Laura miata o$mioro dzieci z innym, c6z nas to obchodzi? Dla nas jest kochankg
Petrarki, ktéry moze nigdy jej ust nie dotknat ustami. Rozdzial ten istnial w epoce rycer-
stwa na ,dworach milo$ci”. Rycerz wigzal wstazke swojej damy u szyszaka i szed! bi¢ dla
jej miloéci niewiernych lub zgota kazdego, kto by zaprzeczyl, ze ona whasnie jest najpick-
niejsza i najcnotliwszg damg chrzescijaristwa. Ginat gdzie$ na obczyinie, wymawiajac jej
imi¢. Wiéréd tego dama wychodzila za maz, miata moze amantéw... A kiedy jej odnie-
siono skrwawiong wstgike, oblekala zalobg. Jurny renesans wyparowal ten mistycyzm
milosny. Ale zndéw odzywa. W Patacu Rambouiller, ,Wykwintnisie”, ktére wskrzeszaja
kult mitosci, stawiajg platonizm jako pierwszy jej warunek. Wiedza, ze bez tego warunku
zabawa zbyt szybko si¢ konczy: konczy si¢ dzieckiem, zamiast rozkwita¢ wcigz nowym
sonetem lub madrygalem. I mezczyzni chetnie poddaja si¢ tej dyscyplinie; rozkosz tych
delikatnych zabaw jest im daleko drozsza niz proste posiadanie, ktére jest nikomu nie-
dziwne. O$mieszono biedng Kraing Czutosci, poszta w zapomnienie; znéw przyszedt po
niej okres krélowania zmystéw. Ale w pelni krélestwa rozkoszy widzimy t¢ tragiczng pa-
radoksalng mito$¢ Julii de Lespinasse i biednego de Mora. Ubéstwiajg si¢; kiedy na parg
dni przyjdzie si¢ im rozstaé, wymieniaja co godzing najplomienniejsze?* listy; nic nie stoi
na przeszkodzie ich szcze$ciu; oni sami postawili twa mito$¢ tak wysoko, ze posiadanie
byloby jej profanacja. Ale natura bierze straszliwy odwet na $miesznych kochankach: gdy
chory de Mora wyjezdza, aby ratowaé — dla Julii — uciekajace zycie, Julia, nie przestajac
go ubdstwiaé, wyegzaltowana jego listami, jego wspomnieniami, spada jak dojrzaly owoc
w ramiona byczka (owoc z byczkiem, ¢z za metafora!), ktéry ja wziagt catkiem po prostu
na kanapce w lozy Opery.

A potem Romantyzm! Céz za wymysly, c6z za wyrafinowania, byle cierpie¢, byle by¢
nieszeze$liwym w miloéci! Kocha¢ a kochaé nieszezgsliwie, staje si¢ niemal synonimem.
Idealizm milosny jest w powietrzu, udziela si¢ najtrzezwiejszym. Zgota nieromantyczny
autor pamictnikéw z lat 1818-1825, dr Stanistaw Morawski, tak pisze o swojej miodzien-
czej miloci: ,Jedno jej ustami wymowione stowo: Kocham cig posadzitoby mnie, jak Bog
zywy, natychmiast na samym wierzchu piramidy egipskiej. Bodziec do tych wyzszych
w dalszym zyciu dzialan, keére by niezawodnie $wietnym uwiericzone byly skutkiem,
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zdruzgotane i starte na proch przez nig zostaly. Ona bronila ciala. Co mi jej cialo! Cial
mialem dosy¢! Ja chcialem jej duszy, jej duszy podobnej wéwczas do mojej duszy...”.

Ale kazda prawie mito$¢, chociaz pdiniej zakwita pelnia zmystowego szczgscia i naj-
czesciej wiednie w realnodci, czyz nie posiada swego okresu nie$mialych zadz, cichego
zachwytu, obaw i nadziei? Czyz nie chce przezy¢ swego Romantyzmu? To okres, ktd-
ry rodzi najpickniejsze kwiaty milosci, najdelikatniejsze ich zapachy, kiedy pragnienie,
niestudzone, nieograniczone niczym, zdaje si¢ by¢ nieskoficzonym, nie mdleje ani na
chwilg. Totez z jaka lubo$cig kobieta umiata (bo juz nie umie!) przedtuza¢ ten okres, jak
dlugo walczyta z soba, nim polozyla mu koniec, majgc mniej lub wigcej jasne przeczucie,
ze poczatek szczgscia w milosci bywa poczatkiem jej umierania, jest czgsto jej detroniza-
Cja...

Otéz, w sztuce Smieszni kochankowie moina wyczytaé jeden symptom wiaéciwy na-
szej epoce: uproszczenie stosunkéw miedzy mezczyzng a kobieta. Uproszcezenie to grozi
tym, ze okradnie ludzko$¢ o jedno z jej najpigkniejszych wzruszent. Znika to, co jest wa-
runkiem krystalizacji (ze przypomng stary termin Stendhala) mitosnej: przeszkoda. Te
przeszkody przewidziala sama natura, kazac si¢ broni¢ samiczce i przediuzaé okres zalo-
tow. Skladaly si¢ na nie dawniej najrozmaitsze warunki: religia, nacisk spoleczenistwa,
inna ,technika zycia”, wigksza daleko niz dzisiaj obawa wszelkich naste¢pstw, co wszyst-
ko razem zamykato si¢ w do$¢ anachronicznym dzi$ pojeciu ,cnota”; i wreszcie — w jej
braku — 6w nieokreélony kobiecy punkt honoru, ktéry, nawet nie bronigc si¢ zasad-
niczo, czul si¢ w obowigzku przeciggnaé obrone¢ do najdalszych granic. W najbardzie;
ostawionym z niemoralnosci okresie XVIII wieku notowano — ze zgorszeniem — cztery
tygodnie jako obowigzkowy czas staran o wzgledy kobiety. Uderzcie si¢ w piersi, pickne
czytelniczki: czy zawsze nakladacie tak dlugg kwarantanne? Bo dawniej nawet zycie naj-
§cislej prywatne i tajemne bylo wlasciwie publiczne: przy powszechnym braku dyskreciji,
przy mnogosci stuzby i w ogdle ciasnocie dwezesnego $wiatka, incognito nie istnialo:
dlatego nawet najtajemniejsze?* sprawy regulowal wszechwladny konwenans.

Drzi§ wyzwolit si¢ $wiat niemal ze wszystkiego, co moglo petaé milos¢ i stawial jej
tamy. Powiedzcie mi, gdy dwoje ludzi bardzo si¢ sobie podoba, jakaz moze by¢ przeszko-
da, aby nie padli sobie od razu w ramiona? Czym si¢ tu broni¢, czym bodaj motywowa¢é
zwloke? W oceanie wielkomiejskiego zycia jeden czy drugi grzeszek wpada jak kamien
w wode. Réwnouprawnienie mezczyzn i kobiet, ogromne rozszerzenie strefy tych ostat-
nich jako kandydatek do stanu... milosnego, tez zmienito charakter tego stosunku. Coraz
mniej ma kobieta szans, aby oporem swoim lub cnotg przywiazywaé mezczyzng na dhugo.
Z drugiej strony mezczyzna, otrzymujac dos¢ tatwo to, po co reke wyciagnie, nie znajduje
pokarmu dla swej utajonej, a tak przyrodzonej i potginej potrzeby cierpienia; wcigz zrywa
owoc miloéci, zanim dojrzal; niszezy jej kwiaty w paczku zbyt szybkim posiadaniem, zyje
nad-intensywnym zyciem ciala, a okaleczonym zyciem duszy...

I z tej gleby wyrasta paradoks sztuki mlodego autora. Spotyka si¢ dwoje miodych,
ktérzy czuja, ze jest im przeznaczone si¢ kochaé. Milo$¢ ich, gdyby miata czas, rozwing-
taby si¢ cudownie; bo w chwili, gdy si¢ spotykaja, jest to dopiero projekt na mitos¢. Jak
kipi ta mito$¢ w mlodym chlopcu, kiedy musi walczy¢ bodaj z drobiazgiem, z tym, aby
si¢ dowiedzie¢, kto ona jest etc. Ale oto ona przychodzi sama ku niemu: dojrzata w je-
go oczach plomien, wyczuta bicie serca i jej wlasne serce odpowiedzialo przyspieszonym
biciem. Oboje s3 mlodzi, wolni, bez przesadéw, cdz im broni by¢ szczedliwymi, po co
odwleka¢?... T w chwili gdy to ma si¢ spetni¢, czujg zal, aby tak mordowac t¢ pierwsza,
urocza faz¢ miloéci i nie nacieszywszy si¢ nig, przejé¢ do finatu. Chcieliby wypi¢ swo-
ja milo$¢ caly, smakowa¢ ja powoli, cierpieé, przede wszystkim cierpied... I wpadaja na
$mieszny w istocie pomyst, aby sztucznie, wolg swoja stworzy¢ te zapory, ktérych by po-
trzebowata ich milo$¢, aby dojs¢ do maksimum napiecia. Pomyst oczywiscie groteskowy:
picknie jest na przyklad mie¢ babci¢ i czci¢ ja, ale jezeli si¢ jej nie ma, niepodobna jej
wypozyczy¢! Dlatego i pomyst kochankéw koriczy si¢ groteskowo. Ale przeprowadzi¢
taki pomyst na scenie to zamiar bardzo karkolomny; skiksowal tez rozdzwigkiem migdzy
autorem a publicznoscig. Co do mnie, cheialem tu zaznaczy¢ jedynie to, co mnie w tego
rodzaju teatrze najbardziej interesuje: mianowicie pewien rys obyczajowy. Powstala ta
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sztuka w innym $rodowisku niz nasze; w zbytkownym, kosmopolitycznym zyciu wiel-
kiej stolicy, gdzie przesyt rodzi widocznie takie nikle tgsknotki idealistyczne. U nas zycie
plei, skrepowane dotychczas tysigcznymi petami, zaledwie si¢ dorwalo trochy szczerosci
i swobody: jeste$my w fazie jego apoteozy, renesansu. Polak, kiszony zywcem w falszywej
barchanowej cnocie dawnej Polki, wdzieczny jest dzisiejszej za jej prostote, jej kolezen-
stwo milosne, za jej szybko$¢ decyzji i wdzigk w zgodzie lub odmowie. Na razie nie chce
cierpie¢: nie ma na to czasu, upaja si¢ swg nowa mlodoécia. ,Mlodo$¢ rozkosz i wita,
i Zegna z weselem — jak skromng ucztg, ktérg dzielim z przyjacielem”, powiada Mickie-
wicz. I dlatego ci marzacy o czystosci smieszni kochankowie wydali si¢ nie tylko $mieszni,
ale wyuzdani i cyniczni. Za wezesnie dzi$ u nas na jaskétki mitosnego idealizmu.

1926
ZMIERZCH KOCHANKA

Ogladali$my w ostatnim czasie dwie sztuki, z ktérych kazda byla ciosem zadanym Ko-
chankowi, przez wielkie ,K”. I rzecz znamienna: obie powstaly w ojczyznie mitosci, we
Whoszech. Autor jednej, Chiarelli, o$mieszyt kochanka bez litosci i pohanbit go; drugi,
Pirandello, okrutniejszy jeszcze, o$mieszyt go i zabil.

To bylo nieuniknione. Jest w $wiecie prawo odwetu. Predzej, poézniej musialo przyjs¢
do porachunku za te tryumfy, jakie kochanek tak dtugo uzurpowat sobie na scenie kosz-
tem zohydzonego, o$mieszonego, maltretowanego meza. ,Nadejdzie wreszcie dzien za-
platy” powiada piesf gminna. Tryumfalny pochédd kochanka mozliwy byt péty, poki on
byt symbolem, raczej ambasadorem nie$miertelnej Miloéci niz soba, niz jednostka. Tak
bylo w starej komedii: Kochanek to byla milo$¢, instynkt, wdzick zycia, opromieniony
teczg krétkiej chwili pragnienia: mito$¢ nieskazona zadnym kompromisem, zadng rachu-
ba, wieczno$¢ zadzy zycia, przeciwstawiona zwyci¢gsko malym porzadkom $wiata. Mgz —
cz¢sto dla dekorum przedstawiony pod postacia ,opiekuna”, izby rzecz mogla si¢ zakon-
czy¢ moralnie — to byla proza — obowigzek, przymus.

Kochanek byt mlody, pickny i szczodry, maz stary, niechlujny i skapy; kochanek pelen
inwencji, gorliwy w dzien, czuwajacy w nocy, maz senny, zgryzliwy i slepy. Kochanek
nazywal si¢ Klitander czy Damis, nosit jedwabny plaszczyk, szapdke i dlugie kedziory,
a widzimy go zawsze w chwili, gdy oblega i zdobywa swoja Angelike czy Rozyne. Z chwilg
uwiericzenia pragniei — kurtyna zapada.

Ale nowoczesny teatr, wyrosly na realizmie zycia, nie mégt sie zadowoli¢ ta konwencja.
Przenosimy si¢ z nim na grunt rzeczywistosci: nie zaloty do nieokreslonej lubej staja
si¢ tematem, ale romans z mezatkg, tak dtugo opromieniony poezja owocu zakazanego,
marzenie kazdego mlodziefica, symbol meskiej dojrzatosci, jedyna niemal forma mitosci,
jaka w pewnej epoce istniata w literaturze. Grzech, wystepek, szal! Poezja wiarolomstwa
dlugo tlucze si¢ po scenie.

Az naraz niby $wist bata — ostra, bezlitosna Paryzanka Becque’a. Pamigtacie te
pierwsza scen¢ Paryzanki? Kurtyna si¢ podnosi: gwattowna scena malzenska. Typowa
scena: on zazdrosny, uprzykrzony, glupi, nudny; ona szczwana, impertynencka, wzgar-
dliwa: rzekiby$ scena z Grzegorza Dandin Moliera. Naraz, w najbardziej zaognionym
momencie dyskusji, ona kladzie palec na ustach: ,Cicho! mgz!”. T wchodzi ten trzeci —
mayz! Ta kldcgca sig, ta nielubigca si¢ para malzeriska to byli — kochankowie! To bilans
romansu; bilans poezji grzechu! Mial on zapewne sw6j miodowy miesiac, jak miewa go
malzenstwo. Ale co z niego zostaje? Romans staje si¢ drugim malzefistwem, z t3 réznicg,
ze bez dzieci, bez wspélnych weztéw, dajacych sens trwalemu zwigzkowi, w zamian za to
z przymusem regularnych schadzek w trywialnie unormowanych odstgpach! Czy moze
by¢ co$ bardziej plaskiego niz ta mito$¢ dwa razy na tydzies, o stalych godzinach? Jezeli
malzenstwo jest plaskie, ten mieszczanski romans jest plaski do kwadratu, jest meczacy,
niewygodny, zalgany! Przy nim matzedstwo staje si¢ dla kobiety oaza, dom miejscem
wytchnienia! Tak méwi komedia Becque’a
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Powstaje szereg sztuk odstaniajacych bezlitoénie mechanizm romansu. Zatosny obraz!
Romans to, predzej czy poiniej, kajdany cigzsze od malzeniskich i trudniejsze do zerwania.
Malzeristwo po wygasnieciu milosci ma jakis sens, jaka$ uzytecznos(, ale czym jest romans
po wygasnieciu mitosci? A wszak to byla forma spoleczna niemal uswiccona. I byly te
stosunki — i jak czesto! — w ktérych mitosé od dawna wygasta z obu stron, a ktére
trzymaly si¢ lata cale przez jaki$ falszywy wstyd, punkt honoru, niemoc, ktéz wie co
zreszta!

Wszystko bez mala bylo lgarstwem w tym stosunku opartym na podziale, poni-
zajacym, wyzutym z godnoéci. Mial on zemste w samym sobie: musial strywializowaé
kobiete. Dysproporcja miedzy frazesem a rzeczywisto$cig, miedzy egzaltacja stéw a rutyng
tresci, musiala staé sie nie do wytrzymania.

Ofensywa na kochanka postgpuje dalej. W grotesce Dardamelle czyli Rogacz autor
nie bierze go nawet w rachubg, nie daje mu zadnej fizjonomii: to jaki$ wykladnik psy-
cho-fizjologicznych potrzeb kobiety... W Smierci kochankéw Chiarellego obnaione jest
zaklamanie dwojga ludzi, pustka form wielkiej nami¢tnoéci, uzurpowanych dla lada tan-
detnej milostki. Coraz cz¢sciej w ,tréjkacie malzeniskim” komiczng figurg jest kochanek.
Co najmniej zmiana stylu staje si¢ rzecza konieczng. Smierd kochankéw godzi w $miesz-
noé¢ dawnego stylu, w ktérym przez brak talentu i oryginalnosci grzezng kochankowie.

Niemalo zawinila tu literatura. A wlasciwie winy byly wzajemne. Kochankowie obe-
lgiwali literature, a literatura kochankéw. Az naraz uczyniono to wielkie odkrycie, ze je-
zeli malzeristwo ma niewiele wspdlnego z Milo$cig, romans ma go jeszcze mniej! A koszta
tego odkrycia zaptacit kochanek, bo kobieta zawsze si¢ jako$ wykpi ze sprawy. Ona wy-
szta od biedy z wdzigkiem, on wyszedl na blazna. O ile w dawnym teatrze maz mial
nieodmiennie glupig ming przy kochanku, o tyle w nowym coraz glupsza zaczyna mieé
kochanek przy mezu. A i kobieta zaczyna si¢ orientowal, ze ta mitoé¢, jaka budzi, i rola,
jaka odgrywa, nie jest tak bardzo zaszczytna...

W Grze wreszcie Pirandella maz przygwazdza romans wloskim sztyletem: staje sie
ironicznym obserwatorem, odzierajac ten romans z tajemnicy, z poezji. Trywializujac go,
zadaje $miertelny cios kochankowi, zanim go po$le na $mier¢ jako czlowieka. Widzimy
biednego Klitandra czy Damisa takim moze, jakim byl zawsze: pustym, ghupim, lichym.
Caly swo6j wdzick czerpal w kontracie tyrana: z chwilg gdy nie ma tyrana, nie ma i ko-
chanka.

Czué to w tej $wietnej Grze Pirandella, w stosunku Sylii do Leona. Czym jest dla
niej ten maz, czy go kocha, czy go nienawidzi — nie wiemy. Co do tamtego drugiego
natomiast — nie mamy zadnej watpliwosci: jest dla niej niczym. To tylko... kochanek.
To slowo tak chlubne, tak pelne poezji niegdys, stalo si¢ wyrazem podrzednej profesji,
jakiego$ ,,dochodzacego” funkcjonariusza miltosci, co$ w rodzaju felczera, ktéry przychodzi
stawia¢ banki.

Wszystko to to s3 nowe i godne uwagi symptomaty na drodze szczerego i godniejszego
spojrzenia na zycie. Faktem jest, ze Kochanek ma w ostatnich czasach bardzo ,zi3 pras¢”
i ten objaw, tak pocieszajacy dla moralnoéci publicznej, godzito si¢ zanotowa.

Tak jest w literaturze, w teatrze. A w zyciu? To zndw co innego. Czy o nim piszg tak
czy inaczej, Zle czy dobrze, zapewne kochanek bedzie nadal kwitnal w zyciu, bo latwiej
go oé$miesza¢ i obrzydzaé, niz wymysli¢ na jego miejsce co$ nowego. Ale jedno zbankru-
towalo niewatpliwie, to poezja dawnego klasycznego romansu. Mote zycie stalo sig lek-
komyslniejsze, plochsze; ,igraszki trafu i mitoéci” $wicca w nim swoje tryumfy bardziej
niz kiedykolwiek. Ludzie latwiej biorg si¢, rzucaja, przy czym zuzywa si¢ mniej wielkich
stéw. Mitostka kwitnie $mielej, zuchwalej. Ale niewatpliwie rzadszym niz dawniej stato
si¢ owo latami trwajace publiczne oszukanistwo na zimno, znudzone samo sobg, to biu-
ro miloéci skrzeplej i gnusnej, ten klasyczny Kochanek w dawnym stylu, ktéry potrafit
spictrzy¢ wszystkie $miesznoéci samca, biurokraty i meza!

1924
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O DON JUANIE

Minely juz przedstawienia Don Juana Zorolli, dlatego bez obawy zaszkodzenia temu
picknemu widowisku, mozna powiedzie¢, ze kobieta, ktéra, znecona tytulem, poszla je
ogladaé, doznata zawodu. Don Juan! Wyznaj, $liczna pani, iz kiedy slyszysz to imie, ja-
ki$ luby a niepokojacy dreszcz przebiega ci po ciele, wnetrznosci twoje pulsujg, cieply
baryton wnika do dna duszy kuszaca serenads, usta twoje szepca mickko ,nie”, a cale
cialo twoje powtarza ,tak” w rytm leciutkiego menueta. O jakze daleko byliSmy w te-
atrze od tego wszystkiego! Serenady? Stodkie stéwka? Aha, wlasnie! Brudna szynkownia,
brzek kieliszkow, kobieta jako przedmiot plugawych zakladéw! JesteSmy zresztg naocz-
nymi $wiadkami jednego podboju Don Juana, widzimy go przy robocie. Zalozyl si¢, ze
uwiedzie przeciwnikowi narzeczong i to w wilig $lubu: zadanie godne zaiste wielkiego
uwodziciela. Ale oto jak si¢ to odbywa. Przede wszystkim denuncjuje rywala przed po-
licja, aby go unieruchomi¢ w wigzieniu; nastepnie przekupuje duenne?, zakrada si¢ do
mieszkania i tam po ciemku, udajgc swego rywala, dostaje si¢ w objecia panny. Céz za
chamstwo, prawda? Tego typu sg wszystkie jego czyny. Robi kobiety tak jak karambole
i tyle troszczy si¢ o bicie ich serca, co bilardzista o leciutkie drzenie duszyczek z kosci
stoniowej, mieszkajacych zapewne w kazdej takiej bialej kulce. A kiedy wreszcie splywa
na niego Faska miloéci, koniec Don Juana; pierzcha jego zuchwalstwo, zaczyna méwié
o czystosci, o picknie duszy, gotéw jest uszanowal swg luba... To wszystko to nie to,
o czym marzycie, prawda?

Czyiby narodowy poeta Hiszpanii sfalszowal legende? Przeciwnie, oddat jg az nadto
wiernie; jedynie moze uszlachetnit ja romantycznie: bo Don Juan z autentycznej legendy
jest z kobietami bardziej konsekwentnym chamem. Zawdd nasz, rozczarowanie, wyni-
kajg stad, ze 6w Don Juan z dawnego mitu zgota nie byl tym, czym go z biegiem lat
pdiniej uczyniono; owym arcytypem kochanka, ba ,kobieciarza”, ktérego imie stalo si¢
dzi$ potocznym godlem. Dawny Don Juan to junak, rebacz, to weielenie buty, pychy,
to nabdj szalonej, nieokielzanej energii, idacej we wszystkim do ostatnich kraricéw, do
zbrodni, do bluznierstwa. Hazard to jego zywiol, w ktérym zyje jak salamandra w ogniu.
To, ze obok gry, wojny, pojedynkéw, butelki i kobieta musiata si¢ znalez¢é w litanii je-
go picknych czynéw, to naturalne; po pierwsze jest mlody i jurny, po wtére czyz moze
by¢ efektowniejszy cel turnieju junactwa? Ale kobieta ta jest zwlaszcza czyms, czego kto$
broni, co trzeba komu$ odebraé, punktem znaczacym, wygrana, lewa w kartach.

Péiniej z wolna si¢ to przemienia. Jak, duzo by o tym méwi¢. Ewolucja Don Juana
jest jednym z najciekawszych zjawisk literatury: byloby to pigckne studium do napisa-
nia, oczywiscie nie dla profesora. Jak daleko posunela si¢ ta ewolucja, $wiadczy fake, ze
w ostatniej swej wersji (Lenormand) Don Juan stal si¢ mezczyzng o nieSwiadomym pedzie
homoseksualnym, ktéry, przez tragiczng omyltke plei, szuka — oczywiscie nadaremnie
— zaspokojenia w kobiecie: stad jego niestalosé... Cytuje to raczej dla osobliwosci, na
marginesie, mimo ze ma to swdj sens. Ale gléwna, zasadnicza réznica jest ta, iz Don Juan
stat si¢ z biegiem czasu symbolem na wskro$ erotycznym, czym w pierwotnej swej postaci
nie byl. Bluznierstwo, oto w dawnej legendzie gtéwny motyw jego winy i kary, oto co
w poboznej Hiszpanii dawalo osobliwg groz¢ jego losom. Osig tej legendy jest dramat
Swigrokradcy, nie uwodziciela; nawet u Zorilli rywal Don Juana, don Louis, wcale nie
gorszy lotrzyk od niego, potraktowany jest z dobrotliwym poblazaniem. O te damskie
sprawy nie robiono by tyle hatasu!

Odbywajaca si¢ stopniowo przemiana symbolu jest poniekad owocem rosngcego pa-
cyfizmu spoteczenistw. W miarg jak uklad spoleczny staje si¢ bardziej praworzadny, nad-
miar indywidualizmu zmienia koryto. Juz za Ludwika XIV junak dawnego typu ucho-
dzitby za bandyte. Furia temperamentu, meska ambicja czy prézno$¢ zaczynajg bardziej
szukaé ujécia w kobiecie: coraz bardziej z akcesorium staje si¢ ona celem. I metody jej
zdobywania muszg si¢ przystosowywaé do nowoczesnych warunkéw. W epoce, gdy ko-
bieta byta strzezona jak rzecz, stawata si¢c wlasnoscia tego, kto byt doé¢ $mialy, aby po nig
signa¢. Nie miala wyboru. Nowy Don Juan musi si¢ bardziej liczy¢ z jej wol, trafi¢ do

%duenna — przyzwoitka. [przypis edytorski]
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jej checi, zwlaszceza, iz w miare zmniejszania si¢ niebezpieczenistw rzemiosta, coraz wigcej
spotyka si¢ z ,konkurencja”.

Bo z drugiej strony, pacyfizm rozszerza kadry Don Juandéw. W epoce, gdy kobiet
strzegly zelazne kraty i wrzeciadze, zbrojne pacholki i straszna zemsta zazdrosnego me-
za lub srogiego ojca, kariera uwodziciela nie wszystkim byla dostepna. Trzeba byto by¢
urodzonym zabijakg, aby si¢ puszczaé na tak drogie kupowanie watpliwego szczgdcia;
a typ zabijaki zawsze pono byl do$¢ odlegly od owego typu ,artysty na kobiecie”, jak
dzi$ chcemy widzie¢ w Don Juanie. Podejrzewam, ze prawdziwy amator kobiet, ktéry
chciat syci¢ swoje marzenia, nie narazajac co chwila glowy i nie dokazujac owych hero-
icznych cudéw walecznosci, kryl swe gorace serce nieraz raczej pod sukienka duchowna
niz pod zbrojg... Z dwéch nie$miertelnych typéw Moliera, bodaj ze Tartufe wydaje mi
si¢ wigkszym kobieciarzem niz Don Juan, a jego zmystowe, szelmowskie, dewocjg ciala
przesycone o$wiadczyny zlozone Elmirze, podobniejsze s3 do stylu dzisiejszego uwodzi-
cielstwa niz zimny i zuchwaly styl molierowskiego Don Juana. Otéz w miarg jak kariera
— ze tak powiem — Don Juana stawata si¢ nie tak niebezpieczng — stawata si¢ tym sa-
mym dost¢pna znacznie szerszemu kregowi mezczyzn: obok ositkéw i rebaczy wychylity
glowe rézne typy, i ludzie z sercem, i ludzie z mézgiem, i ludzie z wyobrazni... Znalezli
si¢ i ci, dla ke6rych kobieta jest nie tylko bramka do wzigcia na footbalu junactwa, ale
jest calym $wiatem, przedmiotem wylacznego zainteresowania, ich pasjg. Z jednej strony
tedy ewolucja samego typu, z drugiej rozszerzenie kadr stwarzajg nowego Don Juana.

Mimo to (pisalem to przed laty z okazji Don Juana Rittnera) problem donjuanizmu
jest wcigz w gruncie do$¢ zlozony. Mozna by rzec, ze istnieja wyjatkowe organizacie,
w ktérych odczuwanie kobiety wybujalo tak, jak np. sensacje koloréw u malarza lub to-
néw u muzyka. Ale jest tu pewna zasadnicza réznica. Muzyk, malarz, nosza swéj $wiat
wrazeni we wlasnej duszy i panuja w nim do woli. Artysta na kobieco$ci natomiast zalezny
jest od instrumentu, ktorym jest kobieta: musi (o tyle o ile przynajmniej) uzyskaé zgode
swojego Stradivariusa, nim go dobedzie z puzdra i ujmie natchniong dlonig. Otéz tutaj
rzecz si¢ komplikuje: obok warunkéw psychicznych wystepuje kwestia warunkéw fizycz-
nych. Dusza plomienna, oddychajaca miloscig kobiety, ba, wszystkich kobiet, zdolna je
pojaé, zdolna spali¢ je swym zarem, oddajaca im wszystkie widkna swego czucia, moze
by¢ zamkni¢ta w niewydarzonym ciele; moze si¢ kojarzy¢ z chorobliwg nie$mialoscia.
Przyktady: Rousseau, autor Nowej Heloizy, Stendhal, autor traktatu O mifosci. Z drugiej
strony, w kazdym salonie widzimy ladnych i tegich chlopcdw, ktérym kobiety gromad-
nie idg w rece (tzn. pozwalaja si¢ uwodzi¢) i ktorzy licza na tuziny swoje zdobycze, mimo
ze w gruncie rzeczy ani ich kobieta zbytnio nie interesowala, ani nie maja o niej wiele
pojecia. Ta ironiczna rozbiezno$¢ uzdolnien jest moze przyczyng, ze kobiety sa na ogét
tak malo zadowolone z mezczyzn.

Ale wszak musi si¢ zdarzy¢ od czasu do czasu, iz przymioty ciala, duszy i serca skojarza
sic w osobie jednego czlowieka? Zapewne; ale ten rzadki feniks gotéw mie¢ moze to
dziwactwo, iz bedzie widzial wigcej szcz¢cia w ramionach jednej kobiety, ktéra kocha,
niz w trudach upedzania si¢ za stoma innymi, ktérych nie kocha: i to zatem nie bylby
Don Juan! Don Juan tedy, klasyczny Don Juan, ta posta¢ niemal mityczna, musi stanowi¢
skojarzenie osobliwych warunkéw. Obok elementarnych przymiotéw bujnego kochanka
jest w nim co$ z artysty, a co$ ze sportsmena. Méwi o kobiecie jak poeta, a poluje na
nig jak na dzika; z kaprysem fantasty laczy pedantyzm zbieracza! Z ciekawo$ciag amatora
oschioé¢ zawodowca. Zadaje sobie nieskorniczenie wiele trudu, aby kobietg zdoby¢, ale nie
korzysta z tej zdobyczy; nie ma czasu poié sie wonig kwiatu, keéry rozwinal z paczka:
trzeba mu i§¢ dalej, weigz dalej! W rezultacie, kosztuje moze z kobiety tylko tego, co
w niej najbanalniejsze i najmniej osobiste; przechodzgc, sieje ziarno milosci, ktdre zbieraé
bedg inni, mniej $wietni, ale mniej spieszacy si¢ od niego. Jest instytucja uzytecznosci
publicznej. I dlatego stuszna jest owa tkliwo$¢ kobiet, jaka towarzyszy mu az do schytku
zycia: powinny by si¢ wszystkie znalezé na jego pogrzebie, niosac wierice z napisami:
Niestrudzonemu..., Zastuzonemu... Drugie tyle wienicow powinien by otrzyma¢ od swoich
nastgpcodw w sercu tych kobiet.

Poréwnalem Don Juana do wielkiego artysty; ale czyz nie mozna by go pordéwnaé
takze do wielkiego wodza, polityka, do wielkiego inzyniera? I tu ujawnia si¢ pewien tra-
gizm tej postaci; jej specyficzny rys, na ktéry nike, zdaje mi si¢, dotad nie zwrdcit uwagi.
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Wszedzie, gdzie czyn wznosi si¢ na wyzyny geniuszu, staje si¢ juz sprawg ducha, keory
tworzy $miale plany, obmysla je, ozywia swym wewn¢trznym ogniem, sama za$ mate-
rialna realizacja szczegétéw zdana jest pomocniczym rekom. Napoleon sam nie nabijal
armat, genialny inzynier sam nie obciosuje kamieni, wielki dyplomata nie kopiuje aktdw.

Ot6z on, Don Juan, musi robi¢ wszystko osobiscie: jakze to $cieénia sfer¢ jego dziatar!
Cata ekonomia talentu, geniuszu polega wszak na tym, aby go zuzy¢ do tego, co potrafi
tylko on sam, a zwolni¢ od reszty, gdy tymczasem kazdy podbdj Don Juana zaczyna si¢
od wysokiego artyzmu, a koficzy na tym, co w rezultacie méglby robi¢ kazdy!

Gdybyz tylko to! Ale oto spéjrzmy dalej: sedziwy woédz moze odnosi¢ zwycigstwa
na polu bitwy, mimo ze r¢ka jego nie udiwignelaby miecza; wielki uczony patrzy, jak
dzielo jego prowadza dalej uczniowie. Sztuki Don Juana przekaza¢ si¢ nie da; tragiczng za$
igraszkg losu, im bardziej roénie jego kapital wiedzy, do$wiadczenia, artyzmu, subtelnosci,
tym bardziej watleje sifa ich realizacji; i przychodzi moment, w ktdrym ten wielki czlowiek
moze sobie powiedzie¢ juz za zycia: Qualis artifex pereo?!

1925

MIEOSC I PRZYJAZN

Mimo ze od kilku lat petni¢ funkcje recenzenta teatralnego, czuje¢ sic w teatrze bardziej
widzem niz krytykiem. Teatr jest wcigz dla mnie ta latarnig magiczng, ktéra rzuca na ekran
projekcje ludzkiej duszy, ludzkiej doli: i wyznajg, iz te obrazy interesujg mnie wigcej niz
system samej latarki, jej mechanizm... Zawsze wychodzg z teatru zamyslony nad zyciem,
rzadziej nad teatrem.

Grano na jednej z naszych scen sztuke (Pan swego serca), ktorej tredcig jest konflike
migdzy milo$cig a przyjainig. Przyjaza! To stowo, ktére raz po raz pada tam ze sceny,
zabrzmialo mi jako$ falszywie; i kiedy rzucitem tym stowem o biurko niby sztuka monety
dla sprébowania dzwicku, wydato dzwick pusty.

Przyjazni jest, moina powiedzieé, uczuciem szczatkowym. Bywaja takie szczatkowe
pozostaloéci jak w organizmach, tak w uczuciach. Ojciec chrzestny to byt wszak niegdys$
wazny tytut, polaczony z realnymi zobowigzaniami; stowa: stryj, wuj ilez stracily ze swego
sensu, odkad sukcesja przestala by¢ gléwna podstawg dobrobytu. Najdalsze powinowac-
twa mialy swoje nazwy i swoje znaczenie, ktérego dzi$ nie odzyskuja nawet w epoce
strucli $wigtecznych.

Podobnej dewaluacji ulegto stowo i pojecie przyjaciel. Od niepamietnych czaséw od-
grywal on w ustroju spolecznym ogromng role. Byt to czlowiek, na ktérym budowalo si¢
w kazdej potrzebie, oczywiscie z prawem wzajemnosci. Jemu zawierzalo si¢ wazne depo-
zyty, jemu oddawalo si¢ pod opieke zon¢, wyjezdzajac w niebezpieczng podréi: on staral
si¢ o pienigdze na wykup, kiedy si¢ czlowiek dostal do niewoli. Jego dom, jego szabla,
sakiewka to byly rzeczy, na ktdre sig liczylo niezawodnie; totez jak wazng rzecza byt wybér
przyjaciela, jak si¢ hodowalo dobra przyjazd! Ilez traktatéw napisali w tym przedmiocie
dawni moralisci!

Péiniej zmienilo si¢ to znacznie. Rozproszkowanie, a zarazem postgpujace zorga-
nizowanie spoleczeristwa, tak jak zjadlo rodzing, tak samo zjadlo poniekad i przyjain
w tym antycznym pojeciu. Uczynilo ja mniej nieodzowng. Poszczegélne funkeje przy-
jaini zostaly zautomatyzowane, objely je instytucje. Depozyt chowa si¢ w safie, wazny
list przesyta si¢ pocztg za recepisem, do odebrania przesytki stuzy dowdd osobisty, a nie
pierscient. Poza tym rol¢ przyjazni objela luzna kamaraderia zawodowa lub towarzyska,
oraz to tak nieokreslone, a tak wiele méwigce stowo: ,stosunki”. Stowo przyjaciel stato sie

27 Qualis artifex pereo — jakiz artysta ginie w mej osobie (mialy to by¢ ostatnie przed $miercig stowa Nerona).
[przypis edytorski]
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czym$ wstydliwym, moze przez na wpél $wiadome poczucie kontrastu migdzy pierwot-
nym znaczeniem tego stowa a jego dzisiejszg trescig. ,Mdj przyjacielu” stalo si¢ zwrotem
lekcewazaco obojetnym, niemal tak, jak: ,méj cztowieku”. Tak to dewaluujg si¢ stowa,
uczucia...

Gdy tak z jednej strony stowo i pojecie przyjazni traci na tredci, z drugiej strony
barwi si¢ ono dla sceptycznej i niestrudzenie dociekajacej nowoczesnej analizy nowy-
mi odcieniami. Mezczyzna, kobieta, milo$é, ple¢ jakze rozszerzyly si¢ te pojecia dla nas,
ktérzy$my przeszli Weiningera, Freuda, Gide’a, Prousta... Niemal juz $cistym pewnikiem
psychologicznym jest fake, ze zrézniczkowanie piciowe duszy niekoniecznie idzie réwnym
krokiem ze zrézniczkowaniem organéw ciala. Nie posuwajac si¢ az do chorobliwego we-
szenia w kazdej meskiej sympatii zbrodniczych symptoméw, inaczej wszakze juz patrzymy
na te sprawy. Rozkladamy rzeczy proste, kojarzymy rzeczy na pozér odlegle. Dawne for-
mutki nie wystarczaja nam, stowa zwietrzaly, st¢zale pojecia rozlaly sic w kaprysng fale
stanéw duszy. Pod skorupg naszej ubogiej $wiadomosci t¢tni rytm pod$wiadomej tajem-
nicy. Cala niemal psychologia przebudowuje si¢ od podstaw.

I dlatego, mimo iz Raynal w swoim ,dramacie przyjazni” nie daje temu uczuciu in-
nego znaczenia niz banalne i utarte, mimo woli czytamy tam mi¢dzy wierszami inny,
nienapisany dramat. Wéwczas dopiero utwér ten nabiera koloréw zycia. Ze sfery dialek-
tyki obowigzkéw, dramat ten przenosi si¢ w sfere tajemnic pleci, w owe graniczne strefy
metnych i nieSwiadomych siebie uczud.

Czy on jest tak bardzo panem swego serca, ten Henryk, urodziwy mezczyzna budzacy
zywe sympatie w kobietach i draznigcy je swoja obcoscia, sam za$ skupiajacy wszystkie
sily swego serca w przyjazni meskiej? Ta jego przyjazri do Jana nie ma zadnych motywéw,
ktére by ja thumaczyly socjalnie: jest to przyjazi oparta na samorodnym pociggu, petna
owej delikatnej czujnodci, tkliwosci, jakie znamionujg mito$¢. Ma kochanke; chcialby ja
kocha¢, ale nie umie... I pierwsza kobiets, dla ktorej zbudzi si¢ czucie tego wyfraczo-
nego sfinksa, bedzie ta, ktérg pokocha jego przyjaciel, o ktérej méwit mu przed chwily
z plomiennym zapalem. Czemu ona wlaénie? Czemu pod jej spojrzeniem drgnelo ser-
ce Henryka? Moze w nie$wiadomym marzeniu usta jego spotykaja na jej ustach gorace
wargi przyjaciela... I rozegra si¢ pojedynek miedzy rodzacy si¢ mitoscia a wierng mimo
tej niewiernosci przyjaznig; i przyjazi zwyciezy. Henryk widzial przyjaciela w rozpaczy:
pojmuje, ze przyczyna odmiany, ktéra przywiodta jego Jana do tego stanu, jest nagla, nie-
odparta mito$¢ tej kobiety do niego, Henryka. Co poczaé¢? Zdradzi¢ przyjaza czy uciec,
czy ostrzec przyjaciela? Zadne z tych zbyt meskich rozwigzan nie przyjdzie na my$l Hen-
rykowi: on péjdzie po linii zgodnej z jego dwoista natura, z nieSwiadomie erotycznym
podlozem tej przyjazni... Staje si¢ streczycielem tej, ktdra sam kocha; w tak wzruszajg-
cych stowach maluje jej milo$¢ i cierpienie przyjaciela, z takim Zarem namietnosci sili
si¢ ja pchnaé w jego ramiona, az i jg zarazi swoja frenezja po$wiccenia: ona, ,normalna’
kobieta, ulega fascynacji tego kompleksu i godzi si¢ zamkna¢ niejako 6w niezdrowy tréj-
kat. A kiedy w koricu zbyt napr¢zona sytuacja peka, kiedy kobieta buntuje si¢ przeciw
narzuconej roli i biegnie po linii prostego swego instynktu w ramiona Henryka, Jan za$
w ich oczach strzatlem z rewolweru odbiera sobie zycie, Henryk namietnym ruchem rzuca
si¢ na jego cialo, z krzykiem: ,Ja ciebie nie zdradzilem”. Biedny ,,pan swego serca”! Moze
dopiero w tej chwili zrozumial to swoje serce, ktérego tak malo byt panem!

Caly ten dramat psychicznego ,obojnactwa” napisany jest mimo woli, bezwiednie.
I to wlasnie jest najciekawsze, ze mlody autor, przeciwnie, ma swego bohatera za pelnego
mezczyzng, ba, za weielenie meskosci, za czlowieka ze stali. Wierzy po prostu w przyjazn.
Tego rodzaju nieporozumienia, takie samoistne zycie postaci, splot ich istotnych pobu-
dek, niezalezny od woli i wiedzy autora, to jedno z bardzo znamiennych i nierzadkich
zjawisk w literaturze. We wspomnieniu $wiezo po$wicconym pamieci Conrada francu-
ski pisarz Lenormad (autor granej u nas sztuki Samum i paru ,freudowskich” drama-
tOw) przytacza swoja z nim rozmowe, w ktdrej zagadnal pisarza, czy szaleistwo Almayera
w glosnej jego powiesci pod takimze tytulem nie ma Zrédfa w nieswiadomej jego mitosci
do corki, miloéci kazirodezej w swojej istocie, a przyczajonej poza miloscig ojcowska?
Conrad zaprzeczyt zywo; kiedy jednak Lenormand punkt po punkcie zaczal analizowaé
utwoér i wydobywaé przekonywujace momenty, Conrad zamilkl, widocznie zaklopotany,
po czym odwrdcil rozmowe.
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Intencje sztuki Raynala sg tedy inne niz to, co$my poza nimi wyczytali. I rzecz dziw-
na: whasnie dlatego, ze to wszystko pojmowane jest w niewinno$ci ducha, sprawia na nas
wrazenie cokolwiek nieprzyzwoite. Przyczynia si¢ do tego i obsada. Kiedy kruczowlosy
efeb pan Leszezynski tuli w swych ksztattnych ramionach jasnowlosego efeba pana We-
gierke, wyznaje, iz doznawalem uczucia dziwnego zazenowania. By¢ moze, iz gdyby ten
utwor byt dzietem $mialej analizy, zapuszczajacej si¢ w obce dotad teatrowi tajniki ludzkiej
duszy, gdyby $wiadomie wazyt si¢ na ujecie tych stref granicznych plci i uczué, wéwezas
moze intencja artysty i mysliciela oczyscitaby go sila swej powagi z tych drazliwosci, ktére
tu rodzi mimo woli rezonujgca czutostkowo$¢.

Czy strefy te stang si¢ kiedy dostgpne dla teatru? Watpie. W teatrze, gdzie zbiorowa
dusza stwarza normalng ,przeci¢tng’, gdzie wstydliwo$¢ tej zbiorowej duszy jest czul-
sza, drazliwsza niz wstydliwo$¢ pojedynczego widza, zostaniemy prawdopodobnie racze;
przy zdecydowanie rozgraniczonych M i W, ze postui¢ si¢ terminologia Weiningera.
Subtelniejsza i $cidlejsza analiza tych tak zajmujacych paséw granicznych zostanie raczej
dziedzing powiesci.

Tyle jest pewne, ze badanie duszy ludzkiej wchodzi w nowsg fazg. Nowe kompleksy
poje¢ weiskaja si¢, jak widzimy, w powie$¢, na sceng, nawet bez wiedzy autora. Tam, gdzie
wszystko zdawalo si¢ juz dobrze znane, wszystko staje si¢ znéw nowe, ciemne; tajemnica
odzyskuje swoje wladztwo nad czlowiekiem. Céz za szczgsliwa ,koniunktura” dla poezji,
dla literatury!

1925
TEATR CZYSTY I NIECZYSTY

Istnieje spory odlam teatru, ktéry mozna by nazwaé teatrem milosci. Wielu lekcewazy
ten teatr, przeciwstawiajac mu powage wielkiego teatru, ktéry — powiadajg — urodzit si¢
z misteridw. Ale mozna by mniema¢, ze i tamten urodzit si¢ z misteriéw: ze starozytnych
misteriéw Afrodyty. Tym samym ma widoki, ze bedzie istnial wiecznie.

Cala rzecz w tym, ze teatr 6w przybral w naszej epoce pewien specjalny charakeer.
Stal si¢ przewaznie teatrem wiarofomstwa. I to jest dla ludzi biorgcych serio nawet teatr
przykre; przykra im jest ta atmosfera ktamstwa, ponizenia, igrania z tadem spotecznym,
ta obraza pewnej schludnosci moralnej i fizycznej. Smiech czy wzruszenie zostawiajg tu
osad niesmaku.

Faktem jest, ze ilekro¢ kto$ napisze sztuke posiadajacg wiecznotrwate powaby teatru
milosci, a czystg, tj. nie obrazajacy Zadnego z tych poczué, publicznoé¢ wita jg z uczuciem
ulgi i radodci.

Swiezy przyklad: Swit, dziert i noc Nicodemiego.

Bardzo tatwo moina by zmieni¢ t¢ sztuke tak, ze mloda panna bylaby mezatka,
a obok, za kulisami zamiast rodzicéw spalby leciwy maz. I wéwczas caly urok szeuki
by prysnat. Ale znowuz wystarczytoby wyprowadzi¢ rodzicéw na scene, a urok prysnat-
by réwniez. Autor stworzyl tu sytuacj¢ niezmiernie zreczng: umial jej daé pozory nie-
bezpieczenistwa, zakazanego owocu, utkaé z pajeczych nici zapory, przeszkody, ktérych
pokonywanie bedzie zawsze trescig misteriéw Wenery.

To, co Nicodemi uzyskal wyjatkows sytuacja, to osiagal teatr klasyczny — obowigz-
kowo skazany na czysto$¢ — konwencjg sceniczng. Typowym przykladem moze by¢ Szkota
mezéw Moliera. Zazdroénik i zrzeda tyranizuje mloda kobiete, ktéra rozwija caly geniusz
zuchwalstwa, klamstwa i obtudy, aby mimo wszystkich przeszkéd znalezé si¢ z koricem
sztuki w objeciach miodego wielbiciela. Zatem zdrada malzeriska? Uchowaj Boze! Sga-
narel jest tylko opickunem Izabeli, jej przyszlym mezem z woli testamentu ojca; podstepy,
jakich ona i jej luby uzywaja, aby wywies¢ w pole tyrana, maja na celu godziwe inten-
cje: malzenistwo. Tak wigc sztuke mozna rozumie¢ podwojnie: w pierwszym rozumieniu,
malzeiskim, bytaby drastyczna, nawet brutalna; w drugim niewinna jak jagniagtko. Bierz-
cie, jak cheecie, zdaje si¢ méwid autor.

Ta konwencja czysto$ci teatru trwa dlugo, w rozbieznosci zreszta z czysto$cia obycza-
jow. Wyuzdana Regencja wydala najniewinniejszy teatr: Marivaux. I to jest do$¢ zrozu-
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miale. W epoce, gdy nasycenie zmystéw bylo tak fatwe, iz pragnienie zaledwie mialo czas
si¢ narodzi¢, lubiano bodaj na scenie rozkoszowa¢ si¢ owymi powolnymi i delikatnymi
$ciezkami, jakimi tam chodzi mitos¢.

Nie narusza tej konwencji tak rewolucyjny poza tym teatr Baumarchais’go. Jego Roz-
yna w Cyruliku Sewilskim jest pupilka Bartola, tak samo jak Izabela w Szkole mgzéw; dzie-
ki temu moze polaczy¢ chytrosci, powaby i wzruszenia kobiety z urokiem dziewiczo$ci.
A ktéraz kobieta nie pragnelaby polgczy¢ tych rzeczy?

Nie jestem na tyle erudyta, aby $ci$le oznaczy¢ etapy, ktorymi ,kochanek”, w dzisiej-
szym znaczeniu stowa (dawniej bylo ono synonimem ,zakochanego”), wkroczyt zwycie-
sko do nowoczesnego teatru. Tyle wiem, ze tak niewinny dzié Swiecznik Musseta cofni¢to
w swoim czasie ze sceny i ze autor musial zmieni¢ w nim zakonczenie, bedgce tryum-
fem nieletniego kochanka. Zauwaz¢ tu, iz Musset, wiedziony instynktem poety, kazat
mlodemu Fortuniowi kupi¢ swoje szczgécie niebezpieczedstwem zycia. I dlugi czas te-
atr stara si¢c opromieni¢ wiarolomstwo aureola niebezpieczeristwa (pojedynek, gloszone
prawo meza do zabicia wystepnych etc.), ai wreszcie, w miar¢ rosngcego mieszczaniskiego
pacyfizmu, konwencja ta zwietrzala.

Sadzg, iz kochanek rozgoscil si¢ na scenie na dobre pod wplywem owego realizmu, ked-
ry kazal szukaé w literaturze wiernego obrazu zycia. Z chwila gdy w ten sposéb spojrzano
na teatr, musiano dojrzeé, iz (zwlaszcza we Francji, gdzie wychowanie dawato pannom
bardzo malo samodzielnosci, a malzedstwo bylo przewaznie kombinacja rodzinno-ma-
jatkowsa) kaplanka miloéci jest nie panna, ale ta, ktérej mito$¢, kradziona, tajemnicza,
wolna (rzekomo) od obcych elementéw, zawiera wszystkie pokusy, wszystkie uroki —
milo$¢ mezatki. W ten sposéb powstal éw nowoczesny teatr milosci, ktéry moralista
nazwalby teatrem cudzoléstwa.

Teatr ten w pierwszej fazie musiat dziata¢ upajajaco. Dawal namietnoéci akeenty bez-
posrednie, nie symboliczne, nie wymagajace transpozycji. Stworzyl poezj¢ ,upadku”; po-
zwolil przecigtnym mitostkom przybiera¢ wielkie pozy i mizdrzy¢ si¢ w zwierciadle sceny.

Lekka komedia, krotochwila, skorzystata z tej zdobyczy, pokazujac w ciaglych wa-
riantach, juz bez ostonek konwencji, éw klasyczny ,tréjkat”: maz, zona, kochanek. Za-
znaczamy, iz we Francji, ojczyznie tego teatru, nadal biorg go raczej konwencjonalnie. Ze
wieczny Sganarel z opiekuna stal si¢ me¢zem, to w gruncie zmiana jedynie formalna.

Tak bylo do ostatniej pory; ale oto jeste$my $wiadkami pewnych ciekawych sympto-
méw. Wszyscy znajg komedi¢ Verneuil’a, grang u nas pod tytulem Musisz by¢ mojg. Ma-
my tu 6w trojkat jakby z podrecznika geometrii. Mlody czlowiek zabiega si¢ przez trzy
akty o wzgledy mezatki i zdobywa je w korcu sztuki ku powszechnemu zadowoleniu.
Otz sztuke te, zapewne w odpowiedniej modyfikacji, graja we Wioszech pod tytutem:
»Signora, io voglio vi sposare” — ,Pani, ja chce si¢ z panig ozenic”...

Male przesunigcie: On pragnie Jej, ale jako Zony. Drobne stéwko, a ratuje moralnoé¢
i czysto$¢ utworu. Mamy tu zatem zwrot do konwencji pod inng postacig. Bo oto wyltonito
si¢ zjawisko spoleczne, ktére wprowadza nowy ukiad elementéw, zaréwno w zycie, jak i na
sceng. Zjawiskiem tym — rozwdd.

W porze, gdy rodzi si¢ ,burzuazyjny” teatr milosci, rozwdd prawie nie istnial; byl
niedostepny, wyjatkowy. To wytwarzato dla dwojga oséb, ktére si¢ kochaly, konieczno$é
oszukiwania: nikt nie kwestionowat milosci, keéra nie tamala tej zapory. Dzi$ rozwdd jest
rzecza do$¢ potoczng, tym samym kobieta zamezna jest dzi§ poniekad zawsze osoba na
wydaniu: nie ma dawnej zasadniczej réznicy miedzy panng a mezatka. Mezczyzna moze
si¢ do niej zblizy¢ w ,uczciwych zamiarach”. Przykiad: znana komedyjka Saszy Guitry
Zdobycie twierdzy. Rozkochany mezczyzna od pierwszej chwili oéwiadcza mezatce: ,Nie
cheg ci¢ mie¢ kochanka, cheg ci¢ mie¢ zong”. I oto okrezng drogg mamy powrét do teatru
czystego. Zyskali$my nowg konwencje; mozna ja bra¢ dostownie lub nie, tak samo jak owo
malzenstwo Walerego z Izabela w Szkole mgzdw. I zalety tej nowej konwencji s3 widoczne;
o ilez sympatyczniejsza i bogatsza w efekty, nawet w ,pieprzyki”, staje si¢ ta sztuka, niz
gdyby po prostu i banalnie kochankowie oszukali me¢za!

Drugi rys teatru ostatniej doby to zmiana stanowiska panny. Wedle wczorajszej jesz-
cze obyczajowosci, panna to byt dom, rodzice, posag, malzedstwo, wyprawa etc. Jakoz,
odkad teatr poniechal dawnych konwencji, a nastroit scen¢ na ton prawdy zycia, panna
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niezbyt nadawala si¢ na heroing teatru mitosci. Zwhaszcza w komedii. Milo$¢ panny, po-
sunigta poza granice platonizmu, musiata wyda¢ dramat. Dodajmy, iz o ile mezatki mogly
sobie pozwalaé na szerokie licencje, najmniejszy blad panny byt na scenie natychmiast
poblogostawiony owocem ze wszystkimi jego katastrofami. Typowym przykladem teatru
tej ,wezorajszej” panny jest Szczgscie Frania, tak odlegle juz obyczajowo, mimo ze pisane
tak niedawno.

Céz za przepas¢ dzieli te pojecia od naszych czaséw, z ich falangg mlodych panien
samodzielnych, swobodnych, $mialo patrzacych w zycie i nie tak trusiowato bezbronnych!
Oto nowe heroiny teatru, wpadajace na scen¢ juz bez dawnej mamy lub ciotki w czarnej
mantylce, ale wesolo, szumnie, wprost z biura, dancingu lub schadzki. I jezeli kiedy, to tu
Fredro méglby powiedzieé sfowami Radosta: ,,Panna nie panna, kt6z wglada tak $cisle...”.
Bo nie chodzi tu o panng, ale o ,nowa postaé sceniczng w poszukiwaniu autora”: o kobiete,
ktéra moze rozwing¢ caly pelnie kobiecosci, a nie musi, jak we ,wczorajszym” teatrze, by¢
niewierng zona.

Znamiennym wyrazem tego nowego ukladu stosunkéw wydaje mi si¢ niedawno gra-
na Zabawa w mitos¢ Kiedrzyniskiego. Komedia ta jest dobrze uchwyconym odwetem sce-
nicznym panny nad mezatks, ktdra tak dlugo gérowala nad nig pelnig zycia, a obecnie,
w poréwnaniu do niej, jakze wydaje si¢ spetana! I jak zdepoetyzowana co wigcej! Mezat-
ka, zona niekochanego a bogatego meza, a zerkajaca ku przystojnemu chlopcu, dawniej
byta klasycznym materialem na szlachetns, ,niezrozumiang” kobiete: jakze inaczej to wy-
glada w tym nowym o$wietleniu! Nie zdradzi meza — jest nudna; zdradzi — jest plaska.
Panna natomiast — nowoczesna panna — moze mie¢ wdzigk i by¢ interesujaca. I w tej
sztuce, gdzie wystepuja dwie panny i jedna mezatka — dodajmy mioda i pigkna — obie
tamte majg doé¢ tadne role; mezatka, ta tak niedawno jedyna mozliwa heroina Teatru mi-
todci, jest postacig komiczng. Bez mata jako objaw przypomina mi to odwet plebejusza
nad arystokrata w Weselu Figara.

Tak wiec rownoczesnie z wyraing tgsknota za oczyszczeniem teatru, mamy obecnie
nowe elementy, ktére moga je sprowadzi¢. Panna strzezona przez mame, mezatka strze-
zona przez cnot¢ i obowigzek byly niezajmujace; ale wspélczesna kobieta, bez wzgledu
na jej stan cywilny, przeciwstawiajaca mezezyzZnie swojg wole, swoje jasne spojrzenie na
$wiat, szczero$¢ swego instynktu, swoj kaprys wreszcie, jest nowg bohaterka, ktéra moze
ocali¢ teatr zaréwno od mdlosci, jak od brudu. I kto wie, moze niedaleky jest epoka,
gdy wiarolomstwo na scenie stanie si¢ takg samg nieprzyzwoitoécia, jaka bylo za czasu
Moliera?

1923
O LITERATURZE NIEMORALNE]

Kiedy przed kilkunastu laty wydrukowalem tomik wierszy, jedno z ,powaznych” pism
galicyjskich pisalo o nim w te stowa:

yLiteratura nasza zaczyna si¢ coraz bardziej zanieczyszcza¢ utworami tak
wstretnymi, ze wypadnie osobny dzial w niej otworzy¢ pt. ,Utworéw klo-
acznych”. Z lekkiej reki pana Zeromskiego namnosyta sie juz plejada pisarzy
(...) etc.

(...) do niedawna wyrazéw tych nie widzialo si¢ drukowanych, chyba
w stownikach. We Francji — jezeli si¢ nie mylimy — pierwszy Wiktor
Hugo pozwolil sobie na ich wprowadzenie do swoich powiesci; w Polsce
pierwszy Wyspiariski. Ludziom brudnym, majacym dusze gminne, a serca
zdeprawowane, ogromnie si¢ to podobalo” etc. etc.

Artykul ten, w ktdrym ja, wowczas ,petak” literatury, mialem zaszezyt znalezé si¢ na
lawie oskarzonych z dwoma naszymi najwigkszymi pisarzami, dowodzi:

ze, jak to mialem sposobno$¢ zauwazy¢, jednym z zasadniczych atrybutéw wszelkiej
zywotnej literatury jest obraza¢ poczucia moralne swoich wspolobywateli;

ze w akta procesu o niemoralno$¢ zawsze musi si¢ zaplata¢ jaki$ szelma Francuz; tym
razem (nie wiem, czy zupelnie trafnie) Wiktor Hugo...
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Bo przyczyny nieporozumien o moralno$¢ miedzy nami a Francja tkwig bardzo gle-
bokoj; trzeba ich szuka¢ w zasadniczo réinej koncepcji tych dwéch literatur. Literatura
polska dla wielu przyczyn, o ktérych za dlugo by méwié, miata zawsze ton wychowawczy,
nauczycielski i pod tym katem przyuczyta nas odnosi¢ si¢ do zjawisk. Dominujacy nato-
miast ton literatury francuskiej jest inny; jest nim zadza poznania, ciekawo$¢ zglebienia
wlasnej istoty — czlowieka — rozwazanie rzeczy samej w sobie. Tam gdzie Polak mora-
lizuje a priori, Francuz oglada ze wszystkich stron, docieka, rozwaza, potrzasa sceptycznie
glows...

Swojego czasu uderzyt mnie pewien przyklad o tyle ciekawy, iz zaczerpniety z jednej
epoki i z bardzo pokrewnego $rodowiska: mianowicie uwagi o pijaistwie dwoch szlach-
cicow bawigcych si¢ pidrem, Reja i Montaigne’a. Rej potepia pijadistwo bezwzglednie, po
kaznodziejsku; Montaigne zwaza je pod rozmaitym katem, u rozmaitych narodéw, w je-
go dodatnich i ujemnych stronach, oceniajac je zreszta poblailiwie, z ta uwaga, ze sam
mu nie holduje. Otz jestem pewien, iz wypaliwszy swodj moral, dobry pan Rej urznat si¢
z bracig szlachta, az mu si¢ ze tba kurzylo i wytrzezwial az na trzeci dziend; Montaigne
za$, ze byl delikatnego zdrowia i wybredny w towarzystwie, skoficzywszy dyktowa¢ swoj
rozdzial, polozyt si¢ do 16zka i czytal Plutarcha. A za$ nasz historyk literatury, zestawiw-
szy te dwa ustepy, wyciggnie z nich bardzo powazne wnioski o najoczywistszej wyzszosci
moralnej Polaka nad Francuzem w odniesieniu do kwestii pijaristwa.

Z jednej strony tedy moral, z drugiej ciekawo$¢ poznania, bezinteresowne szuka-
nie prawdy i szczero$¢ w jej wyrazie. Otéz uczono mnie w szkole, iz dazenie do pozna-
nia siebie jest najpot¢zniejszym elementem moralnym. ,Cnota to wiedza” Sokratesowe,
»Znaj siebie samego”, 6w podstawowy aksjomat starozytnej wyroczni, czyz nie t¢ wlasnie
prawde maja na mysli? Czyz nie ten cel ma rachunek sumienia i konfesjonal, ktéry dla
naszych przodkéw byt jedynym seminarium autopsychologii? To bezwzgledne obnazenie
swej istoty az do najbardziej utajonych drgnien mysli; to kontrolowanie pobudek kazdego
czynu, wylapywanie ulomnej natury ludzkiej na kazdym oszustwie i kazdym omamieniu,
to wszystko Polak uprawia chyba tylko przy konfesjonale, bo w zyciu obelguje si¢ bez
opamigtania. A to whasnie jest tredcig calej prawie literatury francuskiej, mimo iz rodzi
si¢ na ogol z innych Zrédet; nie ze skruchy, ale z ciekawosci poznania. Stad wynikaja owe
nieoczekiwane zwigzki i powinowactwa na tle tego powszechnego rachunku sumienia,
ktéry, tragicznie czy wesoto, w farsie czy w filozoficznym dziele, odbywa si¢ ciagle. Mysli
Pascala, ta najzarliwsza ksigga chrzescijanina, s3 w polowie transkrypcja z owego arcy-
sceptyka Montaigne’a, inaczej tylko naswietlong uczuciowo. Skojarzyla ich bezwzgledna
szezero$¢ wejrzenia w siebie. Rousseau, ktéry umoralnit i odnowit caly epoke, napisat
swa plugawg i bezwstydnag Spowiedz jedynie dlatego, ze wzigl sobie za godio absolutng
szezero$¢. Czy moga by¢ dwa bardziej przeciwne krance niz Chateaubriand i Rabelais?
Jeden podniosly i czysty w stowach odnowiciel chrzescijaistwa we Francji, drugi pluga-
wy i $wigtokradczy mnich, najbezwstydniejsze pi6ro, jakie istniato. I oto Chateaubriand
méwi o nim tym tonem, jakim si¢ méwi o swoim wielkim przodku: ,Rabelais jest oj-
cem literatury francuskiej”. To wszystko to sg zwiazki dla nas, ludzi ,moralnych”, dosy¢
niepojete, a jednak trzeba je rozumie¢ koniecznie, jezeli si¢ chce mie¢ prawdziwy sad
o literaturze francuskiej, tak samo jak trzeba rozumied zwigzki migdzy fizykg Kartezjusza
a pornografig Crebillona.

Mimo to wyznaj¢ sam, iz kiedy ogladam jaka$ ,ostrzejsza” sztuke na naszym, polskim
gruncie, bywam nieco zazenowany. Dlatego ze czujg, iz naokoto mnie publiczno$¢ bierze ja
inaczej. A to znéw dlatego, iz dany utwoér literacki zjawia si¢ u nas jakby wyrwany z catosci,
brak nam ogniw ewolucji, brak bliskiego wspélzycia z dawniejszymi koncepcjami, ktdrych
on jest wariantem.

Wyobrazmy sobie literature jako salon (i wyrosla ona w znacznej mierze we Francii
z takiego salonu), gdzie bardzo inteligentni ludzie dyskutuja o sekretach duszy ludzkiej.
Ze ta dyskusja trwa juz pare wiekéw, nietatwo w niej powiedzie¢ coé nowego; trzeba
zainteresowa¢ jakim$ niezwyklym, $mialym oswietleniem. W takiej rozmowie, gdy chodzi
o wzmystowienie pewnych prawd, nie zgorszy ani przerazi jaskrawy przyklad; wszyscy
przyzwyczajeni sg do takiej gimnastyki my$li. Ta lub owa skfonno$¢ ukryta w zautkach
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ludzkiego serca ukaze si¢ wyolbrzymiona, potworna; to znéw uproszczona do jakiej$ linii
monstrualnego szematu? lub karykatury.

Takim monstrualnym, cho¢ doskonale logicznym komentarzem jest np. Rogacz wspa-
niaty Cromelyncka; komentarzem do dyskusji ciggnacej si¢ przez kilka wiekéw. Dwa
zwlaszcza momenty z literatury francuskiej przywodzi mi na pamigd ta sztuka. Jeden to
6w slynny V. akt Szkoly Zon Moliera, gdy Arnolf, wyczerpany meka bezsilnej zazdro-
§ci, strwoniwszy caly arsenal $rodkéw ochronnych, rygléw, moraléw, strachéw, grézb
i présb, powiada swej Agnusi do$¢ wyraznie: ,,Pozwole ci na wszystko, na wszystkich...
byle nie z nim, byle nie z tym, ktérego kochasz”... W tej scenie, ktéra Sciagneta na au-
tora gromy oburzen, a ktorg dzi§ dzieci czytajg w szkole komentowang przez profesora,
w tej scenie tkwi juz w Arnolfie co$ z potwornego Brunona z ostatniego aktu Cromme-
lyncka. Tylko ze Molier w nieublaganej logice zwykl byt ié¢ tylko tak daleko, jak daleko
mégl i8¢, pozostajac zywym zyciem, a nie teorematem; réwnoczesnie jednak oswietlat
nam w jednym blysku najdalsze perspektywy namietnosci. Raz po raz s3 w Molierze te
blyski, z ktérych mogtaby powsta¢ nowa komedia — lub dramat.

Drugi utwor, ktéry rzuca mi swoj refleks na Brunona, to Spowiedz dziecigcia wicku
Musseta. Oktaw (czyli sam Musset) kochal namigtnie kobiete, ktéra byla wcieleniem
klamstwa; pdiniej spotkat i pokochal inng (zabawne jest, iz za model dla obu kobiet
postuzyta mu w istocie jedna i ta sama!), ktéra byta weieleniem czystosci i prawdy; ale
w drobnej rzeczy, dla zartu sktamata mu co$ niewinnie. W tym jednym blysku (jak w Bru-
nonie nawet bez tej przyczyny) legnie sic w nim niewiara, niewiara zupelna; tragedia
$wiadomodci, iz jeden czlowiek nic nie wie w gruncie o sercu drugiego. Oktaw szaleje;
dreczy swojg anielska Brygide bez milosierdzia; gdyby poeta popuscit sobie wodze, mo-
glyby si¢ tatwo rozgrywaé w tej wiosce okrutne eksperymenty Brunona. Pcha kochanke
w objecia drugiego mezezyzny, karmi i tuczy swa zazdro$¢ wszystkimi mekami, az wresz-
cie zabija mito$¢ Brygidy. Jak wezorajsza Stella, Brygida odchodzi z tym drugim, ktéry
(o szczgscie!) ,,pozwoli jej by¢ wierng”.

To tylko maly przyklad, w jaki sposéb naj$mielsze nowatorstwo i najzuchwalsza nie-
moralno$¢ znajduje we Francji ,zyro” w klasykach, ktérzy siali zgorszenie przed wiekiem,
dzi$ za$ sg oficjalng lekeurg szkolna. I dlatego powiem $mialo: dla szczerodci, dla ludzko-
$ci naszej kultury literackiej, brak nam jest niemoralnych klasykéw. Slysze, iz ministerium
oé$wiaty stara si¢ temu zaradzi¢. Znakomity krytyk pan L. opowiadat mi, iz znajoma mto-
da panienka prosita go o pozyczenie Don Juana Byrona. Kiedy si¢ zawahal, czy moze jej
da¢ t¢ ksigzke, dziewczynka objasnita, ze musi ja mie¢, gdyz jest to obowigzkowa lektura
w szkole. Nie majac cérki, nie mam zdania o tej metodzie, ale sadze, ze wolalbym ja od
owej niedawnej jeszcze szkoly z Kazaniami Skargi na tawce, a Kultem ciata pod tawka.

1923

ZAZDROSC 1 JE] PARADOKSY

Sztuka grana $wiezo w Teatrze Malym (Rogacz wspaniaty) napelnita calg literackg War-
szawe dyskusjami bez korica na temat zazdrosci we wszelkich jej odcieniach, w zwigzku
z potwornym ,szaleistwem” Brunona. Moze tedy zainteresujg czytelnika te bardzo szki-
cowe uwagi na 6w wiekuisty temat.

Aberracja Brunona nie jest szalefistwem (chyba o tyle, o ile jest nim kazda mono-
mania uczucia); jest po prostu logicznie wykre$long linia, ktorej w zyciu dostrzega si¢
jedynie fragmenty. Niemniej z fragmentéw tych mozna by ows lini¢ odtworzy¢ w calej
czystosci, jak to uczynil poeta. Jezeli czym grzeszy jego sztuka, to nadmiarem czystej
logiki.

Przyczyna paradokséw meskiej zazdroci jest to, iz:

w uczucie to wchodzi element serca i mitoéci wlasnej czy préznosci, i ,prawa wlasno-
$ci”; element zmystéw i element duszy;

Bszemat — dzi$: schemat. [przypis edytorski]
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otéz elementy te kojarza si¢ najrozmaiciej, gra swoja, nieraz pelng sprzecznoéci, wy-
twarzajgc caly bezlik kombinacji, tam gdzie szablon myslenia nawykt widzie¢ rzeczy pro-
sto.

W elementach tych nie orientuje si¢ nieraz sam ,pacjent”, céz dopiero $wiat, ktéry
widzi jedynie zewngtrzne formuly tam, gdzie pacjent czuje najdotkliwszg tre§é.

Do zamgtu przyczyniajg si¢ i rozmaite wzory literackie, datujace z odmiennych epok
i nieéci$le wyrazajace dusze dzisiejszego czlowieka.

Rzucg na przyklad kilka takich paradokséw.

Pierwszy najbanalniejszy:

Przenie$my si¢ na chwile w $wiat apaszéw i dziewczat publicznych. Kochanek, ktory
bez cienia zazdroéci patrzy, jak jego ukochana obdziela swym cialem wszystkich, moze ja
pchnaé nozem o niewinny kwiatek, keéry komus ofiaruje. Co wigcej zazdroéé¢ jego moze
si¢ obudzi¢ z powodu tego jednego, ktéremu ta dziewczyna si¢ opiera, ktérego wzbrania
si¢ przypusci¢ do zwyklej platnej kolejki, bo to znaczy, ze tego mezczyzng wyrdinia, ze
dla niego objawia si¢ w niej kobieca wstydliwos¢ i kokieteria, ze go kocha...

Inny paradoks:

Megiczyzna namigtnie i zazdro$nie kocha kobiete; w pewnej chwili uczul, ze w jej
duszy wlada obraz innego. Kobieta jest dofi przywigzana, jest mu wierng i chce mu zostaé
wierng; ale w najtkliwszych chwilach on czuje, ze jest nieobecna dusza, ze (moze na wpé6t
$wiadomie) teskni, pragnie... Pomigdzy nimi dwojgiem stoi idealny obraz drugiego.

Otéz zupelnie logiczne jest, iz z nadmiaru mito$ci i zazdrosci mezczyzna ten pchnie
kobiet¢ w ramiona tego drugiego, aby wprowadzi¢ t¢py fakt w miejsce uskrzydlonego
pragnienia, aby zdewaluowac rywala, z ideatu $ciaggnac go do rzeczywistosci z jej nieunik-
nionym splaszczeniem, rozczarowaniem, zuzyciem; aby zdewaluowal wreszcie kobiete
i milo§¢, ktérej w nadmiarze jej wzruszeri, obaw i pragnien nerwy jego nie byly w stanie
udzwignad.

Jeszcze inny:

Mgiczyzna kocha kobietg, ktéra go zdradza z innym. Cierpi, ale nie umie si¢ jej
wyrzec. Jednego dnia spostrzega, e ta kobieta zdradza i jego rywala jeszcze z kim$ innym.
Czy ta nowa zdrada bedzie pomnozeniem bélu? Nie, raczej przeciwnie; bedzie w nim ulga.
Logicznie biorac, ulga ta rostaby przy kaidym nowym kochanku; cierpienie zazdrosci
znajdowaloby si¢ w stosunku odwrotnym do liczby zdrad.

Przypomina mi si¢ tu powiedzenie pewnego meza, cytowane gdzie$ w Balzaku. Kiedy
mu otwierano oczy, ze zona go z kim$ zdradza, wzruszyl ramionami i rzekl: ,To czysto
fizyczne”...

Nowy paradoks:

Kobieta, ktéra ma wielu kochankéw, a ktéra potrafi powiedzie¢ przekonywajaco mez-
czyznie: ,, To sa moje kaprysy, ale ty jeste$ moja mitoscig” i dowie$¢ mu tego, mniej moze
zada mak jego zazdro$ci niz inna, ktéra nigdy go nie zdradzila, ale w ktérej oczach on
czyta obce jemu mysli i pragnienia. W sferze logiki (tzn. abstrahujac od wzgledéw spo-
lecznych i miltoéci wlasnej) moina przyjaé, ze kobieta, ktéra zaspokoi kazdy swoj kaprys,
ale sercem, dusza, cialem wreszcie, zostaje przy tym mezczyznie, da mu uczucie petniej-
szego posiadania niz kobieta, ktérg przy formalnej wiernosci oddala weigz oden niepokéj
rozbujanej a niezaspokojonej wyobrazni.

Oto kilka paradokséw (moina by ich snu¢ wigcej), kilka przestanek tatwo mogacych
si¢ pomiesci¢ w oblednym sylogizmie Crommelyncka, ktéry wiedzie do sprostytuowania
ukochanej kobiety.

Szaleristwo, zapewne; ale czyz nie bylo szalenistwem dawne zamykanie jej pod kluczem
i strazg, aby sobie zapewni¢ jej milo§¢? Tamto byt absurd zazdroéci fizycznej; to absurd
zazdro$ci duchowej; co$ tak jak pewne $redniowieczne sekty wiodly do czystosci ducha
przez ekscesy rozpusty. Utwoér Crommelyncka, to préoba stworzenia fizjologii czy patologii
zazdroci serc wspdlczesnych; albowiem zazdro$¢, od czasu jak klasyczne formuly utrwality
jej objawy, odbyta znaczng ewolucje.

Zazdro$¢ w dawnym pojeciu to zazdro§é fizyczna i meski punke honoru. O reszte
si¢ nie troszczy. Wiernosci broni grozba, ryglem, ba, nawet ostawiong ,,opaska czystosci”
zamykang na ktédke (co sprawialo, ze kochankiem niejednej kasztelanki zostawat skromny
$lusarz). Kara za zlamanie wiary — $mier¢; jak za kradziez; rzecz brano z punktu widzenia
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posiadania, bez najmniejszej troski o rzecz posiadang i jej psychologic. Wéwczas zazdro§é
byta straszna, nie byta komiczna. Z czasem, przy tym samym pojmowaniu rzeczy, stabnie
energia i mozno$¢ egzekutywy, zostaje bezsilny gest, ktdry staje si¢ tym samym komiczny.
Na tym polega komizm Molierowskich zazdro$nikéw.

A teraz wyobrazmy sobie dzisiejsza milo$¢ w jej najszlachetniejszej, najpelniejszej
formie: mitos¢, dla keérej posiadanie ciata bez posiadania duszy, serca, pragnie kobiety
staje si¢ nie szczgsciem, lecz okrutnym bélem; za ktérg w $lad idgca zazdro$¢ rozcigga sie
na te strefy. Wezmy dusz¢ nowoczesnego czlowieka wzbogacona dwiema strunami nie-
znanymi naszym przodkom: zrozumienie i wspéiczucie; nawyk patrzenia na rzeczy i od
drugiej strony... Podczas gdy dawni ludzie byli obojetni na cudze cierpienie lub nawet
pasli si¢ nim z rozkosza, dla czlowieka nowoczesnego uczucie, ze kto$ cierpi obok niego,
moze by¢ nie do zniesienia. Dawny staruch, zaslubiwszy mloda dziewczyng, myslal tylko
o tym, jak by ja zamkna¢ i ustrzec; dzisiejszy mezczyzna nieraz nie moze znie$¢ mysli,
ze kobieta zyjaca obok niego moze taknaé innej milosci, tak jak nie znidstby widoku
glodnego dziecka... Taki zazdro$nik podejrzliwy jest, ale w nadshuchiwaniu drgnien serca
kobiety; szpieguje, ale jej mysli. Cierpi wigcej moze, ale jakze inaczej!

Wszystko to przeobrazito uczucia zazdroéci. Dusza ludzka nie moglaby udzwignaé
wszystkiego naraz; walka o bezwzgledne posiadanie ciata i duszy kobiety zawiodtaby do
szalefistwa, ktére ogladamy w Brunonie. Totez w miar¢ jak wzajemne posiadanie serc
zastgpuje u mezczyzny dawne branie milo$ci w pojeciu jednostronnego posiadania ciata,
zazdro$¢ fizyczna, materialna, staje si¢ po trosze przezytkiem. Stepia si¢ jej ostrze przez
instynkt samozachowawczy nowej ludzkosci. Przestaje zwlaszcza by¢ owym pomylonym
ypunktem honoru”. Milczaco, jakby wstydliwie, ale bardzo wyraznie, zycie uklada si¢ na
innych podstawach.

W ogdle kiedy spojrze¢ na zycie erotyczne spoleczefistw bodaj w ostatnich kilkunastu
latach, widzi si¢ olbrzymie przemiany. Formulki, dogmaty niby wciaz te same; ale tresé
pod nimi jakze inna! Jestemy w fazie powszechnej ewolucji; w fazie stwarzania form
zycia nareszcie na modle naszg, a nie na modlg naszych pradziadéw. Radykalna odmiana
w zapatrywaniach na dziewictwo, na ,przesztos¢” kobiety, na przymus macierzyristwa,
na ,wolng mito$¢”, w ogdle zupelna przebudowa stosunku dwojga istot. Nareszcie jakby
ludzkos¢ doszta do przekonania, ze zycie dos¢ jest samo przez si¢ trudne i skomplikowane
i ze nie ma potrzeby utrudnia¢ go i komplikowac z takim wysitkiem jeszcze bardziej. Poki
bi¢ beda serca ludzkie, poty bedg istnialy ludzkie béle, meki, pragnienia; ale z radodcia
ogladamy $wit dnia, w ktérym wszystkie te delikatne sprawy bedzie regulowal kodeks
ludzki, a nie ,honorowy”.

1923

PIJANSTWO TRZEZWOSCIA

(Towarzyszom i towarzyszkom wieczoru z dnia 12 lipca 1919 poswigcam.)

Zyjemy w dniach tak gigantycznych przewrotéw, jestesmy tak stepiali na ,sensacje”
dziejowe, iz wypadki najbardziej doniosle, takie, ktére w innych okolicznoéciach dostar-
czylyby tematu do roztrzasai na cale miesigce, przechodza niemal bez wrazenia. I tak
wérdd radosnych okrzykéw witajacych narodziny pokoju, na wpdt przestoniety wydarze-
niami politycznymi spelnit si¢ fakt doniostocia moralng przerastajacy wszystko to, co si¢
stalo w ostatnich pieciu latach. Czymze bowiem byta ta wojna $wiatowa? Jednym z ol-
brzymich kataklizméw, jakie ludzko$¢ tyle razy przechodzila; réznigeym si¢ od innych
— dzigki nowoczesnej technice — iloéciowo, ale nie jakosciowo. Patrzac nan, to storice,
ktére ogladalo ofensywy Aleksandra Wielkiego, zywe tanki Hannibala, walki triumwi-
ratéw o panowanie nad $wiatem, pochdéd Tamerlana i Actyli, to stawne wreszcie ,storice
spod Austerlitz” nie musialo by¢ zbytnio wzruszone.

Ale to samo stare, sceptyczne stofice musialo si¢ wzdrygna¢ ze zdumienia, otrzymaw-
szy na wlasnym szczeroztotym drucie wiadomo$¢ z Ziemi o niestychanej uchwale zapadle;
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$wiezo w Ameryce Pélnocnej. Mam na myéli bill?® znoszacy od dnia 3 lipca b.r. w zu-
petnodci produkeje i uzytek napojéw wyskokowych. Tego, odkad to slorice przy$wieca
naszemu globowi, jeszcze nie bylo.

Pijam na co dzient tylko wode z pobliskiego zrédta; moge miesiace, lata cale zyé do-
stownie bez kropli alkoholu; przemawiam tedy zupelnie bezinteresownie. Wyznaje jed-
nak, iz kiedy przeczytalem t¢ wiadomo$¢ i zwazytem jej mozliwe konsekwencje, dreszcz
mnie przeszedl. Mialem uczucie, ze sig stalo co$ przerazajacego, co$ np., jak gdyby pod
karg wiczienia wydano zakaz pisania wierszem lub tez grania na jakimkolwiek instru-
mencie. Wstrzasnelo mnie zimno za caly $wiat i nie byla mnie w stanie rozgrza¢ nawet
ta pocieszajaca wiadomo$¢, dolaczona zyczliwie z Paryza przez pana Antoniego Beaupre,
iz ,pewne miasto amerykanskie od czasu wprowadzenia w nim zakazu alkoholu spo-
zywa rocznie trzy miliony galondéw lodéw i ze warto$¢ produkeji ice-creamdéw dochodzi
w Ameryce 10 miliardéw koron”...

W ktéryms z rozdzialéw Pantagruela snuje Rabelais jedng ze swoich najgenialniej-
szych fantazji na temat tego, czym bylby $wiat bez dtugéw. Otéz trzeba by chyba za-
pozyczy¢ pidra od starego mistrza, aby odmalowaé, czym bylby $wiat bez alkoholu. To
straszne!

Nieraz dumalem nad mitem Noego i zawsze dochodzitem do wniosku, ze nie moze
by¢ przypadkowym zbiegiem okolicznosci fake, iz ten whasnie patriarcha, w ktérego osobie
ludzkos¢ $wicci pojednanie z Bogiem, jest zarazem odkrywceg winnej latoroéli. To Bég,
skarawszy okrutnie rodzaj ludzki, ulitowal nig nad nim i szczgscie, ktére z winy swego
upadku czlowiek na zawsze postradal, raczyl mu wréci¢ bodaj w postaci ztudy. Wejrzat
Boég, iz cztowiek raz skazony grzechem niezdolny jest jasno patrzeé w twarz ni Jemu, ni
sobie, ni reszcie stworzenia; ze Zycie jego musi pozosta¢ smutne i zbrodnicze, o ile od
czasu do czasu nie zamgli sobie oczu marzeniem o tym, czym byt niegdys; o ile w soku
winnej jagody nie zdota wyczarowa¢ odbicia tej teczy, ktéra zablysta mu na niebie jako
znak pojednania. Tak; to dar boski; a ze czlowiek tego boskiego daru naduzyl, czyz to
dziw?... czegbi bo cztowiek nie potrafit naduzy!

Alkohol — czy tez inny produkt upajajacy — az do lipcowego billu Wilsona towa-
rzyszyl wiernie ludzkosci od pierwszych szczebli cywilizacji, od samych jej zaczatkdw,
zaledwie wyrdiniajacych najnizszy typ czlowieka od najwyzszego typu zwierzecia. Nie
$miatbym formutowa¢ kwestii w ten sposob, iz uzytek trunkéw upajajacych stanowi wia-
$nie — obok uzytku ognia — pierwsza cechg narodzin czlowieczefistwa. Jednakze alko-
hol jest surogatem lub tez sprzymierzeficem poezji, poezj¢ za$ uwazam za przyrodzong
posta¢ duchowego zycia czlowieka. My$l pozytywna, proza mysli, jest juz skomplikowa-
nym wytworem cywilizacji, jest wysitkiem podjetym dla wyodr¢bnienia swego mizer-
nego $wiatka prywatnych intereséw z wszechrytmu kosmosu. Ale raz po raz rytm ten,
tetnigey poteing falg zardwno w eterze, jak pod skorupa ziemi, ogarnia biednego zaprzan-
ca, chwyta go za wlosy i za gardlo i kaze si¢ zanurzaé, jednostkom w alkoholu, narodom
w poezji: diwigcznej poezji stowa lub krwawej poezji czynu...

Nie wszystkim. Sg ludzie, ktérzy ,nie pija”. Tych nie znam i nie wiem, jacy sa. Méwie:
nie znam, albowiem dusza cztowieka, ktéry zasadniczo ,nie pije”, jest dla duszy czlowie-
ka, ktory ,pija”, ksigga zamknictg na siedem pieczeci; i na odwrét. Pomiedzy pijgcym
Chidczykiem a pijgcym Polakiem jest chyba mniejsze oddalenie niz pomigdzy pijacym
a niepijacym Polakiem. Podzial ten zresztg dotyczy tylko przecigtnej masy ludzi; istnieja
bowiem szcze¢sliwe organizacje — bardzo dalekie od ,trzezwosci” — ktdre tetno swego
pijanistwa czerpig z innych, o ilez szlachetniejszych substancji. Bytem raz $wiadkiem, jak
kto$ musit Stanistawa Wyspiariskiego do kieliszka wodki, wéwczas kiedy poeta, juz pod-
upadly na zdrowiu, przestal jej zupelnie uzywal. ,Nie pij¢” — odrzekl. ,Dla fantazjil” —
zachecal go natret. Na to Wyspianiski odpart cicho, ze swoim u$mieszkiem: ,Ja fantazjg
mam zawsze, a po wodce mnie glowa boli”.

Ludzie, ktérzy ,pija’, to jedna z masonerii, ktérej polityka miedzynarodowa nie po-
winna by zaniedbywaé i ktérg rozumiata zreszta doskonale stara dyplomacja, mrozac
w kubetkach musujgcy cement przymierza narodéw.

2bill (ang.) — tu: ustawa. [przypis edytorski]
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Powiadam tedy, iz bill amerykanski (po ktérym, jak donosi korespondent ,,Czasu”,
pig¢ milionéw Amerykanéw gotuje si¢ opusci¢ na zawsze kraj rodzinny) i mys$l o $wiecie
bez alkoholu przerazity mnie. Jak to! Swiat, w ktérym moina bedzie zy¢ dwadzieicia lat
obok drugiego cztowieka, widujac go dzien w dzien i bedac z nim po dwudziestu latach
znajomosci réwnie obco i réwnie daleko co pierwszego dnia! Swiat, w ktérym zadne
nieporozumienie, powstale miedzy dwoma ludZmi, nigdy si¢ nie zatrze i nie wyjasni;
w ktorym kazda uraza, kazda nienawi$¢ bedzie drazy¢ serca az do $mierci, bez zadnej na-
dziei i moznosci odpuszczenia, ba, nawet, jak nieraz bywalo po tegim wspélnym wypiciu,
zamiany w dozgonng przyjazi! W czymze jak nie w alkoholu zanurzy¢ ¢ blogostawiong
gabke, ktéra przeciaga si¢ od czasu do czau po nazbyt zabazgranej tabliczce zycia? , To jak
burza w przyrodzie” mawial zmarly niedawno w Persji poeta, Vincent de Korab Brzo-
zowski. Gdziez znajdzie przydroiny odpoczynek i wytchnienie biedny wedrowiec Mysli
o przemeczonym mozgu i skotatanym sercu, jedli nie w tym cudnym oszolomieniu, ked-
re bywa niekiedy dla ducha réwnie nieprzeparta potrzeba co sen dla ciala? Nie, zadna
konsumpcja lodéw, o ktérej cuda pisze pan Beaupre, choéby nawet doszia do szesciu
milionéw galonéw, nie zastapi jednego dobrze zamrozonego kubka, marki... ha! gdziez
mnie niewczesna fantazja unosiz... Swiat bez alkoholu to wreszcie wytepienie pomiedzy
plcig meska a kobieca tego uroczego obcowania utkanego z igraszki mysli, z rozmarze-
nia i pustoty, ktdre stanowi najwickszy wdziek i najwyisza zdobycz naszej cywilizacji; to
skazanie stosunku obu plci na przejawy brutalnej zadzy albo tez tepg nudg...

Ale nie trwézmy si¢. Dzieto Ameryki nie wytrwa; zanim zdola zarazié reszte $wiata,
runie przez swg pyche samg. To obraz hardego przedsigwziccia wiezy Babel; i tak sa-
mo skarane bedzie pomieszaniem jezykéw. Albowiem tylko jezyk upojenia wspélny jest
ludziom; kazdy czlowiek zasadniczo trzezwy przemawia zupelnie odrebnym narzeczem:
moéwi bardzo madrze, tylko ze ani on nikogo, ani nikt jego nie rozumie.

Zdaj¢ sobie sprawe — a gdybym sam tego nie czul, przypomnialyby mi to czcigodne
lamy ,,Czasu”, z ktérych mam zaszczyt przemawiaé — iz stanowisko moje jest moze zbyt
indywidualne; ze kwestia ta posiada powaine strony spoleczne, moralne, higieniczne etc.
Do tych si¢ nie mieszam. Co wiccej, z gbry przyznaje, ze bylbym zwolennikiem najdalej
idacych ograniczeri konsumpcji alkoholu. Tak jak obecnie, ogromna wickszo$¢ tego cen-
nego $rodka marnuje si¢: idzie w tepote, zbydlecenie, hatas, zamiast przetwarzaé si¢ we
wdzigk, rado$¢ zycia i melodi¢. Z zanikiem kultury humanistycznej ludzko$é zapomniata
o tym, co wyraza owo tak szlachetne i znamienne godlo: spiritus. I rozdzial jest opla-
kany: artysci pija wode albo fuzel, podczas gdy szacowne wina sacza chamy i paskarze,
jak gdyby im nie dosy¢ bylo pi¢ krew ludzka. Owszem, gdyby taka utopia byla motzli-
wa, niechaj nasz sprezysty rzad $cile ograniczy uzytek trunkéw; niech wprowadzi ,karty
na pijaiistwo” przyznawane po dojrzatej rozwadze (sadze, ze ta rzecz weszlaby doskonale
w kompetencje obecnego ministerium Kultury i Sztuki) tylko tym, ktdrzy go sa godni:
w zamian bedzie im go mozna dostarczy¢ tanio i w najlepszym gatunku. I tak samo godze
si¢ chetnie, aby wytepiono ohydna konsumpcje alkoholu jako ,uzywki”, sprowadzajaca
go do rzedu codziennych $rodkéw oglupiania sie. Przeciwnie, niechaj ten nektar stanie
si¢ rzadkim $wictem, niechaj wréci do godnosci misteriéw bachicznych, niechaj uzytek
jego znaczy jedynie owe najcenniejsze godziny zycia, w ktérych moca radosnego zespo-
lenia duchéw ten brzydki szary $wiat rozéwietla si¢ i rozzlaca, aby biednym wygnaricom
z Raju da¢ na chwile ztudg poezji, niewinnosci i braterstwa...

919
PLOTKA O Weselu WYSPIANSKIEGO

I

Przez tych dwadziescia z gora lat, kedre uplynely od powstania Wesela, napisano o nim
wiele picknych i madrych zapewne rzeczy; dzieo to posiada caly swoja literature, licz-
niejsza z pewnoécig niz keoérykolwiek inny ze wspolczesnych utworéw. Ale literatura ta
obraca si¢ raczej w sferze ideologii Wesela; mniej stosunkowo zajmuje si¢ jego strong
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genetyczng® i, mozna rzec, anegdotyczng. Thumaczy si¢ to zapewne tym: w porze, kiedy
najwiccej o Weselu pisano, anegdota ta byla stosunkowo bardzo bliska, geneza Wesela
uwazana byla za co$, co jest znane; zarazem szczegdlowe jej omawianie bylo — wobec
wspélczesnosci 0séb, ktére poeta miat na mysli — czyms jakby niedyskretnym. Odbi-
ja to sobie z nawigzkg przyszle generacje historykéw literatury: mozna sobie wyobrazid,
co za zer znajdg przyszli ,weselologowie” w egzegezie®! i komentarzu do tej sztuki. Juz
stad widzg, jak jaki$ miody uczony zostanie docentem polonistyki za obszerng rozprawe,
w ktérej wykaze metodg naukows, ze Lucjan Rydel2 nosil binokle, a ze ,,Kurdesz” to byt
np. gatunek wodki specjalnie ulubiony w kotach Mlodej Polski. Strach pomysle¢, co za
fantazje beda czytaly z pietyzmem nasze prawnuki na temat tego lub owego szczegétu
z Wesela. I wydaje mi sig, ze dzié, kiedy ustna tradycja poczyna juz zanikal, ale kiedy ist-
nieje jeszcze sporo uczestnikow tej epoki, bylaby moze pora, aby kto$ zechcial dokonaé
tego, czego w ramach tego szkicu oczywiscie dokonaé nie mam pretensji, tj. aby kto$
zebral wszystkie materialy rzeczowe, mogace poméc do nalezytego zrozumienia Wesela.

Albowiem jezeli drobiazgowe dociekanie elementéw, ktére zlozyly si¢ na dany utwor,
moze si¢ niekiedy wydaé niewinng, ale doé¢ jalows rozpusta historyczno-literacks, to nie
tutaj. Albowiem stosunek poety do rzeczywistosci byt w Weselu inny niz zazwyczaj: aneg-
dota byla nie punktem wyjscia, ale samym najistotniejszym materialem twérczym. Malo
kiedy dane nam jest tak gleboko zapusci¢ ciekawe spojrzenie w warsztat poety. I kazde-
mu, kto patrzal z bliska na ludzi i wydarzenia splatajace si¢ w Wesele, czym$ najbardziej
podziwu godnym jest to whasnie, jak drobnymi, lekkimi dotknieciami Wyspianski umial
codzienng rzeczywisto$¢ przeczarowaé w poezje, jak, malo odbiegajac od anegdoty, umiat
jej nada¢ olbrzymie rozpiccie symbolu.

Sadze, iz niezatracenie pamieci o tej rzeczywistosci Wesela posiada znaczenie i dla
teatru. Czyz nie jest zadaniem pracy aktorskiej i rezyserskiej odgadywanie zamierzen au-
tora, zdobywanie — refleksja czy intuicja — drogi do tego, co autor w dang figure chciat
wlozy¢, jak ja sobie wyobrazal? Jakie cenne sa dla nas bodaj te zwigzle uwagi o postaciach
sztuki, ktére pomieécit Beaumarchais na wstgpie do Wesela Figara. Otz tu, w Weselu
Wyspiariskiego mamy t¢ wiedzg gotows, niemal zupelng; chodzi tylko o to, aby jej nie
zatraci¢; wiemy ponad wszelkg watpliwos¢, jak sobie poeta wyobrazal kazdg ze swoich
figur: gospodarza, poete, pana miodego etc. Wiemy, gdyz w kazdej z nich widzial odbicie
zywej osoby.

Do jakiego stopnia Wyspiaiski w ten wlaénie sposdb patrzal na swéj utwédr — oswie-
tli nastgpujacy szczegdt — kiedy zblizala si¢ premiera Wesela w Krakowie, Wyspiaiski
przynidst do teatru tekst przeznaczony na afisz: otéz na afiszu tym widnialy po imieniu
i nazwisku zywe, dzialajace osoby; np. ,pani Domariska” zamiast Radczyni etc. Z trudem
zdotano mu wytlumaczy¢, ze takiego afisza da¢ nie mozna, oraz nakloni¢ go do zasty-
pienia nazwisk ogélnikami. Zosia, Maryna, Haneczka zachowaly na afiszu i w ksigzce
autentyczne imiona swoich oryginaléw33. Posiadam fragment r¢kopisu z Wesela, zawie-
rajacy scen¢ Stariczyka z Dziennikarzem; dziennikarz nie nazywa si¢ tam ,dziennikarz”,
ale po prostu ,Dolek”, tak jak przyjaciele nazywali Rudolfa Starzewskiego®4. Zatem Wy-
spiafiski nie tylko — jak to zwykle czynia pisarze w tworach imaginacji — nie zacierat
tu zwigzkéw z rzeczywisto$ciy, ale je jakby podkreslal.

Powstanie Wesela przypomina poniekad powstanie Pana Tadeusza, tak jak je kresli
tradycja. Wedle tradycji, Mickiewicz zamierzal napisa¢ szlachecka anegdote, ktéra rozrosta
mu si¢ pod pidrem w éw niesmiertelny poemat i stala si¢ zywym wcieleniem Polski.
Motzna by podejrzewal, iz Wyspianski, biorac piéro do reki, zamierzal tu napisaé ztosliwy
pamflecik na swoich znajomych; w trakcie pisania geniusz poezji porwal go za wlosy
i $ciany bronowickiego dworku rozszerzyly sic — niby nowe Soplicowo — w symbol
wspélezesnej Polski.

3strona genetyczna — tu: strona dotyczaca genezy, tj. pochodzenia. [przypis edytorski]

3legzegeza — badanie i krytyczna interpretacja tekstow, zwl. religijnych. [przypis edytorski]

32Rydel, Lucjan (1878-1918) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis redakeyjny]

33 Zosia, Maryna, Haneczka zachowaly (...) imiona swoich oryginatéw (...) — [por. Tadeusz ,Boy” Zeletiski,]
Nad rekopisem ,, Wesela” ([w:] Ludzie zywi). [przypis autorski]

34Starzewski, Rudolf (1870-1920) — dziennikarz, od 1905 redaktor konserwatywnego ,,Czasu”; zginal $mier-
cig samobdjczg, czego jednym z powodéw mogta by¢ mitoé¢ do zony Tadeusza Boya-Zelenskiego. [przypis

redakeyjny]
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Dla tych, ktérzy znaja Wyspianiskiego jedynie z jego pism, nie doé¢ moze zywo wy-
stgpuje pewien jego rys, ktéry w obcowaniu osobistym, w rozmowie, zdawal si¢ niemal
dominujacy cechy jego inteligencji: mianowicie zlo$liwo$¢, najprzedniejsza dowcipem
zlodliwo$é, wyostrzona i l$nigca jak brzytwa. Rozmowa jego iskrzyta si¢ od takich cigé,
ktére zadawal swoim brzeczacym, cichym glosikiem i z cienkim ué$mieszkiem na war-
gach. Przypominam sobie np. takie powiedzenie: byla mowa o Asnyku3s; na co Wy-
spiaiski ,brzaknal”: ,Asnyk... tak... Asnyk, to taki wypchany orzel; ma wszystko, dzidb,
skrzydta, tyle tylko ze nie poleci”. Kazdy, kto znal Asnyka bodaj z fotografii, ten oceni,
ile malarskiego ,,chwytu”, a moze i literackiej trafnosci zawieralo to piekielnie ztosliwe
okre$lenie.

Takiej ztosliwosci, mimo ze zréwnowazonej innymi sktadnikami, jest w Weselu (jedy-
nym moze pod tym wzgledem wigkszym utworze Wyspiariskiego) mndstwo; ale tylko i,
co dobrze znaja osoby i fakty, moga oceni¢ ostrze mndstwa drobnych szpileczek, jakimi
utwor ten jest najezony.

Niepodobna mi — jak wspomnialem — w ramach niniejszego szkicu przedstawi¢
calych realiéw , Wesela”, nawet tych, ktére moga mi by¢ dostepne; ze jednak zylem jak
najblizej w $rodowisku, ktére odmalowane jest w Weselu, oraz bylem jednym z do$é
szezuplej garstki uczestnikéw owego stynnego weseliska Lucjana Rydla, przypomne tu
ten i 6w rys, z ktdrego sztuka ta powstala.

Zacznijmy od terenu akeji.

Bronowice jest to, jak wiadomo, wioska o pét mili od Krakowa, nie réznigca sie,
zdawaloby si¢, niczym od innych wsi w Krakowskiem, a jednak posiadajaca pewna wia-
$ciwo$¢, ktora zawazyta w polskiej literaturze i sztuce. Mianowicie od niepamigtnych
czaséw Bronowice naleza do parafii koéciola Panny Maryi w Krakowie. Modla si¢ zwykle
bronowiczanie w pobliskim wiejskim kosciotku, ale $luby biorg z parada u Panny Maryi
w Krakowie. Wéwczas to, przez diuga ulice Karmelicka, przez caly Rynek Krakowski,
zajezdzaja przed koéciél owe wozy chlopskie wyladowane bialymi sukmanami, ,bajecznie
kolorowymi” gorsetami, kierezjami, wieficami, czepkami, w asystencji szumnych3¢ druz-
béw na koniach, tworzac istotnie porywajacy gra swoich barw i zamaszystoécia fantazji
obraz.

Kt6z mogl najlepiej odczu¢ odrebne pigkno i charakter tego ludu, jedli nie malarze?
Epoka, w ktorg si¢ cofam, dziesie¢ lat przed akcja Wesela, okoto roku 1890 — byt to
okres, kiedy w krakowskiej akademii, na przekér epigonom Matejki, fabrykujacym tzw.
»kobyly” historyczne, rodzila si¢, pod bokiem samego Mistrza, do$¢ surowym okiem pa-
trzacego na te igraszki, szkola pejzazu polskiego. Dolatywaly z zachodu pierwsze jaskotki
impresjonizmu; stowa: ,kolor, $wiatlo, plein-air”” diwigczaly jak nowe, rewolucyjne ha-
sta. Otéz miedzy ta mioda malarig®® a bronowiczanami zawigzaly si¢ nici porozumienia;
parobczaki i dziewuchy wiejskie coraz czgéciej zjawiali si¢ jako modele w pracowniach
malarskich. W zamian malarze puszczali si¢ za miasto, aby chwyta¢ nature, $wiatlo, na
goracym uczynku. W owej epoce z r. 1890, ,,chlopomania”, ktéra tak rozwingla si¢ p6z-
niej, nie istniala jeszcze zupelnie. Totez interesujacym i bardzo charakterystycznym jest,
iz zetkniecie surduta® z siermiegg® dokonalo si¢ na zupelnie innej drodze: na drodze
przymierza koloréw z paletg: to bylo pierwotne przymierze ,pana Wlodzimierza”. Ide-
ologia spoleczna i polityczna przyszia dopiero pdiniej.

Taki wigc orszak $lubny przejechal przez Krakéw w lecie r. 1890; i na cale miasto
gruchnela wies¢: Wlodzio Tetmajer?! ozenit si¢ z wiejska dziewczyng. My, ludzie dzisiejsi,
nie odczuwamy juz dostatecznie zgrozy, jakg fakt ten musial przeja¢ dwcezesny Krakéw.
Milody i pelen przyszloéci malarz, $wietny i pigkny mlodzieniec z ,dobrej rodziny” —

z chlopka!

354snyk, Adam (1838-1897) — czolowy poeta polskiego pozytywizmu. [przypis redakcyjny]

36szumny — wystawny, efektowny, bogaty. [przypis redakcyjny]

3 plein-air — dzi popr.: plener. [przypis redakeyjny]

®malaria — tu: zart. rzeczownik zbiorowy oznaczajacy malarzy. [przypis redakeyijny]

9surdut — rodzaj przedluzanej marynarki, uznawany za elegancki stréj na przetomie XIX i XX w. [przypis
redakeyjny]

“Osiermigga — wierzchni strdj z grubego materiatu, na przefomie XIX i XX w. charakterystyczny dla chtopéw.
[przypis redakcyjny]

4 Tetmajer, Wiodzimierz (1861-1923) — artysta malarz, dziatacz ludowy i polityk. [przypis redakcyjny]
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Po ,bajecznie kolorowym” §lubie przyszia szara rzeczywisto$é. Malzefistwo Tetmajera
zaczglo si¢ od bardzo cigzkich warunkéw materialnych. On byt mlodym jeszcze malarzem,
zresztg kupowanie obrazéw nie bylo wowczas w Krakowie jeszcze w modzie. Rodzice zony
mieli duzo dzieci i ledwie parg zagondéw. Mlodzi przeszli straszliwg biede, mieszkali katem
u rodzicoéw, bez mata w jednej izbie z inwentarzem. Tetmajer znosit heroicznie ten czas
préby. Dopiero po kilku latach zdobyl si¢ na wystawienie wlasnego dworku zlozonego
z trzech izb i kuchni, malo co réinigcego si¢ od zwyklej wiejskiej chatupy. Poza tym
malzenstwo to ulozylo si¢ bardzo prosto i szczerze. Nie ksztalcit forsownie swojej Hanusi,
nie ,podnosil” jej do siebie, zostawit ja takg, jaka byta, jaka ja pokochal. Zyt z nig po
prostu, ptodzac regularnie po bozemu dzieci, i metoda ta okazata si¢ najskuteczniejsza, aby
miodziutky dziewczyng wiejska urobi¢ nader szybko na taktowng i rozsadng towarzyszke
czlowieka i artysty.

II

Nie obyto si¢ to malzenstwo bez ci¢zkich przejé¢ rodzinnych. Ojciec Tetmajera, sta-
rzec osiemdziesiecioletni, niegdy$ $wietny ulan z 31 roku, pézniej marszatek szlachty no-
wotarskiej, nie mégt mu nigdy przebaczy¢ tego kroku, dokonanego bez jego wiedzy;
synowej nigdy nie chcial widzie¢ na oczy.

Malzeistwo Tetmajera stanowilo przez szereg lat niewyczerpany przedmiot rozméw
i dociekan krakowskiej sosjety*2. Pamietam, jak pewna dama, ksi¢zniczka Czetwertyriska
z domu, posiadaczka wiosci na Ukrainie, wypytywala z zywym zaciekawieniem matke
Tetmajera: ,Dites-moi, chere madame®, a po jakiemu oni méwig z soba? Czy pan Wio-
dzimierz umie po rusku?”. Zacna dziedziczka z kreséw byla $wiccie przekonana, ze chiopi
na calym obszarze ziem polskich méwig po rusku! Z czasem oswojono si¢ z tym mal-
zefistwem i z kolei wytworzyla si¢ inna mania, przykrzejsza dla Tetmajera: ulubionym
spacerem krakowian, mniej lub wiecej mu znajomych, bylo odwiedza¢ go w Bronowi-
cach. Nalezato to do ,szyku” opowiada¢: ,Bytem dzi$ u Tetmajeréw, jakaz to mita osoba
ta Tetmajerowa, jak ona si¢ wyrobila etc.”. Nieraz w niedziele Tetmajer, ostrzezony przez
stojaca na czatach céreczke, zaparlszy* drzwi chatupy, chowal si¢ z cala rodzing w zycie
przed nadchodzacymi gosémi. Smialiémy sie, pamictam, diugo z pewnego miejskiego
literata, ktéry, wybrawszy si¢ do Bronowic i zastawszy, dzigki tej chytrej samoobronie
Tetmajeréw, tylko malg Isi¢, zaczal jej bardzo kwieciscie méwic o picknie natury, ze ona
sama jest jak te kwiaty polne, etc., na co szecioletnia Isia odpalila mu arcystaropolska
propozycja.

Osiadlszy w Bronowicach, Tetmajer zzy! si¢ ze wsig najzupelniej po bratersku, wszed!
pod urok polskiego ,,Chlopa-Piasta”, nauczyl si¢ go rozumieé i z nim pracowal. Cieszyt
si¢ zaufaniem nie tylko swojej wsi, zasiadal w radzie powiatowej, postowat do parlamentu.
W ogdéle Tetmajer miat niestychang tatwos¢ wzywania sic w kazde $rodowisko; réwnie
swobodnie czul si¢ we fraku w salonach, jak w siermicdze na wsi, w Paryzu, jak w Bro-
nowicach. Ale, przez osobliwg i jaka$ bardzo polska kombinacje, ten ,,chlopoman”, ten
pionier ruchu ludowego, w gruncie zachowal typ najczystszej szlachetczyzny, skorygo-
wanej jedynie wdzigkiem artysty. Typ ten z latami coraz wigcej si¢ zaznaczal; stopniowo
Tetmajer stal si¢ jedng z najbardziej charakterystycznych polskich figur, ze swoja swada
i humorem, z temperamentem réwnie zapalnym jak latwo ulegajacym depresji, z to-
warzyska rozlewnoscig i upodobaniem do ,gwarzenia przy szklenie”. Stawne byly jego
ykurdesze” i inne staropolskie pieéni, jego improwizowane méwki najautentyczniejszym
makaronizmem XVII w. Bylo w tym jego animuszu co$ z Zagloby, ale Zagloby, ktéry
juz czytal Sienkiewicza i bawi si¢ po trosze sam sobg; przy tym co$ z rozpieszczonego
dziecka, ktére wie, ze co szlachcic nawarcholi, to artyScie przebacza. Bez kofica mozna
by opowiada¢ anegdot o Tetmajerze; za czaséw jego postowania w Wiedniu $piewaliémy
niegdy$ w ,,Zielonym Baloniku®” jego ,ostatni zajazd na Francensringu”. Prosz¢ sobie
np. wyobrazi¢ miny jego kolegéw parlamentarnych, kiedy, po jakim$ osobistym zatargu

“2sosjeta (z fr.) — towarzystwo. [przypis redakcyjny]

4 Dites-moi, chere madame (fr.) — Niech mi pani powie, droga pani. [przypis redakcyjny]

“zaprze¢ — tu: zamkngl. [przypis redakeyjny]

4Zielony Balonik — pierwszy polski kabaret literacki, zatozony w r. 1905; do jego zespotu dotgczyt w pewnym
momencie Tadeusz Boy-Zeleriski. [przypis redakcyjny]
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z ministerium, ten ludowiec o$wiadczyt w swoim klubie, ze nie bedzie korespondowal
z ministrem po niemiecku, ale, jako szlachcic polski, po lacinie...

Jedna mam jeszcze pokuse opowiedzie¢ anegdote o Tetmajerze, gdyz moze lepiej niz
wszelkie charakterystyki maluje t¢ bardzo kochang i polska postaé. Zjechaly wiec do
Bronowic jakie$ ,misje”, ciagaly baby do kosciola i trzymaly je tam godzinami, upew-
niajac, ze ,choé dziecigtko w domu zostanie bez opieki, Pan Jezus nie da mu krzywdy
uczyni¢”. Meska ludno$é Bronowic byla mocno niezadowolona z tej dezercji od garnkéw
i kolysek, a moze i z innych prywacji* nalozonych przez surowe praktyki religijne. Otéz
Tetmajer, namontowany, kropnat list do proboszcza Panny Maryi, pralata Krzeminskie-
go, oznajmiajac, ni mniej, ni wigcej, ze postanowil, wraz z dwiema cérkami, Jadwiga
i Anna, ,opusci¢ fono katolickiego kosciola i przyja¢ inny (nieokreélony blizej) obrzadek
chrzedcijaniskiego wyznania”.

Przespawszy si¢, Tetmajer musial mie¢ nieco nieczyste sumienie po tym liécie i po-
szed! si¢ zwierzy¢ przezacnej opiekunce wszystkich artystéw i innych wariatéw, Sewero-
wej Maciejowskiej.

— A ¢61 z trzecig, z Klima? — spytala Sewerowa (Tetmajer miat wowczas trzy corki).

— Wie pani — odpowiedzial catkiem szczerze, choé nieco zaklopotany pan Wlodzi-
mierz — Klima byla chrzczona w koéciele na Piasku, tam jest taki zacny proboszcz, ma
taka pyszng wodke palong na miodzie, nie chciatem mu robié przykrodci i z Klima dalem
juz pokdj.

Oczywiscie poczciwa Sewerowa poszta do pratata Krzemiriskiego i zalagodzita t¢ apo-
stazj¢ — list uznano za niebyly.

Obok tych goéci z miasta, przed keérymi Tetmajer kryt sic w zycie, zachodzita do
Bronowic coraz liczniej gromadka innych, ktérych chetnie wital i przygarnial. Byl to
artystyczny $wiatek krakowski, literatura, malarstwo. Ten i 6w najmowal w Bronowicach
izdebke u chtopa i malowal tam przez lato. Taficzono, $piewano, pito; goscie ci wnosili do
Bronowic mndstwo wesotosci i gwaru. Zona Tetmajera miala dwie siostry, obie, jak i ona,
bardzo urodziwe. Z jedng na wpdt zar¢ezyt si¢ utalentowany malarz i kolega Tetmajera, de
Laveaux?, suchotnik®®; wyjechal dla studiéw zagranice i tam umart. O druga, Jadwisie,
posunat w konkury Lucjan Rydel, poeta, i pojal ja w malzenstwo w 10 lat po $lubie
Tetmajera, w roku 1900. Ale i wesele to, i matzedistwo, nie byly podobne do tamtego.

Lucjan Rydel, cieszacy si¢ zastuzonym mirem® wéréd publicznosci, zacny i kocha-
ny czlowiek, byt w kolfach artystéw w Krakowie postacig zdecydowanie komiczng. Przez
dziwny kaprys przyroda polgczyla w nim wybitny talent rymotworczy z usposobieniem
najmniej poetycznym, najbardziej — jak wéwczas si¢ méwito — filisterskim, mieszczan-
skim. Ale najwicksze pi¢tno komizmu dawato mu jego przystowiowe gadulstwo, grani-
czace wprost z jaka$ newroza®. Starsi warszawianie pamietaja zapewne owsg ,pile”, ktéra
urodzita si¢ na bruku Warszawy pewnej bardzo slotnej jesieni, w czasie ktérej Rydel bawit
w tym miescie:

I wcigz ta sama ballada —
Deszcz pada, pada, pada —
Rydel gada, gada, gada —

I znéw ta sama ballada —
Rydel gada, gada, gada —
Deszcz pada, pada, pada —
itd., bez konca.

Malzeristwo Rydla mialo, jak wspomnialem, zupelnie inny charakter niz malzeristwo
Tetmajera. Tamto bylo czyms$ samorzutnym, $mialym, urodzito si¢ z serca i oczu, to —
z glowy i z papieru. Tamto wystrzelito nagle, to bylo poprzedzone dlugim okresem na-
rzeczeristwa, ktory obfitowal w tak zabawne epizody, ze stanowit ciggle Zrédio radosci

%prywacja — ograniczenie, obywanie si¢ bez czego$. [przypis redakcyjny]

de Laveaux, Ludwik (1868-1894) — malarz, uczen Jézefa Mehoffera, zmarly na gruilice. [przypis redak-
cyjny]

Bsuchotnik — gruzlik. [przypis redakeyjny]

“mir — szacunek, powazanie. [przypis redakcyjny]

Onewroza — dzi§ popr.: neuroza. [przypis redakeyjny]
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wszystkich stojacych blizej, do ktérych w pierwszym rzgdzie nalezal kolega Rydla z lawy
szkolnej i przyjaciel — Wyspianski. Rydel przezywal swojg ,milo$¢” jak temat literacki;
pisywal pseudoklasyczne wiersze, w ktérych poréwnywat swoja Jadwisi¢ do Afrodyty wy-
chodzacej z fali zboza etc. Oczywiscie uwazat swéj krok za bardzo rewolucyjny, gotowat
sic na walke z rodzing, tymczasem pod przemozng falg jego wymowy, twierdza natych-
miast ustapila: ,Niech si¢ zeni, niech si¢ zeni jak najpredzej, bo nas zagada na $mierd”
méwila matka, brat... Ale Rydel, rozpgdzony, dalej gadal, przekonywal, walczyt... ,A pan
gada, gada, gada...” — méwi Radezyni w Weselu. Dodad trzeba, ze o ile Tetmajer musial
si¢ w poczatkach malzenstwa przebijaé przez najcigzsza nedze, o tyle Rydel rozpoczynat
je od skromnego, ale spokojnego dobrobytu.

Zabawny byl stosunek Rydla do chiopéw. Ten poeta — byt to klasyczny mieszczuch,
niemajacy poczucia wsi ani chlopa; popelniat tedy co chwilg wykroczenia przeciw etykie-
cie wiejskiej, ktére razily bronowickich gospodarzy. ,Ten pan Rydel to dobry czlowiek,
uczony czlowiek, ale strasznie zle wychowany” — méwili, a mianowicie dlatego, ze Rydel,
chegc si¢ ,,zblizy¢ do ludu”, chodzit w konkury boso, poza tym w marynarce i z zawini¢-
tymi spodniami. Otdz na wsi chlop chodzi boso albo przy pracy, albo jesli nie ma butéw,
ale z wizyta — nie. Rydel posuwal swoja ,ludowo$¢” tak daleko, ze przyszedlszy raz z wi-
zytg do willi swej ciotki, pani Domariskiej (Radczyni z Wesela) prosit ja o pozwolenie
zdjecia butéw, bo tak si¢ juz przyzwyczail... Pokazywal wszystkim, kto chcial i kto nie
chcial, ze nie nosi gatek etc. I gadal, gadal, gadal...

III

Rydel — Pan Mlody w Weselu — potraktowany tez jest z dobrotliwg ironig. Nie
znaczy to, aby byl tam w zupelnoéci obrany ze szczerych i szlachetnych ryséw, ale raz
po raz wychodzi zeft 6w mieszczuch, éw papierowy literat. Raz po raz przewijajg si¢ owe
rysy podchwycone zlo$liwie z rzeczywistodci i przeniesione zywcem, a ktore w catej petni
zrozumiale byly tylko wtajemniczonym, np. owe ,trza by¢ w butach na weselu”, ,pod
spdd weale nic nie wdziewam” etc. etc.

Slub odbyt sic w bocznej kaplicy koéciola Panny Maryi. Wstep do kaplicy byt za-
mkniety, mimo to thumy publicznoéci cisngly si¢ do niej, a gléwnie falanga uczennic Ry-
dla ze ,studiéw Baranieckiego”. Rydel musial sobie torowaé droge wérdd tych dziewic,
do ktérych, przeciskajgc si¢ przez kosciol, przemawial bez przerwy: ,Widzicie, widzicie,
nie ozenilem si¢ z zadng z was, boScie przemadrzale, sztuczne, wziglem sobie ja, bo jest
prosta, umie tylko kochad” etc., etc.

Pod ko$ciolem zaszedl epizod, ktéry Wyspiarski utrwalit Zzywcem w wariancie do
Wesela. Kiedy caly orszak siedzial juz na wozach i mial juz ruszaé, jeszcze jaka$ paniusia
chwycita za rekaw staroécing wesela, imponujacg Klimine, i jetas si¢ dopytywaé: ,Moi
drodzy, powiedzcie, a ma tez ona co?”. Na co Klimina najdobroduszniej w $wiecie: ,E,
ma, ma, za$ by tam nie miata! Bidna mysz, a ma tyz”. W6z ruszyl, a paniusia zostata z ta
wiadomoscig.

Wesele Rydla odbywato si¢ w domu Tetmajera, bylo huczne, trwalo, o ile pamigtam,
wraz z czepinami®?, ze dwa czy trzy dni. Niejeden z gosci przespal si¢ wérdd tego na
stosie paltotéw, potem zndéw wstal i hulat dalej. Wies byla oczywiscie zaproszona cata,
z miasta kilka oséb z rodziny i przyjaciél Rydla, caly prawie $wiatek malarski z Krakowa.
I Wyspianiski. Pami¢tam go jak dzi$, jak szczelnie zapigty w swéj czarny tuzurek stal calg
noc oparty o futryng drzwi, patrzac swoimi stalowymi, niesamowitymi oczyma. Obok
wrzalo weselisko, huczaly tarice, a tu, do tej izby raz po raz wchodzito po parg oséb, raz
po raz dolatywal jego uszu strz¢p rozmowy. I tam ujrzal i uslyszal swojg sztuke.

Mbéwi si¢ o oryginalnej fakturze Wesela i wywodezi sig ja z jaselek. Zapewne; ale mnie
by si¢ zdawalo, ze jak wszystko w tej sztuce, tak i ona urodzila si¢ w znacznej mierze po
prostu z fakeycznej rzeczywistosci. To wchodzenie 0sdb parami, bez logicznego powodu,
jest najzupelniej naturalnym w izbie przyleglej do sali tanecznej; od czasu do czasu zjawia
si¢ kto$ i sam, aby na chwil¢ wydycha¢ si¢ i wyparowad, i wowczas, w tym momencie

Stigé (daw.) — zaczal. [przypis redakeyjny]

S2czepiny — oczepiny, obyczaj weselny, polegajacy na wigzaniu pannie miodej czepca, stanowigcego symbol
stanu matzeniskiego. [przypis redakcyjny]

S3tuzurek — rodzaj dwurzedowego surduta z ciemnej welny. [przypis redakeyjny]
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napigcia nerwdw, rozprzestrzenienia niejako egzystencji, Wyspiariski podsuwa mu jego
widmo.

Mimo ze Wesele urodzito si¢ z rzeczywistosci, stosunek, w jakim zostala ona zaczy-
niona fantazjg poety, nie jest we wszystkich postaciach jednaki.

O Wlodzimierzu Tetmajerze (Gospodarzu) juz méwitem. Jest on w Weselu jak zywy
ze swoim szlachetnym sentymentem, gestem kontuszowym, ze swa zamaszystg fantazja
i niewytrzymalodcig nerwowg. On jest dla Wyspiariskiego jakby wcieleniem polskosci,
a jego dworek nowoczesnym Soplicowem. Stosunek samego poety do tej polsko$ci mieni
si¢ réznymi odcieniami tonéw, od poblazliwej i cieplej sympatii az do gorzkiego sarkazmu
i ironii; badz co badz, w stosunku do gospodarza satyra wyraza si¢ raczej dyskretnie:
szlachetne akcenty géruja nad catoscig tej roli.

Wybitnie przyjacielsko-ironiczny jest stosunek Wyspiariskiego do Pana Mlodego —
Rydla. Takim byt ten stosunek i w zyciu, jak to widaé z obfitej korespondenciji z Paryia,
ktéra Rydel z chwalebng lojalno$cia oddat natychmiast po $mierci Wyspiaiskiego oczom
ogotu. W listach tych Wyspianski rozwija ciagly wysitek, aby zmusi¢ Rydla do lotu, do
wielkich dziel; sam pochlonicty wéwczas malarstwem, oczekiwal po Rydlu, ze wcieli
w poezj¢ to, co tluklo si¢ w nim samym; straciwszy t¢ nadzieje, wzigl si¢ do pisania sam,
a na Rydla jak gdyby machnat r¢ka. I nie trzeba, aby junacka i dorodna posta¢ Jerzego
Leszczynskiego weielajacego t¢ role przestaniata nam komiczny odcien tej roli. ,Pan Mio-
dy”, to chwilami szczery czlowiek, to jednak zarazem ten literat wcigz w poszukiwaniu
ytematu”, papierowy mieszczuch w zetknigciu z wsia, z ktérg nigdy nie stworzy orga-
nicznego polaczenia. Dodajmy, iz sam Rydel ze swoja zmicta twarzg, cerg bibliotecznego
mola i wiecznymi binoklami na nosie, a zarazem w kierezji> i czapce zamiatajacej powale
olbrzymim pawim piérem, byt juz zewnetrznie jakby humorystycznym tego ,zbratania”
symbolem.

Niepodobna dobrze zrozumieé postaci Dziennikarza, o ile si¢ ja oderwie od figu-
ry, z ktorej wyszla. Wiadomo, iz ,Dziennikarzem” tym byt Rudolf Starzewski, redaktor
krakowskiego ,,Czasu”. Starzewski — byla to jedna z najéwietniejszych polskich inteli-
gencji wspolczesnych; zamitowania literackie skierowaly go do ,,Czasu”, ktérego poziom
kulturalny wznosit si¢ wéwczas pod tym wzgledem o wiele ponad inne pisma. Nieba-
wem weiggneta go polityka; wybitne zdolnosci, ktére umiano oceni¢, powotaly go bardzo
mlodo na stanowisko redaktora. Mimo to upodobaniami swymi, Zyciem osobistym po-
zostal w kregu $wiata artystycznego, z ktérym byl w serdecznej zazylosci. W epoce Wesela
Starzewski byl réwniez krytykiem teatralnym, i bardzo niepospolitym.

Redaktor ,,Czasu”, bylo to w owej dobie galicyjskiego zycia politycznego stanowisko
bardzo wybitne; ,Czas” to byta wigkszos¢ w ,Kole polskim”, a ,,Kolo polskie” to byta cala
dwezesna czynna i jawna polityka Polski. Czym byta owa polityka polska w Austrii, wia-
domo; ilu wymagata kotowari, kompromiséw, chytrych jakoby posuni¢¢ na tej parszywej
szachownicy narodéw, jaka byla Austria. Zazwyczaj, z tradycji, redaktorem ,Czasu” by-
wat stary piernik; tu byt nim czfowiek mlody (Starzewski mial wowczas jakie$ trzydzieéci
lat), cztowiek o goracym sercu Polaka, otwartej glowie, inteligencji drazacej wglab kaz-
dej kwestii i wglab samego siebie. Byl on czlowiekiem najbardziej powotanym, aby na
tym Weselu objawila mu si¢ przenikliwa, gorzka, surowa mys$l, upostaciowana w Stan-
czyku. I nigdy tak czesto nie przychodzito mi na mysl Wesele Wyspiariskiego, jak kiedym
patrzal na Starzewskiego w czasie wojny, kiedym patrzal na meki, jakie przechodzita ta
na wskro$ szlachetna natura, ten czowiek, ktéry przedwezesna $miercig przyplacit zbyt
ciezki w owej dobie do udzwigania ,kaduceus” Polski.

»Poeta” jest bratem ,Gospodarza”; bo tez, wiadomo, byt nim Kazimierz Tetmajer®,
yzurawiec” bawiacy wowczas w kraju przelotem miedzy jednym a drugim pobytem we
Wloszech. Wéwczas na szczycie rozglosu poety, ale przed wydaniem najbardziej mg-
skich swoich dziel, admirowany przez czytelniczki, Tetmajer lubil, jak Fantazy Stowac-
kiego, ,bi¢ si¢ na palasze z babami”, zwlaszcza z pannami (cale zycie miat stabo$¢ do
panien), o ile spotkal godng partnerke w tej szermierce na stowa i serca. Dotychczas
niemal wylgcznie liryk, pierwszy raz wowczas $wiezo probowal Tetmajer rozwingdé skrzy-

S4kierezja — bogato wyszywana sukmana krakowska z obszernym, tréjkgtnym, haftowanym kolnierzem
wyktadanym na plecy. [przypis edytorski]
55 Tetmajer, Kazimierz (1865-1940) — czolowy poeta Miodej Polski. [przypis redakeyjny]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Marzenie i pysk 41



dla w wielkiej poezji dramatycznej; napisal utwoér pt. Zawisza Czarny, wystawiony, na
krétko przed Weselem, w krakowskim teatrze. Stad Rycerz, ktéry ol$niewa go na chwile
swoim zjawiskiem i przepada kedy$ w nocy nirwany®.

Tak samo i dalsze figury. Radczyni — to profesorowa Domariska, ciotka Lucjana Ry-
dla, zona lekarza i radcy miejskiego, p6zniej autorka wybornych powiesci dla mlodziezy;
z temperamentu kostyczna i weredyczka. Panienki, Zosia, ktéra, mimo ze naznaczona
kilkoma kreskami, wydaje mi si¢ jedna z najtadniejszych postaci kobiecych w naszej lite-
raturze — i Maryna, cigta, ironiczna i wygadana Maryna, to Zosia i Maryna Pareriskie,
mlodziutkie wéwezas podlotki, corki stawnego lekarza. Trzezwa i obowigzkowa Haneczka
— to Hanka Rydléwna, siostra Lucjana, a réwiesnica i przyjacidtka Zosi. Autentyczne
imiona wilasne (tak samo, jak imi¢ malej Isi) utrzymat Wyspiarski na afiszu, mimo nieza-
dowolenia z tego starej pani Rydlowej. Charakter wszystkich trzech dziewczat zachowany
jest najwierniej w $wiecie; nie tylko charakter, ale niemal sposéb méwienia; czytajac We-
sele, mam wrazenie, ze slysz¢ kazda z nich. Jest to dokument nieslychanie wyczulonego
zmystu obserwacji Wyspiariskiego, ktéry z przelatujacego mimo uszu strzgpu rozmowy
rekonstruowat caly scene najécislej w duchu dziatajacych oséb, a réwnoczesnie, postugu-
jac si¢ tymi autentycznymi rysami, wzbijat j3 het wysoko, w kraing poezji.

Najbardziej samoistnym tworem czystej fantazji jest ,Rachela”. Tutaj rzeczywistoé¢
postuzyta jedynie za materialny punkt wyjscia. Autentyczna cérka bronowickiego karcz-
marza, mloda dziewczyna, nazywala si¢ Pepa Singer, miala lat 15, nie byla ani fadna, ani
inteligentna i brata do$¢ bierny udziat w bronowickim zyciu artystycznym, mimo iz nie-
watpliwie moglo ono na nig dziala¢ swoja odrebnoscig i urokiem. Ciekawym jest wplyw,
jaki Wesele Wyspiaiskiego wywarlo na dalsze koleje Pepy Singer: stala si¢ ona niejako
chodzacym cieniem swego literackiego sobowtéra, istniata odtad wylacznie jako Rachela,
ozywiala si¢ jedynie, skoro si¢ zetknela z ktora$ z oséb dziatajacych w Weselu. Lata cale
yobijata si¢” w artystycznych knajpach krakowskich, nieznana nikomu z imienia i z na-
zwiska, znana jedynie jako Rachela.

Wprowadzenie Racheli, jako integralnego skladnika tego polskiego dworku i tego
$wiata artystéw, jest dowodem niezmiernej bystrosci wyczucia u Wyspiariskiego. Byla to
epoka, gdy separatyzm rasowy nie zarysowal si¢ jeszcze tak ostro, gdy element semicki
niezmiernie czynnie i szczerze zreszta wspoéldzialal w zyciu umystowym polskim. Takich
Rachel bylo w Krakowie duzo; one wypelnialy czytelnie dla kobiet, wypozyczalnie ksig-
zek, teatry, koncerty. I niezmiernie interesujgca jest wladnie ta rola Racheli na weselu
bronowickim. Ta ,,chatupa rozépiewana” ,trz¢sie si¢ od poezji”, ale Rachela poezje t¢ nie-
jako zorganizuje, ona daje kaprysowi poety z Wesela akcent woli, prakeyczne ujécie; ona
aranzuje — o malo nie powiedzialem finansuje — zjawienie si¢ Chochota. Jej samej nie
pojawi si¢ zadne widmo, na to jest za pozytywna; ona pozostaje za kulisami, jakby co$
w rodzaju impresaria tego Wesela duchéw. Co$ z Racheli dZwigczato niewatpliwie w ta-
kim Wilhelmie Feldmanie¥’, apostole ,Mlodej Polski” lub w wydawcy pism Norwida,
Jakubie Mortkowiczu.

Autentycznymi, z zachowaniem imion i nazwisk, sa postacie chlopskie: Klimina,
wspaniala baba wiejska, majaca pod czterdziestke, petna ochoty zaréwno do swatéw, jak
do oftarza; olbrzymi pod powal¢ Czepiec, w ktérego ramionach drzaly od nowej emocji
miejskie panienki; autentycznym jest ,Nos”, czyli malarz Tadeusz Noskowski; lub moze
kombinacja Noskowskiego z malarzem réwniez, Stanistawem Czajkowskim.

Ten Stanistaw Czajkowski wslawit si¢ na tym weselisku nast¢pujacym czynem; dobrze
napity, przelezal si¢ nieco na paltach, po czym wstal, chwiejnym krokiem wszedt do izby,
gdzie, juz nad ranem, kiwali si¢ sennie pod $ciang bronowiccy gospodarze, i rzekt do nich;
»A teraz ja wam powiem, co to jest secesja’. To rzeklszy, zwalil si¢ jak dlugi pod stét.

W ogéle Nos to w Weselu figura godna uwagi. Nos to jest cala przybyszewszczyzna,
ktérej dwuletni okres $wigcit si¢ w Krakowie bezposrednio przed Weselem. I Wyspianiski
przebyl ten okres, ale jako pilny widz i obserwator; poza tym przybyszewszczyzna splyneta

Snirwana — pojecie buddyjskie, oznaczajace wyzwolenie si¢ z cyklu narodzin i $mierci, przez europejskich
modernistéw interpretowane jako niebyt; stowo to czgsto pojawia si¢ w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera.
[przypis redakcyjny]

57 Feldman, Wilbelm (1868-1919) — pochodzacy z rodziny zydowskiej krytyk i historyk literatury. [przypis
redakeyjny]
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koo niego bez $ladu. Braklo moze gléwnego klucza do porozumienia: Wyspianiski nie
pijal. Kiedy raz, pamigtam, keérys z ,paczki” musil go do picia, méwigc: ,no, niech sig
pan napije, dla fantazji”, Wyspiariski odpart z uSmieszkiem: ,ja fantazj¢ mam zawsze, a po
wodce mnie glowa boli”.

yPrzybyszewszczyzna” w Nosie wyraza si¢ mnéstwem ryséw. Przede wszystkim pi-
janstwem. Braé artystyczna pijala zawsze, ale za Przybyszewskiego picie wzniosto si¢ do
wyzyn obrzadku, misterium, zasady: ,Pij¢, pij¢, bo pi¢ musz¢”... A tuz potem: ,Szo-
pen gdyby zyl, to by pil”... Ten ,szopenizm” to tez echo Przybyszewskiego, fanatycznego
apostola Szopena. Owo zagadkowe ,ram tam tam tam tam”, ktére w ustach Nosa zastana-
wialo moze czasem ktérego z czytelnikéw Wesela, to niewatpliwie nic innego, tylko fraza
z preludium A dur Szopena, ktére Przybyszewski godzinami potrafit grywaé w chwili
najwickszego napiccia, walac coraz wécieklej, coraz rozpaczliwiej w klawiature. I wiccej
znalazloby si¢ cech przybyszewszczyzny w Nosie: pewne aktorstwo desperacji, owo: ,na
plan pierwszy wstapi¢ musz¢”, i echa ,nadczlowieka”: — ,Bonaparte, ten mial nos” etc.
W ten sposéb ta jedng figurg Wyspianski otwiera — dla wtajemniczonych — okno na
caly dwuletni bujny okres krakowskiego i polskiego zycia artystycznego. Nos, ten ma-
ruder przybyszewszczyzny, odcina si¢ od tego calego $rodowiska tragicznie groteskows
plama.

Chcialbym w tym miejscu potraci¢ jeden szczegdt, na keory zwrdcit mi uwage w roz-
mowie o Weselu wykwintny znawca zaréwno literatury, jak muzyki, Witold Noskowski,
a mianowicie do jakiego stopnia Wesele urodzito si¢ z rytmu, z elementu muzyki. Wy-
obrazmy sobie ten malenki dworek, t¢ chalupe istotnie ,rozépiewany” po brzegi, pelng
zawzigtego a prymitywnego dudlenia chlopskiego, rytmicznego tupotu nég i przyspie-
wek; i wyobrazmy sobie Wyspiariskiego, ktéry cala noc, nie tanczac i prawie nie rozma-
wiajac, stoi oparty o futryne drzwi. Ten rytm musial na niego tak dziala¢, jak jednostajny
turkot kot pociggu, pod ktéry mimo woli w umeczonej glowie posuwaja si¢ jakie$ na-
tretne teksty. Jestem prawie pewien, ze w ten sposob urodzila si¢ rola Chochota. Ale nie
tylko ona. Cale Wesele przepojone jest rytmem, najrézniejszymi rytmami, niestychanym
bogactwem rytméw; wiersz to plynie posuwistym polonezem, to znéw przytupuje prze-
korng i zadzierzysta nutg krakowska. I w tej rytmice Wesela, w tym — podswiadomym
dla stuchacza — muzycznym dziataniu utworu, tkwi niewgtpliwie w znacznej mierze jego
wnikliwy czar, jego przyczepnosé, ktéra sprawia, ze Wesele stato si¢ niewyczerpang ko-
palnig cytatéw, ze mnéstwo ludzi umialo je prawie na pami¢é. Dodajmy, ze Wyspiariski
byt organizacja niezmiernie wrazliwg na muzyke; i w ten sposdb zblizymy si¢ tez nieco do
tego najoryginalniejszego moze z polskich utwordw, ktéry caly urodzit si¢ z bezposred-
nio$ci. Nie znam sztuki teatralnej, w ktérej by rytm, melodia, kolor, stowo i mysl graly
réwnoczesnie tak intensywnie i zaplataly sie tak $cisle.

Nie tylko osoby Wesela wzigte s3 z rzeczywistosci, ale i szczegdly ,akeji”: solenne
yurznigcie si¢” Nosa, no i po trosze samego Gospodarza, ktéry przespal dobrych kilka
godzin w pelni tej fety. Z fantazji wysnuta jest rola Ksiedza, ktérego dialog z Zydem
zawsze bywal zresztg znacznie lagodzony i okrawany w wykonaniu scenicznym; a raczej nie
z fantazji, ale z faktéw, ktére dzialy si¢ w ktdrejs z sgsiednich wsi, gdzie istotnie podobno
ksigdz na wspdtke z arendarzem® spekulowat na chlopach. Autentyczne natomiast jest
opowiadanie Czepca o tym agitatorze, ktérego na wiecu wyrznal w gebe, ale ,nie upod,
bo byt Scisk”.

Autentycznym tez jest epizod Czepca z muzyka. Epizod ten przypomina mi zabawng
rozmowe, jaka, niedtugo po wystawieniu Wesela, mialem z Czepcem, znéw nieco ,za-
wianym”, na rynku w Krakowie. Wynurzal mi swoje zale na Wyspianiskiego, ze go tak
podal ,,na haribg u narodu”. Okazalo si¢, ze szlo mu o to: Wyspianiski, genialnie wnikajacy
w dusze ludzkie, nie tak dobrze wnikal w portmonetki. Tak samo jak inny wielki poeta
popetnia w Dziejach grzechu ten blad, ze kaze hrabiemu Szczerbicowi pét dnia jezdzi¢ po
Warszawie za ,srebrnego rubla” na gumach, i jeszcze dorozkarz nisko mu si¢ uklonit, tak
samo Wyspianiski mimo woli bardzo bole$nie dotknat Czepca, kazac mu si¢ o ,széstke”
handryczy¢ z muzyky! Nie sam fake zabolal Czepca, ale znikomo$é kwoty: gdziez to pan

Sarendarz (daw.) — dzierzawca; tu: dzierzawca karczmy, szynku. [przypis edytorski]
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Wyspianski widzial (ttumaczyt mi Czepiec), aby gospodarz jak si¢ patrzy dawal szdéstke
muzyce, a c6z dopiero prawowal si¢ o t¢ szdstke!

Co si¢ tyczy zjaw, bedacych niejako materializacja mysli, najistotniejszego zycia du-
chowego, dziatajacych oséb, uderzy¢ musi gleboka logika charakteréw, z jaka je wpro-
wadza. Jakze znamiennym jest, iz Staficzyk, ktéry si¢ zjawia Dziennikarzowi, jest przede
wszystkim mysla, Wid pojawiajacy si¢ poecie fantazja, a goé¢ Gospodarza, Wernyhora,
przede wszystkim obrazem. Staniczyk zjawia si¢ Dziennikarzowi w postaci Matejkowskie-
go Stanczyka; wiadomo, iz od czasu glo$nej Teki Stariczyka® 6w Zygmuntowski blazen
byt symbolem stronnictwa konserwatywnego, skupiajacego si¢ przy dzienniku ,Czas”,
przydomkiem, ktéry stronnictwo samo stosowalo do siebie zaszczytnie, a inne do niego
szyderczo. W pokoju Rudolfa Starzewskiego, nad kanapg, wisial szkic Matejki do Stan-
czyka. Istnieje portret Jacka Malczewskiego (malowany juz po Weselu), przedstawiajacy
R. Starzewskiego w stroju i pozie Stariczyka.

I\Y%

Aby dobrze zrozumie¢ plastyke tych zjaw Stariczyka, Branickiego, a zwlaszcza Wer-
nyhory, trzeba sobie uprzytomnid, ze Krakéw byl terenem calej dziatalnoéci Matejki i byt
niejako przesigkni¢ty duchem wielkiego malarza. Nie méwi¢ juz o Wyspiaskim samym:
i on, i Tetmajer byli uczniami Matejki, pomocnikami jego przy polichromii Mariackie-
go kosciola — ale i cale miasto. Dam jeden zabawny przyklad. Jedyny przez diugi czas
w miescie ,gabinet” w Grand Hotelu, salka, w ktérej odbywaly si¢ wszystkie wytwor-
niejsze pijaristwa, miata $ciany ozdobione szeregiem heliograwiur z obrazéw Matejki; tak
ze ,wstawiony” go$¢ widzial same takie sceny: tu Rejtan z rozchlastang na piersiach ko-
szulg, tam Warnenczyk sklada si¢ kopia, w gtéwnym za$ miejscu sam ,pan-dziad z lirg”,
ku ktéremu nieraz podnoszono zyczliwie kubek z napojem. Ktz z nas éwezesnych mio-
dych Krakowian mogl, w tych warunkach, nie by¢ jak najpoufalej z Wernyhora! Mégt
Wyspianiski wprowadzi¢ t¢ posta bez wszelkiej obawy niezrozumienia.

I wlasnie w tej postaci Wernyhory, tak dzialajacej na fantazj¢ malarska, szumnej,
barwnej, znakomicie jest uchwycony nerw duszy Gospodarza — Tetmajera. I w tym,
co méwi Wernyhora, nie tyle chyba dopatrywaé si¢ nalezy wskazan Wyspianiskiego dla
narodu — mimo ze w zastosowaniu do pézniejszych wypadkéw jest w tych stowach
co$ zadziwiajaco proroczego — ile raczej: promieniowania tej arcypolskiej natury Go-
spodarza i jej zamaszystego sposobu odbudowania ojczyzny. Wizja Wernyhory to moze
odpowiednik do owego cudownego ,(...) i jako$ to bedzie” sedziego Soplicy.

Figura Gospodyni wiernie zachowala typ swego oryginatu, jedynie motze stata si¢ doj-
rzalsza, powazniejsza, gdyz Hanusia Tetmajerowa liczyla sobie wéwczas niespetna dwa-
dzieécia siedem lat. Ale byla w niej ta sama macierzyriska poblazliwos¢, z jaka patrzyta na
hatasliwe zabawy cyganerii krakowskiej w Bronowicach, na przybyszewszczyzng, na za-
palone dysputy, a bodajze i na samo malarstwo, i na polityke. Mam wrazenie, ze w glebi
duszy uwazala to wszystko na zabawke, ktérej potrzebujg te wieczne duze dzieci — mez-
czyini, spraws, za$ serio byla ta zagroda, to obejécie, nad ktérym czuwala doskonale,
podczas gdy mgz malowal i sejmikowal, i te zagony, ktére dokupywata po trochu za
obrazki, zamieniajgc ziemi¢ malowana na zywa.

W Pannie Mlodej wigksza jest domieszka fantazji, jest ona raczej rozwinigciem tej
8licznej Jadwisi, takiej, jaka moglaby by¢, gdyby zostala bardziej sobg. Wéwezas byta to
dziewczyna nie bardzo przygotowana do ,honoru”, jaki ja spotkal. Jadwisia Rydlowa nie
byla z natury zbyt inteligentna, ale bytaby zapewne tak jak Tetmajerowa wyrosta na dziel-
ng i dorzeczng gospodynig, nieszczgéciem Rydel zaczat ja forsownie ,,podnosi¢” do siebie,
czytywaé jej swoje wiersze i dramaty, opowiada¢ jej o krélach polskich, wie$¢ z nig ksztat-
cace rozmowy i zatumanil ja po roku malzenstwa do tego stopnia, ze chodzila zupelnie
jak bledna owca, wyglaszajgc pociesznie konwencjonalne zdania.

9 Teka Stariczyka — pamflet polityczny autorstwa Jézefa Szujskiego, Stanistawa Tarnowskiego, Ludwika
Wodzickiego i Stanistawa KoZmiana (grupy konserwatystéw, nazywanych potem stariczykami), opublikowany
poczatkowo w krakowskim ,,Przegladzie Polskim” (1869), a nastepnie jako osobny druk (1870); pamflet ten miat
forme 20 listéw pisanych rzekomo przez Stariczyka, blazna Zygmunta Starego i krytykowal szlachtg polskg za
awanturnictwo oraz anarchig, obciazal ja wing za utrate wlasnej paistwowosci, rownie krytycznie odnosit si¢
do powstari narodowych, proponowat za$ jako program pozytywny dziatanie w ramach struktur politycznych
Austro-Wegier. [przypis edytorski]
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Trzecia siostra, Marysia, to byla dziwna dziewczyna. Sliczna, najladniejsza moie ze
wszystkich trzech, malowana nieraz przez najznakomitszych malarzy, miala w sobie co$
zgaszonego, jaka$ melancholic. Snulo si¢ istotnie kofo niej jakie$ fatum $mierci: pierw-
szy jej narzeczony, malarz, De Laveaux, zmart gdzie§ na suchoty na obczyznie (on to jest
owym ,widmem” w akcie drugim); ,Wojtus”, mlody chlop, za ktérego wyszta potem,
réwniez zmart na suchoty po roku malzedstwa. Wyszla jeszcze raz za mai za jakiego$
niewydarzonego ciaracha z miasta, diurnist¢ z magistratu. Tak to w trzeciej edycji zde-
generowalo ,przymierze” miasta ze wsig. Ten ,trupi ciag”, snujacy si¢ kolo jej postaci,
przedziwnie umial Wyspianiski wydoby¢ w paru scenach drugiego aktu.

Tyle sobie przypominam napredce anegdoetycznego materialu Wesela — to sg ele-
menty, z ktorych Wyspiaiski umial wyczarowaé ten kawat polskiej duszy, polskiego zy-
cia, zywej Polski. A uczynil to tak po prostu, jak po prostu i naturalnie nalezy gra¢ ten
utwér. Umial w nim pomiesza¢ wszystkie tony: powage, szlachetno$é, rozmach, iskrzg-
ca zlodliwo$é, sarkazm, to zndw dreszcz spelniajgcej si¢ jakiej$ tajemnicy. I sadzg, ze ta
swiadomo$¢, jak bardzo zwigzany jest z rzeczywistoscig ten utwor, ktéry prawie natych-
miast po ukazaniu stat si¢ jakby Symbolem, moze go nam uczyni¢ jedynie tym zywszym,
a zarazem daé odczué ten moment jedynego w swoim rodzaju wzruszenia, ktére przezy-
wali$my, my, bliscy narodzinom Wesela, patrzac, jak niemal w naszych oczach odbywa
si¢ ta cudowna transsubstancjacja®® zycia w sztuke, w poezjg.

Chcialbym jeszcze dodaé kilka stéw o historii Wesela na scenie. Utwor ten byt czyms
tak nowym, tak odbiegajacym od wszystkiego, co bylo, tak bezceremonialnie wciagaja-
cym lokalng i aktualng anegdotg w swa budowe, iz nic dziwnego, ze w pierwszej chwili
wywolal ostupienie. Faktem jest (i do$¢ naturalnym), ze nikt przed premiera Wesela nie
zdawal sobie sprawy z jego doniostosci artystycznej i ideowej. BadZ co badz, wielky zastu-
ga 6wezesnego dyrektora krakowskiego teatru Jézefa Kotarbiniskiego jest, iz bez wahania
przyjal do grania ten utwér. Jestem przekonany, ze nigdzie na $wiecie sztuka tak odbie-
gajaca od wszystkich prawidel i konwencji teatralnych, nie moglaby si¢ pojawi¢ od razu
na oficjalnej scenie. To¢ takie ,klasyczne” sztuki, jak Becque’a i Portoriche’a, musialy za-
czynaé od wolnej sceny Antoine’a. Proby w teatrze szly jakby po omacku, tym bardziej,
ze Wyspiarski odmawial zazwyczaj wszelkich komentarzy dla wyjasnienia swych mysli
i zamiaréw. Ten i 6w aktor zwracat role, méwigc, ze w takim ,bzdurstwie” gra¢ nie bedzie.
I poezja, wraz z intuicjg artystéw, dokazata tego cudu, ze ci sami aktorzy grali znakomi-
cie, z odczuciem i zapalem, ktére rosly z kaidym przedstawieniem. Co wigcej, od tego
pierwszego krakowskiego przedstawienia wiele rél stalo si¢ prototypem, wskazujacym
whasciwy styl.

Publiczno$¢ byta oszolomiona, zdezorientowana. Na pierwszy plan wysuwal sie ele-
ment ,plotki” w Weselu, element ,nietaktu” towarzyskiego. Wiodzimierz Tetmajer i Ry-
del napisali do Wyspianiskiego listy z wyméwkami. Niewiele w pierwszej chwili dopomo-
gla publicznosci krytyka. Jeden z recenzentéw wybitnego krakowskiego pisma napisal, ze
»my$la przewodnig tej sztuczki jest zachecié inteligencie, aby si¢ zblizala do ludu, a cho¢
nie brak przy tym malych dysonanséw, ale calo$¢ si¢ koriczy pogodnie wesolym obe-
rkiem”... Dopiero krytyk ,Czasu”, Rudolf Starzewski, szeregiem glebokich i $wietnych
felietonéw poddat ton, w jakim nalezalo pisaé o Weselu. Odtad powodzenie i znaczenie
Wesela rosly lawinowo. Stara generacja wprawdzie pozostala oporna: s¢dziwy Stanistaw
Tarnowski (ozeniony z Branicka), po scenie z Hetmanem wyszed! ostentacyjnie z lo-
zy; pdiniej napisal i wydal, écisle anonimowo, parodic Wesela pt. Czysciec Stowackiego.
Henryk Sienkiewicz, wystuchawszy Wesela, oswiadczyl, wychodzac z teatru: ,No, albo ja
jestem grafoman, albo to jest grafoman”... Potomno$¢ osadzita, ze zaden z nich obu. Ale
w miodszym pokoleniu zapal byl ogromny. Moina to oceni¢ z poczwérnego odczytu,
ktéry si¢ odbyt w Krakowie w kilka tygodni po premierze Wesela; dali kolejno swoje
impresje: Grzymala-Siedlecki, wéwczas mlodociany redaktor ,Mlodosci”, a w przyszio-
$ci $wietny i bystry monografista Wyspianskiego: Konrad Rakowski, Edward Leszczyn-
ski i Stanistaw Lach (za ktorego czytat St. Sierostawski). Ten ostatni pléd rabinackiego
umystu St. Lacha nosil tytul ,, Hipokryzja ,Wesela”, wywodzil, iz gléwng postacig sztuki

Otranssubstanciacja (z fac.) — przeistoczenie; w teologii katolickiej przemiana substancji podczas Eucharystii:
chleba w cialo, a wina w krew Chrystusa. [przypis edytorski]
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jest Nos i okreslil to nast¢pujacy definicja: ,Nos jest wykladnikiem strony odwrotnej”...
Tak wezesnie tedy zaczela si¢ misja ,wyjasniajacego” zaciemniania tego utworu. Tymecza-
sem caly Krakéw moéwit cytatami z Wesela: wedle powiedzenia malarza Stanistawskiego,
ytak sie caly Krakéw »rozweselil, ze kiedy zawola¢ na dorozkarza, odpowiada stowami
Chochota: »Kto mnie wolal, czego chcial?<”.

Od tego czasu, jak wspomniatem, pisano o Weselu duzo, i bardzo uczenie. Moie za
bardzo. Nie wiem, czy przez to nie zatracila si¢ nieco bezposrednio$¢ wrazenia; czy nie
zanadto wpojono publicznodci przekonanie, ze to jest sztuka trudna, gleboka, ciemna,
symboliczna; czy nie za wiele zaczeto na temat Wesela medytowad, zamiast bawié sie nim
i wzruszac.

W polowie XIX wieku ukazala si¢ gdzie$ w Europie broszura, w ktérej autor dowodzi,
ze Napoleon Bonaparte nigdy nie istnial, a ze jego historia jest tylko symbolem mitu
sfonecznego. Niech si¢ nie stanie co$ podobnego z Weselem; nie zapominajmy, ze bylo
ono rzeczywistoscig, a jezeli stalo si¢ poniekad symbolem, pozwélmy, niech ten symbol
wnika w nas bezwiednie, my za$ poddajmy sie, bez troski o reszte, temu bogactwu stowa,
obrazu, rytmu i uczucia, jakie plyng ku nam w tym utworze ze sceny.

1922

7ZATARG BOHATEROW Wesela

Przegladalem w tych dniach papiery po Elizie Pareniskiej. Listy Przybyszewskiego, Wy-
spianiskiego, Wojtkiewicza, Wlodzimierza Tetmajera, Edwarda Leszczyniskiego, Sewera,
Reymonta, Asnyka, bileciki Tadeusza Pawlikowskiego i wielu jeszcze innych, ktdrzy prze-
suncli si¢ przez ten jedyny w swoim rodzaju salon krakowski. I przyszto mi na my$l, ze
w historii wezorajszego Krakowa, do ktérej wpdt mimo woli zbieraja mi si¢ materialy, nie
moze braknaé imienia tej niezwyklej kobiety. Gdzie chodzi o przejawy zycia artystycz-
nego, rezultat jest ponickad wypadkows dwoch czynnikéw: ziarna i gleby; ci, ktdrzy
indywidualno$cig swoja tworzg atmosferg dla sztuki, s3 jej czynnikiem bardzo istotnym,
cho¢ czesto nieznanym.

Do ostatniego dziesigtka lat ubieglego wieku Krakéw mial pigtno arystokratyczne.
Bylo kilka patacéw, ,towarzystwo”, a pod tym — batucczyznas!; komiczny $wiat ,,radcéw
pana radcy” lub ,gesi i gasek”. Wszystko to, co wyrastalo nad poziom tego mieszczan-
stwa, wchodzilo po trosze w zaczarowany krag ,towarzystwa”, tym potulniej dzielac jego
ciasnoty i ,dobrze myslace” uprzedzenia. Stanistaw Tarnowski na Szlakus? byt jak papiez
w Watykanie; wladal Akademia, Uniwersytetem, polityka, prasa. Kto tej wladzy byt nie
po myséli, nie miat tu co robi¢! Niedawno przypomniano dzieje historyka Waliszewskiego,
ktéry musial wprost z kraju si¢ wynosi¢, bo nie szedt na reke krakowskim autorytetom.
W literaturze Tarnowski cenit przyktadng mierno$é; zrozumialym jest, ze nazwiska Wy-
spiafiskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza, musialy si¢ sta¢ straszakiem dla krytyka,
ktéry juz po drugiej serii poezji Kazimierza Tetmajera pytal w ,Przegladzie Polskim”, czy
milo byloby panu Tetmajerowi, gdyby ktos, przejawszy si¢ jego pogladami, oblal nafty
Mariacki kosci6t i podpalit? Brak sprzyjajacego srodowiska szczegdlnie dawal si¢ odczud
malarstwu, ktére w najbardziej dostownym znaczeniu potrzebuje odbiorcéw. W ktdryms
ze swoich ogloszonych drukiem listow Wyspiariski zwierza si¢, ze nie moze rysowaé, bo
nie ma za co kupi¢ oléwkéw i papieru; w innym upowaznia Lucjana Rydla, aby sprzedat
kilkanascie jego prac za taczng sume 400 guldendéw. I pertraktacie o te czterysta guldenéw
z nabywcg trwajg dlugo... Slynng jego Sw. Salomeg3 na prézno ofiarowano na sprzedaz

$!patucczyzna — termin utworzony od nazwiska Michata Batuckiego (1837-1901), komediopisarza, publicysty
i autora powiesci pozytywistycznych; Radcy pana radcy oraz Gesi i ggski to tytuly dwéch z szeregu jego komedi,
kontynuujacych tradycje Fredrowska, pewna dozg krytyki obyczajowej ostadzajacych dobrodusznym humorem.
[przypis edytorski]

2na Szlaku — Patac na Szlaku mieszczacy sig przy ul. Szlak w Krakowie; od pol. XIX w. naleiat do rodziny
Tarnowskich. [przypis edytorski]

63Sw. Salomea — whaéc. Blogostawiona Salomea, chodzi tu zapewne o rysunkowy szkic do witraza zdobiacego
dzi$ koscidt franciszkanéw w Krakowie. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Marzenie i pysk 46



za 100 guldenéw. A Wyspianiski byt juz wtedy znany, niemal stawny: c6z dopiero méwié
o innych!

Arystokracja, poza Edwardem Raczyniskim, ktéry gromadzit Jacka Malczewskiego,
obrazéw nie kupowala; nie licowalyby z jej antykami, z portretami przodkéw, z jej przy-
stowiowym skapstwem wreszcie; umiano jedynie karotowads* artystow na przerdzne ,ce-
le”. W mieszczariskich domach wisialy oleodruki lub widoczki i gtéwki ,recznej roboty”,
co stanowilo ich jedyna rekomendacje.

Najbardziej tedy widomg cechg salonu pani Elizy stalo sie, ze byl to pierwszy bodaj
w Krakowie dom, ktéry zaczat kupowaé obrazy i to z rozmachem zdolnym zaniepokoi¢
ludzi powaznie myslacych. Powaznie tez ostrzegano meza, czy nie nalezaloby rozciagnaé
kurateli nad lekkomyslng i marnotrawng osoba, ktéra zamiast rywalizowa¢ z kumoszkami
na bizuterie, pokrywala $ciany najpigkniejszymi pastelami (zeby cho¢ olejne!) Wyspiari-
skiego. Schodzono si¢ oglada¢ te wariactwa i przez naturalng selekcje — ile ze te obrazy
jednych przyciagaly, drugich wystraszaly — dom, przedtem mieszczaniski, zmienil sie
w salon artystyczno-literacki.

Niebawem zreszta mania pani Lizy stata si¢ zarazliwa. Mieszkanie bez obrazéw zaczglo
by¢ wstydem. Kupowanie najlepszych plécien stalo si¢ zwlaszcza pasja lekarzy krakow-
skich, $réd ktérych dzi§ mozna spotkaé wspaniale i stynne juz kolekcje; a nie znajdzie si¢
w Krakowie tak skromnej poczekalni lekarskiej z owego pokolenia, gdzie by nie bylo na
$cianie interesujgcych dziel sztuki. Rzecz prosta, ze ten wzmozony popyt podnidst kurs
gieldowy wszelkiego zamalowanego ptdtna, dzieki czemu artysci, stloczeni w malefikim
i biednym Krakowie, nabitym ponad stan finansowy talentami, mogli zy¢ i tworzy¢.

A gdy chodzito o wytchnienie po pracy, w otwartym domu Pareriskich lub w letniej
ich willi w Tenczynku, znajdowali serdeczng goscinnoéé. Gdyby kto w skrécie i z lekee-
wazeniem chronologii sportretowal salon pani Lizy, bylby to pigkny dokument. Stolik
winta, do ktérego siadaja Jacek Malczewski, Asnyk, Wyczotkowski, Stanistawski, Feliks
Jasienski. Kibicuje Wiadystaw Zeleniski, zatykajac sobie uszy, bo wiaénie Przybyszewski
genialnie zngca si¢ nad wspanialym Bechsteinem. Opodal dysputuje Sewer z Arturem
Gorskim i z Reymontem; Rydel i Starzewski przekomarzajg si¢ z panienkami, a Wyspian-
ski przystuchuje si¢ roztargniony na pozér, ale utrwalajac kazde stowo, a zwlaszcza kazdy
ton. W ostatnim pokoju, przy pianinie — ,kabaret”: Trzcifiski robi minki primadon-
ny, Karol Frycz komponuje z réznobarwnych szmatek kostiumy na jakas improwizowana
maskaradg, ,Sichula” spotwarza ludzko$¢ swymi karykaturami, Wojtkiewicz wyzywa na
groteskowe rymy Edzia Leszczyniskiego; Szczepkowski, Sta$ Czajkowski, Rzecki... i co
bylo jeszcze utalentowanego w dwezesnym Krakowie, wszystko pod patriarchalng opieka
jednej z najcharakterystyczniejszych figur éwezesnego Krakowa, brzuchacza z matejkow-
ska twarza, kanonika Drohojowskiego.

Innego dnia znéw inny program: muzyka kameralna. Bo pani Liza jest skora do
wszystkiego; kobieta najlepiej w Krakowie grajaca w winta, z réwng pasja siadata do
fortepianu — lub sadzala do niego Franciszka Bylickiego — gotowa na wszystkie tria,
kwartety, kwintety. Pracuje kilka lat nad stworzeniem pierwszej cywilnej orkiestry sym-
fonicznej w Krakowie (byta tylko wojskowa); to znéw, podiegana przez Jerzego Warcha-
towskiego, zarzuca sieci na samego prezydenta miasta, aby mu wszczepi¢ trutke ,sztuki
stosowanej”. Bo pani Liza jest dyplomatka pierwszej klasy; gdy sobie co$ ulozy, nic si¢
jej nie oprze. Osiwiala bardzo wezesnie, pudrowala wlosy bialo, co dawalo jej ksztaltnej
glowie charakter osiemnastowiecznej markizy, z wiecznie mtoda figura, prosto a wytwor-
nie ubrana, miata w Zyciu dwczesnego Krakowa swojg odrebna fizjonomie, swoja jakby
yudzielno$¢”; salon jej byt bardzo realng sita. Réwnego usposobienia, zawsze pogodna,
oddychajaca jakims kojaco dzialajacym optymizmem, nieuznajgca przeszkéd i trudnosci,
dzialata ozywczo na wszystkich, ktdrzy si¢ z nig stykali.

Codziennym prawie gosciem, zanim choroba zamkneta go w domu, bywat tam Wy-
spiaiski, ktory lubil rozmawiaé z panig Liza, oczywiscie na swoj sposdb, to znaczy raczej
snujac wlasne myéli, niz potrzebujac ich wymiany. W pelnym szacunku dystansie trzy-
maly si¢ od niego dwie corki domu (trzecia, Lizka, p6zniej Edwardowa Leszczyniska,

S4karotowac (z fr. carotter) — nacigga¢, oszukiwaé, wycygani¢, wyludzaé. [przypis edytorski]
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byla jeszcze dzieckiem), ale wystarczylo Wyspiariskiemu tego zetknigcia, aby udoroliw-
szy troche te dwa podlotki, wprowadzi¢ je do Wesela.

Obie dziewczyny, wychowane od dziecka w tej przesyconej sztuka i inteligencja at-
mosferze, rozpieszczone przez uczacego je religii kochanego kanonika, od ktérego przy
tej sposobnosci nauczyly sie pi¢ koniak, pali¢ i gra¢ w bezika, byly zjawiskiem bardzo ory-
ginalnym: Maryna, ktorej przyjaii upigknila péZniej ostatnie lata skazanego na mlods
$mier¢ Witolda Wojtkiewicza, i Zosia, do ktérej, gdy byla trzynastoletnia dziewczynka,
Sewer (Maciejowski) zwracal nast¢pujaca, na pierwszym wydaniu jego Legendy utrwalong

drukiem dedykacje:

»Zosi Pareriskiej.
Droga Zosiu! Legenda my$la i ideg twoja jest. Nie$ ja jako lampke w ciem-
noéciach — éwit juz niedaleko. A moze$ ty sama $witem i rozang jutrzenka?

Sewer”.

»>Mlody poeta przystal mi dla Ciebie, Zosiu, dedykacje Legendy. Z rado-
$cig umieszczam jg na drugiej karcie”.

Oto owa zamieszczona na drugiej karcie dedykacja miodego poety, ktorym byt —
Artur Goérski:

»Oczyma pelnymi leku — rozgladasz si¢ za przeznaczeniem — ktére
przyniosta$ z sobg, lecz go nie znasz. Daj reke, bede ci wréiyl.

Jestes z tych — co idg przez ziemig jakoby z gwiazd zestane, — gwiazdy
w dloni niosgce... Wigcej ty ludziom z sobg przynosisz, — niz oni tobie
ofiarowac zdolni — bra¢ tez b¢dg z ciebie — godni — a moze niegodni, —
a moze niegodni...

Wiec, patrzac na cig, — czujg zal i trwogg; — skad zal, sam nie wiem,
a cho¢ o ciebie trwozny, — ty badz spokojna. Dusza twych oczu — jak
biate golebie wéréd burzy — uderzenia twego serca — jak $piew niebian
nad rozpaczng wrzawg ziemi... BadZ spokojng. Cokolwiek ci $wiat zabierze,
— nie zabierze ci duszy twych oczu, — nie zabierze ci twego serca — nie
zabierze ci Ciebie...”.

Rzecz prosta, ze w salonie, gdzie spotykalo si¢ tyle oryginalnych i réznorodnych
indywidualnosci, nie trudno bylo o charakterystyczne epizody, ze anegdote zbierato si¢
tam garciami. Juz sama kombinacja winta i sztuki! Stanistawski, doskonaly gracz, ol-
brzym-pasjonat pasowiejacy przy najmniejszym oporze, podskakujacy na krzesle, kiedy
mu partner nie zagral tak, jak on sobie zyczyl, ledwie mogacy si¢ doczekaé korica roz-
grywki, aby ryknaé: ,,Czegéz pan nie wyszed! w kier?”. ,Bo nie mialem, panie profesorze”
— sumitowal si¢ napadniety. ,Ech, takie pan dziecinstwa gada!” — wybuchal nieprzy-
tomny juz z gniewu ,profesor”. Na bajk¢ zakrawa, a jednak najprawdziwsza prawdg jest
scena, gdy Stanistawski rzucit Wyczétkowskiemu (grajacemu, co prawda, jak noga) kar-
tami w leb, ryczac: ,z durniami nie gram”. Zrobit si¢ poploch, Wyczdl si¢ rozplakat,
oprzytomnialy Stanistawski zaczal go $ciskaé, no i partia potoczyla si¢ dalej.

Otéz przegladajac listy pisane do pani Lizy, znalazlem takie, ktére przypomnialy mi
to i owo zabawne wydarzenie. Jeden to list Wiodzimierza Tetmajera: wydaje mi si¢ dla
postaci Gospodarza z Wesela tak znamienny, ze mimo niewinnie-poufnego charakteru tej
epistoly, pozwolg ja sobie przytoczy¢. Ale przedtem parg stéw komentarza.

Wlodzio Tetmajer, przy pozorach tezyzny, byt w istocie watlego zdrowia, neuraste-
nik i mimo swoich slynnych ,kurdeszéw” majacy stabiutka i niewytrzymaly do kieliszka
glowe. Od czasu od czasu, kiedy czul si¢ niewyrainie na zdrowiu (nerwica), poczciwa
Sewerowa Maciejowska zaciggala go przemocy do znakomitego profesora Pareniskiego.
I stale odbywalo si¢ co nastgpuje: profesor, zbadawszy go sumiennie, zabranial mu najsu-
rowiej wszelkiego alkoholu, bodaj kropelki wina; zapisywal mu recepte, po czym Wlodzio
przechodzit do salonu pani Lizy i zwykle zostawal na kolacji, w czasie ktérej Parerski,
juz nie lekarz, ale gocinny gospodarz, czuwal troskliwie aby... jego kieliszek byt stale
zaopatrzony. A oto dokument:
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»Wielmozna Pani Dobrodziejko!

Dawno juz nie zdarzylo mi si¢ do tego stopnia si¢ zapomnie¢ przy kie-
liszku jak w piatek. Przypuszczam, ze moglem powiedzie¢ jakie glupstwo
i zresztg sam fake bycia nietrzezwym jest juz dostateczng wing.

— Poczuwam si¢ tedy do obowigzku przeproszenia W. Panig za tego
rodzaju sgsiedztwo i zabawe, jaka Panie siedzgc przy mnie mie¢ mogly. Prosz¢
najuprzejmiej laskawie mi darowad, jesli co glupiego powiedzialem, bo sam
nie bardzo pamigtam, co gadalem. Tak to nie lezy w moim usposobieniu i tak
si¢ nie zgadza z moim przekonaniem, aby wobec Pan upija si¢ i puszczaé na
jakie$ dowcipy lub lekkie rozmowy, ze czuje si¢ prawdziwym zbrodniarzem
i zle wychowanym cztowiekiem.

— Jesli to mozebne, to prosz¢ o taskawe przebaczenie, zalezy mi bardzo
na tym, aby sad Pani o mnie nie byl zbyt surowym.

— W nadziei, ze uzyskam przebaczenie, raczki W. Pani catuje i wyrazy
najglebszego szacunku zatgczam.

Wihodzimierz Tetmayer”.

Znajac kochanego Wiodzia, jestem przekonany, ze jego wystepek musial by¢ bar-
dzo niewinny. (Przypomina si¢ owo cudowne: ,a, zrobilem wstyd niewiescie” Czeénika
u Fredry). Toz samo owo ,pijaristwo” po paru kieliszkach wina nie moglo by¢ zbyt cigz-
kie. Niech wigc, ku zawstydzeniu dzisiejszej pedzonej na wodce epoki, znajdzie si¢ tu ten
list jako dokument dwornoéci i wrazliwosci sumienia dawnych Polakéw.

Inny dokument tyczy Lucjana Rydla. Lutek byl w tym z dawna z rodzing Rydléw
zaprzyjaznionym domu prawie domowym. Zartobliwie (dziewczgta byly jeszcze prawie
dzie¢mi) dawat sobie tytut ,zigcia” i panig Liz¢ stale nazywat ,belmerg®>”. Znalaztem ja-
ki§ ozdobny egzemplarz Zaczarowanego kota z taka jego rymowang dedykacja: ,Ksiazka
nie wyjdzie jak za dwa tygodnie — lecz ja, belmere pragnac uczci¢ godnie — pierwszy
egzemplarz, bity na papierze — czerpanym, nios¢ w podarku belmerze”. W dziecinnym
pokoju ,na Wielopolu” byt Lutek Rydel — jak wsze¢dzie po trosze — lubiony i o$mieszo-
ny zarazem. Gléwnie z powodu gadulstwa, ktére bylo czyms$ jedynym w $wiecie, gargan-
tuicznym, czyms, czemu podobnego przykladu nie zdarzylo mi si¢ spotkad. Jeden epizod
z czasu jego przedslubnych perypetii, gdy Lutek zagadywal si¢ dubeltowo. Jednego dnia
przychodzi na ,Wielopole” o wpét do trzeciej popotudniu; na chwilg, z czyms si¢ zwie-
rzy¢. Pani domu czgstuje go czarng kawg. ,Dzickuje, nie mogg, zaraz musz¢ lecie?”. —
»Niechze pan choé siada, panie Lutku”. — ,Nie moge, musz¢ zaraz i$¢”. Rezultat byt ten,
ze okolo godziny pierwszej w nocy pani Liza telefonowala do ,,Czasu” do Starzewskiego,
blagajac go, aby przyszedt zabraé Rydla, bo juz nie ma sit; zagadat ja na $mier!

Drugi epizod. Z okazji pi¢¢setlecia Akademii zjechali rézni znakomici cudzoziemcy,
zapraszani po krakowskich domach. Mi¢dzy innymi przyjaciel Polakéw, Gabriel Sarazin,
autor ksigzki o naszych wieszczach. Ten Sarrazin trafit na Lutka Rydla: i oto stoczyt si¢
najosobliwszy turniej. Sarrazin, jak to Francuz, chlop mowny, ruszyt z kopyta; alisci gdy
przerwat sobie dla nabrania oddechu, Rydel wpadl mu w stowo i juz nie popuscit! Fran-
cuz bladl, wiadl, az w korcu zwiadl zupelnie. Dziewczgta i ich goscie obserwowali przez
uchylone drzwi t¢ sceng, zupelnie jak nurkowie obserwujg walke potwordw na dnie mor-
skim. W pewnym momencie Maryna weszla do pokoju i podala na talerzyku Rydlowi
ciggutke. Rydel wzigl, nie patrzac, potknat ciggutke i gadal dale;j.

Rydel, chlopiec najpoczciwszy i najuczynniejszy w $wiecie, przy tym namietnie lu-
bigcy wyktada¢, zaproponowat pani Elizie, ze bedzie jej dziewczetom dawat lekcje historii
sztuki.

Otdz niewdzigczna Maryna rychlo zaczela si¢ buntowaé przeciw tym lekcjom, utrzy-
mujac zuchwale, ze to jest tylko pretekst do wygadania si¢ prelegenta i ze ona nie ma
zadnej ochoty by¢ ofiarg. Gdy matka ani slysze¢ nie chciala o przerwaniu lekeji, chytra
dziewczynka wywolala pod pierwszym lepszym pozorem jaki$ zatarg z ofiarnym nauczy-
cielem. Stad wynikla ta korespondencja:

Shelmera (z fr.) — teSciowa. [przypis edytorski]
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Krakéw, d. 10. 1. 1900.

Kochana Marynko!

List ten adresuj¢ wprawdzie na rece Mamy, bo nie cheg poza jej plecami
zwracal si¢ do Maryni, ale zapewniam, ze pisz¢ go bez porozumienia si¢
z mamg, z wlasnej ochoty i z bardzo szczerej zyczliwosci dla Maryni.

Prawdopodobnie Marynka odczuwa do$¢ zywo wewnetrzne niezadowo-
lenie z tego, co zaszto. Che¢é postawienia na swoim nie zawsze bywa do-
brym doradcg; i mnie samego nieraz upér chwilowy wprowadzil w potoze-
nie, z ktérego trudno potem bylo mi znalezé wyjscie nieuwlaczajace mitosci
wlasne;.

Zdaje mi sig, ze rozumiem dobrze polozenie Maryni. Ale im dluzej to
bedzie trwalo, tym trudniej bedzie wybrnaé, tym trudniej bedzie Maryni za-
wréci¢. Dz jeszcze jest czas, dzi$ jeszcze potrafimy oboje w krétkim czasie
pusci¢ w niepamie¢ to, co zaszto. Rozumiem, ze Maryni moze by¢ nietatwo
zrobié pierwszy krok; — wigc ja go robig, bo mogg zrobi¢ go bez upoko-
rzenia i ponizenia. Nie pisalbym, gdybym nie znal jednej zasadniczej stro-
ny charakteru i usposobienia Marynki: rzetelnoéci i prawosci. Inna, mniej
od Maryni rzetelna, moze by sobie powiedziata: ,prosza mnie, dobijajg si¢
— postawitam na swoim. Teraz ustapi¢ z taski!”. Marynia tego sobie nie
powie, wiedzac dobrze, ze tak nie jest. Marynia zrozumie ten list tak, jak
byt pisany. Chee nim po prostu przeméwic do serca i rozsadku Marynki,
chee ulatwi¢ i uproéci¢ Maryni droge do powrotu, oszczedzajac upokorze-
nia. Kiedy pomysle, ze Marynia ma zapewne nieraz ochot¢ naprawié to, co
si¢ stalo, a w sumieniu swoim czuje, e si¢ stalo zle, a tu z kazdym dniem
cigzej i trudniej naprawi¢, wtedy zal mi Maryni. Do natur takich jak Ma-
rynka trafia si¢ przede wszystkim dobrocia: to bylo uczucie, ktére mi ten
list dyktowato. Zobaczg, czy dobrze trafig?

Lucjan Rydel

List ten wlozony byl w drugi, zaadresowany do pani Lizy:

Krakéw, d. 1o. 1. 1900.

Easkawa i droga Pani!

Na rece pani posylam list do Maryni. Poniewaz nie mialem sposobnoéci
porozumied si¢ z panig przedtem w tym wzgledzie, od pani jedynie bedzie za-
lezalo, czy Marynia list ten otrzyma czy nie. Zaczalem z dziewczetami wieki
srednie, wykladam rzeczy zajmujace i potrzebne do wyksztalcenia, ktérych
mozna si¢ dowiedzie¢, ale tylko z catego mnostwa ksigzek i podrecznikéw,
totez Marynia odnioslaby zbyt duza szkodg, nie biorgc udzialu w lekcjach.
Nie uwierzy pani, jak mi na ostatniej lekeji zal bylo Maryni, kiedy mé-
wilem rozmaite szczegoly arcyciekawe, zapamictane z paryskich wykladéw.
Nie wiem, ile toméw przeczytaé by trzeba, zeby si¢ tych rzeczy dowiedzied,
i ciggle mi wracata do glowy jedna mysl, ze Marynia tego wiedzie¢ nie be-
dzie. Tak bym pragnal nauczy¢ dziewczat wszystkiego, co umiem, chocby
w skréceniu, a tu dla jednej chwili nierozsagdnego uporu Marynia ma to
straci¢. Doprawdy, zanadto mi jej zal. Jedli pani listu mojego nie uzna za
zbyt nierozsadny i zbyt niepedagogiczny, niech pani zechce da¢ go Mary-
ni. Jestem prawie pewny, ze wystarczy okaza¢ jej gotowos¢ do zgody, zeby
poruszy¢ w niej zal i ochote do lekeji, ktérg sama przed sobg ukrywa przez
dziecinng ambicjg.

Raczki Pani po tysigckrod¢ catuje, Lucjan Rydel.

Caly pan mlody z Wesela odbija si¢ znéw w tym liScie: poczciwy i naiwny nieco
zarazem. Bylem $wiadkiem, jak Maryna tarzata si¢ ze $miechu, czytajgc ten list, i uprzy-
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tomnilem sobie, ze doktor praw i filozofii, dramaturg i bywalec paryski moze by¢ wielkim
dzieckiem wobec czternastoletniej dziewczyny.

Taki byt zatarg bohateréw Wesela; sadze, ze mialem prawo go tu przedstawi¢. Alboz
nie nalezg do historii?

CICHY JUBILEUSZ®®

Nie powiem, azebym byt zbytnim czcicielem jubileuszéw; mimo to jest jeden jubileusz,
ktéry bym chetnie obszed!, gdyz data jego budzi we mnie odzew bardzo osobistego sen-
tymentu. A data to wazna dla calego naszego zycia literackiego ostatnich czaséw i godna,
aby ja przypomnie¢. W sierpniu biezacego roku uplywa dwadziecia pig¢ lat od chwili,
gdy Stanistaw Przybyszewski przybyt do Krakowa, do Polski. Czym byt pierwszy okres
pobytu Przybyszewskiego w Polsce dla nas wszystkich, ktoérzy$my mieli szczgécie przezyé
go w najblizszym obcowaniu ze ,Stachem”, trudno da¢ wyobrazenie w kilku stowach...
trudno byloby moze daé je i w wielu stowach... Co on z nami robil, ten cudowny hip-
notyzer dusz — nie wiem; na czym polegal ten magnetyczny wplyw, dobroczynny dla
jednych, zabdjczy dla drugich, ale tak mocny, ze nikt nie moégt zostaé nari obojetny? To
pewna, ze nie byl to wplyw czysto literacki; Przybyszewski byt jednym z tych artystdw,
ktérzy lubuja si¢ w ksztattowaniu samego zycia. Totez najsumienniejszemu historykowi
literatury, keéry przestudiuje przy biurku teori¢ ,nagiej duszy”, Confiteor etc., etc. , ta-
jemnica istotnego oddzialywania ,Przybysza” umknie gdzie$ mi¢dzy palcami. Nie zdradzi
jej rocznik dwezesnego ,Zycia”, jego namaszczony ton doéé fatszywe datby pojecie o co-
dziennym bytowaniu tej malej gminy czy sekty, ktérej kazdy dzied znaczyt si¢ — miedzy
jednym a drugim dramatem — jakas$ zabawng anegdota.

Gdziez wigc znajdzie wyraz istotny duch owej epoki literackiej i co z niej przechowa
si¢ w pamieci? Zapewne nic; rozwieje si¢ w nico$¢, przepadnie, jak tyle ciekawych epok,
figur naszego zycia artystycznego.

Kiedy z okazji wznowienia w Warszawie Wesela zapragnatem podaé publicznosci garsé
osobistych wspomnieni zwigzanych z epoka i powstaniem utworu, posypalo si¢ na mnie
sporo groméw. Przypomnienie owej rzeczywistoéci, ktérej swiadomosé poglebia we mnie
tylko uczucie podziwu dla genialnego utworu Wyspiariskiego, a zarazem wydaje mi si¢
nieodzowng dla jego wlasciwego rozumienia, zdalo si¢ niektorym profanacja, zdzieraniem
uroku etc.

Widocznie tak juz nawykliémy do od$wietnego jedynie obcowania z literatura, ze razi
nas wszelki poufalszy z nig stosunek. Wolno sie¢ tylko licytowa¢ na superlatywy i ogélniki,
nie wolno tykaé codziennego faktu. Owszem, i o epoce Wesela bedzie wolno pisaé, ale
woéwczas kiedy ostatni jej $wiadek zejdzie ze $wiata, nie zostawiwszy zadnych $ladéw tego,
co mégl widzied i pamigtad; woéwczas zacznie si¢ mozolne i wielce naukowe odkopywanie
realiow Wesela na podstawie $liskich hipotez i domystéw. To, co dzi$ jest profanacja,
bedzie aktem pietyzmu; to, co dzis jest plotka, bedzie ,,dokumentem”...

Widocznie egzegeza literacka jest po prostu gra towarzyska, w rodzaju ,zgadnij zga-
dula”, gdzie wolno méwié o tym, co si¢ wie z domystu, a nie wolno o tym, co si¢ widziafo,
bo to jest przeciw regutom gry i psuje zabawe innym? Tylko jak ta wiedza bedzie wygla-
data!

Niedawno byt tego przyklad. W jednym z codziennych pism pojawit si¢ fachowy
artykut z powodu 25-letniego jubileuszu Sztuki®’. Epoke t¢ pami¢tam bardzo dobrze
i pamicta jg wielu moich niestarych réwiesnikéw, ale juz dla miodszych o kilka lat hi-
storiograféw jest ona w istocie ,historig”. Jakoz jeden z literatéw pamigtajacych t¢ epoke
z osobistych stosunkéw musial na lamach owego pisma prostowaé zasadnicze omytki
fachowca. Tak szybko zacierajg si¢ w pamieci fakty.

Swiezo miatem w reku ksigzeczke U kolebki modernizmu, poswigcong wiasnie dobie
literackiej Przybyszewskiego i ,Zycia”. Mlody autor omawia jg tak, jakby to byla jakas

6 Cichy jubileusz — pisane w r. 1923. [przypis autorski]

¢7Sztuka — Towarzystwo Artystow Polskich ,,Sztuka”, grupa artystyczna dziatajgca w Krakowie w 1. 1897—
1950, organizujgca w kwietniu i maju coroczne wystawy; zalozycielami ,Sztuki” byli wybitni malarze: Jan
Stanistawski (pierwszy prezes), Jézef Chelmonski, Julian Fatat, Teodor Axentowicz, Jacek Malczewski, Jozef
Mehoffer, Antoni Piotrowski, Wiodzimierz Tetmajer, Leon Wyczétkowski, Stanistaw Wyspianski. [przypis
edytorski]
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zamierzchla epoka znana nam jedynie z odkopanych palimpsestéw; nie czyni najmniejszej
préby, aby ja ujad na tle Zyciowym, mimo iz dzi$ jest ono jeszcze dostepne. A wszak pan
Ludwik Szczepanski, zalozyciel ,,Zycia”, mogl byl z fatwoscia udzieli¢ wszelkich objasnien;
ale snaés® ,reguly gry” nie pozwalajg ich szuka¢, tak jak nie wolno przy bridzu zagladaé
w karty sgsiadowi. Zgadnij zgadula!

A c6z dopiero atmosfera, koloryt danej epoki, bez ktérych nie moze by¢ mowy o hi-
storii literatury! Owa zdolno$¢ utrwalania tej azmosfery w calej jej zywosci jakze wysoko
stoi np. w literaturze francuskiej. Nie ma wybitniejszej osoby w XVIII w. we Franciji, ktd-
rej by si¢ nie znato dzi$ jak dobrego znajomego; fizjonomia kazdego niemal z gosci salonu,
w ktorym obracat si¢ jaki$ Diderot lub Wolter, wyglada ku nam jak zywa z pami¢tnikéw,
listéw, monografii. Maly tomik anegdot Chamforta jest jednym z najkapitalniejszych do-
kumentéw do zrozumienia epoki. Dziewie¢ toméw Goncourtéw ukazuje nam podszewke
zycia literackiego z lat kilkudziesieciu; a ilez mamy ksigzek tego typu, choé nie tak konse-
kwentnie spisywanych? Kazdy salon, kazda grupa maja swoje anegdotyczne monografie.
Bo bez tego literatura musi zawisna¢ w prézni, mozna o niej fantazjowaé, ale nie mozna
jej naprawde rozumie¢. Istniejg zresztg pisarze, ktérych rola wyrazata si¢ wigcej osobistym
oddzialywaniem niz piérem. Méglbym zacytowaé Sokratesa; ale poprzestang na Teofilu
Gautier. Zyciorys Ninon de Lenclos to z pewnoscig jeden z ciekawszych dokumentéw
do poznania danej epoki literackiej. Literatury nie da si¢ zizolowaé od zycia.

Otéz dawniej niebezpieczenistwo takiej izolacji produktéw literackich bylo mniejsze.
Istnialy dwa wazne zrédla do poznania ich tla: listy i pamietniki. Dzi§ dwa te zroédla niemal
znikly. Pocztowka, telefon, telegram, zwlaszcza za$ przyspieszone tempo zycia zabily list.
Tak samo przepadt i pami¢tnik, gdyz hasto ,,produktywnosci” posunigtej do maksimum
nie pozwala grzeba¢ talentu, a nawet péi-talentu literackiego w tak nieprodukeyjnym
zajeciu. Zwiaszeza za$ i list, i pamietnik zabita gazeta. Dlatego o ile np. z poczatku zeszlego
wieku pozostalo wzglednie duzo, o tyle z naszej epoki nie utrwali si¢ ta droga ryséw
osobistych prawie nic.

A nie nauczyli$my si¢ utrwala¢ ich w inny sposéb. Czyz zamiast wielu jalowych gadan
yteatrologicznych”, ktérymi psuje si¢ tyle papieru, nie powinien kto$ byt zebraé zywych
rysow i dokumentéw sktadajacych si¢ na ciekawg i tak wazka dla dziejéw naszego teatru
fizjonomie Tadeusza Pawlikowskiego? Co bedzie o nim, o nim samym wiadomo za lat
20? Nic. Dzi$ jeszcze wspomina go ten i éw z tych, co go znali, ale coraz rzadziej; za kil-
ka, kilkanascie lat zostanie mglista legenda, potem nazwisko, kolo ktérego skrystalizuje
si¢ nieco mniej lub wigcej falszywych ogdlnikéws®. W ten sposdb raz po raz patrzymy
na drugg powolng $mier¢ czlowieka, moze istotniejsza, bardziej osmucajaca od $mierci
fizycznej. Tak samo przepad! za mojej pamieci malarz Jan Stanistawski, wieloletni ,,dyk-
tator” krakowskiego zycia artystycznego, przepyszna indywidualno$é, cztowiek, ktérego
kazde powiedzenie warte bylo stenogramu. Przepadt ciekawy profil przedwezesnie zmar-
lego Wojtkiewicza, przepadnie zapewne Jacek Malczewski, Wiodzimierz Tetmajer i tylu
innych.

A mistrz Wincenty Lutostawski? Czy bedzie mial jakiekolwiek pojecie o tym oso-
bliwym czlowieku kto$, kto bedzie znal jego pisma, a nie bedzie znat anegdotycznej ich
podszewki, np. stacji doswiadczalnej dla plodzenia geniuszéw zalozonej w Tunisie, depu-
tacji profesoréw Uniwersytetu Jagielloriskiego przyjetej w adamowym stroju, platoriskich

Sspad a. snadz (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]

1ak wazkq dla dziejéw naszego teatru fizjonomie Tadeusza Pawlikowskiego (...) — weimy cho¢by taka kwestie.
Pawlikowski znany jest w dziejach teatru polskiego jako cztowiek, kedry stracit duzy majatek na teatr (co mu
zresztg jedynie przyczynito glorii). Otz jeden z bliskich uczestnikéw tej epoki udowadnial mi matematycznie,
ze Pawlikowski nie stracit grosza na teatrze, ktéry mimo wszystko si¢ oplacal; jedynie wydaf swoj majatek przy
okazji prowadzenia teatru na éw szeroki tryb zycia, ktory starsi i niestarsi nawet aktorzy doskonale pamigtaja. Nie
obchodzi mnie tu sama ta kwestia; chee jedynie daé przyklad, jak watpliwe i sporne sa najbardziej ,murowane”
elementy legendy. A, powtarzam, bez tej podszewki zyciowego realizmu, wszelka historia jest jedynie bajkg dla
dzieci. [przypis autorski]
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biesiad w tazni rzymskiej”?, $lubéw czystoéci skladanych w sali Teatru Ludowego przez
rozegzaltowane krakowskie matrony etc. etc.

Kiedy umarla Gabriela Zapolska, wszystkie pisma zamiescily jej panegiryki; nawet te,
ktére stale obrzucaly jej dziatalnos¢ blotem, uderzyly w wielki dzwon: ,Cze$¢ jej pamieci”
etc. To jedno umiemy: ,celebre”; ale czy komukolwiek przyszto na mysl utrwali¢ bodaj
jakis rys z bogatego zycia tej naszej George Sand?

Polska byla podobno zawsze krajem ,indywidualistéw”, mamy tez w kazdym poko-
leniu indywidualnosci ciekawych sporo i zycie artystyczne doé¢ bujne, ale ubozymy je,
nie umiejgc si¢ z nim obchodzié¢. Z dwojga zlego raczej ,plotka” niz kanonizacja, raczej
artysta w szlafroku niz w brazie na co dzied! Z pewnoscig szlafrok bedzie blizszy prawdy
od pomnika i lepiej pozwoli nam zrozumieé zywego cztowieka. Historia bez anegdoty to
kuchnia bez soli. Nie umiemy zy¢ z literaturg po prostu, jak z przyjacielem, jak z kochan-
ka; obcalowujemy ja po rekach jak matrong albo biskupa. Kazde proste stowo, kazdy zart
brane s3 za zle i wykladane opacznie, jak gdyby u$émiech nie byt bardzo naturalng forma
obcowania duchéw.

Totez miatbym pokuse obejé¢ na swéj sposéb cichy jubileusz owego krakowskiego
yStacha” sprzed ¢wieré wieku, wzgledem ktérego poczuwam si¢ do niewygastej wdziecz-
nodci, ktéremu zawdzigczam podwaliny swego czlowieczedistwa. Mialbym pokuse zrobié
nowy ,plotke” i opowiedzie¢ pokrotce to, co pamigtam z tego $licznego okresu. Czy za-
miar ten nie zostanie, jak tyle zamiaréw, w sferze zamiaru, nie wiem; badz co badz, notuj¢
go tutaj jako wyraz moich dobrych checi oraz mego przeswiadczenia, ze literature, sztuke,
tworza nie ,izmy” — ale zywi ludzie, Ze samo ich istnienie bywa nieraz tworem artystycz-
nym i ze ratowanie przed falg niepamieci tych zywych istnier jest pierwszym zadaniem
nas wspdlczesnych.

1923

»STARE, ZEOTE, KOCHANE, NASZE ...

Tlekro¢ pojawi si¢ sztuka z dawnego repertuaru, sztuka kostiumowa — od Zablockiego
do... Baluckiego — nieodmiennie czyta si¢ w rozrzewnionej krytyce dytyramb o zlotych
polskich sercach, zacnym obyczaju, prostym nieskomplikowanym zyciu, czystej atmos-
ferze etc. Nie obywa si¢ tez bez przycinkéw pod adresem naszej epoki, znieprawionej,
zmaterializowanej, niezdolnej do ideatéw. Ciekawy psychologicznie fake, $wiadczacy, ze
ludzi w kostiumach oglada si¢ jakby innymi oczyma. Pospolita gaska ubrana w organty-
nowg sukienke staje si¢ wcieleniem niewinnosci; stary piernik ustrojony w tabaczkowy
surdut z aksamitnym kolnierzem ma zawsze ,ztote serce”. Przesztoé¢ ma w sobie jaki$ mi-
styczny czar, keory wszystko oczyszeza. Gdyby na Starym Miescie odkryto zamtuz z XV
wieku, przydano by mu konserwatora. To rozumiem. Ale czytaliémy wszak rozczulenia
nad atmosferg Domu otwartego, tego dokumentu najsmutniejszej galicyjskiej koftunerii
sprzed lat zaledwie czterdziestu! Céz dopiero gdy chodzi o takiego czarodzieja jak Fredro,
ktéry storicem swego humoru wszystko potrafi opromienié! Kapiemy si¢ w tym sloricu,
zapominajgc na chwile, ze to zycie, ktére ono ozlaca, nie ma w sobie doprawdy nic, nad
czym by si¢ warto byto roztkliwiac. Jest to nieporozumienie, a nieporozumienie to cigzy
niewgtpliwie na stosunku publiczno$ci — tej publicznosci nowej, mlodej, patrzacej nie-
uprzedzonymi oczyma — do utworéw Fredry i staje si¢ niepozadang zaporg. Zaraz sig
wytlumaczg. Entuzjazm i milo$¢ dla Fredry, kedrym tylokrotnie dawatem wyraz, obronia
mnie od zlego rozumienia moich intencji.

Czym s3 Damy i Huzary w odczuwaniu licznych krytykow, ktérzy je $wiezo ogladali
na scenie? Dla jednych arcydzietem, dla drugich nie; ale prawie dla wszystkich uro-

platoriskie biesiady w tazni rzymskiej — kiedy raz bylem u Wlodzimierza Tetmajera w Bronowicach, zjawit
si¢ tam Lutostawski. Przybyt z Krakowa pieszo, w géralskim stroju i thumaczyl nam, iz uznal ten stréj za naj-
whasciwszy, gdyz kazda jego cz¢$¢ symbolizuje jaka$ cnote, ktdrg cztowiek powinien w sobie wyrobié. Poniewaz
si¢ chmurzylo, gospodarz odestal nas wézkiem; gawedziliémy w drodze, a na rozstaniu Lutostawski zaprosit
mnie, abym zaszed! kiedy do Eaini Rzymskiej, gdzie co poniedzialek o széstej rano grono ludzi dobrej woli
zbiera sig, aby rozmawia¢ o sprawach ducha. Nigdy nie moglem si¢ zdoby¢, aby wsta¢ tak wezeénie, i nie bytem,
czego do $mierci nie przestang zatowad. [przypis autorski]
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czym obrazkiem zycia rodzinnego, zycia ,nieskomplikowanego”, polskiego domu, pol-
skiej wsi, budzacym tesknote za dawnym obyczajem, dajacym chwile czystego wytchnie-
nia po szpetnym dzisiejszym $wiecie. Jakkolwiek motze si¢ to wydaé $mieszne, pozwole
sobie przypomnie¢ tres¢ Dam i Huzaréw.

Pani Orgonowa, przybrawszy sobie dwie siostry do pomocy, przyjeidza streczy¢ w mat-
zefistwo corke swojg wlasnemu bratu a jej wujowi, starszemu od dziewczyny o lat blisko
czterdziedci. Jedyng pobudkg tych swatéw jest majatek majora. Panna kocha innego, god-
nego jej milosci, ale na my$l jej nawet nie przyjdzie, ze mogtaby wyzna¢ matce swoje nie-
winne uczucie. Przeciwnie, wie, ze jezeli nie bedzie powolna rodzinnym kombinacjom,
czeka jg zwigzek ze starym, wstretnym lichwiarzem. Trudno o co$ bardziej oschiego,
obcego niz ten stosunek matki do corki. Corka czuje, ze znajdzie w matce twarda wyko-
nawczyni¢ interesownych plandw; matka widzi w corce jedynie narzedzie spekulacji. Ale
s ciotki: moglaby przeciez im si¢ zwierzy¢, prosi¢ o radg, o wstawiennictwo? Céz zno-
wu, te ciotki s najwierniejszymi aliantkami matki: okrzyczalyby za wariatke panne, ktéra
by przepuscila taki los. ,Wuj ma dobra wies, Zosiu, badz rozsadng, zreszta miej rozum,
a po $lubie bedziesz mogta zrobi¢ z mezem, co zechcesz”... Méwi si¢ to prawie wyraznie.
Przysigga? Sakrament? Farsa! Interes dominuje nad wszystkim, a raczej nie dominuje,
ale jest wszystkim. Rodzice wydaliby cérke za trupa, za kanali¢, byleby z workiem zlota.
Serca w tym wszystkim ani za grosz.

Czegbz uczy si¢ mloda dziewczyna w tej szkole? To trusigtko Zosia, ktorg podaja nam
za wzoér naiwnosci i niewinnoéci, klamie jak z nut. Ktamie przed matks, ukrywajac swoja
znajomos$¢ z porucznikiem, doé¢ daleko posunigta. Klamie przed majorem, udajac szczerg
sklonno$¢ i kokietujac starego wiarusa swa biernoscig, byle zyska¢ na czasie. Wszystkie
drogi sa dla niej dobre, z wyjatkiem prostej. Woli po$wicci¢ swa mito$¢, sktamaé przed
oltarzem, niz zdoby¢ si¢ na odwage oporu. A porucznik? Kocha Zofig, ale tak dalece ma
poczucie, Ze na tym $wiecie czlowiek bez pieniedzy jest niczym, ze nawet na mysl nie
przychodzi mu, ze méglby walczy¢ o swa mitos$é, ze wreszcie moglby si¢ zwierzy¢ z niej
majorowi, ktdremu zycie ocalil, ktéry go kocha jak syna!

Jezeli to jest zycie ,nieskomplikowane”, niech mnie ge$ kopnie! Mnie si¢ ono wydaje
diabelnie skomplikowane. I ani rusz nie umiem pojaé, na czym polega jego ,pogoda”,
jego wyzszo§¢ nad dzisiejszym, okrzyczanym zyciem. Nie ma si¢ na co oburza¢; takie byly
obyczaje; ale rozczulad sie, ale wzdychaé do tego?

Powie mi kto$, ze wszystko to, to jest konwencja teatralna, ze te rysy obyczajowe
s3 po prostu tradycyjne i przejete ze starej komedii, ze stanowig one watek wszystkich
utwordw Moliera etc. Zgoda. Ale tez ta forma zycia rodzinnego, jakg widzimy u Moliera,
istniala nie tylko na scenie, ale w zyciu. Pod tym wzgledem komedia byta wiernym jego
odbiciem. Toz samo za Fredry. Ten stosunek dzieci do rodzicéw, te pojecia i obyczaje,
byly czyms$ zupelnie potocznym; wystarczy wzigé do reki pierwsze z brzegu wspélczesne
pamigtniki. To s3 rysy wspdlne i zupelnie naturalne w epokach, gdy wszystko wspierato
si¢ na posiadaniu.

Chodzi o co innego. Francja kocha i wielbi Moliera. Ale nikt nie czerpie w nim
natchnienia do zachwytéw nad starym obyczajem. Nikt nie rozczula si¢ nad ,zlotym
francuskim sercem” Grzegorza Dandin albo Pursoniaka. Nikt nie widzi w tych komediach
obrazéw ,zacnego, prostego, dawnego zycia”.

Zndéw wiem, co mi kto$ odpowie. Jest réznica mi¢dzy gryzacy satyra Moliera a niebo-
lesnym humorem Fredry. Molier wypil w zyciu wszystkie gorycze, ogladat $wiat z dofu,
podczas gdy Fredro, malujac te sfere, z ktérej byt sam, patrzy na jej obyczaje z ukrytym,
ale dobrotliwym sarkazmem. Zapewne. I tu tkwi wlaénie niebezpieczefistwo rozdzwicku
miedzy Fredra a dzisiejszym spoteczenistwem. Ze ten rozdzwiek istnieje, stwierdziliémy
nieraz; przewalczy¢ go bedzie stuszng chwalg naszych teatréw. Pomagajmy im w tym
z calych sil. Ale boje si¢, ze ten rozdiwick mozemy raczej poglebié, gloryfikujac nie sam
artyzm Fredry, lecz i ten obyczaj, ktéry jest jego tematem. Boje si¢ tego zwlaszcza w sto-
sunku do miodziezy. Bo mlodziez ma pasj¢ czynienia bardzo ostrych rewizji konwenansu.
Gdy jej zechcemy wmoéwi¢ patriarchalne cnoty pani Orgonowej i anielstwo Zosi, zbun-
tuje si¢ i ucieknie od Fredry. Raczej uczmy jg podziwia¢ potege i czar sztuki, ktéra potrafi
przemieni¢ w pickno zyciows lichotg.
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Nie s3 te rozwazania tak bardzo abstrakcyjne. Jeszcze nie przebrzmialy echa owej
rewizji Pana Tadeusza, ktéra wywolala pieéset replik i artykuléw, i dawno niepamig-
tang burz¢ w naszym zyciu literackim. Dla mnie osobiscie ,rewizja” ta nie byla czym$
zbyt nowym. Przeprowadzilem ja na wlasny uzytek bardzo dawno temu, kiedy mialem
lat pietnascie czy szesnacie. Odepchnela mnie ona od Mickiewiczowskiego arcydzieta
w owym wicku miodzieficzego radykalizmu; z czasem wrécitem dori od innej strony...
Podziwiam i kocham dzielo sztuki, myslac sobie to i owo o zyciu i idealach owego ,,cen-
trum polszczyzny”, ktdre si¢ w nim tak czarownie odbija. Dlatego wiem z doswiadczenia,
jak odwrotny skutek majg na mlodziez tego rodzaju apoteozy. Dajmy pokdj przeszlosci!
Niech $pi w pokoju. Dzisiejsze zycie jest mimo wszystko o wiele prostsze, godniejsze
i rzetelniejsze niz zycie naszych pradziadkéw. Cnoty prababek tez bezpieczniej nie ruszaé.
Boje si¢, powtarzam, ze takie gloryfikacje staro$wiecczyzny odbija si¢ na skérze naszych
najukochariszych pisarzy.

1925
DEZERTERKI

Pisarz, ktéry lamie piéro, malarz, ktdry rzuca pedzel, w ogdle artysta, ktéry opuszcza
warsztat swojej pracy, to s3 zjawiska niezmiernie rzadkie i pobudzajace do dociekan.
W jednym tylko wypadku fakt jest tak czgsty, iz oswoilimy si¢ z nim prawie zupel-
nie i nie kwestionujemy go nawet: mianowicie kiedy aktorka schodzi ze sceny.

Uciekanie aktorek w pelni sil i talentu ze sceny to nagminna choroba teatru. I zeby
to aktorek! Ale najlepszych aktorek. Ilez takich za naszej pamigci, poczawszy od niezapo-
mnianej Jadwigi Mrozowskiej, po ktérej do dzi§ pozostala smuga niepokojacego uroku
i wpdt fantastycznej legendy. Nie ma potrzeby wymienia¢ litani¢ nazwisk; trwajg one
zbyt dobrze w pamieci Warszawy.

Ot6z zachodzi tu podwéjny psycho-fizjologiczny problem: czym si¢ dzieje, iz teatr na
ogdl wytrzymuje weale dobrze te periodyczne upusty krwi; a po drugie, w jaki sposob
aktorki — uwazamy je wszak za artystki — znoszg tak spokojnie to, co by bylo trage-
dig dla kazdego innego artysty, mianowicie wyrzeczenie si¢ swej pracy, zaparcie si¢ swej
tworczosci.

Wyobrazmy sobie, ze pewnego dnia zjawiaja si¢ w dyrekeji teatréw Junosza, Lesz-
czyniski, Wegrzyn i kazdy z nich méwi: ,Kochany dyrektorze, zenig si¢ i opuszczam sce-
n¢: narzeczona moja nie zyczy sobie...”. Coz wtedy? Przyszloby chyba zamkna¢ budg.
Tymczasem, powtarzam, w zakresie personelu kobiecego teatr raz po raz przechodzi te
katastrofy i znosi je. Czym to tlumaczy¢?

Przede wszystkim, sadze, trzeba przyjaé, ze stosunek procentowy aktorstwa utajone-
go w pli zeriskiej a meskiej jest zupetnie rézny. Trudno tu operowad écistymi cyframi,
ale mozna by dla przykladu powiedzie¢, ie jezeli fakultatywnym aktorem (lepszym lub
gorszym) jest np. co tysigczny mezczyzna, fakultatywna aktorkg jest co trzecia kobieta.
Wszak teatr nasuwa si¢ jako pierwsza mysl kazdej mlodej kobiecie zawiedzionej w swej
egzystencji. Smielsza myéli o nim pozytywnie, bardziej nie$miafa i nieporadna marzy
cho¢ o nim. Podczas wojny widziatem sporo kobiet, ktére weszly na scen¢ pod wply-
wem okolicznosci czysto zyciowych; nie uwazalem, aby gorzej si¢ tam czuly niz te, ktére
zostaly aktorkami z ,,powotania”.

Bo tez rola kobiety na scenie jest moze latwiejsza. Odpada w niej prawie caly ow
transformizm stanowiacy istot¢ meskiego aktorstwa. Dzi$ Faatka, jutro Skarga; dzi$ Mic-
kiewicz, jutro Judasz etc. A kobieta? To zawsze ta sama Rézia czy Zuzia, Lulu czy Des-
demona, ale zawsze kobieta, w troch¢ innym odcieniu, kostiumie i w innych okoliczno-
sciach. Odcienie wydobywa z niej sam tekst, trzeba mu si¢ tylko poddaé. Kobieta gra na
scenie swojg pled, mezczyzna odtwarza skomplikowany egzemplarz spoteczny.

Przy tym czas rozwoju! Talent meski ro$nie powoli jak drzewo; kobiecy rozwija si¢
jak kwiat. Kobieta wchodzi na sceng bez mala tak, jak wychodzi za maz; byleby weszta
na nig dobra noga, na drugi dziert — gotowa! Stad nastepca dla wielkiego aktora musi
dorasta¢ latami, gdy nast¢pezyni dla ulubionej aktorki wykwita w mgnieniu oka, nieraz
w ciggu tygodnia.
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Dlatego — wie o tym kaidy dyrektor teatru — kobieta zawsze jest na scenie do
zastgpienia; w miejsce jednej, ktéra ubgdzie, teatr znajdzie dwie, trzy, ktdre przestonia
wspomnienie tamtej, mimo iz czgsto nie mogg si¢ z nig mierzy¢ talentem. Z aktorem
to rzecz o wiele trudniejsza; i dlatego nie kobiety — jak mniema nie$wiadomy thum
— wodzg za nos swoich dyrektoréw, ale gwiazdy plci meskiej. To s3 prawdziwe prima-
donny teatréw, kapryéne, bezwzgledne, stowem, majace wszystkie cechy, ktére wytwarza
$wiadomo$¢, ze si¢ jest niezastagpionym.

Pytanie drugie: W jaki sposéb kobieta, jezeli jest w duszy artystky, moze opusci¢
sceng, nie cierpigc w tym, co w niej najsilniejsze, najszlachetniejsze? Odpowiedz bardzo
prosta: bo kobieta-aktorka, mozna powiedzie¢, wychodzac z teatru, nie opuszcza sceny;
ona zmienia ja jedynie, rozszerza, wcigga w obreb swej roli zycie, komponuje sztuki sama
dla siebie, sfowem, wraca do tego, co stanowi kolebke wszelkiego teatru — do commedia
dell’ arte.

Wezmy dla kontrastu mezezyzne. Co pocznie $wietny aktor, jezeli w pelni sit zejdzie
ze sceny? Chyba bedzie caly dzied u Loursa gral w bilard. To nie jest kariera. Ale zapro-
ponujcie mu np. prezydenture gabinetu! Zobaczycie, czy nie przyjmie; ujrzycie, jakim
krokiem wejdzie na rad¢ ministréw i jak im wypali wielkg tyradg z ITI. aktu Ruy Blasa™!!
Az im w pigty péjdzie; az zbledng i — dadza brawo.

I tu jest jadro kwestii: z aktora, cho¢by najwickszego, nie zostaje si¢ ksieciem, amba-
sadorem, ministrem, wielkim bankierem; podczas gdy stawna aktorka, jezeli schodzi ze
sceny, to zazwyczaj po to, aby zosta¢ wielka damg, ambasadorows, potentatkg finanséw
etc. I dlatego — powtarzam — ona nie schodzi ze sceny; ona zmienia sceng; zmienia t¢
sceng odrapang, zakurzong, z przymusem rannych préb i tyranig rezysera, na sceng wia-
sng, 1$niacy prawdziwg Swietnoscig dekoracji, wedrujaca na zawolanie wedle jej kaprysu.

Czyz mozna powiedzie¢ np., ze zeszla ze sceny kobieta, ktéra trzgsie finansami wiel-
kiego paristwa, inspiruje dzienniki, macza paluszki w polityce $wiatowej, wydaje recepcje
na sto oséb, plywa jachtem po dalekich morzach, poluje na tygrysy, odwiedza trgdowa-
tych, czy ja wiem co zreszta? Ona nie zeszla, ona weszla na scen¢. Czy moina powiedzie¢,
ze przestala by¢ aktorka? Toz sama etymologia stowa aktor’? zawiera pojecie nie czego
innego niz czynnosci, dziatania.

Orto wigc réznica: u mezczyzny aktorstwo a nie-aktorstwo, scena a zycie, odcicte sa
od siebie ostra linig; u kobiety linia ta jest bardziej plynna, zatarta; stad nieskoriczenie
wicksza tatwos¢, z jakg kobieta przechodzi z zycia na sceng i znowuz ze sceny do zycia.

Kiedy wybuchta wojna w roku 1914, jedna ze $wietnych gwiazd naszego teatru, a pdi-
niej sceny $wiata, zapakowata dwie wykwintnie skromne sukieneczki i puscita si¢ z da-
lekich stron do Krakowa. Ile energii, sprytu, kokieterii nawet trzeba bylo rozwingé, aby
odby¢ wowczas t¢ drogg pociagami osobowymi, towarowymi, wojskowymi, zrozumie
kazdy, kto pamigta ten okres szalefistwa pierwszych dni wojny. Jechata przeszio tydzies,
przyjechala wpél zywa, ale zadowolona; natychmiast zglosita si¢ do pracy do jednej z kli-
nik, przemienionej na szpital wojenny. Po kilku dniach, bez zadnego poprzedniego przy-
gotowania, byta najlepsza pielegniarky, prawie ze asystentka, ulubienica surowego szefa,
ktéry w pracy nie znal zartéw.

— Jaw glowg zachodzg, skad ona to umie! — méwit do mnie 6w znakomity profesor,
w ktérego szpitalu pracowala artystka.

— Jak to skad? — odpartem — rasowa aktorka wszystko umie. Przeciez moze z dnia
na dzient dostad role pielegniarki, réwnie dobrze jak role $wiatowej damy; przeczyta role
igra.

— No, tak — przerwal profesor — ale na scenie ona udaje tylko, ze np. podaje
wlasnie te narzedzia, ktdrych trzeba, a u mnie musi podad naprawdg, i to z blyskawiczng
szybkoscia, te, a nie inne.

— To znaczy po prostu, ze ma poczucie stylu i rozumie, ze w parnskiej trupie trzeba
graé realistycznie; ale tak samo, recze, umiataby panu podawaé narzedzia w stylu ekspre-
sjonistycznym.

71 Ruy Blas — dramat Victora Hugo (1802—-1885), ktérego akcja rozgrywa si¢ na dworze Hiszpanii w XVII w.
[przypis edytorski]

72etymologia stowa aktor — u tac. ago, agere, egi, actum: dziataé; actio: dzialanie, dzialalno$¢; actor: sprawca,
wykonawca. [przypis edytorski]
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— By¢ moze, ale wtedy by pacjenta diabli wzigli — rozémial si¢ profesor.

Oto, zdaje mi si¢, przyczyny, dla ktérych i teatr nie umiera, tracgc raz po raz swoje
najlepsze sily kobiece, i $wietne aktorki nie usychaja odcicte od teatru.

A jak cudownie wchodza w swoje nowe role! Bytem niedawno w wigkszym towarzy-
stwie; przy kolacji, o kilka miejsc dalej, dolatuje mnie taki urywek zdania:

— Nie, jak mam¢ kocham! Co ten pan Stefan wygaduje! Powiada, ze mozna kochaé
i zdradzié... To juz, doprawdy...

Bylo to powiedziane tak melodyjnym glosem, tak niepokalang dykcja, ze mimo woli
spojrzatem w t¢ strone, aby zobaczy¢, kto tak fadnie méwi. Byta to jedna z naszych naj-
swietniejszych ,dezerterek”, ktéra w czasie swojej kariery teatralnej zdradzita co najmniej
jakich stu dwudziestu m¢zczyzn, oczywiscie na scenie.

1923

HEDDA GABLER CZY GABLEROWNA?

(Nieco jezykoznawstwa)

Potracone przeze mnie zagadnienie, czy powinno si¢ méwi¢ Hedda Gabler czy Ga-
bleréwna, Cléo de Merodes czy Kleo Merodzianka?®, wywotato w kotach filologow zywe
zainteresowanie. Powiedziano mi mianowicie przez telefon, ze jestem blazen. A jednak
nie: kwestia prawidlowej odmiany nazwisk zenskich, zwlaszcza panieriskich, interesowata
mnie szczerze od dawna, gdyz my, recenzenci, najwigcej z nig, wreez codziennie mamy do
czynienia. Swojego czasu przedstawilem nawet swoje watpliwoéci w tej mierze ,,Poradni-
kowi jezykowemu”, stojacemu na stanowisku bezwzglednego przymusu odmiany. Kanon
(w zasadzie bardzo stuszny) brzmi: nazwisko panieriskie, nawet o obcym brzmieniu (pol-
skie tym bardziej), nalezy bezwarunkowo odmienia¢, a tworzy si¢ je, dodajac do nazwiska
ojca koficowke dwna lub anka, o ile ze wzgledéw estetycznych dwna nie jest wskazane
(po spolglosce g). Ale zaraz na wstepie trudnoéé: co poczaé z panng, ktéra nigdy nie
miala ojca, a za to ma dzieci? Bo tez ten problem, na pozér tylko lingwistyczny, wnika
gleboko w przeobrazenia spoleczne i obyczajowe, ktére przechodzimy i wobec ktorych
jezyk polski staje nieraz zaklopotany.

Dawniej rzecz byla jasna. Cérka pana Frycza nazywata si¢ panna Fryczéwna, jak corka
sedziego panna s¢dzianka: a w formie tej miesci si¢ niewatpliwie pewne pojecie bezoso-
bowosci, przynaleznodci (co$ jak chatupa mackowa), dozywotniej maloletnioéci. Osobg
nieistniejacg niejako samg przez si¢ okreslalo si¢ jej pochodzeniem, jej przynaleznoscia
do osoby znanej, wiadomej wszystkim.

Dzi$, wobec rosnacej samodzielnosci i réwnouprawnienia kobiet, ta matoletnio$¢ lin-
gwistyczna, to wytykanie komu$ do pdinej staroéci jego panieristwa, bywa nieraz klopo-
tliwe, czasem wrecz, w niektérych zawodach, grozacym szkoda materialng. I zycie nie da
sie tu nagig¢ do zyczer panéw filologéw. Zadna sita nie zmusi éwiezo upieczonej lekarki,
choéby najlepszej Polki i prenumeratorki ,Poradnika jezykowego”, aby kazala wyry¢ na
swojej tabliczce: Wasserberzanka albo Angrabajtisdwna, gdyz czuje instynktem, ze to by
jej zaszkodzito wobec klienteli. Zadna tez nie podpisze recepty w tej formie. Stusznie czy
nie, ale kofcéwki te budzg w nas metny obraz raczej panny na wydaniu, zamieszkalej
przy rodzicach, ktéra prowadzi si¢ na spacer i odprowadza wieczér do domu, a nie po-
wagi zdolnej rozstrzyga¢ o zyciu i $mierci pacjentéw, ogladaé ich w bieliznie i bez oraz
zadawa¢ im drazliwe pytania.

Ale nigdzie bardziej nie wystgpuje na jaw pewna paradoksalnos¢, anachronizm tych
koricowek niz w zawodzie artystycznym, gdzie, jak nigdzie w tym stopniu, jednostka ist-
nieje sama przez si¢ i jest protoplasta, nie spadkobierca rodu. Wezmy dla przykladu jedna
z najbardziej uroczych polskich artystek, istotg, ktérg chetnie bym ubéstwial, gdybym
miat do tego sposobno$¢, p. Messal. Otéz mienigc ja, prawidlowo, p. Messaldwng, okre-
slamy osobe znang catej Polsce jej przynaleznoscig do osoby znanej niewatpliwie o wiele

73 Potrqcone przeze mnie zagadnienie, czy powinno sig méwi¢ Hedda Gabler czy Gableréwna (...) — [por.] Flirt
z Melpomeng, wieczér 111 [przypis autorski]
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mniej. Koricowka t3 wprowadzamy posrednio na widowni¢ postaé w danym wypadku
obojetng, podczas gdy, przeciwnie, 6w starodawny p. Frycz byl osobg jedynie tu istotng,
zasadnicza, warunkujaca bytowanie cywilne panny Fryczdwny. Ale to dopiero poczatek
naszych klopotéw! P. Messal wychodzi za mgz, ale zachowuje nadal swoje tak chlub-
nie znane nazwisko. Jak ja wowczas mamy nazywaé? Panng Messaléwng? — utrwalamy
niedopuszczalng juz fikcje dziewictwa. Panig Messalowg? — stwarzamy mglistg fikcje
kazirodztwa. Panig Messaléwng? — Dziwolag, nonsens. Panig Messal? Ba, ,Poradnik”
zabrania tego najsurowiej, pod groza filologicznej klatwy. Szczgéciem, geniusz jezykowy
naszego ludu rozwigzal tryumfalnie ten kfopot, nazywajac ja po prostu — Messalka. Ale
geniusz ludu nie zawsze raczy si¢ trudzié; pozostaje tedy wiele wypadkéw nierozwigza-
nych. A kwestia pp. artystek nie jest tu weale tak blahg dla jezyka, gdyz 999 tysigcznych
tego, co si¢ co dzien pisze o kobietach, operujac weigz nazwiskami, przypada na aktor-
ki. Jezeli wigc jest w tym skazenie, w takim razie recenzje teatralne sg jego najniebez-
pieczniejszym rozsadnikiem i pierwsza rzeczg, ktéra nauka winna by ustalié, to kwestia
odmiany nazwisk naszych aktorek.

Gdybyz tylko nazwiska! Ale ilez artystek nie postuguje si¢ nazwiskiem, tylko pseu-
donimem. Filolog i na to znajdzie sposéb: zaleca artystkom, aby dla usuniecia trudnoci,
przybieraly taki pseudonim, jaki rzekomo jest wygodniej odmieniaé:

»opecjalne wypadki przybierania artystycznych pseudoniméw moga réwniez omingé
tej (2) Scylli i Charybdy, jezeli interesowane (?) osoby wybiorg sobie pseudonim polski, nie
obcy — wszak o to prosi¢ mozna, bo to od ich dobrej woli zalezy” (,Poradnik jezykowy”,
1920, z. 16, W sprawie tworzenia nazw cdrek, w odpowiedzi na moje uwagi).

Pomijam iz pozostaje to utopia, gdyz wyboru pseudoniméw nawet tak autoryta-
tywny organ nakazaé nie motze; ale jest tu inny znamienny rys $wiadczacy, jak malo
nauka nasza raczy si¢ zniza¢ do rzeczywistoéci. Toz, o panie profesorze, uczony czlowieku
o golebiej nieSwiadomosci zycia, toz one wszystkie, bez wyjatku, przybieraja pseudonimy
polskie, prapolskie nawet, i z tymi jest najwickszy klopot: Pomian, Nalecz, Jastrzgbiec,
Gryficz, Szeliga, Zegota... Pytam kategorycznie: odmieniaé czy nie odmieniaé; pisa¢ Na-
tecz, Nateczéwna czy Naleczowa, Zegota czy Zegocianka, Szeliga czy Szeligowa; Gryficz,
Gryficzéwna czy Gryficzowa? Znéw wkraczamy w sfere samych fikcji — nie dziwota,
jeste$my w teatrze! Mackowa chatupa, ale nie ma Macka. A w koricu czy my, recenzenci,
trzymajacy sig, jak przystalo nieprzedajnym s¢dziom, z dala od kulis, zawsze wiemy, co
jest nazwiskiem, a co pseudonimem i jakie s3 stosunki rodzinne artystek?

To hipotetyczne sugerowanie przez koncdwke pseudonimu anka, owa skompliko-
wanych czynnosci fizjologicznych, ktére nigdy nie mialy miejsca (aktu ojcostwa, mat-
zefistwa), przypomina mi autentyczng anegdote, opowiadang przez jednego z wybornych
znawcéw dawnego Wiednia. Byla na dworze stara panna, jaka$ ksiezniczka Schwarzen-
berzanka czy Lichtensteindéwna, ktérej przykro bylo, iz, nie posiadajac zadnego urz¢do-
wego tytulu, miala na uroczystoéciach dworskich krok dopiero po wszystkich zonach
ministréw, tajnych radeéw, czgsto zgola mieszezaniskiego pochodzenia. Otéz dobry ce-
sarz Franciszek Jozef, pragnac usung¢ ten szkopul, nadat jej, oglaszajac to w urzedowym
dzienniku, ,tytut i charakter wdowy po tajnym radcy” (Titel und Charakter einer Gebe-
imratswitwe).

Wracajac do przedmiotu i koriczac zarazem, zastrzegam sig: ja si¢ nie buntuje¢ prze-
ciw wyrokom naszych ,uczonych w piémie” i nie mam nawet stanowczych pogladéw
w tej kwestii; o$wietlam jedynie jej niektére strony, ktére nie wydajg mi si¢ dos¢ zy-
ciowo i praktycznie brane pod rozwagg. Chcialbym pisa¢ dobrze po polsku, a czasem,
nawet abonujgc ,Poradnik jezykowy”, jestem w kiopocie. Jezyk tkwi gleboko w zyciu;
totez w tym skromnym na pozér zagadnieniu lingwistycznym odbija si¢ — jak rzeklem
— przeobrazenie, jakie przechodzi w obecnej dobie stan panieriski, ktéry odrzuciwszy
niekiedy swa panieniskg konicéwke faktycznie, wlecze ja za soba nominalnie. Filologiczne
panieristwo to nowy odcieri, objaw nieznany naszym praojcom, a ktéry zaglada w oczy
Polsce wieku XX.

Niektore z tych watpliwosci przedkladatem swego czasu nie$miato redakeji ,,Poradni-
ka”, ale pan profesor powiedzial mi: ,Siadaj”. Chcialem si¢ wyrwad jeszcze raz i wystawi-
lem, szkolnym zwyczajem, dwa palce; ale pan profesor spojrzat groznie i rzekt: ,Céz ty,
Zeleniski, znowu chcesz na loka? Dopiero wczoraj byleé: siadaj”. Zawstydzitem si¢ i —
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siadlem; ale teraz, z okazji wystawienia Heddy Gabler (czy Gableréwny?), przypomniata
mi si¢ ta kwestia, wigc j3 poruszam na forum, na ktérym czuj¢ si¢ $mielszy.

1921,

»

»INicht spucken’A...

(Niesmialy glos dobrego Polaka)

Swojego czasu, na jakim$ zgromadzeniu politycznym w krakowskim ,,Sokole”, w r.
1918, kiedy zebrani od$piewali tradycyjng Rotg, artysta rzeibiarz pan Puszet wylazl na
krzesto 1 w imig godnosci zaprotestowal przeciw uswigcaniu jako tekstu narodowej piesni
zwrotu: ,nie bedzie Niemiec plut nam w twarz”. Zakrzyczano go, omal nie pobito, kiedy
za$ zamierzyl sformutowaé swoja my$l w druku, zadne pismo nie chcialo zamieéci¢ jego
enuncjacji. Moze chwila nie byla po temu. Uparty rzezbiarz nie dal za wygrang: sprzedat
rzetbe 1 whasnym kosztem wydat list otwarty, keory wszelako utonat bez $ladu w fali
ogromnych wydarzeri owej jesieni r. 1918.

Co do mnie, solidaryzowalem si¢ wowczas w duchu najzupelniej z owym artysta; pod
wzgledem ideowym wydawal mi si¢ ten program, ze nam Niemiec nie bedzie plut w twarz,
stanowczo zbyt ,minimalny”; jako wrazenie za$, nigdy nie moglem stuchaé tego ustgpu
piesni bez najwyzszej przykroéci i niesmaku. Przypomniato mi si¢ to bardzo zywo obecnie,
kiedy czytajac ksiazke Ko#t na wzgdrzu utalentowanego pisarza p. E. Malaczewskiego,
natknalem si¢ na taki ustep (str. 41):

»(...) I z gardzieli zalozonych szlochem szczgécia, wyrwata si¢ — razem
u wszystkich — piesri zrodzona w godzinie najglebszej niedoli Narodu. Jej
znana melodia jest posgpna jak psalm nieszporny. Lecz pie$n, oskrzydlona
bezdennym zapalem mlodych dusz, brzmiata fanfarami, jakich w sobie nie
ma nawet plomienna Marsylianka. A stowa

Nie bedzie Niemiec plut nam w twarz!

rozlegly si¢ pelnig takiego tryumfu, a zarazem groiby nieztomnej, ze
zdalo sig, iz po nich nastgpi co$ wspanialego, — ze tu, w tym blokhau-
zie, stanie si¢ jaki$ widomy znak, cud, — tyle potegi ducha zalewalo $piew
i wyszarpnglo si¢ zen, jak z pochwy wylata nagi, jasny miecz”.

Zdumiewajacy ten ustgp w zestawieniu z owym nieszcz¢snym cytowanym wierszem
jest wymownym dowodem, do jakiego stopnia stowa, ktére staly si¢ niejako rytualne,
mogg zatraci¢ swoje istotne i pierwotne znaczenie nawet dla wrazliwego literackiego ucha.
Aby je sobie na nowo od$wiezy¢, wyobrazmy sobie — co bardzo jest prawdopodobne —
iz tomik utalentowanego pisarza bedzie przelozony na jaki obcy jezyk. Co pomysli np.
Francuz o tej fanfarze, ktérej nie ma Marsylianka”, o tym ,tryumfie, grozbie nieztomne;j”
— ktére, w rezultacie, zamykaja si¢ w tej jakze skromnej i upokarzajacej negatywnej
zapowiedzi, Zze nam kto$ ,nie bedzie plut w twarz”!... W istocie, takich ,fanfar” nie ma
Marsylianka: Francuzowi nie przesztyby one przez gardlo!

Zrozumiale jest, iz w pewnych okolicznoéciach, po wieku hanbigcej niewoli, gorace
serce kobiece moglo podyktowaé autorce Roty te bolesne stowa; ale dzisiaj sadz¢ — i nie
ja jeden — iz nie mogliby$my godniej obejé¢ momentu odzyskania ziemi $lgskiej, niz
WYymazujac raz na zawsze owo ,plucie w twarz” z naszego $piewnika narodowego.

1921

7anicht spucken — nie plu¢ (forma gramatyczna stosowana réwniez np. w zakazach urzgdowych). [przypis

edytorski]
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WIATROLOGIA

(Uwagi dyletanta na marginesie Wiedzy §cisfq)

Jedna z ubocznych korzysci zabawy tlumacza jest to, iz, cheae czy nie chege, poznaje
si¢ dobrze przekladanego autora. Prosz¢ tylko zwazy¢: wybiera si¢ do przekladu zazwyczaj
rzeczy, ktére si¢ lubi; przy samej robocie trzeba zwazy¢, rozebraé kazde stowo, wgryzé¢ sig
w kazdg intencje, kazdy odcien mysli; powrdcié jeszcze raz przy wygtadzaniu, przeczy-
ta¢ uwaznie dwa razy w korekcie; i znowuz powtdrzy¢ caly ten proceder przy rewizji do
ponownego wydania. Doprawdy, zna si¢ potem pisarza jak najpoufalszego przyjaciela;
wyspowiadal si¢ ze wszystkiego. Totez nie ma w tym chyba ani $ladu pretensjonalno-
§ci, jezeli powiem, ze ilekro¢ zdarza mi si¢ czytaé w naszej literaturze krytycznej cos, co
styka si¢ ze sfera opracowanych przeze mnie pisarzy francuskich, nieraz odnosz¢ wraze-
nie stéw rzucanych po trosze na wiatr, méwionych obok samej rzeczy tam, gdzie inny
czytelnik podziwia moze Scisto$¢ rozumowania i erudycje autora. Nazwaltbym to ,wiatro-
logia”, przez wspomnienie owej wplywologii, o ktérej niedawno toczyla si¢ w Warszawie
tak ozywiona dysputa.

Na przyklad. Swiezo mialem w reku ksigike Fredro a komedia obca, pidra pana Ku-
charskiego, ktérego badania nad Fredrg przynosza tyle nowego i cennego $wiatta. Ksigzka
ta porusza zalezno$¢ Fredry od komedii wloskiej: nawiasowo jedynie potraca o literature
francuska. I oto zaraz na str. 2 czytam:

»Miedzy postacia Moliera a Fredry (chodzi o Geldhaba) istnieje znacz-
na réznica w traktowaniu pomystu, jak i koncepcji typu. Molier bawi si¢
swym wzbogaconym mieszczaninem, Fredro swojego dorobkiewicza wyszy-
dza, oskarza i potgpia. Pan Jourdain jest czlowiekiem najpoczciwszym pod
stonicem” etc.

,Crlowiek najpoczciwszy pod storicem”. Hm... Przypadkowo wiaénie tego same-
go dnia ukoriczytem druk przektadu Mieszczanina szlachcicem, skomentowanego przeze
mnie dla Biblioteki Narodowej; otz daje konia z rzedem... albo nie, co$ realniejszego: daj¢
miliondwkg kazdemu, kto mi potrafi wykaza¢ jeden, dostownie jeden jedyny rys rzekome;
ypoczciwosci” pana Jourdain, skoniczonego chama i bydlaka, mimo iz wzigtego przez
Moliera na wesolo. Ale to drobiazg; to male przemdwienie si¢ w niczym nie uszczupla
wartosci dziela pana Kucharskiego, ktéry, jestem pewien, nie pogniewa si¢ i po namysle
przyzna mi stuszno$é.

Gorzej pod wzgledem wiatrologicznym przedstawia si¢ niedawna ksiazka pana Chrza-
nowskiego o komediach Fredry. Czytajac ja, mimo woli siggnaglem reka po oldwek, aby
raz po raz opatrzy¢ co$ znakiem zapytania lub wykrzyknikiem. Wiem, ze popelniam tu
zbrodnie ,,obrazy majestatu”: szcz¢dciem, przy obrazie majestatu profesorskiego dozwo-
lony jest ,,dowdd prawdy” i zaraz go podejme. Zatem pare przyktadéw:

Argumentujac z wielka swada przeciw temu, jakoby Fredro byl romantykiem dlatego,
ze Gustaw i Aniela s3 romantykami (?), prof. Chrzanowski pisze (str. 27):

»Z tego, ze si¢ wirdd roznych postaci Balzaca znajduje Louis Lambert,
mistyk i spirytualista, nikt chyba nie zechce wyprowadzaé¢ wniosku, zeby
i Balzac byl mistykiem i spirytualista” etc.

To si¢ nazywa, po polsku, trafi¢ kulg w plot. Trudno mniej szcze$liwie i bardziej po
omacku dobra¢ przyklad. Kazdy, panie profesorze, kto si¢ troche zajmowat Balzakiem,
wie, iz wérdd wszystkich jego powiesci, na ogét raczej ,obiektywnych”, wlasnie Ludwik
Lambert zawiera najwiccej subiektywnego, autobiograficznego wrecz materiatu. Kazda
biografia Balzaka, méwiac o wezesnej mlodosci pisarza, cytuje cale ustgpy z Ludwika
Lambert. O ,spirytualizmie” Balzaka wréble na dachach $wiegocg. Owa wpdl mistyczna
yteoria woli” Ludwika Lambert jest ulubiong teorig Balzaka, ktérg spotyka si¢ raz po raz
w jego pismach, a wada tej powiesci jest wlasnie to, ze jest ona po prostu wyktadem

6wezesnych pogladéw filozoficznych Balzaka. Czyiby prof. Chrzanowski nic nie slyszat
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o Swedenborgu, o Seraficie Balzaka, wreszcie chocby o La peau de chagrin™? (tytut ten,
nawiasem moéwigc, jeden z naszych krytykéw spolszezyt na Czara smutku, kombinujac
zapewne, ze pot znaczy garnek’s, wiec moze by¢ i czara, a chagrin znaczy zmartwienie...).
Stowem, wiatrologia i do tego zbyteczna: dla objasnienia przedmiotu, ktéry zapewne
zna dobrze, pan profesor sigga po przyklady z przedmiotu, ktéry zna — mniej dobrze.
Inny przyklad. Méwigc znowuz o podmiotowosci Fredry, prof. Chrzanowski pisze
(str. 228):

»(...) czyz by si¢ wiedzialo, ze w postaciach Cherubina, Almawiwy i Fi-
gara Beaumarchais w znacznej mierze portretowal samego siebie, gdyby si¢
nie znalo jego Pamigtnikéw?”.

— Co tez to mogg by¢ za Pamigtniki Beaumarchais'go ktére prof. Chrzanowskiemu
rzekomo tyle $wiatla rzucily na psychologie Cherubina i Almawiwy?... Ach! to zapewne
jego stynne Memoires (Memoriaty) w procesie o tapéwke z sedzig Goezmanem i jego zong!
I ja réwniez uwazalem je, sadzac z tytulu, za Pamigtniki, dopoki, wiedziony ciekawoscig,
nie zajrzalem raz do érodka. Ale skad tu Cherubin, Figaro...? Czyiby prof. Chrzanowski
nigdy... Au! au!

Mam dalej prowadzi¢ ,dowéd prawdy”? Prowadzmy. Ale ostrzegam, ze bedzie coraz
gorzej. Ta sama ksiazka, str. 114:

»(-..) w miar¢ oddalania si¢ od tradycji Moliera to rozdzielanie jedne;
i tej samej $miesznosci migdzy dwie albo wigcej 0sdb stato si¢ powszechnym
zwyczajem i ogarnclo nie tylko komedi¢ charakteréw indywidualnych, ale
i komedi¢ typdw; na tym to rozdzielaniu polega oryginalno$¢ Dancourta,
o czym $wiadcza juz same tytuly wielu jego komedii, majace forme licz-
by mnogiej: Mieszczki modne, Starzy kawalerowie, Biedne lwice, Bezczelni,
Sceprycy” itp.

Czytam i przecieram oczy: czy ja $nig? Dancourt, to pisarz z XVII wieku (1661-1726),
za$ Starzy kawalerowie to pono$ sztuka Sardou, grywana za naszych czaséw, a Ubogie
lwice (nie: biedne), Bezczelni — to wszak najgloéniejsze komedie Augiera, tez wystawiane
za mojej pamieci! Czy podobna, aby prof. Chrzanowski nie wiedzial o istnieniu Augiera,
juz nie jako erudyta, ale tak prywatnie? Ale spostrzegam przypisek, zagladam tedy do
przypisku:

(1) Les bourgeoises & la mode, Les vieux garcons, Les lionnes pauvres, Les
effrontés, Les sceptiques, ob.”” Brunetitre, Les epoques du théatre francais, kon-
ferencja VIII.

Coraz wi¢cej zdumiony siggam do Bruneti¢re’a i szukam. Jest stowo zagadki! Istotnie,
méwige o komediach Dancourta (str. 189) jako o zapowiedzi pézniejszej komedii oby-
czajowej, cytuje Brunetiére o kilka wierszy dalej tytuly nowoczesnych komedii: Starzy
kawalerowie, Ubogie lwice, Bezczelnych etc. Prof. Chrzanowski zgubit si¢ w swoim Bru-
netiérze i pomieszal to wszystko razem, w czym ostatecznie nie byloby nic tak dziwnego:
roztargnienie uczonych jest wszak przystowiowe; dziwniejsze jest, iz monografista Fredry
tak malo interesowal si¢ w zyciu teatrem, iz klasyczne wprost komedie wspélczesnego
repertuaru s3 mu obce nawet z tytuléw! Aniot Stréz ustrzegt prof. Chrzanowskiego od
zacytowania Safandutéw jako komedii Dancourta, gdyz Brunetiére wymienia w tym sa-
mym wierszu i t¢ do$¢ znang komedi¢ Wiktoryna Sardou.

Prof. Chrzanowski uwzial si¢, aby Bogu ducha winnego Dancourta pasowaé na od-
nowiciela francuskiego teatru, wcigz na podstawie tej ,liczby mnogiej” tytutéw. Zawadza

75La peau de chagrin— Jaszczur, powie$¢ Balzaca z 1831 r. opowiadajaca o jaszczurczej skorze (fr. peau: skora)
majacej t¢ czarodziejska whasciwo$¢, ze jej posiadacz moze spetni¢ kazde swoje marzenie, jednakze z kazdym
spelnieniem, jaszczur kurczy sie nieublaganie. [przypis edytorski]

76La peau de chagrin (...) ,pot” znaczy garnek — fr. pot: garnek i peau: skéra wymawia si¢ podobnie: [po:].
[przypis edytorski]

770b. — skrét od: ,obacz” (dzi$ raczej stosuje sig: ,patrz”), odsylajacego we wspomnianej kwestii do wyja-
$niajgcego ja obszerniej dzieta. [przypis edytorski]
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mu troch¢ Molier (chocby tylko Uczone biatoglowy); ale co to dla ,wiedzy Sciste;j”: nie ta-
kie nawykla bra¢ przeszkody! Stwierdza tedy spokojnie prof. Chrzanowski, ze Filaminta,
Armanda i Beliza w Uczonych biatoglowach nie posiadajg kazda odrebnej indywidualnosci.
Otdz trzeba chyba nigdy nie czytaé tej komedii Moliera, aby nie pamietaé, jak znakomicie
zindywidualizowane s3 te typy ,sawantek”! Zatem po to bagatelizuje si¢ Moliera, aby zro-
bi¢ honorowe miejsce dla mitycznego Dancourta... autora Starych kawaleréw i Ubogich
lwic! Czy aby nie za duzo tych wiatréw, panie profesorze?

Ale nie cheg (cho¢ méglbym) mnozy¢ juz przyktadéw. Tracitoby to ztosliwoscia, ktd-
ra mi jest do§¢ obca. Jakiz wniosek? Biorgc $cisle logicznie, bytby taki: jezeli ja, w moim
nader szczuplym zakresie doktadnych wiadomosci, raz po raz natykam si¢ w niektérych
plodach naszych ,uczonych w piSmie” na mniej lub wiccej jaskrawe... omylki, mozna
by przypuszczaé, iz kto inny, znajacy dokladnie inny znéw dzial, odkeytby znowuz in-
ne omylki tegoz samego kalibru, etc.; ze zatem ten i 6w z naszych pomnikéw ,wiedzy
Scistej” jest tylko piramida wiatrologii podanej z calym balastem autorytetu i drobiazgo-
woscig rzekomej informacji. Ale nie chee tego przypuszczaé; wole wierzy¢, iz to sg drobne
skazy na rzetelnym dziele. I nie poruszatbym nawet tych usterek, gdyby nie to, ze wi-
dz¢ w nich symptom znamienny dla naszej miodej jeszcze kultury naukowej; symptom
niebezpieczny, ale, mam nadzieje, uleczalny.

Moéwmy otwarcie: jeste$my tylko ludZmi, a pojemno$¢ mézgu ludzkiego jest ogra-
niczona; niepodobna zarazem wiedzie¢ wszystko i wiedzie¢ wszystko dobrze. Tego nie
wymaga nikt od najuczeriszego cztowieka. Ale prawdziwa kultura naukowa polega na
tym, aby méwi¢ tylko o rzeczach, kedre si¢ wie; nie obwiesza¢ swoich ksigzek blyskot-
kami watpliwego pochodzenia, ktére majg zdobi¢, a cz¢sto szpeca. U nas, ,wiedza” ma
czasem dziwne narowy; lubuje si¢ jeszcze, jak dziki w $wiecidtach, w pstrokaciznie na-
zwisk, dat, cytatéw, odsytaczy. Cytat z Brunetiére’a, cho¢by niedokladnie przeczytany
i opacznie zastosowany, nadaje ksigzce aureole erudycji, posmaczek katedry; a kto go
tam skontroluje! Powierzchowne felietowanie ugina si¢ pod ci¢zarem pseudonaukowosci.
Nauka nasza byla dtugi czas — i jest jeszcze — zaopatrzona, jako w ideal, w niemieckie
metody: ale do niemieckich metod trzeba niemieckiej pilnoéci, niemieckiej dokladno-
§ci: jezeli natomiast skojarzymy niemiecki pedantyzm z polskim niechlujstwem — fadna
historiall

Pan Chrzanowski jest profesorem literatury polskiej; literature francuska zna najwi-
doczniej stabo, z kompendidw i streszczen. Jest to niewgtpliwie brak, nawet dla przecigt-
nie wyksztalconego czlowieka, ale ostatecznie, nie jest to zbrodnia. Natomiast bezwarun-
kowo nie uchodzi powaznemu profesorowi mistyfikowaé swoich uczniéw i czytelnikéw
szychem chwytanej po lebkach ,erudycji” i rozprawia¢ wielce indywidualnie o rzeczach,
o ktorych si¢ co$ wie zaledwie z trzeciej reki. Jezeli tak postepuje Wiedza Scisla, ¢z,
zostanie nam, dyletantom? Jezeli tak czynig ludzie serio, c6z zostanie nam, blaznom?

1921
KOMENTARZ DO KOMENTARZA

W felietonie swoim, po$wigconym nowemu wydaniu poezji Asnyka w opracowaniu prof.
Eugeniusza Kucharskiego, daje p. Ferdynand Hosick, na podstawie osobistych wspo-
mnien, przyczynek do genezy znanego wiersza Asnyka: Szkic do wspdtczesnego obrazu.
Pamictajgc rowniez dobrze epoke i atmosfere, w ktdrej wiersz ten powstal, pragne dodad
parg stéw do trafnych objasnien p. Hosicka. Ale najpierw wypadnie mi przytoczy¢ ko-
mentarz prof. Kucharskiego, do ktérego zaciekawiony zajrzalem”® i w ktérym, wyznaje,
z niemalym zdumieniem wyczytalem ten nieprawdopodobny ustep:

yPrawdziwg niespodzianke w tym wezgledzie stanowi w Szkicu do wspdt-
czesnego obrazu przeciwstawienie zbuntowanej masy wydziedziczonych wy-

Bwydanie poezji Asnyka w opracowaniu prof. Eugeniusza Kucharskiegp — ,Biblioteka Narodowa”, Adam
Asnyk: Wybdr poezji oraz Eugeniusz Kucharski: Twdrczos¢ liryczna Asnyka, Krakéw 1924, Nakladem Krakow-
skiej Spotki Wydawniczej; [przyp. red. Niniejszy artykut Boy’a spowodowat dos¢ zywa polemike z prof. Ku-
charskim; patrz: Brewerie Boy’a]. [przypis autorski]
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twornej grupce picknoduszkéw i bawidamkéw, rozplywajacych si¢ w eks-
tazie »najnowszej sztukic. Na pierwszy rzut oka ten kontrast zdumiewa. Co
wspélnego z stara krzywda spoleczng moze mie¢ nowa poezja, nowa sztuka,
wielbiona jako najszlachetniejszy kwiat duchowej kultury? Jaki zwigzek ist-
nieje miedzy »laknieniem ziemi, powietrza i chleba« a pragnieniem nowych
idealéw artystycznych, a modernizmem? A jednak dla poety taczno$¢ ta nie
tylko istnieje, ale go pali jak zraca rana, bo posiada on zywa $wiadomos$¢,
ze caly ten modernizm z swym przerafinowaniem, nastrojami, nagg dusza,
amoralizmem, erotomanig, »nowym dreszczem« 1 wszelkimi innymi »ab-
solutami« jest typowym wytworem kapitalistycznej kultury, pasozytnicza
ro$ling, ktéra wyrosla i zakwitla na krzywdzie i wyzysku tych »zza bramy.
Jest sztuka godng pana, ktéry ja oplaca »trubadurom, stojacym u parskich,
bankierskich bram« — amoralng i cyniczna, bo przeznaczong dla warstwy,
ktora wyzbyla si¢ moralnoéci przy »robieniu« majatku, przerafinowang, bo
do zmysléw stepialych méwiaca, wyltaczng i thumem gardzaca, bo cieszy¢ ma
wybrane uszy dystyngowanych — trutniéw. To, co jasnym si¢ staje dzisiaj,
dostrzega Asnyk w dobie rosngcych zachwytéw dla »modernizmuc, dostrze-
ga wtedy, gdy najwalniejsi socjalni trgbacze piali peany na cze$¢ »miodej
sztuki«”.

Powtarzam, iz szeroko otwieralem ze zdumienia oczy, czytajac t¢ stronice!

Pomijam drobne niescisto$ci, tak czeste u $cistych badaczy literatury. Wiersz Asnyka
np. powstal w roku 1895, zatem wowczas gdy o Przybyszewskim i o ,,nagiej duszy” w Polsce
nikomu si¢ nie $nilo. Mniejsza o to. Ale ¢4z za nienawi$¢ do literatury, do myéli ludzkie;
u tego historyka literatury! Céz za agresywna dulszczyzna ogdlnikéw, z jaka pan profesor
méwi o ,nowych dreszczach” i o ,wszelkich innych absolutach™!! — Zaden socjalistyczny
agitator na wiecu robotniczym nie méwitby o literaturze w ten sposéb, bo na wiecach
bywaja zecerzy, ktorzy (znam ich) maja kult i szacunek dla literatury. Trzeba bylo az
profesora literatury, aby pouczyl w dzisiejszej epoce mlodziez, ze wszelka poezja, ktdra
nie jest po$wiccona wprost kwestii spolecznej, jest ,typowym wytworem kapitalistycznej
kultury, pasozytnicza roéling, wyroslqt na krzywdzie i wyzysku...”

» 10 co jasnym staje si¢ dzisiaj...” — plsze p- Kucharski. Zatem j jasnym stalo si¢ dzisiaj
prof. Kucharskiemu, ze $wietny wodz éwczesnej mlodej poezji, pézniej tworca Skalnego
Podbala, Kazimierz Tetmajer, byt ,,pasozytniczg rosling”? Ze Przybyszewski pisat Wigilie
i Na drogach duszy dla ,bankieréw”?! Ze déwezesny trud Miriama, Antoniego Lange-
go w przyswajaniu Polsce zdobyczy wszech$wiatowych kultur byt ,amoralny i cyniczny”
etc.? Tak by wynikalo z powyzszego ustgpu, ktéry ma charakteryzowaé jeden z najbuj-
niejszych, najbardziej decydujacych momentéw miodego pismiennictwal... moment, gdy
nasza literatura odwazyla si¢ odetchnaé pelniejsza piersia, znalez¢, mimo niewoli, akcenty
pelnego czlowieczenstwal

A jezeli wezmiemy wplywy obce, ktdz to sa u p. Kucharskiego owi ,,trubadurowie na
bankierskim zoldzie”, piszacy dla warstwy, ktéra wyzbyla si¢ moralnoéci przy robieniu
majatku?... To nie kto inny (pami¢tam owg epoke u nas i znam na palcach dwczesne
jej bostwa) tylko zwlaszcza Baudelaire, Verlaine i Artur Rimbaud, nedzarze i cyganie
przymierajacy glodem, nieznani za zycia nikomu prawie précz garsci entuzjastéw i ktd-
rzy w ngdznych warunkach zyciowych tworzyli heroicznie nows, dzi$ tryumfujaca poezjg
francuska! Te ,nowe dreszcze”, tak wstretne prof. Kucharskiemu, ktérymiémy si¢ kar-
mili, to byli Nietzsche, Dostojewski, Maeterlinck, Ibsen, Strindberg... Nieporozumienia
Asnyka z mloda literaturg éwezesng byly do$¢ naturalne i zwykle, i bardzo zreszty szcze-
sliwe, skoro dat im wyraz w doskonale napisanym wierszu, ale kiedy dzi, po ¢wier¢
wieku, p. Kucharski utrwala i sankcjonuje te nieporozumienia profesorska proza, nie-
podobna nie opatrzy¢ jego komentarza potréjnym wykrzyknikiem zdumienialll I bierze
ochota powiedzie¢ mlodziezy: ,Nie stuchajcie, dzieci, takich nauk!”.

Bieda jest, ze histori¢ naszej literatury uprawiaja przewaznie ludzie, ktérzy nie znaja
literatéw, nie lubig literatéw, nie gadaja z nimi, nie zyli nigdy ich zyciem, nie bywali w ich
knajpach ani w pracowni, ani w teatrze, w ogéle nie znajg nic, znajg tylko — biblioteke.
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Stad gdzie tylko literatura schodzi si¢ z zyciem, tam pisza o niej po trosze jak o zelaznym
wilku.

A teraz co do genezy wiersza Asnyka. P. Hésick trafnie objasnia tlo rozgoryczenia
starego poety zasunietego w cienl przez nowe storica (zwlaszcza przez Kazimierza Tetma-
jera); trafnie zaznacza przejrzyste (wéwczas) aluzje, ktdre si¢ w tym wierszu kryly. Pragne
jednak przypomnied jeden ciekawy, a mniej znany szczegél, zaczerpnicty z bliskiego oto-
czenia poety, gdy wiersz 6w byt po swym ukazaniu w druku bardzo zywo w Krakowie
komentowany. Szczegdt ten nie jest pozbawiony ,pikanterii”.

Jednym z pisarzy najulubiediszych w owym czasie ,elicie” umystowej byt Anatol Fran-
ce. Kazdej jego nowej ksigzki oczekiwalo si¢ z niecierpliwo$cia, czytalo si¢ ja wolno, sma-
kowicie, aby przedhuzy¢ przyjemnosé. Swiezo przybyly wéwczas do Krakowa egzemplarze
Ogrodu Epikura. Otéz w jednym z arystokratycznych salonéw w Krakowie zbierato si¢
male kétko ,intelektualistéw”, aby razem czytywal ten Ogrdd Epikura gloéno. Pieprzy-
kiem tej lektury byla okoliczno$¢, iz odbywata si¢ ona pod egida slynnego ksigdza Pawlic-
kiego, ktéry sam byt postacia jakby wycicta z ksiazki France’a, co$ niby ksigdz Hieronim
Coignard z Gospody pod Gesig Nézkg, ale salonowy, powsciagliwy, dyskretny...

Asnyk zaslyszal o tych niewinnych lekturach i zawrzal oburzeniem. Nie lubit ary-
stokracji i cz¢sto méwil jej dosy¢ twarde prawdy. W wyobrazni starego, zgorzknialego
poety wyolbrzymily si¢ te seanse ,cieplarnianej” kultury literackiej, urosly do symbo-
lu. I to mialo by¢ bezposrednia pobudka do owego wiersza Szkic do wspdlczesnego obra-
zu, poswieconego Jackowi Malczewskiemu. Ze péiniej, rozgrzany inspiracja, poniesiony
brylantowym rymem, nadal swemu wierszowi wigksze rozpigcie, wciagajac w obreb swej
inwektywy caly mloda poezje dwezesng, to jasne; ale ten ,ogréd”, te ,wytworne da-
my, dworacy i pazie”, o ktdrych poeta wspomina, to wszystko wskazywaloby na trafnosé
owego ,epikurejskiego” komentarza, gdyz dwezesna poezja polska miata ledwo cale buty,
a 'w salonach, poza utalentowanym i gladkim ,Kociem Gérskim”, nie bywala.

I oto najlepsza ,pointa” calej tej sprawy! Jezeli ktory z dwezesnych pisarzy moglby
podpada¢ pod epitety uiyte przez p. Kucharskiego, to Anatol France. To byla istotnie
owa sztuka dla elity, przerafinowana, obojetna na cierpienia ludzkoéci, amoralna sztuka
ydla panéw i bankieréw” do zmystéw stgpialych méwiaca, wylaczna i gardzaca thumem
etc. etc. I oto cdz widzimy? Imi¢ Anatola France powiewa dzi$ od wielu lat jak czerwony
sztandar, on sam jest bozyszczem socjalizmu, komunizmu, ,heroldem krzywd spolecz-
nych” etc., a tez same jego dziela, ktéore byly przysmakiem dla elity staly si¢ pokarmem dla
yudu”! Trudno o jaskrawszy i bardziej pouczajacy przyklad, jak puste i jalowe sg owe roz-
réznienia miedzy sztuka spoleczng a niespoleczng, zdrows a chora, sztuks dla elity a dla
mas. Z odczytdw Przybyszewskiego o ,nagiej duszy” urodzilo si¢ — polskie gimnazjum
w Gdarsku.

Jeszcze jeden szczegdt przypomne, ktéry pominat p. Hosick w swoim komentarzu.
Pisze p. Hosick o zachwycie, jaki wiersz Asnyka obudzit w samymie obozie tych, w ked-
rych byl wymierzony. Istotnie, tych czcicieli formy nie mogla nie ol$ni¢ nieskazitelna
forma tego po krélewsku rymowanego wiersza. (W historii rymu polskiego Asnyk po-
winien mie¢ osobny rozdzial). Mimo to znalazt si¢ kto$, kto z wlasnej inicjatywy, ale
jak gdyby imieniem mlodej sztuki, odpowiedzial Asnykowi; mianowicie Ludwik Szcze-
panski w wierszu pos$wieconym ,cieniom $p. Wiadystawa Podkowiriskiego”. W wierszu
tym (drukowanym, o ile pami¢tam, w petersburskim , Kraju”, gdy az tak daleko musiata
poezja szukaé czasami przytutku!) Szczepariski zachowuje najwierniej forme, ktérej uzyt
Asnyk i stara si¢ mu sprosta¢ blyskotliwoscig rymowania.

Kiedy sobie napredce przypominalem te szczegdly, znéw nawiedzita mnie refleksja,
ktérej parokrotnie dawatem juz wyraz: mianowicie jak w naszym zyciu literackim zostaja
tylko ksigiki i... frazesy, ale przepada atmosfera, ging zywe postacie ludzi, ginie aneg-
dota, ktérej brak jakze zuboza histori¢ literatury, jak czgsto pcha ja na falszywe tropy.
Ilez $liskich hipotez, teorii, komunaléw, sprostowaloby nieraz to jedno stéwko: ,Wi-
dzialem, wiem, pami¢tam”... Podczas gdy w innych krajach, we Francji zwlaszcza, ta
literatura anegdotyczna jest olbrzymia i daje zywe tlo kazdej epoce, u nas dzi$ ubozsza
jest niz kiedykolwiek, bo pamictniki i listy zanikaja, a nie wytworzyly si¢ inne metody
utrwalania zycia. Wspomnialem np. mimochodem ksi¢dza Pawlickiego: toz to byla figu-
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ra, ktdrg przez par¢ dziesigtkow lat rozkoszowal si¢ caly intelektualny Krakéw, ba, cala
Polska, czlowiek o ktérym anegdoty wypelnilyby pare toméw! Céz z tego zostanie? —
Nic... A dom Seweréw Maciejowskich, gdzie bywato codziennie cale pokolenie litera-
tdw na popotudniowej herbacie, od ktérej to herbaty jedyny wyjatek stanowit réwniez
codzienny go$¢ Asnyk; jemu gospodyni domu przyrzadzala zawsze ulubiong bialg kawe
z kozuszkiem. Trudno o rozkoszniejszy kontrast niz tych dwdch starych przyjaciot, Asnyk
i Sewer, zwigzanych kumostwem z 63-go roku! Asnyk, chmurny, zadumany, zgryiliwy;
— Sewer zawsze stoneczny, rozbawiony, ,enfant terrible”, zywy Pan Jowialski, ale z sercem
i talentem, nierozlaczny ze swoja pania Jowialska, przezacna i kochang przez wszystkich
Sewerowa. Dwie sceny zwlaszcza, sposrdd setek zabawnych epizodéw, utkwily mi w pa-
migci. Wlodzimierz Tetmajer namalowal jakie$ karneciki w formie paletek na Bal Szkoly
Ludowej; jedna ofiarowal Sewerowi, druga Asnykowi. Sewer si¢ napart paletki Asnyka,
wydart mu jg i zaczal uciekaé dokola stotu. Asnyk, blady z gniewu, gonit za nim ol-
brzymimi krokami, wolajac: ,Stuchaj, Ignacy (tylko w wielkich chwilach zycia méwit do
Sewera Ignacy), jezeli mi nie oddasz, noga moja nie postanie w twoim domu”... Istotnie
ta nieszczesna paletka poréznita ich na kilka miesiecy. Drugi moment to, gdy w ferworze
jakiej$ rozmowy o literaturze Sewer pochwycil tom Asnyka i zaczal gloéno czytad jego
wiersz na 25. rocznicg powstania z r. 1863. W miare jak czytal, coraz bardziej dlawito mu
glos, tzy zaczely mu kapa¢ na srebrne wasy, w koricu musiat przestaé... A Asnyk siedzial
naprzeciwko ze zwieszong glows, patrzal w glab siebie i ruszat olbrzymimi wgsiskami. Te
dwie szlachetne glowy starcow utkwily mi na zawsze w pamieci niby zywa karta naszej
poezji, naszej przesztosci...

1921

SETNY TOM BIBLIOTEKI BOY A

(Rozmowa z Boyem-Zeleriskim)

— Setny tom ,Biblioteki Boy’a”? Juz?

— Jak to juz? — odparl, wzruszajac ramionami, Boy, jak zawsze na wpot kpiarski,
na wpél opetany jaka$ mysla. — Chyba dopiero! Lezat gotowy w tece od dawna, ale nie
mialem czasu si¢ nim zajaé. Tyle si¢ awanturowalem w ostatnim roku...

— Nic dziwnego, ze w tych warunkach zapomniat pan nieco o przekladach...

— Tak. W ostatnim czasie coraz wiccej sprzeniewierzalem si¢ tej pracy. Ale nie od-
rzekam sig jej bynajmniej. To jest znakomite schronienie na chwile odplywu, neurastenii,
to dziata wprost leczniczo. No i co za mita asekuracja na przyszlosé, co za uczucie bezpie-
czefistwa: mie¢ w zanadrzu rodzaj pracy literackiej, ktéry mozna uprawia¢ nawet bedac
juz zupelnym ramolem. Céz za gwarancja honorowej starosci, iluz pisarzom oszczedzi-
laby ona przykrego schylku! Co prawda pisarze nieraz w czym innym znajdujg ratunek:
rzucajg si¢ w ramiona polityce, partii; wéwczas maja rekojmig, ze chocby pisali brednie,
znajdg laurdéw i uznania do sytoéci. Polityka zyruje wszystko.

— Slysze, ze powstalo nowe wydawnictwo, ktére podjeto wskrzeszenie Biblioteki
Boy'a?

— Tak. Urzeczywistnienie tego, co od dawna bylo moim marzeniem, mianowicie
ujednostajnienie mojej ,,Biblioteki”, wydanie jej na dobrym papierze, w jednym formacie,
w tekécie starannie przeze mnie zrewidowanym. Ze to bylo moim pragnieniem, zrozumie
pan, jesli pan sobie uprzytomni warunki, w jakich ta ,Biblioteka” powstata.

— Warunki?

— No tak. Zaczalem jg wéwezas, gdy wyrabiano chleb z trocin, a ubrania z papieru,
wicc go juz nie bardzo starczylo na ksigzki. Mimo ze przedtem wyszlo juz nieco moich
przektadéw: Molier, Rabelais, nagtéwek Biblioteka Boy'a pojawil si¢ pierwszy raz w r.
1916, w Krakowie, na picciotomowym wydaniu Montaigne’a.

— I znalazl pan wowczas wydawce?

— Wydawce? Wiasnie! Sam wydatem. I nie tylko to jedno. Blisko pig¢dziesigt toméw
musialem sam wydaé w epokach, gdy z nikim nie mozna bylo gada¢ o ksigice. Totez
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robitem co moglem, aby uczyni¢ dokola nich jaki$ ruch, wskutek czego do dzi$ jeszcze
uchodzg za ,reklamistg”. Ale co to bylo w najciemniejszym okresie wojny, wszystkich jej
utrapient i brakéw kaza¢ ludziom przeczytaé kilkadziesiat toméw arcydziel!

— A ksiegarze?

— Och, ksi¢garze! Jezelibym opisal kiedy moje doswiadczenia, byloby to smetnym
dokumentem dla naszego ksiggarstwa. Gdybym si¢ byt ogladal na ksi¢garzy, nie zrobit-
bym absolutnie nic, nie ruszylbym z miejsca. Pézniej dopiero, kiedy moja ,Biblioteka”
utorowala sobie droge, zaczatem znajdowaé wydawcéw, ale i to rwato sie ciggle. Zaden
z nich nie mial do$¢ tchu, aby konsekwentnie poprowadzi¢ rzecz zaczeta na tak szeroka
skale.

— Wigc nikogo?

— Prawda, byt w Krakowie poczatkujacy ksiegarz, z ktérym pracowalem troche; po-
dobata mi si¢ jego ruchliwo$¢ i $mialo$é. Ten mial jedna stabosé: lubil ponetne tytuly
i na nich budowal powodzenie ksigzki. Nieraz namawiat mnie, abym ktéremus z glosnych
utwordw dal inny, pikantniejszy tytul. Daremnie tlumaczylem mu, ze to byloby tak jak-
by kto$ zmienit tytul np. Pan Tadeusz na Kluczyk pani Telimeny albo co$ podobnego.
Przekonal mnie zreszta na przykladzie, ze handlowo mial stuszno$é. Kiedy komedie Ma-
rivaux, pod skromnym tytulem Komedie, okazaly si¢ chwilowo zbyt ci¢zkie w sprzedazy,
mdj ksiegarz zmienit oktadke na obu tomach, drukujac na jednym, od tytutu pierwszej
z komedii, Zebranie amordw, a na drugim Putapka mitosci. 1 poszly jak woda! Chciat tak
samo ,rozparcelowal” pig¢ toméw Rabelego i da¢ im soczyste tytuly, ale si¢ nie zgodzi-
tem...

— Musial pan jednak mie¢ wielkie trudnosci, chocby z drukiem?

— Oczywiscie, ciggle byt brak czego$, trzeba bylo wydawad, jak si¢ dato, stad kazda
ksigzka w innym formacie, na innym papierze, czesto zig farba, niektére wprost haniebne.

— Badz co badz, rozwinal pan niepospolitg energie handlows...

— Tylko z koniecznosci. Idealem moim jest pracowaé w swoim pokoju i nie wiedzieé
nic o stronie technicznej. Ilez ja czasu na to stracitem! Ale c6z miatem robi¢, gdy na moje
propozycje wydawcy otwierali szeroko oczy. Wszak o dawnej literaturze francuskiej ogét
tyle u nas wiedziat co o japonskiej! Aby wyda¢ Montaigne’a, zadtuzylem si¢ na kilkanascie
tysiecy koron (w zlocie!). Dziesie¢ komedii Marivaux udato mi si¢ sprzedaé ksiggarzowi
za fgczng sumg 500 koron (juz w gorszym zlocie), ale musialem mu dodaé lampe wiszaca
i piecyk zelazny (przeprowadzalem si¢ wilaénie), aby go skloni¢ do dobicia interesu. To
byt czas wojenny! Kartezjusza wpakowalem publiczno$ci dzicki znanej opasce ,tylko dla
dorostych”, ktérej historia obiegla juz, dostownie, kule ziemska. Kawalerskie gospodarstwo
Balzaka kupowaly wdowy, ktére mialy na kwaterze i wikcie wojskowych (byto to w czasie
najwigkszych klopotéw aprowizacyjnych), myslac, ze to jest rodzaj ksiazki kucharskiej.

— A pomoc ze strony instytucji naukowych?

— Och! Raz jeden, nie widzac nadziei wydania pigciu toméw Montaigne’a, ktdrego
upartem si¢ ujrze¢ po polsku, udatem si¢ do generalnego sekretarza krakowskiej Akade-
mii Umiejetnosci, a zarazem dyrektora drukarni uniwersyteckiej, aby mi udzielit w tej
drukarni jakiego$ kredytu. Odmoéwil wrecz, nie szczgdzac mi zreszta komplementdéw co
do mojej pracy, ale oéwiadczyl, ze jest nicakiualna, na dlugie lata nieaktualna. W zamian
udzielil mi rady: mianowicie abym pisat opowiastki wojenne (moga by¢ i pieprzne, dodal,
klepiac mnie po brzuchu), a wtedy (powiadal) znajde tatwo wydawce... Takg rad¢ dosta-
lem od przedstawiciela Akademii Umiejetnosci i to byl jedyny objaw zainteresowania si¢
owej czcigodnej instytucji moim wysitkiem, ktory si¢ odbywat tuz pod jej bokiem...

— Mimo to dat pan sobie rade?

— Ba, radzilem sobie jak moglem; w potrzebie wygrywalem niezawodne atuty thu-
macza Pari swowolnych i autora Stéwek. Przeplatalem umiejetnie powagg plochoscia: przez
Listy perskie torowalem droge dla Ducha praw (tak samo zresztg jak uczynit wielki ich
autor). Noc i chwila Crébillona poprzedzita Mysli Pascala. Czytelnik, wcigz utrzymywany
w niepokoju, wcigz fechtany moja dwuznaczng reputacja, bral wszystko, wszedzie spo-
dziewajac si¢ pikanterii. Rozprawe o metodzie widzial méj znajomy w szufladzie u panny
bufetowej razem z Kultem ciala. Czytala cierpliwie, aby si¢ dowiedzieé wreszcie, co to za
metodg ten ostawiony Boy zaleca... Stad moja podwdjna reputacja, ktéra towarzyszy mi
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zresztg do dzi$: z jednej strony witano mnie jako ,wychowawce”, z drugiej odzegnywano
si¢ ode mnie jako od demoralizatora!

— Ktére z panskich wydawnictw bylo najpoczytniejsze?

— Tristan i Izolda, obok Pasi swowolnych oczywiscie. Potem Spowied? dziecigcia wieku
Musseta, Manon Lescaut, Listy panny de Lespinasse, stowem, ksiazki apelujace przede
wszystkim do serca kobiet. Ale Tristan ze swa Izoldg pobili wszystkie rekordy: stary

rekin ksigikowy z ulicy Swietokrzyskiej, pan Jakub Przeworski, ojciec czworga dorostych
dzieci, plakal nad tg ksiazka...

— A jaki byt stosunek krytyki?

— Wéweczas idylliczny! Jezeli moglem osiagnaé moéj cel, to w znacznej mierze dzigki
niepodzielnemu prawie poparciu prasy. Bylem wéwczas tak na uboczu, w moim mundu-
rze wojskowego lekarza tak nie zawadzalem nikomu! Nalezalo do dobrego tonu popieraé
mnie. Nic zresztg nie pojawiato si¢ wowczas na rynku ksiegarskim, nie bylo o czym pisa¢,
chwytano tedy z radoécia sposobno$¢, kazdy tom moich wydawnictw omawiano w wiel-
kich felietonach. Specjalng zyczliwoscig otaczali w poczatkach moja ,Biblioteke” Ludwik
Szczepanski, Zdzistaw Debicki, profesorowie Sinko, Szyjkowski i Jachimecki, Czestaw
Jankowski, W. Fallek... Waclaw Borowy przede wszystkim, ktéry napisat calg ksiazke
pt. Boy jako thumacz. Ale i inni. Klerykalny ,Glos Narodu”, ktéry obecnie $ciga mnie
jako ,masona”, a wielkich pisarzy francuskich w czambul zwie ,brudng literaturg”, wi-
tal pochwalnie wydanie Powiastek Woltera! K. H. Rostworowski mienil mnie ,wielkim
poetg” po Swigtoszku... Pan Nowaczyriski pisal, ze ,Boy sam jeden zrobit dla zblizenia
Francji z Polskg tyle co caly paryski Komitet Narodowy”. Potem si¢ to zmienilo po tro-
sze: obecnie jestem w polowie przynajmniej dziennikéw na czarnej liScie, wraz z biednymi
francuskimi geniuszami. Ale wowczas! Korong bylo to, ze ,Krakauer Zeitung”, organ ko-
mendy twierdzy w Krakowie (oczywiscie wychodzacy po niemiecku), zamiescit felieton
pt. Boy, stawiac moje zastugi w — propagandzie kultury francuskiej. To bylo w pet-
nej wojnie, gdy w Berlinie Niemcy wykreélali z karty restauracyjnej wszystko, co tracito
Francjy i z patriotyzmu majonez przechrzcili na ,Oeltunke. Poczciwa Austria!

— Stowem, sielanka!

— Tak, sielanka. Byl to okres, w ktérym, opanowawszy rynek i dusze, osiggnalem
wreszcie to, ze moglem prowadzi¢ za sobg czytelnikéw wszedzie, gdzie mi przyszla ocho-
ta. Walgsalem si¢ tez z rozkosza po literaturze pigciu wiekéw, od Villona do Verlaine’a.
Wéwczas to poznalem w calej pelni rozkosze thumacza, ows ,rozpustg styléw”, o ktdrej
zwierzenia moje znalazly tak sympatyczny oddiwick, gdym o niej opowiadal zebranym
w amfiteatrze Sorbony matadorom francuskiej krytyki. Dzigki tej pracy przebylem kosz-
mar wojny jak we $nie. I oto zupelnie paradoksalne zjawisko: jedynie dzigki owym wa-
runkom chwili udato si¢ wytworzy¢ stan masowej konsumpcji arcydziel. Prawie nic, jak
wspomnialem, wéwczas innego nie wychodzilo, ja za$ wydawalem dziesig¢ do dwuna-
stu toméw na rok; nic wice dziwnego, ze witryny ksiegarskie byly zapelnione ,Biblioteka
Boy’a”, a publiczno$¢ nawykla czekaé nowego tomu z niecierpliwo$cia. To byt jeden z naj-
oryginalniejszych kurséw ,klasycznego” wyksztalcenia. Bedac we Francji, $miato moglem
powiedzie¢ Francuzom, ze Montaigne lub Rabelais s3 potoczniej czytani w Polsce niz
we Francji, gdzie ich oddziela od czytelnika najezona trudno$ciami stara francuszczyzna.
U nas Montaigne’a czytano w rowach strzeleckich. Dla wielu literatéw polskich literatu-
ra ta byla rewelacja, zwlaszcza Rabelais, ktéry na przyklad stal si¢ m.in. ulubiong lekturg
Reymonta.

— Czy wznawiajac ,Bibliotekg Boy’a”, czyni pan jakie zmiany w tekscie?

— Ogromne! Mimo ze krytyka byla na mnie jak na thumacza tak faskawa, ja nie
zawsze bylem z siebie zadowolony. Pracowalem w strasznym po$piechu, pedzita mnie ja-
ka$ goraczka, aby zapelni¢ te wiekowe luki, jakie mieliémy w naszym stanie duchowego
posiadania wielkich pisarzy francuskich. Bo wickszo$¢ tych nazwisk byta u nas zupelnie
obca, wickszo$¢ tych utwordw pojawiala si¢ w Polsce po raz pierwszy. Kiedy zaczalem je
wydawa¢, z wielkiej literatury francuskiej nie istniato w handlu ksiegarskim po polsku,
mozna powiedzie¢, nic. Dlatego $pieszylem si¢ bardzo: takie zresztag mam usposobienie,
ze raczej pracuje goraczkowa niecierpliwoécia niz skrzetng pilnodcig. Przez caly wojng
pracowalem zresztg w fatalnych warunkach, w czasie dyzuréw, chowajac papiery na od-
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glos krokéw zwierzchnika, z terczacym weigz dzwonkiem telefonu nad glows. Dlatego
tez czulem potrzebe gruntownej rewizji tekstu; nowe wydanie bedzie przewaznie bardzo
rézne od dawnego, poprawione, ulepszone, staranne. W niektérych tomach ani jednego
zdania nie zostawilem tak jak bylo. Dlatego bardzo bym pragnal, aby w rekach moich
sympatykow i czytelnikéw to zbiorowe wydanie zajelo miejsce dawnych toméw.

— I liczy pan na powodzenie?

— Oczywiscie! Tylu mam wéréd publicznoéei przyjaciél i tyle spotykato mnie nie-
raz tej przyjazni dowoddw, iz kiedy powiem moim czytelnikom, ze zalezy mi na tym, aby
pojedyncze bigkajace si¢ na pétkach tomiki oddali ubogim dzieciom stréza, a sami zaabo-
nowali si¢ na calo$¢ ,Biblioteki”, nie watpi¢ ani chwili, Ze to uczynig z przyjemnoécia dla
mnie, a z pozytkiem dla siebie. B¢dg mieli z czasem rzad ksigzek fadnie wydanych, wy-
kwintnie oprawnych, w jednostajnym formacie, a nic bardziej nie draini amatora ksigzki
niz tego rodzaju dziadowski wyglad, jaki przedstawiala dotad ,Biblioteka Boy’a”. Bedzie
to, w polskiej mowie, ekstrake mysli pieciu wiekéw: w tym mata szafeczka z napisem
Trucizny: jak w aptece. Bo w literaturze, jak w medycynie, trucizny bywaja najdzielniej-
szym $rodkiem leczniczym...

PROSPEKTY

Znowu tedy, po raz nie wiem juz ktéry, zostaj¢ wlasnym wydawca. Pierwszy tom ,Biblio-
teki Boy’a” wydalem niegdy$ z konieczno$ci sam; setny tom znéw wydalem sam. Jest juz
widaé przeznaczone, aby wydawnictwo to, jedno z najwickszych rozmiarem i cieszace si¢
niejakim uznaniem, dokonalo si¢ bez udziatu ksi¢garzy. Ma to swoja wymowe. Dwadzie-
$cia z gorg lat szukalem czlowieka, ktéry by zrozumial mojg mysl, zapalit si¢ do niej i stat
si¢ moim wspélpracownikiem; i szukalem na prézno. Znajdowalem wielu szkodnikéw,
ale pomocnikéw mniej, a i tych na krétka metg. Koniec koricéw, obecnie, kiedy znéw
znalazlem si¢ w tej sytuacji, ze praca mojego Zycia miala by¢ pogrzebana, powiedzialem
sobie: nie! Wyrobitem sobie ,karte przemystows” (kat. III), przybitem tabliczke z firmg
yBiblioteka Boy’a” na drzwiach mieszkania, jadalny pokdj obrécitem na biuro. Pracuje
caly dom. Od rana pakuje si¢, zawija, wysyla, prowadzi si¢ korespondencj¢. Ekspedy-
cja miejscowa odbywa si¢ pod najekscentryczniejszymi ptétnami St. I. Witkiewicza, na
ktére niejeden klient zerka przerazony. Co dzieri przychodzi poczta z prowingcji. Uwagi,
zyczenia przyjmuje z wdziecznoscia, reklamacje z pokora; prosze o nie, takne ich; pragne
si¢ wcigz ulepsza¢, doskonali¢. Trzeba przyznad, ze to urozmaicenie zwyklych zajeé, mi-
mo iz absorbujace, nie jest bez wdzigku. Ma swéj urok ta forma wydawnictwa, oparta
na bezpoérednim kontakcie pisarza z czytelnikiem. Zazwyczaj z czytelnikiem styka si¢
ksiegarnia, a i ta go nie zna; tu, zna si¢ swoich odbiorcéw po imieniu i nazwisku, ma
si¢ ich po alfabecie ulozonych w kartotece, zna si¢ niemal ich charakter, obyczaje, cza-
sem dziwactwa. Rzecz osobliwa i ktéra musi mie¢ swoje podstawy; ta, zdawaloby sie,
zamierzchfa forma wydawnicza, oparta na prenumeracie, na prospektach, staje si¢ naj-
nowozytniejsza. Dzi$, wobec rozszerzenia kregdw czytelnictwa, nie mozna juz, drzemigc,
czeka¢ na odbiorcg w ksiegarni, bo jakze ma do niej przyjéé, kiedy mieszka np. w lasach
pod Olyka; dzi$ szuka si¢ klientéw wprost po calej Polsce, wy$wietla si¢ ich prospektem
niby reflektorem, wabi si¢ ich, piesci, niemal glaszcze pod brode. Lubi si¢ ich, ach, jak
si¢ ich lubi, nawet nie wiedzg o tym. Lubi si¢ ich za sam ten trud, z jakim przyszto ich
zdoby¢. Jest na przyklad czlowiek, ktdrego nazwisko wymawia si¢ u mnie w domu ze
szczegblng sympatig, mimo ze nikt nie widzial go na oczy: dlatego ze to byl pierwszy
abonent, ktory si¢ zglosit na nasze prospekty. Nazywa si¢ Pawel Najnis, jest dyrektorem
Banku Ziemianiskiego w Rawie Mazowieckiej. Panie dyrektorze, panie Pawle, jak pan
bedzie w Warszawie, niech pan zajdzie na obiad, bez ceremonii, Smolna 11.

Ilez przyjemno$ci mozna znalezé w samym takim poszukiwaniu! Technika ,,prospek-
tu” wprowadza w nazbyt cnotliwe Zycie zapracowanego literata ozywezy element gry ha-
zardowej. Wysyla si¢ takich $wistkéw tysiac, dziesigd tysigey, sto tysigcy, ile wrdci ja-
ko zaméwienie? Ilez, ach, znajdzie si¢ w koszu, nieczytanych, zmietych w roztargnieniu
niecierpliwg reka? Mimo woli przypomina si¢ stara anegdota o buraczkach. Znacie ja?
Buraki sadzi si¢, okopuje, pieli, potem wykopuje si¢ je, laduje, zwozi, mierzy, sprzedaje,
wysyla, odbiera, plucze, skrobie, sicka, przeciera, gotuje, omaszcza, soli i podaje si¢ je
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w restauracji go$ciowi, ktéry ich nie je. Co$ podobnego z prospektem. Ilez pracy ludzkiej
weszlo w ten $wistek papieru! Nie méwi¢ juz o sadzeniu drzew, z ktdrych robi si¢ papier,
ani o trudach zecera, drukarza, fabrykanta kopert, Murzynéw zbierajacych z drzew gu-
mowych gume do powlekania marek; ale sama praca duchowa! Ilez inteligentnego trudu
wsigklo w uktadanie skorowidzéw z adresami, wedle ktérych prospekty sie wysyla! I ot,
pisze si¢ adres, przykleja si¢ marke, rzuca si¢ paczke naladowanych kopert do skrzynki,
na poczcie kilku ludzi je sortuje, kolej zelazna je rozworzi, listonosz dor¢cza i — zgroza
pomysle¢ — prospekt, nieczytany, dostaje si¢ do kosza. Buraczki! Ilez ja prospektéw wy-
rzucitem tak bez czytania! Teraz, odkad je sam wysylam, nie bytbym zdolny tego uczyni¢,
miatbym uczucie, ze dopuszczam si¢ barbarzyfistwa, ze depcg ogrom ludzkiego trudu...
Nie rzucajcie nigdy prospektéw na ziemie, czytajcie je uwaznie.

Ale cho¢by nawet mialy wedrowaé do kosza, juz samo wysytanie ich jest przyjemno-
$cig, jest sztuka dla sztuki. Ilez poznaje si¢ rzeczy, o ktérych przedtem czlowiek nie miat
pojecia! Czy wiecie na przyklad, co to jest Ksigga adresowa Polski Mossego? Rzecz dziwna,
prawie wszyscy ci ludzie, ktérzy mréwczg praca przyczynili si¢ do poznania spraw i rze-
czy polskich, byli obcego pochodzenia lub nosili bodaj obce nazwiska. Linde, Kolberg...
obok nich staje dzi§ Rudolf Mosse. WidzieliScie t¢ ksi¢ge, ten olbrzymi tom, liczacy
pare tysiccy stronic? Nigdy nie przychodzito mi na myél, jak taka, najsuchsza na po-
z6r, rzecz jak ksigzka adresowa moze by¢ interesujaca. Wszystko tam znajdziesz. Chceesz
wiedzie¢, kto jest starosta w Dubnie? Pan Kanski, méj prenumerator. Kto aptekarzem
w Przedeczu? Pan Tadeusz Gruszezyniski, tez moéj sympatyczny prenumerator. Kto bed-
narzem w Mokrem, kto cie$la w Mokobodach? Znajdziesz tam wszystko. W miare jak
si¢ wgryza¢ w te karty, ksigika staje si¢ Zywa, mieni si¢ wszystkimi barwami polskiego
pejzazu, méwi wielkim glosem o zdobyczach, nedzach i potrzebach kraju. Nie ruszajac
si¢ od biurka, podrézujesz sobie po Polsce. W jednym powiecie czlowiek czuje si¢ dumny
z wspanialego rozkwitu przemystu; gdzie indziej znéw osmuca go niski stan higieny, brak
aptek, lekarzy... Calymi stronicami wedruje oko po malych siofach, zapewne uroczych,
ale z punktu widzenia wydawcy malo przedstawiajacych nadziei. Dowiaduje si¢ mimo-
chodem, ze gmina Beblo ma az trzech kowali: chcecie wiedzie¢ ich nazwiska? Oto sa:
Grzybowski, Turchon i Wiecheé. Bydfem handluje pan Zacierucha, a artykulami spo-
zywezymi panowie J. Kilich i F. Misztal. Czy ktéry z nich pokocha si¢ kiedy w zuchwalym
uroku matej Lamiel? JedZmy dalej. Beczkéw... wiatraki... pp. Matuszewski i Sito... Jedz-
my dalej. Bedkowice... Bedusz... Bedzin. Bedzin! Hurra! Tu bedzie potéw obfity, lekarze,
adwokaci, dyrektorzy, ulice pigknie ponazywane, domy pigknie ponumerowane: dr Ba-
rylski (chor. wener.) mieszka przy ulicy Matachowskiego nr 15, dr Dunaj ul. Kolfgtaja nr
33, zna¢ wzorowy porzadek, czuje si¢ pod nogami suche bruki, slyszy si¢ niemal diwigki
jazzu dochodzace z jasno o$wietlonej kawiarni. Niech zyje Bedzin, dwiescie prospektéw
do Bedzina, czterysta prospektéw do Bedzina! I znowu bierz, literacie, kij pielgrzymi
i wedruj dalej. Biata Dolna... Biata Gérna... Biata Wielka... Biataczéw... Bialaczéw,
jest apteka p. Kolkiewicza, jeden prospekt. Biafobrzegi... St. Bobiatyriska, akuszerka...

Oto jest najbardziej nowoczesna technika wydawnicza.

Swiezo tygodnik ,Swiat” chcial mnie zaprosi¢ do udziatu w ankiecie na temat: ,Co
pan czyta?”. Wymoéwilem si¢; nie moglem przeciez powiedzied, ze czytam... Mossego.
A tymczasem Mossego mozna czytaé bez korica i nie nudzi¢ si¢, trzeba tylko mie¢ wy-
obraznig. Ilez rozkosznych chwil spedzitem od miesigca nad ta ksiega! Dusze wkladam
w te prace. Wierze w rozmaitg skuteczno$¢ prospektu, zaleznie od stopnia sugestii, z jaka
sic go namagnesuje. Kiedy$ wielkie firmy beda trzymaly specjalnych indyjskich jogéw
do magnesowania prospektow; u nas literat musi to robi¢ sam... Pézno w noc, kiedy
skoricze juz inne zajecia, kiedy miasto cale $pi po trudach dziennych, a powietrze brze-
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mienne jest aromatem nocy majowej, otwieram gruby tom Mossego i adresujg koperty.
Najczedciej sam niose je do skrzynki. I wéwezas mam uczucie, ze jestem siewcs, rzucam
je garscia, z wolna, hieratycznym gestem starego Boryny z epopei Reymonta. Ale nie, to
zle poréwnanie. Boryna, siejac, ma t¢ $wiadomos$¢, ze kazde ziarno, padlszy na glebe, wej-
dzie i rozpleni si¢ dziesigciokrotnie i stokrotnie. Gdybyz tak bylo tutaj: jakze lekki bylby
los wydawcy! Ale prospekt nastrecza raczej inne pordéwnanie: przypomina fantastyczng
rozrzutno$¢ przyrody w akcie zapladniania. Tak jak natura zuzywa tysigce plemnikéw,
ktére ging marnie po to, aby jeden z nich stworzyt cud zycia w malu$kim jajeczku, tak tu
rzuca si¢ tysigce tych kartek w paszeze skrzynki pocztowej, aby hen, gdzies, w Eucku czy
w Nalibokach, znalez¢ jedng pokrewng duszg. Dlatego ilekro¢, dopetniwszy tej czynno-
éci, odchodz¢ od skrzynki pocztowej, czuje si¢ zawsze cokolwiek uroczysty i cokolwiek
wzruszony. Mam uczucie, ze spelnitem wielki akt natury. Czyz zaplodnienie inteligencii
ludzkiej nie jest cudownym aktem? I czyz, wobec tego wzniostego celu, wolno narzekaé
na rozrzutno$¢ przyrody? Bierzmy Mossego i obchodzmy dalej Polske: Nasutéw, Nawdz,
Nederéw, Nieciecz...

TROCHE FILOZOFII I TROCHE MARZENIA

Klopoty maja to do siebie, ze si¢ w nich poznaje przyjaciél. Ledwie skredlitem pare zar-
tobliwych stéw na temat moich ,prospektéw”, juz zglosito si¢ kilkanascie oséb z goto-
woscig pomagania mi w ich ekspedycji. Niektérzy byli bardzo przejeci tym, ze ja mdj
ydrogocenny czas” zuzywam na adresowanie kopert. Ach, moje dzieci, gdyby to bylo ta-
kie proste! Przeciez ja wiem, nieznajome dziewczynki i kobietki moje, ze wy macie dobre
i poczciwe serduszka i ze wystarczyloby mi stéwko szepna¢, a zaraz znalaztoby si¢ was
pare tuzinéw, aby mi pisa¢ adresy, przybija¢ pieczatki, klei¢ marki, tadowad koperty, a ja
bym tylko chodzil mi¢dzy wami jak pasza i klepal was po bialych plecach. Ale nie o to
chodzi. Ja nie powiedzialem calej prawdy. Spotkanie moje z Ksiggg adresowg Polski na-
stapito w przelomowej chwili. Tak juz bywa — i to jest jedna z najbardziej tajemniczych
spraw $wiata — ze wlasnie w tym, a nie innym momencie spotka si¢ kogo$ lub co$, co
zawazy na zyciu i co musialo przyj$¢ wlasnie w tym, a nie w innym momencie. I mo-
je spotkanie z Mossem nastapilo w takiej krytycznej chwili. Kazdy, kto dziala, zna te
ostre, $miertelne zakrety, jakie ma wszelka intensywna czynno$é, artystyczna czy inna.
Sg okresy, gdzie wszystko idzie gladko, jedzie sobie czlowiek jak tramwajem po szynach.
Nagle nie wiadomo skad przychodzi moment wyjscia z siebie, wywazenia z szyn. Z ja-
snego wszystko staje si¢ problematyczne, z prostego skomplikowane. Kazda mysl robi
si¢ niby pudeleczko, w ktérym siedzi drugie pudeleczko, w nim trzecie pudeteczko etc.,
a w ostatnim ptaszek, ktéry furka w powietrze i éwierka: ,to nie to, to nie to”. I sypze
mu soli na ogon! Ale myéli to glupstwo, mysli maja w literaturze mniejsze znaczenie,
nizby si¢ przypuszczato. Gorzej ze stowami. Biada artyscie, gdy zwatpi w stowo; to tak
jakby kaplan zwatpit w swoje powolanie. I takie perypetie zna literatura! Stowa wydaja
si¢ naraz glupie, falszywe, zuzyte, ach, jak zuzyte, wytarte. Zrzuci¢ wszystkie na kupg do
kotla, stopi¢ je i zacza¢ je bi¢ nowym stemplem, takie szalone mysli legng si¢ od czasu
do czasu i s3 motorem wszystkich dadaizméw i ,futuryzméw”. Na najspokojniejszego
cztowieka przychodz takie chwile. Kazde stowo szczerzy wowczas uragliwie zeby, obnaza
si¢ zuchwale, rozbiera si¢ do koszuli, blyska na chwile cyniczng nagoscig, aby tuz potem,
niby prze$wietlone promieniem Roentgena, ukazal swoj szkielet i rozpas¢ si¢ w proch
nicoéci. Jakby to zilustrowaé na przykladzie? Wyobrazcie sobie... Dobrze: po co szukaé
dalej; wezmy to pierwsze z brzegu stowo: ,wyobrazi¢”. Co to jest wyobrazi¢? Rozlézmy
je: wy-obrazi¢. Co$ jak kopa¢ i wy-kopaé, jechaé i wy-jechad, pchngé i wy-pchnaé. ,\Wy”
jest tylko przydatkiem, istotg zatem jest ,o0brazi¢”. Obrazi¢... Kogo, po co, za co? Dziw-
ne! Ale my$l pracuje dalej. Co to jest: obrazi¢? Ob-razi¢, co$ jak skoczy¢ i obskoczy¢,
woédka i obwddka... nie, nie, glupstwa gadam... co$ jak szczekaé i obszczekad, lamowaé
i oblamowac... (nawiasem moéwiac, czy doznawat kto z was obsesji stowa zadeklamowat,
zadek-lamowa¢, lamowad zadek? — to straszne!). Zatem ob-razi¢, razi¢, jasne jest, ze
istotg jest tutaj razic, a ob jest tylko przydatkiem. Otdz co to jest razi¢? Znéw jasne jest,
ze ,i¢” jest przydatkiem, oznaczajgcym bezokolicznik, a istota stowa jest ,raz”. Ale co za
raz? Raz. Kto, kogo, co? Diabli wiedza. Kto$ kogo$ raz i to okre$lono stowem ,razi¢”:
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potem to samo ob, a potem to samo wy. Wy-ob-razié. Cale ,wyobrazi¢” to jest zwykly
sobie ,raz”, otoczony mndstwem przydatkéw, oznaczajacych dosyt, dookolno$é, bezoko-
licznog¢, ale czego? Tajemnica. Nonsens. Aby stwierdzi¢ nonsens tego, wystarczy zmieni¢
forme. Wezmy: ,wyobraznia”. Wyobraznia, obraznia, raznia... Co to jest obraznia, co to
jest raznia? Mowilem: nonsens, fotomontaz. Co to wszystko razem znaczy? Oto s3 chwi-
le, w ktérych nawiedza czlowieka nostalgia wiecznosci: wyrwad si¢ z tego $wiata glupich
znaczkéw, gdzie jedno ,0b” i jedno ,wy” moie zmienié tre$¢ wszystkiego; oglada¢ wresz-
cie rzeczy w ich istocie, dowiedzie¢ si¢ co to byl, u kaduka, za ,raz”, z ktérego powstato
razic, obrazié, wyobrazic... Na szczedcie juz niedtugo.

Oto byt stan mojej duszy w chwili, gdy na drodze Zycia spotkalem ksigge Mossego,
ksiege radosnej wiedzy. I znalaztem ukojenie. Otwieram sobie gdzie badZ i przepisu-
j¢. Np. spis blacharzy we Lwowie. Abraham, Backtrog, Bertford, Buczaczer, Chuwes,
Cwenarski, Czmiel, Degen, Drilich, Dulberg, Engelbach, Feld, Goldstein, Gratz, He-
chler, Heiber... Tu przynajmniej ma si¢ jakas pewnos¢, co$ niemal z absolutu. Blacharz
we Lwowie nazywa si¢ Chuwes albo Degen i koniec. Nie ma si¢ co zastanawia¢, nie ma co
analizowaé; to jest moralny fakt, niezostawiajacy miejsca na zadne bezdogmatyzmy. I to
daje odpoczynek. Czysta radoé¢ stowa, niezatruta sensem, a raczej nonsensem poj¢cio-
wym. Dlatego, dziewczynki moje, nie odstapilbym wam za nic przepisywania Mossego.

Ale taka jest natura czlowieka, ze nie moze zy¢ dlugo kontemplacjg, nawet zachwyce-
niem. Dusza laknie akcji, dramatu. I ten dramat znajduje. Gdzie? W tym samym zrédle.
Dramat, ktéry zna kazdy wysylajacy prospekty: ,zwroty”. Co rano na dwa zaméwienia
przychodzi dwadziescia zwrotdw. Umyslnych? Och, nie; chod zdarzajg si¢ i takie, ale rzad-
ko. Ledwie par¢ kopert wrécilo z dopiskiem: ,do zlewu” , ,do kloaki” etc... Domyélitem
si¢, ze ci adresaci, to stali czytelnicy pewnych naszych dziennikéw programowo... franko-
filskich. Ale na ogot zwroty bywaja rozmaite. Czescia z winy whasnej. Koperta bez marki
albo bez adresu, albo bez zawartosci. Roztargnienie! Raz zwrécono mi czystg koperte,
na ktérej jowialny kontroler pocztowy dopisal: ,,Prosimy o dokladniejszy adres”. Ale sa
inne zwroty wynikle z sily wyzszej. Dziesigtkami wracajg prospekty z dopiskiem: ,adre-
sat wyjechal, nie zostawiwszy adresu”. Nie znam go, nic o nim nie wiem, ale juz moja
wyobraznia (obraznia, raznia???) pracuje. Czemu wyjechal, czemu nie zostawit adresu?
Nieszcz¢sliwa mito$é? Moze. Albo: ,Wyjechal do Niemiec”. Czemu do Niemiec, moze
szpieg, a tu fundusz przeciwszpiegowski skreslaja... To znéw — zbyt czesto — koperta
nosi lakoniczny napis: ,adresat umarl”. Jest co$ mimo woli przejmujacego w takim dopi-
sku. Zwlaszcza kiedy si¢ takich zejdzie kilka jednego dnia, wydaje si¢, ze pomér w kraju,
siedz¢ nad tymi kopertami jak Ojciec Zadzumionych, mam uczucie, ze polowa abonen-
téw wymarta mi, ze tak rzeke, na pniu. (,Pniu”... tez dziwne stowo. Powtérzcie trzy razy
gloéno: pniu, pniu, pniu). Ale céz! Po chwili zadumy wyciaga si¢ dobry jeszcze prospekt
z koperty po nieboszezyku i przekiada si¢ go do innej, juz zaadresowanej, ktéra lezy pod
reka. Tak niegdy$, na wojence, z zabitego zolnierza $ciggalo si¢ buty, ktére wzuwal bosy
jego kolega. Zycie!

Czgsto, o wiele zbyt czesto, zdarza si¢ napis: ,adresat nieznany”. Nieznany... Jakim
cudem on moze by¢ nieznany w miasteczku, gdzie znaja si¢ wszyscy? Rozumiem, ze Boy
mogt by¢ ,nieznany” w poselstwie paryskim, ale jak moze by¢ nieznany dentysta w Kole?
Kt6z tam bedzie znany? Moze on w ogble jest gdzie indziej, nie w Kole? Moze co$§ Mosse
pobalamucil? I Homerowi zdarza si¢ zdrzemna¢, powiada facidskie przystowie.

Jeden napis uderzyt mnie szczegdlnie. Koperta adresowana do Moscisk (woj. Lwow-
skie) wrécita z dopiskiem listonosza: ,Wyjechat z Moscisk na zawsze”. Nie znalem go,
nic o nim nie wiem; ale taka jest wymowa tego stowa ,na zawsze”, ze mimo woli co$ mi
si¢ $cisnelo w dotku. Nevermore kruka z ballady Poego...

Poza tym dostaje si¢ listy. Od fotografa z Zambrowa, ktéry pragnie zmieni¢ miejsce
pobytu i prosi mnie o informacje co do ksiegi adresowej, bo chcialby si¢ z niej dowiedzieé
o miasteczku, gdzie by nie bylo fotografa. Sadze, ze najprostsze bedzie, jezeli miasteczka,
w ktérych nie ma fotografa, dadzg zna¢ o tym na moje rece. (Posle im Dymsze).

Inny list od pewnego inzyniera, ktdry tez sam wydaje ksiazki i tez sam rozsyla pro-
spekty, dlatego wzruszyt si¢ moim felietonem, wspdlnoécia naszej doli i rzucit si¢ w mo-
je objecia. Przystal mi swoje prospekty i poprosit o moje. Przyrzekl zaabonowaé moje
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ksigzki i wyrazil nadziejg, ze ja zaabonuje¢ jego ksiazki. Zapewne, taka wzajemno$¢, to
najzdrowsze rozwigzanie kwestii wydawniczej, ale czy wystarczajgce?

Widzg, ze mimo woli z wyzyn filozofii, osunglem si¢ w troski handlowe. Sklepik!
Ha, trudno, skoro nie moze by¢ inaczej, niech bedzie i sklepik, byleby pod okapem tego
sklepiku uwit sobie gniazdko maly ptaszeczek fantazji, wyobrazni, obrazni, razni, Zni. I nie
zalujcie ptaszeczka.
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je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Marzenie i pysk 72


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/boy-marzenie-i-pysk
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

