


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Marzenie i pysk
 
Oto, miły czytelniku, garść felietonów, których గesteś zazwyczaగ dość chętnym odbiorcą.
Tytuł, nieco ekspresగonistyczny, uprzeǳa cię dostatecznie, że znaగǳiesz tu rozmaitość
wrażeń: uగrzysz to głowę miękko skłonioną do cichego marzenia, to pysk rozwarty, kłó-
tliwy, zaczepny, tak గak się goǳi w obronie dobreగ sprawy. Ale czeka cię nie tylko pomie-
szanie tonów; także i pomieszanie epok: obok rzeczy świeżutkich, prosto z igły, znaగǳiesz
tu drobiazgi pisane przed laty kilku, niemal dokumenty historyczne! Zdraǳę ci tego se-
kret, miły czytelniku. W początkach moగeగ kariery pisarskieగ byłem barǳo nieśmiały.
Felietonów moich nie wydawałem wówczas odǳielnie; przemycałem గe w poszczegól-
nych tomach krytyk teatralnych, z którymi często nie miały nic wspólnego. Ponieważ
groziło to pogrzebaniem wielu myśli, które mi są drogie (ot, taki niewinny sentymen-
cik), przyszło mi do głowy wydobyć గe z ukrycia i zamieszać mięǳy nowe. Jeżeli więc
przypadkowo, zbyt pilny czytelniku, trafisz na artykulik, który ci గest znany, nie zży-
maగ się, ale odczytaగ go గeszcze raz: pisarza — tak ktoś powieǳiał — którego nie warto
przeczytać dwa razy, w ogóle nie warto czytać.

Zresztą, wzorem niektórych coǳiennych pism, obmyśliłem dla was, mili czytelnicy,
nagrodę „za uważne czytanie”. Ten, kto trafi na coś, co గuż skądś zna, zechce łaskawie
zawiadomić autora (Warszawa, Smolna ) skąd; a mięǳy tych, którzy nadeślą trafne
odpowieǳi, nastąpi rozlosowanie trzech kompletów pierwszych sześciu tomów Biblioteki
Boya w wykwintneగ oprawie. Termin do końca roku .

A teraz, dobry czytelniku, przyగemnych marzeń i wesołego pyska.

BOY

Warszawa, w czerwcu 

 
Paru moich znaగomych nakryto świeżo w domu gry. Trochę byli tym spłoszeni, ale ogłosili
w pismach, że to nie był dom gry, tylko dom schaǳek, a grało się గedynie dla zabawy,
no i గakoś rzecz się załagoǳiła. Jedni się trochę gorszyli, druǳy się śmiali; co do mnie,
wyznaగę, że mnie to rozmarzyło. Zaraz wyగaśnię dlaczego.

Byłem… (niech się గuż wyspowiadam koleగno z moich grzechów), byłem — dawno Gra, Ucieczka
గuż temu — graczem. Graczem namiętnym, enetycznym¹ i dość nieszczęśliwym. Nie-
szczęśliwym, na szczęście, bo gdybym na nieszczęście był szczęśliwym, obawiam się, że
byłbym został przy tym zaగęciu. Byłem tedy graczem; mogę się przyznać, గuż గest przedaw-
nienie. Za okoliczność łagoǳącą niech mi posłuży rozdwoగenie duchowe. Skazany na
obkuwanie podręczników medycyny, od których myśl mi uciekała, a broniąc się przed
oblegaగącymi mnie zainteresowaniami umysłowymi, które mi się wydawały szkodliwym
zbytkiem wobec wiszących wciąż nad głową egzaminów lekarskich, nie umiałem znaleźć
innego rozwiązania, గak tylko chowaగąc głowę గak struś… do domów gry. Wtedy znikała

¹frenetyczny (z .) — tu: ekstatyczny, entuzగastyczny. [przypis edytorski]
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medycyna, filozofia, literatura, z chwilą gdy ciągnąłem ǳiewiątkę (a choćby ósemkę) do
figury, żyłem czystą poezగą, bo na dnie zawsze byłem i గestem tylko poetą.

Mówiąc „domu gry” popełniam bezczelny eufemizm, bo właściwie były to spelunki
przy kawiarni. Czasem, dla bezpieczeństwa, wprost pokoik w mieszkaniu właściciela teగże,
gǳie zresztą za całe umeblowanie był stół do gry, trochę krzeseł i w kącie nocnik. Ten
ostatni sprzęt był nieగako symboliczny; miał oznaczać, że to గest mieszkanie prywatne,
i że policగa nie ma tam prawa wstępu. Miała co prawda od biedy to prawo, ale korzystała
z niego rzadko, nieగako zmuszona, w razie గakieగś poważneగ denuncగacగi². Raz, w czasie
takiego naగścia policగi, wsławił się swoim naiwnym okrzykiem znany dobrze w ówcze-
snym Krakowie lekarz bez pacగentów, zwany po imieniu „Tyda”, a z przydomku „stary
szmenda³”, gracz legendarny, obłąkany, mityczny, który wobec komisarza policగi zgar-
niaగącego ze stołu pieniąǳe założył protest: „Panie komisarzu, ta setka stoi za piątkę…”
(co znaczyło, że obstawił tylko pięć guldenów, a położył setkę z braku drobnych). Ale
komisarz nie wydał mu reszty! Tylko gracze zrozumieగą cały wǳięk tego epizodu.

Tych spelunek było sporo. Kraków ówczesny — nie wiem, గak గest ǳiś — był podmi-
nowany grą. Przyczyną była może bieda. Nic nie można było zarobić, nic wykombinować,
pensగa w tym biednym urzędniczym mieście nikomu nie wystarczała, chyba na to, co nie-
zbędne, a któż może żyć tym, co niezbędne? Drugą przyczyną to było ubóstwo గuż nie
pienięǳy, ale życia. To był Kraków z epoki W sieci⁴, gdy młoǳi tłukli głowami o mur.
Smutek, ciasnota, beznaǳieగność… Jeden Wyspiański umiał to przeczarować na Sztukę,
inni wyli z desperacగi. Otóż, kiedy się przekraczało próg spelunki, znikał na గeగ progu ma-
ły, śmieszny Kraków: wchoǳiło się w wielkie zaklęte królestwo gry. Bo namiętność గest
గedna, czy గeగ terenem Paryż, Londyn, wielkie miasto portowe czy nadwiślański gródek,
talia kart wszęǳie గest గednaka, stawka wysoka czy niska, dla tego, kto ciągnie kartę, to
w daneగ chwili wszystko గedno. Karciarnia była w maleńkim Krakowie niby eksteryto-
rialna ambasada potężnego szatana. Trudno o silnieగszy kontrast niż ten, గaki był mięǳy
martwą i pustą ulicą ówczesnego Krakowa a wnętrzem గaskini gry. Miało się uczucie,
గakby za obróceniem pierścienia w baగce lub wymówieniem zaklętego słowa otwierał się
sezam wzruszeń, przeżyć, naǳiei… Długi stół bakarata, przy którym głowa przy głowie
— zwłaszcza przez kilka dni po „pierwszym” — cisnęli się gracze; ciągnąca się czasem
kilka dób bez przerwy partia, przy któreగ partnerzy zmieniali się, wychoǳili, wracali,
szli do domu, do biura, wracali znowu, ci sami lub inni, a tylko „szmenda” (chemin de
fer⁵) niestruǳona obiegała wkoło, tylko raz po raz rozlegały się sakramentalne zaklęcia
czarów. Od pierwszego weగścia chwyta po prostu za włosy astralna⁶ ręka gry, dreszczyk
przebiega po krzyżach. Stanowczo w tym గest coś więceగ niż te pieniąǳe, które się rozgry-
wa: to powietrze przesycone wszystkimi możliwościami, całą energią potencగalną szansy,
niespoǳianki, występku i nieszczęścia, energią, która గest utaగona w talii kart. Prawda,
ta sama talia może służyć do poczciwego brydża i do wściekłego baka⁷, ale to tak samo,
గak ładna stenotypistka⁸ może być skromną pracownicą w biurze, a demonem zniszczenia
na dancingu.

W chwili kiedy to wspominam, zaciągam się tym powietrzem, wiǳę ten stół, te twa-
rze, podniecone lub szare, zmęczone czuwaniem, oczy błyszczące lub tępe, oblicza wesołe
lub napiętnowane rozpaczą. Bo elementy spotykały się tam naగrozmaitsze; student prze-
grywaగący czesne lub pensyగkę miesięczną, aktor-humorysta wpadaగący tam z obగazdu
po prowincగi, obok urzędnika, który miał kilkoro ǳieci w domu, a pensగę tak obdłużo-
ną wszelakimi zaliczkami, że co miesiąc wypadało mu dopłacać magistratowi, w którym
pracował, dwa guldeny. Cóż taki mógł robić గak nie grać: za co, licho go wie! Obok
tego suchotnika goniącego ostatkiem tłusty, zbogacony rzeźnik, rumiany, wesoły, opa-

²denuncjacja — donos; zgłoszenie złożone stosownym właǳom. [przypis edytorski]
³szmenda (z . chemin de fer: bakarat) — przen.: gracz, karciarz. [przypis edytorski]
⁴W sieci — tytuł modernistycznego dramatu Jana Augusta Kisielewskiego (–); sztuka ukazuగe kon-

flikt mięǳy wrażliwością i potrzebami artysty a normami moralności mieszczańskieగ. [przypis edytorski]
⁵chemin de fer (.) — odmiana bakarata, gry hazardoweగ. [przypis edytorski]
⁶astralny — gwiezdny; tu: kosmiczny. [przypis edytorski]
⁷bak — właśc. bakarat, hazardowa gra w karty. [przypis edytorski]
⁸stenotypistka — maszynistka, tగ. kobieta zarabiaగąca przepisywaniem tekstów na maszynie. [przypis edy-

torski]
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nowany nagle przez biesa⁹ gry, od którego stawał się coraz chudszy, coraz smutnieగszy,
aż గednego dnia powiesił się za sklepem. Obok niego inny — nikt nie wieǳiał, గak się
nazywa — co to kogo obchoǳi, pracuగe przy pogłębianiu dna Wisły, stąd zwą go po
prostu „pogłębiacz”. Obok inny, niewiadomego zaగęcia, albinos, wołaగą go „biały”: otruł
się గednego dnia sublimatem i konał trzy tygodnie. Obok గakby złowrogi symbol, przed-
siębiorca pogrzebowy w czarnym tużurku z płową hiszpańską bródką, zగawiaగący się tylko
„po pierwszym”, ciągnący iście demoniczne „passy” i zostawiaగący złupionych graczy, aby
się gryźli mięǳy sobą o resztki. Inny… Może Ryś Ordyński mi przypomni więceగ albo
Wicio… (nie wymieniam nazwiska szanowanego w przemyśle i w literaturze).

Ileż zresztą tych twarzy wiǳę przed sobą! Jedni przygodni, którzy płacili mnieగ lub
więceగ kosztowne ycowe i nie wracali గuż, inni którzy trwali w spelunce lata, żyć nie
mogli bez గeగ powietrza, choǳili błędni, gdy wieczór minął bez partii. I tylko mięǳy
tymi stałymi wytwarzało się koleżeństwo podobne, గak musi się wytwarzać mięǳy re-
cydywistami w więzieniach, braterstwo w namiętności — żółtoǳiób był tam „na ty”
z siwowłosym starcem — koleżeństwo scementowane wzaగemnymi usługami kredytu,
który dawał im olbrzymią przewagę nad graగącym za gotówkę ycem. Bo „nóżki na stół”
obowiązywały tam bezwzględnie; ewangeliczne „głos słyszę, ale osoby nie wiǳę” było
uświęconą a szyderczą odpowieǳią na wszelkie słowo niepoparte srebrem lub bankno-
tem. Swoగą drogą, ǳięki temu gra w tych norach była rzetelnieగsza niż w nieగednym
pańskim klubie, gǳie czyha na naiwnych rozbóగnicze lub samobóగcze „słowo honoru”…
Nie trzeba dodawać, że w teగ kompanii niemałą część stanowiły niebieskie ptaki, szulerzy
zawodowi, figury ǳiwnego przemysłu, kompania iście szekspirowska, któreగ nie brakło
i Falstaffa. Był nim żelazny medyk, syn słynnego szpicla, z ogromną, niekształtną gło-
wą: ten był mistrzem w గowialnym wyzyskiwaniu rozkoszy „kibica”. Skoro usiadł przy
kim i tubalnym głosem zarechotał: „Karta lubi dym! — natychmiast przesądny gracz
częstował go cygarem. Ta mieszanina żywiołów, zbiorowisko figur charakterystycznych,
silnie zarysowanych, znamiennych przez swoగe powieǳenia, manie i obyczaగe, czyniła ze
spelunki roǳaగ osobliwego klubu, gǳie nawet bez gry zaగmuగącym było spęǳić kilka
chwil.

Jeśli czego żałuగę, to tego, że nie prowaǳiłem ǳienniczka owych czasów, że nie no-
towałem epizodów, anegdot, kapitalnych powieǳeń, ostrych గak brzytwa, uగmuగących
filozofię gry i życia w bezwiednych aforyzmach, których nie powstyǳiłby się naగtęższy
pisarz, a których autorem bywała namiętność lub rozczarowanie. Tam, w atmosferze ner-
wów napiętych గak struny, słowo musiało być zwięzłe; gracz, który „szczebiotał”, dener-
wował wszystkich i był znienawiǳony. Po „szczebiotaniu” poznawało się nowicగusza. Za
to dobry dowcip, lapidarny aforyzm spotykały się z milczącym uznaniem. Dobra szkoła
literacka; no a szkoła życia‼

I ta ostrość atmosfery, w któreగ można było zaciągnąć się narkotykiem kryminału,
nie opuszczaగąc ram społeczeństwa, w równym stopniu może nęciła గak sama gra. Prze-
życia, na których wspomnienie గeszcze się zimno robi, i sceny, z których గeszcze śmiać
się chce. Było coś podniecaగącego w tym spleceniu dramatu z farsą. Adwokat (skończył
późnieగ samobóగstwem), który, mieszkaగąc w Krakowie, taił swóగ nałóg przed żoną w ten
sposób, że niby to wyగeżdżał w interesach, గechał wprost do spelunki z kuferkiem i grał
z rozkładem గazdy pod ręką, aby wieǳieć, kiedy z rzekomego mieగsca podróży ma wrócić
do domu. Zwykle spóźniał się na kilka fikcyగnych pociągów: „Psiakr… kurier z Tarnowa
గuż przyszedł, no ale mam గeszcze osobowy” etc. — Pamiętam znów, గednego wieczora
rozmowa toczyła się o ślubie młodego lekarza, stałego bywalca spelunki, który tego dnia
się ożenił i nazaగutrz miał wyగechać z żoną na prowincగę. Naraz zగawia się ów kompan we
aku, z bukiecikiem ślubnym. Zostawił żonę u roǳiców, zaszedł do karciarni… pożegnać
się. Od niechcenia siadł do baka, no i do rana przegrał wszystkie pieniąǳe, które mu teść

⁹bies — diabeł, demon. [przypis edytorski]
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dał na zapłacenie długów i na instalacగę. Przegrawszy ostatniego guldena, rozpłakał się
i błagał, aby mu oddali pieniąǳe, bo inaczeగ sobie w łeb strzeli. Cóż było robić, wściekali
się, wymyślali od szantaży, no i oddali mu prawie wszystko… A nuż sobie naprawdę w łeb
strzeli, dochoǳenie, skandal…

Ale pamiętam i mnieగ sielankowe epizody. Stary emeryt opanowany grą zaczął przy-
choǳić coǳiennie na ferbla. Nazywano go patriarchalnie „ǳiaǳio”. Otóż ǳiaǳio cier-
piał na padaczkę — epilepsగę — i prawie co wieczór miał parę ataków; ale w takieగ formie,
że nie spadał na ziemię, tylko tracił przytomność, oczy stawiał w słup i sieǳiał, trzęsąc
się, na krześle. Trwało to parę minut, po czym oǳyskiwał sam z siebie świadomość. Nie
grałem z nim nigdy, ale często przyglądałem się teగ partii. Gracze byli tak oswoగeni z గego
chorobą, że nie zwracali na nią uwagi, nie przerywali gry, tylko mówiło się wówczas ta-
suగącemu, pokazuగąc starego: „ǲiaǳiowi nie dawać kart”. I opuszczali go na parę tur, po
czym znów dawali mu karty గak zwykle; można sobie wyobrazić, że w tym stanie ǳiaǳio
był pewną ofiarą! Ta partia ferbla z półtrupem, drgaగącym na krześle i chwytaగącym karty
trzęsącymi rękami, skoro oǳyskał pierwszy ślad przytomności, to గedno z barǳieగ niesa-
mowitych wrażeń, గakie pamiętam… Raz kiedy sieǳiałem, „kibicuగąc” i patrząc na taką
scenę, గeden z graczy, chłopiec z „dobrego domu”, nachylił się do mnie i rzekł: „ǲiaǳio
ma szczęście, że trafił na porządną partię, bo gǳie inǳieగ to by mu po prostu pieniąǳe
z pularesu zabrali”. Powieǳiane to było zupełnie naiwnie, z nieగaką dumą z własnego
dżentelmeństwa.

Ach, te „blaski i nęǳe” życia graczy, te ich emocగe! Mógłby coś opowieǳieć o tym
Ludwik Solski, którego గeden z „paczki” obuǳił raz w domu o piąteగ rano z błaganiem
o pożyczenie pienięǳy, ponieważ ma w ferblu cztery króle — karta pewna గak mur! —
a nie pozwalaగą mu „na pysk” odbić. Gracze tymczasem czekali, pilnuగąc kart, aż wróci.
Wrócił, odbił, partner odbił z powrotem, głupia historia, ale గak tu na cztery króle nie
dodać, no i pokazało się, że tamten miał cztery asy. W rezultacie beknął — Solski, który
sam z dobroduszną wyrozumiałością opowiadał to, odgrywaగąc cudownie całą scenę. Sam
Solski miał lepszą partię, u przeora na Skałce…

Jeszcze గeden obrazek. Jeden z graczy wygrywa znaczną kwotę. Telegrafuగe do brata,
którego miał w Grybowie, aby natychmiast przyగechał, że go bierze na swóగ koszt do
Monte-Carlo. Brat w Grybowie (nigdy nie był zagranicą) pakuగe manatki i bez tchu pę-
ǳi radośnie do Krakowa. Nim doగechał, szczęśliwy gracz zdążył గuż wszystko przegrać,
czekał na brata na peronie, pożyczył od niego pienięǳy i następnym pociągiem odesłał
go z powrotem do Grybowa.

Gra గest tym straszliwa¹⁰, że wyżera zdolność interesowania się czymkolwiek. Pamię-
tam, గak przyగechała wówczas do Krakowa słynna aktorka గapońska Sada Yakko. Sensacగa!
Luǳie zamawiali na miesiąc naprzód mieగsca, i గa kupiłem sobie bilet. Kiedy zbliżała się
goǳina teatru, grałem w baka; wysiłkiem woli (skoro గuż był bilet!) oderwałem się od
partii i poszedłem. Naraz, zaledwie się zaczął spektakl, uczułem taką గałowość wrażeń, że
depcąc po nogach sąsiadom wydarłem się z krzeseł, darowałem bilet komuś kto stał smęt-
nie pod teatrem i popęǳiłem z powrotem do kart. Siadłszy przy stoliku, odetchnąłem
pełną piersią; cóż za różnica: tam nęǳny surogat, tu poezగa w stanie czystym…

Ogłupienie grą przechoǳi w naగniebezpiecznieగszą fazę, kiedy zaczyna trącić finanso-
wym platonizmem. Dochoǳi się do tego, że wszystko గedno గak, z kim, po czemu, byle
grać. Pamiętam taki okres wręcz patologiczny, kiedy, spłukany w poważnieగszeగ partii, za
parę pożyczonych srebrników tłukłem się o grosze z dwoma austriackimi oficerami, Cze-
chami, którzy, w podobnym moగemu stanie ducha, czekali wyniku dochoǳenia z po-
wodu గakichś nieporządków w kasie i zabĳali czas w ten sposób. I potrafiliśmy tak do
białego rana… Leniwy powrót do domu, zimna herbata i గakaś książka przy łóżku, Lalka
Prusa albo Parerga Schopenhauera; — rozkosz! Ale na to, aby móc czytać, trzeba wrócić
goluteńkim, inaczeగ myśli się o గutrzeగszeగ partii.

Świt… Ileż razy go oglądałem! Żaden pracowity rolnik, żaden cierpiący na bezsenność Świt, Gra, Wyrzuty
sumienia, Syn, Nauka,
Oగciec

skowronek nie ogląda tylu wschodów słońca co gracz. Często, wracaగąc i przemykaగąc się
do swego pokoగu na pięterku, słyszałem ze ściśniętym od wstydu i roztkliwienia sercem,
గak oగciec గeszcze coś komponuగe, nucąc przy fortepianie. Raz obróciłem się ǳiecinnie

¹⁰jest tym straszliwa — ǳiś: గest przez to straszliwa. [przypis edytorski]
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w tę stronę i szepnąłem z czułością: „Przepraszam”. Sumienie gryzło mnie barǳo. Pamię-
tam szczególnie గedną noc, przez którą rżnąłem w karty we dwóగkę z młodym Asnykiem
(strzelił sobie późnieగ w łeb w Paryżu); formalnie słyszałem głos, który mówił z wyrzu-
tem: „Synowie takich oగców”… Ale gdybym miał ǳiś robić ścisły rachunek sumienia,
nie żałuగę chwil spęǳonych w ten sposób. Zawǳięczam im dużo; nie wiem, czy bez teగ
szkoły edukacగa moగa byłaby dość serio. Trzeba się z tym pogoǳić, że naగczęścieగ tym ǲiecko, Oగciec, Matka,

Naukaczłowiek wychoǳi na luǳi, czym sprawiał zmartwienie¹¹ roǳicom…

ట  
Tak się złożyło, że dopiero teraz przeczytałem Artura GórskiegoList do nauczyciela w spra- Religia, Polak, Polska,

Obyczaగewie szkoły antyreligĳnej. Kwestia ta musi interesować każdego, kto w Polsce żyగe i myśli.
Wprawǳie nie można powieǳieć, aby przeżycia religĳne w Polsce naprawdę zaగmowały
wiele mieగsca, ale tyle spraw przemyca się pod firmą religii, tyle osób czy stronnictw
żeruగe na nieగ, że wszystko, co గeగ tyczy, nabiera wagi. Nieraz zastanawiałem się więc,
czemu poziom wszystkiego niemal, co wywiesza u nas godło religii, గest tak przerażaగąco
niski; czemu każde klerykalne pisemko zieగe ciemnotą, perfidią i nienawiścią? Nie mnie
గednego to uderzało. Niedawno temu wybitny krytyk, sztandarowy katolik ubolewał nad
tym w swoim artykule, przeciwstawiaగąc naszym stosunkom szerokie i kulturalne nasta-
wienie, గakie ma do spraw społecznych i literackich wierzący obóz katolicki we Francగi.
Skutek tych rozważań był nieoczekiwany: inny, గeszcze katoliccieగszy¹² literat, uzurpu-
గący sobie funkcగę rewizora, rzucił się na owego krytyka, zdenuncగował¹³ go, przyprawił
o utratę skromneగ posady, obrzucił go tyloma zniewagami i insynuacగami¹⁴, że wynikiem
był poగedynek na pistolety (zapewne za indultem¹⁵). I kiedym się zastanawiał, గak mówię,
nad tymi smętnymi stosunkami, pomyślałem, że kto wie, czy przyczyny tego nie trzeba
by szukać w szkole, tylko w cokolwiek innym sensie, niż się to zazwyczaగ czyni.

Kiedy się mówi o szkole „religĳneగ”, i obrońcy గeగ, i przeciwnicy zwykle uగmuగą rzecz Religia, Szkoła
tak: szkoła religĳna to wzmożenie ducha religĳnego w społeczeństwie; szkoła bez nauki
religii to dla religii szkoda. Traktuగe się to గako pewnik. Tymczasem łatwo być może, iż
rzecz ma się wręcz przeciwnie i że religia nie ma silnieగszego wroga niż właśnie nauczanie
గeగ w szkole. Ma tego świadomość sam Górski, gdy pisze:

„Trzeba wyznać, że nauka religii, tak గak గest ǳisiaగ postawiona w szkole,
nie daగe młoǳieży wiele korzyści. Ani nie buǳi duszy religĳneగ, ani nie
rozwĳa గeగ skrzydeł. Ponadto wprowaǳa do umysłu element intelektualnych
sprzeczności i w ten sposób zasiewa ziarna, z których wyrasta zwątpienie,
matka niewiary…”.

Formuła ta గest może zbyt oględna. Kiedy Górski pisze, że nauka religii „daగe niewiele
korzyści”, można by raczeగ powieǳieć, że z punktu czysto religĳnego nauka ta wyrząǳa
nieobliczalne szkody. Również nasuwa wątpliwość owo zastrzeżenie: „tak గak ǳisiaగ గest
postawiona”… Czy tylko ǳisiaగ? Czy może być, czy bęǳie kiedy lepieగ postawiona? Bo
że za moich czasów — niezupełnie ǳisieగszych — nie była postawiona inaczeగ, to fakt.
I o tym właśnie chciałem kilka słów pomówić. Takie autentyczne świadectwa więceగ mogą
się przyczynić do rozగaśnienia sprawy niż gołosłowne dyskusగe.

Sąǳę, że można by uగąć rzecz tak. Wszystko, co గest w nas uczuć religĳnych, ma Religia, Szkoła, Nauka,
Księżyc, Nauczyciel, Uczeń,
Nuda

swoగe źródło gǳie inǳieగ; wszystko, co daగe szkoła, గest powolnym i systematycznym
tych uczuć niszczeniem. Nie będę mówił o pierwszym, ǳiecinnym zetknięciu się bodaగ

¹¹tym człowiek wychoǳi na luǳi, czym sprawiał zmartwienie — ǳiś popr.: ǳięki temu człowiek wychoǳi
(…) przez co sprawiał (…). [przypis edytorski]

¹²katolicciejszy — ǳiś popr.: barǳieగ katolicki; tu: forma żart. [przypis edytorski]
¹³zdenuncjował — ǳiś popr. forma: zadenuncjować; złożyć na kogoś donos, oskarżyć kogoś. [przypis edy-

torski]
¹⁴insynuacja (z łac. insinuare: wśliznąć się, wkraść się) — przypisywanie a. wmawianie komuś (często suge-

rowane nie wprost i ze złośliwą intencగą) czynów a. poglądów sprzecznych z prawem, niemoralnych itp. w celu
zdyskredytowania teగ osoby. [przypis edytorski]

¹⁵indult — specగalne zezwolenie wydawane w kościele katolickim przez wyższe właǳe duchowne (papieża,
biskupa), uchylaగące w droǳe wyగątku obowiązuగące przepisy prawa kanonicznego (tగ. religĳnego); indulty
dotyczą np. zawarcia małżeństwa przez osoby niepełnoletnie a. blisko spokrewnione, naǳwyczaగnych warunków
uǳielania sakramentów itp. [przypis edytorski]
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z ǳiesięciorgiem przykazań i o naiwnych pytaniach małych bębnów, co znaczy „nie cu-
ǳołóż” i „pożądać żony bliźniego swego”. Prawǳiwy konflikt zaczyna się w gimnazగum.
Mówię wedle tego, na co patrzałem. Do każdeగ lekcగi odnoszą się uczniowie rozmaicie,
zależnie od przedmiotu i osobistych zamiłowań; ale do గedneగ lekcగi odnoszenie గest గed-
nomyślne, to znaczy z గednomyślną niechęcią: do nauki religii. Na myśl o nieగ młode
szczęki rozǳiawiaగą się rozpaczliwym ziewaniem. I ani rusz nie chcą గeగ uznać za naukę.
Tautologie katechizmu w roǳaగu: „Dlaczego Bóg గest wszechmogący? — Bo wszyst-
ko może” sprzeciwiaగą się poగęciom o nauce nawet malców, గak również zawiłe wywody
na temat, że Bóg, choćby chciał, nie mógłby być doskonalszy niż గest etc. Od tego się
zaczyna; po czym każdy rok szkolny ma swóగ przysmaczek. Płaskie streszczenie historii
Starego Testamentu; గeszcze potwornieగ płaskie uగęcie Nowego, który zadawany, wyda-
wany, podpowiadany i klasyfikowany గest czymś doprawdy urągaగącym cudowi Ewangelii.
Potem Historia Kościoła, przy któreగ ironiczną zabawą uczniów గest konontowanie గeగ
z równocześnie wykładaną historią powszechną. Niby to naiwnie, z głupia ant zgłaszaగą
się uczniowie z podręcznikiem Historii Kościoła do nauczyciela historii i proszą o wyగa-
śnienie nastręczaగących się sprzeczności i wątpliwości. Ach, te „wątpliwości”! Dla గednych
są one psotą, dla innych tragicznym przeżyciem. Zaczynaగą one oblegać od początku, od
owego klasycznego „గak Bóg może być wszechwieǳący i wieǳieć, że człowiek zgrzeszy,
i skazać go na piekło, i zarazem być naగmiłościwszy” etc. Któż przez to nie przeszedł
i kogóż zdołała w tym uspokoić oschła dialektyka prefekta! Ale naగsilnieగszym elemen-
tem destrukcyగnym గest nauka dogmatyki wykładana starszym గuż chłopcom. Legiony
młoǳieży zeznaగą గednomyślnie, że nauka dogmatyki była dla nich przełomem, ruiną
ich wiary. Nie wiem, గak గest ǳiś, ale trudno sobie wyobrazić coś barǳieగ niezdarnego
niż podręcznik, z którego uczono nas dogmatyki. Podawać te rzeczy chłopcom w wieku,
gdy młody mózg kosztuగe pierwszych rozkoszy i pierwszych tryumfów ścisłego myślenia,
w wieku, gdy zmysł krytyczny naగbarǳieగ గest wyostrzony, to doprawdy szaleństwo! Ge-
nialny Pascal mógł porzucić naukę i powieǳieć sobie: „trzeba się ogłupić”, ale uczniowi
piąteగ klasy nie wolno się ogłupić… Nauka dogmatyki daగe zresztą pretekst do groźneగ
zabawy. Ulubioną rozrywką uczniów staగe się przypieranie księǳa do muru za pomocą
swoich „wątpliwości”. Mieliśmy w porze dogmatyki wyగątkowo tępego katechetę, mi-
mo że doktora teologii; ten lubił rozwiązywać zwycięsko wszelkie wątpliwości i zachęcał
wręcz, aby z nimi występować. A oto przykład, గak się rozprawiał np. z aktualną wówczas
dla nas teorią Darwina, ewolucగą gatunków, kwestią pochoǳenia człowieka etc. „Głupi
గest twóగ Darwin: wsadźże kurę do chlewka i trzymaగ గą sto lat, zobaczysz, czy się z nieగ
zrobi prosię” — tak odpowiadał ów doktor teologii. Na tym poziomie wszystko.

I గest tutaగ coś więceగ, coś, co może గest naగważnieగsze. Czy może być coś niebezpiecz-
nieగszego niż to stałe zetknięcie młoǳieży z księǳem na platformie niechęci i nudy,
w atmosferze przymusu, trzeźwości i prozy, niż to wydanie go na pastwę uczniakom bez
pomocy naగsilnieగszych atutów religii, గeగ taగemnicy, powagi i poezగi? Cóż za próba! I o ileż
trudnieగszy గest tutaగ dobór luǳi niż przy గakichkolwiek innych funkcగach kapłańskich!
Ksiąǳ odprawiaగący mszę, skoro raz włoży ornat, może być, గaki chce, గest wówczas ka-
płanem spełniaగącym naగwyższą taగemnicę; toż samo ksiąǳ dysponuగący umieraగącego;
ksiąǳ słuchaగący spowieǳi, choć nie orzeł, ma za sobą wzruszenie konfesగonału, rola గe-
go zresztą గest raczeగ bierna. Ale wystawić pierwszego lepszego księǳa na łup obserwacగi,
na ogień chytrych dysput pięćǳiesięciu mnieగ lub więceగ sprytnych, złośliwych, a przede
wszystkim znuǳonych chłopaków i kazać mu być ambasadorem religii odarteగ ze swych
splendorów, wyrwaneగ z uroczystych mroków kościoła — podawaneగ w formie racగona-
listyczneగ i pseudo-ścisłeగ nauki! Nie ma trudnieగszego doboru luǳi niż tutaగ, a nie ma
pono czegoś barǳieగ przeciętnego niż przeciętny katecheta. O ile nie gorzeగ… Biorę móగ
przykład. Choǳiłem do gimnazగum, które uchoǳiło za wzorowe; mieliśmy w niższych
klasach katechetę, o którym గuż raz wspominałem, a który po kilkunastu latach „pracy
pedagogiczneగ” otruł się pewnego dnia z obawy przed skandalem… W wyższych klasach
mieliśmy księǳa tępego prostaka, bez wychowania, bez inteligencగi, bez powagi, na któ-
rego uczniowie patrzyli z lekceważeniem i z którego czynili sobie po prostu zabawkę,
గuǳąc go i przywoǳąc do absurdów swymi chytrymi dysputami. Bezlitosna zabawa z te-
go sługi religii była గedynym urozmaiceniem owych morderczych lekcగi: i cała klasa, bez
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różnicy, brała w tym uǳiał! Oto dwa typy, pod których przewodnictwem duchownym
przebyłem całą prawie szkołę.

*

Ale zostańmy przy przeciętnych typach; ileż tu trudności! Skoro katecheta bęǳie Nauka, Religia, Szkoła
łagodny, pobłażliwy, natychmiast chłopaki zaczynaగą czytać pod ławką, uczyć się lekcగi
na następne goǳiny, handlować markami¹⁶, nawet rżnąć w karty. Jeżeli bęǳie surowy,
przedmiot గego bęǳie znienawiǳony. To samo zdarza się przy innych przedmiotach,
powie ktoś. Nie, to zupełnie co innego: przy łacinie lub matematyce choǳi ostatecznie
o to, aby się ich uczyć, a co sobie uczeń o nich myśli, గaki గest uczuciowy stosunek ucznia
do przedmiotu, o to nauczyciel mnieగ się troszczy; gdy, przeciwnie, ostatecznym celem
nauki religii గest właśnie ten stosunek uczuciowy.

I to గeszcze nie wszystko. Ten sam nauczyciel religii, który stawia stopnie, rozdaగe
kary i dyskredytuగe się w oczach uczniów dysputami, w które go wciągaగą, w nieǳielę
wkłada ornat i odprawia mszę, mszę obowiązkową, na któreగ obecność గest kontrolowana,
nieobecność karana. Ba, miałem katechetę, który sam, czy to obracaగąc się „do ludu”, czy
nawet w lustrach ołtarza umiał kontrolować zachowanie uczniów w czasie mszy i wciągał గe
do stopni! Czy można obrać skutecznieగsze środki, aby mszę odrzeć z wszelkieగ taగemnicy
i zrobić z nieగ katorgę więzienną?

Nie mówię o „egzortach¹⁷”: tu గuż pióro omdlewa; wszelki opis byłby za słaby…
Tak więc proces niszczenia w ǳiecku religii przez గeగ nauczanie można oznaczyć nie- Religia, Szkoła, Uczeń,

Spowiedź, Fałsz, Upadekmal ze ścisłością. Bolesny proces. Ileż nocy przepłakanych, ileż goǳin przeleżanych krzy-
żem, w których malec opęǳa się daremnie zwątpieniu! Aż w końcu wszystko odpada.
Zapewne, że z nieగednego odpadłaby wiara ǳiecięca i tak, ale nie ulega wątpliwości,
że nawet wówczas stosunek do spraw religii pozostałby nieskończenie lepszy, szlachet-
nieగszy, niż bywa ǳisiaగ. Szkolna nauka religii nie tylko odbiera religię, ale obrzyǳa గą.
Płatek po płatku oskubuగe గą do cna z గeగ godności. I trwa ta praca osiem lat! Komu nie da
rady Stary Testament, temu poraǳi dogmatyka, kogo nie wykończy dogmatyka, z tym
się upora straszliwa „Etyka”, a dopełnia ǳieła spowiedź gimnazగalna, odprawiana hur-
tem, w atmosferze niechęci, buntu, cynizmu, demoralizacగi. Ekspediuగą గą wypożyczeni
księża byle గak, nie maగąc często możności zdać sobie sprawy z wieku chłopca. Pamię-
tam, గak mnie, ǳiesięcioletniego malca, niewinnego గak zeszłoroczna Malicka, przypierał
ksiąǳ natarczywymi pytaniami „czy nie było గakich nieskromnych dotknięć”, przy czym
zupełnie nie wieǳiałem, o co mu choǳi? Zaintrygowany, zwierzyłem się koleǳe i…
dowieǳiałem się. Potem chłopczyna dowiaduగe się ze zgrozą, że są tacy, którzy się spo-
wiadaగą za kolegów, za parę groszy lub za tutkę cukierków, oddaగąc fałszywą kartkę, bo
cała treść gimnazగalneగ spowieǳi to oddanie oweగ wymaganeగ przez właǳe szkolne „kart-
ki”. Zrazu patrzy się ze zgrozą na świętokradcę, boగąc się mu rękę podać, potem malcy
oswaగaగą się z istnieniem tego procederu. Chłopcy pożyczaగą sobie wzaగem karteluszków
z grzechami, wskazuగą sobie księży, którzy spowiadaగą łatwo i szybko, uczą się podrzucać
kartkę księǳu, który niedowiǳi. Przymus spowieǳi, to masowa produkcగa świętokraǳ-
twa, bluźnierstwa. Jaka wytwarza się stąd atmosfera, świadczy fakt, który zdarzył się za
meగ pamięci w wyższeగ od moగeగ klasie: fakt wyplucia hostii! Nie można było doగść, kto
się tego dopuścił, podeగrzenie padło na notorycznego „ateistę”, którego wypęǳono ze
szkoły, tymczasem popełnił to zupełnie inny chłopiec, którego nazwisko kilku znało, ale
przez honor szkolny milczeli, on zaś nie przyznał się, znosząc, aby ukarano niewinne-
go. Znałem późnieగ sprawcę tego czynu: był — nie zmieniwszy zresztą zbytnio zasad —
redaktorem klerykalnego pisma…

Zatem co zdolnieగsze, inteligentnieగsze odpada od wiary. Zapewne niektórzy wraca-
గą do nieగ po latach. Ale nie ǳięki szkole, raczeగ pomimo szkoły. Kiedy czytam uwagi
Artura Górskiego, wiǳę w nich echa własnych przeżyć tego pisarza, maగącego tak głębo-
ki instynkt wiary, a który karierę pisarską zaczął od głośnego procesu wytoczonego mu

¹⁶marka — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
¹⁷egzorta (z łac. exhortatio: napomnienie) — kazanie, zwł. skierowane do młoǳieży szkolneగ. [przypis edy-

torski]
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o obrazę religii i o bluźnierstwo. Nie zna tych wstrząsów większość tych, których w ogó-
le te kwestie ani ziębią, ani grzeగą i którzy przez rutynę przestrzegaగą czysto formalnych
wymagań religii, sprowaǳonych zresztą do minimum. Pozostaగą przy religii chłopcy
raczeగ tępi lub niezupełnie normalni, często w osobliwy sposób koగarzący dewocగę ze
zwyrodnieniem moralnym. Późnieగ w szeregach obrońców religii grasuగą półświadomi
lub świadomi spekulanci, często zresztą skombinowani z poprzednią odmianą. Tych గest
legion w naszeగ publicystyce klerykalneగ lub pół-klerykalneగ i stąd గeగ okropny poziom.
Klerykalne nasze pisemka umieగą tylko wciąż opowiadać o masonach i o tym, że Wolter
wypił swóగ nocnik przed śmiercią. Opowieść tę słyszałem od katechety w szkole i znów
wyczytałem గą kilka dni temu!

I myślę, czy w tym braku poważnego stosunku do religii, w tym ymarczeniu nią, Religia, Szkoła
w tym doprawdy obskurnym poziomie intelektualnym, który గest hańbą katolicyzmu
u nas, nie tkwi opłakany wpływ szkoły w teగ mierze. Być może, iż przy laicyzacగi szkoły,
religia zachowałaby swoగą taగemnicę, swoగą poufność, swoగą wstydliwość, swoగe dosto-
గeństwo. To pewna, że religii nie dała szkoła nikomu, odebrała గą nieగednemu. Przyczynia
się może do podtrzymania statystyki urzędowych katolików, do podtrzymania oficగalneగ
obłudy. Jeżeli o to iǳie, to inna sprawa. Ale గeżeli choǳi o istotną treść, w takim razie
sąǳę, że trzeba by zacząć rozważać kwestię pod innym niż dotychczas kątem. Zamiast
łączyć naukę religii w szkole z samą religią, raczeగ trzeba by stwierǳić, że pierwsza గest
negacగą drugieగ i గeగ zniszczeniem.

ట 
I

Ofensywa klerykalizmu (niewiele maగącego wspólnego z religią) na wszystkie ǳie-
ǳiny naszego życia staగe się tak gwałtowna, że danie గeగ odporu stanowi w obecneగ chwili
గedną z naగważnieగszych pozycగi w kształtowaniu naszeగ przyszłości. Nasze klerykalne pi-
sma daగą nam przedsmak obskurantyzmu z naగgorszych czasów dawneగ Polski, గak gdyby
dla zilustrowania, dokąd nas chcą prowaǳić. Toteż gdy గeden z moich polemistów pisze
mi z powodu Rozmyślań przed Popielcem, że:

„słuszną byłoby rzeczą po śroǳie popielcoweగ posypać sobie głowę po-
piołem i ze słowami »memento mori¹⁸« wziąć się do prawǳiwych rozmyślań
wielkopostnych”,

doprawdy, gotów గestem usłuchać wezwania, mimo że, Bóg mi świadkiem, uciech
karnawału nie nadużyłem, a nawet zgoła nie użyłem. Usłucham tedy, z గedną tylko po-
prawką: nie ze słowami „memento mori”, ale „memento vivere¹⁹”.

Materiału do rozważań dostarczaగą mi zresztą aż nadto moi czytelnicy. Po każdym
felietonie otrzymuగę tyle relacగi potwierǳaగących mi prawdę wyrażonych opinii, że gdy-
bym గe chciał przytaczać, nie starczyłoby mieగsca. Ale గedną wizytę chcę opowieǳieć,
gdyż dała mi szczególnie do myślenia. Odwieǳił mnie mianowicie pewien ziemianin,
zdecydowany antypatyk²⁰ „Kuriera Porannego”, który bierze do rąk tylko w nieǳielę,
przez starą przyగaźń dla mnie. Przyszedł tedy i rzekł mi, w skróceniu, w te słowa:

„Czytałem twóగ felieton o religii w szkole; goǳę się z tobą naగzupełnieగ. Ale to, co
poruszyłeś, to గedynie cząstka drobna i może nie naగważnieగsza. Gdybyś się przeగechał po Religia, Ksiąǳ, Wieś,

Chłopnaszych wsiach! Jeżeli szkolna nauka religii odstręcza ǳiecko od wiary, cóż dopiero po-
wieǳieć o wpływie przeciętneగ plebanii na lud! Jeżeli chłop trzyma się religii, to raczeగ
pomimo księǳa niż przez księǳa; trzyma się గeగ przez tradycగę, obrzędy, etc. Poziom du- Ksiąǳ, Praca
chowy i etyczny księży, sprzeczność mięǳy tym, co głoszą z ambony (gdybyś ty słyszał te
kazania!), a tym, co mówi ich życie, గest tak rażąca, że ślepego musi uderzyć. Ksiąǳ, licho
zresztą uposażony, troszczy się głównie o okładanie haraczem swych owieczek, a przede
wszystkim i nade wszystko గest po prostu przedsiębiorcą pogrzebowym w swoగeగ parafii,
znaగduగąc w tym smutnym akcie naగwiększą sposobność do ciągnięcia korzyści. O skut-
kach celibatu lepieగ nie mówić… Co do mnie, గak mnie tu wiǳisz, musiałem się pozbyć

¹⁸memento mori (łac.) — pamiętaగ o śmierci. [przypis edytorski]
¹⁹memento vivere (łac.) — pamiętaగ, aby żyć. [przypis edytorski]
²⁰antypatyk — nielubiący czegoś; por. antypatia. [przypis edytorski]
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z parafii, w droǳe interwencగi u biskupa, గuż trzech księży zupełnie niemożliwych, ale
kiedy z podobną sprawą przyszedłem po raz czwarty, biskup zniecierpliwił się i rzekł:
»Pan wiǳi tylko swoగą parafię i zdaగe się panu, że pan wszystko osiągnął, kiedy się pan
pozbył złego księǳa. Ja wiem, że on గest nieodpowiedni, ale co గa z nim zrobię? Mo-
gę go tylko przenieść gǳie inǳieగ. Otóż z szerszego punktu wiǳenia czy on bęǳie tu,
czy gǳie inǳieగ, to zupełnie wszystko గedno, a tylko się robi zamęt. Dawaగcie nam do
seminariów lepszy materiał, to bęǳiecie mieli lepszych księży«. Tak rzekł ksiąǳ biskup”.

Nie wchoǳę w to, czy sąd mego ziemianina, człowieka raczeగ spokoగnego i zrówno-
ważonego, odczuwaగącego żywo potrzebę religii u ludu, wypadł zbyt czarno. Może źle
trafiał, może zbyt uogólniał swoగe doświadczenia — nie wiem. Mnie uderzyło co in-
nego: mianowicie dwie okoliczności, nad którymi się człowiek nie dość zastanawia, గak
nad wszystkim, do czego przywykł. Mianowicie owe słowa biskupa: „Ja wiem, że on
గest nieodpowiedni, ale co గa z nim zrobię”… Dużo rzeczy tłumaczą te słowa. Bo గeżeli
weźmiemy inne zawody, గakże starannie (stosunkowo) przesiewa się గe przez sito. Urzęd-
nik, woగskowy, kasగer — czy inny pracownik świecki — skoro się okaże nieodpowiedni
lub niegodny położonego w nim zaufania, wówczas może być usunięty; niech próbuగe
szczęścia w innym rzemiośle. Jedynie w tym zawoǳie, wymagaగącym naగwyższeగ miary
luǳkieగ, sposób ten nie istnieగe. Kto గest księǳem, గest nim na zawsze; a skoro nim గest,
trzeba go zatrudnić. Jaskrawy przykład tego cytowałem w ǲiewicach konsystorskich, గak
księǳa notorycznie naగgorszego prowaǳenia, po apostazగi i przelotneగ skrusze, miano-
wano… katechetą w szkole żeńskieగ i గedynie sprzeciw właǳy świeckieగ — sprzeciw ze
względów moralnych — udaremnił nominacగę. Coś trzeba było z nim zrobić! Czyli że
nie ma innego sposobu, tylko przesuwanie tam i z powrotem tego materiału, గaki గest.

A గaki గest? Widocznie nietęgi, skoro biskup zirytowany woła: „dawaగcie nam lep-
szy”. W istocie, aby sobie zdać sprawę z tego „materiału”, wystarczy sięgnąć do własnych
wspomnień. Ze szkolneగ ławki zna się tych, którzy późnieగ, obleczeni w sukienkę du-
chowną, staną się nietykalni. Jest to niewątpliwie materiał barǳo pośledni, zarówno pod
względem inteligencగi గak charakteru; mnieగ zdolni synowie wieśniaków, znęceni łatwym
chlebem lub wieగskim „ambitem”, często zniewoleni biedą. I oto taki kilkunastoletni
chłopiec robi wybór, czyni postanowienie, które rozstrzyga o గego życiu, postanowienie
గakże poważne co do następstw, nieodwołalne! Inni mogą w dalszych studiach rozpatrzyć
się w sobie, w swoగeగ naturze, skłonnościach i zdolnościach; on nie. Bo przypuśćmy, że
taki chłopiec w seminarium straci owo często aż nazbyt wątpliwe „powołanie”, które go
tam zawiodło. Nie ma dla niego powrotu, gǳież póగǳie, gǳie się obróci? Tym barǳieగ
po święceniach. Z powołaniem czy nie, bęǳie do końca nosił swóగ stygmat kapłański,
bęǳie się szamotał, męczył, aż w końcu zacznie wiǳieć w tym zawoǳie interes taki
dobry గak inny.

Jeżeli się weźmie pod uwagę te dwie okoliczności, lichotę materiału i niemożność
pozbycia się go, ulepszenia, oczyszczenia, nie byłoby nic ǳiwnego, gdyby ze wszystkich
zawodów kler nasz naగwięceగ pozostawiał do życzenia i gdyby się okazało, że stoi bodaగ
naగniżeగ pod względem etycznym, przynaగmnieగ w stosunku do wymagań, గakie mamy
prawo mu stawiać.

Nie byłoby nic ǳiwnego, to pewna. Raczeగ ǳiwić by się należało, gdyby było ina-
czeగ. Wystarczy na to గedna rzecz, o któreగ też się nie mówi i nie myśli, tak barǳo się Ksiąǳ, Seks, Grzech,

Krzywda, Właǳa, Religiaz nią luǳie oswoili, a która, gdy się nad nią zastanowić, przeగmuగe grozą: celibat. Nie dla
sposobu, w గaki ten czy ów ksiąǳ go dochowuగe; ale dla konsekwencగi, గakie on pociąga,
dla sytuacగi, w గakie wciąga kapłana, dla wpływu, గaki ma na kształtowanie charakteru.

Bo గak właściwie ma się ta sprawa? Kiedy wystawiano w Krakowie Klątwę Wyspiań-
skiego, te same koła duchowne, które przez kilkanaście lat nie dopuszczały tego utworu
na scenę, wiǳąc, że walka గest przegrana, wzięły Klątwę nieగako pod swóగ patronat, po-
witały గą uroczystym artykułem. W artykule tym uderzał గeden komentarz: klerykalne
pismo obగaśniało mianowicie, że mylne గest mniemanie świeckieగ publiczności, iż każ-
dy ksiąǳ składa śluby czystości: ślub czystości składa zakonnik, ale nie świecki ksiąǳ.
Jeżeli popełnia grzech nieczystości, grzeszy — గak każdy inny, może trochę więceగ —
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ale nie łamie ślubów; olbrzymia różnica! Barǳo subtelne i pocieszaగące rozróżnienie; ale
społeczeństwo obchoǳi w teగ sprawie co innego; nie stopień grzechu księǳa, ale strona
społeczna tego grzechu. Czy może kto nie wiǳieć, ile tragicznych konfliktów on wydaగe,
w గakie wprowaǳa kolizగe? Przypadek dał mi w ręce — గako że mimo woli stałem się
czymś w roǳaగu znachora chorób społecznych i luǳie zgłaszaగą się do mnie z naగǳiw-
nieగszymi rzeczami — otóż, przypadek dał mi w ręce akty గedneగ takieగ okropneగ sprawy.
Młoda kobieta przyszła w tych dniach do mnie i opowieǳiawszy mi swoగe ǳieగe, dała Kobieta, Ksiąǳ, Przemoc,

Krzywda, Obyczaగe, Ciało,
Właǳa

mi odpis swoగeగ skargi zaadresowaneగ do naగwyższeగ właǳy kościelneగ. Oto గeగ historia
w krótkości, wedle teగ skargi:

Osiemnastoletnia ǳiewczyna funkcగonuగe „w bieli²¹” w pewnym kościele. Wikary
owego kościoła obserwuగe గą bacznie. Pewnego razu wzywa గą pod గakimś pozorem do
swego pokoగu. Powiada గeగ, że గą kocha za to, że గest uczciwa i dobra ǳiewczyna; po czym
namawia గą, aby mu się oddała. ǲiewczyna wskazuగe wizerunek Chrystusa, zasłaniaగąc
się grzechem. Ksiąǳ zapewnia గą, że grzechu mieć nie bęǳie; pada na kolana, przysięga
na rany Chrystusa, na prochy oగców, na honor, że గeśli mu bęǳie powolna, bęǳie się nią
opiekował całe życie. ǲiewczyna, która „wierzyła kapłanom గak świętym”, zniewolona,
ulega. Stosunek trwa. Naraz ǳiewczyna dowiaduగe się, że wikarego przenoszą, właśnie Seks, Ksiąǳ, Ciąża
w chwili, gdy ona uczuła się matką. Iǳie do księǳa; ten odpowiada, że przenoszą go
za karę, i że nie chce o nieగ słyszeć. Nakłania గą, aby poszła do akuszerki spęǳić płód.
ǲiewczyna wzdraga się z obawy przed grzechem i przed niebezpieczeństwem. Wówczas
ksiąǳ powiada, że గeగ kupi dwie pastylki sublimatu, aby się otruła, ale na ulicy, nie w గe-
go mieszkaniu. Wreszcie ucieka przed nią. ǲiewczyna గeǳie za nim, wśród tego roni.
Udaగe się do kurii biskupieగ ze skargą; przyrzekaగą గeగ porozumieć się z księǳem i uzyskać
dla nieగ pomoc; sprawa się wlecze. Znów గeǳie do księǳa. Ksiąǳ wzywa policగi z tym,
że przyగechała obca kobieta i chce go zabić. Aresztuగą గą, po zeznaniach wypuszczaగą.
I ciągnie się ta sprawa długo; ksiąǳ ściąga ǳiewczynę do mieszkania drugiego księǳa,
wymuszaగą z nieగ za pomocą obietnic podpis, że się zrzeka pretensగi; świadek గest గeden,
dorabiaగą podpis drugiego; gdy podpisała, wyrzucaగą గą za drzwi, iǳie do kurii, kuria nie
chce గuż z nią gadać: wszak podpisała zrzeczenie! Znów గeǳie do parafii nękać księǳa:
ten w szale dławi గą, woła kościelnego, krzyczy, że trzeba zawołać łobuzów, aby గą utopili,
okręcaగą గeగ głowę, bĳą గą, ona leci na policగę, gǳie lekarz stwierǳa ślady paznokci na szyi
etc. „Ważnieగszych szczegółów nie wymieniłam (pisze ta kobieta w swoగeగ noweగ skar-
ǳe do naగwyższeగ instancగi), za które ksiąǳ X. nie powinien być ani goǳiny księǳem.
Na żądanie odpowiednich właǳ szczegóły te mogę uగawnić ustnie, a nawet zeznać pod
przysięgą…”.

Istne ǲieje Grzechu! W గakąż otchłań występków pociągnął biednego księǳa pierw-
szy błąd, występków, z których świętokraǳtwo గest naగlżeగszym… A teraz przypuśćmy
nawet, że część tego wszystkiego nie byłaby prawdą, że byłaby przesadą, zmyśleniem teగ
ǳiewczyny: czyż mnieగ tragiczne గest położenie księǳa, który za chwilę słabości wciąż
musi drżeć przed szantażem, przed skandalem? Ileż takich spraw może się spiętrzyć w cią-
gu గednego życia; pięknych scen widownią staగe się plebania! Oto co kosztuగe celibat. Czy
rozwiązuగe się tak czy inaczeగ, dobrodusznie czy tragicznie, sąǳę, że niebezpiecznie było-
by wglądać w poufne perypetie przeciętnego kapłana. Nie sam pierwotny grzech గest tu
groźny, ale to, co pociąga, to, co może uczynić z człowieka, do czego może doprowaǳić
księǳa, może nie gorszego od innych, ot, przeciętnego człowieka, ofiarę systemu. To గuż
nie గest sprawa wewnętrzna Kościoła. Sam celibat wystarczyłby, aby z armii kleru uczynić
w społeczeństwie niebezpieczne siedlisko demoralizacగi, zawsze zresztą kryte przez wła-
ǳe duchowne. Bo i co mogą zrobić? Przenieść księǳa z గedneగ parafii do drugieగ, గak
odpowieǳiał biskup memu ziemianinowi.

A teraz zważmy, w świetle tych „dwóch pastylek sublimatu”, sposób, w గaki sfery du-
chowne odniosły się do poruszonego przeze mnie tematu Piekła kobiet. Kiedy, opieraగąc
się na opiniach naగpoważnieగszych członków społeczeństwa, prawodawców, poruszyłem
doniosłą kwestię społeczną, nie było zniewagi, గakieగ by mi oszczęǳili, oni, którzy naగ-

²¹funkcjonować w bieli — należeć do tzw. bielanek, tగ. ǳiewczęceగ służby liturgiczneగ ǳiałaగąceగ przy parafii;
nazwa pochoǳi od białych stroగów, గakie noszą ǳiewczynki, uczestnicząc w nabożeństwach, mszach, procesగach
i różnych uroczystościach kościelnych. [przypis edytorski]
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mnieగ maగą prawa mówić o tym. Bo గeżeli dla kogo problem ten istnieగe, to dla ofiar
celibatu.

Gdybyż to wystarczało grzmieć i wydawać przez Katolicką Agencję Prasową okólniki,
w których zohyǳa się uczciwego pisarza za to, że porusza rzeczy bolesne, zapewne, ale
które są faktem i którym nikt nie ośmiela się przeczyć! Tak samo గak wszystkie zniewagi,
గakimi mnie obrzucono po ǲiewicach konsystorskich, nie zmieniły faktu, że handel kato-
lickimi rozwodami pod firmą unieważnień గest siedliskiem świętokraǳtwa i korupcగi, tak
samo poruszone ǳiś przeze mnie bolączki nie przestaną istnieć, choćby się odpowieǳiało
nowymi obelgami.

Jednym z naగpospolitszych sposobów, używanym od niepamiętnych czasów, గest wmó- Ksiąǳ, Grzech, Religia,
Obyczaగe, Właǳawienie w publiczność, że nie to గest niemoralne, co niemoralne stosunki stwarza, ale że

niemoralny గest ten, który గe uగawnia i wskazuగe. A drugi sposób, to utożsamienie sprawy
księżeగ ze sprawą Boga, kleru z religią. Ale to zużyty sposób. Wyspiański był గednym z na-
szych naగbarǳieగ religĳnych pisarzy: otóż dwa razy występuగe w గego utworach ksiąǳ;
raz గako lichwiarz wieగski — do spółki z Żydem — drugi raz గako źródło zgorszenia pu-
blicznego, biedna i ciemna ofiara celibatu.

Macie oto, moi oగcowie, rozmyślania wielkopostne. Wiǳicie, że macie dużo, barǳo
dużo do roboty. Dużo pracy nad sobą, pracy nad tym, aby pogoǳić swóగ ustróగ z po-
trzebami ǳisieగszego świata, z poగęciami świeckieగ bodaగ uczciwości. Zanim z tym nie
doగǳiecie do porządku, za wcześnie może wyciągać ręce po właǳę w odroǳoneగ Pol-
sce. Zacznĳcie naprawę Rzeczypospoliteగ od siebie; staraగcie się pełnić godnie waszą rolę
duszpasterzy, to గuż dość piękne i trudne zadanie.

II
Cytowałem kiedyś anegdotę o sęǳiwym gramatyku, Antonim Małeckim, który gdy

mu gbur na ulicy uczynił brzydką propozycగę, odruchowo poprawił గego wadliwą wy-
mowę: końcowemu „pę” brakło ogonka! To గest nawyk profesగonalny. Tak i గa. Ilekroć
otrzymam list z obelgami, mimo woli łapię się na tym, że interesuగe mnie przede wszyst-
kim poprawność metafor, lapidarność lub niedołęstwo stylu, poziom intelektualny.

Nie znaczy to, abym dostawał same listy z obelgami; przeciwnie, moగa coǳienna
poczta przedstawia oryginalny charakter. Masę poǳiękowań od kobiet, od nauczyciel-
stwa, od karciarzy, od romanistów… Ale i wymyślań też గest sporo. Otóż గednego dnia Polska, Polityka, Religia,

Społecznik, Zdrada, Polak,
Słowo

w gromadce listów spotkały się dwa stanowiące tak wymowny kontrast, że muszę గe tu
przytoczyć. Motto można by dać: „styl to człowiek”.

Jeden, podpisany imieniem i nazwiskiem:
„Wielce Szanowny Panie! Pozwoli pan mocno i szczerze uścisnąć dłoń

pańską za śmiałe wystąpienie przeciwko gwałtownemu atakowi naszego kle-
ru na wszystkie ǳieǳiny naszego życia społecznego. Tylko pan… (komple-
menty, które opuszczam)… bęǳie mógł ten atak wytrzymać i niech pan wie-
rzy, że my, przeciętna inteligencగa, staniemy murem i bęǳiemy bronić pana
గako naszego duchowego woǳa. Nigdy గeszcze kler katolicki tak buńczucznie
nie podnosił głowy గak w obecnych czasach. Tylko pan… (komplementy)…
może wytłumaczyć naszemu zacofanemu społeczeństwu o małomieszczań-
skim poziomie, że walka z klerem nie గest walką z religią. To, co pan pisze
o poszczególnych księżach, to tylko znikoma część tego, co w rzeczywisto-
ści ǳieగe się w wieగskich parafiach, a zwłaszcza na kresach zachodnich. My
rozumiemy społeczne znaczenie pańskich felietonów i గeszcze raz składamy
panu nasze gorące poǳiękowanie. Tylko niech pan nie cofa się, za panem
stoగą setki tysięcy. W imieniu zwolenników pana

N. N., katolik”.

Drugi list bezimienny (cytuగę w skróceniu):

„(…) czyni pan na wszystkich wrażenie nierogatego zwierzęcia czworo-
nożnego, które lubi się tarzać w błocie (…). Powinien pan od razu śmiało
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i otwarcie przyznać się, że గest pan ateistą i komunistą (któremu prawdo-
podobnie płacą za tę krecią robotę komunizowania Polaków), że గest pan
chamem i grubianinem, rozpustnikiem, który nie cofa się przed niczym (…).

Niech pan nie wygłupia się w dalszym ciągu, bo i tak wszyscy uważaగą
pana za wariata. Lepieగ dać spokóగ tym artykułom… buǳą wstręt i obrzy-
ǳenie do człowieka, który umie używać tylko wyrazów ordynarnych (bo
inne w słowniku గego nie istnieగą), który demoralizuగe Polaków w chwili,
gdy naగbarǳieగ గest im potrzebny hart ducha i czystość duszy.

Nie గest pan Polakiem‼! Jest pan naగemnikiem Rosగi, płatnym za swoగą
zgubną i niszczącą ǳiałalność na terenie Polski.

Bądź daleగ chamem, ateistą, ale nie ucz tego innych: గesteś głupi (గak
osioł!), ale nie przelewaగ sweగ głupoty w umysły innych luǳi (…)”.

Uderzyła mnie w tych dwóch listach różnica stylu. W ogóle niepokoi mnie, że ile-
kroć odbieram list od takiego samozwańczego obrońcy wiary i tradycగi, poziom గego గest
taki, że zgroza przeగmuగe, co by było, gdyby owe czcigodne hasła miały zwyciężyć w tym
specyficznym uగęciu. Czy cała Polska zaczęłaby pisać w ten sposób? I przyszło mi na myśl,
że nieszczególne musi być wychowanie, które wydaగe takie owoce.

Powie ktoś, że wychowawcy nie odpowiadaగą za takich uczniów. Owszem. Bo oto
sięgnĳmy do źródła. Ja nie same listy dostaగę, ale co ǳień także porcగę drukowanego
słowa. Otóż ilekroć dostanę wycinek z klerykalnego pisemka, odnaగduగę ten sam właśnie
styl. Chcecie próbki?

„(…) Jeżeli Boya rzeczywiście nachoǳą takie wątpliwości, to szkoda, że
nie weగǳie głębieగ sam w siebie, gdyż po rozważnym zastanowieniu się mu-
siałby on doగść do wniosku, że on గest naగwiększą świnią mięǳy poetami
i naగwiększym poetą mięǳy świniami…

Jego tragedią było, że nigdy nie był w twardych rękach, ale ciągle ciać-
kany i chuchany. Rasowy koń arabski ma dopiero wówczas pełną wartość,
గeżeli గest uగeżdżony. Koń nieuగeżdżony nie przedstawia żadneగ wartości. Po-
zostawiony sam sobie, wałęsa się, gǳie mu się podoba i robi szkodę, do
pożyteczneగ pracy nie da się użyć, a గednym realnym z niego pożytkiem గest
nawóz. Tak samo గest z Boyem”.

W tym tonie „polemizuగą” stale nasze klerykalne organy. A zważcie, że to గest గeszcze
próbka barǳo łagodna; porównanie z rasowym koniem arabskim గest stosunkowo dość
pochlebne; zwykle గest mowa o „zboczeńcu”, którego czeka koniec w szpitalu i tym po-
dobne zbożne chrześcĳańskie życzenia. Otóż, గeżeli sami ci, którzy narzucaగą się nam na
wychowawców, piszą w ten sposób, czegóż spoǳiewać się po ich wychowankach?

Skoro గuż గesteśmy przy dokumentach, mam pokusę przytoczyć గeszcze గeden, będący
żywą ilustracగą moich poprzednich felietonów. Niedole nauczyciela szkoły powszechneగ,
który pragnie niecić w uczniach zapał do nauki:

„Przynosi się do klasy np. Winawera, wycina się z prasy coǳienneగ i pism
naukowych wiadomości przyrodnicze, zachwyca się nieobliczalnymi możli-
wościami luǳkimi… Roznosi się wiadomość, że nauczyciel niby to w Boga
wierzy, ale potem to powiada, że luǳie niedługo na księżyc polecą albo i na
słońce. Dowiaduగe się o tym ksiąǳ i wzywa takiego nauczyciela publicz-
nie do spowieǳi. Przed kilku laty starał się గeden ksiąǳ wytłumaczyć, że
w gimnazగum Lelewela stał się cud… bo ktoś tam nie zginął, mimo iż w sa-
li wybuchł granat (słynne wypadki podczas egzaminów maturalnych). Nie
uwierzyłem w cud, twierǳąc, że nie zginęło również  innych luǳi znaగ-
duగących się w teగ sali w tym samym czasie. »I pan chciał religii uczyć! —
usłyszałem na to. (Bo w naszych szkołach często nauczyciel uczy religii.) —
Taki człowiek!« — Do końca roku ksiąǳ nie podawał mi ręki i nie wchoǳił
do kancelarii, gdy గa tam byłem. A ileż to razy z takich rzeczy wynikaగą plot-
ki, interwencగe, a nierzadko wędrówka na kraగ co naగmnieగ powiatu. I గakże
tu żyć? Czy zachować przymierze z »Bogiem« i pleść głupstwa, i baczyć,
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by promyk światełka nie dotarł do głów moich adeptów? Gǳież sumienie,
gǳież uczciwość?

(…) Nam, nauczycielom szkół powszechnych, za wyznanie albo nawet za
»podsłuchanie« naszych poglądów grożą rugi, a za niezbyt odległych grab-
skich rządów nieగednokrotnie i utrata kawałka chleba.

Nie od rzeczy też bęǳie, గeżeli wspomnę o nieగakim odprężeniu chwilo-
wym pod tym względem. Toteż ze strachem, z prawǳiwym strachem przy-
గęliśmy wiadomość, że oto rzucono się na naszego zwierzchnika, na naszego
ministra. A my, którzy mamy często zatargi ze swymi właǳami i raǳi గe-
steśmy, గeżeli nieluǳki zwierzchnik ustępuగe, tym razem krzyczymy gwał-
tu i గak naగkategorycznieగ protestuగemy na naszych zగazdach, zebraniach,
przeciwko napaściom na osobę obecnego ministra oświaty, na niezależność
szkół, na chęć przewoǳenia nami przez ciemny i zacofany kler… Toteż zro-
zumie Szanowny Pan, dlaczego tak wiele oczekuగemy od Pana, wierzymy
bowiem, że గeśli pan się zabierze do teగ kwestii, »załatwi« గą pan pomyślnie
గak tyle innych i oczyści życie szkolne z głupoty i demoralizacగi (…)”.

Móగ Boże! Oczyścić życie z głupoty i demoralizacగi!… Tylko tyle! Stanowczo za wiele
sobie po moich wątłych siłach obiecuగą. I gdybyż tylko o duchowe rzeczy choǳiło! Są
i inne sprawy, grubo fizycznieగsze, a o tym, doprawdy, nie wiadomo, గak pisać.

Kiedy swoగego czasu pozwoliłem sobie na kilka niewinnych żartów na temat pewneగ
kwestii, rozległ się w pismach klerykalnych గednogłośny chór: „Boy zboczeniec! do sa-
natorium! apostoł homoseksualizmu” etc.! Nie pamiętam czegoś tak humorystycznego,
గak to rozwścieczenie zakutych głów, niezdolnych zrozumieć żartu, gry intelektualneగ,
rewizగonistycznego paradoksu. Sumienie mam pod względem „normalności” tak czyste,
tak dalece nie zgrzeszyłem w tym kierunku nawet myślą, nie tylko uczynkiem, że bawi-
łem się serdecznie tą kampanią, nawet wtedy, kiedy podburzone paniusie w Bydgoszczy
starały się przeszkoǳić odczytowi, który tam wygłosiłem o cnotliweగ pisarce sprzed lat
trzystu, pani de La Fayette. Kampania ta miała natomiast ten skutek, że zwróciła moగą
uwagę na ów przelotnie muśnięty temat: zacząłem dostrzegać ǳiwne rzeczy! Dwuznacz-
ne moగe wspomnienie z czasów szkolnych obuǳiło wspomnienia innych osób, zupeł-
nie analogiczne w teగ mierze. Ale czy potrzeba aż wspomnień! Lada ǳień rozpocznie
się w గednym z miast w Poznańskiem olbrzymi proces przeciw prefektowi oskarżonemu
o deprawacగę młodych chłopców: proces ten — o ile go nie zdołaగą zatuszować — uగawni
zdumiewaగące wprost swoim naiwnym cynizmem szczegóły, których niepodobna prawie
tu przytoczyć, ale którymi, ostatecznie, na żądanie mogę służyć…

Fakty, fakty, ǳiś, wczoraగ! Z powodu kampanii podగęteగ świeżo przeciw dygnitarzowi Ksiąǳ, Właǳa, Religia,
Obyczaగepaństwowemu గedno z pism ogłasza znowuż relacగę pewnego procesu z roku , w któreగ

obrońca stwierǳił na podstawie skarg całeగ mieగscowości, że
„duchowny pasterz teగ mieగscowości w naగwstrętnieగszy sposób demora-

lizuగe i ruగnuగe zdrowie całego szeregu chłopców”,
gǳie o naszym klerze mówi w tych słowach:

„ta kasta, to zwarta, silna grupa, zespolona గedną myślą, by pod żadnym
pozorem nie pozwolić na obniżenie swego autorytetu”;

I gǳie czytamy w końcu w mowie obrońcy:
„Panowie, za tą zasłoną, którą celibat kryగe, ǳieగą się nieగednokrotnie

wprost niepoగęte dla normalnego człowieka rzeczy. I tylko podczas procesów
sądowych uchyla się rąbek teగ zasłony. W danym wypadku dowieǳieliśmy
się, powtarzam, więceగ, niż zdrowy, niezwyrodniały człowiek poగąć może”.

Czymże są, wobec takieగ enuncగacగi, moగe niewinne „rozważania wielkopostne” na
temat celibatu?

Ale co to pomoże stwierǳać fakty choćby co ǳień. Znów mnie nazwą zboczeńcem,
bezbożnikiem — i tyle. Wciąż to samo: nie ten gorszycielem, kto czyni zgorszenie, ale
ten, który przeciw niemu protestuగe…
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Ja rozumiem, że trzeba „osłaniać autorytet” i że naగwygodnieగszą drogą గest gromić,
lżyć, wyklinać tego, który by pragnął oczyszczenia atmosfery. Ale, doprawdy, czy to గest
moment, aby w chwili gdy nasz kler tyle pozostawia do życzenia obyczaగowo i intelek-
tualnie, w chwili gdy tyle ma konfliktów z ustawami państwowymi, z poగęciami no-
woczesnego świata, z luǳką etyką wreszcie, czy to గest moment, aby ten sam kler silił
się narzucać swoగą supremacగę w ǳieǳinie, w któreగ naగmnieగ గest do tego powołany,
w ǳieǳinie oświaty? Nie ma często księǳa tam, gǳie trzeba poświęcenia, miłości bliź-
niego, cnót ewangelicznych, ale chce gwałtem być dyktatorem w sferze, która absolutnie
przekracza గego kompetencగę! Toż szkoła ma głowy rozగaśniać, nie zaciemniać, ma dawać
rzetelne podstawy życia, a nie obłudną formalistykę!

To గest barǳo osobliwy świat i ma swoగe zupełnie odrębne prawidła. Pewien znaగomy
móగ, malarz, który pracował przy restauracగi wieగskiego kościoła i mieszkał గakiś czas na
plebanii, opowiadał mi taką odpustową scenę, któreగ był świadkiem. Cztereగ księża grali
w karty i zasieǳieli się przy kartach i kieliszku poza dozwoloną (ze względu na గutrzeగszą
mszę św.) goǳinę: po czym całkiem naiwnie గeden klęknął koleగno przed drugim i wy-
spowiadał mu się z tego grzechu. I w kilka minut wszyscy byli w porządku. Maగąc pod
ręką taki sposób, czyż nie గest się ponad wszelkim luǳkim i boskim prawem?

Zapewne, wielka to moc, właǳa odpuszczania grzechów… Właśnie గedno z pism cy-
tuగe list pasterski arcybiskupa salzburskiego O czci kapłanów. Czytamy tam o potęǳe
kapłana, wyższeగ nad królów i cesarzy: „co wiąże lub rozwiązuగe, to posiada znaczenie
także w niebie”. „Gǳież, naగmilsi, nawet w niebie గest potęga podobna?…”. Teగ mocy nie
maగą ani anioły, ani archanioły, ani nawet Maria, Królowa niebios — ma గą tylko గeden
kapłan:

„A gdy ze zdumieniem słucham pytania świętego Dionizego, zali można
గeszcze nazywać człowiekiem tego, którego Bóg wybrał spośród luǳi a nad
zastępy wzniósł tak wysoko, którego Bóg tak ściśle ze sobą zespolił, daగąc mu
właǳę nawet nad Sobą, o naగmilsi, czyliż ǳiwić się bęǳiemy, gdy roczniki
Kościoła świętego nam odpowiadaగą, że wszyscy, którzy na kapłana spoglądali
oczyma wiary, tak wysoką cześć mu oddawali?”

Tak mówi list pasterski. W istocie, గest to wielka i podniosła taగemnica wiary. Ale
nieporozumieniem byłoby rozciągnąć గą na całe życie księǳa i na wszelką గego ǳiałalność.
Z chwilą gdy kapłan zdeగmuగe ornat lub stułę, często zostaగe ciemny, prosty i ułomny
człowiek, który dla barǳo świeckich pobudek „poszedł na księǳa”, który w seminarium
nie barǳo się oświecił, a czasem zdemoralizował, i który aż nazbyt wiele daగe przyczyn
do krytyki i ostrożności, zwłaszcza w ǳieǳinie oświaty. W żadnym zaś razie nie może
być గeగ kontrolerem, on, który często sam kontroli potrzebuగe.

A co czynić, pyta w dalszym ciągu swego listu arcybiskup, గeśli kapłan గest niegodny
swego świętego posłannictwa? „Modlić się (odpowiada) za takiego nad wyraz nieszczę-
snego kapłana, a godności kapłańskieగ nawet w takim wypadku cześć okazywać”.

Godność kapłańską czcimy, modlić się za was możemy, ale — rząǳić wam Polską
nie damy. To sobie wyperswaduగcie.

III
Prawie niepostrzeżenie przeszła sprawa niezmierneగ wagi dla naszeగ przyszłości. Mó- Sąd, Ksiąǳ, Żona, Prawo,

Religiawię o kasacగi wyroku w sprawie ks. Jastrzębskiego. Rzecz charakterystyczna przy tego
roǳaగu sprawach. Proces przygotowany starannie, celowo, wszczęty z wielkim rozgło-
sem — rzeczoznawcy, świadkowie, tłumy publiczności, ǳienniki wypisuగą całe szpalty.
Zapada wyrok skazuగący starego księǳa ewangelickiego na więzienie za danie ślubu (do
czego గego wyznanie w zupełności go uprawniało) eks-księǳu katolickiemu, zresztą figu-
rze spod ciemneగ gwiazdy. W apelacగi wyrok zatwierǳono. Znów sensacగa, znów okrzyki
tryumfu całego kleru. Ale nim doszło do naగwyższeగ instancగi, sprawa się zużyła, zapo-
mniano o nieగ po trosze i oto świeżo ledwie kilkaǳiesiąt wierszy drobnego druku donio-
sło, że… Sąd Naగwyższy wyroki obu instancగi uchylił, uznaగąc w zupełności niewinność
oskarżonego, a bezpodstawność skargi. A wszakże dopiero ten wyrok stał się prawomoc-
ny i przekreślił tamte poprzednie. Błąd sądowy zyskał tryumfalny rozgłos, naprawienie
błędu odbyło się po cichu.
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A tymczasem ten petitowy²² wyrok — wraz z గego obszernym umotywowaniem —
గest dla naszego życia państwowego wcale nieoboగętny. Inicగatorom procesu choǳiło
o to, aby z naszych sądów zrobić policగę dla strzeżenia przepisów kanonicznych గedne-
go wyznania, z podeptaniem zasad innych wyznań, rzekomo równouprawnionych. Dwie
instancగe dały się powolnie użyć do tych celów, aż trzecia — naగwyższa — założyła we-
to. Stwierǳono w wyroku, że celibat nie గest żadnym zobowiązaniem wobec państwa, że
గest po prostu kanonicznym przepisem i to wprowaǳonym dość późno, bo dopiero ǳie-
więćset lat temu, nieobowiązuగącym nawet w całym kościele katolickim. Państwo nie ma
żadnego powodu wkraczać w గego obronie, tak గak policగa nie ma obowiązku pilnować,
czy ktoś గe w piątek bułkę z szynką, czy też — dla umartwienia — z kawiorem.

Skoro zatem postawiono kwestię celibatu na właściwym mieగscu, tym samym można
o nieగ mówić. Spyta ktoś: po co, wszak to గest wewnętrzna sprawa Kościoła. Niezupełnie.
Obchoǳi ta rzecz i społeczeństwo; i to ze wszystkich punktów wiǳenia. Nie przeczę, że
to గest kwestia trudna i drażliwa, ale ten barǳieగ zasługuగe, aby గą przedyskutować. Wiem,
że to గest gruby nietakt, pogwałcenie form towarzyskich; co gorsza, czuగę, że się tym po
prostu ośmieszam; ale co mi tam, poświęcę się.

Trzeba tedy zacząć od początku, nie lękaగąc się zarzutu naiwności. Przede wszyst- Ksiąǳ, Żona, Seks,
Obyczaగekim więc, co znaczy celibat kleru? Nikt nie wierzy, aby on był równoznaczny z poగęciem

czystości. To by znaczyło tyle, co wierzyć w bociany, czego Kościół nie nakazuగe. Celi-
bat znaczy po prostu bezżeństwo; znaczy, że istnieగe cała klasa luǳi młodych lub w sile
wieku, postawionych poza nawiasem życia społecznego we wszystkim, co dotyczy naగe-
lementarnieగszego instynktu i గednego z naగsilnieగszych luǳkich dążeń.

Nie ulega wątpliwości, że z punktu wiǳenia organizacగi celibat przedstawia — dla
Kościoła — znaczne korzyści. Główne argumenty za celibatem to żołnierska karność,
oddanie tylko Kościołowi: armia gotowa na skinienie, niemaగąca innych węzłów, inneగ
roǳiny.

Drugi argument, wysuwany niekiedy, to taగemnica spowieǳi. Słusznie czy nie, uwa-
żaగą, że stan małżeński księǳa narażałby na szwank tę taగemnicę i że małżonka znalazłaby
sposoby poznania sekretu co naగmnieగ swoich przyగaciółek. To గest argument z rzędu
mnieగ poważnych.

Trzeci dotyczy osoby domniemanych żon. O ile samych księży można uగąć w rygor,
przynaగmnieగ zewnętrzny, o tyle — ǳiś zwłaszcza, w epoce wyzwolenia kobiet — dość
trudno byłoby narzucić ich żonom takie lub inne obyczaగe; గeszcze trudnieగ utrzymać గe
w karności małżeńskieగ. Nie byłoby właściwe zapewne, gdyby się słyszało na balu — lub,
o zgrozo, w dancingu! — takie rozmowy: „Kto గest ta pani, która ma takie ładne plecy
i tak dużo ich pokazuగe?” — „To kanonikowa X” — „A ta, która tak wymownie tańczy
bluesa z tym młodym bubkiem?” — „A, to separowana prałatowa Y”.

Zapewne, to są argumenty. Powaga sukienki samotnego człowieka, nieznaగącego nic
oprócz sweగ religii, ma swoగe piękno i swóగ prestige. Ale goǳi się zważyć, ile to kosztu-
గe. Ściśle biorąc, dla kapłana istnieగą tylko dwie drogi: być świętym albo być drabem.
A świętość గest trudna i też nie గest bez niebezpieczeństw.

Bo గeżeli uznamy pokątne miłostki za stan niemoralny i często pchaగący w sytuacగe
barǳieగ గeszcze niemoralne, ǳiwne nam się wyda, że ten właśnie, który ma być stróżem
moralności u innych, skazany గest przez całe życie na sytuacగe nieprawidłowe. Inni mogą
być mnieగ lub więceగ niemoralni; on — musi. Dla innych to గest sprawa prywatna; dla
niego publiczna.

U luǳi świeckich miłość, choćby niepoświęcana, może mieć wǳięk, poezగę, może
być połączona z dobrą wiarą, złe skutki గeగ mogą być naprawione. Co rok wiosna splata
ręce, łączy usta iluż par; nieగedną parę po chwili upoగenia czeka rozczarowanie, nieగed-
na kobieta gorzko opłaci swoగe zapomnienie; ale była w tym bodaగ złuda szczęścia, bodaగ
chwila szczerości. Inaczeగ zupełnie u księǳa. On nie spotyka się z płcią odmienną w mieగ-
scu przeznaczonym na zabawę, na tańce, na widowisko; nie może zalecać się do kobiety
na przechaǳce w wieczór letni. Zetknięcie గego z kobietą గest prawie wyłącznie połączone
z గego funkcగami kapłańskimi; stąd każdy błąd nieuchronnie prawie łączy się u kapłana
ze świętokraǳtwem. Słowa గego muszą być zawsze obłudne; on nie może mieć nawet

²²petitowy — pisany petitem: drobną czcionką. [przypis edytorski]
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złuǳeń uczciwości; oświadczyny muszą zawsze być szeptane w owym గęzyku namaszczo-
nym a cynicznym, który tak genialnie Molier oddał w wyznaniach Tartufa. A gdy grzech
trwa, gdy się powtarza, musi zniszczyć nieodwołalnie albo wiarę, albo spokóగ duszy. Taki
nieszczęśnik nie ma గuż w swoim wnętrzu nic do stracenia. Nie może naprawić błędu,
nie może naprawić krzywdy, గaką wyrząǳa. Jeśli గest uwoǳicielem, musi być twardy
i bezwzględny wobec następstw błędu. W naగlepszym razie czyhaగą na niego zawodowe
wyzyskiwaczki, które, zdaగąc sobie sprawę z గego położenia, kuszą go, a potem szantażuగą,
przywoǳąc go do rozpaczy groźbami i wymaganiami. Pełno takich oblega konfesగonały.
Czarno i ponuro గest w duszy tego, który ma nieść luǳiom spokóగ i ukoగenie.

Jeżeli każdego człowieka zmysły mogą wciągnąć w przepaść, o ileż barǳieగ kapłana.
Rzadko, stosunkowo barǳo rzadko, sprawy te, starannie i solidarnie skrywane, wychoǳą
na గaw; ale czyż mnieగ przez to istnieగą? Naగlepsze instynkty człowieka, wroǳone potrzeby
czułości, kochania, drążą sobie గakże niebezpieczne drogi! W zetknięciu z młoǳieżą nieraz
wciągaగą księǳa w grzech przeciw naturze. Płyną te uczucia często z naగidealnieగszych
pobudek, a kończą się na ławach sądowych. To znów do rozpaczy przywieǳiony ksiąǳ nie
znaగduగe nic prócz… pastylek sublimatu dla swoగeగ kochanki, గak w cytowaneగ niedawno
przeze mnie skarǳe ǳiewczyny do kurii biskupieగ. Świeżo czytam znowuż inny wypadek Ksiąǳ, Kobieta, ǲiecko,

Matka, Oగciec, Kara,
Właǳa, Obyczaగe

w ǳiennikach. ǲiewczyna przynosi księǳu ǳiecko, aby się nim zaగął: widocznie ma
prawo do tego. On odmawia, ǳiewczyna porzuca ǳiecko na plebanii. „Wyrodną matkę”
— czytamy — osaǳono w areszcie. A „wyrodny oగciec”? Ten wstąpi w nieǳielę na
ambonę i bęǳie grzmiał i karcił zepsucie. Ale wszak na wsi wszystko గest publiczne; toteż
starzy kiwaగą głowami, młoǳi śmieగą się…

Gdybyż bodaగ grzech był łatwy! Ale mimo wszystko గest on dla kapłana utrudniony.
Stąd myśl wciąż గest przegrzana zmysłowością, która tak łacno czai się w zapachu kaǳideł.
A czy może być oboగętny ten stan u człowieka, który spowiada młode ǳiewczęta lub który
గest prefektem w szkole?

Ale przyగmĳmy nawet drugą ewentualność, że kapłan గest człowiekiem świętym, że
గest męczennikiem swego powołania. Czyż możemy przyగąć, że nie powoduగe to poważ-
nych następstw psychicznych? I czyż taki kapłan, heroicznie, siłą sweగ woli, wydarty z గed-
neగ z naగistotnieగszych spraw życia, może być w tych sprawach sęǳią i doradcą?

Ale te wypadki są, przypuszczam, rzadkie. Większość kapłanów to luǳie i mężczyźni
గak inni. I doprawdy wciąż trzeba poǳiwiać tę umowę towarzyską, która pozwala im
zabierać głos w naగdrażliwszych kwestiach, w ten sposób గakby sami byli o sto mil ponad
nimi. Niedawno w domu pewnego adwokata w Warszawie zainicగowali księża debatę na
temat Piekła kobiet. Oczywiście w sensie uświęconeగ obłudy. Ale czy sami powieǳieli, గak
oni sobie raǳą? Sąǳę, że to byłoby naగciekawsze.

Ktoś, kto zna dobrze stosunki, mówił mi z całą pewnością, że istnieగą księża rzym- Ksiąǳ, Żona, Seks, Prawo,
Wiara, Religiaskokatoliccy żonaci. Oczywiście potaగemnie. Jeden ksiąǳ daగe drugiemu ślub. Grzeszy,

oczywiście. Wyspowiada się z tego innemu księǳu (a może nawet temu właśnie, któremu
dał ślub?), dostanie pokutę, taగemnica spowieǳi obowiązuగe, a ślub tymczasem గest. Nie
biorę za tę relacగę odpowieǳialności, choć rzecz wydaగe mi się możliwa i zupełnie logicz-
na. Wszak „Nie cuǳołóż” — to przykazanie Boga, a „Nie żeń się” — to tylko przepis
kanoniczny, więc luǳki; czyż szczerze wierzący ksiąǳ może się wahać w wyborze?

Oczywiście trudno dowieǳieć się, గak గest naprawdę, bo świat to barǳo zamknię-
ty, szczerość గest tutaగ rzadka. Z గednym wyగątkiem. Bo oto గeden z naగrozkosznieగszych Ksiąǳ, Seks, Kobieta,

Właǳa, Urzędnikparadoksów obyczaగowych! Ksiąǳ, któremu nie wolno iść do teatru, może గeźǳić do
uzdrowisk i mieszkać w pensగonatach zaludnionych przez młode, nuǳące się i rozigra-
ne kobiety. Ksiąǳ, któremu nie wolno iść do Teatru Narodowego na Claudela lub na
Chestertona, może spęǳać upalny lipiec i sierpień w takim haremie… Nie twierǳę, aby
stąd wynikało coś zdrożnego, ale to fakt, że nawiązuగe się tam zabawna poufałość mięǳy
księżmi a kobietami. Wspólność sukienki. I kobiety, i księża skazani są poniekąd na ob-
łudę; stąd księża czuగą się swobodnieగsi, szczersi, łatwo zwierzaగą się młodym kobietom.
A że znów kobiety maగą zaufanie do… Boya, powtarzaగą te zwierzenia mnie. Ileż గa ta-
kich rozmówek słyszałem powtórzonych na ciepło! Naగrozmaitsze. Niektóre rozczulaగące
naiwnością, inne cyniczne, odpychaగące.
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Typy, typki… Jeden ksiąǳ (dość znaczna figura kościelna), zgorzkniały, baగroniczny.
Kobieta go zawiodła. Kochał గą (opowiada) bez pamięci; gotów był dla nieగ rzucić sukienkę
kapłańską; koleǳy గego ze zgrozą (powiada) patrzyli na obłęd, który go pochłonął. Topił
w nią pieniąǳe, wyciskał గe skąd mógł. I naraz, gdy sakiewka się wyczerpała, ta kobieta,
która go łuǳiła miłością, porzuciła go: choǳiło గeగ tylko o pieniąǳe! I mówił ów ksiąǳ
to wszystko గak naగnaturalnieగsze rzeczy w świecie, గak naగbarǳieగ świecki człowiek; ani na
sekundę względy stanu nie przyszły mu na myśl. I siadywał z ową ledwie znaగomą damą,
która przyగmowała గego zwierzenia na deptaku, i mścił się na swych kolegach; na widok
każdego księǳa miał w zanadrzu anegdotę: „Wiǳi pani tego draba, on tu przyగechał za
tą a za tą: zna గą u siebie co noc”, etc.

„Czemuż ksiąǳ tego wszystkiego nie rzuci?” — spytała w końcu owa dama, znuǳona
గego skargami. „Rzucić? Teraz? — zaśmiał się gorzko — gdy గestem గuż blisko kariery,
dla któreగ przemęczyłem się tyle lat!”.

Inny, znowuż odmienny typ: dobroduszny, zażywny, chłop na schwał, wyrwany ze
swoగeగ parafii i niewieǳący, co począć w tym uzdrowisku z… nadmiarem swego zdrowia.
Skarżył się oweగ pani, że nie może sypiać w pensగonacie: nocny ruch panuగący rzekomo
w sąsieǳtwie, ciągłe „wędrówki narodów”, doprowaǳaగą go do rozpaczy! Nic zabawnieగ-
szego niż ta odwrócona spowiedź, w któreగ dama — niczym przy konfesగonale — dawała
księǳu zbawienne rady: „Niech ksiąǳ nie myśli o takich rzeczach, niech się ksiąǳ czymś
zaగmie, niech ksiąǳ używa więceగ ruchu” etc. A księżulo tylko wzdychał!

To są wesołe strony sprawy. Ale bywaగą i smutne, i te, to — piekło kobiet. Nic barǳieగ
ponurego — powtarzam — niż sprawy miłosne księǳa. Sytuacగa, którą Wyspiański wziął
za punkt wyగścia dla sweగ tragedii, గest గeszcze naగniewinnieగsza, naగuczciwsza: a i ta ma
tytuł Klątwa! Cóż dopiero rzec o innych! Ale te toną naగczęścieగ w mroku, ledwie z rzadka
wypływaగą przed sądy, bo strzeże ich — solidarność.

Znów spyta ktoś, po co గa poruszam tę sprawę? Cóż ten Boy ma pretensగe reformować
Kościół! Czemu nie? Czasem Bóg mizernego człowieka czyni narzęǳiem wielkich rzeczy.
Tu nie choǳi zresztą o żadne dogmaty. To గest po prostu przepis kościelny. Wprowaǳono
go w గedenastym wieku; od tego czasu nieగedno się zmieniło; co było dobre wtedy, może
nie być dobre ǳiś. Kiedy to ustanawiano, nie miało głosu społeczeństwo, nie pytano go
o zdanie, tak samo గak Karol Wielki nie prosił swoich pastuchów o zatwierǳenie budżetu
ani o kredyty na defensywę²³.

Mnie w tym wszystkim przeraża naగbarǳieగ గedno. Kto wie, czy nie z tego celibatu, Ksiąǳ, Obyczaగe
z tego zatamowania naగtkliwszych wzruszeń serca, świętych praw oగcostwa, uczuć roǳin-
nych, wynika ta wrogość kleru do wszelkiego życia. Bo że ta wrogość istnieగe, to fakt.
Można być pewnym, że każde dążenie luǳi do tego, aby życie uczynić znośnieగszym,
milszym, aby trochę poprawić warunki bytu na ziemi, napotka zawsze naగgwałtownieగ-
szy sprzeciw kleru. Zdawałoby się, że ci luǳie w duchu — i może bezwiednie — wciąż
mówią: „Męczcie się, గak my się męczymy; duście się, గak my się dusimy”. Tym tłumaczą
się te fanatyczne wycieczki kleru przeciw wszystkiemu, co trąci naగniewinnieగszą bodaగ
radością czy swobodą, te śmieszne krucగaty przeciw… znakowi świata pracy — krót-
kim sukniom czy krótkim włosom, to szukanie we wszystkim pokus szatana, zrozumiałe
u luǳi w istocie wciąż nękanych pokusami, wciąż obleganych wizగą grzechu. Byłem raz
w Łomży, gǳie miałem odczyt o literaturze ancuskieగ, a tego samego dnia popołudniu
odbywały się regaty wioślarskie, przy czym wioślarki występowały oczywiście z nagimi
ramionami; nazaగutrz ksiąǳ wygłosił kazanie, w którym oba te fakty — móగ odczyt i re-
gaty — obగął wspólną klątwą. Śmiano się trochę i tyle. Ale nie zawzse na śmiechu się
kończy. W Łomży się śmiano, w Kaczanówce niedawno przyszło do strzałów. Bo nigdy
nie wiadomo, w గakim kierunku obróci się ta siła nienawiści i z గaką mocą wybuchnie.
I gǳie granica mięǳy stanem normalnym a nienormalnym, tam gǳie anormalność życia
గest nakazem, a normalność zbrodnią.

Tak więc, sprawa celibatu nie గest tylko sprawą wewnętrzną Kościoła. Wobec roli,
గaką graగą u nas księża, nie może być rzeczą oboగętną to gniazdo nieoǳowneగ obycza-
గoweగ obłudy. Im większy kontrast mięǳy nimi a nowoczesnym życiem, które dąży do
rzetelności, do naturalności, tym gwałtownieగsza ich walka, aby to życie, które im się

²³defensywa — tu: obronność państwa. [przypis edytorski]
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z rąk wymyka, powstrzymać w biegu, aby narzucić swoగą supremacగę; aby stworzyć stan
rzeczy, w którym nikt by nie miał prawa żądać od sługi bożego z niczego rachunku. Stąd
i metody walki zaciekłe, brzydkie, które sprawiaగą, że słowo „klerykalny” stało się synoni-
mem szpetoty, synonimem złeగ wiary. Ale గakkolwiekby wypadł czyగś pogląd w teగ mierze,
sąǳę, iż byłaby pora zrobić గakiś bilans, zdać sobie sprawę, ile społeczeństwo kosztuగe fik-
cగa celibatu i fikcగa oweగ czystości kapłańskieగ. Ostatecznie గesteśmy ǳiś — pod każdym
względem — w zaraniu nowego życia. Rewiduగemy wszystko, wszystko musimy tworzyć
na nowo. Nie wiǳę powodu, czemu by się społeczeństwo nie miało wypowieǳieć w teగ
sprawie.

ఝ 
Zagrano w Warszawie sztukę Śmieszni kochankowie, która zeszła po dwóch przedstawie-
niach z afisza; fakt niebywały! Sztuka niezbyt udana, to pewna: ale problem obyczaగowy,
o który się ociera — interesuగący. Ale widocznie i ten problem był u nas nieaktualny,
a tym samym… niemoralny. Świadczy to, że గesteśmy dopiero w pełni upoగenia zdoby-
tymi swobodami życia, dalecy od przesytu i związanych z nim idealistycznych tendencగi.
I dlatego ci kochankowie, marzący o związku dusz wolnym od uǳiału ciał, wydali się na-
prawdę śmieszni i nieprzyzwoici. „Czemu nie włazicie zaraz do łóżka, tylko wyprawiacie
గakieś komedie”, wołali na nich nasi poważni krytycy. „Czyż w miłości (pytał naగczcigod-
nieగszy z nich) istnieగe coś innego od posiadania”?

A గednak istnieగe. Jeżeli Miłość pośród swoich wielkich świętych czci imiona Trista-
na i Izoldy, Romea i Julii, niemnieగ pięknym blaskiem గaśnieగe w గeగ kalendarzu pamięć
Heloizy i Abelarda. To byli, co się zowie, śmieszni kochankowie i imiona te do ǳiś dnia
wywołuగą dwuznaczny uśmiech na usta: i to zwycięstwo nad śmiesznością to naగwyższe
zwycięstwo miłości. Całe heroiczne okresy miłości były oparte na rozǳiale miłości i po-
siadania. Laura miała ośmioro ǳieci z innym, cóż nas to obchoǳi? Dla nas గest kochanką
Petrarki, który może nigdy గeగ ust nie dotknął ustami. Rozǳiał ten istniał w epoce rycer-
stwa na „dworach miłości”. Rycerz wiązał wstążkę swoగeగ damy u szyszaka i szedł bić dla
గeగ miłości niewiernych lub zgoła każdego, kto by zaprzeczył, że ona właśnie గest naగpięk-
nieగszą i naగcnotliwszą damą chrześcĳaństwa. Ginął gǳieś na obczyźnie, wymawiaగąc గeగ
imię. Wśród tego dama wychoǳiła za mąż, miała może amantów… A kiedy గeగ odnie-
siono skrwawioną wstążkę, oblekała żałobę. Jurny renesans wyparował ten mistycyzm
miłosny. Ale znów odżywa. W Pałacu Rambouillet, „Wykwintnisie”, które wskrzeszaగą
kult miłości, stawiaగą platonizm గako pierwszy గeగ warunek. Wieǳą, że bez tego warunku
zabawa zbyt szybko się kończy: kończy się ǳieckiem, zamiast rozkwitać wciąż nowym
sonetem lub madrygałem. I mężczyźni chętnie poddaగą się teగ dyscyplinie; rozkosz tych
delikatnych zabaw గest im daleko droższa niż proste posiadanie, które గest nikomu nie-
ǳiwne. Ośmieszono biedną Krainę Czułości, poszła w zapomnienie; znów przyszedł po
nieగ okres królowania zmysłów. Ale w pełni królestwa rozkoszy wiǳimy tę tragiczną pa-
radoksalną miłość Julii de Lespinasse i biednego de Mora. Ubóstwiaగą się; kiedy na parę
dni przyగǳie się im rozstać, wymieniaగą co goǳinę naగpłomiennieగsze²⁴ listy; nic nie stoi
na przeszkoǳie ich szczęściu; oni sami postawili twą miłość tak wysoko, że posiadanie
byłoby గeగ profanacగą. Ale natura bierze straszliwy odwet na śmiesznych kochankach: gdy
chory de Mora wyగeżdża, aby ratować — dla Julii — uciekaగące życie, Julia, nie przestaగąc
go ubóstwiać, wyegzaltowana గego listami, గego wspomnieniami, spada గak doగrzały owoc
w ramiona byczka (owoc z byczkiem, cóż za metafora!), który గą wziął całkiem po prostu
na kanapce w loży Opery.

A potem Romantyzm! Cóż za wymysły, cóż za wyrafinowania, byle cierpieć, byle być
nieszczęśliwym w miłości! Kochać a kochać nieszczęśliwie, staగe się niemal synonimem.
Idealizm miłosny గest w powietrzu, uǳiela się naగtrzeźwieగszym. Zgoła nieromantyczny
autor pamiętników z lat –, dr Stanisław Morawski, tak pisze o swoగeగ młoǳień-
czeగ miłości: „Jedno గeగ ustami wymówione słowo: Kocham cię posaǳiłoby mnie, గak Bóg
żywy, natychmiast na samym wierzchu piramidy egipskieగ. Boǳiec do tych wyższych
w dalszym życiu ǳiałań, które by niezawodnie świetnym uwieńczone były skutkiem,

²⁴najpłomienniejszy — ǳiś popr. forma: naగbarǳieగ płomienny. [przypis edytorski]
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zdruzgotane i starte na proch przez nią zostały. Ona broniła ciała. Co mi గeగ ciało! Ciał
miałem dosyć! Ja chciałem గeగ duszy, గeగ duszy podobneగ wówczas do moగeగ duszy…”.

Ale każda prawie miłość, chociaż późnieగ zakwita pełnią zmysłowego szczęścia i naగ-
częścieగ więdnie w realności, czyż nie posiada swego okresu nieśmiałych żąǳ, cichego
zachwytu, obaw i naǳiei? Czyż nie chce przeżyć swego Romantyzmu? To okres, któ-
ry roǳi naగpięknieగsze kwiaty miłości, naగdelikatnieగsze ich zapachy, kiedy pragnienie,
niestuǳone, nieograniczone niczym, zdaగe się być nieskończonym, nie mdleగe ani na
chwilę. Toteż z గaką lubością kobieta umiała (bo గuż nie umie!) przedłużać ten okres, గak
długo walczyła z sobą, nim położyła mu koniec, maగąc mnieగ lub więceగ గasne przeczucie,
że początek szczęścia w miłości bywa początkiem గeగ umierania, గest często గeగ detroniza-
cగą…

Otóż w sztuce Śmieszni kochankowie można wyczytać గeden symptom właściwy na-
szeగ epoce: uproszczenie stosunków mięǳy mężczyzną a kobietą. Uproszczenie to grozi
tym, że okradnie luǳkość o గedno z గeగ naగpięknieగszych wzruszeń. Znika to, co గest wa-
runkiem krystalizacji (że przypomnę stary termin Stendhala) miłosneగ: przeszkoda. Te
przeszkody przewiǳiała sama natura, każąc się bronić samiczce i przedłużać okres zalo-
tów. Składały się na nie dawnieగ naగrozmaitsze warunki: religia, nacisk społeczeństwa,
inna „technika życia”, większa daleko niż ǳisiaగ obawa wszelkich następstw, co wszyst-
ko razem zamykało się w dość anachronicznym ǳiś poగęciu „cnota”; i wreszcie — w గeగ
braku — ów nieokreślony kobiecy punkt honoru, który, nawet nie broniąc się zasad-
niczo, czuł się w obowiązku przeciągnąć obronę do naగdalszych granic. W naగbarǳieగ
osławionym z niemoralności okresie XVIII wieku notowano — ze zgorszeniem — cztery
tygodnie గako obowiązkowy czas starań o względy kobiety. Uderzcie się w piersi, piękne
czytelniczki: czy zawsze nakładacie tak długą kwarantannę? Bo dawnieగ nawet życie naగ-
ściśleగ prywatne i taగemne było właściwie publiczne: przy powszechnym braku dyskrecగi,
przy mnogości służby i w ogóle ciasnocie ówczesnego światka, incognito nie istniało:
dlatego nawet naగtaగemnieగsze²⁵ sprawy regulował wszechwładny konwenans.

ǲiś wyzwolił się świat niemal ze wszystkiego, co mogło pętać miłość i stawiać గeగ
tamy. Powieǳcie mi, gdy dwoగe luǳi barǳo się sobie podoba, గakaż może być przeszko-
da, aby nie padli sobie od razu w ramiona? Czym się tu bronić, czym bodaగ motywować
zwłokę? W oceanie wielkomieగskiego życia గeden czy drugi grzeszek wpada గak kamień
w wodę. Równouprawnienie mężczyzn i kobiet, ogromne rozszerzenie stre tych ostat-
nich గako kandydatek do stanu… miłosnego, też zmieniło charakter tego stosunku. Coraz
mnieగ ma kobieta szans, aby oporem swoim lub cnotą przywiązywać mężczyznę na długo.
Z drugieగ strony mężczyzna, otrzymuగąc dość łatwo to, po co rękę wyciągnie, nie znaగduగe
pokarmu dla sweగ utaగoneగ, a tak przyroǳoneగ i potężneగ potrzeby cierpienia; wciąż zrywa
owoc miłości, zanim doగrzał; niszczy గeగ kwiaty w pączku zbyt szybkim posiadaniem, żyగe
nad-intensywnym życiem ciała, a okaleczonym życiem duszy…

I z teగ gleby wyrasta paradoks sztuki młodego autora. Spotyka się dwoగe młodych,
którzy czuగą, że గest im przeznaczone się kochać. Miłość ich, gdyby miała czas, rozwinę-
łaby się cudownie; bo w chwili, gdy się spotykaగą, గest to dopiero projekt na miłość. Jak
kipi ta miłość w młodym chłopcu, kiedy musi walczyć bodaగ z drobiazgiem, z tym, aby
się dowieǳieć, kto ona గest etc. Ale oto ona przychoǳi sama ku niemu: doగrzała w గe-
go oczach płomień, wyczuła bicie serca i గeగ własne serce odpowieǳiało przyspieszonym
biciem. Oboగe są młoǳi, wolni, bez przesądów, cóż im broni być szczęśliwymi, po co
odwlekać?… I w chwili gdy to ma się spełnić, czuగą żal, aby tak mordować tę pierwszą,
uroczą fazę miłości i nie nacieszywszy się nią, przeగść do finału. Chcieliby wypić swo-
గą miłość całą, smakować గą powoli, cierpieć, przede wszystkim cierpieć… I wpadaగą na
śmieszny w istocie pomysł, aby sztucznie, wolą swoగą stworzyć te zapory, których by po-
trzebowała ich miłość, aby doగść do maksimum napięcia. Pomysł oczywiście groteskowy:
pięknie గest na przykład mieć babcię i czcić గą, ale గeżeli się గeగ nie ma, niepodobna గeగ
wypożyczyć! Dlatego i pomysł kochanków kończy się groteskowo. Ale przeprowaǳić
taki pomysł na scenie to zamiar barǳo karkołomny; skiksował też rozdźwiękiem mięǳy
autorem a publicznością. Co do mnie, chciałem tu zaznaczyć గedynie to, co mnie w tego
roǳaగu teatrze naగbarǳieగ interesuగe: mianowicie pewien rys obyczaగowy. Powstała ta

²⁵najtajemniejszy — ǳiś popr. forma: naగbarǳieగ taగemny. [przypis edytorski]
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sztuka w innym środowisku niż nasze; w zbytkownym, kosmopolitycznym życiu wiel-
kieగ stolicy, gǳie przesyt roǳi widocznie takie nikłe tęsknotki idealistyczne. U nas życie
płci, skrępowane dotychczas tysiącznymi pętami, zaledwie się dorwało trochy szczerości
i swobody: గesteśmy w fazie గego apoteozy, renesansu. Polak, kiszony żywcem w fałszyweగ
barchanoweగ cnocie dawneగ Polki, wǳięczny గest ǳisieగszeగ za గeగ prostotę, గeగ koleżeń-
stwo miłosne, za గeగ szybkość decyzగi i wǳięk w zgoǳie lub odmowie. Na razie nie chce
cierpieć: nie ma na to czasu, upaగa się swą nową młodością. „Młodość rozkosz i wita,
i żegna z weselem — గak skromną ucztę, którą ǳielim z przyగacielem”, powiada Mickie-
wicz. I dlatego ci marzący o czystości śmieszni kochankowie wydali się nie tylko śmieszni,
ale wyuzdani i cyniczni. Za wcześnie ǳiś u nas na గaskółki miłosnego idealizmu.



 
Oglądaliśmy w ostatnim czasie dwie sztuki, z których każda była ciosem zadanym Ko-
chankowi, przez wielkie „K”. I rzecz znamienna: obie powstały w oగczyźnie miłości, we
Włoszech. Autor గedneగ, Chiarelli, ośmieszył kochanka bez litości i pohańbił go; drugi,
Pirandello, okrutnieగszy గeszcze, ośmieszył go i zabił.

To było nieuniknione. Jest w świecie prawo odwetu. Pręǳeగ, późnieగ musiało przyగść
do porachunku za te tryum, గakie kochanek tak długo uzurpował sobie na scenie kosz-
tem zohyǳonego, ośmieszonego, maltretowanego męża. „Nadeగǳie wreszcie ǳień za-
płaty” powiada pieśń gminna. Tryumfalny pochód kochanka możliwy był póty, póki on
był symbolem, raczeగ ambasadorem nieśmiertelneగ Miłości niż sobą, niż గednostką. Tak
było w stareగ komedii: Kochanek to była miłość, instynkt, wǳięk życia, opromieniony
tęczą krótkieగ chwili pragnienia: miłość nieskażona żadnym kompromisem, żadną rachu-
bą, wieczność żąǳy życia, przeciwstawiona zwycięsko małym porządkom świata. Mąż —
często dla dekorum przedstawiony pod postacią „opiekuna”, iżby rzecz mogła się zakoń-
czyć moralnie — to była proza — obowiązek, przymus.

Kochanek był młody, piękny i szczodry, mąż stary, niechluగny i skąpy; kochanek pełen
inwencగi, gorliwy w ǳień, czuwaగący w nocy, mąż senny, zgryźliwy i ślepy. Kochanek
nazywał się Klitander czy Damis, nosił గedwabny płaszczyk, szapdkę i długie kęǳiory,
a wiǳimy go zawsze w chwili, gdy oblega i zdobywa swoగą Angelikę czy Rozynę. Z chwilą
uwieńczenia pragnień — kurtyna zapada.

Ale nowoczesny teatr, wyrosły na realizmie życia, nie mógł się zadowolić tą konwencగą.
Przenosimy się z nim na grunt rzeczywistości: nie zaloty do nieokreśloneగ lubej staగą
się tematem, ale romans z mężatką, tak długo opromieniony poezగą owocu zakazanego,
marzenie każdego młoǳieńca, symbol męskieగ doగrzałości, గedyna niemal forma miłości,
గaka w pewneగ epoce istniała w literaturze. Grzech, występek, szał! Poezగa wiarołomstwa
długo tłucze się po scenie.

Aż naraz niby świst bata — ostra, bezlitosna Paryżanka Becque’a. Pamiętacie tę
pierwszą scenę Paryżanki? Kurtyna się podnosi: gwałtowna scena małżeńska. Typowa
scena: on zazdrosny, uprzykrzony, głupi, nudny; ona szczwana, impertynencka, wzgar-
dliwa: rzekłbyś scena z Grzegorza Dandin Moliera. Naraz, w naగbarǳieగ zaognionym
momencie dyskusగi, ona kłaǳie palec na ustach: „Cicho! mąż!”. I wchoǳi ten trzeci —
mąż! Ta kłócąca się, ta nielubiąca się para małżeńska to byli — kochankowie! To bilans
romansu; bilans poezగi grzechu! Miał on zapewne swóగ miodowy miesiąc, గak miewa go
małżeństwo. Ale co z niego zostaగe? Romans staగe się drugim małżeństwem, z tą różnicą,
że bez ǳieci, bez wspólnych węzłów, daగących sens trwałemu związkowi, w zamian za to
z przymusem regularnych schaǳek w trywialnie unormowanych odstępach! Czy może
być coś barǳieగ płaskiego niż ta miłość dwa razy na tyǳień, o stałych goǳinach? Jeżeli
małżeństwo గest płaskie, ten mieszczański romans గest płaski do kwadratu, గest męczący,
niewygodny, załgany! Przy nim małżeństwo staగe się dla kobiety oazą, dom mieగscem
wytchnienia! Tak mówi komedia Becque’a
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Powstaగe szereg sztuk odsłaniaగących bezlitośnie mechanizm romansu. Żałosny obraz!
Romans to, pręǳeగ czy późnieగ, kaగdany cięższe od małżeńskich i trudnieగsze do zerwania.
Małżeństwo po wygaśnięciu miłości ma గakiś sens, గakąś użyteczność, ale czym గest romans
po wygaśnięciu miłości? A wszak to była forma społeczna niemal uświęcona. I były te
stosunki — i గak często! — w których miłość od dawna wygasła z obu stron, a które
trzymały się lata całe przez గakiś fałszywy wstyd, punkt honoru, niemoc, któż wie co
zresztą!

Wszystko bez mała było łgarstwem w tym stosunku opartym na poǳiale, poni-
żaగącym, wyzutym z godności. Miał on zemstę w samym sobie: musiał strywializować
kobietę. Dysproporcగa mięǳy azesem a rzeczywistością, mięǳy egzaltacగą słów a rutyną
treści, musiała stać się nie do wytrzymania.

Ofensywa na kochanka postępuగe daleగ. W grotesce Dardamelle czyli Rogacz autor
nie bierze go nawet w rachubę, nie daగe mu żadneగ fizగonomii: to గakiś wykładnik psy-
cho-fizగologicznych potrzeb kobiety… W Śmierci kochanków Chiarellego obnażone గest
zakłamanie dwoగga luǳi, pustka form wielkieగ namiętności, uzurpowanych dla lada tan-
detneగ miłostki. Coraz częścieగ w „tróగkącie małżeńskim” komiczną figurą గest kochanek.
Co naగmnieగ zmiana stylu staగe się rzeczą konieczną. Śmierć kochanków goǳi w śmiesz-
ność dawnego stylu, w którym przez brak talentu i oryginalności grzęzną kochankowie.

Niemało zawiniła tu literatura. A właściwie winy były wzaగemne. Kochankowie obe-
łgiwali literaturę, a literatura kochanków. Aż naraz uczyniono to wielkie odkrycie, że గe-
żeli małżeństwo ma niewiele wspólnego z Miłością, romans ma go గeszcze mnieగ! A koszta
tego odkrycia zapłacił kochanek, bo kobieta zawsze się గakoś wykpi ze sprawy. Ona wy-
szła od biedy z wǳiękiem, on wyszedł na błazna. O ile w dawnym teatrze mąż miał
nieodmiennie głupią minę przy kochanku, o tyle w nowym coraz głupszą zaczyna mieć
kochanek przy mężu. A i kobieta zaczyna się orientować, że ta miłość, గaką buǳi, i rola,
గaką odgrywa, nie గest tak barǳo zaszczytna…

W Grze wreszcie Pirandella mąż przygważdża romans włoskim sztyletem: staగe się
ironicznym obserwatorem, oǳieraగąc ten romans z taగemnicy, z poezగi. Trywializuగąc go,
zadaగe śmiertelny cios kochankowi, zanim go pośle na śmierć గako człowieka. Wiǳimy
biednego Klitandra czy Damisa takim może, గakim był zawsze: pustym, głupim, lichym.
Cały swóగ wǳięk czerpał w kontraście tyrana: z chwilą gdy nie ma tyrana, nie ma i ko-
chanka.

Czuć to w teగ świetneగ Grze Pirandella, w stosunku Sylii do Leona. Czym గest dla
nieగ ten mąż, czy go kocha, czy go nienawiǳi — nie wiemy. Co do tamtego drugiego
natomiast — nie mamy żadneగ wątpliwości: గest dla nieగ niczym. To tylko… kochanek.
To słowo tak chlubne, tak pełne poezగi niegdyś, stało się wyrazem podrzędneగ profesగi,
గakiegoś „dochoǳącego” funkcగonariusza miłości, coś w roǳaగu felczera, który przychoǳi
stawiać bańki.

Wszystko to to są nowe i godne uwagi symptomaty na droǳe szczerego i godnieగszego
spoగrzenia na życie. Faktem గest, że Kochanek ma w ostatnich czasach barǳo „złą prasę”
i ten obగaw, tak pocieszaగący dla moralności publiczneగ, goǳiło się zanotować.

Tak గest w literaturze, w teatrze. A w życiu? To znów co innego. Czy o nim piszą tak
czy inaczeగ, źle czy dobrze, zapewne kochanek bęǳie nadal kwitnął w życiu, bo łatwieగ
go ośmieszać i obrzyǳać, niż wymyślić na గego mieగsce coś nowego. Ale గedno zbankru-
towało niewątpliwie, to poezగa dawnego klasycznego romansu. Może życie stało się lek-
komyślnieగsze, płochsze; „igraszki trafu i miłości” święcą w nim swoగe tryum barǳieగ
niż kiedykolwiek. Luǳie łatwieగ biorą się, rzucaగą, przy czym zużywa się mnieగ wielkich
słów. Miłostka kwitnie śmieleగ, zuchwałeగ. Ale niewątpliwie rzadszym niż dawnieగ stało
się owo latami trwaగące publiczne oszukaństwo na zimno, znuǳone samo sobą, to biu-
ro miłości skrzepłeగ i gnuśneగ, ten klasyczny Kochanek w dawnym stylu, który potrafił
spiętrzyć wszystkie śmieszności samca, biurokraty i męża!


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  
Minęły గuż przedstawienia Don Juana Zorolli, dlatego bez obawy zaszkoǳenia temu
pięknemu widowisku, można powieǳieć, że kobieta, która, znęcona tytułem, poszła గe
oglądać, doznała zawodu. Don Juan! Wyznaగ, śliczna pani, iż kiedy słyszysz to imię, గa-
kiś luby a niepokoగący dreszcz przebiega ci po ciele, wnętrzności twoగe pulsuగą, ciepły
baryton wnika do dna duszy kuszącą serenadą, usta twoగe szepcą miękko „nie”, a całe
ciało twoగe powtarza „tak” w rytm leciutkiego menueta. O గakże daleko byliśmy w te-
atrze od tego wszystkiego! Serenady? Słodkie słówka? Aha, właśnie! Brudna szynkownia,
brzęk kieliszków, kobieta గako przedmiot plugawych zakładów! Jesteśmy zresztą naocz-
nymi świadkami గednego podboగu Don Juana, wiǳimy go przy robocie. Założył się, że
uwieǳie przeciwnikowi narzeczoną i to w wilię ślubu: zadanie godne zaiste wielkiego
uwoǳiciela. Ale oto గak się to odbywa. Przede wszystkim denuncగuగe rywala przed po-
licగą, aby go unieruchomić w więzieniu; następnie przekupuగe duennę²⁶, zakrada się do
mieszkania i tam po ciemku, udaగąc swego rywala, dostaగe się w obగęcia panny. Cóż za
chamstwo, prawda? Tego typu są wszystkie గego czyny. Robi kobiety tak గak karambole
i tyle troszczy się o bicie ich serca, co bilarǳista o leciutkie drżenie duszyczek z kości
słonioweగ, mieszkaగących zapewne w każdeగ takieగ białeగ kulce. A kiedy wreszcie spływa
na niego Łaska miłości, koniec Don Juana; pierzcha గego zuchwalstwo, zaczyna mówić
o czystości, o pięknie duszy, gotów గest uszanować swą lubą… To wszystko to nie to,
o czym marzycie, prawda?

Czyżby narodowy poeta Hiszpanii sfałszował legendę? Przeciwnie, oddał గą aż nadto
wiernie; గedynie może uszlachetnił గą romantycznie: bo Don Juan z autentyczneగ legendy
గest z kobietami barǳieగ konsekwentnym chamem. Zawód nasz, rozczarowanie, wyni-
kaగą stąd, że ów Don Juan z dawnego mitu zgoła nie był tym, czym go z biegiem lat
późnieగ uczyniono; owym arcytypem kochanka, ba „kobieciarza”, którego imię stało się
ǳiś potocznym godłem. Dawny Don Juan to గunak, rębacz, to wcielenie buty, pychy,
to nabóగ szaloneగ, nieokiełzaneగ energii, idąceగ we wszystkim do ostatnich krańców, do
zbrodni, do bluźnierstwa. Hazard to గego żywioł, w którym żyగe గak salamandra w ogniu.
To, że obok gry, woగny, poగedynków, butelki i kobieta musiała się znaleźć w litanii గe-
go pięknych czynów, to naturalne; po pierwsze గest młody i గurny, po wtóre czyż może
być efektownieగszy cel turnieగu గunactwa? Ale kobieta ta గest zwłaszcza czymś, czego ktoś
broni, co trzeba komuś odebrać, punktem znaczącym, wygraną, lewą w kartach.

Późnieగ z wolna się to przemienia. Jak, dużo by o tym mówić. Ewolucగa Don Juana
గest గednym z naగciekawszych zగawisk literatury: byłoby to piękne studium do napisa-
nia, oczywiście nie dla profesora. Jak daleko posunęła się ta ewolucగa, świadczy fakt, że
w ostatnieగ sweగ wersగi (Lenormand) Don Juan stał się mężczyzną o nieświadomym pęǳie
homoseksualnym, który, przez tragiczną omyłkę płci, szuka — oczywiście nadaremnie
— zaspokoగenia w kobiecie: stąd గego niestałość… Cytuగę to raczeగ dla osobliwości, na
marginesie, mimo że ma to swóగ sens. Ale główna, zasadnicza różnica గest ta, iż Don Juan
stał się z biegiem czasu symbolem na wskroś erotycznym, czym w pierwotneగ sweగ postaci
nie był. Bluźnierstwo, oto w dawneగ legenǳie główny motyw గego winy i kary, oto co
w pobożneగ Hiszpanii dawało osobliwą grozę గego losom. Osią teగ legendy గest dramat
świętokradcy, nie uwoǳiciela; nawet u Zorilli rywal Don Juana, don Louis, wcale nie
gorszy łotrzyk od niego, potraktowany గest z dobrotliwym pobłażaniem. O te damskie
sprawy nie robiono by tyle hałasu!

Odbywaగąca się stopniowo przemiana symbolu గest poniekąd owocem rosnącego pa-
cyfizmu społeczeństw. W miarę గak układ społeczny staగe się barǳieగ praworządny, nad-
miar indywidualizmu zmienia koryto. Już za Ludwika XIV గunak dawnego typu ucho-
ǳiłby za bandytę. Furia temperamentu, męska ambicగa czy próżność zaczynaగą barǳieగ
szukać uగścia w kobiecie: coraz barǳieగ z akcesorium staగe się ona celem. I metody గeగ
zdobywania muszą się przystosowywać do nowoczesnych warunków. W epoce, gdy ko-
bieta była strzeżona గak rzecz, stawała się własnością tego, kto był dość śmiały, aby po nią
sięgnąć. Nie miała wyboru. Nowy Don Juan musi się barǳieగ liczyć z గeగ wolą, trafić do

²⁶duenna — przyzwoitka. [przypis edytorski]
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గeగ chęci, zwłaszcza, iż w miarę zmnieగszania się niebezpieczeństw rzemiosła, coraz więceగ
spotyka się z „konkurencగą”.

Bo z drugieగ strony, pacyfizm rozszerza kadry Don Juanów. W epoce, gdy kobiet
strzegły żelazne kraty i wrzeciąǳe, zbroగne pachołki i straszna zemsta zazdrosnego mę-
ża lub srogiego oగca, kariera uwoǳiciela nie wszystkim była dostępna. Trzeba było być
uroǳonym zabĳaką, aby się puszczać na tak drogie kupowanie wątpliwego szczęścia;
a typ zabĳaki zawsze pono był dość odległy od owego typu „artysty na kobiecie”, గak
ǳiś chcemy wiǳieć w Don Juanie. Podeగrzewam, że prawǳiwy amator kobiet, który
chciał sycić swoగe marzenia, nie narażaగąc co chwila głowy i nie dokazuగąc owych hero-
icznych cudów waleczności, krył swe gorące serce nieraz raczeగ pod sukienką duchowną
niż pod zbroగą… Z dwóch nieśmiertelnych typów Moliera, bodaగ że Tartufe wydaగe mi
się większym kobieciarzem niż Don Juan, a గego zmysłowe, szelmowskie, dewocగą ciała
przesycone oświadczyny złożone Elmirze, podobnieగsze są do stylu ǳisieగszego uwoǳi-
cielstwa niż zimny i zuchwały styl molierowskiego Don Juana. Otóż w miarę గak kariera
— że tak powiem — Don Juana stawała się nie tak niebezpieczną — stawała się tym sa-
mym dostępną znacznie szerszemu kręgowi mężczyzn: obok osiłków i rębaczy wychyliły
głowę różne typy, i luǳie z sercem, i luǳie z mózgiem, i luǳie z wyobraźnią… Znaleźli
się i ci, dla których kobieta గest nie tylko bramką do wzięcia na footbalu గunactwa, ale
గest całym światem, przedmiotem wyłącznego zainteresowania, ich pasగą. Z గedneగ strony
tedy ewolucగa samego typu, z drugieగ rozszerzenie kadr stwarzaగą nowego Don Juana.

Mimo to (pisałem to przed laty z okazగi Don Juana Rittnera) problem doǌuanizmu
గest wciąż w gruncie dość złożony. Można by rzec, że istnieగą wyగątkowe organizacగe,
w których odczuwanie kobiety wybuగało tak, గak np. sensacగe kolorów u malarza lub to-
nów u muzyka. Ale గest tu pewna zasadnicza różnica. Muzyk, malarz, noszą swóగ świat
wrażeń we własneగ duszy i panuగą w nim do woli. Artysta na kobiecości natomiast zależny
గest od instrumentu, którym గest kobieta: musi (o tyle o ile przynaగmnieగ) uzyskać zgodę
swoగego Stradivariusa, nim go dobęǳie z puzdra i uగmie natchnioną dłonią. Otóż tutaగ
rzecz się komplikuగe: obok warunków psychicznych występuగe kwestia warunków fizycz-
nych. Dusza płomienna, oddychaగąca miłością kobiety, ba, wszystkich kobiet, zdolna గe
poగąć, zdolna spalić గe swym żarem, oddaగąca im wszystkie włókna swego czucia, może
być zamknięta w niewydarzonym ciele; może się koగarzyć z chorobliwą nieśmiałością.
Przykłady: Rousseau, autor Nowej Heloizy, Stendhal, autor traktatu O miłości. Z drugieగ
strony, w każdym salonie wiǳimy ładnych i tęgich chłopców, którym kobiety gromad-
nie idą w ręce (tzn. pozwalaగą się uwoǳić) i którzy liczą na tuziny swoగe zdobycze, mimo
że w gruncie rzeczy ani ich kobieta zbytnio nie interesowała, ani nie maగą o nieగ wiele
poగęcia. Ta ironiczna rozbieżność uzdolnień గest może przyczyną, że kobiety są na ogół
tak mało zadowolone z mężczyzn.

Ale wszak musi się zdarzyć od czasu do czasu, iż przymioty ciała, duszy i serca skoగarzą
się w osobie గednego człowieka? Zapewne; ale ten rzadki feniks gotów mieć może to
ǳiwactwo, iż bęǳie wiǳiał więceగ szczęścia w ramionach గedneగ kobiety, którą kocha,
niż w trudach upęǳania się za stoma innymi, których nie kocha: i to zatem nie byłby
Don Juan! Don Juan tedy, klasyczny Don Juan, ta postać niemal mityczna, musi stanowić
skoగarzenie osobliwych warunków. Obok elementarnych przymiotów buగnego kochanka
గest w nim coś z artysty, a coś ze sportsmena. Mówi o kobiecie గak poeta, a poluగe na
nią గak na ǳika; z kaprysem fantasty łączy pedantyzm zbieracza! Z ciekawością amatora
oschłość zawodowca. Zadaగe sobie nieskończenie wiele trudu, aby kobietę zdobyć, ale nie
korzysta z teగ zdobyczy; nie ma czasu poić się wonią kwiatu, który rozwinął z pączka:
trzeba mu iść daleగ, wciąż daleగ! W rezultacie, kosztuగe może z kobiety tylko tego, co
w nieగ naగbanalnieగsze i naగmnieగ osobiste; przechoǳąc, sieగe ziarno miłości, które zbierać
będą inni, mnieగ świetni, ale mnieగ spieszący się od niego. Jest instytucగą użyteczności
publiczneగ. I dlatego słuszną గest owa tkliwość kobiet, గaka towarzyszy mu aż do schyłku
życia: powinny by się wszystkie znaleźć na గego pogrzebie, niosąc wieńce z napisami:
Niestruǳonemu…, Zasłużonemu… Drugie tyle wieńców powinien by otrzymać od swoich
następców w sercu tych kobiet.

Porównałem Don Juana do wielkiego artysty; ale czyż nie można by go porównać
także do wielkiego woǳa, polityka, do wielkiego inżyniera? I tu uగawnia się pewien tra-
gizm teగ postaci; గeగ specyficzny rys, na który nikt, zdaగe mi się, dotąd nie zwrócił uwagi.
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Wszęǳie, gǳie czyn wznosi się na wyżyny geniuszu, staగe się గuż sprawą ducha, który
tworzy śmiałe plany, obmyśla గe, ożywia swym wewnętrznym ogniem, sama zaś mate-
rialna realizacగa szczegółów zdana గest pomocniczym rękom. Napoleon sam nie nabĳał
armat, genialny inżynier sam nie obciosuగe kamieni, wielki dyplomata nie kopiuగe aktów.

Otóż on, Don Juan, musi robić wszystko osobiście: గakże to ścieśnia sferę గego ǳiałań!
Cała ekonomia talentu, geniuszu polega wszak na tym, aby go zużyć do tego, co potrafi
tylko on sam, a zwolnić od reszty, gdy tymczasem każdy podbóగ Don Juana zaczyna się
od wysokiego artyzmu, a kończy na tym, co w rezultacie mógłby robić każdy!

Gdybyż tylko to! Ale oto spóగrzmy daleగ: sęǳiwy wóǳ może odnosić zwycięstwa
na polu bitwy, mimo że ręka గego nie udźwignęłaby miecza; wielki uczony patrzy, గak
ǳieło గego prowaǳą daleగ uczniowie. Sztuki Don Juana przekazać się nie da; tragiczną zaś
igraszką losu, im barǳieగ rośnie గego kapitał wieǳy, doświadczenia, artyzmu, subtelności,
tym barǳieగ wątleగe siła ich realizacగi; i przychoǳi moment, w którym ten wielki człowiek
może sobie powieǳieć గuż za życia: Qualis artifex pereo²⁷!



ఝటఛ  ఠఞ
Mimo że od kilku lat pełnię funkcగę recenzenta teatralnego, czuగę się w teatrze barǳieగ
wiǳem niż krytykiem. Teatr గest wciąż dla mnie tą latarnią magiczną, która rzuca na ekran
proగekcగe luǳkieగ duszy, luǳkieగ doli: i wyznaగę, iż te obrazy interesuగą mnie więceగ niż
system sameగ latarki, గeగ mechanizm… Zawsze wychoǳę z teatru zamyślony nad życiem,
rzaǳieగ nad teatrem.

Grano na గedneగ z naszych scen sztukę (Pan swego serca), któreగ treścią గest konflikt
mięǳy miłością a przyగaźnią. Przyగaźń! To słowo, które raz po raz pada tam ze sceny,
zabrzmiało mi గakoś fałszywie; i kiedy rzuciłem tym słowem o biurko niby sztuką monety
dla spróbowania dźwięku, wydało dźwięk pusty.

Przyగaźń గest, można powieǳieć, uczuciem szczątkowym. Bywaగą takie szczątkowe
pozostałości గak w organizmach, tak w uczuciach. Oగciec chrzestny to był wszak niegdyś
ważny tytuł, połączony z realnymi zobowiązaniami; słowa: stryj, wuj ileż straciły ze swego
sensu, odkąd sukcesగa przestała być główną podstawą dobrobytu. Naగdalsze powinowac-
twa miały swoగe nazwy i swoగe znaczenie, którego ǳiś nie oǳyskuగą nawet w epoce
strucli świątecznych.

Podobneగ dewaluacగi uległo słowo i poగęcie przyjaciel. Od niepamiętnych czasów od- Przyగaźń, Obyczaగe
grywał on w ustroగu społecznym ogromną rolę. Był to człowiek, na którym budowało się
w każdeగ potrzebie, oczywiście z prawem wzaగemności. Jemu zawierzało się ważne depo-
zyty, గemu oddawało się pod opiekę żonę, wyగeżdżaగąc w niebezpieczną podróż: on starał
się o pieniąǳe na wykup, kiedy się człowiek dostał do niewoli. Jego dom, గego szabla,
sakiewka to były rzeczy, na które się liczyło niezawodnie; toteż గak ważną rzeczą był wybór
przyగaciela, గak się hodowało dobrą przyగaźń! Ileż traktatów napisali w tym przedmiocie
dawni moraliści!

Późnieగ zmieniło się to znacznie. Rozproszkowanie, a zarazem postępuగące zorga-
nizowanie społeczeństwa, tak గak zగadło roǳinę, tak samo zగadło poniekąd i przyగaźń
w tym antycznym poగęciu. Uczyniło గą mnieగ nieoǳowną. Poszczególne funkcగe przy-
గaźni zostały zautomatyzowane, obగęły గe instytucగe. Depozyt chowa się w safie, ważny
list przesyła się pocztą za recepisem, do odebrania przesyłki służy dowód osobisty, a nie
pierścień. Poza tym rolę przyగaźni obగęła luźna kamaraderia zawodowa lub towarzyska,
oraz to tak nieokreślone, a tak wiele mówiące słowo: „stosunki”. Słowo przyjaciel stało się

²⁷Qualis artifex pereo — గakiż artysta ginie w meగ osobie (miały to być ostatnie przed śmiercią słowa Nerona).
[przypis edytorski]
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czymś wstydliwym, może przez na wpół świadome poczucie kontrastu mięǳy pierwot-
nym znaczeniem tego słowa a గego ǳisieగszą treścią. „Móగ przyగacielu” stało się zwrotem
lekceważąco oboగętnym, niemal tak, గak: „móగ człowieku”. Tak to dewaluuగą się słowa,
uczucia…

Gdy tak z గedneగ strony słowo i poగęcie przyjaźni traci na treści, z drugieగ strony
barwi się ono dla sceptyczneగ i niestruǳenie dociekaగąceగ nowoczesneగ analizy nowy-
mi odcieniami. Mężczyzna, kobieta, miłość, płeć గakże rozszerzyły się te poగęcia dla nas,
którzyśmy przeszli Weiningera, Freuda, Gide’a, Prousta… Niemal గuż ścisłym pewnikiem
psychologicznym గest fakt, że zróżniczkowanie płciowe duszy niekoniecznie iǳie równym
krokiem ze zróżniczkowaniem organów ciała. Nie posuwaగąc się aż do chorobliwego wę-
szenia w każdeగ męskieగ sympatii zbrodniczych symptomów, inaczeగ wszakże గuż patrzymy
na te sprawy. Rozkładamy rzeczy proste, koగarzymy rzeczy na pozór odległe. Dawne for-
mułki nie wystarczaగą nam, słowa zwietrzały, stężałe poగęcia rozlały się w kapryśną falę
stanów duszy. Pod skorupą naszeగ ubogieగ świadomości tętni rytm podświadomeగ taగem-
nicy. Cała niemal psychologia przebudowuగe się od podstaw.

I dlatego, mimo iż Raynal w swoim „dramacie przyగaźni” nie daగe temu uczuciu in-
nego znaczenia niż banalne i utarte, mimo woli czytamy tam mięǳy wierszami inny,
nienapisany dramat. Wówczas dopiero utwór ten nabiera kolorów życia. Ze sfery dialek-
tyki obowiązków, dramat ten przenosi się w sferę taగemnic płci, w owe graniczne stre
mętnych i nieświadomych siebie uczuć.

Czy on గest tak barǳo panem swego serca, ten Henryk, uroǳiwy mężczyzna buǳący
żywe sympatie w kobietach i drażniący గe swoగą obcością, sam zaś skupiaగący wszystkie
siły swego serca w przyగaźni męskieగ? Ta గego przyగaźń do Jana nie ma żadnych motywów,
które by గą tłumaczyły socగalnie: గest to przyగaźń oparta na samorodnym pociągu, pełna
oweగ delikatneగ czuగności, tkliwości, గakie znamionuగą miłość. Ma kochankę; chciałby గą
kochać, ale nie umie… I pierwszą kobietą, dla któreగ zbuǳi się czucie tego wyaczo-
nego sfinksa, bęǳie ta, którą pokocha గego przyగaciel, o któreగ mówił mu przed chwilą
z płomiennym zapałem. Czemu ona właśnie? Czemu pod గeగ spoగrzeniem drgnęło ser-
ce Henryka? Może w nieświadomym marzeniu usta గego spotykaగą na గeగ ustach gorące
wargi przyగaciela… I rozegra się poగedynek mięǳy roǳącą się miłością a wierną mimo
teగ niewierności przyగaźnią; i przyగaźń zwycięży. Henryk wiǳiał przyగaciela w rozpaczy:
poగmuగe, że przyczyną odmiany, która przywiodła గego Jana do tego stanu, గest nagła, nie-
odparta miłość teగ kobiety do niego, Henryka. Co począć? Zdraǳić przyగaźń czy uciec,
czy ostrzec przyగaciela? Żadne z tych zbyt męskich rozwiązań nie przyగǳie na myśl Hen-
rykowi: on póగǳie po linii zgodneగ z గego dwoistą naturą, z nieświadomie erotycznym
podłożem teగ przyగaźni… Staగe się stręczycielem teగ, którą sam kocha; w tak wzruszaగą-
cych słowach maluగe గeగ miłość i cierpienie przyగaciela, z takim żarem namiętności sili
się గą pchnąć w గego ramiona, aż i గą zarazi swoగą enezగą poświęcenia: ona, „normalna”
kobieta, ulega fascynacగi tego kompleksu i goǳi się zamknąć nieగako ów niezdrowy tróగ-
kąt. A kiedy w końcu zbyt naprężona sytuacగa pęka, kiedy kobieta buntuగe się przeciw
narzuconeగ roli i biegnie po linii prostego swego instynktu w ramiona Henryka, Jan zaś
w ich oczach strzałem z rewolweru odbiera sobie życie, Henryk namiętnym ruchem rzuca
się na గego ciało, z krzykiem: „Ja ciebie nie zdraǳiłem”. Biedny „pan swego serca”! Może
dopiero w teగ chwili zrozumiał to swoగe serce, którego tak mało był panem!

Cały ten dramat psychicznego „oboగnactwa” napisany గest mimo woli, bezwiednie.
I to właśnie గest naగciekawsze, że młody autor, przeciwnie, ma swego bohatera za pełnego
mężczyznę, ba, za wcielenie męskości, za człowieka ze stali. Wierzy po prostu w przyగaźń.
Tego roǳaగu nieporozumienia, takie samoistne życie postaci, splot ich istotnych pobu-
dek, niezależny od woli i wieǳy autora, to గedno z barǳo znamiennych i nierzadkich
zగawisk w literaturze. We wspomnieniu świeżo poświęconym pamięci Conrada ancu-
ski pisarz Lenormad (autor graneగ u nas sztuki Samum i paru „eudowskich” drama-
tów) przytacza swoగą z nim rozmowę, w któreగ zagadnął pisarza, czy szaleństwo Almayera
w głośneగ గego powieści pod takimże tytułem nie ma źródła w nieświadomeగ గego miłości
do córki, miłości kazirodczeగ w swoగeగ istocie, a przyczaగoneగ poza miłością oగcowską?
Conrad zaprzeczył żywo; kiedy గednak Lenormand punkt po punkcie zaczął analizować
utwór i wydobywać przekonywuగące momenty, Conrad zamilkł, widocznie zakłopotany,
po czym odwrócił rozmowę.
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Intencగe sztuki Raynala są tedy inne niż to, cośmy poza nimi wyczytali. I rzecz ǳiw-
na: właśnie dlatego, że to wszystko poగmowane గest w niewinności ducha, sprawia na nas
wrażenie cokolwiek nieprzyzwoite. Przyczynia się do tego i obsada. Kiedy kruczowłosy
efeb pan Leszczyński tuli w swych kształtnych ramionach గasnowłosego efeba pana Wę-
gierkę, wyznaగę, iż doznawałem uczucia ǳiwnego zażenowania. Być może, iż gdyby ten
utwór był ǳiełem śmiałeగ analizy, zapuszczaగąceగ się w obce dotąd teatrowi taగniki luǳkieగ
duszy, gdyby świadomie ważył się na uగęcie tych stref granicznych płci i uczuć, wówczas
może intencగa artysty i myśliciela oczyściłaby go siłą sweగ powagi z tych drażliwości, które
tu roǳi mimo woli rezonuగąca czułostkowość.

Czy stre te staną się kiedy dostępne dla teatru? Wątpię. W teatrze, gǳie zbiorowa
dusza stwarza normalną „przeciętną”, gǳie wstydliwość teగ zbioroweగ duszy గest czul-
sza, drażliwsza niż wstydliwość poగedynczego wiǳa, zostaniemy prawdopodobnie raczeగ
przy zdecydowanie rozgraniczonych M i W, że posłużę się terminologią Weiningera.
Subtelnieగsza i ściśleగsza analiza tych tak zaగmuగących pasów granicznych zostanie raczeగ
ǳieǳiną powieści.

Tyle గest pewne, że badanie duszy luǳkieగ wchoǳi w nową fazę. Nowe kompleksy
poగęć wciskaగą się, గak wiǳimy, w powieść, na scenę, nawet bez wieǳy autora. Tam, gǳie
wszystko zdawało się గuż dobrze znane, wszystko staగe się znów nowe, ciemne; taగemnica
oǳyskuగe swoగe właǳtwo nad człowiekiem. Cóż za szczęśliwa „koniunktura” dla poezగi,
dla literatury!



   
Istnieగe spory odłam teatru, który można by nazwać teatrem miłości. Wielu lekceważy
ten teatr, przeciwstawiaగąc mu powagę wielkiego teatru, który — powiadaగą — uroǳił się
z misteriów. Ale można by mniemać, że i tamten uroǳił się z misteriów: ze starożytnych
misteriów Aodyty. Tym samym ma widoki, że bęǳie istniał wiecznie.

Cała rzecz w tym, że teatr ów przybrał w naszeగ epoce pewien specగalny charakter.
Stał się przeważnie teatrem wiarołomstwa. I to గest dla luǳi biorących serio nawet teatr
przykre; przykrą im గest ta atmosfera kłamstwa, poniżenia, igrania z ładem społecznym,
ta obraza pewneగ schludności moralneగ i fizyczneగ. Śmiech czy wzruszenie zostawiaగą tu
osad niesmaku.

Faktem గest, że ilekroć ktoś napisze sztukę posiadaగącą wiecznotrwałe powaby teatru
miłości, a czystą, tగ. nie obrażaగącą żadnego z tych poczuć, publiczność wita గą z uczuciem
ulgi i radości.

Świeży przykład: Świt, ǳień i noc Nicodemiego.
Barǳo łatwo można by zmienić tę sztukę tak, że młoda panna byłaby mężatką,

a obok, za kulisami zamiast roǳiców spałby leciwy mąż. I wówczas cały urok sztuki
by prysnął. Ale znowuż wystarczyłoby wyprowaǳić roǳiców na scenę, a urok prysnął-
by również. Autor stworzył tu sytuacగę niezmiernie zręczną: umiał గeగ dać pozory nie-
bezpieczeństwa, zakazanego owocu, utkać z paగęczych nici zapory, przeszkody, których
pokonywanie bęǳie zawsze treścią misteriów Wenery.

To, co Nicodemi uzyskał wyగątkową sytuacగą, to osiągał teatr klasyczny — obowiąz-
kowo skazany na czystość — konwencją sceniczną. Typowym przykładem może być Szkoła
mężów Moliera. Zazdrośnik i zrzęda tyranizuగe młodą kobietę, która rozwĳa cały geniusz
zuchwalstwa, kłamstwa i obłudy, aby mimo wszystkich przeszkód znaleźć się z końcem
sztuki w obగęciach młodego wielbiciela. Zatem zdrada małżeńska? Uchowaగ Boże! Sga-
narel గest tylko opiekunem Izabeli, గeగ przyszłym mężem z woli testamentu oగca; podstępy,
గakich ona i గeగ luby używaగą, aby wywieść w pole tyrana, maగą na celu goǳiwe inten-
cగe: małżeństwo. Tak więc sztukę można rozumieć podwóగnie: w pierwszym rozumieniu,
małżeńskim, byłaby drastyczna, nawet brutalna; w drugim niewinna గak గagniątko. Bierz-
cie, గak chcecie, zdaగe się mówić autor.

Ta konwencగa czystości teatru trwa długo, w rozbieżności zresztą z czystością obycza-
గów. Wyuzdana Regencగa wydała naగniewinnieగszy teatr: Marivaux. I to గest dość zrozu-
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miałe. W epoce, gdy nasycenie zmysłów było tak łatwe, iż pragnienie zaledwie miało czas
się naroǳić, lubiano bodaగ na scenie rozkoszować się owymi powolnymi i delikatnymi
ścieżkami, గakimi tam choǳi miłość.

Nie narusza teగ konwencగi tak rewolucyగny poza tym teatr Baumarchais’go. Jego Roz-
yna w Cyruliku Sewilskim గest pupilką Bartola, tak samo గak Izabela w Szkole mężów; ǳię-
ki temu może połączyć chytrości, powaby i wzruszenia kobiety z urokiem ǳiewiczości.
A któraż kobieta nie pragnęłaby połączyć tych rzeczy?

Nie గestem na tyle erudytą, aby ściśle oznaczyć etapy, którymi „kochanek”, w ǳisieగ-
szym znaczeniu słowa (dawnieగ było ono synonimem „zakochanego”), wkroczył zwycię-
sko do nowoczesnego teatru. Tyle wiem, że tak niewinny ǳiś Świecznik Musseta cofnięto
w swoim czasie ze sceny i że autor musiał zmienić w nim zakończenie, będące tryum-
fem nieletniego kochanka. Zauważę tu, iż Musset, wieǳiony instynktem poety, kazał
młodemu Fortuniowi kupić swoగe szczęście niebezpieczeństwem życia. I długi czas te-
atr starał się opromienić wiarołomstwo aureolą niebezpieczeństwa (poగedynek, głoszone
prawo męża do zabicia występnych etc.), aż wreszcie, w miarę rosnącego mieszczańskiego
pacyfizmu, konwencగa ta zwietrzała.

Sąǳę, iż kochanek rozgościł się na scenie na dobre pod wpływem owego realizmu, któ-
ry kazał szukać w literaturze wiernego obrazu życia. Z chwilą gdy w ten sposób spoగrzano
na teatr, musiano doగrzeć, iż (zwłaszcza we Francగi, gǳie wychowanie dawało pannom
barǳo mało samoǳielności, a małżeństwo było przeważnie kombinacగą roǳinno-ma-
గątkową) kapłanką miłości గest nie panna, ale ta, któreగ miłość, kraǳiona, taగemnicza,
wolna (rzekomo) od obcych elementów, zawiera wszystkie pokusy, wszystkie uroki —
miłość mężatki. W ten sposób powstał ów nowoczesny teatr miłości, który moralista
nazwałby teatrem cuǳołóstwa.

Teatr ten w pierwszeగ fazie musiał ǳiałać upaగaగąco. Dawał namiętności akcenty bez-
pośrednie, nie symboliczne, nie wymagaగące transpozycగi. Stworzył poezగę „upadku”; po-
zwolił przeciętnym miłostkom przybierać wielkie pozy i mizdrzyć się w zwierciadle sceny.

Lekka komedia, krotochwila, skorzystała z teగ zdobyczy, pokazuగąc w ciągłych wa-
riantach, గuż bez osłonek konwencగi, ów klasyczny „tróగkąt”: mąż, żona, kochanek. Za-
znaczamy, iż we Francగi, oగczyźnie tego teatru, nadal biorą go raczeగ konwencగonalnie. Że
wieczny Sganarel z opiekuna stał się mężem, to w gruncie zmiana గedynie formalna.

Tak było do ostatnieగ pory; ale oto గesteśmy świadkami pewnych ciekawych sympto-
mów. Wszyscy znaగą komedię Verneuil’a, graną u nas pod tytułem Musisz być moją. Ma-
my tu ów tróగkąt గakby z podręcznika geometrii. Młody człowiek zabiega się przez trzy
akty o względy mężatki i zdobywa గe w końcu sztuki ku powszechnemu zadowoleniu.
Otóż sztukę tę, zapewne w odpowiednieగ modyfikacగi, graగą we Włoszech pod tytułem:
„Signora, io voglio vi sposare” — „Pani, గa chcę się z panią ożenić”…

Małe przesunięcie: On pragnie Jeగ, ale గako żony. Drobne słówko, a ratuగe moralność
i czystość utworu. Mamy tu zatem zwrot do konwencji pod inną postacią. Bo oto wyłoniło
się zగawisko społeczne, które wprowaǳa nowy układ elementów, zarówno w życie, గak i na
scenę. Zగawiskiem tym — rozwód.

W porze, gdy roǳi się „burżuazyగny” teatr miłości, rozwód prawie nie istniał; był
niedostępny, wyగątkowy. To wytwarzało dla dwoగga osób, które się kochały, konieczność
oszukiwania: nikt nie kwestionował miłości, która nie łamała teగ zapory. ǲiś rozwód గest
rzeczą dość potoczną, tym samym kobieta zamężna గest ǳiś poniekąd zawsze osobą na
wydaniu: nie ma dawneగ zasadniczeగ różnicy mięǳy panną a mężatką. Mężczyzna może
się do nieగ zbliżyć w „uczciwych zamiarach”. Przykład: znana komedyగka Saszy Guitry
Zdobycie twierǳy. Rozkochany mężczyzna od pierwszeగ chwili oświadcza mężatce: „Nie
chcę cię mieć kochanką, chcę cię mieć żoną”. I oto okrężną drogą mamy powrót do teatru
czystego. Zyskaliśmy nową konwencగę; można గą brać dosłownie lub nie, tak samo గak owo
małżeństwo Walerego z Izabelą w Szkole mężów. I zalety teగ noweగ konwencగi są widoczne;
o ileż sympatycznieగszą i bogatszą w efekty, nawet w „pieprzyki”, staగe się ta sztuka, niż
gdyby po prostu i banalnie kochankowie oszukali męża!

Drugi rys teatru ostatnieగ doby to zmiana stanowiska panny. Wedle wczoraగszeగ గesz-
cze obyczaగowości, panna to był dom, roǳice, posag, małżeństwo, wyprawa etc. Jakoż,
odkąd teatr poniechał dawnych konwencగi, a nastroił scenę na ton prawdy życia, panna
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niezbyt nadawała się na heroinę teatru miłości. Zwłaszcza w komedii. Miłość panny, po-
sunięta poza granice platonizmu, musiała wydać dramat. Dodaగmy, iż o ile mężatki mogły
sobie pozwalać na szerokie licencగe, naగmnieగszy błąd panny był na scenie natychmiast
pobłogosławiony owocem ze wszystkimi గego katastrofami. Typowym przykładem teatru
teగ „wczoraగszeగ” panny గest Szczęście Frania, tak odległe గuż obyczaగowo, mimo że pisane
tak niedawno.

Cóż za przepaść ǳieli te poగęcia od naszych czasów, z ich falangą młodych panien
samoǳielnych, swobodnych, śmiało patrzących w życie i nie tak trusiowato bezbronnych!
Oto nowe heroiny teatru, wpadaగące na scenę గuż bez dawneగ mamy lub ciotki w czarneగ
mantylce, ale wesoło, szumnie, wprost z biura, dancingu lub schaǳki. I గeżeli kiedy, to tu
Fredro mógłby powieǳieć słowami Radosta: „Panna nie panna, któż wgląda tak ściśle…”.
Bo nie choǳi tu o pannę, ale o „nową postać sceniczną w poszukiwaniu autora”: o kobietę,
która może rozwinąć całą pełnię kobiecości, a nie musi, గak we „wczoraగszym” teatrze, być
niewierną żoną.

Znamiennym wyrazem tego nowego układu stosunków wydaగe mi się niedawno gra-
na Zabawa w miłość Kiedrzyńskiego. Komedia ta గest dobrze uchwyconym odwetem sce-
nicznym panny nad mężatką, która tak długo górowała nad nią pełnią życia, a obecnie,
w porównaniu do nieగ, గakże wydaగe się spętana! I గak zdepoetyzowana co więceగ! Mężat-
ka, żona niekochanego a bogatego męża, a zerkaగąca ku przystoగnemu chłopcu, dawnieగ
była klasycznym materiałem na szlachetną, „niezrozumianą” kobietę: గakże inaczeగ to wy-
gląda w tym nowym oświetleniu! Nie zdraǳi męża — గest nudna; zdraǳi — గest płaska.
Panna natomiast — nowoczesna panna — może mieć wǳięk i być interesuగąca. I w teగ
sztuce, gǳie występuగą dwie panny i గedna mężatka — dodaగmy młoda i piękna — obie
tamte maగą dość ładne role; mężatka, ta tak niedawno గedyna możliwa heroina Teatru mi-
łości, గest postacią komiczną. Bez mała గako obగaw przypomina mi to odwet plebeగusza
nad arystokratą w Weselu Figara.

Tak więc równocześnie z wyraźną tęsknotą za oczyszczeniem teatru, mamy obecnie
nowe elementy, które mogą గe sprowaǳić. Panna strzeżona przez mamę, mężatka strze-
żona przez cnotę i obowiązek były niezaగmuగące; ale współczesna kobieta, bez względu
na గeగ stan cywilny, przeciwstawiaగąca mężczyźnie swoగą wolę, swoగe గasne spoగrzenie na
świat, szczerość swego instynktu, swóగ kaprys wreszcie, గest nową bohaterką, która może
ocalić teatr zarówno od mdłości, గak od brudu. I kto wie, może niedaleką గest epoka,
gdy wiarołomstwo na scenie stanie się taką samą nieprzyzwoitością, గaką było za czasu
Moliera?



  
Kiedy przed kilkunastu laty wydrukowałem tomik wierszy, గedno z „poważnych” pism
galicyగskich pisało o nim w te słowa:

„Literatura nasza zaczyna się coraz barǳieగ zanieczyszczać utworami tak
wstrętnymi, że wypadnie osobny ǳiał w nieగ otworzyć pt. „Utworów klo-
acznych”. Z lekkieగ ręki pana Żeromskiego namnożyła się గuż pleగada pisarzy
(…) etc.

(…) do niedawna wyrazów tych nie wiǳiało się drukowanych, chyba
w słownikach. We Francగi — గeżeli się nie mylimy — pierwszy Wiktor
Hugo pozwolił sobie na ich wprowaǳenie do swoich powieści; w Polsce
pierwszy Wyspiański. Luǳiom brudnym, maగącym dusze gminne, a serca
zdeprawowane, ogromnie się to podobało” etc. etc.

Artykuł ten, w którym గa, wówczas „pętak” literatury, miałem zaszczyt znaleźć się na
ławie oskarżonych z dwoma naszymi naగwiększymi pisarzami, dowoǳi:

że, గak to miałem sposobność zauważyć, గednym z zasadniczych atrybutów wszelkieగ
żywotneగ literatury గest obrażać poczucia moralne swoich współobywateli;

że w akta procesu o niemoralność zawsze musi się zaplątać గakiś szelma Francuz; tym
razem (nie wiem, czy zupełnie trafnie) Wiktor Hugo…
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Bo przyczyny nieporozumień o moralność mięǳy nami a Francగą tkwią barǳo głę- Sztuka, Słowo, Literat,
Wieǳaboko; trzeba ich szukać w zasadniczo różneగ koncepcగi tych dwóch literatur. Literatura

polska dla wielu przyczyn, o których za długo by mówić, miała zawsze ton wychowawczy,
nauczycielski i pod tym kątem przyuczyła nas odnosić się do zగawisk. Dominuగący nato-
miast ton literatury ancuskieగ గest inny; గest nim żąǳa poznania, ciekawość zgłębienia
własneగ istoty — człowieka — rozważanie rzeczy sameగ w sobie. Tam gǳie Polak mora-
lizuగe a priori, Francuz ogląda ze wszystkich stron, docieka, rozważa, potrząsa sceptycznie
głową…

Swoగego czasu uderzył mnie pewien przykład o tyle ciekawy, iż zaczerpnięty z గedneగ
epoki i z barǳo pokrewnego środowiska: mianowicie uwagi o pĳaństwie dwóch szlach-
ciców bawiących się piórem, Reగa i Montaigne’a. Reగ potępia pĳaństwo bezwzględnie, po
kaznoǳieగsku; Montaigne zważa గe pod rozmaitym kątem, u rozmaitych narodów, w గe-
go dodatnich i uగemnych stronach, oceniaగąc గe zresztą pobłażliwie, z tą uwagą, że sam
mu nie hołduగe. Otóż గestem pewien, iż wypaliwszy swóగ morał, dobry pan Reగ urżnął się
z bracią szlachtą, aż mu się ze łba kurzyło i wytrzeźwiał aż na trzeci ǳień; Montaigne
zaś, że był delikatnego zdrowia i wybredny w towarzystwie, skończywszy dyktować swóగ
rozǳiał, położył się do łóżka i czytał Plutarcha. A zaś nasz historyk literatury, zestawiw-
szy te dwa ustępy, wyciągnie z nich barǳo poważne wnioski o naగoczywistszeగ wyższości
moralneగ Polaka nad Francuzem w odniesieniu do kwestii pĳaństwa.

Z గedneగ strony tedy morał, z drugieగ ciekawość poznania, bezinteresowne szuka-
nie prawdy i szczerość w గeగ wyrazie. Otóż uczono mnie w szkole, iż dążenie do pozna-
nia siebie గest naగpotężnieగszym elementem moralnym. „Cnota to wieǳa” Sokratesowe,
„Znaగ siebie samego”, ów podstawowy aksగomat starożytneగ wyroczni, czyż nie tę właśnie
prawdę maగą na myśli? Czyż nie ten cel ma rachunek sumienia i konfesగonał, który dla
naszych przodków był గedynym seminarium autopsychologii? To bezwzględne obnażenie
sweగ istoty aż do naగbarǳieగ utaగonych drgnień myśli; to kontrolowanie pobudek każdego
czynu, wyłapywanie ułomneగ natury luǳkieగ na każdym oszustwie i każdym omamieniu,
to wszystko Polak uprawia chyba tylko przy konfesగonale, bo w życiu obełguగe się bez
opamiętania. A to właśnie గest treścią całeగ prawie literatury ancuskieగ, mimo iż roǳi
się na ogół z innych źródeł; nie ze skruchy, ale z ciekawości poznania. Stąd wynikaగą owe
nieoczekiwane związki i powinowactwa na tle tego powszechnego rachunku sumienia,
który, tragicznie czy wesoło, w farsie czy w filozoficznym ǳiele, odbywa się ciągle. Myśli
Pascala, ta naగżarliwsza księga chrześcĳanina, są w połowie transkrypcగą z owego arcy-
sceptyka Montaigne’a, inaczeగ tylko naświetloną uczuciowo. Skoగarzyła ich bezwzględna
szczerość weగrzenia w siebie. Rousseau, który umoralnił i odnowił całą epokę, napisał
swą plugawą i bezwstydną Spowiedź గedynie dlatego, że wziął sobie za godło absolutną
szczerość. Czy mogą być dwa barǳieగ przeciwne krańce niż Chateaubriand i Rabelais?
Jeden podniosły i czysty w słowach odnowiciel chrześcĳaństwa we Francగi, drugi pluga-
wy i świętokradczy mnich, naగbezwstydnieగsze pióro, గakie istniało. I oto Chateaubriand
mówi o nim tym tonem, గakim się mówi o swoim wielkim przodku: „Rabelais గest oగ-
cem literatury ancuskieగ”. To wszystko to są związki dla nas, luǳi „moralnych”, dosyć
niepoగęte, a గednak trzeba గe rozumieć koniecznie, గeżeli się chce mieć prawǳiwy sąd
o literaturze ancuskieగ, tak samo గak trzeba rozumieć związki mięǳy fizyką Kartezగusza
a pornografią Crebillona.

Mimo to wyznaగę sam, iż kiedy oglądam గakąś „ostrzeగszą” sztukę na naszym, polskim
gruncie, bywam nieco zażenowany. Dlatego że czuగę, iż naokoło mnie publiczność bierze గą
inaczeగ. A to znów dlatego, iż dany utwór literacki zగawia się u nas గakby wyrwany z całości,
brak nam ogniw ewolucగi, brak bliskiego współżycia z dawnieగszymi koncepcగami, których
on గest wariantem.

Wyobraźmy sobie literaturę గako salon (i wyrosła ona w znaczneగ mierze we Francగi
z takiego salonu), gǳie barǳo inteligentni luǳie dyskutuగą o sekretach duszy luǳkieగ.
Że ta dyskusగa trwa గuż parę wieków, niełatwo w nieగ powieǳieć coś nowego; trzeba
zainteresować గakimś niezwykłym, śmiałym oświetleniem. W takieగ rozmowie, gdy choǳi
o uzmysłowienie pewnych prawd, nie zgorszy ani przerazi గaskrawy przykład; wszyscy
przyzwyczaగeni są do takieగ gimnastyki myśli. Ta lub owa skłonność ukryta w zaułkach
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luǳkiego serca ukaże się wyolbrzymiona, potworna; to znów uproszczona do గakieగś linii
monstrualnego szematu²⁸ lub karykatury.

Takim monstrualnym, choć doskonale logicznym komentarzem గest np. Rogacz wspa-
niały Cromelyncka; komentarzem do dyskusగi ciągnąceగ się przez kilka wieków. Dwa
zwłaszcza momenty z literatury ancuskieగ przywoǳi mi na pamięć ta sztuka. Jeden to
ów słynny V. akt Szkoły żon Moliera, gdy Arnolf, wyczerpany męką bezsilneగ zazdro-
ści, strwoniwszy cały arsenał środków ochronnych, ryglów, morałów, strachów, gróźb
i próśb, powiada sweగ Agnusi dość wyraźnie: „Pozwolę ci na wszystko, na wszystkich…
byle nie z nim, byle nie z tym, którego kochasz”… W teగ scenie, która ściągnęła na au-
tora gromy oburzeń, a którą ǳiś ǳieci czytaగą w szkole komentowaną przez profesora,
w teగ scenie tkwi గuż w Arnolfie coś z potwornego Brunona z ostatniego aktu Cromme-
lyncka. Tylko że Molier w nieubłaganeగ logice zwykł był iść tylko tak daleko, గak daleko
mógł iść, pozostaగąc żywym życiem, a nie teorematem; równocześnie గednak oświetlał
nam w గednym błysku naగdalsze perspektywy namiętności. Raz po raz są w Molierze te
błyski, z których mogłaby powstać nowa komedia — lub dramat.

Drugi utwór, który rzuca mi swóగ refleks na Brunona, to Spowiedź ǳiecięcia wieku
Musseta. Oktaw (czyli sam Musset) kochał namiętnie kobietę, która była wcieleniem
kłamstwa; późnieగ spotkał i pokochał inną (zabawne గest, iż za model dla obu kobiet
posłużyła mu w istocie గedna i ta sama!), która była wcieleniem czystości i prawdy; ale
w drobneగ rzeczy, dla żartu skłamała mu coś niewinnie. W tym గednym błysku (గak w Bru-
nonie nawet bez teగ przyczyny) lęgnie się w nim niewiara, niewiara zupełna; tragedia
świadomości, iż గeden człowiek nic nie wie w gruncie o sercu drugiego. Oktaw szaleగe;
dręczy swoగą anielską Brygidę bez miłosierǳia; gdyby poeta popuścił sobie woǳe, mo-
głyby się łatwo rozgrywać w teగ wiosce okrutne eksperymenty Brunona. Pcha kochankę
w obగęcia drugiego mężczyzny, karmi i tuczy swą zazdrość wszystkimi mękami, aż wresz-
cie zabĳa miłość Brygidy. Jak wczoraగsza Stella, Brygida odchoǳi z tym drugim, który
(o szczęście!) „pozwoli గeగ być wierną”.

To tylko mały przykład, w గaki sposób naగśmielsze nowatorstwo i naగzuchwalsza nie-
moralność znaగduగe we Francగi „żyro” w klasykach, którzy siali zgorszenie przed wiekiem,
ǳiś zaś są oficగalną lekturą szkolną. I dlatego powiem śmiało: dla szczerości, dla luǳko-
ści naszeగ kultury literackieగ, brak nam గest niemoralnych klasyków. Słyszę, iż ministerium
oświaty stara się temu zaraǳić. Znakomity krytyk pan L. opowiadał mi, iż znaగoma mło-
da panienka prosiła go o pożyczenie Don Juana Byrona. Kiedy się zawahał, czy może గeగ
dać tę książkę, ǳiewczynka obగaśniła, że musi గą mieć, gdyż గest to obowiązkowa lektura
w szkole. Nie maగąc córki, nie mam zdania o teగ metoǳie, ale sąǳę, że wolałbym గą od
oweగ niedawneగ గeszcze szkoły z Kazaniami Skargi na ławce, a Kultem ciała pod ławką.



టఛ   
Sztuka grana świeżo w Teatrze Małym (Rogacz wspaniały) napełniła całą literacką War-
szawę dyskusగami bez końca na temat zazdrości we wszelkich గeగ odcieniach, w związku
z potwornym „szaleństwem” Brunona. Może tedy zainteresuగą czytelnika te barǳo szki-
cowe uwagi na ów wiekuisty temat.

Aberracగa Brunona nie గest szaleństwem (chyba o tyle, o ile గest nim każda mono-
mania uczucia); గest po prostu logicznie wykreśloną linią, któreగ w życiu dostrzega się
గedynie agmenty. Niemnieగ z agmentów tych można by ową linię odtworzyć w całeగ
czystości, గak to uczynił poeta. Jeżeli czym grzeszy గego sztuka, to nadmiarem czysteగ
logiki.

Przyczyną paradoksów męskieగ zazdrości గest to, iż:
w uczucie to wchoǳi element serca i miłości własneగ czy próżności, i „prawa własno-

ści”; element zmysłów i element duszy;

²⁸szemat — ǳiś: schemat. [przypis edytorski]
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otóż elementy te koగarzą się naగrozmaicieగ, grą swoగą, nieraz pełną sprzeczności, wy-
twarzaగąc cały bezlik kombinacగi, tam gǳie szablon myślenia nawykł wiǳieć rzeczy pro-
sto.

W elementach tych nie orientuగe się nieraz sam „pacగent”, cóż dopiero świat, który
wiǳi గedynie zewnętrzne formuły tam, gǳie pacగent czuగe naగdotkliwszą treść.

Do zamętu przyczyniaగą się i rozmaite wzory literackie, datuగące z odmiennych epok
i nieściśle wyrażaగące duszę ǳisieగszego człowieka.

Rzucę na przykład kilka takich paradoksów.
Pierwszy naగbanalnieగszy:
Przenieśmy się na chwilę w świat apaszów i ǳiewcząt publicznych. Kochanek, który

bez cienia zazdrości patrzy, గak గego ukochana obǳiela swym ciałem wszystkich, może గą
pchnąć nożem o niewinny kwiatek, który komuś ofiaruగe. Co więceగ zazdrość గego może
się obuǳić z powodu tego గednego, któremu ta ǳiewczyna się opiera, którego wzbrania
się przypuścić do zwykłeగ płatneగ koleగki, bo to znaczy, że tego mężczyznę wyróżnia, że
dla niego obగawia się w nieగ kobieca wstydliwość i kokieteria, że go kocha…

Inny paradoks:
Mężczyzna namiętnie i zazdrośnie kocha kobietę; w pewneగ chwili uczuł, że w గeగ

duszy włada obraz innego. Kobieta గest doń przywiązana, గest mu wierną i chce mu zostać
wierną; ale w naగtkliwszych chwilach on czuగe, że గest nieobecna duszą, że (może na wpół
świadomie) tęskni, pragnie… Pomięǳy nimi dwoగgiem stoi idealny obraz drugiego.

Otóż zupełnie logiczne గest, iż z nadmiaru miłości i zazdrości mężczyzna ten pchnie
kobietę w ramiona tego drugiego, aby wprowaǳić tępy fakt w mieగsce uskrzydlonego
pragnienia, aby zdewaluować rywala, z ideału ściągnąć go do rzeczywistości z గeగ nieunik-
nionym spłaszczeniem, rozczarowaniem, zużyciem; aby zdewaluować wreszcie kobietę
i miłość, któreగ w nadmiarze గeగ wzruszeń, obaw i pragnień nerwy గego nie były w stanie
udźwignąć.

Jeszcze inny:
Mężczyzna kocha kobietę, która go zdraǳa z innym. Cierpi, ale nie umie się గeగ

wyrzec. Jednego dnia spostrzega, że ta kobieta zdraǳa i గego rywala గeszcze z kimś innym.
Czy ta nowa zdrada bęǳie pomnożeniem bólu? Nie, raczeగ przeciwnie; bęǳie w nim ulgą.
Logicznie biorąc, ulga ta rosłaby przy każdym nowym kochanku; cierpienie zazdrości
znaగdowałoby się w stosunku odwrotnym do liczby zdrad.

Przypomina mi się tu powieǳenie pewnego męża, cytowane gǳieś w Balzaku. Kiedy
mu otwierano oczy, że żona go z kimś zdraǳa, wzruszył ramionami i rzekł: „To czysto
fizyczne”…

Nowy paradoks:
Kobieta, która ma wielu kochanków, a która potrafi powieǳieć przekonywaగąco męż-

czyźnie: „To są moగe kaprysy, ale ty గesteś moగą miłością” i dowieść mu tego, mnieగ może
zada mąk గego zazdrości niż inna, która nigdy go nie zdraǳiła, ale w któreగ oczach on
czyta obce గemu myśli i pragnienia. W sferze logiki (tzn. abstrahuగąc od względów spo-
łecznych i miłości własneగ) można przyగąć, że kobieta, która zaspokoi każdy swóగ kaprys,
ale sercem, duszą, ciałem wreszcie, zostaగe przy tym mężczyźnie, da mu uczucie pełnieగ-
szego posiadania niż kobieta, którą przy formalneగ wierności oddala wciąż odeń niepokóగ
rozbuగaneగ a niezaspokoగoneగ wyobraźni.

Oto kilka paradoksów (można by ich snuć więceగ), kilka przesłanek łatwo mogących
się pomieścić w obłędnym sylogizmie Crommelyncka, który wieǳie do sprostytuowania
ukochaneగ kobiety.

Szaleństwo, zapewne; ale czyż nie było szaleństwem dawne zamykanie గeగ pod kluczem
i strażą, aby sobie zapewnić గeగ miłość? Tamto był absurd zazdrości fizyczneగ; to absurd
zazdrości duchoweగ; coś tak గak pewne średniowieczne sekty wiodły do czystości ducha
przez ekscesy rozpusty. Utwór Crommelyncka, to próba stworzenia fizగologii czy patologii
zazdrości serc współczesnych; albowiem zazdrość, od czasu గak klasyczne formuły utrwaliły
గeగ obగawy, odbyła znaczną ewolucగę.

Zazdrość w dawnym poగęciu to zazdrość fizyczna i męski punkt honoru. O resztę
się nie troszczy. Wierności broni groźbą, ryglem, ba, nawet osławioną „opaską czystości”
zamykaną na kłódkę (co sprawiało, że kochankiem nieగedneగ kasztelanki zostawał skromny
ślusarz). Kara za złamanie wiary — śmierć; గak za kraǳież; rzecz brano z punktu wiǳenia
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posiadania, bez naగmnieగszeగ troski o rzecz posiadaną i గeగ psychologię. Wówczas zazdrość
była straszna, nie była komiczna. Z czasem, przy tym samym poగmowaniu rzeczy, słabnie
energia i możność egzekutywy, zostaగe bezsilny gest, który staగe się tym samym komiczny.
Na tym polega komizm Molierowskich zazdrośników.

A teraz wyobraźmy sobie ǳisieగszą miłość w గeగ naగszlachetnieగszeగ, naగpełnieగszeగ
formie: miłość, dla któreగ posiadanie ciała bez posiadania duszy, serca, pragnień kobiety
staగe się nie szczęściem, lecz okrutnym bólem; za którą w ślad idąca zazdrość rozciąga się
na te stre. Weźmy duszę nowoczesnego człowieka wzbogaconą dwiema strunami nie-
znanymi naszym przodkom: zrozumienie i współczucie; nawyk patrzenia na rzeczy i od
drugieగ strony… Podczas gdy dawni luǳie byli oboగętni na cuǳe cierpienie lub nawet
paśli się nim z rozkoszą, dla człowieka nowoczesnego uczucie, że ktoś cierpi obok niego,
może być nie do zniesienia. Dawny staruch, zaślubiwszy młodą ǳiewczynę, myślał tylko
o tym, గak by గą zamknąć i ustrzec; ǳisieగszy mężczyzna nieraz nie może znieść myśli,
że kobieta żyగąca obok niego może łaknąć inneగ miłości, tak గak nie zniósłby widoku
głodnego ǳiecka… Taki zazdrośnik podeగrzliwy గest, ale w nadsłuchiwaniu drgnień serca
kobiety; szpieguగe, ale గeగ myśli. Cierpi więceగ może, ale గakże inaczeగ!

Wszystko to przeobraziło uczucia zazdrości. Dusza luǳka nie mogłaby udźwignąć
wszystkiego naraz; walka o bezwzględne posiadanie ciała i duszy kobiety zawiodłaby do
szaleństwa, które oglądamy w Brunonie. Toteż w miarę గak wzaగemne posiadanie serc
zastępuగe u mężczyzny dawne branie miłości w poగęciu గednostronnego posiadania ciała,
zazdrość fizyczna, materialna, staగe się po trosze przeżytkiem. Stępia się గeగ ostrze przez
instynkt samozachowawczy noweగ luǳkości. Przestaగe zwłaszcza być owym pomylonym
„punktem honoru”. Milcząco, గakby wstydliwie, ale barǳo wyraźnie, życie układa się na
innych podstawach.

W ogóle kiedy spoగrzeć na życie erotyczne społeczeństw bodaగ w ostatnich kilkunastu
latach, wiǳi się olbrzymie przemiany. Formułki, dogmaty niby wciąż te same; ale treść
pod nimi గakże inna! Jesteśmy w fazie powszechneగ ewolucగi; w fazie stwarzania form
życia nareszcie na modłę naszą, a nie na modlę naszych praǳiadów. Radykalna odmiana
w zapatrywaniach na ǳiewictwo, na „przeszłość” kobiety, na przymus macierzyństwa,
na „wolną miłość”, w ogóle zupełna przebudowa stosunku dwoగga istot. Nareszcie గakby
luǳkość doszła do przekonania, że życie dość గest samo przez się trudne i skomplikowane
i że nie ma potrzeby utrudniać go i komplikować z takim wysiłkiem గeszcze barǳieగ. Póki
bić będą serca luǳkie, póty będą istniały luǳkie bóle, męki, pragnienia; ale z radością
oglądamy świt dnia, w którym wszystkie te delikatne sprawy bęǳie regulował kodeks
luǳki, a nie „honorowy”.



ఞ ఠటచ

(Towarzyszom i towarzyszkom wieczoru z dnia  lipca  poświęcam.)

Żyగemy w dniach tak gigantycznych przewrotów, గesteśmy tak stępiali na „sensacగe”
ǳieగowe, iż wypadki naగbarǳieగ doniosłe, takie, które w innych okolicznościach dostar-
czyłyby tematu do roztrząsań na całe miesiące, przechoǳą niemal bez wrażenia. I tak
wśród radosnych okrzyków witaగących naroǳiny pokoగu, na wpół przesłonięty wydarze-
niami politycznymi spełnił się fakt doniosłością moralną przerastaగący wszystko to, co się
stało w ostatnich pięciu latach. Czymże bowiem była ta woగna światowa? Jednym z ol-
brzymich kataklizmów, గakie luǳkość tyle razy przechoǳiła; różniącym się od innych
— ǳięki nowoczesneగ technice — ilościowo, ale nie గakościowo. Patrząc nań, to słońce,
które oglądało ofensywy Aleksandra Wielkiego, żywe tanki Hannibala, walki triumwi-
ratów o panowanie nad światem, pochód Tamerlana i Attyli, to sławne wreszcie „słońce
spod Austerlitz” nie musiało być zbytnio wzruszone.

Ale to samo stare, sceptyczne słońce musiało się wzdrygnąć ze zdumienia, otrzymaw-
szy na własnym szczerozłotym drucie wiadomość z Ziemi o niesłychaneగ uchwale zapadłeగ
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świeżo w Ameryce Północneగ. Mam na myśli bill²⁹ znoszący od dnia  lipca b.r. w zu-
pełności produkcగę i użytek napoగów wyskokowych. Tego, odkąd to słońce przyświeca
naszemu globowi, గeszcze nie było.

Pĳam na co ǳień tylko wodę z pobliskiego źródła; mogę miesiące, lata całe żyć do-
słownie bez kropli alkoholu; przemawiam tedy zupełnie bezinteresownie. Wyznaగę గed-
nak, iż kiedy przeczytałem tę wiadomość i zważyłem గeగ możliwe konsekwencగe, dreszcz
mnie przeszedł. Miałem uczucie, że się stało coś przerażaగącego, coś np., గak gdyby pod
karą więzienia wydano zakaz pisania wierszem lub też grania na గakimkolwiek instru-
mencie. Wstrząsnęło mnie zimno za cały świat i nie była mnie w stanie rozgrzać nawet
ta pocieszaగąca wiadomość, dołączona życzliwie z Paryża przez pana Antoniego Beaupre,
iż „pewne miasto amerykańskie od czasu wprowaǳenia w nim zakazu alkoholu spo-
żywa rocznie trzy miliony galonów lodów i że wartość produkcగi ice-creamów dochoǳi
w Ameryce  miliardów koron”…

W którymś z rozǳiałów Pantagruela snuగe Rabelais గedną ze swoich naగgenialnieగ-
szych fantazగi na temat tego, czym byłby świat bez długów. Otóż trzeba by chyba za-
pożyczyć pióra od starego mistrza, aby odmalować, czym byłby świat bez alkoholu. To
straszne!

Nieraz dumałem nad mitem Noego i zawsze dochoǳiłem do wniosku, że nie może
być przypadkowym zbiegiem okoliczności fakt, iż ten właśnie patriarcha, w którego osobie
luǳkość święci poగednanie z Bogiem, గest zarazem odkrywcą winneగ latorośli. To Bóg,
skarawszy okrutnie roǳaగ luǳki, ulitował nią nad nim i szczęście, które z winy swego
upadku człowiek na zawsze postradał, raczył mu wrócić bodaగ w postaci złudy. Weగrzał
Bóg, iż człowiek raz skażony grzechem niezdolny గest గasno patrzeć w twarz ni Jemu, ni
sobie, ni reszcie stworzenia; że życie గego musi pozostać smutne i zbrodnicze, o ile od
czasu do czasu nie zamgli sobie oczu marzeniem o tym, czym był niegdyś; o ile w soku
winneగ గagody nie zdoła wyczarować odbicia teగ tęczy, która zabłysła mu na niebie గako
znak poగednania. Tak; to dar boski; a że człowiek tego boskiego daru nadużył, czyż to
ǳiw?… czegóż bo człowiek nie potrafił nadużyć!

Alkohol — czy też inny produkt upaగaగący — aż do lipcowego billu Wilsona towa-
rzyszył wiernie luǳkości od pierwszych szczebli cywilizacగi, od samych గeగ zaczątków,
zaledwie wyróżniaగących naగniższy typ człowieka od naగwyższego typu zwierzęcia. Nie
śmiałbym formułować kwestii w ten sposób, iż użytek trunków upaగaగących stanowi wła-
śnie — obok użytku ognia — pierwszą cechę naroǳin człowieczeństwa. Jednakże alko-
hol గest surogatem lub też sprzymierzeńcem poezగi, poezగę zaś uważam za przyroǳoną
postać duchowego życia człowieka. Myśl pozytywna, proza myśli, గest గuż skomplikowa-
nym wytworem cywilizacగi, గest wysiłkiem podగętym dla wyodrębnienia swego mizer-
nego światka prywatnych interesów z wszechrytmu kosmosu. Ale raz po raz rytm ten,
tętniący potężną falą zarówno w eterze, గak pod skorupą ziemi, ogarnia biednego zaprzań-
ca, chwyta go za włosy i za gardło i każe się zanurzać, గednostkom w alkoholu, narodom
w poezగi: dźwięczneగ poezగi słowa lub krwaweగ poezగi czynu…

Nie wszystkim. Są luǳie, którzy „nie pĳą”. Tych nie znam i nie wiem, గacy są. Mówię:
nie znam, albowiem dusza człowieka, który zasadniczo „nie pĳe”, గest dla duszy człowie-
ka, który „pĳa”, księgą zamkniętą na siedem pieczęci; i na odwrót. Pomięǳy pĳącym
Chińczykiem a pĳącym Polakiem గest chyba mnieగsze oddalenie niż pomięǳy pĳącym
a niepĳącym Polakiem. Poǳiał ten zresztą dotyczy tylko przeciętneగ masy luǳi; istnieగą
bowiem szczęśliwe organizacగe — barǳo dalekie od „trzeźwości” — które tętno swego
pĳaństwa czerpią z innych, o ileż szlachetnieగszych substancగi. Byłem raz świadkiem, గak
ktoś musił Stanisława Wyspiańskiego do kieliszka wódki, wówczas kiedy poeta, గuż pod-
upadły na zdrowiu, przestał గeగ zupełnie używać. „Nie pĳę” — odrzekł. „Dla fantazగi!” —
zachęcał go natręt. Na to Wyspiański odparł cicho, ze swoim uśmieszkiem: „Ja fantazగę
mam zawsze, a po wódce mnie głowa boli”.

Luǳie, którzy „pĳą”, to గedna z masonerii, któreగ polityka mięǳynarodowa nie po-
winna by zaniedbywać i którą rozumiała zresztą doskonale stara dyplomacగa, mrożąc
w kubełkach musuగący cement przymierza narodów.

²⁹bill (ang.) — tu: ustawa. [przypis edytorski]
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Powiadam tedy, iż bill amerykański (po którym, గak donosi korespondent „Czasu”,
pięć milionów Amerykanów gotuగe się opuścić na zawsze kraగ roǳinny) i myśl o świecie
bez alkoholu przeraziły mnie. Jak to! Świat, w którym można bęǳie żyć dwaǳieścia lat
obok drugiego człowieka, widuగąc go ǳień w ǳień i będąc z nim po dwuǳiestu latach
znaగomości równie obco i równie daleko co pierwszego dnia! Świat, w którym żadne
nieporozumienie, powstałe mięǳy dwoma ludźmi, nigdy się nie zatrze i nie wyగaśni;
w którym każda uraza, każda nienawiść bęǳie drążyć serca aż do śmierci, bez żadneగ na-
ǳiei i możności odpuszczenia, ba, nawet, గak nieraz bywało po tęgim wspólnym wypiciu,
zamiany w dozgonną przyగaźń! W czymże గak nie w alkoholu zanurzyć tę błogosławioną
gąbkę, którą przeciąga się od czasu do czau po nazbyt zabazgraneగ tabliczce życia? „To గak
burza w przyroǳie” mawiał zmarły niedawno w Persగi poeta, Vincent de Korab Brzo-
zowski. Gǳież znaగǳie przydrożny odpoczynek i wytchnienie biedny wędrowiec Myśli
o przemęczonym mózgu i skołatanym sercu, గeśli nie w tym cudnym oszołomieniu, któ-
re bywa niekiedy dla ducha równie nieprzepartą potrzebą co sen dla ciała? Nie, żadna
konsumpcగa lodów, o któreగ cuda pisze pan Beaupre, choćby nawet doszła do sześciu
milionów galonów, nie zastąpi గednego dobrze zamrożonego kubka, marki… ha! gǳież
mnie niewczesna fantazగa unosi?… Świat bez alkoholu to wreszcie wytępienie pomięǳy
płcią męską a kobiecą tego uroczego obcowania utkanego z igraszki myśli, z rozmarze-
nia i pustoty, które stanowi naగwiększy wǳięk i naగwyższą zdobycz naszeగ cywilizacగi; to
skazanie stosunku obu płci na przeగawy brutalneగ żąǳy albo też tępą nudę…

Ale nie trwóżmy się. ǲieło Ameryki nie wytrwa; zanim zdoła zarazić resztę świata,
runie przez swą pychę samą. To obraz hardego przedsięwzięcia wieży Babel; i tak sa-
mo skarane bęǳie pomieszaniem గęzyków. Albowiem tylko గęzyk upoగenia wspólny గest
luǳiom; każdy człowiek zasadniczo trzeźwy przemawia zupełnie odrębnym narzeczem:
mówi barǳo mądrze, tylko że ani on nikogo, ani nikt గego nie rozumie.

Zdaగę sobie sprawę — a gdybym sam tego nie czuł, przypomniałyby mi to czcigodne
łamy „Czasu”, z których mam zaszczyt przemawiać — iż stanowisko moగe గest może zbyt
indywidualne; że kwestia ta posiada poważne strony społeczne, moralne, higieniczne etc.
Do tych się nie mieszam. Co więceగ, z góry przyznaగę, że byłbym zwolennikiem naగdaleగ
idących ograniczeń konsumpcగi alkoholu. Tak గak obecnie, ogromna większość tego cen-
nego środka marnuగe się: iǳie w tępotę, zbydlęcenie, hałas, zamiast przetwarzać się we
wǳięk, radość życia i melodię. Z zanikiem kultury humanistyczneగ luǳkość zapomniała
o tym, co wyraża owo tak szlachetne i znamienne godło: spiritus. I rozǳiał గest opła-
kany: artyści pĳą wodę albo fuzel, podczas gdy szacowne wina sączą chamy i paskarze,
గak gdyby im nie dosyć było pić krew luǳką. Owszem, gdyby taka utopia była możli-
wa, niechaగ nasz sprężysty rząd ściśle ograniczy użytek trunków; niech wprowaǳi „karty
na pĳaństwo” przyznawane po doగrzałeగ rozwaǳe (sąǳę, że ta rzecz weszłaby doskonale
w kompetencగę obecnego ministerium Kultury i Sztuki) tylko tym, którzy go są godni:
w zamian bęǳie im go można dostarczyć tanio i w naగlepszym gatunku. I tak samo goǳę
się chętnie, aby wytępiono ohydną konsumpcగę alkoholu గako „używki”, sprowaǳaగącą
go do rzędu coǳiennych środków ogłupiania się. Przeciwnie, niechaగ ten nektar stanie
się rzadkim świętem, niechaగ wróci do godności misteriów bachicznych, niechaగ użytek
గego znaczy గedynie owe naగcennieగsze goǳiny życia, w których mocą radosnego zespo-
lenia duchów ten brzydki szary świat rozświetla się i rozzłaca, aby biednym wygnańcom
z Raగu dać na chwilę złudę poezగi, niewinności i braterstwa…



  Weselu ఞ
I

Przez tych dwaǳieścia z górą lat, które upłynęły od powstania Wesela, napisano o nim
wiele pięknych i mądrych zapewne rzeczy; ǳieło to posiada całą swoగą literaturę, licz-
nieగszą z pewnością niż którykolwiek inny ze współczesnych utworów. Ale literatura ta
obraca się raczeగ w sferze ideologii Wesela; mnieగ stosunkowo zaగmuగe się గego stroną
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genetyczną³⁰ i, można rzec, anegdotyczną. Tłumaczy się to zapewne tym: w porze, kiedy
naగwięceగ o Weselu pisano, anegdota ta była stosunkowo barǳo bliska, geneza Wesela
uważana była za coś, co గest znane; zarazem szczegółowe గeగ omawianie było — wobec
współczesności osób, które poeta miał na myśli — czymś గakby niedyskretnym. Odbi-
గą to sobie z nawiązką przyszłe generacగe historyków literatury: można sobie wyobrazić,
co za żer znaగdą przyszli „weselologowie” w egzegezie³¹ i komentarzu do teగ sztuki. Już
stąd wiǳę, గak గakiś młody uczony zostanie docentem polonistyki za obszerną rozprawę,
w któreగ wykaże metodą naukową, że Lucగan Rydel³² nosił binokle, a że „Kurdesz” to był
np. gatunek wódki specగalnie ulubiony w kołach Młodeగ Polski. Strach pomyśleć, co za
fantazగe będą czytały z pietyzmem nasze prawnuki na temat tego lub owego szczegółu
z Wesela. I wydaగe mi się, że ǳiś, kiedy ustna tradycగa poczyna గuż zanikać, ale kiedy ist-
nieగe గeszcze sporo uczestników teగ epoki, byłaby może pora, aby ktoś zechciał dokonać
tego, czego w ramach tego szkicu oczywiście dokonać nie mam pretensగi, tగ. aby ktoś
zebrał wszystkie materiały rzeczowe, mogące pomóc do należytego zrozumienia Wesela.

Albowiem గeżeli drobiazgowe dociekanie elementów, które złożyły się na dany utwór,
może się niekiedy wydać niewinną, ale dość గałową rozpustą historyczno-literacką, to nie
tutaగ. Albowiem stosunek poety do rzeczywistości był w Weselu inny niż zazwyczaగ: aneg-
dota była nie punktem wyగścia, ale samym naగistotnieగszym materiałem twórczym. Mało
kiedy dane nam గest tak głęboko zapuścić ciekawe spoగrzenie w warsztat poety. I każde-
mu, kto patrzał z bliska na luǳi i wydarzenia splataగące się w Wesele, czymś naగbarǳieగ
poǳiwu godnym గest to właśnie, గak drobnymi, lekkimi dotknięciami Wyspiański umiał
coǳienną rzeczywistość przeczarować w poezగę, గak, mało odbiegaగąc od anegdoty, umiał
గeగ nadać olbrzymie rozpięcie symbolu.

Sąǳę, iż niezatracenie pamięci o teగ rzeczywistości Wesela posiada znaczenie i dla
teatru. Czyż nie గest zadaniem pracy aktorskieగ i reżyserskieగ odgadywanie zamierzeń au-
tora, zdobywanie — refleksగą czy intuicగą — drogi do tego, co autor w daną figurę chciał
włożyć, గak గą sobie wyobrażał? Jakże cenne są dla nas bodaగ te zwięzłe uwagi o postaciach
sztuki, które pomieścił Beaumarchais na wstępie do Wesela Figara. Otóż tu, w Weselu
Wyspiańskiego mamy tę wieǳę gotową, niemal zupełną; choǳi tylko o to, aby గeగ nie
zatracić; wiemy ponad wszelką wątpliwość, గak sobie poeta wyobrażał każdą ze swoich
figur: gospodarza, poetę, pana młodego etc. Wiemy, gdyż w każdeగ z nich wiǳiał odbicie
żyweగ osoby.

Do గakiego stopnia Wyspiański w ten właśnie sposób patrzał na swóగ utwór — oświe-
tli następuగący szczegół — kiedy zbliżała się premiera Wesela w Krakowie, Wyspiański
przyniósł do teatru tekst przeznaczony na afisz: otóż na afiszu tym widniały po imieniu
i nazwisku żywe, ǳiałaగące osoby; np. „pani Domańska” zamiast Radczyni etc. Z trudem
zdołano mu wytłumaczyć, że takiego afisza dać nie można, oraz nakłonić go do zastą-
pienia nazwisk ogólnikami. Zosia, Maryna, Haneczka zachowały na afiszu i w książce
autentyczne imiona swoich oryginałów³³. Posiadam agment rękopisu z Wesela, zawie-
raగący scenę Stańczyka z ǲiennikarzem; ǳiennikarz nie nazywa się tam „ǳiennikarz”,
ale po prostu „Dolek”, tak గak przyగaciele nazywali Rudolfa Starzewskiego³⁴. Zatem Wy-
spiański nie tylko — గak to zwykle czynią pisarze w tworach imaginacగi — nie zacierał
tu związków z rzeczywistością, ale గe గakby podkreślał.

Powstanie Wesela przypomina poniekąd powstanie Pana Tadeusza, tak గak గe kreśli Poeta
tradycగa. Wedle tradycగi, Mickiewicz zamierzał napisać szlachecką anegdotę, która rozrosła
mu się pod piórem w ów nieśmiertelny poemat i stała się żywym wcieleniem Polski.
Można by podeగrzewać, iż Wyspiański, biorąc pióro do ręki, zamierzał tu napisać złośliwy
pamflecik na swoich znaగomych; w trakcie pisania geniusz poezగi porwał go za włosy
i ściany bronowickiego dworku rozszerzyły się — niby nowe Soplicowo — w symbol
współczesneగ Polski.

³⁰strona genetyczna — tu: strona dotycząca genezy, tగ. pochoǳenia. [przypis edytorski]
³¹egzegeza — badanie i krytyczna interpretacగa tekstów, zwł. religĳnych. [przypis edytorski]
³²Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis redakcyగny]
³³Zosia, Maryna, Haneczka zachowały (…) imiona swoich oryginałów (…) — [por. Tadeusz „Boy” Żeleński,]

Nad rękopisem „Wesela” ([w:] Luǳie żywi). [przypis autorski]
³⁴Starzewski, Rudolf (–) — ǳiennikarz, od  redaktor konserwatywnego „Czasu”; zginął śmier-

cią samobóగczą, czego గednym z powodów mogła być miłość do żony Tadeusza Boya-Żeleńskiego. [przypis
redakcyగny]
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Dla tych, którzy znaగą Wyspiańskiego గedynie z గego pism, nie dość może żywo wy- Ptak, Poeta
stępuగe pewien గego rys, który w obcowaniu osobistym, w rozmowie, zdawał się niemal
dominuగącą cechą గego inteligencగi: mianowicie złośliwość, naగprzednieగsza dowcipem
złośliwość, wyostrzona i lśniąca గak brzytwa. Rozmowa గego iskrzyła się od takich cięć,
które zadawał swoim brzęczącym, cichym głosikiem i z cienkim uśmieszkiem na war-
gach. Przypominam sobie np. takie powieǳenie: była mowa o Asnyku³⁵; na co Wy-
spiański „brząknął”: „Asnyk… tak… Asnyk, to taki wypchany orzeł; ma wszystko, ǳiób,
skrzydła, tyle tylko że nie poleci”. Każdy, kto znał Asnyka bodaగ z fotografii, ten oceni,
ile malarskiego „chwytu”, a może i literackieగ trafności zawierało to piekielnie złośliwe
określenie.

Takieగ złośliwości, mimo że zrównoważoneగ innymi składnikami, గest w Weselu (గedy-
nym może pod tym względem większym utworze Wyspiańskiego) mnóstwo; ale tylko ci,
co dobrze znaగą osoby i fakty, mogą ocenić ostrze mnóstwa drobnych szpileczek, గakimi
utwór ten గest naగeżony.

Niepodobna mi — గak wspomniałem — w ramach ninieగszego szkicu przedstawić
całych realiów „Wesela”, nawet tych, które mogą mi być dostępne; że గednak żyłem గak
naగbliżeగ w środowisku, które odmalowane గest w Weselu, oraz byłem గednym z dość
szczupłeగ garstki uczestników owego słynnego weseliska Lucగana Rydla, przypomnę tu
ten i ów rys, z którego sztuka ta powstała.

Zacznĳmy od terenu akcగi.
Bronowice గest to, గak wiadomo, wioska o pół mili od Krakowa, nie różniąca się,

zdawałoby się, niczym od innych wsi w Krakowskiem, a గednak posiadaగąca pewną wła-
ściwość, która zaważyła w polskieగ literaturze i sztuce. Mianowicie od niepamiętnych
czasów Bronowice należą do parafii kościoła Panny Maryi w Krakowie. Modlą się zwykle
bronowiczanie w pobliskim wieగskim kościołku, ale śluby biorą z paradą u Panny Maryi
w Krakowie. Wówczas to, przez długą ulicę Karmelicką, przez cały Rynek Krakowski,
zaగeżdżaగą przed kościół owe wozy chłopskie wyładowane białymi sukmanami, „baగecznie
kolorowymi” gorsetami, kierezగami, wieńcami, czepkami, w asystencగi szumnych³⁶ druż-
bów na koniach, tworząc istotnie porywaగący grą swoich barw i zamaszystością fantazగi
obraz.

Któż mógł naగlepieగ odczuć odrębne piękno i charakter tego ludu, గeśli nie malarze?
Epoka, w którą się cofam, ǳiesięć lat przed akcగą Wesela, około roku  — był to
okres, kiedy w krakowskieగ akademii, na przekór epigonom Mateగki, fabrykuగącym tzw.
„kobyły” historyczne, roǳiła się, pod bokiem samego Mistrza, dość surowym okiem pa-
trzącego na te igraszki, szkoła peగzażu polskiego. Dolatywały z zachodu pierwsze గaskółki
impresగonizmu; słowa: „kolor, światło, plein-air³⁷” dźwięczały గak nowe, rewolucyగne ha-
sła. Otóż mięǳy tą młodą malarią³⁸ a bronowiczanami zawiązały się nici porozumienia;
parobczaki i ǳiewuchy wieగskie coraz częścieగ zగawiali się గako modele w pracowniach
malarskich. W zamian malarze puszczali się za miasto, aby chwytać naturę, światło, na
gorącym uczynku. W oweగ epoce z r. , „chłopomania”, która tak rozwinęła się póź-
nieగ, nie istniała గeszcze zupełnie. Toteż interesuగącym i barǳo charakterystycznym గest,
iż zetknięcie surduta³⁹ z siermięgą⁴⁰ dokonało się na zupełnie inneగ droǳe: na droǳe
przymierza kolorów z paletą: to było pierwotne przymierze „pana Włoǳimierza”. Ide-
ologia społeczna i polityczna przyszła dopiero późnieగ.

Taki więc orszak ślubny przeగechał przez Kraków w lecie r. ; i na całe miasto
gruchnęła wieść: Włoǳio Tetmaగer⁴¹ ożenił się z wieగską ǳiewczyną. My, luǳie ǳisieగsi,
nie odczuwamy గuż dostatecznie zgrozy, గaką fakt ten musiał przeగąć ówczesny Kraków.
Młody i pełen przyszłości malarz, świetny i piękny młoǳieniec z „dobreగ roǳiny” —
z chłopką!

³⁵Asnyk, Adam (–) — czołowy poeta polskiego pozytywizmu. [przypis redakcyగny]
³⁶szumny — wystawny, efektowny, bogaty. [przypis redakcyగny]
³⁷plein-air — ǳiś popr.: plener. [przypis redakcyగny]
³⁸malaria — tu: żart. rzeczownik zbiorowy oznaczaగący malarzy. [przypis redakcyగny]
³⁹surdut — roǳaగ przedłużaneగ marynarki, uznawany za elegancki stróగ na przełomie XIX i XX w. [przypis

redakcyగny]
⁴⁰siermięga— wierzchni stróగ z grubego materiału, na przełomie XIX i XX w. charakterystyczny dla chłopów.

[przypis redakcyగny]
⁴¹Tetmajer, Włoǳimierz (–) — artysta malarz, ǳiałacz ludowy i polityk. [przypis redakcyగny]
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Po „baగecznie kolorowym” ślubie przyszła szara rzeczywistość. Małżeństwo Tetmaగera Małżeństwo
zaczęło się od barǳo ciężkich warunków materialnych. On był młodym గeszcze malarzem,
zresztą kupowanie obrazów nie było wówczas w Krakowie గeszcze w moǳie. Roǳice żony
mieli dużo ǳieci i ledwie parę zagonów. Młoǳi przeszli straszliwą biedę, mieszkali kątem
u roǳiców, bez mała w గedneగ izbie z inwentarzem. Tetmaగer znosił heroicznie ten czas
próby. Dopiero po kilku latach zdobył się na wystawienie własnego dworku złożonego
z trzech izb i kuchni, mało co różniącego się od zwykłeగ wieగskieగ chałupy. Poza tym
małżeństwo to ułożyło się barǳo prosto i szczerze. Nie kształcił forsownie swoగeగ Hanusi,
nie „podnosił” గeగ do siebie, zostawił గą taką, గaką była, గaką గą pokochał. Żył z nią po
prostu, płoǳąc regularnie po bożemu ǳieci, i metoda ta okazała się naగskutecznieగszą, aby
młoǳiutką ǳiewczynę wieగską urobić nader szybko na taktowną i rozsądną towarzyszkę
człowieka i artysty.

II
Nie obyło się to małżeństwo bez ciężkich przeగść roǳinnych. Oగciec Tetmaగera, sta-

rzec osiemǳiesięcioletni, niegdyś świetny ułan z  roku, późnieగ marszałek szlachty no-
wotarskieగ, nie mógł mu nigdy przebaczyć tego kroku, dokonanego bez గego wieǳy;
synoweగ nigdy nie chciał wiǳieć na oczy.

Małżeństwo Tetmaగera stanowiło przez szereg lat niewyczerpany przedmiot rozmów Słowo
i dociekań krakowskieగ sosగety⁴². Pamiętam, గak pewna dama, księżniczka Czetwertyńska
z domu, posiadaczka włości na Ukrainie, wypytywała z żywym zaciekawieniem matkę
Tetmaగera: „Dites-moi, chere madame⁴³, a po గakiemu oni mówią z sobą? Czy pan Wło-
ǳimierz umie po rusku?”. Zacna ǳieǳiczka z kresów była święcie przekonana, że chłopi
na całym obszarze ziem polskich mówią po rusku! Z czasem oswoగono się z tym mał-
żeństwem i z kolei wytworzyła się inna mania, przykrzeగsza dla Tetmaగera: ulubionym
spacerem krakowian, mnieగ lub więceగ mu znaగomych, było odwieǳać go w Bronowi-
cach. Należało to do „szyku” opowiadać: „Byłem ǳiś u Tetmaగerów, గakaż to miła osoba
ta Tetmaగerowa, గak ona się wyrobiła etc.”. Nieraz w nieǳielę Tetmaగer, ostrzeżony przez
stoగącą na czatach córeczkę, zaparłszy⁴⁴ drzwi chałupy, chował się z całą roǳiną w życie
przed nadchoǳącymi gośćmi. Śmialiśmy się, pamiętam, długo z pewnego mieగskiego
literata, który, wybrawszy się do Bronowic i zastawszy, ǳięki teగ chytreగ samoobronie
Tetmaగerów, tylko małą Isię, zaczął గeగ barǳo kwieciście mówić o pięknie natury, że ona
sama గest గak te kwiaty polne, etc., na co sześcioletnia Isia odpaliła mu arcystaropolską
propozycగą.

Osiadłszy w Bronowicach, Tetmaగer zżył się ze wsią naగzupełnieగ po bratersku, wszedł
pod urok polskiego „Chłopa-Piasta”, nauczył się go rozumieć i z nim pracować. Cieszył
się zaufaniem nie tylko swoగeగ wsi, zasiadał w raǳie powiatoweగ, posłował do parlamentu.
W ogóle Tetmaగer miał niesłychaną łatwość wżywania się w każde środowisko; równie
swobodnie czuł się we aku w salonach, గak w siermięǳe na wsi, w Paryżu, గak w Bro-
nowicach. Ale, przez osobliwą i గakąś barǳo polską kombinacగę, ten „chłopoman”, ten
pionier ruchu ludowego, w gruncie zachował typ naగczystszeగ szlachetczyzny, skorygo-
waneగ గedynie wǳiękiem artysty. Typ ten z latami coraz więceగ się zaznaczał; stopniowo
Tetmaగer stał się గedną z naగbarǳieగ charakterystycznych polskich figur, ze swoగą swadą
i humorem, z temperamentem równie zapalnym గak łatwo ulegaగącym depresగi, z to-
warzyską rozlewnością i upodobaniem do „gwarzenia przy szklenie”. Sławne były గego
„kurdesze” i inne staropolskie pieśni, గego improwizowane mówki naగautentycznieగszym
makaronizmem XVII w. Było w tym గego animuszu coś z Zagłoby, ale Zagłoby, który
గuż czytał Sienkiewicza i bawi się po trosze sam sobą; przy tym coś z rozpieszczonego
ǳiecka, które wie, że co szlachcic nawarcholi, to artyście przebaczą. Bez końca można
by opowiadać anegdot o Tetmaగerze; za czasów గego posłowania w Wiedniu śpiewaliśmy
niegdyś w „Zielonym Baloniku⁴⁵” గego „ostatni zaగazd na Francensringu”. Proszę sobie
np. wyobrazić miny గego kolegów parlamentarnych, kiedy, po గakimś osobistym zatargu

⁴²sosjeta (z .) — towarzystwo. [przypis redakcyగny]
⁴³Dites-moi, chere madame (.) — Niech mi pani powie, droga pani. [przypis redakcyగny]
⁴⁴zaprzeć — tu: zamknąć. [przypis redakcyగny]
⁴⁵Zielony Balonik— pierwszy polski kabaret literacki, założony w r. ; do గego zespołu dołączył w pewnym

momencie Tadeusz Boy-Żeleński. [przypis redakcyగny]
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z ministerium, ten ludowiec oświadczył w swoim klubie, że nie bęǳie korespondował
z ministrem po niemiecku, ale, గako szlachcic polski, po łacinie…

Jedną mam గeszcze pokusę opowieǳieć anegdotę o Tetmaగerze, gdyż może lepieగ niż
wszelkie charakterystyki maluగe tę barǳo kochaną i polską postać. Zగechały więc do
Bronowic గakieś „misగe”, ciągały baby do kościoła i trzymały గe tam goǳinami, upew-
niaగąc, że „choć ǳieciątko w domu zostanie bez opieki, Pan Jezus nie da mu krzywdy
uczynić”. Męska ludność Bronowic była mocno niezadowolona z teగ dezercగi od garnków
i kołysek, a może i z innych prywacగi⁴⁶ nałożonych przez surowe praktyki religĳne. Otóż
Tetmaగer, namontowany, kropnął list do proboszcza Panny Maryi, prałata Krzemińskie-
go, oznaగmiaగąc, ni mnieగ, ni więceగ, że postanowił, wraz z dwiema córkami, Jadwigą
i Anną, „opuścić łono katolickiego kościoła i przyగąć inny (nieokreślony bliżeగ) obrządek
chrześcĳańskiego wyznania”.

Przespawszy się, Tetmaగer musiał mieć nieco nieczyste sumienie po tym liście i po-
szedł się zwierzyć przezacneగ opiekunce wszystkich artystów i innych wariatów, Sewero-
weగ Macieగowskieగ.

— A cóż z trzecią, z Klimą? — spytała Sewerowa (Tetmaగer miał wówczas trzy córki).
— Wie pani — odpowieǳiał całkiem szczerze, choć nieco zakłopotany pan Włoǳi-

mierz — Klima była chrzczona w kościele na Piasku, tam గest taki zacny proboszcz, ma
taką pyszną wódkę paloną na mioǳie, nie chciałem mu robić przykrości i z Klimą dałem
గuż pokóగ.

Oczywiście poczciwa Sewerowa poszła do prałata Krzemińskiego i załagoǳiła tę apo-
stazగę — list uznano za niebyły.

Obok tych gości z miasta, przed którymi Tetmaగer krył się w życie, zachoǳiła do
Bronowic coraz licznieగ gromadka innych, których chętnie witał i przygarniał. Był to
artystyczny światek krakowski, literatura, malarstwo. Ten i ów naగmował w Bronowicach
izdebkę u chłopa i malował tam przez lato. Tańczono, śpiewano, pito; goście ci wnosili do
Bronowic mnóstwo wesołości i gwaru. Żona Tetmaగera miała dwie siostry, obie, గak i ona,
barǳo uroǳiwe. Z గedną na wpół zaręczył się utalentowany malarz i kolega Tetmaగera, de
Laveaux⁴⁷, suchotnik⁴⁸; wyగechał dla studiów zagranicę i tam umarł. O drugą, Jadwisię,
posunął w konkury Lucగan Rydel, poeta, i poగął గą w małżeństwo w  lat po ślubie
Tetmaగera, w roku . Ale i wesele to, i małżeństwo, nie były podobne do tamtego.

Lucగan Rydel, cieszący się zasłużonym mirem⁴⁹ wśród publiczności, zacny i kocha-
ny człowiek, był w kołach artystów w Krakowie postacią zdecydowanie komiczną. Przez
ǳiwny kaprys przyroda połączyła w nim wybitny talent rymotwórczy z usposobieniem
naగmnieగ poetycznym, naగbarǳieగ — గak wówczas się mówiło — filisterskim, mieszczań-
skim. Ale naగwiększe piętno komizmu dawało mu గego przysłowiowe gadulstwo, grani-
czące wprost z గakąś newrozą⁵⁰. Starsi warszawianie pamiętaగą zapewne ową „piłę”, która
uroǳiła się na bruku Warszawy pewneగ barǳo słotneగ గesieni, w czasie któreగ Rydel bawił
w tym mieście:

I wciąż ta sama ballada —
Deszcz pada, pada, pada —
Rydel gada, gada, gada —
I znów ta sama ballada —
Rydel gada, gada, gada —
Deszcz pada, pada, pada —
itd., bez końca.

Małżeństwo Rydla miało, గak wspomniałem, zupełnie inny charakter niż małżeństwo
Tetmaగera. Tamto było czymś samorzutnym, śmiałym, uroǳiło się z serca i oczu, to —
z głowy i z papieru. Tamto wystrzeliło nagle, to było poprzeǳone długim okresem na-
rzeczeństwa, który obfitował w tak zabawne epizody, że stanowił ciągłe źródło radości

⁴⁶prywacja — ograniczenie, obywanie się bez czegoś. [przypis redakcyగny]
⁴⁷de Laveaux, Ludwik (–) — malarz, uczeń Józefa Mehoffera, zmarły na gruźlicę. [przypis redak-

cyగny]
⁴⁸suchotnik — gruźlik. [przypis redakcyగny]
⁴⁹mir — szacunek, poważanie. [przypis redakcyగny]
⁵⁰newroza — ǳiś popr.: neuroza. [przypis redakcyగny]
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wszystkich stoగących bliżeగ, do których w pierwszym rzęǳie należał kolega Rydla z ławy
szkolneగ i przyగaciel — Wyspiański. Rydel przeżywał swoగą „miłość” గak temat literacki;
pisywał pseudoklasyczne wiersze, w których porównywał swoగą Jadwisię do Aodyty wy-
choǳąceగ z fali zboża etc. Oczywiście uważał swóగ krok za barǳo rewolucyగny, gotował
się na walkę z roǳiną, tymczasem pod przemożną falą గego wymowy, twierǳa natych-
miast ustąpiła: „Niech się żeni, niech się żeni గak naగpręǳeగ, bo nas zagada na śmierć”
mówiła matka, brat… Ale Rydel, rozpęǳony, daleగ gadał, przekonywał, walczył… „A pan
gada, gada, gada…” — mówi Radczyni w Weselu. Dodać trzeba, że o ile Tetmaగer musiał
się w początkach małżeństwa przebĳać przez naగcięższą nęǳę, o tyle Rydel rozpoczynał
గe od skromnego, ale spokoగnego dobrobytu.

Zabawny był stosunek Rydla do chłopów. Ten poeta — był to klasyczny mieszczuch,
niemaగący poczucia wsi ani chłopa; popełniał tedy co chwilę wykroczenia przeciw etykie-
cie wieగskieగ, które raziły bronowickich gospodarzy. „Ten pan Rydel to dobry człowiek,
uczony człowiek, ale strasznie źle wychowany” — mówili, a mianowicie dlatego, że Rydel,
chcąc się „zbliżyć do ludu”, choǳił w konkury boso, poza tym w marynarce i z zawinię-
tymi spodniami. Otóż na wsi chłop choǳi boso albo przy pracy, albo గeśli nie ma butów,
ale z wizytą — nie. Rydel posuwał swoగą „ludowość” tak daleko, że przyszedłszy raz z wi-
zytą do willi sweగ ciotki, pani Domańskieగ (Radczyni z Wesela) prosił గą o pozwolenie
zdగęcia butów, bo tak się గuż przyzwyczaił… Pokazywał wszystkim, kto chciał i kto nie
chciał, że nie nosi gatek etc. I gadał, gadał, gadał…

III
Rydel — Pan Młody w Weselu — potraktowany też గest z dobrotliwą ironią. Nie

znaczy to, aby był tam w zupełności obrany ze szczerych i szlachetnych rysów, ale raz
po raz wychoǳi zeń ów mieszczuch, ów papierowy literat. Raz po raz przewĳaగą się owe
rysy podchwycone złośliwie z rzeczywistości i przeniesione żywcem, a które w całeగ pełni
zrozumiałe były tylko wtaగemniczonym, np. owe „trza być w butach na weselu”, „pod
spód wcale nic nie wǳiewam” etc. etc.

Ślub odbył się w boczneగ kaplicy kościoła Panny Maryi. Wstęp do kaplicy był za-
mknięty, mimo to tłumy publiczności cisnęły się do nieగ, a głównie falanga uczennic Ry-
dla ze „studiów Baranieckiego”. Rydel musiał sobie torować drogę wśród tych ǳiewic,
do których, przeciskaగąc się przez kościół, przemawiał bez przerwy: „Wiǳicie, wiǳicie,
nie ożeniłem się z żadną z was, boście przemądrzałe, sztuczne, wziąłem sobie గą, bo గest
prosta, umie tylko kochać” etc., etc.

Pod kościołem zaszedł epizod, który Wyspiański utrwalił żywcem w wariancie do
Wesela. Kiedy cały orszak sieǳiał గuż na wozach i miał గuż ruszać, గeszcze గakaś paniusia
chwyciła za rękaw starościnę wesela, imponuగącą Kliminę, i గęła⁵¹ się dopytywać: „Moi
droǳy, powieǳcie, a ma też ona co?”. Na co Klimina naగdobrodusznieగ w świecie: „E,
ma, ma, zaś by tam nie miała! Bidna mysz, a ma tyż”. Wóz ruszył, a paniusia została z tą
wiadomością.

Wesele Rydla odbywało się w domu Tetmaగera, było huczne, trwało, o ile pamiętam,
wraz z czepinami⁵², ze dwa czy trzy dni. Nieగeden z gości przespał się wśród tego na
stosie paltotów, potem znów wstał i hulał daleగ. Wieś była oczywiście zaproszona cała,
z miasta kilka osób z roǳiny i przyగaciół Rydla, cały prawie światek malarski z Krakowa.
I Wyspiański. Pamiętam go గak ǳiś, గak szczelnie zapięty w swóగ czarny tużurek⁵³ stał całą
noc oparty o futrynę drzwi, patrząc swoimi stalowymi, niesamowitymi oczyma. Obok
wrzało weselisko, huczały tańce, a tu, do teగ izby raz po raz wchoǳiło po parę osób, raz
po raz dolatywał గego uszu strzęp rozmowy. I tam uగrzał i usłyszał swoగą sztukę.

Mówi się o oryginalneగ fakturze Wesela i wywoǳi się గą z గasełek. Zapewne; ale mnie
by się zdawało, że గak wszystko w teగ sztuce, tak i ona uroǳiła się w znaczneగ mierze po
prostu z faktyczneగ rzeczywistości. To wchoǳenie osób parami, bez logicznego powodu,
గest naగzupełnieగ naturalnym w izbie przyległeగ do sali taneczneగ; od czasu do czasu zగawia
się ktoś i sam, aby na chwilę wydychać się i wyparować, i wówczas, w tym momencie

⁵¹jąć (daw.) — zacząć. [przypis redakcyగny]
⁵²czepiny — oczepiny, obyczaగ weselny, polegaగący na wiązaniu pannie młodeగ czepca, stanowiącego symbol

stanu małżeńskiego. [przypis redakcyగny]
⁵³tużurek — roǳaగ dwurzędowego surduta z ciemneగ wełny. [przypis redakcyగny]
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napięcia nerwów, rozprzestrzenienia nieగako egzystencగi, Wyspiański podsuwa mu గego
widmo.

Mimo że Wesele uroǳiło się z rzeczywistości, stosunek, w గakim została ona zaczy-
niona fantazగą poety, nie గest we wszystkich postaciach గednaki.

O Włoǳimierzu Tetmaగerze (Gospodarzu) గuż mówiłem. Jest on w Weselu గak żywy
ze swoim szlachetnym sentymentem, gestem kontuszowym, ze swą zamaszystą fantazగą
i niewytrzymałością nerwową. On గest dla Wyspiańskiego గakby wcieleniem polskości,
a గego dworek nowoczesnym Soplicowem. Stosunek samego poety do teగ polskości mieni
się różnymi odcieniami tonów, od pobłażliweగ i ciepłeగ sympatii aż do gorzkiego sarkazmu
i ironii; bądź co bądź, w stosunku do gospodarza satyra wyraża się raczeగ dyskretnie:
szlachetne akcenty góruగą nad całością teగ roli.

Wybitnie przyగacielsko-ironiczny గest stosunek Wyspiańskiego do Pana Młodego —
Rydla. Takim był ten stosunek i w życiu, గak to widać z obfiteగ korespondencగi z Paryża,
którą Rydel z chwalebną loగalnością oddał natychmiast po śmierci Wyspiańskiego oczom
ogółu. W listach tych Wyspiański rozwĳa ciągły wysiłek, aby zmusić Rydla do lotu, do
wielkich ǳieł; sam pochłonięty wówczas malarstwem, oczekiwał po Rydlu, że wcieli
w poezగę to, co tłukło się w nim samym; straciwszy tę naǳieగę, wziął się do pisania sam,
a na Rydla గak gdyby machnął ręką. I nie trzeba, aby గunacka i dorodna postać Jerzego
Leszczyńskiego wcielaగącego tę rolę przesłaniała nam komiczny odcień teగ roli. „Pan Mło-
dy”, to chwilami szczery człowiek, to గednak zarazem ten literat wciąż w poszukiwaniu
„tematu”, papierowy mieszczuch w zetknięciu z wsią, z którą nigdy nie stworzy orga-
nicznego połączenia. Dodaగmy, iż sam Rydel ze swoగą zmiętą twarzą, cerą bibliotecznego
mola i wiecznymi binoklami na nosie, a zarazem w kierezగi⁵⁴ i czapce zamiataగąceగ powałę
olbrzymim pawim piórem, był గuż zewnętrznie గakby humorystycznym tego „zbratania”
symbolem.

Niepodobna dobrze zrozumieć postaci ǲiennikarza, o ile się గą oderwie od figu-
ry, z któreగ wyszła. Wiadomo, iż „ǲiennikarzem” tym był Rudolf Starzewski, redaktor
krakowskiego „Czasu”. Starzewski — była to గedna z naగświetnieగszych polskich inteli-
gencగi współczesnych; zamiłowania literackie skierowały go do „Czasu”, którego poziom
kulturalny wznosił się wówczas pod tym względem o wiele ponad inne pisma. Nieba-
wem wciągnęła go polityka; wybitne zdolności, które umiano ocenić, powołały go barǳo
młodo na stanowisko redaktora. Mimo to upodobaniami swymi, życiem osobistym po-
został w kręgu świata artystycznego, z którym był w serdeczneగ zażyłości. W epoce Wesela
Starzewski był również krytykiem teatralnym, i barǳo niepospolitym.

Redaktor „Czasu”, było to w oweగ dobie galicyగskiego życia politycznego stanowisko
barǳo wybitne; „Czas” to była większość w „Kole polskim”, a „Koło polskie” to była cała
ówczesna czynna i గawna polityka Polski. Czym była owa polityka polska w Austrii, wia-
domo; ilu wymagała kołowań, kompromisów, chytrych గakoby posunięć na teగ parszyweగ
szachownicy narodów, గaką była Austria. Zazwyczaగ, z tradycగi, redaktorem „Czasu” by-
wał stary piernik; tu był nim człowiek młody (Starzewski miał wówczas గakieś trzyǳieści
lat), człowiek o gorącym sercu Polaka, otwarteగ głowie, inteligencగi drążąceగ wgłąb każ-
deగ kwestii i wgłąb samego siebie. Był on człowiekiem naగbarǳieగ powołanym, aby na
tym Weselu obగawiła mu się przenikliwa, gorzka, surowa myśl, upostaciowana w Stań-
czyku. I nigdy tak często nie przychoǳiło mi na myśl Wesele Wyspiańskiego, గak kiedym
patrzał na Starzewskiego w czasie woగny, kiedym patrzał na męki, గakie przechoǳiła ta
na wskroś szlachetna natura, ten człowiek, który przedwczesną śmiercią przypłacił zbyt
ciężki w oweగ dobie do udźwigania „kaduceus” Polski.

„Poeta” గest bratem „Gospodarza”; bo też, wiadomo, był nim Kazimierz Tetmaగer⁵⁵,
„żurawiec” bawiący wówczas w kraగu przelotem mięǳy గednym a drugim pobytem we
Włoszech. Wówczas na szczycie rozgłosu poety, ale przed wydaniem naగbarǳieగ mę-
skich swoich ǳieł, admirowany przez czytelniczki, Tetmaగer lubił, గak Fantazy Słowac-
kiego, „bić się na pałasze z babami”, zwłaszcza z pannami (całe życie miał słabość do
panien), o ile spotkał godną partnerkę w teగ szermierce na słowa i serca. Dotychczas
niemal wyłącznie liryk, pierwszy raz wówczas świeżo próbował Tetmaగer rozwinąć skrzy-

⁵⁴kierezja — bogato wyszywana sukmana krakowska z obszernym, tróగkątnym, haowanym kołnierzem
wykładanym na plecy. [przypis edytorski]

⁵⁵Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski. [przypis redakcyగny]
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dła w wielkieగ poezగi dramatyczneగ; napisał utwór pt. Zawisza Czarny, wystawiony, na
krótko przed Weselem, w krakowskim teatrze. Stąd Rycerz, który olśniewa go na chwilę
swoim zగawiskiem i przepada kędyś w nocy nirwany⁵⁶.

Tak samo i dalsze figury. Radczyni — to profesorowa Domańska, ciotka Lucగana Ry-
dla, żona lekarza i radcy mieగskiego, późnieగ autorka wybornych powieści dla młoǳieży;
z temperamentu kostyczna i weredyczka. Panienki, Zosia, która, mimo że naznaczona
kilkoma kreskami, wydaగe mi się గedną z naగładnieగszych postaci kobiecych w naszeగ lite-
raturze — i Maryna, cięta, ironiczna i wygadana Maryna, to Zosia i Maryna Pareńskie,
młoǳiutkie wówczas podlotki, córki sławnego lekarza. Trzeźwa i obowiązkowa Haneczka
— to Hanka Rydlówna, siostra Lucగana, a rówieśnica i przyగaciółka Zosi. Autentyczne
imiona własne (tak samo, గak imię małeగ Isi) utrzymał Wyspiański na afiszu, mimo nieza-
dowolenia z tego stareగ pani Rydloweగ. Charakter wszystkich trzech ǳiewcząt zachowany
గest naగwiernieగ w świecie; nie tylko charakter, ale niemal sposób mówienia; czytaగąc We-
sele, mam wrażenie, że słyszę każdą z nich. Jest to dokument niesłychanie wyczulonego
zmysłu obserwacగi Wyspiańskiego, który z przelatuగącego mimo uszu strzępu rozmowy
rekonstruował całą scenę naగściśleగ w duchu ǳiałaగących osób, a równocześnie, posługu-
గąc się tymi autentycznymi rysami, wzbĳał గą het wysoko, w krainę poezగi.

Naగbarǳieగ samoistnym tworem czysteగ fantazగi గest „Rachela”. Tutaగ rzeczywistość
posłużyła గedynie za materialny punkt wyగścia. Autentyczna córka bronowickiego karcz-
marza, młoda ǳiewczyna, nazywała się Pepa Singer, miała lat , nie była ani ładna, ani
inteligentna i brała dość bierny uǳiał w bronowickim życiu artystycznym, mimo iż nie-
wątpliwie mogło ono na nią ǳiałać swoగą odrębnością i urokiem. Ciekawym గest wpływ,
గaki Wesele Wyspiańskiego wywarło na dalsze koleగe Pepy Singer: stała się ona nieగako
choǳącym cieniem swego literackiego sobowtóra, istniała odtąd wyłącznie గako Rachela,
ożywiała się గedynie, skoro się zetknęła z którąś z osób ǳiałaగących w Weselu. Lata całe
„obĳała się” w artystycznych knaగpach krakowskich, nieznana nikomu z imienia i z na-
zwiska, znana గedynie గako Rachela.

Wprowaǳenie Racheli, గako integralnego składnika tego polskiego dworku i tego
świata artystów, గest dowodem niezmierneగ bystrości wyczucia u Wyspiańskiego. Była to
epoka, gdy separatyzm rasowy nie zarysował się గeszcze tak ostro, gdy element semicki
niezmiernie czynnie i szczerze zresztą współǳiałał w życiu umysłowym polskim. Takich
Rachel było w Krakowie dużo; one wypełniały czytelnie dla kobiet, wypożyczalnie ksią-
żek, teatry, koncerty. I niezmiernie interesuగącą గest właśnie ta rola Racheli na weselu
bronowickim. Ta „chałupa rozśpiewana” „trzęsie się od poezగi”, ale Rachela poezగę tę nie-
గako zorganizuగe, ona daగe kaprysowi poety z Wesela akcent woli, praktyczne uగście; ona
aranżuగe — o mało nie powieǳiałem finansuగe — zగawienie się Chochoła. Jeగ sameగ nie
poగawi się żadne widmo, na to గest za pozytywna; ona pozostaగe za kulisami, గakby coś
w roǳaగu impresaria tego Wesela duchów. Coś z Racheli dźwięczało niewątpliwie w ta-
kim Wilhelmie Feldmanie⁵⁷, apostole „Młodeగ Polski” lub w wydawcy pism Norwida,
Jakubie Mortkowiczu.

Autentycznymi, z zachowaniem imion i nazwisk, są postacie chłopskie: Klimina,
wspaniała baba wieగska, maగąca pod czterǳiestkę, pełna ochoty zarówno do swatów, గak
do ołtarza; olbrzymi pod powałę Czepiec, w którego ramionach drżały od noweగ emocగi
mieగskie panienki; autentycznym గest „Nos”, czyli malarz Tadeusz Noskowski; lub może
kombinacగa Noskowskiego z malarzem również, Stanisławem Czaగkowskim.

Ten Stanisław Czaగkowski wsławił się na tym weselisku następuగącym czynem; dobrze
napity, przeleżał się nieco na paltach, po czym wstał, chwieగnym krokiem wszedł do izby,
gǳie, గuż nad ranem, kiwali się sennie pod ścianą bronowiccy gospodarze, i rzekł do nich;
„A teraz గa wam powiem, co to గest secesగa”. To rzekłszy, zwalił się గak długi pod stół.

W ogóle Nos to w Weselu figura godna uwagi. Nos to గest cała przybyszewszczyzna,
któreగ dwuletni okres święcił się w Krakowie bezpośrednio przed Weselem. I Wyspiański
przebył ten okres, ale గako pilny wiǳ i obserwator; poza tym przybyszewszczyzna spłynęła

⁵⁶nirwana — poగęcie buddyగskie, oznaczaగące wyzwolenie się z cyklu naroǳin i śmierci, przez europeగskich
modernistów interpretowane గako niebyt; słowo to często poగawia się w poezగi Kazimierza Przerwy-Tetmaగera.
[przypis redakcyగny]

⁵⁷Feldman, Wilhelm (–) — pochoǳący z roǳiny żydowskieగ krytyk i historyk literatury. [przypis
redakcyగny]
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koło niego bez śladu. Brakło może głównego klucza do porozumienia: Wyspiański nie
pĳał. Kiedy raz, pamiętam, któryś z „paczki” musił go do picia, mówiąc: „no, niech się
pan napĳe, dla fantazగi”, Wyspiański odparł z uśmieszkiem: „గa fantazగę mam zawsze, a po
wódce mnie głowa boli”.

„Przybyszewszczyzna” w Nosie wyraża się mnóstwem rysów. Przede wszystkim pi- Alkohol
గaństwem. Brać artystyczna pĳała zawsze, ale za Przybyszewskiego picie wzniosło się do
wyżyn obrządku, misterium, zasady: „Pĳę, pĳę, bo pić muszę”… A tuż potem: „Szo-
pen gdyby żył, to by pił”… Ten „szopenizm” to też echo Przybyszewskiego, fanatycznego
apostoła Szopena. Owo zagadkowe „ram tam tam tam tam”, które w ustach Nosa zastana-
wiało może czasem którego z czytelników Wesela, to niewątpliwie nic innego, tylko aza
z preludium A dur Szopena, które Przybyszewski goǳinami potrafił grywać w chwili
naగwiększego napięcia, waląc coraz wściekleగ, coraz rozpaczliwieగ w klawiaturę. I więceగ
znalazłoby się cech przybyszewszczyzny w Nosie: pewne aktorstwo desperacగi, owo: „na
plan pierwszy wstąpić muszę”, i echa „nadczłowieka”: — „Bonaparte, ten miał nos” etc.
W ten sposób tą గedną figurą Wyspiański otwiera — dla wtaగemniczonych — okno na
cały dwuletni buగny okres krakowskiego i polskiego życia artystycznego. Nos, ten ma-
ruder przybyszewszczyzny, odcina się od tego całego środowiska tragicznie groteskową
plamą.

Chciałbym w tym mieగscu potrącić గeden szczegół, na który zwrócił mi uwagę w roz-
mowie o Weselu wykwintny znawca zarówno literatury, గak muzyki, Witold Noskowski,
a mianowicie do గakiego stopnia Wesele uroǳiło się z rytmu, z elementu muzyki. Wy-
obraźmy sobie ten maleńki dworek, tę chałupę istotnie „rozśpiewaną” po brzegi, pełną
zawziętego a prymitywnego dudlenia chłopskiego, rytmicznego tupotu nóg i przyśpie-
wek; i wyobraźmy sobie Wyspiańskiego, który całą noc, nie tańcząc i prawie nie rozma-
wiaగąc, stoi oparty o futrynę drzwi. Ten rytm musiał na niego tak ǳiałać, గak గednostaగny
turkot kół pociągu, pod który mimo woli w umęczoneగ głowie posuwaగą się గakieś na-
trętne teksty. Jestem prawie pewien, że w ten sposób uroǳiła się rola Chochoła. Ale nie
tylko ona. Całe Wesele przepoగone గest rytmem, naగróżnieగszymi rytmami, niesłychanym
bogactwem rytmów; wiersz to płynie posuwistym polonezem, to znów przytupuగe prze-
korną i zaǳierzystą nutą krakowską. I w teగ rytmice Wesela, w tym — podświadomym
dla słuchacza — muzycznym ǳiałaniu utworu, tkwi niewątpliwie w znaczneగ mierze గego
wnikliwy czar, గego przyczepność, która sprawia, że Wesele stało się niewyczerpaną ko-
palnią cytatów, że mnóstwo luǳi umiało గe prawie na pamięć. Dodaగmy, że Wyspiański
był organizacగą niezmiernie wrażliwą na muzykę; i w ten sposób zbliżymy się też nieco do
tego naగoryginalnieగszego może z polskich utworów, który cały uroǳił się z bezpośred-
niości. Nie znam sztuki teatralneగ, w któreగ by rytm, melodia, kolor, słowo i myśl grały
równocześnie tak intensywnie i zaplatały się tak ściśle.

Nie tylko osoby Wesela wzięte są z rzeczywistości, ale i szczegóły „akcగi”: solenne
„urżnięcie się” Nosa, no i po trosze samego Gospodarza, który przespał dobrych kilka
goǳin w pełni teగ fety. Z fantazగi wysnuta గest rola Księǳa, którego dialog z Żydem
zawsze bywał zresztą znacznie łagoǳony i okrawany w wykonaniu scenicznym; a raczeగ nie
z fantazగi, ale z faktów, które ǳiały się w któreగś z sąsiednich wsi, gǳie istotnie podobno
ksiąǳ na współkę z arendarzem⁵⁸ spekulował na chłopach. Autentyczne natomiast గest
opowiadanie Czepca o tym agitatorze, którego na wiecu wyrżnął w gębę, ale „nie upod,
bo był ścisk”.

Autentycznym też గest epizod Czepca z muzyką. Epizod ten przypomina mi zabawną Pieniąǳ
rozmowę, గaką, niedługo po wystawieniu Wesela, miałem z Czepcem, znów nieco „za-
wianym”, na rynku w Krakowie. Wynurzał mi swoగe żale na Wyspiańskiego, że go tak
podał „na hańbę u narodu”. Okazało się, że szło mu o to: Wyspiański, genialnie wnikaగący
w dusze luǳkie, nie tak dobrze wnikał w portmonetki. Tak samo గak inny wielki poeta
popełnia w ǲiejach grzechu ten błąd, że każe hrabiemu Szczerbicowi pół dnia గeźǳić po
Warszawie za „srebrnego rubla” na gumach, i గeszcze dorożkarz nisko mu się ukłonił, tak
samo Wyspiański mimo woli barǳo boleśnie dotknął Czepca, każąc mu się o „szóstkę”
handryczyć z muzyką! Nie sam fakt zabolał Czepca, ale znikomość kwoty: gǳież to pan

⁵⁸arendarz (daw.) — ǳierżawca; tu: ǳierżawca karczmy, szynku. [przypis edytorski]
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Wyspiański wiǳiał (tłumaczył mi Czepiec), aby gospodarz గak się patrzy dawał szóstkę
muzyce, a cóż dopiero prawował się o tę szóstkę!

Co się tyczy zగaw, będących nieగako materializacగą myśli, naగistotnieగszego życia du-
chowego, ǳiałaగących osób, uderzyć musi głęboka logika charakterów, z గaką గe wpro-
waǳa. Jakże znamiennym గest, iż Stańczyk, który się zగawia ǲiennikarzowi, గest przede
wszystkim myślą, Wid poగawiaగący się poecie fantazగą, a gość Gospodarza, Wernyhora,
przede wszystkim obrazem. Stańczyk zగawia się ǲiennikarzowi w postaci Mateగkowskie-
go Stańczyka; wiadomo, iż od czasu głośneగ Teki Stańczyka⁵⁹ ów Zygmuntowski błazen
był symbolem stronnictwa konserwatywnego, skupiaగącego się przy ǳienniku „Czas”,
przydomkiem, który stronnictwo samo stosowało do siebie zaszczytnie, a inne do niego
szyderczo. W pokoగu Rudolfa Starzewskiego, nad kanapą, wisiał szkic Mateగki do Stań-
czyka. Istnieగe portret Jacka Malczewskiego (malowany గuż po Weselu), przedstawiaగący
R. Starzewskiego w stroగu i pozie Stańczyka.

IV
Aby dobrze zrozumieć plastykę tych zగaw Stańczyka, Branickiego, a zwłaszcza Wer-

nyhory, trzeba sobie uprzytomnić, że Kraków był terenem całeగ ǳiałalności Mateగki i był
nieగako przesiąknięty duchem wielkiego malarza. Nie mówię గuż o Wyspiańskim samym:
i on, i Tetmaగer byli uczniami Mateగki, pomocnikami గego przy polichromii Mariackie-
go kościoła — ale i całe miasto. Dam గeden zabawny przykład. Jedyny przez długi czas
w mieście „gabinet” w Grand Hotelu, salka, w któreగ odbywały się wszystkie wytwor-
nieగsze pĳaństwa, miała ściany ozdobione szeregiem heliograwiur z obrazów Mateగki; tak
że „wstawiony” gość wiǳiał same takie sceny: tu Reగtan z rozchlastaną na piersiach ko-
szulą, tam Warneńczyk składa się kopią, w głównym zaś mieగscu sam „pan-ǳiad z lirą”,
ku któremu nieraz podnoszono życzliwie kubek z napoగem. Któż z nas ówczesnych mło-
dych Krakowian mógł, w tych warunkach, nie być గak naగpoufaleగ z Wernyhorą! Mógł
Wyspiański wprowaǳić tę postać bez wszelkieగ obawy niezrozumienia.

I właśnie w teగ postaci Wernyhory, tak ǳiałaగąceగ na fantazగę malarską, szumneగ,
barwneగ, znakomicie గest uchwycony nerw duszy Gospodarza — Tetmaగera. I w tym,
co mówi Wernyhora, nie tyle chyba dopatrywać się należy wskazań Wyspiańskiego dla
narodu — mimo że w zastosowaniu do późnieగszych wypadków గest w tych słowach
coś zaǳiwiaగąco proroczego — ile raczeగ: promieniowania teగ arcypolskieగ natury Go-
spodarza i గeగ zamaszystego sposobu odbudowania oగczyzny. Wizగa Wernyhory to może
odpowiednik do owego cudownego „(…) i గakoś to bęǳie” sęǳiego Soplicy.

Figura Gospodyni wiernie zachowała typ swego oryginału, గedynie może stała się doగ-
rzalsza, poważnieగsza, gdyż Hanusia Tetmaగerowa liczyła sobie wówczas niespełna dwa-
ǳieścia siedem lat. Ale była w nieగ ta sama macierzyńska pobłażliwość, z గaką patrzyła na
hałaśliwe zabawy cyganerii krakowskieగ w Bronowicach, na przybyszewszczyznę, na za-
palone dysputy, a bodaగże i na samo malarstwo, i na politykę. Mam wrażenie, że w głębi
duszy uważała to wszystko na zabawkę, któreగ potrzebuగą te wieczne duże ǳieci — męż-
czyźni, sprawą, zaś serio była ta zagroda, to obeగście, nad którym czuwała doskonale,
podczas gdy mąż malował i seగmikował, i te zagony, które dokupywała po trochu za
obrazki, zamieniaగąc ziemię malowaną na żywą.

W Pannie Młodeగ większa గest domieszka fantazగi, గest ona raczeగ rozwinięciem teగ
śliczneగ Jadwisi, takieగ, గaką mogłaby być, gdyby została barǳieగ sobą. Wówczas była to
ǳiewczyna nie barǳo przygotowana do „honoru”, గaki గą spotkał. Jadwisia Rydlowa nie
była z natury zbyt inteligentna, ale byłaby zapewne tak గak Tetmaగerowa wyrosła na ǳiel-
ną i dorzeczną gospodynię, nieszczęściem Rydel zaczął గą forsownie „podnosić” do siebie,
czytywać గeగ swoగe wiersze i dramaty, opowiadać గeగ o królach polskich, wieść z nią kształ-
cące rozmowy i zatumanił గą po roku małżeństwa do tego stopnia, że choǳiła zupełnie
గak błędna owca, wygłaszaగąc pociesznie konwencగonalne zdania.

⁵⁹Teka Stańczyka — pamflet polityczny autorstwa Józefa Szuగskiego, Stanisława Tarnowskiego, Ludwika
Woǳickiego i Stanisława Koźmiana (grupy konserwatystów, nazywanych potem stańczykami), opublikowany
początkowo w krakowskim „Przegląǳie Polskim” (), a następnie గako osobny druk (); pamflet ten miał
formę  listów pisanych rzekomo przez Stańczyka, błazna Zygmunta Starego i krytykował szlachtę polską za
awanturnictwo oraz anarchię, obciążał గą winą za utratę własneగ państwowości, równie krytycznie odnosił się
do powstań narodowych, proponował zaś గako program pozytywny ǳiałanie w ramach struktur politycznych
Austro-Węgier. [przypis edytorski]
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Trzecia siostra, Marysia, to była ǳiwna ǳiewczyna. Śliczna, naగładnieగsza może ze
wszystkich trzech, malowana nieraz przez naగznakomitszych malarzy, miała w sobie coś
zgaszonego, గakąś melancholię. Snuło się istotnie koło nieగ గakieś fatum śmierci: pierw-
szy గeగ narzeczony, malarz, De Laveaux, zmarł gǳieś na suchoty na obczyźnie (on to గest
owym „widmem” w akcie drugim); „Woగtuś”, młody chłop, za którego wyszła potem,
również zmarł na suchoty po roku małżeństwa. Wyszła గeszcze raz za mąż za గakiegoś
niewydarzonego ciaracha z miasta, diurnistę z magistratu. Tak to w trzecieగ edycగi zde-
generowało „przymierze” miasta ze wsią. Ten „trupi ciąg”, snuగący się koło గeగ postaci,
przeǳiwnie umiał Wyspiański wydobyć w paru scenach drugiego aktu.

Tyle sobie przypominam naprędce anegdoetycznego materiału Wesela — to są ele-
menty, z których Wyspiański umiał wyczarować ten kawał polskieగ duszy, polskiego ży-
cia, żyweగ Polski. A uczynił to tak po prostu, గak po prostu i naturalnie należy grać ten
utwór. Umiał w nim pomieszać wszystkie tony: powagę, szlachetność, rozmach, iskrzą-
cą złośliwość, sarkazm, to znów dreszcz spełniaగąceగ się గakieగś taగemnicy. I sąǳę, że ta
świadomość, గak barǳo związany గest z rzeczywistością ten utwór, który prawie natych-
miast po ukazaniu stał się గakby Symbolem, może go nam uczynić గedynie tym żywszym,
a zarazem dać odczuć ten moment గedynego w swoim roǳaగu wzruszenia, które przeży-
waliśmy, my, bliscy naroǳinom Wesela, patrząc, గak niemal w naszych oczach odbywa
się ta cudowna transsubstancగacగa⁶⁰ życia w sztukę, w poezగę.

Chciałbym గeszcze dodać kilka słów o historii Wesela na scenie. Utwór ten był czymś
tak nowym, tak odbiegaగącym od wszystkiego, co było, tak bezceremonialnie wciągaగą-
cym lokalną i aktualną anegdotę w swą budowę, iż nic ǳiwnego, że w pierwszeగ chwili
wywołał osłupienie. Faktem గest (i dość naturalnym), że nikt przed premierą Wesela nie
zdawał sobie sprawy z గego doniosłości artystyczneగ i ideoweగ. Bądź co bądź, wielką zasłu-
gą ówczesnego dyrektora krakowskiego teatru Józefa Kotarbińskiego గest, iż bez wahania
przyగął do grania ten utwór. Jestem przekonany, że nigǳie na świecie sztuka tak odbie-
gaగąca od wszystkich prawideł i konwencగi teatralnych, nie mogłaby się poగawić od razu
na oficగalneగ scenie. Toć takie „klasyczne” sztuki, గak Becque’a i Portoriche’a, musiały za-
czynać od wolneగ sceny Antoine’a. Próby w teatrze szły గakby po omacku, tym barǳieగ,
że Wyspiański odmawiał zazwyczaగ wszelkich komentarzy dla wyగaśnienia swych myśli
i zamiarów. Ten i ów aktor zwracał rolę, mówiąc, że w takim „bzdurstwie” grać nie bęǳie.
I poezగa, wraz z intuicగą artystów, dokazała tego cudu, że ci sami aktorzy grali znakomi-
cie, z odczuciem i zapałem, które rosły z każdym przedstawieniem. Co więceగ, od tego
pierwszego krakowskiego przedstawienia wiele ról stało się prototypem, wskazuగącym
właściwy styl.

Publiczność była oszołomiona, zdezorientowana. Na pierwszy plan wysuwał się ele-
ment „plotki” w Weselu, element „nietaktu” towarzyskiego. Włoǳimierz Tetmaగer i Ry-
del napisali do Wyspiańskiego listy z wymówkami. Niewiele w pierwszeగ chwili dopomo-
gła publiczności krytyka. Jeden z recenzentów wybitnego krakowskiego pisma napisał, że
„myślą przewodnią teగ sztuczki గest zachęcić inteligencగę, aby się zbliżała do ludu, a choć
nie brak przy tym małych dysonansów, ale całość się kończy pogodnie wesołym obe-
rkiem”… Dopiero krytyk „Czasu”, Rudolf Starzewski, szeregiem głębokich i świetnych
felietonów poddał ton, w గakim należało pisać o Weselu. Odtąd powoǳenie i znaczenie
Wesela rosły lawinowo. Stara generacగa wprawǳie pozostała oporna: sęǳiwy Stanisław
Tarnowski (ożeniony z Branicką), po scenie z Hetmanem wyszedł ostentacyగnie z lo-
ży; późnieగ napisał i wydał, ściśle anonimowo, parodię Wesela pt. Czyściec Słowackiego.
Henryk Sienkiewicz, wysłuchawszy Wesela, oświadczył, wychoǳąc z teatru: „No, albo గa
గestem grafoman, albo to గest grafoman”… Potomność osąǳiła, że żaden z nich obu. Ale
w młodszym pokoleniu zapał był ogromny. Można to ocenić z poczwórnego odczytu,
który się odbył w Krakowie w kilka tygodni po premierze Wesela; dali koleగno swoగe
impresగe: Grzymała-Siedlecki, wówczas młodociany redaktor „Młodości”, a w przyszło-
ści świetny i bystry monografista Wyspiańskiego: Konrad Rakowski, Edward Leszczyń-
ski i Stanisław Lach (za którego czytał St. Sierosławski). Ten ostatni płód rabinackiego
umysłu St. Lacha nosił tytuł „Hipokryzja „Wesela”, wywoǳił, iż główną postacią sztuki

⁶⁰transsubstancjacja (z łac.) — przeistoczenie; w teologii katolickieగ przemiana substancగi podczas Eucharystii:
chleba w ciało, a wina w krew Chrystusa. [przypis edytorski]
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గest Nos i określił to następuగącą definicగą: „Nos గest wykładnikiem strony odwrotneగ”…
Tak wcześnie tedy zaczęła się misగa „wyగaśniaగącego” zaciemniania tego utworu. Tymcza-
sem cały Kraków mówił cytatami z Wesela: wedle powieǳenia malarza Stanisławskiego,
„tak się cały Kraków »rozweselił«, że kiedy zawołać na dorożkarza, odpowiada słowami
Chochoła: »Kto mnie wołał, czego chciał?«”.

Od tego czasu, గak wspomniałem, pisano o Weselu dużo, i barǳo uczenie. Może za
barǳo. Nie wiem, czy przez to nie zatraciła się nieco bezpośredniość wrażenia; czy nie
zanadto wpoగono publiczności przekonanie, że to గest sztuka trudna, głęboka, ciemna,
symboliczna; czy nie za wiele zaczęto na temat Wesela medytować, zamiast bawić się nim
i wzruszać.

W połowie XIX wieku ukazała się gǳieś w Europie broszura, w któreగ autor dowoǳi,
że Napoleon Bonaparte nigdy nie istniał, a że గego historia గest tylko symbolem mitu
słonecznego. Niech się nie stanie coś podobnego z Weselem; nie zapominaగmy, że było
ono rzeczywistością, a గeżeli stało się poniekąd symbolem, pozwólmy, niech ten symbol
wnika w nas bezwiednie, my zaś poddaగmy się, bez troski o resztę, temu bogactwu słowa,
obrazu, rytmu i uczucia, గakie płyną ku nam w tym utworze ze sceny.



  Wesela
Przeglądałem w tych dniach papiery po Elizie Pareńskieగ. Listy Przybyszewskiego, Wy-
spiańskiego, Woగtkiewicza, Włoǳimierza Tetmaగera, Edwarda Leszczyńskiego, Sewera,
Reymonta, Asnyka, bileciki Tadeusza Pawlikowskiego i wielu గeszcze innych, którzy prze-
sunęli się przez ten గedyny w swoim roǳaగu salon krakowski. I przyszło mi na myśl, że
w historii wczoraగszego Krakowa, do któreగ wpół mimo woli zbieraగą mi się materiały, nie
może braknąć imienia teగ niezwykłeగ kobiety. Gǳie choǳi o przeగawy życia artystycz-
nego, rezultat గest poniekąd wypadkową dwóch czynników: ziarna i gleby; ci, którzy
indywidualnością swoగą tworzą atmosferę dla sztuki, są గeగ czynnikiem barǳo istotnym,
choć często nieznanym.

Do ostatniego ǳiesiątka lat ubiegłego wieku Kraków miał piętno arystokratyczne.
Było kilka pałaców, „towarzystwo”, a pod tym — bałucczyzna⁶¹; komiczny świat „radców
pana radcy” lub „gęsi i gąsek”. Wszystko to, co wyrastało nad poziom tego mieszczań-
stwa, wchoǳiło po trosze w zaczarowany krąg „towarzystwa”, tym potulnieగ ǳieląc గego
ciasnoty i „dobrze myślące” uprzeǳenia. Stanisław Tarnowski na Szlaku⁶² był గak papież
w Watykanie; władał Akademią, Uniwersytetem, polityką, prasą. Kto teగ właǳy był nie
po myśli, nie miał tu co robić! Niedawno przypomniano ǳieగe historyka Waliszewskiego,
który musiał wprost z kraగu się wynosić, bo nie szedł na rękę krakowskim autorytetom.
W literaturze Tarnowski cenił przykładną mierność; zrozumiałym గest, że nazwiska Wy-
spiańskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza, musiały się stać straszakiem dla krytyka,
który గuż po drugieగ serii poezగi Kazimierza Tetmaగera pytał w „Przegląǳie Polskim”, czy
miło byłoby panu Tetmaగerowi, gdyby ktoś, przeగąwszy się గego poglądami, oblał naą
Mariacki kościół i podpalił? Brak sprzyగaగącego środowiska szczególnie dawał się odczuć
malarstwu, które w naగbarǳieగ dosłownym znaczeniu potrzebuగe odbiorców. W którymś
ze swoich ogłoszonych drukiem listów Wyspiański zwierza się, że nie może rysować, bo
nie ma za co kupić ołówków i papieru; w innym upoważnia Lucగana Rydla, aby sprzedał
kilkanaście గego prac za łączną sumę  guldenów. I pertraktacగe o te czterysta guldenów
z nabywcą trwaగą długo… Słynną గego Św. Salomeę⁶³ na próżno ofiarowano na sprzedaż

⁶¹bałucczyzna— termin utworzony od nazwiska Michała Bałuckiego (–), komediopisarza, publicysty
i autora powieści pozytywistycznych; Radcy pana radcy oraz Gęsi i gąski to tytuły dwóch z szeregu గego komedii,
kontynuuగących tradycగę Fredrowską, pewną dozę krytyki obyczaగoweగ osłaǳaగących dobrodusznym humorem.
[przypis edytorski]

⁶²na Szlaku — Pałac na Szlaku mieszczący się przy ul. Szlak w Krakowie; od poł. XIX w. należał do roǳiny
Tarnowskich. [przypis edytorski]

⁶³Św. Salomea — właśc. Błogosławiona Salomea, choǳi tu zapewne o rysunkowy szkic do witraża zdobiącego
ǳiś kościół anciszkanów w Krakowie. [przypis edytorski]
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za  guldenów. A Wyspiański był గuż wtedy znany, niemal sławny: cóż dopiero mówić
o innych!

Arystokracగa, poza Edwardem Raczyńskim, który gromaǳił Jacka Malczewskiego, Salon
obrazów nie kupowała; nie licowałyby z గeగ antykami, z portretami przodków, z గeగ przy-
słowiowym skąpstwem wreszcie; umiano గedynie karotować⁶⁴ artystów na przeróżne „ce-
le”. W mieszczańskich domach wisiały oleodruki lub widoczki i główki „ręczneగ roboty”,
co stanowiło ich గedyną rekomendacగę.

Naగbarǳieగ tedy widomą cechą salonu pani Elizy stało się, że był to pierwszy bodaగ
w Krakowie dom, który zaczął kupować obrazy i to z rozmachem zdolnym zaniepokoić
luǳi poważnie myślących. Poważnie też ostrzegano męża, czy nie należałoby rozciągnąć
kurateli nad lekkomyślną i marnotrawną osobą, która zamiast rywalizować z kumoszkami
na biżuterie, pokrywała ściany naగpięknieగszymi pastelami (żeby choć oleగne!) Wyspiań-
skiego. Schoǳono się oglądać te wariactwa i przez naturalną selekcగę — ile że te obrazy
గednych przyciągały, drugich wystraszały — dom, przedtem mieszczański, zmienił się
w salon artystyczno-literacki.

Niebawem zresztą mania pani Lizy stała się zaraźliwa. Mieszkanie bez obrazów zaczęło
być wstydem. Kupowanie naగlepszych płócien stało się zwłaszcza pasగą lekarzy krakow-
skich, śród których ǳiś można spotkać wspaniałe i słynne గuż kolekcగe; a nie znaగǳie się
w Krakowie tak skromneగ poczekalni lekarskieగ z owego pokolenia, gǳie by nie było na
ścianie interesuగących ǳieł sztuki. Rzecz prosta, że ten wzmożony popyt podniósł kurs
giełdowy wszelkiego zamalowanego płótna, ǳięki czemu artyści, stłoczeni w maleńkim
i biednym Krakowie, nabitym ponad stan finansowy talentami, mogli żyć i tworzyć.

A gdy choǳiło o wytchnienie po pracy, w otwartym domu Pareńskich lub w letnieగ
ich willi w Tenczynku, znaగdowali serdeczną gościnność. Gdyby ktoś w skrócie i z lekce-
ważeniem chronologii sportretował salon pani Lizy, byłby to piękny dokument. Stolik
winta, do którego siadaగą Jacek Malczewski, Asnyk, Wyczółkowski, Stanisławski, Feliks
Jasieński. Kibicuగe Władysław Żeleński, zatykaగąc sobie uszy, bo właśnie Przybyszewski
genialnie znęca się nad wspaniałym Bechsteinem. Opodal dysputuగe Sewer z Arturem
Górskim i z Reymontem; Rydel i Starzewski przekomarzaగą się z panienkami, a Wyspiań-
ski przysłuchuగe się roztargniony na pozór, ale utrwalaగąc każde słowo, a zwłaszcza każdy
ton. W ostatnim pokoగu, przy pianinie — „kabaret”: Trzciński robi minki primadon-
ny, Karol Frycz komponuగe z różnobarwnych szmatek kostiumy na గakąś improwizowaną
maskaradę, „Sichuła” spotwarza luǳkość swymi karykaturami, Woగtkiewicz wyzywa na
groteskowe rymy Eǳia Leszczyńskiego; Szczepkowski, Staś Czaగkowski, Rzecki… i co
było గeszcze utalentowanego w ówczesnym Krakowie, wszystko pod patriarchalną opieką
గedneగ z naగcharakterystycznieగszych figur ówczesnego Krakowa, brzuchacza z mateగkow-
ską twarzą, kanonika Drohoగowskiego.

Innego dnia znów inny program: muzyka kameralna. Bo pani Liza గest skora do
wszystkiego; kobieta naగlepieగ w Krakowie graగąca w winta, z równą pasగą siadała do
fortepianu — lub saǳała do niego Franciszka Bylickiego — gotowa na wszystkie tria,
kwartety, kwintety. Pracuగe kilka lat nad stworzeniem pierwszeగ cywilneగ orkiestry sym-
foniczneగ w Krakowie (była tylko woగskowa); to znów, podżegana przez Jerzego Warcha-
łowskiego, zarzuca sieci na samego prezydenta miasta, aby mu wszczepić trutkę „sztuki
stosowaneగ”. Bo pani Liza గest dyplomatką pierwszeగ klasy; gdy sobie coś ułoży, nic się
గeగ nie oprze. Osiwiała barǳo wcześnie, pudrowała włosy biało, co dawało గeగ kształtneగ
głowie charakter osiemnastowieczneగ markizy, z wiecznie młodą figurą, prosto a wytwor-
nie ubrana, miała w życiu ówczesnego Krakowa swoగą odrębną fizగonomię, swoగą గakby
„uǳielność”; salon గeగ był barǳo realną siłą. Równego usposobienia, zawsze pogodna,
oddychaగąca గakimś koగąco ǳiałaగącym optymizmem, nieuznaగąca przeszkód i trudności,
ǳiałała ożywczo na wszystkich, którzy się z nią stykali.

Coǳiennym prawie gościem, zanim choroba zamknęła go w domu, bywał tam Wy-
spiański, który lubił rozmawiać z panią Lizą, oczywiście na swóగ sposób, to znaczy raczeగ
snuగąc własne myśli, niż potrzebuగąc ich wymiany. W pełnym szacunku dystansie trzy-
mały się od niego dwie córki domu (trzecia, Lizka, późnieగ Edwardowa Leszczyńska,

⁶⁴karotować (z . carotter) — naciągać, oszukiwać, wycyganić, wyłuǳać. [przypis edytorski]
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była గeszcze ǳieckiem), ale wystarczyło Wyspiańskiemu tego zetknięcia, aby udorośliw-
szy trochę te dwa podlotki, wprowaǳić గe do Wesela.

Obie ǳiewczyny, wychowane od ǳiecka w teగ przesyconeగ sztuką i inteligencగą at-
mosferze, rozpieszczone przez uczącego గe religii kochanego kanonika, od którego przy
teగ sposobności nauczyły się pić koniak, palić i grać w bezika, były zగawiskiem barǳo ory-
ginalnym: Maryna, któreగ przyగaźń upiękniła późnieగ ostatnie lata skazanego na młodą
śmierć Witolda Woగtkiewicza, i Zosia, do któreగ, gdy była trzynastoletnią ǳiewczynką,
Sewer (Macieగowski) zwracał następuగącą, na pierwszym wydaniu గego Legendy utrwaloną
drukiem dedykacగę:

„Zosi Pareńskieగ.
Droga Zosiu!Legendamyślą i ideą twoగą గest. Nieś గą గako lampkę w ciem-

nościach — świt గuż niedaleko. A możeś ty sama świtem i różaną గutrzenką?

Sewer”.

„Młody poeta przysłał mi dla Ciebie, Zosiu, dedykacగę Legendy. Z rado-
ścią umieszczam గą na drugieగ karcie”.

Oto owa zamieszczona na drugieగ karcie dedykacగa młodego poety, którym był —
Artur Górski:

„Oczyma pełnymi lęku — rozglądasz się za przeznaczeniem — które
przyniosłaś z sobą, lecz go nie znasz. Daగ rękę, będę ci wróżył.

Jesteś z tych — co idą przez ziemię గakoby z gwiazd zesłane, — gwiazdy
w dłoni niosące… Więceగ ty luǳiom z sobą przynosisz, — niż oni tobie
ofiarować zdolni — brać też będą z ciebie — godni — a może niegodni, —
a może niegodni…

Więc, patrząc na cię, — czuగę żal i trwogę; — skąd żal, sam nie wiem,
a choć o ciebie trwożny, — ty bądź spokoగną. Dusza twych oczu — గak
białe gołębie wśród burzy — uderzenia twego serca — గak śpiew niebian
nad rozpaczną wrzawą ziemi… Bądź spokoగną. Cokolwiek ci świat zabierze,
— nie zabierze ci duszy twych oczu, — nie zabierze ci twego serca — nie
zabierze ci Ciebie…”.

Rzecz prosta, że w salonie, gǳie spotykało się tyle oryginalnych i różnorodnych
indywidualności, nie trudno było o charakterystyczne epizody, że anegdotę zbierało się
tam garściami. Już sama kombinacగa winta i sztuki! Stanisławski, doskonały gracz, ol-
brzym-pasగonat pąsowieగący przy naగmnieగszym oporze, podskakuగący na krześle, kiedy
mu partner nie zagrał tak, గak on sobie życzył, ledwie mogący się doczekać końca roz-
grywki, aby ryknąć: „Czegóż pan nie wyszedł w kier?”. „Bo nie miałem, panie profesorze”
— sumitował się napadnięty. „Ech, takie pan ǳieciństwa gada!” — wybuchał nieprzy-
tomny గuż z gniewu „profesor”. Na baగkę zakrawa, a గednak naగprawǳiwszą prawdą గest
scena, gdy Stanisławski rzucił Wyczółkowskiemu (graగącemu, co prawda, గak noga) kar-
tami w łeb, rycząc: „z durniami nie gram”. Zrobił się popłoch, Wyczół się rozpłakał,
oprzytomniały Stanisławski zaczął go ściskać, no i partia potoczyła się daleగ.

Otóż przeglądaగąc listy pisane do pani Lizy, znalazłem takie, które przypomniały mi
to i owo zabawne wydarzenie. Jeden to list Włoǳimierza Tetmaగera: wydaగe mi się dla
postaci Gospodarza z Wesela tak znamienny, że mimo niewinnie-poufnego charakteru teగ
epistoły, pozwolę గą sobie przytoczyć. Ale przedtem parę słów komentarza.

Włoǳio Tetmaగer, przy pozorach tężyzny, był w istocie wątłego zdrowia, neuraste-
nik i mimo swoich słynnych „kurdeszów” maగący słabiutką i niewytrzymałą do kieliszka
głowę. Od czasu od czasu, kiedy czuł się niewyraźnie na zdrowiu (nerwica), poczciwa
Sewerowa Macieగowska zaciągała go przemocą do znakomitego profesora Pareńskiego.
I stale odbywało się co następuగe: profesor, zbadawszy go sumiennie, zabraniał mu naగsu-
rowieగ wszelkiego alkoholu, bodaగ kropelki wina; zapisywał mu receptę, po czym Włoǳio
przechoǳił do salonu pani Lizy i zwykle zostawał na kolacగi, w czasie któreగ Pareński,
గuż nie lekarz, ale gościnny gospodarz, czuwał troskliwie aby… గego kieliszek był stale
zaopatrzony. A oto dokument:
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„Wielmożna Pani Dobroǳieగko!
Dawno గuż nie zdarzyło mi się do tego stopnia się zapomnieć przy kie-

liszku గak w piątek. Przypuszczam, że mogłem powieǳieć గakie głupstwo
i zresztą sam fakt bycia nietrzeźwym గest గuż dostateczną winą.

— Poczuwam się tedy do obowiązku przeproszenia W. Panią za tego
roǳaగu sąsieǳtwo i zabawę, గaką Panie sieǳąc przy mnie mieć mogły. Proszę
naగuprzeగmieగ łaskawie mi darować, గeśli co głupiego powieǳiałem, bo sam
nie barǳo pamiętam, co gadałem. Tak to nie leży w moim usposobieniu i tak
się nie zgaǳa z moim przekonaniem, aby wobec Pań upĳać się i puszczać na
గakieś dowcipy lub lekkie rozmowy, że czuగę się prawǳiwym zbrodniarzem
i źle wychowanym człowiekiem.

— Jeśli to możebne, to proszę o łaskawe przebaczenie, zależy mi barǳo
na tym, aby sąd Pani o mnie nie był zbyt surowym.

— W naǳiei, że uzyskam przebaczenie, rączki W. Pani całuగę i wyrazy
naగgłębszego szacunku załączam.

Włoǳimierz Tetmayer”.

Znaగąc kochanego Włoǳia, గestem przekonany, że గego występek musiał być bar-
ǳo niewinny. (Przypomina się owo cudowne: „a, zrobiłem wstyd niewieście” Cześnika
u Fredry). Toż samo owo „pĳaństwo” po paru kieliszkach wina nie mogło być zbyt cięż-
kie. Niech więc, ku zawstyǳeniu ǳisieగszeగ pęǳoneగ na wódce epoki, znaగǳie się tu ten
list గako dokument dworności i wrażliwości sumienia dawnych Polaków.

Inny dokument tyczy Lucగana Rydla. Lutek był w tym z dawna z roǳiną Rydlów
zaprzyగaźnionym domu prawie domowym. Żartobliwie (ǳiewczęta były గeszcze prawie
ǳiećmi) dawał sobie tytuł „zięcia” i panią Lizę stale nazywał „belmerą⁶⁵”. Znalazłem గa-
kiś ozdobny egzemplarz Zaczarowanego koła z taką గego rymowaną dedykacగą: „Książka
nie wyగǳie గak za dwa tygodnie — lecz గa, belmerę pragnąc uczcić godnie — pierwszy
egzemplarz, bity na papierze — czerpanym, niosę w podarku belmerze”. W ǳiecinnym
pokoగu „na Wielopolu” był Lutek Rydel — గak wszęǳie po trosze — lubiony i ośmieszo-
ny zarazem. Głównie z powodu gadulstwa, które było czymś గedynym w świecie, gargan-
tuicznym, czymś, czemu podobnego przykładu nie zdarzyło mi się spotkać. Jeden epizod
z czasu గego przedślubnych perypetii, gdy Lutek zagadywał się dubeltowo. Jednego dnia
przychoǳi na „Wielopole” o wpół do trzecieగ popołudniu; na chwilę, z czymś się zwie-
rzyć. Pani domu częstuగe go czarną kawą. „ǲiękuగę, nie mogę, zaraz muszę lecieć”. —
„Niechże pan choć siada, panie Lutku”. — „Nie mogę, muszę zaraz iść”. Rezultat był ten,
że około goǳiny pierwszeగ w nocy pani Liza telefonowała do „Czasu” do Starzewskiego,
błagaగąc go, aby przyszedł zabrać Rydla, bo గuż nie ma sił; zagadał గą na śmierć!

Drugi epizod. Z okazగi pięćsetlecia Akademii zగechali różni znakomici cuǳoziemcy,
zapraszani po krakowskich domach. Mięǳy innymi przyగaciel Polaków, Gabriel Sarazin,
autor książki o naszych wieszczach. Ten Sarrazin trafił na Lutka Rydla: i oto stoczył się
naగosobliwszy turnieగ. Sarrazin, గak to Francuz, chłop mowny, ruszył z kopyta; aliści gdy
przerwał sobie dla nabrania oddechu, Rydel wpadł mu w słowo i గuż nie popuścił! Fran-
cuz bladł, wiądł, aż w końcu zwiądł zupełnie. ǲiewczęta i ich goście obserwowali przez
uchylone drzwi tę scenę, zupełnie గak nurkowie obserwuగą walkę potworów na dnie mor-
skim. W pewnym momencie Maryna weszła do pokoగu i podała na talerzyku Rydlowi
ciągutkę. Rydel wziął, nie patrząc, połknął ciągutkę i gadał daleగ.

Rydel, chłopiec naగpoczciwszy i naగuczynnieగszy w świecie, przy tym namiętnie lu-
biący wykładać, zaproponował pani Elizie, że bęǳie గeగ ǳiewczętom dawał lekcగe historii
sztuki.

Otóż niewǳięczna Maryna rychło zaczęła się buntować przeciw tym lekcగom, utrzy-
muగąc zuchwale, że to గest tylko pretekst do wygadania się prelegenta i że ona nie ma
żadneగ ochoty być ofiarą. Gdy matka ani słyszeć nie chciała o przerwaniu lekcగi, chytra
ǳiewczynka wywołała pod pierwszym lepszym pozorem గakiś zatarg z ofiarnym nauczy-
cielem. Stąd wynikła ta korespondencగa:

⁶⁵belmera (z .) — teściowa. [przypis edytorski]
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Kraków, d. . I. .

Kochana Marynko!
List ten adresuగę wprawǳie na ręce Mamy, bo nie chcę poza గeగ plecami

zwracać się do Maryni, ale zapewniam, że piszę go bez porozumienia się
z mamą, z własneగ ochoty i z barǳo szczereగ życzliwości dla Maryni.

Prawdopodobnie Marynka odczuwa dość żywo wewnętrzne niezadowo-
lenie z tego, co zaszło. Chęć postawienia na swoim nie zawsze bywa do-
brym doradcą; i mnie samego nieraz upór chwilowy wprowaǳił w położe-
nie, z którego trudno potem było mi znaleźć wyగście nieuwłaczaగące miłości
własneగ.

Zdaగe mi się, że rozumiem dobrze położenie Maryni. Ale im dłużeగ to
bęǳie trwało, tym trudnieగ bęǳie wybrnąć, tym trudnieగ bęǳie Maryni za-
wrócić. ǲiś గeszcze గest czas, ǳiś గeszcze potrafimy oboగe w krótkim czasie
puścić w niepamięć to, co zaszło. Rozumiem, że Maryni może być niełatwo
zrobić pierwszy krok; — więc గa go robię, bo mogę zrobić go bez upoko-
rzenia i poniżenia. Nie pisałbym, gdybym nie znał గedneగ zasadniczeగ stro-
ny charakteru i usposobienia Marynki: rzetelności i prawości. Inna, mnieగ
od Maryni rzetelna, może by sobie powieǳiała: „proszą mnie, dobĳaగą się
— postawiłam na swoim. Teraz ustąpię z łaski!”. Marynia tego sobie nie
powie, wieǳąc dobrze, że tak nie గest. Marynia zrozumie ten list tak, గak
był pisany. Chcę nim po prostu przemówić do serca i rozsądku Marynki,
chcę ułatwić i uprościć Maryni drogę do powrotu, oszczęǳaగąc upokorze-
nia. Kiedy pomyślę, że Marynia ma zapewne nieraz ochotę naprawić to, co
się stało, a w sumieniu swoim czuగe, że się stało źle, a tu z każdym dniem
ciężeగ i trudnieగ naprawić, wtedy żal mi Maryni. Do natur takich గak Ma-
rynka trafia się przede wszystkim dobrocią: to było uczucie, które mi ten
list dyktowało. Zobaczę, czy dobrze trafię?

Lucగan Rydel

List ten włożony był w drugi, zaadresowany do pani Lizy:

Kraków, d. . . .

Łaskawa i droga Pani!
Na ręce pani posyłam list do Maryni. Ponieważ nie miałem sposobności

porozumieć się z panią przedtem w tym wzglęǳie, od pani గedynie bęǳie za-
leżało, czy Marynia list ten otrzyma czy nie. Zacząłem z ǳiewczętami wieki
średnie, wykładam rzeczy zaగmuగące i potrzebne do wykształcenia, których
można się dowieǳieć, ale tylko z całego mnóstwa książek i podręczników,
toteż Marynia odniosłaby zbyt dużą szkodę, nie biorąc uǳiału w lekcగach.
Nie uwierzy pani, గak mi na ostatnieగ lekcగi żal było Maryni, kiedy mó-
wiłem rozmaite szczegóły arcyciekawe, zapamiętane z paryskich wykładów.
Nie wiem, ile tomów przeczytać by trzeba, żeby się tych rzeczy dowieǳieć,
i ciągle mi wracała do głowy గedna myśl, że Marynia tego wieǳieć nie bę-
ǳie. Tak bym pragnął nauczyć ǳiewcząt wszystkiego, co umiem, choćby
w skróceniu, a tu dla గedneగ chwili nierozsądnego uporu Marynia ma to
stracić. Doprawdy, zanadto mi గeగ żal. Jeśli pani listu moగego nie uzna za
zbyt nierozsądny i zbyt niepedagogiczny, niech pani zechce dać go Mary-
ni. Jestem prawie pewny, że wystarczy okazać గeగ gotowość do zgody, żeby
poruszyć w nieగ żal i ochotę do lekcగi, którą sama przed sobą ukrywa przez
ǳiecinną ambicగę.

Rączki Pani po tysiąckroć całuగę, Lucగan Rydel.

Cały pan młody z Wesela odbĳa się znów w tym liście: poczciwy i naiwny nieco
zarazem. Byłem świadkiem, గak Maryna tarzała się ze śmiechu, czytaగąc ten list, i uprzy-
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tomniłem sobie, że doktor praw i filozofii, dramaturg i bywalec paryski może być wielkim
ǳieckiem wobec czternastoletnieగ ǳiewczyny.

Taki był zatarg bohaterów Wesela; sąǳę, że miałem prawo go tu przedstawić. Alboż
nie należą do historii?

 ⁶⁶
Nie powiem, ażebym był zbytnim czcicielem గubileuszów; mimo to గest గeden గubileusz,
który bym chętnie obszedł, gdyż data గego buǳi we mnie oǳew barǳo osobistego sen-
tymentu. A data to ważna dla całego naszego życia literackiego ostatnich czasów i godna,
aby గą przypomnieć. W sierpniu bieżącego roku upływa dwaǳieścia pięć lat od chwili,
gdy Stanisław Przybyszewski przybył do Krakowa, do Polski. Czym był pierwszy okres
pobytu Przybyszewskiego w Polsce dla nas wszystkich, którzyśmy mieli szczęście przeżyć
go w naగbliższym obcowaniu ze „Stachem”, trudno dać wyobrażenie w kilku słowach…
trudno byłoby może dać గe i w wielu słowach… Co on z nami robił, ten cudowny hip-
notyzer dusz — nie wiem; na czym polegał ten magnetyczny wpływ, dobroczynny dla
గednych, zabóగczy dla drugich, ale tak mocny, że nikt nie mógł zostać nań oboగętny? To
pewna, że nie był to wpływ czysto literacki; Przybyszewski był గednym z tych artystów,
którzy lubuగą się w kształtowaniu samego życia. Toteż naగsumiennieగszemu historykowi
literatury, który przestudiuగe przy biurku teorię „nagieగ duszy”, Confiteor etc., etc. , ta-
గemnica istotnego odǳiaływania „Przybysza” umknie gǳieś mięǳy palcami. Nie zdraǳi
గeగ rocznik ówczesnego „Życia”, గego namaszczony ton dość fałszywe dałby poగęcie o co-
ǳiennym bytowaniu teగ małeగ gminy czy sekty, któreగ każdy ǳień znaczył się — mięǳy
గednym a drugim dramatem — గakąś zabawną anegdotą.

Gǳież więc znaగǳie wyraz istotny duch oweగ epoki literackieగ i co z nieగ przechowa
się w pamięci? Zapewne nic; rozwieగe się w nicość, przepadnie, గak tyle ciekawych epok,
figur naszego życia artystycznego.

Kiedy z okazగi wznowienia w Warszawie Wesela zapragnąłem podać publiczności garść
osobistych wspomnień związanych z epoką i powstaniem utworu, posypało się na mnie
sporo gromów. Przypomnienie oweగ rzeczywistości, któreగ świadomość pogłębia we mnie
tylko uczucie poǳiwu dla genialnego utworu Wyspiańskiego, a zarazem wydaగe mi się
nieoǳowną dla గego właściwego rozumienia, zdało się niektórym profanacగą, zǳieraniem
uroku etc.

Widocznie tak గuż nawykliśmy do odświętnego గedynie obcowania z literaturą, że razi
nas wszelki poufalszy z nią stosunek. Wolno się tylko licytować na superlatywy i ogólniki,
nie wolno tykać coǳiennego faktu. Owszem, i o epoce Wesela bęǳie wolno pisać, ale
wówczas kiedy ostatni గeగ świadek zeగǳie ze świata, nie zostawiwszy żadnych śladów tego,
co mógł wiǳieć i pamiętać; wówczas zacznie się mozolne i wielce naukowe odkopywanie
realiów Wesela na podstawie śliskich hipotez i domysłów. To, co ǳiś గest profanacగą,
bęǳie aktem pietyzmu; to, co ǳiś గest plotką, bęǳie „dokumentem”…

Widocznie egzegeza literacka గest po prostu grą towarzyską, w roǳaగu „zgadnĳ zga-
dula”, gǳie wolno mówić o tym, co się wie z domysłu, a nie wolno o tym, co się wiǳiało,
bo to గest przeciw regułom gry i psuగe zabawę innym? Tylko గak ta wieǳa bęǳie wyglą-
dała!

Niedawno był tego przykład. W గednym z coǳiennych pism poగawił się fachowy
artykuł z powodu -letniego గubileuszu Sztuki⁶⁷. Epokę tę pamiętam barǳo dobrze
i pamięta గą wielu moich niestarych rówieśników, ale గuż dla młodszych o kilka lat hi-
storiografów గest ona w istocie „historią”. Jakoż గeden z literatów pamiętaగących tę epokę
z osobistych stosunków musiał na łamach owego pisma prostować zasadnicze omyłki
fachowca. Tak szybko zacieraగą się w pamięci fakty.

Świeżo miałem w ręku książeczkę U kolebki modernizmu, poświęconą właśnie dobie
literackieగ Przybyszewskiego i „Życia”. Młody autor omawia గą tak, గakby to była గakaś

⁶⁶Cichy jubileusz — pisane w r. . [przypis autorski]
⁶⁷Sztuka — Towarzystwo Artystów Polskich „Sztuka”, grupa artystyczna ǳiałaగąca w Krakowie w l. –

, organizuగąca w kwietniu i maగu coroczne wystawy; założycielami „Sztuki” byli wybitni malarze: Jan
Stanisławski (pierwszy prezes), Józef Chełmoński, Julian Fałat, Teodor Axentowicz, Jacek Malczewski, Józef
Mehoffer, Antoni Piotrowski, Włoǳimierz Tetmaగer, Leon Wyczółkowski, Stanisław Wyspiański. [przypis
edytorski]
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zamierzchła epoka znana nam గedynie z odkopanych palimpsestów; nie czyni naగmnieగszeగ
próby, aby గą uగąć na tle życiowym, mimo iż ǳiś గest ono గeszcze dostępne. A wszak pan
Ludwik Szczepański, założyciel „Życia”, mógł był z łatwością uǳielić wszelkich obగaśnień;
ale snać⁶⁸ „reguły gry” nie pozwalaగą ich szukać, tak గak nie wolno przy bridżu zaglądać
w karty sąsiadowi. Zgadnĳ zgadula!

A cóż dopiero atmosfera, koloryt daneగ epoki, bez których nie może być mowy o hi-
storii literatury! Owa zdolność utrwalania teగ atmosfery w całeగ గeగ żywości గakże wysoko
stoi np. w literaturze ancuskieగ. Nie ma wybitnieగszeగ osoby w XVIII w. we Francగi, któ-
reగ by się nie znało ǳiś గak dobrego znaగomego; fizగonomia każdego niemal z gości salonu,
w którym obracał się గakiś Diderot lub Wolter, wygląda ku nam గak żywa z pamiętników,
listów, monografii. Mały tomik anegdot Chamforta గest గednym z naగkapitalnieగszych do-
kumentów do zrozumienia epoki. ǲiewięć tomów Goncourtów ukazuగe nam podszewkę
życia literackiego z lat kilkuǳiesięciu; a ileż mamy książek tego typu, choć nie tak konse-
kwentnie spisywanych? Każdy salon, każda grupa maగą swoగe anegdotyczne monografie.
Bo bez tego literatura musi zawisnąć w próżni, można o nieగ fantazగować, ale nie można
గeగ naprawdę rozumieć. Istnieగą zresztą pisarze, których rola wyrażała się więceగ osobistym
odǳiaływaniem niż piórem. Mógłbym zacytować Sokratesa; ale poprzestanę na Teofilu
Gautier. Życiorys Ninon de Lenclos to z pewnością గeden z ciekawszych dokumentów
do poznania daneగ epoki literackiej. Literatury nie da się zizolować od życia.

Otóż dawnieగ niebezpieczeństwo takieగ izolacji produktów literackich było mnieగsze.
Istniały dwa ważne źródła do poznania ich tła: listy i pamiętniki. ǲiś dwa te źródła niemal
znikły. Pocztówka, telefon, telegram, zwłaszcza zaś przyspieszone tempo życia zabiły list.
Tak samo przepadł i pamiętnik, gdyż hasło „produktywności” posunięteగ do maksimum
nie pozwala grzebać talentu, a nawet pół-talentu literackiego w tak nieprodukcyగnym
zaగęciu. Zwłaszcza zaś i list, i pamiętnik zabiła gazeta. Dlatego o ile np. z początku zeszłego
wieku pozostało względnie dużo, o tyle z naszeగ epoki nie utrwali się tą drogą rysów
osobistych prawie nic.

A nie nauczyliśmy się utrwalać ich w inny sposób. Czyż zamiast wielu గałowych gadań
„teatrologicznych”, którymi psuగe się tyle papieru, nie powinien ktoś był zebrać żywych
rysów i dokumentów składaగących się na ciekawą i tak ważką dla ǳieగów naszego teatru
fizగonomię Tadeusza Pawlikowskiego? Co bęǳie o nim, o nim samym wiadomo za lat
? Nic. ǲiś గeszcze wspomina go ten i ów z tych, co go znali, ale coraz rzaǳieగ; za kil-
ka, kilkanaście lat zostanie mglista legenda, potem nazwisko, koło którego skrystalizuగe
się nieco mnieగ lub więceగ fałszywych ogólników⁶⁹. W ten sposób raz po raz patrzymy
na drugą powolną śmierć człowieka, może istotnieగszą, barǳieగ osmucaగącą od śmierci
fizyczneగ. Tak samo przepadł za moగeగ pamięci malarz Jan Stanisławski, wieloletni „dyk-
tator” krakowskiego życia artystycznego, przepyszna indywidualność, człowiek, którego
każde powieǳenie warte było stenogramu. Przepadł ciekawy profil przedwcześnie zmar-
łego Woగtkiewicza, przepadnie zapewne Jacek Malczewski, Włoǳimierz Tetmaగer i tylu
innych.

A mistrz Wincenty Lutosławski? Czy bęǳie miał గakiekolwiek poగęcie o tym oso-
bliwym człowieku ktoś, kto bęǳie znał గego pisma, a nie bęǳie znał anegdotyczneగ ich
podszewki, np. stacగi doświadczalneగ dla płoǳenia geniuszów założoneగ w Tunisie, depu-
tacగi profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego przyగęteగ w adamowym stroగu, platońskich

⁶⁸snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁶⁹tak ważką dlaǳiejów naszego teatru fizjonomię Tadeusza Pawlikowskiego (…)— weźmy choćby taką kwestię.

Pawlikowski znany గest w ǳieగach teatru polskiego గako człowiek, który stracił duży maగątek na teatr (co mu
zresztą గedynie przyczyniło glorii). Otóż గeden z bliskich uczestników teగ epoki udowadniał mi matematycznie,
że Pawlikowski nie stracił grosza na teatrze, który mimo wszystko się opłacał; గedynie wydał swóగ maగątek przy
okazగi prowaǳenia teatru na ów szeroki tryb życia, który starsi i niestarsi nawet aktorzy doskonale pamiętaగą. Nie
obchoǳi mnie tu sama ta kwestia; chcę గedynie dać przykład, గak wątpliwe i sporne są naగbarǳieగ „murowane”
elementy legendy. A, powtarzam, bez teగ podszewki życiowego realizmu, wszelka historia గest గedynie baగką dla
ǳieci. [przypis autorski]

 -డఞ Marzenie i pysk 



biesiad w łaźni rzymskieగ⁷⁰, ślubów czystości składanych w sali Teatru Ludowego przez
rozegzaltowane krakowskie matrony etc. etc.

Kiedy umarła Gabriela Zapolska, wszystkie pisma zamieściły గeగ panegiryki; nawet te,
które stale obrzucały గeగ ǳiałalność błotem, uderzyły w wielki ǳwon: „Cześć గeగ pamięci”
etc. To గedno umiemy: „celebrę”; ale czy komukolwiek przyszło na myśl utrwalić bodaగ
గakiś rys z bogatego życia teగ naszeగ George Sand?

Polska była podobno zawsze kraగem „indywidualistów”, mamy też w każdym poko- Polska, Literat, Słowo
leniu indywidualności ciekawych sporo i życie artystyczne dość buగne, ale ubożymy గe,
nie umieగąc się z nim obchoǳić. Z dwoగga złego raczeగ „plotka” niż kanonizacగa, raczeగ
artysta w szlaoku niż w brązie na co ǳień! Z pewnością szlaok bęǳie bliższy prawdy
od pomnika i lepieగ pozwoli nam zrozumieć żywego człowieka. Historia bez anegdoty to
kuchnia bez soli. Nie umiemy żyć z literaturą po prostu, గak z przyగacielem, గak z kochan-
ką; obcałowuగemy గą po rękach గak matronę albo biskupa. Każde proste słowo, każdy żart
brane są za złe i wykładane opacznie, గak gdyby uśmiech nie był barǳo naturalną formą
obcowania duchów.

Toteż miałbym pokusę obeగść na swóగ sposób cichy గubileusz owego krakowskiego
„Stacha” sprzed ćwierć wieku, względem którego poczuwam się do niewygasłeగ wǳięcz-
ności, któremu zawǳięczam podwaliny swego człowieczeństwa. Miałbym pokusę zrobić
nową „plotkę” i opowieǳieć pokrótce to, co pamiętam z tego ślicznego okresu. Czy za-
miar ten nie zostanie, గak tyle zamiarów, w sferze zamiaru, nie wiem; bądź co bądź, notuగę
go tutaగ గako wyraz moich dobrych chęci oraz mego przeświadczenia, że literaturę, sztukę,
tworzą nie „izmy” — ale żywi luǳie, że samo ich istnienie bywa nieraz tworem artystycz-
nym i że ratowanie przed falą niepamięci tych żywych istnień గest pierwszym zadaniem
nas współczesnych.



„, ఝ, , ”…
Ilekroć poగawi się sztuka z dawnego repertuaru, sztuka kostiumowa — od Zabłockiego
do… Bałuckiego — nieodmiennie czyta się w rozrzewnioneగ krytyce dytyramb o złotych
polskich sercach, zacnym obyczaగu, prostym nieskomplikowanym życiu, czysteగ atmos-
ferze etc. Nie obywa się też bez przycinków pod adresem naszeగ epoki, znieprawioneగ,
zmaterializowaneగ, niezdolneగ do ideałów. Ciekawy psychologicznie fakt, świadczący, że
luǳi w kostiumach ogląda się గakby innymi oczyma. Pospolita gąska ubrana w organty-
nową sukienkę staగe się wcieleniem niewinności; stary piernik ustroగony w tabaczkowy
surdut z aksamitnym kołnierzem ma zawsze „złote serce”. Przeszłość ma w sobie గakiś mi-
styczny czar, który wszystko oczyszcza. Gdyby na Starym Mieście odkryto zamtuz z XV
wieku, przydano by mu konserwatora. To rozumiem. Ale czytaliśmy wszak rozczulenia
nad atmosferą Domu otwartego, tego dokumentu naగsmutnieగszeగ galicyగskieగ kołtunerii
sprzed lat zaledwie czterǳiestu! Cóż dopiero gdy choǳi o takiego czaroǳieగa గak Fredro,
który słońcem swego humoru wszystko potrafi opromienić! Kąpiemy się w tym słońcu,
zapominaగąc na chwilę, że to życie, które ono ozłaca, nie ma w sobie doprawdy nic, nad
czym by się warto było roztkliwiać. Jest to nieporozumienie, a nieporozumienie to ciąży
niewątpliwie na stosunku publiczności — teగ publiczności noweగ, młodeగ, patrząceగ nie-
uprzeǳonymi oczyma — do utworów Fredry i staగe się niepożądaną zaporą. Zaraz się
wytłumaczę. Entuzగazm i miłość dla Fredry, którym tylokrotnie dawałem wyraz, obronią
mnie od złego rozumienia moich intencగi.

Czym są Damy i Huzary w odczuwaniu licznych krytyków, którzy గe świeżo oglądali
na scenie? Dla గednych arcyǳiełem, dla drugich nie; ale prawie dla wszystkich uro-

⁷⁰platońskie biesiady w łaźni rzymskiej — kiedy raz byłem u Włoǳimierza Tetmaగera w Bronowicach, zగawił
się tam Lutosławski. Przybył z Krakowa pieszo, w góralskim stroగu i tłumaczył nam, iż uznał ten stróగ za naగ-
właściwszy, gdyż każda గego część symbolizuగe గakąś cnotę, którą człowiek powinien w sobie wyrobić. Ponieważ
się chmurzyło, gospodarz odesłał nas wózkiem; gawęǳiliśmy w droǳe, a na rozstaniu Lutosławski zaprosił
mnie, abym zaszedł kiedy do Łaźni Rzymskieగ, gǳie co ponieǳiałek o szósteగ rano grono luǳi dobreగ woli
zbiera się, aby rozmawiać o sprawach ducha. Nigdy nie mogłem się zdobyć, aby wstać tak wcześnie, i nie byłem,
czego do śmierci nie przestanę żałować. [przypis autorski]
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czym obrazkiem życia roǳinnego, życia „nieskomplikowanego”, polskiego domu, pol-
skieగ wsi, buǳącym tęsknotę za dawnym obyczaగem, daగącym chwilę czystego wytchnie-
nia po szpetnym ǳisieగszym świecie. Jakkolwiek może się to wydać śmieszne, pozwolę
sobie przypomnieć treść Dam i Huzarów.

Pani Orgonowa, przybrawszy sobie dwie siostry do pomocy, przyగeżdża stręczyć w mał-
żeństwo córkę swoగą własnemu bratu a గeగ wuగowi, starszemu od ǳiewczyny o lat blisko
czterǳieści. Jedyną pobudką tych swatów గest maగątek maగora. Panna kocha innego, god-
nego గeగ miłości, ale na myśl గeగ nawet nie przyగǳie, że mogłaby wyznać matce swoగe nie-
winne uczucie. Przeciwnie, wie, że గeżeli nie bęǳie powolna roǳinnym kombinacగom,
czeka గą związek ze starym, wstrętnym lichwiarzem. Trudno o coś barǳieగ oschłego,
obcego niż ten stosunek matki do córki. Córka czuగe, że znaగǳie w matce twardą wyko-
nawczynię interesownych planów; matka wiǳi w córce గedynie narzęǳie spekulacగi. Ale
są ciotki: mogłaby przecież im się zwierzyć, prosić o radę, o wstawiennictwo? Cóż zno-
wu, te ciotki są naగwiernieగszymi aliantkami matki: okrzyczałyby za wariatkę pannę, która
by przepuściła taki los. „Wuగ ma dobrą wieś, Zosiu, bądź rozsądną, zresztą mieగ rozum,
a po ślubie bęǳiesz mogła zrobić z mężem, co zechcesz”… Mówi się to prawie wyraźnie.
Przysięga? Sakrament? Farsa! Interes dominuగe nad wszystkim, a raczeగ nie dominuగe,
ale గest wszystkim. Roǳice wydaliby córkę za trupa, za kanalię, byleby z workiem złota.
Serca w tym wszystkim ani za grosz.

Czegóż uczy się młoda ǳiewczyna w teగ szkole? To trusiątko Zosia, którą podaగą nam
za wzór naiwności i niewinności, kłamie గak z nut. Kłamie przed matką, ukrywaగąc swoగą
znaగomość z porucznikiem, dość daleko posuniętą. Kłamie przed maగorem, udaగąc szczerą
skłonność i kokietuగąc starego wiarusa swą biernością, byle zyskać na czasie. Wszystkie
drogi są dla nieగ dobre, z wyగątkiem prosteగ. Woli poświęcić swą miłość, skłamać przed
ołtarzem, niż zdobyć się na odwagę oporu. A porucznik? Kocha Zofię, ale tak dalece ma
poczucie, że na tym świecie człowiek bez pienięǳy గest niczym, że nawet na myśl nie
przychoǳi mu, że mógłby walczyć o swą miłość, że wreszcie mógłby się zwierzyć z nieగ
maగorowi, któremu życie ocalił, który go kocha గak syna!

Jeżeli to గest życie „nieskomplikowane”, niech mnie gęś kopnie! Mnie się ono wydaగe
diabelnie skomplikowane. I ani rusz nie umiem poగąć, na czym polega గego „pogoda”,
గego wyższość nad ǳisieగszym, okrzyczanym życiem. Nie ma się na co oburzać; takie były
obyczaగe; ale rozczulać się, ale wzdychać do tego?

Powie mi ktoś, że wszystko to, to గest konwencగa teatralna, że te rysy obyczaగowe
są po prostu tradycyగne i przeగęte ze stareగ komedii, że stanowią one wątek wszystkich
utworów Moliera etc. Zgoda. Ale też ta forma życia roǳinnego, గaką wiǳimy u Moliera,
istniała nie tylko na scenie, ale w życiu. Pod tym względem komedia była wiernym గego
odbiciem. Toż samo za Fredry. Ten stosunek ǳieci do roǳiców, te poగęcia i obyczaగe,
były czymś zupełnie potocznym; wystarczy wziąć do ręki pierwsze z brzegu współczesne
pamiętniki. To są rysy wspólne i zupełnie naturalne w epokach, gdy wszystko wspierało
się na posiadaniu.

Choǳi o co innego. Francగa kocha i wielbi Moliera. Ale nikt nie czerpie w nim
natchnienia do zachwytów nad starym obyczaగem. Nikt nie rozczula się nad „złotym
ancuskim sercem” Grzegorza Dandin albo Pursoniaka. Nikt nie wiǳi w tych komediach
obrazów „zacnego, prostego, dawnego życia”.

Znów wiem, co mi ktoś odpowie. Jest różnica mięǳy gryzącą satyrą Moliera a niebo-
lesnym humorem Fredry. Molier wypił w życiu wszystkie gorycze, oglądał świat z dołu,
podczas gdy Fredro, maluగąc tę sferę, z któreగ był sam, patrzy na గeగ obyczaగe z ukrytym,
ale dobrotliwym sarkazmem. Zapewne. I tu tkwi właśnie niebezpieczeństwo rozdźwięku
mięǳy Fredrą a ǳisieగszym społeczeństwem. Że ten rozdźwięk istnieగe, stwierǳiliśmy
nieraz; przewalczyć go bęǳie słuszną chwałą naszych teatrów. Pomagaగmy im w tym
z całych sił. Ale boగę się, że ten rozdźwięk możemy raczeగ pogłębić, gloryfikuగąc nie sam
artyzm Fredry, lecz i ten obyczaj, który గest గego tematem. Boగę się tego zwłaszcza w sto-
sunku do młoǳieży. Bo młoǳież ma pasగę czynienia barǳo ostrych rewizగi konwenansu.
Gdy గeగ zechcemy wmówić patriarchalne cnoty pani Orgonoweగ i anielstwo Zosi, zbun-
tuగe się i ucieknie od Fredry. Raczeగ uczmy గą poǳiwiać potęgę i czar sztuki, która potrafi
przemienić w piękno życiową lichotę.
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Nie są te rozważania tak barǳo abstrakcyగne. Jeszcze nie przebrzmiały echa oweగ
rewizji Pana Tadeusza, która wywołała pięćset replik i artykułów, i dawno niepamię-
taną burzę w naszym życiu literackim. Dla mnie osobiście „rewizగa” ta nie była czymś
zbyt nowym. Przeprowaǳiłem గą na własny użytek barǳo dawno temu, kiedy miałem
lat piętnaście czy szesnaście. Odepchnęła mnie ona od Mickiewiczowskiego arcyǳieła
w owym wieku młoǳieńczego radykalizmu; z czasem wróciłem doń od inneగ strony…
Poǳiwiam i kocham ǳieło sztuki, myśląc sobie to i owo o życiu i ideałach owego „cen-
trum polszczyzny”, które się w nim tak czarownie odbĳa. Dlatego wiem z doświadczenia,
గak odwrotny skutek maగą na młoǳież tego roǳaగu apoteozy. Daగmy pokóగ przeszłości!
Niech śpi w pokoగu. ǲisieగsze życie గest mimo wszystko o wiele prostsze, godnieగsze
i rzetelnieగsze niż życie naszych praǳiadków. Cnoty prababek też bezpiecznieగ nie ruszać.
Boగę się, powtarzam, że takie gloryfikacగe staroświecczyzny odbĳą się na skórze naszych
naగukochańszych pisarzy.




Pisarz, który łamie pióro, malarz, który rzuca pęǳel, w ogóle artysta, który opuszcza
warsztat swoగeగ pracy, to są zగawiska niezmiernie rzadkie i pobuǳaగące do dociekań.
W గednym tylko wypadku fakt గest tak częsty, iż oswoiliśmy się z nim prawie zupeł-
nie i nie kwestionuగemy go nawet: mianowicie kiedy aktorka schoǳi ze sceny.

Uciekanie aktorek w pełni sił i talentu ze sceny to nagminna choroba teatru. I żeby
to aktorek! Ale naగlepszych aktorek. Ileż takich za naszeగ pamięci, począwszy od niezapo-
mnianeగ Jadwigi Mrozowskieగ, po któreగ do ǳiś pozostała smuga niepokoగącego uroku
i wpół fantastyczneగ legendy. Nie ma potrzeby wymieniać litanię nazwisk; trwaగą one
zbyt dobrze w pamięci Warszawy.

Otóż zachoǳi tu podwóగny psycho-fizగologiczny problem: czym się ǳieగe, iż teatr na
ogół wytrzymuగe wcale dobrze te periodyczne upusty krwi; a po drugie, w గaki sposób
aktorki — uważamy గe wszak za artystki — znoszą tak spokoగnie to, co by było trage-
dią dla każdego innego artysty, mianowicie wyrzeczenie się sweగ pracy, zaparcie się sweగ
twórczości.

Wyobraźmy sobie, że pewnego dnia zగawiaగą się w dyrekcగi teatrów Junosza, Lesz-
czyński, Węgrzyn i każdy z nich mówi: „Kochany dyrektorze, żenię się i opuszczam sce-
nę: narzeczona moగa nie życzy sobie…”. Cóż wtedy? Przyszłoby chyba zamknąć budę.
Tymczasem, powtarzam, w zakresie personelu kobiecego teatr raz po raz przechoǳi te
katastro i znosi గe. Czym to tłumaczyć?

Przede wszystkim, sąǳę, trzeba przyగąć, że stosunek procentowy aktorstwa utaగone-
go w płci żeńskieగ a męskieగ గest zupełnie różny. Trudno tu operować ścisłymi cyami,
ale można by dla przykładu powieǳieć, że గeżeli fakultatywnym aktorem (lepszym lub
gorszym) గest np. co tysiączny mężczyzna, fakultatywną aktorką గest co trzecia kobieta.
Wszak teatr nasuwa się గako pierwsza myśl każdeగ młodeగ kobiecie zawieǳioneగ w sweగ
egzystencగi. Śmielsza myśli o nim pozytywnie, barǳieగ nieśmiała i nieporadna marzy
choć o nim. Podczas woగny wiǳiałem sporo kobiet, które weszły na scenę pod wpły-
wem okoliczności czysto życiowych; nie uważałem, aby gorzeగ się tam czuły niż te, które
zostały aktorkami z „powołania”.

Bo też rola kobiety na scenie గest może łatwieగsza. Odpada w nieగ prawie cały ów
transformizm stanowiący istotę męskiego aktorstwa. ǲiś Łatka, గutro Skarga; ǳiś Mic-
kiewicz, గutro Judasz etc. A kobieta? To zawsze ta sama Rózia czy Zuzia, Lulu czy Des-
demona, ale zawsze kobieta, w trochę innym odcieniu, kostiumie i w innych okoliczno-
ściach. Odcienie wydobywa z nieగ sam tekst, trzeba mu się tylko poddać. Kobieta gra na
scenie swoగą płeć, mężczyzna odtwarza skomplikowany egzemplarz społeczny.

Przy tym czas rozwoగu! Talent męski rośnie powoli గak drzewo; kobiecy rozwĳa się
గak kwiat. Kobieta wchoǳi na scenę bez mała tak, గak wychoǳi za mąż; byleby weszła
na nią dobrą nogą, na drugi ǳień — gotowa! Stąd następca dla wielkiego aktora musi
dorastać latami, gdy następczyni dla ulubioneగ aktorki wykwita w mgnieniu oka, nieraz
w ciągu tygodnia.

 -డఞ Marzenie i pysk 



Dlatego — wie o tym każdy dyrektor teatru — kobieta zawsze గest na scenie do
zastąpienia; w mieగsce గedneగ, która ubęǳie, teatr znaగǳie dwie, trzy, które przesłonią
wspomnienie tamteగ, mimo iż często nie mogą się z nią mierzyć talentem. Z aktorem
to rzecz o wiele trudnieగsza; i dlatego nie kobiety — గak mniema nieświadomy tłum
— woǳą za nos swoich dyrektorów, ale gwiazdy płci męskieగ. To są prawǳiwe prima-
donny teatrów, kapryśne, bezwzględne, słowem, maగące wszystkie cechy, które wytwarza
świadomość, że się గest niezastąpionym.

Pytanie drugie: W గaki sposób kobieta, గeżeli గest w duszy artystką, może opuścić
scenę, nie cierpiąc w tym, co w nieగ naగsilnieగsze, naగszlachetnieగsze? Odpowiedź barǳo
prosta: bo kobieta-aktorka, można powieǳieć, wychoǳąc z teatru, nie opuszcza sceny;
ona zmienia గą గedynie, rozszerza, wciąga w obręb sweగ roli życie, komponuగe sztuki sama
dla siebie, słowem, wraca do tego, co stanowi kolebkę wszelkiego teatru — do commedia
dell’ arte.

Weźmy dla kontrastu mężczyznę. Co pocznie świetny aktor, గeżeli w pełni sił zeగǳie
ze sceny? Chyba bęǳie cały ǳień u Loursa grał w bilard. To nie గest kariera. Ale zapro-
ponuగcie mu np. prezydenturę gabinetu! Zobaczycie, czy nie przyగmie; uగrzycie, గakim
krokiem weగǳie na radę ministrów i గak im wypali wielką tyradę z III. aktu Ruy Blasa⁷¹!
Aż im w pięty póగǳie; aż zbledną i — daǳą brawo.

I tu గest గądro kwestii: z aktora, choćby naగwiększego, nie zostaగe się księciem, amba-
sadorem, ministrem, wielkim bankierem; podczas gdy sławna aktorka, గeżeli schoǳi ze
sceny, to zazwyczaగ po to, aby zostać wielką damą, ambasadorową, potentatką finansów
etc. I dlatego — powtarzam — ona nie schoǳi ze sceny; ona zmienia scenę; zmienia tę
scenę odrapaną, zakurzoną, z przymusem rannych prób i tyranią reżysera, na scenę wła-
sną, lśniącą prawǳiwą świetnością dekoracగi, wędruగącą na zawołanie wedle గeగ kaprysu.

Czyż można powieǳieć np., że zeszła ze sceny kobieta, która trzęsie finansami wiel-
kiego państwa, inspiruగe ǳienniki, macza paluszki w polityce światoweగ, wydaగe recepcగe
na sto osób, pływa గachtem po dalekich morzach, poluగe na tygrysy, odwieǳa trędowa-
tych, czy గa wiem co zresztą? Ona nie zeszła, ona weszła na scenę. Czy można powieǳieć,
że przestała być aktorką? Toż sama etymologia słowa aktor⁷² zawiera poగęcie nie czego
innego niż czynności, ǳiałania.

Oto więc różnica: u mężczyzny aktorstwo a nie-aktorstwo, scena a życie, odcięte są
od siebie ostrą linią; u kobiety linia ta గest barǳieగ płynna, zatarta; stąd nieskończenie
większa łatwość, z గaką kobieta przechoǳi z życia na scenę i znowuż ze sceny do życia.

Kiedy wybuchła woగna w roku , గedna ze świetnych gwiazd naszego teatru, a póź-
nieగ sceny świata, zapakowała dwie wykwintnie skromne sukieneczki i puściła się z da-
lekich stron do Krakowa. Ile energii, sprytu, kokieterii nawet trzeba było rozwinąć, aby
odbyć wówczas tę drogę pociągami osobowymi, towarowymi, woగskowymi, zrozumie
każdy, kto pamięta ten okres szaleństwa pierwszych dni woగny. Jechała przeszło tyǳień,
przyగechała wpół żywa, ale zadowolona; natychmiast zgłosiła się do pracy do గedneగ z kli-
nik, przemienioneగ na szpital woగenny. Po kilku dniach, bez żadnego poprzedniego przy-
gotowania, była naగlepszą pielęgniarką, prawie że asystentką, ulubienicą surowego szefa,
który w pracy nie znał żartów.

— Ja w głowę zachoǳę, skąd ona to umie! — mówił do mnie ów znakomity profesor,
w którego szpitalu pracowała artystka.

— Jak to skąd? — odparłem — rasowa aktorka wszystko umie. Przecież może z dnia
na ǳień dostać rolę pielęgniarki, równie dobrze గak rolę światoweగ damy; przeczyta rolę
i gra.

— No, tak — przerwał profesor — ale na scenie ona udaje tylko, że np. podaగe
właśnie te narzęǳia, których trzeba, a u mnie musi podać naprawdę, i to z błyskawiczną
szybkością, te, a nie inne.

— To znaczy po prostu, że ma poczucie stylu i rozumie, że w pańskieగ trupie trzeba
grać realistycznie; ale tak samo, ręczę, umiałaby panu podawać narzęǳia w stylu ekspre-
sగonistycznym.

⁷¹Ruy Blas — dramat Victora Hugo (–), którego akcగa rozgrywa się na dworze Hiszpanii w XVII w.
[przypis edytorski]

⁷²etymologia słowa aktor — z łac. ago, agere, egi, actum: ǳiałać; actio: ǳiałanie, ǳiałalność; actor: sprawca,
wykonawca. [przypis edytorski]
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— Być może, ale wtedy by pacగenta diabli wzięli — rozśmiał się profesor.
Oto, zdaగe mi się, przyczyny, dla których i teatr nie umiera, tracąc raz po raz swoగe

naగlepsze siły kobiece, i świetne aktorki nie usychaగą odcięte od teatru.
A గak cudownie wchoǳą w swoగe nowe role! Byłem niedawno w większym towarzy-

stwie; przy kolacగi, o kilka mieగsc daleగ, dolatuగe mnie taki urywek zdania:
— Nie, గak mamę kocham! Co ten pan Stefan wygaduగe! Powiada, że można kochać

i zdraǳić… To గuż, doprawdy…
Było to powieǳiane tak melodyగnym głosem, tak niepokalaną dykcగą, że mimo woli

spoగrzałem w tę stronę, aby zobaczyć, kto tak ładnie mówi. Była to గedna z naszych naగ-
świetnieగszych „dezerterek”, która w czasie swoగeగ kariery teatralneగ zdraǳiła co naగmnieగ
గakich stu dwuǳiestu mężczyzn, oczywiście na scenie.



   

(Nieco językoznawstwa)

Potrącone przeze mnie zagadnienie, czy powinno się mówić Hedda Gabler czy Ga- Kobieta, Imię, Pozycగa
społeczna, Córka, Żonablerówna, Cléo de Merodes czy Kleo Meroǳianka⁷³, wywołało w kołach filologów żywe

zainteresowanie. Powieǳiano mi mianowicie przez telefon, że గestem błazen. A గednak
nie: kwestia prawidłoweగ odmiany nazwisk żeńskich, zwłaszcza panieńskich, interesowała
mnie szczerze od dawna, gdyż my, recenzenci, naగwięceగ z nią, wręcz coǳiennie mamy do
czynienia. Swoగego czasu przedstawiłem nawet swoగe wątpliwości w teగ mierze „Poradni-
kowi గęzykowemu”, stoగącemu na stanowisku bezwzględnego przymusu odmiany. Kanon
(w zasaǳie barǳo słuszny) brzmi: nazwisko panieńskie, nawet o obcym brzmieniu (pol-
skie tym barǳieగ), należy bezwarunkowo odmieniać, a tworzy się గe, dodaగąc do nazwiska
oగca końcówkę ówna lub anka, o ile ze względów estetycznych ówna nie గest wskazane
(po spółgłosce g). Ale zaraz na wstępie trudność: co począć z panną, która nigdy nie
miała oగca, a za to ma ǳieci? Bo też ten problem, na pozór tylko lingwistyczny, wnika
głęboko w przeobrażenia społeczne i obyczaగowe, które przechoǳimy i wobec których
గęzyk polski staగe nieraz zakłopotany.

Dawnieగ rzecz była గasna. Córka pana Frycza nazywała się panna Fryczówna, గak córka
sęǳiego panna sęǳianka: a w formie teగ mieści się niewątpliwie pewne poగęcie bezoso-
bowości, przynależności (coś గak chałupa maćkowa), dożywotnieగ małoletniości. Osobę
nieistnieగącą nieగako samą przez się określało się గeగ pochoǳeniem, గeగ przynależnością
do osoby znaneగ, wiadomeగ wszystkim.

ǲiś, wobec rosnąceగ samoǳielności i równouprawnienia kobiet, ta małoletniość lin-
gwistyczna, to wytykanie komuś do późneగ starości గego panieństwa, bywa nieraz kłopo-
tliwe, czasem wręcz, w niektórych zawodach, grożącym szkodą materialną. I życie nie da
się tu nagiąć do życzeń panów filologów. Żadna siła nie zmusi świeżo upieczoneగ lekarki,
choćby naగlepszeగ Polki i prenumeratorki „Poradnika గęzykowego”, aby kazała wyryć na
swoగeగ tabliczce: Wasserberżanka albo Angrabajtisówna, gdyż czuగe instynktem, że to by
గeగ zaszkoǳiło wobec klienteli. Żadna też nie podpisze recepty w teగ formie. Słusznie czy
nie, ale końcówki te buǳą w nas mętny obraz raczeగ panny na wydaniu, zamieszkałeగ
przy roǳicach, którą prowaǳi się na spacer i odprowaǳa wieczór do domu, a nie po-
wagi zdolneగ rozstrzygać o życiu i śmierci pacగentów, oglądać ich w bieliźnie i bez oraz
zadawać im drażliwe pytania.

Ale nigǳie barǳieగ nie występuగe na గaw pewna paradoksalność, anachronizm tych
końcówek niż w zawoǳie artystycznym, gǳie, గak nigǳie w tym stopniu, గednostka ist-
nieగe sama przez się i గest protoplastą, nie spadkobiercą rodu. Weźmy dla przykładu గedną
z naగbarǳieగ uroczych polskich artystek, istotę, którą chętnie bym ubóstwiał, gdybym
miał do tego sposobność, p. Messal. Otóż mieniąc గą, prawidłowo, p. Messalówną, okre-
ślamy osobę znaną całeగ Polsce గeగ przynależnością do osoby znaneగ niewątpliwie o wiele

⁷³Potrącone przeze mnie zagadnienie, czy powinno się mówić Hedda Gabler czy Gablerówna (…) — [por.] Flirt
z Melpomeną, wieczór III. [przypis autorski]
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mnieగ. Końcówką tą wprowaǳamy pośrednio na widownię postać w danym wypadku
oboగętną, podczas gdy, przeciwnie, ów starodawny p. Frycz był osobą గedynie tu istotną,
zasadniczą, warunkuగącą bytowanie cywilne panny Fryczówny. Ale to dopiero początek
naszych kłopotów! P. Messal wychoǳi za mąż, ale zachowuగe nadal swoగe tak chlub-
nie znane nazwisko. Jak గą wówczas mamy nazywać? Panną Messalówną? — utrwalamy
niedopuszczalną గuż fikcగę ǳiewictwa. Panią Messalową? — stwarzamy mglistą fikcగę
kaziroǳtwa. Panią Messalówną? — ǲiwoląg, nonsens. Panią Messal? Ba, „Poradnik”
zabrania tego naగsurowieగ, pod grozą filologiczneగ klątwy. Szczęściem, geniusz గęzykowy
naszego ludu rozwiązał tryumfalnie ten kłopot, nazywaగąc గą po prostu — Messalką. Ale
geniusz ludu nie zawsze raczy się truǳić; pozostaగe tedy wiele wypadków nierozwiąza-
nych. A kwestia pp. artystek nie గest tu wcale tak błahą dla గęzyka, gdyż  tysiącznych
tego, co się co ǳień pisze o kobietach, operuగąc wciąż nazwiskami, przypada na aktor-
ki. Jeżeli więc గest w tym skażenie, w takim razie recenzగe teatralne są గego naగniebez-
piecznieగszym rozsadnikiem i pierwszą rzeczą, którą nauka winna by ustalić, to kwestia
odmiany nazwisk naszych aktorek.

Gdybyż tylko nazwiska! Ale ileż artystek nie posługuగe się nazwiskiem, tylko pseu-
donimem. Filolog i na to znaగǳie sposób: zaleca artystkom, aby dla usunięcia trudności,
przybierały taki pseudonim, గaki rzekomo గest wygodnieగ odmieniać:

„Specగalne wypadki przybierania artystycznych pseudonimów mogą również ominąć
teగ (?) Scylli i Charybdy, గeżeli interesowane (?) osoby wybiorą sobie pseudonim polski, nie
obcy — wszak o to prosić można, bo to od ich dobreగ woli zależy” („Poradnik గęzykowy”,
, z. , W sprawie tworzenia nazw córek, w odpowieǳi na moగe uwagi).

Pomĳam iż pozostaగe to utopią, gdyż wyboru pseudonimów nawet tak autoryta-
tywny organ nakazać nie może; ale గest tu inny znamienny rys świadczący, గak mało
nauka nasza raczy się zniżać do rzeczywistości. Toż, o panie profesorze, uczony człowieku
o gołębieగ nieświadomości życia, toż one wszystkie, bez wyగątku, przybieraగą pseudonimy
polskie, prapolskie nawet, i z tymi గest naగwiększy kłopot: Pomian, Nałęcz, Jastrzębiec,
Gryficz, Szeliga, Żegota… Pytam kategorycznie: odmieniać czy nie odmieniać; pisać Na-
łęcz, Nałęczówna czy Nałęczowa, Żegota czy Żegocianka, Szeliga czy Szeligowa; Gryficz,
Gryficzówna czy Gryficzowa? Znów wkraczamy w sferę samych fikcగi — nie ǳiwota,
గesteśmy w teatrze! Maćkowa chałupa, ale nie ma Maćka. A w końcu czy my, recenzenci,
trzymaగący się, గak przystało nieprzedaగnym sęǳiom, z dala od kulis, zawsze wiemy, co
గest nazwiskiem, a co pseudonimem i గakie są stosunki roǳinne artystek?

To hipotetyczne sugerowanie przez końcówkę pseudonimu anka, owa skompliko-
wanych czynności fizగologicznych, które nigdy nie miały mieగsca (aktu oగcostwa, mał-
żeństwa), przypomina mi autentyczną anegdotę, opowiadaną przez గednego z wybornych
znawców dawnego Wiednia. Była na dworze stara panna, గakaś księżniczka Schwarzen-
berżanka czy Lichtensteinówna, któreగ przykro było, iż, nie posiadaగąc żadnego urzędo-
wego tytułu, miała na uroczystościach dworskich krok dopiero po wszystkich żonach
ministrów, taగnych radców, często zgoła mieszczańskiego pochoǳenia. Otóż dobry ce-
sarz Franciszek Józef, pragnąc usunąć ten szkopuł, nadał గeగ, ogłaszaగąc to w urzędowym
ǳienniku, „tytuł i charakter wdowy po taగnym radcy” (Titel und Charakter einer Gehe-
imratswitwe).

Wracaగąc do przedmiotu i kończąc zarazem, zastrzegam się: గa się nie buntuగę prze-
ciw wyrokom naszych „uczonych w piśmie” i nie mam nawet stanowczych poglądów
w teగ kwestii; oświetlam గedynie గeగ niektóre strony, które nie wydaగą mi się dość ży-
ciowo i praktycznie brane pod rozwagę. Chciałbym pisać dobrze po polsku, a czasem,
nawet abonuగąc „Poradnik గęzykowy”, గestem w kłopocie. Język tkwi głęboko w życiu;
toteż w tym skromnym na pozór zagadnieniu lingwistycznym odbĳa się — గak rzekłem
— przeobrażenie, గakie przechoǳi w obecneగ dobie stan panieński, który odrzuciwszy
niekiedy swą panieńską końcówkę faktycznie, wlecze గą za sobą nominalnie. Filologiczne
panieństwo to nowy odcień, obగaw nieznany naszym praoగcom, a który zagląda w oczy
Polsce wieku XX.

Niektóre z tych wątpliwości przedkładałem swego czasu nieśmiało redakcగi „Poradni-
ka”, ale pan profesor powieǳiał mi: „Siadaగ”. Chciałem się wyrwać గeszcze raz i wystawi-
łem, szkolnym zwyczaగem, dwa palce; ale pan profesor spoగrzał groźnie i rzekł: „Cóż ty,
Żeleński, znowu chcesz na loka? Dopiero wczoraగ byłeś: siadaగ”. Zawstyǳiłem się i —
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siadłem; ale teraz, z okazగi wystawienia Heddy Gabler (czy Gablerówny?), przypomniała
mi się ta kwestia, więc గą poruszam na forum, na którym czuగę się śmielszy.

.

„Nicht spucken⁷⁴…”

(Nieśmiały głos dobrego Polaka)

Swoగego czasu, na గakimś zgromaǳeniu politycznym w krakowskim „Sokole”, w r.
, kiedy zebrani odśpiewali tradycyగną Rotę, artysta rzeźbiarz pan Puszet wylazł na
krzesło i w imię godności zaprotestował przeciw uświęcaniu గako tekstu narodoweగ pieśni
zwrotu: „nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz”. Zakrzyczano go, omal nie pobito, kiedy
zaś zamierzył sformułować swoగą myśl w druku, żadne pismo nie chciało zamieścić గego
enuncగacగi. Może chwila nie była po temu. Uparty rzeźbiarz nie dał za wygraną: sprzedał
rzeźbę i własnym kosztem wydał list otwarty, który wszelako utonął bez śladu w fali
ogromnych wydarzeń oweగ గesieni r. .

Co do mnie, solidaryzowałem się wówczas w duchu naగzupełnieగ z owym artystą; pod
względem ideowym wydawał mi się ten program, że nam Niemiec nie bęǳie pluł w twarz,
stanowczo zbyt „minimalny”; గako wrażenie zaś, nigdy nie mogłem słuchać tego ustępu
pieśni bez naగwyższeగ przykrości i niesmaku. Przypomniało mi się to barǳo żywo obecnie,
kiedy czytaగąc książkę Koń na wzgórzu utalentowanego pisarza p. E. Małaczewskiego,
natknąłem się na taki ustęp (str. ):

„(…) I z garǳieli założonych szlochem szczęścia, wyrwała się — razem
u wszystkich — pieśń zroǳona w goǳinie naగgłębszeగ niedoli Narodu. Jeగ
znana melodia గest posępna గak psalm nieszporny. Lecz pieśń, oskrzydlona
bezdennym zapałem młodych dusz, brzmiała fanfarami, గakich w sobie nie
ma nawet płomienna Marsylianka. A słowa

Nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz!
rozległy się pełnią takiego tryumfu, a zarazem groźby niezłomneగ, że

zdało się, iż po nich nastąpi coś wspaniałego, — że tu, w tym blokhau-
zie, stanie się గakiś widomy znak, cud, — tyle potęgi ducha zalewało śpiew
i wyszarpnęło się zeń, గak z pochwy wylata nagi, గasny miecz”.

Zdumiewaగący ten ustęp w zestawieniu z owym nieszczęsnym cytowanym wierszem
గest wymownym dowodem, do గakiego stopnia słowa, które stały się nieగako rytualne,
mogą zatracić swoగe istotne i pierwotne znaczenie nawet dla wrażliwego literackiego ucha.
Aby గe sobie na nowo odświeżyć, wyobraźmy sobie — co barǳo గest prawdopodobne —
iż tomik utalentowanego pisarza bęǳie przełożony na గaki obcy గęzyk. Co pomyśli np.
Francuz o teగ „fanfarze, któreగ nie ma Marsylianka”, o tym „tryumfie, groźbie niezłomneగ”
— które, w rezultacie, zamykaగą się w teగ గakże skromneగ i upokarzaగąceగ negatywneగ
zapowieǳi, że nam ktoś „nie bęǳie pluł w twarz”!… W istocie, takich „fanfar” nie ma
Marsylianka: Francuzowi nie przeszłyby one przez gardło!

Zrozumiałe గest, iż w pewnych okolicznościach, po wieku hańbiąceగ niewoli, gorące
serce kobiece mogło podyktować autorce Roty te bolesne słowa; ale ǳisiaగ sąǳę — i nie
గa గeden — iż nie moglibyśmy godnieగ obeగść momentu oǳyskania ziemi śląskieగ, niż
wymazuగąc raz na zawsze owo „plucie w twarz” z naszego śpiewnika narodowego.



⁷⁴nicht spucken — nie pluć (forma gramatyczna stosowana również np. w zakazach urzędowych). [przypis
edytorski]
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

(Uwagi dyletanta na marginesie Wieǳy Ścisłej)

Jedną z ubocznych korzyści zabawy tłumacza గest to, iż, chcąc czy nie chcąc, poznaగe
się dobrze przekładanego autora. Proszę tylko zważyć: wybiera się do przekładu zazwyczaగ
rzeczy, które się lubi; przy sameగ robocie trzeba zważyć, rozebrać każde słowo, wgryźć się
w każdą intencగę, każdy odcień myśli; powrócić గeszcze raz przy wygłaǳaniu, przeczy-
tać uważnie dwa razy w korekcie; i znowuż powtórzyć cały ten proceder przy rewizగi do
ponownego wydania. Doprawdy, zna się potem pisarza గak naగpoufalszego przyగaciela;
wyspowiadał się ze wszystkiego. Toteż nie ma w tym chyba ani śladu pretensగonalno-
ści, గeżeli powiem, że ilekroć zdarza mi się czytać w naszeగ literaturze krytyczneగ coś, co
styka się ze sferą opracowanych przeze mnie pisarzy ancuskich, nieraz odnoszę wraże-
nie słów rzucanych po trosze na wiatr, mówionych obok sameగ rzeczy tam, gǳie inny
czytelnik poǳiwia może ścisłość rozumowania i erudycగę autora. Nazwałbym to „wiatro-
logią”, przez wspomnienie oweగ wpływologii, o któreగ niedawno toczyła się w Warszawie
tak ożywiona dysputa.

Na przykład. Świeżo miałem w ręku książkę Fredro a komedia obca, pióra pana Ku-
charskiego, którego badania nad Fredrą przynoszą tyle nowego i cennego światła. Książka
ta porusza zależność Fredry od komedii włoskieగ: nawiasowo గedynie potrąca o literaturę
ancuską. I oto zaraz na str.  czytam:

„Mięǳy postacią Moliera a Fredry (choǳi o Geldhaba) istnieగe znacz-
na różnica w traktowaniu pomysłu, గak i koncepcగi typu. Molier bawi się
swym wzbogaconym mieszczaninem, Fredro swoగego dorobkiewicza wyszy-
ǳa, oskarża i potępia. Pan Jourdain గest człowiekiem naగpoczciwszym pod
słońcem” etc.

„Człowiek naగpoczciwszy pod słońcem”. Hm… Przypadkowo właśnie tego same-
go dnia ukończyłem druk przekładu Mieszczanina szlachcicem, skomentowanego przeze
mnie dla Biblioteki Narodowej; otóż daగę konia z rzędem… albo nie, coś realnieగszego: daగę
milionówkę każdemu, kto mi potrafi wykazać గeden, dosłownie jeden jedyny rys rzekomeగ
„poczciwości” pana Jourdain, skończonego chama i bydlaka, mimo iż wziętego przez
Moliera na wesoło. Ale to drobiazg; to małe przemówienie się w niczym nie uszczupla
wartości ǳieła pana Kucharskiego, który, గestem pewien, nie pogniewa się i po namyśle
przyzna mi słuszność.

Gorzeగ pod względem wiatrologicznym przedstawia się niedawna książka pana Chrza-
nowskiego o komediach Fredry. Czytaగąc గą, mimo woli sięgnąłem ręką po ołówek, aby
raz po raz opatrzyć coś znakiem zapytania lub wykrzyknikiem. Wiem, że popełniam tu
zbrodnię „obrazy maగestatu”: szczęściem, przy obrazie maగestatu profesorskiego dozwo-
lony గest „dowód prawdy” i zaraz go podeగmę. Zatem parę przykładów:

Argumentuగąc z wielką swadą przeciw temu, గakoby Fredro był romantykiem dlatego,
że Gustaw i Aniela są romantykami (?), prof. Chrzanowski pisze (str. ):

„Z tego, ze się wśród różnych postaci Balzaca znaగduగe Louis Lambert,
mistyk i spirytualista, nikt chyba nie zechce wyprowaǳać wniosku, żeby
i Balzac był mistykiem i spirytualistą” etc.

To się nazywa, po polsku, trafić kulą w płot. Trudno mnieగ szczęśliwie i barǳieగ po
omacku dobrać przykład. Każdy, panie profesorze, kto się trochę zaగmował Balzakiem,
wie, iż wśród wszystkich గego powieści, na ogół raczeగ „obiektywnych”, właśnie Ludwik
Lambert zawiera naగwięceగ subiektywnego, autobiograficznego wręcz materiału. Każda
biografia Balzaka, mówiąc o wczesneగ młodości pisarza, cytuగe całe ustępy z Ludwika
Lambert. O „spirytualizmie” Balzaka wróble na dachach świegocą. Owa wpół mistyczna
„teoria woli” Ludwika Lambert గest ulubioną teorią Balzaka, którą spotyka się raz po raz
w గego pismach, a wadą teగ powieści గest właśnie to, że గest ona po prostu wykładem
ówczesnych poglądów filozoficznych Balzaka. Czyżby prof. Chrzanowski nic nie słyszał
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o Swedenborgu, o Seraficie Balzaka, wreszcie choćby o La peau de chagrin⁷⁵? (tytuł ten,
nawiasem mówiąc, గeden z naszych krytyków spolszczył na Czara smutku, kombinuగąc
zapewne, że pot znaczy garnek⁷⁶, więc może być i czara, a chagrin znaczy zmartwienie…).

Słowem, wiatrologia i do tego zbyteczna: dla obగaśnienia przedmiotu, który zapewne
zna dobrze, pan profesor sięga po przykłady z przedmiotu, który zna — mnieగ dobrze.

Inny przykład. Mówiąc znowuż o podmiotowości Fredry, prof. Chrzanowski pisze
(str. ):

„(…) czyż by się wieǳiało, że w postaciach Cherubina, Almawiwy i Fi-
gara Beaumarchais w znaczneగ mierze portretował samego siebie, gdyby się
nie znało గego Pamiętników?”.

— Co też to mogą być za Pamiętniki Beaumarchais’go które prof. Chrzanowskiemu
rzekomo tyle światła rzuciły na psychologię Cherubina i Almawiwy?… Ach! to zapewne
గego słynne Memoires (Memoriały) w procesie o łapówkę z sęǳią Goezmanem i గego żoną!
I గa również uważałem గe, sąǳąc z tytułu, za Pamiętniki, dopóki, wieǳiony ciekawością,
nie zaగrzałem raz do środka. Ale skąd tu Cherubin, Figaro…? Czyżby prof. Chrzanowski
nigdy… Au! au!

Mam daleగ prowaǳić „dowód prawdy”? Prowadźmy. Ale ostrzegam, że bęǳie coraz
gorzeగ. Ta sama książka, str. :

„(…) w miarę oddalania się od tradycగi Moliera to rozǳielanie గedneగ
i teగ sameగ śmieszności mięǳy dwie albo więceగ osób stało się powszechnym
zwyczaగem i ogarnęło nie tylko komedię charakterów indywidualnych, ale
i komedię typów; na tym to rozǳielaniu polega oryginalność Dancourta,
o czym świadczą గuż same tytuły wielu గego komedii, maగące formę licz-
by mnogieగ: Mieszczki modne, Starzy kawalerowie, Biedne lwice, Bezczelni,
Sceptycy” itp.

Czytam i przecieram oczy: czy గa śnię? Dancourt, to pisarz z XVII wieku (–),
zaś Starzy kawalerowie to ponoś sztuka Sardou, grywana za naszych czasów, a Ubogie
lwice (nie: biedne), Bezczelni — to wszak naగgłośnieగsze komedie Augiera, też wystawiane
za moగeగ pamięci! Czy podobna, aby prof. Chrzanowski nie wieǳiał o istnieniu Augiera,
గuż nie గako erudyta, ale tak prywatnie? Ale spostrzegam przypisek, zaglądam tedy do
przypisku:

() Les bourgeoises à la mode, Les vieux garçons, Les lionnes pauvres, Les
effrontés, Les sceptiques, ob.⁷⁷ Brunetière, Les epoques du théatre français, kon-
ferencగa VIII.

Coraz więceగ zdumiony sięgam do Brunetière’a i szukam. Jest słowo zagadki! Istotnie,
mówiąc o komediach Dancourta (str. ) గako o zapowieǳi późnieగszeగ komedii oby-
czaగoweగ, cytuగe Brunetière o kilka wierszy daleగ tytuły nowoczesnych komedii: Starzy
kawalerowie, Ubogie lwice, Bezczelnych etc. Prof. Chrzanowski zgubił się w swoim Bru-
netièrze i pomieszał to wszystko razem, w czym ostatecznie nie byłoby nic tak ǳiwnego:
roztargnienie uczonych గest wszak przysłowiowe; ǳiwnieగsze గest, iż monografista Fredry
tak mało interesował się w życiu teatrem, iż klasyczne wprost komedie współczesnego
repertuaru są mu obce nawet z tytułów! Anioł Stróż ustrzegł prof. Chrzanowskiego od
zacytowania Safandułów గako komedii Dancourta, gdyż Brunetière wymienia w tym sa-
mym wierszu i tę dość znaną komedię Wiktoryna Sardou.

Prof. Chrzanowski uwziął się, aby Bogu ducha winnego Dancourta pasować na od-
nowiciela ancuskiego teatru, wciąż na podstawie teగ „liczby mnogieగ” tytułów. Zawaǳa

⁷⁵La peau de chagrin — Jaszczur, powieść Balzaca z  r. opowiadaగąca o గaszczurczeగ skórze (. peau: skóra)
maగąceగ tę czaroǳieగską właściwość, że గeగ posiadacz może spełnić każde swoగe marzenie, గednakże z każdym
spełnieniem, గaszczur kurczy się nieubłaganie. [przypis edytorski]

⁷⁶La peau de chagrin (…) „pot” znaczy garnek — . pot: garnek i peau: skóra wymawia się podobnie: [po:].
[przypis edytorski]

⁷⁷ob. — skrót od: „obacz” (ǳiś raczeగ stosuగe się: „patrz”), odsyłaగącego we wspomnianeగ kwestii do wyగa-
śniaగącego గą obszernieగ ǳieła. [przypis edytorski]
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mu trochę Molier (choćby tylko Uczone białogłowy); ale co to dla „wieǳy ścisłeగ”: nie ta-
kie nawykła brać przeszkody! Stwierǳa tedy spokoగnie prof. Chrzanowski, że Filaminta,
Armanda i Beliza w Uczonych białogłowach nie posiadaగą każda odrębneగ indywidualności.
Otóż trzeba chyba nigdy nie czytać teగ komedii Moliera, aby nie pamiętać, గak znakomicie
zindywidualizowane są te typy „sawantek”! Zatem po to bagatelizuగe się Moliera, aby zro-
bić honorowe mieగsce dla mitycznego Dancourta… autora Starych kawalerów i Ubogich
lwic! Czy aby nie za dużo tych wiatrów, panie profesorze?

Ale nie chcę (choć mógłbym) mnożyć గuż przykładów. Trąciłoby to złośliwością, któ-
ra mi గest dość obca. Jakiż wniosek? Biorąc ściśle logicznie, byłby taki: గeżeli గa, w moim
nader szczupłym zakresie dokładnych wiadomości, raz po raz natykam się w niektórych
płodach naszych „uczonych w piśmie” na mnieగ lub więceగ గaskrawe… omyłki, można
by przypuszczać, iż kto inny, znaగący dokładnie inny znów ǳiał, odkryłby znowuż in-
ne omyłki tegoż samego kalibru, etc.; że zatem ten i ów z naszych pomników „wieǳy
ścisłeగ” గest tylko piramidą wiatrologii podaneగ z całym balastem autorytetu i drobiazgo-
wością rzekomeగ informacగi. Ale nie chcę tego przypuszczać; wolę wierzyć, iż to są drobne
skazy na rzetelnym ǳiele. I nie poruszałbym nawet tych usterek, gdyby nie to, że wi-
ǳę w nich symptom znamienny dla naszeగ młodeగ గeszcze kultury naukoweగ; symptom
niebezpieczny, ale, mam naǳieగę, uleczalny.

Mówmy otwarcie: గesteśmy tylko ludźmi, a poగemność mózgu luǳkiego గest ogra-
niczona; niepodobna zarazem wieǳieć wszystko i wieǳieć wszystko dobrze. Tego nie
wymaga nikt od naగuczeńszego człowieka. Ale prawǳiwa kultura naukowa polega na
tym, aby mówić tylko o rzeczach, które się wie; nie obwieszać swoich książek błyskot-
kami wątpliwego pochoǳenia, które maగą zdobić, a często szpecą. U nas, „wieǳa” ma
czasem ǳiwne narowy; lubuగe się గeszcze, గak ǳiki w świecidłach, w pstrokaciznie na-
zwisk, dat, cytatów, odsyłaczy. Cytat z Brunetière’a, choćby niedokładnie przeczytany
i opacznie zastosowany, nadaగe książce aureolę erudycగi, posmaczek katedry; a kto go
tam skontroluగe! Powierzchowne felietowanie ugina się pod ciężarem pseudonaukowości.
Nauka nasza była długi czas — i గest గeszcze — zaopatrzona, గako w ideał, w niemieckie
metody: ale do niemieckich metod trzeba niemieckieగ pilności, niemieckieగ dokładno-
ści: గeżeli natomiast skoగarzymy niemiecki pedantyzm z polskim niechluగstwem — ładna
historia‼

Pan Chrzanowski గest profesorem literatury polskieగ; literaturę ancuską zna naగwi-
docznieగ słabo, z kompendiów i streszczeń. Jest to niewątpliwie brak, nawet dla przecięt-
nie wykształconego człowieka, ale ostatecznie, nie గest to zbrodnia. Natomiast bezwarun-
kowo nie uchoǳi poważnemu profesorowi mistyfikować swoich uczniów i czytelników
szychem chwytaneగ po łebkach „erudycగi” i rozprawiać wielce indywidualnie o rzeczach,
o których się coś wie zaledwie z trzecieగ ręki. Jeżeli tak postępuగe Wieǳa Ścisła, cóż
zostanie nam, dyletantom? Jeżeli tak czynią luǳie serio, cóż zostanie nam, błaznom?



  
W felietonie swoim, poświęconym nowemu wydaniu poezగi Asnyka w opracowaniu prof.
Eugeniusza Kucharskiego, daగe p. Ferdynand Hösick, na podstawie osobistych wspo-
mnień, przyczynek do genezy znanego wiersza Asnyka: Szkic do współczesnego obrazu.
Pamiętaగąc również dobrze epokę i atmosferę, w któreగ wiersz ten powstał, pragnę dodać
parę słów do trafnych obగaśnień p. Hösicka. Ale naగpierw wypadnie mi przytoczyć ko-
mentarz prof. Kucharskiego, do którego zaciekawiony zaగrzałem⁷⁸ i w którym, wyznaగę,
z niemałym zdumieniem wyczytałem ten nieprawdopodobny ustęp:

„Prawǳiwą niespoǳiankę w tym wzglęǳie stanowi w Szkicu do współ-
czesnego obrazu przeciwstawienie zbuntowaneగ masy wyǳieǳiczonych wy-

⁷⁸wydanie poezji Asnyka w opracowaniu prof. Eugeniusza Kucharskiego — „Biblioteka Narodowa”, Adam
Asnyk: Wybór poezji oraz Eugeniusz Kucharski: Twórczość liryczna Asnyka, Kraków , Nakładem Krakow-
skieగ Spółki Wydawniczeగ; [przyp. red. Ninieగszy artykuł Boy’a spowodował dość żywą polemikę z prof. Ku-
charskim; patrz: Brewerie Boy’a]. [przypis autorski]
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tworneగ grupce pięknoduszków i bawidamków, rozpływaగących się w eks-
tazie »naగnowszeగ sztuki«. Na pierwszy rzut oka ten kontrast zdumiewa. Co
wspólnego z starą krzywdą społeczną może mieć nowa poezగa, nowa sztuka,
wielbiona గako naగszlachetnieగszy kwiat duchoweగ kultury? Jaki związek ist-
nieగe mięǳy »łaknieniem ziemi, powietrza i chleba« a pragnieniem nowych
ideałów artystycznych, a modernizmem? A గednak dla poety łączność ta nie
tylko istnieగe, ale go pali గak żrąca rana, bo posiada on żywą świadomość,
że cały ten modernizm z swym przerafinowaniem, nastroగami, nagą duszą,
amoralizmem, erotomanią, »nowym dreszczem« i wszelkimi innymi »ab-
solutami« గest typowym wytworem kapitalistyczneగ kultury, pasożytniczą
rośliną, która wyrosła i zakwitła na krzywǳie i wyzysku tych »zza bramy«.
Jest sztuką godną pana, który గą opłaca »trubadurom, stoగącym u pańskich,
bankierskich bram« — amoralną i cyniczną, bo przeznaczoną dla warstwy,
która wyzbyła się moralności przy »robieniu« maగątku, przerafinowaną, bo
do zmysłów stępiałych mówiącą, wyłączną i tłumem garǳącą, bo cieszyć ma
wybrane uszy dystyngowanych — trutniów. To, co గasnym się staగe ǳisiaగ,
dostrzega Asnyk w dobie rosnących zachwytów dla »modernizmu«, dostrze-
ga wtedy, gdy naగwalnieగsi socగalni trębacze piali peany na cześć »młodeగ
sztuki«”.

Powtarzam, iż szeroko otwierałem ze zdumienia oczy, czytaగąc tę stronicę!
Pomĳam drobne nieścisłości, tak częste u ścisłych badaczy literatury. Wiersz Asnyka

np. powstał w roku , zatem wówczas gdy o Przybyszewskim i o „nagieగ duszy” w Polsce
nikomu się nie śniło. Mnieగsza o to. Ale cóż za nienawiść do literatury, do myśli luǳkieగ
u tego historyka literatury! Cóż za agresywna dulszczyzna ogólników, z గaką pan profesor
mówi o „nowych dreszczach” i o „wszelkich innych absolutach”‼! — Żaden socగalistyczny
agitator na wiecu robotniczym nie mówiłby o literaturze w ten sposób, bo na wiecach
bywaగą zecerzy, którzy (znam ich) maగą kult i szacunek dla literatury. Trzeba było aż
profesora literatury, aby pouczył w ǳisieగszeగ epoce młoǳież, że wszelka poezగa, która
nie గest poświęcona wprost kwestii społeczneగ, గest „typowym wytworem kapitalistyczneగ
kultury, pasożytniczą rośliną, wyrosłą na krzywǳie i wyzysku…”.

„To co jasnym staje się ǳisiaj…” — pisze p. Kucharski. Zatem గasnym stało się ǳisiaగ
prof. Kucharskiemu, że świetny wóǳ ówczesneగ młodeగ poezగi, późnieగ twórca Skalnego
Podhala, Kazimierz Tetmaగer, był „pasożytniczą rośliną”? Że Przybyszewski pisał Wigilie
i Na drogach duszy dla „bankierów”⁈ Że ówczesny trud Miriama, Antoniego Lange-
go w przyswaగaniu Polsce zdobyczy wszechświatowych kultur był „amoralny i cyniczny”
etc.? Tak by wynikało z powyższego ustępu, który ma charakteryzować గeden z naగbuగ-
nieగszych, naగbarǳieగ decyduగących momentów młodego piśmiennictwa!… moment, gdy
nasza literatura odważyła się odetchnąć pełnieగszą piersią, znaleźć, mimo niewoli, akcenty
pełnego człowieczeństwa!

A గeżeli weźmiemy wpływy obce, któż to są u p. Kucharskiego owi „trubadurowie na
bankierskim żołǳie”, piszący dla warstwy, która wyzbyła się moralności przy robieniu
maగątku?… To nie kto inny (pamiętam ową epokę u nas i znam na palcach ówczesne
గeగ bóstwa) tylko zwłaszcza Baudelaire, Verlaine i Artur Rimbaud, nęǳarze i cyganie
przymieraగący głodem, nieznani za życia nikomu prawie prócz garści entuzగastów i któ-
rzy w nęǳnych warunkach życiowych tworzyli heroicznie nową, ǳiś tryumfuగącą poezగę
ancuską! Te „nowe dreszcze”, tak wstrętne prof. Kucharskiemu, którymiśmy się kar-
mili, to byli Nietzsche, Dostoగewski, Maeterlinck, Ibsen, Strindberg… Nieporozumienia
Asnyka z młodą literaturą ówczesną były dość naturalne i zwykłe, i barǳo zresztą szczę-
śliwe, skoro dał im wyraz w doskonale napisanym wierszu, ale kiedy ǳiś, po ćwierć
wieku, p. Kucharski utrwala i sankcగonuగe te nieporozumienia profesorską prozą, nie-
podobna nie opatrzyć గego komentarza potróగnym wykrzyknikiem zdumienia‼! I bierze
ochota powieǳieć młoǳieży: „Nie słuchaగcie, ǳieci, takich nauk!”.

Bieda గest, że historię naszeగ literatury uprawiaగą przeważnie luǳie, którzy nie znaగą
literatów, nie lubią literatów, nie gadaగą z nimi, nie żyli nigdy ich życiem, nie bywali w ich
knaగpach ani w pracowni, ani w teatrze, w ogóle nie znaగą nic, znaగą tylko — bibliotekę.
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Stąd gǳie tylko literatura schoǳi się z życiem, tam piszą o nieగ po trosze గak o żelaznym
wilku.

A teraz co do genezy wiersza Asnyka. P. Hösick trafnie obగaśnia tło rozgoryczenia
starego poety zasuniętego w cień przez nowe słońca (zwłaszcza przez Kazimierza Tetma-
గera); trafnie zaznacza przeగrzyste (wówczas) aluzగe, które się w tym wierszu kryły. Pragnę
గednak przypomnieć గeden ciekawy, a mnieగ znany szczegół, zaczerpnięty z bliskiego oto-
czenia poety, gdy wiersz ów był po swym ukazaniu w druku barǳo żywo w Krakowie
komentowany. Szczegół ten nie గest pozbawiony „pikanterii”.

Jednym z pisarzy naగulubieńszych w owym czasie „elicie” umysłoweగ był Anatol Fran-
ce. Każdeగ గego noweగ książki oczekiwało się z niecierpliwością, czytało się గą wolno, sma-
kowicie, aby przedłużyć przyగemność. Świeżo przybyły wówczas do Krakowa egzemplarze
Ogrodu Epikura. Otóż w గednym z arystokratycznych salonów w Krakowie zbierało się
małe kółko „intelektualistów”, aby razem czytywać ten Ogród Epikura głośno. Pieprzy-
kiem teగ lektury była okoliczność, iż odbywała się ona pod egidą słynnego księǳa Pawlic-
kiego, który sam był postacią గakby wyciętą z książki France’a, coś niby ksiąǳ Hieronim
Coignard z Gospody pod Gęsią Nóżką, ale salonowy, powściągliwy, dyskretny…

Asnyk zasłyszał o tych niewinnych lekturach i zawrzał oburzeniem. Nie lubił ary-
stokracగi i często mówił గeగ dosyć twarde prawdy. W wyobraźni starego, zgorzkniałego
poety wyolbrzymiły się te seanse „cieplarnianeగ” kultury literackieగ, urosły do symbo-
lu. I to miało być bezpośrednią pobudką do owego wiersza Szkic do współczesnego obra-
zu, poświęconego Jackowi Malczewskiemu. Że późnieగ, rozgrzany inspiracగą, poniesiony
brylantowym rymem, nadał swemu wierszowi większe rozpięcie, wciągaగąc w obręb sweగ
inwektywy całą młodą poezగę ówczesną, to గasne; ale ten „ogród”, te „wytworne da-
my, dworacy i pazie”, o których poeta wspomina, to wszystko wskazywałoby na trafność
owego „epikureగskiego” komentarza, gdyż ówczesna poezగa polska miała ledwo całe buty,
a w salonach, poza utalentowanym i gładkim „Kociem Górskim”, nie bywała.

I oto naగlepsza „pointa” całeగ teగ sprawy! Jeżeli który z ówczesnych pisarzy mógłby
podpadać pod epitety użyte przez p. Kucharskiego, to Anatol France. To była istotnie
owa sztuka dla elity, przerafinowana, oboగętna na cierpienia luǳkości, amoralna sztuka
„dla panów i bankierów” do zmysłów stępiałych mówiąca, wyłączna i garǳąca tłumem
etc. etc. I oto cóż wiǳimy? Imię Anatola France powiewa ǳiś od wielu lat గak czerwony
sztandar, on sam గest bożyszczem socగalizmu, komunizmu, „heroldem krzywd społecz-
nych” etc., a też same గego ǳieła, które były przysmakiem dla elity stały się pokarmem dla
„ludu”! Trudno o గaskrawszy i barǳieగ pouczaగący przykład, గak puste i గałowe są owe roz-
różnienia mięǳy sztuką społeczną a niespołeczną, zdrową a chorą, sztuką dla elity a dla
mas. Z odczytów Przybyszewskiego o „nagieగ duszy” uroǳiło się — polskie gimnazగum
w Gdańsku.

Jeszcze గeden szczegół przypomnę, który pominął p. Hösick w swoim komentarzu.
Pisze p. Hösick o zachwycie, గaki wiersz Asnyka obuǳił w samymże obozie tych, w któ-
rych był wymierzony. Istotnie, tych czcicieli formy nie mogła nie olśnić nieskazitelna
forma tego po królewsku rymowanego wiersza. (W historii rymu polskiego Asnyk po-
winien mieć osobny rozǳiał). Mimo to znalazł się ktoś, kto z własneగ inicగatywy, ale
గak gdyby imieniem młodeగ sztuki, odpowieǳiał Asnykowi; mianowicie Ludwik Szcze-
pański w wierszu poświęconym „cieniom śp. Władysława Podkowińskiego”. W wierszu
tym (drukowanym, o ile pamiętam, w petersburskim „Kraగu”, gdyż aż tak daleko musiała
poezగa szukać czasami przytułku!) Szczepański zachowuగe naగwiernieగ formę, któreగ użył
Asnyk i stara się mu sprostać błyskotliwością rymowania.

Kiedy sobie naprędce przypominałem te szczegóły, znów nawieǳiła mnie refleksగa,
któreగ parokrotnie dawałem గuż wyraz: mianowicie గak w naszym życiu literackim zostaగą
tylko książki i… azesy, ale przepada atmosfera, giną żywe postacie luǳi, ginie aneg-
dota, któreగ brak గakże zuboża historię literatury, గak często pcha గą na fałszywe tropy.
Ileż śliskich hipotez, teorii, komunałów, sprostowałoby nieraz to గedno słówko: „Wi-
ǳiałem, wiem, pamiętam”… Podczas gdy w innych kraగach, we Francగi zwłaszcza, ta
literatura anegdotyczna గest olbrzymia i daగe żywe tło każdeగ epoce, u nas ǳiś uboższa
గest niż kiedykolwiek, bo pamiętniki i listy zanikaగą, a nie wytworzyły się inne metody
utrwalania życia. Wspomniałem np. mimochodem księǳa Pawlickiego: toż to była figu-
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ra, którą przez parę ǳiesiątków lat rozkoszował się cały intelektualny Kraków, ba, cała
Polska, człowiek o którym anegdoty wypełniłyby parę tomów! Cóż z tego zostanie? —
Nic… A dom Sewerów Macieగowskich, gǳie bywało coǳiennie całe pokolenie litera-
tów na popołudnioweగ herbacie, od któreగ to herbaty గedyny wyగątek stanowił również
coǳienny gość Asnyk; గemu gospodyni domu przyrząǳała zawsze ulubioną białą kawę
z kożuszkiem. Trudno o rozkosznieగszy kontrast niż tych dwóch starych przyగaciół, Asnyk
i Sewer, związanych kumostwem z -go roku! Asnyk, chmurny, zadumany, zgryźliwy;
— Sewer zawsze słoneczny, rozbawiony, „enfant terrible”, żywy Pan Jowialski, ale z sercem
i talentem, nierozłączny ze swoగą panią Jowialską, przezacną i kochaną przez wszystkich
Sewerową. Dwie sceny zwłaszcza, spośród setek zabawnych epizodów, utkwiły mi w pa-
mięci. Włoǳimierz Tetmaగer namalował గakieś karneciki w formie paletek na Bal Szkoły
Ludoweగ; గedną ofiarował Sewerowi, drugą Asnykowi. Sewer się naparł paletki Asnyka,
wydarł mu గą i zaczął uciekać dokoła stołu. Asnyk, blady z gniewu, gonił za nim ol-
brzymimi krokami, wołaగąc: „Słuchaగ, Ignacy (tylko w wielkich chwilach życia mówił do
Sewera Ignacy), గeżeli mi nie oddasz, noga moగa nie postanie w twoim domu”… Istotnie
ta nieszczęsna paletka poróżniła ich na kilka miesięcy. Drugi moment to, gdy w ferworze
గakieగś rozmowy o literaturze Sewer pochwycił tom Asnyka i zaczął głośno czytać గego
wiersz na . rocznicę powstania z r. . W miarę గak czytał, coraz barǳieగ dławiło mu
głos, łzy zaczęły mu kapać na srebrne wąsy, w końcu musiał przestać… A Asnyk sieǳiał
naprzeciwko ze zwieszoną głową, patrzał w głąb siebie i ruszał olbrzymimi wąsiskami. Te
dwie szlachetne głowy starców utkwiły mi na zawsze w pamięci niby żywa karta naszeగ
poezగi, naszeగ przeszłości…



   ’

(Rozmowa z Boyem-Żeleńskim)

— Setny tom „Biblioteki Boy’a”? Już?
— Jak to గuż? — odparł, wzruszaగąc ramionami, Boy, గak zawsze na wpół kpiarski,

na wpół opętany గakąś myślą. — Chyba dopiero! Leżał gotowy w tece od dawna, ale nie
miałem czasu się nim zaగąć. Tyle się awanturowałem w ostatnim roku…

— Nic ǳiwnego, że w tych warunkach zapomniał pan nieco o przekładach…
— Tak. W ostatnim czasie coraz więceగ sprzeniewierzałem się teగ pracy. Ale nie od-

rzekam się గeగ bynaగmnieగ. To గest znakomite schronienie na chwile odpływu, neurastenii,
to ǳiała wprost leczniczo. No i co za miła asekuracగa na przyszłość, co za uczucie bezpie-
czeństwa: mieć w zanadrzu roǳaగ pracy literackieగ, który można uprawiać nawet będąc
గuż zupełnym ramolem. Cóż za gwarancగa honoroweగ starości, iluż pisarzom oszczęǳi-
łaby ona przykrego schyłku! Co prawda pisarze nieraz w czym innym znaగduగą ratunek:
rzucaగą się w ramiona polityce, partii; wówczas maగą rękoగmię, że choćby pisali brednie,
znaగdą laurów i uznania do sytości. Polityka żyruగe wszystko.

— Słyszę, że powstało nowe wydawnictwo, które podగęło wskrzeszenie Biblioteki
Boy’a?

— Tak. Urzeczywistnienie tego, co od dawna było moim marzeniem, mianowicie
uగednostaగnienie moగeగ „Biblioteki”, wydanie గeగ na dobrym papierze, w గednym formacie,
w tekście starannie przeze mnie zrewidowanym. Że to było moim pragnieniem, zrozumie
pan, గeśli pan sobie uprzytomni warunki, w గakich ta „Biblioteka” powstała.

— Warunki?
— No tak. Zacząłem గą wówczas, gdy wyrabiano chleb z trocin, a ubrania z papieru,

więc go గuż nie barǳo starczyło na książki. Mimo że przedtem wyszło గuż nieco moich
przekładów: Molier, Rabelais, nagłówek Biblioteka Boy’a poగawił się pierwszy raz w r.
, w Krakowie, na pięciotomowym wydaniu Montaigne’a.

— I znalazł pan wówczas wydawcę?
— Wydawcę? Właśnie! Sam wydałem. I nie tylko to గedno. Blisko pięćǳiesiąt tomów

musiałem sam wydać w epokach, gdy z nikim nie można było gadać o książce. Toteż
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robiłem co mogłem, aby uczynić dokoła nich గakiś ruch, wskutek czego do ǳiś గeszcze
uchoǳę za „reklamistę”. Ale co to było w naగciemnieగszym okresie woగny, wszystkich గeగ
utrapień i braków kazać luǳiom przeczytać kilkaǳiesiąt tomów arcyǳieł!

— A księgarze?
— Och, księgarze! Jeżelibym opisał kiedy moగe doświadczenia, byłoby to smętnym

dokumentem dla naszego księgarstwa. Gdybym się był oglądał na księgarzy, nie zrobił-
bym absolutnie nic, nie ruszyłbym z mieగsca. Późnieగ dopiero, kiedy moగa „Biblioteka”
utorowała sobie drogę, zacząłem znaగdować wydawców, ale i to rwało się ciągle. Żaden
z nich nie miał dość tchu, aby konsekwentnie poprowaǳić rzecz zaczętą na tak szeroką
skalę.

— Więc nikogo?
— Prawda, był w Krakowie początkuగący księgarz, z którym pracowałem trochę; po-

dobała mi się గego ruchliwość i śmiałość. Ten miał గedną słabość: lubił ponętne tytuły
i na nich budował powoǳenie książki. Nieraz namawiał mnie, abym któremuś z głośnych
utworów dał inny, pikantnieగszy tytuł. Daremnie tłumaczyłem mu, że to byłoby tak గak-
by ktoś zmienił tytuł np. Pan Tadeusz na Kluczyk pani Telimeny albo coś podobnego.
Przekonał mnie zresztą na przykłaǳie, że handlowo miał słuszność. Kiedy komedie Ma-
rivaux, pod skromnym tytułem Komedie, okazały się chwilowo zbyt ciężkie w sprzedaży,
móగ księgarz zmienił okładkę na obu tomach, drukuగąc na గednym, od tytułu pierwszeగ
z komedii, Zebranie amorów, a na drugim Pułapka miłości. I poszły గak woda! Chciał tak
samo „rozparcelować” pięć tomów Rabelego i dać im soczyste tytuły, ale się nie zgoǳi-
łem…

— Musiał pan గednak mieć wielkie trudności, choćby z drukiem?
— Oczywiście, ciągle był brak czegoś, trzeba było wydawać, గak się dało, stąd każda

książka w innym formacie, na innym papierze, często złą farbą, niektóre wprost haniebne.
— Bądź co bądź, rozwinął pan niepospolitą energię handlową…
— Tylko z konieczności. Ideałem moim గest pracować w swoim pokoగu i nie wieǳieć

nic o stronie techniczneగ. Ileż గa czasu na to straciłem! Ale cóż miałem robić, gdy na moగe
propozycగe wydawcy otwierali szeroko oczy. Wszak o dawneగ literaturze ancuskieగ ogół
tyle u nas wieǳiał co o గapońskieగ! Aby wydać Montaigne’a, zadłużyłem się na kilkanaście
tysięcy koron (w złocie!). ǲiesięć komedii Marivaux udało mi się sprzedać księgarzowi
za łączną sumę  koron (గuż w gorszym złocie), ale musiałem mu dodać lampę wiszącą
i piecyk żelazny (przeprowaǳałem się właśnie), aby go skłonić do dobicia interesu. To
był czas woగenny! Kartezగusza wpakowałem publiczności ǳięki znaneగ opasce „tylko dla
dorosłych”, któreగ historia obiegła గuż, dosłownie, kulę ziemską. Kawalerskie gospodarstwo
Balzaka kupowały wdowy, które miały na kwaterze i wikcie woగskowych (było to w czasie
naగwiększych kłopotów aprowizacyగnych), myśląc, że to గest roǳaగ książki kucharskieగ.

— A pomoc ze strony instytucగi naukowych?
— Och! Raz గeden, nie wiǳąc naǳiei wydania pięciu tomów Montaigne’a, którego

uparłem się uగrzeć po polsku, udałem się do generalnego sekretarza krakowskieగ Akade-
mii Umieగętności, a zarazem dyrektora drukarni uniwersyteckieగ, aby mi uǳielił w teగ
drukarni గakiegoś kredytu. Odmówił wręcz, nie szczęǳąc mi zresztą komplementów co
do moగeగ pracy, ale oświadczył, że గest nieaktualna, na długie lata nieaktualna. W zamian
uǳielił mi rady: mianowicie abym pisał opowiastki woగenne (mogą być i pieprzne, dodał,
klepiąc mnie po brzuchu), a wtedy (powiadał) znaగdę łatwo wydawcę… Taką radę dosta-
łem od przedstawiciela Akademii Umieగętności i to był గedyny obగaw zainteresowania się
oweగ czcigodneగ instytucగi moim wysiłkiem, który się odbywał tuż pod గeగ bokiem…

— Mimo to dał pan sobie radę?
— Ba, raǳiłem sobie గak mogłem; w potrzebie wygrywałem niezawodne atuty tłu-

macza Pań swowolnych i autora Słówek. Przeplatałem umieగętnie powagę płochością: przez
Listy perskie torowałem drogę dla Ducha praw (tak samo zresztą గak uczynił wielki ich
autor). Noc i chwila Crébillona poprzeǳiła Myśli Pascala. Czytelnik, wciąż utrzymywany
w niepokoగu, wciąż łechtany moగą dwuznaczną reputacగą, brał wszystko, wszęǳie spo-
ǳiewaగąc się pikanterii. Rozprawę o metoǳie wiǳiał móగ znaగomy w szuflaǳie u panny
bufetoweగ razem z Kultem ciała. Czytała cierpliwie, aby się dowieǳieć wreszcie, co to za
metodę ten osławiony Boy zaleca… Stąd moగa podwóగna reputacగa, która towarzyszy mi
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zresztą do ǳiś: z గedneగ strony witano mnie గako „wychowawcę”, z drugieగ odżegnywano
się ode mnie గako od demoralizatora!

— Które z pańskich wydawnictw było naగpoczytnieగsze?
— Tristan i Izolda, obok Pań swowolnych oczywiście. Potem Spowiedź ǳiecięcia wieku

Musseta, Manon Lescaut, Listy panny de Lespinasse, słowem, książki apeluగące przede
wszystkim do serca kobiet. Ale Tristan ze swą Izoldą pobili wszystkie rekordy: stary
rekin książkowy z ulicy Świętokrzyskieగ, pan Jakub Przeworski, oగciec czworga dorosłych
ǳieci, płakał nad tą książką…

— A గaki był stosunek krytyki?
— Wówczas idylliczny! Jeżeli mogłem osiągnąć móగ cel, to w znaczneగ mierze ǳięki

niepoǳielnemu prawie poparciu prasy. Byłem wówczas tak na uboczu, w moim mundu-
rze woగskowego lekarza tak nie zawaǳałem nikomu! Należało do dobrego tonu popierać
mnie. Nic zresztą nie poగawiało się wówczas na rynku księgarskim, nie było o czym pisać,
chwytano tedy z radością sposobność, każdy tom moich wydawnictw omawiano w wiel-
kich felietonach. Specగalną życzliwością otaczali w początkach moగą „Bibliotekę” Ludwik
Szczepański, Zǳisław Dębicki, profesorowie Sinko, Szyగkowski i Jachimecki, Czesław
Jankowski, W. Fallek… Wacław Borowy przede wszystkim, który napisał całą książkę
pt. Boy jako tłumacz. Ale i inni. Klerykalny „Glos Narodu”, który obecnie ściga mnie
గako „masona”, a wielkich pisarzy ancuskich w czambuł zwie „brudną literaturą”, wi-
tał pochwalnie wydanie Powiastek Woltera! K. H. Rostworowski mienił mnie „wielkim
poetą” po Świętoszku… Pan Nowaczyński pisał, że „Boy sam గeden zrobił dla zbliżenia
Francగi z Polską tyle co cały paryski Komitet Narodowy”. Potem się to zmieniło po tro-
sze: obecnie గestem w połowie przynaగmnieగ ǳienników na czarneగ liście, wraz z biednymi
ancuskimi geniuszami. Ale wówczas! Koroną było to, że „Krakauer Zeitung”, organ ko-
mendy twierǳy w Krakowie (oczywiście wychoǳący po niemiecku), zamieścił felieton
pt. Boy, sławiąc moగe zasługi w — propaganǳie kultury ancuskieగ. To było w peł-
neగ woగnie, gdy w Berlinie Niemcy wykreślali z karty restauracyగneగ wszystko, co trąciło
Francగą i z patriotyzmu maగonez przechrzcili na „Oeltunke. Poczciwa Austria!

— Słowem, sielanka!
— Tak, sielanka. Był to okres, w którym, opanowawszy rynek i dusze, osiągnąłem

wreszcie to, że mogłem prowaǳić za sobą czytelników wszęǳie, gǳie mi przyszła ocho-
ta. Wałęsałem się też z rozkoszą po literaturze pięciu wieków, od Villona do Verlaine’a.
Wówczas to poznałem w całeగ pełni rozkosze tłumacza, ową „rozpustę stylów”, o któreగ
zwierzenia moగe znalazły tak sympatyczny oddźwięk, gdym o nieగ opowiadał zebranym
w amfiteatrze Sorbony matadorom ancuskieగ krytyki. ǲięki teగ pracy przebyłem kosz-
mar woగny గak we śnie. I oto zupełnie paradoksalne zగawisko: గedynie ǳięki owym wa-
runkom chwili udało się wytworzyć stan masoweగ konsumpcగi arcyǳieł. Prawie nic, గak
wspomniałem, wówczas innego nie wychoǳiło, గa zaś wydawałem ǳiesięć do dwuna-
stu tomów na rok; nic więc ǳiwnego, że witryny księgarskie były zapełnione „Biblioteką
Boy’a”, a publiczność nawykła czekać nowego tomu z niecierpliwością. To był గeden z naగ-
oryginalnieగszych kursów „klasycznego” wykształcenia. Będąc we Francగi, śmiało mogłem
powieǳieć Francuzom, że Montaigne lub Rabelais są potocznieగ czytani w Polsce niż
we Francగi, gǳie ich odǳiela od czytelnika naగeżona trudnościami stara ancuszczyzna.
U nas Montaigne’a czytano w rowach strzeleckich. Dla wielu literatów polskich literatu-
ra ta była rewelacగą, zwłaszcza Rabelais, który na przykład stał się m.in. ulubioną lekturą
Reymonta.

— Czy wznawiaగąc „Biblioteką Boy’a”, czyni pan గakie zmiany w tekście?
— Ogromne! Mimo że krytyka była na mnie గak na tłumacza tak łaskawa, గa nie

zawsze byłem z siebie zadowolony. Pracowałem w strasznym pośpiechu, pęǳiła mnie గa-
kaś gorączka, aby zapełnić te wiekowe luki, గakie mieliśmy w naszym stanie duchowego
posiadania wielkich pisarzy ancuskich. Bo większość tych nazwisk była u nas zupełnie
obca, większość tych utworów poగawiała się w Polsce po raz pierwszy. Kiedy zacząłem గe
wydawać, z wielkieగ literatury ancuskieగ nie istniało w handlu księgarskim po polsku,
można powieǳieć, nic. Dlatego śpieszyłem się barǳo: takie zresztą mam usposobienie,
że raczeగ pracuగę gorączkową niecierpliwością niż skrzętną pilnością. Przez całą woగnę
pracowałem zresztą w fatalnych warunkach, w czasie dyżurów, chowaగąc papiery na od-
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głos kroków zwierzchnika, z terczącym wciąż ǳwonkiem telefonu nad głową. Dlatego
też czułem potrzebę gruntowneగ rewizగi tekstu; nowe wydanie bęǳie przeważnie barǳo
różne od dawnego, poprawione, ulepszone, staranne. W niektórych tomach ani గednego
zdania nie zostawiłem tak గak było. Dlatego barǳo bym pragnął, aby w rękach moich
sympatyków i czytelników to zbiorowe wydanie zaగęło mieగsce dawnych tomów.

— I liczy pan na powoǳenie?
— Oczywiście! Tylu mam wśród publiczności przyగaciół i tyle spotykało mnie nie-

raz teగ przyగaźni dowodów, iż kiedy powiem moim czytelnikom, że zależy mi na tym, aby
poగedyncze błąkaగące się na półkach tomiki oddali ubogim ǳieciom stróża, a sami zaabo-
nowali się na całość „Biblioteki”, nie wątpię ani chwili, że to uczynią z przyగemnością dla
mnie, a z pożytkiem dla siebie. Będą mieli z czasem rząd książek ładnie wydanych, wy-
kwintnie oprawnych, w గednostaగnym formacie, a nic barǳieగ nie drażni amatora książki
niż tego roǳaగu ǳiadowski wygląd, గaki przedstawiała dotąd „Biblioteka Boy’a”. Bęǳie
to, w polskieగ mowie, ekstrakt myśli pięciu wieków: w tym mała szafeczka z napisem
Trucizny: గak w aptece. Bo w literaturze, గak w medycynie, trucizny bywaగą naగǳielnieగ-
szym środkiem leczniczym…

Znowu tedy, po raz nie wiem గuż który, zostaగę własnym wydawcą. Pierwszy tom „Biblio-
teki Boy’a” wydałem niegdyś z konieczności sam; setny tom znów wydałem sam. Jest గuż
widać przeznaczone, aby wydawnictwo to, గedno z naగwiększych rozmiarem i cieszące się
nieగakim uznaniem, dokonało się bez uǳiału księgarzy. Ma to swoగą wymowę. Dwaǳie-
ścia z górą lat szukałem człowieka, który by zrozumiał moగą myśl, zapalił się do nieగ i stał
się moim współpracownikiem; i szukałem na próżno. Znaగdowałem wielu szkodników,
ale pomocników mnieగ, a i tych na krótką metę. Koniec końców, obecnie, kiedy znów
znalazłem się w teగ sytuacగi, że praca moగego życia miała być pogrzebana, powieǳiałem
sobie: nie! Wyrobiłem sobie „kartę przemysłową” (kat. III), przybiłem tabliczkę z firmą
„Biblioteka Boy’a” na drzwiach mieszkania, గadalny pokóగ obróciłem na biuro. Pracuగe
cały dom. Od rana pakuగe się, zawĳa, wysyła, prowaǳi się korespondencగę. Ekspedy-
cగa mieగscowa odbywa się pod naగekscentrycznieగszymi płótnami St. I. Witkiewicza, na
które nieగeden klient zerka przerażony. Co ǳień przychoǳi poczta z prowincగi. Uwagi,
życzenia przyగmuగę z wǳięcznością, reklamacగe z pokorą; proszę o nie, łaknę ich; pragnę
się wciąż ulepszać, doskonalić. Trzeba przyznać, że to urozmaicenie zwykłych zaగęć, mi-
mo iż absorbuగące, nie గest bez wǳięku. Ma swóగ urok ta forma wydawnictwa, oparta
na bezpośrednim kontakcie pisarza z czytelnikiem. Zazwyczaగ z czytelnikiem styka się
księgarnia, a i ta go nie zna; tu, zna się swoich odbiorców po imieniu i nazwisku, ma
się ich po alfabecie ułożonych w kartotece, zna się niemal ich charakter, obyczaగe, cza-
sem ǳiwactwa. Rzecz osobliwa i która musi mieć swoగe podstawy; ta, zdawałoby się,
zamierzchła forma wydawnicza, oparta na prenumeracie, na prospektach, staగe się naగ-
nowożytnieగszą. ǲiś, wobec rozszerzenia kręgów czytelnictwa, nie można గuż, drzemiąc,
czekać na odbiorcę w księgarni, bo గakże ma do nieగ przyగść, kiedy mieszka np. w lasach
pod Ołyką; ǳiś szuka się klientów wprost po całeగ Polsce, wyświetla się ich prospektem
niby reflektorem, wabi się ich, pieści, niemal głaszcze pod brodę. Lubi się ich, ach, గak
się ich lubi, nawet nie wieǳą o tym. Lubi się ich za sam ten trud, z గakim przyszło ich
zdobyć. Jest na przykład człowiek, którego nazwisko wymawia się u mnie w domu ze
szczególną sympatią, mimo że nikt nie wiǳiał go na oczy: dlatego że to był pierwszy
abonent, który się zgłosił na nasze prospekty. Nazywa się Paweł Naగnis, గest dyrektorem
Banku Ziemiańskiego w Rawie Mazowieckieగ. Panie dyrektorze, panie Pawle, గak pan
bęǳie w Warszawie, niech pan zaగǳie na obiad, bez ceremonii, Smolna .

Ileż przyగemności można znaleźć w samym takim poszukiwaniu! Technika „prospek-
tu” wprowaǳa w nazbyt cnotliwe życie zapracowanego literata ożywczy element gry ha-
zardoweగ. Wysyła się takich świstków tysiąc, ǳiesięć tysięcy, sto tysięcy, ile wróci గa-
ko zamówienie? Ileż, ach, znaగǳie się w koszu, nieczytanych, zmiętych w roztargnieniu
niecierpliwą ręką? Mimo woli przypomina się stara anegdota o buraczkach. Znacie గą?
Buraki saǳi się, okopuగe, pieli, potem wykopuగe się గe, ładuగe, zwozi, mierzy, sprzedaగe,
wysyła, odbiera, płucze, skrobie, sieka, przeciera, gotuగe, omaszcza, soli i podaగe się గe
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w restauracగi gościowi, który ich nie గe. Coś podobnego z prospektem. Ileż pracy luǳkieగ
weszło w ten świstek papieru! Nie mówię గuż o saǳeniu drzew, z których robi się papier,
ani o trudach zecera, drukarza, fabrykanta kopert, Murzynów zbieraగących z drzew gu-
mowych gumę do powlekania marek; ale sama praca duchowa! Ileż inteligentnego trudu
wsiąkło w układanie skorowiǳów z adresami, wedle których prospekty się wysyła! I ot,
pisze się adres, przykleగa się markę, rzuca się paczkę naładowanych kopert do skrzynki,
na poczcie kilku luǳi గe sortuగe, koleగ żelazna గe rozwozi, listonosz doręcza i — zgroza
pomyśleć — prospekt, nieczytany, dostaగe się do kosza. Buraczki! Ileż గa prospektów wy-
rzuciłem tak bez czytania! Teraz, odkąd గe sam wysyłam, nie byłbym zdolny tego uczynić,
miałbym uczucie, że dopuszczam się barbarzyństwa, że depcę ogrom luǳkiego trudu…
Nie rzucaగcie nigdy prospektów na ziemię, czytaగcie గe uważnie.

Ale choćby nawet miały wędrować do kosza, గuż samo wysyłanie ich గest przyగemno-
ścią, గest sztuką dla sztuki. Ileż poznaగe się rzeczy, o których przedtem człowiek nie miał
poగęcia! Czy wiecie na przykład, co to గest Księga adresowa Polski Mossego? Rzecz ǳiwna,
prawie wszyscy ci luǳie, którzy mrówczą pracą przyczynili się do poznania spraw i rze-
czy polskich, byli obcego pochoǳenia lub nosili bodaగ obce nazwiska. Linde, Kolberg…
obok nich staగe ǳiś Rudolf Mosse. Wiǳieliście tę księgę, ten olbrzymi tom, liczący
parę tysięcy stronic? Nigdy nie przychoǳiło mi na myśl, గak taka, naగsuchsza na po-
zór, rzecz గak książka adresowa może być interesuగąca. Wszystko tam znaగǳiesz. Chcesz
wieǳieć, kto గest starostą w Dubnie? Pan Kański, móగ prenumerator. Kto aptekarzem
w Przedeczu? Pan Tadeusz Gruszczyński, też móగ sympatyczny prenumerator. Kto bed-
narzem w Mokrem, kto cieślą w Mokobodach? Znaగǳiesz tam wszystko. W miarę గak
się wgryzać w te karty, książka staగe się żywa, mieni się wszystkimi barwami polskiego
peగzażu, mówi wielkim głosem o zdobyczach, nęǳach i potrzebach kraగu. Nie ruszaగąc
się od biurka, podróżuగesz sobie po Polsce. W గednym powiecie człowiek czuగe się dumny
z wspaniałego rozkwitu przemysłu; gǳie inǳieగ znów osmuca go niski stan higieny, brak
aptek, lekarzy… Całymi stronicami wędruగe oko po małych siołach, zapewne uroczych,
ale z punktu wiǳenia wydawcy mało przedstawiaగących naǳiei. Dowiaduగę się mimo-
chodem, że gmina Bebło ma aż trzech kowali: chcecie wieǳieć ich nazwiska? Oto są:
Grzybowski, Turchoń i Wiecheć. Bydłem handluగe pan Zacierucha, a artykułami spo-
żywczymi panowie J. Kilich i F. Misztal. Czy który z nich pokocha się kiedy w zuchwałym
uroku małeగ Lamiel? Jedźmy daleగ. Bęczków… wiatraki… pp. Matuszewski i Sito… Jedź-
my daleగ. Będkowice… Będusz… Bęǳin. Bęǳin! Hurra! Tu bęǳie połów obfity, lekarze,
adwokaci, dyrektorzy, ulice pięknie ponazywane, domy pięknie ponumerowane: dr Ba-
rylski (chor. wener.) mieszka przy ulicy Małachowskiego nr , dr Dunaగ ul. Kołłątaగa nr
, znać wzorowy porządek, czuగe się pod nogami suche bruki, słyszy się niemal dźwięki
గazzu dochoǳące z గasno oświetloneగ kawiarni. Niech żyగe Bęǳin, dwieście prospektów
do Bęǳina, czterysta prospektów do Bęǳina! I znowu bierz, literacie, kĳ pielgrzymi
i wędruగ daleగ. Biała Dolna… Biała Górna… Biała Wielka… Białaczów… Białaczów,
గest apteka p. Kołkiewicza, గeden prospekt. Białobrzegi… St. Bobiatyńska, akuszerka…

Oto గest naగbarǳieగ nowoczesna technika wydawnicza.

Świeżo tygodnik „Świat” chciał mnie zaprosić do uǳiału w ankiecie na temat: „Co
pan czyta?”. Wymówiłem się; nie mogłem przecież powieǳieć, że czytam… Mossego.
A tymczasem Mossego można czytać bez końca i nie nuǳić się, trzeba tylko mieć wy-
obraźnię. Ileż rozkosznych chwil spęǳiłem od miesiąca nad tą księgą! Duszę wkładam
w tę pracę. Wierzę w rozmaitą skuteczność prospektu, zależnie od stopnia sugestii, z గaką
się go namagnesuగe. Kiedyś wielkie firmy będą trzymały specగalnych indyగskich గogów
do magnesowania prospektów; u nas literat musi to robić sam… Późno w noc, kiedy
skończę గuż inne zaగęcia, kiedy miasto całe śpi po trudach ǳiennych, a powietrze brze-
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mienne గest aromatem nocy maగoweగ, otwieram gruby tom Mossego i adresuగę koperty.
Naగczęścieగ sam niosę గe do skrzynki. I wówczas mam uczucie, że గestem siewcą, rzucam
గe garścią, z wolna, hieratycznym gestem starego Boryny z epopei Reymonta. Ale nie, to
złe porównanie. Boryna, sieగąc, ma tę świadomość, że każde ziarno, padłszy na glebę, weగ-
ǳie i rozpleni się ǳiesięciokrotnie i stokrotnie. Gdybyż tak było tutaగ: గakże lekki byłby
los wydawcy! Ale prospekt nastręcza raczeగ inne porównanie: przypomina fantastyczną
rozrzutność przyrody w akcie zapładniania. Tak గak natura zużywa tysiące plemników,
które giną marnie po to, aby గeden z nich stworzył cud życia w maluśkim గaగeczku, tak tu
rzuca się tysiące tych kartek w paszczę skrzynki pocztoweగ, aby hen, gǳieś, w Łucku czy
w Nalibokach, znaleźć గedną pokrewną duszę. Dlatego ilekroć, dopełniwszy teగ czynno-
ści, odchoǳę od skrzynki pocztoweగ, czuగę się zawsze cokolwiek uroczysty i cokolwiek
wzruszony. Mam uczucie, że spełniłem wielki akt natury. Czyż zapłodnienie inteligencగi
luǳkieగ nie గest cudownym aktem? I czyż, wobec tego wzniosłego celu, wolno narzekać
na rozrzutność przyrody? Bierzmy Mossego i obchodźmy daleగ Polskę: Nasutów, Nawóz,
Nederów, Nieciecz…
జ   జ 
Kłopoty maగą to do siebie, że się w nich poznaగe przyగaciół. Ledwie skreśliłem parę żar-
tobliwych słów na temat moich „prospektów”, గuż zgłosiło się kilkanaście osób z goto-
wością pomagania mi w ich ekspedycగi. Niektórzy byli barǳo przeగęci tym, że గa móగ
„drogocenny czas” zużywam na adresowanie kopert. Ach, moగe ǳieci, gdyby to było ta-
kie proste! Przecież గa wiem, nieznaగome ǳiewczynki i kobietki moగe, że wy macie dobre
i poczciwe serduszka i że wystarczyłoby mi słówko szepnąć, a zaraz znalazłoby się was
parę tuzinów, aby mi pisać adresy, przybĳać pieczątki, kleić marki, ładować koperty, a గa
bym tylko choǳił mięǳy wami గak pasza i klepał was po białych plecach. Ale nie o to
choǳi. Ja nie powieǳiałem całeగ prawdy. Spotkanie moగe z Księgą adresową Polski na-
stąpiło w przełomoweగ chwili. Tak గuż bywa — i to గest గedna z naగbarǳieగ taగemniczych
spraw świata — że właśnie w tym, a nie innym momencie spotka się kogoś lub coś, co
zaważy na życiu i co musiało przyగść właśnie w tym, a nie w innym momencie. I mo-
గe spotkanie z Mossem nastąpiło w takieగ krytyczneగ chwili. Każdy, kto ǳiała, zna te
ostre, śmiertelne zakręty, గakie ma wszelka intensywna czynność, artystyczna czy inna.
Są okresy, gǳie wszystko iǳie gładko, గeǳie sobie człowiek గak tramwaగem po szynach.
Nagle nie wiadomo skąd przychoǳi moment wyగścia z siebie, wyważenia z szyn. Z గa-
snego wszystko staగe się problematyczne, z prostego skomplikowane. Każda myśl robi
się niby pudełeczko, w którym sieǳi drugie pudełeczko, w nim trzecie pudełeczko etc.,
a w ostatnim ptaszek, który furka w powietrze i ćwierka: „to nie to, to nie to”. I sypże
mu soli na ogon! Ale myśli to głupstwo, myśli maగą w literaturze mnieగsze znaczenie,
niżby się przypuszczało. Gorzeగ ze słowami. Biada artyście, gdy zwątpi w słowo; to tak
గakby kapłan zwątpił w swoగe powołanie. I takie perypetie zna literatura! Słowa wydaగą
się naraz głupie, fałszywe, zużyte, ach, గak zużyte, wytarte. Zrzucić wszystkie na kupę do
kotła, stopić గe i zacząć గe bić nowym stemplem, takie szalone myśli lęgną się od czasu
do czasu i są motorem wszystkich dadaizmów i „futuryzmów”. Na naగspokoగnieగszego
człowieka przychoǳą takie chwile. Każde słowo szczerzy wówczas urągliwie zęby, obnaża
się zuchwale, rozbiera się do koszuli, błyska na chwilę cyniczną nagością, aby tuż potem,
niby prześwietlone promieniem Roentgena, ukazać swóగ szkielet i rozpaść się w proch
nicości. Jakby to zilustrować na przykłaǳie? Wyobraźcie sobie… Dobrze: po co szukać
daleగ; weźmy to pierwsze z brzegu słowo: „wyobrazić”. Co to గest wyobrazić? Rozłóżmy
గe: wy-obrazić. Coś గak kopać i wy-kopać, గechać i wy-గechać, pchnąć i wy-pchnąć. „Wy”
గest tylko przydatkiem, istotą zatem గest „obrazić”. Obrazić… Kogo, po co, za co? ǲiw-
ne! Ale myśl pracuగe daleగ. Co to గest: obrazić? Ob-razić, coś గak skoczyć i obskoczyć,
wódka i obwódka… nie, nie, głupstwa gadam… coś గak szczekać i obszczekać, lamować
i oblamować… (nawiasem mówiąc, czy doznawał kto z was obsesగi słowa zadeklamować,
zadek-lamować, lamować zadek? — to straszne!). Zatem ob-razić, razić, గasne గest, że
istotą గest tutaగ razić, a ob గest tylko przydatkiem. Otóż co to గest razić? Znów గasne గest,
że „ić” గest przydatkiem, oznaczaగącym bezokolicznik, a istotą słowa గest „raz”. Ale co za
raz? Raz. Kto, kogo, co? Diabli wieǳą. Ktoś kogoś raz i to określono słowem „razić”:
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potem to samo ob, a potem to samo wy. Wy-ob-razić. Całe „wyobrazić” to గest zwykły
sobie „raz”, otoczony mnóstwem przydatków, oznaczaగących dosyt, dookolność, bezoko-
liczność, ale czego? Taగemnica. Nonsens. Aby stwierǳić nonsens tego, wystarczy zmienić
formę. Weźmy: „wyobraźnia”. Wyobraźnia, obraźnia, raźnia… Co to గest obraźnia, co to
గest raźnia? Mówiłem: nonsens, fotomontaż. Co to wszystko razem znaczy? Oto są chwi-
le, w których nawieǳa człowieka nostalgia wieczności: wyrwać się z tego świata głupich
znaczków, gǳie గedno „ob” i గedno „wy” może zmienić treść wszystkiego; oglądać wresz-
cie rzeczy w ich istocie, dowieǳieć się co to był, u kaduka, za „raz”, z którego powstało
razić, obrazić, wyobrazić… Na szczęście గuż niedługo.

Oto był stan moగeగ duszy w chwili, gdy na droǳe życia spotkałem księgę Mossego,
księgę radosneగ wieǳy. I znalazłem ukoగenie. Otwieram sobie gǳie bądź i przepisu-
గę. Np. spis blacharzy we Lwowie. Abraham, Backtrog, Bertford, Buczaczer, Chuwes,
Cwenarski, Czmiel, Degen, Drilich, Dulberg, Engelbach, Feld, Goldstein, Gratz, He-
chler, Heiber… Tu przynaగmnieగ ma się గakąś pewność, coś niemal z absolutu. Blacharz
we Lwowie nazywa się Chuwes albo Degen i koniec. Nie ma się co zastanawiać, nie ma co
analizować; to గest moralny fakt, niezostawiaగący mieగsca na żadne bezdogmatyzmy. I to
daగe odpoczynek. Czysta radość słowa, niezatruta sensem, a raczeగ nonsensem poగęcio-
wym. Dlatego, ǳiewczynki moగe, nie odstąpiłbym wam za nic przepisywania Mossego.

Ale taka గest natura człowieka, że nie może żyć długo kontemplacగą, nawet zachwyce-
niem. Dusza łaknie akcగi, dramatu. I ten dramat znaగduగe. Gǳie? W tym samym źródle.
Dramat, który zna każdy wysyłaగący prospekty: „zwroty”. Co rano na dwa zamówienia
przychoǳi dwaǳieścia zwrotów. Umyślnych? Och, nie; choć zdarzaగą się i takie, ale rzad-
ko. Ledwie parę kopert wróciło z dopiskiem: „do zlewu” , „do kloaki” etc… Domyśliłem
się, że ci adresaci, to stali czytelnicy pewnych naszych ǳienników programowo… anko-
filskich. Ale na ogół zwroty bywaగą rozmaite. Częścią z winy własneగ. Koperta bez marki
albo bez adresu, albo bez zawartości. Roztargnienie! Raz zwrócono mi czystą kopertę,
na któreగ గowialny kontroler pocztowy dopisał: „Prosimy o dokładnieగszy adres”. Ale są
inne zwroty wynikłe z siły wyższeగ. ǲiesiątkami wracaగą prospekty z dopiskiem: „adre-
sat wyగechał, nie zostawiwszy adresu”. Nie znam go, nic o nim nie wiem, ale గuż moగa
wyobraźnia (obraźnia, raźnia⁇?) pracuగe. Czemu wyగechał, czemu nie zostawił adresu?
Nieszczęśliwa miłość? Może. Albo: „Wyగechał do Niemiec”. Czemu do Niemiec, może
szpieg, a tu fundusz przeciwszpiegowski skreślaగą… To znów — zbyt często — koperta
nosi lakoniczny napis: „adresat umarł”. Jest coś mimo woli przeగmuగącego w takim dopi-
sku. Zwłaszcza kiedy się takich zeగǳie kilka గednego dnia, wydaగe się, że pomór w kraగu,
sieǳę nad tymi kopertami గak Oగciec Zadżumionych, mam uczucie, że połowa abonen-
tów wymarła mi, że tak rzekę, na pniu. („Pniu”… też ǳiwne słowo. Powtórzcie trzy razy
głośno: pniu, pniu, pniu). Ale cóż! Po chwili zadumy wyciąga się dobry గeszcze prospekt
z koperty po nieboszczyku i przekłada się go do inneగ, గuż zaadresowaneగ, która leży pod
ręką. Tak niegdyś, na woగence, z zabitego żołnierza ściągało się buty, które wzuwał bosy
గego kolega. Życie!

Często, o wiele zbyt często, zdarza się napis: „adresat nieznany”. Nieznany… Jakim
cudem on może być nieznany w miasteczku, gǳie znaగą się wszyscy? Rozumiem, że Boy
mógł być „nieznany” w poselstwie paryskim, ale గak może być nieznany dentysta w Kole?
Któż tam bęǳie znany? Może on w ogóle గest gǳie inǳieగ, nie w Kole? Może coś Mosse
pobałamucił? I Homerowi zdarza się zdrzemnąć, powiada łacińskie przysłowie.

Jeden napis uderzył mnie szczególnie. Koperta adresowana do Mościsk (woగ. Lwow-
skie) wróciła z dopiskiem listonosza: „Wyగechał z Mościsk na zawsze”. Nie znałem go,
nic o nim nie wiem; ale taka గest wymowa tego słowa „na zawsze”, że mimo woli coś mi
się ścisnęło w dołku. Nevermore kruka z ballady Poego…

Poza tym dostaగe się listy. Od fotografa z Zambrowa, który pragnie zmienić mieగsce
pobytu i prosi mnie o informacగe co do księgi adresoweగ, bo chciałby się z nieగ dowieǳieć
o miasteczku, gǳie by nie było fotografa. Sąǳę, że naగprostsze bęǳie, గeżeli miasteczka,
w których nie ma fotografa, daǳą znać o tym na moగe ręce. (Poślę im Dymszę).

Inny list od pewnego inżyniera, który też sam wydaగe książki i też sam rozsyła pro-
spekty, dlatego wzruszył się moim felietonem, wspólnością naszeగ doli i rzucił się w mo-
గe obగęcia. Przysłał mi swoగe prospekty i poprosił o moగe. Przyrzekł zaabonować moగe
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książki i wyraził naǳieగę, że గa zaabonuగę గego książki. Zapewne, taka wzaగemność, to
naగzdrowsze rozwiązanie kwestii wydawniczeగ, ale czy wystarczaగące?

Wiǳę, że mimo woli z wyżyn filozofii, osunąłem się w troski handlowe. Sklepik!
Ha, trudno, skoro nie może być inaczeగ, niech bęǳie i sklepik, byleby pod okapem tego
sklepiku uwił sobie gniazdko mały ptaszeczek fantazగi, wyobraźni, obraźni, raźni, źni. I nie
żałuగcie ptaszeczka.
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