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TADEUSZ BOY-ZELENSKI

Znasz-li* ten kraj?. . .
(CYGANERIA KRAKOWSKA)

PRAWY BRZEG WISLY

Kiedy, z okazji przedmowy do nowego wydania Stéwek i ¢wieréwiecza Zielonego Balonika,
zamyslitem si¢ nad dawnym Krakowem, uczulem, ze temu miastu nalezataby si¢ osobna
monografia. Bo Krakéw, taki jakim go splot warunkéw uczynil, to bylo najoryginalniej-
sze miasto pod storicem, z pewnoscig unikat na kuli ziemskiej wszech czaséw. Juz pod
wzgledem geograficznym polozenie jego bylo osobliwe. Weisnigty w sam kat Galicji,
odcigty granicg od calego niemal Krakowskiego, ktére mieécilo si¢ w zaborze rosyjskim,
odciety drugg granica od przemystowego zaglebia na Slgsku, wydziedziczony ze swej sto-
lecznoéci — bodaj galicyjskiej — przez Lwéw, wgnieciony w plan twierdzy austriackie;
z zatamowaniem ruchu budowlanego przedmies¢, Krakéw podcigte miat wszystkie moz-
liwo$ci materialnego rozwoju. Byt co si¢ zowie malym miastem. W epoce gdy chodzitem
do szkoly, uczytem si¢ w stazystyce Austrii, ze Krakéw ma §6 tysigcy mieszkaricéw. Z po-
czatkiem wieku XIX-go miat ich podobno osiem... Oto losy dawnej stolicy Jagiellonéw.
Mimo to, nigdy Krakéw nie abdykowat ze swej stolecznej roli; przeciwnie, wytworzone
przez niewole warunki bytu oblekly go w insygnia nowej krélewskosci; dane mu by-
to az do lepszych czaséw przechowywaé pewne wartosci duchowe, zdlawione w innych
dzielnicach.

Wszystko to razem robilo z Krakowa osobliwy stwér. Mozna by zaryzykowad jedno
poréwnanie. Jak wiadomo, Paryz rozklada si¢ na dwéch brzegach Sekwany, przy czym
terminy rive gauche, rive droite budzg pewne pojeciowe i wzrokowe kompleksy. Otéz,
Krakéw, tak geograficznie, jak metaforycznie, byt caly — lewym brzegiem. Byly tam
— niby faubourg Saint-Germain — stare arystokratyczne patace. Snuly si¢ po nim —
jak w okolicach Saint-Sulpice — kwefy, sutanny i czarne kapelusze. Byly powazne mury
Akademii, birety i togi; roje miodziezy wysypywaly si¢ z uniwersyteckich gmachéw. Byla
i dzielnica artystéw, gdzie kwitly sztuki pigkne i gdzie, w zaciszach pracowni, uzbrojone
w wegiel mlode dlonie kopiowaly, czedciej co prawda gipsowe niz zywe modelki. Byly
i waskie uliczki, ciche, cichutkie; i malownicze zakatki i stare ko$cioly; — to byt lewy
brzeg, weale imponujacy; nie powstydzitaby si¢ go zadna stolica. Ale na tym byl koniec:
gdy na prawym brzegu Sekwany huczy caly nowoczesny, bogaty, ludny, modny Paryz, na
prawym brzegu Wisly byly tylko — Debniki.

Ale co tu wspomina¢ Paryz. Ot, taki Lwéw, to byt szczg$ciarz! Austria zrobita go, licho
wie za jakie zastugi, stolicg; byt siedzibg Sejmu, Wydziatu krajowego, Namiestnictwa, co
za tym idzie skupial tysiace intereséw. Polozony w ogromnej potaci kraju, ktéra stanowila
jego doplyw naturalny, w zyznej ziemi podolskiej, miat w dodatku w poblizu na okrase
— naft¢! Totez Lwéw (w poréwnaniu z Krakowem i na miare zabiedzonej przez Austri¢
Galicji) kipial zyciem; banki i banczki wyrastaly i pekaly jak bariki mydlane, handel ze
wschodem, interesy, interesiki, humor, rozmach, wesoto$¢. Lwéw odznaczat si¢ przy tym
szeze$liwym polaczeniem krwi: polskiej, rusiriskief (jak woéwczas si¢ méwito), ormiarskiej;
— $liczne i chetne zyciu kobiety, $piewnoé¢, muzykalnosé, ogien w zylach. (Trzy czwarte
$piewakow i $piewaczek dawal Polsce Lwéw). Totez Lwodw patrzat z politowaniem na

Iznasz-li (daw.) — czy znasz; dzi$ popr. pisownia: znaszli. [przypis edytorski]
2Znasz-li ten kraj?... — w wydaniu Zrédlowym figuruje g5 ilustracji. W niniejszym wydaniu ich podpisy
podano w odpowiednich miejscach w przypisach. [przypis edytorski]
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cichy i ubozuchny Krakéw, gdy Krakéw, z wyzyn swych kulturalnych $wietnosci, patrzalt
na Lwéw niby podupadly wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem jest, ze we Lwowie
byt inny klimat.

Klimat... Piszac o Krakowie w Synach Ziemi, Przybyszewski maluje Wiske, jak ply-
nie leniwo, powoli, i zieje zarazg malarii na miasto. Czy ta przeno$nia miata jaki$ realny
podklad lekarski? To pewne, ze w Krakowie byt jaki$ organiczny smutek, jaka$, mozna
by rzec, infekcja smutku. Czy tu dzialaly czynniki psychiczne, czy warunki materialne,
czy w istocie jest co$ w klimacie?

To przytlumione zycie, bez niespodzianek, bez ryzyka i bez mozliwosci, wycisnglo
na Krakowie swoje pi¢tno. To nie bylo miasto milosne, jak Lwéw. Gdy we Lwowie na-
wet stracenie mordercy opiewano skoczng piosenka , Widzisz Lewicki, co milo$¢ moze
— w zimnej mogile kochanki trup” (na nute: ,Ach, ta tréjka”), Krakéw byt niemy, nie
$piewal; co najwyzej pijany murarz, wracajgc z szynku, dart si¢ falszywie; ,Idzie murarz,
idzie, walca wygwizduje — a wesz po kolnirzu — a wesz po kolnirzu — marsia $paciru-
je”... Pisz¢ to, aby podkresli¢ dziwaczno$¢ narodzin piosenki w Zielonym Baloniku. Ten
wybuch wesolodci, ktory poszedt na cala Polske whasnie z tego Krakowa, byt niewatpliwie
paradoksem; otdz, zycie Krakowa skladalo si¢ z samych takich paradokséw.

Bylo smutne. Ta sfera, ktéra wowczas nadawata mu ton — arystokracja, w ubozuch-
nym Krakowie bedaca zarazem jedyna plutokracig — zyta do$¢ eksterytorialnie, w swoich
palacach, w klubie, za granicg wreszcie. Mieszczaristwo trzymalo si¢ w stylu bieder-majer,
dos¢ swigtoszkowatym. Jezeli byla tak zwana ,rozpusta”, to nie szumna, robigca ruch,
dajgca zy¢ setkom ludzi, ale wstydliwa, pokatna, brzydka. I tutaj niszczaco dzialala na
Krakéw bliskos¢ Wiednia. Flaszki wina nie wypil taki fyk? Joco%, ale jechal na nig pod
jakim$ szanownym pozorem do, Widnia”. Oczywiscie, ta abstynencja fatalnie dzialata na
zycie miejscowe. Nie da si¢ opisa¢, na jak niskim poziomie stal krakowski ,,pétswiatek”.
I dziewczeta wysypujace si¢ z ,cygarfabryki” niewiele doprawdy mialy z Carmeny, zarla je
bieda i blednica, brak zalotnoéci byt uderzajacy. Moze znéw ten brak zalotnoéci dziewczat
byt jedng z przyczyn biedy Krakowa; nie dawaly owej podniety, ktéra kaze mezczyinie
zdoby¢ pienigdz czy wydiwignad si¢ ponad swoj stan za wszelky cene. Jezeli tak bylo, Zle
spetnialy swoje przeznaczenie kobiece, ktérym jest wywolywa¢ ruch wstepujacy klas oraz
ozywia¢ obrét pienigdza. Toz samo, fadne a bezposaine dziewczeta ze ster mieszczaiskich
z rezygnacja poddawaly sie staropanieristwu, ktérego panna z ,dobrego domu” nie mogta
wypelni¢ nawet pracg zarobkowg. Ach, te tragiczne pary — matka z corkq — obchodzace
przez cale lata plantacje, coraz starsze, coraz kwasniejsze!

W dzieri jeszcze Krakéw mial jakie$ pozory iycia, nie bardzo zharmonizowanego
zZreszty Z jego murami; za to w nocy mury braly wladztwo nad czlowiekiem. Z ude-
rzeniem dziesiatej krakowianin, oszczedny z musu, chronit si¢ do domu przed godzinag
tradycyijnej szpery, oszczedzajac na strézu niemniej tradycyjng szdstke. Zdazy, nie zdazy...
Zdazyt: zdyszany dopadt bramy, zanim niech¢tnie spogladajacy na ten wyscig stréz zdotat
ja zamknad, i za chwile juz wydzwanialy owg dziesiata cztery wiezowe zegary, otrebywat
ja hejnal mariacki na cztery strony malerikiego $wiata. Na opustoszalej ulicy zostawal
jedynie policjant i ta samotna ,kokotka®”, ktérej — jak opiewala jedna z piosenek Szopki
krakowskiej — nie pozostawalo nic, jak rozkocha¢ si¢ w romantycznym pigknie tego mia-
sta umarlych. Ale niebawem wsigkala w mury i ona, wylanial si¢ stréz nocny z halabards,
mozna bylo mniema¢, ze si¢ jest, het, w wiekach érednich.

Bo zwazmy, ze stosunek Krakowa do swoich muréw byl zgola odmienny niz w in-
nym nowoczesnym miescie. Wszedzie odbywa si¢ w ciggu lat walka miedzy kamieniem
a czlowiekiem, zyciem a przeszloscig. Miasto wykipia® niejako z garnka swoich muréw,
rozlewa si¢ szeroko, tworzy sobie nowe dzielnice, zostawia zabytki na boku. Krakéw do
bardzo péina caly niemal zamknigty byl w przestrzeni dawnych muréw, keérych pa-
migtky zostala Brama Floriariska wraz z Rondlem, wskazéwka topograficzng plantacje,

3fyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]

4loco (fac.) — na miejscu. [przypis edytorski]

Skokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczajéw; prostytutka; tu w tekécie umieszczono ilustracje z pod-
pisem: Kokota krakowska (patrz Stéwka), rys. K. Frycz. [przypis edytorski]

Swykipia — dzié popr.: kipi. [przypis edytorski]
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a ktére wypelniala siatka starozytnych ulic z weztami koéciotéw. W Krakowie cztowiek —
w znaczeniu zycia materialnego — byl za slaby, zycie za watle, mury raz po raz zwycigzaly.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica dziwnego nabozeristwa miala w sobie szczegdlng
zywotnos¢. Nigdy, nawet w najcigzszych opresjach, nie zgodzila si¢ zosta¢ po prostu ma-
lym miastem, tak jak dzi$ za nic nie godzi si¢ zosta¢ prowincja, wasalka Warszawy. Raz po
raz stwarzala sobie formy, czasem dziwaczne, w ktdrych manifestowala swojg odrebnosé,
udzielno$é. Ale walka z murami byla trudna.

Nic w tym mie$cie nie bylo takie, jak gdzie indziej. Pory roku znaczyly si¢ tam ob-
rzgdami. Groby, nabozedistwa majowe. Boze Cialo, lajkonik, wianki, pasterka, w ogoéle
wszelkie uroczystosci odgrywaly w zyciu Krakowa nieproporcjonalnie duzg role. Rozwi-
jal si¢ zmyst dekoracyjny. Po rezurekeji we wszystkich salonach rozmawialo si¢ o tym,
jak przeslicznie wygladal biskup Dunajewski z infuly na srebrnych wlosach. Méwito si¢
o nim, jak gdzie indziej o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotegowata jeszcze t¢ naturalng
sktonno$¢ sytuacja polityczna Krakowa, czynigc zent uprzywilejowane miasto narodowych
obchodéw, przedsionkiem do Skatki i Wawelu.

Przebierano si¢ tez przy lada sposobnosci. Jeszcze w dzieciristwie pamigtam paru lu-
dzi, kedrzy chodzili stale w kontuszu, przy szabli; inni w czamarach’. Mieszczanie kladli
insygnia cechéw lub kréla kurkowego, profesorowie togi, sokoli® swoje dotmany? i pe-
telki, ludowcy sukmany; weigz co$ $wigcili, grzebali, witali... To doktorat sub auspiciis
Imperatoris, to Trzeci maj, to pogrzeb Mickiewicza, to przyjazd arcyksiecia. Tarnowskie-
mu przez trzy lata przedtuzano rektorat, bo byly w programie jakie$ obchody, a nike tak
twarzowo nie wygladal w todze. Kiedy szkol¢ Sztuk Picknych przemieniano w Akade-
mig, pierwsza rzecz, ktdra si¢ nasuncla, to byly togi i gronostaje. Zapewne, wszedzie sg
jakie$ obchody, ale rozpuszczajg si¢ w strumieniu Zywego zycia, tutaj miasto zyto nimi jak
narkotykiem. W ogdle nigdzie tyle co w Krakowie nie zylo si¢ wyobraznia, a tak mato
realnie. Zycie bylo marzeniem, gapieniem si¢, jezdzeniem przez imaginacje na wszystkie
koronacje.

I stosunek do przyrody byt odr¢bny. Storice czulo si¢ tam nieswojo, budzilo smutek.
Oswietlalo niedyskretnie ne¢dz¢ zycia, twarze kobiet zabiedzone i wyblakle, niemodna,
nicowany i cerowang odziez. Za to ksigzyc byt jak u siebie w domu, cudownie harmoni-
zowal z pejzazem waskich ulic i zautkéw, miat jakie$ powinowactwo z ludimi. Krakéw
to bylo lunatyczne miasto. Nigdy poza Krakowem nie pamigtam, abym si¢ interesowat
ksiezycem; w Krakowie pelnia nie dawala mi spokoju, wypedzala mnie z domu. Nigdy
nie slyszalem o lunatykach, w Krakowie opowiadano o nich raz po raz.

Noc w Krakowie miala swoje widmo. Byl nim malarz religijny, Franciszek Krudow-
ski, tajemniczy czlowiek, odludek niewidzialny w dzierl. Za to w nocy, jakakolwiek ulicg,
o ktérejkolwiek godzinie si¢ przechodzito, wyrastala nagle z mroku wysoka posta¢ Kru-
dowskiego. Doprawdy, mozna bylo podejrzewaé, czy on nie ma daru rozszczepiania sig
(czemu by nie?) i czy nie pojawia si¢ naraz w kilku miejscach.

To byt ten dawny Krakéw mego dzieciristwa. Krakéw mojej mlodosci juz byt in-
ny. Z muréw tych jak czarami zaczely puszczaé nowe pedy. Z salondéw i zakrystii zy-
cie wymknelo si¢ na ulice, zaczelo szumieé po kawiarniach. Mlodziez, ktérej przedtem
w Krakowie si¢ nie czulo, wyroila si¢ pelerynami. Na lewym brzegu Wisly wykwitlo
nowe dla Krakowa zjawisko — cyganeria. I gdybyz jedna! Niemal réwnoczesnie ogladat
Krakéw cyganeri¢ malarsky, cyganeric Pawlikowskiego, cyganeri¢ Zapolskiej, cyganerig
Przybyszewskiego, cyganeri¢ bronowicka, ba, mozna by powiedzie¢, cyganeri¢ Lutostaw-
skiego i Daszyniskiego, nie liczac cyganerii studenckiej, wzmozonej miodzieza chroniaca
si¢ raz po raz zza kordonu'® i falangg mlodych dziewczat, pierwszy raz dopuszczonych do
studiéw uniwersyteckich. To byla jedna z najenergiczniejszych odmtladzajacych ,kuracji
Steinacha”, jakie kiedy widziano.

Wszystko to si¢ przewalito. Zielony Balonik byt ,kropka nad i” tej przemiany starego
Krakowa. Radosnym u$wiadomieniem. Podlozeniem wszystkich tych zdarzed pod muzy-

7czamara (daw.) — rodzaj plaszcza, noszony przez mieszczan i chlopéw w XVI-XVIII w. [przypis edytorski]

850koli — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Sokdt (rys. W. Jarocki) z ,Liberum Veto”. [przypis
edytorski]

odotman a. dolman — daw. kurtka wojskowa. [przypis edytorski]

19224 kordonu — tu: z innych zaboréw. [przypis edytorski]
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ke piosenki. Szturmem do ksiezyca. Zycie brane w pigutkach. Co pare tygodni jedna noc.
Kilka godzin cudownej ztudy, ze ta igraszka zbratanych z sobg Sztuk jest pianka plynaca
po szerokiej rzece, ze ten szampan, keory si¢ perli w kubkach, jest normalnym napojem
przyzwoitego czlowieka, ze tam za $ciang $pi wielkie miasto, ktére zbudzi si¢ rano pelnia
zycia... I w istocie, kiedy si¢ czlowiek rozejrzat po sali, moina bylo mie¢ ztudzenie. Go
za interesujace pyski! Talentu, inteligencji tyle, ze mozna by nimi obdzieli¢ caly Polske.
Dajcie im tylko 6w ,punkt oparcia”, ktérego si¢ daremnie dopraszal Archimedes.

Pamigtam jedng taka noc, po ktérej rano cala gromadka michalikowa wysypata si¢ na
ulice. Ranek byt brudno-szary. Wieza Florianiska, zawiana troche, chwiala si¢ na nogach,
jak to uwiecznit Szczygief w swoim fresku.!! Wieza mariacka tez miata korone na bakier.
Baby w krasnych chustkach ciagnely z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego
Witolda Noskowskiego, w matowym poéleylinderku i w pot¢znej szubie z peleryna, ca-
towaly, przechodzac, w r¢ke, braly go co najmniej za kanonika. Poza tym bylo pusto.
Kokotka — miejmy nadziej¢ — spala juz dawno. Szliémy ulicg Floriariska, Rynkiem,
Grodzka, mijajac kosciét Panny Marii, kosciol $wictej Barbary, koscidt swigtego Wojcie-
cha, kosciét Dominikandw, koéciot $w. Piotra i Pawta, kosciét $w. Idziego, kosciot $w.
Andrzeja, katedre, az nad sama Wisle. Plynela szara, mala, zbidzona, troch¢ $mieszna.
Za nig, w oddali, majaczyto kilka domkéw. Prawy brzeg Wisly. Debniki.

Ten prawy brzeg Wisly i to, czego tam nie bylo, to byt dramat krakowskiego zycia.

MURY I LUDZIE

W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomniatem o walce muréw z zywymi ludz-
mi. Ta walka to nie jest tak prosta rzecz: i mury, i ludzie to sg rzeczy szanowne; po czyjej tu
by¢ stronie? Istnieje dzi$, w postaci specjalnych urzedéw, ochrona muréw przed ludzmi,
ale gdzie ochrona ludzi przed murami?... Od niedawna dzialajg urzedy konserwatordw,
i to jest dobrze. Ale mimo woli nasuwa si¢ mysl, gdyby takie urzedy konserwatoréw
istnialy od wiekéw, ile by picknych rzeczy nie powstalo. Duma Krakowa, jeden z jego
urokéw i oryginalnosci — plantacje, zrodzily si¢ z nieprawdopodobnego wandalizmu:
powstaly na miejscu zburzonych muréw miasta. Podziwia si¢ Wiez¢ Florianiskg: dawniej
byla taka na wylocie kazdej prawie ulicy $rédmiescia. Zburzono je. I samej Wiezy Flo-
rianiskiej omal nie zburzono, a warto zanotowa¢ czemu zawdzigcza, wedle tradycji, swoje
ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w radzie miejskiej, gdy zaglada jej byta postano-
wiona (zburzono wszak ratusz na rynku!), jeden z radnych zaoponowal, motywujac swoj
protest tym, ze pod koéciolem Mariackim sg i tak straszliwe wiatry; otdz, jesli si¢ zburzy
Wiezg Floriafiskg, przeciag bedzie nie do wytrzymania. Widze, ze si¢ umiechacie: co za
ghupstwo! Ale to nie bylo takie glupstwo i mialo swoje racje. Czy wiecie, co to byt wi-
cher pod kosciotem Mariackim, a s3 tam w istocie wichry straszliwe? To bylo zgorszenie
wiernych dazacych do $wigtyni, to byla tragedia statecznych niewiast, sprawa ich powagi
i czci.

Ja to jeszcze rozumiem, ale na ogét jedno pokolenie nie rozumie drugiego. Nie trze-
ba patrze¢ na dawno$¢ dzisiejszymi oczami. Dzi$ kobieta, w swoim grzybku na glowie,
w swoim burberry'?, uraga kaprysom aury, zawsze moze by¢ wdzigcznie i schludnie ubra-
na, fadnie obutymi nézkami przebierajac po gladkim asfalcie. Dzi§ moda jest demokra-
tyczna, na miare ludzi pieszych i tramwajéw. Ale jeszcze za moich czaséw mody byly
tworzone dla dam jezdzacych karets, a przejmowal je potulnie gmin chodzacy na no-
gach. Wyobrazcie sobie cigzka sukni¢ do ziemi, olbrzymi kapelusz z rozmaitymi kukury-
ku, strusiami, kolibrami, winogronami, cale wiszace ogrody na glowie, nogi w kaloszach,
z keorych si¢ przez kilka miesigcy nie wylazito dlal straszliwego blota, wyobrazcie sobie
to wszystko w slote i wiatr, taki jaki bywat pod kosciolem Mariackim, gdzie konfiguracja
ulic stwarzala piekielng iécie rdz¢ wiatréw! Wyobrazcie sobie kobiet¢ unoszaca suknie,
w ktérg wicher dmie niby w zagiel, zdzierajac rownoczeéniez glowy kapelusz, odstaniajac

"WWieza Floriariska, zawiana troche, chwiata sie na nogach, jak to uwiecznit Szczygiet w swoim fresku. — tu
w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyniskiego malowat K. Sichulski
(Z wnetrza cukierni Michalika). [przypis edytorski]

2hyrberry — luksusowa brytyjska marka odziezowa; tu prawdopodobnie mowa o stynnym plaszczu typu
trencz tej firmy. [przypis edytorski]

Bdla — tu: z powodu. [przypis edytorski]
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barchanowe majtki, nicujgc parasol i czyniac ich whascicielke radoécig tuméw $piesza-
cych do domu bozego. A c6z dopiero dama w ,rotundzie”, jaka z poczatkiem naszego
stulecia jeszcze nosily damy, w cigzkiej rotundzie bez rekawdw!

Tak wiec, roztropny glos owego rajcy ocalit Brame Floriadska. I drugi raz byta za-
grozona. Bylo to mianowicie wtedy, kiedy przerabiano tramwaj konny na elektryczny.
Pamictam 6w doniosly ewenement, i dyskusie, jaka si¢ na ten temat toczyla w domu
Przybyszewskich. Stach oburzal si¢; jego cudny $redniowieczny Krakéw odrutowany!
Zdawaloby si¢, ze juz tramwaj konny stal si¢ nietykalng tradycja, tak dalece wszystko
w Krakowie przybieralo charakter zabytku. A Wyspiariski ze swoim drwigcym us$miesz-
kiem radzil nastepujace rozwiazanie: wprowadzi¢ elektryczno$¢ dla postepu, ale zachowaéd
biegnacego przed tramwajem ,honorowego” konika, dla tradycji.

Otdz, Brama Floriadiska byla zagrozona o tyle, ze sam tramwaj ledwo si¢ w nig mie-
écil, na wierzchnie druty nie bylo juz miejsca. Inzynierowie podali projekt, aby tuk bra-
my podcigé. Latwo pojaé, jaki krzyk podniesli konserwatorowie: niszczy¢ te wymiary, te
cudowne proporcje, narusza¢ odwieczne mury! W koricu znaleziono inne wyjscie; pogle-
biono bramg od dotu, obnizajac na przestrzeni kilkudziesigciu metréw poziom ulicy. I na
to mruczeli starzy, ale juz ich nie stuchano. Dzi$ nikt tego nie pamicta, i dalej podziwia
niezréwnane proporgje...

Niech mnie tylko nikt nie posadzi o brak sentymentu dla muréw Krakowa. Wrecz
przeciwnie, jestem w nich zakochany. Caly Zielony Balonik zreszta byt niemal ekspozy-
turg duchows urzedu konserwatorskiego; staczat niejednokrotnie boje o cato$¢ skarbow
dawnego Krakowa. Jakizeby moglo by¢ inaczej! Ale prawo do u$miechu jest starsze niz
wszystkie mury na $wiecie.

Ta ,wojna muréw” miewata swoje dramatyczne epizody. Aby wystawi¢ teatr, zburzono
szpital $w. Ducha; byla tam stara kaplica, ktérg sobie upodobal Matejko. Chciat ocali¢ t¢
kaplice, ofiarowat si¢ wyrestaurowa¢ ja wlasnym kosztem i obréci¢ na muzeum. Nic nie
pomoglo: zburzyli. Matejko byt honorowym obywatelem Krakowa; rozgniewany, odestal
dyplom. Miasto wystalo dont deputacje¢ z prosba, aby cofngl ten krok. Przyjal ja bardzo
szorstko. ,Panie artysto, rzekl jeden z dygnitarzy miejskich urazony, przeciez i my kazdy
kamien w Krakowie znamy i kochamy. — Tak, kazdy kamien, ktéry prowadzi od Hawetki
do Wencla” (dwa znane handelki), odpart Matejko i pozostal nieubtagany.

,Burzymurki” — tak nazywali miejskich wandaléw obroncy starego Krakowa. Céz za
namigtne walki toczyly si¢ o domki przy koéciele $w. Idziego, bez wartoéci same w sobie,
ale majace zaszezyt stuzy¢ za obramienie dla Wawelu. Moze niegdys, kiedy wyrosly z ziemi,
oburzano si¢ na nie jako na oszpecenie, ale oko tak juz przywyklo do nich: tradycja.

Czasem tradycja ta spadata komus na feb jak dachéwka. Oto epizod, dzi$ juz zupelnie
zapomniany: awantura z tzw. ,baszta Kosciuszki”. Byt przy ulicy Podwale zapuszczony
ogréd, w ktérym stata jaka$ rudera. Kupit to wszystko, jako plac budowlany, pewien
radny miejski i kupiec win, w intencji postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kie-
dy juz gotowal plany, naraz spada na niego protest urz¢du konserwatoréw: w baszcie
tej, a wlasciwie domku, spedzil, jak si¢ okazalo, jedna noc Tadeusz Koséciuszko, w dobie
powstania. Nie wolno burzy¢: zabytek, pamiatka. Kupiec zawrzat gniewem. Jak to, kupit
plac budowlany, zaplacit porzadng ceng, a teraz ma go sobie chowaé na pamiatke? Trzebaz
czowieka ostrzec! toz stala ta rudera tyle lat, nikt o nig nie dbal, a dopiero teraz, kiedy
on chce wystawi¢ miastu porzadny hotel, wyjezdzaja mu z Kosciuszka?

Ale po co méwié prozg, kiedy opiewalem to wierszem w Zielonym Baloniku: ,Dzieja
si¢ cuda; ot, stata buda, pies nie zatroszczy! si¢ o to; az w jednej chwili, co$ w niej odkryli;
to $wigto$é, relikwia, ztoto! Tu, pod tg gruszky, drzemat Kosciuszko: dopieroz robi sie
skweres; a pod tg druga, Koltataj Hugo zalatwial maly interes! Chee klas¢ fundament,
ci dalej w lament: — Na Boga, nie tykaj gruszki! — I plaé ty, czleku, po calym wieku,
koszta rebelii Kosciuszki...”

Tak lamentowal kupiec win i radny miejski. Ale ten radny byt potega polityczna;
specjalistg od falszowania wyboréw, tworcg jakiego$ systemu urn wyborczych, stanowig-
cego epoke w zyciu politycznym Galicji. Swiadom swej wartosci, nie dal sobie w kasze
dmucha¢ pp. konserwatorom, zwlaszcza ze w owym czasie kurs konserwatywny spadt ni-
sko. Podczas gdy pisma wrzaly polemikg o Baszte Kosciuszki, on wezwal cichcem murarzy

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Znasz-li ten kraj?... 6

Kon

Smiech, Historia



i w ciagu jednej nocy uporal si¢ z nieduzg budowls; rankiem na drugi dzien nie bylo ani
$ladu. Rozumial, jako polityk, wymowe faktéw dokonanych. W istocie, dyskusje skoni-
czyly si¢ jak nozem ucial; od tego czasu stych o Baszcie Kosciuszki zaginal. Tyle tylko, ze
radca, zniechecony, nie postawil juz hotelu, ale prywatny dom dla siebie.

Jeszcze jeden przyktad ucisku muréw na czlowieka. Notowalem raz, przy innej spo-
sobnosci, jeden z faktéw psychologicznych. Mianowicie, w owej epoce, cho¢by mezczyzna
i kobieta najbardziej mieli ochotg si¢ spotkaé i spedzié czas z sobg, zawsze, nim doszio
miedzy nimi do ostatecznego porozumienia, potrzebowali jakiego$ godziwego pretekstu.
Co$ trzeba bylo pokazaé. Stad kazdy $wiatowy posiadacz garsoniery co$ kolekcjonowal,
porcelane czy co$ podobnego, a kaida dama interesowata si¢ kolekcjami. Ale gdzie tam
w Krakowie garsoniera i porcelana! Totez, wstepne schadzki byly bardzo utrudnione. By-
lo jedno uprzywilejowane miejsce: koéciét éw. Katarzyny, polozony w odludnej dzielnicy,
zawsze prawie zamkniety i pusty, gdzie jaki$ stary obraz, do$¢ nieprzyzwoity, przedsta-
wial meki piekielne grzesznikéw. Pokazywanie tego $redniowiecznego zabytku, to byla
sporcelana” cyganskiego Krakowa; tam moina bylo zaprowadzi¢ dame, nie brutalizujac
zbytnio sytuacji, a trzeba wiedzie¢, ze damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to byly
wiciekle mimozy. Odiwierny wpuszczal do zamknigtego koéciola za drobng oplaty, po-
kazywal obraz, po czym zostawial par¢ w mrocznych stallach. To dawalo najzwyklejsze;
randce posmak perwersyjny, do czego miodzi dekadenci dociagali reszte, deklamujac Li-
tanig do szatana Baudelaire’a i narazajac silnie zbawienie duszy. Dzi$ taka para posziaby
po prostu do kina.

Zgorszy moze kogo to zestawienie? Coz poczaé, jest bardzo istotne; to wlasnie byt
Krakéw. Kosciol bywal tam, jak w $redniowieczu, plaszczem okrywajacym zycie Erosa.
Niedzielna msza u oo. Kapucynéw, pétmrok nabozedstw majowych, ilez wehlongly fluidu
marzeri mitosnych! Dobrzy ojcowie jezuici w kosciele $w. Barbary az uwazali za stosowne
rozdzieli¢ na wieczornych nabozedstwach plcie, ustawiajac mezczyzn po jednej stronie,
niewiasty po drugiej.

...Wcigz widz¢ paniusi¢ mocujaca si¢ z wichrem pod ko$ciotem Mariackim. Smiesz-
ne. Ale co na tym tle nie bylo $mieszne?'4 Kiedy Krakéw postanowil uczci¢ pomnikiem
Adama Mickiewicza, glowiono si¢ nad miejscem; oczywiscie Rynek, c6z moze by¢ god-
niejsze wieszcza! Kilka lat trwaly konkursy, potem zmieniano, poprawiano, pare lat trwa-
to ustawianie, przeczuwano widaé niebezpieczedistwo. I wreszcie, kiedy go odstoniono,
och, jakiz okazal si¢ mizerny i $mieszny ten pomniczek pomiedzy wiezami mariackimi
a zwalem Sukiennic, na tle architektury rynku. W ogdle nic nie bylo na swoim miejscu
na tym rynku: jedna procesja Bozego Ciala ,trzymala fason”. I inne miasta majg takie
uroczyska, ale przez instynkt zycia zostawiajg je na boku; w Krakowie kazdy mieszkaniec
byt dziennie z pig¢ razy na rynku, do banku czy do kawiarni, gdziekolwiek szed}, musial
przechodzi¢ tamtedy. Przesuwat si¢, smutny anachronizm, pod okiem tych wiez, poruszal
sie sennie w sferze poteznego a wrogiego mu magnetyzmu. Gdziekolwiek byt, co godzi-
na cztery zegary wiezowe zmieszane z trgbka hejnatu dosicgly go swym memento mori.
Zatruwal si¢ malymi dawkami co dzien, nie wiedzac o tym, jak robotnik w kopalniach
rteci.

Przegladalem $wiezo Syndw Ziemi Przybyszewskiego i ich karty poswiecone Krako-
wowi. I zrozumiatem po latach, ze pomyst osiedlenia si¢ w Krakowie byt dla niego samo-
béjstwem. Wiasnie dla Przybyszewskiego, tak przewrazliwego na mowe kamieni. Krakéw
zwalil si¢ na niego, niby w owym dramacie trumna éwietego Stanistawa na Smiatego ry-
cerza. Odtad charlal z peknigtym krzyzem pacierzowym.

Wyspiariski... Tak. Ten byl niby roélina wyrosta z tych muréw w mroku podziemi.
Blady, bez kropli krwi, ten genius loci muréw Krakowa umial zy¢ z nimi. Ale bez mata on
jeden.

A inni? Co poczaé, jak zy¢ w tym miescie, w ktérym mury spiknely si¢ na zgube
czlowieka, czyhaly tylko, aby go zasmuci¢, o$mieszy¢ i — zabi¢? Zging¢, lub broni¢ sig.
I, z perspektywy ¢wieréwiecza, Balonik wydaje mi si¢ takim aktem samoobrony. Do$¢

Smiesane. Ale co na tym dle nie bylo Smieszne? — tu w tekécie umieszczono dwie ilustracje z podpisem:
Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt Rady Miejskiej (z wngtrza cukierni Michalika); z cyklu Wawele, K. Frycza.
Projekt socjalistyczny (z wngrza cukierni Michalika). [przypis edytorski]
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znamienne jest, ze rozpoczal si¢ od przyjacielskiego skarykaturowania Wawelu. Spojrzeé
na $ciany w tej ,Jamie”: tu karykatura Wisly, tam pijana Brama Floriafiska, éwdzie plot-
kujace wieze mariackie. Karykaturowalo si¢ mury pilniej niz ludzi. Samoobrona, odwet.
Przed $miesznoscia broni¢ si¢ $miechem. ,Gwalt niech si¢ gwaltem odciska”. Zawrzeé
jaki$ honorowy pokéj, utozy¢ jakis modus vivend;!

Ale walka byla nieréwna. I, gdyby nie zaszly wypadki, ktére zmienily zycie Polski,
bylyby nas tam wszystkich zjadly te mury.

PANSKI KRAKOW

Monografia, ktérej napisania wart bylby dawny Krakéw, nie bylaby pelna, gdyby nie
starala si¢ wniknaé w warunki, ktére sprawialy, ze miasto to, pdino w wiek XIX, stano-
wilo jedyne w swoim rodzaju w Europie osiedle arystokratyczne. Wiele przyczyn zlozylo
si¢ na to: i feudalne tendencje Austrii, i ziemiariski charakter kraju, i brak naturalnej
przeciwwagi w malym miasteczku pozbawionym handlu i przemysh, i wreszcie, w nie
najmniejszej mierze, wplyw paru indywidualnosci. Wszystko to dalo w Krakowie, na kil-
ka dziesigtkéw lat, jednej kascie wladzg tak pelna, jaka moze nigdy i nigdzie nie byla jej
udziatem.

Ze w jej reku byta whadza polityczna, to wynikato z ustroju, z ordynacji wyborczej,
z sojuszu z rzgdem, z klerem, z przewagi ekonomicznej, z ciemnoty i nedzy mas. Spo-
krewniona i spowinowacona miedzy soba na wszystkie sposoby, zespolona mnéstwem
rozmaitych weztéw, klasa ta tworzyla przy tym rodzaj naturalnej masonerii. Miata r¢ke
wszedzie, umiala wyzyskaé wszystkie interesy, wszystkie stabostki, bodaj za pomocy bar-
dzo zamknigtego klubu, gdzie jednak, jako partnerzy przy wincie, dobrze widziani byli
i gléwnodowodzacy general, i prezes sadu, i naczelnicy wszelkich instytucji. Wszystko ta
klasa mogta zrobi¢ dla ,swoich ludzi”, wszedzie mogla dosiegna¢ niemitych sobie. Mogta,
parafrazujac Ludwika XIV, powiedzie¢: ,Kraj — to ja”.

Jaki byt bilans socjalny tej hegemonii? Nie cheg si¢ w to zapuszczal. Boje si¢ zaciem-
ni¢ koloryt tej gawedy. Zwlaszcza niebezpiecznie jest spojrzeé na to oczyma z zewnatrz.
Ot, czytaé takie Wspomnienia krakowskiego studenta Waclawa Natkowskiego. Brrr! Wiec
taki byt ten Krakéw mego dzieciristwa? Albo urywek z listu Stefana Zeromskiego do
narzeczonej:

»Gdyby$ tu byla i gdyby$ widziala t¢ naga glupote, t¢ bezczelng podloéé, to naduzycie
stowa, t¢ pompe idiotdow — $mialaby$ si¢ do rozpuku, jak ja. Galicja — Krakéw, to
niewyczerpane zrédlo humoru, to po prostu sam humor, potrzebujacy opisu. Dokota
nedza, gldd, ciemnota — i ci... w swoich kontuszach i... kitach”.

To s3 wrazenia Zeromskiego z... pogrzebu Pawta Popiela.

Ale nie bedziemy tu wznawiali przebrzmialych, na szczgécie, proceséw. Przypomi-
na mi si¢ taka historia. W czasie wojny, na gruncie N. K. N. spotkali sic w Wiedniu
Whadystaw Michatowski, ostawiony niegdy$ starosta galicyjski, osobiscie jeden z najdo-
wecipniejszych i najmilszych ludzi, jeden z owych uroczych artysidw bez teki i — Ignacy
Daszyniski. Byli to, z czaséw urzedowania Michalowskiego, zacigci wrogowie polityczni,
ale nie zetkngli si¢ osobiécie. Otéz ci dwaj ludzie przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena
godna Flersa!5!) wspominali przy kieliszku wina dawne boje, ex-satrapa rzagdowy, grozac
zartobliwie paluszkiem trybunowi ludu, powiadal: ,Ale pan, panie posle, uzywal sobie
na mnie; nazywal mnie pan idiot, fotrem, zlodziejem grosza publicznego, mordercy...”
— ,Nic to panu hrabiemu nie zaszkodzio”, $mial si¢ dobrodusznie Daszyniski, $ciskajac
go wpol. I tak juz jest: idee sg nieprzejednane, ale ludzie zawsze si¢ moga porozumie¢,
bodaj péino, jak Gerwazy z Protazym... Niechze mi wolno bedzie spojrzeé na ten dawny
Krakéw tylko okiem artysty.

Arystokracja krakowska — trzeba to jej przyzna¢ — miata niepospolity zmyst zy-
cia. Poza swymi przewagami rzeczowymi, uczynila to, czego — jak mu zarzuca Balzac
w jednej ze swych powiesci — nie umialo uczyni¢ paryskie faubourg Saint-Germain za
Restauracji; wzigla w pacht wszystkie centra kulturalne. Bylo to dzielem zwlaszcza dwoch
ludzi: Stanistawa Tarnowskiego i Stanistawa Kozmiana.

Czynno$¢, jaka rozwijal Tarnowski, byla czym$ zadziwiajagcym. Byt profesorem li-

15Robert de Flers (1872-1927) — fr. komediopisarz, librecista i dziennikarz. [przypis edytorski]
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teratury polskiej, wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisal mnéstwo ksigzek,
wydawat wlasnym kosztem miesi¢cznik, ktéry w znacznej cz¢sci zapelnial, byt radcg miej-
skim i postem na sejm, sypat artykuly polityczne, przemawial, celebrowat wszedzie, gdzie
bylo potrzeba jego udziatu... Kiedy, na jego wlasnym jubileuszu, stawiono na wszystkie
tony te zastugi, kadzac mu ponad wszelka miare, sam czul potrzebe usprawiedliwienia
sie, ze mogt az tyle zrobi¢: zastaniat si¢ darami, ktérymi go wyposazyla Opatrzno$¢, dajac
mu, migdzy innymi: ,,...pamig¢ wySmienita — zdrowie rzadko dobre — majatek znacz-
ny, nie nadto wielki, aby si¢ stat ci¢zarem”... Tak swa fortunke okreslit Tarnowski, zonaty
z Branicka, jeden z bogatszych ludzi w Polsce.

Data mu Opatrzno$¢ jeszcze inne réine rzeczy, predestynujace go do roli krakowskiej
Cecile Sorel's: pyszng glowe na zbyt malym ciele, ktére podwyzszat aktorskim gestem;
glos gictki i $wietnie modulowany, mimo ze wcigz na krawedzi maniery proszacej sig
o parodi¢ i wielokrotnie tez parodiowanej. Cato$¢ mozna by okresli¢: mizdrzacy si¢ het-
man.

Tarnowski'” byt ekscelencja, tajnym radca; z okazji jego jubileuszu éwezesny namiest-
nik Galicji Andrzej Potocki zabiegal si¢ dla niego o Zlote Runo, najwyisze odznaczenie,
ktére posiadacza czynito ,kuzynem cesarza’. Ale, mimo wszystko, hetman-profesor nie
otrzymal tego odznaczenia: Franciszek Jozef, ktéry byt przystowiowym analfabeta, nie
mogt si¢ pogodzi¢ z tym, aby ten rodzinny jego order mial zawisng¢ na piersi badz co
badz profesorskiej... Chegc ostodzi¢ odmowe, przestal jedynie, w dniu jubileuszu, pismo
odreczne, zredagowane w nader pochlebnych stowach. Tarnowski odczut rekuze!® i okazat
to na swoj panski sposdb. Dzigkujac wszystkim, ktdrzy przyczynili si¢ do uéwietnienia
jego jubileuszu, wspomnial z dworng wdzi¢cznoscig o tym piSmie, dodajac: ,Nie bedzie
to pierwsze pismo cesarskie w archiwach mojej rodziny; znajdzie si¢ tam obok pisma
Karola Pigtego”...

Nie wiem, czy Franciszek Jozef uczut t¢ szpileczke...

Innego typu, ale nie mniejszej zywotno$ci byt Stanistaw Kozmian, ten zndéw w sty-
lu francusko-osiemnastowiecznym: gorszacy amant, a potem morganatyczny matzonek
znakomitej aktorki. Jak ten potrafil by¢ réwnoczeénie niepospolitym dyrektorem teatru,
redaktorem ,,Czasu”, postem, dusza polityki galicyjsko-wiedenskiej, pisarzem, publicysta
i karciarzem w dodatku?

Kiedy go poznalem, miat lat przeszto osiemdziesiat, byt siwy jak golabek. Mieszato
mu si¢ juz w glowie po trosze, czasy i ludzie, zZywi i umarli, ale lubil mnie zagadywa¢ pét-
glosem o teatr, w ktérym od wielu lat noga jego nie postata, podobno wskutek zakazu
spowiednika, gdy, po $mierci Hoffmanowej, odprawit pokute i wyrzekt si¢ dawnych bie-
déw. Spowiednik nakazal mu précz tego przelozy¢ z hiszpariskiego wielotomowy zywot
jakiego$ $wigtego. Kozmian wtedy mieszkat w Wiedniu u swego naturalnego syna, zona-
tego z corka wiederiskiego Volkssingera; ta wspdlne gospodarstwo dwu tesciow i pokuta
Kozmiana na tym tle, to mialo by¢ co$ niestychanie zabawnego.

W ogdle o zywotnosci tej kasty i jej tradycjonalizmie $wiadczy, ze miewali oni ba-
starddw, w kedrych liczbie fama wymieniata szereg niepospolitych nazwisk, jak Modrze-
jewska, Klaczko ,,i tym podobni”.

Rozmawialem raz o teatrze ze starym krakowskim clubmanem Szymberskim, nie-
pogodzonym z nowoczesnoscia chwalca dawnych czaséw. Byla mowa o Trzcidskim. Et,
co to za dyrektor! zachngt sie Szymberski. Zadnego postuchu, porzadku. Kozmian, to
byt dyrektor. Pami¢tam, raz nieboszczyk Artur Potocki méwi do mnie: ,,Szymbersiu,
idziemy za kulisy”. Poszlismy. A Sobiestaw, mtody smyk woéwczas, ktéry bardzo nie lu-
bit, kiedy$my tam zachodzili, krzyczy na caly glos: ,E.6zek dawajcie! Panowie ida!” Ja na
skarge do Kozmiana. Kozmian kaze wola¢ Sobiestawa. I dopieroz go zrugal: , Ty durniu
jeden (powiada), powiniene$ sobie za zaszczyt uwazaé, ze przyjaciele moi tu przychodza.

16 Cécile Sorel (1873-1966) — whasc. Cécile Emilie Seurre, aktorka fr., wieloletnia narzeczona amerykariskiego
milionera Witneya Warrena, nastepnie zona aktora Guillaume’a de Sax (ksiecia de Ségur). Jej matzeristwo bylo
wyjatkowo nieudane i dostarczalo ciaglych tematéw dla plotkarzy. [przypis edytorski]

17 Tarnowski — tu w tekscie umieszczono ilustracje z podpisem: Dwaj rektorowie. St. Tarnowski i L. Wy-
cz6tkowski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

8rekuza — odmowa. [przypis edytorski
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Przepro$ zaraz. A teraz ruszaj, precz’. To byl, panie, dyrektor, zakoficzyt z entuzjazmem
Szymberski.

Ci dwaj ludzie tedy — Tarnowski i KoZzmian — dzierzyli w reku polityke i owia-
te. ,Kultura i sztuka” pozostala w tej samej sferze. Macherem od sztuki byl o$mieszony
brabia Zyzio (Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyjaciot Sztuk Pigknych —
szezery mitoénik malarstwa hr. Edward Raczyniski, jedna z najbardziej zajmujacych figur
dawnego Krakowa. Caly ten arystokratyczny $wiat przesuwal si¢ przez pracowni¢ Ma-
tejki, uzyczajac mu swoich najrasowszych gléw za modele do obrazéw. Oazg¢ muzyczng
— jedyng prawie, zanim ojciec mj przenidst si¢ do Krakowa — stanowit salon ksi¢znej
Marceliny Czartoryskiej, uczennicy Chopina. Gaweda intelektualna kwitla na niedzielach
Ludwika Michalowskiego. Najwybitniejsi, najkulturalniejsi ludzie, Morawski, Pawlicki,
Potkanski, Sokotowski, Konstanty Gérski etc., byli towarzysko i duchowo wroénigci w tg
sfere. Nawet bez ci$nienia snobizmu wszystko skladalo si¢ na to, aby cale zycie dweze-
snego Krakowa w niej si¢ obracalo.

Nie méwiac o innych, konkretniejszych pobudkach. Kto miat reke na uniwersytecie,
na Radzie szkolnej, na Akademii (stypendia, podréie, nagrody, wszystko dla grzecznych
dzieci, nic dla krngbrnych), ten mial w garsci wszystko. Nawet malarstwo, poza Tow.
przyjaciot (zakupy), byto pod patronatem Akademii i jej premii. Ach, te doroczne nie-
wyslowione sprawozdania nagrody Barczewskiego, piora Jerzego hr. Mycielskiego, jednej
z najkomiczniejszych — jakze cieplym rodzajem komizmu — figur éwezesnego Krako-
wa! Ale tu juz odkladam pi6ro; Jerzy Mycielski zadatby osobnej monografii, to byta jedna
z postaci, ktére sg jakby skomponowane przez wielkiego humoryste.

Jedna tylko historyjke o Mycielskim!®. Dobry ten czlowiek mial wszystkie snobizmy,
tasy byt na tytuly, godnosci, odznaczenia. Starat si¢ o szambelani¢; cesarz dtugo mu jej
odmawiat z tych samych przyczyn, co Tarnowskiemu Zlotego Runa: Mycielski byt pro-
fesorem uniwersytetu! Wreszcie dostat upragniong szambelanie, a tuz przed wojng zostat
— o upojenie — czlonkiem Izby Pandéw. Byl ,osobistym” przyjacielem nastgpey tro-
nu arcyksigcia Ferdynanda oraz arcyksigcia Karola Stefana. Po wybuchu wojny, okrezng
droga ,gléwnej kwatery” doszed! do... idei legionéw i oddat si¢ jej cala dusza. Przez cala
wojng zyl troche arcyksiazetami, ale gléwnie, z niezmiernym oddaniem, legionami. Po
rozpadnieciu si¢ Austrii, przenidst swéj kult na Pilsudskiego. Ale, jednego dnia, roze-
bralo go. — Ej, Wladziu — jekngt do Wi Michalowskiego, ktéry péiniej cudownie
odgrywal t¢ sceng — wolno przeciez pomarzy¢ troche. Wyobraz sobie, ze, tak jak tu sie-
dzimy, nagle telefon: Hallo! hier Konopisch (rezydencja arcyksiecia Ferdynanda)... Sama
arcyksi¢zna méwi. (Tu Mycielski zgiat si¢ w poklonie). Kommen sie doch nach Konopisch,
Herr Graf? — Ja wobl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade wiirdig bin...%° (Nowy
rozanielony uklon do fikcyjnego telefonu). A dzi§ co? (walac z komiczng wiéciekloécia
pigscia w stol): Belweder. Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili si¢ po trosze wszyscy; w Zielonym Baloniku byt ciaglym przedmio-
tem konceptéw. On sam objawial w tych rzeczach i kulturalne poczucie zartu, i dziecinng
prozno$é. Kiedy, zaproszeni do Lwowa, wybraliémy si¢ tam z Szopkg krakowskq, pomi-
neli$my te sceny i te laleczki, ktére zdawaly si¢ nam dla Lwowa mniej zrozumiale. Nie
wzigli$my lalki Mycielskiego, ktorej tekst byl zreszta mocno o$mieszajacy.?! Przypadkowo
Mycielski byt na Iwowskiej premierze Szopki; przyszedt do nas za kulisy z wyméwkami:
»Alez mnie tu znajg, doskonale mnie znajg, to by ich bardzo bawilo, czemuscie mnie
nie wzigli?” Widzac jego szczerg przykro$é, nadalem w nocy pilng depesze do Zeno-
na (Pruszynskiego): , Wysta¢ Mycielskiego blitzem??, odbior¢ od konduktora”. Nazajutrz
wieczér jeden z naszych pojechal na kolej i w istocie ujrzat konduktora trzymajacego
w reku wspanialg lalg, arcydzielo Pugeta. Mycielski byt uszczeéliwiony: wydobyt pdiniej
ten dokument od Zenona, ucalowat telegram z rozczulenia i schowat go na pamiatke. Po-

19Tedng tylko bistoryjkg o Mycielskim — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Mycielski i Morstin
(Karykatura K. Frycza w porze wystawienia Legionu, z aluzj do miesigcznika ,Musaion”). [przypis edytorski]

20Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? Ja wobl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade wiirdig
bin... (niem.) — Czy przyjedzie pan do Konopisch, panie hrabio? Oczywiécie, wasza wysoko$¢, skoro zostalem
zaszczycony zaproszeniem. [przypis edytorski]

2 Nie wziglismy lalki Mycielskiego, ktdrej tekst byt zresztq mocno oSmieszajgcy. — tu w tekécie umieszczono
ilustracj¢ z podpisem: Lalki z Szopki Zielonego Balonika. U dotu Mycielski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

22plitz (niem.: blyskawica) — tu: ekspres, przesytka ekspresowa a. pociag ekspresowy. [przypis edytorski]
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wtarzal niemal ze lzami w oczach: ,Wystaé Mycielskiego blitzem, wystaé Mycielskiego
blitzem...” Duze dziecko!

Ow zmyst zyciowy, instynkt wladzy sprawial, ze iefiska polowa arystokratycznego
klanu usidlala znéw miasto w inng sie¢: filantropi¢. To byt teren, na ktérym hrabina
stykala si¢ z ,pania z miasta”, hipnotyzowala ja. Stara hrabina, mniej lub wigcej dobro-
czynna, byta w Krakowie potega. W czarnej mantylce, w przydeptanych trzewikach (i
tak wszyscy wiedzg, kto ona jest), albo trzesaca si¢ w starej herbowej landarze, w $cistym
kontakcie z ktdryms$ z oo. jezuitdéw, byta ona uosobieniem protekcji, owej protekeji, ktéra
z koniecznosci takg role grata w ustroju éwezesnego Krakowa. Totez krakowska hrabina
znala swoja sile, i kiedy przyszta nowa epoka, nielatwo abdykowata ze swej krélewsko-
éci. — ,Halo! tu hrabina X. — taki raz ostry dzwonek zabrzmial do redakeji »Czasu«
— chcialam si¢ zapyta, czy ,,Czas” jest jeszcze katolickim pismem? — Nie wiem, pani
hrabino, naczelny redaktor wyszed! i nie zostawil mi zadnych informacji w tej mierze”,
odpowiedzial z cala powaga zapytany.

To byt ,bunt mlodziezy”, w osobie wice-redaktora ,Czasu”, nieboszczyka Stasia Ko-
pernickiego. Interpelantkg byta potezna hrabina X, zwana przez mlodziez swojej sfery ,,das
verriickte Kanguru®”, a chodzilo jej, zdaje sig, o to, ze ,Czas”, znudzony odwiecznym wy-
liczaniem rozkladu jazdy wszystkich hrabin i pod-hrabin kwestujacych przed Wielkanoca
w kilkudziesieciu ko$ciotach, uczynit zamach na t¢ martwg juz a niegdy$ nader zywotna
rubryke.

Ale o ,,Czasie” trzeba by opowiedzie¢ osobno, to temat zbyt bogaty. Interesujacy jest
ten rys, tez znamienny dla éwezesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele lat je-
dynego w Krakowie dziennika powstala opozycyjno-demokratyczna ,Reforma”, istniala
ona dlugo jedynie dzi¢ki hojnoéci Mieczystawa Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich,
spokrewniony z calg prawie arystokracja przez swa wielokrotng ,dzieduszycko$¢”, miat
znéw cechy bardzo zamknietego arystokratycznego patacu. Tak wigc, wszystko w dweze-
snym Krakowie nosilo pi¢tno arystokratyczne, az do... demokracji wlacznie.

Oczywiscie, tak zwane krakowskie ,towarzystwo” nie moglo uniknaé w wielu rze-
czach znamion za$ciankowosci. Nie bylo ono zresztg jednolite, obejmowalo cala game
odcieni, od autentycznych polsko-europejskich Guermantéw, otartych o Orleandéw czy
Burbonéw, az do Iksinskich z Psiej Wolki. Ci oczywiscie byli ,,najbiekitniejsi”. Jeszcze za
mojej pamicci wslawita si¢ jaka$ panna Horodyska (jezeli si¢ nie myl¢) tym, ze na widok
portretu Napoleona (pierwszego) odwrocila si¢ z niechecig i wycedzila przez skrzywione
usteczka: ,,Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym Krakowie, do ktérego, zdawaloby sie,
nie doszly echa Rewolucji Francuskiej. — Co zaszlo wainego w Austrii w roku 18**?
— pytal na egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski ktérego$ z miodych Za-
moyskich. — Babka moja umarla, odpowiedzial z flegma. A stara pani Branicka, kiedy
lektorka nie orientowala si¢ w zagmatwanych koligacjach, wzdychala: ,Szczegélne, jak
dzi$ mlodziez nie zna historii polskiej”.

Ten mariaz malego zabawnego miasteczka z przerastajacg jego stan zywotnoscig kul-
turalng byl najbardziej swoistg cechg Krakowa. To fak, ze nic si¢ tam nie dzialo tak, jak
gdzie indziej. Sadzg, Ze w nowoczesnej Europie bylo to jedyne miejsce, gdzie zycie nie
regulowalo si¢ prawami handlowej kalkulacji. Raczej panskim gestem. Matejko malo-
wal swoje olbrzymie plétna, nie troszczac sig, kto mu bodaj za farby zaplaci. Kiedy jakis
lyk chcial zaméwi¢ u Wyspianiskiego swéj portret, artysta mierzyl go zimnym i bacznym
wzrokiem, aby wreszcie odpowiedzie¢: ,Nie widze powodu”. Kiedy Kozmian wystawil
Swiecznik Musseta, na ktérym si¢ dwezesna publicznoéé nie poznata, kazat go graé kilka
razy, ot, dla siebie, siedzial w lozy w pustej sali i co chwila bit brawo. Ta sama ,pariskos¢”
powtérzy sic w teatrze Pawlikowskiego. W, Czasie” pisywali wszyscy darmo, albo pét-
darmo. Wychowanie to udzielito si¢ i nam, chudeuszom. Kiedy miatem ochote ogladaé
na scenie molierowska Celimene, przettumaczylem Mizantropa, za co dostatem, zdaje mi
si¢, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych przedstawien, wystawil t¢ arcytrudng sztuke
w pieciu aktach wierszem. W ogéle widoki sfinansowania czegokolwiek byly tak nedzne,
ze nie warto bylo paskudzi¢ si¢ my$la o tym. Tym ttumaczy si¢, ze Zielony Balonik mégh

Bdas verriickte Kanguru (niem.) — ekstrawagancki kangur. [przypis edytorski]
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przez kilka lat bawi¢ Krakéw gratis, nie okazujac tendencji do skomercjalizowania. Kiedy
Szyfman chcial uprzemystowi¢ t¢ zyle humoru, nie mégt nikogo wyciagnad z ,Jamy” do
swoich Figlikdw. Trzcidskiemu nigdy duma hidalga z ryza brédka nie pozwolita ciagnaé
godziwych zyskéw ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszio robi¢ bilans arystokratycznego Krakowa, bytbym doprawdy w klo-
pocie. To pewne, ze przerost tej supremacii byt do§¢ potworny, ale czy dwczesne mate
zabiedzone miasto bylo zdolne do petniejszego zycia? To juz wchodzi w sfere historiozofii
pod godlem ,gdyby ciocia miata wasy”...

Przyszedt czas zreszta, ze ten dawny Krakéw zaczal si¢ rozkiadaé. Starsi hrabiowie
zramoleli lub wymarli, mtodsi hrabiowie nie czuli si¢ na tyle pomazanicami, aby objaé ich
role. I miasto dojrzalo do tego, aby si¢ bez nich obchodzié.

Ciekawe jest, ze emancypacja Krakowa odbyla si¢ w sferze sztuki. Bo tez sztuka
w Krakowie to byla jedyna sila, ktéra si¢ mogla przeciwstawié palacom. Zadziwiajaca
odnowa, jaka na przetomie wieku dokonata si¢ tam w teatrze, literaturze, malarstwie —
a dokonala si¢ poza obrebem ,dworskiego” Krakowa i zostawiajac go na boku — byta
réwnocze$nie wyzwoleniem miasta. ,Kultura” przeniosta sie z salonu do knajpy. ,Szopen
gdyby iyl, toby pil, hehe”, bylby szepnat Przybyszewski w uszko Marcelinie Czartoryskiej,
gdyby dozyta tego renesansu. Wyspianiski byt wychowankiem Matejki i najautentyczniej-
szym jego kontynuatorem; ale ¢z za przeobrazenie od modeléw Matejki do modeléw
Wyspiariskiego; od przekrwionych pycha i bogactwem twarzy magnatéw, do tych zje-
dzonych anemig dziewczynek z suteren! A mimo to, Wyspianiski sam, jako zjawisko, i on,
i jego sztuka, jakie pozostal arystokratyczny, parski! Co$ jest w tych murach, co$ jest
w tym dziwnym miescie...

ZAKRYSTIA

Prastary dziennik ,,Czas”, organ arystokratyczny, konserwatywny i klerykalny, zajmowat
tyle miejsca w zyciu dawnego Krakowa i na tyle sposobéw splétt sie z moim zyciem, ze
trzeba poswigci¢ mu nieco wspomnien. ,»Czas« pisze, »Czas« méwi’, to byly stowa, ktére
brzgczaly mi w uszach od najwezeéniejszego dzieciistwa. Kiedy raz szedlem z matky na
spacer, mingl nas starszy pan, z dziwnymi, widocznie farbowanymi wlosami, z twarzg
mumii, z wypomadowanymi wasami w szpic, w nieswiezym cylindrze, w tuzurku, po-
suwajacy si¢ tabetycznym krokiem. Spytatem matki, kto to taki. ,To pan Klobukowski,
redaktor »Czasu«”. Obraz tej mumii skojarzyl sic w mojej wyobrazni z gazeta, ktéra dla
dziecka uzmystawiata chwile, gdy trzeba by¢ cicho i nie przeszkadzaé komus$ z doroslych,
ktory zatopit si¢ w tej plachcie papieru, olbrzymiej dla oczu dziecka i calej zadrukowanej;
stad nic dziwnego, ze nuda ziala dla mnie z tych czterech liter: C. Z. A. S. Zresztg slyszato
si¢ ciggle powtarzane na wszystkie tony: ,Ach, ten »Czas« robi si¢ taki nudny”. Nalezato
do zwyczaju wymysla¢ na ,,Czas”, ale nikomu nie postaloby w glowie, aby si¢ mégt obejs¢
bez niego.

Dtugo zapewne stowo ,,Czas” zostaloby dla mnie martwym pojeciem, gdyby nie za-
szed! fake, ktéry byl poniekad rewolucja w dziennikarstwie. ,,Czas” — jak w Warszawie
»Otowo” — stal si¢ naraz ulubionym pismem dzieci, dzicki drukowi Trylogii Sienkie-
wicza. Nie chee tym oczywiscie uchybi¢ Trylogii, wrecz przeciwnie; ale to fake, ze, jak
Polska dtuga i szeroka, ttumy matoletnich entuzjastéw przypiely sie do gazety. Ten i éw
przy niej zostal, i oto jak si¢ rozszerzajg kregi cywilizacji. To byla slodka mgka, dosta-
wad tak pasjonujacg lekture malekimi dawkami, po lyzeczce. Bili$my si¢ z bratem o to,
kto pierwszy chwyci numer gazety; nie przyszlo nam do glowy, ze mogliby$my zgodnie
przeczytaé go razem. Oto trudnosci praktycznego pacyfizmu.

W zasadzie, kazdy odcinek miat przechodzi¢ cenzur¢ domows. W razie ujemnego
wyniku cenzury, numer ,Czasu” znikal, z czego zgadywaliémy, ze coé$ tam musialo by¢
ytiustego” (jak woéwczas si¢ méwilo) i ze koniecznie trzeba go odszukaé. Drzigki temu,
wszystkie niewinne sprosnoéci Sienkiewicza tym lepiej utrwalily si¢ dzieciakom w pa-
mieci, jak np. toast weselny pana Zagloby: ,Kazda dziewka hubka, kazdy chlop krzesiwo,
bedzie iskier kupka, tylko krzeszcie zywo”. I kiedy to czytalem jako maly brzdac, nie
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przeczuwalem, ze w par¢dziesigt lat potem bede musial wytoczyé redaktorowi ,,Czasu”24
proces karny, az do Najwyiszego Trybunalu, o samowolne usuniecie z mojego felietonu
stowa dziwka...

Prawda, ze tamto byto dziewka, a u mnie dziwka. Litera nocet. (Przypomina mi to, jak,
na cze$¢ Gabrieli Zapolskiej, za pomocq tej malerikiej zmiany literalnej, zaadaptowalem do
niej ten portret Grazyny: ,Oboje, dziwki i matrony wdzicki — na jednym licu zespolita
cudnie”...).

Tak wicc, dzicki Sienkiewiczowi, zrozumialem, ze gazety mogg si¢ na co$ przydaé i ze
czytanie ich nie jest moze tylko czczym obrzgdem. Znalem zreszta, juz w zaraniu Zycia,
osobiscie wielu kolejnych redaktoréw ,,Czasu”. Tomkowicz byt serdecznym przyjacielem
mego ojca; bardzo lubitem, kiedy byt u nas na obiedzie: opowiadal mnéstwo zabawnych
anegdot, przewaznie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam zadomowiony ,,pod Barana-
mi” etc., a znajacy cale miasto, mial sposobno$¢ do obserwacji. Opowiadat np., jak ktos,
chege go uczcié, zaadresowal do niego list: ,Jasnie Wielmozny pan Stanistaw z Wezykéow
Tomkowicz”. (Matka jego byta z domu Wezykéwna).

Dlugoletnim redaktorem ,Czasu” byt p. Michat Chylinski, szwagier catego klanu
dowcipnych Rosneréw, ktdrzy przezwali go ,,Chichal Mylifiski”, co tez do niego przy-
lgnetlo.

»Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwdéch krétkich thustych blizniakéw, bra-
ci Bochenkéw, ktdrzy pisywali do ,Czasu”. Nosili jednakie brédki a la Napoleon III
i szare cylindry. Byli bra¢mi owej ,,panny zacnej”, kulawej starej panny Leontyny, ktéra
przegrywata Wyspiadskiemu ,, Warszawianke”. Jeden z nich, profesor uniwersytetu, byt
ojcem biednego Luca Bochenka, owego rotmistrza ulanéw, ktéry zgingl tragicznie na
ulicy Krakowa, towarzysza moich lat dziecinnych. M6j Boze, ten Krakéw... ilez wspo-
mnien na kazdym kroku!?®

Istotna moja zazylo$¢ z ,,Czasem” na wiele, wiele lat przed moim w nim wspotpracow-
nictwem, zadzierzgnela si¢ przez Rudolfa Starzewskiego. Zblizyt nas wspélny przyjaciel,
nieodzatowany Ludwik Janikowski. Starzewski byl mlodym studentem prawa, przygo-
towywal si¢ do ostatniego egzaminu, kiedy go zagarnelo dziennikarstwo; juz w nim po-
zostal. Byl to wychowanek oo. Jezuitdw z Chyrowa, tym samym wielki sceptyk, gladki
towarzysko, ale zadzierzysty w potrzebie, umiejacy broni¢ wlasnego zdania i niezalez-
noéci. Niezwykle inteligentny, zywotny, niepodlegly duchowo, musial rozszerzy¢ sobie
ten domek ,,Czasu”, aby w nim méc istnie¢. Polityke — dwezesng polityke stadczykow-
sko-galicyjska! — przyjmowal ten prototyp Dziennikarza z Wesela jako zlo konieczne,
»macil t¢ narodowg kadz” jak moégl najmniej szkodliwie, dos¢ krytycznie zresztg ocenia-
jac swoje stronnictwo. Z upodoban bylby najchetniej redaktorem jakiego$ literackiego
miesi¢cznika. Wychowat si¢ na literaturze francuskiej z epoki Taine’a i Renana, czytywat
od deski do deski ,Revue des deux-mondes”, ,La Vie parisienne”. I Stowackiego na-
migtnie. Czytal zresztg wszystko. Bardzo towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czul w kim$
powinowactwo mysli i smaku, zyt w przyjazni ze $wiatem artystycznym, z teatrem, z ma-
larzami; przebyl szczepienie przybyszewszezyzny; z najzywsza grupa uniwersytecky mial
kontakt przez slynne zebrania ,Zeitgenossen”. Pisal dobrze, ale z trudem; za wiele wktadat
w to $wiadomej refleksji, podczas gdy myél, zdanie, musi si¢ wytwarzaé pod$wiadomie,
wyskakiwaé gotowe, zwlaszcza w wymagajacym pospiechu dziennikarstwie. Totez pisanie
meczylo go tak, ze gdy objal naczelng redakcje, przestal pisaé zupelnie; nieporéwnany
byt za to jako inspirator, doradca, jako partner w inteligentnej dyskusji. Stowem ideal
redaktora.

Zrazu, Starzewskiemu powierzono ,Czas” poranny; urzedowal tedy w nocy. Ten
ynocny lokal” wabigcy z plantacji szeregiem o$wietlonych okien, otwarty z konieczno-
éci do bardzo pézna, z nieustanng goraca herbata, z gospodarzem zyczliwym i ch¢tnym
do rozmowy, zaczal $ciaga¢ znajomych artystéw. Stad ,Czas” dwezesny mial podwdijng

2yedaktor Czasu — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Rudolf Starzewski w insygniach Stan-
czyka, w reku kaduceus z gléwka Stanistawa Kozmiana (wedhug portretu Jacka Malczewskiego). [przypis edy-
torski]

BMj Boze, ten Krakéw. .. ilez wspomnier na kazdym kroku! — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z pod-
pisem: Jacek Malczewski (rys. S. Wyspiariskiego). [przypis edytorski]
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klientele: w dziet magnaty, hofraty i pralaty, w nocy cygany i taziki. To byla, méwiac
po wiedersku, ,,szwema” ,,Czasu”.

Zawsze bedac nocnym ptakiem, lubitem zachodzi¢ tam na gawede. Z tymi wizytami
tacza mi si¢ zabawne wspomnienia. Bylem woéwczas po trosze graczem; jak wiadomo,
szezgécie bywa zmienne. Otdz, kiedy wygralem, mialem zwyczaj odnosi¢ cze$¢ tupdéw do
redakeji ,Czasu” i oddawa¢ Starzewskiemu na przechowanie. To bylo bardzo wygodne;
bo, kiedy znéw si¢ zgralem, wiedzialem, ze o kazdej godzinie nocy mogg swoja rezerwe
odebra¢. Jednego razu, zgrany do nitki w baka, przypominam sobie o moim depozy-
cie; pedze do ,Czasu”. Widze karetke stojaca od ulicy $w. Tomasza, stuzgcy méwi mi:.
»Jest kto$ u pana redaktora na konferencji”. Bylem zawsze wobec matadoréw bardzo
nie$mialy, wolalem tedy nie wchodzié; pomyslalem; ,Przejde si¢ trochg i przeczekam”.
Byt trzaskajacy mréz; chodzg i chodzg, nogi mi marzna, karetka wcigz stoi, wida¢ z da-
leka jej latarnie. Zal mi bylo zrezygnowaé, czulem, ze si¢ odegram! Pochodziwszy tak
ze dwie godziny, zmarzngwszy na ko$¢, klnac na czym $wiat stoi niewczesnego goscia,
poszedlem wreszcie spa¢. Nazajutrz dowiedziatem sig, ze to tzw. ,Peter” Goérski, biedny
garbusek, ktéry whasnie kandydowal beznadziejnie na posta, wiercit dziure w brzuchu
Starzewskiemu do rana. A czulem, ze bytbym si¢ odegral!

Zdobywajac sobie coraz wigcej zaufania, Starzewski awansowal w hierarchii, w konicu
powierzono mu naczelng redakcje. Przez caly 6w okres weiaz dazyt do tego, co bylo dla
niego antydotem na zgage polityki galicyjskiej: starat si¢ uczyni¢ ,,Czas” organem kultu-
ry. Dalo to rezultat doé¢ paradoksalny, poniewaz réwnoczesnie ,Czas” zachowal mnéstwo
swych dawnych serwitutéw. Stad pismo miato jakby kilka fizjognomii. Jedna, oczywiscie
polityczna; druga ,,pariska”, znajdujgca wyraz w réznych przygodnych artykulach, w iscie
dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzeri rodzinnych magnaterii; wreszcie
w slawnych ,nekrologach”, o ktérych trzeba by powiedzie¢ osobno, gdyz stanowia one
humorystyczng kartg ,,Czasu”. I znowuz dzial kulturalno-artystyczny — zwlaszcza sztu-
ki plastyczne i teatr — prowadzony zywo, przodujacy, mozna powiedzie¢, calej Polsce.
Tak wigc, oryginalnym paradoksem, mamut ,,Czas” stal si¢ postgpowy w sprawach sztu-
ki, gdy postepowa ,Reforma” hodowala piérem niezmordowanego Prokescha najwickszy
obskurantyzm artystyczny.

Ten dzial prowadzit Starzewski z duza odwagg. Ryzykowat nieraz wszystko, stawal
do oczu bodaj samemu papiezowi ,konserwy”, staremu Dunajewskiemu. Przypominato
to nieraz scen¢ ze Sprawy Dolggi Weyssenhoffa ze starym Zbaskim. W istocie, starym
bonzom nieraz si¢ flaki przewracaly, ale w koricu, widzgc niewatpliwy sukces ,Czasu”,
zostawili Starzewskiemu wolng reke. Instynkt ten okazal si¢ bardzo trafny; kulturalna
wyzszo$¢ ,Czasu” zachowata mu klientele miejskiej inteligencji, skadinad nie sympaty-
zujacej nawet z kierunkiem pisma.

Przytocz¢ dwa epizody tej ,polityki artystycznej” ,Czasu”. Rozpoczgto cykl artykutow
pt. Nowe Klejnoty Krakowa pidra mlodego rzezbiarza, barona Ludwika Puszeta (wcigz ten
ypatiski Krakéw”: aby skrytykowaé to, co napaskudzit ksiaze, trzeba bylo co najmniej ba-
rona!), wymierzone ni mniej ni wiecej tylko w gospodarke artystyczng kardynata Puzyny
w katedrze wawelskiej. Zrobila si¢ taka awantura, ze felietony trzeba bylo przerwal. Fu-
ria Puzyny dosi¢gla nawet stryja Puszeta, lojalnego kanonika i katechety w gimnazjum.
Kardynal, pod pozorem jakiej$ inspekeji, wszedt do klasy, uznal przywitanie starego ksie-
dza za nie doé¢ pokorne, i zwymyslal go wobec uczniéw, krzyczac: ,Na kolana!” Ksiezyna
musiat kleknaé i pocalowa¢ kardynata w reke. Owo: Na kolana!, ktére odbilo si¢ echem
po Krakowie, postuzylo Wyspiariskiemu za motyw w scenie Wyzwolenia. Ksiadz Puszet
miat wladnie zosta¢ pratatem; nie zostal; umarl rychlo potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobrazmy sobie, w éwezesnym Krakowie, sce-
ng, gdy dumny, poboiny i wszechpot¢zny Tarnowski patrzy z lozy, jak na scenie diabli
wynosza na widtach, wraz z nieckg rosyjskiego zlota, hetmana Branickiego, ni mniej ni
wiccej, tylko rodzonego dziadka jego zony... Tarnowski wyszed! z lozy i trzasnat drzwia-
mi. Co napisze ,Czas”? Czekano na to trzy dni. Po trzech dniach ukazat si¢ pierwszy
entuzjastyczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem nastgpne: cale studium. ,Czas”
przyczynit si¢ wiele do tak rychlego zwycigstwa Wyspiariskiego, do jego konsekracji.
A nadasany Tarnowski napisal anonimowo persyflaz Wesela, staby zreszty, pod tytulem
Czysciec Stowackiego.
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Stopniowo, Starzewski wprowadzat do redakeji miodych, po czg¢sci dawnych przy-
byszewszczykéw; byt okres, gdzie w ogéle nie bylo tam starszego czlowieka. I tu znéw
zabawny kontrast; ta redakcja reprezentujaca tradycje, powage, skladala si¢ z ludzi mio-
dych, gdy w ,Reformie”, organie postepu, siedzialy przewaznie zatabaczone pierniki. Kto
bywal w redakcji ,Czasu”, a potem czytal numer pisma, czasami miat wrazenie, ze ci
mlodzi ludzie przyprawiaja sobie siwe brody, jak $wigty Mikofaj.

Opowiem nastgpnym razem o osobliwej symbiozie ,,Czasu” i Zielonego Balonika, sym-
biozie dyskretnej, ale bardzo rzeczywistej. To zblizyto mnie jeszcze z ,,Czasem”; ale sam,
mimo tych serdecznych stosunkéw, dopiero — jak wspomnialem — w wiele lat potem,
dos¢ przypadkowo zreszty, zostalem jego wspdlpracownikiem. Pasja Starzewskiego —
odkad sam nie pisal, bylo podniecaé, zach¢caé do pisania innych. Twierdzil, ze kazdy ma
co$ w brzuchu, bodaj jeden artykul, tylko trzeba go wydoby¢. Nieraz mu si¢ to udawa-
to; rzecz osobliwa, z jednego tylko Janikowskiego, tej najéwietniejszej inteligencji, nic
nie mégl wycisnaé. Zawsze zapowiadal, ze, skoro si¢ dorobi, sprowadzi go z Wiednia do
»Czasu” na stalg pensje, po to tylko, aby siedzial w redakeji jako ,Animiermddel”. (Do po-
dobnej roli uzyt Janikowskiego Karol Kraus w swojej ,,Fackel”). Mnie Starzewski prawie
podstgpem wciggnat do recenzji teatralnych, przefamujac moja nie$mialosé. Jest to dla
mnie wspomnienie bardzo milej wspolpracy. Starzewski byt redaktorem niezmiernie su-
miennym; czytal kazdg litere, ktéra szta do druku; tym bardziej méj rekopis, bo zawsze,
mimo przyjazni i uznania, obawial si¢, ze co§ moze w nim by¢ nie dos¢ ,,czasowe”. Lek-
tura odbywala si¢ wspélnie, bo oczywiscie nie bylby mi ani przecinka zmienit bez mojej
zgody. Lubilem t¢ przyjacielska cenzurg, w ktdrej Starzewski wecigz bronil niewinnosci
czytelnikéw ,,Czasu”, ktdrzy zndw... byli uszczeéliwieni, ze kto$ nareszcie t¢ niewinno$é
gwalci. Wéwezas byla to mata rewolucja w obyczajach pisma, ktére miato — jak , Tygo-
dnik Illustrowany” — za zasadg, aby moglo leze¢ na stole w domu, gdzie sa corki; dzis
wyda si¢ to wszystko straszliwie dziecinne. Czasem bawilem si¢ tym, aby przemyci¢ cos
w ten sposob, ze Starzewski nie zauwazyl. Pami¢tam np. jego tragikomiczng rozpacz, kie-
dy spostrzegl — juz po wyjéciu numeru — ze w recenzji z Mitosierdzia Rostworowskiego
wsunalem niewinnie zwrot: ,zakon Benedyktynéw czy tez Pipermentéw”. — Jak ja mo-
glem to pusci¢! wolal. Gdy$my si¢ nie mogli zgodzié, braliSmy za superarbitra Stanistawa
Estreichera, ktéry zwykle stawal po mojej stronie. Czasem, przewidujac trudnosci, da-
walem co$ ,,na wyrost”: zacenialem, aby méc spusci¢. Raz np. przyméwitem co$ $wictej
Kindze i, w tym samym felietonie, w innym miejscu, uzytem stowa ,gatki”. To bylo ci¢z-
kie przejécie! Targ w targ, Starzewski méwi: ,Swieta to éwieta; w tych rzeczach »Cras«
nie moze zna¢ kompromisu; ale ustap mi $wigta Kinge, a ja ci ustapi¢ gatki”. Cudownie
si¢ bawilem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymatosci czcigodnego ,Czasu”.

Dzi$ zabawne si¢ wyda, ze doro$li ludzie mieli czas i glowe na takie rzeczy; ale czyz
nie méwilem, ze w Krakowie nic si¢ nie dzialo tak jak gdzie indziej?

Kochana redakeja ,Czasu” Ten cichy kacik przy ulicy Sw. Tomasza... (,,Niewier-
ny Tomasz”, c6z za symbol!). Ten stary parterowy dworek, tongcy w zieleni plantacji
i ogrédka, ta odrapana, ledwie ze zamieciona sala redakcyjna — ta zecernia, gdzie nie
$nilo si¢ o linotypach ani maszynach rotacyjnych; metrampaiz Stabrawa, typowy ,sta-
ry shuga”, najprzywigzaszy do pisma burczymucha, keéry bodaj najgrubsza ekscelencje
umiat wyprosi¢ za drzwi swoim: ,,panowie tu gadu, gadu, a numer musi wyj$¢” — jakze
to wszystko milo sobie przypomnie¢! I ta gromadka mlodych cynikéw, z talentem cele-
brujaca Krakowowi jego codzienne nabozeristwo! Jak tam bywalo wesolo, ile pierwszo-
rz¢dnego dowcipu spalali oni w tej redakeji, z czego nic prawie nie przenikato do pisma,
bo nie pozwalala — powaga! Ilez niejeden z nich musial doklada¢ wysitkéw, aby pisaé
dostojnie, kiedy go pidro swierzbialo do jakiego zartu! Totez, im bardziej kazdy numer
»Czasu” byl uroczysty i godny, tym wiccej zostawato ognia na wewnetrzne zycie redak-
cji, ktére kipiato szelmowskim humorem. Az w koricu musiato trysngé na zewnatrz, to
bylo nieuniknione. Droga znalazla si¢ sama przez si¢. ,,Czas” byt najéciélej zwigzany sym-
patiami ze $wiatem malarskim; skoro tedy malarze skupili si¢ pod sztandarem Zielonego
Balonika, dusza sedziwego a tak mlodego ,,Czasu” przeniosta si¢ do ,,Jamy Michalikowej”.
I to takze stanowi jedng z nienajmniejszych osobliwosci dawnego Krakowa.
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ODWET STANCZYKA

Krakowska szkofa polityczna, ktéra od nazwiska nadwornego blazna kréla Zygmunta
I przezwala si¢ ,staiczykami”, zapomniala o jednym: o tym, ze Staczyk byt — wesot-
kiem. Mégt — jak na obrazie Matejki — zaduma¢ si¢ gorzko nad przyszioscig narodu, ale
z zawodu byt btaznem. To jedno jest pewne; reszta jest mitem. O ile Tarnowski z Szujskim
zaczeli na famach ,Przegladu Polskiego” od satyrycznych jaselek (nie znam tych jaselek,
ale nie mam jako$ zbytniego zaufania do ich humoru), pdiniej zatracilo si¢ to zupelnie:
stariczyk — to byl synonim powagi, jegomo$¢ uroczysty i nadety. Hersze stronnictwa,
Michat Bobrzyriski, stawny byl z tego, ze nigdy w zyciu nie zrozumiat zadnego dowcipu;
bardzo go irytowalo, gdy si¢ ludzie $miali, a on nie wiedzial dlaczego; a nie bylo spo-
sobu mu wytlumaczy¢. Fadny Stariczyk! Az wreszcie cieri Stariczyka, zniecierpliwiony,
wzigl odwet; wtargnat do fortecy swoich rzekomych potomkéw, do ,Czasu”, zadzwonit
dzwoneczkami, wywinat blazedskim berfem, parsknat $miechem, zarazit nim wszystkich
i pociagnat ich hurmem do gospody, czyli, jak si¢ méwi z cudzoziemska, do kabaretu.

A byly zarazki $miechu w tym smutnym mie$cie. Krakéw byt bardzo dowcipny. Miat
swoisty humor. Stloczenie zywioléw intelektualnych, leniwe tempo zycia, nadmiar spo-
sobnoéci do wzajemnej obserwacji, reakcja wywolana ciagla pompa, celebra, wszystko
to stwarzalo specjalny rodzaj wytwornego kpiarstwa. Centrala krakowskiego dowcipu
byt ,Czas”. Przewijalo si¢ tam tylu ludzi, kazdy zostawil jaka$ anegdote, jakie§ powie-
dzonko, uronil jaka$ $émiesznostke... Gabinet redaktora to byl almanach charakteréw,
konfesjonat préznosci, ambicji, maniactwa. Starzewski, wykarmiony na francuskich kla-
sykach, majacy zawsze tomik Chamforta czy La Bruyére’a przy 16zku, byl smakoszem
dobrej anegdoty, kolekcjonerem typdw, zdarzen, pasjonowanym spektatorem? komedii
ludzkiej. I nie tylko on. Nigdzie si¢ tak dobrze nie bawilem, jak w tej redakeji ,,Czasu”,
w tym Quiproquo intelektu, gdzie conférencierem bywal na przemian Wiadystaw Leopold
Jaworski, Ignacy Rosner, Witold Noskowski, Tadeusz Smarzewski, Zuk-Skarszewski...
To byl niby mlynek na zboze, gdzie wiatrem dowcipu przewiewalo si¢ wszystko, przy
czym czgsto — z koniecznoéci — ziarno zostawalo na uzytek prywatny, a plewy szly pod
prase.

,Czas” miat dla mnie, od mlodu, ogromne znaczenie wychowawcze. Pasjami lubi-
tem te¢ ostrg sceptyczng atmostere, atmosfere kulis zycia, gdzie ogladato si¢ wszystko od
drugiej, poufnej strony, wszystko si¢ sadzito, wszystko wazyto. Dyskusje kawiarniane wy-
dawaly mi si¢ zawsze do$¢ jatowe, jako krélestwo dialekeyki; ,,Czas” — to byto krélestwo
faktu. Cokolwiek si¢ dzialo w miescie czy w kraju, czy szlo o blahg plotke, czy o waine
wydarzenie, z nalogu szedlem do ,Czasu”, aby spytaé: ,Powiedzcie mi, jak to jest na-
prawdg”. Dawano mi zwykle trzy wersje; jedna: jak jest w istocie; druga: co si¢ méwi;
a trzecia: co trzeba bedzie napisa¢. To byla dla mnie nieoceniona szkota perspektyw zycia.

Ilez tych milych pogawedek na zniszczonej, dziurawej, ceratowej kanapie! Bo, trzeba
przyznaé, komfortu tam nie bylo. Ile zartéw, pogwarek na stojaco, ktérym kiadla koniec
ostra interwencja starego metrampaza. W pospiechu pracy kochany Tolo Noskowski
doprowadzit do perfekeji lapidarno$¢ aforyzmus; raz dlatego, ze istotnie byl zapracowany,
a po wtore, ze zajakiwal si¢ troch¢ nerwowo, wi¢c nadrabial to zwigzloscia. Jednego dnia
zapytuje go na przyklad o ktérego$ z mlodszych mezéw stanu, o ktérym nagle zaczeto
by¢ glosno. ,Stuchaj, Tolu, powiedz mi w dwdch stowach, jak z nim jest wladciwie, bo
weigi slyszalem: dureri, durer, a teraz nagle wielki czlowiek”. Noskowski zastanowit si¢
chwile i rzekt: ,Powiem ci. Tt... to jest duren, ktéry si¢ bb... bardzo wyrobil”.

Kazdemu, kto tam wszedl, udzielala si¢ ta atmosfera milej swobody intelektualnej.
Ksiadz profesor Hortyriski, bardzo sympatyczny jezuita, gawedzit sobie np. ze mng o Pas-
calu. Wmieszal si¢ kto$ z redakeji, zapytujac, co to whasciwie jest ta ,kazuistyka”, co to
byly ,,Prowincjatki” i o co chodzito w tym sporze. Dalem popularny przyklad: Kobieta,
dajmy na to, parala si¢ nierzagdem i zrobila na tym majatek. Przyszla na nig skrucha; idzie
do spowiedzi i postanawia odmieni¢ zycie. Chodzi o dyrektywe dla spowiednika: czy ona
jest obowigzana ten majatek, pochodzacy z nieczystego irédla, restytuowaé? Owczesna
kazuistyka jezuicka orzeklaby, ze nie... — Oczywiscie, ze nie! — wpadl mi w stowo ksiadz

%spektator (z tac. a. z fr.) — widz. [przypis edytorski]
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Hortyniski. Jak to! Skad?! Wiec moze i ta szwaczka, ktéra jej szyta koszule do nierzadu,
miataby restytuowal? Do czego by$my doszli? Az si¢ zaperzyt dobry ksiadz.

Nigdy tak wyraznie nie uczulem, do jakiego stopnia spér miedzy religia ,w czystej
formie™ a religia w znaczeniu pragmatyzmu spolecznego jest wecigz aktualny. Ta rozmowa
sprawita, ze piszac przedmowe do Prowincjalek Pascala, wziglem troch¢ w obrone oo.
jezuitow...

Nikt si¢ nie umial tak bawi¢ sam sobg jak ,Czas”. Noskowski zalozyt ksiege, do ktdrej
wklejal wszystkie ,baki” ,Czasu”; lezata na honorowym miejscu w redakeji. Pami¢tam
z niej tylko jedna pozycje, niewinng, ale zabawng: anons wielkiego hotelu w Monte-Car-
lo, w ktérym, obok innych zachwalanych wygdd, uderzala pozycja: ,Zatoka na lewo”.
Okazalo sig, ze to w administracji ,,Czasu” tak przettumaczono ,,Golf-links” (pola do gol-
fa). Ale niewyczerpanym Zrédlem humoru, ktéry byt po trosze humorem zakrystii, byta
ypatiska” strona ,,Czasu”, owe relacje z wesel i $lubéw, owe nekrologi! Pisywal je z dawien
dawna Ludwik hr. Debicki, specjalista od nekrologéw; byly tak przerazliwie dlugie, ze
skracano je po prostu nozyczkami, bez czytania, inaczej zajelyby caly numer. W przysto-
wie weszla jego ,ostatnia matrona polska”, ktdra, jak posazna jedynaczka w komedyjce
Fredry, zawsze byla ostainig: jego sakramentalne zwroty, jak: ,surowa dla siebie, poblaz-
liwa dla drugich”, itp.; owe ,ciosy, ktére umiala znosi¢ z hartem”, a pierwszym z nich
bylo zwykle bombardowanie Krakowa, ktére przebyta majac lat dwa... Tej rubryki zreszta
nie potrzebuj¢ przypomina¢, bo przetrwala w ,,Czasie” do dzi$; co kwartat grzebie si¢ tam
yostatnig matrone”. W pewnych okazjach nekrofilnych wyruszat sam Stanistaw Tarnow-
ski; zwykle wtedy, kiedy chodzilo o jego osobistych przyjaciol; absolutny brak poczucia
komizmu wydawal pod jego barokowym pidrem przekomiczne rezultaty. Umarl na przy-
klad jaki$ hrabia Bogu ducha winien, zupelne nic, ale zonaty z Potocka; nalezal mu si¢
felieton. Hrabia 6w, nie majac co z czasem robi¢, wibczyl sie troche za granicg; dalejze
Tarnowski zrobit z niego wielkiego podréznika, ktéry w wyprawach swoich ,dotart az do
Neapolu”. Potrafit napisa¢ caly artykul o Maniusi Szujskiej, corce Jézefa Szujskiego, mi-
lej panience, ale ktérej cieri musial by¢ zdumiony, ze sam prezes Akademii umiejetnosci
oplakuje ja w tak kraglych zwrotach. Umarl August Gorayski, przecigtny sobie ziemia-
nin, keéry przez pare miesiecy byl ,kompromisowym” marszatkiem Sejmu; Tarnowski,
nie majgc czym innym, pét nekrologu wypetnit tym, jak ,pan August” tafdczyl mazu-
ra. Potem przejat te nekrologi Jerzy Mycielski, ktéry rowniez prowadzit rubryke wesel
i chrzcin, mnéstwo sztuki dyplomatycznej wkiadajac w porzadek wyliczania gosci oraz
w znalezieniu whasciwego punktu, gdzie — niby néz gilotyny — przypadalo zabdjcze
stowo: i inni”.

Ale tematu do zabawy nie braklo w ,,Czasie” nigdy. Od cesarskiego Burgu i gabine-
tow ministerialnych, od Akademii umiejetnosci az do sypialni tadnej pani, znalo si¢ tam
kulisy wszystkiego. To bylo bardzo zajmujace. Z kim i gdzie przepadia stynna ,zaginio-
na hrabina”; i jak minister dla Galicji, stawny oryginal Wojciech Dzieduszycki, przyjat
w szlafroku deputacje nauczycielek, a nim wystuchat ich postulatéw, oéwiadczyt z calg
powaga: ,najpierw siusiu” i skierowal si¢ ku przyleglym drzwiom; i diagnoza plci Da-
wida Abrahamowicza; i autentyczna rozmowa Diugosza z cesarzem Francem J6zefem,
i konszachty ze Stapiniskim, i perypetie ksigdza Stojalowskiego, tam — i tylko tam —
wiedzialo si¢ wszystko. Czyz to nie byl Zielony Balonik avant la lettre?

Kiedy od malarskiego stolika w cukierni michalikowej padlo hasto ,kabaretu”, naj-
zywszy oddzwick znalazto ono — w ,,Czasie”. Bylo to bardzo naturalne. Jednym z pierw-
szych, ktdrzy przyjeli je z entuzjazmem, byt Jan Stanistawski, niby to groiny profesor,
ale w gruncie starszy kolega uczniéw, sam dowcipny, zlosliwy i cudownie zywotny gru-
bas; Stanistawski byt serdecznym przyjacielem Starzewskiego; ,Czas” byt pét-oficjalnym
organem Sztuki; zwigzki migdzy mlodg ,malaria” a mlodg redakeja ,,Czasu” byly bardzo
bliskie. Noskowski duchem obejmowal miloénie teatr, malarstwo i muzyke; byt urodzo-
nym pie$niarzem, w ktérym drzemat nieuswiadomiony piosenkarz. Sierostawski, Rakow-
ski, Siedlecki, wspotpracownicy ,,Czasu” — to byla dawna cyganeria Przybyszewskiego.
1 Zielony Balonik nie bylby przetrwat ani dwoch wieczoréw, gdyby, na pierwszy apel, nie
przybyta mu w sukurs redakcja ,Czasu”, niemal w komplecie. ,Stasinek” stanal na estra-
dzie i ujat chwiejng czasem dlonia kaduceus conférenciera, na wpdt bezwiednie wchodzac
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w uroczysty styl krakowskich mistrzéw ceremonii?’; Noskowski?® sypal wyborne pio-
senki i grzmiat w pianino, az mu pot splywat z czota. Zuk-Skarszewski recytowal swoj
Stryptyk” o Zlotym Runie z okazji nadania orderu Ztotego Runa Andrzejowi Potockie-
mu?, whascicielowi stynnego patacu ,pod Baranami”, ktérego fronton zdobily w istocie
trzy baranie glowy.? Siedlecki w uroczystosciach Balonika $wietnie parodiowat Stanista-
wa Tarnowskiego. Rakowski byt tym, ktéry z niestychanym przejeciem odryczat z estrady
moja Litanig do matrony krakowskiej. A Starzewski — jak w redakeji, tak i w kabarecie
niezréwnany animator — rozbawiony, uszczg$liwiony, widzial w tym wszystkim dowdd
zywotnosci swego ukochanego ,,Czasu”. (Rozumiat zresztg i pewne polityczne mozliwoséci
tej placowki humoru; ,miarodajne” sfery stariczykowskie nieraz dawaly nam do zrozumie-
nia, ze chgtnie by finansowaly ewentualng gazetke satyryczng Zielonego Balonika, ale, jak
juz wspominatem, w Krakowie kaprys artystéw oporny byt komercjalizacii). O ile zreszta
Rudolf Starzewski nie pojawial si¢ na estradzie, roilo si¢ na niej — w tej pierwszej pot-
-amatorskiej fazie — od innych braci Starzewskich. Stanistaw, kapitan sztabu, przebierat
si¢ w trykoty i taficzyl jako baletnica; Leopold, sekretarz ministerialny, przybywal spe-
cjalnie z Wiednia, aby odgrywac... sekretarza ministerialnego, idiote, przy Trzcifiskim,
ktéry odgrywat takiegoz idiot¢ ministra. Jan Starzewski wreszcie, radca skarbowy, drig-
cy od tremy, produkowal swoje amatorskie piosenki. A Tadeusz Starzewski z W1. L.
Jaworskim i Janem Hupka zasiadali przy stoliku w kacie, co$ niby rada nadzorcza.
Péiniej stosunki ,Balonika” z ,Czasem” jeszcze bardziej si¢ zacie$nily. Jak z ,Cza-
su” do ,Balonika” weszlo sporo 0séb, tak znéw, z kolei, przez nowe wytasowanie ludzi,
»Czas” znalazt w ,jamie michalikowej” nowych przyjaciol lub wspétpracownikéw: Karol
Frycz, Adamowicz, Jachimecki, Edward Leszczyriski, Warchatowski. Mlody adwokacik,
Zakrzewski, dzigki swoim piosenkom?3! zyskal sympati¢ Starzewskiego i zostal — syndy-
kiem ,,Czasu”, dziedzicznej niemal osobistej wlasnosci Potockich spod Baranéw... Iliady
Noskowski towarzyszyt Wi L. Jaworskiemu w jego objezdzie kandydackim dla agitacji
przedwyborczej, brat z sobg Szopke i kajet piosenek Delmeta, ktérymi czarowat szlach-

27, Stasinek” stangt na estradzie i ujgt chwiejng czasem dlonig kaduceus conférenciera, na wpét bezwiednie wcho-
dzgc w uroczysty styl krakowskich mistrzéw ceremonii — Oto krakowiak Tadeusza Zakrzewskiego, przeprowadza-
jacy paralele migdzy Tarnowskim a Sierostawskim: ,Dwie postacie historyczne miasto Krakéw stawi, wielkiego
Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawiej./ Obaj dzielni publicysci, zaslyn¢li w prasie, pisujac czasem dla »Crzasuc
artykut na czasie./ Kazdy inng miat zasade, glosit ja z godnoscig;/ jeden wolal: ,badimy trzeiwi”, drugi: ,precz
z trzeiwosciy / Zgodno$¢ zycia z swq zasada podziwiano w $wiecie;/ jeden tron mial w Akademii, drugi w kaba-
recie./ W malych ciatach wielkie dusze i gest wielkopariski:/ o tym pisat Przybyszewski, o tamtym Wyspiariski./
A pod $wigtym Stanistawem, w zastuzonych grobie,/ ztozymy kiedys$ na Skalce te wielkosci obie./ I zaptaczem
nad mogily tych, co Krakéw stawi,/ wielkiego Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawiej... [przypis autorski]

2 Noskowski — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Witold Noskowski (rys. K. Sichulski). [przypis
edytorski]

B Zuk-Skarszewski recytowat swdj ,tryptyk” o Zlotym Runie z okazji nadania orderu Zlotego Runa Andrze-
Jjowi Potockiemu — W diugim tym zartobliwym poemacie byla taka apostrofa do znanego ze sknerstwa hr.
Potockiego, namiestnika Galicji: ,Dzieckiem w kolebce kto urwie teb hydrze — Glupcem! Lecz welng kto
wszysciutka wydrze/ Z baranéw, kto ich wystrzyze, wyiska/ Wydoi, pasz¢ odejmie od pyska/ I wszystka welne,
co dajg barany/ Spieni¢zy, zlozy na procent skladany/ Ten, wzréslszy w meza, zablyénie jak tuna./ Istnym bez
trwogi ten rycerzem RUNA!/ A gdy nad RUNO nic nie masz na $wiecie/ Jak twa wspaniato$¢ opiewaé poecie?”
[przypis autorski]

30z okazji nadania orderu Zlotego Runa Andrzejowi Potockiemu, wiascicielowi stynnego patacu ,,pod Baranami”,
ktdrego fronton zdobity w istocie trzy baranie glowy. — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Motyw
z portalu w palacu ,,pod Baranami”. W érodku glowa Andrzeja hr. Potockiego, namiestnika Galicji (z ,Liberum
Veto”). [przypis edytorski]

3 Mlody adwokacik, Zakrzewski, dzigki swoim piosenkom zyskat sympatie Starzewskiego — Oto jeden z kra-
kowiakéw Zakrzewskiego pt. ,Baranie glowy”: ,Sercem Polski nasze miasto, kto przeczy, bluZnierca, a stawny
rynek krakowski sercem tego serca./ W nim calego zycia obraz, kazdemu tak znany: Friedlein, wieza Maryjac-
ka, Hawetka, Barany./ Wszak te cztery rynku rogi, to przyznacie z gory, sa gdyby stupy wytyczne dla naszej
kultury./ Z jednej strony hejnat z wiezy, co pod niebo si¢ga, glosi o tym, jaka byla przeszloéci potega./ Z drugiej
strony naszych czaséw symbol masz gotowy: w melancholii zadumane trzy baranie glowy./ Od wieku nieporu-
szone, tego miasta strzegg, by przypadkiem co$ nie wyszlo z trybu codziennego./ Z dobrotliwym poblazaniem
pilnujg tej rzeszy, co pod tablicg przysiegi (Kosciuszki) z pieénia nieraz $pieszy./ To znowu niech¢tnym wzro-
kiem $ledzi¢ muszg czasem, gdy thum z czerwonym sztandarem przechodzi z hatasem./ Nic powagi ich nie
maci i nie budzi strachu, péki dumnym stapa krokiem Zzolnierz na odwachu./ W czarno-z6ttg patrza budke
z wyrazem ufnosci, kazgc jg mie¢ za fundament szczgsliwej przysziosci./ Kto tej budki $wigto$¢ uzna, tego maja
w pieczy, i zdrdj fask na niego splywa, gdy jak baran beczy./ Jesli tylko zr¢cznie umie wdzia¢ baranig skére, na
wszystkie szczeble kariery szybko pnie si¢ w gore./ A naréd, chod czasem szemrze i skariy si¢ na nie, przeciei
robi, co mu kazg te glowy baranie!” [przypis autorski]
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cianki po dworach. Kiedy chodzilo o to, aby przeforsowaé niepopularna kandydature
Bobrzyniskiego, werbowano agitatoréw w Zielonym Baloniku; w ,,Czasie” znowuz odby-
waly si¢ posiedzenia komitetu ,balonikowego”; na hektografie ,Czasu” odbijaliémy nasze
cyrkularze i korespondencje. Nieraz Noskowski, wypukujac na swojej maszynie uroczy-
ste powitanie zjazdu ziemian lub biskupéw, mimo woli bebnit je w takt jakiej$ melodii,
ktéra podspiewywal sobie, a do ktdrej tekst juz chodzit mu po glowie.32

Szczegblna rzecz, jak ludzie mato majg poczucia rzeczywistosci: podczas gdy morali-
zatorzy grzmieli na Zielony Balonik jako na ,cyniczng mi¢dzynarodéwke”, ktéra ,szarga
$wigtodci narodowe” (jakzeby si¢ bez tego zwrotu obeszlo!), nikt nie zauwazyt faktu, kto-
ry wrogowie ,,Czasu” byliby z pewnoécia wyzyskali, mianowicie najscislejszych zwigzkéw
tego bardzo powaznego pisma z ta bardzo wesolg instytucja.

Z czasem te zwigzki balonikowe scementowaly si¢ jeszcze mocniej: ci na estradzie i ci
na sali tworzyli jakby wspélne bractwo, ktérego jednym centrum bylo stowarzyszenie
Sztuka, a drugim redakcja ,Czasu”, i ktére stanowilo swojego rodzaju potege w zyciu
kulturalnym Krakowa. Czlowiek z Zielonego Balonika — to byt czlowiek, z ktérym moz-
na si¢ bylo dogada¢, cztowiek majacy poczucie humoru. Zarazem, to wymieszanie si¢
$wiatdw i sfer, to fraternizowanie powagi z plochoécia, pracy z zabaws, cygandéw z dy-
gnitarzami, dzi$ tak naturalne, bylo w déwczesnym Krakowie czyms$ absolutnie nowym.
A juz kiedy, pod koniec istnienia Balonika, ekscelencja Stanistaw Tarnowski, z cérka swo-
ja hrabing Esterhazy i niestychanie wzruszonym tym wydarzeniem szambelanem swoim,
Jerzym Mycielskim, wkroczyt do Michalika, aby oglada¢ swoja figurke w Szopce, byt to
z pewnoscig fakt o wiele nieprawdopodobniejszy, niz gdyby dzi$ kardynal Kakowski zjawit
si¢ ze swym kapelanem na balu Quiproguo. To byt pigckny odwet Staniczyka. Tylko jeden
Bobrzyniski, kiedy mu na prywatnym ,kabarecie” u jakiej$ hrabiny za$piewano piosenke
»Pan Bobrzyniski pod Mielcem stoi” — absolutnie nie még} zrozumied, czemu si¢ ludzie
$mieja.

Trwalo to kilka lat, az wreszcie wypalil si¢ ogien, Zielony Balonik skoniczyt sig. ,,Czas”
zostal po staremu prywatng centralg dobrego dowcipu. Ale i tam kazdy rok przynosit
zmiany; ludzie rozpraszali si¢, ubywali. Przyszia wojna, a z nig cigzkie na pismo opresje;
i to przeszlo; i znéw ,Czas” stangt na nogi. Moje z nim stosunki jeszcze si¢ zacie$ni-
ly; z goscia stalem si¢ wspdlpracownikiem; chwile, ktére najmilej wspominam. Pisaé
w ,,Czasie”, na ktérym wychowatem si¢ od dziecka, c6z za emocja! Potem losy przeniosty
mnie do Warszawy; znéw minclo kilka lat. I jeszcze raz spotkalem si¢ z ,Czasem” —
przed kratkami sadu karnego. O t¢ dziwke. Przywiozlem z sobg adwokata, redaktor Be-
aupré przyprowadzil swojego. Biedny Tadzio Zakrzewski, syndyk ,Czasu”, nie dozyt tej
chwili; a szkoda, bylby on wystepowat z ramienia dziennika, bytoby weselej. Rozprawa
si¢ toczy, w koricu adwokat ,,Czasu” wstaje, krzaka® i wyglasza wielka mowe. O Boze!
Coi za styl, coz za frazesy, cdz za patos! Gdzie on si¢ chowat? ,W pismie (wotal), ktére
mialo zaszezyt na swych famach drukowaé Quo vadis mistrza Sienkiewicza, nie moze by¢
miejsca na koncepty kabaretowe godne Zielonego Balonika...”

A ja patrzatem tylko na niego i myslalem sobie: ,Panie mecenasie, kiedy my$my
w »Crasie« robili Zielony Balonik, pana by tam moze do przedpokoju nie wpuszczono”...

Zapadl wyrok w pierwszej instancji. I ten wyrok sadu karnego, skazujacy redakto-
ra ,Czasu” na dwiecie zlotych grzywny (z ewentualna zamiang na kare aresztu), pigéset
zlotych pokutnego, 1 ogloszenie wyroku na famach pisma, za samowolne opuszczenie w fe-
lietonie stowa ,dziwka” — to tez moze byla zemsta Stariczyka, za to, ze tak dlugo brano
jego imie nadaremno...

Z DOGMATEM...

Pomiedzy epoks, ktéra mozna by nazwaé matejkowsks, a renesansem mlodopolskim
przypada w zyciu Krakowa okres szczegélnie jalowy. Jedno si¢ korczy, drugie si¢ nie
zaczglo. Stariczycy krakowscy odegrali swojg role, mimo ze wplywy ich polityczne mialy
przetrwaé jeszcze diugo. Niewatpliwie mieli oni swdj okres tworczy, kiedy, korzystajac

2w takt jakieid melodii, ktdrg podspiewywat sobie, a do ktdrej tekst juz chodzit mu po glowie. — tu w tekécie
umieszczono ilustracjg z podpisem: Boy (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]
3krzgka¢ — dzi$: chrzakal. [przypis edytorski]
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z ostabienia Austrii, trzeba bylo wytargowal koncesje dla kraju, kiedy, po zalamaniu roku
1863, trzeba bylo fabrykowaé nows ideologie, kiedy umacnialo si¢ w Krakowie placéwki
polskiej nauki. Ale z czasem nadmierna przewaga jednej kasty, obwarowanej nieslycha-
nymi przywilejami, az nadto sklonnej do sobkostwa i ciasnoty, musiata doprowadzi¢
do uwigdu. Odbija si¢ to na mieécie, ktére staje sie partykularzem tym glebszym, im
wicksze szeroki $wiat przechodzi tymczasem przeobrazenia. Od innych dzielnic odcina
si¢ 6wezesny Krakéw coraz grubszym murem. Nie dochodzg go prawie walki i prady,
tak znamienne podéwczas dla Warszawy. Warszawiak (zwlaszcza ,,postepowy”) czuje si¢
w Krakowie bardziej obco niz w cudzym kraju. ,Ani ludzi, ani stosunkéw nie mogg po-
ja¢”, pisze z Krakowa Zeromski do narzeczonej w roku 1892; ,wszyscy ujadaja na staticzy-
kéw, a wszyscy sa staficzykami”. Nawzajem o Warszawie przecigtny éwezesny Galicjanin
wie tyle, co o zelaznym wilku.

W owej epoce robi si¢ w Krakowie osobliwie duszno. Wiadcy chwili, t¢pigc mlodosd,
sami si¢ tymczasem — nieraz przedweze$nie — postarzeli. Wytwarzajg si¢ rzady starych
ludzi, lub — gorsza jeszcze — ,starobabokracja”. Z dwojcy Szujski — Tarnowski nie
stato Szujskiego; zostat Tarnowski, karykatura wodza, raczej lajkonik obchodowy. Ciagte
»gaszenie”, ciggle wolanie o trzeiwo$é, o rozsadek, wydaly swoje; wychowaly pokolenie
karierowiczow... w miescie, gdzie nie bylo karier. Zywsza mtodziez thucze glowami o prety
klatki: wyrwa¢ si¢ za granicg, to marzenie; ale jakze trudne do ziszczenia!

Réwnolegle z marazmem ideowym, marazm artystyczny. Byl jeszcze Matejko; za-
pewne. Ale éwezesny Matejko, to juz nie byt ten wulkan natchnienia co dawniej; wielkie
jego pldtna, coraz zimniejsze, coraz chlodniej byly przyjmowane. Pami¢tam charakte-
rystyczny projeke, ktérego zapewne i wtedy nie brano zbyt na serio: poniewaz Matejko
ma zlg perspektywe a dobre glowy i poniewaz niket tak wielkich obrazéw nie kupi, aby
jego obrazy... rozparcelowad!... Obok Matejki, jednym tchem wymawialo si¢ nazwisko
Siemiradzki; Krakéw tloczyt si¢ na Wystawe3* podziwiaé jego marmury ,jak zywe”. Do$¢
powiedzie¢, ze jego kurtyna nowego teatru byla wydarzeniem artystycznym! Epigoni tych
dwoch zapychajg swymi bohomazami wystawy obrazéw, podczas gdy np. prace Boznan-
skiej, keére niebawem mialy jej zdoby¢ stanowisko w Paryzu, byly w Krakowie przed-
miotem po$miewiska. Bohaterem chwili jest Piotr Stachiewicz: , Ty$ chyba widzial w noc
ksiezycowa — otwarte niebo nad swoja glowa — ty$ chyba slyszat anielskie glosy — co
przenikaly na wskro$ niebiosy”... — takie wiersze pisat kto§ do niego po karmelkowym
Cyklu Matki Boskiej.

Na wystawe obrazéw chodzilo si¢ gtéwnie... wieczdr, na koncert orkiestry wojskowe;
i elektryczne o$wietlenie, jedyne wowczas w Krakowie. Jakze mi si¢ zywo przypomniato to
wszystko, kiedy w listach Zeromskiego napotkatem opis takiego koncertu, gdzie (pisze)
»damy przy $wietle elektrycznym méwig po francusku, ogladaja Milde Alchimowicza i na
Lutni¢ tyle zwracajg uwagi, ile na mnie”.

Ten sam odplyw w zakresie teatru. Umart $wiezo dwezesny dyrektor (1886-1893), Ja-
kub Glikson. Mimo wszystkich frazeséw, jakimi dzi$ starowing na kredyt uczczono, trze-
ba stwierdzi¢, ze jego rzady byly nader smutnym momentem krakowskiej sceny. Glikson
byt totumfackim Kozmiana, ktéry, zmeczony zyciem na kilka frontéw, oddat mu z czasem
teatr, a sam pozostal przy polityce. Poniewaz réwnocze$nie budowat si¢ juz teatr nowy,
o ktérym Glikson wiedzial, ze buduje si¢ nie dla niego, prowadzil tedy gospodarke ra-
bunkows, nic nie wkladajac, a wyciskajac co si¢ da. Byly oczywiscie talenty aktorskie, bo
gdziezby si¢ podzialy; ale co do ogdlnego poziomu, teatr éwezesny, stojacy przewaznie
ybenefisami” i go$cinnymi wystepami, byt czyms$ nad wyraz prowincjonalnym. Podstawe
jego stanowit — jak i za Kozmiana zresztg — francuski repertuar ,salonowy”, zabawnie
odbijajacy nieraz od krakowskiej biedoty, gdy zemdlona wicehrabina padajgc ukazywata
podeszwy, na ktérych kredg byta wypisana przez szewca cyfra nalezytosci za $wiezutkie
yzole”.

Literatura... Och! Cielecy kult Sienkiewicza i to bez mata wszystko. Byt Asnyk, za-
pewne; ale juz na schytku i — w niefasce; na IV tom swoich poezji (Nad glebiami etc.)
Asnyk dtugo nie mégt znalez¢ nakladcy. Nigdy moze kult Sienkiewicza w Warszawie,

34 Krakéw doczyl sig na Wystawe — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Wiosna na Plantach
krakowskich (rys. C. Mlodzianowskiego z ,Abdery”). [przypis edytorski]
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gdzie $cieraly si¢ prady spoleczne, nie byt tak zupelny, jak w owym ,dobrze myslagcym”,
estetyzujacym Krakowie.3 Sienkiewicz przebywal wéwezas w Krakowie wiele; pamigtam
jego odczyt — Pdjdzmy za nim — preludium do przyszlego Quo vadis — $licznie, choé
troche pretensjonalnie w swej ,,prostocie” czytane, niskim, matowym glosem. Czytal dla
Niej... Bo to byt okres jego milosci, z ktérej wynikto znikome matzedistwo, oraz msciwa
tych amoréw transpozycja w Rodzinie Polanieckich. Byt zreszty niewidzialny oczom zwy-
klych $miertelnikéw. To nie to, co pdzniej Stach Przybyszewski, ktéremu kazdy moégt
postawi¢ koniak i wypi¢ z nim ,na ty”! ,Z samymi hrabiami zyje, z samymi stariczyka-
mi”, donosi Zeromski narzeczonej w r. 1892. Obiegaly za to jego dowcipy i powiedzenia,
na przyklad owo: ,tadna Nata, tadna Ama, ale najladniejsza mama”, zapisane na wachla-
rzu pigknej pani Z., wraz z ustnym dopelnieniem do ucha sgsiada: ,,biedna Ama, biedna
Nata, ale najbiedniejszy tata”... M6j Boze! znowu wspomnienie jak zywe: Ama i Nata
Z., poezyjka Krakowa, najpierw $licznie ubrane dzieci, z ktérych urody dumne bylo cate
miasto, potem miodziutkie panny, niepokojace swy dziewiczo-wyzywajaco-cieplarnia-
ng picknoscig. Starsza zwlaszcza, Ame, powtarzal dziesigtki razy Axentowicz w swoich
»glowkach”; wycisnat ja jak cytryne. Péiniejsze ich malzenstwa byly bardzo charaktery-
styczne; wydala je mama za maz za granicy, jedng za ksi¢cia wloskiego, druga za ksiccia
rosyjskiego. Sama mama mieszka podobno dotad na Riwierze. Kochano si¢ w niej ma-
sowo, w owej epoce gdzie bylo tak malo kobiet, ze na jedng przypadato po dziesieciu
wzdychaczéw, i to jakich! Kochal si¢ w niej podobno bez wigkszego skutku znakomity
Kazimierz Morawski, tak, ze az zaniedbywal przez to swo6j warsztat naukowy, czym stra-
piony kolega jego i przyjaciel, ksigdz Pawlicki, chodzil wielce zaaferowany i powtarzal:
»Niechze kto$ na nig wplynie, zeby ona jemu ulegla, bo on nic nie pisze”.

Strasznie trudno jest trzymaé w ryzach takie wspomnienia; wcigz jedno wysnuwa
si¢ z drugiego, wcigz co$ odrywa od przedmiotu. Ksigdz Pawlicki: to znéw cata epoka
dawnego Krakowa, dla ktérego zreszty pozostat sfinksem ten mtody i zdolny filozof-po-
zytywista, ktéry nagle, nie wiadomo z jakich pobudek, zostal ksi¢dzem i zakonnikiem, po
to aby dostarcza¢ miastu przez lata cale tematu anegdotek, jako wielbiciel Renana i Fran-
ce’a, epikurejczyk, zartok i czarujacy buffon. Byt profesorem filozofii (!) na Uniwersytecie
Jagieloniskim; kiedy, na posiedzeniu Wydziatu, jeden z kolegdw-profesoréw nagle ciezko
zaniemogt, Pawlicki wstawil si¢ naiwnym wykrzyknikiem: ,trzeba postaé po ksiedza”...
Smakoszostwem byt tak przesigknicty, ze rozprawiajac po premierze o Judaszu Rostwo-
rowskiego, zamiast ,Ostatnia Wieczerza” méwil ,ostatnia kolacja” i, ani wiedzac kiedy,
przeszed! na rézne sposoby przyrzadzania ryb. Raz, bawiac w zaprzyjaznionym patacu (zyt
przewainie w sferze patacéw), miat odprawia¢ w niedziele msz¢ w kaplicy patacowej dla
domowych i gosci. Wychodzi ze msza, widzac, ze paru hrabin jeszcze brakuje, czeka tedy,
dajac oznaki zniecierpliwienia; kiedy wreszcie $pioszki si¢ zjawily, sklania lekko kielich
w ich strong, méwiac: ,,Ces dames permettent?3¢”, i idzie do oltarza. Zabawna histori¢ opo-
wiadal mi o nim prof. Askenazy. Jako mlody historyk, Askenazy referowal w krakowskiej
Akademii Umiejetno$ci Pamigtnik kréla Stanistawa Augusta. Byla tam relacja o kuch-
mistrzu krélewskim, ktory byl tak wybredny, ze utrzymywal, iz dwudniowe masto jest
juz nie$wieze. Naraz, przy tym ustepie, widzi Askenazy, ktéry nie znat jeszcze wszystkich
cztonkéw Akademii, ze z aeropagu zrywa si¢ jaki$ ksigdz i machajac rekami wykrezykuje:
»Ma racj¢, ma racje, ja zawsze méwilem, ze nieswieze”. Z trudem go sasiedzi-Akademicy
uspokoili i posadzili z powrotem. To byt ksigdz Pawlicki.

O czym méwilismy? O picknej pani Z. i jej wielbicielach. Czy to jeszcze zwykla plotka,
czy juz ,historia literatury”, doprawdy nie wiem; ale podejrzewam, ze to do niej Kocio
Gorski adresowal swoje strofy (cytuje z pamieci, wigc moze co przekrecam): ,Nie wolaj
na mnie, nie uslysz¢, — czarnymi nie goni mnie oczyma — bom w elizejska wstapit cisz¢
— i w blask, gdzie ziemskich wspomnient nie ma — bom bialych $wiatyn przeszed! progi
— i siadlem bogiem miedzy bogi”...

Co znaczylo proz, ze wyjechal do Rzymu i ze jak nie, to nie...

33jak w owym ,,dobrze myslgcym”, estetyzujgcym Krakowie. — tu w tekécie umieszczono ilustracj z podpisem:
Ach, czy juz pani wie/ Moja pani, moja pani... (Stéwka Boya). Lalki z ,Szopki krakowskiej” Ludwika Puget.
[przypis edytorski]

36 Ces dames permettent? (fr.) — czy panie pozwola. [przypis edytorski]
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»Nie wolaj: jeszcze w szale chwycg — udpiong Zewsa blyskawice — i w oczy twoje
palajace — bez trwogi patrzac, w noc cig stracg — bo, jak si¢ czarnym bogom $wigci —
ciebiem pos$wigcil niepamieci”...

Tak gérnie si¢ pialo w owym Krakowie, a miasto wygladalo mniej wigcej tak jak na
rycinie. I kiedy patrz¢ na t¢ dorozke®, przypomina mi si¢ mimo woli klasyczna scena
z Madame Bovary Flauberta, gdy upiorny fiakier objezdza przez pét dnia smutne ulice
Rouen, kryjac pierwsze upojenia mitosne Emmy i Leona. Iluz bezdomnym parom stuzyta
za schronienie ta krakowska drynda, iluz wyolbrzymionym przeszkodami nami¢tnosciom
byla zaczarowanym patacem mitosci! Egzaltacja stéw skojarzona z trywialnoscig sytuacji,
to byto znamie epoki.

Czemu ten Krakéw wygladal tak straszliwie? Tez jedna z fizjognomii powszechnego
marazmu. Po Zyblikiewiczu, Dietlu, dawnych prezydentach Krakowa, nastgpily senne
rzady cnotliwego safanduly, ksiggarza Friedleina, ktére doprowadzily miasto do niepraw-
dopodobnego zaniedbania. Olimp krakowski mial przewaznie powozy, wigc mniej cier-
piat na tym, ale biada nam piechurom...

Ale to nalezy do innego paragrafu; na razie méwilismy o Kociu Gérskim. Méwie
»Kociu”, bo tak si¢ dla wszystkich zwalo to ,,cudowne dziecko” arystokratycznego Krako-
wa, paz cioci Modrzejewskiej-Chlapowskiej, ktéra deklamowala w salonach jego wiersze.
Biedny ,Kocio” mial by¢ po trosze ofiarg swojej sfery, z ktérej nie umial sic wyzwolié.
Utalentowany, dowcipny, wyksztalcony, nie dat mimo wszystko swojej pelnej miary; za-
czat jako poeta, skoriczyt jako historyk sztuki, wart byt lepszego losu. Pami¢tam jego
nowele Biblioman, nagrodzong na konkursie ,,Czasu”; to byl maly ewenemencik w lite-
rackim zyciu Krakowa.

Duzym ewenementem natomiast staly si¢ pierwsze tomy — zwlaszcza drugi — poezii
Tetmajera. Ale o tym zjawisku trzeba by méwi¢ oddzielnie. Tarnowski, przerazony, zapy-
tywal w ,Przegladzie polskim”: ,,co by powiedzial pan Tetmajer, gdyby kto$, przejawszy
si¢ jego ideami, oblal naftg kosciél Mariacki i podpalil?” Ale w Tarnowskim juz Litka
z Rodziny Polanieckich budzita powazne zastrzezenia, poczawszy od samego imienia: ,Lit-
ka? — pytal hrabia-profesor — co to za imi¢? Czy jest w kalendarzu $wigta Litka? Czy
ksigdz powiedziat przy chrzcie $wigtym Ego te baptiso Litka?... Moze ta Litka (wydziwiat
dalej) jest bardzo poetyczna i heroiczna, ale byloby lepiej i dla niej, i dla jej rodzicow,
gdyby byla byta taka, jak wszystkie inne dzieci w jej wieku”... A zwazmy, ze kiedy Tar-
nowski to pisal, on sam nie byt w wieku usprawiedliwiajacym ten stopient zdziecinnienia:
mial lat pi¢édziesiat kilka. Céz mial, niedtugo potem, rzec o Przybyszewskim, o Zapol-
skiej, o Wyspiaiskim! W tym $wietle moze zrozumialszy si¢ stanie poemacik ze Stéwek
Boya o Niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce. (Teraz Jozio si¢ pomodli —
za mamusie, za tatusia — potem grzecznie si¢ wysiusia — i spokojnie, cicho za$nie. —
Brzydki chfopak mruknat: ,Wlaénie”!) Bo zblizal si¢ moment, gdy zycie ze wszystkich
stron mialo przypusci¢ szturm do tych zaspanych troche i zadowolonych z siebie ,,okopéw
$w. Tréjcy”, w ktdrych hetmanit ten krél zoledny w gronostajach; w ciagu dziesigtka lat
Krakéw — bodaj duchowy — miat si¢ przeobrazi¢ do niepoznaki. Tylko drynda zostala
ta sama.

A oto epizod, ktéry przedstawia mi si¢ niby apogeum koriczacego si¢ $wiata, a za-
razem jakby jego symboliczne Mane-Tekel-Fares. Byl to arcy-dystyngowany $lub Sien-
kiewicza, ktéry odbyl sic w prywatnej kaplicy kardynata Dunajewskiego. Uwielbialem
woéwczas Sienkiewicza; uwielbialem go, Boze odpu$¢, za Bez dogmatu; z bijacym ser-
cem wkradtem si¢ na t¢ bardzo zamkniety uroczystos¢ za karta mego ojca. Sienkiewicz
byt zawsze troche¢ snob, jesli wierzy¢ wspomnieniom W. Przyborowskiego, wedle kté-
rych gléwng ambicja mlodego autora Szkicdw weglem bylo to, ze babka jego byta z domu
Ciundziewicka. Totez na $lubie tym znalazl si¢ caly wielki $wiat krakowski. Z ciekawo-
$cig patrzalem na znakomitego pisarza, woéwczas czterdziestosiedmioletniego, co w owej
epoce, zwlaszcza dla mlodozenca, bylo straszliwie duzo. Wydat mi si¢ zachwycajacy, gdy

37Tak gérnie si¢ piato w owym Krakowie, a miasto wyglgdato mniej wigcej tak jak na rycinie. I kiedy patrzg na
te dorozke — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Drynda krakowska: gondola mitosci (Rysunek W.
¢ ¢ )¢ 2 podp Ty & Y
Wyrwiriskiego z ,,Abdery”). [przypis edytorski]

3gdyby byla byla taka — daw. konstrukcja w czasie zaprzeszlym, wyrazajaca przypuszczenie, ktére nie moze
si¢ juz ziécié. [przypis edytorski]
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tak sobie kleczal z doé¢ glupia ming, widocznie wzruszony; dwudziestoletnia oblubieni-
ca® zdawala si¢ o wiele lepiej panowa¢ nad sytuacja. Ksiaze-kardynal, $wiadom waznosci
momentu, wypiescil po literacku swoje przeméwienie; robige aluzje do glosnej powie-
éci Sienkiewicza, z naciskiem méwil, blogostawiac nowozencom: ,Z dogmatem idicie
w Swiat”...

Pojechali z dogmatem w podréz poslubna, oczywiscie na potudnie. Wrécili po mie-
siacu, kazde osobno: maliedstwo nie zostalo skonsumowane... I dlatego uroczysto$¢ t¢
uwazam za symboliczng dla éwezesnego Krakowa. Odmladzajaca kuracja stawala si¢ nie-
odzowna. Niebawem tez miala nastapié.

WIATR NAD KRAKOWEM

Malujac w poprzednich rozdziatach dawny ,,paiski” Krakéw, mimo woli zarazilem si¢ od
niego sklonnoscig do gawedy; ale tu trzeba mi by¢ zwigzlym i suchym, zaledwie ram tego
felietonu starczy, aby nakresli¢ ,tablice synchronistyczng” wypadkéw, jakie, w ciagu kilku
lat, zaszly w tym cichym miescie. A rzecz zastuguje na utrwalenie, nigdy bowiem w tak
krétkim czasie i na tak malej przestrzeni nie dokonala si¢ wigksza przemiana. I nie bez
scistosci wzialem datg $lubu Henryka Sienkiewicza jako symboliczny znak zblizajacej si¢
odnowy; wlaénie ten rok 1893 mial si¢ sta¢ jej poczatkiem.

Dat¢ mozna ustali¢ z calg $cistoscia, gdyz jest to data otwarcia nowego teatru, kt6-
rego dzierzawe obejmuje Tadeusz Pawlikowski. Wobec powszechnej u nas skfonnosci do
zmieniania ludzi w bezcielesne mity, warto moze przypomnieé, ze kiedy Pawlikowski
obejmowal teatr, miat lat dwadziescia dziewie¢. Majac przy organizowaniu nowej sce-
ny wolng reke, nie majac za$ za soba autorytetu ani zastug, mlody ten czlowiek wolal,
ufajac (i stusznie, jak si¢ okazalo) swemu instynktowi, oprze¢ si¢ na zespole przez sie-
bie stworzonym, niz na szanownych rekwizytach personelu. Teatr Pawlikowskiego jest
wiec przede wszystkim — teatrem miodych.. Jaki byl ten zespél, uprzytomnito mi sie,
kiedy niedawno, przegladajac stare czasopismo, znalaztem obsadg jakiej$ blahej sztuczki;
grali w niej, migdzy innymi: Solska (Pomian), Siemaszkowa, Przybytkéwna, Siemaszko,
Solski, Roman, Kaminski, Sliwicki...

Nie jest moim zamiarem pisa¢ tu monografi¢ teatru Pawlikowskiego, ale tez warto
przypomnieé, czym dla éwezesnego Krakowa, po jatowiznie dozywajacej swych dni ,bu-
dy” Gliksona, musial by¢ teatr, w ktérym przedefilowali Ibsen, Bjornson, Strindberg,
Hauptman, Curel, Courteliue, Portoriche, Oskar Wilde, Ostrowski, Czechow, Gorkij,
Maeterlinck etc... etc... Teatr Pawlikowskiego mial charakter teatru awangardy — dla
calej Polski wowczas; otdz, czy nie musialo by¢ oryginalnym zjawiskiem male i senne
miasteczko, w ktérym jedyny istniejacy teatr byl sceng literacka, prowadzong przez no-
torycznego modernistg i ,dekadenta”? Co Antoine w Paryzu grywal w swoim Theatre libre
pokatnie, to w Krakowie szlo jako oficjalny repertuar. A zwazmy, ze w miescie nie by-
to konkurencji, nie bylo operetki, nie bylo wéwczas kina; kto zatem miat w reku teatr,
ten mogt uprawia¢ pewnego rodzaju terror; méwil niejako do publicznoéci: ,Nie cheesz
tego, co ci daj¢? To siedZz w domu”. Mialo to wielkie znaczenie wychowawcze dla mia-
sta; zwlaszcza przy czestodci premier. A czymie dopiero byt taki teatr dla mlodych, jakiz
ozywezy zastrzyk raz po razu: w miedcie, gdzie zycie realne bylo tak straszliwie ubogie,
jedynymi realno$ciami stawali si¢ Ibsen czy Curel, nowa rola Kaminskiego urastajacego

P dwudziestoletnia oblubienica zdawala sig o wiele lepiej panowad nad sytuacjg — W odziedziczonych rekopi-
sach z jakiej$ dwezesnej filantropijnej ,jednodniéwki”, znalaztem wiersz narzeczonej Sienkiewicza, przepisany
do druku rekg Kocia Gérskiego. Wiersz ten figurowat w jednodniéwee tuz obok drobiazgu Sienkiewicza pt.
Osiczyna. Mialo to wyrazny charakter anonsu: ,Henryk Sienkiewicz i Maria ... zargczeni”; sprawilo tez nie
lada sensacj¢ w mieécie, mimo iz jednodniéwka wyszia w maju, a $lub odbyt si¢ w lutym. Wiersz narzeczo-
nej Sienkiewicza, to juz (zdaje mi si¢) historia literatury; wiec go tu przytaczam. Tytul: Riwiera. Na srebrnej,
cichej, przetroczystej wodzie,/ Cicho ligurskie kolyszq si¢ todzie,/ W oddali géry jasne i zamglone/ Jakby w muslinu
spowite zastong./ Przy brzegu, ponad $pigcych wod lazury,/ W koronkg willi rzezbione marmury,/ Wréd dwdch
biekitow swiecq sig i bielg/ Jak biale lilie, marzqc nad topielg./ Glebiej cypryséw czerri, tam réz kaskady,/ I oliwni-
ki. Bluszcz i winogrady/ Strojg mur, z¢bem wickéw poszczerbiony,/ W ciemnej i jasnej zieleni festony./ Tam zndw
gaj pinii. Rozlozyste sosny/ Sennemu morzu nucg Spiew mitosny,/ A w chér zlgczone, zlotolistne palmy/ Grajg, jak
barfy, dawidowe psalmy./ Rézowem kwieciem kapiq z gér migdaty,/ Anemonami porastajg skaty,/ Czasem rybacka
piesit zabrzmi echowo. ../ Wietrzyk przynosi wont pomarariczowq. Powiedzcie: kiedy sig cztowiek wychowat w tak
dystyngowanej epoce, czy nie moze mu zosta¢ na resztg zycia niejaka sklonno$¢ do uiywania cigzkich stow?
[przypis autorski]
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w oczach. Teatr opedzal trzy czwarte rozméw, byt jedynym zdarzeniem wolnym od pigtna
$miesznodci, europejskim. Dodajmy, iz sam Pawlikowski, swa tajemniczg perwersyjnoscig,
legendg swego majatku, swa cyganeriag w wielkim stylu, swoim upartym draznieniem kra-
kowskiej cnotki, dzialal silnie na fantazj¢ miasta, w samym za$ teatrze stwarzat atmosfere
podniecajaca, sprzyjajaca rozkwitowi talentow.

Prawie réwnocze$nie — waine przemiany w zyciu malarskim. Umiera Matejko. Ma-
tejko byt genialnym malarzem, ale szkola jego, w ostatnich latach zwlaszcza, byta martwa.
Juz szly ze $wiata nowe prady, nowe hasta, $wiatto, kolor, plama, pleinair, impresjonizm;
nie przenikaly tylko do gmachu, gdzie wladal Matejko, sam jeden, wielki, w otoczeniu
miernych nauczycieli. Najpowolniejsi uczniowie w zaduchu pracowni podlewali brud-
nym sosem swoje zimne wypracowania figuralne. Co bylo wielkie u Mistrza, stawalo si¢
okropne u jego epigonéw. Najzywszy z mlodych, Wlodzio Tetmajer, zmuszony niemal
kry¢ si¢ z tym, co malowal, drapngt do Bronowic. Skoro umarl Matejko, po krétkim
okresie przejéciowym (Luszczkiewicz, Rodakowski), powierzono Falatowi reorganizacje
szkoly. Falat $ciaga z kraju czy z zagranicy tegich malarzy a mlodych jeszcze ludzi; no-
we cialo profesorskie to Wyczétkowski, Malczewski, Pankiewicz, Axentowicz, Laszczka,
Stanistawski, p6zniej Ruszezyc... Zmienia si¢ zupelnie fizjognomia, duch szkoly. Zapach-
niao Paryzem. Przedtem szacunek dla Mistrza trzymal uczniéw w milczacym oddaleniu;
teraz miodzi profesorowie, kontenci, ze si¢ znalezli razem, kontenci z warsztatu pracy, sa
w pysznych humorach, figluja, karykaturuja si¢ wzajem, tak jak ich znowuz karykaturuja
uczniowie, traktowani przez nich jak mlodsi koledzy. Na ktérymsé ze swoich obrazéw
Wyczétkowski wymalowal Jacka Malczewskiego nago, z kosmatymi nogami fauna, na-
gabywanego przy pracy przez nimfy czy dziewczgta. W istocie, w poréwnaniu z askeza
Matejki, to byl renesans po $redniowieczu! Szkota wre pracy, ale rozbrzmiewa wesolym
$miechem. A kiedy rychlo potem powstaje stowarzyszenie Sztuka, przeprowadzajace tak
potrzebna wowczas selekeje artystyczna, dzicki ktérej zyskuje pierwszorzedne sukcesy
w stolicach europejskich, raz po raz profesorowie ktorego$ ze swych uczniéw wyzwalaja
na majstra, pasujac go na czfonka Sztuki. Zadziwiajacy jest urodzaj na talenty malarskie
w 6wezesnym Krakowie. Mlodoé¢!

Interesujacy jest zwiazek, jaki istnieje miedzy rzeczami materialnymi, technicznymi,
a zyciem duchowym. Jakze doniosle mial na przyklad znaczenie pastel, uzyty przez Wy-
spiafiskiego. Olejny obraz — taki jak je wowczas malowano, masywny — byt dostepny
jedynie magnatom. Robota portretu trwala cale tygodnie. Kt6z mégt bodaj zamarzy¢
o portrecie Matejki! Wyspianiski, ktéry mial w glowie tysiace prac i pomystéw, a nie
zawsze mial na farby, machal pastel w godzing lub dwie: w proporcji do czasu i materia-
tu, i cena byta o ilez nizsza; to ,potanienie geniuszu” mialo nieobliczalne nast¢pstwa dla
kultury artystycznej miasta. Uproécit takie ramy — oprawiajac swoje obrazy w zwykla,
nie malowang nawet listwe drewniang, gdy dawniej lada bohomaz wymagal kosztow-
nych ram zloconych. Drzi¢ki tej prostej zmianie techniki, arcydzielo Wyspiariskiego byto
dziesi¢¢ razy tarisze niz ,kobyla” jakiego$ Krzesza, ktérego samo plotno, farby i rama
kosztowaly wiccej, niz Wyspianski zadal za caly obraz. To mialo decydujacy wplyw na
wnikniecie malarstwa w nowe mieszczariskie spoleczefistwo, dopuszczajac je do zazytosci
ze sztuky. Pasja do obrazéw, zwlaszcza wérdd lekarzy krakowskich, rozwija si¢ w ciagu
kilku lat zadziwiajgco, przeobrazaja si¢ $ciany mieszkad. Bardzo ciekawe bylo patrzeé na
t¢ infekcje sztuka, w ktérej niemaly role gra osobiste zetknigcie si¢ z artystami, nietrudne
w miniaturowym Krakowie, gdzie wszyscy prawie si¢ znali.

Literatura. Ale trzeba si¢ streszczaé. Zatem, w roku 1894 wyszla w Krakowie pamigt-
na druga seria (tak wéwczas skromnie tytutowano tomiki poezji) Kazimierza Tetmajera.
W tym samym mniej wiccej czasie drukuje w krakowskim ,Swiecie” Miriam swoj prze-
klad Statku pijanego Rimbauda, dajac tym przedsmak przyszlej ,Chimery”. W r. 1897
zaktada Ludwik Szczeparski ,Zycie” (pierwsze harce Nowaczyniskiego, A. Gérski, Mi-
ciriski, Perzynski, Kisielewski etc.), w ktérym wspoidziata przybyla z Paryia Gabriela
Zapolska. Zarazem Zapolska jest aktorka w teatrze Pawlikowskiego i wystawia pierwsze
swoje sztuki: Zabusia, Kaska Kariatyda, Tamten. W roku 1898 spada na Krakéw Przy-
byszewski; w tymze roku teatr wystawia jego sztuke Dla szczescia; w roku 1899 War-
szawiankg Wyspianiskiego. Powstaje Paon, braterska orgia literatury, teatru, malarstwa,
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muzyki. (Przybyszewski mial wowczas lat trzydziedci; krakowska jego gromadka liczy ma-
to co ponad dwadziescia; i tu — mlodos¢). Feliks Jasienski zjezdia ze swoim wedrownym
muzeum i calg japoriszczyzng.

Wreszcie — w roku 19o1 — Wesele, juz w teatrze Kotarbifiskiego. Doprawdy, w ciaggu
tych oémiu lat, Krakéw duzo przezyt.© To réwnoczesne spotkanie si¢ tylu niezwyklych
indywidualno$ci, wspolzycie ich, wspéldzialanie, inspirowanie si¢ wzajemne, wytworzy-
lo atmosfere tak przesycong ozonem, jak z pewnoscig malo gdzie i kiedy. Bylo to tym
osobliwsze, ze dzialo si¢ w malym miasteczku, ktérym zewngtrznie Krakéw by¢ nie prze-
stal. Maly Krakéw urést przez sztuke, o wiele wprzdd, zanim ambitna energia prezydenta
Leo przeobrazita go administracyjnie w Wielki Krakéw. To do niedawna miasto starcow
staje si¢ miastem mlodych. Nawet jego bied¢ zdofala na chwile oszuka¢ sztuka. Mioda
cyganeria z dumg przywdziewa uniform artysty, parysko-zakopiariskg peleryne, ktéra ma
te zaletg, ze, wraz z mlodopolskim krawatem, pokrywa niedomagania ubran i bielizny.
Zycie przenosi si¢ z salonéw do knajpy, a jezeli zawadzi o salon, to o bawialnie jakiego
lekarza czy profesora. Sztuka staje si¢ nobilitacja mieszczanstwa.

A dawny ,panski” Krakow patrzal na to wszystko, coraz bardziej odosobniony, i nie
rozumial nic. Dopiero mlodsi hrabiowie — Morstin, Rostworowski — przejda pod znak
Wyspiariskiego. Kiedy mlody Morstin po wystawieniu Legionu mial odczyt o tej sztu-
ce, Tarnowski byt bardzo z tego niezadowolony; aby go udobruchad, spikni¢to go gdzie$
w towarzystwie z Morstinem. Nie bardzo si¢ to powiodto. ,,Czterdziesci lat uczg, co jest
pickne, a co brzydkie, a te osly lataja na Legion, burknat hrabia-profesor. — A c¢6z Eksce-
lencja powie o mnie, ktéry mialem odczyt o Legionie? — podjal Morstin rekawice (jezeli
to moina nazwaé rekawicg). — Kto ostéw uczy, o tym nie powiem, kim jest”, odrzekt
Tarnowski. Taka byta rozmowa hrabidw, ktérg powtarzal mi Morstin, a ktéra dowodzi,
jak bardzo staremu hetmanowi ta dezercja zapadta w serce.

Badz co badz, fala miodosci, ktéra ogarneta Krakéw, data sie odczu¢ i w tym obo-
zie, ale w doé¢ zabawny sposéb. Bylo to w poczatkach dyrekeji Pawlikowskiego; owo
stawne przedstawienie Lysistraty, od ktérego dlugo trzgsto si¢ miasto. W owym czasie
wystawiono w Paryzu ten utwér Arystofanesa, przyprawiony bulwarowo przez Mauryce-
go Donnay. Skusilo to dawnego dyrektora, jeszcze sercem bliskiego teatrowi, Kozmiana,
ktéry ujrzat w tym role dla wybornej, ale starzejacej si¢ aktorki Hoffmanowej; sam prze-
tlumaczyt t¢ arystofanesowo-donejows Lizystrate i ofiarowal sig z inscenizacja. Juz z préb
zaczely i8¢ na Krakéw wiesci, ze czego$ podobnie nieprzyzwoitego $wiat i korona polska
nie widzialy. Tecia Trapszdéwna, ktéra miala gra¢ Myrryne, zalewala si¢ rzewnymi lza-
mi, ze jej kazg wystepowaé nago: ,nago” wowczas, to znaczylo w cielistych trykotach po
szyje, i w plaszczu, kedry miata rozchyli¢ na jeden moment. Ale w istocie przedstawienie
bylo bardzo nieprzyzwoite: podkreslono, z sarmacka jurnoscia, stowem i gestem, drazliwe
momenty; wszystko razem tracito pornografia. Jako poetycka wstawke wszyto Narodzi-
ny Afrodyty Tetmajera, polaczone z tekstem za pomoca operetkowego: ,Opowiedz, jak to
byto? — Postuchajcie”. I do tego bigosu, znakomity hellenista, prof. Kazimierz Moraw-
ski, ktéremu wida¢ w owym czasie dopiekta perfidna srogos¢ ktérejs z krakowskich dam,
napisal prolog, na dzisiejsze pojecia arcyniewinny, ale na éwezesne staiczykowskie ma-
niery nieprawdopodobnie... wyuzdany! Méwil w tym prologu do publicznoéci, iz moze
ja dziwi,

ze greckie panie i greckie panienki
rzecz nazywajg wlasciwym imieniem,
moze si¢ serce wasze przy tym wzdryga;
wiecie jak cenng krzewing jest figa,
i jak jest milo skry¢ si¢ pod jej cieniem.
...Perykles czulby si¢ w tym grodzie struty,
Préino by szukal uroczej Aspazji,
W miescie gdzie wigcej niz grzechéw — pokuty,
I moze rzecz t¢ biorac nazbyt serio,
Aspazje zmienilby w skromng Egeria...

“©Doprawdy, w ciggu tych oSmiu lat, Krakéw duzo przezyl. — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem:
Wiatr nad Krakowem (rys. Iwo Gall, z ,Abdery”). [przypis edytorski]
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(Oj, ta Aspazja! czuj¢ tu perfumy picknej pani Z...)

Po tej Lizystracie w miescie zawrzalo. Liberaly, widzac sposobno$é¢ ugodzenia znie-
nawidzonych staniczykéw w najczulszy punke: moralnosci, owej moralnosci, ktérej stan-
czykom wrcigz bylo za malo u drugich, rozdarli szaty z oburzeniem; satyryczne pismo
yDiabel” oglaszato imienng liste szanownych oséb, ktére byly na Lizystracie. Ksiadz jakis,
nie zorientowany w wyzszej polityce, wystapil z ambony przeciw sztuce: Tarnowski we-
zwal ksiedza i zwymyslal go; nie ksiedzu sadzi¢ biskupa, a wedle krakowskiej hierarchii
staficzykowskiej, KoZzmian i Morawski mieli rangg co najmniej biskupéw.

Jedna jeszcze pamigtam zabawng histori¢ o tym, jak palac prébowal uczepi¢ si¢ no-
wego zycia. Bylo to juz pézniej, kiedy, dzigki agitacji Warchatowskiego, Krakéw wstapit
w znak ,,Sztuki stosowanej”, a znowuz dzi¢ki apostolstwu Witkiewicza zakopiarszczyzna
weiskala si¢ wszgdzie. Jednego dnia, zjawia si¢ w siedzibie Warchalowskiego stynna hra-
bina X. Chciataby (powiada) ufundowaé konkurs; konkurs na ornat. — Bardzo pigknie,
jakaz nagrode przeznacza pani hrabina? — Jedng gwine¢. (Zdumienie na twarzy War-
chatowskiego). ...Jedng gwineg; ja slyszatam, ze zwykle na takich konkursach nagroda
jest jedna gwinea. Tylko jeden warunek: zeby nic nie bylo z portek. (Znéw na twarzy
Warchatowskiego odbito si¢ zdumienie). ...No, z portek (tutaj gest palcem w powie-
trzu, z ktérego interlokutor zaczyna si¢ domyslaé, o co chodzi). — Pani hrabina myséli
o parzenicy*'? — Vous appelez ¢a*? parzenica? Bo ja to nazywam portki”...

Dobra hrahina byla przekonana, ze ,,portki” to jest wyszywanie na spodniach géral-
skich!

Czy motzna by znalezé co$, co by lepiej oddalo psychike kasty niz ta gwinea, ten
ornat i te portki? Kombinacja sknerstwa, bigoterii, snobizmu i jakiej$ — aby tak rzec
— cksterytorialnodci tych krajowych cudzoziemcédw, ktérzy nawet jezyka swego kraju
nie znaja! Bo skoro zona prezesa Akademii umiejetnosci nie wie, co znacza po polsku
yportki”, czegdz zadaé od innych!

Ale juz zblizat si¢ dziert zaplaty: ,Nie takie glowy jak twoja, Ekscelencjo, spadaly!
grzmial w wiederiskim parlamencie Daszyniski do Wojciecha Dzieduszyckiego, starego
kawalarza, ktéry bawit si¢ tym, ze na ceremonialne zaproszenia opatrzone u dotu literami
O. o. u. s. (0 odpowiedz uprasza sig) odpowiadat rowniez pierwszymi literami: Dzigkuje
uprzejmie, przybede akuratnie. (Potem si¢ ta formula spospolitowata, ale on ja wymyslit).

Daszyniski! To tez byt wspétczynnik przemiany Krakowa. Caly Krakéw pedzit jak do
teatru na jego pierwsze porywajace mowy w ujezdzalni. Daszyriski, wowczas w pelni
miodoéci, to byt — niezaleznie od przekonan stuchaczy — najwigkszy, obok Kamycz-
ka (Kaminskiego), sukces artystyczny. Ale sam socjalizm, w pierwszym wéwczas swoim
bohaterskim okresie, pociagal mlodziez; skupial sily wprzéd nie majace zuzycia, wabit
chlopcdw, dziewczgta. Bo wérdd tego i uniwersytet dostal zastrzyk hormosperminy. Po
dlugich walkach, dopuszczono kobiety do studiéw, na razie na medycyne. Mialo to dla
fizjognomii Krakowa znaczenie; nie tylko krakowianki wyroily si¢ na ulicy Kopernika,
ale i wigkszo$¢ emancypantek zza kordonu®, keére dotad musialy jezdzi¢ do Zurychu lub
do Paryza. Réwnoczesnie chroni si¢ na krakowski Uniwersytet raz po raz gar$¢ wydalo-
nych za jakie$ przewiny studentéw warszawskich. Odcinajg si¢ na ulicy swymi rosyjskimi
czapkami, niedbalymi brodami, w laboratoriach swa pracowitoscia i swa hardoscig, tak
niepodobng do potulnosci tubylcéw, wychowanych w szacunku dla ,wladzy”. Przynosza
z sobg jaki$ powiew tragiczny, raz po raz bucha tajemnicza historia, jaki$ trup znalezio-
ny na bloniach — samobdjstwo czy samosad? Stowem, gdzie tylko spojrzeé, przemiany.
Ostry wiatr powial na Krakéw.

ARIEL I KALIBAN

Niech to nikogo nie dziwi, ze Ariel na rycinie jest masywny i tlusty, a Kaliban dtugi
i cienki. Natura miewa takie kaprysy. Ale tutaj kaprys jej ma znaczenie poniekad sym-
boliczne. W walce, jaka w podwawelskim grodzie Ariel sztuki stoczyt z Kalibanem, sila

“parzenica — charakterystyczny motyw zdobniczy w sztuce ludowej z okolic Zakopanego, haftowany m.in.
na spodniach géralskich. [przypis edytorski]

“2Vous appelez ¢a ,,parzenica” (fr.) — pan nazywa to parzenica? [przypis edytorski]

“zza kordonu — tu: zza granicy zaboréw. [przypis edytorski]
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przeciwnika byla wlaénie ta niklo§¢, ktéra si¢ umykata wszelkiemu natarciu. Przygicty
wichrem jak trzcina, kalibanek prostowat si¢ znowu.

I niech tez nikogo nie dziwi, ze tym dawnym krakowskim zdarzeniom po$wiccam
tyle miejsca; niech nikt nie pomawia mnie o zbytni ,regionalizm”. Toz to byla — od
czasu starcia romantykéw z klasykami warszawskimi — pierwsza w wielkim stylu sprawa
o sztukg, to bylo pierwsze bodaj Srodowisko artystyczne, jakie$my mieli.

Bo i jak mogliémy je mie¢ przy naszym rozbiciu, rozprészeniu, przy naszych tro-
skach? Wszak przez tyle lat duch polski nawykt koczowaé za granica! Gdyby ulozy¢ liste
naszej emigracji — musowej i dobrowolnej — zajelaby ta lista wiele stronic. Nie by-
to naturalnej osmozy sztuki. Pomiedzy szczytami — jakim$ Norwidem czy Chopinem
— a kulturg kraju byla przepasé. Przy ciaglych upustach krwi, wstrzgsach i zatobach,
zakazach i nakazach, czyz moglo by¢ na serio miejsce na te sprawy?

Dlatego czym$ osobliwym w naszym zyciu bylo to dziesigcio- czy pi¢tnastolecie Kra-
kowa, w ktérym, na przekér wszelkim niedostatkom materialnym i fizycznym miasta,
rozwinglo si¢ Zycie artystyczne tak pelno, jak nigdy wprzéd u nas i nigdzie. Plodne spo-
tkanie si¢ tylu niezwyklych jednostek, wspodlczesno$é rozkwitu teatru, malarstwa, poezji,
sztuki dekoracyijnej, walka o nowa mysl i nowa forme; — okres 6w, poza tym, co dat bez-
posrednio, wytworzyl tyle energii potencjalnej, ze mozna powiedzie¢, iz bardzo znaczna
cz¢$¢ tego, co sie dzi§ w Polsce w zakresie sztuki dzieje, ma Zrédio w dwezesnym Krako-
wie. To chyba starczy, aby si¢ warto byto nim zajmowaé?

Na kilka lat przed tym krakowskim renesansem pojawila si¢ w Warszawie ksigzka,
ktéra narobita duzo hatasu. Byla to Stanistawa Witkiewicza Sztuka i krytyka u nas. Mé6-
wila o rzeczy majacej cisly zwigzek z brakiem atmosfery artystycznej, o niedomaganiach
naszej krytyki. Chodzito tam gléwnie o malarstwo, ale i w ogéle o to, aby sztuke sadzié
kryteriami sztuki. Nie bylo to tatwe zadanie, bo gdziez mialy si¢ wytwarza¢ te kryteria?
Malarstwo nasze rozwijalo si¢ przewaznie za granica; krajowa ,krytyka”, to bylo az nazbyt
czgsto gledzenie miernot o miernotach. Poczciwo$é¢ intencji, obywatelska mysl, dosto-
jeristwo tematu, szacunek dla starszych, praca, nieskazitelne zycie, to byly miary stuzace
dla oceny obrazu. I tak bylo po trosze we wszystkim; zanieczyszczenie poje¢ sztuki naj-
ciadniej stosowanymi kategoriami pozytku spolecznego, istniato we wszystkich dzialach.
Straszliwie bylo potrzeba miotly; owo: ,oczysci¢ dom, dzieci!” ksigdza Robaka bylo bodaj
ze najpilniejszym zadaniem. I to spelnito si¢ poniekad w Krakowie.

Drziatal w tym duchu teatr, ktéry, wprowadzajac raz po raz dziela wspélczesnej euro-
pejskiej mysli, odkazal powietrze z mikrobéw za$cianka. Dzialal najsilniej Przybyszew-
ski, jednostronnie zapewne i cz¢sto niesprawiedliwie, ale jakze tworczo, podniecajgco,
podnoszac temperature, ogarniajac jednym spazmem mysli poezje, malarstwo, rzezbe,
architekeure, muzyke, histori¢! I wcigz istotg tego apostolstwa, majacego dwa oblicza —
uwielbienie i szyderstwo — bylo rozréznienie tego, co jest Sztuks, a co ja $wigtokrad-
czo udaje. Pod tym wrzgledem wszystkie te tak réine indywidualnosci sprawujace sady
Minosa w krakowskim Paonie, byly zgodne: to samo wyrazalo ironiczne brzaknigcie Wy-
spiafiskiego, i stawne ,hehe” Przybysza, i wymowne milczenia Pawlikowskiego, i grozne
nieartykufowane pomruki Stanistawskiego. Interpretowanie zasady moglo, oczywiscie,
nie by¢ wolne od uprzedzeri i omylek, ale sama zasada, postawiona u nas bodaj po raz
pierwszy, miata wielkie znaczenie. Pierwszy raz akcentuje si¢ tak dobitnie pojecie wspél-
nodci Sztuki i potrzeba selekeji.

Zasada selekcji najrealniej wyrazala si¢ w dziedzinie malarstwa; jakoz powstajace
W owym czasie stowarzyszenie Sztuka juz samg nazwa wskazuje, Ze celem jego jest rozdzial
na to, co jest sztukg, a co nig nie jest. Nie bylo to zadanie latwe; wymagalo autoryte-
tu, pewnej bezwzglednosci, nawet despotyzmu. Tego zbawiennego tyrana znalazta Sztuka
w Janie Stanistawskim; a cho¢ z natury rzeczy akcja ta budzila niejeden sprzeciw, w sumie
jednak miata swoje wielkie znaczenie, wewnatrz i jeszcze bardziej na zewnatrz. Pierwsze
wystawy Sztuki za granica byly tryumfem. Przedtem istnieli dla Europy polscy malarze
(czesto pod obcg flaga), odtad istnieje — polskie malarstwo.

Jana Stanistawskiego warto przypomnieé, bo twérczo$é jego malarska — mimo ze
niepospolita — nie wyczerpuje tej bogatej natury. Jego wplyw osobisty w ciaggu owe-
go dziesi¢ciolecia, jego dzialalno$¢ organizatorska, jego ,zywa krytyka” — i to nie tyl-
ko malarska — wszystko to zajmowalo wiele miejsca w dwezesnym zyciu artystycznym
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Krakowa. Dzi$ jeszcze, po dwudziestu kilku latach, tym, co go blisko znali, zdarza sig
w réznych sytuacjach nasladowa¢ zartem, co by on powiedzial, jego glosem, jego stylem.
Slyszy sig jeszcze te dlugie pomruki, z ktérych strzela nagle jakas rozkosznie celna i lotna
definicja.

Gdyby nie ukrainska mgta zadumy w jasno niebieskich oczach, mozna by o Stani-
stawskim powiedzie¢: figura rabelesowska.* Ten olbrzym, gruby jak piec, byl podobny
do Pantagruela z ilustracji Dorégo. Byl synem profesora, thumacza Boskiej Komedii, stu-
diowal matematyke, z ktérej przeszedt do malarstwa, zawadziwszy o dom oblgkanych,
podobno wskutek nieszczesliwej mitosci do pianistki Antoniny S. Opowiadal raz, ze
spotkal tam wariata, ktéry mu méwil zdumiewajace rzeczy o kolorach. Kiedy uzbierat
jakie 100 rubli, jechal do Paryza i zyl tam, poki méght. Malowal malerkie obrazki —
male cudownoéci — stanowigce wymiarem swym zabawny kontrast z jego olbrzymig
postacia, ale wla$nie podobno tusza jego byla przyczyng ich maledkosci: przy wigkszym
obrazie zanadto go meczyt konieczny ruch ciaglego zblizania si¢ i oddalania. Ten brzuch
o niestychanej pojemnosci byt stale niedopelniony. Sadze, ze kiedy go zamianowano pro-
fesorem Akademii, pierwsza jego radoécig bylo, ze moze si¢ najes¢ do syta. Opowiadat
jak, oprowadzajac po Paryiu Zapolska, bez grosza w kieszeni i zmuszony udawaé ze mu
si¢ nie chee je$¢, patrzal z nienawiscig na nig, wsuwajacy befsztyk. ,Jak ja jej nienawi-
dzitem w tej chwilil” powiadal. Maciupenkie pejzaze, ktére przywozit z Ukrainy, zaczely
zwraca¢ na niego w Paryzu uwage. Nie majac pieniedzy na ramy, przyczepil kilkanascie
tych obrazkéw do wielkiego plétna i postal je na Salon; zainteresowaly cztonkéw jury
tak, ze sami zlozyli si¢ na ramy. Wéwczas to Falat, reorganizujgc Szkole, powotat go do
Krakowa; niebawem Stanistawski stal si¢ dusza Akademii Sztuk Pi¢knych.

Rabelesowska byta w tym czlowieku i pojemno$¢ duchowa. Rzadko spotyka si¢ czlo-
wieka tak niezmeczonego w chlonieciu wrazed. Nie opuscit ani jednej premiery, ani jed-
nego koncertu, znal calg literature, pit muzyke wszystkimi zmystami. Ten kresowiec-
-paryzanin czul si¢ réwnie swojo w mrokach duszy rosyjskiej, co w wyrafinowaniach
kultury francuskiej. Mial pasj¢ nauczycielskg, masg czasu poswigcal uczniom; przy tym
byt zartok i smakosz, potrafit zje$¢ pdtmisek koldunéw, zagraé dwadziescia robréw winta,
a gawedziarz byt taki, ze z odprowadzajagcym go do domu zagadywal si¢ pod brama do
rana. Dowcip smakowal i cenil jak malo kto; okreSlenia jego krazyly z ust do ust, byly
zywa krytyka ksztaltujacg opini¢. Organizator o niespozytej energii stat si¢ rowniez dusza
Sztuki; wozil jej wystawy za granice, znajdowat wszedzie postuch i sympatie, dnie i noce
meczyl si¢ przy urzadzaniu sali, i cieszyl si¢ tryumfem tych, ktérych wysuwal na pierwszy
plan, najmniej my$lac o sobie. A kiedy méwit o wielkiej sztuce, o swoich uwielbianych
mistrzach, oczy jego nabieraly wyrazu jakby ekstatycznego rozmodlenia. I ta mgietka mi-
styczna — mistyka matematykéw — to zdiblo obledu przytajone w oczach, dodawaty
szezegolnej zaprawy tej jasnej i przenikliwej inteligencii.

Obcowanie z nim — a umial by¢ czarujacy! — zawsze budzilo pewien niepokdj. Po-
drazniony, miewal wybuchy furii, ktérych si¢ bano; zdawalo si¢, ze moze zabi¢ czlowie-
ka. To réwniez przydawalo mu autorytetu: przy jego wzroscie i sile, ktdz by si¢ takiemu
sprzeciwil! Kiedy mu kto$ zarzucal, ze jest niesprawiedliwy, wybuchat: ,Noo... dlaczego ja
mam by¢ sprawiedliwy? Pan Bog jest sprawiedliwy”. Mimo to nie sadzg, aby w kryteriach
malarskich popelnial wiele niesprawiedliwosci.

Po ktérej$ wystawie Jacka Malczewskiego (z jego najbardziej ,,symbolicznego” okre-
su), Stanistawski dhugo krecit brodg, miedlit co$ w ustach, w koricu mruknat: ,No pick-
nie, bardzo pigknie, no ale na przyszly raz bedzie zaba w kwasnym mleku, no i zbawienie
Polski”. Kto$ musial powtérzy¢ to Jackowi, bo kiedy na przyszly rok wystawit nowy ob-
raz, byla na nim, obok postaci samego Jacka, wielka dzieza z kwasnym mlekiem, z ktérej
wychodzi zaba; podpis ,Zatruta studnia”. Bo Jacu$ Malczewski, mimo tercjarskiego ha-
bitu $w. Franciszka, w ktérym si¢ kazal pochowa¢, byt wielki zcichapek i figlarz.

Stanistawski uwielbial Chetmonskiego, jego jednego moze bez zastrzezen. Zabawny
byt jego stosunek do Wyspiaskiego, zlozony z admiracji, czulosci i jakiej$ przyjaznej
zodliwodci, odwzajemnianej zresztag. W jednym ze swoich wybuchéw — bylo to przed

“mozna by o Stanistawskim powiedzie(: figura rabelesowska. — tu w tekscie umieszczono ilustracjg z podpisem:
Lekcja Stanistawskiego (rys. S. Rzeckiego w ,,Liberum Veto”). [przypis edytorski]
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Weselen — dawal taka charakterystyke Wyspiariskiego: ,No, wyobrazmy sobie, ze Pol-
ska umarla, i ze jest jej pogrzeb. Stowackiemu, gdyby byt na pogrzebie, pckloby serce,
i wylalaby si¢ krew czerwona. Wyspiariski najpierw by wszystko ustawit, wyrezyserowal,
poprawil, to tu, to tak; potem pekloby mu tez serce, i wylalaby sie krew — seledynowa”.
Kiedy juz przekonat si¢ do Wyspiariskiego zupetnie, cierpiat nad tym, ze Chetmonski go
nie uznaje: pasja jego bylo zblizaé tych, keérych kochal. Wreszcie nawrécit Chelmon-
skiego witrazem Kazimierza Wielkiego, przed ktérym Chelmonski stanat w ostupieniu.
Korzystajac z tego, Stanistawski z radoscia zaprosit obu do siebie. Chelmonski, ze swoja
wylang naturg, podszedl ku Wyspiadskiemu z otwartymi ramionami i ze stowami po-
dziwu. Ale Wyspianski, ktory wiedziat o jego dawniejszej niecheci a byl bardzo rogaty
i pamictliwy, zapial charakterystycznym ruchem swéj wieczny czarny tuzurek, w odpo-
wiedzi na wylewy brzaknal tylko: ,Cieszg sig, ze znalazlem uznanie w pariskich oczach”
i odsunat si¢. Stanistawski oniemial; nie wiadomo bylo chwile, czy wybuchnie, czy si¢
rozplacze; wreszcie odszedt w kat i jeknal: ,Noo, g...arz z 26itg broda!” Nikt chyba dla
Wyspiatiskiego nie znalazt réwnie oryginalnego okreslenia; a byt w tym i zal, i czulo$¢,
i nawet uznanie.

Tak, ten cigzki ksztaltem a lotny myslg i miloécig brzuchacz byt prawdziwym Arielem
radosnej wiedzy o sztuce. Budzil naturalny postrach w kalibanie, ktérym byt keytyk ,No-
wej Reformy”, Wiadystaw Prokesch*®. Nico$¢ Prokescha miata co$ apokaliptycznego; to
byt na swoj sposéb fenomen. Przez trzydziesci lat z gorg byt sprawozdawcy literackim,
teatralnym, malarskim i muzycznym. Gdyby zebra¢ razem — szalona mysl! — wszystko,
co napisal, zlozylaby si¢ cala biblioteka. Pomagala mu w tej pracy absolutna ignoran-
cja. Baki, ktére strzelal, byly staly radoscig artystéw. W recenzji z Mandragory potrafit
pisaé: ,p. Machiavel”, w przekonaniu, ze krytykuje wspélczesnego autora. Wyrobit so-
bie specjalny stownik frazeséw, ktére nie znaczyly nic, a ktérych mozna bylo uzy¢ do
wszystkiego, jak na przyklad: ,uwypukli¢ nieprzeci¢tne walory owiane sentymentem”,
itp. Wynalazl sposéb ,asekurowania si¢”, polegajacy na tym, ze jedna polowa zdania
przeczyla drugiej. Ten krytyk, piszacy parg dziesigtkéw lat w duzym pismie liberalno-
-postgpowym, weigz zwalczal wszelka ,moderng” a chwalil zboine tendencje. Chwalit
Rostanda®, ze ,otworzyl szarg przedza plesni od dawna zasnute okno i wpuscil przez nie
powiew $wiezych pradéw po stechliznie szpitalnej jaka daje literatura modernistyczna”;
chwalit Belcikowskiego ,swojski obrazek zycia narodowego skreslony reka zamitowang
w przeszlosci a piszaca sercem” etc. Z formulek jego ulozyl Nowaczyniski Vademecum
dla krytykéw, pod tytulem Maty Prokesch. Najzabawniejsze baki strzelal w muzyce, ked-
rej terminy najwiccej maja Scistosci; nie da si¢ np. stéw ,chromatyczny” itp. uzywaé po
omacku. Fachowi muzycy robili sobie zabawe, przysiadajac si¢ na koncercie do Prokescha
i podsuwajac mu brednie, ktére na drugi dzien z radoscig czytali w jego recenzji.

Przez czas dzialari Stanistawskiego Prokesch przycupnagl nieco. Ale oto rzecz god-
na uwagi, niemal symboliczna. Grubas Stanistawski umarl bezdzietnie; cienki jak tyczka
Prokesch miat o§mioro dzieci. I to chuchro, ktére — zdawaloby si¢ — wiatr przewréci,
przetrwato wszystkich; Witkiewicza, Stanistawskiego, Pawlikowskiego, Wyspiariskiego,
wszystkich. Doczekal si¢ swojej apoteozy, swego jubileuszu (te nieopisane krakowskie
jubileusze!). I ci sami malarze, kt6rzy dwadziescia lat wprzddy kwalifikowali jego dziatal-
no$¢ w stowach najbardziej... malowniczych, teraz, sami doszedlszy fazy, w ktérej budzi
si¢ potrzeba wzajemnej wyrozumialosci i poblazania, zaczgli rozumieé praktycznosé i wy-
gode instytucji-Prokescha. I urzadzili mu jubileusz, i wprowadzili go pod rece, i mieli
do niego mowy. Tylko enfant terrible dwezesnego Krakowa, Feliks Jasieniski?’, zamacit t¢
uroczysto$¢ felietonem, w kedrym zestawil najstawniejsze baki Prokescha, mi¢dzy innymi

“Skrytyk Nowej Reformy, Wiadystaw Prokesch— tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Maty Pro-
kesch (rys. L. Wyczotkowski, z ,Liberum Veto”). [przypis edytorski]

6 Chwalit Rostanda, ze ,,otworzyt szarg przgdzq plesni od dawna zasnute okno i wpuscit przez nie powiew Swiezych
pradow po stechliznie szpitalnej jakg daje literatura modernistyczna” itd. — Cytaty te przepisujg dostownie z ksigiki
Kotarbifiskiego W stuzbie poezji i sztuki, gdzie przytoczone sa zupelnie powainie... Poczciwy Jézefek! [przypis
autorski]

enfant terrible Swezesnego Krakowa, Feliks Jasieriski — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Feliks
Jasieriski, zwany Manggha. [przypis edytorski]
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owg stawng recenzjg z Wesela®®, gdzie krytyk wykladal mys] utworu jako zachgtg dla in-
teligenciji, aby si¢ zblizata do ludu, a ,,choé nie brak przy tym malych dysonanséw, calogé
koficzy si¢ wesolym oberkiem”. — ,Nie miatbym ostatecznie nic przeciw tej koncepcji
— dworowat sobie Jasieiski; jedno mnie tylko niepokoi, mianowicie, ze p. Prokesch byt
réwnoczesnie krytykiem muzycznym”.

W owej chwili Krakéw, pod znakiem wojen, a zwlaszcza aprowizacii, znéw mial co
innego na glowie i nie przywigzywat znaczenia do takich sporéw. Ale walka miedzy Arie-
lem a Kalibanem jest wieczna...

,NA POCZATKU BYEA CHUC ...

Lubie, kreélac te wspominki, zaglada¢ do listéw Zeromskiego pisanych z Krakowa do
narzeczonej. Bawig mnie te konfrontacje wrazeri. Otz czytam pod datg roku 1892.:

»Zapoznalem si¢ z powiesciopisarzem Sewerem. Ten ostatni jest juz starowinka, ale
krzepkim jeszcze i trzymajgcym z mlodymi... Spotykamy sie, i gadu gadu. Jest to taki
gadula, ze trzeba na ulicy zmiataé przed nim, gdy si¢ nie ma czasu, bo gotéw godzinke
przetrzymaé i poobrywaé guziki u palta, tak je kreci. Zloty pierniczek!...”

Us$miechnalem si¢ mimo woli, kiedym to czytal. Bo Sewer mial wtedy lat 52, a hi-
storia literatury — Feldmana czy Potockiego — podkresla mlodzieicza $wiezo$¢, jaka
zachowal do konica. Ale méglt robi¢ na kims to wrazenie. Tak ludzie postarzali si¢ wowczas
dobrowolnie, charakteryzacja, strojem, wzigciem. Kto znal Sewera powierzchownie, ten
mégl w istocie mysle¢: ,pan Jowialski”. Pan Jowialski platajacy niewybredne figle i pso-
ty, potrzebujacy ciaglego gwaru, weigz glodny okazji do $miechu, bawigcy si¢ bez korica
jednym konceptem. To byl Sewer ,popotudniowy”. Ale byt i Sewer ,poranny”, jeden
z najpracowitszych literatdw w Polsce, ktéry regularnie kropit swoich sto czy dwiescie
wierszy dziennie, zachowujac do korica niezmeczong weng opowiadania, artysta wrazli-
wy na wszystkie kwestie i prady, chwytajacy je za latwo moze czasem, ale w lot, zyjacy
po kolezerisku a zarazem po ojcowsku z mlodymi, nie przestraszajacy si¢ zadnej ich eks-
trawagancji.

Kiedy skofczyl swoj dzien pracy, Sewer puszczal glowe luzem. Wéwczas bawit sie
byle czym, chodzil, gadal, macit wodg, $wintuszyt sobie z sarmacka i bardzo niewinnie,
zaczepial nieznajomych, pisat z byle powodu do przyjaciél listy zrywajace znajomogé, ale
zapominal o tych listach zaraz po ich wyslaniu...

Szedlem raz z Sewerem ulica; idzie naprzeciwko nas jaka$ obca pani z céreczka i wola
na nig: ,Andziu, nie oddalaj si¢! — ...Od trzody, méwita stara owca do owieczki mlo-
dej”, wydeklamowal jej Sewer prosto w twarz, uklonit si¢ i odszedt, zostawiajac paniusi¢
w ostupieniu. To prébka jego zabaw. Czy nie jowialszczyzna?

Ten pan Jowialski mial swoja nieodlaczna panig Jowialska, przezacng pania Marig
Maciejowska. Podobnie jak Sewer (to byt jego pseudonim; nazywat si¢ Ignacy Macie-
jowski), i zona jego wyszla ze sfery ziemiariskiej. Mloda jeszcze jej twarz byta dostow-
nie pomarszczona ze $miechu. ,Co ten Sewer nie wymysli”, powtarzala krztuszac si¢ od
$émiechu i krecac wiecznego papierosa. Ale zajrzyjmy znéw do Zeromskiego; ,Stary Sewer
zawsze 7 zong pisze i przerabia”... To moze przesada; ale w istocie Sewerowa byla dzielng
pomocnica meza, byla dusza tego domu, gdzie przez wiele lat zbierali si¢ na codziennej
popotudniowe]j herbacie Asnyk, Wyspiariski, Reymont, Micirski, dwaj Tetmajerowie,
Malczewski, Wyczotkowski, Kaminski, Starzewski, Gérski, Wysocki, i cata czereda in-
nych. Céz to byl za mily, uroczy dom, te trzy pokoiki na drugim pictrze przy ulicy
Batorego nr 6, chwilami przypominajace dom wariatéw! Sewerowie byli tak zroénigci
z sobg, ze, kiedy roztargnionego Sewera pytano o zdanie o jakiej$ ksiazce, pierwszym
jego odruchem bylo zwrdcié si¢ do swojej generalnej sekretarki: ,Maria, czy ja to czyta-
tem? — Czytales. — Podobalo mi si¢? — Podobalo”. I dopiero wtedy Sewer odpowiadat:
»Czytalem, $wietne!”.

Figlarstwo Sewera objawiato si¢ na przerdzine sposoby. Koperty nie zaadresowal, aby
nie poczyni¢ jakich$ psotnych dopiskéw! Stawna byta historia jego wikarego w Doledze

“Szestawit najstawniejsze bgki Prokescha, migdzy innymi owgq stawng recenzje z Wesela — Egzemplarz ,Nowej
Reformy” z owg stynng recenzjg zniknat tak doszczgtnie, ze nie ma go podobno nawet w Bibliotece Jagielloriskiej.
[przypis autorski]
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(Sewer pét zycia gospodarowal i do korica zachowal $cisly kontakt ze wsia), ktérego wladze
duchowne przeniosly w drodze karnej, za taki adres skreslony przez Sewera: , Wielebny
ksigdz X., wielbiciel Marii, ale nie Boskiej, tylko Sewerowej Maciejowskiej”. Jezeli jaki
ybadacz” weimie si¢ kiedy naukowo do jego korespondencji, moze doj$¢ do fantastycznych
wnioskéw. Zacnego Sewera, najprzywigzanszego malzonka, poméwia co najmniej o —
erotomani¢. Nic mu nie znaczylo w liScie o charakterze czysto towarzysko-przyjacielskim
dad nagtéwek taki:

»Najdrozsza! — za mato! Ukochana! — Za malo! Jedyna! — Nareszcie”, tak jak nic
mu nie znaczylo zakoniczy¢ np. tak: ,Catuje rece! wyraznie i glo$no wotam r-¢-c-e! Przy-
wigzany, oddany, zakochany Sewer”, albo ,,Catuje wszystkie okrgglosci od a do 2”...; albo
jeszcze gorzej; — po czym oddawal najspokojniej pioro zonie, aby si¢ dopisata. Ten stary
dzieciak mial tak ustalone przywileje, ze byloby szczytem $miesznosci w Krakowie obrazié
si¢ o cokolwiek na Sewera. Wszystko skladalo si¢ na t¢ bezkarno$¢, i weze$nie posiwiate
wlosy, i fama emisariusza z 63-go roku, emigranta, autora $wietnych Szkicdw z Anglii,
i powszechna $wiadomos¢, ze ten figlarz jest rozumnym i najlepszym czlowiekiem.

Mam w re¢ku kilkadziesiat listow Sewera pisanych do Elizy Pareriskiej, zony znako-
mitego lekarza i profesora, z ktérej domem byt w serdecznej zazylosci. Caly Sewer odbija
si¢ w tych listach. Weigz kim$ si¢ opiekuje, kogo$ ratuje, dla kogo$ kwestuje. To kupuje
imieniem adresatki obrazek od mlodego malarza, to szturmuje przez nig do bogatego
kottuna o stypendium na lekcje dla mlodej adeptki sceny; wciaz przejety czyjas bieda,
czyim$ talentem, ufny, zyczliwy wszystkim i wszystkiemu, pelen optymizmu, zachowu-
jacy humor w drobnych i wigkszych codziennych klopotach. Bo opierajac swéj byt na
pracy literackiej, zawsze zawistej od kapryséw ,rynku” i oplacanej nieregularnie, mimo
to Sewer mial otwarte serce i pugilares dla innych.

Oto prébka ksigg handlowych Sewera, wyjeta z listéw do pani Elizy, ktéra tez byla
po trosze domem bankowym ,Mlodej Polski”:

»Wlodzio nie namalowal portretu, wigc mi nie oddat 100 zr., Jézio Wolff nie odsyla
300 rubli, Skiwski 800 odda dopiero po 15-tym, X... nie oddal 40, zatem prosz¢ na tydzien
lub dwa pozyczy¢ mi 100 zlr., jedli faska...”

Przez szereg listéw ciagng si¢ projekty jakiej$ wycieczki do Wloch, gléwnie dlatego,
aby zawiez¢ tam mlodego literata, ktdrego talent potrzebowatby wrazeri. Koszt wyprawy
do Rzymu oblicza Sewer na 250 reriskich na glowe (sielskie czasy!), czeka tylko na pienig-
dze z Ateneum. Ale to marzenie o miesigcznem wytchnieniu okazalo si¢ zbyt wygérowane,
bo juz na drugi dzien pisze: ,wczoraj podany przeze mnie projekt na Rzym upadt!... Na
Rzym mamy za malo pieni¢dzy; wraca projekt Wenecja i do domu. Na Wenecje potrzeba
120 guldenéw na glowe i jedziemy tylko na dwa tygodnie”.

Sa w tych listach zabawne ploteczki literackie:

»Dzickuje za Krzak dzikiej rézy Jasia. Sg tam rzeczy przesliczne, nastrojowe i $wieze,
az pachnie gérskim powietrzem i kosodrzewing. Na wzgdrzu smierci silne, tylko ta du-
sza glupia, ktéra nic nie robi, tylko oddaje si¢ orgii zmystowej z Lucyperkiem — a c6z
za wielkie rzeczy moglaby méwi¢, gdyby umiata! Gdyby Jasia (Kasprowicza) byto na to
stac...”

To znéw o czym innym:

yPrzyjechal tu do nas Wiodzio Tetmajer® i zabawne rzeczy opowiada o konkurach
Lucka o r¢ke Jagi w Bronowicach malych. Jak Lucek lata boso, z cwikierem na nosie, jak
okopuje buraki, wigze snopy, jak si¢ umizga, jak jest czuly, sentymentalny itd., itd., z hu-
morem opowiada a wybornie robi Lucka, jego ruchy — jego miny. — Przy tym bardzo
lubi Lucka i $mieje si¢ méwiac, ze dla mnie na listy przybyl mi nowy tytut dla niego:
yszwagier Rydla”... I ja tak bedg adresowal. Ale Rydelek Lucek zrobil nam niespodzianke
i zaimponowal!lll... Lubi¢ go za to bardzo!”

A ta ploteczka, czy nie kapitalna? Sewerowie zyli w bliskiej przyjazni z zong glosnego
filozofa-mistyka, profesora Lutostawskiego. Otz Sewer referuje:

oPisata L......a, ze 44 juz w drodze, tylko nie przez nig. Znalazt Lutu$ podobno na
Wolyniu matke ,cudzoziemke”, ktéra pozwolita na to, aby z niej (i Lutusia) przyszed! na

® Prayjechat tu do nas Wiodzio Tetmajer — tu w tekscie umieszczono ilustracje z podpisem: Wiodzimierz
Tetmayer (rys. S. Wyspianiski). [przypis edytorski]
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$wiat a imig jego 44. Skadze Lutu$ jest taki zarozumialy, ze to on tylko moze by¢ ojcem
44-ech? Na to trzeba by¢ wariatem, dziwi¢ si¢ tylko tej, ktérg znalazl”...

Szczegdl ten z tak autentycznego Zrédla jest niezmiernie ciekawym przyczynkiem do
psychologii sekt mistycznych. Uparcie pokutuje ustna tradycja, wedle keorej Towianski
miat stara¢ si¢ Mickiewiczowi o matke dla przyszlego geniusza; w tym samym czasie
Ojciec-Wiekuisty saint-simonistéw, Prosper Enfantin, wedrowal ze swymi uczniami do
Egiptu, aby tam sobie szuka¢ matki dla mesjasza...

yLutu$” — jak go nazywa Sewer — toz to znowu cata karta dawnego Krakowa, i jakze
charakterystyczna! W owej bujnej epoce, naprzeciw ,czarnym mszom” Przybyszewskie-
go szerzy si¢ magia biala: wszystkie sale sq za ciasne, aby pomieéci¢ stuchaczéw mistrza
Wincentego; musi przemawiad na bloniach. W przepelnionej sali Teatru ludowego, sfa-
natyzowani mezczyzni i kobiety $lubuja poczwérng wstrzemigzliwo$é. Czyz nikt nie na-
pisze historii Elsdw krakowskich? Ale trzeba, aby to byl kto§ majacy poczucie humoru.
Dziwne maskarady urzadza czasem bozek Eros...

Byli i inni apostolowie. Pamictani dra Augustyna Wréblewskiego, fanatyka czystosci.
Z kazdego stowa jego prelekeji czué byto, jak jest opanowany demonem plci. Znikt gdzies
nagle, zdaje si¢ ze w czelusciach jakiego$ domu zdrowia.

Wszystko bylo wowczas w fazie wrzenia, nawet antyalkoholizm. Mial swéj okazowy
egzemplarz: byl nim stolarz Ligeza, stary pijak, keéry zostal abstynentem. Wyleczony
z zastarzatego natogu, demonstrowany tryumfalnie po wszystkich zjazdach i ceremoniach,
opowiadat histori¢ swego nawrdcenia, jak pit, jak przestal pi¢, etc. Nieszczgsciem, od czasu
jak przestal pi¢, biedak zramolal zupelnie. Otéz raz, w najwickszej sali uniwersyteckiej,
tzw. sali Kopernika byt odczyt mlodej studentki na temat ,etyki plciowej”; po odczycie
dyskusja. Pierwszy prosi o glos — stolarz Ligeza. Zaczyna krecic swoja katarynke: jak pil,
jak przestal pié... Dluiszy czas daja mu méwié, w konicu jednak przewodniczacy przerywa
mu i prosi, aby si¢ trzymat écisle tematu, ktérym jest (z naciskiem to zaznacza) stosunek do

etyki plciowej. Stolarz Liggza zafrasowal si¢ wyraznie: ,E, tego to juz tam...” — machnal
z wymownym zniech¢ceniem reka i usiadl wérdd homerycznego $miechu sali. Powaga
dyskusji prysta.

Ale wréémy do listow. Jeszeze jakis list Sewera, wezesniejszy. Data: 1898.

,Meczylem sie z »Zyciem« i nareszcie odstapitem go Przybyszewskiemu, bo to jego
rzecz, straciwszy na nim 7oo zlr., lecz ciesz¢ si¢, Zem si¢ pozbyt — mam wolng glowe
i swobodng myél... Meczylem si¢ z dekadentami wéciekle...”

Prawda! Oto charakterystyczny epizod, ktéry trzeba bylo tu przypomnieé, skoro mo-
wa o przewarto$ciowaniu dawnego Krakowa. Ten stary powstaniec przejmujacy na swoje
barki organ najmlodszej Polski po to, aby go wiernie odda¢ w re¢ce piewcy ,nagiej du-
szy”, to ma swoja pikanterie. Mial racje Zeromski, méwic, ze Sewer ,z mtodymi trzyma”!
Kiedy ,Zycie”®, w pierwszej fazie bytu, nie mogto wydycha¢ przy swoich 400 prenume-
ratorach i mialo nieodwolalnie upas¢, whasciciele jego zlozyli je w rece Sewera. On ma
stosunki (méwili), wydebi moze jakie$ pienigdze. Sewers! wrzigt si¢ najofiarniej do dziefa.
Wylozyt swoj literacki grosik, wykupit ,,Zycie”, redakcje oddat Arturowi Gérskiemu, sam
uczynit sie ,wielkim jalmuznikiem” pisma. Kogo on nie naciagnal na to ,,Zycie”! Znéw
czytam w lidcie: ,Szczepanik przystat oo zl., Badeni marszalek 200, moze co Wycz6t
wzbiera w Warszawie. Za to znowu zaczynaja krzyczeé, ze »Zycie« jest nudne i bezbarw-
ne. Kazio Skrzyniski powiada, ze to organ ksi¢dza biskupa Puzyny. Trudno wszystkim
dogodzi¢”.

Przemeczyt si¢ Sewer najgorsze letnie miesigce; wreszcie, kiedy w jesieni 1898 zjechat
do Krakowa Przybyszewski, Sewer oddal mu pismo. Byto co$ bardzo tadnego w spo-
sobie, w jaki traktowal Sewer swoj depozyt i swojg role. Przybyszewski wzigl nie tylko
,Zycie” — ale zabrat Sewerowi potowe codziennych herbacianych goéci. Za silna byta fa-
scynacja na miodych: ,Przybysz” lat do herbaty trzy czwarte koniaku, takiej konkurencji
yherbaciarnia” kochanej Sewerowej nie mogla wytrzymac.

50, Zycie” — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Na poczatku byla CHUC... (rys. E. Muncha
2 Zycia” Przybyszewskiego). [praypis edytorski]

51Sewer — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Sewer Maciejowski (portret po$miertny Jacka
Malczewskiego). [przypis edytorski]
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Sewer pogodnie znidst t¢ dezercj¢. Wrazliwy na wszystkie zjawiska, umiejacy przy
tym ze wszystkiego wycisngé trochg zabawy, z ciekawoscig przygladat sie, co si¢ dzieje
w nowym ,,Zyciu”, jak na kartach niedawno tak spokojnych i zboznych wykwitaja upior-
ne wizje Muncha, jak rozbrzmiewa dzwickiem organéw synagoga szatana, jak ,Msza za
umarlych” tka wersetami nowej ewangelii plci. Czytat to wszystko stary Sewer (wéwczas
mial juz pod sze$¢dziesiatke), chodzit po pokoju z rekami zatozonymi w tyt i powtarzat
swoim nosowym glosem pierwsze zdanie poematu Przybyszewskiego: ,,Na poczatku byta
CHUC. Tak, tak, na poczatku byta chué. Prawda, Maciejowska?” A Sewerowa parskala

'”

krétkim $miechem i méwila: ,0j, ten Sewer, ten Sewer, co on nie wymysli!”.

FORTEPIAN STACHA

Przeczytatem drugg cz¢$¢ Moich wspdtczesnych (Wirdd swoich) Stanistawa Przybyszewskie-
go. To znéw owe czasy krakowskie, na ktére patrzalem z bliska mlodymi oczami. Sam
chcialem o nich pisaé, zaczalem nawet szkic pod tytulem Scherzo Przybyszewskiego, ale
pdiniej, zajgty czym innym, zarzucilem to pisanie. Moze trzeba by go dokoriczyé¢? Tym
bardziej, ze sam Przybyszewski desygnuje mnie niejako testamentem na dziejopisa ,tak
zwanej (powiada) Mtodej Polski”. — ,Nikt inny précz niego, Boya, nie bytby wiecej do
tego powolany”... — méwi w swojej ksiazce. Rzecz zastanawiajgca, ze histori¢ Mlodej
Polski, stale az do przesady uderzajacej w najgérniejsze akordy, on sam, Przybyszew-
ski, ktory nie znat innego tonu précz dytyrambu, przekazuje — humoryscie... I czemu
mnie? W dobie gdym przebywal ze ,Stachem”, nie bylem ani Boyem, ani literatem, by-
lem w istocie, jak pisze o mnie, studentem medycyny, ,zgrywajacym si¢ calymi nocami
w karty w niekoniecznie dobrym towarzystwie i w niekoniecznie dobrych lokalach”; nie
rozmawialem z nim nigdy o literaturze, w ogéle rozmawiatem z nim niewiele... Ale do§¢
cz¢sto, na rézny temat, spogladaliémy sobie w oczy. Ta wymiana spojrzeni stata si¢ dla
mnie przygods, ktéra zawazyla na moim zyciu, a dla Stacha®? musiata tez by¢ czyms, co
mu utkwilo w pamieci, skoro, po paru dziesigtkach lat, w ciagu keérych straciliSmy si¢
z oczu zupelnie, pisze w tych nazbyt zaszczytnych dla mnie i jak zawsze przesadnych
stowach:

»Jest jedyny czlowiek w Polsce, ktéry by mi te zagadke rozwiazal, zagadke nie smutku
tego wszystkiego (,tristesse de tout cela”), ale zagadke bajecznego humoru tego wszystkie-
go, godnego pidra jakiego$ Gogola o bardzo wysokiej kulturze, postugujacego si¢ na
granitowym kole wyostrzonym skalpelem, z jakim si¢ tylko wysoce dyskretny artysta,
obdarzony darem $miercionosnej, bo delikatnej, sceptycznej, a zarazem bolesciwie ko-
chajjcej ironii obchodzi¢ umie: Boy-Zelesiski...”

I moze to nie jest bez glebokiej racji, ze humoryscie przekazal sekret swego zycia.
Bo Przybyszewski, mimo ze w pismach swoich — poza oslawionym ,hehe” — tego
nie ujawnial, miat diabelskie poczucie humoru. Otéz uderzajace jest, ze Zycie tego po-
ety, udreczone, tragiczne, zastane trupami, bylo zarazem ciagly groteska, znaczylo si¢
pasmem najkomiczniejszych anegdot; bylo, niemal do korica, jaka$ makabryczng farsa,
ktéra weiggala w gre cale otoczenie. Czemu, jak, przez co — gdzie indziej> staralem si¢
to wytlumaczy¢. Dzi$ cheg skreli¢ jedynie parg stéw na marginesie jego ksiazki, przy
ktérej czytaniu kolo kazdego zdania snuje mi si¢ jaki$ komentarz, jakie$ przypomnienie,
cz¢sto sprowadzajgce mi u$miech na wargi.

,Na samym wstepie (méwi Przybyszewski, opisujac swdj przyjazd do Krakowa), za-
stanowil mnie jeden czfowiek — przystojny, starannie ubrany, przystanat nagle przede
mng i powiedzial jednym tchem: »Bylbym szcze$liwy, gdybym byt cielakiem, z ktérego
skéry parniskie buty wyprawione«. Przez chwilg coskolwiek zglupialem, ale nie przeczg, ze
bylem wzruszony t3 przemows...”

To byt, w istocie — mimo ekscentrycznej formy — szczery wyraz uwielbienia, z jakim
nasze pokolenie powitalo Przybyszewskiego w Krakowie. A pierwszym tym holdowni-
kiem byt nie jaki$ chlystek, ale pan Zdzistaw Gabryelski, meloman, filozof i orygina,

52Stach — tu w tekscie umieszczono ilustracjg z podpisem: Przybyszewski (Rys. S. Wyspianski). [przypis
edytorski]

53 Przybyszewski (...) miat diabelskie poczucie bumoru. Otz uderzajace jest, ze zycie tego poety (...) bylo, niemal
do korica, jakgs makabryczng farsq, ktdra weiggata w gre cate otoczenie. Czemu, jak, przez co: gdzie indziej staratem
sig to wytumaczy¢ — Ludzie zywi. [przypis autorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Znasz-li ten kraj’... 33



zarazem wlhasciciel najwickszego w Krakowie skladu fortepiandéw. Zdaje si¢ nawet, ze,
wymawiajac te stowa, uklakl, czy chcial uklgknaé. Bylo to w letnim teatrzyku, na po-
pularnej wéwczas w Krakowie Krdlowej Przedmiescia. Z. teatru zaprosit éw Gabryelski
cyganskq kompanie do siebie. Z pewnosécia w calej Europie nie znalaztoby si¢ pickniej-
szego miejsca dla upicia si¢, niz historyczny gmach Krzysztoforéw, gdzie w szeregu sal
staly szeregiem dziesigtki fortepianéw, a w nich l$nily szeregiem czarne na przemian
i biale klawisze. Pomyslcie tylko, jak to wszystko zacznie si¢ w oczach dwoid, troi¢, giaé
w fantastyczne ksztalty, wibrowad, taczy¢, chichotaé... Okna szeroko otwarte na cudny
Rynek krakowski, muzyka plynie het, het, az po mogily Krakusa i Wandy, ukochane
preludium A dur splywa si¢ z trabkg mariackiego hejnatu, wodke przepija si¢ szampanem
a zagryza koniakiem, serce wzbiera bezgranicznym szczg¢sciem powrotu na polsky ziemie,
a szczedcie to cidnie si¢ na usta boskim refrenem Richarda Dehmela; Noch eine Stunde,
dann ist Nacht — Trinks bis die Seele iiberliuft... Czyi ta noc nie pozwalala sadzié, ze
Krakéw to — nareszcie! — kraina czystej poezji, znaleziona po tylu wedréwkach?

Nic dziwnego, ze Przybyszewski wpadl w istny szat zachwytu, a entuzjazm jego mial
w owej epoce nicodpartg zarazliwos¢. Nad ranem Gabryelski, weigz na klgczkach, ofia-
rowal mu uroczyscie, przy $wiadkach, najpigkniejszego koncertowego Steinwaya. Prze-
spawszy si¢, handlowiec ten musial przechodzi¢ ci¢zkie chwile, ale stowo si¢ rzeklo!
Wprawdzie, miedzy stowem a czynem, Steinway zmienil si¢ w zgrabnego czeskiego Pe-
trofa, ale Petrof w istocie zajechal przed mieszkanie Przybyszewskiego, skoro mieszkanie
to poecie znaleziono. Znamienne jest, ze pierwszym meblem, ktéry posiadl Stach, byt
fortepian; wérdd dokladnie pusciutkich $cian blyszczal wspaniale. Postaé Gabrielskiego
urosta do wyzyn krakowskiego Medyceusza.

Stolik Przybyszewskiego w kawiarni byt oblezony. Cisngli si¢ dof wszyscy niby do
tworcy jakiej$ nowej religii, on za$ najchetniej przygarnial maluczkich. W liczbie tych
blogostawionych maluczkich i ubogich duchem, znalazt si¢ mtody aktor Ankiewicz, ktéry
w owej Krdlowej Przedmiescia grat role Kantka. Stach pokochat tego Ankiewicza, byt dla
niego bardzo dobry, lubil stuchaé jego naiwnych zwierzen. Strapieniem Ankiewicza —
ktéry zreszta mial przed sobg ledwie kilka miesigcy zycia — bylo to, ze nie posiada wy-
ksztalcenia; biedaczysko ten, suchotnik, alkoholik, glodomér, miat w istocie wzruszajaca
pasj¢ ksztalcenia si¢, ktdra zaspakajat w arcykomicznych warunkach. Przejety zabobonna
czcig dla nauki, czytywal — jak czesto aktorzy-samoucy — co najpowazniejsze dziela,
ekonomi¢ polityczng etc.; mieszkal za$ z kochanka, prosta i pospolita dziewczyng, ktd-
ra nie mogla wrecz znosi¢ tego czytania. Przybyszewski zasmiewal si¢ do fez, stuchajac
opowiadari Ankiewicza, jak, lezac z nig w l6zku (mieli tylko jedno 1éiko), chee czyta¢
ekonomie polityczng, a ona drze mu ksiazke i rzuca w kat, lub na ztoé¢ gasi lampe. Potem
aktorzyna (ktéry, czujac po aktorsku sukces swoich wynurzen, zaczat si¢ po trosze ,zgry-
wa¢”), méwil o swojej matce, ubogiej kobiecie, ktéra go z trudem wychowata, ktéra jest
bardzo muzykalna i cale zycie cierpiala nad tym, ze nie ma fortepianu. Teraz biedaczka
jest bardzo chora, pewnie niedtugo umrze... Serce Stacha wezbralo wspéfczuciem: chora
matka, ktéra nie ma fortepianu! On, ktéry by nie mégl sobie wyobrazi¢ dnia bez muzyki,
odczuwal nieznoéng meke za matke Ankiewicza, o niczym nie méwil, tylko o fortepia-
nie dla matki Ankiewicza. On, ktéry nigdy nie miat zapewnionego na pare¢ dni naprzod
obiadu i ktéremu w domu braklo najpotrzebniejszych sprzgtéw, zaczal w ubozuchnym
Krakowie agitowal za... skladka na fortepian dla matki Ankiewicza, ktdrej nike nie wi-
dzial na oczy, ktdra moze w ogdle nie istniata? Rzecz naturalna, ze oczy Stacha zwracaly
si¢ pytajaco, potem z niemym wyrzutem, a wreszcie z rosnacg irytacjg w strone Gabryel-
skiego. Jak to! ten cztowiek ma w swoim skladzie ze sto fortepiandw, a cierpi, aby matka
Ankiewicza nie miala fortepianu? Wéwczas moglem sprawdzi¢ gleboki sens mysli, ze a-
twiej jest wielbladowi przej$¢ przez ucho igielne, niz bogaczowi dosta¢ si¢ do krélestwa
niebieskiego. Z golcem zawsze mozna mie¢ jakie$ ztudzenia: datby, gdyby mial; ale tutaj
takt byt jasny, oczywisty: ma na skladzie sto fortepianéw, a odmawia biednej wdowie jed-
nego. W ewangelicznym pojmowaniu $wiata, jakie zawsze cechowato Przybyszewskiego,
cztowiek taki byt zgubiony. Gwiazda medyceusza zaczeta bledngé; coraz czesciej koto jego
nazwiska bzykal epitet ,,$winia”. Zeszly si¢ z tym i inne tarcia podobnej natury, o ktérych
gdzie$ opowiadalem, do$¢ ze zakonczylo si¢ heroiczng scena, gdy Stach, podrazniony ja-
kim$ przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucit z nég buty pozyczone od Gabryelskiego,
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nie chege zachowaé nic od ,tego czlowieka”, i w skarpetkach dumnie powedrowal do
domu.>* Gabryelski, jako dobry handlowiec, musial zrobi¢ bilans sytuaciji. Stracit naj-
pickniejszego Petrofa, dolozyl sporo w gotowiznie, i za to wszystko okrzyczano go —
Bég widzi, ze niestusznie — skgpcem, brudasem i $winig. Nie mégl tego strawié, zawrzal
zimnym gniewem i powzigt decyzje. Swinia to $winia. Jednego dnia, gdy w domu Sta-
cha bylo pelno i gwarno, zajechata przed brame platforma. Wszedt Gabryelski, a za nim
czterech tragarzy. Obecni stgzeli w oczekiwaniu, nikt nie przywital si¢ z nim, nikt nie
wyrzekl stowa, wszyscy patrzyli w milczeniu: Gabryelski skinal dionia, czterej tragarze
zaladowali Petrofa i znikli ze swoim ci¢zarem. Scena ta miala co§ widmowego: Maska
czerwonej Smierci Edgara Poe!

Na drugi dzient w opustoszatym salonie znalazl si¢ inny fortepian, wypozyczony z kon-
kurencyjnego skladu przy pomocy ,podatku narodowego”, i muzyka znéw brzmiata bez
przerwy. Gabryelski, ktory szczerze uwielbial Przybyszewskiego, cierpial meki, zatowal
swego kroku, chodzil nocami pod okna stucha¢ tej muzyki jak dusza wygnana z raju, ale
ambicja nie pozwalata, stosunki nie poprawily si¢ nigdy.

Dziwny to byt czlowiek ten Gabryelski. Kiedy si¢ nad nim po latach zastanawiam,
nic o nim nie wiem. Co$ w nim musiato by¢ niewzytego, zahamowanego. W éwczesnych
naszych stosunkach, ktére tak dotkliwie zubozaly sfer¢ dzialania kazdego cztowieka, tak
ciasne granice zakreslajac mozliwoéciom i energii, petno thuklo si¢ takich niewyladowa-
nych talentéw, wokacyj, moze nawet zboczen, kedre dzis, tak czy owak, znalazlyby swoja
drogg, a ktére wtedy tylko meczyly swego whasciciela. On nie umial si¢ uporzadkowad
z samym soba. Student filozofii niemieckich uniwersytetéw, wydal maty broszure pt.
Czym filozofia jest a czym bedzie, ktérg zdemaskowano jako dziecinny plagiat z popu-
larnego niemieckiego podrecznika. W zyciu lubil wyglaszaé paradoksy, kry¢ histeryczny
niemal entuzjazm i chorobliwa nadczuto$¢ pod masks zimnego Anglika, epatowaé ory-
ginalnoscig. Ubieral si¢ znakomicie, z dyskretnie ekscentryczng elegancja. Przez kilka
lat miat burzliwy stosunek z glo$ng aktorka: przywiedziona do rozpaczy jego angielska
flegma, artystka chwycila raz zapalong lampe (naftowa) i ta lampa wypedzita go w nocy
w koszuli na schody. Gabryelski zadzwonit do pierwszych drzwi z brzegu i przedstawil
si¢ zdumionemu gospodarzowi najspokojniej w $wiecie: ,Jestem Zdzistaw Gabryelski,
whasciciel skladu fortepiandw, czy nie méglby mi pan pozyczy¢ na chwile spodni?”

Innym razem, z ta sama, widocznie zbyt wrazliwg artystka, w najbardziej ozywionym
momencie czutosci Gabryelski zastygl, znieruchomiat i rzekt sucho: ,Przepraszam. Albo
pani, albo ja. Kobieta powinna by¢ bierng”. Jak takiego nie wyrzna¢ lampa? Kiedy go
kto$ odwiedzal po raz pierwszy, Gabryelski prowadzil goécia do wykwintnego meskiego
buduaru, gdzie na pélce stalo kilka stojéw z poronionymi ludzkimi fetusami. , To moje
dzieci”, objasniat bardzo naturalnym tonem w odpowiedzi na pytajace spojrzenie goscia.
I podobno byta to prawda!! Gdy objat po matce 6w sklad fortepianéw, umiat rozwingé
wielki rozmach i talent handlowy, ktérym jednak ciasne waruneczki Krakowa zakreslaly
granice. Badz co badz, zdotal sprawié przewrdt w lokalnym handlu, pierwszy forsujac cze-
skie fortepiany w miejsce wylacznie wprzdéd panujacych niemieckich. W kilka lat potem
— juz po wyjezdzie Przybyszewskiego — Gabryelski znalazt nowy przedmiot zapatu: pia-
nole, ktérg wowczas zaczeto rozpowszechniaé. Reklamowal pianole, sprzedawat pianole,
weiskat ludziom na raty pianole, sam grywat calymi nocami na pianoli. I znéw byto lato,
przez szeroko otwarte okna Krysztoforéw co noc plyngla na Rynek krakowski kaskada
tonéw: to Gabryelski opetariczo, niestrudzenie, rinal na swojej pianoli. O ktérejkolwiek
godzinie nocy bylo wyijé¢ na Rynek, zawsze slyszalo si¢ t¢ muzyke, ktéra, nie wiadomo
czemu, miata co$ upiornego. Jednego dnia, nad ranem, nuta si¢ urwala — dluga cisza
— i rozlegt si¢ strzal. W gabinecie z fetusami znaleziono Gabryelskiego z przestrzelong
czaszkg martwego na kanapie.

Przybyszewskiego, jak rzeklem, juz dawno w Krakowie nie bylo. Bylby ocenit t¢ sceng
ze znawstwem smakosza.

54Stach, podrazniony jakims przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucit z ndg buty pozyczone od Gabryelskiego, nie
chege zachowad nic od ,tego czlowieka”, i w skarpetkach dumnie powgdrowat do domu. — tu w tekscie umieszczono
ilustracj¢ z podpisem: Dom (rég ul. Siemiradzkiego i Karmelickiej), gdzie na parterze mieszkat w Krakowie w r.
1898/9 Przybyszewski. [przypis edytorski]
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,ZNASZ-LI TEN KRAJ...”

Oto melodia, ktéra mi si¢ przyplatala mimo woli i ktéra mnie przesladuje od chwili,
gdy zamierzylem dalej snué swoje wspomnienia na marginesie Moich wspdtczesnych Przy-
byszewskiego. 1 widze bardzo wyraznie takg scene. Swit, filujaca lampa dogasa, okno
balkonu otwarte na ogréd, z ktérego wnika chtéd poranka i ¢wierkanie ptaszkéw, Stach
$pi gleboko w fotelu, cala jego gromadka, z zielonkawymi twarzami, kipi porozktadana,
gdzie tam ktéremu padlo, a w $rodku, pod stotem, lezy miody medyk Szyszka, muzykal-
ny jak cygan, i rznie moze od godziny na skrzypcach Znasz-li ten kraj Moniuszki. Gra
lezac z glowa wspartg o pusty flaszke, i raz po raz traca smyczkiem o blat stotu, co ory-
ginalnie rwie na strzgpy t¢ plynna melodie, bogacac ja kaprysem niespodzianek. Obok
mnie Ludwik Janikowski, ze swoja genialng trupig czaszka, zanosi si¢ od placzu siedzac
na podlodze. Zdaje si¢, ze poptakujemy wszyscy, ale on szlocha, ryczy... A Szyszka gra
i gra, az wreszcie zmeczona reka grajka wypuscita smyczek, zrobito si¢ cicho. Janikowski
siorbal tylko nosem, i tylko ¢éwierkanie ptaszkéw i chrapanie Stacha...

I ta melodia snuje mi si¢ wcigz w glowie, gdy czytam te wspomnienia Stacha z kra-
kowskich czaséw. Szczegdlna ksigika, mimo ze pisana tak niedawno, ledwie przed kilku
laty, robi wrazenie wykopaliska, w ktérym zachowal si¢ dzieri wczorajszy niby odcisk
muszli w kamieniu. Bo Przybyszewski nigdy nie wyszedt z kregu pojeé, o ktére donki-
szocit si¢ w swojej miodo$ci; wszystkie przemiany, zdarzenia, splyn¢ly po nim bez $ladu;
dzi$ jeszcze, z kart tej ksigzki gotéw by méwi¢ o ,nagiej duszy”, o ,absolucie”, o sztuce
wolnej od nakazéw spolecznych, etc. Jeszcze w tych wspomnieniach przezywa wszystkie
swoje confiteor 1 swoje, przewaznie imaginacyjne wojny z ,mydlarzami”. Dzisiejszy czy-
telnik nietatwo zrozumiatby urzeczenie, jakie to wszystko moglo wywieraé; jeszcze mniej
by zrozumiat, gdyby wrziat do rak stary rocznik ,Zycia” — dzié rzadkoéé antykwarska —
i odczytal w nim wszystkie owe szumne manifesty. Trzeba by to wszystko wymoczy¢
w spirytusie i podlozy¢ pod muzyke.

Istotnie, méwi¢ o oddzialywaniu Przybyszewskiego, nie méwiac o alkoholu, to by-
toby tyle, co pisa¢ dzieje Napoleona a nie wspomnie¢ o wojsku. A juz si¢ pojawiali tacy
zbyt cnotliwi hagiografowie, ktorzy pisali, ze ,czas skoriczy¢ z legendg o alkoholizmie
Przybyszewskiego”. Moge méwi¢ o tym swobodnie, ile ze sam Przybyszewski w Mo-
ich wspdtczesnych pisze o swoim nalogu z zupelng prostotg i poswigca mu ciekawe karty.
I moge méwié tym bezinteresowniej, ile ze, co do mnie, jestem czlowiekiem, dla ked-
rego alkohol, poza jakims$ rzadkim duchowym $wigtem, w zyciu nie istnieje. Ale wtedy
poznatem jego magje...

Alkohol i muzyka. Muzyka brzmiala w domu Przybyszewskich ciggle. Dagnys grata
Szumana, Griega, jakie$ norweskie melodie ludowe, lub, wespét z Szyszka, sonaty skrzyp-
cowe Beethovena. Potem Stach, wcigz z niestrudzonym Szyszka, Bacha. Potem, gdy juz
ydojrzal”, odpedzat Szyszke i sam zaczynal gra¢ Szopena. Dziwne czytalo si¢ w réznych
relacjach sady o jego grze: jedni pisali o niej poematy, gdy inni traktowali jg jako fu-
szerke. Réznica w kacie widzenia: tak jakby poete, ktéry cudownie méwi wiersze, sadzié
z punktu techniki deklamacyijnej. Nam nie przeszkadzaly jego niedomagania technicz-
ne; wszystkie przypadkowe falsze czy brutalnodci, nieoczekiwane fortissima i wéciekle
kaprysy rytmiki, wszystko to splywalo si¢ razem w jaka$ tragiczng pieén, ktéra dusze
wywlekala z cztowieka. Moze to byly wariacje alkoholu na temat Szopena — transkryp-
cja Spirytus-Chopin jak jest Busoni-Bach — ale transkrypcja nieporéwnana. A do tego
sam Stach przy fortepianie! — kto go widzial, ten go nie zapomni. Och, czemuz takim
nie pokazano go na pierwszej karcie Moich wspdtczesnych, zamiast zalzawionego dziadygi,
ktéry patrzy na nas z fotografii! Wreszcie, zm¢czony, zlany potem, Stach wstawal, osu-
wat si¢ na fotel i szeptal: ,No, Stasinek, teraz graj ty”. I Stasinek® (Sierostawski) siadat
postusznie do fortepianu, stawiano przy nim kielich wédki niby szklanke wody przy pre-
legencie i rzngt od ucha, na przemian: ,A jak bedzie storice i pogoda”, albo ,Stangt przed
muzyka, sypnat talarami”, albo owo ,Pod Krakowem ciemny las”, ktére potem przenidst

SMuzyka brzmiata w domu Przybyszewskich ciggle. Dagny grata Szumana — tu w tekécie umieszczono
ilustracje z podpisem: Dagny Przybyszewska. [przypis edytorski]

s6Stasinek (Sierostawski) siadat postusznie do fortepianu — tu w tekdcie umieszczono ilustracjg z podpisem:
Stasinek. [przypis edytorski]
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Wyspiariski w muzyke Chochola. A Stach stuchal, stuchat nieslychanie intensywnie, nie
pozwalal przerwaé ani na chwilg, tylko szeptal: ,Graj, Stasinek, cala noc to samo”. Az,
wypoczawszy, spedzat Stasinka i rzucal si¢ na instrument i bestwit si¢ jeszcze w polonezie
Szopena. Po czym juz bez sit odpadat od fortepianu.

To byly owe prawdziwe ,manifesty”, przy ktérych tamte drukowane w ,Zyciu” wy-
dawaly si¢ mdle i troch¢ $mieszne, to bylo dobre na eksport, dla prowingi, ale nie dla
nas, bliskich, ktérzy mieliémy to szczgécie pi¢ u zZrédla. Alkohol, stopiony w jeden elik-
sir z muzyka, byl jakgdyby esencja dionizyjskiego — wedle terminologii Nietzschego —
elementu sztuki Stacha. Nie byt to 6w dionizos grecki, tloczony lagodnie z winnego
grona, ale éw oszukujacy nature, placacy zyciem gwalt na klimacie péinocy, pedzony,
mocg chytrze wydartych samemu szatanowi tajemnic, na kartoflach, na zycie, samobéj-
czy, rozpaczliwy. (Nawiasem, pytanie pod adresem filologéw: czy Grecy znali wodke?).

Ach, jakimz $miechem parskal Stach, gdy mu kto$ w takiej chwili wspomniat lite-
rature! Jakimz urggliwym $miechem! Jak gardzit wszystkim, co bylo mowg intelektu,
wszystkim, co mialo pretensje do mysli, w owych momentach, w ktérych odbijat jedy-
nie ultrafioletowe jej promienie! Dzwick stoéw tylko, dzwigk powtarzany bez ustanku jak
fraza muzyczna, stowo podniesione do godnosci morta do picia. Bo Stach nigdy nie pit
bez motta; kazdy dzien, kazda godzina — niemal kazdy kieliszek — mialy swoje motto.
Zaleznie od tekstu, wodka zmieniala swéj smak, tak jak w owej beczce, z ktdrej Mefisto
w auerbachskiej piwnicy toczy rozmaite wino niemieckim studentom. Kazdy przyzna, ze
inaczej pije si¢ na: les paons blancs, les paons nonchalants®, inaczej na: nie sab ich die Nacht
begliinzter’, a inaczej zndw na: ,oto jest $wigto zboza, oto $wicto chleba”, motto, ktére,
nawiasem méwigc, idealnie nadaje si¢ do kieliszka zytniéwki... Motto dawalo piciu cha-
rakter na przemian mistyczny, filozoficzny, marzacy, szyderczy, zartobliwy, irracjonalny,
absurdalny, powtarzalo si¢ niby refren, skandowato flaszke na kieliszki niby wiersz na tro-
cheje lub jamby. Bywaly motta trwale, bywaly okolicznoéciowe. Ot, na przyktad poeta
jakis z plemienia ,,dekadentéw” nadestal do redakeji wiersz, ktdry si¢ koriczyl: ,,spazmem
rozwscieczonego satyra wierzgne”. Przybyszewski nie posiadal si¢ z radosci, tak mu sig
to spodobato (do picia, nie do druku); przez jakié czas przepijal: ,no, Stasinek (czy Fre-
dzinek, czy inny inek, bo Stach z kujawska wszystkie imiona zdrabniat na ,inek”), no,
Stasinek, wierzgnij spazmem rozwscieczonego satyra”. I $miat si¢, $mial si¢ jak dziecko.
To znéw inny poeta (ktérego nie wymieni¢ przez delikatnosé, bo jeszcze zyje) popelnit
wiersz, w ktérym znajdowal si¢ taki kwiatek: ,,Och, melancholii namigtny wzlot — upaja
mnie do szalu”. Stach rozkoszowal si¢ tym ,melancholii nami¢tnym wzlotem”, wymawial
go z arcykomicznym przewracaniem oczu wychylajac kieliszek, to bylo jego motto. I ta-
kimi dwoma ,szpruchami” mégt si¢ bawi¢ caly wieczér; i nie umiem tego wyttumaczyé¢,
ale to byta jedna z najbardziej interesujacych konwersacji, jakie znatem. A kiedy przepit
specjalnie do mnie patrzac mi w oczy swymi sko$nymi diabelskimi oczami, doprawdy
wszystko topnialo we mnie z uwielbienia i czuloéci, mialem uczucie, ze mi si¢ otwiera
mozg, dusza, serce; ze w jego rekach, ktdre bytbym radosnie catowal w tej chwili, staje sig
czlowiekiem. Wiem, ze to, co mowie, traci mistyka, ale bardzo si¢ myla ci, ktorzy twier-
dzg, ze jestem niezdolny do pojmowania mistyki. Przeciwnie, bardzo jestem zdolny, za
bardzo...

Czgsto motta, ktdrego si¢ czepial rozbawiony Stach, dostarczal Szyszka. Ten Szyszka,
to byt szczegdlny chiopak. Suchotnik z kawernami w ptucach wielkosci pigéci i wiedzacy
o tym, plujacy krwia, goraczkujacy stale i zapijajacy t¢ gorgczke na umér, byt jednym
z najweselszych ludzi, kipial rado$cig zycia. Do tego stopnia, ze lekarze polecali go jako
medyka-pielegniarza bogatym chorym, tak dobrze oddzialywat na nich swoim optymi-
zmem i beztrosky. Czasem jezdzit do jakiego$ zamoznego dworu, wracal ze swoja gorgczka
i z furg anegdot. Pamictam jedno takie motto, ktdre uczepito si¢ na dlugi czas. Szyszka
wrécil ze dworu, gdzie pan byt sparalizowany a pani cigzko chora. Szyszka miat dozorowaé
hrabing, a hrabia, po trosze ramol, miat przy sobie nieodstepnego lokaja Jozefa, bez ktd-
rego nie mogl sobie da¢ rady w najprostszych sytuacjach. Jednego dnia zrobit si¢ rwetes,

5les paons blancs, les paons nonchalants (fr.: biale pawie, leniwe pawie) — cytat z wiersza Ennui (Nuda)
Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

Snie sab ich die Nacht beglinzter (niem.) — cytat z wiersza Gebet der Sucht Richarda Dehmela. [przypis
edytorski]
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cala stuzba pognata do pokojéw jasnie pani. Wpada Szyszka i oznajmia: ,Panie hrabio,
pani hrabina kona”. Na co hrabia z bezradng irytacja: , Topsze! topsze! ale ja si¢ zes.alem,
a Jozefa jak nie ma, tak nie ma’. Przybyszewski zwariowal na punkcie tego: ,topsze!
topsze! Przez jaki$ czas wszystkie kieliszki wychylalo si¢ pod znakiem: ,topsze! topsze!”
W istocie, Szyszka, opowiadajac, wkladal w to z cudzoziemska akcentowane topsze (do-
brze) nieodparty komizm, a sama ta makabryczna historia, odgrywana przez czlowieka,
ktory iskrzyt si¢ humorem, a ktéry sam nosil $mieré w sobie, miala ten wladnie smak, za
ktérym szalat Przybyszewski.

Przybyszewski mial jaki§ perwersyjny pociag do wszystkiego co pachnialo $miercia.
Pamietam taki epizod. Kiedy, po rozbiciu si¢ domu, zostal w mieszkaniu sam, dowie-
dzial si¢, ze wuja jego stuiacej, nauczyciela ludowego, ci¢zkiego suchotnika, usuwajg ze
szpitala, poniewaz ,bawil” w nim ponad przepisowy czas. Natychmiast ofiarowat si¢, ze
go weimie do siebie, zapewne po trosze z whasciwej sobie dobroci, ale bardziej jeszcze
upajajac si¢ tym, ze bedzie mial w domu umrzyka. Fantazjowal w opowiadaniach na ten
temat swoim charakterystycznym wnikliwym szeptem: ,Taki ci wspanialy suchotniczek
w ostatnim stadium, takie ci, robaczku, bakcyle lataja u mnie po pokoju jak chrzgszcze”,
powtarzal zachwycony. Ale suchotnik jak suchotnik: na domowym wikcie, w przewiew-
nym pokoju, zrobilto mu si¢ lepiej. Co dzient kazal sobie gotowaé kure, w koricu wyczerpal
cierpliwo$¢ zawiedzionego Stacha, ktéry go si¢ z trudem pozbyl, wyprawiajac podleczo-
nego z powrotem na wies.

Inny epizod. Jednym z najblizszych byt Jézef Grzybowski, ,pigkny — méwigc je-
zykiem Stacha — czlowiek” (juz nie zyje), ktorego koleje dziwnie si¢ plotly. Ukoriczyt
nie wiadomo czemu prawo, ktérego nie znosil, studiujgc pokatnie umilowana geologic.
Skoriczywszy prawo, oddal si¢ wreszcie geologii, ktérej péiniej mial zostaé profesorem.
Mial cudowny wech do wykrywania nafty, wcigz wzywano go na eksperta, co mu dawato
duze zarobki. Byl opatrznoscig finansows Stacha, ktérego uwielbial. Ten Grzybowski,
zakochawszy si¢ w mlodej pannie, ozenil si¢, tez nie bardzo wiadomo czemu, na zto§é
pannie, z jej ciotks, starsza od niego o jakie lat trzydziedci. Byla to zreszta sympatyczna
osoba, pila z nami wszystkimi bruderszaft, méwiliémy jej ,wiedZmo”, co przyjmowala
dobrodusznie, mimo ze w istocie, w chwilach pijaristwa, wnosita lekki zapaszek Eiysej
Gory. Geolog réwniez sktonny byt pi¢ obficie, przy czym kiwat w milczeniu glowa nad
swoim zwichnietym zyciem. Bardziej jeszcze wmawial w niego desperacje Stach, ktory
zawsze posadzal Jézinka o to, ie si¢ powiesi: bat si¢ tego i oczekiwal zarazem. Raz pa-
migtam scen¢, ktdra byla niby humorystyczng trawestacja ktérej$ ze scen Homo sapiens.
W czasie jakiego$ pijaristwa u Stacha, geolog znikl i dluzszy czas go nie bylo. Zaczeto
si¢ za nim rozgladaé. Stach chodzit niespokojny po pokoju, nie méwil nic, ale wytwarzat
nerwowoscig swoja atmosfere grozy, ktora si¢ udzielita wszystkim. Wierzyliémy niemal,
ze juz sig stato: tak silna byla sugestia Przybyszewskiego, ze widzieliémy juz w klozecie
wiszgcego trupa, a nike nie miat odwagi drzwi otworzy¢. Naraz otworzyly si¢ same i mnie-
many denat wyszedl, zadowolony z siebie, pod$piewujac, z klozetu. Na twarzy Stacha,
mimo ze kochal tego najpoczciwszego Jézinka, odbit si¢ wyrainy zawdd. Bo jego dusza
takneta nade wszystko tragedii. Bylby chetnie zszopenizowal tego geologa, tak jak si¢
Niemcy skarzyli ze im ,szopenizuje” jezyk...

Z takich epizodéw snulo si¢ zycie Stacha. Moze dla tego wspomnienie o nim splotio
si¢ z owym znasz-li ten kraj, granym pod stolem przez kochanego Szyszke. I nie mogg si¢
uwolni¢ od tej melodii, wciaz mnie przesladuje. Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa...

Dojrzewa... cytryna... w plasterkach...

,DZIECI SZATANA”

Tego, kto czytal dwa poprzednie rozdzialy, kreslone na marginesie autobiografii Przy-
byszewskiego, moglo uderzy¢, ze z otoczenia jego wywoluj¢ same nieznane literaturze
nazwiska. Bo tez w istocie tak bylo. To byla raczej sekta, niz skupienie literackie. Do
najblizszych Przybyszewskiego w Krakowie nie nalezal ani jeden ,firmowy” literat, chyba
literat in spe. Od pierwszej chwili odsuneli si¢ instynktownie od niego; nawet ci, ked-
rzy go sprowadzili, ktérzy go witali z entuzjazmem. Odstreczyt ich swoja niwelacyjna
beztroskg o kompanig, w ktérej przebywal, odstreczyt ich swojg ironig, swoja niecier-
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pliwoscig na wszystko, co bylo w sztuce umiarkowane, letnie, co nie bylo rozzarzone do
biatosci, rozmodlone, roztadczone tarficem $w. Wita. To rozbujanie, podniesienie skali
zgdan, temperatury, przypomnienie, ze sztuka — to nie ,obrazki w storicu”, nie gladkie
rymy i tanie obserwacyjki, ale tragiczna gra, ktérg placi si¢ zyciem, okazalo sic w su-
mie plodne i zbawienne, zdopingowato cudownie wielu pisarzy; ale mato kto osobiscie
znosit t¢ atmosfere. Przybyszewski, wspominajac te czasy pdzniej, koloryzuje je ex post,
rozdaje komplementy, retuszuje rzeczywisto$é, ale w istocie bylo inaczej. Pamigtam, jak
raz, przyszedt do domu i zaczat si¢ $miaé nieutulonym $miechem, trzymal si¢ po pro-
stu za brzuch od $miechu. ,,Co ci, Stachu? — pytano go. — Tadeuszek czytal mi swoj
dramat”, wykrztusit. Tadeuszek — to byt Micinski. Z innymi nie bylo lepiej. Poza Mi-
riamem, ktérego czcil trochg na kredyt, i poza Kasprowiczem, dla ktérego kult jego mial
si¢ staé z czasem niecierpliwigcy swym brakiem miary i swoim — mozna by rzec — ma-
sochizmem, nie uznawal whasciwie nikogo, a trzeba doda¢, ze, dotad zyjac poza krajem,
w kolach niemieckich, malo co znal z naszej dwezesnej literatury. Ale temperament jego
dat jak wicher na krakowska sadzaweczke i przewracal reputacje niby dziecinne okreciki.
Miat pasje sam stwarza¢ nowe. Przez dwa tygodnie np. poszukiwal niemal listami gon-
czymi autora jakiego$ nadestanego do ,Zycia” wiersza pt. Biale tabedzie, witajgc w nim
wielkiego poete; zdecydowanie za$ szyderczo lub obojetnie odnosit si¢ do uznanych pi-
sarzy. I jedno trzeba zwazy¢: Stach, tak tatwo szafujacy pochlebstwem, na ktdrego lep
brat ludzi, na punkcie sztuki byt nieublagany, drwil, szydzit, smagat.

Nie kazdy tez godzit si¢ by¢ zamieszany w gromadke miokoséw, tazikéw, figur dziw-
nego nabozeristwa, szyderczych, pozbawionych poczucia hierarchii i form, stowem nas,
ktérzy stanowiliémy, prawem kaduka, codzienng kompani¢ Stacha.?® Totez odsungli si¢
prawie wszyscy. Kazimierz Tetmajer, ktdry Epipsychidiona, pierwszy utwér Przybyszew-
skiego drukowany po polsku, poprzedzil entuzjastyczng przedmows, cytujac czyjes o kim$
powiedzenie: Messieurs, chapeau bas, ’est un génie®, nawet nie staral si¢ zapoznaé z Przy-
byszewskim. Pdiniej, zrazony epileptycznem nabozedistwem, jakie si¢ odprawialo ko-
lo Stacha, umiescit w jakim$ pidmie satyryczny wiersz, malujacy kult Przybyszewskiego
pod postacia ,Zewsa”. Calego wierszyka nie pamictam, ale koniczyt si¢ aluzja do $wiatyni,
w ktorej z ofiar ,bég miat dym, kaplani mieli migso™! koniczy! si¢ za$ dw wierszyk tak: ,,cdz
poczng, Greczyn grzeszny, gdy was za rzezimieszkéw mam, a wasz Zews nadto $mieszny”,
co bylo jakby oficjalnym wypowiedzeniem wojny. W Paonie — warto zaznaczy¢ — tei
nie bywal wlasciwie ani jeden firmowy literat; raczej gromadzili si¢ tam malarze. Czasem
pokazat si¢ Lucjan Rydel, ale czul si¢ tam zawsze niepewnie, a od czasu gdy, po tryum-
falnej dla niego premierze Zaczarowanego kota, Wyspianiski i Przybyszewski naszpikowali
go zlodliwosciami, uciekl i juz si¢ wigcej nie pokazal. I w tym zaostrzala sprawe wieczna
obecno$¢ ,bandy”. Moga sobie arty$ci méwi¢ w oczy ostre prawdy, ale trudno to znosi¢
w obecnodci ludzi, ktérzy wzigli si¢ nie wiadomo skad, ktdrzy byli niczym, kedrzy na razie
talenty wykazali jedynie w piciu wodki, i ktérzy szyderczym rechotem lub ironicznymi
spojrzeniami podkreslali ztosliwosci Mistrza!

Z kogo wicc i na jakiej zasadzie rekrutowala si¢ ta ,banda”?

Jest scena w Dazieciach Szatana, w ktérej Gordon, parafrazujac — moze nie$wiadomie
— Bieséw Dostojewskiego, méwi:

Ten chlopiec, ktéry zamiera w zgnilym pokoju, trawiony chorg rozpa-
cz3, ze niechybnie umrze¢ musi, i przepetniony dzika fanatyczng nienawiscia
ku wszystkiemu, co go zniszczylo, jest méj! Ten drugi, kedry zbrodnie po-
pelnit i ktéry cheiat si¢ ratowaé miloécia, i ja mu ja zniszczylem, jest méj.
Ten filozof, ktéremu mysl serce wygryzla, jest méj. Ta kobieta, ktéra nagle
kocha¢ zaczyna i wstret odczuwa do whasnej przeszlosci, jest moja. Kazdy
trawiony lekiem, kazdy zrozpaczony, co zgrzyta zgbami w bezsilnej wécie-
ktosci, kazdy, kto si¢ ociera o wigzienie, kazdy, kto gléd znosi i upokorzenie,
niewolnik i pan syfilityczny, nierzadnica i zhabiona dziewczyna opuszczona

Fnas, ktdrzy stanowilismy, prawem kaduka, codzienng kompanig Stacha. — tu w tekscie umieszczono ilustracje
z podpisem: , Sylwester” w Paonie (od lewej do prawej: Rakowski, Boy, Dagny, Janikowski, Oszacki, Antoni
Wysocki, Przybyszewski, Starzewski, aktorka d'Yllier, Alfred Wysocki). [przypis edytorski]

60 Messieurs, chapeau bas, c’est un génie (fr.) — panowie, czapki z glow, to geniusz. [przypis edytorski]
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przez kochanka, wiczien i zlodziej, literat bez powodzenia i aktor wygwiz-
dany, wszyscy oni, wszyscy s3 moi...

Oto, mozna powiedzie¢, jezeli nie program, to linia, po ktérej biegly sympatie Przyby-
szewskiego. Pod tym wzgledem tyrada ta jest bardzo szczera. I jakkolwiek, w krakowskim
okresie, redaktor ,,Zycia” do$¢ daleki byt od anarchicznego burzycielstwa Gordona, i jezeli
wiérdd nas, ktorzy$my stanowili jego najblizsze otoczenie, nie bylo (niestety!) tyle ,nie-
rzadnic”, tylu wigZnidw i zlodziei, ile by dusza jego pragnela, w kazdym razie w duchu tej
idealnej selekeji ksztaltowala si¢ — bodaj w imaginacji — gmina Stacha. Jedynym dlan
kryterium czowieka byl — prawdziwy lub wméwiony — tragiczny stosunek do zycia.
Stach nie pytal nikogo, co napisat ani jaka ma range w sztuce, w czym moze dal dowéd
glebokiego rozumienia rzeczy. Bo¢ nie ulega watpliwosci, ze, gdyby istnialy jakie$ idealne
psychometry dla bezposredniego oznaczenia procentu poezji, artyzmu, miara wypadia-
by moze inaczej niz si¢ to dzieje na gieldzie zycia, z konieczno$ci sadzacej artystg wedle
realizacji, produkcyjnoéci... By¢ motze, iz wlasnie pewna miernoéé, pewne ograniczenie
sg warunkiem produkeji, ze konieczny jest pewien aliaz, a czyste zloto niezdatne jest do
uzytku...5! Stach zresztg kochal ludzi bez talentu, bo wiedzial, ze tragedia ich jest szcze-
ra, a wlaénie tragedia byta dla niego wszystkim. Przypomina mi si¢ pewien malarz, ktéry
w chwilach szczeroéci po pijanemu bit glows o podlogg i skarzyt si¢ zabawnie: ,Boze, Bo-
ze, dale$ mi talent, ale maly”. Pociggal Stacha trupi ciag desperacji, nieszcz¢$cia. Kochat
swoich fazikéw, nie mial natomiast sobie nic do powiedzenia np. z Sienkiewiczem. (Pa-
radne bylo spotkanie Stacha z Sienkiewiczem w Zakopanem. Sienkiewicz, ktéry lubit po
trosze kokietowa¢ ,mlodych”, dowiedziawszy si¢, ze Przybyszewski jest niezdréw, poszedt
do niego pierwszy z wizyta. Stach przyjal go z atencjs, ale absolutnie nie wiedzial, o czym
z nim gada¢; zaklopotany chodzit w milczeniu po pokoju, w koricu zblizyt si¢, polozyt
goSciowi reke na ramieniu i rzekt swoim poufnym szeptem: ,Panie Henryku, napijmy
si¢ wodki”. Jedynie ten, kto pamicta éwezesne stanowisko i fason Sienkiewicza, oceni
w calej petni smak lej anegdoty). Totez, mimo woli, mlodziez otaczajaca Stacha stylizo-
wala soczyscie swoje tragedie. Gdyby kto$ mégt mu da¢ do zrozumienia, ze jest pederasta,
suchotnikiem, pijakiem i wlamywaczem w jednej osobie, jakzeby go ujal za serce! Nie
o legitymacje tedy artystyczne mu chodzito; on potrzebowal, jak Gordon, mieé, bodaj
w imitacji, swoja zgraj¢ ,dzieci szatana”, ktéra si¢ bawil po trosze i ktérg on czarowal
i bawil wzajem. To byl teatr del’arte, z ktérego co jakis czas wynoszono prawdziwe trupy.

W Polsce nie ma kultu tradycji, mimo zeby si¢ zdawato przeciwnie. Inaczej na pewno
odbywataby si¢, raz do roku, tradycyjna wodka starych Przybyszewszczykéw, na kedrej
spotkaliby si¢ wszyscy, bez wzgledu na koleje, jakimi potoczyly si¢ ich losy. Spotkatbym
si¢ tam z Grzymalg-Siedleckim, i z dobrym Jasiem Kleczyriskim, i z dr Zofig Daszyn-
ska-Golinska, z ktdra tariczyliémy szalone galopki, i — jezeli gdzie$ zyje — z niejakim
B...kim, z ktérym brataliémy si¢ rok caly, nie wiedzac, ze si¢ inaczej nazywa i ze ma
z policja powazne zatargi bynajmniej nie polityczne. Przyszedlby z pewnoécia — gdyby
zyll — chetnie na t¢ wodke Perzyniski, Perz, miodziutki wowczas chiopiec, delikatny,
dyskretny, ktéry drukowat w ,,Zyciu” pierwsze utwory. W jednym z numeréw zamieécit
wiersz, ktérego kazda zwrotka konczyla sie gorzka apostrofy do ,dziewczyny”: pies¢ mnie,
catuj, mam jeszcze pienigdze. Numer, dla jakich$ przyczyn, skonfiskowano; oczywiscie
pusciliémy pogloske, ze prokurator skonfiskowal numer z powodu wiersza Perzyriskiego,
dopatrzywszy si¢ w nim znamion ,$wiadomego i podst¢pnego wprowadzania w blad”...

Kogo by jeszcze wspomnieé? A Ja$ Kleczyniski, czy pamicta jeszcze naszego preferan-
sa? Ja$ Kleczynski, nazwany nie wiadomo czemu przez Przybyszewskiego ,Jasiu-Jasiu”,
poczciwy, lubiany przez wszystkich, maloméwny, oddajacy si¢ skrycie namigtnosci sza-
chéw. Pozostal najwierniejszy, gdy dom si¢ rozbil, a Stach zostal osamotniony. Stach,
wérdd wszystkich swoich namictnodci, nie mial jednej, nie grywal w karty; znat od biedy
preferansa, i to licho. Kiedy zostal sam, zbiedzony, zaszyty w domu, aby nie widywad
ludzi, nie mogacy sypiaé, odwiedzaliémy go z Jasiem-Jasiem i tupiliémy z nim cale noce
w preferansa, ot, aby go rozerwaé. Stach, znudziwszy si¢ normalng partig, wprowadzit

LBy¢ moze, iz wlasnie pewna miernosé, pewne ograniczenie sq warunkiem produkdji, ze konieczny jest pewien
aliaz, a czyste zloto niezdatne jest do uzytku... — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Szatan
(rzezba Vigelanda, za ktérg prokuratura krakowska skonfiskowala numer ,Zycia”). [przypis edytorski]
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taka modyfikacje: kto byl na r¢ku, mial prawo powiedzied: merde!; — wtedy rzucalo si¢
karty i wszyscy placili do puli. Pula rosla zawrotnie, a Stach za kazdym wykrzykiem za-
$miewal si¢ do tez. Rineliémy w t¢ idiotyczng gre kilka nocy, zgrywajac si¢ na tysiace,
platne oczywiscie na ksigzycu.

Kogdzby jeszcze wspomniec? Szczep, rzeibiarz, dzis europejski laureat, wowczas przez
cale dni modelowal z gliny potgine phallusy i polichromowal je niczym Stare Miasto;
mieszkal za§ — dla kontrastu — z wstydliwym jak panienka i rumienigcym si¢ muzy-
kiem Kaziem Krzysztatowiczem. Ale jedna z najbardziej malowniczych figur byt Stasinek,
istny $redniowieczny ,uczen filozofa”, ktéry niadczyt dzieci, przepisywal lub ttumaczyt
rekopisy, chodzit po wédke, czasem w potrzebie umiat chytrze zdobywaé Stachowi pie-
nigdze ,na dom” i byl w ogdle rodzajem honorowego marszatka dworu. Zdaje sig, ze
zalecal si¢ po trosze do stuzacej Helci, kiedy zostawal z nig sam na gospodarstwie, bo
raz. maly Zenonek wywolal wesolg konsternacje zapytujac po norwesku matki: ,Mamo,
czemu Helcia bije wujcia Stasinka?” Stasinek zapisany byt na pierwszy semestr sanskry-
tu, wskutek czego bawiacy przejazdem Miriam zaméwit u niego thumaczenie Upaniszad.
Czeka na nie dotad, ale Miriam, jak wiadomo, ma czas...

Miody dziennikarz Konrad R., ciekawy przyklad mimetyzmu (czy jak si¢ to nazywa),
zawsze reprodukowal czyja$ indywidualnoé¢, zwykle nie na jego miar¢. Bedac niedu-
zego werostu i fajtlapy, odstawial wéciekle ataki furii olbrzymiego Stanistawskiego, do
zhudzenia podobnie i z najlepsza wiara. Bedac potulnym komparsem, podrabial demo-
niczne wybuchy ironii Przybyszewskiego. Najzabawniejsze bylo to, ze upiwszy sie, miat
ataki megalomanii i ,miazdzyl” Stacha jego wlasnymi tyradami pozyczonymi od Falka
czy Gordona (mial fenomenalng pami¢é) z jego nieodlgcznym ,hehe”. Stach za$miewat
si¢ z rozkoszy; nazywalo si¢ to, ze Konrad ma swéj Herrgottabend. Powtarzalo si¢ to pe-
riodycznie, zyly wystepowaly mu na czoto, potem, nakrzyczawszy si¢ i natoczywszy piany,
zasypiat spokojnie w kacie i chrapal bardzo po mieszczadsku. Z owym jakze uprzykrzo-
nym ,hehe” aczy si¢ do$¢ zabawna scenka. Jednego wieczora — bylo to w restauracji
Turlifiskiego — Konrad doprowadzit swoim ,hehe” Natali¢ Siennicka do takiego zde-
nerwowania, ze krzyknela: jezeli pan jeszcze raz powie ,hehe”, rzuce w pana talerz. —
Hebe, zarechotal na to Konrad i w tej samej chwili potrawka z rakowym sosem znalazta
si¢ na jego twarzy. Z Siennickg nie byto zartow; trafit demon na demona, niczym Gabry-
elski. A Stachowi oczy zachodzily ze $miechu, gdy patrzyt na te igraszki swoich ,dzieci
szatana’.

Znamienna dla epoki jest historia malzenstwa tegoz Konrada. Staral si¢ o pewna
panng z kreséw, ktéra bylta oporna jego zabiegom. Nie wiedzac juz co poczaé, kropnat do
niej namietny list, przepisany dostownie z ktorej$ z powiesci Przybyszewskiego. Skutek byt
piorunujacy, panna natychmiast padta mu w objecia i pobrali sic.

Konrad zgingl $miercig walecznych, na paraliz postgpowy. Nie on jeden, w owej
przedsalwarsanowej epoce... A Stach lubil wrézy¢ swoim wiernym taki koniec, lubit szep-
ta¢ tajemniczo kiwajac glowa: ,Taka ci go ire przepotgina, prapolska franca”... Bo ten
najdobroduszniejszy z Szatandéw kochal swoje szataniatka, swoje dzieci...

CHRZCINY IWI

Kiedy, kredlac te karty, wpatrzylem si¢ w odlegta przeszto$é, odnalaztem jedno jeszcze
wspomnienie: chrzciny Iwi. Ach, te chrzciny Iwi, co to bylo koo nich $miechu. Kiedy
Przybyszewscy przybyli do Krakowa, przywiezli z sobg dwoje dzieci; Zenonek — juz trzy-
letni kawaler — i kilkumiesi¢czna Iwi, ktéra ten pierwszy okres swego zycia spedzita na
tulaczce po Europie, tak ze nawet nie bylo czasu jej ochrzcié. Stach, ktéry, poza kwestia
religijng, byt wielkim tradycjonalista — rzecz u cygandw czestsza, nizby si¢ zdawato —
méwit o tych chrzcinach ciagle, zachwycony byl, ze ma dom, meble — jakze na krétko!
— i ze bedzie mégt godnie dopelni¢ tego obrzadku, z kumami, z oblewaniem, po pol-
sku, po kujawsku, po chlopsku. Nareszcie nadszed! ten wielki dzier, a po nim wieczér,
na ktéry Stach zaprosit kogo tylko mégt.

Zaprosil... Z tymi zaproszeniami Stacha bywalo doprawdy rozmaicie. Tutaj, oczywi-
scie, byly powaine; ale zwykle nie bralo si¢ ich dostownie. W chwilach rozlewnosci za-
praszal, zapraszal, po czym na drugi dzied bardzo byt zaskoczony, gdy kto$ w oznaczonej
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porze si¢ zjawil. (Przez jaki$ czas, w kotach bliskich Stacha, z p6zniejszego, warszawskie-
go okresu, weszto w mode¢ przystowie: Zajgczka jakos nie ma. Wiigto si¢ stad. W czasie
jakiego$ przyjacielskiego wieczoru, wkrétce po przybyciu do Warszawy, Stach zaprosit
éwiezo poznanego literata na drugi dzieni do siebie na obiad, ,na zajaczka”. Ow, jeszcze
nieobyty ze Stachem, a znajacy formy — podobno to byl Lorentowicz — ubrat sig, jak
przystoi, w zakiet i przybyt punktualnie. Stach powitat go z pewnym zaklopotaniem; co$
mu widocznie $witalo w glowie; przez dobrg godzing nerwowo zabawial goscia jak gdy-
by oczekujac cudu, az w koricu z nagly determinacjg pochylit si¢ do jego ucha i rzekl:
»Zajaczka jako$ nie ma, ale pozycz pan rubla, to posle po wodke”).

Otdz, faktem jest, ze, na godzing przed przybyciem chrzestnych gosci, w domu Sta-
cha nie bylo ,zajaczka” ani $ladu. I nie tylko zajgczka... A zaproszonych byto mnéstwo
0sdb, i to nie tylko codziennych cyganéw, ale i dystyngowanej sosjety! Stach wyszedt
na miasto w nadziei ze co$, gdzie$... Wierna jego gromadka byla w owej porze juz bar-
dzo wyplukana. Na wédke moze by starczylo, ale nie chrzci si¢ przeciez sama wédka...
Nawet Stasinek, cho¢ mial w glowie ,sila forteléw”, stal bezradny! Naraz, przypadko-
wo, napatoczyl si¢ z wizyta Jozetat Nowiniski z Warszawy, ktéry wzial $wiezo nagrode na
konkursie dramatycznym za swoja Bialg golgbke i ktéry, upojony szczeSciem, wybierat
si¢ przez Krakéw do Wiednia, gdzie zamierzal kupi¢ lornetke i inne sprzgty nieodzowne
dla poczatkujacego $wiatowca. Z tym wszystkim zwierzyl si¢ niebacznie w kawiarni po-
przedniego wieczora... Ujrzawszy Jozefata, Stasinek otaksowal go bystrym spojrzeniem
i wyciggnal go do sasiedniego pokoju na konferencje; gdy wyszli, Stasinek zakrecit sie,
znikl, i niebawem zaczely si¢ zjawial kosze, paczki, butelki, migsiwa... Kiedy nadeszli
goscie, stol byt juz pigknie nakryty: takich chrzcin nie powstydzono by si¢ nawet na
Kujawach.

Na drugi dzied Jézefat Nowirski byt nieco zafrasowany; zapytywany o podréz do
Wiednia, powiadal, ze jeszcze nie wie, o kupnie lornetki juz nie bylo mowy. Czekal przez
kilka dni w Krakowie, nie wiadomo na co, wreszcie nie doczekal si¢ i wyjechat. Co gorsza,
Stach wyszydzit mu i sponiewierat jego Bialg golgbke, ktéra zreszta w teatrze krakowskim
zrobita sumienng klape. Nic dziwnego, ze Nowiniski w artykulach swoich nie potraktowat
Stacha zbyt czule. Ale czemu biedny Jézefat niedlugo potem sobie w leb strzelil? Licho
go wie. On tez byt z rzedu tych, ktdrzy mogliby si¢ skarzy¢é — jak éw malarz — ze Bég
im ,dat talent, ale maly”. Jak moina zresztg nazywa¢ si¢ Jozefat?

Na razie, Jozefat, fundator mimo woli, zyje, siedzi w kacie i patrzy cokolwiek oszoto-
miony, jak w domu Stacha zabawa idzie szeroko. Apud Polonos nunquam sine clamore et
strepitu gaudia fiunt®?, objasnia go po Sienkiewiczowsku ktéry$ z bandy, lejac mu zdra-
dliwie szklanke Czuby (tak nazywano ohydny wegierski koniak kupowany w szynczku
na rogu, a szczycacy si¢ egzotyczng firma Czuba Durozier). W istocie ryk byt piekielny.
Ale niebawem uciszylo si¢, bo Jozef Kotarbiniski, przetaiczywszy z pania domu na nute
Storice i pogoda, przystangt koto grajka i za$piewal improwizowang strofke. Od$piewat
mu, przetadiczywszy z kolei, natychmiast geolog Grzybowski, i dostownie par¢ godzin
ciagnat si¢, ku nieslychanej radosci Stacha, ten taneczny pojedynek na improwizowane
krakowiaki. To si¢ nazywa artystyczne poczucie stylu: chrzciny — to chrzciny! Bylo juz
dobrze szaro, kiedy Kotarbiniski usiadt w fotelu i wéréd religijnej ciszy, zaczal, jakby do
siebie, mowi¢ strofy Beniowskiego, te najpickniejsze: Twdj czar nade mng trwa. ..

To wszystko brzmi jakby jakie$ echo Murgerowskiej cyganerii. Boze drogi, co za nie-
winno$¢! Bo, jak rzeklem, w historii Przybyszewskiego ten pierwszy okres krakowski
zajmuje do$¢ odrebne miejsce. To byly w jego udreczonym zyciu jedyne moze chwile po-
gody — bardzo niepewnej — jedyne chwile jakze nietrwalego spokoju. W patetycznej
sonacie tego zycia to bylo jakby scherzo. Wszystko, przy zachowaniu jego cech indy-
widualnych, barwi si¢ tonem zartobliwym, jest mniej tragiczne, mniej ponure, niemal
jowialne. Bo i dol¢ w tej krdtkiej chwili w istocie mial 1zejsza. W Niemczech palito mu
si¢ juz pod nogami. Kiedy Wincenty Lutostawski, poczciwie, ale troche po doktryner-
sku, $ciagal go do siebie do Hiszpanii, aby mu ,uzdrowi¢ duszg”, stwierdza w swoim
licie, ze pisarz znajduje si¢ ,na drodze do rozpaczy”. Trudno si¢ dziwi¢: mlodzi pisarze

24pud Polonos nunquam sine clamore et strepitu gaudia fiunt (tac.) — u Polakéw rado$¢ nie obejdzie si¢ bez
krzykéw i hatasu (cytat z Pana Wolodyjowskiego H. Sienkiewicza). [przypis edytorski]
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niemieccy, juz stawni, przymierali w owym twardym Berlinie glodem, jak mial tam wy-
zy¢ poeta, kaprysny, niepodlegly, a raczej podlegly wszystkim niebezpiecznym nalogom,
ktéry w dodatku obarczyt si¢ zong i dwojgiem dzieci! Zarobi¢ trudno, pozyczy¢ wérdd
obcych tez nietatwo. Przy tym tak obco, w Berlinie czy w Skandynawii, tak obco dla
tego rozlewnego Kujawiaka!

Naraz, kiedy dostownie nie wie, co z sobg poczaé, dostaje listy, namawiajace go do
Krakowa. Chwyta si¢ tej myéli. Jedzie z Norwegii jak w upojeniu. ,Cale szczgscie (pi-
sze w swoich Wspommnieniach), ze na pieniadze, ktére wioztem do Polski, mialem czek na
Wieden, inaczej bym byl bez jednego centa przyjechat do Krakowa; ten czek mnie urato-
wal”. Spyta kto$, jak mozna w wagonie, w drodze, nie zatrzymujac si¢, wydaé pieniadze:
Przybyszewski i ten sekret posiadl! A skad Stachowi te pieniadze, te czeki na Wiederi?
Stad, skad i wielu innym Stanistawom: Paderewski, opatrznosciowy Paderewski!

Rozkoszne s3 te wyznania Przybyszewskiego, $wiadczace, jak mato on chodzil po zie-
mi. Ten redaktor ,Gazety robotniczej” powiada, iz ,,byt przekonany, ze w Galicji tak samo
Niemcy Polakéw dlawig jak w Prusiech®?”; bat si¢ adresowaé po polsku listu do Krakowa,
bo byl przekonany, ze list taki zaginie. ,Bylem jak oszolomiony, gdym wszedzie na ogét
slyszal tylko jezyk polski — tragarze, urzednicy, kelnerzy”. Ale nie tylko jezyk polski
upajal Stacha; czekaly go inne niespodzianki. ,Gnany przemozng tgsknots, jechalem do
Polski, ale przez glowe mi nie przechodzito, zebym mial kiedykolwiek jaka role w Polsce
odegra¢. Bylem na to przysposobiony, ze pies kot si¢c o mnie nie zatroszczy, ze bedzie
tak, jak bylo w Berlinie; male kotko artystéw, zyjace catkiem poza obrebem spoteczen-
stwa’... Tymczasem... to, co Stacha zaraz na wstgpie spotkalo, przywodzi mu na mysl
scen¢ z Rewizora z Petersburga. Musialo to wrazenie by¢ wiernie takie, bo kilka razy
w tych wsponmieniach, cheae okresli¢ swoja sytuacje, powraca do Rewizora. Odczuwat
to — powiada — ,az do przykrodci, az do zawstydzenia”:

»T0 przykre wrazenie potegowalo si¢ w ciagu calego wieczoru; zaledwie wlozylem
papierosa do ust, juz znalazlo si¢ jakby na wyscigi kilka zapalek; nie zdazytem jeszcze
zawolaé na kelnera, a juz zjawial si¢ z caly tacg wodek i zakgsek; — zapytalem, gdzie
moge méj czek zrealizowaé, a w tej chwili wyplacono mi caly zawarto$¢ mego czeku i to
w samych piecioguldenéwkach, aby suma pokazniej wygladata...

Czy to nie jest wzruszajace?

Kto$ mu znajduje mieszkanie, kto$§ mu je mebluje, najbardziej utalentowani malarze
spiesza mu zdobi¢ $ciany; kiedy nie ma grosza w domu, kto$ weyka kucharce par¢ gul-
dendw na obiad. Weigz nowi ludzie, nowe fizjognomie, a wszystko kreci si¢ koto Stacha,
wszystko pije jego stowa. Krakéw byt jak stara zasuszona wdowa, ktérej spadt nagle z nie-
ba mlody czarujacy amant; Krakéw oszalal! Przybyszewski, wspominajac te czasy, pisze
o staczanych walkach. Ale co to byly za walki? z kim? Jedynie literaci boczyli si¢ na niego,
ale ci jego ostawieni ,,mydlarze” ani troche; gdyby chcial, mégt byt chodzi¢ z wieczoru
na wieczér, z rautu na raut; mydlarze, a zwlaszcza mydlarki, az drzg do tego, aby ogladaé
tego ostawionego truciciela dusz. Publiczno$¢ przepelnia sale na jego odczycie o czar-
nej magii, gdzie oszolomionym miodym panienkom opisuje dokladnie phallusa szatana
(opatrzony byt kolcami, chytrze ustawionymi pochyto, jak u jeza). A jezeli nie byto walki,
to dlatego, ze nie bylo armii nieprzyjacielskiej, ani twierdzy; nie bylo czego zdobywac.
Stary hetman krytyki, Stanistaw Tarnowski, byt juz doé¢ oémieszony. ,Czas” drukowal
Aniofa $mierci, odmladzat si¢ na gwalt. Teatr Pawlikowskiego byt dla mlodych, dom Se-
wera Maciejowskiego, najzywsze centrum artystyczne, zawojowany byl przez miodych,
co prawda... mato miodych.

Tak jak troska o byt byta w owym okresie zycia Przybyszewskiego lzejsza, tak samo
i wytezenie jego sily tworczej. Zyje ze swego bogatego wéwczas kapitatu; przebija swe wa-
lory na polska monete; rozmienia je po trosze na drobne... Upaja si¢ swymi prymicjami
polskiego jezyka, i wypoczywa, bawi si¢, $mieje si¢ swoim zawsze cokolwiek niepokoja-
cym $miechem. Los tego tragicznego i tragedie niosacego czlowieka jakby przycupnat na
chwile.

Kiedy sobie wspominam éwczesne sceny krakowskie, nawet to, co tak patetyczng
nutg brzmi w innych jego momentach, tu barwi si¢ groteska. Na przyklad porywy reli-

6w Prusiech — dzi$ popr.: w Prusach. [przypis edytorski]
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gijne tego ,satanisty”, ktérego mtodoé¢ kolysata si¢ hymnem Swigty Boze. Pamigtam takg
sceng. Powrét do domu ze Stachem, ktérego zawsze odprowadzalo si¢ gromadnie, mial
swoj ustalony porzadek. Wstepowalo si¢ po drodze gdzie si¢ tylko dalo. Ostatni etap,
to byt maly szynczek przy ulicy Karmelickiej, gdzie nad ladg widnial napis, jakze cha-
rakterystyczny dla ubozuchnego Krakowa: ,Po godzinie 11-¢j potrawy i napoje o 1 centa
drozsze”. Istotnie na jajku na twardo i kieliszku wodki bylo to podrozenie o 33 proc., bar-
dzo powazne! Stamtad juz prosto do domu, nie bylo juz nic: droga wiodla pod cudownym
oltarzem koSciota na Piasku. Jednego dnia, Przybyszewski, rozebrany skrucha, zatrzymat
si¢ przed oftarzem, przykleknat i dtugo sie modlil. Po czym, jeszcze na kleczkach, wyjat
papiero$nice i juz gotowal si¢ zapali¢ papierosa od lampki plonacej przed obrazem, kiedy
Godziemba Wysocki, unus defensor, ktéremu az dech zaparlo, chwycit go za reke karcac
go stowami: ,,Céz ty, Stachu, zyd jeste$, poganin?”

Druga historia przypomina mi owa spowiedz biednego Leliana, — Verlaine’a — tak
zabawnie opisang przez Anatola France. Przyjechal mianowicie do Krakowa osiemdziesi¢-
cioletni blisko, ale bardzo czerstwy ksiadz z prowingji i zachodzil wieczorami do kawiarni
Szmidta (lokal w rodzaju dawnej warszawskiej Udziatowej), gdzie koczowala cyganeria.
Pokazywano go sobie i méwiono o jego wieku podziwiajac zwawo$¢ staruszka. Poza tym
byt to zwykly sobie czleczyna, lubiacy si¢ zabawié przy kieliszku. Przybyszewskiemu ten
osiemdziesi¢cioletni kaplan uderzyl na imaginacje: ujrzawszy przy jego stoliku kogo$ zna-
jomego, przysiadt si¢ i poprosil, aby go przedstawi¢ ksiedzu, co staruszek przyjat obojet-
nie. Ale Przybyszewski nachylil si¢ do ksiedza i poczagt méwi¢ swoim wnikliwym szeptem:
yProsze ojca, dla religii katolickiej mam takg gleboka czesd, ja, czlowiek wystepny” etc.
Ksiadz, ktéry zupelnie nie wiedzial, co za jegomo$¢ przysiadt si¢ do stolika (a chocby
i wiedzial, nic by mu to nie powiedzialo), odburknal: ,A dajze mi acan spokdj, idzie
opowiada¢ takie rzeczy swemu spowiednikowi. — A co by ojciec powiedzial, gdybym
si¢ pochylil z calg pokora do nég, ukleknat i poprosit tu zaraz, o t¢ najswictsza katolicka
spowiedz...” I gotowal si¢ kleka¢. Tego juz ksigdzu bylo za duzo: ,A idZze pan do stu dia-
bléw — huknal pigscig w stél — widzicie balwana, cztowiek spokojnie kieliszka wodki
wypi¢ w tym Krakowie nie moze. Placi¢”.

Takim pasmem nieustajacych anegdot plynelo to zycie. Ale czué bylo, ze tak by¢
wiecznie nie moze. Bylo to zycie jakby nierealne, jakby wyzwolone spod praw cigzenia,
prawa te musialy odzyska¢ swa wagg. I sam Stach nie mégt wytrwaé tak dtugo; dusza jego
lakngla dramatu, taknela nieszcz¢dcia: znalazla go tez do sytosci. Ten pobyt w Krakowie
pozostal w jego zyciu epizodem, epizodem do$¢ osobliwym, ktéremu on sam, po latach
trzydziestu, przyglada si¢ we wspomnieniu z niejakim zdziwieniem.

Ostatnich podrygéw tego krakowskiego poematu nie bylem $wiadkiem. Po piekielnej
bowli (zimny poncz) urzadzonej na cze$¢ jakiego$ ,Kujawiaka”, ktdry, przez jeden dziert
bedac przejazdem w Krakowie, zapoznat si¢ ze Stachem — przy czym nikt nigdy nie
dowiedziat si¢, jak on si¢ nazywa, Kujawiak i tyle — przelezalem par¢ godzin w $niegu,
przechorowalem potem dwa miesigce. Kiedy pierwszy raz z resztkami goraczki wstalem
z tézka i powloklem si¢ do domu Przybyszewskich, zastalem drzwi zamknigte, szybe wy-
bitg, szedt jaki$ nieuchwytny powiew dramatu i ruiny. I tak bylo w istocie. Skonczylo
si¢ scherzo, jedyne bodaj, jakie bylo w zyciu biednego Stacha. I mata Iwi, nasza chrzestna
coreczka, poszla do obcych i juz tam zostata. I na to si¢ zdalo chrzci¢ ja tak po polsku?...

KUZNIE INTELEKTU

Kazdy si¢ domysli z gbrnej metafory tytutu, ze mowa o kawiarniach. Raz po razu powta-
rzalo si¢ w tych wspominkach stowo ,kawiarnia”. Stowo niby pospolite, a jednak wymaga
historycznego komentarza. Sa oczywiscie kawiarnie i dzi$, jest ich coraz wigcej, i petno
w nich ludzi. Interesy, randki, muzyka, dancing, dziewczynki, zycie, ruch. Otéz, gdy-
by kto$ dzisiejszymi oczyma mégt ujrze¢ dawng kawiarni¢ krakowska, bytby przerazony.
Klasztor. Sami mezezyzni. Kobiety nie chodzily do kawiarni. Mezczyzni tongey w plikach
gazet. Pozeracze gazet®4, ktérzy gromadzili kolo siebie sterty drukowanego papieru, sia-
dali na nich, strzegli ich zazdro$nie, gdy inni czekali godzinami na swoja kolej. Polskie,

64Pogeracze gazet — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Pozeracz gazet (rys. K. Sichulski
z ,Liberum Veto”). [przypis edytorski]
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niemieckie, francuskie, angielskie, dzienniki, tygodniki... Czego oni szukali w tej bibu-
le? Oszukiwali niedostatek zywego zycia. Kibicowali. Catemu éwiatu. Zycie przecigtnego
krakowianina bylo wiecznym kibicowaniem.

To byli samotnicy. Ale tu i éwdzie znowuz inny obraz. Grupa ludzi zapalajacych
si¢, zagadanych, rozwrzeszczanych. Padaja wielkie stowa. Ibsen, Nietzsche, Stirner, Do-
stojewski, Hamsun, Spinoza, nizej ani przystap. Impresjonizm, estopsychologia. To byly
szkoly dialekeyki, niczym ateriskie. Myslalby kto, ze to sami fachowcy, filozofowie, lite-
raci? Gdziez tam, polowa z nich to byli urzednicy, ktérym nike za to wszystko grosza nie
dal. Sztuka dla szeuki.

To wladztwo dialekeyki mialo glebokie przyczyny. Tak jak dzi$ jestesmy w zyciu bom-
bardowani faktami, zdarzeniami, sensacja, tak w przedwojennym Krakowie byla przera-
zajgca niedokrewno$¢ faktu. To, co si¢ dzialo, bylo drobne; to, co wicksze, byto daleko.
Jedyny mozliwy ruch byt w éwiecie wyobrazni. Zyto sie abstrakcjg. Walczono o ,éwiato-
poglady”, bez innych konsekwencji précz papierowych. Swiat fikeji. Ktécono si¢ o ,nad-
cztowieka” jak dzi$ o Brze$¢. Prawda czy ktamstwo? Dzika kaczka. Czy silny cztowiek ma
obowiazek liczy¢ si¢ z etyka? Borkman. W ogdle problemy. Na tym tle mozna zrozumie¢
znaczenie teatru Pawlikowskiego. Wypiekat chlebu$ dialektyki na caly tydzier.

Dialektyka! Boska sztuka z Grecji rodem! Kiedy czytalem Erystykg Schopenhauera,
gdzie znajduja si¢ skatalogowane wszystkie chwyty mniej lub wiccej nielojalnej dyskusiji,
majace na celu pognebienie przeciwnika bez wzgledu na racje, bylem oczarowany, od-
najdywatem si¢ w jakze znajomym $wiecie! Mimo wszystko, to byla szkota nie do pogar-
dzenia. Dzi$, przy pospiechu zycia, przy powszechnym pragmatyzmie, ktéry nie doznaje
potrzeby poza-utylitarnego warto$ciowania zjawisk, niezrozumialy wyda si¢ owa pasja
bezinteresownego, oderwanego dociekania ,,prawdy”, Ding an sich, to ogladanie w naj-
rozmaitszych o$wietleniach fikcyjnej rzeczywistoéci. Ale, jako ¢wiczenie mysli, mialo to
bezwarunkowo swoja warto$¢. A przy tym — rzecz w éwezesnym Krakowie niemalej
wagi — rozkosze te byly gratis.

Stolik kawiarniany miat swoich heroséw. O ile wickszo§¢ metla jezykiem, dysputujac
nieraz zawzigcie o pisarzu, ktérego zaden ze spierajacych si¢ nie czytal, byli tacy, ktérzy
czytali i chlongli wszystko. Za wszystkich. Studnie erudycji. Ludzie o zdumiewajacym
obszarze wyksztalcenia, zuzywanego jedynie na terenie kawiarni.

Nieraz zastanawialem si¢ nad rola improduktywéw, o wiele donio$lejsza nizby si¢ zda-
wato. To sg roznosiciele pytkéw inteligencji. Za innych chfong, za innych trawig mysli,
pomagaja do ich kraienia. Czytajg cz¢sto za tych, ktdrzy... pisza. Bo pisarze na ogét
czytajg znacznie mniej niz si¢ przypuszcza, instynktownie bronig si¢ przed nadmiarem
druku. Pisa¢ i czytaé, to moze za duzo! Owi rzekomi improduktywi, to s3 nieznani wy-
chowawcy; gdyby mozna bylo na idealnej wadze wazy¢ takie rzeczy, wplyw niejednego
z nich okazalby si¢ moze wigkszy od wplywu jakiego znanego producenta ksiazek.

W ogble z tym artyzmem, to nie wiadomo jak jest. Miary, ktére si¢ stosuje, sg raczej
utylitarne. Na przyklad dar opowiadania a dar pisania. Czy pierwszy gorszy jest od dru-
giego? Tyle ze ulotny, ze ograniczony na mniejsza iloé¢ odbiorcéw. I ten, co wytadowuje
si¢ bezposrednio, idac za swoim powolaniem zmarnuje zycie na gawedach, wygltupia-
niach, ma szanse zosta¢ pieczeniarzem i wykolejericem, gdy ten, co pisze, dojdzie do
glorii i dochodéw. Jestem przekonany, ze gdyby istnial jaki przyrzad do bezposredniego
oznaczania stopnia artyzmu, klasyfikacja wypadlaby bardzo inaczej od oficjalnej. Wspo-
minalem w jednym z poprzednich felietonéw o Whadystawie Michatowskim, ktérego
nazwalem artystg bez teki, i oto, poruszony moim wspomnieniem, pisze do mnie jeden
z tych, co go znali najblizej:

»--byl, zdaniem moim, jednym z najwickszych aktoréw-filozoféw i nie
tylko odtworcg, ale twbrca postaci, ktére nigdy nie zyjac w $wiecie, zyly i zyja
miedzy nami... Gdyby kto§ rozmowy i powiedzenia tych postaci utrwalil
pismem, mozna by z tego czerpaé w zyciu w chwilach zlych i dobrych jak
z Fausta”...

Tak moéwi bardzo inteligentny czlowiek o tym ziemianinie i staroécie galicyjskim,
ktéry nic w ogdle nie pisat i cale zycie przebawit si¢ batkami mydlanymi dowcipu i fantazji.
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»Na dwa dni przed $miercig, bedac juz wlasciwie umierajacy (czytam w tym samym liscie),
udawal Pawta Popiela, jakby Pawet Popiel méwit o Aleksandrze Skrzynskim i jego rzadzie,
wtedy wiasnie ukonstytuowanym”. Tez Jowialski, ale jaki!

To tylko nawiasem. Wré¢my do kawiarni. Otéz, mozna zrozumied, ze wowczas —
dzi$ wydaje si¢ to nieco egzotyczne, a niemiertelny Franc Fischer jest zabytkiem wlasnie
z owych epok — byly umystowosci wyzywajace si¢ w ten sposéb; inteligencje zarazem
bardzo czynne i bardzo leniwe, ktére podnieca kontakt z audytorium, zapladnia atmosfera
dysputy, paradoksu. Nie docenia si¢ dzi$ tych ludzi. Grecy byli w tym szersi, mieli swoj
typ filozoféw ulicznych, skompromitowany w sofistach, ubdstwiony w Sokratesie. Zawsze
kiedy si¢ nad tym zastanawiam, mysle o biednym Ludwiku Janikowskim, ktéremu tyle
zawdzigczam, tak znanym pdzniej w bohemie wiedeniskiej, przyjacielu Altenberga, Krausa,
opisanym zjadliwie w paszkwilowej powiesci pod tytutem Ezechiel der Zugereiste. Coz to
byt za wspanialy plomien inteligencii!

Ach, te dysputy krakowskie! Dzi$ trudno sobie wyobrazi¢ co$ podobnego, z powodu
obecnosci kobiet. Nie zniostyby tego. Czytalem gdzie$ o procesie rozwodowym w Ame-
ryce, w ktérym zona zazadata rozwodu z powodu znecania si¢ meza. Jako przyktad okru-
ciefistwa podala, ze sprowadzat do domu przyjaciél i po kilka godzin rozmawiali o Kancie.
Sad uwzglednil motyw i udzielil rozwodu. Z tego punktu widzenia, niejeden bywalec ka-
wiarii krakowskich méglby by¢ oskarzony o sadyzm...

Godziny schodzily na takich dysputach. ,Wisetka ptynie wolno, ma czas, robaczku,
ma czas”, mawiat Stach Przybyszewski. Istotnie, czego jak czego, ale czasu bylo w Kra-
kowie do$¢. Kiedy zamykano jedng kawiarnie, szlo si¢ do drugiej; w tym sennem miescie
kilka kawiarri bylo otwartych do trzeciej rano! Bez muzyki. Broni Boze: tym krakow-
ski wyjadacz kawiarniany gardzit: tylko gazety i gadanie. Mozna tam bylo dosta¢ wodki,
szynki, jajka, wiec po co w ogéle wychodzi¢? Ale trzecia rano wybita jak nic, a tu jesz-
cze nie doszlo si¢ do konkluzji w najwalniejszych sprawach ducha! Na szczescie 1 wtedy
bylo gdzie si¢ schronié; byta kawiarnia, ktérej nie zamykano nigdy, otwarta bez przerwy
dniem i nocg przez trzydzieci lat istnienia: ,Rosenstock” (Rosenkreutzer, jak go nazy-
wat Przybyszewski), na rogu ulicy Lubicz. Byla to najbardziej malownicza knajpa, jaka
znalem; poniewaz, poczawszy od trzeciej rano, byla jedyna, spotykaly si¢ tam wszystkie
stany. Zlota mlodziez wprost z balu we frakach, i réwniez we fraku kelner z innej ka-
wiarni, ktory po fajerancie zachodzit jako go$¢ na partyjke bilardu. Tupot nég dorozkarzy
wstepujacych na rozgrzewke i szwargot oficeréw austriackich. A wérdd tego gwaru, za-
duchu, w kacie, nic nie widzac, nic nie slyszac, tokuje dwéch miodzienicoéw, wydzierajac
sobie stowa, miazdzgc si¢ argumentami, nie mogac si¢ doczekaé chwili, gdy przeciwnik
zrobi pauze dla nabrania oddechu. Ci z pewnoscig przegadajg tak do 6smej rano, po czym
bedg jeszcze do potudnia obchodzi¢ plantacje, upici jednym z najsilniejszych narkotykéw
— gadaniem.

A kelnerzy kawiarniani! Raz ujrzalem klepsydre, gdzie, pod imieniem i nazwiskiem,
widniala taka godno$¢: Byly kursor zwigzku kelnerdw. Nie, to juz za wiele melancholii:
kelner, zwiazek kelneréw, i kursor tego zwigzku, i do tego byly, i do tego umarly. I stalem
dlugo przed tq klepsydra, w pustej ulicy krakowskiej, w bloto i w deszcz, niczym Hamlet
nad czaszkg Yoricka.6>

Potem przybyl miastu jeszcze jeden nocny lokal: dworzec kolejowy. Dawniej za-
mkniety na par¢ nocnych godzin, od czasu ,blitzéw” otwarty byt cala noc. Tam — juz
za czasdw Balonika — wedrowali nad ranem wypedzeni skadingd cyganie. Pamictam,
jak raz malarza Stasia G., zalanego porzadnie, opanowata uparta mysl, ze wszyscy, ktorzy
tam czekaja na ranne pociagi, przyszli pi¢, tylko ,kuferki hycle dla niepoznaki pobraly”,
powtarzal z podziwem dla ich pijackiej chytrosci. Tenze Sta$ G. rzucil si¢ na brodatego
portiera Czecha, ktéry nosowym glosem wykrzykiwal swoje ,,Schnellzug nach Dziedzitz,
Oderberg, Prerau, Lundenburg, Wiee-en”, i wpil si¢ namigtnie w jego wargi, krzyczac;
»Usta mi twoje daj, chcg kasaé twoje ustal” Ale niech nikt nie przypuszcza nic zlego, to
byta tylko taka fantazja artysty. Ten cygan nad cyganami, biedny jak mysz koscielna, oze-
nil si¢ p6zniej z ekscentryczng hrabianka: byla to juz epoka Balonika i pod tym znakiem

&3] statem dlugo przed tq klepsydrg, w pustej ulicy krakowskiej, w bloto i w deszcz, niczym Hamlet nad czaszkg
Yoricka. — tu w tekécie umieszczono dwie ilustracje z podpisami: Sztuka a iycie: p. Sulima w roli Racheli
z Wesela; Sztuka a iycie: Rachela autentyczna w kawiarni. [przypis edytorski]
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byt tez poczety éw mariaz. Zyli z sobg weale dobrze, ale mozna byto umrze¢ ze $miechu,
slyszac co za historie haftuje Sta$ na temat tego malzeristwa; jak ona nim pomiata, jak
go maltretuje, jak mu wymawia laske, ktérg mu zrobifa. ,Rano myje z¢by kalodontem,
a ona wydziera mi tubke i wyrzuca przez okno; ty dziadu jeden, wola, czy$ ty wiedziat
przedtem, co to kalodont?” etc. Tak potrafit snu¢ godziny cale, kiedy si¢ urznal, i ptakat
przy tym nad soba rzewnymi tzami. Czyz kawiarnia, w ktdrej wystgpowali tacy komicy,
nie byla atrakcja?

Nie pami¢tam dokladnie, kiedy zaczgla si¢ do kawiarni inwazja kobiet. Zdaje mi sig,
ze to byto w Secesji (rog Rynku i $w. Anny), z jej tandetnym szykiem, muzyczkg i w ogd-
le wiededskim stylem. Tam zaczely chodzi¢ rodziny i w ogdle damy. Natomiast stara
kawiarnia Sauera (gdzie jeszcze krolowa Jadwiga miewata randki z Wilhelmem, ale wte-
dy nie bylo tam kawiarni tylko dom Gniewosz6éw), na przeciwleglym rogu Rynku, wcigi
byta meska. Aby i8¢ umiarkowanie z duchem czasu, Sauer wprowadzit pokoik, gdzie mez-
czyzna mégh pojawic si¢ tylko o tyle, o ile towarzyszyl damie. Koniec temu nonsensowi
polozyt jaki§ gos¢, ktéry wszedt sam i zazadal herbaty. Przeproszono go, ze nie wolno
go obstuzy¢, o ile jest bez damy. ,A, tak?”, odpowiedzial i wyszedt. Za chwile wrdcit
z yprotustky” (jak to nazywa Jakub Wojciechowski) z rogu, posadzil ja naprzeciw siebie
i rzekt spokojnie do ostupiatego kelnera: ,Prosz¢ o herbate”.

Z tych kawiarni najruchliwszg i przez dhugi czas najbardziej ,literacky” byt Schmidt na Kawiarnia, Brud
roku Szewskiej i plantacji. Bylo tam nieprawdopodobnie brudno, bo wiasciciel, jako radny
miejski, nie lekat si¢ zadnych przepiséw i inspekeji. Kiedy mu kto$ zwracat przyjacielska
uwagg, ze jednak warto by oddzieli¢ kuchni¢ od klozetu i wprowadzi¢ pewne elementarne
ulepszenia, odpowiadal spokojnie: ,Pelniej nie bedzie”, pokazujac gestem salg, w ktérej
w oblokach dymu istotnie byla glowa przy glowie.

Potem Paon, o ktérym méwitem juz gdzie indziej. Zdziwi moze kogo na rycinie,
ze w ogolnej sali jest zamalowane ptétno, a w Paonie $ciany s3 puste. Bo wiasnie Paon
byt ucieczky od tego ogdlnego pldtna, ktdrego demokratycznej pstrokacizny nie mégh
znie$¢ czciciel hierarchii w sztuce, Jan Stanistawski. W Paonie byly tylko bloki z papie-
rem rysunkowym, pastele i wegle pod r¢ka. Czesto nad ranem zaczynal tam robié swoje
portrety Wyspiariski. Tam pami¢tam heroiczng sceng, kiedy Przybyszewski i Kasprowicz
spotkali si¢ pierwszy raz (tak to przynajmniej przedstawial Przybyszewski, troszczacy sie
w tym momencie o wszystko raczej niz o $cistoé¢ historyczng), od czasu jak Ja$ pasat
gesi w rodzinnym Szymborzu o miedz¢ od Eojewa, ojczyzny Stacha. Upili si¢ oczywiscie
obaj jak nieboskie stworzenia; nie wiedzac juz co robi¢ z wzajemnej czulodci, zamienili
kamizelki jak bohaterowie Homera zbroje. Stach mial berlifiska kamizelke brazows ze
zlotymi guzikami na dwa rzedy, z ktérej byl bardzo dumny, ale oddat j3 bez wahania.
Kasprowicz chciat wymieni¢ i pugilaresy, ledwo go przyjaciele powstrzymali, bo Kaspro-
wicz, jadagc do Warszawy na odsloni¢cie pomnika Mickiewicza, pugilares mial specznialy
banknotami, a nasz Stach, Boze zmilyj si¢... Ale na jedno wyszlo by Jasiowi, bo i tak
wszystko w Warszawie przepil.

Czasem zagladat do Krakowa i do Paonu Miriam, wytworny smakosz, ktéry kunsz-
townie skomponowang biesiad¢ zwykt byt koriczy¢ kieliszeczkiem créme de Mocca. Pamigtam  Sztuka, Artysta, Jedzenie
sceng, jak Stach dawal restauratorowi Turliniskiemu skrécony kurs literatury polskiej.s6
»Uwazasz, robaczku, najsampierw idzie Jas, taki wielki magnat polskiego stowa, taki so-
bie biedniuchny Syn ziemi, idzie sobie takim grzmigcym krokiem do nie$miertelnosci.
Uwazasz robaczku: Ja$. No, Kasprowicz. — A, pan Kasprowicz, znam, znam, odpowiadal
zyczliwie Turul, pamietny ze w czasie przejazdu Kasprowicza peklo w Paonie ze dwadzie-
scia butelek szampana. — A drugi, uwazasz, robaczku, taki wytworny ksiaze kultury
europejskiej, mag wiedzacy wszystkie tajemnice, ten, co najsubtelniejsze widkna... No,
Miriam!... (Barania mina Turliriskiego zdradzala wyraznie, 7e ani w zgb nie wie, o kim
mowa). No, Miriam, ten, co najsubtelniejsze widkna duszy... (Ta sama mina restaurato-
ra). I byloby si¢ tak ciagneto dhugo, az wreszcie znawca ludzi i napojéw, Stasinek, znie-
cierpliwiony tym nieporozumieniem wyniklym jedynie z uzycia niewtasciwego jezyka,

6 Pamigtam sceng, jak Stach dawal restauratorowi Turliriskiemu skrécony kurs literatury polskiej. — tu w tek-
$cie umieszezono ilustracje z podpisem: Sala w kawiarni Turliriskiego (Od lewej ku prawej; M. Dobrowolski,
Alfred Wysocki, Dagny, W. Tetmajer, K. Zelechowski, K. Rakowski, T. Zeleriski (Boy), S. Przybyszewski
iin.). [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Znasz-li ten kraj’... 47



rzucit tylko; ,No, Turul, likier kawowy”... Oblicze Turlinskiego rozja$nito si¢ natych-
miast wiedzgcym blyskiem: ,A, pan Przesmycki, znam, znam, oczywiscie”... Bo Zenon
Przesmycki byt mu doskonale znany, ale nie jako mag, tylko jako smakosz.

Poczciwy Turliniski, a jednak i on ulegt czarowi atmosfery! Kiedym go spotkal ,na
wygnaniu”, we Lwowie, omal nie plakal wspominajac krakowskie czasy. Wéwczas Tur-
linski prowadzit we Lwowie kawiarni¢ Sztuka, niby to w duchu krakowskich tradycyj,
i robil w niej dziwne cuda. Pozawieszal na $cianach rysunki z Paonu, o pewnej godzinie
muzyczka grata pianissimo, $wiatla gasly, ustepujac miejsca czerwonym lampkom, robita
si¢ cisza, i to si¢ nazywalo ,nastr6j”. Myslalem, ze pekne ze $miechu, kiedym to ujrzal.
I sam Turlinski czul réznice... Toz samo kelner jego Jan, dla ktérego bruderschaft wypity
z Przybyszewskim u Rozenstocka stat si¢ glebokim wstrzgsem psychicznym i przeanielit
go w jaka$ pét-fantastyczng postaé. Tajemnicze sg czary Sztukil

JAN APOLINARY

Po rozbiciu si¢ Paonu, r6j cyganerii przycupngt u tak zwanego Bodegi. Byl to pierwot-
nie handel win potudniowych, w lokalu jak na Krakéw dos¢ egzotycznym, gdzie zamiast
stolikéw byly beczki i gdzie szynkowano na czczo Marsalg, Taragong i Xeres. Ta nowo$¢
si¢ nie przyjela, Bodega zbankrutowata; kupil ja jaki§ Czech, aby Marsale zastapi¢ pi-
wem, a Xeres kietbaskami z chrzanem, o wiele lepiej udajacymi si¢ w naszym klimacie.
Podawano tam i cienkusz austriacki, w osobliwym szklanym naczyniu z kurkiem, na-
zywanym przez cyganeric hegarem. ,,Obnizy¢, obnizy¢ krtan”, takie bylo tam zagadkowe
hasto, powtarzane przez obecnych chérem, w chwili gdy jeden z nich wyproézniat spory
puchar wodki. W Bodedze krélowat Kasper (Zelechowski), malarz popularny dla swo-
ich fenomenalnych talentéw mima i komika. Mial ogromny repertuar komponowanych
przez siebie numerdw: dzi$ zylby z tego jak ksiaze w jakim Quiproquo, wéwezas doplacal
zyciowo do tego talentu. Wymowny przyczynek do tego, co wprzéd méwilem na temat
produktywnosci i nieproduktywnosci. Talenty jego byly dla Kaspra zguba; niezmiernie
towarzyski, najlepiej wyzywat sic w knajpie; potrafit po pare dni nie sypia¢ w domu, wo-
bec czego budzila wesolos¢ wiszaca u niego w mieszkaniu wielka karta z napisem: Dom to
wszystko. Otodz, aforyzm ten mial wyrazaé, ze to, co Kasper daje zonie na ,dom”, obejmuje
juz wszystko, i zeby mu poza tym nie suszyla glowy.

Nieodlacznym przyjacielem Kaspra byt przygluchy malarz Stroynowski, zawsze po-
wazny, nawet wtedy kiedy, pijany w sztok, w lokalu z ,damska kapely” Benzaka, $ciagal
na ziemig¢ obrus z calym nakryciem, koledze za$, ktéry go chcial powstrzymaé, odpowia-
dal spokojnie i z wolna: ,Nie przeszkadzaj, bo pyski zbij¢; nie jestem dziecko, wiem, co
robi¢”; po czym najpowazniej kodczyl, wérdd przerailiwego brzeku talerzy, dzielo znisz-
czenia.

Badz co badz, po dytyrambie Paonu wszystko to zdawalo sie ubogie i szare. Po tro-
sze mlodzi malarze uciekali na wie$, do Bronowic, gdzie od kilku lat siedzial, wzenio-
ny w ,kréla Piasta”, Wiodzimierz Tetmajer. W dziet malowali, wieczorami zbierali si¢
u Wlodzia lub w karczmie na ,kurdesze”; bywalo tam wesolo. Z tego wyniklo péiniej
malzenstwo Rydla i jego literackie konsekwencje.

Ale juz tworzyt sic nowy oérodek zycia w cukierence, ktéra péiniej miala si¢ staé
bardzo glo$na, w Cukierni lwowskiej Michalika, przy ulicy Florianskiej 1. 45. Kim byl
jej zalozyciel, Jan Apolinary Michalik, o tym objasnia monografia cukierni, ktérej au-
tor podpisal si¢ skromnie Zenon. Trzeba by z kolei objasni¢ w kilku stowach, kto jest
Zenon.’’ Kazdy Krakowianin znal malowniczy zaulek ulicy Pijarskiej, gdzie w partero-
wym oknie doé¢ niepokaznego domu stale widniata karta: Potrzeba kilku dziewczgt zaraz.
To byt istniejacy do dzi§ prastary zaklad litograficzny Zenona Pruszynskiego, zarazem
uczonego numizmatyka i zbieracza. Litografia Pruszyriskiego byla przez wiele lat zywym
oérodkiem, zwlaszcza ze jej wladciciel, entuzjasta sztuki, szedl na reke wszelkim poczyna-
niom artystéw. Stamtad wychodzily ,Teka Melpomeny”, ,Chochol”, ,Liberum Veto”;
tam odbijaly si¢ (gratis) slynne ,zaproszenia” Zielonego Balonika. Bo nie bylo wickszego

70 tym objasnia monografia cukierni, ktdrej autor podpisat si¢ skromnie Zenon. Trzeba by z kolei objasni¢ w kilku
stowach, kto jest Zenon. — tu w tekécie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: Zenon (rys. K. Sichulski). [przypis
edytorski]
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patrioty krakowskiego kabaretu nad Zenona, ktéry do dzi$, przez dwadzieécia pigé lat,
przychodzi co dzied do Michalika na kawe i siada dla tradycji przy stoliku ,,malarskim”,
obchodzgc po kolei sumiennie wszystkie dziesieciolecia, pigtnastolecia etc.

Ksigzka Zenona, jak przystalo na dzieto erudyty, roi si¢ od bledéw i niescistosci; mi-
mo to, zawiera szereg cennych szczegdtow o czlowieku, ktérego nazwisko miato staé sig
godtem. Dowiadujemy si¢ stamtad, ze Jan Apolinary Michalik byt cukiernikiem z bozej
laski. Kiedy w drugiej klasie gimnazjalnej dostat ,,dwdj¢”, ojciec, za kare i dla postrachu,
oddat go na wakacje do znanej cukierni Bienieckiego we Lwowie. Po wakacjach przy-
szedt go odebraé; ale maly Ja$ rzucit mu si¢ do nég z prosbg, aby go zostawit w cukierni;
tak mu si¢ spodobat ten zawdd. Po latach, pan Jan przenidst si¢ na swoje, aby zatozy¢
w Krakowie Cukiernig lwowskg. Rozwinal w swoim fachu wielka pomystowoé¢. Wpadt
na ide¢ nazywania ciastek po imieniu (Carmen, Flirt, Paderewski itp.) i raz po raz wy-
puszczal nowe kreacje, reklamujac je wszelkimi sposobami. Wprowadzit afisz na ciastko!
Gorszylo to wielce powaznych kupcéw krakowskich, gardzacych reklama: elegancja sta-
rej firmy bylo nie mie¢ nawet szyldu. Najbardziej gorszyt si¢ p. Parys Maurizio, cukiernik
z Rynku, ktéry wyrabiat jeszcze lepsze ciastka, ale uwazatby sobie za harib¢ bodaj palcem
ruszy¢ dla $ciagnigcia odbiorcéw. Za to kiedy chlopcy mu doniesli, ze jeden z profesoréw
Uniwersytetu stale tasuje z lady czekoladki, placac np. za trzy, kiedy ich wsunal jedena-
$cie, Maurizio zabronit chlopcom przeszkadza¢ mu w tej czynnosci. Przez czes¢ dla Alma
mater, tej najstarszej firmy krakowskiej.

Poniewaz cukiernia Michalika znajdowata si¢ o par¢ krokéw od Akademii sztuk pigk-
nych, silg rzeczy zaczgli tam wstgpowaé miodzi malarze; z czasem stala si¢ ich obozowi-
skiem.

O Michaliku pisano w nekrologach wiele picknych a zdawkowych rzeczy: polski
Ragueneau, ukochat sztuke, karmit ciastkami artystéw, etc. Jak zwykle, wszystko bylo
zupelnie inaczej, i o wiele zabawniej. W tym smak figury tego cukiernika, ktéry miat
zawdzigczal stawe cyganerii, ze byl na antypodach jej ducha. Doé¢ spojrze¢ na ten rekla-
mowy portret, ktéry stanowil radoé¢ artystéw, a na keérym Jan Apolinary tak tudzaco
podobny jest do kréla Jana III-go z pudetka od zapalek.$® Ten pickny was, ten bialy
krawat, te dyplomy i medale, wszystko $wiadczy, ze idealy czynnego i ambitnego prze-
mystowca byly zgola nie cygariskie.

I kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni padto — rzucone przez J. A. Ki-
sielewskiego®® — hasto kabaretu, najwigksza trudnoscia bylo uzyska¢ zgod¢ — samego
Michalika. Ani rusz nie chcial, zdawalo mu si¢ to profanacja lokalu. Prawda, ze potem,
po latach, podpiwszy raz sobie trochg (bo i pi¢ nauczyli go w koricu ci rozpustnicy),
$ciskal nam dlonie z rozczuleniem, méwigc: ,,Panowie zrobili ze mnie cztowieka!” Ale
w gruncie walczyly w nim wciaz dwa $wiatopoglady, dajac powdd do bardzo zabawnych
kolizji.

Lepiej niz wszystko inne scharakteryzuje go nastgpujacy fake. W czwartym roku Ba-
lonika, przed sezonem, ozywieni $wiezym zapalem malarze wzigli si¢ do tego, aby prze-
malowa¢ i ozdobi¢ freskami malg sale (duzej jeszcze nie bylo). Sichulski zawiesit swoj
Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyriskiego); Filipkiewicz z Kaniockim konczyli ,ae-
roplan”; Wojtkiewicz rozrzucit po $cianach swoje misterne drobiazgi. Migdzy innymi
Alfons Karpiriski wykonal zartobliwy obraz, przedstawiajacy aktualne wowczas odkrycie
bieguna pdtnocnego, o ktérego chwale spierali si¢ Cook i Peary. Przybyly na biegun od-
krywca spostrzega ze zdziwieniem resztki $niadania, oraz mlodego Zengtellera, ktérego
wszedobylskos¢ byla przedmiotem stalych zarcikéw kompanii. Wéréd malowanych resz-
tek byta przylepiona prawdziwa skorupka od jajka. Na drugi dzied artysta, ktory robit
obraz, widzi, ze skorupki nie ma. Myslac, ze odpadla, przykleja nowa. Skorupka znowu
znika. Zaintrygowany malarz pyta kelnera, co to znaczy; dowiaduje sig, ze pan gospodarz
kazat zdja¢ skorupke. Idzie do Michalika. ,Tak, ja kazalem zdjaé, odpowiada Michalik
chlodno, bo w moim lokalu nie mogg si¢ wala¢ skorupki od jajka”. Artysta prébuje ob-

8 Dos¢ spojrzec na ten reklamowy portret, ktdry stanowit radosé artystéw, a na ktérym Jan Apolinary tak tudzgco
podobny jest do krdla Jana I1I-go z pudetka od zapatek. — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Jan
Apolinary Michalik. [przypis edytorski]

] kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni padlo, rzucone przez J. A. Kisielewskiego, hasto kabaretu — tu
w tekscie umieszczono ilustracje z podpisem: Jan August Kisielewski (rys. S. Wyspiariski). [przypis edytorski]
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récié to w zart, ale widzi, ze to bardzo serio. Z kolei on wpada w irytacjc. — ,To ja
zabieram obraz. — Motze pan zabra¢ obraz, ale w moim lokalu skorupki od jajka nie
bedzie. — To my si¢ wszyscy wyniesiemy od pana. — Moga si¢ panowie wynie$¢, ale
u mnie skorupki od jajka nie bedzie”. Bylo to tak zabawne, ze w koricu malarz parsknat
$miechem i zrezygnowal ze skorupki. Thumaczyliémy to sobie tym, ze za mtodu biedny
Ja$ tyle musiat si¢ nabra¢ w cukierni po karku za kazda walajacy si¢ skorupke od jajka,
ze wytworzyl si¢ w nim ,kompleks skorupki”. Ale zwazmy, ze bylo to w czwartym roku
Balonika, a w dziesigtym blisko wspélzycia z artystami!

Drziwne igraszki robi los z ludzmi! Powolaniem Michalika byt wypiek ciastek i sprze-
dawanie ich. Pokoik za sklepem byl rzecza uboczna, bez znaczenia, co$ tak np. jak pokoik
za sklepem Wedla. Tymczasem poszlo wszystko odwrotnie. Ciastka nie chwycily; nie po-
mogly ani afisze, ani pieczatki wybijane na asfalcie, ani nazwy coraz to nowszych kreacji,
tak obiecujace jak Marzenie, Manru, Goplana. Krakowianin reklamy nie lubi, nie ufa
jej, drazni go. Kazdy wiedziat od dziecka, ze ciastka kupuje si¢ u Maurizia, i koniec. Na-
tomiast zwycieska reklama przyszta Michalikowi nieoczekiwanie wlasnie z tego pokoju
za sklepem, z tych rzeczy, ktére si¢ tam dzialy w sobotnie noce, z tych cudactw, ktére
pokryly éciany. O ile Krakowianie mato kupowali ciastek ,na froncie”, o tyle masowo
tloczyli si¢ do pokoju za sklepem. Codziennie mi¢dzy piata a siédma oblegaly sklep piel-
grzymki tych, ktérzy nie mogli dosta¢ miejsca. Stowo Michalik byto na ustach wszyst-
kich. Michalik rad nie rad zrozumial t¢ wskazéwke losu; rozszerzyt lokal, z cukiernika
stat si¢ kawiarzem, z solidnego przemystowca patronem cyganéw. Sadze, ze nie bez zalu:
w ciastkach sam byl twércg, poeta!

Kiedy powstala nowa sala, bylo juz wlasciwie po wszystkim. Cale zycie balonikowe
rozegralo si¢ w starej sklepionej salce, ktéra z trudem mogla pomiesci¢ sto dwadziescia
os6b. I charakter majg obie sale réiny. Pierwsza ma co$ z improwizacji, stopniowego
narastania; druga jest jednolitg, catkowicie obmyslong kompozycja Maczyriskiego i Frycza.
Na chlubg Michalika trzeba powiedzie¢, ze w dobie, gdy on powierzyt artystom urzadzenie
tej sali, w calej Polsce nie $nilo si¢ nikomu o tym, aby artySci mieli tworzy¢ wngtrze
kawiarni. Ale juz przeszedt przez Krakéw Wyspiariski. Jestem przekonany, ze Wyspianiski
bez wahania bylby si¢ podjal dekorowania kawiarni: inna rzecz, ze urzadzilby ja w stylu
Bolestawa Smialego.””

I tu nie obylo si¢ bez zabawnego konfliktu.”! Na wielkim panneau, obejmujacem
drzwi nowej sali, Sichuta machnat jurng parafraze Sgdu ostatecznego Michata Aniota z po-
staciami uczestnikéw Balonika i jego ofiar; i — zabawna mistyka zwigzkéw! — zdarzylo
si¢ mu to samo, co prawdziwemu freskowi genialnego mistrza. Mianowicie, nagie a do-
sadnie malowane postacie obudzily takie zgorszenie w stalym gosciu cukierni, emeryto-
wanym austriackim generale, ze nie dopil rannej kawy, splunat i opuscit lokal. Mozna
sobie wyobrazi¢, jakie to uczynilo wrazenie. General nie pil kawy, general splunat!...
Skonsternowani chlopcy doniesli o tym Michalikowi; przybiegt zaperzony i o$wiadczyl,
ze wyrzuci obraz na podworze, o ile artysta nie pozastania bodaj najdrazliwszych szczegd-
l6w. I, tak samo jak Michat Aniol, Sichuta musiat dorobi¢ kapielowe majtki wszystkim,
poczawszy od nizej podpisanego, ktéry, wraz z Nosem i Teofilem, znajduje si¢ w centrum
obrazu. Szkoda mi drébek Hoesicka, ktére byly potraktowane przez artyste z tagodnym
humorem.

Trudno si¢ dziwi¢, ze z tego wszystkiego w glowie Jana Apolinarego Michalika mu-
sial zapanowaé chaos.”? Sztuka weiagnela go w swoj krag coraz zawrotniejszy, zmienita
doszezetnie plan jego zycia, zburzyla wszystkie pojecia, przyzwyczajenia. Michalik byt
trzezwy, akuratny, spokojny, skromny, cho¢ ambitny w swoim zawodzie, brzydzil si¢ pi-
janymi, halasem, burdg, szanowat urzedy i godnosci. I oto zycie nasycito jego ambicje

70Jestem przekonany, ze Wyspiariski bez wahania bytby sig podjgt dekorowania kawiarni: inna rzecz, ze urzqdzithy
ja w stylu Bolestawa Smiatego. — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Fragment duzej sali. Po lewej
gablotka z lalkami; po prawej karykatura Frycza, przedstawiajaca J. Mycielskiego, gdy trzyma (w marzeniu) do
chrztu latoro$l Habsburgéw i Radziwiltéw. [przypis edytorski]

7] tu nie obylo sig bez zabawnego konfliktu. — tu w tekécie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: St. Rzecki.
[przypis edytorski]

72Trudno si¢ dziwié, ze z tego wszystkiego w glowie Jana Apolinarego Michalika musiat zapanowac chaos. — tu
w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Po kabarecie nad ranem (mal. H. Szczyglinski). [przypis edytorski]
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ponad wszelkie spodziewanie, ale w jakze paradoksalny sposéb! Lokal jego goscit figury,
o ktérych nie zamarzyt nawet we $nie: rektory, redaktory, hrabiowie, hofraty, ba eks-
celencje; i wszystko to zawdzieczal tym pijanicom, ktérych uczynkami si¢ brzydzit. Po
kazdym ,kabarecie”, chaos ten w glowie Michalika zwigkszat si¢. Tu rozmawial z nim fa-
skawie ekscelencja Wodzicki, tu kopnat go w brzuch Bogu$ Adamowicz: jak ustali¢ bilans
tak spedzonego wieczoru? Wynosza Xawerego Dunikowskiego, ktéry w powietrzu miota
si¢ jak opetany i gdzie moze dosi¢gna¢ rozdaje policzki: ale oto Michalik widzi, ze, pa-
trzac na to, rektor uniwersytetu Cybulski usmiecha si¢ zyczliwie i nie przerywa rozmowy
z innym luminarzem nauki. Kto$ strzela z rewolweru w sufit: Michalik, czerwonyz furii,
rzuca si¢ w te strong: ale co ma powiedzie¢, kiedy to strzelit sam prokurator P... (dzi$
prokurator Sadu Najwyzszego). Nie pozostalo nic, jak tylko usmiechna¢ si¢ przyjemnie.
A ¢z dopiero kiedy nad ranem otoczg go kregiem we wécieklej sara-bandzie, pomigszani
z fazikami, z aktorkami, profesorowie, radcy, sedziowie, wywijajac mu nogami pod sam
nos i wznoszgc okrzyki na jego czesé.

Bierze do re¢ki gazetg, nowy chaos. Gdzie spojrzy, czyta swoje nazwisko. ,Kultura
michalikowa”, ,pachotki michalikowe”, ,jaskinia michalikowa”. O co wiasciwie chodzi?
Tu wymyslaja, wyklinajg, a tu przychodza najszanowniejsze figury i méwiag mu kom-
plementy. Go to wszystko znaczy? Co to jest ta ,kultura michalikowa”, o ktérej pisza?
Biedny cukiernik zaczal mysle¢; glowa jego — czué to bylo — pracowala ponad swoja
mozno$¢; od cigglego obracania rzeczy, ktoérych nie mégt ogarnaé, twarz jego nabrala
jakiego$ wyrazu uwagi, napiecia, dochodzacego do tragizmu. Dodajmy, ze Michalik byt
najzupelniej wyzuty z poczucia humoru; wszystko brat powaznie. Totez, gdyby si¢ to nie
przerwalo, obawiam si¢ ze bylby zwariowal.

Na co tam nie patrzyl ten schludny gospodarz, ktéry nie mégt znie$¢ na obrazie
skorupki od jajka! Zona przysztego dyrektora Departamentu Kultury omal, na jednym
z wieczoréw Balonika, nie urodzita w lokalu dziecka; ledwie ja zdotano odwiez¢ do domu.
Pamie¢tam znowuz taky sceng. Stas C., kompletnie pijany, stania si¢ na nogach. Ukladaja
go w kacie na kupie paltotdw, aby si¢ przespal. Ale elektryzuja go dochodzace dzwicki
muzyki; zrywa si¢ ze stowami: ,ja cheg braé udzial”, i — dostaje ataku typowej mor-
skiej choroby. Przychodzi chlopiec, zasypuje ten ,udzial” trocinami, sprzata, Sta$ $pi.
Budzi go nowa fala muzyki, gwaru; znéw si¢ zrywa: ,Ja chce bra-aé¢ u-udzial”. I znéw
trociny, sprzgtanie, sen, itd. Termin ,bra¢ udzial” stal si¢ przystowiowym okresleniem.
Kiedy, péiniej nieco, Staé wstapil we wspomniany poprzednio arystokratyczny zwigzek,
Zielony Balonik przestal na ucztg weselng nastgpujaca depeszg: ,Dzis, kiedy dlori kapta-
na zlgczyla dwa $wiaty, — krakowska cyganeri¢ z polskimi magnaty, — w tym $wigcie,
radoéniejszym nizli sam lajkonik — serdeczny bierze udziat Zielony Balonik”.

Z calej legendy Michalika najopaczniejsza jest bajka o ,karmieniu artystéw”. Nikogo
nie karmil, nikomu nawet nie kredytowal. W ogéle w przemyéle cukierniczym kredyt
nie istnieje. Mozna kupi¢ na kredyt ubranie, fortepian, ostatecznie kopalni¢ wegla, ale
ciastko placi si¢ gotéwka. Michalik byl rachunkowy i ostrozny az do pedantyzmu. Po
pierwszym sezonie Balonika, kiedy zauwazyl, ze wkradly si¢ w obrét drobne pozycje kre-
dytowe kilku oséb, rozestat tym swoim najlepszym gosciom, kurom, ktére mu niosly
zote jajka, wezwania platnicze przez adwokata. Teofil Trzciriski”? dostal taki pozew o trzy
korony z halerzami; moze zachowal go na pamiatke gdzie$ w swoich papierach? Skoro
cukiernia przeobrazila si¢ — faktycznie, jesli nie nominalnie — w kawiarni¢, Michalik
zaprowadzit instytucje kelneréw (w cukierni byli tylko chlopcy), ktdra oddziela gospoda-
rza murem bezpieczenistwa od wszelkich zakuséw kredytowych. Artysci nie zostali mu
winni ani grosza, natomiast wydawali u niego duzo, $ciagali mu thumy gosci, i zostawili
mu w prezencie krociowg warto$¢ firmy i urzadzenia. Tak samo bylo z Turlifiskim, i tak
wyglada stale legenda o ,polskich Ragueneau”.

Mimo incydentéw z artystami, Michalik przywiazal si¢ z czasem do swoich pstroka-
tych $cian, ale i to przywigzanie objawialo si¢ w swoisty sposéb. ,,Gdybym kiedy sprzedat
mojg cukierni¢, nie oddatbym tego wszystkiego, méwit raz, pokazujac na freski swego
lokalu. — A co by pan zrobil? spytal kto§. — Zamalowalbym na bialo”.

73 Teofil Trzciriski dostat taki pozew o trzy korony z balerzami — tu w tekscie umieszczono ilustracjg z pod-
pisem: Teofil Trzcirski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]
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Nie zamalowal jednak dobry Michalik, bo nabywca wymdwil sobie caloé¢ $cian w ce-
nie kupna. W czasie wojny, zn¢kany trudnoscia prowadzenia cukierni, sprzedal ja wraz
z urzgdzeniem dwom swoim pomocnikom. Osiadl w Poznaniu, gdzie zatozyt wykwintny
pensjonat. Z rozczuleniem witat kazdego goscia z Krakowa i wspominal rzewnie ,jame
Michalikows”. Ale mieszkaicy pensjonatu obowigzkowo musieli wkiada¢ smoking do
kolacji, taki byt regulamin. I to dopiero byt rewanz Michalika nad losem, ziszczenie am-
bitnych marzed miodosci. Bo Jan Apolinary zawsze w gruncie pozostal takim, jakim go
przedstawia fotografia z medalami i w bialym krawacie. Ten patron krakowskiej cyganerii
zostawil jej na wieki swoje imie, ale duszy nie oddat jej nigdy.

SZAL

Najpierw malerika dygresja. Z okazji mego ostatniego felietonu, opowiedzial mi Karol
Frycz nastgpujacg swojg rozmowe z Michalikiem. Cukiernik, w chwili wynurzed, méwit
tak: ,Prosz¢ pana, jaki to dawniej czlowiek byl glupi. Dawno temu, jeszcze zanim pa-
nowie si¢ tu zadomowili, przychodzil do cukierni co dzied pan Wyspianski. I jednego
razu zaproponowal mi, ze, jezeli mu zwrécg za farby, to on mi nocami caly t¢ sale, od
stropu do podlogi, pomaluje. — Jak to za farby? — No, oczywiscie, bo zawsze farby
kosztowalyby kilkanascie guldenéw. — I pan si¢ nie zgodzil? — Ano taki czlowiek byt
glupi... Myélalem sobie; malowana cukiernia, jak to bedzie wygladato, bedg si¢ ze mnie
$miaé... Teraz zatuj¢”.

Bardzo wierzg! I my zalujemy. Pomysle¢ tylko: stara sklepiona sala, malowana ,od
stop do gléw” przez Wyspiarskiego. Zalezalo tylko od zgody cukiernika. Czy nie mialem
racji méwi¢, ze Krakéw to bylo miasto niepodobne do wszystkich innych?

A teraz ciggnijmy dalej. Wlasciwie ten dziesigtek felietonéw o starym Krakowie napi-
sal mi si¢ sam nie wiem jak. Chcialem po prostu, z okazji 25-lecia, po$wigci¢ wspomnie-
nie Zielonemu Balonikowi. I okazalo sig, ze trzeba zacza¢ z tak daleka, inaczej nie byloby
zrozumiale. Ta egzotyczna roélinka miata korzenie tak glebokie, tak rozgatezione. A zdaje
mi si¢, Ze niezaleznie od osobistych sentymentéw, warto jej byto poswieci¢ troche uwagi.
Wszakze to bylo bodaj pierwsze w Polsce zjawisko zbiorowego $miechu. Wlasnie w tym
smutnym Krakowie. Trzeba bylo pokazaé, do jakiego stopnia bylo to naturalnym wykwi-
tem calej krakowskiej przesztosci. Widzieli$my, ile humoru, ile kpiarstwa nagromadzito
si¢ w tym cichym i zboznym miescie, ile wytworzylo si¢ tam preznosci imaginacyjnego
zycia, ile si¢ spotkato réznych elementéw. Wszystko to, zmieszane razem w tej malej sali
niby w retorcie, podgrzane plomykiem spirytusowym, zacz¢lo si¢ burzy¢, dawaé nowe
polaczenia i straty.

Znalazl si¢ tam teatr, ktéry przebyl tymczasem dyrekture Pawlikowskiego, Kotar-
bifiskiego i zaczal okres Solskiego; i Sztuki pigkne — profesorowie i uczniowie — i re-
dakcja ,,Czasu”, i Sztuka stosowana, i Bronowice, i przybyszewszczyzna, i Uniwersytet,
i kawiarnia... Spotkali sie starzy i mtodzi; Zuk-Skarszewski, ktéry byt dla nas patriar-
chg, dsmoklasista Leon Schiller, ktéry pierwszy raz wystapil na estradzie michalikowe;
w mundurze gimnazisty, albo miodziutki aktor Osterwa, ktdry w Baloniku zdobyt pierw-
sze oklaski.” Wszystko znalazlo si¢ tam razem jak w arce Noego, plynacej po metnych
wodach krakowskiej melancholii.

Zaznaczytem juz, ze, aby zrozumie¢ ducha Balonika, trzeba zupelnie oddzieli¢ te in-
stytucje od pojeé o wszystkich mniej lub wigcej wesolych teatrzykach. Nie bylo to zadne
przedsi¢biorstwo; wstep byt bezplatny, ale za to warunkowany w udzielaniu zaproszen
surowy cenzurg; kazdorazowy program byt na wpdt improwizowang premiers, ktérej si¢
nie powtarzato. Kazdy mial prawo wypowiedzenia si¢; zaledwie ze istnial rozdzial miedzy
salg a estradg. Z czasem, uczestnicy, scementowani miedzy sobg nieuchwytna wspdl-
noécig duchows, utworzyli rodzaj luznego bractwa czy zakonu, ktéry nadawat ton zyciu
Krakowa.

Do$¢ naturalne jest, ze jadrem tego skupienia stal si¢ pierwotnie stolik malarski. Ma-
larze, to element najbardziej zzyty; istnieje tu kolezestwo szkoly i rzemiosta, ktdrego nie
ma w innych sztukach; wspélne zabawy, wspdlne natrzasania si¢ i bunty. Talent mimicz-

74w Baloniku zdobyl pierwsze oklaski. — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Stolik Zielonego
Balonika (mal. K. Frycz). [przypis edytorski]
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ny jest u malarzy czgsty, literacki rowniez; do$¢ rzadki natomiast jest malarz, ktéry by
nie mial poczucia humoru. Wyostrzony wzrok, nawyk obserwacji, ktéra chwyta automa-
tyzm gestu, widzi gre muskuléw pod draperia, element zwierzgco$ci w masce ludzkiej.
Kazdy prawie malarz jest po trosze karykaturzysta, dwezesne za$ pokolenie szczegdlnie
obfitowalo w ten rodzaj talentéw: doé¢ wymieni¢ Sichulskiego i Frycza.

O ile naturalne bylo, ze Zielony Balonik urodzit si¢ przy stoliku malarskim, tak zno-
wuz bylo niemal symboliczne, ze zdecydowatl o jego narodzinach autor Karykatur i W
sieci, ktory w swojej ,szalonej Julce” ucielesnit rozpaczliwe tluczenie glowami o prety
krakowskiej klatki — Kisielewski. I on, jak wszyscy mlodzi, wydzierat si¢ ,za granice”;
i teraz wrécit z upragnionego Paryza, ale wrécil juz ze $miertelnym peknigciem. Totez,
o ile on dal inicjatywe i objal prowizoryczne berlo, o tyle dla poprowadzenia ,kabaretu
artystéw” trzeba bylo meza wigkszego hartu i silniejszej reki.

Patrzymy dzi§ wszyscy na sympatycznego Wegra, Fryderyka Jarossy, jak z taktem
i wdzigkiem spelnia role conférenciera: otéz, tak samo jak wszystko w Zielonym Baloniku
bylo niepodobne do czego innego, tak i ta rola o ilez byta trudniejsza! Wyobrazmy so-
bie natloczong po brzegi sale, gdzie, przy stolikach gesto zastawionych flaszkami, siedzi
najniesforniejsza, najdziksza i najbardziej wybredna publicznoé¢; publiczno$é, ktéra nie
chce by¢ bierna, ale chce si¢ wyzywaé, chee wspélgraé, chee wyrazaé swobodnie ucieche
lub niezadowolenie. Im pézniejsza godzina, tym bylo trudniej o postuch, z wyjatkiem
dla paru ulubiencéw, ktdrzy zdobywali samym zjawieniem si¢ na estradzie. Ale nieraz
dlugo musial Stasinek uderza¢ kaduceusem swoim o deski i wota¢ sakramentalne ,Mak”,
co oznaczalo w skréceniu: ,,Cicho, do cholery, jak makiem zasial”.7s

Bo juz od drugieigo wieczoru kabaretowego, berlo conférenciera ujat — i nie wypuscit
go do konica — Stasinek. Byt on zjawiskiem wpét realnym, wpét fantastycznym. Zjawil
sic w bandzie Przybyszewskiego, nieznany w tym malym Krakowie nikomu (podobno
byt rodem z Podgérza), dwudziestoletni chlopczyna, z broda tak bialg, ze robifa wrazenie
siwej. Co robil wprzdd, nie wiadomo; jakoby studiowat sanskryt. Zadomowit si¢ u Sta-
cha, niariczyt mu dzieci, chodzil po wédke, tumaczyt rekopisy, stowem, $redniowieczny
yuczen filozofa”. Rabelesowski Panurg. Mlody ten czlowiek mial zadziwiajaca zdolnosé
absorbowania napojéw wyskokowych, i doswiadczenie nad wiek. Zauwazono, ze w ciem-
ng noc w ogrodzie umial nalewa¢ wédke do kieliszka zupelnie petno, a nie przelal nigdy.
Zapytany, jak on to robi, odpowiedzial spokojnie: , To bardzo proste; trzeba sobie wybraé
na niebie gwiazdke, patrzy¢ na nig przez brzeg kieliszka i nalewaé. Kiedy gwiazdka znik-
nie, to znaczy, ze jest pelno”. Jak wam si¢ podoba ta ,astronomia Wojskiego”? Takich
anegdot o Stasinku mozna by przytoczy¢ mndstwo. Widze go jeszcze, jak, obejmujac
rekami na plantach olbrzymi kasztan, wola na Janusza E..., bratanka Deotymy: ,Janusz,
trzymaj drzewko, bo si¢ chwieje”.

(Spostrzegam, ze w tych moich krakowskich wspomnieniach duza stosunkowo role
odgrywaja spirytualia; ale, o ile osobiécie jestem raczej abstynentem, o tyle uznaje, ze s3
w zyciu narodéw epoki, gdy stowo spirytus legitymuje si¢ chlubnie swoim pierwotnym
znaczeniem, ktérym jest nie co innego, jak DUCH).

W klanie Przybysza Stasinek poznat si¢ z Rudolfem Starzewskim; kiedy zawakowato
w ,,Czasie” miejsce korektora, objat je; niebawem awansowal na wspdlpracownika pisma,
z czego byl niezmiernie dumny. Bo Stasinek mial poczucie tradycji. To polaczenie stylu
Bodegi ze stylem ,Czasu” wydalo bardzo zabawng mieszaning: grymas krakowskiej ,,ce-
lebry” z podbitym okiem skoriczonego lazika. Stasinek stale mial na estradzie frak, ale
zawsze ten frak robil wrazenie, ze go od trzech dni nie zdejmowal. Co$ niby Stanistaw
Tarnowski, ktory by si¢ przespal w rurze wodociagowej.

To byl nasz conférencier, i w ogble osobliwoscig Balonika bylo, ie wszyscy gléwni
jego dziatacze wrzicli si¢ nie wiadomo skad, rodzili si¢ na miejscu, talenty ich byly dla
nich samych niespodzianka, odkryciem. Takim byt Teofil Trzcinski, nasza prymadonna.
Bo Zielony Balonik nie wydat ani jednej kobiety. Mury nie chcialy. Wanda si¢ utopita,
Jadwiga wyszta z rozsadku za Jagielle; nie bylo tradycji. Podczas gdy w Warszawie Mery

75Ale nieraz diugo musiat Stasinek uderzac kaduceusem swoim o deski i wotac sakramentalne ,Mak”, co oznaczato
w skrdceniu: ,, Cicho, do cholery, jak makiem zasial”. — tu w tekscie umieszczono ilustracjg z podpisem: , Mak”!
(rys. E. Kazimirowski). [przypis edytorski]
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Mroziiska budzila perwersyjne dreszcze minodujac Stefanig Boya, w Jamie Michalikowej
utwor ten recytowal jakze skromnie sam autor.

Teofll zatem, to byta nasza androgyne, meiczyzna i kobieta, uosobienie piosenki. Ab-
solutna muzykalnos$¢, mily glos, porywajaca sita komiczna, zdolnoé¢ imitatorska. Jednym
z luksuséw naszego zycia jest, ze w kraju, gdzie nie istniata piosenka, bez tradycji, bez
wzordw w tej mierze, zjawil si¢ ten fenomen, ktdéremu réwnego nie spotkalem w $wie-
cie. Niezréwnany odtwérca, przy tym sam humorysta, obserwator. Ilekro¢ jestem na
jakim obchodzie jubileuszowym, wstrzymuije sie, aby nie parskna¢ $miechem, gdy so-
bie przypomne owego seplenigcego méwce: ,W pracy pirsy, w spocynku ostatni, dla
podwladnych nie psefozony, ale najlepsy kulega, cy to w towazystwie zalickowem, cy
w towazystwie pogzebowem” etc. Charakterystyczne jest, ze Trzcifiski wstydzil si¢ swego
talentu, akcentowal swg pozycje ,,dystyngowanego amatora”, certowal si¢, utrudnial, caly
za$ ambicje kladl w to, aby wyglaszaé nudne odcezyty o Ibsenie.

Drzialanie piosenki, i to w takim wykonaniu, bylo czym$ piorunujacym. Da si¢ to
poréwna¢ jedynie z pierwszym zetknieciem si¢ dzikich ludéw z ,wodg ognista”. Znam
to wrazenie, bo sam go doznatem, kiedym si¢ zetknal pierwszy raz z piosenka w Paryzu.
Zwazmy, ze w Polsce, w Krakowie zwlaszcza, uzytek piosenki byt czyms zupelnie niezna-
nym. Nie bylo zadnych form artystycznych zycia zbiorowego. To uskrzydlenie mysli, spa-
rzenie jej z melodia, budzito ekstaze. Wiadystaw Leopold Jaworski, wrazliwy na dowcip,
ale bioracy wszystko filozoficznie, zwierzat si¢ Starzewskiemu, jak gleboko wstrzasneta
go piosenka w Baloniku, jako zupelnie dlait nowy sposéb manifestowania si¢ inteligen-
cji, co$ niby $piewany sylogizm, rytmiczne formuly myéli. Na tym filozoficznym gruncie
zyskaliémy w Jaworskim prawdziwego entuzjaste.”®

Bo mieli$my i wrogéw. Jednym z najzaci¢tszych byt Wilhelm Feldman??, ktéry zreszta
nigdy nie byt na naszych wieczorach. Ten nie kapowat absolutnie nic. On uznawat tylko
jeden $miech: krwawy; jedna tylko jego funkcje: protest spoteczny. Nie znajdujac tego
w Baloniku, karcit nas. Nie rozumial innych wartoéci $miechu; nie rozumial zwlaszcza,
ze to byla zabawa artystéw micdzy sobg, w szczuplym kélku, i ze nie mogliémy protestu
przeciw krzywdom spolecznym zakladaé na rece Axenta czy Wyczétkowskiego, bo by nie
wiedzieli, co z nim poczaé.

Piosenka miata jeden magiczny skutek: im byla udatniejsza, tym wiecej wykwitalo
na stofach flaszek szampana. Mozna by przypuszczal, ze rzeczy martwe majg swojg inte-
ligencje i ze te dostojne butelki wiedzialy, kiedy warto si¢ pojawié. Czasami tloczyly si¢
gromadnie. Jakim cudem si¢ to dzialo w tym ubozuchnym Krakowie, sam nie wiem, ale
po Szopkach zwhaszcza tlopalo si¢ szampan jak wode. Ziscila si¢ Piesi szampariska Edwar-
da Leszczynskiego, wieszczo zrodzona o wiele wezesniej, przy stoliku malarskim, keéry
woéweczas nie znat jeszcze innego napoju procz wisniéwki:

,Oto jest piessl, co si¢ $mieje, oto jest piesr wyuzdana; rodzi si¢, nim kogut pieje,
noc w noc, z wystrzaléw szampana... I taiczy w bachicznym szale, i taficzac gwiazdami
brzgczy; z nogi jej w tanica zapale, opadla podwiazka z teczy”...

Kochany Edzio Leszczyniski!”® Figura jakby zywcem przeniesiona z epoki Musseta czy
Teofila Gautier. Najleniwszy z poetéw, o ktérego dusze walczyly z poezjg fortepian, pa-
pieros i filozofia écista, destylowana zresztg raczej w dym i marzenie. Jego Kabaret szalony,
wiersz napisany do obrazu Sichulskiego (malowanego na niezagruntowanym przesciera-
dle) jest jedng z najladniejszych pamiatek owych lat balonikowych.

Moj Boze! Dwadziescia pig¢ lat minglo od tych czaséw, a wspomnienie ich zosta-
o w uczestnikach jakze zywe! Dotad dostaj¢ z Kowna listy od prof. Herbaczewskiego,
w ktorych nasz Jozet Albin komentuje swoje wystepy, niepokojace woéwczas nawet nas
swoim kopro-mistycyzmem. Herbaczewski”® uwaza, ze przed laty nie zostal zrozumiany,
ze byt prorokiem fisturyzmu literatury, a zwhaszcza prozy polskiej. Na poparcie swoich re-

76 Na tym filozoficznym gruncie zyskalismy w Jaworskim prawdziwego entuzjaste. — tu w tekécie umieszczono
ilustracje z podpisem: W2 L. Jaworski, entuzjasta Ziclonego Balonika (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

77 Bo mielismy i wrogdw. Jednym z najzacigtszych byt Wilbelm Feldman — tu w tekécie umieszczono ilustracje
z podpisem: Wilhelm Feldman, wrdg Zielonego Balonika. [przypis edytorski]

78Kochany Edzio Leszczyriski! — tu w tekécie umieszczono ilustracjg z podpisem: Edward Leszczyriski (rys.
W. Woijtkiewicz). [przypis edytorski]

79 Herbaczewski uwaza, ze przed laty nie zostal zrozumiany, ze byt prorokiem futuryzmu literatury, a zwlaszcza
prozy polskief. — tu w tekécie umieszczono ilustracje z podpisem: Jézef Albin Herbaczewski. [przypis edytorski]
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windykacji przytacza taki swéj wiersz: ,Z ponuro-tojowych lak — wychodzg tanie nimfy
— i wérdd ojojowych mak — rzucajg brzanie tynfy”. Konczy za$ swéj dhugi list stowami:

»2Konczac moja proklamacje, pozwalam sobie prosi¢ was, polscy koledzy, aby$cie mnie
nie odsadzali od czci i wiary za to, ze jestem pokldcony (zreszty b. serdecznie, mam na-
dzieje chwilowo) z politykami Wolnej Polski! Pamigtajcie, ze chce by¢ waszym serdecz-
nym przyjacielem, i jednego tylko pragng, aby wszystkie narody nauczyly si¢ najwigksze;
sztuki — sztuki wzajemnego przebaczanial... Upewniam was, koledzy, ze w Zielonym
Baloniku (gdyby dzi$ istnial) Polacy z Litwinami predzej by si¢ pogodzili, anizeli dzi$
przy Zielonym Stoliku. A wiec niech zyje tradycja krakowskiego Zielonego Balonika!”

Pewno, ze by si¢ pogodzili! Moze by si¢ znéw poklécili na drugi dzien, ale za to juz
Balonik nie odpowiada. Nie takie rozdzwicki tam si¢ zatatwialo. Bylo to niby $wigto satur-
nalidéw; co kto mial na watrobie przeciw drugiemu, méwit mu w zywe oczy. Opowiadatem
gdzie indziej o przyjeciu Jana w dwdch osobach Styki®®!. Mlodzi uczniowie gadali swemu
profesorowi Stanistawskiemu najci¢zsze rzeczy, co mu sprawialo perwersyjng radosé. Bo
moze tajemnym cierpieniem Stanistawskiego bylo to, ze nigdy nie spotykat oporu, wszy-
scy si¢ go bali. Tutaj tykal wymyslania, zarzuty, obelgi niemal, z rozkosza. I w ogéle nikt
tak si¢ nie umial rozkoszowa¢ atmosferg Balonika jak Stanistawski. W momencie eks-
tazy formutowal to wielokrotnie powtarzanym wykrzyknikiem: ,Noo! niechze si¢ cesarz
Franciszek Jézef potrafi tak bawié!” W istocie, nie ma dwéch zdan, Franciszek Jozef na
pewno by nie potrafil... Pamigtam raz taka sceng, jak przy pianinie kto§ — nie wiem juz,
Lulek Schiller czy Noskowski — grzmi Warszawiankg, cala sala $piewa chérem, a ol-
brzymi Stanistawski, z laga w garsci, z krwig nabieglymi oczami, komenderuje zdobyciem
Olszynki. Biedny grubas, obawiam si¢, ze mu to wszystko ukradlo pare lat zycia, bo kiedy
wpadl w zachwyt, nie chcial nic wiedzie¢ o przestrogach lekarza. Umart w drugim roku
Balonika; jeszcze na dzienn w ktérym skonczyl, od dawna przykuty do t6zka, zaméwil
sobie Trzcirskiego i Frycza®?, zeby mu pokazali ostatni program.

A ¢z dopiero mam powiedzie¢ o sobie? Zytem od dziecka w érodowisku artystycz-
nym; przebylem po kolei wszystkie krakowskie skupienia literackie; i raczej odstreczyly
mnie one od literatury. Dopiero ta igraszka, w ktérej gwizdalo si¢ na wszystko, co jest
yliteraturg”, wyzwolita we mnie instynke pisarski. Sktadatem piosenki i wiersze w we-
sotosci ducha, dla zabawy jednego wieczoru, bez mysli o druku. Pierwsze wydania tych
moich utworéw, to byly odbitki hektograficzne, sporzadzane dla stuchaczy michaliko-
wych, gdy nie moglem nastarczy¢ prosbom o odpisy. Zielony Balonik zrobit mnie — ot
tak, od niechcenia — pisarzem??; mogg zreszta z czystym sumieniem powiedzied, ze mu
si¢ wyplacitem; wypelnialem w nim dobra polowe repertuaru, przediuzytem o kilka lat
jego istnienie. Zeszloroczne ,jubileuszowe” wydanie Stdwek musialem juz opatrzy¢ hi-
storycznym komentarzem, tak bardzo te ulotne Stéwka przetrwaly nastroje i wydarzenia,
z ktorych si¢ zrodzily. Dreszcz mnie przejmuje czasem, gdy sobie wyobraze, co by si¢ ze
mng stalo, gdybym w danym momencie — juz jako trzydziestoletni lekarz — nie znalazt
tej atmosfery. Bo nic falszywszego, niz czgsto spotykany komunal, ze wszelka zdatno$é
czy powolanie muszg sobie wezedniej czy pdiniej znalezé droge. To jest tak, jakby powie-
dzie¢, ze kazde ziarno musi zej$¢, bez wzgledu na to, czy padnie na asfalt, czy na glebe.
Catkiem przeciwnie, jestem przekonany, ze $wiat jest pelen ludzi, ktérzy nie odnalez-
li siebie samych i ktérzy cierpig, cz¢sto nie wiedzac od czego. Zwlaszcza w dwezesnych
warunkach zycia. Biedny mdj brat, tzw. Edziula, ktéry skoficzyl samobdjstwem, byt —
jestem przekonany — takim czlowiekiem, takim artysta, ktéry si¢ nie odnalazl. Jedyne
chwile, gdy ten mimowolny urze¢dnik bankowy odzywal, to byly wieczory Balonika, ktd-
rego byl generalnym sekretarzem, archiwariuszem, aktorem dell’arte i niezmordowanym
przy pianinie grajkiem.

80Jana w dwdch osobach Styki — tu w tekscie umieszczono ilustracjg z podpisem: Jan Styka, ofiara Zielonego
Balonika (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

81 Opowiadatem gdzie indziej o prayjeciu Jana w dwoch osobach Styki — Drzieje pewnego sukcesu (Zmysty. ..
Zmyshy...). [przypis autorski]

82Frycz — tu w tekécie umieszczono ilustracj¢ z podpisem: Karol Frycz. [przypis edytorski]

8 Zielony Balonik zrobit mnie, ot tak, od niechcenia, pisarzem — tu w tekscie umieszczono ilustracjg z pod-
pisem: Zaproszenie na wieczér Zielonego Balonika (rys. W. Wojtkiewicz). [przypis edytorski]
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Bo pianino nie cichlo tam nigdy. Co jeden odpadt bez tchu (bo to bylo juz nie gra-
nie, ale furia opgtaricza), natychmiast zastgpowat go drugi. Zmagaly si¢ z sobg murzynskie
cake-walki, azjatyckie tarice brzuchem, i przekorne krakowiaki, i kunsztowne wariacje na
temat melodii paryskich. Czasem mieszala si¢ w to murarska harmonija Kaspra, czasem
(bardzo rzadko) wystrzat z rewolweru, wcigz brzek szkla, pekanie balonikéw i huk ludz-
kich gloséw. Ale kiedy pianino umilklo bodaj na chwilg przy luzowaniu si¢ grajkéw, czué
bylo co$ niesamowitego w powietrzu. Jaki$ niepokéj $cinal wszystkie twarze. Jak gdyby
lek, ze wedrze si¢ przez mury upiorny hejnat mariacki.

WIELKI KRAKOW

W szeregu felietonéw, ktérym oto pragne da¢ zwiezly konkluzje, odmalowatem prze-
miany, jakim ulegl dawny Krakéw w ciggu lat kilkunastu. Miasto, o ktérym wprzddy
przejezdzajacy do wod warszawiak méwit lekcewaigco; ,Krakéw? Co to jest Krakéw?
Ot, Sukiennice i Hawetka”, stalo si¢ czyms, co zaczglo niepokoié, intrygowaé cala Pol-
ske. Legendg stal sic Pawlikowski i jego teatr. Legenda Paon i jego sabbaty. Tu warto
zanotowaé jeden epizod. Pod wplywem dziwnych wiesci, zjechali z Warszawy do Kra-
kowa, niby dwaj rewizorzy, Piotr Chmielowski i Antoni Sygietyniski, uprzedzeni bardzo
niekorzystnie, zaniepokojeni pogloskami, ze Przybyszewski ,rozpija mlodziez”. Zaszli do
Paonu i, powitani tam serdecznie... dowiedli, ze in puncto alkoholu, krakowskie dzie-
ci szatana byly istotnie dzie¢mi wobec wyczyndéw uspolecznionych warszawiakéw. Nad
ranem, dwdéch rewizoréw, wpdt zywych, trzeba bylo odwiezé do hotelu; ale wyjechali
uspokojeni...

Potem poszla na Polske legenda tej dziwnej zjawy astralnej, jaka byt Wyspiariski. Le-
genda miasta malarzy, miasta witrazy, miasta poezji, miasta grobéw, miasta zycia, miasta
sztuki — Krakowa.

Wsrdd tych duchowych przemian, materialnie Krakéw zmienit si¢ bardzo niewie-
le. Troche oczywiscie miasto roslo, ale jakze wolno, jak nieSmialo. Wspominatem juz,
jak specjalne warunki Krakowa hamowaly jego rozwdj gospodarczy, przemyst, handel...
Przewazal w mieécie zywiol urz¢dniczy, ale i tu godzi si¢ zauwazy¢ pewien paradoksalny
symptom. Cechg kazdej stolicy jest, ze skupia ona elementy najbardziej rzutkie, ambit-
ne, najzdolniejsze. Otdz, w Krakowie, tez niewgtpliwej stolicy na swéj sposéb, bylo pod
tym wzgledem wrecz odwrotnie. Co rok odbywat si¢ tu poléw najzdolniejszych sit, ktére
zabierano do Wiednia do ministeriéw. Zostawaly ciury, albo tez ci, ktdrzy, wszedlszy
pod urok artystyczno-cygariskiego Krakowa, mniej dbali o kariery. Stad przy klanie ar-
tystow pasalo si¢ sporo takich estetyzujacych urzednikéw, kibicow sztuki, czytajacych,
dysputujacych, interesujacych si¢ wszystkim.

Dam jeden przyktad owej supremaciji sztuki w Krakowie. Byl pewien mlody inspektor
gorzelniany (solidna rzadowa posada), przy tym amator-muzyk. Zakochat si¢ i o$wiad-
czyl o pann¢. Zgodzila sig, ale pod warunkiem, ze zmieni fach i zostanie ,prawdziwym
artystg”. Rzucil posade, zaczat si¢ forsownie ksztalci¢, pobrali si¢, wyjechali do Paryia,
cierpieli prawie nedze; on jest dzi jednym z naszych zastuzonych muzykéw. Wedle tra-
dycji matrymonialnych, normalniejsza byltaby rzecz odwrotna, aby panna odpowiedziata
artyscie, ze wyjdzie za niego, o ile rzuci mrzonki i zdobedzie solidng posade. Ale taki byt
dwezesny Krakow.

Mimo wszystko, doczekalo si¢ miasto i na polu gospodarczym doniostego zdarzenia:
z malego stalo si¢ wielkim Krakowem. Wskai¢ w kilku stowach, jak i ta przemiana wynikla
raczej z duchowych niz materialnych warto$ci Krakowa.

Wszystko w tym mieécie byto paradoksalne. Smier¢ stawala si¢ elementem zycia.
Waznym faktem krakowskiej kroniki byly — pogrzeby. Majac i Wawel, i Skatke, Krakéw
stat si¢ wielkim domem przedpogrzebowym calej Polski. Od niezapomnianego pogrzebu
Mickiewicza, iluz dostojnych umarlych ciagnglo przez te ulice: Kraszewski, Lenartowicz,
Matejko, Asnyk, Wyspiariski... Znamienne jest, ze pierwsze wystgpy poetyckie, jakimi
Kazimierz Tetmajer, pdiniejszy piewca Wenus Kallipygos i Skalnego Podhala, zwrécit
na siebie uwage, to byly dwa konkursowe wiersze na sprowadzenie zwlok: Mickiewicza
i Kraszewskiego. Tak mlodoé¢ byta zmuszona akomodowa¢ si¢ do warunkéw. ,Przysta-
niesz sobie za trumienka z boku, postuchasz $piewu i zalobnych méw, dziewczatko male
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uszezypniesz gdzies w tloku, juz si¢ od dawna tak nie czule$... zdréw!” — $piewalem
pdiniej w Baloniku.

(Jak dhugo przetrwato w Krakowie to spoufalenie si¢ z zyciem grobéw, niech $wiadczy
nastepujacy autentyczny fake. Kiedy przed kilku laty teatr Szyfmana wystawit w Warszawie
Bolestawa Smialego, poiyczono czeéé rekwizytéw od teatru krakowskiego, miedzy innymi
trumne $w. Stanistawa. Otéz chodzilo o wyprdbowanie trumny i przyrzadzenie jej tak,
aby statyscie idacemu w trumnie nie byto wida¢ ndg, jak je bylo wida¢ na krakowskiej
premierze. Karol Frycz, malarz-dekorator Teatru Polskiego, pojechat do Krakowa, kazal
sobie wynies¢ ze skladu te teatralng trumne $w. Stanistawa, wlazt w nig i chodzit w niej po
ulicy Radziwiltowskiej w samo potudnie, nie budzac zbytniego zdziwienia przechodniéw;
az dopiero dziecko jakie$ przeleklo sie i rozplakato).

Oczywiscie, przy wszelkich zalobnych okazjach pierwsza figurg byt gospodarz mia-
sta: w czarnym kontuszu, w kolpaku z kitg, czul si¢ niemal spadkobiercy Jagiellondw,
Zygmuntow... Bylo zreszta zatrz¢sienie nie tylko pogrzebéw, ale wszelakich obchodéw.
Polskie i austriackie, na przemian. Tu wizyta Franciszka Jézefa czy jego nastgpcy, tu Mu-
zeum Narodowe lub restytucja Wawelu; otwarcie nowego teatru, pigésetlecie Akademii
Umiejetnodci czy inauguracja Akademii Sztuk Pigknych; odnowa kosciota Mariackiego
czy zjazd Stowian, pomnik Mickiewicza lub Jagielly, to znéw przyjecie dla ministra...
Fety, bankiety, mowy, toasty. I wcigz na pierwszym miejscu krakowski Wierzynek, nie-
ustajacy jubilat — prezydent miasta.

I tu godzi si¢ zanotowaé rzecz znamienng. Osoba gospodarza miasta byla poniekad
projekcja duchowego Krakowa.®4 Wedle tego, czym byt w danej chwili Krakéw, glowa
jego bywala na przemian albo dostojnym prezydentem, albo pociesznym burmistrzem.
Nasilenie duchowego zycia miasta wzdymalo samopoczucie i ambicje jego gospodarza.
Krakéw Matejkowski wydat Zyblikiewicza. Krakéw miodopolski szcze$liwie uderzyt do
glowy Juliuszowi Leo.85 W epokach duchowego marazmu na stolcu burmistrza zasiada-
ly ciury. Zostawszy burmistrzem Krakowa, na ktéry wéwczas zwrdcone byly oczy calej
Polski, Leo uczut si¢ prezydentem wielkiego miasta. Skoro materialna rzeczywisto$¢ te-
mu nie odpowiadala, postanowil zmieni¢ rzeczywistos¢. Tak powstala w jego glowie idea
Wielkiego Krakowa.

A byla to glowa ambitna i zdolna. Ten profesor Almae matris wyrzekl si¢ kariery
naukowej dla prezydentury miasta, w ktérej moze widziat odskoczni¢ dla wielkiej kariery
politycznej, moze teke jakiego ministra skarbu?... Tak czy owak, faktem jest, iz powzigh
zuchwaly zamiar podciggniecia Krakowa do wyzyn jego znaczenia moralnego.

Idea ta miata dwie fizjognomie: jedna nadajacy si¢ do latwych zartéw, drugg w isto-
cie plodng i tworcza. Wielki Krakéw! w zestawieniu tych stéw byt kontrast, ktéry budzit
us$miech. O co chodzilo? O stopienie gmin okalajacych Krakéw i weielenie je w miasto.
To byta my$l, do ktérej urzeczywistnienia Leo dazyt przez szereg lat z wytrwalym upo-
rem. Latwo bylo z tego zartowal: czyz maly Krakéw powickszy sig, czyz uroénie przez
to administracyjne przesuniecie granic? A jednak tak. Rzecz byla dla Krakowa kwestia
wprost zycia. Jak wspomniatem, jednym z kalectw Krakowa bylo sztuczne zduszenie go
w strefie ,fortecy”. Udaremnialo to rozwdj przedmie$é, hamowato ruch budowlany, bo
na pierwsze zadanie wojskowosci wszelki dom polozony w tej strefie musial by¢ zburzony
(tzw. rewersy demolacyjne). Forteca ta nie miala od dawna zadnej wartoci strategicznej, ale
tepy konserwatyzm austriackich generatéw bronit jej uparcie. Trzeba bylo wielu lat staran
i walki z szykanami, nim Leo zdotal uzyska¢ zniesienie fortyfikacji, a tym samym wol-
ny oddech dla peryferii Krakowa.8¢ Natychmiast z ogromnym impetem zaczal wytyczaé

841 tu godzi sig zanotowad rzecz znamienng. Osoba gospodarza miasta byta poniekgd projekcig duchowego Kra-
kowa. — tu w tekécie umieszczono ilustracij¢ z podpisem: Nowy pomnik. [przypis edytorski]

8 Krakéw miodopolski szczgsliwie uderzyt do glowy Juliuszowi Leo. — tu w tekscie umieszczono ilustracjg
z podpisem: Juliusz Leo, prezydent Wielkiego Krakowa (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

8jednym z kalectw Krakowa bylo sztuczne zduszenie go w strefie ,fortecy”. (....) Trzeba bylo wielu lat starat i walki
2 szykanami, nim Leo zdolat uzyskac zniesienie fortyfikacyi, a tym samym wolny oddech dla peryferii Krakowa. — tu
w tekscie umieszczono ilustracje z podpisem: Miejsce dzisiejszej Alei Stowackiego, wowczas strategiczna kolej
ycyrkumwalacyjna”, dlawigca pierScieniem Krakéw. Pejzaz ten, o réznych porach dnia i roku, wielokrotnie
powtarzal Wyspiariski, jako jedyny dostgpny mu z okna domu u wylotu ul. Krowoderskiej, gdzie byt wieziony
chorobg. [przypis edytorski]
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plany nowego ,wielkiego” Krakowa. Rozmach i ambicje tej piatiletki®” Lea byly wielkie,
niekiedy budzily uémiech swa megalomania; np. wspaniali konni policjanci, ,regulujacy
ruch” w miejscu, gdzie ledwie snulo si¢ paru ospalych przechodniéw. Ale w zamian trzeba
bylo widzie¢ t¢ konng policje, jak dziarsko wygladata na jakim$ pogrzebie czy obchodzie!
A czyz dolg Krakowa nie bylo zy¢ od obchodu do obchodu?

Przepowiadano Leowi, ze doprowadzi miasto do bankructwa, ze gospodarka jego jest
nierealna, lekkomyslna. Jak byloby si¢ to skoriczylo w éwezesnych warunkach, trudno
zgadnal. Ale dzi$ wystarczy przej$é si¢ po Slicznych dzielnicach powstalych w dawnej
fortecznej strefie, gdzie przed niewielu laty jeszcze byly ogrody warzywne i ugory, aby
zrozumie¢ znaczenie jego czynu dla Krakowa. Dal miastu rame dla przysziego rozwoju
na lat sto. I w tym oryginalno$¢, ze nie napdr zycia stworzyl te nowe dzielnice, ale ze
raczej wartoéci duchowe miasta, obudziwszy ambicje jego gospodarza, kazaly mu wytyczaé
wspaniale ulice i bulwary w pustce, niby Piotrowi Wielkiemu ulice Petersburga.

Leo byt popularng postacia w Zielonym Baloniku. Mimo wielu istotnych réznic, czu-
liémy w nim bratnig dusze. I jemu, jak nam, byto ciasno w Krakowie, i on starat si¢ po-
wigkszy¢ go fikcja, zmieni¢ bieg zycia. Odwrécenie przez prezydenta Leo biegu malerikiej
Rudawy moze si¢ wyda¢ symboliczne. W Szopce Zielonego Balonika Leo byt dorocznym
Herodem (raz tylko, w dobie burz w Akademii Sztuk Pigknych, zastapit go w tej roli
Fatat). Jemu to Trzej Krélowie przynosili mniej lub wigcej grozne wiesci; on, trawestu-
jac starodawny tekst szopki, obwieszczal: ,Jam jest wladca potezny, ktdry ma trzy czedci
$wiata, Europe, Afryke i pamietne lata; kroluje w wielkiej chwale, u Puzyny i w kaha-
le... A hasto moje: Bég nad nami — i salami”... (Byla to aluzja do jego wladzy, opartej
na poteznej korporacji rzeznikoéw i masarzy). Tak dworowaliémy sobie z lekka z naszego
burmistrza, ale byl to stosunek zyczliwy, mimo iz nie mozna rzec, aby to byt stosunek
Moliera do Ludwika XIV-go, bo — wrecz przeciwnie — Krakéw artystyczny czut sig
w miescie krélem, a Krakéw mieszczariski byt jego nadwornym komikiem.

Nic dziwnego, ze wzigliémy skwapliwie na jezyki 6w zamierzony Wielki Krakéw oraz
fantastyczny plan podzielenia przysziego miasta na dzielnice zawodowe: ,Nasz wielki Kra-
kéw, nowiusienki gréd, dziwuje mu si¢ z calej Polski lud; tak réwniutko podzielony, na
dzielnice rozlozony, wszystkie profesyje zmiesci, jeszcze przestrony... — W pierwszej
dzielnicy ma Krakéw wielki, $wigtos¢ narodu, swoje handelki; wérdéd klombéw fontanna
z piwem, tryska zrédlem wiecznie zywem, wszystkie ludu taczy stany wspdlnem ogniwem.
— Kolo handelkéw, w drugiej dzielnicy, mieszkaja radcy i urzednicy: niariki, mamki,
babki, stugi, mate dzieci, duze dtugi: dwa s pickne dni w miesigcu, pierwszy i drugi. —
W trzeciej dzielnicy... bardzo przestrono: przemyst i handel ma tam by¢ pono; w czwartej
same profesory, w piatej ksieza i doktory, szostg zasi¢ pan prezydent dal na amory”...

Céz dopiero, kiedy przyszedt sam obchéd Wielkiego Krakowa, kiedy ustuina prasa
zaczgla grzmied w surmy reklamy, kladac nam co dnia w uszy specjalnie ukuty termin
ypowigkszonej ojczyzny”. Uroczystoé¢ spalita po trosze na panewce, dla bardzo prostej
przyczyny. Krakéw byt wyspecjalizowany w uroczystoéciach zatobnych, a nie radosnych;
nauczony byt spogladaé w przeszlo$¢, a nie w przysztosé. Przy tym Wielki Krakdw to by-
to pojecie zbyt abstrakeyjne. Z czego sie mial cieszy¢ mieszkaniec Zwierzyrica, ze odtad
jego prastara dzielnica miala si¢ nazywaé Krakdw XIII? Z czego si¢ mialy cieszy¢ Grze-
gorzki, ze bedg si¢ zwaly Krakdw VII czy IX? To pachnialo przymusem brukéw, szkol,
kanalizacji, powickszeniem podatkéw... Stowem, feta, zakrojona na najwigksze rozmiary,
z banderiami, krakusami, strazg ogniows, sztandarami, zmienila si¢ w sztywng galéwke
dos¢ kpiarsko przyjeta przez stary Krakéw, ktory nie takie Lejkoniki widywal! W do-
datku urozmaicit t¢ uroczystos¢ dos¢ niemily incydent, w kedrym kto$ ztosliwy mégiby
dojrze¢ symboliczny omen. Na koniec obchodu, z wieczora, pod ko$ciolem francisz-
kaniskim, sasiadujacym z gmachem magistratu, zaaranzowano fotografi¢ dla ,Nowosci
ilustrowanych”; nastapit wybuch magnezji, przy czym sita wybuchu uszkodzita slynny
witraz Wyspiariskiego, Sw. Salomee, a sam Leo oberwat co odlamkiem szkla.

Jak tu nie wyzyskaé takiej okazji! Urzadziliémy tedy w Baloniku parodi¢ catego po-
chodu, ktéry przeciagal tryumfalnie przez cukierni¢ Michalika, sam za$ incydent opie-
wany byl na nute piosenki Grzmig pod Stoczkiem, zmodernizowanej okolicznodciowo na:

8 piatiletka (z ros.) — plan piecioletni. [przypis edytorski]
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»grzmig przed Lejem wiwaty, blyszcza biale krawaty”... Po wyliczeniu wspanialosci ob-
chodu, samg katastrofe tak utrwaliliémy, wspélnie z Tolem Noskowskim: ,Skoro takie
dzi$ czasy, ze ni kroku bez prasy, wicc wezwano w cichosci fotografa z ,Nowosci”. Leo
wyszed! zza kulis, wzrok natchniony wznibst w gére, a tymczasem juz W. Lis wycelowal
nan rur¢. — Blyslo, huklo i trzasto, szyby prysly jak masto; ttum si¢ zwalit na ziemie, Lej
si¢ zlapal za ciemig. I wylecial zza bramy franciszkanski braciszek: »A fajdaki, a chamy,
Salomea, Franciszek!«...”

Ale koniczyla si¢ pie$ri optymistycznym akordem: , Wiec si¢ nie smué, narodzie, rany
zrosng si¢ w blizny, a my cieszmy si¢ w zgodzie z powickszonej ojczyzny”.

Tak wigc, bohaterski okres Krakowa zamknat si¢ podwéjnym faktem: Wielki Krakéw
i Zielony Balonik: podwdjna synteza, uroczysta i kpiarska, dualizm na wskro$ krakowski.
Wielki Krakéw byl synteza materialng, Balonik duchowy. Datem wprzéd wyklad tego
zjawiska racjonalistyczny; rozebralem elementy, przyczyny, staralem si¢ wyttumaczy¢ co,
jak i czemu. Teraz sprobuje da¢ wyklad mistyczny, jedyny, jaki w sprawach ducha jest
realny. Otéz, Zielony Balonik zaczal si¢ tuz po wybuchu rewolucji rosyjskiej, skonczyt si¢
w okresie wojny batkariskiej. W tej wiasnie dacie, 1905-1912, mozna by znalezé gleboki
sens. Wszak 190g, to rok, w ktérym rozpoczelo si¢ owo podziemne drienie, majace do-
prowadzi¢ do wielkich wydarzeni i do naszej wolnosci. Otéz zastanawiam si¢ dzisiaj, czy
najistotniejszym motorem naszych balonikowych zabaw nie bylo instyktowne antycypo-
wanie tej wolnosci? Czy nie byly one najskwapliwsza rewindykacja prawa do $miechu,
do swobodnego spojrzenia na $wiat, zdjeciem zaloby, jak gdyby w przeczuciu, ze czas
jej niebawem ma si¢ skoriczy¢? Czy nie byly juz rewizjg, odrzuceniem wielu szacow-
nych przezytkéw, ktdre rychlo mialy si¢ staé niepotrzebne, wielu poboznych klamstewek
hodowanych w niewoli? Czy nie byly préba przestrojenia tonu? Sadze, ze w sprawach
ducha takie antycypowanie zdarzenl jest rzecza zwyczajng. ,Dusza nie zna interwalléw”,
jak mawial Przybyszewski. A czas to jest pojecie na wskro$ uzytkowe, lansowane przez
zegarmistrzéw i fabrykantéw kalendarzy...
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