


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Znasz-li¹ ten kraj?…²
( )

  ఝ
Kiedy, z okazగi przedmowy do nowego wydania Słówek i ćwierćwiecza Zielonego Balonika,
zamyśliłem się nad dawnym Krakowem, uczułem, że temu miastu należałaby się osobna
monografia. Bo Kraków, taki గakim go splot warunków uczynił, to było naగoryginalnieగ-
sze miasto pod słońcem, z pewnością unikat na kuli ziemskieగ wszech czasów. Już pod
względem geograficznym położenie గego było osobliwe. Wciśnięty w sam kąt Galicగi,
odcięty granicą od całego niemal Krakowskiego, które mieściło się w zaborze rosyగskim,
odcięty drugą granicą od przemysłowego zagłębia na Śląsku, wyǳieǳiczony ze sweగ sto-
łeczności — bodaగ galicyగskieగ — przez Lwów, wgnieciony w plan twierǳy austriackieగ
z zatamowaniem ruchu budowlanego przedmieść, Kraków podcięte miał wszystkie moż-
liwości materialnego rozwoగu. Był co się zowie małym miastem. W epoce gdy choǳiłem
do szkoły, uczyłem się w statystyce Austrii, że Kraków ma  tysięcy mieszkańców. Z po-
czątkiem wieku XIX-go miał ich podobno osiem… Oto losy dawneగ stolicy Jagiellonów.
Mimo to, nigdy Kraków nie abdykował ze sweగ stołeczneగ roli; przeciwnie, wytworzone
przez niewolę warunki bytu oblekły go w insygnia noweగ królewskości; dane mu by-
ło aż do lepszych czasów przechowywać pewne wartości duchowe, zdławione w innych
ǳielnicach.

Wszystko to razem robiło z Krakowa osobliwy stwór. Można by zaryzykować గedno
porównanie. Jak wiadomo, Paryż rozkłada się na dwóch brzegach Sekwany, przy czym
terminy rive gauche, rive droite buǳą pewne poగęciowe i wzrokowe kompleksy. Otóż,
Kraków, tak geograficznie, గak metaforycznie, był cały — lewym brzegiem. Były tam
— niby faubourg Saint-Germain — stare arystokratyczne pałace. Snuły się po nim —
గak w okolicach Saint-Sulpice — kwe, sutanny i czarne kapelusze. Były poważne mury
Akademii, birety i togi; roగe młoǳieży wysypywały się z uniwersyteckich gmachów. Była
i ǳielnica artystów, gǳie kwitły sztuki piękne i gǳie, w zaciszach pracowni, uzbroగone
w węgiel młode dłonie kopiowały, częścieగ co prawda gipsowe niż żywe modelki. Były
i wąskie uliczki, ciche, cichutkie; i malownicze zakątki i stare kościoły; — to był lewy
brzeg, wcale imponuగący; nie powstyǳiłaby się go żadna stolica. Ale na tym był koniec:
gdy na prawym brzegu Sekwany huczy cały nowoczesny, bogaty, ludny, modny Paryż, na
prawym brzegu Wisły były tylko — Dębniki.

Ale co tu wspominać Paryż. Ot, taki Lwów, to był szczęściarz! Austria zrobiła go, licho
wie za గakie zasługi, stolicą; był sieǳibą Seగmu, Wyǳiału kraగowego, Namiestnictwa, co
za tym iǳie skupiał tysiące interesów. Położony w ogromneగ połaci kraగu, która stanowiła
గego dopływ naturalny, w żyzneగ ziemi podolskieగ, miał w dodatku w pobliżu na okrasę
— naę! Toteż Lwów (w porównaniu z Krakowem i na miarę zabieǳoneగ przez Austrię
Galicగi) kipiał życiem; banki i banczki wyrastały i pękały గak bańki mydlane, handel ze
wschodem, interesy, interesiki, humor, rozmach, wesołość. Lwów oǳnaczał się przy tym
szczęśliwym połączeniem krwi: polskieగ, rusińskiej (గak wówczas się mówiło), ormiańskieగ;
— śliczne i chętne życiu kobiety, śpiewność, muzykalność, ogień w żyłach. (Trzy czwarte
śpiewaków i śpiewaczek dawał Polsce Lwów). Toteż Lwów patrzał z politowaniem na

¹znasz-li (daw.) — czy znasz; ǳiś popr. pisownia: znaszli. [przypis edytorski]
²Znasz-li ten kraj?… — w wydaniu źródłowym figuruగe  ilustracగi. W ninieగszym wydaniu ich podpisy

podano w odpowiednich mieగscach w przypisach. [przypis edytorski]
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cichy i ubożuchny Kraków, gdy Kraków, z wyżyn swych kulturalnych świetności, patrzał
na Lwów niby podupadły wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem గest, że we Lwowie
był inny klimat.

Klimat… Pisząc o Krakowie w Synach Ziemi, Przybyszewski maluగe Wisłę, గak pły-
nie leniwo, powoli, i zieగe zarazą malarii na miasto. Czy ta przenośnia miała గakiś realny
podkład lekarski? To pewne, że w Krakowie był గakiś organiczny smutek, గakaś, można
by rzec, infekcja smutku. Czy tu ǳiałały czynniki psychiczne, czy warunki materialne,
czy w istocie గest coś w klimacie?

To przytłumione życie, bez niespoǳianek, bez ryzyka i bez możliwości, wycisnęło
na Krakowie swoగe piętno. To nie było miasto miłosne, గak Lwów. Gdy we Lwowie na-
wet stracenie mordercy opiewano skoczną piosenką „Wiǳisz Lewicki, co miłość może
— w zimneగ mogile kochanki trup” (na nutę: „Ach, ta tróగka”), Kraków był niemy, nie
śpiewał; co naగwyżeగ pĳany murarz, wracaగąc z szynku, darł się fałszywie; „Iǳie murarz,
iǳie, walca wygwizduగe — a wesz po kołnirzu — a wesz po kołnirzu — marsia śpaciru-
గe”… Piszę to, aby podkreślić ǳiwaczność naroǳin piosenki w Zielonym Baloniku. Ten
wybuch wesołości, który poszedł na całą Polskę właśnie z tego Krakowa, był niewątpliwie
paradoksem; otóż, życie Krakowa składało się z samych takich paradoksów.

Było smutne. Ta sfera, która wówczas nadawała mu ton — arystokracగa, w ubożuch-
nym Krakowie będąca zarazem గedyną plutokracją — żyła dość eksterytorialnie, w swoich
pałacach, w klubie, za granicą wreszcie. Mieszczaństwo trzymało się w stylu bieder-majer,
dość świętoszkowatym. Jeżeli była tak zwana „rozpusta”, to nie szumna, robiąca ruch,
daగąca żyć setkom luǳi, ale wstydliwa, pokątna, brzydka. I tutaగ niszcząco ǳiałała na
Kraków bliskość Wiednia. Flaszki wina nie wypił taki łyk³ loco⁴, ale గechał na nią pod
గakimś szanownym pozorem do„Widnia”. Oczywiście, ta abstynencగa fatalnie ǳiałała na
życie mieగscowe. Nie da się opisać, na గak niskim poziomie stał krakowski „półświatek”.
I ǳiewczęta wysypuగące się z „cygarfabryki” niewiele doprawdy miały z Carmeny, żarła గe
bieda i blednica, brak zalotności był uderzaగący. Może znów ten brak zalotności ǳiewcząt
był గedną z przyczyn biedy Krakowa; nie dawały oweగ podniety, która każe mężczyźnie
zdobyć pieniąǳ czy wydźwignąć się ponad swóగ stan za wszelką cenę. Jeżeli tak było, źle
spełniały swoగe przeznaczenie kobiece, którym గest wywoływać ruch wstępuగący klas oraz
ożywiać obrót pieniąǳa. Toż samo, ładne a bezposażne ǳiewczęta ze sfer mieszczańskich
z rezygnacగą poddawały się staropanieństwu, którego panna z „dobrego domu” nie mogła
wypełnić nawet pracą zarobkową. Ach, te tragiczne pary — matka z córką — obchoǳące
przez całe lata plantacగe, coraz starsze, coraz kwaśnieగsze!

W ǳień గeszcze Kraków miał గakieś pozory życia, nie barǳo zharmonizowanego Wieczór
zresztą z గego murami; za to w nocy mury brały właǳtwo nad człowiekiem. Z ude-
rzeniem ǳiesiąteగ krakowianin, oszczędny z musu, chronił się do domu przed goǳiną
tradycyగneగ szpery, oszczęǳaగąc na stróżu niemnieగ tradycyగną szóstkę. Zdąży, nie zdąży…
Zdążył: zdyszany dopadł bramy, zanim niechętnie spoglądaగący na ten wyścig stróż zdołał
గą zamknąć, i za chwilę గuż wyǳwaniały ową ǳiesiątą cztery wieżowe zegary, otrębywał
గą heగnał mariacki na cztery strony maleńkiego świata. Na opustoszałeగ ulicy zostawał
గedynie policగant i ta samotna „kokotka⁵”, któreగ — గak opiewała గedna z piosenek Szopki
krakowskiej — nie pozostawało nic, గak rozkochać się w romantycznym pięknie tego mia-
sta umarłych. Ale niebawem wsiąkała w mury i ona, wyłaniał się stróż nocny z halabardą,
można było mniemać, że się గest, het, w wiekach średnich.

Bo zważmy, że stosunek Krakowa do swoich murów był zgoła odmienny niż w in- Miasto, Historia
nym nowoczesnym mieście. Wszęǳie odbywa się w ciągu lat walka mięǳy kamieniem
a człowiekiem, życiem a przeszłością. Miasto wykipia⁶ nieగako z garnka swoich murów,
rozlewa się szeroko, tworzy sobie nowe ǳielnice, zostawia zabytki na boku. Kraków do
barǳo późna cały niemal zamknięty był w przestrzeni dawnych murów, których pa-
miątką została Brama Floriańska wraz z Rondlem, wskazówką topograficzną plantacగe,

³łyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
⁴loco (łac.) — na mieగscu. [przypis edytorski]
⁵kokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczaగów; prostytutka; tu w tekście umieszczono ilustracగę z pod-

pisem: Kokota krakowska (patrz Słówka), rys. K. Frycz. [przypis edytorski]
⁶wykipia — ǳiś popr.: kipi. [przypis edytorski]
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a które wypełniała siatka starożytnych ulic z węzłami kościołów. W Krakowie człowiek —
w znaczeniu życia materialnego — był za słaby, życie za wątłe, mury raz po raz zwyciężały.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica ǳiwnego nabożeństwa miała w sobie szczególną
żywotność. Nigdy, nawet w naగcięższych opresగach, nie zgoǳiła się zostać po prostu ma-
łym miastem, tak గak ǳiś za nic nie goǳi się zostać prowincగą, wasalką Warszawy. Raz po
raz stwarzała sobie formy, czasem ǳiwaczne, w których manifestowała swoగą odrębność,
uǳielność. Ale walka z murami była trudna.

Nic w tym mieście nie było takie, గak gǳie inǳieగ. Pory roku znaczyły się tam ob- Obrzędy
rzędami. Groby, nabożeństwa maగowe. Boże Ciało, laగkonik, wianki, pasterka, w ogóle
wszelkie uroczystości odgrywały w życiu Krakowa nieproporcగonalnie dużą rolę. Rozwi-
గał się zmysł dekoracyగny. Po rezurekcగi we wszystkich salonach rozmawiało się o tym,
గak prześlicznie wyglądał biskup Dunaగewski z infułą na srebrnych włosach. Mówiło się
o nim, గak gǳie inǳieగ o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotęgowała గeszcze tę naturalną
skłonność sytuacగa polityczna Krakowa, czyniąc zeń uprzywileగowane miasto narodowych
obchodów, przedsionkiem do Skałki i Wawelu.

Przebierano się też przy lada sposobności. Jeszcze w ǳieciństwie pamiętam paru lu-
ǳi, którzy choǳili stale w kontuszu, przy szabli; inni w czamarach⁷. Mieszczanie kładli
insygnia cechów lub króla kurkowego, profesorowie togi, sokoli⁸ swoగe dołmany⁹ i pę-
telki, ludowcy sukmany; wciąż coś święcili, grzebali, witali… To doktorat sub auspiciis
Imperatoris, to Trzeci maగ, to pogrzeb Mickiewicza, to przyగazd arcyksięcia. Tarnowskie-
mu przez trzy lata przedłużano rektorat, bo były w programie గakieś obchody, a nikt tak
twarzowo nie wyglądał w toǳe. Kiedy szkołę Sztuk Pięknych przemieniano w Akade-
mię, pierwsza rzecz, która się nasunęła, to były togi i gronostaగe. Zapewne, wszęǳie są
గakieś obchody, ale rozpuszczaగą się w strumieniu żywego życia, tutaగ miasto żyło nimi గak
narkotykiem. W ogóle nigǳie tyle co w Krakowie nie żyło się wyobraźnią, a tak mało
realnie. Życie było marzeniem, gapieniem się, గeżdżeniem przez imaginacగę na wszystkie
koronacగe.

I stosunek do przyrody był odrębny. Słońce czuło się tam nieswoగo, buǳiło smutek. Słońce, Księżyc
Oświetlało niedyskretnie nęǳę życia, twarze kobiet zabieǳone i wyblakłe, niemodną,
nicowaną i cerowaną oǳież. Za to księżyc był గak u siebie w domu, cudownie harmoni-
zował z peగzażem wąskich ulic i zaułków, miał గakieś powinowactwo z ludźmi. Kraków
to było lunatyczne miasto. Nigdy poza Krakowem nie pamiętam, abym się interesował
księżycem; w Krakowie pełnia nie dawała mi spokoగu, wypęǳała mnie z domu. Nigdy
nie słyszałem o lunatykach, w Krakowie opowiadano o nich raz po raz.

Noc w Krakowie miała swoగe widmo. Był nim malarz religĳny, Franciszek Krudow-
ski, taగemniczy człowiek, odludek niewiǳialny w ǳień. Za to w nocy, గakąkolwiek ulicą,
o któreగkolwiek goǳinie się przechoǳiło, wyrastała nagle z mroku wysoka postać Kru-
dowskiego. Doprawdy, można było podeగrzewać, czy on nie ma daru rozszczepiania się
(czemu by nie?) i czy nie poగawia się naraz w kilku mieగscach.

To był ten dawny Kraków mego ǳieciństwa. Kraków moగeగ młodości గuż był in-
ny. Z murów tych గak czarami zaczęły puszczać nowe pędy. Z salonów i zakrystii ży-
cie wymknęło się na ulicę, zaczęło szumieć po kawiarniach. Młoǳież, któreగ przedtem
w Krakowie się nie czuło, wyroiła się pelerynami. Na lewym brzegu Wisły wykwitło
nowe dla Krakowa zగawisko — cyganeria. I gdybyż గedna! Niemal równocześnie oglądał
Kraków cyganerię malarską, cyganerię Pawlikowskiego, cyganerię Zapolskieగ, cyganerię
Przybyszewskiego, cyganerię bronowicką, ba, można by powieǳieć, cyganerię Lutosław-
skiego i Daszyńskiego, nie licząc cyganerii studenckieగ, wzmożoneగ młoǳieżą chroniącą
się raz po raz zza kordonu¹⁰ i falangą młodych ǳiewcząt, pierwszy raz dopuszczonych do
studiów uniwersyteckich. To była గedna z naగenergicznieగszych odmłaǳaగących „kuracగi
Steinacha”, గakie kiedy wiǳiano.

Wszystko to się przewaliło. Zielony Balonik był „kropką nad i” teగ przemiany starego
Krakowa. Radosnym uświadomieniem. Podłożeniem wszystkich tych zdarzeń pod muzy-

⁷czamara (daw.) — roǳaగ płaszcza, noszony przez mieszczan i chłopów w XVI-XVIII w. [przypis edytorski]
⁸sokoli— tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Sokół (rys. W. Jarocki) z „Liberum Veto”. [przypis

edytorski]
⁹dołman a. dolman — daw. kurtka woగskowa. [przypis edytorski]

¹⁰zza kordonu — tu: z innych zaborów. [przypis edytorski]
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kę piosenki. Szturmem do księżyca. Życie brane w pigułkach. Co parę tygodni గedna noc.
Kilka goǳin cudowneగ złudy, że ta igraszka zbratanych z sobą Sztuk గest pianką płynącą
po szerokieగ rzece, że ten szampan, który się perli w kubkach, గest normalnym napoగem
przyzwoitego człowieka, że tam za ścianą śpi wielkie miasto, które zbuǳi się rano pełnią
życia… I w istocie, kiedy się człowiek rozeగrzał po sali, można było mieć złuǳenie. Go
za interesuగące pyski! Talentu, inteligencగi tyle, że można by nimi obǳielić całą Polskę.
Daగcie im tylko ów „punkt oparcia”, którego się daremnie dopraszał Archimedes.

Pamiętam గedną taką noc, po któreగ rano cała gromadka michalikowa wysypała się na
ulicę. Ranek był brudno-szary. Wieża Floriańska, zawiana trochę, chwiała się na nogach,
గak to uwiecznił Szczygieł w swoim esku.¹¹ Wieża mariacka też miała koronę na bakier.
Baby w krasnych chustkach ciągnęły z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego
Witolda Noskowskiego, w matowym półcylinderku i w potężneగ szubie z peleryną, ca-
łowały, przechoǳąc, w rękę, brały go co naగmnieగ za kanonika. Poza tym było pusto.
Kokotka — mieగmy naǳieగę — spała గuż dawno. Szliśmy ulicą Floriańską, Rynkiem,
Groǳką, mĳaగąc kościół Panny Marii, kościół święteగ Barbary, kościół świętego Woగcie-
cha, kościół Dominikanów, kościół św. Piotra i Pawła, kościół św. Iǳiego, kościół św.
Andrzeగa, katedrę, aż nad samą Wisłę. Płynęła szara, mała, zbiǳona, trochę śmieszna.
Za nią, w oddali, maగaczyło kilka domków. Prawy brzeg Wisły. Dębniki.

Ten prawy brzeg Wisły i to, czego tam nie było, to był dramat krakowskiego życia.
  
W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomniałem o walce murów z żywymi ludź-
mi. Ta walka to nie గest tak prosta rzecz: i mury, i luǳie to są rzeczy szanowne; po czyగeగ tu
być stronie? Istnieగe ǳiś, w postaci specగalnych urzędów, ochrona murów przed ludźmi,
ale gǳie ochrona luǳi przed murami?… Od niedawna ǳiałaగą urzędy konserwatorów,
i to గest dobrze. Ale mimo woli nasuwa się myśl, gdyby takie urzędy konserwatorów
istniały od wieków, ile by pięknych rzeczy nie powstało. Duma Krakowa, గeden z గego
uroków i oryginalności — plantacగe, zroǳiły się z nieprawdopodobnego wandalizmu:
powstały na mieగscu zburzonych murów miasta. Poǳiwia się Wieżę Floriańską: dawnieగ
była taka na wylocie każdeగ prawie ulicy śródmieścia. Zburzono గe. I sameగ Wieży Flo- Wiatr
riańskieగ omal nie zburzono, a warto zanotować czemu zawǳięcza, wedle tradycగi, swoగe
ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w raǳie mieగskieగ, gdy zagłada గeగ była postano-
wiona (zburzono wszak ratusz na rynku!), గeden z radnych zaoponował, motywuగąc swóగ
protest tym, że pod kościołem Mariackim są i tak straszliwe wiatry; otóż, గeśli się zburzy
Wieżę Floriańską, przeciąg bęǳie nie do wytrzymania. Wiǳę, że się uśmiechacie: co za
głupstwo! Ale to nie było takie głupstwo i miało swoగe racగe. Czy wiecie, co to był wi-
cher pod kościołem Mariackim, a są tam w istocie wichry straszliwe? To było zgorszenie
wiernych dążących do świątyni, to była tragedia statecznych niewiast, sprawa ich powagi
i czci.

Ja to గeszcze rozumiem, ale na ogół గedno pokolenie nie rozumie drugiego. Nie trze- Stróగ
ba patrzeć na dawność ǳisieగszymi oczami. ǲiś kobieta, w swoim grzybku na głowie,
w swoim burberry¹², urąga kaprysom aury, zawsze może być wǳięcznie i schludnie ubra-
na, ładnie obutymi nóżkami przebieraగąc po gładkim asfalcie. ǲiś moda గest demokra-
tyczna, na miarę luǳi pieszych i tramwaగów. Ale గeszcze za moich czasów mody były
tworzone dla dam గeżdżących karetą, a przeగmował గe potulnie gmin choǳący na no-
gach. Wyobraźcie sobie ciężką suknię do ziemi, olbrzymi kapelusz z rozmaitymi kukury-
ku, strusiami, kolibrami, winogronami, całe wiszące ogrody na głowie, nogi w kaloszach,
z których się przez kilka miesięcy nie wyłaziło dla¹³ straszliwego błota, wyobraźcie sobie
to wszystko w słotę i wiatr, taki గaki bywał pod kościołem Mariackim, gǳie konfiguracగa
ulic stwarzała piekielną iście różę wiatrów! Wyobraźcie sobie kobietę unoszącą suknię,
w którą wicher dmie niby w żagiel, zǳieraగąc równocześniez głowy kapelusz, odsłaniaగąc

¹¹Wieża Floriańska, zawiana trochę, chwiała się na nogach, jak to uwiecznił Szczygieł w swoim fresku. — tu
w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem:Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyńskiego malował K. Sichulski
(Z wnętrza cukierni Michalika). [przypis edytorski]

¹²burberry — luksusowa brytyగska marka oǳieżowa; tu prawdopodobnie mowa o słynnym płaszczu typu
trencz teగ firmy. [przypis edytorski]

¹³dla — tu: z powodu. [przypis edytorski]
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barchanowe maగtki, nicuగąc parasol i czyniąc ich właścicielkę radością tłumów śpieszą-
cych do domu bożego. A cóż dopiero dama w „rotunǳie”, గaką z początkiem naszego
stulecia గeszcze nosiły damy, w ciężkieగ rotunǳie bez rękawów!

Tak więc, roztropny głos owego raగcy ocalił Bramę Floriańską. I drugi raz była za-
grożona. Było to mianowicie wtedy, kiedy przerabiano tramwaగ konny na elektryczny. Koń
Pamiętam ów doniosły ewenement, i dyskusగę, గaka się na ten temat toczyła w domu
Przybyszewskich. Stach oburzał się; గego cudny średniowieczny Kraków odrutowany!
Zdawałoby się, że గuż tramwaగ konny stał się nietykalną tradycగą, tak dalece wszystko
w Krakowie przybierało charakter zabytku. A Wyspiański ze swoim drwiącym uśmiesz-
kiem raǳił następuగące rozwiązanie: wprowaǳić elektryczność dla postępu, ale zachować
biegnącego przed tramwaగem „honorowego” konika, dla tradycగi.

Otóż, Brama Floriańska była zagrożona o tyle, że sam tramwaగ ledwo się w nią mie-
ścił, na wierzchnie druty nie było గuż mieగsca. Inżynierowie podali proగekt, aby łuk bra-
my podciąć. Łatwo poగąć, గaki krzyk podnieśli konserwatorowie: niszczyć te wymiary, te
cudowne proporcగe, naruszać odwieczne mury! W końcu znaleziono inne wyగście; pogłę-
biono bramę od dołu, obniżaగąc na przestrzeni kilkuǳiesięciu metrów poziom ulicy. I na
to mruczeli starzy, ale గuż ich nie słuchano. ǲiś nikt tego nie pamięta, i daleగ poǳiwia
niezrównane proporcగe…

Niech mnie tylko nikt nie posąǳi o brak sentymentu dla murów Krakowa. Wręcz
przeciwnie, గestem w nich zakochany. Cały Zielony Balonik zresztą był niemal ekspozy-
turą duchową urzędu konserwatorskiego; staczał nieగednokrotnie boగe o całość skarbów
dawnego Krakowa. Jakżeby mogło być inaczeగ! Ale prawo do uśmiechu గest starsze niż Śmiech, Historia
wszystkie mury na świecie.

Ta „woగna murów” miewała swoగe dramatyczne epizody. Aby wystawić teatr, zburzono
szpital św. Ducha; była tam stara kaplica, którą sobie upodobał Mateగko. Chciał ocalić tę
kaplicę, ofiarował się wyrestaurować గą własnym kosztem i obrócić na muzeum. Nic nie
pomogło: zburzyli. Mateగko był honorowym obywatelem Krakowa; rozgniewany, odesłał
dyplom. Miasto wysłało doń deputacగę z prośbą, aby cofnął ten krok. Przyగął గą barǳo
szorstko. „Panie artysto, rzekł గeden z dygnitarzy mieగskich urażony, przecież i my każdy
kamień w Krakowie znamy i kochamy. — Tak, każdy kamień, który prowaǳi od Hawełki
do Wencla” (dwa znane handelki), odparł Mateగko i pozostał nieubłagany.

„Burzymurki” — tak nazywali mieగskich wandalów obrońcy starego Krakowa. Cóż za
namiętne walki toczyły się o domki przy kościele św. Iǳiego, bez wartości same w sobie,
ale maగące zaszczyt służyć za obramienie dla Wawelu. Może niegdyś, kiedy wyrosły z ziemi,
oburzano się na nie గako na oszpecenie, ale oko tak గuż przywykło do nich: tradycగa.

Czasem tradycగa ta spadała komuś na łeb గak dachówka. Oto epizod, ǳiś గuż zupełnie
zapomniany: awantura z tzw. „basztą Kościuszki”. Był przy ulicy Podwale zapuszczony
ogród, w którym stała గakaś rudera. Kupił to wszystko, గako plac budowlany, pewien
radny mieగski i kupiec win, w intencగi postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kie-
dy గuż gotował plany, naraz spada na niego protest urzędu konserwatorów: w baszcie
teగ, a właściwie domku, spęǳił, గak się okazało, గedną noc Tadeusz Kościuszko, w dobie
powstania. Nie wolno burzyć: zabytek, pamiątka. Kupiec zawrzał gniewem. Jak to, kupił
plac budowlany, zapłacił porządną cenę, a teraz ma go sobie chować na pamiątkę? Trzebaż
człowieka ostrzec! toż stała ta rudera tyle lat, nikt o nią nie dbał, a dopiero teraz, kiedy
on chce wystawić miastu porządny hotel, wyగeżdżaగą mu z Kościuszką?

Ale po co mówić prozą, kiedy opiewałem to wierszem w Zielonym Baloniku: „ǲieగą
się cuda; ot, stała buda, pies nie zatroszczył się o to; aż w గedneగ chwili, coś w nieగ odkryli;
to świętość, relikwia, złoto! Tu, pod tą gruszką, drzemał Kościuszko: dopieroż robi się
skweres; a pod tą drugą, Kołłątaగ Hugo załatwiał mały interes! Chcę kłaść fundament,
ci daleగ w lament: — Na Boga, nie tykaగ gruszki! — I płać ty, człeku, po całym wieku,
koszta rebelii Kościuszki…”

Tak lamentował kupiec win i radny mieగski. Ale ten radny był potęgą polityczną;
specగalistą od fałszowania wyborów, twórcą గakiegoś systemu urn wyborczych, stanowią-
cego epokę w życiu politycznym Galicగi. Świadom sweగ wartości, nie dał sobie w kaszę
dmuchać pp. konserwatorom, zwłaszcza że w owym czasie kurs konserwatywny spadł ni-
sko. Podczas gdy pisma wrzały polemiką o Basztę Kościuszki, on wezwał cichcem murarzy
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i w ciągu గedneగ nocy uporał się z niedużą budowlą; rankiem na drugi ǳień nie było ani
śladu. Rozumiał, గako polityk, wymowę faktów dokonanych. W istocie, dyskusగe skoń-
czyły się గak nożem uciął; od tego czasu słych o Baszcie Kościuszki zaginął. Tyle tylko, że
radca, zniechęcony, nie postawił గuż hotelu, ale prywatny dom dla siebie.

Jeszcze గeden przykład ucisku murów na człowieka. Notowałem raz, przy inneగ spo- Flirt, Zmysły
sobności, గeden z faktów psychologicznych. Mianowicie, w oweగ epoce, choćby mężczyzna
i kobieta naగbarǳieగ mieli ochotę się spotkać i spęǳić czas z sobą, zawsze, nim doszło
mięǳy nimi do ostatecznego porozumienia, potrzebowali గakiegoś goǳiwego pretekstu.
Coś trzeba było pokazać. Stąd każdy światowy posiadacz garsoniery coś kolekcగonował,
porcelanę czy coś podobnego, a każda dama interesowała się kolekcగami. Ale gǳie tam
w Krakowie garsoniera i porcelana! Toteż, wstępne schaǳki były barǳo utrudnione. By-
ło గedno uprzywileగowane mieగsce: kościół św. Katarzyny, położony w odludneగ ǳielnicy,
zawsze prawie zamknięty i pusty, gǳie గakiś stary obraz, dość nieprzyzwoity, przedsta-
wiał męki piekielne grzeszników. Pokazywanie tego średniowiecznego zabytku, to była
„porcelana” cygańskiego Krakowa; tam można było zaprowaǳić damę, nie brutalizuగąc
zbytnio sytuacగi, a trzeba wieǳieć, że damy z epoki rembrandtowskich kapeluszy to były
wściekłe mimozy. Odźwierny wpuszczał do zamkniętego kościoła za drobną opłatą, po-
kazywał obraz, po czym zostawiał parę w mrocznych stallach. To dawało naగzwykleగszeగ
randce posmak perwersyగny, do czego młoǳi dekadenci dociągali resztę, deklamuగąc Li-
tanię do szatana Baudelaire’a i narażaగąc silnie zbawienie duszy. ǲiś taka para poszłaby
po prostu do kina.

Zgorszy może kogo to zestawienie? Cóż począć, గest barǳo istotne; to właśnie był
Kraków. Kościół bywał tam, గak w średniowieczu, płaszczem okrywaగącym życie Erosa.
Nieǳielna msza u oo. Kapucynów, półmrok nabożeństw maగowych, ileż wchłonęły fluidu
marzeń miłosnych! Dobrzy oగcowie గezuici w kościele św. Barbary aż uważali za stosowne
rozǳielić na wieczornych nabożeństwach płcie, ustawiaగąc mężczyzn po గedneగ stronie,
niewiasty po drugieగ.

…Wciąż wiǳę paniusię mocuగącą się z wichrem pod kościołem Mariackim. Śmiesz-
ne. Ale co na tym tle nie było śmieszne?¹⁴ Kiedy Kraków postanowił uczcić pomnikiem
Adama Mickiewicza, głowiono się nad mieగscem; oczywiście Rynek, cóż może być god-
nieగsze wieszcza! Kilka lat trwały konkursy, potem zmieniano, poprawiano, parę lat trwa-
ło ustawianie, przeczuwano widać niebezpieczeństwo. I wreszcie, kiedy go odsłoniono,
och, గakiż okazał się mizerny i śmieszny ten pomniczek pomięǳy wieżami mariackimi
a zwałem Sukiennic, na tle architektury rynku. W ogóle nic nie było na swoim mieగscu
na tym rynku: గedna procesగa Bożego Ciała „trzymała fason”. I inne miasta maగą takie Historia, Trucizna
uroczyska, ale przez instynkt życia zostawiaగą గe na boku; w Krakowie każdy mieszkaniec
był ǳiennie z pięć razy na rynku, do banku czy do kawiarni, gǳiekolwiek szedł, musiał
przechoǳić tamtędy. Przesuwał się, smutny anachronizm, pod okiem tych wież, poruszał
się sennie w sferze potężnego a wrogiego mu magnetyzmu. Gǳiekolwiek był, co goǳi-
na cztery zegary wieżowe zmieszane z trąbką heగnału dosięgły go swym memento mori.
Zatruwał się małymi dawkami co ǳień, nie wieǳąc o tym, గak robotnik w kopalniach
rtęci.

Przeglądałem świeżo Synów Ziemi Przybyszewskiego i ich karty poświęcone Krako-
wowi. I zrozumiałem po latach, że pomysł osiedlenia się w Krakowie był dla niego samo-
bóగstwem. Właśnie dla Przybyszewskiego, tak przewrażliwego na mowę kamieni. Kraków
zwalił się na niego, niby w owym dramacie trumna świętego Stanisława na Śmiałego ry-
cerza. Odtąd charłał z pękniętym krzyżem pacierzowym.

Wyspiański… Tak. Ten był niby roślina wyrosła z tych murów w mroku poǳiemi.
Blady, bez kropli krwi, ten genius loci murów Krakowa umiał żyć z nimi. Ale bez mała on
గeden.

A inni? Co począć, గak żyć w tym mieście, w którym mury spiknęły się na zgubę
człowieka, czyhały tylko, aby go zasmucić, ośmieszyć i — zabić? Zginąć, lub bronić się.
I, z perspektywy ćwierćwiecza, Balonik wydaగe mi się takim aktem samoobrony. Dość

¹⁴Śmieszne. Ale co na tym tle nie było śmieszne? — tu w tekście umieszczono dwie ilustracగe z podpisem:
Z cyklu Wawele, K. Frycza. Projekt Rady Miejskiej (z wnętrza cukierni Michalika); z cyklu Wawele, K. Frycza.
Projekt socjalistyczny (z wnęrza cukierni Michalika). [przypis edytorski]
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znamienne గest, że rozpoczął się od przyగacielskiego skarykaturowania Wawelu. Spoగrzeć
na ściany w teగ „Jamie”: tu karykatura Wisły, tam pĳana Brama Floriańska, ówǳie plot-
kuగące wieże mariackie. Karykaturowało się mury pilnieగ niż luǳi. Samoobrona, odwet.
Przed śmiesznością bronić się śmiechem. „Gwałt niech się gwałtem odciska”. Zawrzeć
గakiś honorowy pokóగ, ułożyć గakiś modus vivendi!

Ale walka była nierówna. I, gdyby nie zaszły wypadki, które zmieniły życie Polski,
byłyby nas tam wszystkich zగadły te mury.

ఞ 
Monografia, któreగ napisania wart byłby dawny Kraków, nie byłaby pełna, gdyby nie
starała się wniknąć w warunki, które sprawiały, że miasto to, późno w wiek XIX, stano-
wiło గedyne w swoim roǳaగu w Europie osiedle arystokratyczne. Wiele przyczyn złożyło
się na to: i feudalne tendencగe Austrii, i ziemiański charakter kraగu, i brak naturalneగ
przeciwwagi w małym miasteczku pozbawionym handlu i przemysłu, i wreszcie, w nie
naగmnieగszeగ mierze, wpływ paru indywidualności. Wszystko to dało w Krakowie, na kil-
ka ǳiesiątków lat, గedneగ kaście właǳę tak pełną, గaka może nigdy i nigǳie nie była గeగ
uǳiałem.

Że w గeగ ręku była właǳa polityczna, to wynikało z ustroగu, z ordynacగi wyborczeగ,
z soగuszu z rządem, z klerem, z przewagi ekonomiczneగ, z ciemnoty i nęǳy mas. Spo-
krewniona i spowinowacona mięǳy sobą na wszystkie sposoby, zespolona mnóstwem
rozmaitych węzłów, klasa ta tworzyła przy tym roǳaగ naturalneగ masonerii. Miała rękę
wszęǳie, umiała wyzyskać wszystkie interesy, wszystkie słabostki, bodaగ za pomocą bar-
ǳo zamkniętego klubu, gǳie గednak, గako partnerzy przy wincie, dobrze wiǳiani byli
i głównodowoǳący generał, i prezes sądu, i naczelnicy wszelkich instytucగi. Wszystko ta
klasa mogła zrobić dla „swoich luǳi”, wszęǳie mogła dosięgnąć niemiłych sobie. Mogła,
paraazuగąc Ludwika XIV, powieǳieć: „Kraగ — to గa”.

Jaki był bilans socగalny teగ hegemonii? Nie chcę się w to zapuszczać. Boగę się zaciem-
nić koloryt teగ gawędy. Zwłaszcza niebezpiecznie గest spoగrzeć na to oczyma z zewnątrz.
Ot, czytać takie Wspomnienia krakowskiego studenta Wacława Nałkowskiego. Brrr! Więc
taki był ten Kraków mego ǳieciństwa? Albo urywek z listu Stefana Żeromskiego do
narzeczoneగ:

„Gdybyś tu była i gdybyś wiǳiała tę nagą głupotę, tę bezczelną podłość, to nadużycie
słowa, tę pompę idiotów — śmiałabyś się do rozpuku, గak గa. Galicగa — Kraków, to
niewyczerpane źródło humoru, to po prostu sam humor, potrzebuగący opisu. Dokoła
nęǳa, głód, ciemnota — i ci… w swoich kontuszach i… kitach”.

To są wrażenia Żeromskiego z… pogrzebu Pawła Popiela.
Ale nie bęǳiemy tu wznawiali przebrzmiałych, na szczęście, procesów. Przypomi-

na mi się taka historia. W czasie woగny, na gruncie N. K. N. spotkali się w Wiedniu
Władysław Michałowski, osławiony niegdyś starosta galicyగski, osobiście గeden z naగdo-
wcipnieగszych i naగmilszych luǳi, గeden z owych uroczych artystów bez teki i — Ignacy
Daszyński. Byli to, z czasów urzędowania Michałowskiego, zacięci wrogowie polityczni,
ale nie zetknęli się osobiście. Otóż ci dwaగ luǳie przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena
godna Flersa¹⁵!) wspominali przy kieliszku wina dawne boగe, ex-satrapa rządowy, grożąc
żartobliwie paluszkiem trybunowi ludu, powiadał: „Ale pan, panie pośle, używał sobie Konflikt, Zgoda
na mnie; nazywał mnie pan idiotą, łotrem, złoǳieగem grosza publicznego, mordercą…”
— „Nic to panu hrabiemu nie zaszkoǳiło”, śmiał się dobrodusznie Daszyński, ściskaగąc
go wpół. I tak గuż గest: idee są nieprzeగednane, ale luǳie zawsze się mogą porozumieć,
bodaగ późno, గak Gerwazy z Protazym… Niechże mi wolno bęǳie spoగrzeć na ten dawny
Kraków tylko okiem artysty.

Arystokracగa krakowska — trzeba to గeగ przyznać — miała niepospolity zmysł ży-
cia. Poza swymi przewagami rzeczowymi, uczyniła to, czego — గak mu zarzuca Balzac
w గedneగ ze swych powieści — nie umiało uczynić paryskie faubourg Saint-Germain za
Restauracగi; wzięła w pacht wszystkie centra kulturalne. Było to ǳiełem zwłaszcza dwóch
luǳi: Stanisława Tarnowskiego i Stanisława Koźmiana.

Czynność, గaką rozwĳał Tarnowski, była czymś zaǳiwiaగącym. Był profesorem li- Społecznik

Szlachcic¹⁵Robert de Flers (–) — . komediopisarz, librecista i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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teratury polskieగ, wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisał mnóstwo książek,
wydawał własnym kosztem miesięcznik, który w znaczneగ części zapełniał, był radcą mieగ-
skim i posłem na seగm, sypał artykuły polityczne, przemawiał, celebrował wszęǳie, gǳie
było potrzeba గego uǳiału… Kiedy, na గego własnym గubileuszu, sławiono na wszystkie
tony te zasługi, kaǳąc mu ponad wszelką miarę, sam czuł potrzebę usprawiedliwienia
się, że mógł aż tyle zrobić: zasłaniał się darami, którymi go wyposażyła Opatrzność, daగąc
mu, mięǳy innymi: „…pamięć wyśmienitą — zdrowie rzadko dobre — maగątek znacz-
ny, nie nadto wielki, aby się stał ciężarem”… Tak swą fortunkę określił Tarnowski, żonaty
z Branicką, గeden z bogatszych luǳi w Polsce.

Dała mu Opatrzność గeszcze inne różne rzeczy, predestynuగące go do roli krakowskieగ
Cecile Sorel¹⁶: pyszną głowę na zbyt małym ciele, które podwyższał aktorskim gestem;
głos giętki i świetnie modulowany, mimo że wciąż na krawęǳi maniery prosząceగ się
o parodię i wielokrotnie też parodiowaneగ. Całość można by określić: mizdrzący się het-
man.

Tarnowski¹⁷ był ekscelencగą, taగnym radcą; z okazగi గego గubileuszu ówczesny namiest-
nik Galicగi Andrzeగ Potocki zabiegał się dla niego o Złote Runo, naగwyższe oǳnaczenie,
które posiadacza czyniło „kuzynem cesarza”. Ale, mimo wszystko, hetman-profesor nie
otrzymał tego oǳnaczenia: Franciszek Józef, który był przysłowiowym analfabetą, nie
mógł się pogoǳić z tym, aby ten roǳinny గego order miał zawisnąć na piersi bądź co
bądź profesorskieగ… Chcąc osłoǳić odmowę, przesłał గedynie, w dniu గubileuszu, pismo
odręczne, zredagowane w nader pochlebnych słowach. Tarnowski odczuł rekuzę¹⁸ i okazał
to na swóగ pański sposób. ǲiękuగąc wszystkim, którzy przyczynili się do uświetnienia
గego గubileuszu, wspomniał z dworną wǳięcznością o tym piśmie, dodaగąc: „Nie bęǳie
to pierwsze pismo cesarskie w archiwach moగeగ roǳiny; znaగǳie się tam obok pisma
Karola Piątego”…

Nie wiem, czy Franciszek Józef uczuł tę szpileczkę…
Innego typu, ale nie mnieగszeగ żywotności był Stanisław Koźmian, ten znów w sty-

lu ancusko-osiemnastowiecznym: gorszący amant, a potem morganatyczny małżonek
znakomiteగ aktorki. Jak ten potrafił być równocześnie niepospolitym dyrektorem teatru,
redaktorem „Czasu”, posłem, duszą polityki galicyగsko-wiedeńskieగ, pisarzem, publicystą
i karciarzem w dodatku?

Kiedy go poznałem, miał lat przeszło osiemǳiesiąt, był siwy గak gołąbek. Mieszało
mu się గuż w głowie po trosze, czasy i luǳie, żywi i umarli, ale lubił mnie zagadywać pół-
głosem o teatr, w którym od wielu lat noga గego nie postała, podobno wskutek zakazu
spowiednika, gdy, po śmierci Hoffmanoweగ, odprawił pokutę i wyrzekł się dawnych błę-
dów. Spowiednik nakazał mu prócz tego przełożyć z hiszpańskiego wielotomowy żywot
గakiegoś świętego. Koźmian wtedy mieszkał w Wiedniu u swego naturalnego syna, żona-
tego z córką wiedeńskiego Volkssängera; ta wspólne gospodarstwo dwu teściów i pokuta
Koźmiana na tym tle, to miało być coś niesłychanie zabawnego.

W ogóle o żywotności teగ kasty i గeగ tradycగonalizmie świadczy, że miewali oni ba-
stardów, w których liczbie fama wymieniała szereg niepospolitych nazwisk, గak Modrze-
గewska, Klaczko „i tym podobni”.

Rozmawiałem raz o teatrze ze starym krakowskim clubmanem Szymberskim, nie-
pogoǳonym z nowoczesnością chwalcą dawnych czasów. Była mowa o Trzcińskim. Et,
co to za dyrektor! żachnął się Szymberski. Żadnego posłuchu, porządku. Koźmian, to
był dyrektor. Pamiętam, raz nieboszczyk Artur Potocki mówi do mnie: „Szymbersiu,
iǳiemy za kulisy”. Poszliśmy. A Sobiesław, młody smyk wówczas, który barǳo nie lu-
bił, kiedyśmy tam zachoǳili, krzyczy na cały głos: „Łóżek dawaగcie! Panowie idą!” Ja na
skargę do Koźmiana. Koźmian każe wołać Sobiesława. I dopieroż go zrugał: „Ty durniu
గeden (powiada), powinieneś sobie za zaszczyt uważać, że przyగaciele moi tu przychoǳą.

¹⁶Cécile Sorel (–) — własc. Cécile Émilie Seurre, aktorka ., wieloletnia narzeczona amerykańskiego
milionera Witneya Warrena, następnie żona aktora Guillaume’a de Sax (księcia de Ségur). Jeగ małżeństwo było
wyగątkowo nieudane i dostarczało ciągłych tematów dla plotkarzy. [przypis edytorski]

¹⁷Tarnowski — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Dwaj rektorowie. St. Tarnowski i L. Wy-
czółkowski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

¹⁸rekuza — odmowa. [przypis edytorski]
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Przeproś zaraz. A teraz ruszaగ, precz”. To był, panie, dyrektor, zakończył z entuzగazmem
Szymberski.

Ci dwaగ luǳie tedy — Tarnowski i Koźmian — ǳierżyli w ręku politykę i oświa-
tę. „Kultura i sztuka” pozostała w teగ sameగ sferze. Macherem od sztuki był ośmieszony
hrabia Zyzio (Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyగaciół Sztuk Pięknych —
szczery miłośnik malarstwa hr. Edward Raczyński, గedna z naగbarǳieగ zaగmuగących figur
dawnego Krakowa. Cały ten arystokratyczny świat przesuwał się przez pracownię Ma-
teగki, użyczaగąc mu swoich naగrasowszych głów za modele do obrazów. Oazę muzyczną
— గedyną prawie, zanim oగciec móగ przeniósł się do Krakowa — stanowił salon księżneగ
Marceliny Czartoryskieగ, uczennicy Chopina. Gawęda intelektualna kwitła na nieǳielach
Ludwika Michałowskiego. Naగwybitnieగsi, naగkulturalnieగsi luǳie, Morawski, Pawlicki,
Potkański, Sokołowski, Konstanty Górski etc., byli towarzysko i duchowo wrośnięci w tę
sferę. Nawet bez ciśnienia snobizmu wszystko składało się na to, aby całe życie ówcze-
snego Krakowa w nieగ się obracało.

Nie mówiąc o innych, konkretnieగszych pobudkach. Kto miał rękę na uniwersytecie,
na Raǳie szkolneగ, na Akademii (stypendia, podróże, nagrody, wszystko dla grzecznych
ǳieci, nic dla krnąbrnych), ten miał w garści wszystko. Nawet malarstwo, poza Tow.
przyగaciół (zakupy), było pod patronatem Akademii i గeగ premii. Ach, te doroczne nie-
wysłowione sprawozdania nagrody Barczewskiego, pióra Jerzego hr. Mycielskiego, గedneగ
z naగkomicznieగszych — గakże ciepłym roǳaగem komizmu — figur ówczesnego Krako-
wa! Ale tu గuż odkładam pióro; Jerzy Mycielski żądałby osobneగ monografii, to była గedna
z postaci, które są గakby skomponowane przez wielkiego humorystę.

Jedną tylko historyగkę o Mycielskim¹⁹. Dobry ten człowiek miał wszystkie snobizmy,
łasy był na tytuły, godności, oǳnaczenia. Starał się o szambelanię; cesarz długo mu గeగ
odmawiał z tych samych przyczyn, co Tarnowskiemu Złotego Runa: Mycielski był pro-
fesorem uniwersytetu! Wreszcie dostał upragnioną szambelanię, a tuż przed woగną został
— o upoగenie — członkiem Izby Panów. Był „osobistym” przyగacielem następcy tro-
nu arcyksięcia Ferdynanda oraz arcyksięcia Karola Stefana. Po wybuchu woగny, okrężną
drogą „główneగ kwatery” doszedł do… idei legionów i oddał się గeగ całą duszą. Przez całą
woగnę żył trochę arcyksiążętami, ale głównie, z niezmiernym oddaniem, legionami. Po
rozpadnięciu się Austrii, przeniósł swóగ kult na Piłsudskiego. Ale, గednego dnia, roze-
brało go. — Eగ, Właǳiu — గęknął do Wł. Michałowskiego, który późnieగ cudownie
odgrywał tę scenę — wolno przecież pomarzyć trochę. Wyobraź sobie, że, tak గak tu sie-
ǳimy, nagle telefon: Hallo! hier Konopisch (rezydencగa arcyksięcia Ferdynanda)… Sama
arcyksiężna mówi. (Tu Mycielski zgiął się w pokłonie). Kommen sie doch nach Konopisch,
Herr Graf? — Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade würdig bin…²⁰ (Nowy
rozanielony ukłon do fikcyగnego telefonu). A ǳiś co? (waląc z komiczną wściekłością
pięścią w stół): Belweder. Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili się po trosze wszyscy; w Zielonym Baloniku był ciągłym przedmio-
tem konceptów. On sam obగawiał w tych rzeczach i kulturalne poczucie żartu, i ǳiecinną
próżność. Kiedy, zaproszeni do Lwowa, wybraliśmy się tam z Szopką krakowską, pomi-
nęliśmy te sceny i te laleczki, które zdawały się nam dla Lwowa mnieగ zrozumiałe. Nie
wzięliśmy lalki Mycielskiego, któreగ tekst był zresztą mocno ośmieszaగący.²¹ Przypadkowo
Mycielski był na lwowskieగ premierze Szopki; przyszedł do nas za kulisy z wymówkami:
„Ależ mnie tu znaగą, doskonale mnie znaగą, to by ich barǳo bawiło, czemuście mnie
nie wzięli?” Wiǳąc గego szczerą przykrość, nadałem w nocy pilną depeszę do Zeno-
na (Pruszyńskiego): „Wysłać Mycielskiego blitzem²², odbiorę od konduktora”. Nazaగutrz
wieczór గeden z naszych poగechał na koleగ i w istocie uగrzał konduktora trzymaగącego
w ręku wspaniałą lalę, arcyǳieło Pugeta. Mycielski był uszczęśliwiony: wydobył późnieగ
ten dokument od Zenona, ucałował telegram z rozczulenia i schował go na pamiątkę. Po-

¹⁹Jedną tylko historyjkę o Mycielskim — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Mycielski i Morstin
(Karykatura K. Frycza w porze wystawienia Legionu, z aluzగą do miesięcznika „Musaion”). [przypis edytorski]

²⁰Kommen sie doch nach Konopisch, Herr Graf? Ja wohl, kaiserliche Hochheit, wenn ich dieser Gnade würdig
bin… (niem.) — Czy przyగeǳie pan do Konopisch, panie hrabio? Oczywiście, wasza wysokość, skoro zostałem
zaszczycony zaproszeniem. [przypis edytorski]

²¹Nie wzięliśmy lalki Mycielskiego, której tekst był zresztą mocno ośmieszający. — tu w tekście umieszczono
ilustracగę z podpisem: Lalki z Szopki Zielonego Balonika. U dołu Mycielski (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]

²²blitz (niem.: błyskawica) — tu: ekspres, przesyłka ekspresowa a. pociąg ekspresowy. [przypis edytorski]
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wtarzał niemal ze łzami w oczach: „Wysłać Mycielskiego blitzem, wysłać Mycielskiego
blitzem…” Duże ǳiecko!

Ów zmysł życiowy, instynkt właǳy sprawiał, że żeńska połowa arystokratycznego Dama
klanu usidlała znów miasto w inną sieć: filantropię. To był teren, na którym hrabina
stykała się z „panią z miasta”, hipnotyzowała గą. Stara hrabina, mnieగ lub więceగ dobro-
czynna, była w Krakowie potęgą. W czarneగ mantylce, w przydeptanych trzewikach (i
tak wszyscy wieǳą, kto ona గest), albo trzęsąca się w stareగ herboweగ landarze, w ścisłym
kontakcie z którymś z oo. గezuitów, była ona uosobieniem protekcji, oweగ protekcగi, która
z konieczności taką rolę grała w ustroగu ówczesnego Krakowa. Toteż krakowska hrabina
znała swoగą siłę, i kiedy przyszła nowa epoka, niełatwo abdykowała ze sweగ królewsko-
ści. — „Halo! tu hrabina X. — taki raz ostry ǳwonek zabrzmiał do redakcగi »Czasu« Obyczaగe, Religia
— chciałam się zapytać, czy „Czas” గest గeszcze katolickim pismem? — Nie wiem, pani
hrabino, naczelny redaktor wyszedł i nie zostawił mi żadnych informacగi w teగ mierze”,
odpowieǳiał z całą powagą zapytany.

To był „bunt młoǳieży”, w osobie wice-redaktora „Czasu”, nieboszczyka Stasia Ko-
pernickiego. Interpelantką była potężna hrabina X, zwana przez młoǳież swoగeగ sfery „das
verrückte Kanguru²³”, a choǳiło గeగ, zdaగe się, o to, że „Czas”, znuǳony odwiecznym wy-
liczaniem rozkładu గazdy wszystkich hrabin i pod-hrabin kwestuగących przed Wielkanocą
w kilkuǳiesięciu kościołach, uczynił zamach na tę martwą గuż a niegdyś nader żywotną
rubrykę.

Ale o „Czasie” trzeba by opowieǳieć osobno, to temat zbyt bogaty. Interesuగący గest
ten rys, też znamienny dla ówczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele lat గe-
dynego w Krakowie ǳiennika powstała opozycyగno-demokratyczna „Reforma”, istniała
ona długo గedynie ǳięki hoగności Mieczysława Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich,
spokrewniony z całą prawie arystokracగą przez swą wielokrotną „ǳieduszyckość”, miał
znów cechy barǳo zamkniętego arystokratycznego pałacu. Tak więc, wszystko w ówcze-
snym Krakowie nosiło piętno arystokratyczne, aż do… demokracగi włącznie.

Oczywiście, tak zwane krakowskie „towarzystwo” nie mogło uniknąć w wielu rze- Szlachcic, Pozycగa społeczna
czach znamion zaściankowości. Nie było ono zresztą గednolite, obeగmowało całą gamę
odcieni, od autentycznych polsko-europeగskich Guermantów, otartych o Orleanów czy
Burbonów, aż do Iksińskich z Psieగ Wólki. Ci oczywiście byli „naగbłękitnieగsi”. Jeszcze za
moగeగ pamięci wsławiła się గakaś panna Horodyska (గeżeli się nie mylę) tym, że na widok
portretu Napoleona (pierwszego) odwróciła się z niechęcią i wyceǳiła przez skrzywione
usteczka: „Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoగe stanowisko w tym Krakowie, do którego, zdawałoby się, Historia
nie doszły echa Rewolucగi Francuskieగ. — Co zaszło ważnego w Austrii w roku **?
— pytał na egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski któregoś z młodych Za-
moyskich. — Babka moగa umarła, odpowieǳiał z flegmą. A stara pani Branicka, kiedy
lektorka nie orientowała się w zagmatwanych koligacగach, wzdychała: „Szczególne, గak
ǳiś młoǳież nie zna historii polskieగ”.

Ten mariaż małego zabawnego miasteczka z przerastaగącą గego stan żywotnością kul-
turalną był naగbarǳieగ swoistą cechą Krakowa. To fakt, że nic się tam nie ǳiało tak, గak
gǳie inǳieగ. Sąǳę, że w nowoczesneగ Europie było to గedyne mieగsce, gǳie życie nie Pieniąǳ, Interes, Sztuka
regulowało się prawami handloweగ kalkulacగi. Raczeగ pańskim gestem. Mateగko malo-
wał swoగe olbrzymie płótna, nie troszcząc się, kto mu bodaగ za farby zapłaci. Kiedy గakiś
łyk chciał zamówić u Wyspiańskiego swóగ portret, artysta mierzył go zimnym i bacznym
wzrokiem, aby wreszcie odpowieǳieć: „Nie wiǳę powodu”. Kiedy Koźmian wystawił
Świecznik Musseta, na którym się ówczesna publiczność nie poznała, kazał go grać kilka
razy, ot, dla siebie, sieǳiał w loży w pusteగ sali i co chwila bił brawo. Ta sama „pańskość”
powtórzy się w teatrze Pawlikowskiego. W „Czasie” pisywali wszyscy darmo, albo pół-
darmo. Wychowanie to uǳieliło się i nam, chudeuszom. Kiedy miałem ochotę oglądać
na scenie molierowską Celimenę, przetłumaczyłem Mizantropa, za co dostałem, zdaగe mi
się, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych przedstawień, wystawił tę arcytrudną sztukę
w pięciu aktach wierszem. W ogóle widoki sfinansowania czegokolwiek były tak nęǳne,
że nie warto było paskuǳić się myślą o tym. Tym tłumaczy się, że Zielony Balonik mógł

²³das verrückte Kanguru (niem.) — ekstrawagancki kangur. [przypis edytorski]
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przez kilka lat bawić Kraków gratis, nie okazuగąc tendencగi do skomercగalizowania. Kiedy
Szyfman chciał uprzemysłowić tę żyłę humoru, nie mógł nikogo wyciągnąć z „Jamy” do
swoich Figlików. Trzcińskiemu nigdy duma hidalga z ryżą bródką nie pozwoliła ciągnąć
goǳiwych zysków ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszło robić bilans arystokratycznego Krakowa, byłbym doprawdy w kło-
pocie. To pewne, że przerost teగ supremacగi był dość potworny, ale czy ówczesne małe
zabieǳone miasto było zdolne do pełnieగszego życia? To గuż wchoǳi w sferę historiozofii
pod godłem „gdyby ciocia miała wąsy”…

Przyszedł czas zresztą, że ten dawny Kraków zaczął się rozkładać. Starsi hrabiowie
zramoleli lub wymarli, młodsi hrabiowie nie czuli się na tyle pomazańcami, aby obగąć ich
rolę. I miasto doగrzało do tego, aby się bez nich obchoǳić.

Ciekawe గest, że emancypacగa Krakowa odbyła się w sferze sztuki. Bo też sztuka Sztuka
w Krakowie to była గedyna siła, która się mogła przeciwstawić pałacom. Zaǳiwiaగąca
odnowa, గaka na przełomie wieku dokonała się tam w teatrze, literaturze, malarstwie —
a dokonała się poza obrębem „dworskiego” Krakowa i zostawiaగąc go na boku — była
równocześnie wyzwoleniem miasta. „Kultura” przeniosła się z salonu do knaగpy. „Szopen
gdyby żył, toby pił, hehe”, byłby szepnął Przybyszewski w uszko Marcelinie Czartoryskieగ,
gdyby dożyła tego renesansu. Wyspiański był wychowankiem Mateగki i naగautentycznieగ-
szym గego kontynuatorem; ale cóż za przeobrażenie od modelów Mateగki do modelów
Wyspiańskiego; od przekrwionych pychą i bogactwem twarzy magnatów, do tych zగe-
ǳonych anemią ǳiewczynek z suteren! A mimo to, Wyspiański sam, గako zగawisko, i on,
i గego sztuka, గakże pozostał arystokratyczny, pański! Coś గest w tych murach, coś గest
w tym ǳiwnym mieście…

Prastary ǳiennik „Czas”, organ arystokratyczny, konserwatywny i klerykalny, zaగmował
tyle mieగsca w życiu dawnego Krakowa i na tyle sposobów splótł się z moim życiem, że
trzeba poświęcić mu nieco wspomnień. „»Czas« pisze, »Czas« mówi”, to były słowa, które
brzęczały mi w uszach od naగwcześnieగszego ǳieciństwa. Kiedy raz szedłem z matką na
spacer, minął nas starszy pan, z ǳiwnymi, widocznie farbowanymi włosami, z twarzą
mumii, z wypomadowanymi wąsami w szpic, w nieświeżym cylindrze, w tużurku, po-
suwaగący się tabetycznym krokiem. Spytałem matki, kto to taki. „To pan Kłobukowski,
redaktor »Czasu«”. Obraz teగ mumii skoగarzył się w moగeగ wyobraźni z gazetą, która dla
ǳiecka uzmysławiała chwilę, gdy trzeba być cicho i nie przeszkaǳać komuś z dorosłych,
który zatopił się w teగ płachcie papieru, olbrzymieగ dla oczu ǳiecka i całeగ zadrukowaneగ;
stąd nic ǳiwnego, że nuda ziała dla mnie z tych czterech liter: C. Z. A. S. Zresztą słyszało
się ciągle powtarzane na wszystkie tony: „Ach, ten »Czas« robi się taki nudny”. Należało
do zwyczaగu wymyślać na „Czas”, ale nikomu nie postałoby w głowie, aby się mógł obeగść
bez niego.

Długo zapewne słowo „Czas” zostałoby dla mnie martwym poగęciem, gdyby nie za- Książka
szedł fakt, który był poniekąd rewolucగą w ǳiennikarstwie. „Czas” — గak w Warszawie
„Słowo” — stał się naraz ulubionym pismem ǳieci, ǳięki drukowi Trylogii Sienkie-
wicza. Nie chcę tym oczywiście uchybić Trylogii, wręcz przeciwnie; ale to fakt, że, గak
Polska długa i szeroka, tłumy małoletnich entuzగastów przypięły się do gazety. Ten i ów
przy nieగ został, i oto గak się rozszerzaగą kręgi cywilizacగi. To była słodka męka, dosta-
wać tak pasగonuగącą lekturę maleńkimi dawkami, po łyżeczce. Biliśmy się z bratem o to,
kto pierwszy chwyci numer gazety; nie przyszło nam do głowy, że moglibyśmy zgodnie
przeczytać go razem. Oto trudności praktycznego pacyfizmu.

W zasaǳie, każdy odcinek miał przechoǳić cenzurę domową. W razie uగemnego Obyczaగe, Słowo
wyniku cenzury, numer „Czasu” znikał, z czego zgadywaliśmy, że coś tam musiało być
„tłustego” (గak wówczas się mówiło) i że koniecznie trzeba go odszukać. ǲięki temu,
wszystkie niewinne sprosności Sienkiewicza tym lepieగ utrwaliły się ǳieciakom w pa-
mięci, గak np. toast weselny pana Zagłoby: „Każda ǳiewka hubka, każdy chłop krzesiwo,
bęǳie iskier kupka, tylko krzeszcie żywo”. I kiedy to czytałem గako mały brzdąc, nie
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przeczuwałem, że w paręǳiesiąt lat potem będę musiał wytoczyć redaktorowi „Czasu”²⁴
proces karny, aż do Naగwyższego Trybunału, o samowolne usunięcie z moగego felietonu
słowa ǳiwka…

Prawda, że tamto było ǳiewka, a u mnieǳiwka.Litera nocet. (Przypomina mi to, గak,
na cześć Gabrieli Zapolskieగ, za pomocą teగ maleńkieగ zmiany literalneగ, zaadaptowałem do
nieగ ten portret Grażyny: „Oboగe, ǳiwki i matrony wǳięki — na గednym licu zespoliła
cudnie”…).

Tak więc, ǳięki Sienkiewiczowi, zrozumiałem, że gazety mogą się na coś przydać i że
czytanie ich nie గest może tylko czczym obrzędem. Znałem zresztą, గuż w zaraniu życia,
osobiście wielu koleగnych redaktorów „Czasu”. Tomkowicz był serdecznym przyగacielem
mego oగca; barǳo lubiłem, kiedy był u nas na obieǳie: opowiadał mnóstwo zabawnych
anegdot, przeważnie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam zadomowiony „pod Barana-
mi” etc., a znaగący całe miasto, miał sposobność do obserwacగi. Opowiadał np., గak ktoś,
chcąc go uczcić, zaadresował do niego list: „Jaśnie Wielmożny pan Stanisław z Wężyków
Tomkowicz”. (Matka గego była z domu Wężykówna).

Długoletnim redaktorem „Czasu” był p. Michał Chyliński, szwagier całego klanu
dowcipnych Rosnerów, którzy przezwali go „Chichał Myliński”, co też do niego przy-
lgnęło.

„Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwóch krótkich tłustych bliźniaków, bra-
ci Bochenków, którzy pisywali do „Czasu”. Nosili గednakie bródki à la Napoleon III
i szare cylindry. Byli braćmi oweగ „panny zacneగ”, kulaweగ stareగ panny Leontyny, która
przegrywała Wyspiańskiemu „Warszawiankę”. Jeden z nich, profesor uniwersytetu, był
oగcem biednego Luca Bochenka, owego rotmistrza ułanów, który zginął tragicznie na
ulicy Krakowa, towarzysza moich lat ǳiecinnych. Móగ Boże, ten Kraków… ileż wspo-
mnień na każdym kroku!²⁵

Istotna moగa zażyłość z „Czasem” na wiele, wiele lat przed moim w nim współpracow-
nictwem, zaǳierzgnęła się przez Rudolfa Starzewskiego. Zbliżył nas wspólny przyగaciel,
nieodżałowany Ludwik Janikowski. Starzewski był młodym studentem prawa, przygo-
towywał się do ostatniego egzaminu, kiedy go zagarnęło ǳiennikarstwo; గuż w nim po-
został. Był to wychowanek oo. Jezuitów z Chyrowa, tym samym wielki sceptyk, gładki
towarzysko, ale zaǳierzysty w potrzebie, umieగący bronić własnego zdania i niezależ-
ności. Niezwykle inteligentny, żywotny, niepodległy duchowo, musiał rozszerzyć sobie
ten domek „Czasu”, aby w nim móc istnieć. Politykę — ówczesną politykę stańczykow-
sko-galicyగską! — przyగmował ten prototyp ǲiennikarza z Wesela గako zło konieczne,
„mącił tę narodową kadź” గak mógł naగmnieగ szkodliwie, dość krytycznie zresztą ocenia-
గąc swoగe stronnictwo. Z upodobań byłby naగchętnieగ redaktorem గakiegoś literackiego
miesięcznika. Wychował się na literaturze ancuskieగ z epoki Taine’a i Renana, czytywał
od deski do deski „Revue des deux-mondes”, „La Vie parisienne”. I Słowackiego na-
miętnie. Czytał zresztą wszystko. Barǳo towarzyski, ale tylko o tyle, o ile czuł w kimś
powinowactwo myśli i smaku, żył w przyగaźni ze światem artystycznym, z teatrem, z ma-
larzami; przebył szczepienie przybyszewszczyzny; z naగżywszą grupą uniwersytecką miał
kontakt przez słynne zebrania „Zeitgenossen”. Pisał dobrze, ale z trudem; za wiele wkładał Literat
w to świadomeగ refleksగi, podczas gdy myśl, zdanie, musi się wytwarzać podświadomie,
wyskakiwać gotowe, zwłaszcza w wymagaగącym pośpiechu ǳiennikarstwie. Toteż pisanie
męczyło go tak, że gdy obగął naczelną redakcగę, przestał pisać zupełnie; nieporównany
był za to గako inspirator, doradca, గako partner w inteligentneగ dyskusగi. Słowem ideał
redaktora.

Zrazu, Starzewskiemu powierzono „Czas” poranny; urzędował tedy w nocy. Ten
„nocny lokal” wabiący z plantacగi szeregiem oświetlonych okien, otwarty z konieczno-
ści do barǳo późna, z nieustanną gorącą herbatą, z gospodarzem życzliwym i chętnym
do rozmowy, zaczął ściągać znaగomych artystów. Stąd „Czas” ówczesny miał podwóగną

²⁴redaktor Czasu — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Rudolf Starzewski w insygniach Stań-
czyka, w ręku kaduceus z główką Stanisława Koźmiana (według portretu Jacka Malczewskiego). [przypis edy-
torski]

²⁵Mój Boże, ten Kraków… ileż wspomnień na każdym kroku! — tu w tekście umieszczono ilustracగę z pod-
pisem: Jacek Malczewski (rys. S. Wyspiańskiego). [przypis edytorski]
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klientelę: w ǳień magnaty, hoaty i prałaty, w nocy cygany i łaziki. To była, mówiąc
po wiedeńsku, „szwema” „Czasu”.

Zawsze będąc nocnym ptakiem, lubiłem zachoǳić tam na gawędę. Z tymi wizytami
łączą mi się zabawne wspomnienia. Byłem wówczas po trosze graczem; గak wiadomo,
szczęście bywa zmienne. Otóż, kiedy wygrałem, miałem zwyczaగ odnosić część łupów do
redakcగi „Czasu” i oddawać Starzewskiemu na przechowanie. To było barǳo wygodne;
bo, kiedy znów się zgrałem, wieǳiałem, że o każdeగ goǳinie nocy mogę swoగą rezerwę
odebrać. Jednego razu, zgrany do nitki w baka, przypominam sobie o moim depozy-
cie; pęǳę do „Czasu”. Wiǳę karetkę stoగącą od ulicy św. Tomasza, służący mówi mi:.
„Jest ktoś u pana redaktora na konferencగi”. Byłem zawsze wobec matadorów barǳo
nieśmiały, wolałem tedy nie wchoǳić; pomyślałem; „Przeగdę się trochę i przeczekam”.
Był trzaskaగący mróz; choǳę i choǳę, nogi mi marzną, karetka wciąż stoi, widać z da-
leka గeగ latarnie. Żal mi było zrezygnować, czułem, że się odegram! Pochoǳiwszy tak
ze dwie goǳiny, zmarznąwszy na kość, klnąc na czym świat stoi niewczesnego gościa,
poszedłem wreszcie spać. Nazaగutrz dowieǳiałem się, że to tzw. „Peter” Górski, biedny
garbusek, który właśnie kandydował beznaǳieగnie na posła, wiercił ǳiurę w brzuchu
Starzewskiemu do rana. A czułem, że byłbym się odegrał!

Zdobywaగąc sobie coraz więceగ zaufania, Starzewski awansował w hierarchii, w końcu
powierzono mu naczelną redakcగę. Przez cały ów okres wciąż dążył do tego, co było dla
niego antydotem na zgagę polityki galicyగskieగ: starał się uczynić „Czas” organem kultu-
ry. Dało to rezultat dość paradoksalny, ponieważ równocześnie „Czas” zachował mnóstwo
swych dawnych serwitutów. Stąd pismo miało గakby kilka fizగognomii. Jedna, oczywiście
polityczna; druga „pańska”, znaగduగąca wyraz w różnych przygodnych artykułach, w iście
dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzeń roǳinnych magnaterii; wreszcie
w sławnych „nekrologach”, o których trzeba by powieǳieć osobno, gdyż stanowią one
humorystyczną kartę „Czasu”. I znowuż ǳiał kulturalno-artystyczny — zwłaszcza sztu-
ki plastyczne i teatr — prowaǳony żywo, przoduగący, można powieǳieć, całeగ Polsce.
Tak więc, oryginalnym paradoksem, mamut „Czas” stał się postępowy w sprawach sztu-
ki, gdy postępowa „Reforma” hodowała piórem niezmordowanego Prokescha naగwiększy
obskurantyzm artystyczny.

Ten ǳiał prowaǳił Starzewski z dużą odwagą. Ryzykował nieraz wszystko, stawał
do oczu bodaగ samemu papieżowi „konserwy”, staremu Dunaగewskiemu. Przypominało
to nieraz scenę ze Sprawy Dołęgi Weyssenhoffa ze starym Zbąskim. W istocie, starym
bonzom nieraz się flaki przewracały, ale w końcu, wiǳąc niewątpliwy sukces „Czasu”,
zostawili Starzewskiemu wolną rękę. Instynkt ten okazał się barǳo trafny; kulturalna
wyższość „Czasu” zachowała mu klientelę mieగskieగ inteligencగi, skądinąd nie sympaty-
zuగąceగ nawet z kierunkiem pisma.

Przytoczę dwa epizody teగ „polityki artystyczneగ” „Czasu”. Rozpoczęto cykl artykułów
pt. Nowe Klejnoty Krakowa pióra młodego rzeźbiarza, barona Ludwika Puszeta (wciąż ten
„pański Kraków”: aby skrytykować to, co napaskuǳił książę, trzeba było co naగmnieగ ba-
rona!), wymierzone ni mnieగ ni więceగ tylko w gospodarkę artystyczną kardynała Puzyny
w katedrze wawelskieగ. Zrobiła się taka awantura, że felietony trzeba było przerwać. Fu-
ria Puzyny dosięgła nawet stryగa Puszeta, loగalnego kanonika i katechety w gimnazగum.
Kardynał, pod pozorem గakieగś inspekcగi, wszedł do klasy, uznał przywitanie starego księ-
ǳa za nie dość pokorne, i zwymyślał go wobec uczniów, krzycząc: „Na kolana!” Księżyna
musiał klęknąć i pocałować kardynała w rękę. Owo: Na kolana!, które odbiło się echem
po Krakowie, posłużyło Wyspiańskiemu za motyw w scenie Wyzwolenia. Ksiąǳ Puszet
miał właśnie zostać prałatem; nie został; umarł rychło potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobraźmy sobie, w ówczesnym Krakowie, sce-
nę, gdy dumny, pobożny i wszechpotężny Tarnowski patrzy z loży, గak na scenie diabli
wynoszą na widłach, wraz z niecką rosyగskiego złota, hetmana Branickiego, ni mnieగ ni
więceగ, tylko roǳonego ǳiadka గego żony… Tarnowski wyszedł z loży i trzasnął drzwia-
mi. Co napisze „Czas”? Czekano na to trzy dni. Po trzech dniach ukazał się pierwszy
entuzగastyczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem następne: całe studium. „Czas”
przyczynił się wiele do tak rychłego zwycięstwa Wyspiańskiego, do గego konsekracగi.
A nadąsany Tarnowski napisał anonimowo persyflaż Wesela, słaby zresztą, pod tytułem
Czyściec Słowackiego.
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Stopniowo, Starzewski wprowaǳał do redakcగi młodych, po części dawnych przy- Młodość
byszewszczyków; był okres, gǳie w ogóle nie było tam starszego człowieka. I tu znów
zabawny kontrast; ta redakcగa reprezentuగąca tradycగę, powagę, składała się z luǳi mło-
dych, gdy w „Reformie”, organie postępu, sieǳiały przeważnie zatabaczone pierniki. Kto
bywał w redakcగi „Czasu”, a potem czytał numer pisma, czasami miał wrażenie, że ci
młoǳi luǳie przyprawiaగą sobie siwe brody, గak święty Mikołaగ.

Opowiem następnym razem o osobliweగ symbiozie „Czasu” i Zielonego Balonika, sym-
biozie dyskretneగ, ale barǳo rzeczywisteగ. To zbliżyło mnie గeszcze z „Czasem”; ale sam,
mimo tych serdecznych stosunków, dopiero — గak wspomniałem — w wiele lat potem,
dość przypadkowo zresztą, zostałem గego współpracownikiem. Pasగą Starzewskiego —
odkąd sam nie pisał, było podniecać, zachęcać do pisania innych. Twierǳił, że każdy ma
coś w brzuchu, bodaగ గeden artykuł, tylko trzeba go wydobyć. Nieraz mu się to udawa-
ło; rzecz osobliwa, z గednego tylko Janikowskiego, teగ naగświetnieగszeగ inteligencగi, nic
nie mógł wycisnąć. Zawsze zapowiadał, że, skoro się dorobi, sprowaǳi go z Wiednia do
„Czasu” na stałą pensగę, po to tylko, aby sieǳiał w redakcగi గako „Animiermädel”. (Do po-
dobneగ roli użył Janikowskiego Karol Kraus w swoగeగ „Fackel”). Mnie Starzewski prawie
podstępem wciągnął do recenzగi teatralnych, przełamuగąc moగą nieśmiałość. Jest to dla
mnie wspomnienie barǳo miłeగ współpracy. Starzewski był redaktorem niezmiernie su-
miennym; czytał każdą literę, która szła do druku; tym barǳieగ móగ rękopis, bo zawsze,
mimo przyగaźni i uznania, obawiał się, że coś może w nim być nie dość „czasowe”. Lek-
tura odbywała się wspólnie, bo oczywiście nie byłby mi ani przecinka zmienił bez moగeగ
zgody. Lubiłem tę przyగacielską cenzurę, w któreగ Starzewski wciąż bronił niewinności Obyczaగe, Literat
czytelników „Czasu”, którzy znów… byli uszczęśliwieni, że ktoś nareszcie tę niewinność
gwałci. Wówczas była to mała rewolucగa w obyczaగach pisma, które miało — గak „Tygo-
dnik Illustrowany” — za zasadę, aby mogło leżeć na stole w domu, gǳie są córki; ǳiś
wyda się to wszystko straszliwie ǳiecinne. Czasem bawiłem się tym, aby przemycić coś
w ten sposób, że Starzewski nie zauważył. Pamiętam np. గego tragikomiczną rozpacz, kie-
dy spostrzegł — గuż po wyగściu numeru — że w recenzగi z Miłosierǳia Rostworowskiego
wsunąłem niewinnie zwrot: „zakon Benedyktynów czy też Pipermentów”. — Jak గa mo-
głem to puścić! wołał. Gdyśmy się nie mogli zgoǳić, braliśmy za superarbitra Stanisława
Estreichera, który zwykle stawał po moగeగ stronie. Czasem, przewiduగąc trudności, da-
wałem coś „na wyrost”: zaceniałem, aby móc spuścić. Raz np. przymówiłem coś święteగ
Kinǳe i, w tym samym felietonie, w innym mieగscu, użyłem słowa „gatki”. To było cięż-
kie przeగście! Targ w targ, Starzewski mówi: „Święta to święta; w tych rzeczach »Czas«
nie może znać kompromisu; ale ustąp mi świętą Kingę, a గa ci ustąpię gatki”. Cudownie
się bawiłem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymałości czcigodnego „Czasu”.

ǲiś zabawne się wyda, że dorośli luǳie mieli czas i głowę na takie rzeczy; ale czyż
nie mówiłem, że w Krakowie nic się nie ǳiało tak గak gǳie inǳieగ?

Kochana redakcగa „Czasu”! Ten cichy kącik przy ulicy Św. Tomasza… („Niewier-
ny Tomasz”, cóż za symbol!). Ten stary parterowy dworek, tonący w zieleni plantacగi
i ogródka, ta odrapana, ledwie że zamieciona sala redakcyగna — ta zecernia, gǳie nie
śniło się o linotypach ani maszynach rotacyగnych; metrampaż Stabrawa, typowy „sta-
ry sługa”, naగprzywiązańszy do pisma burczymucha, który bodaగ naగgrubszą ekscelencగę
umiał wyprosić za drzwi swoim: „panowie tu gadu, gadu, a numer musi wyగść” — గakże
to wszystko miło sobie przypomnieć! I ta gromadka młodych cyników, z talentem cele-
bruగąca Krakowowi గego coǳienne nabożeństwo! Jak tam bywało wesoło, ile pierwszo-
rzędnego dowcipu spalali oni w teగ redakcగi, z czego nic prawie nie przenikało do pisma,
bo nie pozwalała — powaga! Ileż nieగeden z nich musiał dokładać wysiłków, aby pisać
dostoగnie, kiedy go pióro świerzbiało do గakiego żartu! Toteż, im barǳieగ każdy numer
„Czasu” był uroczysty i godny, tym więceగ zostawało ognia na wewnętrzne życie redak-
cగi, które kipiało szelmowskim humorem. Aż w końcu musiało trysnąć na zewnątrz, to
było nieuniknione. Droga znalazła się sama przez się. „Czas” był naగściśleగ związany sym-
patiami ze światem malarskim; skoro tedy malarze skupili się pod sztandarem Zielonego
Balonika, dusza sęǳiwego a tak młodego „Czasu” przeniosła się do „Jamy Michalikoweగ”.
I to także stanowi గedną z nienaగmnieగszych osobliwości dawnego Krakowa.
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 ఞ
Krakowska szkoła polityczna, która od nazwiska nadwornego błazna króla Zygmunta
I przezwała się „stańczykami”, zapomniała o గednym: o tym, że Stańczyk był — wesoł-
kiem. Mógł — గak na obrazie Mateగki — zadumać się gorzko nad przyszłością narodu, ale
z zawodu był błaznem. To గedno గest pewne; reszta గest mitem. O ile Tarnowski z Szuగskim
zaczęli na łamach „Przeglądu Polskiego” od satyrycznych గasełek (nie znam tych గasełek,
ale nie mam గakoś zbytniego zaufania do ich humoru), późnieగ zatraciło się to zupełnie:
stańczyk — to był synonim powagi, గegomość uroczysty i nadęty. Herszt stronnictwa,
Michał Bobrzyński, sławny był z tego, że nigdy w życiu nie zrozumiał żadnego dowcipu;
barǳo go irytowało, gdy się luǳie śmiali, a on nie wieǳiał dlaczego; a nie było spo-
sobu mu wytłumaczyć. Ładny Stańczyk! Aż wreszcie cień Stańczyka, zniecierpliwiony,
wziął odwet; wtargnął do fortecy swoich rzekomych potomków, do „Czasu”, zaǳwonił
ǳwoneczkami, wywinął błazeńskim berłem, parsknął śmiechem, zaraził nim wszystkich
i pociągnął ich hurmem do gospody, czyli, గak się mówi z cuǳoziemska, do kabaretu.

A były zarazki śmiechu w tym smutnym mieście. Kraków był barǳo dowcipny. Miał
swoisty humor. Stłoczenie żywiołów intelektualnych, leniwe tempo życia, nadmiar spo-
sobności do wzaగemneగ obserwacగi, reakcగa wywołana ciągłą pompą, celebrą, wszystko
to stwarzało specగalny roǳaగ wytwornego kpiarstwa. Centralą krakowskiego dowcipu
był „Czas”. Przewĳało się tam tylu luǳi, każdy zostawił గakąś anegdotę, గakieś powie-
ǳonko, uronił గakąś śmiesznostkę… Gabinet redaktora to był almanach charakterów,
konfesగonał próżności, ambicగi, maniactwa. Starzewski, wykarmiony na ancuskich kla-
sykach, maగący zawsze tomik Chamforta czy La Bruyère’a przy łóżku, był smakoszem
dobreగ anegdoty, kolekcగonerem typów, zdarzeń, pasగonowanym spektatorem²⁶ komedii
luǳkieగ. I nie tylko on. Nigǳie się tak dobrze nie bawiłem, గak w teగ redakcగi „Czasu”,
w tym Quiproquo intelektu, gǳie conférencierem bywał na przemian Władysław Leopold
Jaworski, Ignacy Rosner, Witold Noskowski, Tadeusz Smarzewski, Żuk-Skarszewski…
To był niby młynek na zboże, gǳie wiatrem dowcipu przewiewało się wszystko, przy
czym często — z konieczności — ziarno zostawało na użytek prywatny, a plewy szły pod
prasę.

„Czas” miał dla mnie, od młodu, ogromne znaczenie wychowawcze. Pasగami lubi-
łem tę ostrą sceptyczną atmosferę, atmosferę kulis życia, gǳie oglądało się wszystko od
drugieగ, poufneగ strony, wszystko się sąǳiło, wszystko ważyło. Dyskusగe kawiarniane wy-
dawały mi się zawsze dość గałowe, గako królestwo dialektyki; „Czas” — to było królestwo
faktu. Cokolwiek się ǳiało w mieście czy w kraగu, czy szło o błahą plotkę, czy o ważne Prawda, Literat
wydarzenie, z nałogu szedłem do „Czasu”, aby spytać: „Powieǳcie mi, గak to గest na-
prawdę”. Dawano mi zwykle trzy wersగe; గedna: గak గest w istocie; druga: co się mówi;
a trzecia: co trzeba bęǳie napisać. To była dla mnie nieoceniona szkoła perspektyw życia.

Ileż tych miłych pogawędek na zniszczoneగ, ǳiuraweగ, ceratoweగ kanapie! Bo, trzeba
przyznać, komfortu tam nie było. Ile żartów, pogwarek na stoగąco, którym kładła koniec
ostra interwencగa starego metrampaża. W pośpiechu pracy kochany Tolo Noskowski
doprowaǳił do perfekcగi lapidarność aforyzmu; raz dlatego, że istotnie był zapracowany,
a po wtóre, że zaగąkiwał się trochę nerwowo, więc nadrabiał to zwięzłością. Jednego dnia
zapytuగę go na przykład o któregoś z młodszych mężów stanu, o którym nagle zaczęło
być głośno. „Słuchaగ, Tolu, powieǳ mi w dwóch słowach, గak z nim గest właściwie, bo
wciąż słyszałem: dureń, dureń, a teraz nagle wielki człowiek”. Noskowski zastanowił się
chwilę i rzekł: „Powiem ci. Tt… to గest dureń, który się bb… barǳo wyrobił”.

Każdemu, kto tam wszedł, uǳielała się ta atmosfera miłeగ swobody intelektualneగ.
Ksiąǳ profesor Hortyński, barǳo sympatyczny గezuita, gawęǳił sobie np. ze mną o Pas- Religia, Kobieta ”upadła”,

Sprawiedliwośćcalu. Wmieszał się ktoś z redakcగi, zapytuగąc, co to właściwie గest ta „kazuistyka”, co to
były „Prowincగałki” i o co choǳiło w tym sporze. Dałem popularny przykład: Kobieta,
daగmy na to, parała się nierządem i zrobiła na tym maగątek. Przyszła na nią skrucha; iǳie
do spowieǳi i postanawia odmienić życie. Choǳi o dyrektywę dla spowiednika: czy ona
గest obowiązana ten maగątek, pochoǳący z nieczystego źródła, restytuować? Ówczesna
kazuistyka గezuicka orzekłaby, że nie… — Oczywiście, że nie! — wpadł mi w słowo ksiąǳ

²⁶spektator (z łac. a. z .) — wiǳ. [przypis edytorski]
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Hortyński. Jak to! Skąd⁈ Więc może i ta szwaczka, która గeగ szyła koszule do nierządu,
miałaby restytuować? Do czego byśmy doszli? Aż się zaperzył dobry ksiąǳ.

Nigdy tak wyraźnie nie uczułem, do గakiego stopnia spór mięǳy religią „w czysteగ
formie”’ a religią w znaczeniu pragmatyzmu społecznego గest wciąż aktualny. Ta rozmowa
sprawiła, że pisząc przedmowę do Prowincjalek Pascala, wziąłem trochę w obronę oo.
గezuitów…

Nikt się nie umiał tak bawić sam sobą గak „Czas”. Noskowski założył księgę, do któreగ
wkleగał wszystkie „bąki” „Czasu”; leżała na honorowym mieగscu w redakcగi. Pamiętam
z nieగ tylko గedną pozycగę, niewinną, ale zabawną: anons wielkiego hotelu w Monte-Car-
lo, w którym, obok innych zachwalanych wygód, uderzała pozycగa: „Zatoka na lewo”.
Okazało się, że to w administracగi „Czasu” tak przetłumaczono „Golf-links” (pola do gol-
fa). Ale niewyczerpanym źródłem humoru, który był po trosze humorem zakrystii, była
„pańska” strona „Czasu”, owe relacగe z wesel i ślubów, owe nekrologi! Pisywał గe z dawien
dawna Ludwik hr. Dębicki, specగalista od nekrologów; były tak przeraźliwie długie, że
skracano గe po prostu nożyczkami, bez czytania, inaczeగ zaగęłyby cały numer. W przysło-
wie weszła గego „ostatnia matrona polska”, która, గak posażna jedynaczka w komedyగce
Fredry, zawsze była ostatnią: గego sakramentalne zwroty, గak: „surowa dla siebie, pobłaż-
liwa dla drugich”, itp.; owe „ciosy, które umiała znosić z hartem”, a pierwszym z nich
było zwykle bombardowanie Krakowa, które przebyła maగąc lat dwa… Teగ rubryki zresztą
nie potrzebuగę przypominać, bo przetrwała w „Czasie” do ǳiś; co kwartał grzebie się tam
„ostatnią matronę”. W pewnych okazగach nekrofilnych wyruszał sam Stanisław Tarnow-
ski; zwykle wtedy, kiedy choǳiło o గego osobistych przyగaciół; absolutny brak poczucia
komizmu wydawał pod గego barokowym piórem przekomiczne rezultaty. Umarł na przy-
kład గakiś hrabia Bogu ducha winien, zupełne nic, ale żonaty z Potocką; należał mu się
felieton. Hrabia ów, nie maగąc co z czasem robić, włóczył się trochę za granicą; daleగże
Tarnowski zrobił z niego wielkiego podróżnika, który w wyprawach swoich „dotarł aż do
Neapolu”. Potrafił napisać cały artykuł o Maniusi Szuగskieగ, córce Józefa Szuగskiego, mi-
łeగ panience, ale któreగ cień musiał być zdumiony, że sam prezes Akademii umieగętności
opłakuగe గą w tak krągłych zwrotach. Umarł August Gorayski, przeciętny sobie ziemia-
nin, który przez parę miesięcy był „kompromisowym” marszałkiem Seగmu; Tarnowski,
nie maగąc czym innym, pół nekrologu wypełnił tym, గak „pan August” tańczył mazu-
ra. Potem przeగął te nekrologi Jerzy Mycielski, który również prowaǳił rubrykę wesel
i chrzcin, mnóstwo sztuki dyplomatyczneగ wkładaగąc w porządek wyliczania gości oraz
w znalezieniu właściwego punktu, gǳie — niby nóż gilotyny — przypadało zabóగcze
słowo: „i inni”.

Ale tematu do zabawy nie brakło w „Czasie” nigdy. Od cesarskiego Burgu i gabine-
tów ministerialnych, od Akademii umieగętności aż do sypialni ładneగ pani, znało się tam
kulisy wszystkiego. To było barǳo zaగmuగące. Z kim i gǳie przepadła słynna „zaginio-
na hrabina”; i గak minister dla Galicగi, sławny oryginał Woగciech ǲieduszycki, przyగął
w szlaoku deputacగę nauczycielek, a nim wysłuchał ich postulatów, oświadczył z całą
powagą: „naగpierw siusiu” i skierował się ku przyległym drzwiom; i diagnoza płci Da-
wida Abrahamowicza; i autentyczna rozmowa Długosza z cesarzem Francem Józefem,
i konszachty ze Stapińskim, i perypetie księǳa Stoగałowskiego, tam — i tylko tam —
wieǳiało się wszystko. Czyż to nie był Zielony Balonik avant la lettre?

Kiedy od malarskiego stolika w cukierni michalikoweగ padło hasło „kabaretu”, naగ-
żywszy oddźwięk znalazło ono — w „Czasie”. Było to barǳo naturalne. Jednym z pierw-
szych, którzy przyగęli గe z entuzగazmem, był Jan Stanisławski, niby to groźny profesor,
ale w gruncie starszy kolega uczniów, sam dowcipny, złośliwy i cudownie żywotny gru-
bas; Stanisławski był serdecznym przyగacielem Starzewskiego; „Czas” był pół-oficగalnym
organem Sztuki; związki mięǳy młodą „malarią” a młodą redakcగą „Czasu” były barǳo
bliskie. Noskowski duchem obeగmował miłośnie teatr, malarstwo i muzykę; był uroǳo-
nym pieśniarzem, w którym drzemał nieuświadomiony piosenkarz. Sierosławski, Rakow-
ski, Siedlecki, współpracownicy „Czasu” — to była dawna cyganeria Przybyszewskiego.
I Zielony Balonik nie byłby przetrwał ani dwóch wieczorów, gdyby, na pierwszy apel, nie
przybyła mu w sukurs redakcగa „Czasu”, niemal w komplecie. „Stasinek” stanął na estra-
ǳie i uగął chwieగną czasem dłonią kaduceus conférenciera, na wpół bezwiednie wchoǳąc
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w uroczysty styl krakowskich mistrzów ceremonii²⁷; Noskowski²⁸ sypał wyborne pio-
senki i grzmiał w pianino, aż mu pot spływał z czoła. Żuk-Skarszewski recytował swóగ
„tryptyk” o Złotym Runie z okazగi nadania orderu Złotego Runa Andrzeగowi Potockie-
mu²⁹, właścicielowi słynnego pałacu „pod Baranami”, którego onton zdobiły w istocie
trzy baranie głowy.³⁰ Siedlecki w uroczystościach Balonika świetnie parodiował Stanisła-
wa Tarnowskiego. Rakowski był tym, który z niesłychanym przeగęciem odryczał z estrady
moగą Litanię do matrony krakowskiej. A Starzewski — గak w redakcగi, tak i w kabarecie
niezrównany animator — rozbawiony, uszczęśliwiony, wiǳiał w tym wszystkim dowód
żywotności swego ukochanego „Czasu”. (Rozumiał zresztą i pewne polityczne możliwości
teగ placówki humoru; „miarodaగne” sfery stańczykowskie nieraz dawały nam do zrozumie-
nia, że chętnie by finansowały ewentualną gazetkę satyryczną Zielonego Balonika, ale, గak
గuż wspominałem, w Krakowie kaprys artystów oporny był komercగalizacగi). O ile zresztą
Rudolf Starzewski nie poగawiał się na estraǳie, roiło się na nieగ — w teగ pierwszeగ pół-
-amatorskieగ fazie — od innych braci Starzewskich. Stanisław, kapitan sztabu, przebierał
się w trykoty i tańczył గako baletnica; Leopold, sekretarz ministerialny, przybywał spe-
cగalnie z Wiednia, aby odgrywać… sekretarza ministerialnego, idiotę, przy Trzcińskim,
który odgrywał takiegoż idiotę ministra. Jan Starzewski wreszcie, radca skarbowy, drżą-
cy od tremy, produkował swoగe amatorskie piosenki. A Tadeusz Starzewski z Wł. L.
Jaworskim i Janem Hupką zasiadali przy stoliku w kącie, coś niby rada naǳorcza.

Późnieగ stosunki „Balonika” z „Czasem” గeszcze barǳieగ się zacieśniły. Jak z „Cza-
su” do „Balonika” weszło sporo osób, tak znów, z kolei, przez nowe wytasowanie luǳi,
„Czas” znalazł w „గamie michalikoweగ” nowych przyగaciół lub współpracowników: Karol
Frycz, Adamowicz, Jachimecki, Edward Leszczyński, Warchałowski. Młody adwokacik,
Zakrzewski, ǳięki swoim piosenkom³¹ zyskał sympatię Starzewskiego i został — syndy-
kiem „Czasu”, ǳieǳiczneగ niemal osobisteగ własności Potockich spod Baranów… Iliady
Noskowski towarzyszył Wł. L. Jaworskiemu w గego obగeźǳie kandydackim dla agitacగi
przedwyborczeగ, brał z sobą Szopkę i kaగet piosenek Delmeta, którymi czarował szlach-

²⁷„Stasinek” stanął na estraǳie i ujął chwiejną czasem dłonią kaduceus conférenciera, na wpół bezwiednie wcho-
ǳąc w uroczysty styl krakowskich mistrzów ceremonii — Oto krakowiak Tadeusza Zakrzewskiego, przeprowaǳa-
గący paralelę mięǳy Tarnowskim a Sierosławskim: „Dwie postacie historyczne miasto Kraków sławi, wielkiego
Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawieగ./ Obaగ ǳielni publicyści, zasłynęli w prasie, pisuగąc czasem dla »Czasu«
artykuł na czasie./ Każdy inną miał zasadę, głosił గą z godnością;/ గeden wołał: „bądźmy trzeźwi”, drugi: „precz
z trzeźwością”/ Zgodność życia z swą zasadą poǳiwiano w świecie;/ గeden tron miał w Akademii, drugi w kaba-
recie./ W małych ciałach wielkie dusze i gest wielkopański:/ o tym pisał Przybyszewski, o tamtym Wyspiański./
A pod świętym Stanisławem, w zasłużonych grobie,/ złożymy kiedyś na Skałce te wielkości obie./ I zapłaczem
nad mogiłą tych, co Kraków sławi,/ wielkiego Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawieగ… [przypis autorski]

²⁸Noskowski— tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem:Witold Noskowski (rys. K. Sichulski). [przypis
edytorski]

²⁹Żuk-Skarszewski recytował swój „tryptyk” o Złotym Runie z okazji nadania orderu Złotego Runa Andrze-
jowi Potockiemu — W długim tym żartobliwym poemacie była taka apostrofa do znanego ze sknerstwa hr.
Potockiego, namiestnika Galicగi: „ǲieckiem w kolebce kto urwie łeb hydrze — Głupcem! Lecz wełnę kto
wszyściutką wydrze/ Z baranów, kto ich wystrzyże, wyiska/ Wydoi, paszę odeగmie od pyska/ I wszystką wełnę,
co daగą barany/ Spienięży, złoży na procent składany/ Ten, wzrósłszy w męża, zabłyśnie గak łuna./ Istnym bez
trwogi ten rycerzem RUNA!/ A gdy nad RUNO nic nie masz na świecie/ Jak twą wspaniałość opiewać poecie?”
[przypis autorski]

³⁰z okazji nadania orderu Złotego Runa Andrzejowi Potockiemu, właścicielowi słynnego pałacu „pod Baranami”,
którego fronton zdobiły w istocie trzy baranie głowy. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Motyw
z portalu w pałacu „pod Baranami”. W środku głowa Andrzeగa hr. Potockiego, namiestnika Galicగi (z „Liberum
Veto”). [przypis edytorski]

³¹Młody adwokacik, Zakrzewski, ǳięki swoim piosenkom zyskał sympatię Starzewskiego — Oto గeden z kra-
kowiaków Zakrzewskiego pt. „Baranie głowy”: „Sercem Polski nasze miasto, kto przeczy, bluźnierca, a sławny
rynek krakowski sercem tego serca./ W nim całego życia obraz, każdemu tak znany: Friedlein, wieża Maryగac-
ka, Hawełka, Barany./ Wszak te cztery rynku rogi, to przyznacie z góry, są gdyby słupy wytyczne dla naszeగ
kultury./ Z గedneగ strony heగnał z wieży, co pod niebo sięga, głosi o tym, గaka była przeszłości potęga./ Z drugieగ
strony naszych czasów symbol masz gotowy: w melancholii zadumane trzy baranie głowy./ Od wieku nieporu-
szone, tego miasta strzegą, by przypadkiem coś nie wyszło z trybu coǳiennego./ Z dobrotliwym pobłażaniem
pilnuగą teగ rzeszy, co pod tablicą przysięgi (Kościuszki) z pieśnią nieraz śpieszy./ To znowu niechętnym wzro-
kiem śleǳić muszą czasem, gdy tłum z czerwonym sztandarem przechoǳi z hałasem./ Nic powagi ich nie
mąci i nie buǳi strachu, póki dumnym stąpa krokiem żołnierz na odwachu./ W czarno-żółtą patrzą budkę
z wyrazem ufności, każąc గą mieć za fundament szczęśliweగ przyszłości./ Kto teగ budki świętość uzna, tego maగą
w pieczy, i zdróగ łask na niego spływa, gdy గak baran beczy./ Jeśli tylko zręcznie umie wǳiać baranią skórę, na
wszystkie szczeble kariery szybko pnie się w górę./ A naród, choć czasem szemrze i skarży się na nie, przecież
robi, co mu każą te głowy baranie!” [przypis autorski]
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cianki po dworach. Kiedy choǳiło o to, aby przeforsować niepopularną kandydaturę
Bobrzyńskiego, werbowano agitatorów w Zielonym Baloniku; w „Czasie” znowuż odby-
wały się posieǳenia komitetu „balonikowego”; na hektografie „Czasu” odbĳaliśmy nasze
cyrkularze i korespondencగe. Nieraz Noskowski, wypukuగąc na swoగeగ maszynie uroczy-
ste powitanie zగazdu ziemian lub biskupów, mimo woli bębnił గe w takt గakieగś melodii,
którą podśpiewywał sobie, a do któreగ tekst గuż choǳił mu po głowie.³²

Szczególna rzecz, గak luǳie mało maగą poczucia rzeczywistości: podczas gdy morali-
zatorzy grzmieli na Zielony Balonik గako na „cyniczną mięǳynarodówkę”, która „szarga
świętości narodowe” (గakżeby się bez tego zwrotu obeszło!), nikt nie zauważył faktu, któ-
ry wrogowie „Czasu” byliby z pewnością wyzyskali, mianowicie naగściśleగszych związków
tego barǳo poważnego pisma z tą barǳo wesołą instytucగą.

Z czasem te związki balonikowe scementowały się గeszcze mocnieగ: ci na estraǳie i ci
na sali tworzyli గakby wspólne bractwo, którego గednym centrum było stowarzyszenie
Sztuka, a drugim redakcగa „Czasu”, i które stanowiło swoగego roǳaగu potęgę w życiu
kulturalnym Krakowa. Człowiek z Zielonego Balonika — to był człowiek, z którym moż-
na się było dogadać, człowiek maగący poczucie humoru. Zarazem, to wymieszanie się
światów i sfer, to aternizowanie powagi z płochością, pracy z zabawą, cyganów z dy-
gnitarzami, ǳiś tak naturalne, było w ówczesnym Krakowie czymś absolutnie nowym.
A గuż kiedy, pod koniec istnienia Balonika, ekscelencగa Stanisław Tarnowski, z córką swo-
గą hrabiną Esterhazy i niesłychanie wzruszonym tym wydarzeniem szambelanem swoim,
Jerzym Mycielskim, wkroczył do Michalika, aby oglądać swoగą figurkę w Szopce, był to
z pewnością fakt o wiele nieprawdopodobnieగszy, niż gdyby ǳiś kardynał Kakowski zగawił
się ze swym kapelanem na balu Quiproquo. To był piękny odwet Stańczyka. Tylko గeden
Bobrzyński, kiedy mu na prywatnym „kabarecie” u గakieగś hrabiny zaśpiewano piosenkę
„Pan Bobrzyński pod Mielcem stoi” — absolutnie nie mógł zrozumieć, czemu się luǳie
śmieగą.

Trwało to kilka lat, aż wreszcie wypalił się ogień, Zielony Balonik skończył się. „Czas”
został po staremu prywatną centralą dobrego dowcipu. Ale i tam każdy rok przynosił
zmiany; luǳie rozpraszali się, ubywali. Przyszła woగna, a z nią ciężkie na pismo opresగe;
i to przeszło; i znów „Czas” stanął na nogi. Moగe z nim stosunki గeszcze się zacieśni-
ły; z gościa stałem się współpracownikiem; chwile, które naగmileగ wspominam. Pisać
w „Czasie”, na którym wychowałem się od ǳiecka, cóż za emocగa! Potem losy przeniosły
mnie do Warszawy; znów minęło kilka lat. I గeszcze raz spotkałem się z „Czasem” —
przed kratkami sądu karnego. O tę ǳiwkę. Przywiozłem z sobą adwokata, redaktor Be-
aupré przyprowaǳił swoగego. Biedny Taǳio Zakrzewski, syndyk „Czasu”, nie dożył teగ
chwili; a szkoda, byłby on występował z ramienia ǳiennika, byłoby weseleగ. Rozprawa
się toczy, w końcu adwokat „Czasu” wstaగe, krząka³³ i wygłasza wielką mowę. O Boże!
Cóż za styl, cóż za azesy, cóż za patos! Gǳie on się chował? „W piśmie (wołał), które
miało zaszczyt na swych łamach drukować Quo vadis mistrza Sienkiewicza, nie może być
mieగsca na koncepty kabaretowe godne Zielonego Balonika…”

A గa patrzałem tylko na niego i myślałem sobie: „Panie mecenasie, kiedy myśmy
w »Czasie« robili Zielony Balonik, pana by tam może do przedpokoగu nie wpuszczono”…

Zapadł wyrok w pierwszeగ instancగi. I ten wyrok sądu karnego, skazuగący redakto-
ra „Czasu” na dwieście złotych grzywny (z ewentualną zamianą na karę aresztu), pięćset
złotych pokutnego, i ogłoszenie wyroku na łamach pisma, za samowolne opuszczenie w fe-
lietonie słowa „ǳiwka” — to też może była zemsta Stańczyka, za to, że tak długo brano
గego imię nadaremno…
 …
Pomięǳy epoką, którą można by nazwać mateగkowską, a renesansem młodopolskim
przypada w życiu Krakowa okres szczególnie గałowy. Jedno się kończy, drugie się nie
zaczęło. Stańczycy krakowscy odegrali swoగą rolę, mimo że wpływy ich polityczne miały
przetrwać గeszcze długo. Niewątpliwie mieli oni swóగ okres twórczy, kiedy, korzystaగąc

³²w takt jakiejś melodii, którą podśpiewywał sobie, a do której tekst już choǳił mu po głowie. — tu w tekście
umieszczono ilustracగę z podpisem: Boy (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

³³krząkać — ǳiś: chrząkać. [przypis edytorski]
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z osłabienia Austrii, trzeba było wytargować koncesగe dla kraగu, kiedy, po załamaniu roku
, trzeba było fabrykować nową ideologię, kiedy umacniało się w Krakowie placówki
polskieగ nauki. Ale z czasem nadmierna przewaga గedneగ kasty, obwarowaneగ niesłycha-
nymi przywileగami, aż nadto skłonneగ do sobkostwa i ciasnoty, musiała doprowaǳić
do uwiądu. Odbĳa się to na mieście, które staగe się partykularzem tym głębszym, im
większe szeroki świat przechoǳi tymczasem przeobrażenia. Od innych ǳielnic odcina
się ówczesny Kraków coraz grubszym murem. Nie dochoǳą go prawie walki i prądy,
tak znamienne podówczas dla Warszawy. Warszawiak (zwłaszcza „postępowy”) czuగe się
w Krakowie barǳieగ obco niż w cuǳym kraగu. „Ani luǳi, ani stosunków nie mogę po-
గąć”, pisze z Krakowa Żeromski do narzeczoneగ w roku ; „wszyscy uగadaగą na stańczy-
ków, a wszyscy są stańczykami”. Nawzaగem o Warszawie przeciętny ówczesny Galicగanin
wie tyle, co o żelaznym wilku.

W oweగ epoce robi się w Krakowie osobliwie duszno. Władcy chwili, tępiąc młodość,
sami się tymczasem — nieraz przedwcześnie — postarzeli. Wytwarzaగą się rządy starych
luǳi, lub — gorsza గeszcze — „starobabokracగa”. Z dwóగcy Szuగski — Tarnowski nie
stało Szuగskiego; został Tarnowski, karykatura woǳa, raczeగ laగkonik obchodowy. Ciągłe
„gaszenie”, ciągłe wołanie o trzeźwość, o rozsądek, wydały swoగe; wychowały pokolenie
karierowiczów… w mieście, gǳie nie było karier. Żywsza młoǳież tłucze głowami o pręty
klatki: wyrwać się za granicę, to marzenie; ale గakże trudne do ziszczenia!

Równolegle z marazmem ideowym, marazm artystyczny. Był గeszcze Mateగko; za-
pewne. Ale ówczesny Mateగko, to గuż nie był ten wulkan natchnienia co dawnieగ; wielkie
గego płótna, coraz zimnieగsze, coraz chłodnieగ były przyగmowane. Pamiętam charakte-
rystyczny proగekt, którego zapewne i wtedy nie brano zbyt na serio: ponieważ Mateగko
ma złą perspektywę a dobre głowy i ponieważ nikt tak wielkich obrazów nie kupi, aby
గego obrazy… rozparcelować!… Obok Mateగki, గednym tchem wymawiało się nazwisko
Siemiraǳki; Kraków tłoczył się na Wystawę³⁴ poǳiwiać గego marmury „గak żywe”. Dość
powieǳieć, że గego kurtyna nowego teatru była wydarzeniem artystycznym! Epigoni tych
dwóch zapychaగą swymi bohomazami wystawy obrazów, podczas gdy np. prace Boznań-
skieగ, które niebawem miały గeగ zdobyć stanowisko w Paryżu, były w Krakowie przed-
miotem pośmiewiska. Bohaterem chwili గest Piotr Stachiewicz: „Tyś chyba wiǳiał w noc
księżycową — otwarte niebo nad swoగą głową — tyś chyba słyszał anielskie głosy — co
przenikały na wskroś niebiosy”… — takie wiersze pisał ktoś do niego po karmelkowym
Cyklu Matki Boskiej.

Na wystawę obrazów choǳiło się głównie… wieczór, na koncert orkiestry woగskoweగ
i elektryczne oświetlenie, గedyne wówczas w Krakowie. Jakże mi się żywo przypomniało to
wszystko, kiedy w listach Żeromskiego napotkałem opis takiego koncertu, gǳie (pisze)
„damy przy świetle elektrycznym mówią po ancusku, oglądaగą Mildę Alchimowicza i na
Lutnię tyle zwracaగą uwagi, ile na mnie”.

Ten sam odpływ w zakresie teatru. Umarł świeżo ówczesny dyrektor (–), Ja-
kub Glikson. Mimo wszystkich azesów, గakimi ǳiś starowinę na kredyt uczczono, trze-
ba stwierǳić, że గego rządy były nader smutnym momentem krakowskieగ sceny. Glikson
był totumfackim Koźmiana, który, zmęczony życiem na kilka ontów, oddał mu z czasem
teatr, a sam pozostał przy polityce. Ponieważ równocześnie budował się గuż teatr nowy,
o którym Glikson wieǳiał, że buduగe się nie dla niego, prowaǳił tedy gospodarkę ra-
bunkową, nic nie wkładaగąc, a wyciskaగąc co się da. Były oczywiście talenty aktorskie, bo
gǳieżby się poǳiały; ale co do ogólnego poziomu, teatr ówczesny, stoగący przeważnie
„benefisami” i gościnnymi występami, był czymś nad wyraz prowincగonalnym. Podstawę
గego stanowił — గak i za Koźmiana zresztą — ancuski repertuar „salonowy”, zabawnie
odbĳaగący nieraz od krakowskieగ biedoty, gdy zemdlona wicehrabina padaగąc ukazywała
podeszwy, na których kredą była wypisana przez szewca cya należytości za świeżutkie
„zole”.

Literatura… Och! Cielęcy kult Sienkiewicza i to bez mała wszystko. Był Asnyk, za-
pewne; ale గuż na schyłku i — w niełasce; na IV tom swoich poezగi (Nad głębiami etc.)
Asnyk długo nie mógł znaleźć nakładcy. Nigdy może kult Sienkiewicza w Warszawie,

³⁴Kraków tłoczył się na Wystawę — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Wiosna na Plantach
krakowskich (rys. C. Młoǳianowskiego z „Abdery”). [przypis edytorski]
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gǳie ścierały się prądy społeczne, nie był tak zupełny, గak w owym „dobrze myślącym”,
estetyzuగącym Krakowie.³⁵ Sienkiewicz przebywał wówczas w Krakowie wiele; pamiętam
గego odczyt — Pójdźmy za nim — preludium do przyszłego Quo vadis — ślicznie, choć
trochę pretensగonalnie w sweగ „prostocie” czytane, niskim, matowym głosem. Czytał dla
Nieగ… Bo to był okres గego miłości, z któreగ wynikło znikome małżeństwo, oraz mściwa
tych amorów transpozycగa w Roǳinie Połanieckich. Był zresztą niewiǳialny oczom zwy-
kłych śmiertelników. To nie to, co późnieగ Stach Przybyszewski, któremu każdy mógł
postawić koniak i wypić z nim „na ty”! „Z samymi hrabiami żyగe, z samymi stańczyka-
mi”, donosi Żeromski narzeczoneగ w r. . Obiegały za to గego dowcipy i powieǳenia,
na przykład owo: „ładna Nata, ładna Ama, ale naగładnieగsza mama”, zapisane na wachla-
rzu piękneగ pani Z., wraz z ustnym dopełnieniem do ucha sąsiada: „biedna Ama, biedna
Nata, ale naగbiednieగszy tata”… Móగ Boże! znowu wspomnienie గak żywe: Ama i Nata
Z., poezyగka Krakowa, naగpierw ślicznie ubrane ǳieci, z których urody dumne było całe
miasto, potem młoǳiutkie panny, niepokoగące swą ǳiewiczo-wyzywaగąco-cieplarnia-
ną pięknością. Starszą zwłaszcza, Amę, powtarzał ǳiesiątki razy Axentowicz w swoich
„główkach”; wycisnął గą గak cytrynę. Późnieగsze ich małżeństwa były barǳo charaktery-
styczne; wydała గe mama za mąż za granicą, గedną za księcia włoskiego, drugą za księcia
rosyగskiego. Sama mama mieszka podobno dotąd na Riwierze. Kochano się w nieగ ma-
sowo, w oweగ epoce gǳie było tak mało kobiet, że na గedną przypadało po ǳiesięciu
wzdychaczów, i to గakich! Kochał się w nieగ podobno bez większego skutku znakomity Miłość niespełniona

KsiąǳKazimierz Morawski, tak, że aż zaniedbywał przez to swóగ warsztat naukowy, czym stra-
piony kolega గego i przyగaciel, ksiąǳ Pawlicki, choǳił wielce zaaferowany i powtarzał:
„Niechże ktoś na nią wpłynie, żeby ona గemu uległa, bo on nic nie pisze”.

Strasznie trudno గest trzymać w ryzach takie wspomnienia; wciąż గedno wysnuwa
się z drugiego, wciąż coś odrywa od przedmiotu. Ksiąǳ Pawlicki: to znów cała epoka
dawnego Krakowa, dla którego zresztą pozostał sfinksem ten młody i zdolny filozof-po-
zytywista, który nagle, nie wiadomo z గakich pobudek, został księǳem i zakonnikiem, po
to aby dostarczać miastu przez lata całe tematu anegdotek, గako wielbiciel Renana i Fran-
ce’a, epikureగczyk, żarłok i czaruగący buffon. Był profesorem filozofii (!) na Uniwersytecie
Jagielońskim; kiedy, na posieǳeniu Wyǳiału, గeden z kolegów-profesorów nagle ciężko
zaniemógł, Pawlicki wsławił się naiwnym wykrzyknikiem: „trzeba posłać po księǳa”…
Smakoszostwem był tak przesiąknięty, że rozprawiaగąc po premierze o Judaszu Rostwo- Jeǳenie
rowskiego, zamiast „Ostatnia Wieczerza” mówił „ostatnia kolacగa” i, ani wieǳąc kiedy,
przeszedł na różne sposoby przyrząǳania ryb. Raz, bawiąc w zaprzyగaźnionym pałacu (żył
przeważnie w sferze pałaców), miał odprawiać w nieǳielę mszę w kaplicy pałacoweగ dla
domowych i gości. Wychoǳi ze mszą, wiǳąc, że paru hrabin గeszcze brakuగe, czeka tedy,
daగąc oznaki zniecierpliwienia; kiedy wreszcie śpioszki się zగawiły, skłania lekko kielich
w ich stronę, mówiąc: „Ces dames permettent?³⁶”, i iǳie do ołtarza. Zabawną historię opo-
wiadał mi o nim prof. Askenazy. Jako młody historyk, Askenazy referował w krakowskieగ
Akademii Umieగętności Pamiętnik króla Stanisława Augusta. Była tam relacగa o kuch-
mistrzu królewskim, który był tak wybredny, że utrzymywał, iż dwudniowe masło గest
గuż nieświeże. Naraz, przy tym ustępie, wiǳi Askenazy, który nie znał గeszcze wszystkich
członków Akademii, że z aeropagu zrywa się గakiś ksiąǳ i machaగąc rękami wykrzykuగe:
„Ma racగę, ma racగę, గa zawsze mówiłem, że nieświeże”. Z trudem go sąsieǳi-Akademicy
uspokoili i posaǳili z powrotem. To był ksiąǳ Pawlicki.

O czym mówiliśmy? O piękneగ pani Z. i గeగ wielbicielach. Czy to గeszcze zwykła plotka, Miłość niespełniona
czy గuż „historia literatury”, doprawdy nie wiem; ale podeగrzewam, że to do nieగ Kocio
Górski adresował swoగe stro (cytuగę z pamięci, więc może co przekręcam): „Nie wołaగ
na mnie, nie usłyszę, — czarnymi nie goń mnie oczyma — bom w elizeగską wstąpił ciszę
— i w blask, gǳie ziemskich wspomnień nie ma — bom białych świątyń przeszedł progi
— i siadłem bogiem mięǳy bogi”…

Co znaczyło prozą, że wyగechał do Rzymu i że గak nie, to nie…

³⁵jak w owym „dobrze myślącym”, estetyzującym Krakowie. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem:
Ach, czy już pani wie/ Moja pani, moja pani… (Słówka Boya). Lalki z „Szopki krakowskieగ” Ludwika Puget.
[przypis edytorski]

³⁶Ces dames permettent? (.) — czy panie pozwolą. [przypis edytorski]
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„Nie wołaగ: గeszcze w szalę chwycę — uśpioną Zewsa błyskawicę — i w oczy twoగe
pałaగące — bez trwogi patrząc, w noc cię strącę — bo, గak się czarnym bogom święci —
ciebiem poświęcił niepamięci”…

Tak górnie się piało w owym Krakowie, a miasto wyglądało mnieగ więceగ tak గak na
rycinie. I kiedy patrzę na tę dorożkę³⁷, przypomina mi się mimo woli klasyczna scena
z Madame Bovary Flauberta, gdy upiorny fiakier obగeżdża przez pół dnia smutne ulice
Rouen, kryగąc pierwsze upoగenia miłosne Emmy i Leona. Iluż bezdomnym parom służyła
za schronienie ta krakowska drynda, iluż wyolbrzymionym przeszkodami namiętnościom
była zaczarowanym pałacem miłości! Egzaltacగa słów skoగarzona z trywialnością sytuacగi,
to było znamię epoki.

Czemu ten Kraków wyglądał tak straszliwie? Też గedna z fizగognomii powszechnego
marazmu. Po Zyblikiewiczu, Dietlu, dawnych prezydentach Krakowa, nastąpiły senne
rządy cnotliwego safanduły, księgarza Friedleina, które doprowaǳiły miasto do niepraw-
dopodobnego zaniedbania. Olimp krakowski miał przeważnie powozy, więc mnieగ cier-
piał na tym, ale biada nam piechurom…

Ale to należy do innego paragrafu; na razie mówiliśmy o Kociu Górskim. Mówię Literat
„Kociu”, bo tak się dla wszystkich zwało to „cudowne ǳiecko” arystokratycznego Krako-
wa, paź cioci Modrzeగewskieగ-Chłapowskieగ, która deklamowała w salonach గego wiersze.
Biedny „Kocio” miał być po trosze ofiarą swoగeగ sfery, z któreగ nie umiał się wyzwolić.
Utalentowany, dowcipny, wykształcony, nie dał mimo wszystko swoగeగ pełneగ miary; za-
czął గako poeta, skończył గako historyk sztuki, wart był lepszego losu. Pamiętam గego
nowelę Biblioman, nagroǳoną na konkursie „Czasu”; to był mały ewenemencik w lite-
rackim życiu Krakowa.

Dużym ewenementem natomiast stały się pierwsze tomy — zwłaszcza drugi — poezగi
Tetmaగera. Ale o tym zగawisku trzeba by mówić odǳielnie. Tarnowski, przerażony, zapy-
tywał w „Przegląǳie polskim”: „co by powieǳiał pan Tetmaగer, gdyby ktoś, przeగąwszy
się గego ideami, oblał naą kościół Mariacki i podpalił?” Ale w Tarnowskim గuż Litka Starość
z Roǳiny Połanieckich buǳiła poważne zastrzeżenia, począwszy od samego imienia: „Lit-
ka? — pytał hrabia-profesor — co to za imię? Czy గest w kalendarzu święta Litka? Czy
ksiąǳ powieǳiał przy chrzcie świętym Ego te baptiso Litka?… Może ta Litka (wyǳiwiał
daleగ) గest barǳo poetyczna i heroiczna, ale byłoby lepieగ i dla nieగ, i dla గeగ roǳiców,
gdyby była była taka³⁸, గak wszystkie inne ǳieci w గeగ wieku”… A zważmy, że kiedy Tar-
nowski to pisał, on sam nie był w wieku usprawiedliwiaగącym ten stopień zǳiecinnienia:
miał lat pięćǳiesiąt kilka. Cóż miał, niedługo potem, rzec o Przybyszewskim, o Zapol-
skieగ, o Wyspiańskim! W tym świetle może zrozumialszy się stanie poemacik ze Słówek
Boya o Niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce. (Teraz Józio się pomodli —
za mamusię, za tatusia — potem grzecznie się wysiusia — i spokoగnie, cicho zaśnie. —
Brzydki chłopak mruknął: „Właśnie”!) Bo zbliżał się moment, gdy życie ze wszystkich
stron miało przypuścić szturm do tych zaspanych trochę i zadowolonych z siebie „okopów
św. Tróగcy”, w których hetmanił ten król żołędny w gronostaగach; w ciągu ǳiesiątka lat
Kraków — bodaగ duchowy — miał się przeobrazić do niepoznaki. Tylko drynda została
ta sama.

A oto epizod, który przedstawia mi się niby apogeum kończącego się świata, a za- Ślub
razem గakby గego symboliczne Mane-Tekel-Fares. Był to arcy-dystyngowany ślub Sien-
kiewicza, który odbył się w prywatneగ kaplicy kardynała Dunaగewskiego. Uwielbiałem
wówczas Sienkiewicza; uwielbiałem go, Boże odpuść, za Bez dogmatu; z bĳącym ser-
cem wkradłem się na tę barǳo zamkniętą uroczystość za kartą mego oగca. Sienkiewicz
był zawsze trochę snob, గeśli wierzyć wspomnieniom W. Przyborowskiego, wedle któ-
rych główną ambicగą młodego autora Szkiców węglem było to, że babka గego była z domu
Ciuńǳiewicka. Toteż na ślubie tym znalazł się cały wielki świat krakowski. Z ciekawo-
ścią patrzałem na znakomitego pisarza, wówczas czterǳiestosiedmioletniego, co w oweగ
epoce, zwłaszcza dla młodożeńca, było straszliwie dużo. Wydał mi się zachwycaగący, gdy

³⁷Tak górnie się piało w owym Krakowie, a miasto wyglądało mniej więcej tak jak na rycinie. I kiedy patrzę na
tę dorożkę — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Drynda krakowska: gondola miłości (Rysunek W.
Wyrwińskiego z „Abdery”). [przypis edytorski]

³⁸gdyby była była taka — daw. konstrukcగa w czasie zaprzeszłym, wyrażaగąca przypuszczenie, które nie może
się గuż ziścić. [przypis edytorski]
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tak sobie klęczał z dość głupią miną, widocznie wzruszony; dwuǳiestoletnia oblubieni-
ca³⁹ zdawała się o wiele lepieగ panować nad sytuacగą. Książę-kardynał, świadom ważności
momentu, wypieścił po literacku swoగe przemówienie; robiąc aluzగę do głośneగ powie-
ści Sienkiewicza, z naciskiem mówił, błogosławiąc nowożeńcom: „Z dogmatem idźcie
w świat”…

Poగechali z dogmatem w podróż poślubną, oczywiście na południe. Wrócili po mie-
siącu, każde osobno: małżeństwo nie zostało skonsumowane… I dlatego uroczystość tę
uważam za symboliczną dla ówczesnego Krakowa. Odmłaǳaగąca kuracగa stawała się nie-
oǳowna. Niebawem też miała nastąpić.
  
Maluగąc w poprzednich rozǳiałach dawny „pański” Kraków, mimo woli zaraziłem się od
niego skłonnością do gawędy; ale tu trzeba mi być zwięzłym i suchym, zaledwie ram tego
felietonu starczy, aby nakreślić „tablicę synchronistyczną” wypadków, గakie, w ciągu kilku
lat, zaszły w tym cichym mieście. A rzecz zasługuగe na utrwalenie, nigdy bowiem w tak
krótkim czasie i na tak małeగ przestrzeni nie dokonała się większa przemiana. I nie bez
ścisłości wziąłem datę ślubu Henryka Sienkiewicza గako symboliczny znak zbliżaగąceగ się
odnowy; właśnie ten rok  miał się stać గeగ początkiem.

Datę można ustalić z całą ścisłością, gdyż గest to data otwarcia nowego teatru, któ-
rego ǳierżawę obeగmuగe Tadeusz Pawlikowski. Wobec powszechneగ u nas skłonności do
zmieniania luǳi w bezcielesne mity, warto może przypomnieć, że kiedy Pawlikowski
obeగmował teatr, miał lat dwaǳieścia ǳiewięć. Maగąc przy organizowaniu noweగ sce-
ny wolną rękę, nie maగąc zaś za sobą autorytetu ani zasług, młody ten człowiek wolał,
ufaగąc (i słusznie, గak się okazało) swemu instynktowi, oprzeć się na zespole przez sie-
bie stworzonym, niż na szanownych rekwizytach personelu. Teatr Pawlikowskiego గest
więc przede wszystkim — teatrem młodych‥ Jaki był ten zespół, uprzytomniło mi się,
kiedy niedawno, przeglądaగąc stare czasopismo, znalazłem obsadę గakieగś błaheగ sztuczki;
grali w nieగ, mięǳy innymi: Solska (Pomian), Siemaszkowa, Przybyłkówna, Siemaszko,
Solski, Roman, Kamiński, Śliwicki…

Nie గest moim zamiarem pisać tu monografię teatru Pawlikowskiego, ale też warto
przypomnieć, czym dla ówczesnego Krakowa, po గałowiźnie dożywaగąceగ swych dni „bu-
dy” Gliksona, musiał być teatr, w którym przedefilowali Ibsen, Bగornson, Strindberg,
Hauptman, Curel, Courteliue, Portoriche, Oskar Wilde, Ostrowski, Czechow, Gorkĳ,
Maeterlinck etc… etc… Teatr Pawlikowskiego miał charakter teatru awangardy — dla
całeగ Polski wówczas; otóż, czy nie musiało być oryginalnym zగawiskiem małe i senne
miasteczko, w którym గedyny istnieగący teatr był sceną literacką, prowaǳoną przez no-
torycznego modernistę i „dekadenta”? Co Antoine w Paryżu grywał w swoim Theatre libre
pokątnie, to w Krakowie szło గako oficగalny repertuar. A zważmy, że w mieście nie by-
ło konkurencగi, nie było operetki, nie było wówczas kina; kto zatem miał w ręku teatr,
ten mógł uprawiać pewnego roǳaగu terror; mówił nieగako do publiczności: „Nie chcesz
tego, co ci daగę? To siedź w domu”. Miało to wielkie znaczenie wychowawcze dla mia-
sta; zwłaszcza przy częstości premier. A czymże dopiero był taki teatr dla młodych, గakiż
ożywczy zastrzyk raz po razu: w mieście, gǳie życie realne było tak straszliwie ubogie,
గedynymi realnościami stawali się Ibsen czy Curel, nowa rola Kamińskiego urastaగącego

³⁹dwuǳiestoletnia oblubienica zdawała się o wiele lepiej panować nad sytuacją — W oǳieǳiczonych rękopi-
sach z గakieగś ówczesneగ filantropĳneగ „గednodniówki”, znalazłem wiersz narzeczoneగ Sienkiewicza, przepisany
do druku ręką Kocia Górskiego. Wiersz ten figurował w గednodniówce tuż obok drobiazgu Sienkiewicza pt.
Osiczyna. Miało to wyraźny charakter anonsu: „Henryk Sienkiewicz i Maria … zaręczeni”; sprawiło też nie
lada sensacగę w mieście, mimo iż గednodniówka wyszła w maగu, a ślub odbył się w lutym. Wiersz narzeczo-
neగ Sienkiewicza, to గuż (zdaగe mi się) historia literatury; więc go tu przytaczam. Tytuł: Riwiera. Na srebrnej,
cichej, przeźroczystej woǳie,/ Cicho ligurskie kołyszą się łoǳie,/ W oddali góry jasne i zamglone/ Jakby w muślinu
spowite zasłonę./ Przy brzegu, ponad śpiących wód lazury,/ W koronkę willi rzeźbione marmury,/ Wśród dwóch
błękitów świecą się i bielą/ Jak białe lilie, marząc nad topielą./ Głębiej cyprysów czerń, tam róż kaskady,/ I oliwni-
ki. Bluszcz i winogrady/ Stroją mur, zębem wieków poszczerbiony,/ W ciemnej i jasnej zieleni festony./ Tam znów
gaj pinii. Rozłożyste sosny/ Sennemu morzu nucą śpiew miłosny,/ A w chór złączone, złotolistne palmy/ Grają, jak
harfy, dawidowe psalmy./ Różowem kwieciem kapią z gór migdały,/ Anemonami porastają skały,/ Czasem rybacka
pieśń zabrzmi echowo…/ Wietrzyk przynosi woń pomarańczową. Powieǳcie: kiedy się człowiek wychował w tak
dystyngowaneగ epoce, czy nie może mu zostać na resztę życia nieగaka skłonność do używania ciężkich słów?
[przypis autorski]
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w oczach. Teatr opęǳał trzy czwarte rozmów, był గedynym zdarzeniem wolnym od piętna
śmieszności, europeగskim. Dodaగmy, iż sam Pawlikowski, swą taగemniczą perwersyjnością,
legendą swego maగątku, swą cyganerią w wielkim stylu, swoim upartym drażnieniem kra-
kowskieగ cnotki, ǳiałał silnie na fantazగę miasta, w samym zaś teatrze stwarzał atmosferę
podniecaగącą, sprzyగaగącą rozkwitowi talentów.

Prawie równocześnie — ważne przemiany w życiu malarskim. Umiera Mateగko. Ma-
teగko był genialnym malarzem, ale szkoła గego, w ostatnich latach zwłaszcza, była martwa.
Już szły ze świata nowe prądy, nowe hasła, światło, kolor, plama, pleinair, impresగonizm;
nie przenikały tylko do gmachu, gǳie władał Mateగko, sam గeden, wielki, w otoczeniu
miernych nauczycieli. Naగpowolnieగsi uczniowie w zaduchu pracowni podlewali brud-
nym sosem swoగe zimne wypracowania figuralne. Co było wielkie u Mistrza, stawało się
okropne u గego epigonów. Naగżywszy z młodych, Włoǳio Tetmaగer, zmuszony niemal
kryć się z tym, co malował, drapnął do Bronowic. Skoro umarł Mateగko, po krótkim
okresie przeగściowym (Łuszczkiewicz, Rodakowski), powierzono Fałatowi reorganizacగę
szkoły. Fałat ściąga z kraగu czy z zagranicy tęgich malarzy a młodych గeszcze luǳi; no-
we ciało profesorskie to Wyczółkowski, Malczewski, Pankiewicz, Axentowicz, Laszczka,
Stanisławski, późnieగ Ruszczyc… Zmienia się zupełnie fizగognomia, duch szkoły. Zapach-
niało Paryżem. Przedtem szacunek dla Mistrza trzymał uczniów w milczącym oddaleniu;
teraz młoǳi profesorowie, kontenci, że się znaleźli razem, kontenci z warsztatu pracy, są
w pysznych humorach, figluగą, karykaturuగą się wzaగem, tak గak ich znowuż karykaturuగą
uczniowie, traktowani przez nich గak młodsi koleǳy. Na którymś ze swoich obrazów
Wyczółkowski wymalował Jacka Malczewskiego nago, z kosmatymi nogami fauna, na-
gabywanego przy pracy przez nim czy ǳiewczęta. W istocie, w porównaniu z askezą
Mateగki, to był renesans po średniowieczu! Szkoła wre pracą, ale rozbrzmiewa wesołym
śmiechem. A kiedy rychło potem powstaగe stowarzyszenie Sztuka, przeprowaǳaగące tak
potrzebną wówczas selekcగę artystyczną, ǳięki któreగ zyskuగe pierwszorzędne sukcesy
w stolicach europeగskich, raz po raz profesorowie któregoś ze swych uczniów wyzwalaగą
na maగstra, pasuగac go na członka Sztuki. Zaǳiwiaగący గest uroǳaగ na talenty malarskie
w ówczesnym Krakowie. Młodość!

Interesuగący గest związek, గaki istnieగe mięǳy rzeczami materialnymi, technicznymi,
a życiem duchowym. Jakże doniosłe miał na przykład znaczenie pastel, użyty przez Wy-
spiańskiego. Oleగny obraz — taki గak గe wówczas malowano, masywny — był dostępny
గedynie magnatom. Robota portretu trwała całe tygodnie. Któż mógł bodaగ zamarzyć
o portrecie Mateగki! Wyspiański, który miał w głowie tysiące prac i pomysłów, a nie
zawsze miał na farby, machał pastel w goǳinę lub dwie: w proporcగi do czasu i materia-
łu, i cena była o ileż niższa; to „potanienie geniuszu” miało nieobliczalne następstwa dla
kultury artystyczneగ miasta. Uprościł także ramy — oprawiaగąc swoగe obrazy w zwykłą,
nie malowaną nawet listwę drewnianą, gdy dawnieగ lada bohomaz wymagał kosztow-
nych ram złoconych. ǲięki teగ prosteగ zmianie techniki, arcyǳieło Wyspiańskiego było
ǳiesięć razy tańsze niż „kobyła” గakiegoś Krzesza, którego samo płótno, farby i rama
kosztowały więceగ, niż Wyspiański żądał za cały obraz. To miało decyduగący wpływ na
wniknięcie malarstwa w nowe mieszczańskie społeczeństwo, dopuszczaగąc గe do zażyłości
ze sztuką. Pasగa do obrazów, zwłaszcza wśród lekarzy krakowskich, rozwĳa się w ciągu
kilku lat zaǳiwiaగąco, przeobrażaగą się ściany mieszkań. Barǳo ciekawe było patrzeć na
tę infekcję sztuką, w któreగ niemałą rolę gra osobiste zetknięcie się z artystami, nietrudne
w miniaturowym Krakowie, gǳie wszyscy prawie się znali.

Literatura. Ale trzeba się streszczać. Zatem, w roku  wyszła w Krakowie pamięt-
na druga seria (tak wówczas skromnie tytułowano tomiki poezగi) Kazimierza Tetmaగera.
W tym samym mnieగ więceగ czasie drukuగe w krakowskim „Świecie” Miriam swóగ prze-
kład Statku pĳanego Rimbauda, daగąc tym przedsmak przyszłeగ „Chimery”. W r. 
zakłada Ludwik Szczepański „Życie” (pierwsze harce Nowaczyńskiego, A. Górski, Mi-
ciński, Perzyński, Kisielewski etc.), w którym współǳiała przybyła z Paryża Gabriela
Zapolska. Zarazem Zapolska గest aktorką w teatrze Pawlikowskiego i wystawia pierwsze
swoగe sztuki: Żabusia, Kaśka Kariatyda, Tamten. W roku  spada na Kraków Przy-
byszewski; w tymże roku teatr wystawia గego sztukę Dla szczęścia; w roku  War-
szawiankę Wyspiańskiego. Powstaగe Paon, braterska orgia literatury, teatru, malarstwa,
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muzyki. (Przybyszewski miał wówczas lat trzyǳieści; krakowska గego gromadka liczy ma-
ło co ponad dwaǳieścia; i tu — młodość). Feliks Jasieński zగeżdża ze swoim wędrownym
muzeum i całą గapońszczyzną.

Wreszcie — w roku  — Wesele, గuż w teatrze Kotarbińskiego. Doprawdy, w ciągu
tych ośmiu lat, Kraków dużo przeżył.⁴⁰ To równoczesne spotkanie się tylu niezwykłych
indywidualności, współżycie ich, współǳiałanie, inspirowanie się wzaగemne, wytworzy-
ło atmosferę tak przesyconą ozonem, గak z pewnością mało gǳie i kiedy. Było to tym
osobliwsze, że ǳiało się w małym miasteczku, którym zewnętrznie Kraków być nie prze-
stał. Mały Kraków urósł przez sztukę, o wiele wprzód, zanim ambitna energia prezydenta
Leo przeobraziła go administracyగnie w Wielki Kraków. To do niedawna miasto starców
staగe się miastem młodych. Nawet గego biedę zdołała na chwilę oszukać sztuka. Młoda
cyganeria z dumą przywǳiewa uniform artysty, parysko-zakopiańską pelerynę, która ma
tę zaletę, że, wraz z młodopolskim krawatem, pokrywa niedomagania ubrań i bielizny.
Życie przenosi się z salonów do knaగpy, a గeżeli zawaǳi o salon, to o bawialnię గakiego
lekarza czy profesora. Sztuka staగe się nobilitacగą mieszczaństwa.

A dawny „pański” Kraków patrzał na to wszystko, coraz barǳieగ odosobniony, i nie
rozumiał nic. Dopiero młodsi hrabiowie — Morstin, Rostworowski — przeగdą pod znak
Wyspiańskiego. Kiedy młody Morstin po wystawieniu Legionu miał odczyt o teగ sztu-
ce, Tarnowski był barǳo z tego niezadowolony; aby go udobruchać, spiknięto go gǳieś
w towarzystwie z Morstinem. Nie barǳo się to powiodło. „Czterǳieści lat uczę, co గest
piękne, a co brzydkie, a te osły lataగą na Legion, burknął hrabia-profesor. — A cóż Eksce-
lencగa powie o mnie, który miałem odczyt o Legionie? — podగął Morstin rękawicę (గeżeli
to można nazwać rękawicą). — Kto osłów uczy, o tym nie powiem, kim గest”, odrzekł
Tarnowski. Taka była rozmowa hrabiów, którą powtarzał mi Morstin, a która dowoǳi,
గak barǳo staremu hetmanowi ta dezercగa zapadła w serce.

Bądź co bądź, fala młodości, która ogarnęła Kraków, dała się odczuć i w tym obo-
zie, ale w dość zabawny sposób. Było to w początkach dyrekcగi Pawlikowskiego; owo
sławne przedstawienie Lysistraty, od którego długo trzęsło się miasto. W owym czasie
wystawiono w Paryżu ten utwór Arystofanesa, przyprawiony bulwarowo przez Mauryce-
go Donnay. Skusiło to dawnego dyrektora, గeszcze sercem bliskiego teatrowi, Koźmiana,
który uగrzał w tym rolę dla wyborneగ, ale starzeగąceగ się aktorki Hoffmanoweగ; sam prze-
tłumaczył tę arystofanesowo-doneగową Lizystratę i ofiarował się z inscenizacగą. Już z prób
zaczęły iść na Kraków wieści, że czegoś podobnie nieprzyzwoitego świat i korona polska
nie wiǳiały. Tecia Trapszówna, która miała grać Myrrynę, zalewała się rzewnymi łza-
mi, że గeగ każą występować nago: „nago” wówczas, to znaczyło w cielistych trykotach po
szyగę, i w płaszczu, który miała rozchylić na గeden moment. Ale w istocie przedstawienie
było barǳo nieprzyzwoite: podkreślono, z sarmacką గurnością, słowem i gestem, drażliwe
momenty; wszystko razem trąciło pornografią. Jako poetycką wstawkę wszyto Naroǳi-
ny Afrodyty Tetmaగera, połączone z tekstem za pomocą operetkowego: „Opowieǳ, గak to
było? — Posłuchaగcie”. I do tego bigosu, znakomity hellenista, prof. Kazimierz Moraw-
ski, któremu widać w owym czasie dopiekła perfidna srogość któreగś z krakowskich dam,
napisał prolog, na ǳisieగsze poగęcia arcyniewinny, ale na ówczesne stańczykowskie ma-
niery nieprawdopodobnie… wyuzdany! Mówił w tym prologu do publiczności, iż może
గą ǳiwi,

że greckie panie i greckie panienki
rzecz nazywaగą właściwym imieniem,
może się serce wasze przy tym wzdryga;
wiecie గak cenną krzewiną గest figa,
i గak గest miło skryć się pod గeగ cieniem.
…Perykles czułby się w tym groǳie struty,
Próżno by szukał uroczeగ Aspazగi,
W mieście gǳie więceగ niż grzechów — pokuty,
I może rzecz tę biorąc nazbyt serio,
Aspazగę zmieniłby w skromną Egerią…

⁴⁰Doprawdy, w ciągu tych ośmiu lat, Kraków dużo przeżył. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem:
Wiatr nad Krakowem (rys. Iwo Gall, z „Abdery”). [przypis edytorski]
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(Oగ, ta Aspazగa! czuగę tu perfumy piękneగ pani Z…)
Po teగ Lizystracie w mieście zawrzało. Liberały, wiǳąc sposobność ugoǳenia znie-

nawiǳonych stańczyków w naగczulszy punkt: moralności, oweగ moralności, któreగ stań-
czykom wciąż było za mało u drugich, rozdarli szaty z oburzeniem; satyryczne pismo
„Diabeł” ogłaszało imienną listę szanownych osób, które były na Lizystracie. Ksiąǳ గakiś,
nie zorientowany w wyższeగ polityce, wystąpił z ambony przeciw sztuce: Tarnowski we-
zwał księǳa i zwymyślał go; nie księǳu sąǳić biskupa, a wedle krakowskieగ hierarchii
stańczykowskieగ, Koźmian i Morawski mieli rangę co naగmnieగ biskupów.

Jedną గeszcze pamiętam zabawną historię o tym, గak pałac próbował uczepić się no-
wego życia. Było to గuż późnieగ, kiedy, ǳięki agitacగi Warchałowskiego, Kraków wstąpił
w znak „Sztuki stosowaneగ”, a znowuż ǳięki apostolstwu Witkiewicza zakopiańszczyzna
wciskała się wszęǳie. Jednego dnia, zగawia się w sieǳibie Warchałowskiego słynna hra-
bina X. Chciałaby (powiada) ufundować konkurs; konkurs na ornat. — Barǳo pięknie,
గakąż nagrodę przeznacza pani hrabina? — Jedną gwineę. (Zdumienie na twarzy War-
chałowskiego). …Jedną gwineę; గa słyszałam, że zwykle na takich konkursach nagrodą
గest గedna gwinea. Tylko గeden warunek: żeby nic nie było z portek. (Znów na twarzy
Warchałowskiego odbiło się zdumienie). …No, z portek (tutaగ gest palcem w powie-
trzu, z którego interlokutor zaczyna się domyślać, o co choǳi). — Pani hrabina myśli
o parzenicy⁴¹? — Vous appelez ça⁴² parzenica? Bo గa to nazywam portki”…

Dobra hrahina była przekonana, że „portki” to గest wyszywanie na spodniach góral-
skich!

Czy można by znaleźć coś, co by lepieగ oddało psychikę kasty niż ta gwinea, ten
ornat i te portki? Kombinacగa sknerstwa, bigoterii, snobizmu i గakieగś — aby tak rzec
— eksterytorialności tych kraగowych cuǳoziemców, którzy nawet గęzyka swego kraగu
nie znaగą! Bo skoro żona prezesa Akademii umieగętności nie wie, co znaczą po polsku
„portki”, czegóż żądać od innych!

Ale గuż zbliżał się ǳień zapłaty: „Nie takie głowy గak twoగa, Ekscelencగo, spadały!
grzmiał w wiedeńskim parlamencie Daszyński do Woగciecha ǲieduszyckiego, starego
kawalarza, który bawił się tym, że na ceremonialne zaproszenia opatrzone u dołu literami
O. o. u. s. (o odpowiedź uprasza się) odpowiadał również pierwszymi literami: ǲiękuję
uprzejmie, przybędę akuratnie. (Potem się ta formuła spospolitowała, ale on గą wymyślił).

Daszyński! To też był współczynnik przemiany Krakowa. Cały Kraków pęǳił గak do
teatru na గego pierwsze porywaగące mowy w uగeżdżalni. Daszyński, wówczas w pełni
młodości, to był — niezależnie od przekonań słuchaczy — naగwiększy, obok Kamycz-
ka (Kamińskiego), sukces artystyczny. Ale sam socగalizm, w pierwszym wówczas swoim
bohaterskim okresie, pociągał młoǳież; skupiał siły wprzód nie maగące zużycia, wabił
chłopców, ǳiewczęta. Bo wśród tego i uniwersytet dostał zastrzyk hormosperminy. Po
długich walkach, dopuszczono kobiety do studiów, na razie na medycynę. Miało to dla
fizగognomii Krakowa znaczenie; nie tylko krakowianki wyroiły się na ulicy Kopernika,
ale i większość emancypantek zza kordonu⁴³, które dotąd musiały గeźǳić do Zurychu lub
do Paryża. Równocześnie chroni się na krakowski Uniwersytet raz po raz garść wydalo-
nych za గakieś przewiny studentów warszawskich. Odcinaగą się na ulicy swymi rosyగskimi
czapkami, niedbałymi brodami, w laboratoriach swą pracowitością i swą hardością, tak
niepodobną do potulności tubylców, wychowanych w szacunku dla „właǳy”. Przynoszą
z sobą గakiś powiew tragiczny, raz po raz bucha taగemnicza historia, గakiś trup znalezio-
ny na błoniach — samobóగstwo czy samosąd? Słowem, gǳie tylko spoగrzeć, przemiany.
Ostry wiatr powiał na Kraków.
  
Niech to nikogo nie ǳiwi, że Ariel na rycinie గest masywny i tłusty, a Kaliban długi
i cienki. Natura miewa takie kaprysy. Ale tutaగ kaprys గeగ ma znaczenie poniekąd sym-
boliczne. W walce, గaką w podwawelskim groǳie Ariel sztuki stoczył z Kalibanem, siłą

⁴¹parzenica — charakterystyczny motyw zdobniczy w sztuce ludoweగ z okolic Zakopanego, haowany m.in.
na spodniach góralskich. [przypis edytorski]

⁴²Vous appelez ça „parzenica” (.) — pan nazywa to parzenicą? [przypis edytorski]
⁴³zza kordonu — tu: zza granicy zaborów. [przypis edytorski]
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przeciwnika była właśnie ta nikłość, która się umykała wszelkiemu natarciu. Przygięty
wichrem గak trzcina, kalibanek prostował się znowu.

I niech też nikogo nie ǳiwi, że tym dawnym krakowskim zdarzeniom poświęcam
tyle mieగsca; niech nikt nie pomawia mnie o zbytni „regionalizm”. Toż to była — od
czasu starcia romantyków z klasykami warszawskimi — pierwsza w wielkim stylu sprawa
o sztukę, to było pierwsze bodaగ środowisko artystyczne, గakieśmy mieli.

Bo i గak mogliśmy గe mieć przy naszym rozbiciu, rozprószeniu, przy naszych tro-
skach? Wszak przez tyle lat duch polski nawykł koczować za granicą! Gdyby ułożyć listę
naszeగ emigracగi — musoweగ i dobrowolneగ — zaగęłaby ta lista wiele stronic. Nie by-
ło naturalneగ osmozy sztuki. Pomięǳy szczytami — గakimś Norwidem czy Chopinem
— a kulturą kraగu była przepaść. Przy ciągłych upustach krwi, wstrząsach i żałobach,
zakazach i nakazach, czyż mogło być na serio mieగsce na te sprawy?

Dlatego czymś osobliwym w naszym życiu było to ǳiesięcio- czy piętnastolecie Kra-
kowa, w którym, na przekór wszelkim niedostatkom materialnym i fizycznym miasta,
rozwinęło się życie artystyczne tak pełno, గak nigdy wprzód u nas i nigǳie. Płodne spo-
tkanie się tylu niezwykłych గednostek, współczesność rozkwitu teatru, malarstwa, poezగi,
sztuki dekoracyగneగ, walka o nową myśl i nową formę; — okres ów, poza tym, co dał bez-
pośrednio, wytworzył tyle energii potencగalneగ, że można powieǳieć, iż barǳo znaczna
część tego, co się ǳiś w Polsce w zakresie sztuki ǳieగe, ma źródło w ówczesnym Krako-
wie. To chyba starczy, aby się warto było nim zaగmować?

Na kilka lat przed tym krakowskim renesansem poగawiła się w Warszawie książka,
która narobiła dużo hałasu. Była to Stanisława Witkiewicza Sztuka i krytyka u nas. Mó-
wiła o rzeczy maగąceగ ścisły związek z brakiem atmosfery artystyczneగ, o niedomaganiach
naszeగ krytyki. Choǳiło tam głównie o malarstwo, ale i w ogóle o to, aby sztukę sąǳić
kryteriami sztuki. Nie było to łatwe żądanie, bo gǳież miały się wytwarzać te kryteria?
Malarstwo nasze rozwĳało się przeważnie za granicą; kraగowa „krytyka”, to było aż nazbyt
często glęǳenie miernot o miernotach. Poczciwość intencగi, obywatelska myśl, dosto-
గeństwo tematu, szacunek dla starszych, praca, nieskazitelne życie, to były miary służące
dla oceny obrazu. I tak było po trosze we wszystkim; zanieczyszczenie poగęć sztuki naగ-
ciaśnieగ stosowanymi kategoriami pożytku społecznego, istniało we wszystkich ǳiałach.
Straszliwie było potrzeba miotły; owo: „oczyścić dom, ǳieci!” księǳa Robaka było bodaగ
że naగpilnieగszym zadaniem. I to spełniło się poniekąd w Krakowie.

ǲiałał w tym duchu teatr, który, wprowaǳaగąc raz po raz ǳieła współczesneగ euro-
peగskieగ myśli, odkażał powietrze z mikrobów zaścianka. ǲiałał naగsilnieగ Przybyszew-
ski, గednostronnie zapewne i często niesprawiedliwie, ale గakże twórczo, podniecaగąco,
podnosząc temperaturę, ogarniaగąc గednym spazmem myśli poezగę, malarstwo, rzeźbę,
architekturę, muzykę, historię! I wciąż istotą tego apostolstwa, maగącego dwa oblicza —
uwielbienie i szyderstwo — było rozróżnienie tego, co గest Sztuką, a co గą świętokrad-
czo udaగe. Pod tym względem wszystkie te tak różne indywidualności sprawuగące sądy
Minosa w krakowskim Paonie, były zgodne: to samo wyrażało ironiczne brząknięcie Wy-
spiańskiego, i sławne „hehe” Przybysza, i wymowne milczenia Pawlikowskiego, i groźne
nieartykułowane pomruki Stanisławskiego. Interpretowanie zasady mogło, oczywiście,
nie być wolne od uprzeǳeń i omyłek, ale sama zasada, postawiona u nas bodaగ po raz
pierwszy, miała wielkie znaczenie. Pierwszy raz akcentuగe się tak dobitnie poగęcie wspól-
ności Sztuki i potrzeba selekcగi.

Zasada selekcగi naగrealnieగ wyrażała się w ǳieǳinie malarstwa; గakoż powstaగące
w owym czasie stowarzyszenie Sztuka గuż samą nazwą wskazuగe, że celem గego గest rozǳiał
na to, co గest sztuką, a co nią nie గest. Nie było to zadanie łatwe; wymagało autoryte-
tu, pewneగ bezwzględności, nawet despotyzmu. Tego zbawiennego tyrana znalazła Sztuka
w Janie Stanisławskim; a choć z natury rzeczy akcగa ta buǳiła nieగeden sprzeciw, w sumie
గednak miała swoగe wielkie znaczenie, wewnątrz i గeszcze barǳieగ na zewnątrz. Pierwsze
wystawy Sztuki za granicą były tryumfem. Przedtem istnieli dla Europy polscy malarze
(często pod obcą flagą), odtąd istnieగe — polskie malarstwo.

Jana Stanisławskiego warto przypomnieć, bo twórczość గego malarska — mimo że
niepospolita — nie wyczerpuగe teగ bogateగ natury. Jego wpływ osobisty w ciągu owe-
go ǳiesięciolecia, గego ǳiałalność organizatorska, గego „żywa krytyka” — i to nie tyl-
ko malarska — wszystko to zaగmowało wiele mieగsca w ówczesnym życiu artystycznym
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Krakowa. ǲiś గeszcze, po dwuǳiestu kilku latach, tym, co go blisko znali, zdarza się
w różnych sytuacగach naśladować żartem, co by on powieǳiał, గego głosem, గego stylem.
Słyszy się గeszcze te długie pomruki, z których strzela nagle గakaś rozkosznie celna i lotna
definicగa.

Gdyby nie ukraińska mgła zadumy w గasno niebieskich oczach, można by o Stani-
sławskim powieǳieć: figura rabelesowska.⁴⁴ Ten olbrzym, gruby గak piec, był podobny
do Pantagruela z ilustracగi Dorégo. Był synem profesora, tłumacza Boskiej Komedii, stu-
diował matematykę, z któreగ przeszedł do malarstwa, zawaǳiwszy o dom obłąkanych,
podobno wskutek nieszczęśliweగ miłości do pianistki Antoniny S. Opowiadał raz, że
spotkał tam wariata, który mu mówił zdumiewaగące rzeczy o kolorach. Kiedy uzbierał
గakie  rubli, గechał do Paryża i żył tam, póki mógł. Malował maleńkie obrazki —
małe cudowności — stanowiące wymiarem swym zabawny kontrast z గego olbrzymią
postacią, ale właśnie podobno tusza గego była przyczyną ich maleńkości: przy większym
obrazie zanadto go męczył konieczny ruch ciągłego zbliżania się i oddalania. Ten brzuch
o niesłychaneగ poగemności był stale niedopełniony. Sąǳę, że kiedy go zamianowano pro-
fesorem Akademii, pierwszą గego radością było, że może się naగeść do syta. Opowiadał
గak, oprowaǳaగąc po Paryżu Zapolską, bez grosza w kieszeni i zmuszony udawać że mu
się nie chce గeść, patrzał z nienawiścią na nią, wsuwaగącą befsztyk. „Jak గa గeగ nienawi-
ǳiłem w teగ chwili!” powiadał. Maciupeńkie peగzaże, które przywoził z Ukrainy, zaczęły
zwracać na niego w Paryżu uwagę. Nie maగąc pienięǳy na ramy, przyczepił kilkanaście
tych obrazków do wielkiego płótna i posłał గe na Salon; zainteresowały członków jury
tak, że sami złożyli się na ramy. Wówczas to Fałat, reorganizuగąc Szkołę, powołał go do
Krakowa; niebawem Stanisławski stał się duszą Akademii Sztuk Pięknych.

Rabelesowska była w tym człowieku i poగemność duchowa. Rzadko spotyka się czło-
wieka tak niezmęczonego w chłonięciu wrażeń. Nie opuścił ani గedneగ premiery, ani గed-
nego koncertu, znał całą literaturę, pił muzykę wszystkimi zmysłami. Ten kresowiec-
-paryżanin czuł się równie swoగo w mrokach duszy rosyగskieగ, co w wyrafinowaniach
kultury ancuskieగ. Miał pasగę nauczycielską, masę czasu poświęcał uczniom; przy tym
był żarłok i smakosz, potrafił zగeść półmisek kołdunów, zagrać dwaǳieścia robrów winta,
a gawęǳiarz był taki, że z odprowaǳaగącym go do domu zagadywał się pod bramą do
rana. Dowcip smakował i cenił గak mało kto; określenia గego krążyły z ust do ust, były
żywą krytyką kształtuగącą opinię. Organizator o niespożyteగ energii stał się również duszą
Sztuki; woził గeగ wystawy za granicę, znaగdował wszęǳie posłuch i sympatię, dnie i noce
męczył się przy urząǳaniu sali, i cieszył się tryumfem tych, których wysuwał na pierwszy
plan, naగmnieగ myśląc o sobie. A kiedy mówił o wielkieగ sztuce, o swoich uwielbianych
mistrzach, oczy గego nabierały wyrazu గakby ekstatycznego rozmodlenia. I ta mgiełka mi-
styczna — mistyka matematyków — to źdźbło obłędu przytaగone w oczach, dodawały
szczególneగ zaprawy teగ గasneగ i przenikliweగ inteligencగi.

Obcowanie z nim — a umiał być czaruగący! — zawsze buǳiło pewien niepokóగ. Po-
drażniony, miewał wybuchy furii, których się bano; zdawało się, że może zabić człowie-
ka. To również przydawało mu autorytetu: przy గego wzroście i sile, któż by się takiemu
sprzeciwił! Kiedy mu ktoś zarzucał, że గest niesprawiedliwy, wybuchał: „Noo… dlaczego గa
mam być sprawiedliwy? Pan Bóg గest sprawiedliwy”. Mimo to nie sąǳę, aby w kryteriach
malarskich popełniał wiele niesprawiedliwości.

Po któreగś wystawie Jacka Malczewskiego (z గego naగbarǳieగ „symbolicznego” okre-
su), Stanisławski długo kręcił brodę, międlił coś w ustach, w końcu mruknął: „No pięk-
nie, barǳo pięknie, no ale na przyszły raz bęǳie żaba w kwaśnym mleku, no i zbawienie
Polski”. Ktoś musiał powtórzyć to Jackowi, bo kiedy na przyszły rok wystawił nowy ob-
raz, była na nim, obok postaci samego Jacka, wielka ǳieża z kwaśnym mlekiem, z któreగ
wychoǳi żaba; podpis „Zatruta studnia”. Bo Jacuś Malczewski, mimo tercగarskiego ha-
bitu św. Franciszka, w którym się kazał pochować, był wielki zcichapęk i figlarz.

Stanisławski uwielbiał Chełmońskiego, గego గednego może bez zastrzeżeń. Zabawny
był గego stosunek do Wyspiańskiego, złożony z admiracగi, czułości i గakieగś przyగazneగ
złośliwości, odwzaగemnianeగ zresztą. W గednym ze swoich wybuchów — było to przed

⁴⁴można by o Stanisławskim powieǳieć: figura rabelesowska.— tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem:
Lekcja Stanisławskiego (rys. S. Rzeckiego w „Liberum Veto”). [przypis edytorski]
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Weselem — dawał taką charakterystykę Wyspiańskiego: „No, wyobraźmy sobie, że Pol-
ska umarła, i że గest గeగ pogrzeb. Słowackiemu, gdyby był na pogrzebie, pękłoby serce,
i wylałaby się krew czerwona. Wyspiański naగpierw by wszystko ustawił, wyreżyserował,
poprawił, to tu, to tak; potem pękłoby mu też serce, i wylałaby się krew — seledynowa”.
Kiedy గuż przekonał się do Wyspiańskiego zupełnie, cierpiał nad tym, że Chełmoński go
nie uznaగe: pasగą గego było zbliżać tych, których kochał. Wreszcie nawrócił Chełmoń-
skiego witrażem Kazimierza Wielkiego, przed którym Chełmoński stanął w osłupieniu.
Korzystaగąc z tego, Stanisławski z radością zaprosił obu do siebie. Chełmoński, ze swoగą
wylaną naturą, podszedł ku Wyspiańskiemu z otwartymi ramionami i ze słowami po-
ǳiwu. Ale Wyspiański, który wieǳiał o గego dawnieగszeగ niechęci a był barǳo rogaty
i pamiętliwy, zapiął charakterystycznym ruchem swóగ wieczny czarny tużurek, w odpo-
wieǳi na wylewy brząknął tylko: „Cieszę się, że znalazłem uznanie w pańskich oczach”
i odsunął się. Stanisławski oniemiał; nie wiadomo było chwilę, czy wybuchnie, czy się
rozpłacze; wreszcie odszedł w kąt i గęknął: „Noo, g…arz z żółtą brodą!” Nikt chyba dla
Wyspiańskiego nie znalazł równie oryginalnego określenia; a był w tym i żal, i czułość,
i nawet uznanie.

Tak, ten ciężki kształtem a lotny myślą i miłością brzuchacz był prawǳiwym Arielem
radosneగ wieǳy o sztuce. Buǳił naturalny postrach w kalibanie, którym był krytyk „No-
weగ Reformy”, Władysław Prokesch⁴⁵. Nicość Prokescha miała coś apokaliptycznego; to
był na swóగ sposób fenomen. Przez trzyǳieści lat z górą był sprawozdawcą literackim,
teatralnym, malarskim i muzycznym. Gdyby zebrać razem — szalona myśl! — wszystko,
co napisał, złożyłaby się cała biblioteka. Pomagała mu w teగ pracy absolutna ignoran-
cగa. Bąki, które strzelał, były stałą radością artystów. W recenzగi z Mandragory potrafił
pisać: „p. Machiavel”, w przekonaniu, że krytykuగe współczesnego autora. Wyrobił so-
bie specగalny słownik azesów, które nie znaczyły nic, a których można było użyć do
wszystkiego, గak na przykład: „uwypuklić nieprzeciętne walory owiane sentymentem”,
itp. Wynalazł sposób „asekurowania się”, polegaగący na tym, że గedna połowa zdania
przeczyła drugieగ. Ten krytyk, piszący parę ǳiesiątków lat w dużym piśmie liberalno-
-postępowym, wciąż zwalczał wszelką „modernę” a chwalił zbożne tendencగe. Chwalił
Rostanda⁴⁶, że „otworzył szarą przęǳą pleśni od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie
powiew świeżych prądów po stęchliźnie szpitalneగ గaką daగe literatura modernistyczna”;
chwalił Bełcikowskiego „swoగski obrazek życia narodowego skreślony ręką zamiłowaną
w przeszłości a piszącą sercem” etc. Z formułek గego ułożył Nowaczyński Vademecum
dla krytyków, pod tytułem Mały Prokesch. Naగzabawnieగsze bąki strzelał w muzyce, któ-
reగ terminy naగwięceగ maగą ścisłości; nie da się np. słów „chromatyczny” itp. używać po
omacku. Fachowi muzycy robili sobie zabawę, przysiadaగąc się na koncercie do Prokescha
i podsuwaగąc mu brednie, które na drugi ǳień z radością czytali w గego recenzగi.

Przez czas ǳiałań Stanisławskiego Prokesch przycupnął nieco. Ale oto rzecz god-
na uwagi, niemal symboliczna. Grubas Stanisławski umarł bezǳietnie; cienki గak tyczka
Prokesch miał ośmioro ǳieci. I to chuchro, które — zdawałoby się — wiatr przewróci,
przetrwało wszystkich; Witkiewicza, Stanisławskiego, Pawlikowskiego, Wyspiańskiego,
wszystkich. Doczekał się swoగeగ apoteozy, swego గubileuszu (te nieopisane krakowskie
గubileusze!). I ci sami malarze, którzy dwaǳieścia lat wprzódy kwalifikowali గego ǳiałal-
ność w słowach naగbarǳieగ… malowniczych, teraz, sami doszedłszy fazy, w któreగ buǳi
się potrzeba wzaగemneగ wyrozumiałości i pobłażania, zaczęli rozumieć praktyczność i wy-
godę instytucగi-Prokescha. I urząǳili mu గubileusz, i wprowaǳili go pod ręce, i mieli
do niego mowy. Tylko enfant terrible ówczesnego Krakowa, Feliks Jasieński⁴⁷, zamącił tę
uroczystość felietonem, w którym zestawił naగsławnieగsze bąki Prokescha, mięǳy innymi

⁴⁵krytyk Nowej Reformy, Władysław Prokesch — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Mały Pro-
kesch (rys. L. Wyczółkowski, z „Liberum Veto”). [przypis edytorski]

⁴⁶Chwalił Rostanda, że „otworzył szarą przęǳą pleśni od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie powiew świeżych
prądów po stęchliźnie szpitalnej jaką daje literatura modernistyczna” itd. — Cytaty te przepisuగę dosłownie z książki
Kotarbińskiego W służbie poezji i sztuki, gǳie przytoczone są zupełnie poważnie… Poczciwy Józefek! [przypis
autorski]

⁴⁷enfant terrible ówczesnego Krakowa, Feliks Jasieński — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Feliks
Jasieński, zwany Manggha. [przypis edytorski]
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ową sławną recenzగę z Wesela⁴⁸, gǳie krytyk wykładał myśl utworu గako zachętę dla in-
teligencగi, aby się zbliżała do ludu, a „choć nie brak przy tym małych dysonansów, całość
kończy się wesołym oberkiem”. — „Nie miałbym ostatecznie nic przeciw teగ koncepcగi
— dworował sobie Jasieński; గedno mnie tylko niepokoi, mianowicie, że p. Prokesch był
równocześnie krytykiem muzycznym”.

W oweగ chwili Kraków, pod znakiem woగen, a zwłaszcza aprowizacగi, znów miał co
innego na głowie i nie przywiązywał znaczenia do takich sporów. Ale walka mięǳy Arie-
lem a Kalibanem గest wieczna…

„ చ ఝ ఛ”…
Lubię, kreśląc te wspominki, zaglądać do listów Żeromskiego pisanych z Krakowa do
narzeczoneగ. Bawią mnie te konontacగe wrażeń. Otóż czytam pod datą roku :

„Zapoznałem się z powieściopisarzem Sewerem. Ten ostatni గest గuż starowinką, ale
krzepkim గeszcze i trzymaగącym z młodymi… Spotykamy się, i gadu gadu. Jest to taki
gaduła, że trzeba na ulicy zmiatać przed nim, gdy się nie ma czasu, bo gotów goǳinkę
przetrzymać i poobrywać guziki u palta, tak గe kręci. Złoty pierniczek!…”

Uśmiechnąłem się mimo woli, kiedym to czytał. Bo Sewer miał wtedy lat , a hi-
storia literatury — Feldmana czy Potockiego — podkreśla młoǳieńczą świeżość, గaką
zachował do końca. Ale mógł robić na kimś to wrażenie. Tak luǳie postarzali się wówczas
dobrowolnie, charakteryzacగą, stroగem, wzięciem. Kto znał Sewera powierzchownie, ten
mógł w istocie myśleć: „pan Jowialski”. Pan Jowialski płataగący niewybredne figle i pso-
ty, potrzebuగący ciągłego gwaru, wciąż głodny okazగi do śmiechu, bawiący się bez końca
గednym konceptem. To był Sewer „popołudniowy”. Ale był i Sewer „poranny”, గeden
z naగpracowitszych literatów w Polsce, który regularnie kropił swoich sto czy dwieście
wierszy ǳiennie, zachowuగąc do końca niezmęczoną wenę opowiadania, artysta wrażli-
wy na wszystkie kwestie i prądy, chwytaగący గe za łatwo może czasem, ale w lot, żyగący
po koleżeńsku a zarazem po oగcowsku z młodymi, nie przestraszaగący się żadneగ ich eks-
trawagancగi.

Kiedy skończył swóగ ǳień pracy, Sewer puszczał głowę luzem. Wówczas bawił się
byle czym, choǳił, gadał, mącił wodę, świntuszył sobie z sarmacka i barǳo niewinnie,
zaczepiał nieznaగomych, pisał z byle powodu do przyగaciół listy zrywaగące znaగomość, ale
zapominał o tych listach zaraz po ich wysłaniu…

Szedłem raz z Sewerem ulicą; iǳie naprzeciwko nas గakaś obca pani z córeczką i woła
na nią: „Anǳiu, nie oddalaగ się! — …Od trzody, mówiła stara owca do owieczki mło-
deగ”, wydeklamował గeగ Sewer prosto w twarz, ukłonił się i odszedł, zostawiaగąc paniusię
w osłupieniu. To próbka గego zabaw. Czy nie గowialszczyzna?

Ten pan Jowialski miał swoగą nieodłączną panią Jowialską, przezacną panią Marię
Macieగowską. Podobnie గak Sewer (to był గego pseudonim; nazywał się Ignacy Macie-
గowski), i żona గego wyszła ze sfery ziemiańskieగ. Młoda గeszcze గeగ twarz była dosłow- Żona, Literat
nie pomarszczona ze śmiechu. „Co ten Sewer nie wymyśli”, powtarzała krztusząc się od
śmiechu i kręcąc wiecznego papierosa. Ale zaగrzyగmy znów do Żeromskiego; „Stary Sewer
zawsze z żoną pisze i przerabia”… To może przesada; ale w istocie Sewerowa była ǳielną
pomocnicą męża, była duszą tego domu, gǳie przez wiele lat zbierali się na coǳienneగ
popołudnioweగ herbacie Asnyk, Wyspiański, Reymont, Miciński, dwaగ Tetmaగerowie,
Malczewski, Wyczółkowski, Kamiński, Starzewski, Górski, Wysocki, i cała czereda in-
nych. Cóż to był za miły, uroczy dom, te trzy pokoiki na drugim piętrze przy ulicy
Batorego nr , chwilami przypominaగące dom wariatów! Sewerowie byli tak zrośnięci
z sobą, że, kiedy roztargnionego Sewera pytano o zdanie o గakieగś książce, pierwszym
గego odruchem było zwrócić się do swoగeగ generalneగ sekretarki: „Maria, czy గa to czyta-
łem? — Czytałeś. — Podobało mi się? — Podobało”. I dopiero wtedy Sewer odpowiadał:
„Czytałem, świetne!”.

Figlarstwo Sewera obగawiało się na przeróżne sposoby. Koperty nie zaadresował, aby
nie poczynić గakichś psotnych dopisków! Sławna była historia గego wikarego w Dołęǳe Żart, Flirt

⁴⁸zestawił najsławniejsze bąki Prokescha, mięǳy innymi ową sławną recenzję z Wesela — Egzemplarz „Noweగ
Reformy” z ową słynną recenzగą zniknął tak doszczętnie, że nie ma go podobno nawet w Bibliotece Jagiellońskieగ.
[przypis autorski]
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(Sewer pół życia gospodarował i do końca zachował ścisły kontakt ze wsią), którego właǳe
duchowne przeniosły w droǳe karneగ, za taki adres skreślony przez Sewera: „Wielebny
ksiąǳ X., wielbiciel Marii, ale nie Boskieగ, tylko Seweroweగ Macieగowskieగ”. Jeżeli గaki
„badacz” weźmie się kiedy naukowo do గego korespondencగi, może doగść do fantastycznych
wniosków. Zacnego Sewera, naగprzywiązańszego małżonka, pomówią co naగmnieగ o —
erotomanię. Nic mu nie znaczyło w liście o charakterze czysto towarzysko-przyగacielskim
dać nagłówek taki:

„Naగdroższa! — za mało! Ukochana! — Za mało! Jedyna! — Nareszcie”, tak గak nic
mu nie znaczyło zakończyć np. tak: „Całuగę ręce! wyraźnie i głośno wołam r-ę-c-e! Przy-
wiązany, oddany, zakochany Sewer”, albo „Całuję wszystkie okrągłości od a do z”…; albo
గeszcze gorzeగ; — po czym oddawał naగspokoగnieగ pióro żonie, aby się dopisała. Ten stary
ǳieciak miał tak ustalone przywileగe, że byłoby szczytem śmieszności w Krakowie obrazić
się o cokolwiek na Sewera. Wszystko składało się na tę bezkarność, i wcześnie posiwiałe
włosy, i fama emisariusza z -go roku, emigranta, autora świetnych Szkiców z Anglii,
i powszechna świadomość, że ten figlarz గest rozumnym i naగlepszym człowiekiem.

Mam w ręku kilkaǳiesiąt listów Sewera pisanych do Elizy Pareńskieగ, żony znako-
mitego lekarza i profesora, z któreగ domem był w serdeczneగ zażyłości. Cały Sewer odbĳa
się w tych listach. Wciąż kimś się opiekuగe, kogoś ratuగe, dla kogoś kwestuగe. To kupuగe
imieniem adresatki obrazek od młodego malarza, to szturmuగe przez nią do bogatego
kołtuna o stypendium na lekcగe dla młodeగ adeptki sceny; wciąż przeగęty czyగąś biedą,
czyimś talentem, ufny, życzliwy wszystkim i wszystkiemu, pełen optymizmu, zachowu-
గący humor w drobnych i większych coǳiennych kłopotach. Bo opieraగąc swóగ byt na
pracy literackieగ, zawsze zawisłeగ od kaprysów „rynku” i opłacaneగ nieregularnie, mimo
to Sewer miał otwarte serce i pugilares dla innych.

Oto próbka ksiąg handlowych Sewera, wyగęta z listów do pani Elizy, która też była
po trosze domem bankowym „Młodeగ Polski”:

„Włoǳio nie namalował portretu, więc mi nie oddał  złr., Józio Wolff nie odsyła
 rubli, Skiwski  odda dopiero po -tym, X… nie oddal , zatem proszę na tyǳień
lub dwa pożyczyć mi  złr., గeśli łaska…”

Przez szereg listów ciągną się proగekty గakieగś wycieczki do Włoch, głównie dlatego,
aby zawieźć tam młodego literata, którego talent potrzebowałby wrażeń. Koszt wyprawy
do Rzymu oblicza Sewer na  reńskich na głowę (sielskie czasy!), czeka tylko na pienią-
ǳe z Ateneum. Ale to marzenie o miesięcznem wytchnieniu okazało się zbyt wygórowane,
bo గuż na drugi ǳień pisze: „wczoraగ podany przeze mnie proగekt na Rzym upadł!… Na
Rzym mamy za mało pienięǳy; wraca proగekt Wenecగa i do domu. Na Wenecగę potrzeba
 guldenów na głowę i గeǳiemy tylko na dwa tygodnie”.

Są w tych listach zabawne ploteczki literackie:
„ǲiękuగę za Krzak ǳikiej róży Jasia. Są tam rzeczy prześliczne, nastroగowe i świeże,

aż pachnie górskim powietrzem i kosodrzewiną. Na wzgórzu śmierci silne, tylko ta du-
sza głupia, która nic nie robi, tylko oddaగe się orgii zmysłoweగ z Lucyperkiem — a cóż
za wielkie rzeczy mogłaby mówić, gdyby umiała! Gdyby Jasia (Kasprowicza) było na to
stać…”

To znów o czym innym:
„Przyగechał tu do nas Włoǳio Tetmaగer⁴⁹ i zabawne rzeczy opowiada o konkurach

Lucka o rękę Jagi w Bronowicach małych. Jak Lucek lata boso, z cwikierem na nosie, గak
okopuగe buraki, wiąże snopy, గak się umizga, గak గest czuły, sentymentalny itd., itd., z hu-
morem opowiada a wybornie robi Lucka, గego ruchy — గego miny. — Przy tym barǳo
lubi Lucka i śmieగe się mówiąc, że dla mnie na listy przybył mi nowy tytuł dla niego:
„szwagier Rydla”… I గa tak będę adresował. Ale Rydelek Lucek zrobił nam niespoǳiankę
i zaimponował‼‼… Lubię go za to barǳo!”

A ta ploteczka, czy nie kapitalna? Sewerowie żyli w bliskieగ przyగaźni z żoną głośnego
filozofa-mistyka, profesora Lutosławskiego. Otóż Sewer referuగe:

„Pisała L……a, że  గuż w droǳe, tylko nie przez nią. Znalazł Lutuś podobno na
Wołyniu matkę „cuǳoziemkę”, która pozwoliła na to, aby z nieగ (i Lutusia) przyszedł na

⁴⁹Przyjechał tu do nas Włoǳio Tetmajer — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Włoǳimierz
Tetmayer (rys. S. Wyspiański). [przypis edytorski]
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świat a imię jego . Skądże Lutuś గest taki zarozumiały, że to on tylko może być oగcem
-ech? Na to trzeba być wariatem, ǳiwię się tylko teగ, którą znalazł”…

Szczegół ten z tak autentycznego źródła గest niezmiernie ciekawym przyczynkiem do
psychologii sekt mistycznych. Uparcie pokutuగe ustna tradycగa, wedle któreగ Towiański
miał starać się Mickiewiczowi o matkę dla przyszłego geniusza; w tym samym czasie
Ojciec-Wiekuisty saint-simonistów, Prosper Enfantin, wędrował ze swymi uczniami do
Egiptu, aby tam sobie szukać matki dla mesగasza…

„Lutuś” — గak go nazywa Sewer — toż to znowu cała karta dawnego Krakowa, i గakże
charakterystyczna! W oweగ buగneగ epoce, naprzeciw „czarnym mszom” Przybyszewskie- Asceta
go szerzy się magia biała: wszystkie sale są za ciasne, aby pomieścić słuchaczów mistrza
Wincentego; musi przemawiać na błoniach. W przepełnioneగ sali Teatru ludowego, sfa-
natyzowani mężczyźni i kobiety ślubuగą poczwórną wstrzemięźliwość. Czyż nikt nie na-
pisze historii Elsów krakowskich? Ale trzeba, aby to był ktoś maగący poczucie humoru.
ǲiwne maskarady urząǳa czasem bożek Eros…

Byli i inni apostołowie. Pamiętani dra Augustyna Wróblewskiego, fanatyka czystości.
Z każdego słowa గego prelekcగi czuć było, గak గest opanowany demonem płci. Znikł gǳieś
nagle, zdaగe się że w czeluściach గakiegoś domu zdrowia.

Wszystko było wówczas w fazie wrzenia, nawet antyalkoholizm. Miał swóగ okazowy
egzemplarz: był nim stolarz Ligęza, stary pĳak, który został abstynentem. Wyleczony
z zastarzałego nałogu, demonstrowany tryumfalnie po wszystkich zగazdach i ceremoniach,
opowiadał historię swego nawrócenia, గak pił, గak przestał pić, etc. Nieszczęściem, od czasu
గak przestał pić, biedak zramolał zupełnie. Otóż raz, w naగwiększeగ sali uniwersyteckieగ,
tzw. sali Kopernika był odczyt młodeగ studentki na temat „etyki płcioweగ”; po odczycie
dyskusగa. Pierwszy prosi o głos — stolarz Ligęza. Zaczyna kręcić swoగą katarynkę: గak pił,
గak przestał pić… Dłuższy czas daగą mu mówić, w końcu గednak przewodniczący przerywa
mu i prosi, aby się trzymał ściśle tematu, którym గest (z naciskiem to zaznacza) stosunek do
etyki płciowej. Stolarz Ligęza zaasował się wyraźnie: „E, tego to గuż tam…” — machnął
z wymownym zniechęceniem ręką i usiadł wśród homerycznego śmiechu sali. Powaga
dyskusగi prysła.

Ale wróćmy do listów. Jeszcze గakiś list Sewera, wcześnieగszy. Data: .
„Męczyłem się z »Życiem« i nareszcie odstąpiłem go Przybyszewskiemu, bo to గego

rzecz, straciwszy na nim  złr., lecz cieszę się, żem się pozbył — mam wolną głowę
i swobodną myśl… Męczyłem się z dekadentami wściekle…”

Prawda! Oto charakterystyczny epizod, który trzeba było tu przypomnieć, skoro mo-
wa o przewartościowaniu dawnego Krakowa. Ten stary powstaniec przeగmuగący na swoగe
barki organ naగmłodszeగ Polski po to, aby go wiernie oddać w ręce piewcy „nagieగ du-
szy”, to ma swoగą pikanterię. Miał racగę Żeromski, mówiąc, że Sewer „z młodymi trzyma”!
Kiedy „Życie”⁵⁰, w pierwszeగ fazie bytu, nie mogło wydychać przy swoich  prenume-
ratorach i miało nieodwołalnie upaść, właściciele గego złożyli గe w ręce Sewera. On ma
stosunki (mówili), wydębi może గakieś pieniąǳe. Sewer⁵¹ wziął się naగofiarnieగ do ǳieła.
Wyłożył swóగ literacki grosik, wykupił „Życie”, redakcగę oddał Arturowi Górskiemu, sam
uczynił się „wielkim గałmużnikiem” pisma. Kogo on nie naciągnął na to „Życie”! Znów
czytam w liście: „Szczepanik przysłał  zł., Badeni marszałek , może co Wyczół
uzbiera w Warszawie. Za to znowu zaczynaగą krzyczeć, że »Życie« గest nudne i bezbarw-
ne. Kazio Skrzyński powiada, że to organ księǳa biskupa Puzyny. Trudno wszystkim
dogoǳić”.

Przemęczył się Sewer naగgorsze letnie miesiące; wreszcie, kiedy w గesieni  zగechał
do Krakowa Przybyszewski, Sewer oddał mu pismo. Było coś barǳo ładnego w spo-
sobie, w గaki traktował Sewer swóగ depozyt i swoగą rolę. Przybyszewski wziął nie tylko Literat, Alkohol
„Życie” — ale zabrał Sewerowi połowę coǳiennych herbacianych gości. Za silna była fa-
scynacగa na młodych: „Przybysz” lał do herbaty trzy czwarte koniaku, takieగ konkurencగi
„herbaciarnia” kochaneగ Seweroweగ nie mogła wytrzymać.

⁵⁰„Życie” — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Na początku była CHUĆ… (rys. E. Muncha
z „Życia” Przybyszewskiego). [przypis edytorski]

⁵¹Sewer — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Sewer Maciejowski (portret pośmiertny Jacka
Malczewskiego). [przypis edytorski]
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Sewer pogodnie zniósł tę dezercగę. Wrażliwy na wszystkie zగawiska, umieగący przy
tym ze wszystkiego wycisnąć trochę zabawy, z ciekawością przyglądał się, co się ǳieగe
w nowym „Życiu”, గak na kartach niedawno tak spokoగnych i zbożnych wykwitaగą upior-
ne wizగe Muncha, గak rozbrzmiewa dźwiękiem organów synagoga szatana, గak „Msza za
umarłych” łka wersetami noweగ ewangelii płci. Czytał to wszystko stary Sewer (wówczas
miał గuż pod sześćǳiesiątkę), choǳił po pokoగu z rękami założonymi w tył i powtarzał
swoim nosowym głosem pierwsze zdanie poematu Przybyszewskiego: „Na początku była
CHUĆ. Tak, tak, na początku była chuć. Prawda, Macieగowska?” A Sewerowa parskała
krótkim śmiechem i mówiła: „Oగ, ten Sewer, ten Sewer, co on nie wymyśli!”.
 
Przeczytałem drugą część Moich współczesnych (Wśród swoich) Stanisława Przybyszewskie-
go. To znów owe czasy krakowskie, na które patrzałem z bliska młodymi oczami. Sam
chciałem o nich pisać, zacząłem nawet szkic pod tytułem Scherzo Przybyszewskiego, ale
późnieగ, zaగęty czym innym, zarzuciłem to pisanie. Może trzeba by go dokończyć? Tym
barǳieగ, że sam Przybyszewski desygnuగe mnie nieగako testamentem na ǳieగopisa „tak
zwaneగ (powiada) Młodeగ Polski”. — „Nikt inny prócz niego, Boya, nie byłby więceగ do
tego powołany”… — mówi w swoగeగ książce. Rzecz zastanawiaగąca, że historię Młodeగ
Polski, stale aż do przesady uderzaగąceగ w naగgórnieగsze akordy, on sam, Przybyszew-
ski, który nie znał innego tonu prócz dytyrambu, przekazuగe — humoryście… I czemu
mnie? W dobie gdym przebywał ze „Stachem”, nie byłem ani Boyem, ani literatem, by-
łem w istocie, గak pisze o mnie, studentem medycyny, „zgrywaగącym się całymi nocami
w karty w niekoniecznie dobrym towarzystwie i w niekoniecznie dobrych lokalach”; nie
rozmawiałem z nim nigdy o literaturze, w ogóle rozmawiałem z nim niewiele… Ale dość
często, na różny temat, spoglądaliśmy sobie w oczy. Ta wymiana spoగrzeń stała się dla
mnie przygodą, która zaważyła na moim życiu, a dla Stacha⁵² musiała też być czymś, co
mu utkwiło w pamięci, skoro, po paru ǳiesiątkach lat, w ciągu których straciliśmy się
z oczu zupełnie, pisze w tych nazbyt zaszczytnych dla mnie i గak zawsze przesadnych
słowach:

„Jest గedyny człowiek w Polsce, który by mi tę zagadkę rozwiązał, zagadkę nie smutku
tego wszystkiego („tristesse de tout cela”), ale zagadkę baగecznego humoru tego wszystkie-
go, godnego pióra గakiegoś Gogola o barǳo wysokieగ kulturze, posługuగącego się na
granitowym kole wyostrzonym skalpelem, z గakim się tylko wysoce dyskretny artysta,
obdarzony darem śmiercionośneగ, bo delikatneగ, sceptyczneగ, a zarazem boleściwie ko-
chaగąceగ ironii obchoǳić umie: Boy-Żeleński…”

I może to nie గest bez głębokieగ racగi, że humoryście przekazał sekret swego życia.
Bo Przybyszewski, mimo że w pismach swoich — poza osławionym „hehe” — tego
nie uగawniał, miał diabelskie poczucie humoru. Otóż uderzaగące గest, że życie tego po-
ety, udręczone, tragiczne, zasłane trupami, było zarazem ciągłą groteską, znaczyło się
pasmem naగkomicznieగszych anegdot; było, niemal do końca, గakąś makabryczną farsą,
która wciągała w grę całe otoczenie. Czemu, గak, przez co — gǳie inǳieగ⁵³ starałem się
to wytłumaczyć. ǲiś chcę skreślić గedynie parę słów na marginesie గego książki, przy
któreగ czytaniu koło każdego zdania snuగe mi się గakiś komentarz, గakieś przypomnienie,
często sprowaǳaగące mi uśmiech na wargi.

„Na samym wstępie (mówi Przybyszewski, opisuగąc swóగ przyగazd do Krakowa), za-
stanowił mnie గeden człowiek — przystoగny, starannie ubrany, przystanął nagle przede
mną i powieǳiał గednym tchem: »Byłbym szczęśliwy, gdybym był cielakiem, z którego
skóry pańskie buty wyprawione«. Przez chwilę cośkolwiek zgłupiałem, ale nie przeczę, że
byłem wzruszony tą przemową…”

To był, w istocie — mimo ekscentryczneగ formy — szczery wyraz uwielbienia, z గakim
nasze pokolenie powitało Przybyszewskiego w Krakowie. A pierwszym tym hołdowni-
kiem był nie గakiś chłystek, ale pan Zǳisław Gabryelski, meloman, filozof i oryginał,

⁵²Stach — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Przybyszewski (Rys. S. Wyspiański). [przypis
edytorski]

⁵³Przybyszewski (…) miał diabelskie poczucie humoru. Otóż uderzające jest, że życie tego poety (…) było, niemal
do końca, jakąś makabryczną farsą, która wciągała w grę całe otoczenie. Czemu, jak, przez co: gǳie inǳiej starałem
się to wytłumaczyć — Luǳie żywi. [przypis autorski]
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zarazem właściciel naగwiększego w Krakowie składu fortepianów. Zdaగe się nawet, że,
wymawiaగąc te słowa, ukląkł, czy chciał uklęknąć. Było to w letnim teatrzyku, na po-
pularneగ wówczas w Krakowie Królowej Przedmieścia. Z teatru zaprosił ów Gabryelski
cygańską kompanię do siebie. Z pewnością w całeగ Europie nie znalazłoby się pięknieగ-
szego mieగsca dla upicia się, niż historyczny gmach Krzysztoforów, gǳie w szeregu sal
stały szeregiem ǳiesiątki fortepianów, a w nich lśniły szeregiem czarne na przemian
i białe klawisze. Pomyślcie tylko, గak to wszystko zacznie się w oczach dwoić, troić, giąć
w fantastyczne kształty, wibrować, tańczyć, chichotać… Okna szeroko otwarte na cudny
Rynek krakowski, muzyka płynie het, het, aż po mogiły Krakusa i Wandy, ukochane
preludium A dur spływa się z trąbką mariackiego heగnału, wódkę przepĳa się szampanem
a zagryza koniakiem, serce wzbiera bezgranicznym szczęściem powrotu na polską ziemię,
a szczęście to ciśnie się na usta boskim reenem Richarda Dehmela; Noch eine Stunde,
dann ist Nacht — Trinkt bis die Seele überläuft… Czyż ta noc nie pozwalała sąǳić, że
Kraków to — nareszcie! — kraina czysteగ poezగi, znaleziona po tylu wędrówkach?

Nic ǳiwnego, że Przybyszewski wpadł w istny szał zachwytu, a entuzగazm గego miał
w oweగ epoce nieodpartą zaraźliwość. Nad ranem Gabryelski, wciąż na klęczkach, ofia-
rował mu uroczyście, przy świadkach, naగpięknieగszego koncertowego Steinwaya. Prze-
spawszy się, handlowiec ten musiał przechoǳić ciężkie chwile, ale słowo się rzekło!
Wprawǳie, mięǳy słowem a czynem, Steinway zmienił się w zgrabnego czeskiego Pe-
trofa, ale Petrof w istocie zaగechał przed mieszkanie Przybyszewskiego, skoro mieszkanie
to poecie znaleziono. Znamienne గest, że pierwszym meblem, który posiadł Stach, był
fortepian; wśród dokładnie puściutkich ścian błyszczał wspaniale. Postać Gabrielskiego
urosła do wyżyn krakowskiego Medyceusza.

Stolik Przybyszewskiego w kawiarni był oblężony. Cisnęli się doń wszyscy niby do
twórcy గakieగś noweగ religii, on zaś naగchętnieగ przygarniał maluczkich. W liczbie tych
błogosławionych maluczkich i ubogich duchem, znalazł się młody aktor Ankiewicz, który
w oweగ Królowej Przedmieścia grał rolę Kantka. Stach pokochał tego Ankiewicza, był dla
niego barǳo dobry, lubił słuchać గego naiwnych zwierzeń. Strapieniem Ankiewicza —
który zresztą miał przed sobą ledwie kilka miesięcy życia — było to, że nie posiada wy-
kształcenia; biedaczysko ten, suchotnik, alkoholik, głodomór, miał w istocie wzruszaగącą
pasగę kształcenia się, którą zaspakaగał w arcykomicznych warunkach. Przeగęty zabobonną
czcią dla nauki, czytywał — గak często aktorzy-samoucy — co naగpoważnieగsze ǳieła,
ekonomię polityczną etc.; mieszkał zaś z kochanką, prostą i pospolitą ǳiewczyną, któ-
ra nie mogła wręcz znosić tego czytania. Przybyszewski zaśmiewał się do łez, słuchaగąc
opowiadań Ankiewicza, గak, leżąc z nią w łóżku (mieli tylko గedno łóżko), chce czytać
ekonomię polityczną, a ona drze mu książkę i rzuca w kąt, lub na złość gasi lampę. Potem
aktorzyna (który, czuగąc po aktorsku sukces swoich wynurzeń, zaczął się po trosze „zgry-
wać”), mówił o swoగeగ matce, ubogieగ kobiecie, która go z trudem wychowała, która గest
barǳo muzykalna i całe życie cierpiała nad tym, że nie ma fortepianu. Teraz biedaczka
గest barǳo chora, pewnie niedługo umrze… Serce Stacha wezbrało współczuciem: chora
matka, która nie ma fortepianu! On, który by nie mógł sobie wyobrazić dnia bez muzyki,
odczuwał nieznośną mękę za matkę Ankiewicza, o niczym nie mówił, tylko o fortepia-
nie dla matki Ankiewicza. On, który nigdy nie miał zapewnionego na parę dni naprzód
obiadu i któremu w domu brakło naగpotrzebnieగszych sprzętów, zaczął w ubożuchnym
Krakowie agitować za… składką na fortepian dla matki Ankiewicza, któreగ nikt nie wi-
ǳiał na oczy, która może w ogóle nie istniała? Rzecz naturalna, że oczy Stacha zwracały
się pytaగąco, potem z niemym wyrzutem, a wreszcie z rosnącą irytacగą w stronę Gabryel-
skiego. Jak to! ten człowiek ma w swoim skłaǳie ze sto fortepianów, a cierpi, aby matka
Ankiewicza nie miała fortepianu? Wówczas mogłem sprawǳić głęboki sens myśli, że ła-
twieగ గest wielbłądowi przeగść przez ucho igielne, niż bogaczowi dostać się do królestwa
niebieskiego. Z golcem zawsze można mieć గakieś złuǳenia: dałby, gdyby miał; ale tutaగ
fakt był గasny, oczywisty: ma na skłaǳie sto fortepianów, a odmawia biedneగ wdowie గed-
nego. W ewangelicznym poగmowaniu świata, గakie zawsze cechowało Przybyszewskiego,
człowiek taki był zgubiony. Gwiazda medyceusza zaczęła blednąć; coraz częścieగ koło గego
nazwiska bzykał epitet „świnia”. Zeszły się z tym i inne tarcia podobneగ natury, o których
gǳieś opowiadałem, dość że zakończyło się heroiczną sceną, gdy Stach, podrażniony గa-
kimś przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucił z nóg buty pożyczone od Gabryelskiego,
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nie chcąc zachować nic od „tego człowieka”, i w skarpetkach dumnie powędrował do
domu.⁵⁴ Gabryelski, గako dobry handlowiec, musiał zrobić bilans sytuacగi. Stracił naగ-
pięknieగszego Petrofa, dołożył sporo w gotowiźnie, i za to wszystko okrzyczano go —
Bóg wiǳi, że niesłusznie — skąpcem, brudasem i świnią. Nie mógł tego strawić, zawrzał
zimnym gniewem i powziął decyzగę. Świnia to świnia. Jednego dnia, gdy w domu Sta-
cha było pełno i gwarno, zaగechała przed bramę platforma. Wszedł Gabryelski, a za nim
czterech tragarzy. Obecni stężeli w oczekiwaniu, nikt nie przywitał się z nim, nikt nie
wyrzekł słowa, wszyscy patrzyli w milczeniu: Gabryelski skinął dłonią, cztereగ tragarze
załadowali Petrofa i znikli ze swoim ciężarem. Scena ta miała coś widmowego: Maska
czerwonej śmierci Edgara Poe!

Na drugi ǳień w opustoszałym salonie znalazł się inny fortepian, wypożyczony z kon-
kurencyగnego składu przy pomocy „podatku narodowego”, i muzyka znów brzmiała bez
przerwy. Gabryelski, który szczerze uwielbiał Przybyszewskiego, cierpiał męki, żałował
swego kroku, choǳił nocami pod okna słuchać teగ muzyki గak dusza wygnana z raగu, ale
ambicగa nie pozwalała, stosunki nie poprawiły się nigdy.

ǲiwny to był człowiek ten Gabryelski. Kiedy się nad nim po latach zastanawiam,
nic o nim nie wiem. Coś w nim musiało być niewżytego, zahamowanego. W ówczesnych
naszych stosunkach, które tak dotkliwie zubożały sferę ǳiałania każdego człowieka, tak
ciasne granice zakreślaగąc możliwościom i energii, pełno tłukło się takich niewyładowa-
nych talentów, wokacyగ, może nawet zboczeń, które ǳiś, tak czy owak, znalazłyby swoగą
drogę, a które wtedy tylko męczyły swego właściciela. On nie umiał się uporządkować
z samym sobą. Student filozofii niemieckich uniwersytetów, wydał małą broszurę pt.
Czym filozofia jest a czym bęǳie, którą zdemaskowano గako ǳiecinny plagiat z popu-
larnego niemieckiego podręcznika. W życiu lubił wygłaszać paradoksy, kryć histeryczny Dekadent
niemal entuzగazm i chorobliwą nadczułość pod maską zimnego Anglika, epatować ory-
ginalnością. Ubierał się znakomicie, z dyskretnie ekscentryczną elegancగą. Przez kilka
lat miał burzliwy stosunek z głośną aktorką: przywieǳiona do rozpaczy గego angielską
flegmą, artystka chwyciła raz zapaloną lampę (naową) i tą lampą wypęǳiła go w nocy
w koszuli na schody. Gabryelski zaǳwonił do pierwszych drzwi z brzegu i przedstawił
się zdumionemu gospodarzowi naగspokoగnieగ w świecie: „Jestem Zǳisław Gabryelski,
właściciel składu fortepianów, czy nie mógłby mi pan pożyczyć na chwilę spodni?”

Innym razem, z tą samą, widocznie zbyt wrażliwą artystką, w naగbarǳieగ ożywionym
momencie czułości Gabryelski zastygł, znieruchomiał i rzekł sucho: „Przepraszam. Albo
pani, albo గa. Kobieta powinna być bierną”. Jak takiego nie wyrżnąć lampą? Kiedy go
ktoś odwieǳał po raz pierwszy, Gabryelski prowaǳił gościa do wykwintnego męskiego
buduaru, gǳie na półce stało kilka słoగów z poronionymi luǳkimi fetusami. „To moగe
ǳieci”, obగaśniał barǳo naturalnym tonem w odpowieǳi na pytaగące spoగrzenie gościa.
I podobno była to prawda‼ Gdy obగął po matce ów skład fortepianów, umiał rozwinąć
wielki rozmach i talent handlowy, którym గednak ciasne waruneczki Krakowa zakreślały
granice. Bądź co bądź, zdołał sprawić przewrót w lokalnym handlu, pierwszy forsuగąc cze-
skie fortepiany w mieగsce wyłącznie wprzód panuగących niemieckich. W kilka lat potem
— గuż po wyగeźǳie Przybyszewskiego — Gabryelski znalazł nowy przedmiot zapału: pia-
nolę, którą wówczas zaczęto rozpowszechniać. Reklamował pianole, sprzedawał pianole,
wciskał luǳiom na raty pianole, sam grywał całymi nocami na pianoli. I znów było lato,
przez szeroko otwarte okna Krysztoforów co noc płynęła na Rynek krakowski kaskada
tonów: to Gabryelski opętańczo, niestruǳenie, rżnął na swoగeగ pianoli. O któreగkolwiek
goǳinie nocy było wyగść na Rynek, zawsze słyszało się tę muzykę, która, nie wiadomo
czemu, miała coś upiornego. Jednego dnia, nad ranem, nuta się urwała — długa cisza
— i rozległ się strzał. W gabinecie z fetusami znaleziono Gabryelskiego z przestrzeloną
czaszką martwego na kanapie.

Przybyszewskiego, గak rzekłem, గuż dawno w Krakowie nie było. Byłby ocenił tę scenę
ze znawstwem smakosza.

⁵⁴Stach, podrażniony jakimś przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucił z nóg buty pożyczone od Gabryelskiego, nie
chcąc zachować nic od „tego człowieka”, i w skarpetkach dumnie powędrował do domu. — tu w tekście umieszczono
ilustracగę z podpisem: Dom (róg ul. Siemiraǳkiego i Karmelickieగ), gǳie na parterze mieszkał w Krakowie w r.
/ Przybyszewski. [przypis edytorski]
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„-  …”
Oto melodia, która mi się przyplątała mimo woli i która mnie prześladuగe od chwili,
gdy zamierzyłem daleగ snuć swoగe wspomnienia na marginesie Moich współczesnych Przy-
byszewskiego. I wiǳę barǳo wyraźnie taką scenę. Świt, filuగąca lampa dogasa, okno Dekadent, Pĳaństwo
balkonu otwarte na ogród, z którego wnika chłód poranka i ćwierkanie ptaszków, Stach
śpi głęboko w fotelu, cała గego gromadka, z zielonkawymi twarzami, kipi porozkładana,
gǳie tam któremu padło, a w środku, pod stołem, leży młody medyk Szyszka, muzykal-
ny గak cygan, i rżnie może od goǳiny na skrzypcach Znasz-li ten kraj Moniuszki. Gra
leżąc z głową wspartą o pustą flaszkę, i raz po raz trąca smyczkiem o blat stołu, co ory-
ginalnie rwie na strzępy tę płynną melodię, bogacąc గą kaprysem niespoǳianek. Obok
mnie Ludwik Janikowski, ze swoగą genialną trupią czaszką, zanosi się od płaczu sieǳąc
na podłoǳe. Zdaగe się, że popłakuగemy wszyscy, ale on szlocha, ryczy… A Szyszka gra
i gra, aż wreszcie zmęczona ręka graగka wypuściła smyczek, zrobiło się cicho. Janikowski
siorbał tylko nosem, i tylko ćwierkanie ptaszków i chrapanie Stacha…

I ta melodia snuగe mi się wciąż w głowie, gdy czytam te wspomnienia Stacha z kra-
kowskich czasów. Szczególna książka, mimo że pisana tak niedawno, ledwie przed kilku
laty, robi wrażenie wykopaliska, w którym zachował się ǳień wczoraగszy niby odcisk
muszli w kamieniu. Bo Przybyszewski nigdy nie wyszedł z kręgu poగęć, o które donki-
szocił się w swoగeగ młodości; wszystkie przemiany, zdarzenia, spłynęły po nim bez śladu;
ǳiś గeszcze, z kart teగ książki gotów by mówić o „nagieగ duszy”, o „absolucie”, o sztuce
wolneగ od nakazów społecznych, etc. Jeszcze w tych wspomnieniach przeżywa wszystkie
swoగe confiteor i swoగe, przeważnie imaginacyగne woగny z „mydlarzami”. ǲisieగszy czy-
telnik niełatwo zrozumiałby urzeczenie, గakie to wszystko mogło wywierać; గeszcze mnieగ Alkohol
by zrozumiał, gdyby wziął do rąk stary rocznik „Życia” — ǳiś rzadkość antykwarska —
i odczytał w nim wszystkie owe szumne manifesty. Trzeba by to wszystko wymoczyć
w spirytusie i podłożyć pod muzykę.

Istotnie, mówić o odǳiaływaniu Przybyszewskiego, nie mówiąc o alkoholu, to by-
łoby tyle, co pisać ǳieగe Napoleona a nie wspomnieć o woగsku. A గuż się poగawiali tacy
zbyt cnotliwi hagiografowie, którzy pisali, że „czas skończyć z legendą o alkoholizmie
Przybyszewskiego”. Mogę mówić o tym swobodnie, ile że sam Przybyszewski w Mo-
ich współczesnych pisze o swoim nałogu z zupełną prostotą i poświęca mu ciekawe karty.
I mogę mówić tym bezinteresownieగ, ile że, co do mnie, గestem człowiekiem, dla któ-
rego alkohol, poza గakimś rzadkim duchowym świętem, w życiu nie istnieగe. Ale wtedy
poznałem గego magię…

Alkohol i muzyka. Muzyka brzmiała w domu Przybyszewskich ciągle. Dagny⁵⁵ grała Muzyka
Szumana, Griega, గakieś norweskie melodie ludowe, lub, wespół z Szyszką, sonaty skrzyp-
cowe Beethovena. Potem Stach, wciąż z niestruǳonym Szyszką, Bacha. Potem, gdy గuż
„doగrzał”, odpęǳał Szyszkę i sam zaczynał grać Szopena. ǲiwne czytało się w różnych
relacగach sądy o గego grze: గedni pisali o nieగ poematy, gdy inni traktowali గą గako fu-
szerkę. Różnica w kącie wiǳenia: tak గakby poetę, który cudownie mówi wiersze, sąǳić
z punktu techniki deklamacyగneగ. Nam nie przeszkaǳały గego niedomagania technicz-
ne; wszystkie przypadkowe fałsze czy brutalności, nieoczekiwane fortissima i wściekłe
kaprysy rytmiki, wszystko to spływało się razem w గakąś tragiczną pieśń, która duszę
wywlekała z człowieka. Może to były wariacగe alkoholu na temat Szopena — transkryp-
cగa Spirytus-Chopin గak గest Busoni-Bach — ale transkrypcగa nieporównana. A do tego
sam Stach przy fortepianie! — kto go wiǳiał, ten go nie zapomni. Och, czemuż takim
nie pokazano go na pierwszeగ karcie Moich współczesnych, zamiast załzawionego ǳiadygi,
który patrzy na nas z fotografii! Wreszcie, zmęczony, zlany potem, Stach wstawał, osu-
wał się na fotel i szeptał: „No, Stasinek, teraz graగ ty”. I Stasinek⁵⁶ (Sierosławski) siadał
posłusznie do fortepianu, stawiano przy nim kielich wódki niby szklankę wody przy pre-
legencie i rżnął od ucha, na przemian: „A గak bęǳie słońce i pogoda”, albo „Stanął przed
muzyką, sypnął talarami”, albo owo „Pod Krakowem ciemny las”, które potem przeniósł

⁵⁵Muzyka brzmiała w domu Przybyszewskich ciągle. Dagny grała Szumana — tu w tekście umieszczono
ilustracగę z podpisem: Dagny Przybyszewska. [przypis edytorski]

⁵⁶Stasinek (Sierosławski) siadał posłusznie do fortepianu — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem:
Stasinek. [przypis edytorski]
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Wyspiański w muzykę Chochoła. A Stach słuchał, słuchał niesłychanie intensywnie, nie
pozwalał przerwać ani na chwilę, tylko szeptał: „Graగ, Stasinek, całą noc to samo”. Aż,
wypocząwszy, spęǳał Stasinka i rzucał się na instrument i bestwił się గeszcze w polonezie
Szopena. Po czym గuż bez sił odpadał od fortepianu.

To były owe prawǳiwe „manifesty”, przy których tamte drukowane w „Życiu” wy-
dawały się mdłe i trochę śmieszne, to było dobre na eksport, dla prowincగi, ale nie dla
nas, bliskich, którzy mieliśmy to szczęście pić u źródła. Alkohol, stopiony w గeden elik- Alkohol
sir z muzyką, był గakgdyby esencగą dionizyjskiego — wedle terminologii Nietzschego —
elementu sztuki Stacha. Nie był to ów dionizos grecki, tłoczony łagodnie z winnego
grona, ale ów oszukuగący naturę, płacący życiem gwałt na klimacie północy, pęǳony,
mocą chytrze wydartych samemu szatanowi taగemnic, na kartoflach, na życie, samobóగ-
czy, rozpaczliwy. (Nawiasem, pytanie pod adresem filologów: czy Grecy znali wódkę?).

Ach, గakimż śmiechem parskał Stach, gdy mu ktoś w takieగ chwili wspomniał lite- Słowo
raturę! Jakimż urągliwym śmiechem! Jak garǳił wszystkim, co było mową intelektu,
wszystkim, co miało pretensగe do myśli, w owych momentach, w których odbĳał గedy-
nie ultrafioletowe గeగ promienie! Dźwięk słów tylko, dźwięk powtarzany bez ustanku గak
aza muzyczna, słowo podniesione do godności motta do picia. Bo Stach nigdy nie pił
bez motta; każdy ǳień, każda goǳina — niemal każdy kieliszek — miały swoగe motto.
Zależnie od tekstu, wódka zmieniała swóగ smak, tak గak w oweగ beczce, z któreగ Mefisto
w auerbachskieగ piwnicy toczy rozmaite wino niemieckim studentom. Każdy przyzna, że
inaczeగ pĳe się na: les paons blancs, les paons nonchalants⁵⁷, inaczeగ na: nie sah ich die Nacht
beglänzter⁵⁸, a inaczeగ znów na: „oto గest święto zboża, oto święto chleba”, motto, które,
nawiasem mówiąc, idealnie nadaగe się do kieliszka żytniówki… Motto dawało piciu cha-
rakter na przemian mistyczny, filozoficzny, marzący, szyderczy, żartobliwy, irracగonalny,
absurdalny, powtarzało się niby reen, skandowało flaszkę na kieliszki niby wiersz na tro-
cheగe lub గamby. Bywały motta trwałe, bywały okolicznościowe. Ot, na przykład poeta
గakiś z plemienia „dekadentów” nadesłał do redakcగi wiersz, który się kończył: „spazmem
rozwścieczonego satyra wierzgnę”. Przybyszewski nie posiadał się z radości, tak mu się
to spodobało (do picia, nie do druku); przez గakiś czas przepĳał: „no, Stasinek (czy Fre-
ǳinek, czy inny inek, bo Stach z kuగawska wszystkie imiona zdrabniał na „inek”), no,
Stasinek, wierzgnĳ spazmem rozwścieczonego satyra”. I śmiał się, śmiał się గak ǳiecko.
To znów inny poeta (którego nie wymienię przez delikatność, bo గeszcze żyగe) popełnił
wiersz, w którym znaగdował się taki kwiatek: „Och, melancholii namiętny wzlot — upaగa
mnie do szału”. Stach rozkoszował się tym „melancholii namiętnym wzlotem”, wymawiał
go z arcykomicznym przewracaniem oczu wychylaగąc kieliszek, to było గego motto. I ta-
kimi dwoma „szpruchami” mógł się bawić cały wieczór; i nie umiem tego wytłumaczyć,
ale to była గedna z naగbarǳieగ interesuగących konwersacగi, గakie znałem. A kiedy przepił
specగalnie do mnie patrząc mi w oczy swymi skośnymi diabelskimi oczami, doprawdy
wszystko topniało we mnie z uwielbienia i czułości, miałem uczucie, że mi się otwiera
mózg, dusza, serce; że w గego rękach, które byłbym radośnie całował w teగ chwili, staగę się
człowiekiem. Wiem, że to, co mówię, trąci mistyką, ale barǳo się mylą ci, którzy twier-
ǳą, że గestem niezdolny do poగmowania mistyki. Przeciwnie, barǳo గestem zdolny, za
barǳo…

Często motta, którego się czepiał rozbawiony Stach, dostarczał Szyszka. Ten Szyszka,
to był szczególny chłopak. Suchotnik z kawernami w płucach wielkości pięści i wieǳący
o tym, pluగący krwią, gorączkuగący stale i zapĳaగący tę gorączkę na umór, był గednym
z naగweselszych luǳi, kipiał radością życia. Do tego stopnia, że lekarze polecali go గako
medyka-pielęgniarza bogatym chorym, tak dobrze odǳiaływał na nich swoim optymi-
zmem i beztroską. Czasem గeźǳił do గakiegoś zamożnego dworu, wracał ze swoగą gorączką
i z furą anegdot. Pamiętam గedno takie motto, które uczepiło się na długi czas. Szyszka
wrócił ze dworu, gǳie pan był sparaliżowany a pani ciężko chora. Szyszka miał dozorować
hrabinę, a hrabia, po trosze ramol, miał przy sobie nieodstępnego lokaగa Józefa, bez któ-
rego nie mógł sobie dać rady w naగprostszych sytuacగach. Jednego dnia zrobił się rwetes,

⁵⁷les paons blancs, les paons nonchalants (.: białe pawie, leniwe pawie) — cytat z wiersza Ennui (Nuda)
Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

⁵⁸nie sah ich die Nacht beglänzter (niem.) — cytat z wiersza Gebet der Sucht Richarda Dehmela. [przypis
edytorski]
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cała służba pognała do pokoగów గaśnie pani. Wpada Szyszka i oznaగmia: „Panie hrabio,
pani hrabina kona”. Na co hrabia z bezradną irytacగą: „Topsze! topsze! ale గa się zes.ałem,
a Józefa గak nie ma, tak nie ma”. Przybyszewski zwariował na punkcie tego: „topsze!
topsze! Przez గakiś czas wszystkie kieliszki wychylało się pod znakiem: „topsze! topsze!”
W istocie, Szyszka, opowiadaగąc, wkładał w to z cuǳoziemska akcentowane topsze (do-
brze) nieodparty komizm, a sama ta makabryczna historia, odgrywana przez człowieka,
który iskrzył się humorem, a który sam nosił śmierć w sobie, miała ten właśnie smak, za
którym szalał Przybyszewski.

Przybyszewski miał గakiś perwersyగny pociąg do wszystkiego co pachniało śmiercią.
Pamiętam taki epizod. Kiedy, po rozbiciu się domu, został w mieszkaniu sam, dowie-
ǳiał się, że wuగa గego służąceగ, nauczyciela ludowego, ciężkiego suchotnika, usuwaగą ze
szpitala, ponieważ „bawił” w nim ponad przepisowy czas. Natychmiast ofiarował się, że
go weźmie do siebie, zapewne po trosze z właściweగ sobie dobroci, ale barǳieగ గeszcze
upaగaగąc się tym, że bęǳie miał w domu umrzyka. Fantazగował w opowiadaniach na ten
temat swoim charakterystycznym wnikliwym szeptem: „Taki ci wspaniały suchotniczek
w ostatnim stadium, takie ci, robaczku, bakcyle lataగą u mnie po pokoగu గak chrząszcze”,
powtarzał zachwycony. Ale suchotnik గak suchotnik: na domowym wikcie, w przewiew-
nym pokoగu, zrobiło mu się lepieగ. Co ǳień kazał sobie gotować kurę, w końcu wyczerpał
cierpliwość zawieǳionego Stacha, który go się z trudem pozbył, wyprawiaగąc podleczo-
nego z powrotem na wieś.

Inny epizod. Jednym z naగbliższych był Józef Grzybowski, „piękny — mówiąc గę-
zykiem Stacha — człowiek” (గuż nie żyగe), którego koleగe ǳiwnie się plotły. Ukończył
nie wiadomo czemu prawo, którego nie znosił, studiuగąc pokątnie umiłowaną geologię.
Skończywszy prawo, oddał się wreszcie geologii, któreగ późnieగ miał zostać profesorem.
Miał cudowny węch do wykrywania na, wciąż wzywano go na eksperta, co mu dawało
duże zarobki. Był opatrznością finansową Stacha, którego uwielbiał. Ten Grzybowski,
zakochawszy się w młodeగ pannie, ożenił się, też nie barǳo wiadomo czemu, na złość
pannie, z గeగ ciotką, starszą od niego o గakie lat trzyǳieści. Była to zresztą sympatyczna
osoba, piła z nami wszystkimi brudersza, mówiliśmy గeగ „wiedźmo”, co przyగmowała
dobrodusznie, mimo że w istocie, w chwilach pĳaństwa, wnosiła lekki zapaszek Łyseగ
Góry. Geolog również skłonny był pić obficie, przy czym kiwał w milczeniu głową nad
swoim zwichniętym życiem. Barǳieగ గeszcze wmawiał w niego desperacగę Stach, który
zawsze posąǳał Józinka o to, że się powiesi: bał się tego i oczekiwał zarazem. Raz pa-
miętam scenę, która była niby humorystyczną trawestacగą któreగś ze scen Homo sapiens.
W czasie గakiegoś pĳaństwa u Stacha, geolog znikł i dłuższy czas go nie było. Zaczęto
się za nim rozglądać. Stach choǳił niespokoగny po pokoగu, nie mówił nic, ale wytwarzał
nerwowością swoగą atmosferę grozy, która się uǳieliła wszystkim. Wierzyliśmy niemal,
że już się stało: tak silna była sugestia Przybyszewskiego, że wiǳieliśmy గuż w klozecie
wiszącego trupa, a nikt nie miał odwagi drzwi otworzyć. Naraz otworzyły się same i mnie-
many denat wyszedł, zadowolony z siebie, podśpiewuగąc, z klozetu. Na twarzy Stacha,
mimo że kochał tego naగpoczciwszego Józinka, odbił się wyraźny zawód. Bo గego dusza
łaknęła nade wszystko tragedii. Byłby chętnie zszopenizował tego geologa, tak గak się
Niemcy skarżyli że im „szopenizuగe” గęzyk…

Z takich epizodów snuło się życie Stacha. Może dla tego wspomnienie o nim splotło
się z owym znasz-li ten kraj, granym pod stołem przez kochanego Szyszkę. I nie mogę się
uwolnić od teగ melodii, wciąż mnie prześladuగe. Znasz-li ten kraj, gǳie cytryna dojrzewa…

Doగrzewa… cytryna… w plasterkach…

„ ”
Tego, kto czytał dwa poprzednie rozǳiały, kreślone na marginesie autobiografii Przy-
byszewskiego, mogło uderzyć, że z otoczenia గego wywołuగę same nieznane literaturze
nazwiska. Bo też w istocie tak było. To była raczeగ sekta, niż skupienie literackie. Do
naగbliższych Przybyszewskiego w Krakowie nie należał ani గeden „firmowy” literat, chyba
literat in spe. Od pierwszeగ chwili odsunęli się instynktownie od niego; nawet ci, któ-
rzy go sprowaǳili, którzy go witali z entuzగazmem. Odstręczył ich swoగą niwelacyగną
beztroską o kompanię, w któreగ przebywał, odstręczył ich swoగą ironią, swoగą niecier-
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pliwością na wszystko, co było w sztuce umiarkowane, letnie, co nie było rozżarzone do
białości, rozmodlone, roztańczone tańcem św. Wita. To rozbuగanie, podniesienie skali
żądań, temperatury, przypomnienie, że sztuka — to nie „obrazki w słońcu”, nie gładkie
rymy i tanie obserwacyగki, ale tragiczna gra, którą płaci się życiem, okazało się w su-
mie płodne i zbawienne, zdopingowało cudownie wielu pisarzy; ale mało kto osobiście
znosił tę atmosferę. Przybyszewski, wspominaగąc te czasy późnieగ, koloryzuగe గe ex post,
rozdaగe komplementy, retuszuగe rzeczywistość, ale w istocie było inaczeగ. Pamiętam, గak
raz przyszedł do domu i zaczął się śmiać nieutulonym śmiechem, trzymał się po pro-
stu za brzuch od śmiechu. „Co ci, Stachu? — pytano go. — Tadeuszek czytał mi swóగ
dramat”, wykrztusił. Tadeuszek — to był Miciński. Z innymi nie było lepieగ. Poza Mi-
riamem, którego czcił trochę na kredyt, i poza Kasprowiczem, dla którego kult గego miał
się stać z czasem niecierpliwiący swym brakiem miary i swoim — można by rzec — ma-
sochizmem, nie uznawał właściwie nikogo, a trzeba dodać, że, dotąd żyగąc poza kraగem,
w kołach niemieckich, mało co znał z naszeగ ówczesneగ literatury. Ale temperament గego
dął గak wicher na krakowską saǳaweczkę i przewracał reputacగe niby ǳiecinne okręciki.
Miał pasగę sam stwarzać nowe. Przez dwa tygodnie np. poszukiwał niemal listami goń-
czymi autora గakiegoś nadesłanego do „Życia” wiersza pt. Białe łabęǳie, witaగąc w nim
wielkiego poetę; zdecydowanie zaś szyderczo lub oboగętnie odnosił się do uznanych pi-
sarzy. I గedno trzeba zważyć: Stach, tak łatwo szafuగący pochlebstwem, na którego lep
brał luǳi, na punkcie sztuki był nieubłagany, drwił, szyǳił, smagał.

Nie każdy też goǳił się być zamieszany w gromadkę młokosów, łazików, figur ǳiw-
nego nabożeństwa, szyderczych, pozbawionych poczucia hierarchii i form, słowem nas,
którzy stanowiliśmy, prawem kaduka, coǳienną kompanię Stacha.⁵⁹ Toteż odsunęli się
prawie wszyscy. Kazimierz Tetmaగer, który Epipsychidiona, pierwszy utwór Przybyszew-
skiego drukowany po polsku, poprzeǳił entuzగastyczną przedmową, cytuగąc czyగeś o kimś
powieǳenie: Messieurs, chapeau bas, c’est un génie⁶⁰, nawet nie starał się zapoznać z Przy-
byszewskim. Późnieగ, zrażony epileptycznem nabożeństwem, గakie się odprawiało ko-
ło Stacha, umieścił w గakimś piśmie satyryczny wiersz, maluగący kult Przybyszewskiego
pod postacią „Zewsa”. Całego wierszyka nie pamiętam, ale kończył się aluzగą do świątyni,
w któreగ z ofiar „bóg miał dym, kapłani mieli mięso”‼ kończył się zaś ów wierszyk tak: „cóż
pocznę, Greczyn grzeszny, gdy was za rzezimieszków mam, a wasz Zews nadto śmieszny”,
co było గakby oficగalnym wypowieǳeniem woగny. W Paonie — warto zaznaczyć — też
nie bywał właściwie ani గeden firmowy literat; raczeగ gromaǳili się tam malarze. Czasem
pokazał się Lucగan Rydel, ale czuł się tam zawsze niepewnie, a od czasu gdy, po tryum-
falneగ dla niego premierze Zaczarowanego kota, Wyspiański i Przybyszewski naszpikowali
go złośliwościami, uciekł i గuż się więceగ nie pokazał. I w tym zaostrzała sprawę wieczna
obecność „bandy”. Mogą sobie artyści mówić w oczy ostre prawdy, ale trudno to znosić
w obecności luǳi, którzy wzięli się nie wiadomo skąd, którzy byli niczym, którzy na razie
talenty wykazali గedynie w piciu wódki, i którzy szyderczym rechotem lub ironicznymi
spoగrzeniami podkreślali złośliwości Mistrza!

Z kogo więc i na గakieగ zasaǳie rekrutowała się ta „banda”?
Jest scena w ǲieciach Szatana, w któreగ Gordon, paraazuగąc — może nieświadomie Szatan, Klęska

— Biesów Dostoగewskiego, mówi:

Ten chłopiec, który zamiera w zgniłym pokoగu, trawiony chorą rozpa-
czą, że niechybnie umrzeć musi, i przepełniony ǳiką fanatyczną nienawiścią
ku wszystkiemu, co go zniszczyło, గest móగ! Ten drugi, który zbrodnię po-
pełnił i który chciał się ratować miłością, i గa mu గą zniszczyłem, గest móగ.
Ten filozof, któremu myśl serce wygryzła, గest móగ. Ta kobieta, która nagle
kochać zaczyna i wstręt odczuwa do własneగ przeszłości, గest moగa. Każdy
trawiony lękiem, każdy zrozpaczony, co zgrzyta zębami w bezsilneగ wście-
kłości, każdy, kto się ociera o więzienie, każdy, kto głód znosi i upokorzenie,
niewolnik i pan syfilityczny, nierządnica i zhańbiona ǳiewczyna opuszczona

⁵⁹nas, którzy stanowiliśmy, prawem kaduka, coǳienną kompanię Stacha.— tu w tekście umieszczono ilustracగę
z podpisem: „Sylwester” w Paonie (od leweగ do praweగ: Rakowski, Boy, Dagny, Janikowski, Oszacki, Antoni
Wysocki, Przybyszewski, Starzewski, aktorka d’Yllier, Aled Wysocki). [przypis edytorski]

⁶⁰Messieurs, chapeau bas, c’est un génie (.) — panowie, czapki z głów, to geniusz. [przypis edytorski]
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przez kochanka, więzień i złoǳieగ, literat bez powoǳenia i aktor wygwiz-
dany, wszyscy oni, wszyscy są moi…

Oto, można powieǳieć, గeżeli nie program, to linia, po któreగ biegły sympatie Przyby-
szewskiego. Pod tym względem tyrada ta గest barǳo szczera. I గakkolwiek, w krakowskim
okresie, redaktor „Życia” dość daleki był od anarchicznego burzycielstwa Gordona, i గeżeli
wśród nas, którzyśmy stanowili గego naగbliższe otoczenie, nie było (niestety!) tyle „nie-
rządnic”, tylu więźniów i złoǳiei, ile by dusza గego pragnęła, w każdym razie w duchu teగ
idealneగ selekcగi kształtowała się — bodaగ w imaginacగi — gmina Stacha. Jedynym dlań
kryterium człowieka był — prawǳiwy lub wmówiony — tragiczny stosunek do życia.
Stach nie pytał nikogo, co napisał ani గaką ma rangę w sztuce, w czym może dał dowód Artysta
głębokiego rozumienia rzeczy. Boć nie ulega wątpliwości, że, gdyby istniały గakieś idealne
psychometry dla bezpośredniego oznaczenia procentu poezగi, artyzmu, miara wypadła-
by może inaczeగ niż się to ǳieగe na giełǳie życia, z konieczności sąǳąceగ artystę wedle
realizacగi, produkcyగności… Być może, iż właśnie pewna mierność, pewne ograniczenie
są warunkiem produkcగi, że konieczny గest pewien aliaż, a czyste złoto niezdatne గest do
użytku…⁶¹ Stach zresztą kochał luǳi bez talentu, bo wieǳiał, że tragedia ich గest szcze-
ra, a właśnie tragedia była dla niego wszystkim. Przypomina mi się pewien malarz, który
w chwilach szczerości po pĳanemu bił głową o podłogę i skarżył się zabawnie: „Boże, Bo-
że, dałeś mi talent, ale mały”. Pociągał Stacha trupi ciąg desperacగi, nieszczęścia. Kochał
swoich łazików, nie miał natomiast sobie nic do powieǳenia np. z Sienkiewiczem. (Pa-
radne było spotkanie Stacha z Sienkiewiczem w Zakopanem. Sienkiewicz, który lubił po
trosze kokietować „młodych”, dowieǳiawszy się, że Przybyszewski గest niezdrów, poszedł
do niego pierwszy z wizytą. Stach przyగął go z atencగą, ale absolutnie nie wieǳiał, o czym
z nim gadać; zakłopotany choǳił w milczeniu po pokoగu, w końcu zbliżył się, położył
gościowi rękę na ramieniu i rzekł swoim poufnym szeptem: „Panie Henryku, napĳmy
się wódki”. Jedynie ten, kto pamięta ówczesne stanowisko i fason Sienkiewicza, oceni
w całeగ pełni smak leగ anegdoty). Toteż, mimo woli, młoǳież otaczaగąca Stacha stylizo-
wała soczyście swoగe tragedie. Gdyby ktoś mógł mu dać do zrozumienia, że గest pederastą,
suchotnikiem, pĳakiem i włamywaczem w గedneగ osobie, గakżeby go uగął za serce! Nie
o legitymacగe tedy artystyczne mu choǳiło; on potrzebował, గak Gordon, mieć, bodaగ
w imitacగi, swoగą zgraగę „ǳieci szatana”, którą się bawił po trosze i którą on czarował
i bawił wzaగem. To był teatr del’arte, z którego co గakiś czas wynoszono prawǳiwe trupy.

W Polsce nie ma kultu tradycగi, mimo żeby się zdawało przeciwnie. Inaczeగ na pewno
odbywałaby się, raz do roku, tradycyగna wódka starych Przybyszewszczyków, na któreగ
spotkaliby się wszyscy, bez względu na koleగe, గakimi potoczyły się ich losy. Spotkałbym
się tam z Grzymałą-Siedleckim, i z dobrym Jasiem Kleczyńskim, i z dr Zofią Daszyń-
ską-Golińską, z którą tańczyliśmy szalone galopki, i — గeżeli gǳieś żyగe — z nieగakim
B…kim, z którym brataliśmy się rok cały, nie wieǳąc, że się inaczeగ nazywa i że ma
z policగą poważne zatargi bynaగmnieగ nie polityczne. Przyszedłby z pewnością — gdyby
żył! — chętnie na tę wódkę Perzyński, Perz, młoǳiutki wówczas chłopiec, delikatny,
dyskretny, który drukował w „Życiu” pierwsze utwory. W గednym z numerów zamieścił
wiersz, którego każda zwrotka kończyła się gorzką apostrofą do „ǳiewczyny”: pieść mnie,
całuj, mam jeszcze pieniąǳe. Numer, dla గakichś przyczyn, skonfiskowano; oczywiście
puściliśmy pogłoskę, że prokurator skonfiskował numer z powodu wiersza Perzyńskiego,
dopatrzywszy się w nim znamion „świadomego i podstępnego wprowaǳania w błąd”…

Kogo by గeszcze wspomnieć? A Jaś Kleczyński, czy pamięta గeszcze naszego preferan-
sa? Jaś Kleczyński, nazwany nie wiadomo czemu przez Przybyszewskiego „Jasiu-Jasiu”,
poczciwy, lubiany przez wszystkich, małomówny, oddaగący się skrycie namiętności sza-
chów. Pozostał naగwiernieగszy, gdy dom się rozbił, a Stach został osamotniony. Stach,
wśród wszystkich swoich namiętności, nie miał గedneగ, nie grywał w karty; znał od biedy
preferansa, i to licho. Kiedy został sam, zbieǳony, zaszyty w domu, aby nie widywać
luǳi, nie mogący sypiać, odwieǳaliśmy go z Jasiem-Jasiem i łupiliśmy z nim całe noce
w preferansa, ot, aby go rozerwać. Stach, znuǳiwszy się normalną partią, wprowaǳił

⁶¹Być może, iż właśnie pewna mierność, pewne ograniczenie są warunkiem produkcji, że konieczny jest pewien
aliaż, a czyste złoto niezdatne jest do użytku… — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Szatan
(rzeźba Vigelanda, za którą prokuratura krakowska skonfiskowała numer „Życia”). [przypis edytorski]
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taką modyfikacగę: kto był na ręku, miał prawo powieǳieć: merde!; — wtedy rzucało się
karty i wszyscy płacili do puli. Pula rosła zawrotnie, a Stach za każdym wykrzykiem za-
śmiewał się do łez. Rżnęliśmy w tę idiotyczną grę kilka nocy, zgrywaగąc się na tysiące,
płatne oczywiście na księżycu.

Kogóżby గeszcze wspomnieć? Szczep, rzeźbiarz, ǳiś europeగski laureat, wówczas przez
całe dni modelował z gliny potężne phallusy i polichromował గe niczym Stare Miasto;
mieszkał zaś — dla kontrastu — z wstydliwym గak panienka i rumieniącym się muzy-
kiem Kaziem Krzyształowiczem. Ale గedną z naగbarǳieగ malowniczych figur był Stasinek,
istny średniowieczny „uczeń filozofa”, który niańczył ǳieci, przepisywał lub tłumaczył
rękopisy, choǳił po wódkę, czasem w potrzebie umiał chytrze zdobywać Stachowi pie-
niąǳe „na dom” i był w ogóle roǳaగem honorowego marszałka dworu. Zdaగe się, że
zalecał się po trosze do służąceగ Helci, kiedy zostawał z nią sam na gospodarstwie, bo
raz mały Zenonek wywołał wesołą konsternacగę zapytuగąc po norwesku matki: „Mamo,
czemu Helcia bĳe wuగcia Stasinka?” Stasinek zapisany był na pierwszy semestr sanskry-
tu, wskutek czego bawiący przeగazdem Miriam zamówił u niego tłumaczenie Upaniszad.
Czeka na nie dotąd, ale Miriam, గak wiadomo, ma czas…

Młody ǳiennikarz Konrad R., ciekawy przykład mimetyzmu (czy గak się to nazywa),
zawsze reprodukował czyగąś indywidualność, zwykle nie na గego miarę. Będąc niedu-
żego wzrostu i faగtłapą, odstawiał wściekłe ataki furii olbrzymiego Stanisławskiego, do
złuǳenia podobnie i z naగlepszą wiarą. Będąc potulnym komparsem, podrabiał demo-
niczne wybuchy ironii Przybyszewskiego. Naగzabawnieగsze było to, że upiwszy się, miał
ataki megalomanii i „miażdżył” Stacha గego własnymi tyradami pożyczonymi od Falka
czy Gordona (miał fenomenalną pamięć) z గego nieodłącznym „hehe”. Stach zaśmiewał
się z rozkoszy; nazywało się to, że Konrad ma swóగ Herrgottabend. Powtarzało się to pe-
riodycznie, żyły występowały mu na czoło, potem, nakrzyczawszy się i natoczywszy piany,
zasypiał spokoగnie w kącie i chrapał barǳo po mieszczańsku. Z owym గakże uprzykrzo-
nym „hehe” łączy się dość zabawna scenka. Jednego wieczora — było to w restauracగi
Turlińskiego — Konrad doprowaǳił swoim „hehe” Natalię Siennicką do takiego zde-
nerwowania, że krzyknęła: గeżeli pan గeszcze raz powie „hehe”, rzucę w pana talerz. —
Hehe, zarechotał na to Konrad i w teగ sameగ chwili potrawka z rakowym sosem znalazła
się na గego twarzy. Z Siennicką nie było żartów; trafił demon na demona, niczym Gabry-
elski. A Stachowi oczy zachoǳiły ze śmiechu, gdy patrzył na te igraszki swoich „ǳieci
szatana”.

Znamienna dla epoki గest historia małżeństwa tegoż Konrada. Starał się o pewną
pannę z kresów, która była oporna గego zabiegom. Nie wieǳąc గuż co począć, kropnął do
nieగ namiętny list, przepisany dosłownie z któreగś z powieści Przybyszewskiego. Skutek był
piorunuగący, panna natychmiast padła mu w obగęcia i pobrali się.

Konrad zginął śmiercią walecznych, na paraliż postępowy. Nie on గeden, w oweగ
przedsalwarsanoweగ epoce… A Stach lubił wróżyć swoim wiernym taki koniec, lubił szep-
tać taగemniczo kiwaగąc głową: „Taka ci go żre przepotężna, prapolska anca”… Bo ten
naగdobrodusznieగszy z Szatanów kochał swoగe szataniątka, swoగe ǳieci…
 
Kiedy, kreśląc te karty, wpatrzyłem się w odległą przeszłość, odnalazłem గedno గeszcze
wspomnienie: chrzciny Iwi. Ach, te chrzciny Iwi, co to było koło nich śmiechu. Kiedy
Przybyszewscy przybyli do Krakowa, przywieźli z sobą dwoగe ǳieci; Zenonek — గuż trzy-
letni kawaler — i kilkumiesięczna Iwi, która ten pierwszy okres swego życia spęǳiła na
tułaczce po Europie, tak że nawet nie było czasu గeగ ochrzcić. Stach, który, poza kwestią
religĳną, był wielkim tradycగonalistą — rzecz u cyganów częstsza, niżby się zdawało —
mówił o tych chrzcinach ciągle, zachwycony był, że ma dom, meble — గakże na krótko!
— i że bęǳie mógł godnie dopełnić tego obrządku, z kumami, z oblewaniem, po pol-
sku, po kuగawsku, po chłopsku. Nareszcie nadszedł ten wielki ǳień, a po nim wieczór,
na który Stach zaprosił kogo tylko mógł.

Zaprosił… Z tymi zaproszeniami Stacha bywało doprawdy rozmaicie. Tutaగ, oczywi-
ście, były poważne; ale zwykle nie brało się ich dosłownie. W chwilach rozlewności za-
praszał, zapraszał, po czym na drugi ǳień barǳo był zaskoczony, gdy ktoś w oznaczoneగ
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porze się zగawił. (Przez గakiś czas, w kołach bliskich Stacha, z późnieగszego, warszawskie-
go okresu, weszło w modę przysłowie: Zajączka jakoś nie ma. Wzięło się stąd. W czasie
గakiegoś przyగacielskiego wieczoru, wkrótce po przybyciu do Warszawy, Stach zaprosił
świeżo poznanego literata na drugi ǳień do siebie na obiad, „na zaగączka”. Ów, గeszcze
nieobyty ze Stachem, a znaగący formy — podobno to był Lorentowicz — ubrał się, గak
przystoi, w żakiet i przybył punktualnie. Stach powitał go z pewnym zakłopotaniem; coś
mu widocznie świtało w głowie; przez dobrą goǳinę nerwowo zabawiał gościa గak gdy-
by oczekuగąc cudu, aż w końcu z nagłą determinacగą pochylił się do గego ucha i rzekł:
„Zaగączka గakoś nie ma, ale pożycz pan rubla, to poślę po wódkę”).

Otóż, faktem గest, że, na goǳinę przed przybyciem chrzestnych gości, w domu Sta-
cha nie było „zaగączka” ani śladu. I nie tylko zaగączka… A zaproszonych było mnóstwo
osób, i to nie tylko coǳiennych cyganów, ale i dystyngowaneగ sosగety! Stach wyszedł
na miasto w naǳiei że coś, gǳieś… Wierna గego gromadka była w oweగ porze గuż bar-
ǳo wypłukana. Na wódkę może by starczyło, ale nie chrzci się przecież samą wódką…
Nawet Stasinek, choć miał w głowie „siła fortelów”, stał bezradny! Naraz, przypadko-
wo, napatoczył się z wizytą Józefat Nowiński z Warszawy, który wziął świeżo nagrodę na
konkursie dramatycznym za swoగą Białą gołąbkę i który, upoగony szczęściem, wybierał
się przez Kraków do Wiednia, gǳie zamierzał kupić lornetkę i inne sprzęty nieoǳowne
dla początkuగącego światowca. Z tym wszystkim zwierzył się niebacznie w kawiarni po-
przedniego wieczora… Uగrzawszy Józefata, Stasinek otaksował go bystrym spoగrzeniem
i wyciągnął go do sąsiedniego pokoగu na konferencగę; gdy wyszli, Stasinek zakręcił się,
znikł, i niebawem zaczęły się zగawiać kosze, paczki, butelki, mięsiwa… Kiedy nadeszli
goście, stół był గuż pięknie nakryty: takich chrzcin nie powstyǳono by się nawet na
Kuగawach.

Na drugi ǳień Józefat Nowiński był nieco zaasowany; zapytywany o podróż do
Wiednia, powiadał, że గeszcze nie wie, o kupnie lornetki గuż nie było mowy. Czekał przez
kilka dni w Krakowie, nie wiadomo na co, wreszcie nie doczekał się i wyగechał. Co gorsza,
Stach wyszyǳił mu i sponiewierał గego Białą gołąbkę, która zresztą w teatrze krakowskim
zrobiła sumienną klapę. Nic ǳiwnego, że Nowiński w artykułach swoich nie potraktował
Stacha zbyt czule. Ale czemu biedny Józefat niedługo potem sobie w łeb strzelił? Licho
go wie. On też był z rzędu tych, którzy mogliby się skarżyć — గak ów malarz — że Bóg
im „dał talent, ale mały”. Jak można zresztą nazywać się Józefat?

Na razie, Józefat, fundator mimo woli, żyగe, sieǳi w kącie i patrzy cokolwiek oszoło-
miony, గak w domu Stacha zabawa iǳie szeroko. Apud Polonos nunquam sine clamore et
strepitu gaudia fiunt⁶², obగaśnia go po Sienkiewiczowsku któryś z bandy, leగąc mu zdra-
dliwie szklankę Czuby (tak nazywano ohydny węgierski koniak kupowany w szynczku
na rogu, a szczycący się egzotyczną firmą Czuba Durozier). W istocie ryk był piekielny.
Ale niebawem uciszyło się, bo Józef Kotarbiński, przetańczywszy z panią domu na nutę
Słońce i pogoda, przystanął koło graగka i zaśpiewał improwizowaną strofkę. Odśpiewał
mu, przetańczywszy z kolei, natychmiast geolog Grzybowski, i dosłownie parę goǳin
ciągnął się, ku niesłychaneగ radości Stacha, ten taneczny poగedynek na improwizowane
krakowiaki. To się nazywa artystyczne poczucie stylu: chrzciny — to chrzciny! Było గuż
dobrze szaro, kiedy Kotarbiński usiadł w fotelu i wśród religĳneగ ciszy, zaczął, గakby do
siebie, mówić stro Beniowskiego, te naగpięknieగsze: Twój czar nade mną trwa…

To wszystko brzmi గakby గakieś echo Murgerowskieగ cyganerii. Boże drogi, co za nie-
winność! Bo, గak rzekłem, w historii Przybyszewskiego ten pierwszy okres krakowski
zaగmuగe dość odrębne mieగsce. To były w గego udręczonym życiu గedyne może chwile po-
gody — barǳo niepewneగ — గedyne chwile గakże nietrwałego spokoగu. W patetyczneగ
sonacie tego życia to było గakby scherzo. Wszystko, przy zachowaniu గego cech indy-
widualnych, barwi się tonem żartobliwym, గest mnieగ tragiczne, mnieగ ponure, niemal
గowialne. Bo i dolę w teగ krótkieగ chwili w istocie miał lżeగszą. W Niemczech paliło mu
się గuż pod nogami. Kiedy Wincenty Lutosławski, poczciwie, ale trochę po doktryner-
sku, ściągał go do siebie do Hiszpanii, aby mu „uzdrowić duszę”, stwierǳa w swoim
liście, że pisarz znaగduగe się „na droǳe do rozpaczy”. Trudno się ǳiwić: młoǳi pisarze

⁶²Apud Polonos nunquam sine clamore et strepitu gaudia fiunt (łac.) — u Polaków radość nie obeగǳie się bez
krzyków i hałasu (cytat z Pana Wołodyjowskiego H. Sienkiewicza). [przypis edytorski]
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niemieccy, గuż sławni, przymierali w owym twardym Berlinie głodem, గak miał tam wy-
żyć poeta, kapryśny, niepodległy, a raczeగ podległy wszystkim niebezpiecznym nałogom,
który w dodatku obarczył się żoną i dwoగgiem ǳieci! Zarobić trudno, pożyczyć wśród
obcych też niełatwo. Przy tym tak obco, w Berlinie czy w Skandynawii, tak obco dla
tego rozlewnego Kuగawiaka!

Naraz, kiedy dosłownie nie wie, co z sobą począć, dostaగe listy, namawiaగące go do
Krakowa. Chwyta się teగ myśli. Jeǳie z Norwegii గak w upoగeniu. „Całe szczęście (pi-
sze w swoich Wspomnieniach), że na pieniąǳe, które wiozłem do Polski, miałem czek na
Wiedeń, inaczeగ bym był bez గednego centa przyగechał do Krakowa; ten czek mnie urato-
wał”. Spyta ktoś, గak można w wagonie, w droǳe, nie zatrzymuగąc się, wydać pieniąǳe:
Przybyszewski i ten sekret posiadł! A skąd Stachowi te pieniąǳe, te czeki na Wiedeń?
Stąd, skąd i wielu innym Stanisławom: Paderewski, opatrznościowy Paderewski!

Rozkoszne są te wyznania Przybyszewskiego, świadczące, గak mało on choǳił po zie-
mi. Ten redaktor „Gazety robotniczeగ” powiada, iż „był przekonany, że w Galicగi tak samo
Niemcy Polaków dławią గak w Prusiech⁶³”; bał się adresować po polsku listu do Krakowa,
bo był przekonany, że list taki zaginie. „Byłem గak oszołomiony, gdym wszęǳie na ogół
słyszał tylko గęzyk polski — tragarze, urzędnicy, kelnerzy”. Ale nie tylko గęzyk polski
upaగał Stacha; czekały go inne niespoǳianki. „Gnany przemożną tęsknotą, గechałem do
Polski, ale przez głowę mi nie przechoǳiło, żebym miał kiedykolwiek గaką rolę w Polsce
odegrać. Byłem na to przysposobiony, że pies kot się o mnie nie zatroszczy, że bęǳie
tak, గak było w Berlinie; małe kółko artystów, żyగące całkiem poza obrębem społeczeń-
stwa”… Tymczasem… to, co Stacha zaraz na wstępie spotkało, przywoǳi mu na myśl
scenę z Rewizora z Petersburga. Musiało to wrażenie być wiernie takie, bo kilka razy
w tych wsponmieniach, chcąc określić swoగą sytuacగę, powraca do Rewizora. Odczuwał
to — powiada — „aż do przykrości, aż do zawstyǳenia”:

„To przykre wrażenie potęgowało się w ciągu całego wieczoru; zaledwie włożyłem
papierosa do ust, గuż znalazło się గakby na wyścigi kilka zapałek; nie zdążyłem గeszcze
zawołać na kelnera, a గuż zగawiał się z całą tacą wódek i zakąsek; — zapytałem, gǳie
mogę móగ czek zrealizować, a w teగ chwili wypłacono mi całą zawartość mego czeku i to
w samych pięcioguldenówkach, aby suma pokaźnieగ wyglądała…

Czy to nie గest wzruszaగące?
Ktoś mu znaగduగe mieszkanie, ktoś mu గe mebluగe, naగbarǳieగ utalentowani malarze

spieszą mu zdobić ściany; kiedy nie ma grosza w domu, ktoś wtyka kucharce parę gul-
denów na obiad. Wciąż nowi luǳie, nowe fizగognomie, a wszystko kręci się koło Stacha,
wszystko pĳe గego słowa. Kraków był గak stara zasuszona wdowa, któreగ spadł nagle z nie-
ba młody czaruగący amant; Kraków oszalał! Przybyszewski, wspominaగąc te czasy, pisze
o staczanych walkach. Ale co to były za walki? z kim? Jedynie literaci boczyli się na niego,
ale ci గego osławieni „mydlarze” ani trochę; gdyby chciał, mógł był choǳić z wieczoru
na wieczór, z rautu na raut; mydlarze, a zwłaszcza mydlarki, aż drżą do tego, aby oglądać
tego osławionego truciciela dusz. Publiczność przepełnia salę na గego odczycie o czar-
neగ magii, gǳie oszołomionym młodym panienkom opisuగe dokładnie phallusa szatana
(opatrzony był kolcami, chytrze ustawionymi pochyło, గak u గeża). A గeżeli nie było walki,
to dlatego, że nie było armii nieprzyగacielskieగ, ani twierǳy; nie było czego zdobywać.
Stary hetman krytyki, Stanisław Tarnowski, był గuż dość ośmieszony. „Czas” drukował
Anioła śmierci, odmłaǳał się na gwałt. Teatr Pawlikowskiego był dla młodych, dom Se-
wera Macieగowskiego, naగżywsze centrum artystyczne, zawoగowany był przez młodych,
co prawda… mało młodych.

Tak గak troska o byt była w owym okresie życia Przybyszewskiego lżeగsza, tak samo
i wytężenie గego siły twórczeగ. Żyగe ze swego bogatego wówczas kapitału; przebĳa swe wa-
lory na polską monetę; rozmienia గe po trosze na drobne… Upaగa się swymi prymicగami
polskiego గęzyka, i wypoczywa, bawi się, śmieగe się swoim zawsze cokolwiek niepokoగą-
cym śmiechem. Los tego tragicznego i tragedię niosącego człowieka గakby przycupnął na
chwilę.

Kiedy sobie wspominam ówczesne sceny krakowskie, nawet to, co tak patetyczną
nutą brzmi w innych గego momentach, tu barwi się groteską. Na przykład porywy reli-

⁶³w Prusiech — ǳiś popr.: w Prusach. [przypis edytorski]
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gĳne tego „satanisty”, którego młodość kołysała się hymnem Święty Boże. Pamiętam taką
scenę. Powrót do domu ze Stachem, którego zawsze odprowaǳało się gromadnie, miał
swóగ ustalony porządek. Wstępowało się po droǳe gǳie się tylko dało. Ostatni etap,
to był mały szynczek przy ulicy Karmelickieగ, gǳie nad ladą widniał napis, గakże cha-
rakterystyczny dla ubożuchnego Krakowa: „Po goǳinie -eగ potrawy i napoగe o  centa
droższe”. Istotnie na గaగku na twardo i kieliszku wódki było to podrożenie o  proc., bar-
ǳo poważne! Stamtąd గuż prosto do domu, nie było గuż nic: droga wiodła pod cudownym
ołtarzem kościoła na Piasku. Jednego dnia, Przybyszewski, rozebrany skruchą, zatrzymał Religia, Obyczaగe
się przed ołtarzem, przyklęknął i długo się modlił. Po czym, గeszcze na klęczkach, wyగął
papierośnicę i గuż gotował się zapalić papierosa od lampki płonąceగ przed obrazem, kiedy
Goǳiemba Wysocki, unus defensor, któremu aż dech zaparło, chwycił go za rękę karcąc
go słowami: „Cóż ty, Stachu, żyd గesteś, poganin?”

Druga historia przypomina mi ową spowiedź biednego Leliana, — Verlaine’a — tak
zabawnie opisaną przez Anatola France. Przyగechał mianowicie do Krakowa osiemǳiesię-
cioletni blisko, ale barǳo czerstwy ksiąǳ z prowincగi i zachoǳił wieczorami do kawiarni
Szmidta (lokal w roǳaగu dawneగ warszawskieగ Uǳiałoweగ), gǳie koczowała cyganeria.
Pokazywano go sobie i mówiono o గego wieku poǳiwiaగąc żwawość staruszka. Poza tym
był to zwykły sobie człeczyna, lubiący się zabawić przy kieliszku. Przybyszewskiemu ten
osiemǳiesięcioletni kapłan uderzył na imaginacగę: uగrzawszy przy గego stoliku kogoś zna-
గomego, przysiadł się i poprosił, aby go przedstawić księǳu, co staruszek przyగął oboగęt-
nie. Ale Przybyszewski nachylił się do księǳa i począł mówić swoim wnikliwym szeptem:
„Proszę oగca, dla religii katolickieగ mam taką głęboką cześć, గa, człowiek występny” etc.
Ksiąǳ, który zupełnie nie wieǳiał, co za గegomość przysiadł się do stolika (a choćby
i wieǳiał, nic by mu to nie powieǳiało), odburknął: „A daగże mi acan spokóగ, idźże
opowiadać takie rzeczy swemu spowiednikowi. — A co by oగciec powieǳiał, gdybym
się pochylił z całą pokorą do nóg, uklęknął i poprosił tu zaraz, o tę naగświętszą katolicką
spowiedź…” I gotował się klękać. Tego గuż księǳu było za dużo: „A idźże pan do stu dia-
błów — huknął pięścią w stół — wiǳicie bałwana, człowiek spokoగnie kieliszka wódki
wypić w tym Krakowie nie może. Płacić”.

Takim pasmem nieustaగących anegdot płynęło to życie. Ale czuć było, że tak być
wiecznie nie może. Było to życie గakby nierealne, గakby wyzwolone spod praw ciążenia,
prawa te musiały oǳyskać swą wagę. I sam Stach nie mógł wytrwać tak długo; dusza గego
łaknęła dramatu, łaknęła nieszczęścia: znalazła go też do sytości. Ten pobyt w Krakowie
pozostał w గego życiu epizodem, epizodem dość osobliwym, któremu on sam, po latach
trzyǳiestu, przygląda się we wspomnieniu z nieగakim zǳiwieniem.

Ostatnich podrygów tego krakowskiego poematu nie byłem świadkiem. Po piekielneగ
bowli (zimny poncz) urząǳoneగ na cześć గakiegoś „Kuగawiaka”, który, przez గeden ǳień
będąc przeగazdem w Krakowie, zapoznał się ze Stachem — przy czym nikt nigdy nie
dowieǳiał się, గak on się nazywa, Kuగawiak i tyle — przeleżałem parę goǳin w śniegu,
przechorowałem potem dwa miesiące. Kiedy pierwszy raz z resztkami gorączki wstałem
z łóżka i powlokłem się do domu Przybyszewskich, zastałem drzwi zamknięte, szybę wy-
bitą, szedł గakiś nieuchwytny powiew dramatu i ruiny. I tak było w istocie. Skończyło
się scherzo, గedyne bodaగ, గakie było w życiu biednego Stacha. I mała Iwi, nasza chrzestna
córeczka, poszła do obcych i గuż tam została. I na to się zdało chrzcić గą tak po polsku?…

ఠ  Kawiarnia

Każdy się domyśli z górneగ metafory tytułu, że mowa o kawiarniach. Raz po razu powta-
rzało się w tych wspominkach słowo „kawiarnia”. Słowo niby pospolite, a గednak wymaga
historycznego komentarza. Są oczywiście kawiarnie i ǳiś, గest ich coraz więceగ, i pełno
w nich luǳi. Interesy, randki, muzyka, dancing, ǳiewczynki, życie, ruch. Otóż, gdy-
by ktoś ǳisieగszymi oczyma mógł uగrzeć dawną kawiarnię krakowską, byłby przerażony.
Klasztor. Sami mężczyźni. Kobiety nie choǳiły do kawiarni. Mężczyźni tonący w plikach
gazet. Pożeracze gazet⁶⁴, którzy gromaǳili koło siebie sterty drukowanego papieru, sia-
dali na nich, strzegli ich zazdrośnie, gdy inni czekali goǳinami na swoగą koleగ. Polskie,

⁶⁴Pożeracze gazet — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Pożeracz gazet (rys. K. Sichulski
z „Liberum Veto”). [przypis edytorski]
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niemieckie, ancuskie, angielskie, ǳienniki, tygodniki… Czego oni szukali w teగ bibu-
le? Oszukiwali niedostatek żywego życia. Kibicowali. Całemu światu. Życie przeciętnego
krakowianina było wiecznym kibicowaniem.

To byli samotnicy. Ale tu i ówǳie znowuż inny obraz. Grupa luǳi zapalaగących
się, zagadanych, rozwrzeszczanych. Padaగą wielkie słowa. Ibsen, Nietzsche, Stirner, Do-
stoగewski, Hamsun, Spinoza, niżeగ ani przystąp. Impresగonizm, estopsychologia. To były
szkoły dialektyki, niczym ateńskie. Myślałby kto, że to sami fachowcy, filozofowie, lite-
raci? Gǳież tam, połowa z nich to byli urzędnicy, którym nikt za to wszystko grosza nie
dał. Sztuka dla sztuki.

To właǳtwo dialektyki miało głębokie przyczyny. Tak గak ǳiś గesteśmy w życiu bom-
bardowani faktami, zdarzeniami, sensacగą, tak w przedwoగennym Krakowie była przera-
żaగąca niedokrewność faktu. To, co się ǳiało, było drobne; to, co większe, było daleko.
Jedyny możliwy ruch był w świecie wyobraźni. Żyło się abstrakcగą. Walczono o „świato-
poglądy’’, bez innych konsekwencగi prócz papierowych. Świat fikcగi. Kłócono się o „nad-
człowieka” గak ǳiś o Brześć. Prawda czy kłamstwo? ǲika kaczka. Czy silny człowiek ma
obowiązek liczyć się z etyką? Borkman. W ogóle problemy. Na tym tle można zrozumieć
znaczenie teatru Pawlikowskiego. Wypiekał chlebuś dialektyki na cały tyǳień.

Dialektyka! Boska sztuka z Grecగi rodem! Kiedy czytałem Erystykę Schopenhauera,
gǳie znaగduగą się skatalogowane wszystkie chwyty mnieగ lub więceగ nieloగalneగ dyskusగi,
maగące na celu pognębienie przeciwnika bez względu na racగę, byłem oczarowany, od-
naగdywałem się w గakże znaగomym świecie! Mimo wszystko, to była szkoła nie do pogar-
ǳenia. ǲiś, przy pośpiechu życia, przy powszechnym pragmatyzmie, który nie doznaగe
potrzeby poza-utylitarnego wartościowania zగawisk, niezrozumiałą wyda się owa pasగa
bezinteresownego, oderwanego dociekania „prawdy”, Ding an sich, to oglądanie w naగ-
rozmaitszych oświetleniach fikcyగneగ rzeczywistości. Ale, గako ćwiczenie myśli, miało to
bezwarunkowo swoగą wartość. A przy tym — rzecz w ówczesnym Krakowie niemałeగ
wagi — rozkosze te były gratis.

Stolik kawiarniany miał swoich herosów. O ile większość mełła గęzykiem, dysputuగąc
nieraz zawzięcie o pisarzu, którego żaden ze spieraగących się nie czytał, byli tacy, którzy
czytali i chłonęli wszystko. Za wszystkich. Studnie erudycగi. Luǳie o zdumiewaగącym
obszarze wykształcenia, zużywanego గedynie na terenie kawiarni.

Nieraz zastanawiałem się nad rolą improduktywów, o wiele doniośleగszą niżby się zda-
wało. To są roznosiciele pyłków inteligencగi. Za innych chłoną, za innych trawią myśli,
pomagaగą do ich krążenia. Czytaగą często za tych, którzy… piszą. Bo pisarze na ogół Literat, Książka
czytaగą znacznie mnieగ niż się przypuszcza, instynktownie bronią się przed nadmiarem
druku. Pisać i czytać, to może za dużo! Owi rzekomi improduktywi, to są nieznani wy-
chowawcy; gdyby można było na idealneగ waǳe ważyć takie rzeczy, wpływ nieగednego
z nich okazałby się może większy od wpływu గakiego znanego producenta książek.

W ogóle z tym artyzmem, to nie wiadomo గak గest. Miary, które się stosuగe, są raczeగ
utylitarne. Na przykład dar opowiadania a dar pisania. Czy pierwszy gorszy గest od dru-
giego? Tyle że ulotny, że ograniczony na mnieగszą ilość odbiorców. I ten, co wyładowuగe
się bezpośrednio, idąc za swoim powołaniem zmarnuగe życie na gawędach, wygłupia-
niach, ma szanse zostać pieczeniarzem i wykoleగeńcem, gdy ten, co pisze, doగǳie do
glorii i dochodów. Jestem przekonany, że gdyby istniał గaki przyrząd do bezpośredniego
oznaczania stopnia artyzmu, klasyfikacగa wypadłaby barǳo inaczeగ od oficగalneగ. Wspo-
minałem w గednym z poprzednich felietonów o Władysławie Michałowskim, którego
nazwałem artystą bez teki, i oto, poruszony moim wspomnieniem, pisze do mnie గeden
z tych, co go znali naగbliżeగ:

„…był, zdaniem moim, గednym z naగwiększych aktorów-filozofów i nie
tylko odtwórcą, ale twórcą postaci, które nigdy nie żyగąc w świecie, żyły i żyగą
mięǳy nami… Gdyby ktoś rozmowy i powieǳenia tych postaci utrwalił
pismem, można by z tego czerpać w życiu w chwilach złych i dobrych గak
z Fausta”…

Tak mówi barǳo inteligentny człowiek o tym ziemianinie i staroście galicyగskim,
który nic w ogóle nie pisał i całe życie przebawił się bańkami mydlanymi dowcipu i fantazగi.
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„Na dwa dni przed śmiercią, będąc గuż właściwie umieraగący (czytam w tym samym liście),
udawał Pawła Popiela, గakby Paweł Popiel mówił o Aleksandrze Skrzyńskim i గego rząǳie,
wtedy właśnie ukonstytuowanym”. Też Jowialski, ale గaki!

To tylko nawiasem. Wróćmy do kawiarni. Otóż, można zrozumieć, że wówczas —
ǳiś wydaగe się to nieco egzotyczne, a nieśmiertelny Franc Fischer గest zabytkiem właśnie
z owych epok — były umysłowości wyżywaగące się w ten sposób; inteligencగe zarazem
barǳo czynne i barǳo leniwe, które podnieca kontakt z audytorium, zapładnia atmosfera
dysputy, paradoksu. Nie docenia się ǳiś tych luǳi. Grecy byli w tym szersi, mieli swóగ
typ filozofów ulicznych, skompromitowany w sofistach, ubóstwiony w Sokratesie. Zawsze
kiedy się nad tym zastanawiam, myślę o biednym Ludwiku Janikowskim, któremu tyle
zawǳięczam, tak znanym późnieగ w bohemie wiedeńskieగ, przyగacielu Altenberga, Krausa,
opisanym zగadliwie w paszkwiloweగ powieści pod tytułem Ezechiel der Zugereiste. Cóż to
był za wspaniały płomień inteligencగi!

Ach, te dysputy krakowskie! ǲiś trudno sobie wyobrazić coś podobnego, z powodu
obecności kobiet. Nie zniosłyby tego. Czytałem gǳieś o procesie rozwodowym w Ame-
ryce, w którym żona zażądała rozwodu z powodu znęcania się męża. Jako przykład okru-
cieństwa podała, że sprowaǳał do domu przyగaciół i po kilka goǳin rozmawiali o Kancie.
Sąd uwzględnił motyw i uǳielił rozwodu. Z tego punktu wiǳenia, nieగeden bywalec ka-
wiarń krakowskich mógłby być oskarżony o sadyzm…

Goǳiny schoǳiły na takich dysputach. „Wisełka płynie wolno, ma czas, robaczku,
ma czas”, mawiał Stach Przybyszewski. Istotnie, czego గak czego, ale czasu było w Kra-
kowie dość. Kiedy zamykano గedną kawiarnię, szło się do drugieగ; w tym sennem mieście
kilka kawiarń było otwartych do trzecieగ rano! Bez muzyki. Broń Boże: tym krakow-
ski wyగadacz kawiarniany garǳił: tylko gazety i gadanie. Można tam było dostać wódki,
szynki, గaగka, więc po co w ogóle wychoǳić? Ale trzecia rano wybiła గak nic, a tu గesz-
cze nie doszło się do konkluzగi w naగwalnieగszych sprawach ducha! Na szczęście i wtedy
było gǳie się schronić; była kawiarnia, któreగ nie zamykano nigdy, otwarta bez przerwy
dniem i nocą przez trzyǳieści lat istnienia: „Rosenstock” (Rosenkreutzer, గak go nazy-
wał Przybyszewski), na rogu ulicy Lubicz. Była to naగbarǳieగ malownicza knaగpa, గaką
znałem; ponieważ, począwszy od trzecieగ rano, była గedyną, spotykały się tam wszystkie
stany. Złota młoǳież wprost z balu we akach, i również we aku kelner z inneగ ka-
wiarni, który po fajerancie zachoǳił గako gość na partyగkę bilardu. Tupot nóg dorożkarzy
wstępuగących na rozgrzewkę i szwargot oficerów austriackich. A wśród tego gwaru, za-
duchu, w kącie, nic nie wiǳąc, nic nie słysząc, tokuగe dwóch młoǳieńców, wyǳieraగąc
sobie słowa, miażdżąc się argumentami, nie mogąc się doczekać chwili, gdy przeciwnik
zrobi pauzę dla nabrania oddechu. Ci z pewnością przegadaగą tak do ósmeగ rano, po czym
będą గeszcze do południa obchoǳić plantacగe, upici గednym z naగsilnieగszych narkotyków
— gadaniem.

A kelnerzy kawiarniani! Raz uగrzałem klepsydrę, gǳie, pod imieniem i nazwiskiem,
widniała taka godność: Były kursor związku kelnerów. Nie, to గuż za wiele melancholii:
kelner, związek kelnerów, i kursor tego związku, i do tego były, i do tego umarły. I stałem
długo przed tą klepsydrą, w pusteగ ulicy krakowskieగ, w błoto i w deszcz, niczym Hamlet
nad czaszką Yoricka.⁶⁵

Potem przybył miastu గeszcze గeden nocny lokal: dworzec koleగowy. Dawnieగ za-
mknięty na parę nocnych goǳin, od czasu „blitzów” otwarty był całą noc. Tam — గuż
za czasów Balonika — wędrowali nad ranem wypęǳeni skądinąd cyganie. Pamiętam,
గak raz malarza Stasia G., zalanego porządnie, opanowała uparta myśl, że wszyscy, którzy
tam czekaగą na ranne pociągi, przyszli pić, tylko „kuferki hycle dla niepoznaki pobrały”,
powtarzał z poǳiwem dla ich pĳackieగ chytrości. Tenże Staś G. rzucił się na brodatego
portiera Czecha, który nosowym głosem wykrzykiwał swoగe „Schnellzug nach ǲieǳitz,
Oderberg, Prerau, Lundenburg, Wiee-en”, i wpił się namiętnie w గego wargi, krzycząc;
„Usta mi twoగe daగ, chcę kąsać twoగe usta!” Ale niech nikt nie przypuszcza nic złego, to
była tylko taka fantazగa artysty. Ten cygan nad cyganami, biedny గak mysz kościelna, oże-
nił się późnieగ z ekscentryczną hrabianką: była to గuż epoka Balonika i pod tym znakiem

⁶⁵I stałem długo przed tą klepsydrą, w pustej ulicy krakowskiej, w błoto i w deszcz, niczym Hamlet nad czaszką
Yoricka. — tu w tekście umieszczono dwie ilustracగe z podpisami: Sztuka a życie: p. Sulima w roli Racheli
z Wesela; Sztuka a życie: Rachela autentyczna w kawiarni. [przypis edytorski]
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był też poczęty ów mariaż. Żyli z sobą wcale dobrze, ale można było umrzeć ze śmiechu,
słysząc co za historie hauగe Staś na temat tego małżeństwa; గak ona nim pomiata, గak
go maltretuగe, గak mu wymawia łaskę, którą mu zrobiła. „Rano myగę zęby kalodontem,
a ona wyǳiera mi tubkę i wyrzuca przez okno; ty ǳiadu గeden, woła, czyś ty wieǳiał
przedtem, co to kalodont?” etc. Tak potrafił snuć goǳiny całe, kiedy się urżnął, i płakał
przy tym nad sobą rzewnymi łzami. Czyż kawiarnia, w któreగ występowali tacy komicy,
nie była atrakcగą?

Nie pamiętam dokładnie, kiedy zaczęła się do kawiarni inwazగa kobiet. Zdaగe mi się,
że to było w Secesji (róg Rynku i św. Anny), z గeగ tandetnym szykiem, muzyczką i w ogó-
le wiedeńskim stylem. Tam zaczęły choǳić roǳiny i w ogóle damy. Natomiast stara
kawiarnia Sauera (gǳie గeszcze królowa Jadwiga miewała randki z Wilhelmem, ale wte-
dy nie było tam kawiarni tylko dom Gniewoszów), na przeciwległym rogu Rynku, wciąż
była męska. Aby iść umiarkowanie z duchem czasu, Sauer wprowaǳił pokoik, gǳie męż-
czyzna mógł poగawić się tylko o tyle, o ile towarzyszył damie. Koniec temu nonsensowi
położył గakiś gość, który wszedł sam i zażądał herbaty. Przeproszono go, że nie wolno
go obsłużyć, o ile గest bez damy. „A, tak?”, odpowieǳiał i wyszedł. Za chwilę wrócił
z „protustką” (గak to nazywa Jakub Woగciechowski) z rogu, posaǳił గą naprzeciw siebie
i rzekł spokoగnie do osłupiałego kelnera: „Proszę o herbatę”.

Z tych kawiarni naగruchliwszą i przez długi czas naగbarǳieగ „literacką” był Schmidt na Kawiarnia, Brud
roku Szewskieగ i plantacగi. Było tam nieprawdopodobnie brudno, bo właściciel, గako radny
mieగski, nie lękał się żadnych przepisów i inspekcగi. Kiedy mu ktoś zwracał przyగacielską
uwagę, że గednak warto by odǳielić kuchnię od klozetu i wprowaǳić pewne elementarne
ulepszenia, odpowiadał spokoగnie: „Pełnieగ nie bęǳie”, pokazuగąc gestem salę, w któreగ
w obłokach dymu istotnie była głowa przy głowie.

Potem Paon, o którym mówiłem గuż gǳie inǳieగ. Zǳiwi może kogo na rycinie,
że w ogólneగ sali గest zamalowane płótno, a w Paonie ściany są puste. Bo właśnie Paon
był ucieczką od tego ogólnego płótna, którego demokratyczneగ pstrokacizny nie mógł
znieść czciciel hierarchii w sztuce, Jan Stanisławski. W Paonie były tylko bloki z papie-
rem rysunkowym, pastele i węgle pod ręką. Często nad ranem zaczynał tam robić swoగe
portrety Wyspiański. Tam pamiętam heroiczną scenę, kiedy Przybyszewski i Kasprowicz
spotkali się pierwszy raz (tak to przynaగmnieగ przedstawiał Przybyszewski, troszczący się
w tym momencie o wszystko raczeగ niż o ścisłość historyczną), od czasu గak Jaś pasał
gęsi w roǳinnym Szymborzu o mieǳę od Łoగewa, oగczyzny Stacha. Upili się oczywiście
obaగ గak nieboskie stworzenia; nie wieǳąc గuż co robić z wzaగemneగ czułości, zamienili
kamizelki గak bohaterowie Homera zbroగe. Stach miał berlińską kamizelkę brązową ze
złotymi guzikami na dwa rzędy, z któreగ był barǳo dumny, ale oddał గą bez wahania.
Kasprowicz chciał wymienić i pugilaresy, ledwo go przyగaciele powstrzymali, bo Kaspro-
wicz, గadąc do Warszawy na odsłonięcie pomnika Mickiewicza, pugilares miał spęczniały
banknotami, a nasz Stach, Boże zmiłuగ się… Ale na గedno wyszło by Jasiowi, bo i tak
wszystko w Warszawie przepił.

Czasem zaglądał do Krakowa i do Paonu Miriam, wytworny smakosz, który kunsz-
townie skomponowaną biesiadę zwykł był kończyć kieliszeczkiem crème deMocca. Pamiętam Sztuka, Artysta, Jeǳenie
scenę, గak Stach dawał restauratorowi Turlińskiemu skrócony kurs literatury polskieగ.⁶⁶
„Uważasz, robaczku, naగsampierw iǳie Jaś, taki wielki magnat polskiego słowa, taki so-
bie biedniuchny Syn ziemi, iǳie sobie takim grzmiącym krokiem do nieśmiertelności.
Uważasz robaczku: Jaś. No, Kasprowicz. — A, pan Kasprowicz, znam, znam, odpowiadał
życzliwie Turul, pamiętny że w czasie przeగazdu Kasprowicza pękło w Paonie ze dwaǳie-
ścia butelek szampana. — A drugi, uważasz, robaczku, taki wytworny książę kultury
europeగskieగ, mag wieǳący wszystkie taగemnice, ten, co naగsubtelnieగsze włókna… No,
Miriam!… (Barania mina Turlińskiego zdraǳała wyraźnie, że ani w ząb nie wie, o kim
mowa). No, Miriam, ten, co naగsubtelnieగsze włókna duszy… (Ta sama mina restaurato-
ra). I byłoby się tak ciągnęło długo, aż wreszcie znawca luǳi i napoగów, Stasinek, znie-
cierpliwiony tym nieporozumieniem wynikłym గedynie z użycia niewłaściwego గęzyka,

⁶⁶Pamiętam scenę, jak Stach dawał restauratorowi Turlińskiemu skrócony kurs literatury polskiej. — tu w tek-
ście umieszczono ilustracగę z podpisem: Sala w kawiarni Turlińskiego (Od leweగ ku praweగ; M. Dobrowolski,
Aled Wysocki, Dagny, W. Tetmaగer, K. Żelechowski, K. Rakowski, T. Żeleński (Boy), S. Przybyszewski
i in.). [przypis edytorski]
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rzucił tylko; „No, Turul, likier kawowy”… Oblicze Turlińskiego rozగaśniło się natych-
miast wieǳącym błyskiem: „A, pan Przesmycki, znam, znam, oczywiście”… Bo Zenon
Przesmycki był mu doskonale znany, ale nie గako mag, tylko గako smakosz.

Poczciwy Turliński, a గednak i on uległ czarowi atmosfery! Kiedym go spotkał „na
wygnaniu”, we Lwowie, omal nie płakał wspominaగąc krakowskie czasy. Wówczas Tur-
liński prowaǳił we Lwowie kawiarnię Sztuka, niby to w duchu krakowskich tradycyగ,
i robił w nieగ ǳiwne cuda. Pozawieszał na ścianach rysunki z Paonu, o pewneగ goǳinie
muzyczka grała pianissimo, światła gasły, ustępuగąc mieగsca czerwonym lampkom, robiła
się cisza, i to się nazywało „nastróగ”. Myślałem, że pęknę ze śmiechu, kiedym to uగrzał.
I sam Turliński czuł różnicę… Toż samo kelner గego Jan, dla którego bruderschaft wypity
z Przybyszewskim u Rozenstocka stał się głębokim wstrząsem psychicznym i przeanielił
go w గakąś pół-fantastyczną postać. Taగemnicze są czary Sztuki!
 
Po rozbiciu się Paonu, róగ cyganerii przycupnął u tak zwanego Bodegi. Był to pierwot-
nie handel win południowych, w lokalu గak na Kraków dość egzotycznym, gǳie zamiast
stolików były beczki i gǳie szynkowano na czczo Marsalę, Taragonę i Xeres. Ta nowość
się nie przyగęła, Bodega zbankrutowała; kupił గą గakiś Czech, aby Marsalę zastąpić pi-
wem, a Xeres kiełbaskami z chrzanem, o wiele lepieగ udaగącymi się w naszym klimacie.
Podawano tam i cienkusz austriacki, w osobliwym szklanym naczyniu z kurkiem, na-
zywanym przez cyganerię hegarem. „Obniżyć, obniżyć krtań”, takie było tam zagadkowe
hasło, powtarzane przez obecnych chórem, w chwili gdy గeden z nich wypróżniał spory
puchar wódki. W Bodeǳe królował Kasper (Żelechowski), malarz popularny dla swo-
ich fenomenalnych talentów mima i komika. Miał ogromny repertuar komponowanych
przez siebie numerów: ǳiś żyłby z tego గak książę w గakim Quiproquo, wówczas dopłacał
życiowo do tego talentu. Wymowny przyczynek do tego, co wprzód mówiłem na temat
produktywności i nieproduktywności. Talenty గego były dla Kaspra zgubą; niezmiernie
towarzyski, naగlepieగ wyżywał się w knaగpie; potrafił po parę dni nie sypiać w domu, wo-
bec czego buǳiła wesołość wisząca u niego w mieszkaniu wielka karta z napisem: Dom to
wszystko. Otóż, aforyzm ten miał wyrażać, że to, co Kasper daగe żonie na „dom”, obeగmuగe
గuż wszystko, i żeby mu poza tym nie suszyła głowy.

Nieodłącznym przyగacielem Kaspra był przygłuchy malarz Stroynowski, zawsze po-
ważny, nawet wtedy kiedy, pĳany w sztok, w lokalu z „damską kapelą” Benzaka, ściągał
na ziemię obrus z całym nakryciem, koleǳe zaś, który go chciał powstrzymać, odpowia-
dał spokoగnie i z wolna: „Nie przeszkaǳaగ, bo pyski zbĳę; nie గestem ǳiecko, wiem, co
robię”; po czym naగpoważnieగ kończył, wśród przeraźliwego brzęku talerzy, ǳieło znisz-
czenia.

Bądź co bądź, po dytyrambie Paonu wszystko to zdawało się ubogie i szare. Po tro-
sze młoǳi malarze uciekali na wieś, do Bronowic, gǳie od kilku lat sieǳiał, wżenio-
ny w „króla Piasta”, Włoǳimierz Tetmaగer. W ǳień malowali, wieczorami zbierali się
u Włoǳia lub w karczmie na „kurdesze”; bywało tam wesoło. Z tego wynikło późnieగ
małżeństwo Rydla i గego literackie konsekwencగe.

Ale గuż tworzył się nowy ośrodek życia w cukierence, która późnieగ miała się stać
barǳo głośna, w Cukierni lwowskiej Michalika, przy ulicy Floriańskieగ l. . Kim był
గeగ założyciel, Jan Apolinary Michalik, o tym obగaśnia monografia cukierni, któreగ au-
tor podpisał się skromnie Zenon. Trzeba by z kolei obగaśnić w kilku słowach, kto గest
Zenon.⁶⁷ Każdy Krakowianin znał malowniczy zaułek ulicy Pĳarskieగ, gǳie w partero-
wym oknie dość niepokaźnego domu stale widniała karta: Potrzeba kilku ǳiewcząt zaraz.
To był istnieగący do ǳiś prastary zakład litograficzny Zenona Pruszyńskiego, zarazem
uczonego numizmatyka i zbieracza. Litografia Pruszyńskiego była przez wiele lat żywym
ośrodkiem, zwłaszcza że గeగ właściciel, entuzగasta sztuki, szedł na rękę wszelkim poczyna-
niom artystów. Stamtąd wychoǳiły „Teka Melpomeny”, „Chochoł”, „Liberum Veto”;
tam odbĳały się (gratis) słynne „zaproszenia” Zielonego Balonika. Bo nie było większego

⁶⁷o tym objaśnia monografia cukierni, której autor podpisał się skromnie Zenon. Trzeba by z kolei objaśnić w kilku
słowach, kto jest Zenon. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Zenon (rys. K. Sichulski). [przypis
edytorski]
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patrioty krakowskiego kabaretu nad Zenona, który do ǳiś, przez dwaǳieścia pięć lat,
przychoǳi co ǳień do Michalika na kawę i siada dla tradycగi przy stoliku „malarskim”,
obchoǳąc po kolei sumiennie wszystkie ǳiesięciolecia, piętnastolecia etc.

Książka Zenona, గak przystało na ǳieło erudyty, roi się od błędów i nieścisłości; mi-
mo to, zawiera szereg cennych szczegółów o człowieku, którego nazwisko miało stać się
godłem. Dowiaduగemy się stamtąd, że Jan Apolinary Michalik był cukiernikiem z bożeగ
łaski. Kiedy w drugieగ klasie gimnazగalneగ dostał „dwóగę”, oగciec, za karę i dla postrachu,
oddał go na wakacగe do znaneగ cukierni Bienieckiego we Lwowie. Po wakacగach przy-
szedł go odebrać; ale mały Jaś rzucił mu się do nóg z prośbą, aby go zostawił w cukierni;
tak mu się spodobał ten zawód. Po latach, pan Jan przeniósł się na swoగe, aby założyć
w Krakowie Cukiernię lwowską. Rozwinął w swoim fachu wielką pomysłowość. Wpadł
na ideę nazywania ciastek po imieniu (Carmen, Flirt, Paderewski itp.) i raz po raz wy-
puszczał nowe kreacగe, reklamuగąc గe wszelkimi sposobami. Wprowaǳił afisz na ciastko!
Gorszyło to wielce poważnych kupców krakowskich, garǳących reklamą: elegancగą sta-
reగ firmy było nie mieć nawet szyldu. Naగbarǳieగ gorszył się p. Parys Maurizio, cukiernik
z Rynku, który wyrabiał గeszcze lepsze ciastka, ale uważałby sobie za hańbę bodaగ palcem
ruszyć dla ściągnięcia odbiorców. Za to kiedy chłopcy mu donieśli, że గeden z profesorów
Uniwersytetu stale łasuగe z lady czekoladki, płacąc np. za trzy, kiedy ich wsunął గedena-
ście, Maurizio zabronił chłopcom przeszkaǳać mu w teగ czynności. Przez cześć dla Alma
mater, teగ naగstarszeగ firmy krakowskieగ.

Ponieważ cukiernia Michalika znaగdowała się o parę kroków od Akademii sztuk pięk-
nych, siłą rzeczy zaczęli tam wstępować młoǳi malarze; z czasem stała się ich obozowi-
skiem.

O Michaliku pisano w nekrologach wiele pięknych a zdawkowych rzeczy: polski
Ragueneau, ukochał sztukę, karmił ciastkami artystów, etc. Jak zwykle, wszystko było
zupełnie inaczeగ, i o wiele zabawnieగ. W tym smak figury tego cukiernika, który miał
zawǳięczać sławę cyganerii, że był na antypodach గeగ ducha. Dość spoగrzeć na ten rekla-
mowy portret, który stanowił radość artystów, a na którym Jan Apolinary tak łuǳąco
podobny గest do króla Jana III-go z pudełka od zapałek.⁶⁸ Ten piękny wąs, ten biały
krawat, te dyplomy i medale, wszystko świadczy, że ideały czynnego i ambitnego prze-
mysłowca były zgoła nie cygańskie.

I kiedy od stolika malarskiego w గego cukierni padło — rzucone przez J. A. Ki-
sielewskiego⁶⁹ — hasło kabaretu, naగwiększą trudnością było uzyskać zgodę — samego
Michalika. Ani rusz nie chciał, zdawało mu się to profanacగą lokalu. Prawda, że potem,
po latach, podpiwszy raz sobie trochę (bo i pić nauczyli go w końcu ci rozpustnicy),
ściskał nam dłonie z rozczuleniem, mówiąc: „Panowie zrobili ze mnie człowieka!” Ale
w gruncie walczyły w nim wciąż dwa światopoglądy, daగąc powód do barǳo zabawnych
kolizగi.

Lepieగ niż wszystko inne scharakteryzuగe go następuగący fakt. W czwartym roku Ba-
lonika, przed sezonem, ożywieni świeżym zapałem malarze wzięli się do tego, aby prze-
malować i ozdobić eskami małą salę (dużeగ గeszcze nie było). Sichulski zawiesił swóగ
Kabaret szalony do wiersza E. Leszczyńskiego); Filipkiewicz z Kaniockim kończyli „ae-
roplan”; Woగtkiewicz rozrzucił po ścianach swoగe misterne drobiazgi. Mięǳy innymi
Alfons Karpiński wykonał żartobliwy obraz, przedstawiaగący aktualne wówczas odkrycie
bieguna północnego, o którego chwałę spierali się Cook i Peary. Przybyły na biegun od-
krywca spostrzega ze zǳiwieniem resztki śniadania, oraz młodego Zengtellera, którego
wszędobylskość była przedmiotem stałych żarcików kompanii. Wśród malowanych resz-
tek była przylepiona prawǳiwa skorupka od గaగka. Na drugi ǳień artysta, który robił
obraz, wiǳi, że skorupki nie ma. Myśląc, że odpadła, przykleగa nową. Skorupka znowu
znika. Zaintrygowany malarz pyta kelnera, co to znaczy; dowiaduగe się, że pan gospodarz
kazał zdగąć skorupkę. Iǳie do Michalika. „Tak, గa kazałem zdగąć, odpowiada Michalik
chłodno, bo w moim lokalu nie mogą się walać skorupki od గaగka”. Artysta próbuగe ob-

⁶⁸Dość spojrzeć na ten reklamowy portret, który stanowił radość artystów, a na którym Jan Apolinary tak łuǳąco
podobny jest do króla Jana III-go z pudełka od zapałek. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Jan
Apolinary Michalik. [przypis edytorski]

⁶⁹I kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni padło, rzucone przez J. A. Kisielewskiego, hasło kabaretu — tu
w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Jan August Kisielewski (rys. S. Wyspiański). [przypis edytorski]
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rócić to w żart, ale wiǳi, że to barǳo serio. Z kolei on wpada w irytacగę. — „To గa
zabieram obraz. — Może pan zabrać obraz, ale w moim lokalu skorupki od గaగka nie
bęǳie. — To my się wszyscy wyniesiemy od pana. — Mogą się panowie wynieść, ale
u mnie skorupki od గaగka nie bęǳie”. Było to tak zabawne, że w końcu malarz parsknął
śmiechem i zrezygnował ze skorupki. Tłumaczyliśmy to sobie tym, że za młodu biedny
Jaś tyle musiał się nabrać w cukierni po karku za każdą walaగącą się skorupkę od గaగka,
że wytworzył się w nim „kompleks skorupki”. Ale zważmy, że było to w czwartym roku
Balonika, a w ǳiesiątym blisko współżycia z artystami!

ǲiwne igraszki robi los z ludźmi! Powołaniem Michalika był wypiek ciastek i sprze-
dawanie ich. Pokoik za sklepem był rzeczą uboczną, bez znaczenia, coś tak np. గak pokoik
za sklepem Wedla. Tymczasem poszło wszystko odwrotnie. Ciastka nie chwyciły; nie po-
mogły ani afisze, ani pieczątki wybĳane na asfalcie, ani nazwy coraz to nowszych kreacగi,
tak obiecuగące గak Marzenie, Manru, Goplana. Krakowianin reklamy nie lubi, nie ufa
గeగ, drażni go. Każdy wieǳiał od ǳiecka, że ciastka kupuగe się u Maurizia, i koniec. Na-
tomiast zwycięska reklama przyszła Michalikowi nieoczekiwanie właśnie z tego pokoగu
za sklepem, z tych rzeczy, które się tam ǳiały w sobotnie noce, z tych cudactw, które
pokryły ściany. O ile Krakowianie mało kupowali ciastek „na oncie”, o tyle masowo
tłoczyli się do pokoగu za sklepem. Coǳiennie mięǳy piątą a siódmą oblegały sklep piel-
grzymki tych, którzy nie mogli dostać mieగsca. Słowo Michalik było na ustach wszyst-
kich. Michalik rad nie rad zrozumiał tę wskazówkę losu; rozszerzył lokal, z cukiernika
stał się kawiarzem, z solidnego przemysłowca patronem cyganów. Sąǳę, że nie bez żalu:
w ciastkach sam był twórcą, poetą!

Kiedy powstała nowa sala, było గuż właściwie po wszystkim. Całe życie balonikowe
rozegrało się w stareగ sklepioneగ salce, która z trudem mogła pomieścić sto dwaǳieścia
osób. I charakter maగą obie sale różny. Pierwsza ma coś z improwizacగi, stopniowego
narastania; druga గest గednolitą, całkowicie obmyśloną kompozycగą Mączyńskiego i Frycza.
Na chlubę Michalika trzeba powieǳieć, że w dobie, gdy on powierzył artystom urząǳenie
teగ sali, w całeగ Polsce nie śniło się nikomu o tym, aby artyści mieli tworzyć wnętrze
kawiarni. Ale గuż przeszedł przez Kraków Wyspiański. Jestem przekonany, że Wyspiański
bez wahania byłby się podగął dekorowania kawiarni: inna rzecz, że urząǳiłby గą w stylu
Bolesława Śmiałego.⁷⁰

I tu nie obyło się bez zabawnego konfliktu.⁷¹ Na wielkim panneau, obeగmuగącem
drzwi noweగ sali, Sichuła machnął గurną paraazę Sądu ostatecznego Michała Anioła z po-
staciami uczestników Balonika i గego ofiar; i — zabawna mistyka związków! — zdarzyło
się mu to samo, co prawǳiwemu eskowi genialnego mistrza. Mianowicie, nagie a do-
sadnie malowane postacie obuǳiły takie zgorszenie w stałym gościu cukierni, emeryto-
wanym austriackim generale, że nie dopił ranneగ kawy, splunął i opuścił lokal. Można
sobie wyobrazić, గakie to uczyniło wrażenie. Generał nie pił kawy, generał splunął!…
Skonsternowani chłopcy donieśli o tym Michalikowi; przybiegł zaperzony i oświadczył,
że wyrzuci obraz na podwórze, o ile artysta nie pozasłania bodaగ naగdrażliwszych szczegó-
łów. I, tak samo గak Michał Anioł, Sichuła musiał dorobić kąpielowe maగtki wszystkim,
począwszy od niżeగ podpisanego, który, wraz z Nosem i Teofilem, znaగduగe się w centrum
obrazu. Szkoda mi dróbek Hoesicka, które były potraktowane przez artystę z łagodnym
humorem.

Trudno się ǳiwić, że z tego wszystkiego w głowie Jana Apolinarego Michalika mu-
siał zapanować chaos.⁷² Sztuka wciągnęła go w swóగ krąg coraz zawrotnieగszy, zmieniła Mieszczanin
doszczętnie plan గego życia, zburzyła wszystkie poగęcia, przyzwyczaగenia. Michalik był
trzeźwy, akuratny, spokoగny, skromny, choć ambitny w swoim zawoǳie, brzyǳił się pi-
గanymi, hałasem, burdą, szanował urzędy i godności. I oto życie nasyciło గego ambicగe

⁷⁰Jestem przekonany, żeWyspiański bez wahania byłby się podjął dekorowania kawiarni: inna rzecz, że urząǳiłby
ją w stylu Bolesława Śmiałego. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Fragment dużeగ sali. Po leweగ
gablotka z lalkami; po praweగ karykatura Frycza, przedstawiaగąca J. Mycielskiego, gdy trzyma (w marzeniu) do
chrztu latorośl Habsburgów i Raǳiwiłłów. [przypis edytorski]

⁷¹I tu nie obyło się bez zabawnego konfliktu. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: St. Rzecki.
[przypis edytorski]

⁷²Trudno się ǳiwić, że z tego wszystkiego w głowie Jana Apolinarego Michalika musiał zapanować chaos. — tu
w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Po kabarecie nad ranem (mal. H. Szczygliński). [przypis edytorski]

 -డఞ Znasz-li ten kraj?… 



ponad wszelkie spoǳiewanie, ale w గakże paradoksalny sposób! Lokal గego gościł figury,
o których nie zamarzył nawet we śnie: rektory, redaktory, hrabiowie, hoaty, ba eks-
celencగe; i wszystko to zawǳięczał tym pĳanicom, których uczynkami się brzyǳił. Po Pĳaństwo
każdym „kabarecie”, chaos ten w głowie Michalika zwiększał się. Tu rozmawiał z nim ła-
skawie ekscelencగa Woǳicki, tu kopnął go w brzuch Boguś Adamowicz: గak ustalić bilans
tak spęǳonego wieczoru? Wynoszą Xawerego Dunikowskiego, który w powietrzu miota
się గak opętany i gǳie może dosięgnąć rozdaగe policzki: ale oto Michalik wiǳi, że, pa-
trząc na to, rektor uniwersytetu Cybulski uśmiecha się życzliwie i nie przerywa rozmowy
z innym luminarzem nauki. Ktoś strzela z rewolweru w sufit: Michalik, czerwonyz furii,
rzuca się w tę stronę: ale co ma powieǳieć, kiedy to strzelił sam prokurator P… (ǳiś
prokurator Sądu Naగwyższego). Nie pozostało nic, గak tylko uśmiechnąć się przyగemnie.
A cóż dopiero kiedy nad ranem otoczą go kręgiem we wściekłeగ sara-banǳie, pomięszani
z łazikami, z aktorkami, profesorowie, radcy, sęǳiowie, wywĳaగąc mu nogami pod sam
nos i wznosząc okrzyki na గego cześć.

Bierze do ręki gazetę, nowy chaos. Gǳie spoగrzy, czyta swoగe nazwisko. „Kultura
michalikowa”, „pachołki michalikowe”, „గaskinia michalikowa”. O co właściwie choǳi?
Tu wymyślaగą, wyklinaగą, a tu przychoǳą naగszanownieగsze figury i mówią mu kom-
plementy. Go to wszystko znaczy? Co to గest ta „kultura michalikowa”, o któreగ piszą?
Biedny cukiernik zaczął myśleć; głowa గego — czuć to było — pracowała ponad swoగą
możność; od ciągłego obracania rzeczy, których nie mógł ogarnąć, twarz గego nabrała
గakiegoś wyrazu uwagi, napięcia, dochoǳącego do tragizmu. Dodaగmy, że Michalik był
naగzupełnieగ wyzuty z poczucia humoru; wszystko brał poważnie. Toteż, gdyby się to nie
przerwało, obawiam się że byłby zwariował.

Na co tam nie patrzył ten schludny gospodarz, który nie mógł znieść na obrazie
skorupki od గaగka! Żona przyszłego dyrektora Departamentu Kultury omal, na గednym
z wieczorów Balonika, nie uroǳiła w lokalu ǳiecka; ledwie గą zdołano odwieźć do domu.
Pamiętam znowuż taką scenę. Staś C., kompletnie pĳany, słania się na nogach. Układaగą
go w kącie na kupie paltotów, aby się przespał. Ale elektryzuగą go dochoǳące dźwięki
muzyki; zrywa się ze słowami: „గa chcę brać uǳiał”, i — dostaగe ataku typoweగ mor-
skieగ choroby. Przychoǳi chłopiec, zasypuగe ten „uǳiał” trocinami, sprząta, Staś śpi.
Buǳi go nowa fala muzyki, gwaru; znów się zrywa: „Ja chcę bra-ać u-uǳiał”. I znów
trociny, sprzątanie, sen, itd. Termin „brać uǳiał” stał się przysłowiowym określeniem.
Kiedy, późnieగ nieco, Staś wstąpił we wspomniany poprzednio arystokratyczny związek,
Zielony Balonik przesłał na ucztę weselną następuగącą depeszę: „ǲiś, kiedy dłoń kapła-
na złączyła dwa światy, — krakowską cyganerię z polskimi magnaty, — w tym święcie,
radośnieగszym niźli sam laగkonik — serdeczny bierze uǳiał Zielony Balonik”.

Z całeగ legendy Michalika naగopacznieగsza గest baగka o „karmieniu artystów”. Nikogo
nie karmił, nikomu nawet nie kredytował. W ogóle w przemyśle cukierniczym kredyt
nie istnieగe. Można kupić na kredyt ubranie, fortepian, ostatecznie kopalnię węgla, ale
ciastko płaci się gotówką. Michalik był rachunkowy i ostrożny aż do pedantyzmu. Po
pierwszym sezonie Balonika, kiedy zauważył, że wkradły się w obrót drobne pozycగe kre-
dytowe kilku osób, rozesłał tym swoim naగlepszym gościom, kurom, które mu niosły
złote గaగka, wezwania płatnicze przez adwokata. Teofil Trzciński⁷³ dostał taki pozew o trzy
korony z halerzami; może zachował go na pamiątkę gǳieś w swoich papierach? Skoro
cukiernia przeobraziła się — faktycznie, గeśli nie nominalnie — w kawiarnię, Michalik
zaprowaǳił instytucగę kelnerów (w cukierni byli tylko chłopcy), która odǳiela gospoda-
rza murem bezpieczeństwa od wszelkich zakusów kredytowych. Artyści nie zostali mu
winni ani grosza, natomiast wydawali u niego dużo, ściągali mu tłumy gości, i zostawili
mu w prezencie krociową wartość firmy i urząǳenia. Tak samo było z Turlińskim, i tak
wygląda stale legenda o „polskich Ragueneau”.

Mimo incydentów z artystami, Michalik przywiązał się z czasem do swoich pstroka-
tych ścian, ale i to przywiązanie obగawiało się w swoisty sposób. „Gdybym kiedy sprzedał
moగą cukiernię, nie oddałbym tego wszystkiego, mówił raz, pokazuగąc na eski swego
lokalu. — A co by pan zrobił? spytał ktoś. — Zamalowałbym na biało”.

⁷³Teofil Trzciński dostał taki pozew o trzy korony z halerzami — tu w tekście umieszczono ilustracగę z pod-
pisem: Teofil Trzciński (rys. K. Frycz). [przypis edytorski]
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Nie zamalował గednak dobry Michalik, bo nabywca wymówił sobie całość ścian w ce-
nie kupna. W czasie woగny, znękany trudnością prowaǳenia cukierni, sprzedał గą wraz
z urząǳeniem dwom swoim pomocnikom. Osiadł w Poznaniu, gǳie założył wykwintny
pensగonat. Z rozczuleniem witał każdego gościa z Krakowa i wspominał rzewnie „గamę
Michalikową”. Ale mieszkańcy pensగonatu obowiązkowo musieli wkładać smoking do
kolacగi, taki był regulamin. I to dopiero był rewanż Michalika nad losem, ziszczenie am-
bitnych marzeń młodości. Bo Jan Apolinary zawsze w gruncie pozostał takim, గakim go
przedstawia fotografia z medalami i w białym krawacie. Ten patron krakowskieగ cyganerii
zostawił గeగ na wieki swoగe imię, ale duszy nie oddał గeగ nigdy.
ఝ
Naగpierw maleńka dygresగa. Z okazగi mego ostatniego felietonu, opowieǳiał mi Karol
Frycz następuగącą swoగą rozmowę z Michalikiem. Cukiernik, w chwili wynurzeń, mówił
tak: „Proszę pana, గaki to dawnieగ człowiek był głupi. Dawno temu, గeszcze zanim pa-
nowie się tu zadomowili, przychoǳił do cukierni co ǳień pan Wyspiański. I గednego
razu zaproponował mi, że, గeżeli mu zwrócę za farby, to on mi nocami całą tę salę, od
stropu do podłogi, pomaluగe. — Jak to za farby? — No, oczywiście, bo zawsze farby
kosztowałyby kilkanaście guldenów. — I pan się nie zgoǳił? — Ano taki człowiek był
głupi… Myślałem sobie; malowana cukiernia, గak to bęǳie wyglądało, będą się ze mnie
śmiać… Teraz żałuగę”.

Barǳo wierzę! I my żałuగemy. Pomyśleć tylko: stara sklepiona sala, malowana „od
stóp do głów” przez Wyspiańskiego. Zależało tylko od zgody cukiernika. Czy nie miałem
racగi mówić, że Kraków to było miasto niepodobne do wszystkich innych?

A teraz ciągnĳmy daleగ. Właściwie ten ǳiesiątek felietonów o starym Krakowie napi-
sał mi się sam nie wiem గak. Chciałem po prostu, z okazగi -lecia, poświęcić wspomnie-
nie Zielonemu Balonikowi. I okazało się, że trzeba zacząć z tak daleka, inaczeగ nie byłoby
zrozumiałe. Ta egzotyczna roślinka miała korzenie tak głębokie, tak rozgałęzione. A zdaగe
mi się, że niezależnie od osobistych sentymentów, warto గeగ było poświęcić trochę uwagi.
Wszakże to było bodaగ pierwsze w Polsce zగawisko zbiorowego śmiechu. Właśnie w tym
smutnym Krakowie. Trzeba było pokazać, do గakiego stopnia było to naturalnym wykwi-
tem całeగ krakowskieగ przeszłości. Wiǳieliśmy, ile humoru, ile kpiarstwa nagromaǳiło
się w tym cichym i zbożnym mieście, ile wytworzyło się tam prężności imaginacyగnego
życia, ile się spotkało różnych elementów. Wszystko to, zmieszane razem w teగ małeగ sali
niby w retorcie, podgrzane płomykiem spirytusowym, zaczęło się burzyć, dawać nowe
połączenia i strąty.

Znalazł się tam teatr, który przebył tymczasem dyrekturę Pawlikowskiego, Kotar-
bińskiego i zaczął okres Solskiego; i Sztuki piękne — profesorowie i uczniowie — i re-
dakcగa „Czasu”, i Sztuka stosowana, i Bronowice, i przybyszewszczyzna, i Uniwersytet,
i kawiarnia… Spotkali się starzy i młoǳi; Żuk-Skarszewski, który był dla nas patriar-
chą, ósmoklasista Leon Schiller, który pierwszy raz wystąpił na estraǳie michalikoweగ
w mundurze gimnazisty, albo młoǳiutki aktor Osterwa, który w Baloniku zdobył pierw-
sze oklaski.⁷⁴ Wszystko znalazło się tam razem గak w arce Noego, płynąceగ po mętnych
wodach krakowskieగ melancholii.

Zaznaczyłem గuż, że, aby zrozumieć ducha Balonika, trzeba zupełnie odǳielić tę in-
stytucగę od poగęć o wszystkich mnieగ lub więceగ wesołych teatrzykach. Nie było to żadne
przedsiębiorstwo; wstęp był bezpłatny, ale za to warunkowany w uǳielaniu zaproszeń
surową cenzurą; każdorazowy program był na wpół improwizowaną premierą, któreగ się
nie powtarzało. Każdy miał prawo wypowieǳenia się; zaledwie że istniał rozǳiał mięǳy
salą a estradą. Z czasem, uczestnicy, scementowani mięǳy sobą nieuchwytną wspól-
nością duchową, utworzyli roǳaగ luźnego bractwa czy zakonu, który nadawał ton życiu
Krakowa.

Dość naturalne గest, że గądrem tego skupienia stał się pierwotnie stolik malarski. Ma-
larze, to element naగbarǳieగ zżyty; istnieగe tu koleżeństwo szkoły i rzemiosła, którego nie
ma w innych sztukach; wspólne zabawy, wspólne natrząsania się i bunty. Talent mimicz-

⁷⁴w Baloniku zdobył pierwsze oklaski. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Stolik Zielonego
Balonika (mal. K. Frycz). [przypis edytorski]
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ny గest u malarzy częsty, literacki również; dość rzadki natomiast గest malarz, który by
nie miał poczucia humoru. Wyostrzony wzrok, nawyk obserwacగi, która chwyta automa-
tyzm gestu, wiǳi grę muskułów pod draperią, element zwierzęcości w masce luǳkieగ.
Każdy prawie malarz గest po trosze karykaturzystą, ówczesne zaś pokolenie szczególnie
obfitowało w ten roǳaగ talentów: dość wymienić Sichulskiego i Frycza.

O ile naturalne było, że Zielony Balonik uroǳił się przy stoliku malarskim, tak zno-
wuż było niemal symboliczne, że zdecydował o గego naroǳinach autor Karykatur i W
sieci, który w swoగeగ „szaloneగ Julce” ucieleśnił rozpaczliwe tłuczenie głowami o pręty
krakowskieగ klatki — Kisielewski. I on, గak wszyscy młoǳi, wyǳierał się „za granicę”;
i teraz wrócił z upragnionego Paryża, ale wrócił గuż ze śmiertelnym pęknięciem. Toteż,
o ile on dał inicగatywę i obగął prowizoryczne berło, o tyle dla poprowaǳenia „kabaretu
artystów” trzeba było męża większego hartu i silnieగszeగ ręki.

Patrzymy ǳiś wszyscy na sympatycznego Węgra, Fryderyka Jarossy, గak z taktem
i wǳiękiem spełnia rolę conférenciera: otóż, tak samo గak wszystko w Zielonym Baloniku
było niepodobne do czego innego, tak i ta rola o ileż była trudnieగsza! Wyobraźmy so-
bie natłoczoną po brzegi salę, gǳie, przy stolikach gęsto zastawionych flaszkami, sieǳi
naగniesfornieగsza, naగǳiksza i naగbarǳieగ wybredna publiczność; publiczność, która nie
chce być bierną, ale chce się wyżywać, chce współgrać, chce wyrażać swobodnie uciechę
lub niezadowolenie. Im późnieగsza goǳina, tym było trudnieగ o posłuch, z wyగątkiem
dla paru ulubieńców, którzy zdobywali samym zగawieniem się na estraǳie. Ale nieraz
długo musiał Stasinek uderzać kaduceusem swoim o deski i wołać sakramentalne „Mak”,
co oznaczało w skróceniu: „Cicho, do cholery, గak makiem zasiał”.⁷⁵

Bo గuż od drugieigo wieczoru kabaretowego, berło conférenciera uగął — i nie wypuścił
go do końca — Stasinek. Był on zగawiskiem wpół realnym, wpół fantastycznym. Zగawił
się w banǳie Przybyszewskiego, nieznany w tym małym Krakowie nikomu (podobno
był rodem z Podgórza), dwuǳiestoletni chłopczyna, z brodą tak białą, że robiła wrażenie
siweగ. Co robił wprzód, nie wiadomo; గakoby studiował sanskryt. Zadomowił się u Sta-
cha, niańczył mu ǳieci, choǳił po wódkę, tłumaczył rękopisy, słowem, średniowieczny
„uczeń filozofa”. Rabelesowski Panurg. Młody ten człowiek miał zaǳiwiaగącą zdolność
absorbowania napoగów wyskokowych, i doświadczenie nad wiek. Zauważono, że w ciem-
ną noc w ogroǳie umiał nalewać wódkę do kieliszka zupełnie pełno, a nie przelał nigdy.
Zapytany, గak on to robi, odpowieǳiał spokoగnie: „To barǳo proste; trzeba sobie wybrać
na niebie gwiazdkę, patrzyć na nią przez brzeg kieliszka i nalewać. Kiedy gwiazdka znik-
nie, to znaczy, że గest pełno”. Jak wam się podoba ta „astronomia Woగskiego”? Takich
anegdot o Stasinku można by przytoczyć mnóstwo. Wiǳę go గeszcze, గak, obeగmuగąc
rękami na plantach olbrzymi kasztan, woła na Janusza Ł…, bratanka Deotymy: „Janusz,
trzymaగ drzewko, bo się chwieగe”.

(Spostrzegam, że w tych moich krakowskich wspomnieniach dużą stosunkowo rolę
odgrywaగą spirytualia; ale, o ile osobiście గestem raczeగ abstynentem, o tyle uznaగę, że są
w życiu narodów epoki, gdy słowo spirytus legitymuగe się chlubnie swoim pierwotnym
znaczeniem, którym గest nie co innego, గak DUCH).

W klanie Przybysza Stasinek poznał się z Rudolfem Starzewskim; kiedy zawakowało
w „Czasie” mieగsce korektora, obగął గe; niebawem awansował na współpracownika pisma,
z czego był niezmiernie dumny. Bo Stasinek miał poczucie tradycగi. To połączenie stylu
Bodegi ze stylem „Czasu” wydało barǳo zabawną mieszaninę: grymas krakowskieగ „ce-
lebry” z podbitym okiem skończonego łazika. Stasinek stale miał na estraǳie ak, ale
zawsze ten ak robił wrażenie, że go od trzech dni nie zdeగmował. Coś niby Stanisław
Tarnowski, który by się przespał w rurze wodociągoweగ.

To był nasz conférencier, i w ogóle osobliwością Balonika było, że wszyscy główni
గego ǳiałacze wzięli się nie wiadomo skąd, roǳili się na mieగscu, talenty ich były dla
nich samych niespoǳianką, odkryciem. Takim był Teofil Trzciński, nasza prymadonna. Kobieta
Bo Zielony Balonik nie wydał ani గedneగ kobiety. Mury nie chciały. Wanda się utopiła,
Jadwiga wyszła z rozsądku za Jagiełłę; nie było tradycగi. Podczas gdy w Warszawie Mery

⁷⁵Ale nieraz długo musiał Stasinek uderzać kaduceusem swoim o deski i wołać sakramentalne „Mak”, co oznaczało
w skróceniu: „Cicho, do cholery, jak makiem zasiał”. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: „Mak”!
(rys. E. Kazimirowski). [przypis edytorski]
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Mrozińska buǳiła perwersyగne dreszcze minoduగąc Stefanię Boya, w Jamie Michalikoweగ
utwór ten recytował గakże skromnie sam autor.

Teofil zatem, to była nasza androgyne, mężczyzna i kobieta, uosobienie piosenki. Ab-
solutna muzykalność, miły głos, porywaగąca siła komiczna, zdolność imitatorska. Jednym
z luksusów naszego życia గest, że w kraగu, gǳie nie istniała piosenka, bez tradycగi, bez
wzorów w teగ mierze, zగawił się ten fenomen, któremu równego nie spotkałem w świe-
cie. Niezrównany odtwórca, przy tym sam humorysta, obserwator. Ilekroć గestem na
గakim obchoǳie గubileuszowym, wstrzymuగę się, aby nie parsknąć śmiechem, gdy so-
bie przypomnę owego sepleniącego mówcę: „W pracy pirsy, w spocynku ostatni, dla
podwładnych nie psełozony, ale naగlepsy kulega, cy to w towazystwie zalickowem, cy
w towazystwie pogzebowem” etc. Charakterystyczne గest, że Trzciński wstyǳił się swego
talentu, akcentował swą pozycగę „dystyngowanego amatora”, certował się, utrudniał, całą
zaś ambicగę kładł w to, aby wygłaszać nudne odczyty o Ibsenie.

ǲiałanie piosenki, i to w takim wykonaniu, było czymś piorunuగącym. Da się to
porównać గedynie z pierwszym zetknięciem się ǳikich ludów z „wodą ognistą”. Znam
to wrażenie, bo sam go doznałem, kiedym się zetknął pierwszy raz z piosenką w Paryżu.
Zważmy, że w Polsce, w Krakowie zwłaszcza, użytek piosenki był czymś zupełnie niezna-
nym. Nie było żadnych form artystycznych życia zbiorowego. To uskrzydlenie myśli, spa-
rzenie గeగ z melodią, buǳiło ekstazę. Władysław Leopold Jaworski, wrażliwy na dowcip,
ale biorący wszystko filozoficznie, zwierzał się Starzewskiemu, గak głęboko wstrząsnęła
go piosenka w Baloniku, గako zupełnie dlań nowy sposób manifestowania się inteligen-
cగi, coś niby śpiewany sylogizm, rytmiczne formuły myśli. Na tym filozoficznym gruncie
zyskaliśmy w Jaworskim prawǳiwego entuzగastę.⁷⁶

Bo mieliśmy i wrogów. Jednym z naగzaciętszych był Wilhelm Feldman⁷⁷, który zresztą
nigdy nie był na naszych wieczorach. Ten nie kapował absolutnie nic. On uznawał tylko
గeden śmiech: krwawy; గedną tylko గego funkcగę: protest społeczny. Nie znaగduగąc tego
w Baloniku, karcił nas. Nie rozumiał innych wartości śmiechu; nie rozumiał zwłaszcza,
że to była zabawa artystów mięǳy sobą, w szczupłym kółku, i że nie mogliśmy protestu
przeciw krzywdom społecznym zakładać na ręce Axenta czy Wyczółkowskiego, bo by nie
wieǳieli, co z nim począć.

Piosenka miała గeden magiczny skutek: im była udatnieగsza, tym więceగ wykwitało
na stołach flaszek szampana. Można by przypuszczać, że rzeczy martwe maగą swoగą inte-
ligencగę i że te dostoగne butelki wieǳiały, kiedy warto się poగawić. Czasami tłoczyły się
gromadnie. Jakim cudem się to ǳiało w tym ubożuchnym Krakowie, sam nie wiem, ale
po Szopkach zwłaszcza żłopało się szampan గak wodę. Ziściła się Pieśń szampańska Edwar-
da Leszczyńskiego, wieszczo zroǳona o wiele wcześnieగ, przy stoliku malarskim, który
wówczas nie znał గeszcze innego napoగu prócz wiśniówki:

„Oto గest pieśń, co się śmieగe, oto గest pieśń wyuzdana; roǳi się, nim kogut pieగe,
noc w noc, z wystrzałów szampana… I tańczy w bachicznym szale, i tańcząc gwiazdami
brzęczy; z nogi గeగ w tańca zapale, opadła podwiązka z tęczy”…

Kochany Eǳio Leszczyński!⁷⁸ Figura గakby żywcem przeniesiona z epoki Musseta czy
Teofila Gautier. Naగleniwszy z poetów, o którego duszę walczyły z poezగą fortepian, pa-
pieros i filozofia ścisła, destylowana zresztą raczeగ w dym i marzenie. Jego Kabaret szalony,
wiersz napisany do obrazu Sichulskiego (malowanego na niezagruntowanym prześciera-
dle) గest గedną z naగładnieగszych pamiątek owych lat balonikowych.

Móగ Boże! Dwaǳieścia pięć lat minęło od tych czasów, a wspomnienie ich zosta-
ło w uczestnikach గakże żywe! Dotąd dostaగę z Kowna listy od prof. Herbaczewskiego,
w których nasz Józef Albin komentuగe swoగe występy, niepokoగące wówczas nawet nas
swoim kopro-mistycyzmem. Herbaczewski⁷⁹ uważa, że przed laty nie został zrozumiany,
że był prorokiem futuryzmu literatury, a zwłaszcza prozy polskieగ. Na poparcie swoich re-

⁷⁶Na tym filozoficznym gruncie zyskaliśmy w Jaworskim prawǳiwego entuzjastę. — tu w tekście umieszczono
ilustracగę z podpisem: Wł. L. Jaworski, entuzjasta Zielonego Balonika (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

⁷⁷Bo mieliśmy i wrogów. Jednym z najzaciętszych był Wilhelm Feldman — tu w tekście umieszczono ilustracగę
z podpisem: Wilhelm Feldman, wróg Zielonego Balonika. [przypis edytorski]

⁷⁸Kochany Eǳio Leszczyński! — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Edward Leszczyński (rys.
W. Woగtkiewicz). [przypis edytorski]

⁷⁹Herbaczewski uważa, że przed laty nie został zrozumiany, że był prorokiem futuryzmu literatury, a zwłaszcza
prozy polskiej. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Józef Albin Herbaczewski. [przypis edytorski]
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windykacగi przytacza taki swóగ wiersz: „Z ponuro-łoగowych łąk — wychoǳą tanie nim
— i wśród oగoగowych mąk — rzucaగą brzanie tyn”. Kończy zaś swóగ długi list słowami:

„Kończąc moగą proklamacగę, pozwalam sobie prosić was, polscy koleǳy, abyście mnie
nie odsąǳali od czci i wiary za to, że గestem pokłócony (zresztą b. serdecznie, mam na-
ǳieగę chwilowo) z politykami Wolneగ Polski! Pamiętaగcie, że chcę być waszym serdecz-
nym przyగacielem, i గednego tylko pragnę, aby wszystkie narody nauczyły się naగwiększeగ
sztuki — sztuki wzaగemnego przebaczania!… Upewniam was, koleǳy, że w Zielonym
Baloniku (gdyby ǳiś istniał) Polacy z Litwinami pręǳeగ by się pogoǳili, aniżeli ǳiś
przy Zielonym Stoliku. A więc niech żyగe tradycగa krakowskiego Zielonego Balonika!”

Pewno, że by się pogoǳili! Może by się znów pokłócili na drugi ǳień, ale za to గuż
Balonik nie odpowiada. Nie takie rozdźwięki tam się załatwiało. Było to niby święto satur-
naliów; co kto miał na wątrobie przeciw drugiemu, mówił mu w żywe oczy. Opowiadałem
gǳie inǳieగ o przyగęciu Jana w dwóch osobach Styki⁸⁰⁸¹. Młoǳi uczniowie gadali swemu
profesorowi Stanisławskiemu naగcięższe rzeczy, co mu sprawiało perwersyగną radość. Bo
może taగemnym cierpieniem Stanisławskiego było to, że nigdy nie spotykał oporu, wszy-
scy się go bali. Tutaగ łykał wymyślania, zarzuty, obelgi niemal, z rozkoszą. I w ogóle nikt
tak się nie umiał rozkoszować atmosferą Balonika గak Stanisławski. W momencie eks-
tazy formułował to wielokrotnie powtarzanym wykrzyknikiem: „Noo! niechże się cesarz
Franciszek Józef potrafi tak bawić!” W istocie, nie ma dwóch zdań, Franciszek Józef na
pewno by nie potrafił… Pamiętam raz taką scenę, గak przy pianinie ktoś — nie wiem గuż,
Lulek Schiller czy Noskowski — grzmi Warszawiankę, cała sala śpiewa chórem, a ol-
brzymi Stanisławski, z lagą w garści, z krwią nabiegłymi oczami, komenderuగe zdobyciem
Olszynki. Biedny grubas, obawiam się, że mu to wszystko ukradło parę lat życia, bo kiedy
wpadł w zachwyt, nie chciał nic wieǳieć o przestrogach lekarza. Umarł w drugim roku
Balonika; గeszcze na ǳień w którym skończył, od dawna przykuty do łóżka, zamówił
sobie Trzcińskiego i Frycza⁸², żeby mu pokazali ostatni program.

A cóż dopiero mam powieǳieć o sobie? Żyłem od ǳiecka w środowisku artystycz-
nym; przebyłem po kolei wszystkie krakowskie skupienia literackie; i raczeగ odstręczyły
mnie one od literatury. Dopiero ta igraszka, w któreగ gwizdało się na wszystko, co గest
„literaturą”, wyzwoliła we mnie instynkt pisarski. Składałem piosenki i wiersze w we-
sołości ducha, dla zabawy గednego wieczoru, bez myśli o druku. Pierwsze wydania tych
moich utworów, to były odbitki hektograficzne, sporząǳane dla słuchaczy michaliko-
wych, gdy nie mogłem nastarczyć prośbom o odpisy. Zielony Balonik zrobił mnie — ot
tak, od niechcenia — pisarzem⁸³; mogę zresztą z czystym sumieniem powieǳieć, że mu
się wypłaciłem; wypełniałem w nim dobrą połowę repertuaru, przedłużyłem o kilka lat
గego istnienie. Zeszłoroczne „గubileuszowe” wydanie Słówek musiałem గuż opatrzyć hi-
storycznym komentarzem, tak barǳo te ulotne Słówka przetrwały nastroగe i wydarzenia,
z których się zroǳiły. Dreszcz mnie przeగmuగe czasem, gdy sobie wyobrażę, co by się ze
mną stało, gdybym w danym momencie — గuż గako trzyǳiestoletni lekarz — nie znalazł
teగ atmosfery. Bo nic fałszywszego, niż często spotykany komunał, że wszelka zdatność
czy powołanie muszą sobie wcześnieగ czy późnieగ znaleźć drogę. To గest tak, గakby powie-
ǳieć, że każde ziarno musi zeగść, bez względu na to, czy padnie na asfalt, czy na glebę.
Całkiem przeciwnie, గestem przekonany, że świat గest pełen luǳi, którzy nie odnaleź-
li siebie samych i którzy cierpią, często nie wieǳąc od czego. Zwłaszcza w ówczesnych
warunkach życia. Biedny móగ brat, tzw. Eǳiula, który skończył samobóగstwem, był —
గestem przekonany — takim człowiekiem, takim artystą, który się nie odnalazł. Jedyne
chwile, gdy ten mimowolny urzędnik bankowy odżywał, to były wieczory Balonika, któ-
rego był generalnym sekretarzem, archiwariuszem, aktorem dell’arte i niezmordowanym
przy pianinie graగkiem.

⁸⁰Jana w dwóch osobach Styki — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Jan Styka, ofiara Zielonego
Balonika (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

⁸¹Opowiadałem gǳie inǳiej o przyjęciu Jana w dwóch osobach Styki — ǲieగe pewnego sukcesu (Zmysły…
Zmysły…). [przypis autorski]

⁸²Frycz — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Karol Frycz. [przypis edytorski]
⁸³Zielony Balonik zrobił mnie, ot tak, od niechcenia, pisarzem — tu w tekście umieszczono ilustracగę z pod-

pisem: Zaproszenie na wieczór Zielonego Balonika (rys. W. Woగtkiewicz). [przypis edytorski]
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Bo pianino nie cichło tam nigdy. Co గeden odpadł bez tchu (bo to było గuż nie gra-
nie, ale furia opętańcza), natychmiast zastępował go drugi. Zmagały się z sobą murzyńskie
cake-walki, azగatyckie tańce brzuchem, i przekorne krakowiaki, i kunsztowne wariacగe na
temat melodii paryskich. Czasem mieszała się w to murarska harmonĳa Kaspra, czasem
(barǳo rzadko) wystrzał z rewolweru, wciąż brzęk szkła, pękanie baloników i huk luǳ-
kich głosów. Ale kiedy pianino umilkło bodaగ na chwilę przy luzowaniu się graగków, czuć
było coś niesamowitego w powietrzu. Jakiś niepokóగ ścinał wszystkie twarze. Jak gdyby
lęk, że wedrze się przez mury upiorny heగnał mariacki.

 
W szeregu felietonów, którym oto pragnę dać zwięzłą konkluzగę, odmalowałem prze-
miany, గakim uległ dawny Kraków w ciągu lat kilkunastu. Miasto, o którym wprzódy
przeగeżdżaగący do wód warszawiak mówił lekceważąco; „Kraków? Co to గest Kraków?
Ot, Sukiennice i Hawełka”, stało się czymś, co zaczęło niepokoić, intrygować całą Pol-
skę. Legendą stał się Pawlikowski i గego teatr. Legendą Paon i గego sabbaty. Tu warto
zanotować గeden epizod. Pod wpływem ǳiwnych wieści, zగechali z Warszawy do Kra-
kowa, niby dwaగ rewizorzy, Piotr Chmielowski i Antoni Sygietyński, uprzeǳeni barǳo
niekorzystnie, zaniepokoగeni pogłoskami, że Przybyszewski „rozpĳa młoǳież”. Zaszli do
Paonu i, powitani tam serdecznie… dowiedli, że in puncto alkoholu, krakowskie ǳie-
ci szatana były istotnie ǳiećmi wobec wyczynów uspołecznionych warszawiaków. Nad
ranem, dwóch rewizorów, wpół żywych, trzeba było odwieźć do hotelu; ale wyగechali
uspokoగeni…

Potem poszła na Polskę legenda teగ ǳiwneగ zగawy astralneగ, గaką był Wyspiański. Le-
genda miasta malarzy, miasta witraży, miasta poezగi, miasta grobów, miasta życia, miasta
sztuki — Krakowa.

Wśród tych duchowych przemian, materialnie Kraków zmienił się barǳo niewie-
le. Trochę oczywiście miasto rosło, ale గakże wolno, గak nieśmiało. Wspominałem గuż,
గak specగalne warunki Krakowa hamowały గego rozwóగ gospodarczy, przemysł, handel…
Przeważał w mieście żywioł urzędniczy, ale i tu goǳi się zauważyć pewien paradoksalny
symptom. Cechą każdeగ stolicy గest, że skupia ona elementy naగbarǳieగ rzutkie, ambit-
ne, naగzdolnieగsze. Otóż, w Krakowie, też niewątpliweగ stolicy na swóగ sposób, było pod
tym względem wręcz odwrotnie. Co rok odbywał się tu połów naగzdolnieగszych sił, które
zabierano do Wiednia do ministeriów. Zostawały ciury, albo też ci, którzy, wszedłszy
pod urok artystyczno-cygańskiego Krakowa, mnieగ dbali o kariery. Stąd przy klanie ar-
tystów pasało się sporo takich estetyzuగących urzędników, kibiców sztuki, czytaగących,
dysputuగących, interesuగących się wszystkim.

Dam గeden przykład oweగ supremacగi sztuki w Krakowie. Był pewien młody inspektor
gorzelniany (solidna rządowa posada), przy tym amator-muzyk. Zakochał się i oświad-
czył o pannę. Zgoǳiła się, ale pod warunkiem, że zmieni fach i zostanie „prawǳiwym
artystą”. Rzucił posadę, zaczął się forsownie kształcić, pobrali się, wyగechali do Paryża,
cierpieli prawie nęǳę; on గest ǳiś గednym z naszych zasłużonych muzyków. Wedle tra-
dycగi matrymonialnych, normalnieగsza byłaby rzecz odwrotna, aby panna odpowieǳiała
artyście, że wyగǳie za niego, o ile rzuci mrzonki i zdobęǳie solidną posadę. Ale taki był
ówczesny Kraków.

Mimo wszystko, doczekało się miasto i na polu gospodarczym doniosłego zdarzenia:
z małego stało się wielkim Krakowem. Wskażę w kilku słowach, గak i ta przemiana wynikła
raczeగ z duchowych niż materialnych wartości Krakowa.

Wszystko w tym mieście było paradoksalne. Śmierć stawała się elementem życia.
Ważnym faktem krakowskieగ kroniki były — pogrzeby. Maగąc i Wawel, i Skałkę, Kraków
stał się wielkim domem przedpogrzebowym całeగ Polski. Od niezapomnianego pogrzebu
Mickiewicza, iluż dostoగnych umarłych ciągnęło przez te ulice: Kraszewski, Lenartowicz,
Mateగko, Asnyk, Wyspiański… Znamienne గest, że pierwsze występy poetyckie, గakimi
Kazimierz Tetmaగer, późnieగszy piewca Wenus Kallipygos i Skalnego Podhala, zwrócił
na siebie uwagę, to były dwa konkursowe wiersze na sprowaǳenie zwłok: Mickiewicza
i Kraszewskiego. Tak młodość była zmuszona akomodować się do warunków. „Przysta-
niesz sobie za trumienką z boku, posłuchasz śpiewu i żałobnych mów, ǳiewczątko małe
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uszczypniesz gǳieś w tłoku, గuż się od dawna tak nie czułeś… zdrów!” — śpiewałem
późnieగ w Baloniku.

(Jak długo przetrwało w Krakowie to spoufalenie się z życiem grobów, niech świadczy
następuగący autentyczny fakt. Kiedy przed kilku laty teatr Szyfmana wystawił w Warszawie
Bolesława Śmiałego, pożyczono część rekwizytów od teatru krakowskiego, mięǳy innymi
trumnę św. Stanisława. Otóż choǳiło o wypróbowanie trumny i przyrząǳenie గeగ tak,
aby statyście idącemu w trumnie nie było widać nóg, గak గe było widać na krakowskieగ
premierze. Karol Frycz, malarz-dekorator Teatru Polskiego, poగechał do Krakowa, kazał
sobie wynieść ze składu tę teatralną trumnę św. Stanisława, wlazł w nią i choǳił w nieగ po
ulicy Raǳiwiłłowskieగ w samo południe, nie buǳąc zbytniego zǳiwienia przechodniów;
aż dopiero ǳiecko గakieś przelękło się i rozpłakało).

Oczywiście, przy wszelkich żałobnych okazగach pierwszą figurą był gospodarz mia-
sta: w czarnym kontuszu, w kołpaku z kitą, czuł się niemal spadkobiercą Jagiellonów,
Zygmuntów… Było zresztą zatrzęsienie nie tylko pogrzebów, ale wszelakich obchodów.
Polskie i austriackie, na przemian. Tu wizyta Franciszka Józefa czy గego następcy, tu Mu-
zeum Narodowe lub restytucగa Wawelu; otwarcie nowego teatru, pięćsetlecie Akademii
Umieగętności czy inauguracగa Akademii Sztuk Pięknych; odnowa kościoła Mariackiego
czy zగazd Słowian, pomnik Mickiewicza lub Jagiełły, to znów przyగęcie dla ministra…
Fety, bankiety, mowy, toasty. I wciąż na pierwszym mieగscu krakowski Wierzynek, nie-
ustaగący గubilat — prezydent miasta.

I tu goǳi się zanotować rzecz znamienną. Osoba gospodarza miasta była poniekąd
proగekcగą duchowego Krakowa.⁸⁴ Wedle tego, czym był w daneగ chwili Kraków, głowa
గego bywała na przemian albo dostoగnym prezydentem, albo pociesznym burmistrzem.
Nasilenie duchowego życia miasta wzdymało samopoczucie i ambicగę గego gospodarza.
Kraków Mateగkowski wydał Zyblikiewicza. Kraków młodopolski szczęśliwie uderzył do
głowy Juliuszowi Leo.⁸⁵ W epokach duchowego marazmu na stolcu burmistrza zasiada-
ły ciury. Zostawszy burmistrzem Krakowa, na który wówczas zwrócone były oczy całeగ
Polski, Leo uczuł się prezydentem wielkiego miasta. Skoro materialna rzeczywistość te-
mu nie odpowiadała, postanowił zmienić rzeczywistość. Tak powstała w గego głowie idea
Wielkiego Krakowa.

A była to głowa ambitna i zdolna. Ten profesor Almae matris wyrzekł się kariery
naukoweగ dla prezydentury miasta, w któreగ może wiǳiał odskocznię dla wielkieగ kariery
polityczneగ, może tekę గakiego ministra skarbu?… Tak czy owak, faktem గest, iż powziął
zuchwały zamiar podciągnięcia Krakowa do wyżyn గego znaczenia moralnego.

Idea ta miała dwie fizగognomie: గedną nadaగącą się do łatwych żartów, drugą w isto-
cie płodną i twórczą. Wielki Kraków! w zestawieniu tych słów był kontrast, który buǳił
uśmiech. O co choǳiło? O stopienie gmin okalaగących Kraków i wcielenie గe w miasto.
To była myśl, do któreగ urzeczywistnienia Leo dążył przez szereg lat z wytrwałym upo-
rem. Łatwo było z tego żartować: czyż mały Kraków powiększy się, czyż urośnie przez
to administracyగne przesunięcie granic? A గednak tak. Rzecz była dla Krakowa kwestią
wprost życia. Jak wspomniałem, గednym z kalectw Krakowa było sztuczne zduszenie go
w strefie „fortecy”. Udaremniało to rozwóగ przedmieść, hamowało ruch budowlany, bo
na pierwsze żądanie woగskowości wszelki dom położony w teగ strefie musiał być zburzony
(tzw. rewersy demolacyjne). Forteca ta nie miała od dawna żadneగ wartości strategiczneగ, ale
tępy konserwatyzm austriackich generałów bronił గeగ uparcie. Trzeba było wielu lat starań
i walki z szykanami, nim Leo zdołał uzyskać zniesienie fortyfikacగi, a tym samym wol-
ny oddech dla peryferii Krakowa.⁸⁶ Natychmiast z ogromnym impetem zaczął wytyczać

⁸⁴I tu goǳi się zanotować rzecz znamienną. Osoba gospodarza miasta była poniekąd projekcją duchowego Kra-
kowa. — tu w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Nowy pomnik. [przypis edytorski]

⁸⁵Kraków młodopolski szczęśliwie uderzył do głowy Juliuszowi Leo. — tu w tekście umieszczono ilustracగę
z podpisem: Juliusz Leo, prezydent Wielkiego Krakowa (rys. K. Sichulski). [przypis edytorski]

⁸⁶jednym z kalectw Krakowa było sztuczne zduszenie go w strefie „fortecy”. (…) Trzeba było wielu lat starań i walki
z szykanami, nim Leo zdołał uzyskać zniesienie fortyfikacji, a tym samym wolny oddech dla peryferii Krakowa. — tu
w tekście umieszczono ilustracగę z podpisem: Mieగsce ǳisieగszeగ Alei Słowackiego, wówczas strategiczna koleగ
„cyrkumwalacyగna”, dławiąca pierścieniem Kraków. Peగzaż ten, o różnych porach dnia i roku, wielokrotnie
powtarzał Wyspiański, గako గedyny dostępny mu z okna domu u wylotu ul. Krowoderskieగ, gǳie był wieziony
chorobą. [przypis edytorski]
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plany nowego „wielkiego” Krakowa. Rozmach i ambicగe teగ piatiletki⁸⁷ Lea były wielkie,
niekiedy buǳiły uśmiech swą megalomanią; np. wspaniali konni policగanci, „reguluగący
ruch” w mieగscu, gǳie ledwie snuło się paru ospałych przechodniów. Ale w zamian trzeba
było wiǳieć tę konną policగę, గak ǳiarsko wyglądała na గakimś pogrzebie czy obchoǳie!
A czyż dolą Krakowa nie było żyć od obchodu do obchodu?

Przepowiadano Leowi, że doprowaǳi miasto do bankructwa, że gospodarka గego గest
nierealna, lekkomyślna. Jak byłoby się to skończyło w ówczesnych warunkach, trudno
zgadnąć. Ale ǳiś wystarczy przeగść się po ślicznych ǳielnicach powstałych w dawneగ
forteczneగ strefie, gǳie przed niewielu laty గeszcze były ogrody warzywne i ugory, aby
zrozumieć znaczenie గego czynu dla Krakowa. Dał miastu ramę dla przyszłego rozwoగu
na lat sto. I w tym oryginalność, że nie napór życia stworzył te nowe ǳielnice, ale że
raczeగ wartości duchowe miasta, obuǳiwszy ambicగę గego gospodarza, kazały mu wytyczać
wspaniałe ulice i bulwary w pustce, niby Piotrowi Wielkiemu ulice Petersburga.

Leo był popularną postacią w Zielonym Baloniku. Mimo wielu istotnych różnic, czu-
liśmy w nim bratnią duszę. I గemu, గak nam, było ciasno w Krakowie, i on starał się po-
większyć go fikcగą, zmienić bieg życia. Odwrócenie przez prezydenta Leo biegu maleńkieగ
Rudawy może się wydać symboliczne. W Szopce Zielonego Balonika Leo był dorocznym
Herodem (raz tylko, w dobie burz w Akademii Sztuk Pięknych, zastąpił go w teగ roli
Fałat). Jemu to Trzeగ Królowie przynosili mnieగ lub więceగ groźne wieści; on, trawestu-
గąc starodawny tekst szopki, obwieszczał: „Jam గest władca potężny, który ma trzy części
świata, Europę, Aykę i pamiętne lata; króluగę w wielkieగ chwale, u Puzyny i w kaha-
le… A hasło moగe: Bóg nad nami — i salami”… (Była to aluzగa do గego właǳy, oparteగ
na potężneగ korporacగi rzeźników i masarzy). Tak dworowaliśmy sobie z lekka z naszego
burmistrza, ale był to stosunek życzliwy, mimo iż nie można rzec, aby to był stosunek
Moliera do Ludwika XIV-go, bo — wręcz przeciwnie — Kraków artystyczny czuł się
w mieście królem, a Kraków mieszczański był గego nadwornym komikiem.

Nic ǳiwnego, że wzięliśmy skwapliwie na గęzyki ów zamierzony Wielki Kraków oraz
fantastyczny plan poǳielenia przyszłego miasta na ǳielnice zawodowe: „Nasz wielki Kra-
ków, nowiusieńki gród, ǳiwuగe mu się z całeగ Polski lud; tak równiutko poǳielony, na
ǳielnice rozłożony, wszystkie profesyగe zmieści, గeszcze przestrony… — W pierwszeగ
ǳielnicy ma Kraków wielki, świętość narodu, swoగe handelki; wśród klombów fontanna
z piwem, tryska źródłem wiecznie żywem, wszystkie ludu łączy stany wspólnem ogniwem.
— Koło handelków, w drugieగ ǳielnicy, mieszkaగą radcy i urzędnicy: niańki, mamki,
babki, sługi, małe ǳieci, duże długi: dwa są piękne dni w miesiącu, pierwszy i drugi. —
W trzecieగ ǳielnicy… barǳo przestrono: przemysł i handel ma tam być pono; w czwarteగ
same profesory, w piąteగ księża i doktory, szóstą zasię pan prezydent dał na amory”…

Cóż dopiero, kiedy przyszedł sam obchód Wielkiego Krakowa, kiedy usłużna prasa
zaczęła grzmieć w surmy reklamy, kładąc nam co dnia w uszy specగalnie ukuty termin
„powiększoneగ oగczyzny”. Uroczystość spaliła po trosze na panewce, dla barǳo prosteగ
przyczyny. Kraków był wyspecగalizowany w uroczystościach żałobnych, a nie radosnych;
nauczony był spoglądać w przeszłość, a nie w przyszłość. Przy tym Wielki Kraków to by-
ło poగęcie zbyt abstrakcyగne. Z czego się miał cieszyć mieszkaniec Zwierzyńca, że odtąd
గego prastara ǳielnica miała się nazywać Kraków XIII? Z czego się miały cieszyć Grze-
górzki, że będą się zwały Kraków VII czy IX ? To pachniało przymusem bruków, szkół,
kanalizacగi, powiększeniem podatków… Słowem, feta, zakroగona na naగwiększe rozmiary,
z banderiami, krakusami, strażą ogniową, sztandarami, zmieniła się w sztywną galówkę
dość kpiarsko przyగętą przez stary Kraków, który nie takie Leగkoniki widywał! W do-
datku urozmaicił tę uroczystość dość niemiły incydent, w którym ktoś złośliwy mógłby
doగrzeć symboliczny omen. Na koniec obchodu, z wieczora, pod kościołem ancisz-
kańskim, sąsiaduగącym z gmachem magistratu, zaaranżowano fotografię dla „Nowości
ilustrowanych”; nastąpił wybuch magnezగi, przy czym siła wybuchu uszkoǳiła słynny
witraż Wyspiańskiego, Św. Salomeę, a sam Leo oberwał coś odłamkiem szkła.

Jak tu nie wyzyskać takieగ okazగi! Urząǳiliśmy tedy w Baloniku parodię całego po-
chodu, który przeciągał tryumfalnie przez cukiernię Michalika, sam zaś incydent opie-
wany był na nutę piosenki Grzmią pod Stoczkiem, zmodernizowaneగ okolicznościowo na:

⁸⁷piatiletka (z ros.) — plan pięcioletni. [przypis edytorski]
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„grzmią przed Leగem wiwaty, błyszczą białe krawaty”… Po wyliczeniu wspaniałości ob-
chodu, samą katastrofę tak utrwaliliśmy, wspólnie z Tolem Noskowskim: „Skoro takie
ǳiś czasy, że ni kroku bez prasy, więc wezwano w cichości fotografa z „Nowości”. Leo
wyszedł zza kulis, wzrok natchniony wzniósł w górę, a tymczasem గuż W. Lis wycelował
nań rurę. — Błysło, hukło i trzasło, szyby prysły గak masło; tłum się zwalił na ziemię, Leగ
się złapał za ciemię. I wyleciał zza bramy anciszkański braciszek: »A łaగdaki, a chamy,
Salomea, Franciszek!«…”

Ale kończyła się pieśń optymistycznym akordem: „Więc się nie smuć, naroǳie, rany
zrosną się w blizny, a my cieszmy się w zgoǳie z powiększoneగ oగczyzny”.

Tak więc, bohaterski okres Krakowa zamknął się podwóగnym faktem: Wielki Kraków
i Zielony Balonik: podwóగna synteza, uroczysta i kpiarska, dualizm na wskroś krakowski.
Wielki Kraków był syntezą materialną, Balonik duchową. Dałem wprzód wykład tego
zగawiska racగonalistyczny; rozebrałem elementy, przyczyny, starałem się wytłumaczyć co,
గak i czemu. Teraz spróbuగę dać wykład mistyczny, గedyny, గaki w sprawach ducha గest
realny. Otóż, Zielony Balonik zaczął się tuż po wybuchu rewolucగi rosyగskieగ, skończył się
w okresie woగny bałkańskieగ. W teగ właśnie dacie, –, można by znaleźć głęboki
sens. Wszak , to rok, w którym rozpoczęło się owo poǳiemne drżenie, maగące do-
prowaǳić do wielkich wydarzeń i do naszeగ wolności. Otóż zastanawiam się ǳisiaగ, czy
naగistotnieగszym motorem naszych balonikowych zabaw nie było instyktowne antycypo-
wanie teగ wolności? Czy nie były one naగskwapliwszą rewindykacగą prawa do śmiechu,
do swobodnego spoగrzenia na świat, zdగęciem żałoby, గak gdyby w przeczuciu, że czas
గeగ niebawem ma się skończyć? Czy nie były గuż rewizją, odrzuceniem wielu szacow-
nych przeżytków, które rychło miały się stać niepotrzebne, wielu pobożnych kłamstewek
hodowanych w niewoli? Czy nie były próbą przestroగenia tonu? Sąǳę, że w sprawach Czas
ducha takie antycypowanie zdarzeń గest rzeczą zwyczaగną. „Dusza nie zna interwallów”,
గak mawiał Przybyszewski. A czas to గest poగęcie na wskroś użytkowe, lansowane przez
zegarmistrzów i fabrykantów kalendarzy…
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