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I znéw siedziata tu, w seminaryjnej sali modlitwy, by rozpoczaé kolejny semestr. Réwnie
spelniony i tak samo przepelniony mocg jak poprzedni? Nie miata watpliwosci. Smutek
i cierpienie w powierzchownym znaczeniu tych stéw mogly ja oczywiscie dotknaé, ale
jedynie niczym podmuch wiatru. Spokdj. Ale nie taki, jaki daje nam $wiat doczesny.

Powoli fawki zaczely si¢ zapetniad, zbierali si¢ studenci seminarium i mlodziez na stazu.
Malin powiodla wzrokiem po $cianach. Duza jasna sala z malowidlami Hjortzberga! za
kazdym razem wywierala na niej réwnie silne wrazenie.

Pobozne obrazy i symbole biegly wzdtuz $cian, zataczajac kolo. Prastare $wigte sym-
bole, wykute — niektére tysiac, inne dwa tysigce lat temu — by daé wyraz najwyzszym
prawdom, ktérym kolejne stulecia, jedno po drugim, dodawaly nowego zyciowego ciepta
i nowych zyciowych do$wiadczeni, scalajac wszystkich poboznych ludzi w jedng wspél-
not¢. Potgzne symbole, niewyczerpane, z ktérych kolejne pokolenia beda czerpaé niczym
z glebokiej studni, dobywajac z niej wcigz nowe skarby.

Cwicki i cierniowa korona: meczeristwo czekajace kazdego, kto zechce spelni¢ Jego
oczekiwania. Swieci meczennicy Koéciola raczej nie wehodzg w gre. Znacznie liczniejsi sg
ci wszyscy, ktdrzy niosa swoj krzyz w milczeniu, nie bedac $wictymi. Ci wszyscy, ktdrzy
z dala od kosciota zlozyli swojg ofiare boskiemu ogniowi, zmuszeni do tego wbrew sobie.
»Nie podolam!”, méwi czlowiek. Ale Bég nie odpuszcza i sila, ktérej cztowiek nigdy nie
przeczuwal, ro$nie w nim i go uskrzydla. Cwieki i cierniowa korona: w rzeczywistosci
nic piqknego, nic romantycznego, nic, czemu otoczenie mialoby ulec. A tam na $cianie
ornament, stylizowana ozdoba. Ale taka jest prawda. Taka jest nasza wewngtrzna istota:
niebiafiski ornament. Kto nie chcialby go mieé¢ w chwili, gdy zostanie wezwany? Zaszczyt
ZasZCZYtOW.

Pelikan, ktéry karmi dzieci swoja krwig: odkupienie, ktére spetnia si¢ kazdego dnia,
w kazdej chwili i wszedzie. Bo ten, kto cierpi, jest Bogiem nieskoficzonym, ktéry cierpi
naszym cierpieniem, cierpi z nami, kt6rzy jeste$my narzedziami w jego rekach, cierpi, by
zwycigzy¢ i blogostawi¢ to, nad czym jeszcze nie posiadl wladzy. Powolna droga Krélestwa
Bozego do panowania.

I kielich: znéw ten sam. , To krew moja za was przelana”. Dziwna wspélnota. Fake,
ze mozemy zrobi¢ co$ dla drugiego, zastapi¢ jeden drugiego, dzwigaé cigiary drugiego,
zbieraé to, co kto$ inny zasial, i samemu zasia¢ co$, co kto inny zbierze. Przerazajaca
wspolnota, siegajaca poza éwiat cztowieczy. Zyjemy $miercig innych, zwierzat i roélin,
ktére poswigcaja swoje zycia, umieramy, by przekazaé nasze atomy materii, z ktérej po-
wstanie nowe zycie — i tak, bez zadnych granic, jedno zycie przechodzi w drugie. Czyz
nie tak miato by¢ w éwiecie duchowym? Zywa istota — fala podczas sztormu — skta-
dajgcy ofiare i przyjmujacy ja, nic samo w sobie i wszystko w naszym oddaniu dla tego
Jedynego, ktéry jest, ktory zawsze byl i ktéry zawsze bedzie.

! Hjortzberg, Olle (1872-1959) — szwedzki malarz i ilustrator. [przypis edytorski]
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Tam w oddali, okret na morzu... Czyzby byt to okret Jonasza2? Wspaniala opowieéé
o malym, zbyt ludzkim Jonaszu, ktéry w swej stabosci takze byl narzedziem, zbyt malym
jednak, by zrozumie¢ milosierdzie Pana okazane Niniwie3, wielkiemu miastu z dziesie-
cioma tysigcami mieszkaficéw, ktdrzy nie potrafili odrézni¢ lewa od prawa, i do tego
jeszcze 7 ,wieloma zwierzgtami”. Takimi narzedziami jeste$my, zbyt mali, by zrozumieé
my$li Wiecznego. Ale jednak narz¢dziami.

Symbole, niczym blyszczace zloto, wtapialy si¢ w spokojna i pelng oczekiwania du-
sz¢ Malin. Wypelnione sensem i znaczeniem, nieskoficzone w swej réznorodnosci obej-
mowaly wszystkie dziedziny zycia, niosgc pobozne przypomnienie, ktére pod réinymi
ksztaltami dawato pozywienie jedynemu odwiecznemu dazeniu: dazeniu woli czlowieka
do stania si¢ jednym z wolg Boga.

Krétsza $ciana przed nig weiaz jeszcze byla pusta i niczym nieozdobiona. Po tym, jak
zaglebila si¢ w obrazy na innych murach, mogla teraz odpoczaé, patrzac na nagy bialg
prostote. I wtedy przypomniat jej si¢ sen, ktéry miata jesienia.

Sza przez ogromny kosciot. Swiatlo wpadalo przez mroczne, wielobarwne okna, rzez-
by i malowidta niezliczonych rodzajéw zdobily nawe gléwng i boczne. ,Oto $wigtynia,
ktéra budujg i ludzie, i czas”, powiedzial znany historyk religii, ktéry ja po niej oprowa-
dzal. A ona patrzyla i patrzyla, wreez zanieméwila z podziwu, chociaz réinorodno$é ko-
loréw i ksztaltéw sprawiala oczom bél. ,Wszystko to”, ciagnal jej przewodnik, ,znajduje
ujécie w Mysterium Magnum?. Spéjrz, jakie to proste”. Dotarli do miejsca, gdzie drew-
niany sufit byt niski, a éciany pobielone wapnem. Zadnych o0zdéb, zadnych ornamentéw.
Spokojne, biale $wiatlo wypelnialo pomieszczenie, jasne i tagodne, nie oélepiajac oczu.
Co za ulga po poprzednim zawrocie glowy. ,Co to jest Mysterium Magnum?”, spytala,
ale nie dostala odpowiedzi. W tym momencie poczula, ze si¢ budzi i przepelnit ja lek,
ze by¢ moze nigdy nie pozna rozwigzania zagadki. Zaczela wolal: ,Co to jest Mysterium
Magnum? Co to jest Mysterium Magnum?”. I wtedy, w chwili, gdy si¢ obudzila, ustyszala
odpowiedz — czy padla z ust jej towarzysza czy byt to glos gdzie$ z géry lub by¢ moze
pochodzit z jej wnetrza, tego nie wiedziata: ,Tak si¢ dzieje, gdy zycie czlowieka staje si¢
zyciem Boga”.

O tym $nie pomyslata, kiedy zobaczyla bialg niepomalowang $ciang. Tak prosty i oczy-
wisty byt ten wielki cel: nie moja wola, tylko Twoja. Unicestwienie wlasnej woli, by po-
zwoli¢ dziala¢ jedynej dobrej woli, pustka, ktéra miata zosta¢ wypelniona. Malin pochylita
glowe i zaczela si¢ modli¢ z pelnym oddaniem i pokorg o to, o co zawsze si¢ modlita:
o Ducha gwiqtego.

Nigdy o nic innego. Najczgsciej bez stow.

Poczatkowo wymagalo to wysitku. Czlowiek musial si¢ skupié, w pelni skoncen-
trowa¢, zapukaé do bramy lub wedrowaé daleko, daleko — pokonywad pierwotne lasy,
pozbawione blasku morza, niedost¢pne $ciezki i zasadzki. I nagle byt juz na miejscu. Zy-
skiwat spokéj. Fala wielkiego spokoju przenikala caly jego istote, jego dusze, ale tez zyly
— az do najdalszych koniuszkéw palcow. Spokéj i blogostawienistwo otaczato go i wy-
pelnialo, znikal trud skupienia si¢, zadnego rozdarcia, zadnego lgku. A potem juz nic
nie bylo trudne, nie bylo zadnych pokus. Czlowick byt gotéw ruszy¢ w $wiat, nie bedac
z tego $wiata. Sta¢ si¢ naczyniem, laska bozg i narzedziem. Nie mégt odpowiadaé nie-
uprzejmie na niegrzeczne zaczepki; bol przeszywat go, ostry niczym miecz, ale nie budzit
jego sprzeciwu, bo czlowiek nie stronit juz od niego w swoim egoistycznym leku —
nie budzac nienawisci czy zlosci. Nie mozna juz bylo osadzaé drugiego czy buntowal sie
przeciwko krzywdzie — cdz zlego mogt zrobi¢ krzywdziciel, gdy ten drugi zrezygnowat
ze wszystkiego, co don nalezalo? Mozna bylo jedynie osadzaé samego siebie, czlowicka,

2Jonasz — posta¢ biblijna, prorok izraelski, zyjacy w VIII wieku p.n.e. Bég nakazat mu udanie si¢ do Niniwy,
by skloni¢ jej mieszkanicéw do zaniechania niegodziwego Zycia. Jonasz nie chcial wykonad tego polecenia i ruszyt
statkiem w podréz w przeciwnym kierunku. Gdy rozpetata si¢ burza, poczut si¢ winny i kazat zatodze wyrzuci¢
si¢ do morza; nastgpnie zostal potkniety przez wieloryba i przezyt w jego brzuchu trzy dni i trzy noce. [przypis
edytorski]

3Niniwa — starozytne miasto w pdlnocnej Mezopotamii, w czasach Jonasza stolica Asyrii. [przypis edy-
torski]

“Mpysterium Magnum (tac.) a. Wielka Tajemnica — w religii chcescijanskiej odnosi si¢ przede wszystkim do
nierozerwalnego zwigzku Chrystusa z Koéciolem; istniejg takze utwory literackie i dziefa sztuki o tej nazwie.
[przypis edytorski]
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ktéry nie miat doé¢ sily, by swoja miloscig czy raczej mitosciag Bozg, ktdra go przeszywala,
ujarzmi¢ i zmienia¢ to, co spotykal na swojej drodze. Nie bylo juz lenistwa, nogi same
szly tam, gdzie mialy i8¢, a jesli pojawiloby sie oczekiwanie, by wej$¢ w ogie, to czlowiek
tez by to zrobil, bez walki i jakichkolwiek watpliwosci, bo pragnat tego, czego pragnat
Bég. Bog pragnat osiagnaé to przez porzucong, poddang sobie ludzka dusze. To wlasnie
byt stan, o ktérym wspominal Mistrz Eckhart’, méwiac, iz lepiej w takim stanie ducha
przekroczy¢ kamien niz w innym dokonywad rzeczy wielkich.

Malin miata wrazenie, ze potrzebuje najwyzej dwudziestu minut walki i usitowad, by
udalo jej si¢ osiagna¢ ten stan spokoju i rezygnacji z wlasnej woli. Nalezato tylko zebrac si¢
w sobie. Jak Jakub¢: ,Nie puszcze ci¢, jesli mnie nie poblogostawisz™. Duzo si¢ modlita.
To byta najwicksza rados¢, jaka posiadata. Ale zawsze modlita si¢ 0 Ducha éwiqtego, nigdy
0 nic innego,

Gdy jej najlepsza przyjaciotka, wbrew wszystkiemu, zdata mature, dyrektorka szko-
ly podeszta do Malin, wzigla jej diod i powiedziala: ,Twe prosby zostaly wystuchane,
dziecko!”. Dziewczyna patrzyla na nia, nic nie rozumiejac: czyzby panna Dalén sadzita,
ze Malin powinna byta si¢ modli¢ o matur¢ dla Netty? To byloby bluznierstwo... Tak
wiec na wszelki wypadek milczata, poniewaz nie byt to odpowiedni moment, zeby zaczy-
na¢ dyskusj¢ na takie tematy. Czy moze jednak milczala ze strachu i z lenistwa? Zawsze
cierpiala, gdy w obecnosci innych musiala porusza¢ najbardziej czule struny swojej duszy,
ale mimo to zabierala glos i spowiadala si¢, rumienigc si¢ zawstydzona. Oczywiscie byla
tchérzliwa, a takze leniwa. Dlatego jej wielkim marzeniem bylo staé si¢ nikim, umrzeé
i zamienid si¢ w powietrze — ktére przepuszczatoby swiatlo stoneczne. A gdyby zawiodta,
to wszystko wokét byloby cale i czyste, bo ona na nowo poswiccila swoja wolg.

Poprzedniej jesieni, tej wspanialej jesieni... Oddala si¢ pracy w seminarium, a mimo
to mogla powiedzie¢: ,,Aczkolwiek to nie ja...”. Nie opierajgc si¢ i nie buntujac, pozwolita,
by wszelka nieuprzejmo$¢, tu i w domu, przeszyla ja niczym cios mieczem podarowanym
przez Boga. Stany ekstazy, ktére od czasu do czasu przezywata w poprzednich latach,
zamienily si¢ w catkowite poddanie sie. ,Zyje, aczkolwiek to nie ja...”.

Wezesniej pojawialy si¢ zaémienia, susze niczym na pustyni, o kedrych wspominajg
wszyscy mistycy, gdy mamy wrazenie, ze wszelkie Zrédla naszej duszy wyschly, a z nieba
nie spada kropla deszczu. Ale ona czekala, dobrze wiedzac, ze pokusa wiodaca do zla jest
sytuacja, gdy czlowiek pragnie szczgdcia i bogactwa dla siebie, zamiast czyni¢ wole boza
na pustyni, tak jak i podczas tropikalnej wiosny. Czekata i wszystko minglo. Nie miata juz
zadnych pragnien poza tym, by staé si¢ postusznym narz¢dziem. I jej zyczenie si¢ spelnito.

Wigc co moglo jej si¢ przytrafié?

»Ten, kto wszystko w Tobie odnalazl, szczedliwie wszystko przezwycigzyl™.

Oto Malin Forst, lat dwadzieScia.

DIALOG I: O ZDROWYCH IDEALACH

MEDYK
Nie, choroba to choroba! Niby dlaczego nalezaloby traktowaé neurasteni¢ inaczej niz
na przyklad zapalenie gardla! Myéle, ze w tej kwestii naprawdg pozbylem si¢ przesadéw.

TEOLOG

Jedli tak, to jest to ten rodzaj wolnosci od przesadéw, do ktérego ja nie daze. Roznica
wydaje mi si¢ niebotyczna. Miedzy zapaleniem gardla a jego brakiem mozna pociagnaé
ostra granice, bazujac na czysto naukowych kryteriach: z jednej strony we kewi znaj-
dujesz takg a nie inng bakteri¢ i, jak zakladam, wywolane przez nig zmiany chorobowe,
z drugiej za$ nie znajdujesz ich. Ale gdzie, z naukowo-przyrodniczego punktu widzenia,
przeprowadzisz zdecydowane rozréznienie miedzy zdrowg a chorg dusza? Zawsze bedzie

SMistrz Eckhart (ok. 1260-1327/1328) — niemiecki mistyk, filozof i teolog, dominikanin. [przypis edytor-
ski]

6Jakub a. Izrael — patriarcha biblijny walczacy z Bogiem; jego dzieje opisuje Ksigga Rodzaju. [przypis
edytorski]

7 Nie puszczg cig, jesli mnie nie poblogostawisz — cytat biblijny, Rdz 32:26. [przypis edytorski]

8Ten, kto wszystko w Tobie odnalazl, szczgdliwie wszystko przezwycigzyt — cytat pochodzi ze szwedzkiego
psalterza. [przypis edytorski]
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to w mniejszym badz wigkszym stopniu uznaniowe. To znaczy, oczywiscie, gdy opuscimy
obszar urojeri.

MEDYK
Nie muszg to chyba by¢ urojenia. Kiedy z jakim$ czlowiekiem trudno wytrzymaé
w jednym pomieszczeniu, to jest z nim co$ nie w porzadku

HUMANISTA

No i prosz¢! To chyba do$¢ uznaniowe kryterium. Nie jeste$my w stanie wskazaé
na co$ tak prostego jak bakteria neurastenii, musimy przej$¢ do czego$ znacznie bardziej
nieokreslonego, jak na przykiad sposéb bycia danej osoby. A ten, jak wiadomo, moze si¢
zmienia¢ w zalezno$ci od czasu, miejsca i klasy spolecznej; staje si¢ normg spoteczng i tak
naprawdg zalezy od upodoban i oczekiwan oceniajacego!

TEOLOG

Nawet jesli zostalo to tu doé¢ ostro wyrazone, to wlasnie co$ takiego mialem na my-
sli. Norma ta nie jest nam dana przez nature, to nie jest norma biologiczna. Zostata
wyznaczona przez zycie, tylko i wylacznie, co do tego si¢ zgadzam. Ludzkie zycie wnioslo
co$ catkowicie nowego do procesu tworzenia. Co$, czego nie mozna podporzadkowad
kryteriom biologicznym. To nowe to zycie duchowe, ktére rzadzi si¢ wlasnymi prawami
i posiada wlasne cele. Natomiast norma ,spoleczna” wydaje mi si¢ réwnie mocno po-
wierzchowna jak norma biologiczna. Jest postrzegana z zewngtrz i nie ma nic wspélnego
z duchowoscia.

MEDYK

Do czego zmierzasz, postugujac si¢ ta ezoteryczng zagadka? Przepraszam, powiem
teraz co$ niestosownego, ale podejrzewam, ze kierujesz si¢ uprzedzeniami, ze zerkasz na
whasne $rodowisko i ustanawiasz swoje ambitne zycie duchowe jako norme jedynie po to,
zeby ratowad opini¢ duzej czgéci neurotykéw, kedrzy byé moze nie prezentowaliby si¢ tak
imponujaco z medycznego punktu widzenia...

TEOLOG

Tak, oczywiscie, ze ,zerkam”, jak to okreslite$! Osobiscie zdaje sobie w pelni sprawe
z whasnych ,uwarunkowari”, ktére ty uznajesz za tak okropne, i daleki jestem od tego,
zebym si¢ ich wstydzil. Jestem bowiem w stanie watpié we wszystko, w nauke i tabliczke
mnozenia, ale nie w to, co stanowi o warto$ciach. I prosz¢ nie cytowal frazeséw o ,zy-
ciowym klamstwie” z czaséw, gdy modne bylo intelektualne podejécie do zycia. Tu nie
chodzi o jakie$ wypaczone rozumienie faktéw, tylko o specyficzne ich wartosciowanie,
zatem nic, co mialoby cokolwick wspélnego z ,prawds” czy z ,ktamstwem” w znaczeniu
intelektualnym. A wigc tak, tak to wyglada: miliony ludzi spotkaly swojego osobistego
Boga, czy to we wlasnym wnetrzu, w historii, czy przez jego postanicéw, a najwyrazniej
i w najwyzszym stopniu nieporéwnywalnie w Synu Czlowieczym. I jedli spojrzymy na
postacie historyczne w tym wiadnie $wietle, wowczas uswiadomimy sobie, jak catkowicie
nieistotne s3 poglady, ktére my w naszej nowoczesnej, durnej, higienicznej $wiadomosci
stosujemy do tych wielkich kwestii. Jakie znaczenie ma fake, ze ci oddani Bogu ludzie od
czasu do czasu wyraig swojg pobozno$é, ktdrg wy zapewne bedzie sklonni okresli¢ jako
patologiczng i by¢ moze ja réwniez w stopniu, w jakim takze i mnie dotycza przesady
naszych czaséw? My czynimy to z innej perspektywy niz oni, to inna ocena, ktéra bazuje
na mniejszym do$wiadczeniu. Nazywacie Lutra® neurotykiem, ja nazywam go ducho-
wo w pelni zdrowym czlowiekiem i medrcem. Moge réwniez powiedzied, ze jego skala
wartosci, jak i chrzeécijan przed nim i po nim, bylta zdrowa, poniewaz budowata na do-
$wiadczeniu, na przezyciach tych, ktérzy dotarli najdalej i widzieli najwigcej, podczas gdy
nowoczesna $wiecka skala wartosci jest niezdrowa, poniewaz polega na ocenianiu z do-
tu, widzi najwyisze duchowe zjawiska z perspektywy duchowej, podkreslam: duchowej,

niekoniecznie intelektualnej, na poziomie niedorozwinigtej zaby.

o Luter, Martin (1483— 1546) — niemiecki duchowny chrzedcijaniski i tlumacz, doktor teologii, inicjator
reformacji, wspéltworca protestantyzmu. [przypis edytorski]
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HUMANISTA

Dobrze, ie masz silne i zdecydowane do$wiadczenia $wiata. Ale dlaczego sadzisz, ze
my, poganie, ich nie mamy, chociaz nasze oceny i ich gradacja mogg by¢ inne niz twoje?
Albo dlaczego zakladasz, ze inni si¢ myla, a ty masz racje — o ile w kwestii wartosci
w ogoble mozna méwic o racji. Jesli kogo$ nienawidze, to na pewno topornych morali-
zatoréw, a glownie dlatego, ze mieszacie dwie catkowicie réine rzeczy: jedno to wasze
prywatne wewnetrzne doswiadczanie pickna — chociaz przyznaje, ze to wlaénie ono na-
daje zyciu $wiatlo i kolor, co nie znaczy, ze rézne osoby nie mogg tego odbiera¢ rozmaicie.
A druga sprawa to to, co nazwalbym moralnoscig, a mianowicie zasady naszych dziatan.
Zwaz, ze méwie o naszych dziataniach, nie o naszym mysleniu czy o naszych odczuciach,
ktére powstrzymuja nas przed pozarciem siebie nawzajem. Im mniej miesza si¢ te dwie
kwestie, tym lepiej. Czy, prawde méwiac, nie jest przestgpstwem ograniczanie, zastra-
szanie i znieksztalcanie tego, co najbardziej wrailiwe i moze si¢ rozwing¢ jedynie samo
z siebie niczym delikatny kwiat, mianowicie wnetrze etyczne (lub jesli kto woli: nasze
wngtrze etyczne czy moze nawet bardziej nasze wngtrze uczuciowe, ktére dokonuje wybo-
ru, nasza subtelna duchowa moc mitoséci? Czy nalezy ogranicza¢ ja, straszy¢ i znieksztat-
caé przykazaniami? A z drugiej strony bezdennie glupie mieszanie waszych prywatnych
estetycznych pogladéw do wszystkiego, co dotyczy funkeji spolecznych; mysle tu glow-
nie o regulacjach prawnych, ale réwniez o wszelkim wychowaniu, gdzie celem powinno
by¢ stworzenie jak najtagodniejszego i najmniej zauwazalnego mechanizmu chronigcego
zycie obywateli i ich dobre samopoczucie, a nie tworzenie bozkéw spelniajacych wasze
estetyczne oczekiwania!

TEOLOG

Czyli jak najwigcej laisser-aller'®! Tak uwazasz? Przyznaje, ze dla mnie to nieco za
malo. Pomysl o praktycznych konsekwencjach: masz przed soba grupe dzieci i mlodziezy,
dokad zamierzasz ich poprowadzi¢? Co chcesz zaproponowaé tym milodym, gdy stana
przed tobg, goraco pragnac idealéw? Dasz im kamienie oboj¢tno$ci zamiast chleba zycia?
Pozwolisz, by szukali po omacku na wlasna reke w ciemnoéci? Nie, musimy wyjs¢ od tego
co najwyzsze, nie najnizsze, a juz na pewno nie od niczego.

HUMANISTA
Jesli cztowiek potrzebuje ideatéw, to mozesz by pewien, ze je znajdzie!

TEOLOG
Ale jakie, jeéli nie otrzyma zadnych wskazdéwek? Zapewne strasznie prymitywne.

HUMANISTA
Przynajmniej nie bedg sztucznie przyklejone.

MEDYK

Prawd¢ méwigc uwazam, ze obaj jeste$cie nieco zanurzeni w abstrakeji. Osobiscie
chciatbym wréci¢ do tak zwanej perspektywy zaby, a mianowicie empirycznych faktdw.
To zawsze staly grunt, szczegélnie jesli chodzi o moje doswiadczenia, chociaz patrzac
w szerszym kontekscie, to one oczywiscie nie s3 az tak istotne. Mam na mysli moich
pacjentéw z dolegliwoéciami nerwowymi, ktérych znam znacznie lepiej niz legendarne
postaci historyczne. To znaczy, wiem nie tylko, co méwig o sobie, kim twierdza, ze s3,
i jakimi ideatami $wiadomie si¢ kierowali, ale znam ich takze z nieco innej perspektywy
i w nieco innym wymiarze: znam ich ciemne tajemnice, do ktérych niechetnie si¢ przy-
znaja, ale ktére przeciez maja. One istniejg i tworzg wlasne strachy, ktére zyja i majq si¢
dobrze, mimo wszelkich wysitkéw woli. Niewykluczone, a w kaidym razie nie wydaje si¢
to catkiem niemozliwe, ze ich idealy s3 zbyt ciasne i zbyt duza cz¢$¢ ich wewngtrznej sily
nie znalazta tam miejsca i musiata stworzy¢ swoje whasne, z uszczerbkiem dla sgsiadéw.
Jesli to prawda, to takie idealy nazwalbym niezdrowymi. W kazdym razie w odniesieniu
do tych konkretnych oséb. A by¢ moze w ogole, bo przeciez wydaje si¢, ze wszyscy zo-
staliémy stworzeni doé¢ podobnie. Twoi legendarni $wigci tez mogliby wiele powiedzie¢
na ten temat. Pokaz mi $wictego, ktéry nidst swoja $wicto$é, nie bedac jednoczesnie

1]gisser-aller (fr.) — wyrazenie oznaczajace zaniedbanie; odpusci¢ co$ sobie, zaniedbaé coé lub kogos. [przypis

edytorski]
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obarczony wlasnym prywatnym piekietkiem, jeszcze gorszym od tego, z jakim majg do
czynienia zwykli $miertelnicy! Pokaz mi ich od wewnatrz, a nie ich legende! Myéle, ze
na pewno wygladaja nieco inaczej. Sg mniej godni zazdrosci!

TEOLOG

Godni zazdro$ci! Owszem, z punktu widzenia twojej moralnosci szcz¢scia by¢ moze
mniej. A przeciez nie wiesz nic o tym, co zyskali! Poza tym, lagodnie méwiac, mijasz si¢
z prawds, utrzymujac, ze wszystkim poboznym ludziom jest trudno. Posun¢ si¢ nawet
do stwierdzenia, ze czlowiek, ktéry z twojej perspektywy jest jedynie biednym neuro-
tykiem, z wyzszego, duchowego punktu widzenia, moze by¢ szlachetniejszego zdrowia
niz powiedzmy whasciwie si¢ odzywiajaca i dobrze sypiajaca maszyna, ktéra biega w koo,
szerzac zdrowy rozsadek i zaspokajajac naturalne potrzeby. Biedne czowiecze dziecko,
ktéremu nie dane zostalo zycie duchowe z jego lekami. Ono nawet nie wie, jakie to
uczucie, kiedy zostaje si¢ uwolnionym od tego strachu.

HUMANISTA

Naprawde nie wiem, dlaczego zdrowsze miatoby by¢ zycie w uczuciowym uniesieniu
niz posiadanie urojen, na przyklad, ze jest si¢ ptakiem i potrafi si¢ fruwaé. Czy koniec tak
czy inaczej nie jest taki sam: zycie nam zaprzecza, fakty chronia nas przed bledami?

TEOLOG

Ja nie méwilem o uczuciowym uniesieniu. Powiedzialem jedynie, ze moralno$¢ szcze-
$cia to kiepska moralno$¢ i ze nie nalezy si¢ ba¢ prob i cierpienia: zloto hartuje si¢ w zarze,
a ,tajemnica walki i bélu” zastuguje na wdzigczno$¢. Tak wige myéle, ze uniesienie nie jest
nikomu potrzebne, nawet je$li ma si¢ wiar¢ wielkosci ziarnka gorczycy. Wrecez przeciw-
nie, jestem przekonany, iz wielu pacjentéw szpitala psychiatrycznego nigdy nie padloby
ofiarg swoich ,,chorobliwych” ciaggot, ktére poczatkowo zapewne byly zwykla zlosliwoscia,
lenistwem czy inng zlg skfonnoscia, gdyby posiedli ten prosty nawyk: a mianowicie co-
dziennie rano modlili si¢ powaznie i szczerze. Wtedy byliby w stanie stawi¢ czoto zaréwno
zewngetrznym, jak i wewnetrznym burzom lepiej, niz majac wsparcie jedynie w $wiecie
doczesnym. Na pewno musieliby boryka¢ si¢ z trudno$ciami i pokusami, musieliby wal-
czy¢, cierpieliby, ale by¢ moze wygraliby t¢ walke. I to jest powazna konsekwencja waszej
biologicznej perspektywy! Tak wiec wygodniej jest, oczywiscie na poczatku, bo koniec
zawsze jest przeraiajacy, obwinia¢ ,,chorobe”, z ktérg nie mozna nic zrobié, niz powaznie
i rzetelnie podej$¢ do tego, co najwazniejsze i co stawia najwickszy opér: grzech, na ktéry
jest jedno i tylko jedno lekarstwo, a mianowicie wybaczenie. Jesli ucieknie si¢ do ziem-
skiego lekarza i innych szarlatanéw zatruwajacych dusze, by pozby¢ si¢ poczucia grzechu
i winy, to znaczy, ze sprzedalo si¢ swoje prawo pierworodztwa za miske soczewicy!l. By
nie powiedzieé, ze sprzedalo si¢ swoja dusze.

MEDYK
Przeciez nic o tym nie wiesz, jedynie w to wierzysz!

TEOLOG
Wiem to z do$wiadczenia. A ty méwisz, jakbyscie wy ,wiedzieli” wigcej, czy chociazby
tyle, szafujac tymi waszymi twierdzeniami i hipotezami!

MEDYK

To s3 hipotezy robocze! My przynajmniej chcemy zyskaé wiedze, a ty nie cheesz wie-
dzie¢, nie pragniesz nawet jej poszukiwaé, bo przeciez skoriczytes z tym. Pragniesz jedynie
wierzy¢!

TEOLOG

Nasze etyczne podstawy s3 przynajmniej stale, a to wigcej niz to, co nauka kiedykol-
wiek moze nam zapewni¢! Poza tym my takie musimy szuka¢ i walczy¢, co, powiem ci,
na ogodt jest cigzkie i gorzkie. , Tylko wierzy¢!”. Gdyby to bylo takie proste. Nasza fak-
tyczna ,wiedza” jest jak powiew wiatru, jutro wasze $wigtynie nauki zostang zastgpione
innymi, ktére w swoim czasie zostang zburzone, by ustapi¢ miejsca czemu$ nowszemu,

Usprzedato sig swoje prawo pierworodztwa za miskg soczewicy — odniesienie do biblijnej postaci Ezawa, ktory
sprzedal swoje pierworddztwo bratu Jakubowi za miske soczewicy. [przypis edytorski]
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nowocze$niejszemu... Przypomina mi si¢ co$, co podobno Hans Christian Andersen!2
napisal w jednej ze swoich basni: ,Wiara ma wszystko, a nasza wiedza jest uboga!”.

MEDYK
I to wedlug niego miatby by¢ dowdd na wyzszo$¢ wiary nad wiedza?

TEOLOG
Tak to brzmi!

HUMANISTA

Pragne zwrécié¢ uwagg, iz dyskusja nasza zeszla na bardzo niski poziom, chociaz pew-
nie zaden z panéw tego nie zauwazyl! Prawde méwigc, powréciliémy do przestarzalego
intelektualnego stawiania problemu. Ale czyz nie jest to putapka, ktérg warto rozwazy¢?
Czy to rzeczywiscie motzliwe, ze wartodci pozostaja niezmienione, gdy fakty ukazuja nam
nowg twarz? Nie sgdze. Mysle, ze one tez si¢ zmieniaja.

TEOLOG

To niemozliwe. Czegos, co dla mnie jest wartoscig, nikt mi nie odbierze.

Cisza, podczas ktérej wszyscy trzej oddaja si¢ rozmyslaniom.

Céz za zly wodz kieruje chmurami, gdy w ciemnoéciach zbieraja swoje armie, otaczaja
niebo, potrzasaja zbrojami i ruszajg do szturmu, by ukraé¢ $wiatu $wiatlo?

O Panie, czy nawet Ty nie pozostajesz niezmienny? Jak twoja twarz moze ciemnieé
w naszej duszy i zmienia¢ si¢ z dnia na dzied? Jak Ojciec moze zrzuci¢ swéj $wietlisty
plaszcz i staé si¢ bezlitosnym Sedzig?

Nic, Panie, nie faczy Cig z bozkami, ktére ludzie stworzyli dla siebie. To cuda z glo-
wami zwierzat, ukoronowanymi podwéjnym diademem wladzy i przerazenia. Migocza
w ciemnodci zielonymi kocimi oczami, pomrukuja na okruciefistwo, ktére ludzkosé
odlozyla na bok. One nie s3 twoja rodzing, Panie, Ojcze méj!

Lecz przy koricu $wiata, ktory spadnie w ciemno$¢, mysli zywych fopota¢ beda niczym
lekliwe nietoperze; lecac w dél, zostang oslepione ciemnoscia nocy, wzdrygna si¢ przed
przepascia, trzepoczac nad krawedzig, slyszalne jedynie niczym daleki szept, szum obcego
morza, obmywajacego korzenie przebudzonego $wiata.

W glebinie moze si¢ on odrodzi¢ niczym wiatr czy oddech wokét czego$, co si¢ poru-
sza. To wystarczy, by przepas¢ zaczeta rozbrzmiewaé burzg i I$ni¢ blyskawicami, a nieto-
perze uciekly, jeczac i wzdychajac. Na skalnych goérskich zboczach drzg niebywate cienie.

Co my wiemy o tym Straszliwym!

Klub szachowy sil wladzy.

Gra toczy si¢ we wszystkich kierunkach. Wysitki przeciwnika przecinajg przestrzen
niczym napicte nici blyskawic, powstaja miliardy delikatnie zmieniajacych si¢ kombi-
nacji, powstaja, by sekunde pézniej zosta¢ unicestwione. Odktadane na péiniej proble-
my, znieksztalcone, pomieszane, zyskujg niezliczone rozwigzania i napotykaja niezliczone
przeszkody. Spojrzenie wypatruje korica walk na jednym z milionéw pél — i juz to jest
za duzo dla ludzkiego oka.

Czarne otwieraja gre. Pierwszy ruch zawsze jest pograzony w mroku, owiany tajem-
nicg. Nikt nie wie, jakie mozliwosci stworzy ten zalazek poczatku. Nowe zycie rodzi si¢
z jednokomoérkowych istot pierwotnych, po czym przechodzi caly dlugi cykl rozwoju,
prowadzacy do powstania czlowieka. W swym prehistorycznym $nie musi rosngc — po-
wtdrzy¢ wszystkie fantastyczne zmiany, wykonad kolejny raz ten ogromy wysilek przed
poteznym skokiem, ponownie przetrwaé napigte sytuacje, w ktorych zycie rzucilo sig
w wir odwaznego procesu dostosowania si¢, odtworzy¢ niczym zywiotowa Missisipi!?
wielowiekowy proces kreacji, ograniczony do trwajacej zaledwie dziewie¢ miesi¢cy Ima-
try'4. Dziewig¢ miesi¢cy...? Byé moze embrion rzeczywiscie odbywa wedréwke w czasie.
Na poczatku kazdego zycia otwiera si¢ czarna wieczno$é.

2Andersen, Hans Christian (1805— 1875) — duriski pisarz i poeta, autor znanych basni. [przypis edytorski]

13 Missisipi — druga pod wzgledem dlugosci rzeka w Ameryce Pétnocnej, plynaca z pétnocy na potudnie
USA. [przypis edytorski]

4Imatra — miasto i gmina w pld.-wsch. Finlandii, w regionie Karelia Potudniowa. Okreélenie ,dziewig¢
miesi¢cy Imatry” prawdopodobnie odnosi si¢ do krotkiego okresu rzadéw, takiego jak rzad Anttiego Tulen-
heimo (1879-1952), premiera Finlandii od 30 marca do 31 grudnia 1925 r.; przeno$nie moze oznaczaé cos, co
nie trwa zbyt diugo. [przypis edytorski]
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Biate odpowiadajg jednym ruchem, ale réwnie gleboko tajemniczym. Nieznany strach
napiera na proces tworzenia, blokuje go niczym niewzruszone kamienne glazy, zmusza
do przejécia na inny, weigz jeszcze dostgpny tor, idzie za zmieniajgcymi si¢ formami z ich
przeszkodami, az zaczyna dysze¢ niczym kto$ $cigany i rzuca si¢ w dziki eksperyment
badz usycha w bezsilnej degeneracji. Jakie pierwotne marzenia oporu i strachu tkwia
w komoérkach plodu, zmuszonego bez przerwy do przybierania nowego ksztattu, by juz
po chwili porzuci¢ go dla kolejnej formy? Zasysajace prady morskie, pchajace bezwladne
istoty pierwotne ku zagladzie, ale i ku zyciu? Przeczucie $mierci w zimnej krwi gadéw?
Wieczne poczucie niewystarczalnosci wobec nieobliczalnej przyrody i cigzaru materii?

Czarne idg dalej. Gromady pétludzi, stworzen podobnych do cieni, zbierajg si¢ wo-
kot tego, co ma nastapié, by dojrze blysk wlasnego odbicia w tym nasieniu przyszlosci.
Zielonoocy przodkowie mieszkajacy w grotach, z blyszczacymi z¢bami. Powstal czlowiek,
najwickszy drapieznik, gatunek dysponujacy bronig grozniejsza niz tygrys o klach niczym
szable 1 wystarczajaco szalony, by ja dalej rozwijal.

Biate podazaja dalej i chronia si¢. Napér trwa z dwoch stron: ze strony otaczajacych
nas poteznych sit — to ciemnoé¢ nocy, oberwanie chmury, trzgsienia ziemi i drapiez-
niki — zmuszajacych do ucigzliwego nieustannego czuwania i ucigzliwych przemysles,
lecz takze ze strony wlasnego plemienia — to blisko$¢ drugiego czlowieka, ale i ludzie
zmuszani do kontroli, postuszenistwa, poddania si¢ czy porzucenia. Wieki, gdy porzadek
stawal si¢ coraz bardziej surowy, gdy przykazania czerpaly z kielicha $mierci i cierpienia,
gdy spoteczenistwa ksztaltowaly si¢ i rozwarstwialy. Wszystko to tkwi niczym ponury sen
w tym, co jeszcze weigz powstaje. Czy stanie si¢ cechy charakteru, ciggots, silng sklon-
noécig do uniku, gdy przeméwi srogi glos?

Czarne — prosty konkretny ruch. To, co roénie, rozsadza swoja powloke: pordd.
Brutalny niczym morderstwo na tle seksualnym — rozwarcie, krew i bol.

Biate odpowiadaja na miare swoich mozliwosci. Tkanki napinaja si¢ niczym sie¢ wokoét
miotajacej si¢ ryby. Wyrzucony w nieznany $wiat, na granicy $wiadomosci, w uscisku
migdzy cialem a krwig, zmuszony do walki o zycie... Strach, odwieczny strach bierze
w posiadanie szamocace si¢ malenstwo, przechodzace przez zawirowania porodu.

Czarne. Przychodze z wnetrza, plyne niczym odwieczny ogielt przez tysiace deli-
katnych naczynek krwionoénych, przez dobrze rozwinicte wrazliwe polaczenia nerwo-
we. Napelniam usta niczym jeszcze nierozwinigty pak moim glodem, ktérego wszystkie
wspanialoéci tego $wiata nie s3 w stanie nasycié, rozkwitam: dwie pazerne tapy dzikiego
zwierza niczym goracy plomien, drzacy, szykujacy si¢ do skoku, gotowy zdobywaé $wiat
na zewnatrz.

Biafe. Szukam mojej broni na zewnatrz — tego, co moze stanowi¢ mur dla twego
plomienia. I znajdujg to, czego szukam! Tam, wérdd tego, co uchwytne i pozadane, wy-
brzmiewa glos, ktéry zmusi wszystko do ulegloéci. Niesie si¢ niczym wichura po polu,
nic go nie powstrzyma. Przynosi szcz¢scie, gdy laskawie nagradza; zimny, przerazliwie
zimny, gdy zada natychmiastowego postuszeristwa. Metaliczny, kasajacy sila swej woli,
ucielesnienie dzwigku. Idzie z goéry i wypelnia cale uniwersum, nie zastanawia si¢ nad
przyczyng, nie interesuje go dlaczego; ,Dlatego, ze ja tak cheg”, odpowiada. Metalicz-
ne brzmienie pelne niewypowiedzianych gréib — pozwala nam dojrze¢ pusty, martwy
$wiat, gdzie miloé¢ umarla. Na pustej ziemi widniejg porzucone zamki, bramy zamknicte,
okna niczym oczy martwych ludzi; nikt nie otwiera zapomnianemu dziecku, a z ostrego
blekitu nieba opada ostatnia jesient na ziemi...

Ten glos to méj gléwny pionek, kedry dociera tak daleko, jak to tylko mozliwe, po-
rusza si¢ we wszystkich kierunkach, przejmuje wszystkie role. To nim bede gonit cig
z miejsca na miejsce, otoczg cie, udusze.

Czarne. Schwytany dziki zwierz drapie i gryzie. Z otchlani czasu wzywam zielono-
okich przodkéw, juz ostrza swoje noze i szepcza $miercionoéne zaklecia.
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Biafe. Zbijam twoje pionki, czyni¢ je moimi! Na krzyk zewngtrznego $wiata pada
mocna odpowiedZ; myslisz, ze na twoja korzy$¢? Tym gloéniej uslyszany zostanie tez
GLOS. Drapie i gryzie? Bedzie musiata drapaé i gryz¢ samg siebie. Masz nadzieje, ze
jej rece beda zachtanne? GEOS je poskromi. Slyszysz powolne metaliczne brzmienie:
»Lapy precz! Patrze¢, ale nie dotykad!”. Wtedy dlonie opadaja bezsilne. Ich zycie zapada
w sen zimowy, nie majg odwagi si¢c obudzié. Stajg si¢ martwe, co rzadko przytrafia si¢
dziecigcym rekom. Jakby nie mialy odwagi czy nie chcialy si¢ broni¢ przed napastnikiem,
pozwalaja, by kasal je mréz, zwisaja niczym spuchnigte fioletowe bryly. , To nieszcze$liwy
wypadek!”, powie kto$ nierozsagdny — ale ja wiem, jaka jest przyczyna tego nieszczesli-
wego wypadku.

Czarne. Odchodzg od zwigdnigtych dioni, cofam si¢ na widok $pigcego ciala. Dziecigee
usta, w nich wcigz plonie méj zar podbojéw. Przybadicie wszystkie pickne stowa, dam
wam nowe Zzycie, silne jak zycie rzeczy uchwytnych! Stworze $wiat blizniaczy do $wiata
widzialnego, pelen tajemnic i radosci.

Biate. Odrebny $wiat! I tak nigdy nie bedzie podobny do tego prawdziwego. Skad
ta pewno$¢? Skad ciagly kontakt z innymi? W prawdziwym $wiecie ona milczy. Tak, to
dobre dziecko, takie, o jakim marza wszyscy rodzice: ciche, mile, postuszne.

Czarne: Nie znasz moich drég. Snéw szalonych niczym koszmary! Tajemne marzenia,
fantazje, pelne wscieklosci i rozkoszy, o ktérych nigdy nie odwazytaby si¢ opowiedzieé
dorostym...

Biate. GEOS dociera nawet do snu. GEOS dociera glebiej niz sen. Sen musi umrzeé.

Czarne. Bél, krew i strach — znéw! Nowy punkt zwrotny: okres dojrzewania. Teraz
jazni staje si¢ burza, teraz bunt kruszy jej skaly. To, co dotad zginalo kark w ponizeniu,
musi powsta¢ w nienawisci!

Biate. GLOS zabrania nienawisci. Nienawis¢ jest brzydka.

Czarne. Uwazaj na swoje pionki! Twéj glos moze zostaé unieszkodliwiony. Moze zo-
sta¢ zdegradowany do roli ojca tyrana, wobec ktdrego opér staje si¢ obowigzkiem. Miody
czlowiek szuka po omacku nowych ideatéw, ktére mégtby uznaé, gdy uwalnia si¢ z pod-
danstwa dziecifistwa.

Biafe. Jestem bezpieczny. Tam jest ideal. Matka, obca $wiatu, ciemi¢zona, ktéra nie
potrafi oprze¢ si¢ zhu, czyz nie wspéidziata z nakazami GEOSU? Ucieka w $wiat muzyki.
W $wiecie zewngtrznym jest postuszna i stuzy, stuzy i stucha. Ulegla — jest dobra! Z jej
obecnosci plynie blada, bierna milo$¢, ale jednak mito$¢. Céz pozostaje innego niz po-
dziwiad jg 1 i8¢ za nig; wyciagna¢ reke ku srebrnym stworzeniom, ktére szly przez $wiat,
nie brudzac si¢ jego cierpieniem, nie pozwalajac si¢ splami¢ jego namigtnosciami — tym,
ktére zostaly nagrodzone krzyzem i palem, ale wciaz na krzyzu i palu pokornie dziko-
waly i otulaly si¢ srebrzystym blaskiem wyrzeczenia jak plaszczem zwycigstwa? Srebrne
stworzenia stajg si¢ jej idealem. Ale czy wiesz, skad biorg nieublagang stanowczoéé swoich
zgdan? Bez rozkazu nie ma tez postuszeristwa.

Czarne. Jest we mnie czerwony Zzar i bialy plomien, s3 we mnie topoczace niebieskie
rozblyski. Ogien w niej roénie i staje si¢ zbyt mocny, by$ byt w stanie go zniszczy¢.

Biale. Ciemiezy¢ i zamkna¢. Jej dni stajg si¢ walky z zakazanymi uczuciami. W nocy
sypia na podlodze, by unikna¢ zakazanych snéw. Nie przedrzesz sic!

Czarne. Jeste$ sprytny. Do$wiadczalem tego w tysigcach partii. Jeste$ bardzo sprytny,
ale i tak mnie nie pokonasz. Co najwyzej osiagniesz remis — odglos strzalu czy glosny
plusk, gdy cialo wpadnie do wody, lub gleboki oddech kogos, kto $pi i nigdy juz si¢
nie obudzi. Czy tym razem tez musze si¢ upokorzy¢? Juz dostrzegam taka mozliwos¢...
Ale nie na dlugo. Mlodoé¢ jest uparta, mlodo$¢ uniesie rozpacz. Dostosujg si¢ do two-
ich planéw i dalej bede dziatal. Jestem blyskawicy, jestem wichura, ktéra niszezy gory
i lasy, lecz jesli zastawisz mi drogg, stang si¢ trzesieniem ziemi, ktére ryje gleboko pod
powierzchnig i trzesie miastami. Duchem zniszczenia? I samozniszczenia? To réwniez.
Nazwij mnie, jak chcesz. Jestem wszystkim, co bije i chwyta, jestem ogniem i pozada-
niem, nienawiscig i okrucieristwem, sila poczatku, jestem tym, co decyduje si¢ na skok.
Jestem duchem dzialania, niszczacym i trawigcym, bez ktérego nie zostanie polozony
zaden kamien wegielny, nie powstanie zaden budynek. Jestem jadrem woli. To ja pre do
przodu. Ty stanowisz przeszkode, wstrzymujesz wszystko! Jeste$ uparty. Nie! Jesli mnie
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zamkniesz, moja zto$¢ zwrdci si¢ do wewnatrz. Wypusé mnie — a zatrzese ziemig! Ale
jesli mnie udusisz — nazwe ci¢ $miercig.

Biafe. Ja tez méglby nazwaé cig¢ $miercig! Gdybym cig puscil, nie wstrzasnalbys ziemia
— jest zbyt cigzka — ale moglbys$ zatopi¢ ja fala powodziows. Mnie tez nie pokonasz!
Rdzeniem woli? Rdzeniem woli jestem ja. Tylko tam, gdzie jestem, mozna méwi¢ o ist-
nieniu woli. By¢ moze, ze bez ciebie umre¢ — ale ty beze mnie staniesz si¢ bezksztaltnym
pierwotnym sztormem! Nieustgpliwe NIE jest jednym z niezbednych fundamentéw for-
my i kosmosu. A migdzy tobg a mng, niesione nasza walkg, unosi si¢ zycie...

Co za partia! Twoje stanowisko bylo od poczatku tak silne, a teraz... Rzadko zdarza
si¢, ze potrzebuje ci¢ tak bardzo.

Czarne. Utorowalem sobie droge, zdobylem dla siebie przestrzen. To bylo niczym
topnienie lodu; rycze¢ jak czarna gwiezdzista piana. Jestem uratowany — zycie jest ura-
towane!

Wszystkie jej leki, cale jej przerazenie zostato przerwane potging ekstaza! Wybuchta
posrodku codziennoéci — u jej stop byta mitoé¢, nad jej glowa unosita si¢ mito$¢, oddy-
chala mitoécig. Wszelkie leki znikngly, a wielkie marzenie rozkwitlo.

Biafe. Czyja mito$¢?

Moje plany s tajne. Osacz¢ cig.

Czarne. Nie bojg si¢ ciebie! Przechytrze cie tysiac razy i tysiac razy postawig ci nows,
naga dusz¢ na nowym brzegu!

Biale. Bron si¢!

Niepokéj méwi: Precz! Na zawsze precz!

Co on oznacza, ten niepokoéj? Dokad prowadzi? Zmusza dusz¢ do porzucenia tego,
co ma, uniemozliwia poszukiwanie czego$ nowego. Czym jest znudzenie tym, co kiedys$
si¢ znalazlo, czym jest ta wielka tgsknota za czyms, czego nikt nigdy nie znajdzie, a ktéra
sprawia, ze zalamujemy rece i oddajemy si¢ rozpaczy?

Zawsze tak bylo. Bedac dzieckiem, Malin wybuchala placzem na sam diwigk stowa
ytesknota”. Bylo ono zbyt mocne, naladowane $miercionoéng silyg. Méwito o tym, co
zostalo utracone na zawsze, o tym, co najwazniejsze, jedyne, co pochlongla otchtan kiedys,
na poczatku czasu, nike nie wie dokladnie kiedy. Wszystko, co naprawde pickne, potrafito
sprawi¢, ze ogarniata jg dreczaca, beznadziejna tgsknota, tak ze niekiedy zaczynata sie
kolysa¢ niczym w bélu. Tam gdzie$ daleko, tam daleko...

Przypomniata sobie pewien wieczér krétko po swoim nawréceniu, kiedy matka i ona
staly na werandzie, patrzac w dal. Przypomniala sobie przezroczyste zlociste niebo, a na
jego tle osiki — czarne i chude, z drobnymi listkami. I wtedy nagle uswiadomita sobie,
ze jej niepokoj zniknal, nic juz nie ciagneto jej gdzies tam daleko. Wieczny spokdj kwitt
tutaj, tu i teraz, wewnatrz niej. Podczas ostatniego pét roku, gdy zastygla w ochoczym
postuszeristwie, wypelnit ja jak nigdy wezeséniej: cisza w porcie po sztormie, odpoczynek
po rozterkach.

A teraz...

Jak do tego doszlo, tego nie wiedziata. W Boze Narodzenie byla jeszcze spokojna.
Pamictala spacer po lesie w jeden z ostatnich dni ferii; krzaki boréwek wystawaly spod
topniejacego $niegu, powietrze pachnialo czystoécia i wilgocig, mchem i roztopami, a ona
byla przesigknicta jedynym, co bylo warte posiadania: spokojem. Spokojem poza wszel-
kim rozumem. Szla i szla przez mokry, $wiezy las — w spokoju.

Potem co$ musialo si¢ wydarzy¢, bo nagle stala si¢ inng osobg. Nie wiedziala, co
takiego nastapito .

Niepokéj powrdcil — silny jak nigdy wezesniej.

W jaki$ sposéb stracita kontakt z boska wola.

Tesknota jest zabawg. Jednak gdy urasta i staje si¢c powazna, zostaje nazwana strachem.

Precz! Na zawsze precz! Precz! Precz!

Médl sig i pracuj!

Podreczniki pigtrzyly si¢ na biurku, jeden byt nawet otwarty, dlugo juz tak lezal. Ile
czasu spedzita, siedzac nad pedagogika? Nie mogla dobrna¢ do korica. Byt pewien frag-
ment, po lewej stronie, ktéry czytata juz kilka razy, ale nadal nie miata pojecia, co tam
bylo napisane. Litery przelatywaly jej przed oczami niczym dhugie, pozbawione sensu
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zdanie, nie potrafila doj$¢ z nimi do tadu, jakby tajemnicza sita od$rodkowa wyrzucala
je gdzie$ w przestrzen. A w $rodku tego zawirowania tkwila jaka$ dziwna niecierpliwos(,
ktéra nie bardzo wiedziala, czego chce. Rozbijata wszystko, rozpraszala mysli, rzucata na
wiatr wszelkie pojecia, a powstalej pustki nie wypelniata niczym, tylko soba — pozba-
wiong celu niecierpliwoscia...

Wstala, rzucila si¢ na kolana przy t6zku. Modlitwa! Jedyne, co moglo jej poméc.
Gdyby tylko potrafila si¢ modli¢, na pewno pozwolitaby jej znéw staé si¢ caloscig i wska-
za¢ drogg do sedna jej duszy. Ale nie potrafita. Mingt tydzied od ostatniego razu, gdy
w spokoju mogta zaglebi¢ sic w modlitwie. Przeszkadzala jej dziwna niecierpliwo$¢. Mu-
siala ja przezwycigzy¢. Jesli tylko czegos si¢ chce, to moina to osiagnad.

»Nic nie jest w stanie mi przeszkodzi¢, poza wlasnym lenistwem i brakiem checi”,
pomyslala i zamknela oczy.

Ale nie byla w stanie wytrwal. Dziwny niepokéj powrdcil i rozbit ja. Zamieszal w jej
duszy, zburzyt jej skupienie. Probowala wziaé si¢ w gar$¢, ale on opanowal jg niczym
przymus, silniejszy od jej woli. Ponownie zdobyta si¢ na wysilek, ale juz po chwili jej
mysli po raz kolejny zaczely wedrowaé samopas. Zastanawiala sie, dlaczego tak cigzko
bylo jej oddycha¢ i dlaczego miata ochote wstaé i uciec.

Bez sensu bylo prébowaé dalej. Co$ bylo nie tak i to co$ bylo silniejsze od niej.

Préba? Prébe mozna przejéé, jesli si¢ wie, ze po drugiej stronie rozposciera si¢ widok
na wolnosc¢.

Podczas proby czlowiek nadal zyje, jesli ma wsparcie i pomoc, ktérej jej tak bar-
dzo brakowato. Czy to naprawdg takie trudne? Skoro wiadomo, ze Bég istnieje? Skoro
wiadomo, ze to tylko préba.

Ale to wygladalo inaczej. Wowczas, podczas préb, ktérym juz wezeéniej zostata pod-
dana, jej sita woli byla absolutna, musiata ulec jedynie temu, nad czym nie byta w stanie
zapanowac. Teraz jednak przeszkody byta jej wlasna wola. A raczej jej brak.

Czyli nie byla to préba, tylko zto — to ono oddzielalo ja od Boga.

Co takiego zrobila? Czy to byla jej wina? Jak mogta to odpokutowaé?

Ponownie zamknela oczy i z calej sily, az do bélu, prébowata szturmowaé zamkniete
drzwi. Jesli krzyk z ciemnoéci méglby dotrzeé do tronu Boga, to byla whasnie ta chwila,
teraz — teraz — teraz...

Lecz niepokdj wiazal jg niczym bezsilno$¢ i rozsadzat jej skupienie od wewngtrz. Na
wszystko wokot niej padat pyl, gdy bez ruchu patrzyla na blyszczacy zielony klosz lampy,
jakby szukajac rozwigzania czy moze drogi ucieczki. Powoli, powoli zblizalo si¢ nieznane
jej niebezpieczedstwo i chwytalo ja za gardlo.

Madl si¢ i pracu;j!

Jesli nie mozesz si¢ modli¢ — pracu;!

A je$li nie mozesz pracowaé?

Paraliz ciala od stép do gléw. Paraliz duszy. Paraliz woli. A za nim tlgcy si¢ niepokéj,
ktéry nie znajdowal wyrazu w dzialaniu, czynach, stowach czy myslach, tylko po prostu
byt, byt i trawil ja, niszczyt w dzien i w nocy.

To bylo najgorsze: nawet na pracy nie byta w stanie si¢ skupié; na zajeciach czy przy
odrabianiu zadan byla nieuwaina, jakby cale jej zainteresowanie trafiato do rozgrzanego
do bialosci pieca, gdzie w glebi buchat strach i zadne rozwigzanie nie bylo mozliwe.

Drzisiaj wielka rozpacz ogarnela ja w zwiazku z lekeja historii po przerwie: chodzito
o jarla Birgera's i jego syndéw. Wielokrotnie prébowala przekonaé samg siebie, ze nie
miafo sensu cierpienie z powodu czego$, co przeciez umiata, co bylo sprawg doczesna
i co i tak zaraz minie. Jesienig podchodzita do wszystkich lekeji z radosng ufnoécia. Jesli
co$ poszlo nie tak, to nastgpnym razem musiala po prostu bardziej si¢ postaraé. Teraz
wszystko napelnialo jg strachem. Moze nie tyle strachem przed porazka — byla to raczej
rozpacz przed czekajacym ja wysitkiem, by w ogéle co$ zrobié. Zrobi¢ co$, by¢ kims,
chcie¢ czego$. Na nic nie miala sily.

15Birger jarl a. Birger Magnusson (ok. 1210-1266) — moznowladca szwedzki, prawdopodobny zaloiyciel
Sztokholmu, uznawany za najwybitniejszego meza stanu $redniowiecznej Szwecji, tworce krélestwa Szwecji;
jarl to staronordycki tytul szlachecki oznaczajacy wodza, namiestnika krélewskiego lub moznowtadeg. [przypis
edytorski]
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Wszystko bylo duszne, cigzkie, diugie. Wielkie Wymagania byly ponad jej sity. Wré-
cifo do niej przypominajace koszmar uczucie z dzieciistwa: wyobrazenie czego$ nieskon-
czenie duzego, czego$, co w jaki$ sposéb trzeba bylo opanowaé — butka, ktéra byla ni-
czym géra, a ktérg trzeba bylo przegryzé, albo ogromna $liska kula, ktérg trzeba byto
podnies¢, czy co$ innego, nieokreslonego, nie do opisania, nie do pojecia mysla, co$, co
przynalezalo do $wiata, w ktérym obowigzywaly inne prawa natury, a w tym musialo
wzbudza¢ uczucie rozpaczliwej bezradnosci. Teraz tez tak bylo.

Juz sama brama o poranku — wielka, cigzka brama, prowadzaca do seminarium. Gdy
przed nig stawala, ogarniala ja krepujaca bezsilno$¢; tkwita przed nig niczym Calineczka!é
przed brama olbrzyma, a przeciez musiata ja otworzy¢. Nie, nie miala sily na tak wielki
wysitek... Nie miala sily, musiala zaczekal, az kto$ inny uniesie dlori i j3 uwolni... A jednak
codziennie wchodzita do $rodka.

A kiedy juz znalazla si¢ wewnatrz i patrzyla na szerokie schody, czula, jak co$ chwyta
ja za gardlo, niczym przed zagrazajacy zyciu gorska wspinaczka. Nie, nigdy nie uda jej si¢
wej$é. A jednak codziennie szfa do géry i trafiala do klasy.

Kazdego ranka miala wrazenie, ze wlasnie ten dzien okaze si¢ nie do przezycia —
stanie si¢ gorg strachu, przez ktérg musiata przebrnaé, niczym przez ogromny tort na-
le$nikowy z krainy mlekiem i miodem plyngcej!”. O dziwo nie istnieje przedzial czasu,
ktéry kiedy$ by nie minal, wigc w konicu wsiadata do pociagu. I bata si¢, ze minie Tul-
linge'®, gdzie miala wysiaé¢, a przeciez pokonywala t¢ droge do i ze szkoly przez szes¢ lat.
Od stacji wiodt dziesigciominutowy trakt, nieskoniczenie diugi, az do podnéza wzgérza.
Najchetniej usiadlaby tam i szlochata z rozpaczy. Jednak nigdy dotad tego nie zrobita,
zawsze pokonywala t¢ trasg. Ale gdy stawala przed pomalowanym na czerwono domem,
w ktérym mieszkala, miala wrazenie, ze ma za sobg kolejny dzielt w krainie $mierci.

Zreszty czerwony dom nie byt celem! Nowy lek, nowa rozpacz. Nowe popotudnie,
godziny przed kazdg lekcja, zanim cokolwiek zostanie zrobione, godziny strachu przed
wykonaniem zadania, bezkresny, bezsensowny lek, ktéry porazal i obezwladnial. Kiedy
koriczyta, miala ochotg podrze swoja kiepska prace, ale do rana i tak nie zdgzytaby zrobié
niczego innego, wicc musialo zosta¢ tak, jak bylo. Poza tym nie $miala podnosi¢ reki
w tak gwaltownym akcie.

A potem kolejna noc z nowych lekiem.

Co zrobila, by zosta¢ wrzucona w otchlan bez dna? W jaki$ sposéb zawiodta. Jakby
wszystko, co robila, bylo nieustannym zawodem wobec zadania, ktdre zostalo jej powie-
rzone. Gdzie$ musiata istnie¢ jaka$ granica, moment, w ktérym jeszcze mogla wybierad
— i w ktérym wybrata zlo. Teraz juz nie miala wyboru, byla bezsilna wobec burzy, ktéra
przejela panowanie nad jej dusza, nie byta w stanie si¢ jej oprze¢. Nadeszla niczym wrzask
i zabrala jg ze soba, nie przejmujac si¢ jej podrygami, tak jak morze nie przejmuje si¢ byle
komarem.

Nie potrafila powiedzie¢, skad pochodzit ani do kogo byt skierowany jej wewngtrzny
krzyk o pomoc.

Niemozliwe, zeby nie byto dla niej ratunku. Zaden cztowiek nie nagrzeszyt az tak,
zeby nie dosta¢ wybaczenia. Dopdki jej wola byla czysta.

Ale to wlasnie byt staby punkt.

Jej wola nie byla czysta! Nie byla ani absolutna, ani czysta. Przeciez nawet nie potrafila
skupi¢ si¢ na modlitwie. Nie potrafila siedzie¢ spokojnie podczas lekeji, krecita si¢ petna
niepokoju, pisala i rysowala, a jej mysli wedrowaly swoimi drogami — jej zewngtrz-
ne mysli. Bo ta najwazniejsza, wewngtrzna, tkwila nieruchomo przyssana do jedynego
uczucia, ktére ja przepetniato: leku.

Zapatrzenie w siebie — tak to si¢ nazywa. To co$ brzydkiego, co$, co nalezy zwalczaé.
Nalezy! Ale to niemozliwe. Staba wola — tak to to si¢ nazywa. Jej wola zostata skazona
trucizng. A moze chodzilo o to, co ludzie w dawnych czasach nazywali opgtaniem? Moze
wicc zawladngl nig Diabel.

16Calineczka — tytutowa bohaterka jednej z basni Hansa Christiana Andersena (1805-1875). [przypis edy-
torski]

ogromny tort nalesnikowy z krainy mlekiem i miodem plyngcej — chodzi o Kukani¢ (szwedz. Schlaraffenland),
bajeczng kraing wiecznej szczgdliwosci, obzarstwa i préznowania. [przypis edytorski]

18 Tillinge — przedmiescie Sztokholmu, leiace w gminie Botkyrka. [przypis edytorski]
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Kiedys$ zostalo dane jej to, co najwazniejsze — nadaremnie. Wejrzala w kraing wiecz-
noéci. I obiecala $wigcie, ze zawsze, zawsze...

»-.jestem $wiadoma, iz zastuzylam sobie na wieczne potepienie...”.

Przerazajace stowa. Skazana — na wieczne — potgpienie!

TAK!

Kiedy dorastala, wiedziala, ze zycie bylo przerazajace. Opowiesci z czaséw Wielkiej
Wojny"® potwierdzaly jej przypuszczenia.

Potem nastgpily lata, gdy o tym zapomniata. A teraz znéw sobie to uswiadamiata.

Gloéwnie wieczorami, gdy kladta si¢ spaé. Strach pojawial sic w mroku, niczym bariki
z glebi rzeczywistosci. Wszystko widziata na wlasne oczy, czula calym swoim ciatem.

Staruszke, bronigca swojego miasta, zolnierze rozebrali do naga, przywigzali do armaty
i ciagneli za sobg, az z kobiety nic nie zostalo, dostownie nic.

Podczas rewolucji fiiskiej pewnej rodzinie przybito jezyki gwozdziami do blatu stotu...

Podczas szturmu na — Boze, Boze, oszczedz mi tego, nie cheg tego ogladad, a jednak
musz¢ — czy naprawde musz¢ to przezywacé po raz kolejny, noc po nocy?

Lezala nieruchomo, zlana zimnym potem, prébujac odgoni¢ koszmary, ale nie byla
w stanie. Mysle¢ o czyms$ innym? Niemozliwe. Gdziekolwiek spojrzata, byli zakrwawieni
ludzie, a w dloniach katéw tkwily blyszczace narzedzia.

Podczas wojny trzydziestoletniej, jeden z naocznych $wiadkéw...

W $redniowieczu uzywano... Tak to si¢ odbywalo...

Inkwizycja...

Nie byla w stanie jeczed, jedynie patrzed i czud.

Wszystko to juz minglo. Czyzby? Oni wszyscy juz nie zyja, zadreczeni na $mieré. Za-
znali spokoju? Przyjemna my$l. Jakby mozna bylo usungé wszystko, co wycierpieli. Jakby
mozna bylo jakkolwiek zmienié, wykresli¢ to, co przeciez mialo miejsce. Jakby mozna bylo
zaakceptowad bezkresny lek, bo ostatecznie wszystko idzie naprzéd. Ale to wszystko wéw-
czas si¢ dzialo i bylo rzeczywiste, wowczas to teraz, cata wieczno$¢ cierpienia mieszczaca
si¢ w sekundzie. Co sig stalo, nie moglo si¢ ,odsta¢”. W pewnym sensie wszystko nadal
istnialo, nadal bylo prawdziwe — to, co si¢ stalo, i to, co dzialo si¢ teraz. To nie mogto ni-
gdy si¢ zmieni¢. To byt fake, nieodwolalny, najlepiej wyrazony w marzeniu o wiecznoci:
gdzie$ istnialo to wszystko jednocze$nie — i rado$¢, i przerazenie. Wszystko. Jesli ktos
chcialby nazwaé to Bogiem czy Niebem, musiat bra¢ pod uwage, ze byto w tym takze co$
innego. Pocieszanie sig, ze to juz minglo, bylo rownie krdtkowzroczne jak pocieszanie sie,
ze dzialo si¢ to daleko stad, az w Sodertilje?... O tym wszystkim zapomniala — i byla
szczesliwa!

,Cleszy¢ si¢, gdy cierpia bracia i siostry, wtérowaé w chérze miliondéw zrozpaczonych;
mozna probowad okresli¢ glebie piekta, lecz glebi tego grzechu nie da si¢ okresli¢”2!.

To byta prawda! A potem zadziwiajacy ciag dalszy:

»Chrystus chcial zbawi¢ radoé¢, lecz on nie przyjmowal radoéci. Rado$¢ ma zostaé
zduszona przez strach, a strach ma zbawi¢ $wiat”22.

Powtarzata sobie w ciemnoéci te ostatnie linijki, trzymajac si¢ ich mocno. Brzmia-
ly niemal jak obietnica. Czy po drugiej stronie strachu byto zbawienie? Czy trzeba bylo
wychyli¢ kielich goryczy do dna? By mie¢ pewno$¢, ze posmakowalo si¢ wszystkiego? By¢
moze tam, w tej wielkiej wiecznosci bylo co$ wiccej niz tylko radoéé i strach, by¢ moze
bylo tez pogodzenie si¢? Nie dlatego, ze strach minat — bo nie minat — ale wlaénie
dlatego, ze nadal trwal? Mozna by przypuszczaé, ze istnialo oszatamiajace Amen, ktére
bylo w stanie zagtuszy¢ nawet to co najstraszniejsze?

Ale nie to— nie to, co slyszata o wojnie trzydziestoletniej...Boze, uratuj mnie, zabierz
to! I na tym polegalo jej tchérzostwo, na tym, ze prosila, by to zniknglo. To, przez co
ludzie tacy jak ona przechodzili naprawde.

1"Wielka Wojna — przed drugg wojng uzywano przewaznie tego okreslenia w odniesieniu do pierwszej.
[przypis edytorski]

20Sgdertilie — przemystowe miasto w Szwecji, polozone ok. 30 km od Sztokholmu. [przypis edytorski]

2 Cieszy¢ sig, gdy cierpig bracia i siostry, wtdrowad w chérze miliondw zrozpaczonych; mozna prébowac okresli¢
glebig piekla, lecz glebi tego grzechu nie da sig okresli¢ — cytat z wiersza Viktora Rydberga (1828-1895) En budbdirare
fran Golgata. [przypis edytorski]

22 Chrystus cheiat zbawic radosé, lecz on nie prayjmowat radosci. Rados¢ ma zostaé zduszona przez strach, a strach
ma zbawi¢ swiat — cytat z wiersza Viktora Rydberga (1828-1895) En budbirare frin Golgata. [przypis edytorski]
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Jesli przestalaby o tym mysled, czy wéwezas staloby si¢ mniej rzeczywiste? , To daleko
stad, az w Sodertilje!” — tam, w wiecznodci, wszyscy by¢ moze staniemy si¢ jednoscia.
Motze dlatego musimy doswiadczy¢ cierpienia innych, nie uwolnimy si¢ od niego. I stad,
z tego zrédla, niewidzialnego, nieznanego, ale obecnego na kazdym kroku, plynie za-
pewne przekonanie, ze musi przej$¢ przez wszystko to, przez co przechodzili inni —
nie jedynie w my$lach, w swoim wlasnym bezpiecznym 16zku, z ktérego mimo strachu
wstanie cala i zdrowa, chociaz lekko zataczajaca si¢ z niewyspania, ale w rzeczywistosci
do$wiadczy¢ tego na wilasnej skorze, krwawi¢ i cierpie¢ tak strasznie, ze przechodzi to
ludzkie pojecie, zosta¢ okaleczong, co oznacza niepowetowang strate. Dlaczego jej mia-
toby to zostaé oszczgdzone, skoro innym nie? A jesliby jej tego oszczedzono — to tym
gorzej! Bezprzykladna niesprawiedliwo$é, zbyt cigzka wina. A teraz to co najstraszniej-
sze: w chwili, kiedy zrozumiala, ze pojednanie moglo istnie¢ jedynie po drugiej stronie
tego wszystkiego i nic nie zostaloby jej darowane — zaczgla z calej sily bronid si¢ przed
tym, nie chciata tego przezywad, nie cheiata tego przyjaé, cheiata oddzieli¢ si¢ od cierpie-
nia, chciata go uniknaé. Czyziby nie bylo zadnego miejsca, gdzie moglaby si¢ ukry¢, a to,
co teraz przechodzita w swojej wyobrazni, mogloby zosta¢ jej odjete od tego, co jeszcze
straszniejsze: wrzacy olej, w ktdrym zostaje si¢ powoli zanurzonym, jelita, ktére z wolna
opuszczajg cialo? Mogloby to staé si¢ pewnego rodzaju zadatkiem — bylaby to niewielka
ulga, ale jednak. Jej tchérzostwo bylo grzechem $miertelnym, wiedziala o tym. Pragneta
unikng¢ cierpienia, ktérego doéwiadczali inni! Pozostawalo to co zawsze, co odwieczne:
»Nie moja wola, tylko Twoja!”2.

Ale nie mogla.

Jej zycie w Bogu okazalo si¢ iluzjg. Teraz, kiedy stanclo przed nig naprawde wielkie
wyzwanie, zadanie pelnego odstapienia od wilasnej woli i pelnego oddania, zawiodta. Ale
czy miataby sife si¢ ugia¢ — whasnie wredy? A wigc do upadku doszlo miedzy wéwczas
a teraz. Tak czy inaczej — upadla i byta bezradna.

I dlatego tez zastuzylam na wieczne potgpienie.

Przez chwilg zastanawiala si¢, czy moze powinna si¢ uda¢ do pastora Borga, u kt6-
rego przystepowala do konfirmacji. Ale juz sama my$l wydala si¢ jej absurdalna. Przy-
pomniata sobie jego nauki przed konfirmacja, co prawda rozsadne i prakeyczne, ale tak
naprawde niewiele méwigce; przypomniata sobie tez lata, ktére mingly od tamtego mo-
mentu, lata, podczas ktérych nigdy nie przyszio jej do glowy, zeby spotkad si¢ z pastorem
i opowiedzie¢ mu o swoich problemach. Z jego szybkich ruchéw i energicznych dziatan
emanowala zaprogramowana pewno$¢ siebie. To ja odstraszalo, bylo czym$ juz uformo-
wanym i bez zycia, czyms$ bezbole$nie nieorganicznym, czyms, co nie mialo zwigzku z tg
organiczna walkg o swoje powstanie. Teraz juz nie pamietata wszystkich szczegblow, ale
tuz po konfirmacji byta w stanie przewidzie¢ jego odpowiedzi na konkretne pytania —
wicc nie, z jego strony nie miata czego oczekiwal. W koricu skupila si¢ w my$lach na
nauczycielce religii w pierwszej i drugiej klasie gimnazjum, pannie Mogren.

Jej wielkg zaletg bylo to, ze byla zwykla nauczycielka, wigc mogla tez by¢ osobg pry-
watng. Panna Mogren wydawala si¢ nig by¢ w najwyzszym stopniu — kobieta w $rednim
wieku, o ostrych wyrazistych rysach, ktéra moglaby sprawia¢ wrazenie osoby surowej,
gdyby nie bijaca od niej nieco marzycielska pobozno$é. Potrafita méwi¢, czemu dawala
upust podczas lekeji, niekiedy nawet az za bardzo. Do tego stopnia, ze czasem trudno bylo
za nig nadazy¢; szezegblnie dotyczylo to tych dziewczat, ktére mialy nieco inne zaintere-
sowania. Ziewaly w ukryciu i my$laly z niechecia o dtugich godzinach nauki religii. Malin
stuchala jej zafascynowana. Panna Mogren komentowata zycie z ciekawej perspektywy,
jesli tylko kto$ zadat sobie trud, zeby rzeczywiscie jej stucha¢. W jej wypowiedziach byto
wszystko, nieco podkolorowane i uszlachetnione jej bogata i niezwykla osobowoscia, ale
poza tym bez zbytniej dyscypliny — rézne pomysly i odczucia z okresu dziecifistwa, mio-
dziericze poszukiwania i niepewno$¢, bogate doswiadczenia zwigzane z ludZmi i lekturami
z okresu studiéw; a potem wielki $wiat walczacych duchéw, ruchéw religijnych, ktére
panna Mogren zglebiata w trakcie dlugich lat pracy, pochlaniajac ksigiki, podrézujac
i uczestniczac w konferencjach tak samo intensywnie, jak robila to we wezesnej mlodo-

3 Nie moja wola, tylko Twoja! — cytat biblijny, Ek 22:42. [przypis edytorski]
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$ci — zawsze dajac si¢ weiagnaé nieprzewidywalnemu pradowi, zawsze réwnie bezradna
co zachwycona.

Do niej postanowita zwréci¢ si¢ Malin: na pewno nie przedstawi jej zadnego gotowe-
go celu, a jednak bedzie miata sporo do powiedzenia — podzieli si¢ wlasnymi doswiad-
czeniami, ciekawymi referatami odnoszacymi si¢ do religijnych biografii, a by¢ moze
takze nowymi i zaskakujagcymi punktami widzenia.

Zadzwoniwszy i upewniwszy si¢, ze panna Mogren jest w domu, Malin pewnej nie-
dzieli udata si¢ do Sztokholmu na spotkanie z nig. Bylo to duze przedsiewzigcie. Sama
nie wiedziata, jak zdotala wykrzesal z siebie tyle stanowczosci.

Weszta z mocno bijacym sercem. Uznata si¢ niemal za bezczelng, zadajac od drugiego
cztowieka uwagi w sprawach, ktére tak naprawde dotyczyly przeciez wylacznie jej same;j,
a poza tym nie byly wcale przyjemne. Jej wstyd poglebit si¢, gdy spotkala si¢ z serdecz-
nodcig, graniczaca niemal z wdzigcznoscig. Panna Mogren naprawdg byla jej wdzigczna.
Gdy kto$ odwiedza nas, by czym$ si¢ podzieli¢, okazuje nam swoje zaufanie. Lecz ta
serdecznos¢ wprawiata Malin w zaklopotanie.

Nie wiedziata, jak zaczaé. Wigc — co miata powiedzie¢? Jakie pytania zada¢? Bylo jak
bylo, o co tu pytaé?

Ale panna Mogren pomogla jej.

— Céz — zaczgla, sama tez lekko skrepowana i zmieszana — rozumiem, ze przy-
jechata pani, zeby porozmawia¢ o jakiej$ szczegodlnej sprawie. Z wiasnego doswiadczenia
wiem, jak trudno jest taka kwesti¢ wylozy¢. No i nie wiem, czy bede mogla by¢ pani
w czym$ pomocna. Nigdy nie ma pewnosci, czy ta druga osoba podazy drogg, ktdra jest
nam bliska. Ale wystucha¢ mozna zawsze; mysle, ze czgsto juz samo to moze nam pomoc.
Bo tlumaczac co$ drugiej osobie, thumaczymy to tez sobie samym. Czyz nie tak? A ja za-
wsze chetnie wystucham, o ile zechce mi pani co$ opowiedzie¢. To chyba najmniejsza
przystuga, jaka mozemy komus$ odda¢, prawda?

— To juz bardzo duzo! — stwierdzita Malin, po czym ponownie zamilkta.

Chciala od razu wszystko opowiedzieé, ale jej pytanie nie mialo ani poczatku, ani
korica, nie potrafita wyrazi¢, w czym tkwilo sedno sprawy.

Panna Mogren mieszkata ma najwyzszym pigtrze w kamienicy na obrzezach miasta.
Z okien rozciagal si¢ szeroki, aczkolwiek nieco ponury widok na pomalowane na czarno
i czerwono blaszane dachy z réznorodnymi kominami, na wiatrowskazy i rynny, a w do-
le ciggnely si¢ biedne, smutne ulice, pokryte topniejacym $niegiem. Malin wiedziala,
ze zaledwie kilka miesi¢cy temu obraz ten wzbudzitby w niej tgsknote i zachwyt. Bylby
swoistym symbolem zadania, ktéremu poswiecila si¢ panna Mogren, a o ktérym Malin
marzyla: pracy z dzie¢mi i mlodzieza w miescie. Poza pojedynczymi lekcjami w réznych
liceach, panna Mogren wykonywala tez, jako wolontariuszka, bardzo wymagajaca pracg
— wspdlpracowala z wieczorows chrzescijariska szkola spoteczng, gléwnie dla mlodziezy,
co takze Malin miala w swoich planach na przyszlosé. To je faczylo. Zaledwie kilka mie-
sigcy temu wszystko to napawaloby ja nadzieja i byto dla niej bodZcem — prosty, niemal
ascetyczny pokéj, w ktorym jedynie ksigzki mialy w sobie co$ osobistego, oraz widok na
wyzwanie, ktore ja czekalo: smutna i biedna cz¢$¢ miasta. Teraz jednak to wszystko za-
mienilo si¢ w rozpacz nad tym, co kiedy$ miato by¢ jej przyszioscig, jej praca. Nie miala
do$¢ sily, by podotaé choéby w minimalnej cz¢éci tak ogromnemu zadaniu. Bylo zbyt
cigzkie! Zbyt duze! Zbyt przyttaczajace!

Musiata co$ powiedzied.

— Boje sie¢, ze umieram. Mam na mysli $mier¢ duchowa — odezwala si¢ cicho.

— Drogie dziecko, to brzmi strasznie! — odpowiedziala panna Mogren, tagodnym,
niemal matczynym tonem, ale bez cienia ironii czy wyniostoéci. — Dlaczego pani tak
uwaza?

Malin siedziala i nie potrafita sformutowaé zdania.

— Mam zfg wol¢ — powiedziala w konicu.

— Céz, zdarza nam si¢ tak mysle¢ — stwierdzila panna Mogren, patrzac na podloge
nieco zmieszana. — Wiele os6b tak mysli i wycigga z tego wnioski. Augustyn?é mial

24 ugustyn a. Augustyn z Hippony (354—430) — filozof i teolog, $wigty katolicki i prawostawny. [przypis
edytorski]
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dokladnie takie odczucia i chyba mozna go zrozumie¢. My, urodzeni i wychowani w kraju
luterafiskim, nie powinni$my mie¢ probleméw ze zrozumieniem go, chociaz to zawsze
sprawa bardzo indywidualna. Niektérzy sklaniaja si¢ w strong radosnej i optymistycznej
wiary, inni muszg pokonaé ciemno$é, by dojé¢ do $wiatla; to ci urodzeni raz i ci urodzeni
dwukrotnie, o ktérych méwi William James?®. Ale przeciez mamy przed oczyma przyktad
Lutra. On tez nalezal do tych, ktdrzy musieli pokonaé ciemno$¢, by dojéé do $wiatla, by¢
moze zyskujac w ten sposéb sife i moc. Zastanawiam si¢, czy to jednak nie jest do$é
powszechne: najpierw musimy dotrze¢ do dna swojej stabosci, by nastgpnie dojrzed co$
innego, silnego.

Malin stuchata, siedzac, ale stowa nie robily na niej wigkszego wrazenia. Augustyn
i Luter osiggneli swoje, co ona miala z nimi wspdlnego? Nagle wypelnilo ja uczucie
nienawistnej zazdrosci wobec wszystkich, ktérzy osiagneli zbawienie — czy mégt istnieé
lepszy dowdd na to, ze naprawde zostata odrzucona? Tesknota za zbawieniem przybrata
ksztalt nienawisci.

Panna Mogren czula, ze nie udalo jej si¢ nawigza¢ prawdziwego kontaktu ze swo-
im goéciem. Nic dziwnego, skoro natychmiast zaczeta od historii i psychologii religii.
Powinna byla zacza¢ od samej Malin, od jej konkretnych probleméw.

— Motze ma pani trudng sytuacje w domu? — spytala z lekkim wahaniem.

Malin pokrecila glows.

— Nie... Tak... To znaczy nie tego rodzaju trudnosci. Czy raczej powiedziatabym, ze
jedno wynika z drugiego.

— Z ,drugiego”?

— Nie potrafi¢ stucha¢ mojego sumienia. I wtedy ono boli, tracg kontakt z Bogiem
i od razu wszystko inne tez nie uklada si¢ tak, jak powinno; takze w domu i w seminarium.
Ale to bez znaczenia, bo najgorsze jest to, ze nie jestem w stanie go shucha¢, dlatego ze nie
cheg go stuchad.

Signe Mogren nie lubita takich abstrakeji. Nienawidzita wszystkiego, co bylo mozna
nazwaé systemem, nie tolerowata préznych préb wtloczenia zycia w martwe formulki.
Miala natomiast niezwykle upodobanie do konkretnych i barwnych faktéw — a wigk-
szo$¢ byla wedtug niej wlasnie taka. Byla tez obdarzona instynktownym psychologicznym
wyczuciem, ktére sprawiato, ze kazdy, kogo znata, wydawat jej si¢ zywym dramatem.

Poniewaz Malin wyrazala si¢ tak abstrakcyjnie, Signe Mogren poczuta sig, jakby kto$
wrzucit ja na gleboka wode fantazji i tajemnic, nie udzielajac zadnych wskazéwek. Be-
dac kobieta zaangazowang spolecznie, mogla wybieral z bogatej galerii oséb i ich loséw.
Pojawialy si¢ w mroku ulic, w chorobliwie zéttym $wietle latarni, dwuznaczne twarze,
na ktérych malowala si¢c walka. Przewijaly si¢ w jej wyobrazni niczym wyraine obra-
zy, czasem kedry$ pozostal przed jej oczami chwile dtuzej, bo niedawno wiasnie tym si¢
zajmowala. Na przyklad mloda, tagodna, piegowata twarz dziewczyny z szopg rudawych
wloséw i duzymi ustami, dziwnie niebudzacymi zaufania... Ale wlasnie te niebudzace
zaufania usta potrafily cieplo si¢ u$miecha¢, tak bezwarunkowo i ufnie jak zadne inne.
W tym przypadku walka dotyczyta sklonnosci do zdrady. Narzeczony dziewczyny znikat,
niekiedy nie bylo go kilka miesi¢cy, istnialy wystarczajace powody, by podejrzewaé go
o niewierno$¢, a mimo to ona nie potrafita od niego odej$¢. Gdy tylko pojawial si¢ w jej
polu widzenia, wszystko szfo w zapomnienie. Z drugiej strony trudno jej bylo ograniczy¢
si¢ wylacznie do niego... Co i rusz pojawial si¢ kto$ nowy, angazowala si¢ i wydawalo
si¢, Ze rzeczywiscie go lubi — kazdego z nich na swdj sposéb — a majac wiernego przy-
jaciela... Przyszta tu, by ulzy¢ swemu sercu, rozmowa przebiegala, jak przebiegata, ale na
koniec okazalo sig, ze to z jej sumieniem bylo coé nie tak. Sumienie wiedzialo, ze nalezy
trzymac si¢ jednego. Porzuci¢ ktdrego$ z tych dwdch. Tyle ze to bylo takie trudne. Ale
sumienie wiedzialo...

Czy wygra — i kiedy?

Drugi przypadek: $ciagniete brwi nad gleboko osadzonymi oczami, tak mocno, ze na

James, William (1842-1910) — amerykariski filozof i psycholog; wprowadzit rozréznienie na ludzi ,uro-
dzonych raz” (once-born) i ,urodzonych dwukrotnie” (twice-born), opisujac typy osobowosci w kontekécie re-
ligijno-duchowym: pierwsi to to ludzie zadowoleni z zycia, a drudzy to ci, ktérzy przechodzg kryzys duchowy,
do$wiadczajac cierpienia i odnajdujac sens w wierze. [przypis edytorski]
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$rodku powstala pelna goryczy bruzda; lecz gdy migénie si¢ rozluznialy, czolo si¢ wygla-
dzalo i stawalo si¢ czolem myéliciela, czolem nieco wywyzszajacego si¢, zrezygnowanego
obserwatora. Mlody robotnik byl komunistg, ale chetnie przychodzit do niej, by po-
rozmawia¢ — motze dlatego, iz czul jej wewngtrzng pewnos¢ siebie, a moze po prostu
dlatego, ze posiadala potrzebng wiedze. Duzo czytal, takze dzieta filozoficzne, i w koficu
przyznal, ze niekiedy przychodzilo mu na my$l, iz buntownicza gorycz byla czyms niskim
i malo szlachetnym. Jednak trudno bylo nie by¢ zgorzknialym. Nie nazwal tego sumie-
niem — tak daleko jeszcze nie doszedt — lecz ona wiedziala, ze to wladnie sumienie
zaczglo swojg prace, 1 byta pewna, ze takze on ktéregos dnia to przyzna.

Chcialaby doczekaé tego dnia.

I kark, kark kobiety, ktéry czasem si¢ prostowal w przekornym ruchu, jakby chcial
dowie$é, ze nic mu nie ciazy, ale zawsze bylo to jedynie udawanie, bo nieobserwowa-
ny pochylat si¢ bardziej i bardziej, uginajac si¢ pod niewidocznym ci¢zarem — a tym
niewidzialnym ci¢zarem bylo dziecko, ktére bylo juz w drodze, ale ktéremu nigdy nie
pozwolono przyj$¢ na $wiat. Byla dumna, ta kobieta. Signe Mogren podziwiata ja. Byla
twarda i szlachetna, takze gdy jej duma przeradzata si¢ w pyche — a poniewaz byta dum-
na, nie chciala ustgpié ztosci, chociaz ta zlo$¢ tam byla, tkwita w jej karku, gdy o tym nie
myslala. Toczyla twardg walke — ale co z tego bedzie, gdy Wszechpotezny zmusi jg do
wkroczenia na jego drogg, do przejécia przez waska brame, nazywana skrucha i modlitwa!
Signe Mogren nie nalezala do oséb usitujacych wplynaé na walczace sumienie. Wiedziata,
ze mlyny Boga miela powoli, ale dokladnie. Chciata jedynie by¢ obecna, poméc, gdyby
zaszla taka potrzeba. A tej kobiety z dumng dusza na pewno nie chciala straci¢ z oczu,
poniewaz spodziewala si¢ po niej wspanialych rzeczy.

Na swojej drodze spotykala wiele oséb: pijakéw i dziwek, bezwzglednych mezczyzn
i zadnych zemsty zon, mlodych ludzi miotajacych sie miedzy beztroskim zyciem a za-
sadniczymi pytaniami o jego cel i sens. Wszyscy nosili w sobie te jasng iskre, walczaca
i nieublagang, zwang sumieniem. Uderzylo j3 co$, co uznala za dziwne, ale i godne uwagi,
a mianowicie, ze wszystko, co powiedziala jej Malin Forst, mégt powiedzie¢ kazdy z nich
— wiyrazala si¢ tak uniwersalnie, ze tak naprawd¢ dala wyraz problemom dotyczacym
calego walczacego chrzescijanistwa.

Nie mogla powstrzymac sig, zeby tego nie powiedzie¢:

— To dziwne! Nie wiem, co dla pani jest najwazniejsze, ale tak, jak pani to przedsta-
wila, ta kwestia dotyczy nas wszystkich. Mam na myéli cale chrzescijanistwo, wszystkie
miejsca na ziemi, gdzie toczy si¢ doktadnie taka sama walka. To wielka mysl. I nie tylko
w tej chwili, ale zawsze, od kiedy glos Boga przemawia przez ludzi, a nawet przed naszym
pojawieniem si¢, ale takze i w przyszlosci, bez koca. Czyz nie jest to co$ przerazajaco
wielkiego? Uwazam, ze wiaénie to sprawia, iz podejmujemy t¢ walke jeszcze raz z nows
sil. Nikt nie zostal tu oszczgdzony, nikt z tych, keérych podziwiamy i w ktérych $la-
dy chcemy i$¢. Nawet jemu nie oszczgdzono sporu miedzy sumieniem, ktére pozwolito
mu poznaé wole Ojca, a tym, co nalezato do niego. I musial ulec, mimo ze przeciez byt
Synem. Czy nie jest cudownie pickne to, co czytamy o ogrodzie Getsemani?¢? Mam na
mysli to, co ma miejsce pdiniej: ,I aniotowie podeszli, i mu stuzyli”?”. To urzekajaca wi-
zja tego, co spokdj sumienia moze podarowaé ludziom. Kiedy si¢ o tym czyta, trudno
zrozumied, jak ktokolwiek z nas jest w stanie tak dlugo opieraé si¢ temu, co jest dla niego
najlepsze, tak dlugo i tak stanowczo, jak to zwykle robimy...

Na skroni Malin pokazala si¢ malerika kropla potu. Siedziala i zastanawiala si¢, do
czego ludzie byli zdolni. To, co wydarzylo si¢ podczas przesladowan kataréw?...

— Nie potrafie! — wymknelo jej si¢; i zaraz, jakby w tych stowach kryt si¢ bun-
towniczy updr i pewne przeinaczenie na wlasng korzy$¢, zmienita to lekliwie na: — Nie
chee!

I pograzyla si¢ w wyrzutach sumienia.

2 Getsemani a. Ogréd Oliwny — gaj oliwny w Jerozolimie, w ktérym Jezus mial przebywaé razem z Apo-
stolami w wieczér przed jego uwiezieniem. [przypis edytorski]

2] aniolowie podeszli, i mu stuzyli — cytat biblijny, Mt 4:11. [przypis edytorski]

Bkatarzy a. albigensi — przedstawiciele dualistycznego ruchu religijnego dziatajagcego w XI-XIII wieku we
Francji i we Whoszech, skierowanego przeciw feudalizmowi i hierarchii koscielnej, co stalo si¢ przyczyng licznych
przesladowant czlonkéw tej sekty. [przypis edytorski]
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Wyobrazenia panny Mogren dotyczyly gléwnie tragedii rodzinnych, pozbawionych
harmonii doméw, z ktérych dzieci — stusznie czy nie — ratowaly si¢ ucieczka. A moze
chodzilo o wyjatkowe, niezwykle powolanie, a nawet wrecz zmyslone? Misja poganska?
Czy misja wewngtrzna? Moze dlatego Malin przyszta wiasnie do niej? Zerwanie z rodzing
i przyjaciétmi z jakiej$ podobnej przyczyny?

Westchneta.

— Wiem, ze nie mogg jako$ istotnie pomdc — stwierdzita. — Ale gdyby powiedziala
pani, czego sprawa dotyczy, zapewne ulatwiloby to znalezienie rozwigzania.

— Tak — przytakneta Malin, ale nie zabrzmialo to szczegdlnie przekonujaco.

Skoro jednak powiedzialo si¢ ,A”, nalezy powiedzie¢ ,B”. Skupila sic.

— Myslg, i to czgsto, o wszelkim zhu, jakie ludzie sobie wyrzadzili. I dochodz¢ do
wniosku, ze powinnam cierpie¢ tak samo jak oni. Skoro inni tego do$wiadczyli, to ja
przynajmniej powinnam by¢ gotowa na cierpienie. Jesli taka bedzie wola Boga. A nie
jestem. I dlatego, ze nie jestem... By¢ moze zabrzmi to glupio, ale... Zastuzytam sobie na
wieczne potepienie...

Ostatnie stowa wypowiedziala szeptem. Panna Mogren wydawala si¢ przerazona. Po
chwili milczenia, kiedy zdazyla juz nieco przemysle¢ to, co uslyszala, strach przeszedt
w pelng niecheci powage, graniczacy z oburzeniem. Ona, osoba, ktéra przywykla oglada¢
ludzi cierpigcych z powodu prawdziwych, ale i urojonych grzechéw, miata wrazenie, ze
Malin bawi si¢ tym, co przeciez jest powazne.

— Tak nie wolno nam mysle¢ — powiedziala surowo. — Nie wolno nam mysle¢, ze
Bég nas porzucil. To wlasnie Luter nazywa rozczarowaniem, rozpaczg, naszymi grzechami
i wadami. Nazywa to wprost grzechem i wada. Nalezy je usunaé z naszych mysli, nie dawaé
im miejsca, nie patrze¢ na nie!

— Ale to przeciez jest sumienie!

— Nie, nie, to nie jest sumienie! Tak nie wolno nam mysle¢! W tej kwestii pani si¢
myli. Pani tak po prostu sadzi, ale tego rodzaju sumienie nie jest prawdziwym sumieniem!

— Skad kros moze wiedzied, co jest sumieniem! Przeciez to si¢ czuje! Dlaczego moje
sumienie mialoby si¢ réini¢ od sumienia innych? Jeéli nie moizna zaufaé sumieniu, to
czemus!

— Sumienie z pewnoscig nie moze by¢ tak nierozsadne! To przewrazliwione stowa,
a przede wszystkim nieludzko niedorzeczne!

Zarliwie, ale i nieztomnie, jakby walczyta o zycie, Malin bronita swojego sumienia:

— To nie jest niedorzeczne! Nie bardziej niz samo chrzeécijaistwo! Jesli ono jest nie-
dorzeczne, i tak jest ponad zdrowym rozsadkiem, co jest dorzeczne. Bo przeciez prawda
jest, co pani przed chwila powiedziata: ten konflikt dotyczy catego chrzescijadstwa. Albo-
wiem ktore z przykazan jest najwazniejsze? Oczywiscie: ,,Kochaj Boga, Pana twego calym
swoim sercem, calg swojg dusza i calym swoim umystem!”. Calym, nie polows, bez nie-
wielkich chocby ustepstw, nawet je$li uwazamy, ze to zbyt trudne! Czyz cale Kazanie
na gobrze? nie zada tego od nas: nie spetnienia konkretnych przykazan, lecz catkowitego
oddania! Czyz to nie jedyne, co jest konieczne? Ale ja, ja nie potrafi¢! Bo nie chee! To
jest grzech pierworodny: odwrécenie si¢ od Boga. Grzech wobec Ducha Swictego.

Oburzenie panny Mogren zniknelo réwnie szybko, jak si¢ pojawito. Przez moment
byla przerazona wzniostymi stowami, odpowiednimi dla wielkich prorokéw, a przeciez
przed nig siedziala jedynie niedo$wiadczona, przewrazliwiona dziewczyna.

— Uwazam, ze nie nalezy zajmowa¢ si¢ takimi sprawami! — powiedziala.

— Jakbym nie prébowala! Ale od wlasnego sumienia nie mozna uciec. Zresztg czy
nalezy od niego ucieka¢?

— Nalezy modli¢ si¢ do Boga, by pomégl nam odcia¢ si¢ od takich mysli.

— Jak mozna odcig¢ si¢ od wlasnego sumienia?! Poza tym nie potrafi¢ si¢ modlié.

Panna Mogren milczala, wyraznie zagubiona. Co odpowiedzie¢ temu nieroztropne-
mu dziecku, by przestalo zaprzataé sobie glowe takimi bzdurami? Moze przekonad je do
jakiego$ praktycznego zajecia, ktére mogloby odwies¢ je od tych glupstw? Ale pomyst

¥ Kazanie na gérze — cykl nauk, ktére wedtug Ewangelii Mateusza i Fukasza zostaly wygloszone przez
Jezusa Chrystusa na Gérze Blogostawienistw nad jeziorem Genezaret. [przypis edytorski]
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upad} przez swojg niedorzeczno$é: gdy koriczy si¢ roczny kurs w seminarium, a na doda-
tek mieszka na wsi i codziennie jeZdzi w t¢ i z powrotem — to po prostu nie ma si¢ ani
czasu, ani sily, by poswicca¢ si¢ pracy z miodziezg w szkole wieczorowe;.

Tym niemniej musiata sprowadzi¢ dziewczyng na ziemig, nie mogla pozwoli¢ jej buja¢
w oblokach. Nagle przyszio jej co$ do glowy, jakby dokonata odkrycia: powinna otwo-
rzy¢ Malin oczy na prawdziwe niebezpieczenistwo, zwigzane z prezentowanym przez nig
podejsciem do zycia. Moze wtedy wymyslone wyrzuty sumienia zastapi jego prawdziwy
glos, ktéry zmieni jej nastawienie i pozwoli porzuci¢ bezowocne rozmyslania.

— Przyszto mi do glowy co$, o czym musze¢ pani powiedzie¢ — odezwala si¢ cicho,
a Malin uniosta glowe i zaczela stucha¢. — No wige, gdy pozwalamy naszym myslom
bez przerwy skupial si¢ na naszej osobie, czy nie jest to tez pewng pokusg? Czy takie
mysélenie o sobie, nawet jesli dotyczy zbawienia wlasnej duszy, nie jest tez przejawem
pychy? W korcu czlowiek staje si¢ $lepy na wszystko poza wlasnym ego, zapomina, ze
istnieja réwniez inni ludzie, ktérzy czgsto cierpig nawet jeszcze bardziej...

W spojrzeniu Malin pojawit si¢ strach.

— Nie zapominam o tym! — zawotala. — I wiasnie to jest takie straszne!

— Chodzi mi o to, ze jest wiele rzeczy, za ktére powinnismy by¢ wdzigczni — ciggne-
la panna Mogren. — A cz¢sto o tym nie pami¢tamy — dodata. — Po prostu uwazam,
e to niewtasciwe dopuszczaé myéli o potepieniu i grzechu wobec Ducha Swictego. Trze-
ba z nimi walczyé. Wie pani, co powiedzial Geijer®? ,,Smutek jest grzechem, poniewaz
sensem istnienia jest wieczna blogo$¢”. Powinni$my sobie to przypominaé od czasu do
czasu, gdy nachodzi nas ochota, by skupi¢ si¢ na whasnej osobie... Pani ptacze? Prosze¢
nie ptakaé; a moze powinna pani plaka¢. Przypuszczam, ze rozumie pani, o co mi chodzi,
i moze czasem przypomni pani sobie t¢ chwile, a wtedy okaze si¢, ze jednak wszystko
bylo znacznie prostsze, niz si¢ na poczatku zdawalo. Czesto zdarza sie, ze jaka$ sprawa jest
nie do rozwigzania, a przynajmniej my jesteSmy o tym przekonani, a kiedy przychodzi
co do czego, to wyjscie z tej sytuacji okazuje si¢ weale nie takie trudne, jak mniemali-
$my. Z czasem réine rzeczy stajg si¢ ja$niejsze i cztowiek zaczyna si¢ zastanawiaé, skad to
wezedniejsze czarnowidztwo, bo przeciez sprawa weale nie byla taka zawita. Trzeba tyl-
ko znalezé wlaciwe rozwigzanie — wtedy cieszymy si, ze pokonaliémy trudno$é, nawet
znaczng, bo inaczej zapewne nie doszliby$Smy do tego, do czego doszliémy... Czesto sig
z tym spotykam, zdarza si¢ to nie tylko mnie samej, ale i innym. Ludzie zapewniaja
mnie, ze ostatnie, czego pragneliby, by zostalo im oszczgdzone, to wiasnie te wszystkie
przeciwnoéci, ktére bynajmniej nie okazaly si¢ takie trudne, zeby nie mozna bylo so-
bie z nimi poradzié i przez nie przebrnaé... Kochanie, czy moge panig zostawi¢ w takim
stanie? Nie powinna pani chodzi¢ po ulicach i plakaé. Chociaz niby dlaczego nie? Pozo-
ry nie s3 najwazniejsze, nie wolno nam tak mysleé... Prosz¢ pomysle¢ o Geijerze. Jesli
nie zdolatam poméc pani w zaden sposéb, to zawsze jeszcze zostang jego stowa... Kiedy
moéwi si¢ ,Fe!”, nawet lagodnie, to tak naprawde méwi sig: ,Jak ci nie wstyd!”. A kiedy
méwi si¢ ,grzech” czy ,przywara”, chee si¢ powiedzieé ,Fe!”. Méwiac ,Fe!” do kogo$, kto
si¢ wstydzi, by¢ moze ma si¢ na mysli: ,Przestan si¢ wstydzi¢”, ale skutek jest taki, ze
osoba ta wstydzi si¢ jeszcze bardziej: wstydzi si¢ z tego powodu, z jakiego wstydzita si¢
wezedniej, a teraz jeszcze z kolejnego.

Malin czerpata nikle pocieszenie ze stéw Geijera: ,Smutek jest grzechem, poniewaz
sensem istnienia jest wieczna blogo$¢”.

Niewiele wigcej z katechizmu: ,Przygnebienie, rozpacz i inne cigzkie grzechy i przy-
wary”.

Dodawata grzech do grzechu, poniewaz jej smutek rést, i przyware do przywary, bo-
wiem jej rozpacz si¢ poglebiata.

(Z listu Dagny Ritzelius, uczennicy ostatniej klasy seminarium, do bylej kolezanki
szkolnej):

... Moralnos¢ bywa niekiedy bardzo dziwna, bo, na przyklad, c6z niemoralnego jest
w noszeniu czarnej aksamitnej opaski na czole? Chodzi o to, ze to modne? Trzy dziew-
czeta w klasie noszg takie opaski, jak na starych obrazach z okresu renesansu, i musze
przyznad, ze chociaz Mia Lund wyglada w niej okropnie, to pozostalym w nich do twa-

0 Geijer, Erik Gustaf (1783-1847) — szwedzki historyk, polityk, poeta i kompozytor. [przypis edytorski]
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rzy. W kaidym razie nie jest to kwestia moralnosci, a za takg najwyrazniej zostala uznana,
skoro pani rektor po$wicca czgs¢ lekeji religii, by je zwalczaé. Nie robi si¢ takich rzeczy,
by wytepi¢ co$, co jest nietadne (w takim przypadku w naszej klasie nigdy nie zdazyli-
by$my przerobi¢ historii chrzedcijaistwa). Ale z tego, co méwita pani rektor, wynikato,
Ze uznano to za nieestetyczne; takiego slowa si¢ dzisiaj uzywa, jesli w sposéb elegancki
pragnie si¢ méwi¢ o moralnoéci. Wyrazita to mniej wigcej takimi stowami: ,Nie sadzicie,
ze to dziwne wyczyniaé takie rzeczy z wlosami, skoro w zaden sposéb nie przysparza im
to urody?”. Nie wymienila aksamitnych opasek i na poczatku tez nike niczego nie méwil,
tacznie z winnymi. Co zreszta moglyby powiedzie¢ na ogoélne stwierdzenie, ze to glupie
itp. (patrz wyzej)? Jest oczywiste, ze nie zatozylyby ich, gdyby nie byly przekonane, ze im
w nich do twarzy! Najwazniejsze bylo to, ze tak uwazala pani rektor. No i wtedy, jak to
bywa, odezwala si¢ osoba catkiem niewinna w tej sprawie i zacz¢la broni¢ artystycznych
koafiur z placzem w glosie.

— Przyznaje, ze to prawda, klonk — powiedziata — ze czlowiek nie staje si¢ pickniej-
szy przez to, ze probuje si¢ fadnie czesaé, klonk. — (wiesz chyba, ze ,klonk” oznacza odgtos
przelykania) — Lecz, klonk, jedli $ciagna¢ by mocno wiosy, to wygladatoby okropnie.

Malin Forst, ktéra wypowiedziala te stowa, nie w glowie byly aksamitne opaski, wrecz
przeciwnie: wezel na karku, przedziatek na $rodku, wlosy niczym firanki na uszach —
nawet najbardziej obyczajna nauczycielka bylaby zadowolona!

— Na pewno nikt nie moze mie¢ najmniejszych zastrzezen do fryzury panny Forst
— powiedziala pani rektor sucho, ale w jej glosie dato si¢ stysze¢ pewne rozbawienie.

Nie byta bowiem pozbawiona poczucia humoru, o ile zarty nie dotyczyly jej osobiscie.
Nie tylko ona zreszta. Wszyscy byli rozbawieni, ale nike si¢ nie odzywal; pani rektor
nadaremnie czekata na glos sumienia winnych. Gdy milczenie si¢ przedhuzalo i sytuacja
stawala si¢ krepujaca, westchnela i powiedziata w koricu:

— Tak to juz jest: osoby, ktérych sprawa nie dotyczy, biorg zarzuty do siebie, a po
tych, do ktérych kwestia si¢ odnosi, wszystko splywa jak woda po kaczce — stwierdzita
i przeszta do metodyki ewangelii.

Tak czy inaczej lubig panig rektor, jest mita i jak juz pisalam, ma poczucie humoru. Po
lekeji spytatam Malin Forst, czy naprawde nie zrozumiala, ze chodzilo o aksamitne opaski.
Zrobita wielkie oczy — w ogdle o nich nie pomyslata! (Bég jeden wie, czy w ogole je
zauwazyla, ma w sobie profesorskie ambicje, ktére sprawiaja, ze nie widzi ani nie slyszy
niczego). Ale w gruncie rzeczy wiedziata. Stwierdzila (zrobita ming, jakby chciata wyzna¢
grzech $miertelny), ze stowa rektorki nie byly skierowane do niej (!).

— Rozumiem, ze byla$ zta — powiedziatam. — Wiec ci wybaczam.

— Rzeczywiscie bytam zta — przyznata. — Ale przez chwile wbilam sobie do glowy,
ze to mnie miala na mysli, a teraz tego okropnie zaluj¢, bo przeciez to bylo nieuczciwe!
Ale nie moglam si¢ powstrzyma¢! Dlaczego nie moglam? Potrafisz mi to wytlumaczy¢?

To wszystko znaczy, ze Malin Forst jest zarozumiala — moze nie tyle $wictoszkowata,
ile uwaza si¢ za kogo$ waznego i wyjatkowego. Niech przelyka éling i tka, powinno jej to
dobrze zrobi¢. Obawiam si¢ tylko, ze tka i przelyka Sling ze zloci, a nie z rozpaczy...

(Z listu Rut Kellgren z ostatniej klasy seminarium do rodzicéw):

...Rzadko bywa tak, ze z nasza dusza jest wszystko w porzadku. Wiele os6b na pewno
nie uswiadamia sobie, jaka droge wybralo. W naszej klasie zdarzaly si¢ dziewczyny, ktére
nosily si¢ bardziej jak kokotki®! niz jak nauczycielki, przynajmniej jeli chodzi o fryzu-
ry, ale tez zostaly stusznie zbesztane przez panig rektor i dostosowaly swoéj wyglad do
okoliczno$ci. Niestety, wnetrza cztowieka nie zmienia si¢ tak latwo.

Przy tej okazji zdarzylo si¢, ze pewna osoba, chcac je chronié, udala, ze stowa pani
rektor byly skierowane do niej i data wyraz swojemu oburzeniu taky ,niesprawiedliwoscia”.
Niemal plakata, poruszona, i nie sadzg, ze byl to jedynie popis sztuki aktorskiej. Co to
za ludzie, ktérzy czekaja w napigciu na oskarzenie, by méc si¢ broni¢? Mysle, ze moze
jest to bezpodstawna cheé¢ stania si¢ obiektem krytyki? Kto$ jest zbyt tchérzliwy, by
otwarcie zaja¢ stanowisko w realnej sprawie i dlatego ucieka si¢ do pretekstu. Poza tym
nalezy chyba zachowa¢ wicksza ostrozno$¢, wszyscy czasem czujemy si¢ ,zranieni”, co jest
zdecydowanie odpychajace.

31kokotka (daw.) — zdrobnienie od ,kokota”, kobieta lekkich obyczajéw, prostytutka. [przypis edytorski]
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(Z pamigtnika autorstwa Gertrud Wolmar, uczennicy ostatniej klasy seminarium):

...Nie moge przestaé my$le¢ o nieprzyjemnym zdarzeniu, ktére mialo miejsce wezoraj.
Postanowitam napisa¢ o nim w pamigtniku.

Na pedagogice rozwingta si¢ dyskusja, jak to zwykle bywa. Malin Forst méwita duzo
i dhugo, co tez czesto jej sie zdarza. Jest nieco ortodoksyjna w swoich sadach, co juz samo
w sobie mnie dotyka — s3 niestosowne! Tym razem bardzo gwaltownie i wymownie,
jakby zapomniala o bozym $wiecie, wyrazala skrajne poglady na temat nieprzydatnodci
wiedzy szkolnej. (Co samo w sobie jest przesada, bo o ile wiedza nie jest w stanie zba-
wi¢ naszej duszy, to mimo wszystko dobrze takq wiedzg mie¢! W kazdym razie odwaze
si¢ powiedzie¢, ze akurat ona na pewno wie, co méwi, a nie méwi jedynie po to, by
przypodoba¢ si¢ pani rektor Senander, jak uwaza wiele kolezanek).

Po wszystkim podeszta do niej Dagny Ritzelius i powiedziala:

— Wyglaszasz wyklady jakby$ byla co najmniej profesorks. Robisz to, by pokazaé
swoja ogromng inteligencje? Przeciez my jg znamy.

(Dagny Ritzelius nie jest glupia, ale w tym przypadku si¢ myli).

Potem przykro bylo patrze¢ na Malin Forst, ktéra stata z pochylong glows i $ciagnie-
tymi ramionami, spi¢ta niczym jez, a kiedy w koricu spojrzala na mnie, mialam wrazenie,
ze zaraz si¢ rozplacze.

— Crzasem mam ochote rzuci¢ si¢ na podioge i blaga¢ wszystkich o wybaczenie! —
powiedziata. — Ale powstrzymuje sie, bo gdybym ulegla i to zrobila, bytabym stracona!

Najgorszy byt ten jej chytry u$mieszek, kiedy wypowiadala ostatnig kwesti¢! Rozu-
miem, ze byl wymuszony, nie miala przeciez powodu do $miechu, ale mozna byto odniesé
wrazenie, ze dzieli si¢ tajemnicg swojego zycia — a co mnie obchodza jej tajemnice —
nie, nie potrafi¢ wyrazi¢ tego sfowami! Zaréwno jej wypowiedz , jak i jej usmiech wydaly
mi si¢ krepujace, byly chore, chore, chore! Mialam ochote splunaé na nig, kopna¢ ja!

Ale przeciez tak nie mozna traktowaé chorego czlowieka, ktéremu nalezy wspolczud,
wicc zrobilo mi si¢ wstyd, kiedy sobie o tym pomys$latam. Tym bardziej, ze Malin Forst
ma tez swoje zalety. Usprawiedliwiam si¢ tym, ze to po prostu byla zdrowa reakcja na
co$, co jest chore. Nie musz¢ dostownie kopaé czy plué. Ale po tym wszystkim czulam
straszliwe obrzydzenie; pocieszam sig, ze z biologicznego punktu widzenia mialam racje.

A moze wynikalo to z tego, ze nie lubi¢ nikomu wspélczué¢?

Z poczatku nikt nie wie, kogo moze prawowicie nazywaé swoim ludem. Nikomu nie
jest to dane przy narodzeniu, chociaz tak przeciez si¢ méwi. Tego czlowiek nie uczy si¢
w szkole, chociaz mozna by tak uwaza¢. Dowiadujemy si¢ tego, Zyjac.

Nie jest to wiedza oczywista. Gdzie$ w glebi pokazuje si¢ niekiedy twarz, ktdra jest
nam znana... Nie, nie, nie chodzi o twarz, tylko o wydarzenie, konkretna sytuacje, w kto-
rej kto§ odgrywa pewna rolg, ktdra jest mojg rola, w duszy i w trzewiach, nieprzyjemna
lub przeciwnie — pociagajaca, ale do niej wlasnie si¢ urodzilam i bed¢ musiata jg nie-
ustannie powtarzaé. Nie zawsze to sobie do korica u$wiadamiam, ale rol¢ rozpoznajg
instynktownie, to przeciez to ja tam stoj¢ — bo przeciez to jesteSmy my...

Nawet jesli w tym momencie czujemy obojetno$¢, strach czy spokdj, to czujemy tez
nieodpartg cheé, by wesprzed to drugie nowe ,ja”. Wydaje si¢ nam to naturalne, bo prze-
ciez trzeba si¢ wspomagad, nie przychodzi nam do glowy, zeby zostawi¢ siebie w potrza-
sku. Nie, nie chodzi o twarz. Cudowna twarz moze chwyci¢ nas za serce, ujaé czystoscia
swoich ryséw i wyrazne zapisanym na niej losem, ale to zawsze bedzie ,ty”, nigdy ,ja”.
Natomiast osoba, ktérg znajdziemy w tej konkretnej roli, moze zastugiwa¢ albo na nasze
obrzydzenie, albo na nasz podziw, tym niemniej ma prawo do swoich roszczeri wobec
kolezanek czy kolegéw, dotyczacych przynaleznosci do wspélnoty, i nikt nie moze jej
odméwié. Jutro znéw motze by¢ obcym, moze nawet wrogiem, jednak w tym momencie
— gdy sprawy maja si¢ tak, jak si¢ maja — ro jesteSmy my...

Wiele czasu minie, zanim spotka si¢ wystarczajaco duzo oséb, by zrozumied, jaka
sytuacja stala si¢ impulsem do wylonienia si¢ okreslonej grupy; i zanim u$wiadomimy
sobie, czego dotyczy walka, zostajemy bezwarunkowo zmuszeni, by stal si¢ towarzyszem
swoich towarzyszy. To uczucie powraca za kazdym razem, ale trudno je okreéli¢. Mo-
ze chodzi¢ o pozornie zabawne, niewiele znaczace sytuacje, ktére nakazujg objawi¢ sig
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wspélnocie — tej stalej i waznej, danej nam przez los, nawet jesli tak naprawde¢ ma si¢
ochote odlozy¢ wszystko na bok. A jednak to te drobne znaki wskazuja nam drogg.
Malin Forst, ta pozbawiona préznosci, zrozpaczona Malin Forst, nie odpowiedziala,
dlaczego uczynila kwesti¢ aksamitnych opasek swoja sprawa, wystepujac tak gwaltow-
nie, jak chyba nigdy wczesniej jej si¢ jeszcze nie zdarzyto. Drobiazg bez znaczenia, ktéry
wkrétce pojdzie w zapomnienie.
Ale chodzita i szukata wérdd tych, keorych spotykala, jakiego$ znaku, ktéry potwier-
dzitby jej: jestesmy twoim ludem.
Otrzymata go od kogos, kto juz nie zyl, a byt wielkim pisarzem. Przerazona czytala:
Moéwisz: ,Wré¢ do domu ojca twego,
by ucalowaly ci¢ jego usta!”
— twoja milo$¢ jest gorzka i twarda,
piedci i catuje kijami.

Ciosami oczyszczasz, pigsciami obmywasz,
twojej milosci bede si¢ strzec,

— usuwasz rany,

site Zyciows i $wiatlo mojej gwiazdy.

Myjesz moja gwiazde tugiem,
az staje si¢ czysta niczym woda,
az jej blask staje si¢ pusty
niczym obraz nocy w wodzie.

Twoj lud!2.

Byt stanowczy, bardzo stanowczy, ale tez szalenie bezrefleksyjny i potworny w swej
bluznierczej nienawisci: ,Tam chce zasnaé w samotnodci, z dala od twego znienawidzo-
nego plomienia...”.

Jedyne, co mogla zrobi¢, to opowiedzie¢ si¢ po drugiej stronie, po stronie buntow-
nikéw.

Céz to byta za ulga, z takim przekonaniem wzig¢ ich strong, upa$é bez leku, upasé
naprawde... On tez upad}, ale upadt niczym plongcy ogieri Pana...

Po chwili skulita si¢, przerazona wlasnymi snami.

Z Frodingiem34 bylo inaczej. Ale przeciez on byl chory, a ona...

A motze ona tez...?

Nie, to bylo co$ innego. Dotyczylo prawdziwej postaci. Jesli z kim$ wymienialo si¢
spojrzenia, trudno sobie wyobrazié, by ten kto$ miat zostaé potepiony. To mozna wiedzieé
jedynie o sobie.

Ten, kto takg wiedz¢ posiadl, nie ma swojego ludu. Jest sam.

A jednak nie do korica. Niekiedy mozna przeciez mingé kogo$, komu nie chee si¢
poméc i z kim nie pragnie si¢ kontaktu, ale pewnym pocieszeniem jest to, ze takie cos,
co wydaje si¢ beznadziejne, moze taczy¢, ze moina si¢ tym dzieli i dzigki temu zaczaé
lepiej rozumie¢. Nie mozna nic zrobié, wyciagna¢ reki, pomdc, jest tez mato prawdopo-
dobne, ze ta druga osoba w ogéle poczutaby owa wspélnote. Ale mozna sking¢ jej glowa
niczym lustrzanemu odbiciu samego siebie i wtedy sobie kogo$ wyobrazi¢, i trzymad si¢
g0 W swojej samotnosci.

Malin rozpoznala malego chlopca z pierwszej klasy, chlopca, ktéry kiedy$ mieszkat
w Tullinge i ktérego tam wlasnie zobaczyla po raz pierwszy, a potem nie mogla juz o nim
zapomniec.

To bylo poprzedniej jesieni. Szla ze stacji i wlaénie postawita kolnierz swego zimowego
palta, co okazalo si¢ niezb¢dne w tym jesiennym deszczu i wietrze. I wtedy stanal przed nig

32Mowisz: , Wréé do domu ojca twego, (...)” — cytat z wiersza Gustafa Frodinga (1860-1911), z tomu Min
Stjéirnas Sanger II1. [przypis edytorski]

3Tam cheg zasngé w samotnosci, z dala od twego znienawidzonego plomienia... — cytat z wiersza Gustafa
Frédinga (1860-1911), z tomu Min Stjirnas Singer II1. [przypis edytorski]

34 Fréding, Gustaf (186—1911) — szwedzki poeta. [przypis edytorski]
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on, Magnus Anderson, fioletowy z zimna, drigcy, bosy, w zniszczonym swetrze. Widziala
go juz kiedys$ na jakiej$ dziecigcej uroczystosci.

— Proszg — odezwat si¢ schrypnietym glosem. — Prosze o parg groszy. Tata jest
chory i mama si¢ zamartwia, nie wiemy, co robi¢!

Malin nie miata pieniedzy, ktére moglaby mu da¢, i poczuta, jakby kto$ zadal jej cios
nozem.

Wréciwszy do domu, opowiedziala wszystko matce: mozemy im jako$ poméc, wy-
obrazasz sobie na bosaka w taka pogode...

Matka nie okazala wspoétczucia, wydawala si¢ zdziwiona, wrecz oburzona. Tak si¢ bo-
wiem zlozylo, ze mijata dzisiaj pana Andersona, gdy szedl na budowe, zdrowy i pelen
zapalu, zapewne z nadzieja, ze dostanie tam prace (najwyrazniej nie dostal, bo wracal
z nietega ming). Poza tym wiedziala, ze rodzina niedawno otrzymata od dobrych ludzi
poniczochy, buty i odziez wierzchnig zaréwno dla Magnusa, jak i jego rodzedstwa.

Malin miata mieszane uczucia, poczula si¢ zbita z tropu. Z jednej strony padta ofiarg
oczywistego oszustwa i byla tym bardzo poruszona. Z drugiej pomyslala, ze chyba jednak
nikt bez powodu nie wysyla dziecka, zeby zebralo w taka pogode. Najwyrazniej rodzinie
Andersonéw nie wiodlo si¢ najlepiej. Ale zeby zabra¢ synkowi buty i kaza¢ mu na bosaka
zebra¢ w deszczu... Chociaz oczywiscie wtedy szansa, ze kto$ si¢ zlituje, byla wicksza...
Jedno nie ulegato watpliwosci: stopy Magnusa Andersona byly tak samo bose, a jego
nos réwnie floletowy z zimna niezaleznie od tego, czy jego rodzie byli nieuczciwi czy tez
znalezli si¢ w potrzebie. I wlasnie to mialo zasadnicze znaczenie w tej sprawie, tym bardziej
ze zadne wsparcie nie wchodzila w gre, ani dalsze dary, ani poinformowanie darczyficéw
o sytuacji, bo mogloby to skutkowaé wstrzymaniem pomocy.

By¢ moze wlasnie to uczucie beznadziejnosci — tak bolesne, ze az paralizujace —
utkwito jej w pamieci nieprzetrawione. I teraz znéw wrocilo. Przed nig siedzial Magnus
Anderson, w swetrze, w poniczochach i w butach, ale nadal nieco skulony i zalgkniony,
na co wskazywala jego postawa. Caly cigzar tego, czego juz nie dalo si¢ naprawi¢ i o co
nikogo w pelni nie mozna bylo obwinié, ale tez w zaden sposéb zmienié, to z pozoru
bezsensowne cierpienie, ktérego nie mozna bylo z siebie zrzucié, a jedynie pogodzié sig
z nim i i$¢ dalej — to wszystko owladnelo teraz Malin. Uznata to za znak najglebszego
sensu rzeczywistosci. Polozy¢ rece na kolanach, drze¢ i przygladaé si¢. Zdja¢ poriczo-
chy i buty, wyj$¢ na deszcz, wyciagnaé reke i powiedzie¢: ,Bardzo panig prosze...”. To
wszystko. Takie bylo zycie. Tyle ze ona prébowala od tego uciec.

Mogta zwréci¢ si¢ do kogo$ znajomego z czyms, z czym miala problem — ale to
zawsze koriczylo si¢ tak samo: znajomy takze okazywa si¢ sedzia.

Magnus Anderson siedzial przy swoim malym pulpicie w pierwszej klasie niczym
oskarzyciel. Przedstawiciel uniwersalnego ludzkiego cierpienia wobec tych, ktérzy nie
chcieli wzigé tego cierpienia na siebie.

Rodzina Forstéw przy stole jadalnym, takim calkiem zwyczajnym.

Na gléwnym miejscu siedzi ojciec. Nigdzie indziej nie mégt przeciez siedzie¢. Byt
centralng postacia, wokét ktérej wszystko sie krecito. Siedzac, i tak byt o glowe wyzszy od
innych; i nawet, gdy milczat, bifa od niego wladczos¢. Trudno powiedzie, co sprawiato, ze
wszyscy, rowniez obcy, czuli wobec niego szacunek zmieszany ze strachem. Mozna bylo
odnie$¢ wrazenie, ze takze zwierzg — wiéciekly byk czy stajacy dgba kot — zatrzymaloby
si¢, uslyszawszy cichy, zimny glos ojca, pelen silnej woli.

Naprzeciwko niego siedzi Lillan, jego ukochana szescioletnia céreczka. Malin ni-
gdy nie przestanie si¢ dziwié, jak wielka psychologiczng moc ma wzrok szescioletniego
dziecka, ktére potrafi owing¢ sobie calg rodzing wokét palca.

Obok Malin, przy dlugim boku stotu, siedzi matka — skulona, wiecznie zagoniona,
wiecznie komu$ ustugujaca.

Po drugiej stronie obaj bracia. Trudno im przestaé szepta¢ miedzy sobg i szturcha¢
si¢ nawzajem. Niekiedy potrzebne jest wymowne spojrzenie ojca. Wystarcza jedno.

Stojacy zegar z Mory® tyka glosno, nieprzyjemnie. Korzysta z przywileju, ze jest
pozbawiong winy rzecza, bo zywe istoty paralizuje strach przed sadem, a on bawi sig

35Mora— miasto w prowincji Dalarna w Szwecji; zegary Gustavian Mora to rodzaj zegaréw z dtugg obudows,
ktére wywodzg swojg nazwe od miasta, w ktdérym zostaly wykonane. [przypis edytorski]
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nieporuszony, podczas gdy zywe istoty siedza w milczeniu. W powietrzu czuje si¢ napigcie,
jak to zwykle w ostatnich czasach.

Ostatnich? Naprawde¢? Mozliwe, wrecz bardzo prawdopodobne, ze to napigcie by-
to tam od zawsze, od niepamictnych czaséw. Niekiedy bywalo ono oczywiste, niekiedy
za$ nie do zniesienia. Chlopcy sa jeszcze w tym wieku, gdy strach jest czgscia sktadows
powietrza, ktérym oddychaja. Nadejdg lata, gdy si¢ zbuntuja: ugna si¢ i ulegng albo sig
wyswobodzg.

Céz, napiecie bylo i wezeniej — im czgéciej Malin o tym mysli, tym bardziej jest
tego pewna. Nastrdj, ktérego nie mozna skojarzy¢ z niczym konkretnym, ale ktéry bardzo
wyraznie dochodzit do glosu w sposobie méwienia: w tonie ojca, ktdrego stowa brzmialy
jak brzgk groszy pogardliwie rzucanych tym, ktérzy na nic wigcej sobie nie zastuzyli;
i w stowach matki, ktére przestraszone muskaly powietrze, by nie zwracaé na siebie uwagi.
Nigdy jednak nie dochodzito do wybuchu. Do zadnych scen. Malzenstwo rodzicéw by¢
moze nie bylo tak do korica szczedliwe, ale jednak wzorowe — nigdy nie padaly ostre
stowa, ze wzgledu na dzieci.

Teraz cale napiccie przeniosto si¢ z matki na Malin. Poniewaz nie chodzito juz o oso-
biste poczucie zawodu Gustava Forsta, tylko o zadanie natury pedagogicznej, byt powdd,
zeby si¢ wtraci¢. Obojetnie, jak posilek si¢ zaczynal, zawsze co$ si¢ wydarzalo.

Zreszty nie tylko ojciec byl spicty, wtedy bowiem ta burzowa atmosfera nie byla-
by az tak cigzka. O ile ojciec zional napastliwoscia, to Malin byla jego przeciwienstwem;
siedziala, gotowa w kazdej chwili przyja¢ na siebie atak, wstrzemiezliwa w ruchach, z nie-
pewnym wzrokiem. A nic bardziej nie draznilo Gustava Forsta — jakby byl napawajaca
lekiem bestig!

Z tego obustronnego napigcia rodzily si¢ blyskawice.

— W naszej klasie jest chiopiec, ktéry kradnie — wymsknelo si¢ nagle Sélvemu; nie
byt w stanie diuzej zachowaé w tajemnicy tak waznego zdarzenia.

— To bardzo przykre — stwierdzita matka. — To przykre, kiedy zaczynajg tak miodo.

Oczy chlopca blyszczaly, podniecone sensacja.

— Obiecali$my nie méwi¢ nikomu, kto to jest. Ale ma bardzo bogatego tate. Dostaje
tyle kieszonkowego, ile chce, a mimo to kradnie.

— Wiec chyba w pewnym sensie jest chory? — spytala drzacym glosem Malin.

To nie jej wypowiedz jako taka stala si¢ punktem zapalnym, tylko drzenie w jej glosie!
Zbyt intymne, jakby méwila we wlasnej sprawie i to takiej plynacej z serca. Pozbawione
wstydu niczym nagie cialo. Przy stole i w obecnosci calej rodziny nie rozmawia si¢ o tak
intymnych rzeczach, ze zaczyna nam drze¢ glos. Kto$, kto wszystko tak bardzo przezywa,
winien milczeé.

Ojciec spojrzal znad talerza i zatrzymal wzrok na Malin. Napiecie wzrosto.

— Tak? Jedli takie wladnie mysli zaprzataja glowy studiujacych w seminarium, to
dzigkuje za taka wiedze. Jesli kradiby biedny chlopak, to bylby zlodziejem, jesli kradnie
bogaty, to znaczy, ze jest chory! Osobiscie powiedzialbym, ze to fobuz, ktéry przynosi
wstyd swojej rodzinie. Tak rézne mozna mie¢ poglady.

— Nie to mialam na mygli... — wydukata Malin.

Ojciec dlugo jej si¢ przygladal, po czym odezwal si¢, pogardliwe cedzac stowa:

— Wigc dlaczego tak powiedziatas?

Gdyby chociaz potrafita mu to wytlumaczy¢, gdyby potrafita otworzy¢ przed nim swo-
ja dusze, wylozy¢, co naprawde miata na mysli, bo przeciez weale nie chciala przedktada¢
bogatego chlopca nad biednego. Czyzby ojciec zapomnial, jak niedawno zaatakowal ja
dlatego, ze bronita prawa biednych do zabierania glosu w kwestiach komunalnych? Wte-
dy musiala si¢ wstydzié, ze stangla po stronie skupionych wylgcznie na sobie biednych,
przeciwstawiajac si¢ kulturze i brakowi egoizmu, teraz za$ musiala si¢ wstydzi¢, ze staje po
stronie nieuczciwych bogatych przeciwko uczciwym biedakom... Jakby na to nie patrzeé,
racje zawsze mial ojciec. Nawet jesli na poczatku bylo si¢ przekonanym o swojej oczy-
wistej stusznosci, to wystarczyt jego drwiacy glos, by wszelka pewno$¢ znikla. Z ojcem
nikt nie wygra.

Na pewno moglaby niejedno powiedzie¢ na swojg obrong, gdyby nie zalal jej strumieni
lez, jak zawsze na koniec, cho¢ wbrew jej woli. Jakkolwiek walczyta, zaciskajac piesci, nie
bylta w stanie zdusi¢ w sobie szlochu, a tzy poplynely po jej policzkach.
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Chlopcy wymienili porozumiewawcze spojrzenia, co znaczylo jedno: ,Dziewczyny

— Znéw to samo! — rzucil ojciec. — Zadziwiajgce, naprawdg nie mozna stowa po-
wiedzie¢, nie doprowadzajac do scen i takich wystapien! Dlaczego méwisz te bzdury,
skoro potem nie jeste$ w stanie o tym rozmawia¢? Kobiety!

Matka nie odzywala si¢, ale cierpiata, bo w tej kwestii musiata oczywicie bezwa-
runkowo stang¢ po stronie ojca. Nauczyla si¢ milczeé i zachowywaé wszystko dla siebie,
dawno juz przestala plakaé. Moina si¢ dostosowaé, wiedzac, ze to jedyne, co nam pozo-
staje. Malin powinna zna¢ ojca na tyle dobrze, zeby wiedzied, ze nie nalezy wystgpowad
z takimi nowoczesnymi twierdzeniami, ktére niosly jedynie zto. Z wlasnego doswiadcze-
nia wiedziala, ze trzeba bylo czasu, by pozna¢ cigzki charakter ojca — ale Malin miafa
ten czas, byla juz dorosla.

Czy matka kroi chleb? Malin obserwuje jej ruchy niczym przez mgle. Co czy kogo
tak naprawde kroi, kiedy z calej sily przyciska néz? Nie, na pewno nie czlowieka. Raczej
co$, czego nie lubi u kogos, cos, co powinno si¢ odkroié.

Malin przeraza zaréwno ojca, jak i matke, sama tego nie rozumiejac. Niezyczliwos¢
zawsze byla tu obecna, chociaz ze strony matki byt to gléwnie strach, ale tego Malin nie
slyszy. Slyszy oskarzenia, lecz nie kryjacy si¢ za nimi lek.

Po kawie, gdy rodzice zostali sami, pani Forst spuscita wzrok.

— Gustavie — zacz¢ta — Nie sadzisz, ze nalezaloby i$¢ z Malin do lekarza?

— By¢ moze — odpowiedzial mezczyzna.

Zimny ton jego powsciagliwej odpowiedzi $wiadczyl o tym, ze nie spodobat mu sie
jej pomyst. Nie musial nawet otwieral ust, by to zrozumiata: Bzdury! Fochy! Histeryczna
dziewczyna!

Siedziata dtuzsza chwile zdezorientowana, zastanawiajgc si¢, czy ma potraktowaé jego
ton i stowa powaznie, skoro wyraznie sobie przeczyly.

— Jesli uwazasz, ze nie ma takiej potrzeby, to... — zaczela w koicu wymijajaco i lekko
zawstydzona.

Jednak w jego szarych oczach pojawilo si¢ nagle co$, co przypominato wspélczucie.
Spojrzal na zong lagodnym wzrokiem, jakby byta biednym malym zwierzatkiem, sku-
lonym u jego stop, tchérzliwym, ale jednak wzruszajacym, nawet whbrew whasnej woli.
Postal jej spojrzenie, ktére podniosto ja na duchu: jakiekolwiek by nie byly jego wady, to
duchowo byl silny za nich oboje. Spojrzala na niego z wdzigcznoscia: tak dlugo czekala
na ten wyraz jego twarzy! Ach, Gustavie!

— Powinna$ by¢ bardziej przekonana do swojej opinii. Moim zdaniem powinna$ przy-
najmniej sprobowa¢ zabra¢ ja do lekarza — powiedzial.

— Sama mnie o to prosita.

— No tak, to tez powdd! Ale zdziwitbym si¢ bardzo, gdyby jakis doktor byt w stanie
co$ w tej sprawie zaradzi¢. Tu chodzi o wychowanie, nie o medykamenty.

— Ale uwazasz, ze nalezaloby jednak sprobowaé?

— Tak, idZ z nia.

Po tym krétkim przyplywie milosci znéw odwrocit si¢ z pogarda od calej plei, ktdra
pozwalata si¢ gnebid.

Do jakiego lekarza? Takiego, ktory potraktowatby sprawe ze spokojem i miat rozsadne
podejscie do rzeczywistosci. W Lirkstaden3s mieszkat niejaki doktor Ringstrom, to jego
rekomendowala pani Forst jej dobra znajoma — byl madry i do wszystkiego podchodzit
z humorem. Gdy sama kiedy$ potknela sztuczny zab i przerazona zadzwonita do doktora
Ringstroma (ktéry co prawda byt specjalista od choréb nerwowych, ale jednak lekarzem
i mezem jej dobrej przyjacittki), ten odpowiedziat po prostu: ,,Przykro mi, Elso, sztuczne
z¢by s3 bardzo drogie”. Musiala si¢ roze$mial i uspokoita sig.

Nie tylko Elsa wyrazata si¢ dobrze o doktorze Ringstromie. W szerokich kregach
mozna bylo uslysze¢ podobne opinie: rozsgdny czlowiek, twardo stapajacy po ziemi, taki,
ktéry duzo widzial i duzo wie; znajacy si¢ na rzeczy.

Wszystko to wywarto dobre wrazenie na pani Forst. W przypadku Malin najwazniej-
sze bylo znalezé kogo$ rozsadnego. Zadzwonila wige do niego i ustalono, ze dziewczyna

36 Liirkstaden — cz¢é¢ dzielnicy Ostermalm w érédmieéciu Sztokholmu. [przypis edytorski]
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zjawi si¢ w jego gabinecie w niedzielg, poniewaz w dni powszednie pdzno koriczyla pracg
w seminarium, a przeciez nie powinna jej opuszczac.

W niedzielny poranek Malin stala w oknie, patrzac na pobliskie wzgérza i przygladajac
si¢ padajacym na $nieg promieniom storica. Storice czy chmury, $nieg czy ziele, zadna
réznica. Wszystko wydalo jej si¢ dalekie, jakby zawieszone w innym czasie. Przedwczoraj
wiatr przewrdcit drzewo, musnelo galeziami szybe. Malin siedziala w pokoju, przygladajac
si¢ niezbyt uwaznie calemu wydarzeniu.

— Co to bylo? — zawolata matka, przybiegajac z pokoju obok.

— Chyba drzewo, ktére wiatr przewrécit — odpowiedziata Malin, nie odwracajac si¢
od okna.

— A podobno jeste$ taka nerwowa! — westchngla matka.

Ale przewrécone przez wiatr drzewa nie robily na Malin wrazenia. To wszystko zda-
rzalo si¢ gdzie$ tam, na zewnatrz. Wewnatrz bylo tylko jedno: strach. Wypelnial kazda
pustke, bez ksztattu, bez tresci. Byt wszystkim. A teraz stala i patrzyla, jak promienie
storica padaja na $nieg tam, w tym niedostepnym $wiecie na zewnatrz, i zastanawiala sie,
czy rzeczywiscie nareszcie co$ si¢ zmieni? I co? Kto§ moze jej poméc? Poméc przebid sie
przez mur?

Whasciwie nie byla juz czlowiekiem. Byla pakunkiem, ktéry mozna bylo umiesci¢
gdziekolwiek, byle tylko nie musiata robi¢ tego osobiscie.

— Nie mozesz pojecha¢ sama? — spytala matka. — To chyba zbe¢dne, zebym jechata
z tobg, ledwie zdaze wréci¢, zeby zrobi¢ zupe, a przeciez to z toba on bedzie rozmawial,
ja nic nie wiem. W16z palto i pojedz samal

Powoli, bardzo powoli Malin ruszyta do drzwi prowadzacych do przedpokoju; cheiata
by¢ postuszna, ale po drodze bylo krzesto, wigc opadla na nie. Placz, naprawde musiata
znéw plaka¢? Tak, musiala, bo przeciez nie mogta i$¢ sama. I nie bylo jej juz wstyd, duma
znikneta. To, co bylo mocniejsze od niej, przejeto nad nig wladze, nie miata sily dhuzej
walczy¢.

Matka podniosta ja z krzesta i sama zaczgla si¢ ubieraé, a Malin powoli podazyla jej
$ladem.

Na dworze niedawno zrobila si¢ odwilz, potem znéw chwycit mréz, a dzisiaj odwilz
wrécila— ulice byly sliskie, pokryte cienkg warstwg lodu. Malin nie wiedziata, czy odwazy
si¢ i8¢ chodnikiem. Rozumiala, ze jej Igk byt pozbawiony sensu — przeciez matka szfa
przed nig — ale nie potrafita wykrzesaé z siebie wystarczajaco duzo energii, potrzebnej do
tak zuchwalego czynu. Przewracajace si¢ drzewa jej nie poruszaly, gdyby cegla upadia jej
na glowe, uznataby to za przykro$¢, co$, z czym nalezy si¢ pogodzi¢. Co innego dziatad!
Odwatzy¢ si¢! Chcie¢!

Jednak matka chce i chociaz samej Malin brakuje odwagi, to brakuje jej tez sily,
by przeciwstawi¢ si¢ silniejszej woli drugiej osoby. W walce dwéch rodzajéw stabosci
wygrywa ta silniejsza — wigc mimo wszystko idzie, chociaz przerazona i cierpigca.

Bywa, ze jeste$my przekonani, iz nie zdazymy na pocigg, a kiedy juz uda nam si¢
wsia$¢ do wagonu, watpimy, czy kiedykolwiek ruszy. Jakie drzewa, krzewy i wille mijamy
po drodze, jest bez znaczenia — na pewno te co zawsze; dziwi jedynie to, Ze czas tez
biegnie. Ale nie znika, bo zawsze przychodzi nowy, nadchodza nowe czasy z tym samym
lekiem, bo on nigdy si¢ nie koriczy, jest niewyczerpany. Dlaczego wlaénie taki jest? Nie
méglby kiedy$ powiedzie¢: ,Koniec kropka”?

W koticu zostajg wpuszczone do niedzielnie pustej poczekalni doktora Ringstroma.

Gdyby kto$ zadat sobie trud, zeby pozna¢ historie zycia doktora, przekonalby sie, ze
jego stawa cztowieka $wiatowego zbudowana jest na solidnym gruncie. Nawet koledzy ze
szkoly moga potwierdzié, ze chociaz Sixten Ringstrém nigdy nie brylowal wérdd réwie-
$nikéw z klasy, nie wynikalo to z niedostatecznej inteligencji, a raczej z braku ambicji.
Mote juz wtedy zywil sceptyczna pogarde wobec nazbyt gorliwego pedu ku wiedzy, by¢
moze przewidywal, jak szybko dotrze do sedna spraw. Po ukonczeniu szkoly korzystal
z przywilejéw, jakie dawala mu pozycja syna bogatego ojca i podczas dlugich podrézy
mial okazj¢ zwiedzi¢ réine cz¢dci $wiata w wieku, gdy wickszo$¢ znala jedynie miejsce
swego urodzenia. Przezyt wiele, czemu dawal wyraz, czyniac lapidarne aluzje i opowiada-
jac anegdoty znajomym, nigdy jednak nie wdajac si¢ w dhuzsze dywagacje. By¢ moze dla-
tego, ze przezycia miodosci dawno juz zostawil za sobg, a ich wspomnienia nie sprawialy
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mu przyjemnosci. Mozliwe tez, ze juz wowczas, mimo mlodego wieku, posiadl madro$é
Koheleta?” — mial we kewi rodzaj wrodzonego rozczarowania. Poza tym, jakkolwiek
dziwnie to zabrzmi, to wlasnie podczas tych podrézy wszed! na droge medycyny. Powo-
dem byly niektére objawy malarii, ktérymi zainteresowat si¢, podrézujac w tropikach.
W zasadzie to nuda sprawila, ze siegnal po dzieta medyczne. Powiesci detektywistyczne
okazaly si¢ na dluzszg met¢ zbyt proste dla jego znacznie ponad $rednig rozwinigtego
mézgu; i ku wlasnemu zaskoczeniu odkryt u siebie nie tylko pewnego rodzaju talent na-
ukowy, ale tez — co zadziwiajace — nagle zainteresowanie naukg. Co prawda podczas
studiéw nieco ono przygasto, ale zdaiylo pchnaé go na jedng ze zbyt wielu drég, kedry
zawsze staly przed nim otworem. Tak licznych, ze gdy jaka$ znikata, zwykle nawet nie
zauwazal jej braku. Swoja specjalno$é, choroby nerwowe, wybral natomiast ze wzgledéw
koniunkturalnych.

Z okresu studiéw pozostaly historie o tym, ze chetnie spedzat wakacje w wielkich
miastach kontynentu, a damy z towarzystwa opowiadaly sobie pikantne szczegély z jego
pelnego przygdd izycia. Zawsze jednak dbal, by przestrzegaé standardéw, obowiazujacych
mlodego mezczyzng z jego pozycja; nigdy nie ryzykowal, czego najlepszym dowodem jest
fakt, ze nic w zaden sposéb nie stanglo na drodze jego kariery.

Gdy zdat egzamin konicowy z dobra, wrecz bardzo dobrg oceng, spadl nari potez-
ny cios: okazalo si¢, ze ojciec, jego bogaty ojciec, tak naprawde znalazt si¢ na krawedzi
bankructwa. Najblizszym przyjaciolom Sixten Ringstrom opowiadal, zartujac, ze czasem
rankiem sprawdzat w lustrze, czy przez noc nie posiwiat — taki byt to dla niego cigzki
czas. Po raz pierwszy musial spojrze¢ w oczy rzeczywistosci. Mimo ze w koricu spra-
wy si¢ ulozyly — gléwnie dzigki interwencji krewnych — a on sam ozenit si¢ z bogata
i mily dziedziczka pokainego majatku, jednak wyszedt z calej tej historii odmieniony,
ypoglebiony”, jak okreslili to jego bliscy. Praktyka, ktéra niedawno otworzyl, rozwijala
si¢ niezwykle szybko — nie tylko dlatego, ze zaréwno jego rodzina, jak i rodzina jego
zony miala szerokg i wplywows sie¢ towarzyska, ale zapewne w réwnym stopniu, o ile
nie w wickszym, z tej przyczyny, ze on sam wrecz promieniowal kulturg osobistg i natu-
ralnym wdzigkiem, dzi¢ki ktérym szybko stal si¢ wzictym lekarzem.

Kto$, kto znat bogatg histori¢ zycia doktora Ringstroma, nie dziwil sig, iz cieszyt si¢
on opinia $wiatowca. Niewiele rzeczy juz go interesowalo (, Wyjawszy odpowiedz na cat-
kowicie prywatne pytanie, a mianowicie kiedy méj tak przeze mnie ceniony tes¢ raczy
opuéci¢ ten ziemski padél?”, powiedzial kiedy$ do swego bliskiego przyjaciela). Chetnie
opowiadal histori¢ Alberta Engstroma’ o starcu, ktdrego przestrzegano przed piciem
metanolu: ,Motzna oélepna¢!”, méwiono mu, a on odpowiedzial: ,No cbz, whasciwie
wszystko juz widzialem!”. Pozbawiony iluzji u$miech, ktéry w tym momencie pojawial
si¢ na twarzy lekarza, pewna pacjentka okreslita jako demoniczny.

By obraz byt kompletny, nalezy w imi¢ sprawiedliwo$ci przytoczy¢ takze opinie $wiad-
kéw o innych pogladach niz tu zaprezentowane.

Prawd¢ méwiac, istnialy jedynie dwie osoby, ktére uwazaly go za naiwnego. Nie wie-
dzial o tym, a nawet gdyby wiedzial, to nie potraktowaltby ich zdania serio. Samo okre-
slenie ,naiwny” nie weszlo jeszcze do stownika istot, o ktérych tu mowa, a mianowicie
dwoiki jego najstarszych dzieci, z ktérych jedno miato siedem, a drugie pigé lat.

Pigciolatek Jan zerknat na bok, gdy ojciec oznajmit mu, ze ich nowy braciszek zostal
zakupiony w eleganckim magazynie NK3. Przeciez juz w glosie bylo slycha¢, ze ojciec
sam w to nie wierzy; takie rzeczy si¢ slyszy, nawet jesli dorosli maja z tym problem. Poza
tym rozwigzanie to wydawalo si¢ zbyt latwe. Musialo istnie¢ jakie$ inne, powazniejsze,
co potwierdzat fake, iz ojciec poczut si¢ zmuszony do klamstwa. By¢ moze to powaine
rozwigzanie bylo straszne. A moze straszne i jednocze$nie zabawne. Tylko gdzie szukad
odpowiedzi? Poniewaz ojciec wyrainie oczekiwal, ze synek mu uwierzy, zdecydowanie
tatwiej bylo po prostu przyja¢ to, co dorodli méwili. Na wszelki wypadek Jan starat si¢
unika¢ patrzenia ojcu w oczy.

3" mgdros¢ Kobeleta — nawigzanie do biblijnej Ksiegi Koheleta, zwanej takze Ksi¢ga Eklezjastesa, nalezacej do
pism dydaktycznych Starego Testamentu; jej autorstwo przypisuje si¢ przewaznie krélowi Salomonowi. [przypis
edytorski]

38 Engstrom, Albert (1869—1940) — szwedzki pisarz i grafik. [przypis edytorski]

¥NK a. Nordiska Kompaniet — sie¢ luksusowych doméw towarowych w Szwecji. [przypis edytorski]
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Natomiast Maj-Britt przyjmowala jego wzrok z pozorng ufnoscig. Niebezpieczen-
stwo, ze ojciec ja przejrzy, bylo male, niezwykle male, wiedziala to z doéwiadczenia.
Motzna bylo mysle¢, co si¢ chciato. Widziata juz, jak matka karmila piersia maleristwo,
a jej instynkt kazal jej btadzi¢ niepewnie i po omacku wokét skrywanej tajemnicy, po-
dobnie jak algi i cienie istot morskich poruszajg si¢ w ciemnosciach gleboko w morzu.
Prébowali wszystkiego, rozwazali rozne konteksty, dociekajac tajemnic swoich cial, ale
pomyst z domem towarowym catkowicie odrzucali. Czyzby ojciec naprawdg wierzyl, ze
ona to przetknie?

Gdy ojciec wyszedl, na chwile zapadla cisza. Rodzenistwo nie ufato sobie na tyle, by
wymieni¢ si¢ uwagami, poza tym i tak brakowatoby im wiasciwych stéw, ale kazde z nich
bylo przekonane, ze — tlumaczac na jezyk dorostych — doktor Ringstrém byt niezwykle
naiwny.

Zreszty nie po raz pierwszy ani ostatni dochodzili do tego wniosku. Nie dalej jak
o poranku mial miejsce pewien incydent. Jan odméwil zjedzenia owsianki, poniewaz
jego filizanka stroita niemile miny. Tego oczywiscie nie powiedzial, ale gdy szukal ja-
kiej$ wymoéwki, mama zdradzita jego tajemnice. (Nie byla glupia, byla podta: nigdy, za
zadne skarby, nie nalezy zdradzaé, co nam tkwi w duszy, bo inni — w najgorszym dla
nas momencie — wykorzystajg nasze dzieci¢ce zaufanie). Jednak ojciec wzruszyt tylko
ramionami, mowigc:

— To poetycki pretekst, ale jeli chlopak jest najedzony, to niech da sobie spokdj.

Wdzigczno$¢ Jana byla wymieszana z poczuciem litosci sprytniejszego; na szczeScie
doktor Ringstrom niczego nie podejrzewal.

Idac do swojego gabinetu, by tam czekaé na pacjentke, u$miechat si¢ do siebie. Fili-
zanka, ktéra stroi miny! Jakiez to pomysly miewal ten tobuziak. Oby tylko w przysztosci
nie dofgczyt do grona zabawnych klamcéw, zwanych poetami! (Jego nieched nie byta
w zadnej mierze skierowana przeciwko wspomnianym wyzej sklonnosciom do tgarstwa,
lecz wynikata z ich niskich zarobkéw).

Gdy obie kobiety weszly do gabinetu, doktor Ringstrom wstal uprzejmie ze swojego
fotela. Sprawial mile wrazenie dzentelmena.

— Pani Forst, jak mniemam. A to nasza mata pacjentka.

Natychmiast si¢ zorientowal, kogo ma przed sobg. Mloda dziewczyna nadmiernie
rozwinicta intelektualnie, erotycznie nierozbudzona, zapewne przepracowana. Prawdo-
podobnie kobiecy Hamlet® w formacie kieszonkowym. Sadzac po tym, co méwita mu
pani Forst przez telefon, nie miat powodu zaktadaé, iz bed jakies komplikacje. Zadnych
objawdw psychosomatycznych.

Malin wrzigla jego wyciagnieta reke i uwaznie spojrzala mu w oczy. Rzeczywiscie
sprawial mile i przyjazne wrazenie, ale byl gdzies daleko, jak wigkszoé¢ ludzi, ktérzy nie
potrzebuja pomocy. Bo przeciez tak wlasnie bylo: ona przyszla do niego po pomoc i dla-
tego byla blisko niego, ale on nie potrzebowal jej pomocy i dlatego byt daleko. A przeciez
ona tez miataby co$ do zaoferowania: byla interesujacym przypadkiem, ktéry moégl by¢é
uzyteczny w rozwigzaniu problemu medycznego. Pozostawala do dyspozycji doktora i ca-
tej nauki, niczym warkocz stéw, ktéry nalezalo rozplesé. Co prawda nie miala pojecia,
o co zamierzal ja pytaé, ale byla zdecydowana odpowiadad jasno, dokladnie, szczerze. Tak
naprawdg chyba jednak nie mogla by¢ dla niego ciekawym przypadkiem. Na pewno wi-
dywal wielu mlodych ludzi, ktérzy miewali problemy ze snem i ktérym placz przychodzit
zbyt latwo. Znat to wszystko na wylot. Tak wi¢c nie mogta roéci¢ sobie pretensji do by-
cia jakim$ szczegdlnym przypadkiem, tyle rozumiata. A jednak — motze cho¢ troche!
Podobnie jak pozostali.

— Ile panienka ma lat? — spytal doktor Ringstrém swoim przyjemnym glosem
i zapisal co$ w dzienniku.

— Dwadzie$cia. Za pig¢ miesigcy.

— Ach tak. Dwadziescia lat. I nie sypia panienka nocami?

— Trochg sypiam. Kilka godzin.

— Kilka godzin? Czyli ile?

— Dwie, trzy, cztery, picc.

“Hamlet — tytulowy bohater dramatu Williama Shakespeare’a (1564-1616). [przypis edytorski]
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— To za malo w tak mlodym wieku.

Spojrzal na nig z ujmujacym u$miechem. Mial pickne z¢by.

— Lezy panienka pograzona w rozmyslaniach, tak? Nad zagadkami tego $wiata?

Malin szukata wtasciwej odpowiedzi. Czy naprawde rozmyslata nad problemami $wia-
ta? Raczej nie. Jej problemy byly natury osobistej i dotyczyly bardziej kwestii woli niz
rozmys$lan jako takich. Zanim jednak zdgzyta odpowiedzieé, doktor Ringstrém ponownie
si¢c uSmiechnat i ciagnat dalej:

— Musimy uznaé, ze nie rozwigzemy tajemnic tego $wiata, chociaz z pewnoscia nie
3 one tez urojeniami.

Malin siedziala, czekajac na kolejne pytania.

»2Dwadziescia lat!”, pomyslat doktor Ringstrom. Dziewczyna siedziala z ming tak tra-
giczng, jakby w tym wieku czlowiek rzeczywiscie wiedziat co$ o prawdziwych problemach.
A przeciez dwudziestolatek byl jeszcze zbyt zielony, byt optymisty, nie biegal do lekarzy
ze swoim ,bélem $wiata”. Wszyscy przez to przechodzimy w wieku dwudziestu kilku lat.
Siedzgca przed nim dziewczyna nie ma pojecia, jak naprawde wyglada zycie. Oczywiscie
wyjdzie za maz — jak wszystkie miode dziewczeta. Ale tego nie mozna powiedzie¢ dwu-
dziestolatce w jej stanie, nie zniostaby cynizmu, tylko by si¢ zirytowala. To szczgécie dla
lekarzy, ze natura nie uczynila tej strony zycia réwnie cigzka dla kobiet jak dla mezezyzn.

— Rozumiem, ze nie ma panienka powazniejszych probleméw? — spytat nagle dok-
tor. — Na przyktad ekonomicznych?

— Nie.

— Nie — potwierdzila pani Forst. — Zawsze trzymaliémy dzieci z daleka od tych
spraw.

— Bardzo rozsadnie! To doskonata zasada wychowawcza! — potwierdzit doktor. —
Widzi panienka — zwrécit si¢ do Malin — najpierw trzeba poznaé powage zycia. Zanim
si¢ to stanie, nie jeste$my sobie w stanie wyobrazi¢, co znaczg prawdziwe problemy. Przy
nich wielka tajemnica $wiata jest zaledwie zabawa. Ale na jedno musz¢ zwrdcié¢ panience
uwagg: proszg za duzo nie pracowaé, zdrowie jest wazniejsze niz oceny; takze w przysziosci,
chociaz teraz pewno trudno panience w to uwierzy<.

Kolejny przelotny u$miech zagoscil na chwile na jego twarzy. Jak mozna przybie-
ra¢ réwnie tragiczng mine, majac taki nos? Uznal, ze to brak stylu. Niobe#! z zadartym
noskiem. Dwudziestoletnia Niobe z zadartym nosem!

Glo$no za$ powiedzial:

— Wie panienka co? Nie sadzg, zeby na $wiecie bylo co$, co nalezatoby traktowaé tak
powaznie, jak panienka w tej chwili to robi. Ani pienigdze, ani oceny.

W tym momencie powinna si¢ roze$mia¢; byl oburzony, ze nie chcialo jej si¢ zareago-
wa¢. Nie miata poczucia humoru, to bylo oczywiste. Pobrat jej krew, stwierdzit anemie,
i to weale nie takg nieznaczng, a wige byl powdd.

W milczeniu wypisal recepte na roztwér arszeniku i waleriany — podat ja pani Forst
z uklonem i uprzejmym dzentelmeriskim u$miechem, jakby nic si¢ nie stalo.

— Proszg si¢ nie zamartwia¢ tajemnicami $wiata i pamigtad, Ze oceny nie s3 najwaz-
niejsze — powtdrzyt doktor, zwracajac si¢ do Malin.

A ona w tym momencie zrozumiala, ze to juz wszystko, i nagle wybuchla placzem.
Bo to rzeczywicie bylo wszystko.

— Obiecaj, ze bedziesz regularnie przyjmowaé leki — powiedziata matka, kiedy znéw
zajely miejsce w pociggu. — Ta wizyta drogo mnie kosztowata.

— Tak — odpowiedziata Malin.

Siedziata wyprostowana i patrzyta przed siebie. Gdy nasze nadzieje na przyszlos¢ zaleza
od butelki mieszanki arszeniku i waleriany, co prawda duzej butelki, to nie jest to wiele.
Nie jest to wiele, ale zawsze jednak co$.

Malin miata dziwny sen.

Szta przez jesienny las, wysokie drzewa mialy blyszczace metalowe pnie; czuta suche
liscie pod stopami, koniec wszystkiego. Szla i szla bez zadnego celu, po prostu by ié¢,
odejé¢. I odchodzita coraz dalej i dalej, gdzie juz nigdy nikogo nie spotka, ale i tak nie byta

4 Niobe — w mitologii greckiej krélowa Teb, ktérej dzieci zostaly zabite z powodu pychy matki, a samg
Niobe Zeus przemienil w skale; jest czgsto przedstawiana w sztukach plastycznych jako zrozpaczona kobieta.
[przypis edytorski]
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w stanie odej$¢ od tego, od czego chciala uciec, bo to nosita w sobie —- strach rozpaczy,
ktéry ja rozsadzal; nie byla w stanie da¢ mu doé¢ powietrza, musiala zawodzi¢ niczym
pies, najglosniej jak potrafita — nieopanowane wycie. Nie bylo zadnego szczegblnego
powodu, po prostu musiata. Nikt jej nie slyszal, nikt nigdy nie mial jej uslysze¢. Zostanie
tu i bedzie chodzi¢ po tym martwym lesie, i wy¢. A kiedy wyla, nie mogac skorczy¢,
zrozumiala: , To wlasnie jest szaledistwo, przyszlo to, na co czekatam.... Teraz wiem, jak
to jest. Kiedy czlowiek tam dotrze, jest po wszystkim. Teraz juz zawsze tak bedzie”.

Poranna modlitwa to istne pieklo. Wspomaga sumienie w zwalczaniu cierpienia i b6-
lu, ale jednak nie jest na tyle potezna, by przezwyciezy¢ egoistyczny updr. Rozdarcie to
meka, stan tak ucigzliwy, ze czlowiek opada z si, poci si¢ niczym po wielkim wysit-
ku i napieciu juz po kilku pierwszych godzinach dnia pracy. Opiera sig, probuje mysleé
o czym$ innym, ale nie daje rady, wicc poddaje si¢ i zaczyna tongé, tongé w otchlani
nieczystego sumienia.

Pani rektor Melling wstaje, szybko i zdecydowanie wchodzi na katedre i niemal na
niej znika, co w najmniejszym stopniu nie jest zabawne. (Poranne modlitwy nie odbywaja
si¢ w duzej sali modlitw w miesigcach, kiedy jeszcze trzeba pali¢ w piecach — ogrzanie
jej tylko w tym celu jest zbyt drogie, wigc poranna modlitwa zostaje przeniesiona do
brzydkiej brazowej sali muzycznej). Pani rektor jest surowa wobec siebie i jej poranne
modlitwy rodzg si¢ najczesciej z wlasnych doswiadczen. Stowa plyna prosto z serca, a ich
ton jest ostry i malo uczuciowy — dla Malin to bolesne. Gdyby tylko to! Ale w jakim$
ukrytym kacie jej duszy budzi si¢ opér, niczym w obliczu wielkiej niesprawiedliwosci.
A 7 kolei zaprzeczenie pobudza sumienie do coraz to silniejszego kasania... Malin ma
ochote¢ podnie$¢ si¢ i uciec ze swoimi otwartymi ranami przed deszczem soli i pieprzu,
ale na tyle jeszcze panuje nad sobg, ze mimo wszystko zostaje na miejscu. Wierci sie,
otwiera i zamyka dlonie, w glebi duszy wzdycha bezglosnie, zagryza zgby, prébuje by¢
twardg — ale nadal siedzi, zostaje na miejscu. Waleriana pewnie tez ma w tym swoj
udzial, jest niczym blonka, chronigca ja przed popelnieniem jeszcze gorszych ghupstw.

Dzisiaj pani rektor méwi o prawdziwej skrusze.

O tym, ,jak biedni i jak puéci bywamy w naszej skrusze...”.

MALIN I.

Zgadza si¢. Przykladem moze by¢ moja bledna odpowiedz na lekcji w pigtej klasie,
dotyczaca gospodarki i norweskich miast. Wstydzilam si¢ jej i zalowalam w sposéb ma-
lostkowy i préiny — i tak juz zostalo, nawet teraz czuje, jak si¢ rumieni¢ z powodu
tej matostkowej i préinej skruchy. Przesigklam cata matostkowoscia, moja matostkowa
dusza skupia si¢ jedynie na mojej matostkowej osobie.

MALIN 2.
Ale motze to nie ma wigkszego znaczenia?

MALIN I.

To nie ma absolutnie zadnego znaczenia pod warunkiem, ze czlowiek potem nie
uzna, iz jest godny zawigzywaé sznurowadla innym. Nie mialoby to absolutnie zadnego
znaczenia, gdyby nie nasza przepetniona szalefistwem préznos¢, prowadzaca do tego, ze
jeste$my sklonni zalowa¢ swojej malostkowosci — takze w sposéb malostkowy i prézny.
Sam zal jest malostkowy, skrucha jest malostkowa, samo sedno naszego zalu jest do cna
malostkowe.

»e- 10, co naprawde byloby skruchg, traktujemy jako zdarzenie bez znaczenia, co$, co
najchetniej odsunglibysmy od siebie...”.

MALIN 2.

Byloby lepiej, gdyby tak rzeczywiscie bylo.

MALIN I.

Lepiej? A nie jest tak? Czyz nie wmawiamy sobie, Ze jest jakie$ rozwigzanie inne niz
poddanie si¢? Ciagle odsuwamy od siebie to, co konieczne, udajemy, ze istnieje ratunek,
nawet jesli nie jest si¢ gotowym na wszystko? Myslimy, ze Bég moze si¢ z nami pojednal.
To malostkowe prébowaé uczyni¢ Boga malostkowym.
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»--.podczas gdy taki blad — na pierwszy rzut oka niewiele znaczacy — moze by¢ zna-
kiem ostrzegawczym, wskazujacym na to, iz nasza relacja z Bogiem nie jest wystarczajaco
gleboka i trwala...”.

MALIN I.

Nie jest wystarczajaco gleboka i trwala?! Szczesliwi, szczgéliwi ludzie, ktdrzy nie dotarli
dalej na tej chylacej si¢c ku upadkowi planecie! Ci, ktérzy weigz jeszcze mogg méwid
o relacji z Bogiem! Ci, ktérzy nie odeszli na tyle daleko, ze znaleZli si¢ w ciemnosciach!

MALIN 2.
Chce stad odejs¢! Nie chee dhuzej tego stucha¢! Diawi mnie strach! Kaide stowo,
kazdy ton glosu jest wyrokiem, a ja nie chcg by¢ osgdzana! Cheg stad odejs¢!

MALIN I.

Jeste$ tchérzliwg kreatury, ktéra nie chee spojrze¢ prawdzie w oczy! Masz zostaé:
patrze¢ i stuchaé, zrozumieé, kim jestes... Zostaniesz skazana. To sprawiedliwe. To nawet
za malo, by moina byto méwi¢ o sprawiedliwosci!

»--.lecz prawdziwa skrucha wedtug Boga to taka, ktéra powoduje prawdziwa przemia-

»

ng, poglebia nasze zycie duchowe...”.

MALIN I.
Zgoda. Dlatego wszelka moja skrucha, cala moja rozpacz to jedynie dym na wietrze,
grzech, ktory da si¢ udiwignaé — o ile mozna wyobrazi¢ sobie nieskoficzonos¢.

MALIN 2.
Chce wpasé w szal, plaka¢, wyjs¢!

MALIN I.

Siedz, gdzie siedzisz, i wystuchaj mnie do kofca. Musisz zrozumie¢ siebie w calej
swojej ngdzy; postuchaj jeszcze trochg, dobrze ci to zrobi — nienawidze cig.

»---Ojcze nasz, ktérys jest w niebie...”.

MALIN I.

I dlatego zastuzytam na wieczne potgpienie.

Podniosta glowe po skornczonej modlitwie i utkwita wzrok w karku Siv Lindvall.
Pigknej, smuklej kolumnie, wznoszacej si¢ z doskonalej kalenicy szyi niczym spokojny
hymn. I wtedy zaszlo co$ dziwnego — napigcie i cierpienie Malin na chwile zlagodniato,
rozbiegane oczy znalazly punkt zaczepienia, na widok tej wyzwalajaco picknej gry kresek
przed nig mysli odpuscily szukanie winnych. Mysli, ktére w innych sytuacjach trzeba bylo
zmusza¢ do uwagi, teraz tego nie wymagaly — po prostu byly i trudno bylo je zmienié.

Ulga. Cud.

Po odépiewaniu psalmu fawki zaczely si¢ oprézniaé; Malin podazyla za innymi, nie-
mal tego nie zauwazajac. Szla pograzona w rozmyslaniach. Doéwiadczyla zagadkowego
odkupienia. Nie na zawsze, nawet nie na dlugo, ale wystarczajgco, by zablgkana dusza
zdofala zaczerpna¢ tchu.

By¢ mote jest tak, ze wszystko, co pickne, daje tajemnicze ukojenie. Dziwne i $wicte.

Ale kiedy$ przezyta juz co$ podobnego. Gdy zmeczona i przygnebiona wracala ze
szkoly, zdarzalo sig, ze specjalnie wybierala jaka$ szczegdlng ulice, przy keérej stal tadny
dom o czystych, dobrze wywazonych proporcjach. Cz¢éé jej zmeczenia znikata, gdy chlo-
nela ksztalt budynku — czy raczej, gdy pozwolila mu si¢ chionaé. W chwilach strachu
$wiat zewnetrzny cofal sie, zostawiajac ja na pastwe jej bezlitosnej duszy. Teraz wygladato
na to, ze na chwil¢ zmilowal si¢ nad nig i spotkat si¢ z nia, niosac jej pocieche nie do
ogarnigcia rozumem.

Za zrezygnowang wdzigczno$cia stala iskierka chciwej nadziei: czy moze liczy¢ na
powtorke?

Ostatnie dni ferii wielkanocnych Malin miata spedzi¢ w Uppsali?; zamierzata odwie-
dzi¢ Nore Hermansson, ktéra tam studiowata. Poznaly si¢ latem na zebraniu chrzescijai-

2 Uppsala — czwarte pod wzgledem zaludnienia miasto Szwecji; znajduje si¢ tutaj stynny uniwersytet. [przy-
pis edytorski]
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skiego zwigzku sportowego®. Nora szybko stafa si¢ dla niej kims$ na ksztalt spowiedniczki,
chociaz teraz — kiedy i Malin studiowata — prawie si¢ nie spotykaly. Prawde¢ méwiac,
to Malin tego nie chciala. Oczywiscie perspektywa unikniecia przez kilka dni wybuchéw
przy stole w jadalni byla kuszaca, ale przeciez nie odseparuje si¢ od krepujacych sytuacji.
Nie spodziewata si¢ od nikogo pomocy, na odpoczynek w obecnych okolicznosciach tez
nie mogta liczy¢; Nora nalezala do ludzi, na szacunku ktérych jej zalezalo — zachowanie
cho¢ odrobiny sympatii, ktéra by¢ moze jednak si¢ cieszyla, wymagaloby w tej sytuacji
od Malin takiego wysitku, ze nie wierzyla, iz to moze jej sic w ogdle udaé. W pewnym
sensie celem tej podrdzy, gorzkim celem, bylta utrata przyjaciotki. Jednak jej matka obie-
cywala sobie wiele po zmianie powietrza. A zreszta, skoro byta, jaka byla, to nie zastuzyta
sobie na zaden szacunek.

Pierwszy dzied byt nie do zniesienia. Malin prébowala si¢ trzymaé i zachowywaé jak
zwykle, ale powodowalo to takie napiecie, ze nie byla w stanie nawigza¢ zadnej rozmowy.
Wieczorem, kiedy siedzialy w malym pokoiku Nory na strychu z zapalong lampg i herbatg
parujaca w filizankach, Malin przedlozyla rzeczowym tonem w prostych stowach wypo-
wiadanych stacatto® pytanie, czy psychologia nie byla tak niestychanie waznym przed-
miotem, ze nalezalo go uczy¢ sig jeszcze w szkole, a juz na pewno zglebia¢ w dojrzalszym
wieku, bo przeciez istnialo tyle rzeczy nieznanych i zaskakujacych, z ktérymi nie bardzo
wiedziano, co pocza¢. Dyskusja rozpoczeta sie, gdy Nora zdjela z pétki ksigzke i odezy-
tata wpis z pamietnika znanego angielskiego psychologa, w ktérym wspominat o ,The
Human Bible”, majac na mysli dusze cztowieka — i to nie jej pickne strony, a wlasnie te
nieznane, pelne tajemnic, ,amazing is not always amusing®>”. To wlasnie nazwat the buman
bibles... Wobec takiego aktu litosci Malin nie byla w stanie zachowal réwnowagi i z jej
oczu poplynat potok fez.

Byta wiciekala na siebie, ale to oczywiscie nie pomoglo. Naprawde pozostal jej juz
jedynie placz? Wewnatrz wszystko w niej si¢ burzyto: miata wielkie nowe cele, zdobywata
alpejskie szczyty i spadala w przepasci, bala si¢ sennych koszmardw i mogla liczy¢ jedynie
na cud — ale na zewngtrz wszystko wyrazalo si¢ tylko jednym: placzem, placzem i jeszcze
raz placzem. Tak monotonnym i niezrozumialym jak niepewne dzwicki wydawane przez
ghuchoniemego... Nie przynosil jednak ulgi jak deszcz czy rosa, tylko wybuchat z po-
tezng sily niczym gejzer, goraca rzeka, ktéra pysznie rzuca si¢ na zbyt dalekie, litosciwe
niebo. Jezyk, ktérego nikt nie potrafit zrozumie¢. Tak naprawde miata morze pytan do
zadania, mndstwo przezy¢ do opowiedzenia — a byla w stanie wyrazi¢ to tylko w ten
jeden niezrozumialy sposéb. A poza tym — co to byly za pytania? Zadnego nie potra-
fita jasno sformutowaé. I jakie przezycia? Nie byla w stanie ich opowiedzied. Jakby staly
po drugiej stronie stéw i tego, co niemozliwe do wyrazenia. Jedyne, co mogta zrobi¢,
to czeka¢ i czekal, az jej zycie by¢ moze zndéw si¢ pojawi w $wiecie, w ktérym slowa sa
$rodkiem przekazu mi¢dzy ludzmi — lub zniknie jeszcze glebiej, tam, gdzie stowa, ktére
posiadamy, nie znaczg juz nic, nie docieraja do nikogo, gdzie ludzie sa niedostepni dla
ludzi.

Nora bardzo rozsadnie przyjeta jej wybuch; zdawala si¢ nieporuszona i udawala, ze jest
to co$ catkowicie naturalnego. Malin byla jej za to wdzigczna. Pomyslata, ze jej wartosé
zwyklego czlowieka jeszcze nie zostala do korica utracona.

I wieczér zakoriczyt si¢ spokojnie i fagodnie, jak zawsze po takim ataku placzu, gdy
nie miala poczucia, ze powinna si¢ czego$ wstydzié.

Jednak nastepnego ranka, gdy Nora musiata i$¢ na wezesny wyklad, zndéw co$ sig
wydarzyto. Malin siedziata w rogu kanapy, przygladata si¢ pokojowi i nagle poczuta zdzi-
wienie graniczace ze strachem. Krzesta pokryte kwiecistym kretonem, kanapa w kwiatki,
dziergany antymakasar?, péika z filizankami do herbaty i gladki, bialy kaflowy piec zda-
waly si¢ odstaniaé swoja prawdziwa nature, gre przypadkowych i zdradliwych pozoréw,

Behrzescijariski zwigzek sportowy — szwedz. Kristliga Gymnasistforbundets (KGF) byt chrzedcijariskg orga-
nizacja mlodziezows dla uczniéw szkét érednich, zalozong w latach 10. XX w.; stanowil wazng cz¢$¢ ekume-
nicznego i koscielnego ruchu miodziezowego w Szwecji. [przypis edytorski]

“stacatto (wl.) — termin muzyczny, oznaczajgcy technike wydawania dzwigkéw krétko i oddzielnie. [przypis
edytorski]

Samazing is not always amusing (ang.) — to, co niezwykle, nie zawsze jest zabawne. [przypis edytorski]

the human bible (ang.) — czlowiecza biblia. [przypis edytorski]

antymakasar — rodzaj pokrowca. [przypis edytorski]
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co$, od czego ona sama juz dawno odeszta. Miala wrazenie, ze w przestrzeni, w ktdrej
obecnie si¢ poruszala, formy stracily swoje znaczenie, wszelkie ksztalty rozmywaly si¢
w pierwotnej materii, niczym martwy czlowiek, ktéry powoli zanurza si¢ w rozkladajg-
cym si¢ $wiecie i cofajac si¢ w procesie tworzenia, coraz bardziej zbliza si¢ do pierwotnej
mglawicy, do odtworzonego domu matczynego®.

Zaczgla dried przed czym$ tak prostym, ze trudnym do pojecia: moze okaze si¢ jej
$wiatem rzeczywistym — $wictym, $wietym, Swietym...?

Nora wrécita do domu i znalazla Malin w catkowitej rozsypce. Uwaznie stuchala jej
metnych préb usprawiedliwienia si¢ (,Materia sama w sobie jest $wicta... Zdejmij buty...
Obnaz swoje cialo i dusze... Zbyt $wicte jak dla mnie”) i wydata krotka acz zdecydowang
opinig:

— Tak, jeste$ chora! Jeste$ chora! — orzekla i nakazala Malin potozy¢ si¢ do l6zka.

— Musz¢ teraz na krétko wyjéé — oznajmila po potudniu. — A ty wez ksiazke
i troche poczytaj. To ma by¢ powiesé, rozumiesz? Nie wolno ci siedzie¢ i rozmysla¢ o pie-
cu i materii. Badz tak dobra i postuchaj mnie. Wréce za dwadzieScia minut, moze pét
godziny.

Malin u$miechngtla si¢ niepewnie. Tak, dzisiaj nie bedzie wiccej rozmyslaé. Miata wra-
zenie, ze tym razem najgorsze juz minclo i przez jaki$ czas znéw bedzie mogla swobodnie
oddychat.

Postusznie siggneta na pétke po Kiplinga® i usiadla w oknie. Na dworze nadal nagie
drzewa staly na tle zachmurzonego nieba i z jakiego$ powodu wydaly jej si¢ blizsze niz
kiedys. Jakby tlifo si¢ w nich stabe zycie, co moglo znaczy¢, ie w jej oczach pojawita si¢
nowa slaba iskra zycia, jakby gdzie$ jeszcze istniala tgsknota za tym, zeby wyjsc...

Tak, istniata tesknota — nie zwykly $miertelny strach. Kto$, kto szukal, zeby znalezd,
a nie krecil si¢ tylko w kétko z nudéw. Co$, co przypominalo powstajacy zalgzek woli.

,Gdzie woéwczas bede? Gdzie bedzie méj dom?”. Testowata ostroznie swoja tgsknote.
Lecz odpowiedz wybuchla niczym plomien i wypelnita kazdy najmniejszy zakamarek jej
ciata:

»Cheg widzie¢ Siv. Cheg by¢ tam, gdzie jest Siv”.

Co to bylo! Czy to nie...

Zamknela mocno usta dla ochrony przed wszelakimi stowami. Prowadzily na ma-
nowce, nie chciala ich znaé. Stala, czekajac zastygla w milczeniu, i nawet strach, ktory
musnal ja przez moment, byl spokojny i uroczysty.

Pojutrze wréci do seminarium. Wéwezas wszystko stanie si¢ jasne.

Blogostawiona zywa tgsknota! Blogostawione zywe zycie!

Wrécila. Wszyscy krazyli i witali si¢ po feriach wielkanocnych. Siv stata przy regale
i rozmawiata z Peggy, swoja kolezanka z tawki.

Wigc to byla prawda.

Prawda, plynaca gdzie$ z glebi, pod skéra, rodzaj gwaltownego ozywienia, niczym
intensywna nago$¢ prze$witujaca przez ubranie, byla jak ogien, niemal bolesna w swojej
gwaltownosci. Nie wykonala zadnego naglego ruchu, nie krzykneta, nie zrobita kroku;
stala spokojnie i plongla. Ale oczy, wyglodniale, chlonely rysy tej jedynej prawdziwej
twarzy — skupily si¢ na niej, utongly w niej. Byla w domu! Mogla pozwoli¢ sobie na
gleboki oddech ulgi. Nic, zadna kreska, zaden sklon glows, nic, co nie dawaloby tej jed-
nej wyczekiwanej odpowiedzi. W domu, nareszcie byta w domu! I gdy tak stata, oddajac
si¢ bezwarunkowo tym picknym, surowym rytmom, one zamykaly si¢ wokét niej uzdra-
wiajgcym chlodem, jakby ich dostojeristwo i sila splywaly takze na nia, a ona pita i pila
z tej zlocistej obfitej ciszy.

Wszystko to trwalo przez jedng zastygla w bezruchu chwilg, na keérg nike nie zwrdcit
uwagi.

Wargi, czy nie mozecie zamkna¢ si¢ mocno wokoét tego, czego nie da si¢ wyrazié, by
zadne stowo nie wyslizgnelo sic w swej ztosliwej matosci i nie zaczelo mruczed! Milez,

“Bdom matczyny — szwedz. Médrarnas hirdar, nawigzanie do ,Ogniska matki”, poetyckiego wyrazenia cz¢-
sto uzywanego do opisania bezpiecznego miejsca, w ktérym dorastajg dzieci, symbolu domu, bezpieczeristwa,
pierwotnego miejsca wspélnoty i opieki; pojawia sie np. w wierszu Karin Boye De sju didssynderna. [przypis
edytorski]

®Kipling, Rudyard (1865—1936) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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mysli, nie przeszkadzaj, skoro nie wiesz, co to jest. To co$, co dzieje si¢ tylko raz, a potem
juz nigdy wiccej. Nie nadawaj temu zadnego imienia, zostaw takim, jakie jest, w mojej
krwi i w moich oczach, niczym zycie i oskola®! To nowe, co powstalo, nie potrzebuje
zadnej nazwy.

Takie szczgéliwe bezimienne oszolomienie moze trwaé dzien — dwa dni, trzy.

Lecz my$l $mieje si¢ w nocy pod poduszky. Bronisz si¢ na prézno, tchérzliwa bestio!

Co$ takiego zdarza si¢ raz, raz i nigdy wiccej! Zdarzalo si¢ tysigce razy i tysiace razy
bedzie jeszcze si¢ zdarzad, tysiace! Nie wiesz, co to jest?

A bestia wierci sig i jeczy, siada i w koricu méwi: ,Ja wiem!”.

Tak — i co?

No... Koniec.

Po nocy pelnej czuwania nadszed! dzien egzaminéw. Z nauki o religii. Kazda z uczen-
nic klasy IV A i B mogta wybra¢ jednego z prorokéw jako temat swojej pracy — a teraz
czekaly na wyrok. Zostaly umieszczone w obcych im klasach, w ktérych tawki ustawiono
w duzej odleglosci od siebie. Malin ponurym, wrecz bardzo ponurym wzrokiem zauwazy-
ta, ze Siv wskazano miejsce za nig, wigc podczas egzaminu nie bedzie jej widzie¢. I dobrze
— bo przeciez to koniec! I w tym momencie poczula niezwykle wyraznie, niemal bole-
$nie, jak bardzo uzaleznila si¢ od tej tajemniczej pociechy, ktéra nidst jej 6w bialy niczym
ko$¢ stoniowa kark z dwiema widocznymi, idealnymi tetnicami... W ich klasie Siv sie-
dziala nieco przed nig, co sprawialo, ze Malin w dowolnej chwili mogla spoglada¢ w jej
strong; 1 za kazdym razem czula, jak chlodny prad przechodzit jej cierpiaca dusze, zmy-
wajac dusznos¢ i strach. Na krétka chwilg, co prawda, ale wystarczalo az w nadmiarze.
To bylo oszalamiajace bogactwo, cenne, wewngtrzne, zyciowe dobro.

A jednak mimo wszystko musialo si¢ skoriczy¢.

Czolo Malin opadalo coraz nizej nad kartkg papieru. Przed nig nie bylo juz nic, za
czym by tesknita. Tak musiato by¢. Ze zlgknionym sercem, w jakis sposéb odlaczonym
od tego, co w danym momencie robila, prébowala, nie myslac, odpowiedzie¢ na pytania,
jakby dzwigata jaki$ przemozny, lecz nieunikniony ci¢zar: ,2) Obraz Boga si¢ zmienia:
ograniczony miejscowy bog staje si¢ Bogiem dla calego $wiata...”.

Jeremiasz®!! Miat sile przejé¢ przez wszystko wiedziony nieublaganym palacym glo-
sem, ktéry w nim tkwil. A ona... Przez nig nie przemawial zaden $wigty palajacy glos,
plongto jedynie to, co bylo zabronione. Che¢, by chociaz raz skierowa¢ tam swoje spoj-
rzenie.

Zndw zaczely lecied jej lzy, cicho i niezauwazalnie, a przeciez nie plakala juz od kil-
ku dni... Teraz jednak ponownie wszystko zmierzalo w kierunku rozktadu — wiedziata
o tym, ale innej drogi nie bylo. Przed nig nie bylo nic, jedynie coraz glebszy strach. Tak
nakazywalo jej sumienie! Sen o jesiennym lesie! Czy wkrétce tam si¢ znajdzie? Jej dlon
$ciskala pi6ro, ale nie potrafita juz pisaé. Utonaé w bagnie, utonaé w bagnie...

Czas mijal, mijal, musiala przeciez pisa¢; ale nie pisata.

Jeremiasz, Jeremiasz, Jeremiasz! Nie bylo niczego, co mogloby obudzi¢ w niej cho¢
na chwil¢ zainteresowania Jeremiaszem! Nic, co mogloby wyrwac jg z martwego paralizu,
dopoki trwal egzamin!

Jedyne, co przychodzilo jej do glowy, to kilka werséw, ktérych absolutnie nie mo-
gla uzy¢ w sprawdzianie. Ale czytala je tak czesto, ze znala je na pami¢é. To dotyczylo
rozdziatu, w ktérym prorok po pobycie w wigzieniu i ucieczce z kraju pociesza uzala-
jacego si¢ Barucha®2: ,Oto, co zbudowalem, burze, a co zasadzitem, wypleniam. Ty za$
chceesz szuka¢ wielkich rzeczy dla siebie! Nie szukaj! Sprowadze bowiem nieszczescie na
wszelkie cialo — wyrocznia Pana — lecz tobie dam twoje zycie jako zdobycz wszedzie,
dokadkolwiek pdjdziesz”.

To nazywa si¢ pocieszeniem. I wlasnie to bylo takie wspaniale. Najpierw upomnie-
nie: ,Chceesz szuka¢ wielkich rzeczy dla siebie! Nie szukaj!” — slowa zderzyly si¢ z jej

S9skota — produkowany dawniej naturalny sok brzozowy. [przypis edytorski]

5! Jeremiasz — prorok, tworca biblijnej ksi¢gi Jeremiasza. [przypis edytorski]

52Baruch — prorok biblijny, sekretarz i przyjaciel proroka Jeremiasza. [przypis edytorski]

330to, co zbudowatem, burzg, a co zasadzitem, wypleniam. Ty zas cheesz szukac wielkich rzeczy dla siebie! Nie
szukaj! Sprowadze bowiem nieszczgscie na wszelkie cialo — wyrocznia Pana — lecz tobie dam twoje zycie jako
zdobycz wszgdzie, dokgdkolwiek pdjdziesz — cytat biblijny, Jr 45:3-4. [przypis edytorski]
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tchérzliwym blaganiem o lito§¢, tak cudownie nielitodciwie sprawiedliwe. A potem te
okrutne: ,Sprowadz¢ bowiem nieszczgécie na wszelkie cialo — wyrocznia Pana — lecz
tobie dam twoje zycie jako zdobycz”. Unicestwiajaca ironia Boga; nikt nie jest tak cu-
downie okrutny. Nagie cialo, odarte z szacunku, odarte ze szczgécia, odarte z bliskosci
tych, ktérych si¢ lubi — niczym zdobycz,bardziej niz sobie zastuzylismy. ..

Juz samo zycie bylo czym$ wigcej, niz sobie zastuzyliémy!

A jednak. Moze Jeremiasz i Baruch w swoim czasie cenili je bardziej niz my. Moze
moéwigc Zycie, mieli na mysli co$ wigcej niz krwioobieg i codzienne trawienie. Czegdz by
nie dala za Zycie — wlasnie ona, zmierzajaca ku $mierci za zycia...

I wtedy powzicla decyzje. Nagle wiedziala juz, ze wszystko inne nie mialo znaczenia.
Chciata wygra¢ swoje zycie, jej Zycie, nic innego — zycie jako zdobycz.

Dzisiejszej nocy Boég upadt.

A moze to tylko sama nazwa, pusta skorupa, upadia.

Ale skorupa ta ciggneta za sobg moce, ktére byly mocami $mierci. Odrzucam je.

Nic nie widze. Nie zdradzaja swoich imion. Odrzucam je.

Stoj¢ odnowiona na brzegu morza, a sumienie nie jest juz moim sumieniem. Odrzu-
cam je.

Pragnienie zycia uczynito mnie nagg. Pragnienie zycia sprawilo, ze widzg. Cokolwiek
mnie czeka, wyjde temu naprzeciw z nagimi widzacymi oczami.

DIALOG II: O ZNACZENIU SEOW POBOZNYCH

KSIADZ
Synu, doszto do mych uszu, iz w ostatnim czasie zaczgly nachodzi¢ ci¢ podejrzane
mysli. To prawda? Co$ ci¢ niepokoi?

MNICH

Alez nie! Jaki$ nadgorliwiec chcial mnie oczerni¢ albo, co raczej bardziej prawdo-
podobne, doszto do pomylki. Nie nazwalbym mych mysli podejrzanymi; to raczej prze-
mysélenia, jakie naszly mnie w czasie przewidzianym zgodnie z regulaminem na prace
w ogrodzie i w stolarni. Powiedzialbym, ze moina je poréwna¢ do poboznych obserwa-
cji, poniewaz z natury maja budujacy charakter. Jestem poruszony i zdziwiony, ze kto$
uznal, iz w ogdle warto zaprzata¢ sobie nimi glowe, i oburzony, iz przedstawiono je ojcu
w tak znieksztatconej wersji. Jestem gleboko przekonany, iz okazg si¢ catkowicie niewin-
ne, wigc bede wdzigezny i zadowolony, jesli czcigodny ojciec raczy je rozwazy<.

KSIADZ
Nie zapominajmy, ze kusiciel niekiedy przebiera si¢ w szaty niewinnego dziecka. Tak
czy inaczej nigdy nie watpilem w twoje postuszeristwo i dobra wolg, synu.

MNICH

Obym okazal si¢ godny twego zaufania, ojcze. Co ojcu powiedziano?
KSIADZ

Ze przeczysz $wigtym pismom.

MNICH

Kto$ haniebnie Zle mnie zrozumial. Ale domyslam sig, jak do tego moglo dojé¢; niech
wicc ojciec pozwoli, bym si¢ wytlumaczyl, chociaz zapewne moze to trochg potrwac.

KSIADZ
Moéw, synu! Dlatego tu jestem.

MNICH

Powiedz mi najpierw, czcigodny ojcze, czy sadzisz, ze osoba niewidoma zrozumiata-
by, gdyby ojciec lub kto$ inny, majacy dobry wzrok, prébowal opisa¢ mu jasne kolory
powszechnie podziwianego oftarza?

KSIADZ
Z czysto ludzkiego punktu widzenia wydaje si¢ to malo prawdopodobne.
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MNICH

Malo prawdopodobne, by nie powiedzie¢: niemozliwe. Niech mi wolno bedzie zada¢
jeszcze jedno pytanie: gdyby czlowiek, ktéry co prawda widzi, ale jest zmuszony postu-
giwa¢ si¢ laska i od urodzenia jest gluchoniemy, nagle, w wyniku cudu, zaczat slysze¢, to
czy zrozumiatby, co znaczy stowo laska?

KSIADZ
Nie sadzg... Ale jednak nalezy doda¢, iz rozmawiamy o ludzkiej wiedzy, a istnieje tez
wyzsza madro$é. Dla Boga nic nie jest niemozliwe.

MNICH

Zawsze z tym zastrzezeniem, ojcze!

Czyli nalezy pokazaé gluchoniememu laske, méwigc jednoczesnie: ,Laska!”.

Natomiast gdy my, ktérzy i widzimy, i slyszymy, rozmawiamy o lasce, nie mamy
zadnych trudnoéci ze zrozumieniem tego slowa, poniewaz slyszeli$my je wielokrotnie,
a takze widzieliémy rzecz, ktérg ono okresla. Jesli cheg, zeby dziecko, ktére nigdy weze-
$niej nie widziato konia, zrozumiato, jak wyglada to zwierze, zabieram je w miejsce, gdzie
moze je zobaczy¢ i wskazujac na nie, méwi¢ do dziecka: ,Patrz, to jest kon!”. Mogg tez
po prostu opisa¢ konia; uczenl powinien mnie zrozumieé, poniewaz mogg postuzy¢ sig
licznymi poréwnaniami: powiedzie¢, na ile kon jest wysoki (na przyklad, ze sigga mi do
ramion), 7e jest brazowy jak moja sutanna, ze jest zywy i ma cztery nogi jak pies, a ogon
ma z szorstkiego whosia, bardziej szorstkiego niz ludzkie wlosy... I dodaé jeszcze wiele
innych rzeczy.

KSIADZ
To wszystko wydaje si¢ prawdziwe i stuszne, rozumiem, ze jeste$ dobrym nauczycielem
szkoly przyklasztorne;.

MNICH

Nie o$mielitbym si¢ tak powiedzie¢. Ale pozwdl mi, czcigodny ojcze, méwié dalej.

Kiedy doszedlem do tego, pomyslalem, ze tak jest z rzeczami, keére s3 widoczne,
ale zaczaglem si¢ zastanawiaé, co z tym, co tkwi wewnatrz nas. Jak nauczyciel ma nauczaé
dzieci (i nie tylko dzieci) o poboinoéci, mitosci, szczgsliwoscei i duchowosci, gdy one same
nie do$wiadczyly jeszcze ani poboznosci, ani mitosci, ani szczgéliwosci czy duchowosci?
Nie mozna tego poréwnaé do sytuacji niewidomego, bo przeciez Bég nie stworzyl nie-
widomych jedynie do zycia wewnetrznego, ani tez do przypadku mezczyzny, ktéry nagle
zaczyl slyszed; tylko raczej do sytuacii dziecka, ktére bylo zle nauczane i slyszy stowo, ale
nigdy nie widzialo rzeczy, ktérg ono oznacza. Co kto$ taki zrozumie co$, slyszac jedynie
wypowiedziane slowo?

KSIADZ

No i ¢6z ja teraz mam mysle¢ o twoich zdolnosciach nauczania? W kazdej chwili mo-
zesz przeciez pokazaé uczniom to, o czym méwisz; s3 opowiesci o $wictych mezczyznach
i kobietach, o ich czynach i stowach.

MNICH

Méwig o zyciu wewngtrznym, z kedrego wywodzi si¢ to zewngtrzne. Czyny i slowa
mogg by¢ owocami zrodzonymi przez pobozng dusze, ale moga tez by¢ jedynie pozorem.
Nie mozemy wskaza¢ jakiego$ konkretnego dzialania i powiedzieé: ,To jest poboznosé,
a to jest milo$¢”. Ten, komu byto dane do$wiadczy¢ prawdziwej poboznosci czy prawdzi-
wej miloéci, plynacej z serca mitujacego, poboznego czlowieka, ten zrozumie i rozpozna je
w opowiesciach o $wigtych. Ale pomy$lmy o kims, kto nigdy jeszcze nie spotkal prawdzi-
wej pobozno$ci ani w sobie, ani w nikim innym, a widzial jedynie dazenie do niej czy tez
jej pozorng forme. Gdy jego nauczyciel, takze bedacy czlowiekiem obludnym, kaze mu
czytaé opowie$¢ o poboznodci, a potem tlumaczy, méwigc: ,Patrz, to jest poboznos¢!”,
czy woéwczas ten kto$ nie zrozumie duszy $wigtego jako czegos podobnego do tego, co
wedlug niego miat na mysli jego nauczyciel? A jeéli mimo wszystko w slowach $wigte-
go pojawi si¢ iskra prawdziwej poboznosci i stanie si¢ nagle widoczna, czy nie istnieje
ryzyko, ze pomylimy t¢ ledwie tlacg si¢ iskre z mocng, wreez ol$niewajaca, aczkolwiek
najczesciej jedynie pozorng sila, ktérg promieniuje nauczyciel! Lub kto$, kto nie tylko
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nigdy nie doéwiadczyl, ale nawet nie widzial prawdziwej milosci do Pana czy do Matki
Boskiej, moze by¢ nauczany przez réwnie niedo$wiadczonego nauczyciela, ktéry czuje
jedynie lek przed karg za grzechy i ten lek nazywa ,mitoscia do Boga”. Czy nie przejmie
on nazewnictwa swojego nauczyciela, tak ze réwniez dla niego pojecie ,milosci do Boga”
w przewazajacej mierze bedzie oznaczato strach przed karg za grzechy? Tak wiec sama
nazwa czego$ wewngtrznego moie kryé w sobie co$, co ma wrecz przeciwne znaczenia
niz znaczenie oryginalne; i to s3 najwigksi wrogowie tego co pierwotne!

W ten oto sposéb dotartem do tego, co tak haniebnie zostato znieksztalcone. Uwazam
bowiem, ze nawet najbardziej $wicte ze wszystkich $wietych pism mogg zosta¢ Zle zrozu-
miane w zaleznoéci od natury i do$wiadczenia osoby, ktora je czyta. Wszystkie wywody
ojcoéw Kosciola, tysiace spotkan na soborach i padajace tam tlumaczenia i komentarze nie
zmienig tego, ze stowo pozostaje tajemnica, do ktérej klucz ma jedynie ten, kto w zyciu
i w duszy miat do czynienia z tym, co owo stowo oznacza.

KSIADZ

Zaczynam ci¢ rozumieé. A jednocze$nie rozumie¢ tez, ze nie doszto do zadnego ha-
niebnego przeinaczenia. Wkroczyle$ na niebezpieczng drogg, synu. Moze ona zatrza$é
podwalinami naszej wiary.

MNICH

Alez nie, ojcze! Gdy moéwie, ze litera sama w sobie nie nauczy nas niczego o duszy
ani o tym, co najwyisze, uwazam tez, ze zywy duch, zaszczepiony czlowiekowi, moze
nauczy¢ nas wszystkiego! Taki czlowiek moze stangé naprzeciwko drugiego, ktéry jesz-
cze nie do$wiadczyt dziatania ducha, i on to pojmie, i natychmiast zrozumie. U$miech,
gest reki, gdy idzie przez thum, nauczy kazdego, kto go zobaczy, czym jest mito$¢ bez
leku, w wigkszym stopniu niz jakakolwiek ksiazka. Duch rozpala ducha, tworzac kolejne
ogniwa $wictego lanicucha prowadzacego przez stulecia, fanicucha, ktdry nigdy nie zosta-
nie przerwany ani zakoriczony. To jest prawdziwa apostolska sukcesja czaséw od Jezusa
Chrystusa (I proszg, zauwaz, ojcze czcigodny, iz nie zaprzeczam sukeesji apostolskiej,
o ktérej zwykle jest mowa, tylko méwie o tej innego rodzaju, nienamacalnej, przeka-
zywanej przez oko i ucho). Moze On sam podarowat swoje blogostawieristwo i swoja
wzbogacajacg obecno$¢ whasnie po to biednym rybakom, by nie mogli si¢ wycofa¢ i po-
swieci¢ swojego krotkiego i cennego Zycia na bezowocng pisaning, zmniejszajagc w ten
sposob zakres oddzialywania ducha, lecz by $wiadczyli wlasng osobg i nauczali. Sita, jaka
wkladamy w to, by klarownie i jednoznacznie formutowaé odwieczne prawdy, powinna
by¢ wskazéwkg i radoscig dla tych, ktérzy t¢ wiedzg juz posiedli. Lecz nauczanie tych,
ktérzy najbardziej tej nauki potrzebuja, nie odbywa si¢ jedynie za posrednictwem stow,
ale takie przez ducha (przy pomocy stéw lub bez nich), przez ducha ludzi zywych. Posune
si¢ do tego, iz stwierdzg, ze nieskoriczenie lepszym nauczycielem niz czlowiek uczony,
ktéry naucza tego, czym sam nie zyje, jest czlowiek prosty, promieniujacy duchem, nawet
jesli nie jest w stanie otworzy¢ ust i nie odréznia ,A” od ,B”. To wlasnie bylo moim ce-
lem! A wigc nic zdroznego, ojcze, jedynie proba wytlumaczenia stéw zawartych w Pifmie:
yLitera zabija, ale duch ozywia”>.

KSIADZ
Boje si¢, bardzo si¢ boje, ze to wszystko jest siecia, zarzucong przez Szatana na bezsilne
dusze. Teraz widz¢ wyraznie, dokad to zmierza.

MNICH

Czcigodny ojcze, ojciec mnie przeraza! Jedyny wniosek, jaki wyciagnalem z moich
rozmys$lan, jest taki, iz mniejsze znaczenie ma studiowanie i czytanie niz poszukiwanie
tego jedynego, co jest konieczne, by utwierdzaé nas w poboznosci, o ile chcemy by¢
prawdziwymi nauczycielami $wictej wiary.

KSIADZ

A ja teraz powiem ci, jakie wnioski wyciggam ja sam, ale prawdopodobnie tez wielu
innych, jesli chodzi o to, co staloby si¢, gdyby$ mégl szerzy¢ twoje nauki.

54Litera zabija, ale duch ogywia — cytat biblijny, 2 Kor 3:6. [przypis edytorski]
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Przede wszystkim: gdyby bylo tak, jak twierdzisz, to Kosciét powinien jak najszybciej
nakaza¢ wszystkim nauczycielom w calym kraju nauczaé czegokolwiek, czarnej magii czy
wierzen pogariskich, byle nie chrzescijafistwa. Bo jesli $wigte stowa nie znaczg nic poza
tym, co reprezentuje sobg nauczyciel, to ilu z tych wiecznie niezadowolonych, chciwych
i leniwych nauczycieli zastuzyloby sobie na szacunek i zostatoby uznanych za godnych
przekazywania prawdy? Wiem, ze sg takie dobrzy, porzadni, trzeiwi i bogobojni na-
uczyciele; majac dobre checi, powiedzmy, ze jest ich wigcej niz polowa. Ale ilu z nich
zastuzyloby sobie na szacunek? Ilu ludzi Ko$ciota? Ilu ludzi na ziemi w ogdle? Okazaloby
si¢, ze nikt, poza $wictymi, nie méglby nauczaé o $wigtosci.

MNICH

Okazuje sig, ze jednak mam wiccej zaufania w stosunku do ludzi niz czcigodny oj-
ciec. Wierze bowiem, iz kazdy czlowiek moze podzieli¢ si¢ tym, co ma; nikt nie jest tak
biedny, ze nie posiada niczego, a jesli si¢ podzieli, to nadal zostanie mu jeszcze dwana-
$cie koszy®. Jednak co do jednego ma ojciec racje, niestety: je$li nikt nie jest w stanie
przekazaé wigcej wiedzy o zyciu duchowym, niz sam posiada, to by¢ moze oczekiwanie,
iz. czlowiek ma naucza¢ o prawdach naszego Kosciola, jest zbyt wygérowane. Moze si¢
tak nieszczedliwie zdarzy¢, iz gdy bedzie on méwil o zloéci Boga, to tak naprawde be-
dzie méwit jedynie o niesprawiedliwej ztoéci ziemskiego ojca, a gdy bedzie méwit o fasce
boiej, to tak naprawde bedzie méwit jedynie o wlasnym stabym morale.

KSIADZ

Nazwanie tego wysoce nieszcz¢$liwym to za mato. Im bardziej si¢ w to zaglebiam,
tym bardziej si¢ gubi¢. Wlasnie pomyslalem o strasznym skutku twoich rozmyslad (juz
to samo wystarcza, by pokaza¢ ich nagannoéé); gdyby bylo tak, jak sadzisz, to nigdy nie
mieliby$my pewnosci, co jest czysta nauka. Kto$§ méglby glosi¢ najstraszniejsze herezje,
wrecz szerzy¢ poganistwo, a jego shuchacze nauczyliby si¢ wigcej o wiecznosci niz ci, ked-
rzy shuchaliby kogo$, kto uczciwie staratby sie naucza zgodnie z Pismem Swigtym! To
niedorzeczne.

MNICH

Nigdy tak daleko nie doszedlem w moich rozwazaniach. Stowa czcigodnego ojca
przerazaja mnie bardziej, niz jestem w stanie to wyrazi¢. Czy naprawde do takich wlasnie
wnioskéw prowadza moje rozmyslania?

KSIADZ

Tak, poniewaz twoje rozumienie odwiecznych prawd jest z gruntu falszywe. Mieszasz
to co $wigte z naszym doéwiadczeniem $wigtosci. Widzisz objawienie poprzez ludzka du-
sz¢, ale zapominasz, iz wiele z tego, co zostaje nam objawione, dusza ludzka nigdy nie
bedzie w stanie pojalé. Kto jest w stanie poja¢ tajemnice éwiqtej Tréjcy? Nike, nawet ci
najmadrzejsi! Kto jej doswiadczyt? Nike, nawet ci najbardziej pobozni. A mimo to jest
to $wigta rzeczywisto$¢, objawiona nam w prostych stowach: Tak ro jest! Niepojete, nie-
mozliwe do do$wiadczenia, ale tak to jest. Dlatego juz samo stowo dostarcza nam wiedze,
mimo ze nikt nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie, co za nim stoi. To jest misterium wiary!

MNICH
Drzickujg, ze zechcial ojciec zajac si¢ tak dokladnie moimi ngdznymi przemyéleniami.
Sam nigdy nie odkrylbym tych putapek, ale teraz, w $wietle uwag ojca, widzg je doktadnie.

KSIADZ

To, co powiedzialem, winno wystarczy¢. Chciatbym jednak dalej ciagnaé méj wywod
dotyczacy przerazajacych wnioskéw, do ktérych méglbys dojé¢, gdybys nie zostal w porg
ostrzezony.

Gdyby$my wychodzili jedynie od tego, co nazywasz do$wiadczeniem duchowym,
i uznali (co ty w swoim pomieszaniu zdajesz si¢ czynié), ze $wigte slowa, nauki i do-
gmaty to tylko nazwy pewnych doéwiadczen, to jakg mielibySmy pewnos¢, ze jaki$ Bég,

Sdwanascie koszy — odniesienie do biblijnej historii o rozmnozeniu chleba i ryb, kiedy to po nakarmieniu
tysiecy glodnych zebrano jeszcze dwanascie koszy pelnych resztek. [przypis edytorski]

KARIN BOYE Kryzys 39

Nauczyciel, Religia

Wiara, Tajemnica

Bég, Religia, Nauczyciel



wsp6lny dla nas wszystkich, w ogéle istnieje poza nasza ciasng dusza? Wezmy ktéregos
z ograniczonych, przyziemnych, grzesznych i pysznych, ale cigzko pracujacych ludzi na
tym $wiecie; czy ten Bog, ktdry nauczal swe dzieci modlitwy, méglby w jaki$ sposéb
przypominaé posta¢, ktéra zwiemy Szatanem? Niewiele, jesli w ogole, pomogloby, gdy-
by jego nauki zostaly przeanalizowane i uznane przez kolejne zgromadzenia w ramach
Koéciola, bo juz w momencie, gdy je wypowiadal, nie mialyby nic wspélnego ze $wig-
tg wspblnota. Zadne ksiegi, pisma, uchwaly synodéw same w sobie nie bylyby w stanie
przekazaé czegokolwiek o prawdach duchowych; innymi stowy, nikt tak naprawdg nie
wiedziathy, kim lub czym jest Bég ani gdzie On jest. Jedyna prawda o tym co $wigte to
ta, ktérg posiadiby kazdy z nas z osobna! Kosciol czy jakakolwiek $wicta wspdlnota nie
bylyby w ogéle mozliwe (o ile nie pojawilby sie kto$ nieznany, kto$, o kim mieliby wie-
dz¢ jedynie aniolowie, ale nie ludzie, ktérzy do tej wspélnoty by nalezeli!), nauczanie
o sprawach duchowych nie byloby mozliwe, poniewaz kazdy krok wigzatby si¢ z niebez-
pieczeistwem nauczania o Szatanie, a nie o Bogu! Kazdy bylby pozostawiony sam sobie
i musialby bezradnie brna¢ po omacku przez ciemnos¢, a rozpacz ogarnglaby catg ludz-
ko$¢. To biedna nauka! Gdybym spytat kogos: ,Co wiesz o Bogu?”, padiaby odpowiedz
uznaniowa, niepewna, skladajaca si¢ z poréwnan, jak w przypadku, gdy trubadur usituje
opisa¢ swoja ukochang; bylaby réwnie uzyteczng wskazéwka jak milczenie! Czy ludzie
woéweczas nie zaczeliby si¢ zastanawiaé: ,Do czego wlasciwie jest nam potrzebny Kosciol?
Mimo wszystkich swoich dogmatéw nie bedzie nigdy w stanie nauczy¢ nas wigcej, niz
nauczyli nas proéci ludzie wokot. A jesliby nas jednak czego$ nauczyl, zawsze bySmy sie
obawiali, iz za poboznymi stowami kryje si¢ co$ bardzo bezboinego. Poza tym, pobozne
czy nie, to w koricu zawsze poznajemy jedynie czlowieka!”. Twoje rozmyélania prowa-
dzg do przerazajacego wniosku, iz nauczanie o Bogu, poboznosci i wyzszych cnotach nie jest
mozliwe.

MNICH

Ojcze, jestem tak gleboko wstrzaénicty, iz wszystkie moje cztonki dria! Ktéremu
$wigtemu mam dzigkowaé i go blogostawi¢? Z pewnoscig $wigtemu Tomaszowi z Akwi-
nu’, bo zapewne to on przywiéd! tu ojca i dat sile, by przekonaé bladzacego syna. Naloz
na mnie pokute, ojcze, za moja bezbrzeing pyche, ktéra sprawita, iz tak nierozwaznie
podazytem za wlasnymi myslami! I jeszcze jedno: prosz¢ wstawi¢ si¢ za mng stowem
u mego przyszlego opata, by ze wzgledu na stan mojej duszy zwolnil mnie w najblizszym
czasie z prac, przy ktorych myéli moga swobodnie krazy¢ wokél wszystkiego, co tyczy
Ziemi i Nieba, ryzykujac tym samym, iz wpadna w sieci piekielne! Gdybym mogt zajaé
si¢ czyms, co bedzie wymagaé calej mej uwagi, to wowczas moze uda mi si¢ uratowaé
dusze¢! Boje si¢ i drze niczym lunatyk, ktéry budzi sie na skraju przepaci!

Malin zostata wezwana do pani rektor.

Kro wie, jak czesto grzeszy? I jakie grzechy mogta popetnié! W domu, w szkole, w se-
minarium jest wiele okazji do dopuszczenia si¢ cigzkich przewinier, o ktérych nie ma si¢
pojecia, dopdki nie poniesie si¢ za nie kary. Malin na prézno szukata w pamieci czegos,
co mogla zrobi¢ badZ nie — nie znajdowala niczego. Zreszta wydawalo si¢ to bezcelo-
we, bo gdy czlowiek obawial si¢ czego$ konkretnego, zwykle okazywalo si¢, ze sprawa
dotyczy catkiem innej kwestii. Chociaz w tej chwili nie potrafita przypomnie¢ sobie zad-
nego grzechu, nie mogla powiedzie¢, zeby miala czyste sumienie — nawet w tak waskim
i konkretnym zakresie jak codzienne czynnosci. Seminarium to nie tylko i nie przede
wszystkim miejsce, w ktérym zdobywa si¢ wiedzg zawodows, ale w réwnym stopniu za-
ktad wychowujacy do moralnego zycia; i to wszystko si¢ laczylo, mozna wrecz stwierdzié,
ze w tym przypadku moralno$¢ zwigzana byla z zawodem. Malin byta gleboko $wiadoma,
iz jej obecny stan ducha pozostawial wiele do Zyczenia, co takze znajdowalo wyraz w jej
mowie i wyrazie twarzy w momentach, gdy najmniej sobie tego zyczyta badz nawet so-
bie tego nie uswiadamiala. Nie istnieje zakatek duszy, ktéry bylby prywatny, nic, o czym
mieliby$my prawo powiedzie¢: , To wylacznie moja sprawa, nikomu nic do tego”. A przy-

Seswigty Tomasz z Akwinu (1224/1225-1274) — wioski filozof i teolog, dominikanin. [przypis edytorski]

KARIN BOYE Kryzys 40

Grzech



najmniej nie w przypadku, gdy jest si¢ nauczycielky lub chce si¢ nig zostaé. Wszystko,
wezedniej czy pdiniej, wychodzi na $wiatlo dzienne, liber scriptus proferetur’.

Gdyby tylko potrafita zachowal spokéj, nie ptakad, bo to tylko wszystko pogorszy.
Zacisnela energicznie dlonie i ruszyla przed siebie szerokimi jasnymi korytarzami.

Pani rektor siedziala przy biurku, zaglebiona w papierach. Posiadala niezwykla zdol-
noé¢ skupiania si¢ na dzialaniach, do ktdrych jej drobna osoba najwyrazniej byta zdolna,
i akurat na tej sprawie, ktéra w danym momencie byla najwazniejsza. To wlasnie czynito
z niej tak wyjatkows i $wietna organizatorke. W tym momencie jej brazowe oczy wy-
dawaly si¢ zafascynowane cyframi w jednym z dokumentéw do tego stopnia, iz Malin
miata wrazenie, jak gdyby nie znajdowaly si¢ obie nawet w tym samym pomieszczeniu.
Po dwéch minutach pani rektor zamknela skoroszyt, odsungla go na krawedz biurka i —
przestal istnie¢. Skupila si¢ na Malin, wylacznie na niej. Jej oszalamiajaca sita wypelnita
pomieszczenie niczym energia elekeryczna.

— Niech panna Forst usiadzie!

Czyli chodzilo o dhuzsza sprawe. Tego Malin mogta sie domyslaé, skoro zostala ofi-
cjalnie wezwana na spotkanie o okreslonej godzinie.

— Co panna Forst zamierza¢ robi¢ po ukoficzeniu seminarium?

Wybuch! Tego na pewno si¢ nie spodziewala. Siedziala bez stowa niczym porazona
tym prostym i oczywistym pytaniem.

Powinna byla da¢ jedyna mozliwg w tym przypadku odpowiedz: ,Zamierzam zostaé
nauczycielky w szkole podstawowe]”; a ona siedziala, milczac, przerazona, jakby nagle
wyszed! na jaw jaki$ skandal.

Od poczatku miala jasno wytyczong droge. To oczywiste, ze chciala zostaé nauczy-
cielka, dlatego si¢ tu uczyla! Innej przyszlosci nie byla sobie w stanie wyobrazié: zywi
ludzie, dorastajgce dusze, ktérym bedzie probowata wskaza¢ droge, te, ktéra jej dala si-
te. Bylo kilka powodéw, dla ktérych chciata zostaé¢ nauczycielka w szkole podstawowej.
Jednym z nich byt fake, ze ten stopieri edukacji dawat wigksze mozliwoéci wplywania na
uczniéw. Nauczycielka przedmiotu w prywatnej szkole éredniej zmienia klasy, wice dla
dzieci pozostaje zawsze jedng z tuzina innych, mniej lub bardziej znanych im oséb —
podczas gdy nauczycielka w szkole podstawowej uczy t¢ sama klase wszystkiego, towa-
rzyszy uczniom w kolejnych latach i w ten sposéb staje si¢ dla nich kim$ niezastapionym
— jej wplyw jest poréwnywalny jedynie z tym, ktéry majg na nich rodzice. Drugi powdd
byt taki, ze chciata trafi¢ do ludu — do ludu bez cudzystowu, po prostu naprawde do
ludu, do prawdziwych, zwyklych ludzi i poczud si¢ wérdd nich jak u siebie, staé si¢ jedng
z miliondéw — to zawsze bylo jej celem, jeszcze od czasu szkoly, gdy oburzona estetycz-
nym snobizmem stwierdzita: , Tak, jestem prostaczka i chce by¢ prostaczk!”. Pragneta
sta¢ si¢ czeécig fundamentu, nie cheiala by¢ traktowana inaczej niz wszyscy, chciata wy-
pelnia¢ swoje obowiazki dobrze i sumiennie. Przyszloé¢ jawila jej si¢ niczym pograzona
w deszczu wielkomiejska ulica jesienig o poranku — droga do pracy i codzienne radosci.
Innymi sfowy, przygoda zycia nauczycielki szkoly podstawowej.

Powinna byla odpowiedzie¢ szybko i bez wahania, tego zapewne si¢ po niej spodzie-
wano. Ale ona milczala, sparalizowana, obnazona.

Zobaczyla siebie — siedzacg na katedrze i nauczajgca o wiecznych prawdach. Zapo-
znajacy dzieci z podstawami wiedzy religijnej i zasadami moralnymi...

Pani rektor byla wyrainie zdziwiona jej milczeniem. Co si¢ dzialo z t3 dziewczyna?
Czyzby w ogéle nie myslata o przysztosci? Tak niezyciowi bywali jedynie studenci. A moze
miata swoje goérnolotne marzenia? Lub potajemnie si¢ zareczyta— w ten sposéb odpadato
wielu uzdolnionych uczniéw w mlodym wieku! W pewnym sensie bylo to smutne, ale
taka przeciez byla kolej rzeczy i tego nie mozna bylo zmienié.

— Nie wie panienka, kim chce zosta¢? — padio nieco sarkastyczne pytanie.

— Wiem. Nauczycielka.

»2Mam nadzieje, ze rzeczywiscie tak jest”, pomyslala pani rektor, zdajac sobie dosko-
nale sprawe, ze w takiej sytuacji raczej nie wspomina si¢ o ewentualnych zareczynach,
zanim nie zostang one oficjalnie ogloszone. Ale sa tez pewne znaki, ktére doswiadczone

S7liber scriptus proferetur (fac.) — ,ksigge ludzkich spraw otworzy”, fragment z Requiem Wolfganga Amade-
usza Mozarta (1756-1791), tekst faciniski zostal zaczerpniety z tradycyjnej mszy za zmarlych. [przypis edytorski]
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oko dostrzeze. Bystre ciemne oczy kobiety spoczely przez chwile na Malin, co pozwolito
wyciagnal uspokajajacy wniosek: byla niemal pewna, ze dziewczyna nie byla zar¢czona.

Umyst pani rektor Melling byt zdecydowanie tworczy, organizacyjnie tworczy: jej
materialem byly instytucje, a jej usilnym dazeniem — tchniecie w nie nowego Zycia.
Gdyby byta mezczyzna, wybralaby by¢ moze droge polityki i zostala wybitnym akeyw-
nym politykiem, o ile jej silne przekonania etyczne nie kazalyby jej p6j$¢ w strong eduka-
cji. Obecnie byla politykiem szkolnym w takim samym stopniu, w jakim byla rektorka.
Drobna, szczupla, zywa niczym rteé, wypracowala sobie pozycje, ktéra umozliwiata jej
w koficu znalezienie przestrzeni do samorealizacji. Strona jej pracy bardziej skoncen-
trowana na kontemplacji, poranne modlitwy i nauka religii, staly si¢ w pewnym sensie
sercem jej skierowanego na zewngtrz zycia: jadrem, z ktdrego zycie to bralo swéj po-
czatek — a jej pozbawiona sentymentalizmu i autentyczna poboino$é zawsze wytyczata
ostateczny cel wielorakich dazeri. Mapa $wiata i rzeczy wszelakich, ktéra byla podsta-
wa dzialad pani rektor Melling, byla tak rézna od tej, ktéra postugiwata si¢ Malin, jak
swiatopoglad ministra i eremity.

Malin Forst byta jedng z tych uczennic obecnej klasy maturalnej, ktére interesowaly
ja najbardziej — i nie chodzilo o charakter dziewczyny, ale o jej umyst. Charakter miata
bowiem nieco zbyt ulegly, kobiecy, zbyt kobiecy, by w petni zadowoli¢ panig Melling.
Gorzkie do$wiadczenia nauczyly ja, ze kobieta musi by¢ nie tylko dwa, ale i trzy razy lepsza
niz jej mescy konkurenci, by w ogéle mie¢ jakakolwiek szanse zawodows, ale tez mieé
znacznie grubszg skore. W tym wzgledzie nalezato zadowoli¢ sie tym, co bylo, i liczy¢
na litoéciwy los — niektdrych przeciez oszczedzano, podobno ,Bég chroni dopiero co
ostrzyzone owce przed wiatrem”>® Natomiast intelekt dziewczyna posiadata niewatpliwie
doskonaly i nalezalo o niego dba¢. Zastugiwal na wigcej niz posada skromnej nauczycielki
w Bastutrask®.

Wiec pani Melling ciagneta:

— Czy panienka zamierza dalej studiowa¢?

Malin zrobita niezdecydowana ming. Czy zamierzata? Na pewno przyszlo jej to do
glowy, ale nie zeby co$ takiego planowala czy wrecz zamierzata... Bylaby to raczej ostatni
deska ratunku od nauczania religii w szkole podstawowej. Ale nie tylko. Tesknita za wie-
dzg. Nie takg, ktérg zdobywa si¢ w szkole — za inng. Czy chciataby studiowaé filozofig?
Moze psychologie? Tak, przede wszystkim psychologie. Troche to dziwne, ze konczyto
si¢ szkole, znajac rok $mierci Frederika 160 i wysoko$¢ Mont Blancé!, lecz nie wiedzgc nic,
absolutnie nic o sitach, ktére zamieniajg nasza dusz¢ w chaos czy kosmos.

— Nigdy nie chciata panienka studiowa¢ teologii?

— Nie, teologii nie.

Czy to motliwe, zeby cztowiek wiedzial tak malo o swoich wilasnych sitach i swoim
miejscu w $wiecie? Pani Melling miala dobrg pamig¢, znala niemal na wylot kazdego ze
swoich uczniach. Nie umknglo jej tez, ze praca maturalna Malin poruszala temat biblij-
ny i byta zdecydowanie dobra. W seminarium dziewczyna wybierata przewaznie tematy
o charakterze religijnym lub nawigzujgce w taki czy inny sposéb do kwestii pobozno-
sci. Oczywiscie jako$¢ prac miata decydujace znaczenie — powodem tej rozmowy byly
wyniki niedawnego egzaminu ustnego, podczas ktérego przedstawiona przez Malin pe-
dagogiczna analiza postaci proroka Jeremiasza zostala oceniona wyzej niz zadowalajgco.

Natomiast jej zdolnoéci prakeyczne byly zerowe. Nauczycielka gotowania powiedziata
kiedys:

— Nie rozumiem tego, bo przeciez Malin Forst nie jest glupia, ale jak tylko bierze
co$ do reki, natychmiast moina spisa¢ to na straty.

Podobnie wyrazala si¢ nauczycielka robét recznych, chociaz w nieco ostrzejszych slo-
wach. Tak wigc zajecia praktyczne nie byly silng strong Malin. Nawet jesli z czasem wyj-

58 Bdg chroni dopiero co ostrzyzone owce przed wiatrem — autorem tych stéw jest podobno angielski pisarz,
Laurence Sterne (1713-1768). [przypis edytorski]

% Bastutrask — miejscowoé¢ w Szwecji, w regionie administracyjnym Visterbotten, w gminie Norsjo. [przy-
pis edytorski]

0 Frederik I a. Fryderyk I Heski (1676—1751) — ksigi¢ mationek Szwecji jako maz krolowej Ulryki Eleonory
w latach 1718-1720, a po abdykacji zony w 1720 krdl Szwecji. [przypis edytorski]

61 Mont Blanc a. Monte Bianco — najwyzszy szczyt Alp (4805,59 m n.p.m.), lezgcy na granicy Wloch i Francii.
[przypis edytorski]
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dzie za mgz, bedzie zapewne musiala zatrudni¢ kogo$ do prowadzenia domu, a sama oddaé
si¢ pracy duchowej.

Niewykluczone, ze Malin Forst nigdy na serio nie zastanawiala si¢, czy nie poswigci¢
si¢ swoim zainteresowaniom, wicc nigdy tez nie pomyslata o akademickich studiach teo-
logicznych. Trzeba bylo sprawi¢, by zaczeta uzywaé swojej wyobrazni i swojego rozumu.

Tak wigc pani rektor zacz¢la opowiadad o potrzebie teologéw kobiet, ktére moglyby
nauczal religii w zeniskich seminariach. Obecnie brakowalo w nich kobiet, dlatego tez
musialy zatrudnia¢ mezczyzn do nauczania religii, co mialo swoje niezbyt dobre strony,
przede wszystkim bowiem wykluczato autentyczny kontakt z uczennicami, taki, jaki jest
mozliwy w przypadku nauczajacych kobiet. Kobiety mysla i reaguja inaczej niz mezczyzni.

Tak, to Malin rozumiala. Chyba musiato tak by¢?

— Osobiscie wierzg, ze panienka znakomicie nadawalaby si¢ zaréwno na studia teo-
logiczne, jak i pézniej na wyktadowczyni¢ w seminarium — powiedziata pani rektor.

Studiowa¢ teologie, a péiniej uczy¢ w seminarium! Sprawa byla jasna. To dlatego
zostala tu wezwana!

Zaczeta narasta¢ w niej wielka zto$¢. Dlatego, iz okazalo sie, ze potrafi mysle¢? Taka
byla potrzeba! To bylo jedyne, co si¢ liczylo? A to, co bylo wainiejsze niz talent? O to
w ogdle nie pytano! Zakladano, ze to oczywiste. Malin az trzesta si¢ z wécieklodci — jak
kto$ niewinny, kto po raz pierwszy do$wiadcza tego, ze honor i cze$¢ mozna sprzedaé
za pienigdze. Jakie bezdennie falszywe byly swiatowe standardy, odnoszace si¢ do dobra
duszy, skoro nakazywaly pyta¢ o stopnie i umiejetno$¢ pisania.

W nastepnej chwili przyszla refleksja. To chyba niedziwne, iz uznano, ze jest poboing
chrzedcijanka, skoro caly czas zachowywata si¢ dwulicowo! Czyja to wina, ze nikomu nie
przyszto do glowy sprawdzi¢ jej duchowego nastawienia? Sama byla sobie winna! Caly
czas udawata, pisata prace, chodzila na zajecia, a tak naprawde dryfowata miedzy wiarg
a zwatpieniem i nikt tego nie zauwazyl, bo nigdy nikomu o tym nawet nie wspomniata.
Jakze nienawidzila tej obludnicy, Malin Forst! Nadeszla pora, by odkry¢ karty!

Krétko i zwigzle — tak. Tylko jak?

— Nie s3dze, zebym si¢ do tego nadawala — powiedziata ponuro.

Pani Melling wbita w nig wzrok, co bylo irytujace, ale i na swéj sposéb przyjemne.

— Dlaczego, skoro tylu durnych mezczyzn sobie z tym radzi?!

— Nie to mialam na mysli. Nie nadaje si¢, ale w innym znaczeniu. Ostatnio bardzo
wiele si¢ zmienilo. Zaczglam we wszystko watpid.

Pani Melling pokrecita glowa przeczaco.

— Wszyscy przez to przechodzimy — stwierdzita. — I nie nalezy tego traktowaé tak
ostatecznie. Po prostu przechodzimy na drugg strong i zyskujemy pewno$¢.

Jej glos brzmial przekonujaco, ale do Malin nic nie docierato. To bylo do$wiadcze-
nie pani Melling. Bo przeciez nie zawsze bylo tak, ze przechodzilo si¢ na druga strone.
A jedli — to po jakim czasie? Mogla zaczaé studiowal teologiec w stanie takiego buntu
i nienawisci, majgc nadziejg, ze to jedynie okres przejsciowy?

Na minute zapadto milczenie. Pani Melling czekata, az Malin co$ powie, moze przed-
stawi swoje wewnetrzne zmartwienia albo zacznie méwi¢ o praktycznym aspekcie stu-
diéw. Czekajac, siegnela po néz do papieru i przycisngla mocno ztozong kartke do blatu,
jakby czas wypelniony pustka sprawial jej bél i chciala przyspieszy¢ jakie$ dziatanie. Malin
zauwazyla jej ruch, ale blednie go odczytala. Jg takze przytaczato milczenie; byla przeko-
nana, ze pani Melling oczekuje od niej natychmiastowej decyzji. Raz — dwa — marsz!
Miala wrazenie, ze w jaki$ sposéb musi poréwnaé oba plany, by mie¢ prawo broni¢ si¢
przed przytlaczajacy ja silng wolg pani rekeor.

— Chcialabym studiowaé psychologic! — wydusila z siebie. — I pedagogike —
dodata, majac nadzieje, ze to znajdzie zrozumienie u rektorki seminarium.

— To tak naprawd¢ zadne studia — odezwala si¢ pani Melling sucho. — Wiem, bo
tez studiowatam oba te kierunki.

Wrécita myslami do swoich studiéw z pewng pogarda. Poranne wyktady nawiazujace
do biednego kompendium z pedagogiki. I psychologia! Juz wtedy wiedziata o niej duzo,
tylko jej wiedza byta praktyczna i nieuporzadkowana, a wiedza profesora uporzagdkowana,
ale bezuzyteczna. Eksperymenty psychologiczne nie radowaly nikogo, byly przeznaczone
wylgcznie dla przyszlych naukowcdw, badaczy z dziedziny psychologii duszy. Twierdzono,

KARIN BOYE Kryzys 43

Kobieta, Pozycja spoteczna,
Religia, Nauka

Falsz, Wina

Nauka



iz edukowano naukowymi metodami... Na pewno, ale w wigkszosci przypadkéw bylo tak,
ze kro$, kto potrafit mysle¢, posiadt dang umiejetnoéé jeszeze przed przyjéciem na studia,
a ten, kto nie umial, nie nauczyt si¢ tego podczas seminariéw z psychologii. Siedzace
przed nig dziecko spodziewalo si¢ wielkich rzeczy po profesorach i ich wiedzy! Nonsens,
po prostu nonsens.

Malin nie wiedziala nic o uniwersytecie poza tym, iz byla to wyzsza uczelnia i tam
nalezalo szuka¢ informacji o najnowszych odkryciach naukowych. By¢ moie w intere-
sujacej ja dziedzinie nauka nie byla jeszcze tak zaawansowana, wigc tak naprawde nie
robila sobie zbyt duzych nadziei co do tego, co bedzie mogta tam poznaé. W szkole tez
uczyla si¢ psychologii, pozyskiwata wiedz¢ o emocjach i woli, o wizualnych, audytyw-
nych i estetycznych typach poje¢ — bardzo dzigkuje — ale jesli kto$ nauczyt si¢ poruszaé
w obrebie bibliografii i metodologii, to czy w koricu nie znajdzie chociaz jednego korica
nitki, ktéry zaprowadzi go trochg dalej? W stron¢ umieje¢tnosci, ktére mogg chronié nas
przed $miercig za zycia? Przed atakiem nadciagajacego chaosu?

— Naprawde sadzi panienka, ze zrobi wigcej pozytecznych rzeczy w tej dziedzinie?
— spytata pani Melling, a z brzmienia jej glosu mozna bylo wnioskowa, ze pozytywna
odpowiedz bylaby zdecydowanie niemadra.

Malin nie odpowiedziala bezposrednio: , Tak”.

— Skoro mam taka ochot¢ — zaczgla — to motze jednak jest to moim zadaniem...

Twarz pani Melling spochmurniata i przybrata surowy wyraz. Na tak stabej podstawie
istota ludzka wybierala swoje miejsce w tym wielkim sporze? Bez poczucia odpowiedzial-
noéci za otrzymane dary i przynaleznoéci do wspdlnoty?

— Droga panno Forst — zaczela pani Melling. — Wlasnie to nazwatabym dziecin-
nym i egoistycznym rozumowaniem. Powolanie czeka na nas tam, gdzie jeste$my po-
trzebni, a nie, gdzie ,ma si¢ ochote”!

Wyrok! Surowy wyrok! Dziecinne i egoistyczne! Malin ogarnal wstyd i poczucie winy,
ale nie mogla si¢ podda¢, nie chciata si¢ poddaé! Mimo, ze po policzkach znéw polecialy
jej te odrazajace, znienawidzone lzy.

Pani Melling najwyrazniej przywykla do histerycznych wybuchéw. To typowe dla
dziewczat w tym wieku. Przychodzg prosto z domu rodzinnego, w ktérym nadal s trak-
towane jak dzieci, i jedynie w ostatecznych sytuacjach sa w stanie postawi¢ na swoim ty-
mi wlasnie $rodkami; nie przywykly jeszcze do twardej, namacalnej rzeczywistosci, ktdra
czekala je na zewnatrz bezpiecznych muréw. Nie musza mieé wyjatkowo zlego charakteru
czy by¢ szczegélnie przewrazliwione, by zaczaé plakaé — to jedynie nawyk z dzieciristwa,
a gdy uswiadomig sobie, ze placz nie pomaga, zostawiajg go za sobg.

Spokojnie, bez zniecierpliwienia, takze po to, by odwréci¢ uwage Malin, pani Melling
spytala:

— Panno Forst, nie odpowiedziala mi panienka, do czego ma przydal si¢ panience
psychologia i pedagogika?

Jej spokojny glos nie powstrzymal potoku ez, przeciwnie, chociaz teraz Malin pla-
kala ze wzruszenia i wdzigcznosci. Pani Melling byta jej jedyng przyjaciotka, przyjaciotka,
na ktérg nie zashuzyla sobie, trwajac w swoim buriczucznym uporze. Upér ustapit, ego-
istyczna duma znikngla. Dziewczyna poczula impuls, by skapitulowal, pokazaé, jaka jest
naprawde. Uniosta wice twarz, usmiechajac si¢ niepewnie i przelykajac tzy.

— Niekiedy marzy mi si¢ nowa szkota, eksperymentalna, z nowymi metodami...

W reakeji na takg naiwno$¢ pani Melling zanieméwila. Czy to dziecko wierzylo, ze
moze siegnaé swoja reka dwudziestolatki po wszystko jedynie dlatego, ze ,,ma na to ocho-
t¢”? Naprawde nie miala pojecia o toczacej si¢ walce o chleb, nie wiedziata, ze wickszos¢
ludzi jest wdzigczna, jedli jest w stanie zarobi¢ na codzienne utrzymanie, a jedynie nie-
wielu uda si¢ osiagnaé co$ wiccej?

Cicho i chlodno otworzyla dziewczynie drzwi do rzeczywistego $wiata.

— Czy panienka posiada wlasny majatek, skoro ma takie plany?

Dobrze zadany cios mieczem w samo serce tej, ktdra juz wezesniej skapitulowata.
Malin zaczela jeszeze rozpaczliwiej plakaé, ale nie bylo to spowodowane niepewng przy-
szloécig czy klopotami z reformowaniem szkoly. Pokonalo jg ironiczne uderzenie, bedace
wyrazem pogardy. Poczula si¢ catkowicie bezbronna w walce rozgrywajacej si¢ pomiedzy
rektorkg — znakomicie znajacg nie tylko swoj cel, ale z pewnoscig takze plany innych
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— a nig samg, ktdra jeszcze nic nie wiedziala, nic w ogdle, jedynie poszukiwala i to po
omacku.

Pani Melling skineta glowa, dajac do zrozumienia, ze rozmowa zostata zakoniczona.
Malin wyszta i wycofala si¢ do najbardziej oddalonego kata korytarza. Usiadla i plakata.

Poczucie wstydu, spowodowane tym, ze zachowata si¢ tak beznadziejnie i odpowiada-
fa glupio jak dziecko, zostalo zastapione gwaltownymi wyrzutami sumienia. Powolanie
czeka na nas tam, gdzie jeste$my potrzebne, nie tam, gdzie same chcemy by¢... Jakze
dziecinne i egoistyczne... Do tego ta gorzka ironia — bardziej niz stuszna po tym, jak
okazano jej tyle zyczliwosci, niezastuzonej zyczliwosci, ktéra odrzucita w tak niezdarny
sposob, na $lepo, nieuprzejmie... Powolanie czeka... Stanclo przed nig kolejne wyzwa-
nie, ktdrego nie chciata podjaé, poniewaz byla egoistka, catkowicie skupiona na sobie, co
jest zaprzeczeniem Jedynej Dobrej Woli.

Jednak na samym dole, w piwnicy, krazyta lunatyczka, ktéra nie pytata, kto tam na
gorze tyle plakal, juz nie — kto$, kto zaczynal zyskiwaé pewnos¢ siebie, poniewaz nie
miat wyboru. Setki razy stawata wobec podobnych wyzwan i zawsze si¢ od nich odwra-
cala. Stusznie czy nie, ale jest przeciez co$, co nazywa si¢ koniecznoscia. To jest moja
konieczno$¢! Moja wola!

bzy powoli przestawaly plynaé, a lunatyczka zaczgla si¢ rozpychad i wkrétce objela
w posiadanie caly dom.

Spokéj wynikajacy z tego, co nieuniknione. Spokéj pogodzenia si¢ z losem.

Moie w koncu stanela po stronie wiecznego buntownika, przeciwstawiajac si¢ obo-
wigzkom, zadaniom, prawu i moralnoéci? Mozliwe. W ciemnosci rozblyslo malerikie
$wiatetko, gwiazda czy $wietlik, trudno powiedzie¢. I $wiadomos¢ tego, ze to jestem ja,
Ze 1o jest moje.

Ty surowa obca sito, jestem taka sama jak ty. Jestem mieczem i wolg.

— Ach tak, zakladacie, ze szybko si¢ wycofam! — powiedziata rektorka, ktadac swoja
pewna acz drobng dlon na dlugim, szmaragdowo niebianiskim stole sumienia. — O nie,
zamierzam zosta¢ tu, gdzie jestem.

Nawet tutaj, w Najwyzszym Zgromadzeniu, nie bylo ani spokoju, ani zgody. Ktécono
si¢, posytano sobie lodowate, pogardliwe spojrzenia, w najlepszym razie proponowano
pochloniecie szacownego przeciwnika, by w ten sposéb zapewni¢ mu rodzaj dalszego
zycia i zachowal ciaglo$¢.

Dla jego czlonkéw byto wysoce krepujace, gdy kontury zaczynaly si¢ zacieral, a honor
— zanikaé. Bylo catkowicie naturalne, ze rektorka si¢ opierata, gdyz poczula si¢ powaznie
Zagrozona.

Osoba, do ktérej si¢ zwracata, byt mezczyzna — zwazywszy okolicznodci, zapewne
kto$ nowy. Tak tez si¢ zachowywal, nie ze skromno$cia, lecz z bezwstydem nowicjusza. Na
twarzach pozostalych cztonkéw zgromadzenia mozna bylo wyraznie wyczytaé, co o tym
sadzili: ,Nie masz prawa zabierad glosu!”. A jednak udalo mu si¢ tu wej$¢ i teraz stal przed
nimi.

— Szanowny panie, jakim prawem przemawia pan do tego zgromadzenia? — ode-
zwala si¢ rektorka. — Prosze si¢ rozejrze¢! Nie wstyd panu? Chyba nie sadzi pan, ze
zabieram glos jako osoba co prawda szanowana, ale z punktu widzenia wiecznoéci jednak
mimo wszystko niewiele znaczaca, jak moja ziemska imienniczka. Nie jestem az tak za-
dufana w sobie, by uzna¢, iz trzymam w swoich stabych rekach klucze otwierajace dusze.
Nikt jednak nie jest na tyle nieznaczacy ani tak wyjatkowy, by méc stwierdzi¢, iz nie
przedstawia zadnej sily czy mocy. Nie jestem sama! A nawet odwaz¢ si¢ stwierdzié, iz
reprezentuje t¢ bardziej warto$ciowy cz¢$¢ ludzkoscim, t¢ bardziej wartosciows, prosze
zwazyc!

Kobieta uniosta dfon, a osoby wokét przysunely si¢ w jej strong niczym straze. Naj-
blizej niej dostojnicy z chrzescijadskich letnich spotkan, podczas ktérych $piewano na
glos Koscidt naszych ojeéw’? — i robili to wszyscy. Nastepnie przewodniczacy wieczoréw
wspélnotowych, na ktérych dyskutowano waine zyciowo sprawy i gdzie zza widocznej
terazniejszoéci wyzieraly toczone od wiekéw spory, gdy w zimowych ciemno$ciach za

62Koscidt naszych ojcéw — szwedz. Fidernas kyrka, hymn religijny z 1909 roku, ktérego stowa napisat Johan
Alfred Eklund (1863-1945), a muzyke Gustaf Aulén (1879-1977). [przypis edytorski]
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oknem odbijaly si¢ plomienie niczym twarze anioléw i plonace twarze niczym plomie-

nie ducha. Swieci w bawelnianych szatach w kratke. Swieci w czarnych marynarkach
z owczej welny. Za nimi walczacy o t¢ samg sprawg w zamierzchlych czasach, ci, ktérym
udalo si¢ postawi¢ na swoim. Tloczyli si¢ wokoét wiernej i silnej osoby, a ich wewnetrzny
blask poteinial i szerzyl si¢ wokot nich, az w konicu wszystkich objela biala poswiata;
bialy thum, powstaly z wielkiego smutku. Liczne éwiatla Wszystkich Swietych rozéwie-
tlily ten uroczysty dzient i niekoriczacy si¢ pochdd bliznich przez czas, pochloniety przez
litoé¢, a porywajacy kazdego z osobna w tym wielkim strumieniu. Piesni dnia Wszyst-
kich Swietych, pieéni zwycigstwa i tesknoty szumialy nad nimi. Wszyscy Swieci! Amen!
Amen!

Pani rektor uniosta druga reke i obraz rozmyt si¢ niczym bledngce kregi kadzidlanego
dymu.

— To wszystko to ja — powiedziata. — Ja w obecnej sytuacji. Drogi panie, w tym
momencie staj¢ tu jako petnoprawna wyslanniczka Boga. I jeszcze raz pytam pana: jakim
prawem zabiera pan glos przed tym zgromadzeniem, bedacym kwiatem naszych czaséw?

Nowoprzybyly potrzasnat swoimi czarnymi jak smota wlosami. Krople, ktére padaly
wokoél niego, palily niczym eter.

— Prawem rozpaczy — odpowiedzial.

Rozlegly si¢ glosy oburzenia, nie tyle w reakeji na to, co powiedzial, lecz z innego,
powazniejszego powodu — w jego glosie rozbrzmiewat bowiem drigcy metaliczny dzwick,
budzacy skojarzenia z bluznierstwem, poniewaz zbyt przypominal...

Gdy uni6st swoje cigikie powieki, rozblyslo spojrzenie emanujace potging sily —
w jego oczach byla moc, ktéra pojawila si¢ tam podczas ucieczki w catkowitych ciemno-
sciach. Bo kompletne ciemnosci nie majg potrzeby wladzy.

— W imie wiecznego zmartwychwstania!

Oplétt swoje gigtkie, blyszczace biela dlonie wokoél miecza u pasa i wszyscy zobaczyli,
ze byt uzbrojony po zgby, uslyszeli chrz¢st metalu.

— W imi¢ pochodzenia i pokrewieristwa!

Bojazliwe spojrzenia powedrowaly wzdhuz nieskoriczenie dlugiego stotu; wedrowaly,
wedrowaly i wedrowaly korytarzem ze snu, znikajac gdzie$ we mgle prawiekéw. Niczym
niewyrazne poranne gory ukazali si¢ ci najstarsi i najpoteiniejsi, zamarli w bezruchu.
Niekiedy szeptali mi¢dzy sobg, a dzwick ich gloséw docieral do najmlodszych cztonkéw
zgromadzenia, tych najblizej drzwi, najblizej gwaru, rozbrzmiewajacego niczym szum
metalicznego wiatru...

Niski mezczyzna w prostym, wrecz nieco zniszczonym ubraniu wstat ze swojego miej-
sca i zaczat przemawiad. Nie byt to mistrz Eckhart, poniewaz byt ubrany w $wieckie szaty.
Mgiczyzna 6w byl kuzynem wielkiego mistyka, tym, ktéry przeszed! na protestantyzm,
wykazujac si¢ wigkszym zrozumieniem dla znaczenia osobowosci niz jego krewny — by¢
moze szewc jak Bohme®® albo nauczyciel szkolny; kto to mégl wiedzied.

— Ten, ktéry przed chwila przemawial, to Lucyferé4! — stwierdzil. — Odezwat si¢
do nas zly duch, wieczny buntownik. Naprawde zamierzacie da¢ mu miejsce wérdd nas?
Jego droga odwodzi nas od postuszenistwa.

— Macie na mysli mnie? — spytal nowoprzybyly. — To prawda, moja droga odwodzi
od postuszenstwa. Lecz jesli wszyscy zgromadzeni racza spojrze¢ w moja strong, zauwazg,
iz nie jestem sam.

Pstryknat palcami i wokét niego zapadt mrok niczym podczas buntowniczej walki.
Wykrzywione twarze, skulone postaci, ziemiste twarze niewolnikéw, ich zgiete plecy,
bezsilna nienawié¢ i pogarda. Zatosna posta¢ Tersytesass z ustami petnymi wstretnych
stéw, zwisajacych z kacikéw niczym zabie udka czy szczurze ogony. Paskudne, brzydkie,
wyjace w ciemnosci, zazdrosne, skopane, pelzajace i syczace, celujgce w kopiaca pietg.

Zgromadzeni siedzieli oniemiali ze wstretu.

63 Bohme, Jakob (1575-1624) — niemiecki filozof i dzialacz religijny, protestancki mistyk i gnostyk; nazywano
go ,fanatycznym szewcem”. [przypis edytorski]

4 Lucyfer — w mysli chrzescijaniskiej buntownik, jeden z upadlych aniotéw; jego imig po lacinie znaczy
yniosgcy $wiatlo”. [przypis edytorski]

65 Tersytes — w mitologii greckiej wojownik achajski, uczestnik wojny trojariskiej; bezczelny i ztoéliwy tchérz,
w dodatku czlowiek wyjatkowo brzydki. [przypis edytorski]
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Z tej ciemnej masy nieludzkiego zycia wylanialy si¢ dramatyczne figury, by prze-
zy¢ swoja chwile tu na ziemi i odej$¢. Niczym horda skradajacych si¢ wilkéw pojawili
si¢ ludzie Spartakusa®®; wyskakiwali z rowéw i wawozdw, ich krzyze, cale rzedy krzyzy,
wznosily si¢ na tle wieczornego nieba. Jarzyly si¢ ognie; heretycy i bluzniercy ze swo-
imi odpowiedziami na wszystko, z przyrzagdami laboratoryjnymi, oddajacy si¢ zakazanym
badaniom. Galileusz®” na kolanach odwolujacy swe nauki. Giordano Bruno®® na stosie.

Zgromadzeni ludzie zaczgli si¢ niepokoié.

Brodaty mezczyzna w plaszczu zazadat prawa glosu. Mozna bylo pomysled, ze to pro-
rok Jeremiasz, ten, ktory w swoim czasie siedzial w wigzieniu za zdrade. A moze Amos®,
pasterz pochodzacy z miasta Tekoa”, ktéry wpadl w zto$¢, poniewaz pewnego biedaka
sprzedano za par¢ butéw. Nie jest latwo rozpoznaé wszystkich w tak licznym zgroma-
dzeniu, szczegdlnie gdy jego cztonkowie majg sklonno$é do stapiania si¢ z thumem.

— Czyz nie rozpoznajemy tego wszystkiego? — spytal. — Dlaczego pragniesz nazwaé
ich swoimi? To prawda, ze walcza samotnie, prawda tez, iz nie zostali przyjeci do $wictej
wspélnoty. Ale czy w przypadku wielu z nas nie byto podobnie, gdy zyli$my i walczylismy
na ziemi? Wiec na czym polega réznica miedzy wami a nami?

Lucyfer wzruszyl ramionami.

— Mnie o to nie pytaj! — odpowiedzial. — Myslg, ze zawiera si¢ ona w tradycji —
dodat nonszalancko.

Razucil glows i czarne od dymu powietrze stalo si¢ bardziej niebieskie, niczym bie-
kitniejace morze, na ktérym stada niewielkich zagli powoli zmierzaly w strong tego, co
nieznane, niczym beztroskie owady: egipskie wstezyki o skérzanych skrzydlach, hellen-
skie purpurowe zagle. Hiszpariski statek z wysokim dziobem wylonit si¢ jak we $nie, ni-
czym uwazne spojrzenie nieomijajace niczego, nad zachodami i wschodami storica, nad
morzem w nocy i za dnia. Stawal si¢ coraz wigkszy, coraz bardziej si¢ zblizal. Na dziobie
stat Kolumb”', mruzac oczy na wietrze. Wypatrywal nowego ladu. Ale ten wyrést z wody
nie jako brzeg czy wyspa, tylko jako falujace, oczekujace losy ludzkie: dziesigtki tysiccy
us$miechéw i dziesigtki tysi¢cy rodzajéow nieszczgsé. Dziesigtki tysiccy kopald dusz, cze-
kajacych na odkrycie i nazwanie. Dziesigtki tysigcy nienarodzonych jeszcze mozliwosci
ksztaltowania zycia.

Lecz thum ucichl i stal si¢ wyrazniejszy. Dziesiatki tysigcy stopily si¢ w jedno i udaly
na odpoczynek pod postacia jednej twarzy — ltadnej i surowej — ktérej wszystkie rysy
ukladaly si¢ w harmonijny hymn.

— Tu na razie zarzucimy kotwicg — zdecydowat Kolumb i zszed! ze statku, a zgro-
madzeni ujrzeli, iz byt to Lucyfer, ktéry, przebrawszy si¢, zadrwit z nich.

Za reke prowadzil nowego kandydata aspirujacego do apoteozy.

Marek Aureliusz’? i Budda’> — obaj w podeszlym wieku — nie mieliby nic przeciwko
honorowej asymilacji; spojrzeli na siebie i skingli glowami. Nowy kandydat emanowat
pewna szlachetng wzniosloscig, ktéra do nich przemawiata.

Z bardziej odleglej czesci stotu zaczeta przesuwad si¢ niczym cied niewielka brazowa
postaé. A wiec on nadal zyl! Tak dawno nie zabierat glosu podczas zgromadzen. Nowsi
czfonkowie zrobili wielkie oczy, a kuzyn mistrza Eckharta skrzywil swoje nacechowane
boska dobrocig usta w gorzkim, pogardliwym u$miechu. Klatka piersiowa tego mezczy-

6Spartakus (zm. 71 p.n.e.) — niewolnik, gladiator rzymski, przywédca najwiekszego w historii Rzymu
powstania niewolnikéw, zakoniczonego pokonaniem i ukrzyzowaniem powstaficéw przez Rzymian. [przypis
edytorski]

7 Galileusz a. Galileo Galilei (1564—1642) — wloski uczony: astronom, astrolog, matematyk, fizyk, inzynier-
-wynalazca i filozof. [przypis edytorski]

88 Bruno, Giordano (1548-1600) — wloski filozof, teolog i poeta. [przypis edytorski]

Amos — jeden z dwunastu biblijnych prorokéw mniejszych, czczony jako $wiety. [przypis edytorski]

70 Tekoa — historyczne osiedle zydowskie potozone w Palestynie. [przypis edytorski]

71Kolumb, Krzysztof a. Cristoforo Colombo (1451-1506) — whoski zeglarz, podréznik i nawigator, odkrywca
Ameryki. [przypis edytorski]

2Marek Aureliusz (121-180) — pisarz, filozof i cesarz rzymski. [przypis edytorski]

73Budda a. Buddba (ur. ok. 560 p.n.e.) — ,o0éwiecony”, ,przebudzony”, ,nieuspiony”, Siddhartha Gautama
urodzony jako ksigig na terenie wspélczesnego Nepalu; jego nauki staly si¢ fundamentem buddyzmu. [przypis
edytorski]
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zny byla naga, wida¢ bylo totem, niebieski tatuaz: Zétw. Unkas74, Ostatni Mohikanin,
w swoim czasie — chociaz bylo to bardzo dawno temu — posiadal wielkg wladz¢ wéréd
czfonkéw zgromadzenia.

— Nareszcie! — powiedzial. — Nareszcie cztowiek szlachetnego stanu, cztowieczego
stanu rycerskiego! Rycerski sam z siebie. Czlowiek dumny i szlachetny. Czyz nikt cig¢ nie
wita? Chociaz teraz wyszed! ci na spotkanie cied z przeszlosci. Howgh’>. Oto przeméwi-
lem.

Wielu z nowszych $wictych zywilo pewna sympati¢ dla tego niewielkiego wojownika,
deklarujac blizsze lub dalsze powigzania rodzinne. Swiety Jerzy’, pogromca smokéw, na
ktérego mlodziedczym czole malowat si¢ zachwyt, ale i zapowiedz przyszlych zwycigstw,
nie mial nic przeciwko niemu poza tym, iz ten walczyl na wlasna reke, a nie jako wystannik
krolowej niebios. W tej kwestii $wicty byl pewien, ze miat po swojej stronie bialg czgsé
wszystkich zgromadzonych. To bylo co$, co wydawalo si¢ szczegdlnie niesympatyczne
u nowego kandydata — ale ¢4z, wyglad mégt by¢ jeszcze bardziej odrazajacy, a tak czy
inaczej mial przynajmniej godno$¢.

Panna Mogren wstata i poprosita o glos. Cytujac Viktora Rydberga”” (,On jest z tych,
ktérzy nie przyjmujg jego imienia”?®), zaczeta mowic:

— To nie o nazwisko chodzi. Dlaczego my, tutaj zebrani, pani rektor, kuzyn Ec-
kharta, ja i tysigce innych nie mozemy zaprosié istoty tak czystej, ambitnej i idealnej do
naszej bialej gromadki i potraktowad jg jako siostr¢? Co Lucyfer ma z nig wspdlnego?

Wéwczas zbuntowany aniol roze$miat si¢ diabolicznie, co bylo réwnie nieprzyjemne
jak film edukacyjny.

— Przypominam wszystkim paniom i panom o sile, ktéra wyniosta mojg kandydatke
na te wyzyny i otworzyla jej drzwi. Czy nasze zgromadzenie jest skfonne uzna¢ t¢ sile za
prawomocna...?

Wsrdd bialych przeszedt szept niecheci. O takich rzeczach si¢ nie méwi, to niesmacz-
ne, w naszych czasach nashuchaliémy si¢ juz o tym wystarczajgco. Po chwili milczenia,
wynikajacego z moralnego obrzydzenia, daly si¢ wkrétce slysze¢ karcace glosy, tym razem
ogluszajaco donosne.

Lucyfer roze$mial si¢ niewzruszony. Dawna walka rozgorzala na nowo, prowadzona
nie ziemskg bronig, lecz tajemniczymi sitami, ktdre wskrzeszajg idealy, ale tez u$miercaja
je, gdy przychodzi ich kres. Stal niczym ponury wodz na placu boju i usmiechat sie
— bez nadziei, tak jak u$miecha si¢ wieczny buntownik, $wiadom tego, ze nigdy nie
zwycigzy w pelni, jesli pozostanie sobg, i pelen nadziei, niczym pan wiecznego odnowienia,
$wiadom, Ze nie zostanie do korica pokonany tak dlugo, jak dlugo zycie bedzie trwad.

Na jakim progu cudu uksztaltowal si¢ sens wszystkiego, zmieniajac si¢ w kreske
i ruch?

Na tym samym, na ktérym $wiatlo stalo si¢ $wiatlem, a dzwick dzwigkiem. Na progu
rodzacego si¢ zakochania.

Jednokomérkowe zwierz¢ pierwotne, ze swoim zaledwie szczatkowo rozwinictym
umystem, brne¢lo samotnie przez mrok. To wéwczas uleglo mitosci do morza — i stwo-
rzylo morze, wyksztalcajac czasteczki tlenu i wodoru i nadajac im sens. Pojawita si¢ na
swiecie wilgo¢ i rzeski chléd. Nastepnie uleglo milosci do przestrzeni — i stworzyto
diwigczng przestrzen, dbajac, zeby powstat zmyst stuchu, by fale powietrza nabraly zna-
czenia. To wowcezas na $wiecie pojawil si¢ dzwick i szum. Wtedy to uleglo milosci do
wszech$wiata — i stworzylo wspanialy wszechéwiat, troszczac si¢, by powstal zmyst wzro-
ku i zaistnialy pierScienie eteryczne — na $wiecie pojawily si¢ kolor i $wiatto. Wéwczas
wieczne zakochanie stworzylo $wiat, ktéry nabrat znaczenia.

74Unkas (1588-1683) — wodz plemienia indiariskiego w Connecticut, uwazany za jednego z ostatnich Mo-
hikanéw (gléwnie dzigki literaturze przygodowej), cho¢ w rzeczywistoci jego szczep nalezat do Mohegandw.
[przypis edytorski]

Showgh — indianiskie slowo, oznaczajace stanowcze zakoriczenie wypowiedzi (,powiedzialem”, ,koniec
kropka” etc.). [przypis edytorski]

76Swigty Jerzy (ur. w III w., zm. 303) — éwiety Kodciola katolickiego i meczennik, znany ze swej walki za
smokiem. [przypis edytorski]

77Rydberg, Viktor (1828-1895) — szwedzki pisarz. [przypis edytorski]

78On jest z tych, kidrzy nie prayjmujg jego imienia — cytat ze slynnego poematu Tomten Viktora Rydberga
(1828-1895). [przypis edytorski]
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Pewnego dnia wzrok, zaniepokojony i wiecznie czego$ wypatrujacy, uznal, Ze musi
si¢ wypowiedzied.

— Czuje si¢ zmieszany i nie wiem juz, czy jestem wzrokiem. Obejmuje i towarzysze
niczym uczucie, wstrzymuje oddech, czekajac, jakbym byt stuchem, bior¢ oddech pijany
niczym zapach i pij¢ jednym haustem, jakbym byt smakiem. Ale jednego jestem pewien:
gdy obejmuje, slysz¢, oddycham i pijg, ma to gleboki sens, cel, do ktérego zmierzam,
drzgc caly. Czyzbym stal na kolejnym progu stworzenia?

A stuch odpowiedziat cicho, tak jak winien to zrobi¢ kto$ wiecznie nastuchujacy:

— Wiem, wiem! Gdy muzyka bierze mnie w swoje posiadanie, nie zawsze jest tak,
ze uszeze$liwia mnie kazdy diwigk czy kazdy oszatamiajacy zestaw akordéw. To, czego ja
szukam w dzwigkach, znajduje si¢ gdzie$ pod nimi badz poza nimi. Powiedz sam, wzroku,
czy nasycony kolor purpury lub oszalamiajgca gra $wiatel napelnia ci¢ zyciem podobnie
jak tajemnica, o ktdrej méwisz: ludzkie linie i ruchy, ukazujgce nowy $wiat? Powiedz, czy
objawienie wobec zmystéw nie jest jednoczesnie objawieniem tego, co ksztattuje umyst
poza zmystami i nie zna zadnych granic dla swego wiecznego zakochania? Czy nie jest to
iluzja czegos$, co wiasnie powstaje?

— Nawet ja, najmniejszy z braci — odezwat si¢ smak — ulegam oszolomieniu po-
réwnan: kropla goryczy czy kwasu moze staé si¢ zachgta do zwycigstwa, przypomnieniem
o gietkosci ciala tuz przed skokiem. O ile bardziej wy, moi starsi bracia, musicie wypa-
trywaé wewnetrznej gotowosci do skoku i ucieczki!

Malin, petna bojazliwego szacunku, obudzita si¢, majac przed sobg nowe dni catkowi-
cie innej rzeczywistosci. Rzeczy nabraly glebokich barw i staly sig jej blizsze, nawolywaly
i przyciggaly. Droga do seminarium ze stacji Sodra? byla tego ranka trudng do pojecia
przygoda, promienie wiosennego stonica padaly na szczyty dachéw kamienic, odstaniajac
$wiat pelen glebokiego ciepla i przejrzystoéci, nasycony znaczeniem bardziej intensyw-
nym, niz mogly odda¢ to stowa. Jakby éwitanie i cala $wietlana poswiata nadeszly nagle,
z ledwie zauwazalnym i szybko przemijajacym zapachem kwiatéw — lagodna i tajemni-
cza przyroda, czubate kosze réz. Malin wstrzymata oddech, a jej serce zamarto, gdy w ich
zapachu prébowala zlapa¢ t¢ chwile niepojetej obietnicy.

Dos$wiadczenie, jakim okazata si¢ droga ze stacji, prowadzilo do kolejnej przygody, tej
whasciwej. Dziewczyna zmierzata na uroczystos¢, jaka bylo pierwsze spotkanie tego dnia.
Za kazdym razem, kiedy ja widziata, stawala w wielkiej ciszy. Obraz byl tak oszalamiajaco
pickny, ze pamicé nie byla w stanie go oddaé. Najdoskonalsze wspomnienia byly bezsilne
wobec rzeczywisto$ci — mimo ze zyla z dnia na dzien, tak jakby stuzyla do mszy, jak zyje
si¢, majac przed sobg uswiccajacy, trudny cel.

To trudne — dlatego ze Siv nie byla tylko Siv, ale stanowila tez objawienie pewnej
drogi zyciowej. Doskonala kolumna szyi jak z kosci stoniowe] stawia wicksze wymagania
wobec postawy cztowieka niz wszelkie inne zasady.

Malin miala wrazenie, ze jej kregostup kuli si¢ w bélu, ale skurcz byt mimo wszystko
dobroczynny, wyrazal tgsknote za surowoscig i rozczarowaniem. Gwattowna moc, ktérej
na préino wypatrywala, okazata si¢ rzeczywistosci.

Nikt niczego si¢ nie domyélal, a juz najmniej sama Siv. Szybkie spojrzenia, ktére
dodawaly Malin sily, nie budzily niczyjego zainteresowania. Nigdy nie musiala w spos6b
celowy szukaé jej towarzystwa, a mimo to cz¢sto mijaly si¢ na korytarzach, na schodach,
w sali wykladowej. Asceza tych kilkusekundowych spotkan byla niczym samoistny dar
od czasu, byla czgécia surowej i cudownej samodyscypliny, ktérej wymagata Siv, sama
o tym nie wiedzac. W oczach Malin byloby duzym nietaktem prébowa¢ narzuci¢ swo-
je towarzystwo komu$ takiemu jak Siv; dostata$ nowe zycie, do tego wszelkie ziemskie
i niebiafiskie wspanialo$ci — a chcesz jeszcze wigeej? Ale w jej wstrzemiczliwosci byta
tez egoistyczna nie$mialo$é: teraz, kiedy mogla cieszy¢ si¢ szczgéliwa ufnoscig i oddaé
si¢ nieznanej sile wewnetrznej, cofnela sie, by¢ moze dlatego, by nie zniszczy¢ niczego
jednym fatszywym krokiem, sentymentalnym tonem czy jakim$ sztucznym gestem —
nadal obecnymi niczym pozostalosci po przebytej chorobie. Powinna czeka¢, pozwoli¢
mocom dziataé. Stowa, ktére migdzy sobg wymienialy, byly nieliczne i rzeczowe i to wiha-

79Sédra — prawdopodobnie odniesienie do Séderort, cz¢éci gminy Sztokholm, ktéra lezy na potudnie od
centrum miasta. [przypis edytorski]
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$nie stanowilo czg$¢ obrazu Siv i drogi do Siv. Im bardziej pelna godnosci rzeczowosé,
tym wigcej bylo w niej Siv.

Bo Siv kojarzyta si¢ ze wszystkim, co mialo bezposredni i oczywisty zwiazek z rze-
czywisto$cia, z rzeczami namacalnymi i z milczacymi istotami, z rolinami i zwierz¢tami.
Malin, ktéra zblizala si¢ do niej z zewnatrz, przez spojrzenia raczej niz przez jakis ducho-
wy kontakt, Siv wydawala si¢ bardziej kwiatem niz walczacg dusza. To byla oczywiscie
przesada, wynikajaca z tego, iz nie znala jej od tej drugiej strony — a mimo to istnialo
jakie$ wigcej 1 jakie$ mniej, oznaczajace kierunek i rodzaj — i to whasnie réznilo jg od
innych. To tez sprawialo, ze patrzyta przed siebie inaczej niz wezesniej. Kiedy wybuchta
wiosna — zreszta niezwykle wezesnie, bo juz w kwietniu bylo cieplo jak latem — Ma-
lin odkryla, ze jej stosunek do zycia bez sléw si¢ zmienil. Zawsze szukala samotnosci
i przyrody, ale jej rytm — pojawienie si¢ paczkéw na drzewach, kwitnienie i owoco-
wanie, a potem kietkowanie i wicdnigcie — to wszystko bylo raczej punktem wyjscia
do uswicconego i symbolicznego $wiata wewngtrznego. Kiedy teraz chwytata listek czy
zdiblo trawy, miata wrazenie, ze jej doni dotyka gladkiej powierzchni czego$ nieznanego,
ledwie rozpoznawalnego ty, ztotozielonego i tetnigcego stonecznym Zzyciem, czego$, cze-
go jej wlasne ciasne ludzkie do$wiadczenie nigdy nie bedzie w stanie pojaé — szcze¢sliwie
zamknigtego w sobie, podazajacego w zgodzie ze swoja naturg, o nic nie pytajac. I w tym
bezkresnym ograniczeniu czula zalewajacy ja rado$¢ dla tej obcej istoty, ktéra stata tu,
dotykajac jedynie powierzchni.

Jadac pociagiem do miasta, a potem wracajac, stala na korytarzu i drzata z radosci,
bo mogla podziwia¢ rozkwitajace jasne liscie i nowe pedy drzew. To z nimi Siv byla spo-
krewniona. Rosta tak jak one, w zgodzie z wewn¢trznymi prawami karmigcych je korzeni.
Rozwijata si¢ niczym pickne mlode drzewo czy kwiat.

Lecz czego potrzeba, by cztowiek mégt pozosta¢ tak nietkniety!

Majac jeszcze $wiezo we krwi i w nerwach wspomnienia niedawnego chaosu, Malin
patrzyla, jak harmonijna istota ludzka plywa we wzburzonym morzu niczym delikatna
réza nocy, ktéra mogtla zy¢ jedynie, gdy delikatnie, ale i odwaznie starata si¢ dotrze¢ do
granic samej siebie, dbajac o surowg samodyscypling. Wszelkie zwody i cala ta gietkos¢,
dyscyplina ruchéw i rytmu, dajgca plywakowi i tancerzowi sit¢ swobodnego ograniczenia
— tym wszystkim byla Siv. Wszystkim, co dumnie i w sposéb oczywisty podporzadko-
wywalo si¢ wlasnej koniecznosci, pozwalajac, by ta diwigata wszelkie $wiete kwiaty, ktore
mogg rozwing( si¢, gdy zajdzie taka konieczno$é. W tazni seminarium Malin miewala po-
tajemne i zarliwe spotkania z Siv, nie osobidcie, tylko w formie zimnego prysznica dwa
razy dziennie. Ale ani chwili dhuzej, niz to bylo niezbedne — co tez stanowilo czeé¢ tego
rytuatu.

Nastepowaly nawroty, mniej lub bardziej widoczne na zewnatrz. Nie przechodzilo sie
od choroby, ktérg byta Malin, do zdrowia, ktérym byla Siv, jakby skakalo si¢ przez row.
Ale nic nie moglo jej zniechgci¢ czy odstraszy¢, poniewaz praca i poswiccenie, wynikajace
z wielkiego oddania, juz same w sobie oznaczaly szczgécie podboju.

Jedna z trudniejszych porazek miala miejsce na sali gimnastycznej.

Malin nie byla co prawda wybitng gimnastyczka. Jej sila thkwita w czyms innym. Teraz,
kiedy cialo w calej swojej wspaniatoéci zdominowalo j3 niczym zyciowe objawienie, bolata
nad swoja jednostronno$cig. Chetnie pisalaby nieco gorsze prace, a lepiej skakala przez
kozla. Istnial tylko jeden sposéb: cierpliwe ¢éwiczenia.

Byta jednak pewna czynnogé, z ktéra w ogéle sobie nie radzila, a mianowicie wspi-
naczka. Kiedy panna Tybb opuszczata liny i Siv stawata przy jednej, a obok niej Malin przy
drugiej, przechodzil ja dreszcz, bardziej zdziwienia niz przerazenia — czy teraz, w tym
nowym stanie rzeczy, bedzie potrafifa osiagnaé to, czego wezedniej nigdy umiata doko-
naé? Dlaczego nie? Dlaczego nie wierzy¢ w cud — w taki maleriki cud, niewiele znaczacy
w poréwnaniu z tymi potgznymi, ktére na nig splynely?

Kolejny wysitek — i nic z tego. Jeszcze raz i jeszcze raz — nie. Jeszcze raz — Siv
byta juz wysoko — musi jej si¢ uda¢, beznadziejne kluchowate ciato, znienawidzona masa
bezuzytecznych zwiotczalych migéni, obrzydliwa znienawidzona krewetka, ktéra nawet nie
potrafi si¢ wspinaé. Musi si¢ jej udaé, ale nie udaje si¢, nie udaje si¢, nie...

Energia zamienita si¢ we wécieklo§¢, a wszystko skorczylo si¢ histerycznym wybu-
chem placzu. Panna Tybb przywotala rekq Nanni Fransson.
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— WyprowadZ ja na korytarz i uspokéj!

Siedziata teraz ztamana wpél na lawce obok Nanni Fransson, nie zwazajac na préby
pocieszenia, ale jej umyst pracowat intensywnie. Poniosta porazke. Nie chodzito o to, ze
nie potrafila si¢ wspinaé, ale ze potraktowala ten nieistotny dziecinny upadek wiasnie
jako co$ istotnego. Popelnita przestgpstwo przeciwko temu, co naprawd¢ bylo wazne.
Zrobita to, zamiast przyja¢ fakty z opanowaniem i spokojem, niezaleznie od tego, czy
kto$ prezentowal jej zyczliwg czy nieprzyjemna twarz. Mozna to tez bylo wyrazi¢ tak:
przeciwko Siv.

A kiedy Nanni Fransson prébowata ja uspokoié, czego ona nawet nie zauwazyla, Malin
zdolala unie$¢ si¢ nie tylko ponad swojg histeryczng préznosé i skierowana we wiasna
strong nienawis¢, ale tez ponad wstyd spowodowany przez to wszystko, poznajac glebiej
zasady, ktére definiowaly Siv. Miéd goryczy, stodycz porazki. Bedzie jej wstyd przed Siv,
na pewno — wiec chyba powinna to zrobié, na pewno. Tak. Do korica! By¢ moze Siv
zacznie nig gardzi¢ — miala do tego prawo, mogta to zrobié. Zawalczy o jej szacunek
nowymi staraniami — a jesli ludzki aspekt Siv oprze si¢ im, bo nie jest w stanie dojrze¢
tego, co w niej tkwilo i nie moze wiedzie¢ wszystkiego — to przynajmniej Malin zblizy
si¢ do tego, co wyrazala sobg Siv...

Po tym zdarzeniu nowe wybuchy juz si¢ nie zdarzaly.

Wszystko, co wyrazala soba Siv...

Nie przez stowa czy w rozmowach, ani nie przez to, co powszechnie nazywamy dusza.
To gesty i ruchy sprawily, iz wyczuwala, ze przestanie uleglo zmianie. Nie bylo w tym nic
tajemniczego; widziala to wyrazniej, niz gdyby zostalo wyrazone slowami. Malin uczyta
si¢ nowego jezyka: jezyka rzeczy. Mozna powiedzied, ze w ten sposdb zastapila znany sobie
system nazw i poje¢, kedry porzucita— a moze zgubita — w morskich falach przy brzegu.
Wytrwale brnela przez to co nowe. Byt pewien tajemniczy obraz, ktérego reprodukcije
kiedy$ widziata i do ktérego wracata, szukajac podobieristw z wlasng sytuacja: dziecko
lezy samotnie na sawannie, nagie, z szeroko otwartymi oczami; na horyzoncie zbierajg si¢
poranne chmury, nieznane jej zwierzgta pija z oczek wodnych albo pasg si¢ w otwartej
przestrzeni; dziecko lezy cicho, z oczami pelnymi nieznanego dnia. Tak samo ona teraz
stala wobec rzeczy.

Byly takie namacalne, tak blisko niej; nie przemawialy poprzez alegorie ani za posred-
nictwem objasniajacych poje¢, rzucaly si¢ na nig catkowicie indywidualnie. Ze wszystkich
stron jej zmysly atakowane byly impulsami, prowokujacymi do bezposredniego dzialania
czy zajecia stanowiska; musiala si¢ broni¢, méwige ,nie” lub ,tak”.

Byly rzeczy grozne, od ktérych musiata si¢ odcigé. To byly te zwigzane z mrokiem.
Z ksiezycem. Obrazy, wiersze, muzyka, rzeczy, ktére podstepnie kusily, by odrzuci¢ roz-
sadek i opanowanie i zanurzy¢ si¢ w chaosie z bezgraniczng ulga. Wabily ze smutna,
oszalamiajacy slodycza — mozna bylo niemal wyobrazi¢ sobie, jak wszystkie te walczg-
ce, zagubione, pozbawione celu pierwotne dusze, z ktérych pédiniej formowali si¢ ludzie,
czyhaja, prébujac skloni¢ ich do powrotu do stanu poczatkowego braku ksztattu. Wigk-
sz0$¢ 0s6b wokot niej nawet nie starata oprzeé si¢ pokusie i bez mrugniecia okiem ulegata
jej z pelnym spokojem ducha. By¢ moze wynikalo to z tego, ze nie byli wystarczajaco po-
datni, nie byli w wystarczajacym stopniu ozdrowieficami, by poczué, iz droga zmierzala
do korica, podczas gdy Malin reagowala wszystkimi nerwami i miala tylko jedno wyjscie:
odsuwa¢ od sobie wszystkie takie sprawy.

Byly tez inne rzeczy, ktére unosily si¢ ponad chaosem, zebrane razem, uproszczone,
wzmocnione. Nalezaly do $wiata stofica. Dom, krzesto, szklanka, ktéra na calej swej po-
wierzchni emanowata silg i pocieszeniem. Nie byly ,pickne” — stanowily drogowskaz,
sygnalizujacy jeden ze sposobéw zycia. Malin pojela co$, czego nigdy wezeéniej nie ro-
zumiala — mianowicie, jak gleboko powazng i wspélng wszystkim ludziom sprawg jest
sztuka.

Kiedy matka siedziala i grata sama dla siebie w duzej pustej sali, Malin cz¢sto zakradata
si¢ tam i siadala, Zeby postuchaé. I zawsze z tym samym blaganiem na ustach: ,Co$
z Bacha®?”. Nikt inny w tak bardzo oczywisty sposéb nie przynalezal do storica i do
kosmosu. W gruncie rzeczy nie byla wystarczajaco wyksztalcona muzycznie, by zrozumieé,

80Bach, Jobann Sebastian (1685-1750) — kompozytor i organista niemiecki epoki baroku. [przypis edytorski]
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jak dalece byt niedostepny. Za diwigkami, za bezlito$nie opanowanym rytmem, za calym
wymiarem muzyczno-technicznym i wszystkim tym co ,trudne” , dostrzegata tylko jedno
podejscie, do$¢ oczywiste.

Wszystko, co pojawialo si¢ w jej zasiggu, bylo niezmiennie poddawane tej samej pré-
bie na delikatnej wadze dla wszystkich warto$ci — niezaleznie od tego, czy prowadzilo
to do zdrowia czy wrecez przeciwnie — lub wyrazone prosciej i bardziej trafnie: do Siv
CZy Wrecz przeciwnie.

Byta w podrézy, w drodze do Siv.

Wiosna otwierala si¢ coraz szerzej, kazdy nowy dzien przychodzit pelen ciekawosci,
przygoda przygody.

— Oczywiscie, ze to ladne, a jednak mam wrazenie, ze ma si¢ ochot¢ powiedzie¢:
»Tant de bruit pour une omelette!”s!.

Tak pani rektor Melling wyrazila si¢ z brakiem szacunku o Nowym stworzeniu®? Kel-
lgrena®3. Byta obecna na jednym z wykladéw lektora Fjella z historii literatury i teraz
w przyjacielskiej atmosferze dyskutowata na ten temat z przerazonym jej pogarda na-
uczycielem.

Malin uslyszala te stowa mimochodem i zaczgla si¢ zastanawial. Une omelette34?

Ale zapewne tak bylo. Dla niektérych to tylko omlet, dla innych plonacy krzew.
Obu obozom bedzie zapewne trudno przekonaé si¢ nawzajem. Mozna uzy¢ wszystkich
dostepnych stéw, ale dla tych drugich pozostang one po prostu stowami.

Zjeden strony: ,Kto moze odda¢ trawigce $wiatlo, ktére rozszarpuje dusze na kawatki,
by zespoli¢ je do nowego zycia?”.

Z drugiej strony: ,Kto traktowalby tak gérnolotne stowa powaznie?”.

Komiczne, tak, oczywiscie bylo to komiczne. Jeszcze jaki$ czas temu Malin sama
wiercitaby si¢ niczym zawstydzony owad w mrowisku $miesznosci. Ale teraz juz nie. Teraz
wstyd zostal zastapiony przez to, co byto wazniejsze.

Niska koscista dwudziestolatka, jakg byta Malin Forst, musiala wyglada¢ komicznie,
gdy codziennie podrézowala pociagiem, a potem brngla ulicg z seminarium do dworca
centralnego, by i$¢ dalej w towarzystwie Siv Lindvall tak dtugo jak to mozliwe. Nie$mialy
i pefen podziwu wzrok, gdy kierowata swoje spojrzenia na pigkny profil Siv — komiczne,
komiczne! Gdyby byla mlodym mezczyzng idacym u boku potajemnie wielbionej dziew-
czyny, wowczas by¢ moze — ale tylko by¢ moze — potraktowano by ja na serio. Gdyby
byta mloda kobiet, idaca u boku potajemnie kochanego mgzczyzny — to wéwezas tez
otarlaby si¢ o $mieszno$é. Ale tak, jak to wygladalo w tej chwili — bylo beznadziejnie
komiczne! O ile nie jeszcze gorzej.

Gdy nagle cztowiek staje si¢ sztywny niczym patyk, milknie i ogarnia go smutek, to
bynajmniej nie czyni go to mniej $miesznym. Wtedy otwiera si¢ przed nim pustka — nie
ta cicha, ktérg mozna wypelni¢ i przyjaé, ale ta wszechobecna niczym paraliz. I zawsze
dzieje si¢ tak, gdy wydarza si¢ co$, za czym tak dlugo teskniliémy. Gdy czlowiek jest
samotny, wtedy mysli: ,To chee ci powiedzied, to cheg ci pokazac”. Lecz gdy wszystkie te
zamknigte w nas marzenia nagle znajduja urzeczywistnienie, nastepuje panika. Napadaja
na siebie, stajg sobie na drodze, toczg ze soba zapasy, wigza si¢ i w koricu nic juz si¢
nie rusza, sila przeciwko sile — z zewnatrz przypomina to $mieré. Znikaja mysli, znikaja
uczucia, wola pozostaje niewzruszona.

Motzna i$¢ i i§¢, nie majac sily wydoby¢ z siebie zadnego dzwigcku. Dopiero kiedy
docieraja do mostu Riksbron®’, udaje jej sic wydukaé kilka potykajacych si¢ o siebie
stow:

— Pomysled, ze wierzby juz tak si¢ rozwingly!

Bo rzeczywiscie si¢ rozwingly. Ich jasnozielone welony zwisaja wiosennie nad blysz-
czacy powierzchnig Norrstromus®é, ale w momencie, gdy wypowiadamy te stowa, one staja

81 Tant de bruit pour une omelette! (fr.) — tyle zamieszania z powodu omletu; po polsku zazwyczaj oddajemy
to za pomocg wyrazenia ,wiele hatasu o nic”. [przypis edytorski]

82Nowe stworzenie — szwedz. Den Nya Skapelsen, pie$ti autorstwa Johana Kellgrena (1751-1795). [przypis
edytorski]

8 Kellgren, Johan Henric (1751-1795) — szwedzki poeta o$wieceniowy. [przypis edytorski]

84Une omelette (fr.) — omlet. [przypis edytorski]

8 Riksbron — most tukowy w centrum Sztokholmu. [przypis edytorski]

8 Norrstrom — cieénina w centralnej czedci Sztokholmu. [przypis edytorski]
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si¢ réwnie obojetne jak uliczny bruk, po ktérym stapamy, a tego, co naprawdg chcieliémy
powiedzie¢, juz dokltadnie nie pamigtamy, mamy jedynie pewno$¢, ze bylo to co$ zupelnie
innego. To wlasciwe lezy zapewne schowane gdzie$ w jakims kacie, zwigzane i strzezone
przez caly nasza wewnetrzng site. A wszystko inne stracito swoje barwy i zycie i przestalo
by¢ rzeczywiste.

Potem, kiedy znéw zostajemy sami i paraliz zaczyna odpuszczal, czujemy si¢ prze-
razajaco zmeczeni. Bardzo boli nas stopa, a gdy zdejmujemy but, widzimy, ze w naszej
piccie utkwit kawalek drutu — co musialo si¢ sta¢ jaki$ czasu temu, tylko byliémy tak
spieci, ze nawet tego nie poczuli$my!

Wszystko to mozna od biedy thumaczy¢ innym, tym od omleta, wlasnie dlatego,
ze to jest co$, z czego mozna si¢ $mial. Jednak po chwili wzruszyliby ramionami, mé-
wigc: ,Drogie dziecko, czemu to niby ma stuzyé?”. I jak wtedy wytlumaczyé, ze mimo
wszystko musimy znosi¢ calg nasza $mieszno$¢, ktéra rzeczywiscie moze by¢ bezpodstaw-
na — z jednym wyjatkiem, a mianowicie ze to wszystko jest takze dla Siv. A zme¢czenie
paralizem i $miertelne upokorzenie? I fakt, ze bez wahania, raz za razem, narazamy si¢
ponownie na to samo ponizenie, gdy tylko nadarza si¢ ku temu okazja?

Jeden z powodéw jest oczywisty i zrozumialy: zawsze mamy nadzieje, ze wszystko si¢
zmieni. Tyle bowiem si¢ zmienilo, takze rzeczy, ktére wygladaly na powainiejsze, trud-
niejsze, wicc czemu nie to? Tak niewiele wiemy o przyszlosci, wydaje si¢ ona poteznym,
nieokre$lonym dalszym ciagiem, bezksztaltnym, pelnym niespodzianek. Macamy stopa
przed postawieniem kazdego kolejnego kroku, nie budujemy na dniu jutrzejszym, ale tez
nie popadamy w rozpacz; raczej mamy nadzieje, ze wspaniale bedzie zrobi¢ co$ wigcej,
niz jeste$my w stanie sobie wyobrazié.

Jednak to co$ zupelnie innego nas do tego zmusza. Powoduje, ze caly dusza musimy
wybiera¢ $mieszno$¢. Czy oni by to zrozumieli?

To, ze czlowiek nie jest w stanie wyraza¢ si¢ za pomocg prostych gestdw i w glebi
duszy moze by¢ kim$ innym, wydaje si¢ oczywiste. Gdy to si¢ potwierdza, nie dziwimy
si¢. Tyle, ze nie wiedzieliémy, iz nowa strona tej samej osoby moze by¢ tak oszatamiajgca
i ciekawa. Dzi¢ki temu stajemy si¢ przedsi¢biorczy. Nie sta¢ nas na uronienie ani jedne;
kropli.

Bylo to tak:

Podczas przerwy $niadaniowej grupa przyjaciét stata i zywo dyskutowata. A kto nie
chciatby uczestniczy¢ w tak ozywionej rozmowie? Oczywiscie Siv tez w niej brala udzial,
ale obowigzywala zasada nakazujaca zachowaé dystans. Jednak czyi nie najwyisza pora,
by w koricu i to si¢ zmienito? Bo przeciez ta regula powstala z mysla o chorych — i to
dawno temu.

Rozméwey byli pelni pogardy i niedowierzania. Whasnie pastwili si¢ nad sztukg wspét-
czesng, a konkretnie kubizmem.

— Czlowiek nie jest chyba zbiorem pudetek! — powiedziat ktos.

— Podczas $wiat Bozego Narodzenia bylam na wystawie sztuki, gdzie na jednym
z obrazéw znajdowala si¢ zielona twarz mezczyzny, nie przesadzam, naprawde zielona! —
powiedzial kto$ inny.

— To chyba zrozumiale, ze trzeba si¢ jako$ wyrdinié, by by¢ oryginalnym, ale jesli
nic innego nie przychodzi na my$l, to zaczyna si¢ malowa¢ kanciaste formy, podczas gdy
w rzeczywistosci sg kragle.

Wtedy odezwala si¢ Siv:

— Kiedys$ styszalam, jak pewien artysta stwierdzil, ze kubizm nie jest sztukg dla ogétu,
tylko dla artystéw.

Czy to dziwne, ze wtedy w oczach pokazuja si¢ lzy i ma si¢ ochot¢ glo$no $piewaé
albo pa$¢ na kolana w uwielbieniu? Moze jednak dziwne. Nie, nie, inni tez musza to
zrozumied, inaczej byliby $lepcamil Oczywiscie nic z tych rzeczy si¢ nie dzieje, nikt nie
$piewa, nie pada na twarz. Po prostu stoimy spokojni, chlongc to co odmienne, pozwa-
lajac, by odcisnelo swoje pigtno na naszej duszy. A wieczorem wiemy juz, ze zyskaliémy
co$ nowego.

A je$li oni nadal nie rozumiejg? Jak mozna im to wytlumaczy¢?

Miala opisad, jak niewzruszona stala tam wéréd innych? Ich sarkazm jej nie dotykal,
nie dofgczyla tez do ich $miechu. Stata obiema stopami twardo i bezpiecznie na ziemi,
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jakby sama tego wszystkiego do$wiadczyta — i tyle. Opisaé niemal lunatycznie powolng
odmoweg wydania opinii, ktéra jeszcze w niej nie dojrzata? To byla powolno$¢ dojrze-
wajacych owocéw, peczniejacych zasiewdw. Opisaé, czym czlowiek promieniuje, gdy jest
pewien, ze wszystko istnieje z powodu dobra? Leza tam i czekaja na reke, kedra zechee
zrobi¢ z nich uzytek. A ten, ktéry jeszcze nie znalazt drogi do jadra dobroci, moze wska-
zaé pytajgcemu tego, ktéry juz nig kroczy. Tak, opisaé oczy i usta, drzenie glosu tego, kto
odwazy si¢ okazaé szlachetno$¢ wobec rzeczywistosci — wystarczajaca, by zaufad opinii
tych, ktdrzy to przezyli i odkryli.

I wtedy juz si¢ wie: by na serio méc si¢ zblizy¢ do rzeczywistoéci, trzeba by¢ petnym
najwyzszej szlachetnoéci.

Mieliémy pewne wyobrazenie o sprawiedliwosci — teraz w koficu rozumiemy, ze byla
to mieszanka negatywnych wrazeni! A nie wielki, hojny pakt.

Rzeibiarz pewnie potrafitby opisa¢ to lepiej albo moze muzyk.

Ale czy inni mimo wszystko by zrozumieli?

Gdyby sama byla gleboko zaangazowana, gdyby byla malarka kubistyczna, czy jej ton
pozostatby rownie spokojny? Nie miataby powodu atakowa¢ ani rani¢ kogo$. Nie dlate-
go iz obawiala si¢ zakazu wobec wrogich uczud i dzialas, ale wlaénie dlatego, ze si¢ nie
bala i w tym odprezajacym poczuciu bezpieczefistwa nawet nie przyszlo jej do glowy, by
poczué si¢ zaatakowang czy zraniona. Wiedzieli albo nie wiedzieli — t¢ kwesti¢ mozna
bylo zbadaé. Trudno powiedzie¢, czy w takiej sytuacji nalezy stwierdzié: dla niej sprawa
ta byta ponad wszystkim, majac na mydli, ze rzeczywisto$¢ byla tak zajmujgca, iz ludzka
pycha stawala si¢ dziecinng gra. A moie lepiej i klarowniej byloby skonstatowaé co$ wrecz
przeciwnego: dla niej to czlowick byt ponad sprawg, majac na mysli, ze nikomu niczego
nie przyrzekata, nie wigzaly jej zadne poglady, wszystko stuzylo jej za narzedzie — tak jak
czlowiek jest ponad rzeczami i uzywa ich zgodnie z przeznaczeniem, co jest ostatecznym
celem wszystkiego.

Tworzymy sobie pewne wyobrazenia w odniesieniu do rzeczywistoéci — i nagle ro-
zumiemy, iz bylo to bojazliwe, ascetyczne zaprzeczenie. Zamiast wolnosci i sily!

Jednak gdy zaledwie kilka stéw moze wskaza¢ droge do tego, jak postrzegamy rzeczy
i rzeczywisto$¢, pokazad stosunek zaufania do obserwacji i myslenia — jak mozna w takiej
sytuacji zamartwia¢ si¢ wlasng $miesznoscia czy udreka paralizu! Takie kwestie s3 gruntu
bez znaczenia dla naszego wewnetrznego pragnienia, ktére moze zostaé ugaszone jedynie
krélewskim winem — Czlowiekiem.

Nalezy przyznaé, ze to spore zamieszanie. I do tego jeszcze omlet: slowa Siv, ktére
byly do$¢ naturalne i nieszczegoélnie znaczace...

Mawiamy, iz zakochanie jest $lepe, poniewaz patrzy i ocenia odmiennie niz inni. Ale
czy to wlasnie nie ono — i tylko ono — naprawde widzi?

Nadchodzg noce — caly czas tak si¢ dzieje — gdy trzeba spojrze¢ ponownie na swo-
je granice i by¢ moze przesungé je, oswoil si¢ z nowymi upokarzajagcymi odkryciami.
Pierwsze z nich to prosty i oczywisty fakt: byl mezczyzna, ktdrego Siv lubita — co raczej
nie powinno by¢ zaskakujace. Malin podazyta za nia, chcac dotrzymad jej towarzystwa.
Kiedy wyszla, Siv stala po drugiej stronie ulicy z mlodzieficem, ktéry tam na nig czekat.
Siv przywitala si¢ z nim zwrdcona w jego strong i z nader uprzejmym wyrazem twarzy.

Z tego, ze Malin potem szla, niemal si¢ zataczajac, ze wsiadla do niewlasciwego po-
ciggu, wysiadla gdzie§ daleko w Handen®” zamiast w Tullinge, spéinila si¢ do domu
kilka godzin i byla glucha na wszystko, takze na komentarze ojca — z tego mozna byto
si¢ $mia¢, poza tym, prawd¢ méwiac, nalezalo si¢ tego spodziewad. Jednak ona zupelnie
tego nie oczekiwata.

A przeciez powinna byla wiedzie¢ — méwila sobie, gdy lezala nocg, wpatrujac si¢
w ciemno$¢ — powinna byla wiedzied, ze tego, co najwazniejsze i najpickniejsze nie da
si¢ utrzymaé, nie mozna nawet si¢ tego domaga¢. Takie rzeczy mijaja niczym objawienie.
Nie sg niczyja wlasnoécig, chyba jedynie tego, kto jest w stanie je dojrze¢ i zrozumieé,
a potem dorosng¢, by to poja¢. One nie pozwolg si¢ przywiazaé, nawet do czlowieka.

Musi na nowo przyjrze¢ si¢ swoim granicom. Musi je przekroczy¢.

8 Handen — dzielnica gminy Haninge w regionie Sztokholm. [przypis edytorski]
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To, ze teraz tak cierpiala, pokazuje tylko, jakie to wszystko bylo trudne do urzeczy-
wistnienia. Nie zdawala sobie sprawy z tego, jak bardzo osobiscie do tego podchodzita,
jaka byla prymitywnie zachlanna. Teraz czula, ze podazala bledng droga, sktonna pomyli¢
to najwyzsze i najpickniejsze z czlowiekiem.

Tak niebezpiecznie jest opusci¢ bezpieczng bezosobows przestrzen i da¢ si¢ skusi¢
temu, co az nadto osobiste, a co nazywa si¢ dusza. Jakiez to dziwne, ze wlaénie to, co
nazywamy duszg, jest brama wejéciows dla nieznanych, zbyt ludzkich, $cisle indywidual-
nych, niejasnych marzen...

Na pewno bedzie musiata co$ unicestwic i zabi¢, by przez to przejé¢. Musi przekroczy¢
to co osobiste i znalez¢ droge do miejsca, gdzie to najpickniejsze z najpickniejszych jest
catkiem bezosobowe, nawet jesli chwilowo objawia si¢ pod postacig konkretnego czto-
wieka. Zdecydowanie przecenita whasna sile, w ogdle przecenila siebie, nie biorac pod
uwagg swojej ludzkiej maloéci. Bedzie musiata si¢ z tym uporaé.

Eatwo to powiedzie¢, lecz jak trudno wykonaé! Czym s wszystkie madrosci i zasady
wobec czlowieka! Wiedziala tylko jedno: ze czuje bol.

I bél si¢ nasilat, Siv byla tutaj. Obok niej, wokét niej. Nie bylo nic poza ptongcym
ogniem. I Siv. Plongcy ogien i Siv, i bol.

Czemu mialoby stuzy¢ zaprzeczanie, ze czuje bél, skoro tak bylo. Na co mialoby
si¢ zdaé ogluszanie si¢ slowami o tym co najwyzsze i najpickniejsze, skoro to nie bylo
wszystko. Bo nie bylo! Bo tak czy inaczej wszystko bylo Siv.

To nie moglo tak by¢, to nie bylo tak! Musiata odcia¢ si¢ od tego, co osobiste, upo-
karzajace... Musiala wbi¢ to w ziemig i zniszczy¢. Musiala unie$¢ si¢ ponad to co nisko
ludzkie i wznie$¢ si¢ na chlodne wyiyny pozbawionej wszelkiej skazy bezosobowosci.
Walczy¢, musi walczy¢, musi, musi...

Ale Siv tam byla. Byta tam nie tylko jako ogient i bél, byla tam z caly swojg inten-
sywnoécig, ze swoja spokojna, jasna prostota. I w $wietle jej spokojnej jasnej prostoty
Malin musiala si¢ wstydzi¢ swojego wymachiwania rekami — jak kiedy$ podczas zajeé
z gimnastyki.

Przytlaczajace roszczenia zawsze s tytanicznym teatrem. Ale nasza tgsknota jest istota
naszego serca, ktéra doprowadza nas do dojrzatosci.

Tak wigc trzeba bylo pozby¢ sie falszywych nieludzkich oczekiwan, odejs¢ od swoich
konstruktéw — ktéry to juz raz? I bezradnie zajaé miejsce w swojej tgsknocie, co bolalo.
A wszystko w granicach wlasnej osobowosci. Bez heroicznych gestéw.

Dlatego, ze cig widziatam, Siv.

Cigzkie czarne ksigzki! Miedzy jasnymi drobiazgami wygladaly wrogo. Dlaczego $wig-
te ksiegi musialy by¢ czarne? Ale to raczej nie byt przypadek.

Uczniowie pierwszej klasy siedzieli powaini przy swoich malych pulpitach z diorimi
zlozonymi przed soba, co oznaczalo, ze wiedza, ktérg tu pobierali, nie byta wiedzg zwykla.
To byly prawdy zyciowe dotyczace rzeczy najwyzszych. Dlonie tak chetnie wedrowalyby
wlasnymi drogami, rysowaly postacie na pulpitach czy okladkach ksiazek — obie czyn-
nosci réwnie niestosowne — chcialyby bawi¢ si¢ piérami i budowaé wieze z kalamarzy
czy ksigzek ulozonych jedna na drugiej. Niedobrze, gdy w ogdle to robig, ale podczas lek-
cji religii absolutnie nie wchodzi to w gre. Dlatego lezg ztozone na pulpitach — glupie,
niepostuszne dlonie.

W glowie Malin pojawilo si¢ wspomnienie z dzieciistwa: ,Fapy precz! Patrzed, ale
nie dotyka¢”! Ale to, prawd¢ méwiac, nie miato nic wspélnego z ta sytuacjg.

Malin ze swojg grupa siedziala na samym koricu sali pod $ciang; w rekach trzymaly
notatniki, a krzesto w rogu zajeta panna Zender, ktéra prowadzita lekcje religii w pierwszej
klasie — wysoka, blada, skromna, o serdecznym, ale tez bardzo zdecydowanym sposobie
bycia.

Panna Zender byta blyskotliwa nauczycielky. Poprzednim razem poprowadzita lekcje
wstepng i zrobita to $wietnie i sprawnie. Ale tez i temat byl wdzigczny: Pasterz i owce. Za-
czela od whasnych dziecigeych doswiadczeri z owcami i jagnietami — byly co prawda do$¢
skromne, ale dawaly si¢ wykorzysta¢ doglebnie i konkretnie. Potem opowiedziala o pa-
sterzu i jego troskach, odmalowala idylliczne sceny z zycia stada, by nastgpnie przejéé do
znaczenia tych obrazéw w $wiecie ludzi. My tez mamy dobrego pasterza, ktdry nas pro-
wadzi. Kto to jest? Dzieci oczywiscie wiedzialy. Nastgpnie ukazala istotng réznice miedzy
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ziemskim pasterzem a tym niebiadiskim: ograniczenia czlowieka, jesli chodzi o uwagg
i sile, cierpliwo$¢ i zdolno$¢ przewidywania, w poréwnaniu z wieczng i nieograniczo-
ng dobrocig i mocg. Na koniec naprzéd sama panna Zender, a potem razem z dzieémi,
odczytala pierwsze wiersze psalmu, ktory pédiniej mieli przerabiaé: ,Pan jest pasterzem
moim, niczego mi nie braknie. Na niwach zielonych pasie mnie. Nad wody spokojne
prowadzi mnie”38.

Malin patrzyla na malego Magnusa Andersona. Jego gléwka z jasnoblond czuprynka,
przynajmniej widziana z tytu, wygladata réwnie poboznie jak innych. Zastanawiala sig, jak
on rozumial stowa: ,Niczego mi nie braknie”. Czy bylo to marzenie o przysziosci? Lek-
cja byta lekcja wzorowa w dokladnym znaczeniu tego stowa — konkretna, prowadzona
bez zarzutu, zrozumiale dla dzieci. Jednak stowa ,,Niczego mi nie braknie” nalezalo chy-
ba potraktowa¢ do$¢ abstrakcyjnie, na poziomie znacznie przewyzszajacym mozliwosci
percepcyjne pierwszoklasistéw, na pewno jesli mialyby mie¢ jakiekolwiek odniesienie do
sytuacji Magnusa Andersona. Jego nagie nogi w deszczu! Jego cierpienial A on zapewne
nie byl jedyny. Uczniowie pochodzili gléwnie z dobrze sytuowanych rodzin robotniczych,
ale zdarzaly si¢ wyjatki — no i z pewno$cig byly rodziny dobrze sytuowane, w ktérych nie
wszystko bylo tak, jak powinno, i w ktérych dzieci obarczane byly ci¢zarami ponad ich
sily. Céz, tego nie mogla wiedzie¢, jednak byloby lekka przesada twierdzié, iz Magnusowi
Andersonowi niczego nie brakowalo. To bylo raczej pewne.

— Zapewne uwazasz, ze jestem zrzedliwa i przewrazliwiona — powiedziala do Nanni
Fransson po wyjsciu z sali. — Wiem, ze to byla dobra lekcja, ale jestem zfa. Jesli kto$
uwaza, ze te biedactwa... Jednego z tych chlopcéw znam i wiem, ze nie zyje mu si¢ dobrze,
wicc jak on mimo wszystko ma by¢ wdzigczny za to, ze jest czlonkiem chrzedcijaniskiej
wspélnoty i ma dostep do $wictych prawd i tak dalej. Oczywiscie trzeba o tym méwi¢,
ale nie wolno twierdzi¢, ze nie ma powodu do narzekania... Nie wiem, czy rozumiesz, co
mam na mysli... Skoro jego sytuacja jest zta. W szkole $piewali$my piosenke o pewnym
cukierniku, ktdra koriczyta si¢ tak: ,Jesli masz pienigdze, to dostaniesz ciastko, jesli nie
masz, to odejdz!”®. To szczera prawda, wszyscy musimy si¢ z tym zgodzi¢. Ale zeby $pie-
wad tak w szkole! Taki porzadek $wiata jest niemoralny, wigc zamiast tego $piewali$my:
»Jesli jeste$ grzeczny, to dostaniesz ciastko, a jesli nie, to odejdz!”.

— Czyli wszystko zmieniliscie — odparta Nanni Fransson pogodnie. — Bo to bytoby
niemoralne i zfe! Ale spokojnie, o smutkach tez bedzie i o tym, ze nie majg az takiego
znaczenia. Obliczylam, ze to Ellen Eriksson bedzie méwi¢ o cienistej dolinie®, wlaénie
o cienistej dolinie, a tobie przypadng wersy: ,Namaszczasz mi glowe olejkiem, méj kielich
jest przeobfity™!. Jeste$ zadowolona?

— Nie jest zle, jesli mozna urzadzaé przyjecia i caly czas podejmowaé gosci. Nie
chcialabym si¢ zamieni¢ z Ellen Eriksson.

— No a potem moja kolej: ,Bo Twoja faska jest przed moimi oczami i chodzg z tobg
w prawdzie™2. A péiniej Karin Figersten bedzie musiala zaczaé co$ nowego.

— Jestem zfa, ale nic nie potrafi¢ na to poradzi¢. Po co udawaé w ten sposéb!

— Nie wiem! Pewnie tak po prostu jest fatwiej! Nie mozna dzieciom méwi¢, jak jest
naprawde! I tak s3 wystarczajaco przerazone, biedactwa.

Malin milczata. Magnusowi zapewne tez nie trzeba bylo méwi¢, jak si¢ rzeczy mialy
— on to doskonale wiedzial. Jednak duzo by dala, zeby chociaz przez kilka minut méc
spojrze¢ jego oczami na oba $wiaty, na $wiat do$wiadczenia i $wiat pasterza, i zobaczy¢,
jak w jego myslach oba si¢ mieszaly czy tez rozdzielaly.

Nastepnego razu to Marcie Balcke przypadio trudne zadanie przejecia pateczki po
pannie Zender. Podazyla wiernie jej tropem: zycie owiec tez bywalo niebezpieczne, tak,

88 Pan jest pasterzem moim, niczego mi nie braknie. Na niwach zielonych pasie mnie. Nad wody spokojne prowadzi
mnie — cytat biblijny, Ps 23.3 [przypis edytorski]

8Jesli masz pienigdze, to dostaniesz ciastko, jesli nie masz, to odejdz! — fragment piosenki Sockerbagaren
(Cukiernik), napisanej i skomponowanej przez Alice Tegnér (1864—1943); zostala po raz pierwszy opublikowana
w $piewniku Sjung med oss, mammal (Spiewaj z nami, mamo) w 1895 roku. [przypis edytorski]

NOcienista dolina a. ciemna dolina — biblijna metafora najtrudniejszych chwil w zyciu: cierpienia, strachu,
niepewnoéci i $mierci. [przypis edytorski]

9 Namaszczasz mi glowg olejkiem, mdj kielich jest przeobfity — cytat biblijny, Ps 23:5. [przypis edytorski]

92Bo Twoja taska jest przed moimi oczami i chodzg z tobg w prawdzie — cytat biblijny, Ps 23:6. [przypis
edytorski]
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to dzieci rozumialy — tyle réznych niebezpieczeristw czyhato na biedne owieczki. Dzieci
mialy bujna wyobrazni¢, niemal zbyt bujna jak dla Marty Balcke, ktéra siedziata zde-
nerwowana, trzymajac przed sobg imponujacy plan lekeji. Zaczgla opowiadaé o chorej
owieczce, ktéra lezala w owczarni i si¢ nudzita, gdy nagle uslyszala glos, glos pasterza.
I dla malej owieczki byla to wielka rado$¢ — czy jak to tez mozna powiedzie¢: bylo to
bardzo wspierajace, orzezwialo ja. Podobnie, jak gdy jestescie chorzy i mamusia siada przy
waszym 16ieczku, od razu wszystko znéw jest dobrze. (Marta sprytnie wymyslita histori¢
z chorg owieczka. To $wietna ilustracja, kt6rg wszyscy rozumieli, a dodatkowo nawigzanie
do pierwszej czedci jej tekstu ,On orzezwia dusz¢ moja™3). Dzieci podawaly przykiady
tego, jak ich mamy si¢ nimi zajmowaly; niektére czytaly im bajki. (,Tak, w ten sposéb
mama tez orzezwia dusze twoja”, stwierdzita Marta Balcke zgodnie). Potem wrécita do
niebezpieczenistw czyhajacych po drodze, ktére dotycza réwniez naszego zycia.

— Nam tez zdarza si¢ pobladzi¢. Takze wpadamy w réine niebezpieczne pulapki,
z ktérych czasem trudno nam wyj$¢. Na przyktad jakie?

— Na przyklad kiedy zabladzimy w lesie — zaproponowat jeden z wszechwiedzacych
maluchéw.

— Tak, ale to jeszcze nie jest najgorsze. Mozemy bowiem zabladzi¢ tez w inny sposéb,
w domu czy w szkole, gdziekolwiek.

— Kiedy jeste$my niegrzeczni! — sprébowat inny.

(To nie bylo im obce).

— Tak, to prawda.

A potem polecialy przyklady niepostuszeristwa, oraz podkreslanie, ze samemu jest
si¢ wzorem bezwarunkowej subordynacji. Jeden z maluchdéw stwierdzit co prawda z nie-
skrywang radocia, ze nie zawsze szczotkowal zgby, chociaz mama mu kazata.

Malin ponownie skierowata wzrok na kark Magnusa Andersona. Zapewne byt dos¢
postuszny. Chodzit i zebral, gdy mama czy tata mu kazali. A moze prébowat si¢ buntowa¢?
W takim razie teraz zapewne o tym zapomnial. ,Dzieci zawsze s3 malymi faryzeuszami®?”,
powiedziala panna Zender kiedy$ podczas zaj¢¢ z metodyki.

Malin siedziala w napieciu. Czula, jak wzbiera si¢ w niej gniew, mysli klebily sie
w glowie — jak zawsze, gdy co$ ja poruszylo. ,Celem jest ugruntowanie pierwszych
religijnych i moralnych przekonan dziecka”, cytowala po cichu swoja rozpiske lekcji.
Poprzednim razem chodzilo o postawy religijne: $wiat pasterza. Tym razem — o po-
stawy moralne: postuszeristwo. Nalezy by¢ milym i grzecznym. Stapaé twardo po ziemi.
A $wigtosci trzeba bylo uczy¢ si¢ ze zlozonymi dionmi. Tak bylo prosciej. Boze, Boze,
o ile istniejesz, nie darz nienawiscig twoich glosicieli, ktérzy uzywaja ci¢ jako kija i mar-
chewki. A On, ktéry zostal ukrzyzowany na Golgocie®, czy ten czlowiek naprawde byt
mity i postuszny... Nie wiem, czy byt, ale teraz jest, postuszny az do $mierci, do $mierci
na krzyzu... I o to chodzilo...?

Jednak w starszych klasach, gdzie rozmawiano o wartodciach najwyzszych, pojawito
si¢ przykazanie milosci. Masz kochaé! Musisz! A to znaczy: znosi¢ wszystko, wierzy¢ we
wszystko, by¢ cierpliwym i fagodnym, nie by¢ pysznym, nadgtym, okazywaé szacunek,
nie zazdroéci¢, nie probowaé szukad...%. To dotyczy i mnie, i ciebie, Magnus. Tak jest
prosciej. Bo co innego mozemy zrobi¢? Na pewno jest to bardzo trudne. A kiedy sami
staniemy si¢ starzy albo bedziemy mieli dzieci, uczniéw czy podwladnych, to by¢ moze
bedziemy si¢ cieszy¢, ze oni takze uczyli si¢ tego wszystkiego, siedzac ze ztozonymi dloAmi
nad groznie wygladajacymi czarnymi ksigzkami na pulpitach, jednak dla nich byly to tylko
zwykle zasady, ktére mozna krytykowad i zmienia¢ chocby jutro.

Jest tylko jedna sprawa: co to wszystko do licha ma wspélnego z moralnoscig? Nazwa-
tabym to naukg o zakazie buntu przez posiadajacych wladzg. Moralnoéé to co$ innego...

930n orzezwia duszg mojg — cytat biblijny, Ps 23:3. [przypis edytorski]

4faryzeusz — pojecie to pochodzi z Biblii, a obecnie oznacza czlowieka falszywego i obtudnego, przywigza-
nego jedynie do zewngtrznych form i pozoréw. [przypis edytorski]

95 Golgota — wzgbrze znajdujace si¢ nieopodal Jerozolimy, miejsce ukrzyzowania Jezusa. [przypis edytorski]

Sprzykazanie milosci. Masz kochac! Musisz! A to znaczy: znosi¢ wszystko, wierzyd we wszystko, by¢ cierpliwym
i tagodnym, nie by¢ pysznym, nadgtym, okazywa¢ szacunek, nie zazdroscié, nie prébowal szukac... — parafraza
tekstu z biblijnego listu $w. Pawla do Koryntian, 1 Kor 13:4-7. [przypis edytorski]
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Co$ pigknego. Co$ jasnego, co$, co czyni wolnym. Co$, czego nie trzeba nam naka-
zywaé kochaé. Wiem, co to jest...

Nachylila si¢ nad notatkami i pisala dalej: ,,Czy to s3 podstawy etyki:by¢ mitym i po-
stusznym?”.

Nanni Fransson przeczytala jej stowa i zamyélila si¢. W odpowiedzi napisala: ,Niczego
innego pierwszaki nie zrozumieja”.

Malin: ,Wi¢c moze nalezy poczeka¢”.

Nanni: ,Zastanawiam sig, czy jednak postuszenstwo nie powinno by¢ podstawa wszel-
kiej etyki, nawet jesli bedzie to na wyzszym poziomie”.

Malin nie odpowiedziala. Z jednej strony uwazata, ze zapewne tak, bo jesli kogo$ sie
kochato i wielbito, to go si¢ stuchalo; z drugiej strony miala silne przeczucie, ze jednak
byla réznica. Zaczela si¢ zastanawiaé nad swoja watpliwoscig, podczas gdy Marta Balcke
wyraznym i czystym glosem czytala dzieciom na glos: ,,Prowadzi mnie $ciezkami spra-
wiedliwosci ze wzgledu na imi¢ swoje”™”.

Cztery glowy pochylily si¢ nad notatnikami i cztery rece zapisaly: ,Nie wythumaczyla
znaczenia sformutowania: «ze wzgledu na imi¢ swoje»”.

Podczas krytycznej dyskusji nad lekcja Malin nie mogla si¢ powstrzymaé od uwagi:

— Sadzac z tego, o czym méwi si¢ na lekcjach religii, mozna by pomysle¢, iz postu-
szeristwo jest najwickszg i jedyna cnotg.

Panna Zander u$émiechnela si¢ wyrozumiale. ,,Céz za porywcze stowa”, pomyslala, ,ale
moze to po prostu nerwy’ .

— Tak — zgodzila si¢. — To doé¢ naturalne, w kazdym wieku dostajemy to, na co
zastugujemy. Panna Forst moze mieé racjg, ale mozna to tez odwrdcic: czym jest klam-
stwo, to powszechnie wiadomo, chociaz dzieci oczywiscie zaprzeczaja, ze ktére$ z nich
kiedykolwiek sktamalo. Podobnie jest z nieuprzejmoscig. I marudzeniem. I nietadnym
zachowaniem wobec kolezanek i kolegéw. I zwierzat. Z pewnoscig mozna te listg jeszcze
uzupelnié.

Dla Malin jednak najwazniejsze bylo echo wielkiego sporu migdzy Wladza a Buntem.
Walka Lucyfera — Lucyfera niosgcego $wiatlo. Zlego Lucyfera. Na zewnatrz powietrze
bylo petne jekéw walczacych. Ludzie pedzacy ulicami byli na ustugach jednej badz dru-
giej mocy, niekiedy by¢ moze nawet nie bedac tego $wiadomi. Za surowymi cztowieczy-
mi maskami kryli si¢ postaiicy jednego lub drugiego obozu. Nawet tu, w korytarzach
i salach lekeyjnych, ja$ni wladcy przesladowali swoich mrocznych wycofujacych si¢ wro-
goéw, zostawiajac na ich twarzach stemple wstydu i winy. Lecz i z tymi znamionami na
czolach podnosili si¢, pelni wyrzutéw sumienia, z bojazliwymi spojrzeniami, zgarbieni,
pozbawieni prawowitej swobody tych jasnych — niepostuszni, buntowniczy. Stawali do
walki o co$ tak cennego, ze ani wstyd, ani poczucie winy nie mogly ich wystraszy¢. Pod
przewodem Lucyfera-Poslarica $wiatla, zwanego przez wrogéw Zlym.

A kiedy kilka dni pézniej Magnus przywital si¢ z Malin na schodach, ta rozpromienita
si¢ z czulodcig i w poczuciu tajemnej wigzi. Nie byl juz oskarzycielem, zadajacym od niej
cierpienia. Byl jej malym, na wpdt pokonanym, towarzyszem walki, za ktérego gotowa
byta bi¢ si¢ tak samo jak za siebie.

MG lud!

Poranna modlitwa jest czyms raczej nieprzyjemnym. Wszystko to, czego Malin nie
chciata juz znaé, ozywalo i powracalo na skutek zlych stéw i nastrojéw, podnosito glo-
we i zadalo pozywienia. Stancla twarzag w twarz ze swoim dawnym sumieniem, niczym
grzesznica — ale bylo tez co§ nowego. Chodzito o to, by nie odpuszczaé, wiedzie¢, po
ktérej stronie chee si¢ zadeklarowaé. Gdyby miala mozliwo$¢ wyboru, trzymalaby sie
z daleka od wszystkich porannych modlitw. Jednak takiej mozliwoéci nie bylo. Musia-
la wicc siedzie¢ grzecznie, majgc stale na oku starego sedziego: obnazy¢ go, przekonaé,
przeglosowaé.

Szybkim i zdecydowanym krokiem na katedre wchodzi pani rektor Melling. Przed-
wezoraj zapoznala si¢ z wiadomosciami z Europy: powojenne sprawozdania wstrzasnely
nig, jednak jej silny praktyczny impuls, nakazujacy jej pomagaé, nie znajdywal odpo-

97 Prowadzi mnie Sciezkami sprawiedliwosci ze wzgledu na imig swoje — cytat biblijny, Ps 23:3. [przypis edy-
torski]
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wiedzi, byl skazany na rozplyniccie si¢ w morzu bezradnoéci. Dzisiaj postanowila méwi¢
zatem o cierpieniu na $wiecie.
».. niecale trzy lata po krwawej wojnie $wiatowej uspokajamy si¢, gotowi zapo-
. 7 »
mnieé...”.

MALIN 2.

Tak, zapomnie¢, zapomnijmy! To, co chee zy¢, musi zapomnieé. Dajcie nam stod-
ka idylle, dajcie nam pocieszenie i odpoczynek! Pozwélcie zapomnie¢ o zyciu, zamiast
przypominac o $mierci.

MALIN I.
Méwisz tak, bo jeste$ egoistka.

MALIN 2.

Tak! Tak! Dlaczego mialabym nie by¢ egoistka? Jest jakis rozsagdny powdd? Poza tym,
ze yegoistka” to brzydkie stowo?

»-. podczas gdy duza cz¢s¢ Swiata nadal znosi straszliwe cierpienia...”.

MALIN 2.
To wiemy, tak jak dwa razy dwa jest cztery. A potem: czy mogg ci w jaki$ sposdb
poméc? Nie. Chodz, pdjdziemy napié si¢ kawy.

MALIN I.
Cieszy¢ sig, gdy bliscy cierpia...

MALIN 2.

Poméc tak, ze samemu péjdzie si¢ na dno, o to ci chodzi? Zeby przyznac sie, ze jest
si¢ idiotka? Nie chcg, zeby decydowata o moim zyciu taka idiotka jak ty. Wiec trzymaj
si¢ z daleka ze swoimi spostrzezeniami, obojetne: milymi czy nie. Kto wie, kiedys, gdy
bede mogta poméc, moze to zrobig, kto wie? Ale na pewno nie dlatego, ze musze czy
powinnam, tylko dlatego, ze tego chce!

»e--CZY PO to zostali$my oszczedzeni, czy to nie tchérzostwo wyzbywal si¢ odpowie-
dzialno$ci, zamiast mimo wszystko nie$¢ swojg czgé¢...”.

MALIN 2.

Rozpoznaje to. ,Cierp!”, méwicie. Méwicie tez: ,On cierpial!”. I znizacie glos, jakby
chodzilo o co$ godnego podziwu. Rywalizujecie ze sobg o cierpienie! Jak mali chlopcy
o sportowe wyczyny. Gardzicie zdrowiem i radocig, jakby to bylo co$ banalnego, skoro
nie zostalo okupione glebokim cierpieniem. Wiecie, ze bluznicie? Ach, pickne oczywiste
zdrowie, rzadko$é, jedyne, co warte jest tego, by je czci¢! Siv! Uratuj nas!

MALIN I.

A mimo to nie trzeba koniecznie by¢ chrzescijaninem, by zrozumie¢, ze ona ma racje!
Wystarczy po prostu by¢ cztowiekiem. Nie mozemy, wrecz nie wolno nam wyzby¢ sie
naszego poczucia odpowiedzialnodci, naszej solidarnosci z tymi, ktérym jest ci¢zko. Nie
wolno nam ryzykowad, stojac nad krawedzig cierpienia. Jedli cofniemy si¢ przed cierpie-
niem, staniemy po stronie katéw. Ofiara albo kat, trzeciej mozliwosci nie ma na tym
swiecie!

MALIN 2.

Gdy walcze, to po to, by wygrywaé, a nie ponie$¢ poraikg. A wy, méj lud, moi
towarzysze walki, wiedzcie, ze jesli kiedy$ padne, to macie i$¢ dalej, traktujac to jako
wypadek. Nie taki byl cel mojego zycia. Powiedzcie: ,Nasze cierpienie bylo bledem, nie
pytajcie, z jakiego powodu cierpieli$my, to nieistotne, wrecz wstydliwe. Pytajcie o nasz
udzial w zdrowiu, w radosci, w zwycigstwie! To byto dla nas zaszczytem, naszym darem”.

»-.modlmy si¢, by nasze serce nie stwardnialy, lecz pozostaly otwarte na smutek,
ktéry zakldca nasz spokdj...”.

MALIN 2.
Moédlmy sig, by nasze serca zamienily si¢ w radosny krysztat...

MALIN I.
Myslisz, ze na dluzsza metg jeste$ w stanie by¢ twardg wobec mnie, twojej matki?
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MALIN 2.

Jest mi wszystko jedno, jak mnie nazywasz. Jeste$§ migczakiem, zostaniesz zatruta
zdrowym rozsgdkiem, jasnym i klarownym, ktérego nic nie zmieni, ktéry jest podstawa
poza wszelkimi zagrozeniami! Péjdziesz na diet¢! Nie zamierzam cale zycie odmawiaé
porannych modlitw.

»--b0 Twoje jest krélestwo...”.

MALIN 2.

Idzie przez czasy niczym rzeski wiatr: marzenie o Hellas?®. Tluzja. W szcz¢sliwych
chlodnych 7rédtach zakladnicy zmywaja krew ze swoich ramion. Marzenie o pogarskiej
swietlanej Helladzie®, ktéra w rzeczywistosci nigdy nie istniala. Marzenie o celu. Siv!
Schronienie!

Biafe. Wywalczyla$ sobie droge, zapewnila$ sobie przestrzeri, rozegrala$ sprawy na
swoja korzy$¢. Ale ja sic $mieje, Smieje si¢ i $mieje. Niedawno staly$my na progu narodzin,
ty i ja; ciebie wypelniata tryskajaca sila wewnetrzna, ja szukalam $wiata zewnetrznego
i bytam bliska zamkniecia w nim ciebie! Teraz stoimy u zarania czego$ nowego — wickszej
wspélnoty, szerszej. Cheesz przejad i jg, ty nienasycony glodzie! Ale ja ponownie chwytam
to, €O nowe, tam na zewnatrz, sicgam ponownie po glos Sedziego! Stuchajcie! On jest
wszedzie i moze pokonaé wszystko. W chwili stabosci, gdy twoi straznicy $pia, metal
znéw obudzi metal i zamknie ci drogg.

Czarne. Ona sama jest metalem! Mieczem i wolg!

Biale. Zmuszg cig, by$ padla ofiarg wlasnego glodu!

Czarne. Wcigz jestem silna! I zywa! Przeciwstawiam ci sig!

Biate. Gra toczy si¢ dalej. Garde la reine!"®

DIALOG III: O MALIN FORST

HODOWCA KAKTUSOW

Pomysle¢, ze jestem wrecz lekko wzruszony tym, jak to co zywe wszelkimi sposobami
upiera si¢ przy swojej egzystencji, nawet tak biednej i skarlalej. Czyz nie ma czego$ wrecz
odwaznego w tym uporze — o ile mozna méwi¢ o odwadze w odniesieniu do woli zycia,
bo to chyba nie jest do korica whasciwe? Podobnie jak gdy oglada si¢ male szare chaty,
czepiajace si¢ niegoscinnych zimnych gér na péinocy, pdiniejsze placéwki ludzkiego zycia.

ESTETA

Biednej i skarlalej? Naprawd¢ uwaza pan, ze moina uzy¢ takiego okreslenia? W ta-
kim przypadku jak ten? Ta nadwrazliwo$¢ duszy, ocierajgca si¢ o upadek i sadny dzien
w sytuacjach, gdy my, bardziej gruboskoérni, uznamy, ze nie ma si¢ czym przejmowad.
Uwaza pan, ze wlasnie to czyni zycie biedniejszym? Czy nie jest to raczej wysublimowane
i godne szacunku przedstawienie? Czy w ostatecznosci, niezaleznie od faktéw lezacych
u jego podstaw, nie chodzi o ten gleboki konflike, keéry stanowi pozywienie dla wszel-
kiej wielkiej sztuki i nadaje zyciu ludzkiemu jego tragizm? Nie mozna go unicestwi¢. Czy
istnieje bardziej smutne wyobrazenie niz to odnoszace si¢ do idylli wiecznego raju? Lecz
nie musimy si¢ ba¢. Ten konflikt nigdy nie umrze, dlatego tez nigdy nie umrze sztuka,
a zycie nie straci swej wielkosci i podniosto$ci.

FUNKCJONALISTA

Moim zdaniem jest to bezduszne spojrzenie na cierpienie i walke o zdrowie. Prawde
moéwige, przykladanie miar estetycznych do tak powaznych spraw jest niedopuszczalne.
Jesli zdrowie i szczedcie nie zgadzajg sic z waszg estetyka, to by¢ moze wlasnie ja nalezaloby
zmienid, a nie patrze¢ podejrzliwie na zdrowie i szczedcie, jedynie po to, zeby méc czerpaé
przyjemno$¢ z konfliktu niczym z ,wysublimowanego przedstawienia”! Méj poglad jest

98 Hellas a. Hellada — rdzenna, starozytna nazwa Grecji, uzywana przez jej mieszkadcow, Hellenéw. [przypis
edytorski]

9 Hellada a. Hellas — rdzenna, starozytna nazwa Grecji, uzywana przez jej mieszkadcow, Hellendw. [przypis
edytorski]

10Garde la reine! (fr.) — Chron krélows! [przypis edytorski]
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taki: mozna chyba stwierdzié, iz podejécie tej mlodej osoby, Malin, do rzeczywistoéci
zmienilo si¢ mimo wszystko na nieco bardziej racjonalne? A wigc takze zdrowsze?

PRAGMATYK

No ¢dz, ,racjonalnym” nazwatbym kazde podejscie, pod warunkiem, ze pomaga ono
nam zy¢. (Widzg, ze zamierzacie oponowad, ale takie znaczenie ma dla mnie stowo ,ra-
cjonalne”). Nie wolno nam zapominaé, ze Malin Forst juz raz, wezeéniej, po swoim tak
zwanym nawréceniu, sprawiala wrazenie osoby akceptujacej zycie, moze nawet bardziej
niz teraz? Dokonala si¢ w niej zmiana — to wszystko, co mozemy stwierdzi¢. By¢ moze
nie ostatnia. By¢ moze to jej nowe nastawienie, ktére teraz wydaje si¢ jej wyzwoleniem,
okaze si¢ dla niej kiedy$ réwnie ograniczajace i blokujace, jak obecnie to wezesniejsze.

KOBIETA REPREZENTUJACA ZDROWY ROZSADEK

Tak jest! Tez uwazam, ze Malin Forst przeszla transformacje. I to raczej smutng.
»Zdrowsza?!”. Chyba nie méwicie tego powaznie! Od poczatku jest zarliwie religijna,
nieco przewrazliwiong, ale niewatpliwie pod wzgledem moralnym wysoce wartosciows
dziewczyng, z silnym poczuciem przynaleznosci do ogélnej wspdlnoty, ale i ze $wia-
domoscig wlasnej odpowiedzialnoéci. Czyli, patrzac na to nieco glebiej, jest zdrowym
cztowiekiem. Potem dopada ja choroba. Rozumiem, ze niektérzy moga uznaé, iz ma to
zwigzek z jej poprzednim nastawieniem, ja jednak tak nie uwazam. Byla zdrowa, a po-
tem po prostu zachorowala, to chyba nie wymaga zadnego zawilego ttumaczenia, takie
sytuacje czesto si¢ zdarzaja. A wiec choruje. Egoizm, ktéry zaczyna sie w niej ksztattowad
i z ktérego wrecez czyni swéj program, jest moim zdaniem znacznie mniej zdrowy niz jej
wezesniejsze cierpienia, ktérych doswiadczala w tym zlym $wiecie. To dobrze i zdrowo,
ze cierpiala. A to jej zakochanie wydaje mi si¢ wrecz obrzydliwe. Sama jestem osobg tak
zdrows, ze co$ podobnego brzydzi mnie niemal fizycznie.

NAUCZYCIELKA

Moim zdaniem jest to co$ najbardziej idealistycznego, co moizna sobie wyobrazié,
wlasnie dlatego, ze w tak niewielkim stopniu jest cielesne! Jesli kto$ potraktuje to fizycz-
nie, to znaczy, ze ma chorg wyobrazni¢! Tego typu szkolne zakochania pojawiajg si¢ tak
powszechnie, iz mozna niemal stwierdzié, ze s3 normalne; i zapewniam, ze nie majg nic
wspélnego z cialem, sama obserwowatam wiele takich sytuacji. Co prawda w wieku dwu-
dziestu lat jest juz nieco za p6zno na tego rodzaju uczucia, ale u niektérych pojawiajg si¢
one dopiero wtedy. Poznatam Malin Forst osobiécie i $miem twierdzié, ze w jej oczach
jest co$ tak czystego, ze przekresla to wszelkie niegodne fantazje o cielesnosci. Jesli cho-
dzi o egoizm i inne przewrazliwione zachowania, to mlodzi cz¢sto podejmujg dzialania,
co do ktorych weale nie sg przekonani. Podsumowujac: nie sadze, ze z Malin Forst musi
wyrosng¢ zly czlowiek.

AKADEMICKI WYKEADOWCA ETYKI

Oczywidcie, ze moze sta¢ si¢ nienaganng mieszczky. Ale skoro teraz porzucita bez-
pieczny grunt religii i sumienia, by podazy¢ za blizej nieokreslong ,tesknoty”, istnieje
duze prawdopodobieristwo, ze w taki czy inny sposéb sie wykolei w swym mieszczan-
stwie, takze tym widzianym z zewnatrz. Przyklad ten pokazuje wyraznie, iz wspélczesny
czlowiek nie posiada autorytetéw moralnych, ktére z przytlaczajacy sily i bez zadnych
watpliwosci moglyby wkroczy¢ w jego wewnetrzne zycie. Gdyby nie zaistnialo podejrze-
nie, iz prawo moralne zada tego co niemotzliwe, nie pojawilby si¢ tez zaden stresujacy
problem. Sita moralna jest zbyt staba. Powtérze to, co zawsze méwig: ,Dla wewnetrzne-
go duchowego dobra cztowieka lepiej jest, jesli polegnie duchowo, niz gdyby miat zostaé
«wyleczony» ze swojego poczucia grzechu w jaki$ inny sposéb niz przez zal i wybaczenie”.

PASTOR

Nalezy takze stwierdzi¢, iz bylo bledem zwrécenie si¢ do majacej dobre checi, ale nieco
zagubionej panny Mogren. Gdyby Malin Forst najpierw udata si¢ do swojego nauczyciela
religii przygotowujacego ja do konfirmacji, jak poczatkowo zamierzala, lub do innego
do$wiadczonego duchownego, na pewno przeméwiliby jej do rozsadku i skierowali jej
mysli w inng strong. Jej religijno$¢ zapewne od poczatku podazata nieco niebezpieczng
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droga. Nie byla trochg za mocno zabarwiona kwietyzmem!0!? Przesigkni¢ta mistycyzmem
nieskoriczonoéci? Na dluzsza metg ostabia to wolg, tak po prostu jest.

LEKARZ

Jesli chodzi o ,przeméwienie do rozsadku”, to sadze, ze w przypadku Malin Forst nie-
wiele by to dato. Jej objawy nie wynikaly z zadnej dogmatycznej dezorientacji! Obawiam
si¢, ze bez znaczenia byly takze warunki, w jakich dorastala, i idealy, ktére jej wpajano.
Dziewczyna byla po prostu zdegenerowana, o czym wyraznie $wiadezyly jej ekstatyczne,
by nie powiedzie¢: histeryczne, sktonno$ci. Z pewnoscia ma predylekcje do melancholii;
motyw potepienia jest tu bardzo typowy i to z pewnoscia si¢ nie zmieni. Jej poglady
beda podlegaé ewolucji, podobnie jak jej nastawienie do zycia czy jak to nazwaé. Prawde
méwigc, ten doktor Ringstrém to rozsagdny czlowiek, mimo ze byl ,gwiazdorem elit”;
zapewniam, ze wiele wigcej nie mégt zrobid.

REKTOR SEMINARIUM

Jesli sytuacja bytaby tak prosta i beznadziejna, to moze nie nalezaloby wydawaé tak
duzo pieni¢dzy podatnikéw na system edukacii, tylko pozwolié, by dziedziczne sktonnosci
rozwijaly si¢ w spokoju. Osobiscie uwazam, ze Malin Forst uczgszczala do dosé dziwnego
seminarium. W naszym nikt nie ma czasu, by zaglebia¢ si¢ w siebie czy, jak pan doktor
tadnie to ujal, oddawac si¢ melancholii. A gdyby$my odkryli u naszych uczniéw podobne
sktonnoci, na pewno by$my znalezli sposéb, by im zaradzi¢. W tym wzgledzie zgadzam
si¢ bowiem z ojcem Malin: to raczej kwestia wychowania niz problem medyczny. Ta hi-
storia jest tego przykladem. Czy wilaénie nie samodyscyplina z czasem j3 zmienita? Fake,
ze odbylo si¢ to przy okazji zalotéw, to przypadek. Metamorfoza mogtaby bowiem réwnie
dobrze, co byloby bardziej naturalne i powszechne, nastapi¢ w zwigzku z nawrdceniem
religijnym czy z okazji poznania kogo$ o silnej osobowosci, bez tej calej otoczki zakocha-
nia. Tak czy inaczej chodzi o to samo, czyli o spotkanie z wyzsza rzeczywistoécia etyczna.
Ubolewam, ze kryzys odwiédt Malin od religii, ale by¢ moze jest to konieczny etap w jej
rozwoju. Podejrzewam, ze wroci, kiedy bedzie starsza i rozsadniejsza.

MEZCZYZNA Z OBRACZKA

» Wyisza rzeczywisto$¢ etyczna’. Naprawde jestescie przekonani, ze postaé, ktorg Ma-
lin Forst poczatkowo nazywala ,Siv”, miata swéj pierwowzoér w rzeczywistoéci? Obawiam
si¢, ze to wszystko bylo jednym wielkim zludzeniem. Jest wielu miodych mezczyzn, ked-
rzy tworzyli sobie podobne wyobrazenia o wybrankach swoich serc, a potem, gdy zostali
przez nie przyjeci, czuli si¢ okrutnie oszukani. , Wyzsza rzeczywisto$¢ etyczna” to wedlug
mnie pickna maska, ktérej niekiedy dajemy si¢ uwies¢. Prawda zdecydowanie nie jest tak

pickna.

OSOBA LAGODNA

To znaczy, ze nie szukali$my jej z taka ufnodcia, jak szukali$my iluzji. Gdy widzg, jak
pickna chusta zostaje rozdarta na moich oczach, wéwezas zawsze mysle, ze ktos, kto weze-
$niej ja utkal i nosit, musial czu¢ si¢ wspaniale. Ale za ta chustg nigdy nie znalazlem tego,
czego szukalem, nigdy. Jednak gdy si¢ poddalem, odkrylem inne rzeczy, ktére nadaly
calej sytuacji wigkszej glebi i dojrzaloéci, niz moglem to sobie wyobrazi¢. Dlatego, jesli
o mnie chodzi, zgadzam si¢ z tym, co sama Malin Forst tez zdaje si¢ uwaza¢: musimy od-
dad si¢ naszym tgsknotom. Kierujac si¢ strachem i opierajac si¢, nie znajdziemy niczego,
nigdzie. Idac za glosem miloéci, znajdziemy wszystko, wszedzie.

Co? Cos jest niejasne? Nie ma wyttumaczenia? Tak, wiem, ze nie ma wytlumaczenia.
Ale przynajmniej jednego ta historia i inne réwniez mnie nauczyly: nie nalezy by¢ zbyt
pewnym w odniesieniu do tego, czego si¢ nie wie.

Zakoficzenie roku odbywalo si¢ jak zwykle w duzej sali modlitw.
Seminarzysci w towarzystwie rodzicéw i opiekunéw tlumnie wlewali si¢ do wielkiego
pomieszczenia o bialych $cianach. Podeszwy szuraly, przesuwajac si¢ w roztargnieniu po

101 kwpietyzm — mistyczny nurt teologiczny i duchowy w Kosciele katolickim, uznawany za herezjg. [przypis

edytorski]
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podlodze, gdy ludzie powoli sadowili si¢ w fawkach. Przez wysokie, szerokie okna wpadat
letni blekit, spokojny, ale intensywny, a kolorowe wstazki we wlosach dziewczat falowaly
tagodnie niczym skrzydla motyli, jakby dajac znak, ze wkrétce podaza za zewem wolnosci.
Nawet ci, ktérzy wezesniej nie odczuwali nauki jako szczegélnie przykrego przymusu,
budzili si¢ tego dnia z uczuciem, ze gdzie$ tam na zewnatrz jest kraina, o ktérej istnieniu
zapomnieli, a ktéra czeka na nich z obietnicg spelnienia wszystkich marzed. Napinane
migénie i $ciegna trzeszczaly, jakby przeciggaly si¢ ziewajace koty. W powietrzu wisiata
promesa nieograniczonego bezprawia.

— Po raz ostatni do owczarni! — uslyszala Malin pozbawiony szacunku szept, gdy
wchodzila do sali razem z ubranymi na bialo uczennicami ostatniej klasy.

Kto$ inny odpowiedzial rozbawiony:

— W tym miejscu na pewno!

Drziewczeta z klasy maturalnej siedzialy z przodu, zwrécone twarzami do nauczycieli,
ktérzy z kolei zajeli krzesta z oparciami przy estradzie. Naprzeciwko Malin usiad! lektor
Fiell. Mily cztowiek, wobec Malin bywat zawsze zyczliwy, wrecz po matczynemu tagod-
ny. A jednak nie czul przykroéci, ze przychodzi mu si¢ rozsta¢ z nig i z reszta, nie czut
potrzeby szczegblnego pozegnania. Malin juz pozegnala si¢ ze wszystkimi. Oderwala si¢
od wszystkiego. Znajdowala si¢ gdzie§ na zewngtrz.

Fjell mial w kieszonce zegarek na faricuszku, ten sam, kedremu tak nerwowo si¢ przy-
gladata w dniu egzaminu. Naprawdg tak bardzo si¢ wtedy denerwowata? Dlaczego? Moze
chciata poczué ten szczegdlny — pelen napigcia, ale i uroczysty — nastréj. Ale go nie
czufa. Malin uznala egzaminy za rodzaj przedstawienie, w ktorym miala swoja role do
odegrania. Nie zeby si¢ nudzila, jednak nie potrafita wykrzesal z siebie zadnych silniej-
szych emocji, zwigzanych z powaga chwili. Poza tym wszystko poszto dobrze. Juz wtedy
czula si¢ gdzie$ na zewnatrz tej rzeczywistosci.

Tak, byta na zewnatrz, sama i spokojna. Wszystko, co weze$niej mialo jakie$ zna-
czenie, widziane z dalszej perspektywy stalo si¢ male, jakby usunglo si¢ gdzie$ na bok.
Ornamentyka o$wietlonych storicem $cian nie przyciagala juz jej wzroku; padajacy obok
promien stonica, cieply i jasny, sprawial, iz wydawala si¢ wrecz nierzeczywista. Ach ten
promien, bardziej realny niz odbywajaca si¢ tu uroczysto$¢ — byl po prostu promieniem
storica, niczym wigcej, czyms$ pierwotnym, darem, ktérego nie mozna bylo zakwestiono-
waé. Ale uroczystos¢ taka jak ta... Czuta si¢ troche jak wtedy, gdy w dziecifistwie zasiadata
do stolu w dniu $wigtecznego obiadu z dlugimi przemowami: dlaczego je wyglaszano?
To byl obcy $wiat. Wyimaginowany $wiat. A ona siedziala tu, ona, Malin Forst. Byla
zapewne dobrze znang osoba, t3 samg, ktéra zajmowala to miejsce pét roku temu. Nie
mozna bylo tego nazwaé oszustwem. Miedzy $wiatem rzeczywistym a wyimaginowanym
raczej nie bylo zadnego mostu. Nie bylo powodu, by oponowa¢ przeciwko temu, co bylo
wytworem fantazji. Tyle ze ten drugi $wiat, cigzki i przeksztalcony, przedzieral si¢ przez
pajecza sie¢, nie pytajac o zadne zawiloéci — bo tak po prostu miato by¢.

Przeszlo jej przez mysl, ze pewnie nie ostatni raz siedziata w tak duzej grupie, czujac
si¢ na zewnatrz. Bedzie pojawia¢ si¢ w réznych $rodowiskach i koteriach, bedzie przedsta-
wiana: Malin Forst, taka a taka — ale mimo tego, mimo u$miechéw i przyjaznych gestow
pozostanie anonimowa, jakby chroniona murem. Bedzie uczestniczyé w przyjeciach, na-
wet chetnie, ale ze $wiadomoécia, ze raczej zadna z oséb, podajacych sig za jej przyjaciol,
nie bylaby w stanie spojrze¢ w oczy jej rzeczywistoéci — podobnie jak ona w stosunku
do ich realno$ci. Gdy si¢ to wie, mozna odej$¢ od wszystkiego, przekroczyé wszystko, co
wyimaginowane, oderwa¢ si¢ od wlasnego imienia i nazwiska, usiaé¢ w stoficu, zanurzy¢
dlori w wodzie i cieszy¢ si¢ z tego, Ze si¢ istnieje, Ze nie nosi si¢ w sobie leku, ze potrafi
si¢ przetrwal. W nagiej rzeczywistoéci. W ktorej nike nie jest ani miody, ani stary, ani
madry, ani glupi, ani dobry, ani zly. W ktérej wszyscy sa réwni w bezwzglednej walce
o wszechswiat.

Starsze uczennice wyszly za$piewaé. Miedzy innymi te z siédmej klasy, z jej siédmej
klasy! W zeszlym semestrze miata bowiem zajecia, szes¢ godzin lekeyjnych, z ta wlasnie
klasg. Bardzo si¢ do nich wszystkich przywigzata, a kiedy kurs si¢ skoniczyl, byta wyraznie
poruszona. Pamictala, jak dziewczgta uczestniczyly w lekeji. Inga Persson, ze srebrnym
pasemkiem wloséw, odpowiadala zwykle tak, jak w swojej naiwnoéci sadzita, ze powinna
byta odpowiedzie¢. Niesmiala Anna Lindstedt zawsze méwila powaznie, nawet gdy jej
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odpowiedzi brzmialy zabawnie. I jeszcze Karin Andersson, impulsywna, fantastyczna...
Na wspomnienie zajg¢ na policzkach Malin pojawit si¢ rumieniec. Kontrreformacja, ta-
ki byl temat jej kursu. Uczyla je, ze my, protestanci, nie uwazamy, iz katolikéw nalezy
potepial... Nie chciata przekaza¢ im takiego podejscia do sprawy, nie w tym $wiecie, nie
w tym $wiecie... Ale to nie bylo chyba najgorsza rzecza, ktéra im si¢ przytrafita. Poczu-
fa nagly che¢é, by wstaé, podbiec do nich i zawolaé: , Teraz jest inaczej! Teraz ja tez juz
nic z tego wszystkiego nie wiem! Teraz jestem jedng z was!”. Ale one by nie zrozumia-
ly, poszlyby dalej i trafily w rece innych, tych, ktérzy jeszcze wiedzieli, ktérzy nie byli
z nimi i pozwoliliby im przejaé te i nawet gorsze rzeczy. A gdzie$ w glebi niej wolat glos
przepelniony bolesna wiedza:

Mdj lud!

By¢ na zewngtrz nie znaczy weale by¢ daleko od swego ludu, nie, nie od swego ludu.
Przeciwnie — raczej tak blisko niego jak nigdy wezeéniej.

A potem przyszla kolej, by na estrade weszla najstarsza klasa i po raz ostatni za$piewata
swoje dlugo ¢wiczone piesni. Po raz ostatni! A przed nig — jako drugi glos — stala Siv,
po raz ostatni, bo Malin wiedziala, Ze teraz juz beda spotyka¢ si¢ rzadko.

Jednak i to nie bylo pozegnanie. Jak mozna utraci¢ co$, co roénie w nas niczym
drzewo? Jak w ogble moina sobie wyobrazi¢, ze zakoniczenie seminarium czy odleglo$é
albo czas mialy takie znaczenie, iz mogly przystoni¢ sam fakt istnienia osoby, ktéra byta
Siv?

Stala smukla, wyprostowana, wytworna; jej zlota skéra promieniowala zdrowiem,
rozéwietlona szczg$liwg, naturalng szlachetnosceig, ktéra niekiedy pada na czlowieka ni-
czym rosa na trawe. Stala tam, zachowujac wewnetrzng i zewngtrzng rownowage, dorosta,
pewna siebie. Osoba pelna wdzigku i nie$wiadomej naturalnej madrosci, usadowiona na
waskiej kladce zawieszonej nad chaosem.

Piesti rozbrzmiewala — pelna szacunku i lekkosci zarazem.

»Lagodny zagajniku, cienisty lesie
i ty, lako wiosenna!
Slodko rozbrzmiewa glos réz, slysz¢ go
i rozumiem”°2,

Malin wyprostowala kark; $piewala razem z innymi, jakby uczestniczyla w tajnej spo-
wiedzi, jedynej, jaka jej zostala, w ktérej mogla dumnie wyznaé swe zakochanie — poza
wszelkim rozsgdkiem — w wiecznej, upartej, twardej woli Zycia.

«Bo kazda zima ma swg wiosng, a kazda jesielt swa nadzieje,
a péinoc ciemna rankiem mija.
Chce wierzy¢ w storice i glos réz,
i w lagodng wiosng tak»103.

* 3k ok

O TLUMACZCE

Thumaczka z jezykéw skandynawskich: szwedzkiego, duriskiego i norweskiego. Ukon-
czyla studia magisterskie na uniwersytecie w Sztokholmie: filologia nordycka, literaturo-
znawstwo i filmoznawstwo. Thumaczy dramaty, literature, eseje, jest rowniez thumaczka
audiowizualng. Wspdlpracuje z redakeja ,Dialogu”. Za przektady dramatéw skandynaw-
skich otrzymata w 2004 roku nagrode Zaiksu, a w 2018 Brazowy Medal Gloria Artis.

192F agodny zagajniku, cienisty lesie i ty, lgko wiosenna! Stodko rozbrzmiewa glos réz, stysz¢ go i rozumiem — frag-
ment wiersza O du lummiga lund! z tomu Lirkréster i Maj, autorstwa Zachrisa Topeliusa (1818-1898). [przypis
edytorski]

3By kazda zima ma swq wiosng, a kazda jesieri swq nadzieje, a pétnoc ciemna rankiem mija. Cheg wierzy¢
w storice i glos 62, i w tagodng wiosng tgk — fragment wiersza O du lummiga lund! = tomu Lérkrdster i Maj,
autorstwa Zachrisa Topeliusa (1818-1898). [przypis edytorski]
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Wybrane thumaczenia

Dramaty:

Jon Fosse, m.in.: Sen o jesieni, Letni dzient, Ktos przyjdzie, Imig, Zima

Thomas Vinterberg/Mogens Rukov Uroczystos¢

Peter Asmussen Plaza, Stoneczny pokdj, Za chwilg

Peter Lollike Living Dead

Astrid Saalbach Czerwone i zielone

Henrik Ibsen Dzika kaczka

Arne Lygre Zanikam

Lars Noren O mitosci, Terminal 7

Agneta Pleijel Schulz goes Kafka

Majgull Axelsson Lisa-Louise

Jonas Hassen Khemiri Pig¢ razy Bdg

Powiesci:

Kristina Sandberg Urodzic dziecko, By¢ rodzing

Anne Swird Vera

Jonas Hassen Khemiri Whzystko czego nie pamigtam

John Ajvide Lundqvist, m.in. Ludzka przystan, Wpus¢ mnie

Peter Hoeg Efekt Susan

Tove Ditlevsen Tiwarze

Dorthe Nors Lusterko, ramig, kierunkowskaz, zbior esejow: Stone igki, a takie opo-
wiadania do tomu Skandynawska zima

Cykle kryminaléw m.in. Lizy Marklund, Christoffera Carlssona, M.K Krefelda, Ka-
trine Engberg.

Literatura fakeu:

Gellert Tamas Mpgzczyzna z laserem

Kjetil Stensvik @stli Policjanci i zlodzieje
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