


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KARIN BOYE

Kryzys
ఝ. డ చ-

I znów sieǳiała tu, w seminaryగneగ sali modlitwy, by rozpocząć koleగny semestr. Równie
spełniony i tak samo przepełniony mocą గak poprzedni? Nie miała wątpliwości. Smutek
i cierpienie w powierzchownym znaczeniu tych słów mogły గą oczywiście dotknąć, ale
గedynie niczym podmuch wiatru. Spokóగ. Ale nie taki, గaki daగe nam świat doczesny.

Powoli ławki zaczęły się zapełniać, zbierali się studenci seminarium i młoǳież na stażu. Szkoła, Sztuka, Religia,
ǲieǳictwoMalin powiodła wzrokiem po ścianach. Duża గasna sala z malowidłami Hగortzberga¹ za

każdym razem wywierała na nieగ równie silne wrażenie.
Pobożne obrazy i symbole biegły wzdłuż ścian, zataczaగąc koło. Prastare święte sym-

bole, wykute — niektóre tysiąc, inne dwa tysiące lat temu — by dać wyraz naగwyższym
prawdom, którym koleగne stulecia, గedno po drugim, dodawały nowego życiowego ciepła
i nowych życiowych doświadczeń, scalaగąc wszystkich pobożnych luǳi w గedną wspól-
notę. Potężne symbole, niewyczerpane, z których koleగne pokolenia będą czerpać niczym
z głębokieగ studni, dobywaగąc z nieగ wciąż nowe skarby.

Ćwieki i cierniowa korona: męczeństwo czekaగące każdego, kto zechce spełnić Jego Ofiara, Cierpienie

oczekiwania. Święci męczennicy Kościoła raczeగ nie wchoǳą w grę. Znacznie licznieగsi są
ci wszyscy, którzy niosą swóగ krzyż w milczeniu, nie będąc świętymi. Ci wszyscy, którzy
z dala od kościoła złożyli swoగą ofiarę boskiemu ogniowi, zmuszeni do tego wbrew sobie.
„Nie podołam!”, mówi człowiek. Ale Bóg nie odpuszcza i siła, któreగ człowiek nigdy nie
przeczuwał, rośnie w nim i go uskrzydla. Ćwieki i cierniowa korona: w rzeczywistości
nic pięknego, nic romantycznego, nic, czemu otoczenie miałoby ulec. A tam na ścianie
ornament, stylizowana ozdoba. Ale taka గest prawda. Taka గest nasza wewnętrzna istota:
niebiański ornament. Kto nie chciałby go mieć w chwili, gdy zostanie wezwany? Zaszczyt
zaszczytów.

Pelikan, który karmi ǳieci swoగą krwią: odkupienie, które spełnia się każdego dnia,
w każdeగ chwili i wszęǳie. Bo ten, kto cierpi, గest Bogiem nieskończonym, który cierpi
naszym cierpieniem, cierpi z nami, którzy గesteśmy narzęǳiami w గego rękach, cierpi, by
zwyciężyć i błogosławić to, nad czym గeszcze nie posiadł właǳy. Powolna droga Królestwa
Bożego do panowania.

I kielich: znów ten sam. „To krew moగa za was przelana”. ǲiwna wspólnota. Fakt, Obraz świata, Przemiana
że możemy zrobić coś dla drugiego, zastąpić గeden drugiego, dźwigać ciężary drugiego,
zbierać to, co ktoś inny zasiał, i samemu zasiać coś, co kto inny zbierze. Przerażaగąca
wspólnota, sięgaగąca poza świat człowieczy. Żyగemy śmiercią innych, zwierząt i roślin,
które poświęcaగą swoగe życia, umieramy, by przekazać nasze atomy materii, z któreగ po-
wstanie nowe życie — i tak, bez żadnych granic, గedno życie przechoǳi w drugie. Czyż
nie tak miało być w świecie duchowym? Żywa istota — fala podczas sztormu — skła-
daగący ofiarę i przyగmuగący గą, nic samo w sobie i wszystko w naszym oddaniu dla tego
Jedynego, który గest, który zawsze był i który zawsze bęǳie.

¹Hjortzberg, Olle (–) — szweǳki malarz i ilustrator. [przypis edytorski]
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Tam w oddali, okręt na morzu… Czyżby był to okręt Jonasza²? Wspaniała opowieść
o małym, zbyt luǳkim Jonaszu, który w sweగ słabości także był narzęǳiem, zbyt małym
గednak, by zrozumieć miłosierǳie Pana okazane Niniwie³, wielkiemu miastu z ǳiesię-
cioma tysiącami mieszkańców, którzy nie potrafili odróżnić lewa od prawa, i do tego
గeszcze z „wieloma zwierzętami”. Takimi narzęǳiami గesteśmy, zbyt mali, by zrozumieć
myśli Wiecznego. Ale గednak narzęǳiami.

Symbole, niczym błyszczące złoto, wtapiały się w spokoగną i pełną oczekiwania du-
szę Malin. Wypełnione sensem i znaczeniem, nieskończone w sweగ różnorodności obeగ-
mowały wszystkie ǳieǳiny życia, niosąc pobożne przypomnienie, które pod różnymi
kształtami dawało pożywienie గedynemu odwiecznemu dążeniu: dążeniu woli człowieka
do stania się గednym z wolą Boga.

Krótsza ściana przed nią wciąż గeszcze była pusta i niczym nieozdobiona. Po tym, గak
zagłębiła się w obrazy na innych murach, mogła teraz odpocząć, patrząc na nagą białą
prostotę. I wtedy przypomniał గeగ się sen, który miała గesienią. Sen

Szła przez ogromny kościół. Światło wpadało przez mroczne, wielobarwne okna, rzeź-
by i malowidła niezliczonych roǳaగów zdobiły nawę główną i boczne. „Oto świątynia,
którą buduగą i luǳie, i czas”, powieǳiał znany historyk religii, który గą po nieగ oprowa-
ǳał. A ona patrzyła i patrzyła, wręcz zaniemówiła z poǳiwu, chociaż różnorodność ko-
lorów i kształtów sprawiała oczom ból. „Wszystko to”, ciągnął గeగ przewodnik, „znaగduగe
uగście w Mysterium Magnum⁴. Spóగrz, గakie to proste”. Dotarli do mieగsca, gǳie drew-
niany sufit był niski, a ściany pobielone wapnem. Żadnych ozdób, żadnych ornamentów.
Spokoగne, białe światło wypełniało pomieszczenie, గasne i łagodne, nie oślepiaగąc oczu.
Co za ulga po poprzednim zawrocie głowy. „Co to గest Mysterium Magnum?”, spytała,
ale nie dostała odpowieǳi. W tym momencie poczuła, że się buǳi i przepełnił గą lęk,
że być może nigdy nie pozna rozwiązania zagadki. Zaczęła wołać: „Co to గest Mysterium
Magnum? Co to గest Mysterium Magnum?”. I wtedy, w chwili, gdy się obuǳiła, usłyszała
odpowiedź — czy padła z ust గeగ towarzysza czy był to głos gǳieś z góry lub być może
pochoǳił z గeగ wnętrza, tego nie wieǳiała: „Tak się ǳieగe, gdy życie człowieka staగe się
życiem Boga”.

O tym śnie pomyślała, kiedy zobaczyła białą niepomalowaną ścianę. Tak prosty i oczy-
wisty był ten wielki cel: nie moగa wola, tylko Twoగa. Unicestwienie własneగ woli, by po-
zwolić ǳiałać గedyneగ dobreగ woli, pustka, która miała zostać wypełniona. Malin pochyliła Modlitwa
głowę i zaczęła się modlić z pełnym oddaniem i pokorą o to, o co zawsze się modliła:
o Ducha Świętego.

Nigdy o nic innego. Naగczęścieగ bez słów.
Początkowo wymagało to wysiłku. Człowiek musiał się skupić, w pełni skoncen-

trować, zapukać do bramy lub wędrować daleko, daleko — pokonywać pierwotne lasy,
pozbawione blasku morza, niedostępne ścieżki i zasaǳki. I nagle był గuż na mieగscu. Zy-
skiwał spokóగ. Fala wielkiego spokoగu przenikała całą గego istotę, గego duszę, ale też żyły
— aż do naగdalszych koniuszków palców. Spokóగ i błogosławieństwo otaczało go i wy-
pełniało, znikał trud skupienia się, żadnego rozdarcia, żadnego lęku. A potem గuż nic
nie było trudne, nie było żadnych pokus. Człowiek był gotów ruszyć w świat, nie będąc
z tego świata. Stać się naczyniem, łaską bożą i narzęǳiem. Nie mógł odpowiadać nie-
uprzeగmie na niegrzeczne zaczepki; ból przeszywał go, ostry niczym miecz, ale nie buǳił
గego sprzeciwu, bo człowiek nie stronił గuż od niego w swoim egoistycznym lęku —
nie buǳąc nienawiści czy złości. Nie można గuż było osąǳać drugiego czy buntować się
przeciwko krzywǳie — cóż złego mógł zrobić krzywǳiciel, gdy ten drugi zrezygnował
ze wszystkiego, co doń należało? Można było గedynie osąǳać samego siebie, człowieka,

²Jonasz— postać biblĳna, prorok izraelski, żyగący w VIII wieku p.n.e. Bóg nakazał mu udanie się do Niniwy,
by skłonić గeగ mieszkańców do zaniechania niegoǳiwego życia. Jonasz nie chciał wykonać tego polecenia i ruszył
statkiem w podróż w przeciwnym kierunku. Gdy rozpętała się burza, poczuł się winny i kazał załoǳe wyrzucić
się do morza; następnie został połknięty przez wieloryba i przeżył w గego brzuchu trzy dni i trzy noce. [przypis
edytorski]

³Niniwa — starożytne miasto w północneగ Mezopotamii, w czasach Jonasza stolica Asyrii. [przypis edy-
torski]

⁴Mysterium Magnum (łac.) a. Wielka Tajemnica — w religii chcescĳanskieగ odnosi się przede wszystkim do
nierozerwalnego związku Chrystusa z Kościołem; istnieగą także utwory literackie i ǳieła sztuki o teగ nazwie.
[przypis edytorski]
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który nie miał dość siły, by swoగą miłością czy raczeగ miłością Bożą, która go przeszywała,
uగarzmić i zmieniać to, co spotykał na swoగeగ droǳe. Nie było గuż lenistwa, nogi same
szły tam, gǳie miały iść, a గeśli poగawiłoby się oczekiwanie, by weగść w ogień, to człowiek
też by to zrobił, bez walki i గakichkolwiek wątpliwości, bo pragnął tego, czego pragnął
Bóg. Bóg pragnął osiągnąć to przez porzuconą, poddaną sobie luǳką duszę. To właśnie
był stan, o którym wspominał Mistrz Eckhart⁵, mówiąc, iż lepieగ w takim stanie ducha
przekroczyć kamień niż w innym dokonywać rzeczy wielkich.

Malin miała wrażenie, że potrzebuగe naగwyżeగ dwuǳiestu minut walki i usiłowań, by
udało గeగ się osiągnąć ten stan spokoగu i rezygnacగi z własneగ woli. Należało tylko zebrać się
w sobie. Jak Jakub⁶: „Nie puszczę cię, గeśli mnie nie pobłogosławisz”⁷. Dużo się modliła.
To była naగwiększa radość, గaką posiadała. Ale zawsze modliła się o Ducha Świętego, nigdy
o nic innego,

Gdy గeగ naగlepsza przyగaciółka, wbrew wszystkiemu, zdała maturę, dyrektorka szko-
ły podeszła do Malin, wzięła గeగ dłoń i powieǳiała: „Twe prośby zostały wysłuchane,
ǳiecko!”. ǲiewczyna patrzyła na nią, nic nie rozumieగąc: czyżby panna Dalén sąǳiła,
że Malin powinna była się modlić o maturę dla Netty? To byłoby bluźnierstwo… Tak
więc na wszelki wypadek milczała, ponieważ nie był to odpowiedni moment, żeby zaczy-
nać dyskusగę na takie tematy. Czy może గednak milczała ze strachu i z lenistwa? Zawsze
cierpiała, gdy w obecności innych musiała poruszać naగbarǳieగ czułe struny swoగeగ duszy,
ale mimo to zabierała głos i spowiadała się, rumieniąc się zawstyǳona. Oczywiście była
tchórzliwa, a także leniwa. Dlatego గeగ wielkim marzeniem było stać się nikim, umrzeć
i zamienić się w powietrze — które przepuszczałoby światło słoneczne. A gdyby zawiodła,
to wszystko wokół byłoby całe i czyste, bo ona na nowo poświęciła swoగą wolę.

Poprzednieగ గesieni, teగ wspaniałeగ గesieni… Oddała się pracy w seminarium, a mimo
to mogła powieǳieć: „Aczkolwiek to nie గa…”. Nie opieraగąc się i nie buntuగąc, pozwoliła,
by wszelka nieuprzeగmość, tu i w domu, przeszyła గą niczym cios mieczem podarowanym
przez Boga. Stany ekstazy, które od czasu do czasu przeżywała w poprzednich latach,
zamieniły się w całkowite poddanie się. „Żyగę, aczkolwiek to nie గa…”.

Wcześnieగ poగawiały się zaćmienia, susze niczym na pustyni, o których wspominaగą
wszyscy mistycy, gdy mamy wrażenie, że wszelkie źródła naszeగ duszy wyschły, a z nieba
nie spada kropla deszczu. Ale ona czekała, dobrze wieǳąc, że pokusą wiodącą do zła గest
sytuacగa, gdy człowiek pragnie szczęścia i bogactwa dla siebie, zamiast czynić wolę bożą
na pustyni, tak గak i podczas tropikalneగ wiosny. Czekała i wszystko minęło. Nie miała గuż
żadnych pragnień poza tym, by stać się posłusznym narzęǳiem. I గeగ życzenie się spełniło.

Więc co mogło గeగ się przytrafić?
„Ten, kto wszystko w Tobie odnalazł, szczęśliwie wszystko przezwyciężył”⁸.
Oto Malin Forst, lat dwaǳieścia.

 :   ఝ


Nie, choroba to choroba! Niby dlaczego należałoby traktować neurastenię inaczeగ niż Choroba, Dusza, Ciało
na przykład zapalenie gardła! Myślę, że w teగ kwestii naprawdę pozbyłem się przesądów.


Jeśli tak, to గest to ten roǳaగ wolności od przesądów, do którego గa nie dążę. Różnica

wydaగe mi się niebotyczna. Mięǳy zapaleniem gardła a గego brakiem można pociągnąć
ostrą granicę, bazuగąc na czysto naukowych kryteriach: z గedneగ strony we krwi znaగ-
duగesz taką a nie inną bakterię i, గak zakładam, wywołane przez nią zmiany chorobowe,
z drugieగ zaś nie znaగduగesz ich. Ale gǳie, z naukowo-przyrodniczego punktu wiǳenia,
przeprowaǳisz zdecydowane rozróżnienie mięǳy zdrową a chorą duszą? Zawsze bęǳie

⁵Mistrz Eckhart (ok. –/) — niemiecki mistyk, filozof i teolog, dominikanin. [przypis edytor-
ski]

⁶Jakub a. Izrael — patriarcha biblĳny walczący z Bogiem; గego ǳieగe opisuగe Księga Roǳaగu. [przypis
edytorski]

⁷Nie puszczę cię, jeśli mnie nie pobłogosławisz — cytat biblĳny, Rǳ :. [przypis edytorski]
⁸Ten, kto wszystko w Tobie odnalazł, szczęśliwie wszystko przezwyciężył — cytat pochoǳi ze szweǳkiego

psałterza. [przypis edytorski]
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to w mnieగszym bądź większym stopniu uznaniowe. To znaczy, oczywiście, gdy opuścimy
obszar uroగeń.


Nie muszą to chyba być uroగenia. Kiedy z గakimś człowiekiem trudno wytrzymać

w గednym pomieszczeniu, to గest z nim coś nie w porządku
 nauka, społeczeństwo,

kondycగa luǳkaNo i proszę! To chyba dość uznaniowe kryterium. Nie గesteśmy w stanie wskazać
na coś tak prostego గak bakteria neurastenii, musimy przeగść do czegoś znacznie barǳieగ
nieokreślonego, గak na przykład sposób bycia daneగ osoby. A ten, గak wiadomo, może się
zmieniać w zależności od czasu, mieగsca i klasy społeczneగ; staగe się normą społeczną i tak
naprawdę zależy od upodobań i oczekiwań oceniaగącego!


Nawet గeśli zostało to tu dość ostro wyrażone, to właśnie coś takiego miałem na my-

śli. Norma ta nie గest nam dana przez naturę, to nie గest norma biologiczna. Została
wyznaczona przez życie, tylko i wyłącznie, co do tego się zgaǳam. Luǳkie życie wniosło
coś całkowicie nowego do procesu tworzenia. Coś, czego nie można podporządkować
kryteriom biologicznym. To nowe to życie duchowe, które rząǳi się własnymi prawami
i posiada własne cele. Natomiast norma „społeczna” wydaగe mi się równie mocno po-
wierzchowna గak norma biologiczna. Jest postrzegana z zewnątrz i nie ma nic wspólnego
z duchowością.


Do czego zmierzasz, posługuగąc się tą ezoteryczną zagadką? Przepraszam, powiem

teraz coś niestosownego, ale podeగrzewam, że kieruగesz się uprzeǳeniami, że zerkasz na
własne środowisko i ustanawiasz swoగe ambitne życie duchowe గako normę గedynie po to,
żeby ratować opinię dużeగ części neurotyków, którzy być może nie prezentowaliby się tak
imponuగąco z medycznego punktu wiǳenia…


Tak, oczywiście, że „zerkam”, గak to określiłeś! Osobiście zdaగę sobie w pełni sprawę

z własnych „uwarunkowań”, które ty uznaగesz za tak okropne, i daleki గestem od tego,
żebym się ich wstyǳił. Jestem bowiem w stanie wątpić we wszystko, w naukę i tabliczkę
mnożenia, ale nie w to, co stanowi o wartościach. I proszę nie cytować azesów o „ży-
ciowym kłamstwie” z czasów, gdy modne było intelektualne podeగście do życia. Tu nie Bóg
choǳi o గakieś wypaczone rozumienie faktów, tylko o specyficzne ich wartościowanie,
zatem nic, co miałoby cokolwiek wspólnego z „prawdą” czy z „kłamstwem” w znaczeniu
intelektualnym. A więc tak, tak to wygląda: miliony luǳi spotkały swoగego osobistego
Boga, czy to we własnym wnętrzu, w historii, czy przez గego posłańców, a naగwyraźnieగ
i w naగwyższym stopniu nieporównywalnie w Synu Człowieczym. I గeśli spoగrzymy na
postacie historyczne w tym właśnie świetle, wówczas uświadomimy sobie, గak całkowicie
nieistotne są poglądy, które my w naszeగ nowoczesneగ, durneగ, higieniczneగ świadomości
stosuగemy do tych wielkich kwestii. Jakie znaczenie ma fakt, że ci oddani Bogu luǳie od
czasu do czasu wyrażą swoగą pobożność, którą wy zapewne bęǳie skłonni określić గako
patologiczną i być może గa również w stopniu, w గakim także i mnie dotyczą przesądy
naszych czasów? My czynimy to z inneగ perspektywy niż oni, to inna ocena, która bazuగe
na mnieగszym doświadczeniu. Nazywacie Lutra⁹ neurotykiem, గa nazywam go ducho-
wo w pełni zdrowym człowiekiem i mędrcem. Mogę również powieǳieć, że గego skala
wartości, గak i chrześcĳan przed nim i po nim, była zdrowa, ponieważ budowała na do-
świadczeniu, na przeżyciach tych, którzy dotarli naగdaleగ i wiǳieli naగwięceగ, podczas gdy
nowoczesna świecka skala wartości గest niezdrowa, ponieważ polega na ocenianiu z do-
łu, wiǳi naగwyższe duchowe zగawiska z perspektywy duchoweగ, podkreślam: duchowej,
niekoniecznie intelektualneగ, na poziomie niedorozwinięteగ żaby.

⁹Luter, Martin (– ) — niemiecki duchowny chrześcĳański i tłumacz, doktor teologii, inicగator
reformacగi, współtwórca protestantyzmu. [przypis edytorski]
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
Dobrze, że masz silne i zdecydowane doświadczenia świata. Ale dlaczego sąǳisz, że

my, poganie, ich nie mamy, chociaż nasze oceny i ich gradacగa mogą być inne niż twoగe?
Albo dlaczego zakładasz, że inni się mylą, a ty masz racగę — o ile w kwestii wartości
w ogóle można mówić o racగi. Jeśli kogoś nienawiǳę, to na pewno topornych morali-
zatorów, a głównie dlatego, że mieszacie dwie całkowicie różne rzeczy: గedno to wasze
prywatne wewnętrzne doświadczanie piękna — chociaż przyznaగę, że to właśnie ono na-
daగe życiu światło i kolor, co nie znaczy, że różne osoby nie mogą tego odbierać rozmaicie.
A druga sprawa to to, co nazwałbym moralnością, a mianowicie zasady naszych ǳiałań.
Zważ, że mówię o naszych ǳiałaniach, nie o naszym myśleniu czy o naszych odczuciach,
które powstrzymuగą nas przed pożarciem siebie nawzaగem. Im mnieగ miesza się te dwie
kwestie, tym lepieగ. Czy, prawdę mówiąc, nie గest przestępstwem ograniczanie, zastra-
szanie i zniekształcanie tego, co naగbarǳieగ wrażliwe i może się rozwinąć గedynie samo
z siebie niczym delikatny kwiat, mianowicie wnętrze etyczne (lub గeśli ktoś woli: nasze
wnętrze etyczne czy może nawet barǳieగ nasze wnętrze uczuciowe, które dokonuగe wybo-
ru, nasza subtelna duchowa moc miłości? Czy należy ograniczać గą, straszyć i zniekształ-
cać przykazaniami? A z drugieగ strony bezdennie głupie mieszanie waszych prywatnych
estetycznych poglądów do wszystkiego, co dotyczy funkcగi społecznych; myślę tu głów-
nie o regulacగach prawnych, ale również o wszelkim wychowaniu, gǳie celem powinno
być stworzenie గak naగłagodnieగszego i naగmnieగ zauważalnego mechanizmu chroniącego
życie obywateli i ich dobre samopoczucie, a nie tworzenie bożków spełniaగących wasze
estetyczne oczekiwania!


Czyli గak naగwięceగ laisser-aller¹⁰! Tak uważasz? Przyznaగę, że dla mnie to nieco za

mało. Pomyśl o praktycznych konsekwencగach: masz przed sobą grupę ǳieci i młoǳieży,
dokąd zamierzasz ich poprowaǳić? Co chcesz zaproponować tym młodym, gdy staną
przed tobą, gorąco pragnąc ideałów? Dasz im kamienie oboగętności zamiast chleba życia?
Pozwolisz, by szukali po omacku na własną rękę w ciemności? Nie, musimy wyగść od tego
co naగwyższe, nie naగniższe, a గuż na pewno nie od niczego.


Jeśli człowiek potrzebuగe ideałów, to możesz by pewien, że గe znaగǳie!

Ale గakie, గeśli nie otrzyma żadnych wskazówek? Zapewne strasznie prymitywne.

Przynaగmnieగ nie będą sztucznie przykleగone.

Prawdę mówiąc uważam, że obaగ గesteście nieco zanurzeni w abstrakcగi. Osobiście Lekarz, Zdrowie, Choroba

chciałbym wrócić do tak zwaneగ perspektywy żaby, a mianowicie empirycznych faktów.
To zawsze stały grunt, szczególnie గeśli choǳi o moగe doświadczenia, chociaż patrząc
w szerszym kontekście, to one oczywiście nie są aż tak istotne. Mam na myśli moich
pacగentów z dolegliwościami nerwowymi, których znam znacznie lepieగ niż legendarne
postaci historyczne. To znaczy, wiem nie tylko, co mówią o sobie, kim twierǳą, że są,
i గakimi ideałami świadomie się kierowali, ale znam ich także z nieco inneగ perspektywy
i w nieco innym wymiarze: znam ich ciemne taగemnice, do których niechętnie się przy-
znaగą, ale które przecież maగą. One istnieగą i tworzą własne strachy, które żyగą i maగą się
dobrze, mimo wszelkich wysiłków woli. Niewykluczone, a w każdym razie nie wydaగe się
to całkiem niemożliwe, że ich ideały są zbyt ciasne i zbyt duża część ich wewnętrzneగ siły
nie znalazła tam mieగsca i musiała stworzyć swoగe własne, z uszczerbkiem dla sąsiadów.
Jeśli to prawda, to takie ideały nazwałbym niezdrowymi. W każdym razie w odniesieniu
do tych konkretnych osób. A być może w ogóle, bo przecież wydaగe się, że wszyscy zo-
staliśmy stworzeni dość podobnie. Twoi legendarni święci też mogliby wiele powieǳieć
na ten temat. Pokaż mi świętego, który niósł swoగą świętość, nie będąc గednocześnie

¹⁰laisser-aller (.) — wyrażenie oznaczaగące zaniedbanie; odpuścić coś sobie, zaniedbać coś lub kogoś. [przypis
edytorski]
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obarczony własnym prywatnym piekiełkiem, గeszcze gorszym od tego, z గakim maగą do
czynienia zwykli śmiertelnicy! Pokaż mi ich od wewnątrz, a nie ich legendę! Myślę, że
na pewno wyglądaగą nieco inaczeగ. Są mnieగ godni zazdrości!


Godni zazdrości! Owszem, z punktu wiǳenia twoగeగ moralności szczęścia być może

mnieగ. A przecież nie wiesz nic o tym, co zyskali! Poza tym, łagodnie mówiąc, mĳasz się Pobożność
z prawdą, utrzymuగąc, że wszystkim pobożnym luǳiom గest trudno. Posunę się nawet
do stwierǳenia, że człowiek, który z twoగeగ perspektywy గest గedynie biednym neuro-
tykiem, z wyższego, duchowego punktu wiǳenia, może być szlachetnieగszego zdrowia
niż powieǳmy właściwie się odżywiaగąca i dobrze sypiaగąca maszyna, która biega w koło,
szerząc zdrowy rozsądek i zaspokaగaగąc naturalne potrzeby. Biedne człowiecze ǳiecko,
któremu nie dane zostało życie duchowe z గego lękami. Ono nawet nie wie, గakie to
uczucie, kiedy zostaగe się uwolnionym od tego strachu.


Naprawdę nie wiem, dlaczego zdrowsze miałoby być życie w uczuciowym uniesieniu

niż posiadanie uroగeń, na przykład, że గest się ptakiem i potrafi się uwać. Czy koniec tak
czy inaczeగ nie గest taki sam: życie nam zaprzecza, fakty chronią nas przed błędami?


Ja nie mówiłem o uczuciowym uniesieniu. Powieǳiałem గedynie, że moralność szczę-

ścia to kiepska moralność i że nie należy się bać prób i cierpienia: złoto hartuగe się w żarze,
a „taగemnica walki i bólu” zasługuగe na wǳięczność. Tak więc myślę, że uniesienie nie గest
nikomu potrzebne, nawet గeśli ma się wiarę wielkości ziarnka gorczycy. Wręcz przeciw-
nie, గestem przekonany, iż wielu pacగentów szpitala psychiatrycznego nigdy nie padłoby
ofiarą swoich „chorobliwych” ciągot, które początkowo zapewne były zwykłą złośliwością,
lenistwem czy inną złą skłonnością, gdyby posiedli ten prosty nawyk: a mianowicie co-
ǳiennie rano modlili się poważnie i szczerze. Wtedy byliby w stanie stawić czoło zarówno
zewnętrznym, గak i wewnętrznym burzom lepieగ, niż maగąc wsparcie గedynie w świecie
doczesnym. Na pewno musieliby borykać się z trudnościami i pokusami, musieliby wal-
czyć, cierpieliby, ale być może wygraliby tę walkę. I to గest poważna konsekwencగa waszeగ
biologiczneగ perspektywy! Tak więc wygodnieగ గest, oczywiście na początku, bo koniec
zawsze గest przerażaగący, obwiniać „chorobę”, z którą nie można nic zrobić, niż poważnie
i rzetelnie podeగść do tego, co naగważnieగsze i co stawia naగwiększy opór: grzech, na który
గest గedno i tylko గedno lekarstwo, a mianowicie wybaczenie. Jeśli ucieknie się do ziem-
skiego lekarza i innych szarlatanów zatruwaగących dusze, by pozbyć się poczucia grzechu
i winy, to znaczy, że sprzedało się swoగe prawo pierworoǳtwa za miskę soczewicy¹¹. By
nie powieǳieć, że sprzedało się swoగą duszę.


Przecież nic o tym nie wiesz, గedynie w to wierzysz!

Wiem to z doświadczenia. A ty mówisz, గakbyście wy „wieǳieli” więceగ, czy chociażby Wieǳa, Wierzenia

tyle, szafuగąc tymi waszymi twierǳeniami i hipotezami!

To są hipotezy robocze! My przynaగmnieగ chcemy zyskać wieǳę, a ty nie chcesz wie-

ǳieć, nie pragniesz nawet గeగ poszukiwać, bo przecież skończyłeś z tym. Pragniesz గedynie
wierzyć!


Nasze etyczne podstawy są przynaగmnieగ stałe, a to więceగ niż to, co nauka kiedykol-

wiek może nam zapewnić! Poza tym my także musimy szukać i walczyć, co, powiem ci,
na ogół గest ciężkie i gorzkie. „Tylko wierzyć!”. Gdyby to było takie proste. Nasza fak-
tyczna „wieǳa” గest గak powiew wiatru, గutro wasze świątynie nauki zostaną zastąpione
innymi, które w swoim czasie zostaną zburzone, by ustąpić mieగsca czemuś nowszemu,

¹¹sprzedało się swoje prawo pierworoǳtwa za miskę soczewicy — odniesienie do biblĳneగ postaci Ezawa, który
sprzedał swoగe pierworóǳtwo bratu Jakubowi za miskę soczewicy. [przypis edytorski]
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nowocześnieగszemu… Przypomina mi się coś, co podobno Hans Christian Andersen¹²
napisał w గedneగ ze swoich baśni: „Wiara ma wszystko, a nasza wieǳa గest uboga!”.


I to według niego miałby być dowód na wyższość wiary nad wieǳą?

Tak to brzmi!

Pragnę zwrócić uwagę, iż dyskusగa nasza zeszła na barǳo niski poziom, chociaż pew-

nie żaden z panów tego nie zauważył! Prawdę mówiąc, powróciliśmy do przestarzałego
intelektualnego stawiania problemu. Ale czyż nie గest to pułapka, którą warto rozważyć?
Czy to rzeczywiście możliwe, że wartości pozostaగą niezmienione, gdy fakty ukazuగą nam
nową twarz? Nie sąǳę. Myślę, że one też się zmieniaగą.


To niemożliwe. Czegoś, co dla mnie గest wartością, nikt mi nie odbierze.
Cisza, podczas któreగ wszyscy trzeగ oddaగą się rozmyślaniom.
Cóż za zły wóǳ kieruగe chmurami, gdy w ciemnościach zbieraగą swoగe armie, otaczaగą

niebo, potrząsaగą zbroగami i ruszaగą do szturmu, by ukraść światu światło?
O Panie, czy nawet Ty nie pozostaగesz niezmienny? Jak twoగa twarz może ciemnieć Bóg, Przemiana,

Bałwochwalstwow naszeగ duszy i zmieniać się z dnia na ǳień? Jak Oగciec może zrzucić swóగ świetlisty
płaszcz i stać się bezlitosnym Sęǳią?

Nic, Panie, nie łączy Cię z bożkami, które luǳie stworzyli dla siebie. To cuda z gło-
wami zwierząt, ukoronowanymi podwóగnym diademem właǳy i przerażenia. Migoczą
w ciemności zielonymi kocimi oczami, pomrukuగą na okrucieństwo, które luǳkość
odłożyła na bok. One nie są twoగą roǳiną, Panie, Oగcze móగ!

Lecz przy końcu świata, który spadnie w ciemność, myśli żywych łopotać będą niczym
lękliwe nietoperze; lecąc w dół, zostaną oślepione ciemnością nocy, wzdrygną się przed
przepaścią, trzepocząc nad krawęǳią, słyszalne గedynie niczym daleki szept, szum obcego
morza, obmywaగącego korzenie przebuǳonego świata.

W głębinie może się on odroǳić niczym wiatr czy oddech wokół czegoś, co się poru-
sza. To wystarczy, by przepaść zaczęła rozbrzmiewać burzą i lśnić błyskawicami, a nieto-
perze uciekły, గęcząc i wzdychaగąc. Na skalnych górskich zboczach drżą niebywałe cienie.

Co my wiemy o tym Straszliwym!
Klub szachowy sił właǳy. Gra
Gra toczy się we wszystkich kierunkach. Wysiłki przeciwnika przecinaగą przestrzeń

niczym napięte nici błyskawic, powstaగą miliardy delikatnie zmieniaగących się kombi-
nacగi, powstaగą, by sekundę późnieగ zostać unicestwione. Odkładane na późnieగ proble-
my, zniekształcone, pomieszane, zyskuగą niezliczone rozwiązania i napotykaగą niezliczone
przeszkody. Spoగrzenie wypatruగe końca walk na గednym z milionów pól — i గuż to గest
za dużo dla luǳkiego oka.

Czarne otwieraగą grę. Pierwszy ruch zawsze గest pogrążony w mroku, owiany taగem-
nicą. Nikt nie wie, గakie możliwości stworzy ten zalążek początku. Nowe życie roǳi się
z గednokomórkowych istot pierwotnych, po czym przechoǳi cały długi cykl rozwoగu,
prowaǳący do powstania człowieka. W swym prehistorycznym śnie musi rosnąc — po-
wtórzyć wszystkie fantastyczne zmiany, wykonać koleగny raz ten ogromy wysiłek przed
potężnym skokiem, ponownie przetrwać napięte sytuacగe, w których życie rzuciło się
w wir odważnego procesu dostosowania się, odtworzyć niczym żywiołowa Missisipi¹³
wielowiekowy proces kreacగi, ograniczony do trwaగąceగ zaledwie ǳiewięć miesięcy Ima-
try¹⁴. ǲiewięć miesięcy…? Być może embrion rzeczywiście odbywa wędrówkę w czasie.
Na początku każdego życia otwiera się czarna wieczność.

¹²Andersen, Hans Christian (– ) — duński pisarz i poeta, autor znanych baśni. [przypis edytorski]
¹³Missisipi — druga pod względem długości rzeka w Ameryce Północneగ, płynąca z północy na południe

USA. [przypis edytorski]
¹⁴Imatra — miasto i gmina w płd.-wsch. Finlandii, w regionie Karelia Południowa. Określenie „ǳiewięć

miesięcy Imatry” prawdopodobnie odnosi się do krótkiego okresu rządów, takiego గak rząd Anttiego Tulen-
heimo (–), premiera Finlandii od  marca do  grudnia  r.; przenośnie może oznaczać coś, co
nie trwa zbyt długo. [przypis edytorski]
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Białe odpowiadaగą గednym ruchem, ale równie głęboko taగemniczym. Nieznany strach
napiera na proces tworzenia, blokuగe go niczym niewzruszone kamienne głazy, zmusza
do przeగścia na inny, wciąż గeszcze dostępny tor, iǳie za zmieniaగącymi się formami z ich
przeszkodami, aż zaczyna dyszeć niczym ktoś ścigany i rzuca się w ǳiki eksperyment
bądź usycha w bezsilneగ degeneracగi. Jakie pierwotne marzenia oporu i strachu tkwią
w komórkach płodu, zmuszonego bez przerwy do przybierania nowego kształtu, by గuż
po chwili porzucić go dla koleగneగ formy? Zasysaగące prądy morskie, pchaగące bezwładne
istoty pierwotne ku zagłaǳie, ale i ku życiu? Przeczucie śmierci w zimneగ krwi gadów?
Wieczne poczucie niewystarczalności wobec nieobliczalneగ przyrody i ciężaru materii?

Czarne idą daleగ. Gromady półluǳi, stworzeń podobnych do cieni, zbieraగą się wo- Człowiek
kół tego, co ma nastąpić, by doగrzeć błysk własnego odbicia w tym nasieniu przyszłości.
Zielonoocy przodkowie mieszkaగący w grotach, z błyszczącymi zębami. Powstał człowiek,
naగwiększy drapieżnik, gatunek dysponuగący bronią groźnieగszą niż tygrys o kłach niczym
szable i wystarczaగąco szalony, by గą daleగ rozwĳać.

Białe podążaగą daleగ i chronią się. Napór trwa z dwóch stron: ze strony otaczaగących
nas potężnych sił — to ciemność nocy, oberwanie chmury, trzęsienia ziemi i drapież-
niki — zmuszaగących do uciążliwego nieustannego czuwania i uciążliwych przemyśleń,
lecz także ze strony własnego plemienia — to bliskość drugiego człowieka, ale i luǳie
zmuszani do kontroli, posłuszeństwa, poddania się czy porzucenia. Wieki, gdy porządek
stawał się coraz barǳieగ surowy, gdy przykazania czerpały z kielicha śmierci i cierpienia,
gdy społeczeństwa kształtowały się i rozwarstwiały. Wszystko to tkwi niczym ponury sen
w tym, co గeszcze wciąż powstaగe. Czy stanie się cechą charakteru, ciągotą, silną skłon-
nością do uniku, gdy przemówi srogi głos?

Czarne — prosty konkretny ruch. To, co rośnie, rozsaǳa swoగą powłokę: poród.
Brutalny niczym morderstwo na tle seksualnym — rozwarcie, krew i ból.

Białe odpowiadaగą na miarę swoich możliwości. Tkanki napinaగą się niczym sieć wokół
miotaగąceగ się ryby. Wyrzucony w nieznany świat, na granicy świadomości, w uścisku
mięǳy ciałem a krwią, zmuszony do walki o życie… Strach, odwieczny strach bierze
w posiadanie szamocące się maleństwo, przechoǳące przez zawirowania porodu.

…
Czarne. Przychoǳę z wnętrza, płynę niczym odwieczny ogień przez tysiące deli-

katnych naczynek krwionośnych, przez dobrze rozwinięte wrażliwe połączenia nerwo-
we. Napełniam usta niczym గeszcze nierozwinięty pąk moim głodem, którego wszystkie
wspaniałości tego świata nie są w stanie nasycić, rozkwitam: dwie pazerne łapy ǳikiego
zwierza niczym gorący płomień, drżący, szykuగący się do skoku, gotowy zdobywać świat
na zewnątrz.

Białe. Szukam moగeగ broni na zewnątrz — tego, co może stanowić mur dla twego
płomienia. I znaగduగę to, czego szukam! Tam, wśród tego, co uchwytne i pożądane, wy-
brzmiewa głos, który zmusi wszystko do uległości. Niesie się niczym wichura po polu,
nic go nie powstrzyma. Przynosi szczęście, gdy łaskawie nagraǳa; zimny, przeraźliwie
zimny, gdy żąda natychmiastowego posłuszeństwa. Metaliczny, kąsaగący siłą sweగ woli,
ucieleśnienie dźwięku. Iǳie z góry i wypełnia całe uniwersum, nie zastanawia się nad
przyczyną, nie interesuగe go dlaczego; „Dlatego, że గa tak chcę”, odpowiada. Metalicz-
ne brzmienie pełne niewypowieǳianych gróźb — pozwala nam doగrzeć pusty, martwy
świat, gǳie miłość umarła. Na pusteగ ziemi widnieగą porzucone zamki, bramy zamknięte,
okna niczym oczy martwych luǳi; nikt nie otwiera zapomnianemu ǳiecku, a z ostrego
błękitu nieba opada ostatnia గesień na ziemi…

Ten głos to móగ główny pionek, który dociera tak daleko, గak to tylko możliwe, po-
rusza się we wszystkich kierunkach, przeగmuగe wszystkie role. To nim będę gonił cię
z mieగsca na mieగsce, otoczę cię, uduszę.

Czarne. Schwytany ǳiki zwierz drapie i gryzie. Z otchłani czasu wzywam zielono-
okich przodków, గuż ostrzą swoగe noże i szepczą śmiercionośne zaklęcia.
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Białe. Zbĳam twoగe pionki, czynię గe moimi! Na krzyk zewnętrznego świata pada
mocna odpowiedź; myślisz, że na twoగą korzyść? Tym głośnieగ usłyszany zostanie też
GŁOS. Drapie i gryzie? Bęǳie musiała drapać i gryźć samą siebie. Masz naǳieగę, że
గeగ ręce będą zachłanne? GŁOS గe poskromi. Słyszysz powolne metaliczne brzmienie:
„Łapy precz! Patrzeć, ale nie dotykać!”. Wtedy dłonie opadaగą bezsilne. Ich życie zapada
w sen zimowy, nie maగą odwagi się obuǳić. Staగą się martwe, co rzadko przytrafia się
ǳiecięcym rękom. Jakby nie miały odwagi czy nie chciały się bronić przed napastnikiem,
pozwalaగą, by kąsał గe mróz, zwisaగą niczym spuchnięte fioletowe bryły. „To nieszczęśliwy
wypadek!”, powie ktoś nierozsądny — ale గa wiem, గaka గest przyczyna tego nieszczęśli-
wego wypadku.

Czarne. Odchoǳę od zwiędniętych dłoni, cofam się na widok śpiącego ciała. ǲiecięce
usta, w nich wciąż płonie móగ żar podboగów. Przybądźcie wszystkie piękne słowa, dam
wam nowe życie, silne గak życie rzeczy uchwytnych! Stworzę świat bliźniaczy do świata
wiǳialnego, pełen taగemnic i radości.

Białe. Odrębny świat! I tak nigdy nie bęǳie podobny do tego prawǳiwego. Skąd
ta pewność? Skąd ciągły kontakt z innymi? W prawǳiwym świecie ona milczy. Tak, to
dobre ǳiecko, takie, o గakim marzą wszyscy roǳice: ciche, miłe, posłuszne.

Czarne: Nie znasz moich dróg. Snów szalonych niczym koszmary! Taగemne marzenia,
fantazగe, pełne wściekłości i rozkoszy, o których nigdy nie odważyłaby się opowieǳieć
dorosłym…

Białe. GŁOS dociera nawet do snu. GŁOS dociera głębieగ niż sen. Sen musi umrzeć.
…
Czarne. Ból, krew i strach — znów! Nowy punkt zwrotny: okres doగrzewania. Teraz Bunt

గaźń staగe się burzą, teraz bunt kruszy గeగ skały. To, co dotąd zginało kark w poniżeniu,
musi powstać w nienawiści!

Białe. GŁOS zabrania nienawiści. Nienawiść గest brzydka.
Czarne. Uważaగ na swoగe pionki! Twóగ głos może zostać unieszkodliwiony. Może zo-

stać zdegradowany do roli oగca tyrana, wobec którego opór staగe się obowiązkiem. Młody
człowiek szuka po omacku nowych ideałów, które mógłby uznać, gdy uwalnia się z pod-
daństwa ǳieciństwa.

Białe. Jestem bezpieczny. Tam గest ideał. Matka, obca światu, ciemiężona, która nie
potrafi oprzeć się złu, czyż nie współǳiała z nakazami GŁOSU? Ucieka w świat muzyki.
W świecie zewnętrznym గest posłuszna i służy, służy i słucha. Uległa — గest dobra! Z గeగ
obecności płynie blada, bierna miłość, ale గednak miłość. Cóż pozostaగe innego niż po-
ǳiwiać గą i iść za nią; wyciągnąć rękę ku srebrnym stworzeniom, które szły przez świat,
nie bruǳąc się గego cierpieniem, nie pozwalaగąc się splamić గego namiętnościami — tym,
które zostały nagroǳone krzyżem i palem, ale wciąż na krzyżu i palu pokornie ǳięko-
wały i otulały się srebrzystym blaskiem wyrzeczenia గak płaszczem zwycięstwa? Srebrne
stworzenia staగą się గeగ ideałem. Ale czy wiesz, skąd biorą nieubłaganą stanowczość swoich
żądań? Bez rozkazu nie ma też posłuszeństwa.

Czarne. Jest we mnie czerwony żar i biały płomień, są we mnie łopoczące niebieskie
rozbłyski. Ogień w nieగ rośnie i staగe się zbyt mocny, byś był w stanie go zniszczyć.

Białe. Ciemiężyć i zamknąć. Jeగ dni staగą się walką z zakazanymi uczuciami. W nocy
sypia na podłoǳe, by uniknąć zakazanych snów. Nie przedrzesz się!

Czarne. Jesteś sprytny. Doświadczałem tego w tysiącach partii. Jesteś barǳo sprytny,
ale i tak mnie nie pokonasz. Co naగwyżeగ osiągniesz remis — odgłos strzału czy głośny
plusk, gdy ciało wpadnie do wody, lub głęboki oddech kogoś, kto śpi i nigdy గuż się
nie obuǳi. Czy tym razem też muszę się upokorzyć? Już dostrzegam taką możliwość…
Ale nie na długo. Młodość గest uparta, młodość uniesie rozpacz. Dostosuగę się do two-
ich planów i daleగ będę ǳiałał. Jestem błyskawicą, గestem wichurą, która niszczy góry
i lasy, lecz గeśli zastawisz mi drogę, stanę się trzęsieniem ziemi, które ryగe głęboko pod
powierzchnią i trzęsie miastami. Duchem zniszczenia? I samozniszczenia? To również.
Nazwĳ mnie, గak chcesz. Jestem wszystkim, co bĳe i chwyta, గestem ogniem i pożąda-
niem, nienawiścią i okrucieństwem, siłą początku, గestem tym, co decyduగe się na skok.
Jestem duchem ǳiałania, niszczącym i trawiącym, bez którego nie zostanie położony
żaden kamień węgielny, nie powstanie żaden budynek. Jestem గądrem woli. To గa prę do
przodu. Ty stanowisz przeszkodę, wstrzymuగesz wszystko! Jesteś uparty. Nie! Jeśli mnie
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zamkniesz, moగa złość zwróci się do wewnątrz. Wypuść mnie — a zatrzęsę ziemią! Ale
గeśli mnie udusisz — nazwę cię śmiercią.

Białe. Ja też mógłby nazwać cię śmiercią! Gdybym cię puścił, nie wstrząsnąłbyś ziemią
— గest zbyt ciężka — ale mógłbyś zatopić గą fala powoǳiową. Mnie też nie pokonasz!
Rǳeniem woli? Rǳeniem woli గestem గa. Tylko tam, gǳie గestem, można mówić o ist-
nieniu woli. Być może, że bez ciebie umrę — ale ty beze mnie staniesz się bezkształtnym
pierwotnym sztormem! Nieustępliwe NIE గest గednym z niezbędnych fundamentów for-
my i kosmosu. A mięǳy tobą a mną, niesione naszą walką, unosi się życie…

Co za partia! Twoగe stanowisko było od początku tak silne, a teraz… Rzadko zdarza
się, że potrzebuగę cię tak barǳo.

…
Czarne. Utorowałem sobie drogę, zdobyłem dla siebie przestrzeń. To było niczym

topnienie lodu; ryczę గak czarna gwieźǳista piana. Jestem uratowany — życie గest ura-
towane!

Wszystkie గeగ lęki, całe గeగ przerażenie zostało przerwane potężną ekstazą! Wybuchła
pośrodku coǳienności — u గeగ stóp była miłość, nad గeగ głową unosiła się miłość, oddy-
chała miłością. Wszelkie lęki zniknęły, a wielkie marzenie rozkwitło.

Białe. Czyగa miłość?
Moగe plany są taగne. Osaczę cię.
Czarne. Nie boగę się ciebie! Przechytrzę cię tysiąc razy i tysiąc razy postawię ci nową,

nagą duszę na nowym brzegu!
Białe. Broń się!
Niepokóగ mówi: Precz! Na zawsze precz!
Co on oznacza, ten niepokóగ? Dokąd prowaǳi? Zmusza duszę do porzucenia tego, Tęsknota

co ma, uniemożliwia poszukiwanie czegoś nowego. Czym గest znuǳenie tym, co kiedyś
się znalazło, czym గest ta wielka tęsknota za czymś, czego nikt nigdy nie znaగǳie, a która
sprawia, że załamuగemy ręce i oddaగemy się rozpaczy?

Zawsze tak było. Będąc ǳieckiem, Malin wybuchała płaczem na sam dźwięk słowa
„tęsknota”. Było ono zbyt mocne, naładowane śmiercionośną siłą. Mówiło o tym, co
zostało utracone na zawsze, o tym, co naగważnieగsze, గedyne, co pochłonęła otchłań kiedyś,
na początku czasu, nikt nie wie dokładnie kiedy. Wszystko, co naprawdę piękne, potrafiło
sprawić, że ogarniała గą dręcząca, beznaǳieగna tęsknota, tak że niekiedy zaczynała się
kołysać niczym w bólu. Tam gǳieś daleko, tam daleko…

Przypomniała sobie pewien wieczór krótko po swoim nawróceniu, kiedy matka i ona
stały na weranǳie, patrząc w dal. Przypomniała sobie przezroczyste złociste niebo, a na
గego tle osiki — czarne i chude, z drobnymi listkami. I wtedy nagle uświadomiła sobie,
że గeగ niepokóగ zniknął, nic గuż nie ciągnęło గeగ gǳieś tam daleko. Wieczny spokóగ kwitł
tutaగ, tu i teraz, wewnątrz nieగ. Podczas ostatniego pół roku, gdy zastygła w ochoczym
posłuszeństwie, wypełnił గą గak nigdy wcześnieగ: cisza w porcie po sztormie, odpoczynek
po rozterkach.

A teraz…
Jak do tego doszło, tego nie wieǳiała. W Boże Naroǳenie była గeszcze spokoగna.

Pamiętała spacer po lesie w గeden z ostatnich dni ferii; krzaki borówek wystawały spod
topnieగącego śniegu, powietrze pachniało czystością i wilgocią, mchem i roztopami, a ona
była przesiąknięta గedynym, co było warte posiadania: spokoగem. Spokoగem poza wszel-
kim rozumem. Szła i szła przez mokry, świeży las — w spokoగu.

Potem coś musiało się wydarzyć, bo nagle stała się inną osobą. Nie wieǳiała, co
takiego nastąpiło .

Niepokóగ powrócił — silny గak nigdy wcześnieగ.
W గakiś sposób straciła kontakt z boską wolą.
Tęsknota గest zabawą. Jednak gdy urasta i staగe się poważna, zostaగe nazwana strachem.
Precz! Na zawsze precz! Precz! Precz!
Módl się i pracuగ!
Podręczniki piętrzyły się na biurku, గeden był nawet otwarty, długo గuż tak leżał. Ile

czasu spęǳiła, sieǳąc nad pedagogiką? Nie mogła dobrnąć do końca. Był pewien ag-
ment, po leweగ stronie, który czytała గuż kilka razy, ale nadal nie miała poగęcia, co tam
było napisane. Litery przelatywały గeగ przed oczami niczym długie, pozbawione sensu
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zdanie, nie potrafiła doగść z nimi do ładu, గakby taగemnicza siła odśrodkowa wyrzucała
గe gǳieś w przestrzeń. A w środku tego zawirowania tkwiła గakaś ǳiwna niecierpliwość,
która nie barǳo wieǳiała, czego chce. Rozbĳała wszystko, rozpraszała myśli, rzucała na
wiatr wszelkie poగęcia, a powstałeగ pustki nie wypełniała niczym, tylko sobą — pozba-
wioną celu niecierpliwością…

Wstała, rzuciła się na kolana przy łóżku. Modlitwa! Jedyne, co mogło గeగ pomóc. Modlitwa
Gdyby tylko potrafiła się modlić, na pewno pozwoliłaby గeగ znów stać się całością i wska-
zać drogę do sedna గeగ duszy. Ale nie potrafiła. Minął tyǳień od ostatniego razu, gdy
w spokoగu mogła zagłębić się w modlitwie. Przeszkaǳała గeగ ǳiwna niecierpliwość. Mu-
siała గą przezwyciężyć. Jeśli tylko czegoś się chce, to można to osiągnąć.

„Nic nie గest w stanie mi przeszkoǳić, poza własnym lenistwem i brakiem chęci”,
pomyślała i zamknęła oczy.

Ale nie była w stanie wytrwać. ǲiwny niepokóగ powrócił i rozbił గą. Zamieszał w గeగ Strach
duszy, zburzył గeగ skupienie. Próbowała wziąć się w garść, ale on opanował గą niczym
przymus, silnieగszy od గeగ woli. Ponownie zdobyła się na wysiłek, ale గuż po chwili గeగ
myśli po raz koleగny zaczęły wędrować samopas. Zastanawiała się, dlaczego tak ciężko
było గeగ oddychać i dlaczego miała ochotę wstać i uciec.

Bez sensu było próbować daleగ. Coś było nie tak i to coś było silnieగsze od nieగ.
Próba? Próbę można przeగść, గeśli się wie, że po drugieగ stronie rozpościera się widok

na wolność.
Podczas próby człowiek nadal żyగe, గeśli ma wsparcie i pomoc, któreగ గeగ tak bar-

ǳo brakowało. Czy to naprawdę takie trudne? Skoro wiadomo, że Bóg istnieగe? Skoro
wiadomo, że to tylko próba.

Ale to wyglądało inaczeగ. Wówczas, podczas prób, którym గuż wcześnieగ została pod-
dana, గeగ siła woli była absolutna, musiała ulec గedynie temu, nad czym nie była w stanie
zapanować. Teraz గednak przeszkodą była గeగ własna wola. A raczeగ గeగ brak.

Czyli nie była to próba, tylko zło — to ono odǳielało గą od Boga.
Co takiego zrobiła? Czy to była గeగ wina? Jak mogła to odpokutować?
Ponownie zamknęła oczy i z całeగ siły, aż do bólu, próbowała szturmować zamknięte

drzwi. Jeśli krzyk z ciemności mógłby dotrzeć do tronu Boga, to była właśnie ta chwila,
teraz — teraz — teraz…

Lecz niepokóగ wiązał గą niczym bezsilność i rozsaǳał గeగ skupienie od wewnątrz. Na
wszystko wokół nieగ padał pył, gdy bez ruchu patrzyła na błyszczący zielony klosz lampy,
గakby szukaగąc rozwiązania czy może drogi ucieczki. Powoli, powoli zbliżało się nieznane
గeగ niebezpieczeństwo i chwytało గą za gardło.

Módl się i pracuగ!
Jeśli nie możesz się modlić — pracuగ!
A గeśli nie możesz pracować?
Paraliż ciała od stóp do głów. Paraliż duszy. Paraliż woli. A za nim tlący się niepokóగ,

który nie znaగdował wyrazu w ǳiałaniu, czynach, słowach czy myślach, tylko po prostu
był, był i trawił గą, niszczył w ǳień i w nocy.

To było naగgorsze: nawet na pracy nie była w stanie się skupić; na zaగęciach czy przy
odrabianiu zadań była nieuważna, గakby całe గeగ zainteresowanie trafiało do rozgrzanego
do białości pieca, gǳie w głębi buchał strach i żadne rozwiązanie nie było możliwe.

ǲisiaగ wielka rozpacz ogarnęła గą w związku z lekcగą historii po przerwie: choǳiło Strach, Rozpacz
o గarla Birgera¹⁵ i గego synów. Wielokrotnie próbowała przekonać samą siebie, że nie
miało sensu cierpienie z powodu czegoś, co przecież umiała, co było sprawą doczesną
i co i tak zaraz minie. Jesienią podchoǳiła do wszystkich lekcగi z radosną ufnością. Jeśli
coś poszło nie tak, to następnym razem musiała po prostu barǳieగ się postarać. Teraz
wszystko napełniało గą strachem. Może nie tyle strachem przed porażką — była to raczeగ
rozpacz przed czekaగącym గą wysiłkiem, by w ogóle coś zrobić. Zrobić coś, być kimś,
chcieć czegoś. Na nic nie miała siły.

¹⁵Birger jarl a. Birger Magnusson (ok. –) — możnowładca szweǳki, prawdopodobny założyciel
Sztokholmu, uznawany za naగwybitnieగszego męża stanu średniowieczneగ Szwecగi, twórcę królestwa Szwecగi;
గarl to staronordycki tytuł szlachecki oznaczaగący woǳa, namiestnika królewskiego lub możnowładcę. [przypis
edytorski]
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Wszystko było duszne, ciężkie, długie. Wielkie Wymagania były ponad గeగ siły. Wró-
ciło do nieగ przypominaగące koszmar uczucie z ǳieciństwa: wyobrażenie czegoś nieskoń-
czenie dużego, czegoś, co w గakiś sposób trzeba było opanować — bułka, która była ni-
czym góra, a którą trzeba było przegryźć, albo ogromna śliska kula, którą trzeba było
podnieść, czy coś innego, nieokreślonego, nie do opisania, nie do poగęcia myślą, coś, co
przynależało do świata, w którym obowiązywały inne prawa natury, a w tym musiało
wzbuǳać uczucie rozpaczliweగ bezradności. Teraz też tak było.

Już sama brama o poranku — wielka, ciężka brama, prowaǳąca do seminarium. Gdy
przed nią stawała, ogarniała గą krepuగąca bezsilność; tkwiła przed nią niczym Calineczka¹⁶
przed bramą olbrzyma, a przecież musiała గą otworzyć. Nie, nie miała siły na tak wielki
wysiłek… Nie miała siły, musiała zaczekać, aż ktoś inny uniesie dłoń i గą uwolni… A గednak
coǳiennie wchoǳiła do środka.

A kiedy గuż znalazła się wewnątrz i patrzyła na szerokie schody, czuła, గak coś chwyta
గą za gardło, niczym przed zagrażaగącą życiu górską wspinaczką. Nie, nigdy nie uda గeగ się
weగść. A గednak coǳiennie szła do góry i trafiała do klasy.

Każdego ranka miała wrażenie, że właśnie ten ǳień okaże się nie do przeżycia —
stanie się górą strachu, przez którą musiała przebrnąć, niczym przez ogromny tort na-
leśnikowy z krainy mlekiem i miodem płynąceగ¹⁷. O ǳiwo nie istnieగe przeǳiał czasu,
który kiedyś by nie minął, więc w końcu wsiadała do pociągu. I bała się, że minie Tul-
linge¹⁸, gǳie miała wysiąść, a przecież pokonywała tę drogę do i ze szkoły przez sześć lat.
Od stacగi wiódł ǳiesięciominutowy trakt, nieskończenie długi, aż do podnóża wzgórza.
Naగchętnieగ usiadłaby tam i szlochała z rozpaczy. Jednak nigdy dotąd tego nie zrobiła,
zawsze pokonywała tę trasę. Ale gdy stawała przed pomalowanym na czerwono domem,
w którym mieszkała, miała wrażenie, że ma za sobą koleగny ǳień w krainie śmierci.

Zresztą czerwony dom nie był celem! Nowy lęk, nowa rozpacz. Nowe popołudnie,
goǳiny przed każdą lekcగą, zanim cokolwiek zostanie zrobione, goǳiny strachu przed
wykonaniem zadania, bezkresny, bezsensowny lęk, który porażał i obezwładniał. Kiedy
kończyła, miała ochotę podrzeć swoగą kiepską pracę, ale do rana i tak nie zdążyłaby zrobić
niczego innego, więc musiało zostać tak, గak było. Poza tym nie śmiała podnosić ręki
w tak gwałtownym akcie.

A potem koleగna noc z nowych lękiem.
Co zrobiła, by zostać wrzucona w otchłań bez dna? W గakiś sposób zawiodła. Jakby

wszystko, co robiła, było nieustannym zawodem wobec zadania, które zostało గeగ powie-
rzone. Gǳieś musiała istnieć గakaś granica, moment, w którym గeszcze mogła wybierać
— i w którym wybrała zło. Teraz గuż nie miała wyboru, była bezsilna wobec burzy, która
przeగęła panowanie nad గeగ duszą, nie była w stanie się గeగ oprzeć. Nadeszła niczym wrzask
i zabrała గą ze sobą, nie przeగmuగąc się గeగ podrygami, tak గak morze nie przeగmuగe się byle
komarem.

Nie potrafiła powieǳieć, skąd pochoǳił ani do kogo był skierowany గeగ wewnętrzny
krzyk o pomoc.

Niemożliwe, żeby nie było dla nieగ ratunku. Żaden człowiek nie nagrzeszył aż tak,
żeby nie dostać wybaczenia. Dopóki గeగ wola była czysta.

Ale to właśnie był słaby punkt.
Jeగ wola nie była czysta! Nie była ani absolutna, ani czysta. Przecież nawet nie potrafiła

skupić się na modlitwie. Nie potrafiła sieǳieć spokoగnie podczas lekcగi, kręciła się pełna
niepokoగu, pisała i rysowała, a గeగ myśli wędrowały swoimi drogami — గeగ zewnętrz-
ne myśli. Bo ta naగważnieగsza, wewnętrzna, tkwiła nieruchomo przyssana do గedynego
uczucia, które గą przepełniało: lęku.

Zapatrzenie w siebie — tak to się nazywa. To coś brzydkiego, coś, co należy zwalczać.
Należy! Ale to niemożliwe. Słaba wola — tak to to się nazywa. Jeగ wola została skażona
trucizną. A może choǳiło o to, co luǳie w dawnych czasach nazywali opętaniem? Może
więc zawładnął nią Diabeł.

¹⁶Calineczka — tytułowa bohaterka గedneగ z baśni Hansa Christiana Andersena (–). [przypis edy-
torski]

¹⁷ogromny tort naleśnikowy z krainy mlekiem i miodem płynącej — choǳi o Kukanię (szweǳ. Schlaraffenland),
baగeczną krainę wieczneగ szczęśliwości, obżarstwa i próżnowania. [przypis edytorski]

¹⁸Tullinge — przedmieście Sztokholmu, leżące w gminie Botkyrka. [przypis edytorski]
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Kiedyś zostało dane గeగ to, co naగważnieగsze — nadaremnie. Weగrzała w krainę wiecz-
ności. I obiecała święcie, że zawsze, zawsze…

„…గestem świadoma, iż zasłużyłam sobie na wieczne potępienie…”.
Przerażaగące słowa. Skazana — na wieczne — potępienie!
TAK!
Kiedy dorastała, wieǳiała, że życie było przerażaగące. Opowieści z czasów Wielkieగ

Woగny¹⁹ potwierǳały గeగ przypuszczenia.
Potem nastąpiły lata, gdy o tym zapomniała. A teraz znów sobie to uświadamiała.
Głównie wieczorami, gdy kładła się spać. Strach poగawiał się w mroku, niczym bańki

z głębi rzeczywistości. Wszystko wiǳiała na własne oczy, czuła całym swoim ciałem.
Staruszkę, broniąca swoగego miasta, żołnierze rozebrali do naga, przywiązali do armaty

i ciągnęli za sobą, aż z kobiety nic nie zostało, dosłownie nic.
Podczas rewolucగi fińskieగ pewneగ roǳinie przybito గęzyki gwoźǳiami do blatu stołu…
Podczas szturmu na — Boże, Boże, oszczędź mi tego, nie chcę tego oglądać, a గednak

muszę — czy naprawdę muszę to przeżywać po raz koleగny, noc po nocy?
Leżała nieruchomo, zlana zimnym potem, próbuగąc odgonić koszmary, ale nie była

w stanie. Myśleć o czymś innym? Niemożliwe. Gǳiekolwiek spoగrzała, byli zakrwawieni
luǳie, a w dłoniach katów tkwiły błyszczące narzęǳia.

Podczas woగny trzyǳiestoletnieగ, గeden z naocznych świadków…
W średniowieczu używano… Tak to się odbywało…
Inkwizycగa…
Nie była w stanie గęczeć, గedynie patrzeć i czuć.
Wszystko to గuż minęło. Czyżby? Oni wszyscy గuż nie żyగą, zadręczeni na śmierć. Za- Przemiana, Cierpienie

znali spokoగu? Przyగemna myśl. Jakby można było usunąć wszystko, co wycierpieli. Jakby
można było గakkolwiek zmienić, wykreślić to, co przecież miało mieగsce. Jakby można było
zaakceptować bezkresny lęk, bo ostatecznie wszystko iǳie naprzód. Ale to wszystko wów-
czas się ǳiało i było rzeczywiste, wówczas to teraz, cała wieczność cierpienia mieszcząca
się w sekunǳie. Co się stało, nie mogło się „odstać”. W pewnym sensie wszystko nadal
istniało, nadal było prawǳiwe — to, co się stało, i to, co ǳiało się teraz. To nie mogło ni-
gdy się zmienić. To był fakt, nieodwołalny, naగlepieగ wyrażony w marzeniu o wieczności:
gǳieś istniało to wszystko గednocześnie — i radość, i przerażenie. Wszystko. Jeśli ktoś
chciałby nazwać to Bogiem czy Niebem, musiał brać pod uwagę, że było w tym także coś
innego. Pocieszanie się, że to గuż minęło, było równie krótkowzroczne గak pocieszanie się,
że ǳiało się to daleko stąd, aż w Södertäǉe²⁰… O tym wszystkim zapomniała — i była
szczęśliwa!

„Cieszyć się, gdy cierpią bracia i siostry, wtórować w chórze milionów zrozpaczonych;
można próbować określić głębię piekła, lecz głębi tego grzechu nie da się określić”²¹.

To była prawda! A potem zaǳiwiaగący ciąg dalszy:
„Chrystus chciał zbawić radość, lecz on nie przyగmował radości. Radość ma zostać

zduszona przez strach, a strach ma zbawić świat”²².
Powtarzała sobie w ciemności te ostatnie linĳki, trzymaగąc się ich mocno. Brzmia-

ły niemal గak obietnica. Czy po drugieగ stronie strachu było zbawienie? Czy trzeba było
wychylić kielich goryczy do dna? By mieć pewność, że posmakowało się wszystkiego? Być
może tam, w teగ wielkieగ wieczności było coś więceగ niż tylko radość i strach, być może
było też pogoǳenie się? Nie dlatego, że strach minął — bo nie minął — ale właśnie
dlatego, że nadal trwał? Można by przypuszczać, że istniało oszałamiaగące Amen, które
było w stanie zagłuszyć nawet to co naగstrasznieగsze?

Ale nie to — nie to, co słyszała o woగnie trzyǳiestoletnieగ…Boże, uratuగ mnie, zabierz
to! I na tym polegało గeగ tchórzostwo, na tym, że prosiła, by to zniknęło. To, przez co
luǳie tacy గak ona przechoǳili naprawdę.

¹⁹Wielka Wojna — przed drugą woగną używano przeważnie tego określenia w odniesieniu do pierwszeగ.
[przypis edytorski]

²⁰Södertäǉe — przemysłowe miasto w Szwecగi, położone ok.  km od Sztokholmu. [przypis edytorski]
²¹Cieszyć się, gdy cierpią bracia i siostry, wtórować w chórze milionów zrozpaczonych; można próbować określić

głębię piekła, lecz głębi tego grzechu nie da się określić — cytat z wiersza Viktora Rydberga (–) En budbärare
från Golgata. [przypis edytorski]

²²Chrystus chciał zbawić radość, lecz on nie przyjmował radości. Radość ma zostać zduszona przez strach, a strach
ma zbawić świat — cytat z wiersza Viktora Rydberga (–) En budbärare från Golgata. [przypis edytorski]
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Jeśli przestałaby o tym myśleć, czy wówczas stałoby się mnieగ rzeczywiste? „To daleko Cierpienie
stąd, aż w Södertäǉe!” — tam, w wieczności, wszyscy być może staniemy się గednością.
Może dlatego musimy doświadczyć cierpienia innych, nie uwolnimy się od niego. I stąd,
z tego źródła, niewiǳialnego, nieznanego, ale obecnego na każdym kroku, płynie za-
pewne przekonanie, że musi przeగść przez wszystko to, przez co przechoǳili inni —
nie గedynie w myślach, w swoim własnym bezpiecznym łóżku, z którego mimo strachu
wstanie cała i zdrowa, chociaż lekko zataczaగąca się z niewyspania, ale w rzeczywistości
doświadczyć tego na własneగ skórze, krwawić i cierpieć tak strasznie, że przechoǳi to
luǳkie poగęcie, zostać okaleczoną, co oznacza niepowetowaną stratę. Dlaczego గeగ mia-
łoby to zostać oszczęǳone, skoro innym nie? A jeśliby గeగ tego oszczęǳono — to tym
gorzeగ! Bezprzykładna niesprawiedliwość, zbyt ciężka wina. A teraz to co naగstrasznieగ-
sze: w chwili, kiedy zrozumiała, że poగednanie mogło istnieć గedynie po drugieగ stronie
tego wszystkiego i nic nie zostałoby గeగ darowane — zaczęła z całeగ siły bronić się przed
tym, nie chciała tego przeżywać, nie chciała tego przyగąć, chciała odǳielić się od cierpie-
nia, chciała go uniknąć. Czyżby nie było żadnego mieగsca, gǳie mogłaby się ukryć, a to,
co teraz przechoǳiła w swoగeగ wyobraźni, mogłoby zostać గeగ odగęte od tego, co గeszcze
strasznieగsze: wrzący oleగ, w którym zostaగe się powoli zanurzonym, గelita, które z wolna
opuszczaగą ciało? Mogłoby to stać się pewnego roǳaగu zadatkiem — byłaby to niewielka
ulga, ale గednak. Jeగ tchórzostwo było grzechem śmiertelnym, wieǳiała o tym. Pragnęła
uniknąć cierpienia, którego doświadczali inni! Pozostawało to co zawsze, co odwieczne:
„Nie moగa wola, tylko Twoగa!”²³.

Ale nie mogła.
Jeగ życie w Bogu okazało się iluzగą. Teraz, kiedy stanęło przed nią naprawdę wielkie Upadek, Pozory

wyzwanie, żądanie pełnego odstąpienia od własneగ woli i pełnego oddania, zawiodła. Ale
czy miałaby siłę się ugiąć — właśnie wtedy? A więc do upadku doszło mięǳy wówczas
a teraz. Tak czy inaczeగ — upadła i była bezradna.

I dlatego też zasłużyłam na wieczne potępienie.
Przez chwilę zastanawiała się, czy może powinna się udać do pastora Borga, u któ- Ksiąǳ

rego przystępowała do konfirmacగi. Ale గuż sama myśl wydała się గeగ absurdalna. Przy-
pomniała sobie గego nauki przed konfirmacగą, co prawda rozsądne i praktyczne, ale tak
naprawdę niewiele mówiące; przypomniała sobie też lata, które minęły od tamtego mo-
mentu, lata, podczas których nigdy nie przyszło గeగ do głowy, żeby spotkać się z pastorem
i opowieǳieć mu o swoich problemach. Z గego szybkich ruchów i energicznych ǳiałań
emanowała zaprogramowana pewność siebie. To గą odstraszało, było czymś గuż uformo-
wanym i bez życia, czymś bezboleśnie nieorganicznym, czymś, co nie miało związku z tą
organiczną walką o swoగe powstanie. Teraz గuż nie pamiętała wszystkich szczegółów, ale
tuż po konfirmacగi była w stanie przewiǳieć గego odpowieǳi na konkretne pytania —
więc nie, z గego strony nie miała czego oczekiwać. W końcu skupiła się w myślach na
nauczycielce religii w pierwszeగ i drugieగ klasie gimnazగum, pannie Mogren.

Jeగ wielką zaletą było to, że była zwykłą nauczycielką, więc mogła też być osobą pry- Nauczycielka, Religia
watną. Panna Mogren wydawała się nią być w naగwyższym stopniu — kobieta w średnim
wieku, o ostrych wyrazistych rysach, która mogłaby sprawiać wrażenie osoby suroweగ,
gdyby nie bĳąca od nieగ nieco marzycielska pobożność. Potrafiła mówić, czemu dawała
upust podczas lekcగi, niekiedy nawet aż za barǳo. Do tego stopnia, że czasem trudno było
za nią nadążyć; szczególnie dotyczyło to tych ǳiewcząt, które miały nieco inne zaintere-
sowania. Ziewały w ukryciu i myślały z niechęcią o długich goǳinach nauki religii. Malin
słuchała గeగ zafascynowana. Panna Mogren komentowała życie z ciekaweగ perspektywy,
గeśli tylko ktoś zadał sobie trud, żeby rzeczywiście గeగ słuchać. W గeగ wypowieǳiach było
wszystko, nieco podkolorowane i uszlachetnione గeగ bogatą i niezwykłą osobowością, ale
poza tym bez zbytnieగ dyscypliny — różne pomysły i odczucia z okresu ǳieciństwa, mło-
ǳieńcze poszukiwania i niepewność, bogate doświadczenia związane z ludźmi i lekturami
z okresu studiów; a potem wielki świat walczących duchów, ruchów religĳnych, które
panna Mogren zgłębiała w trakcie długich lat pracy, pochłaniaగąc książki, podróżuగąc
i uczestnicząc w konferencగach tak samo intensywnie, గak robiła to we wczesneగ młodo-

²³Nie moja wola, tylko Twoja! — cytat biblĳny, Łk :. [przypis edytorski]
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ści — zawsze daగąc się wciągnąć nieprzewidywalnemu prądowi, zawsze równie bezradna
co zachwycona.

Do nieగ postanowiła zwrócić się Malin: na pewno nie przedstawi గeగ żadnego gotowe-
go celu, a గednak bęǳie miała sporo do powieǳenia — poǳieli się własnymi doświad-
czeniami, ciekawymi referatami odnoszącymi się do religĳnych biografii, a być może
także nowymi i zaskakuగącymi punktami wiǳenia.

Zaǳwoniwszy i upewniwszy się, że panna Mogren గest w domu, Malin pewneగ nie-
ǳieli udała się do Sztokholmu na spotkanie z nią. Było to duże przedsięwzięcie. Sama
nie wieǳiała, గak zdołała wykrzesać z siebie tyle stanowczości.

Weszła z mocno bĳącym sercem. Uznała się niemal za bezczelną, żądaగąc od drugiego
człowieka uwagi w sprawach, które tak naprawdę dotyczyły przecież wyłącznie గeగ sameగ,
a poza tym nie były wcale przyగemne. Jeగ wstyd pogłębił się, gdy spotkała się z serdecz-
nością, graniczącą niemal z wǳięcznością. Panna Mogren naprawdę była గeగ wǳięczna.
Gdy ktoś odwieǳa nas, by czymś się poǳielić, okazuగe nam swoగe zaufanie. Lecz ta
serdeczność wprawiała Malin w zakłopotanie.

Nie wieǳiała, గak zacząć. Więc — co miała powieǳieć? Jakie pytania zadać? Było గak
było, o co tu pytać?

Ale panna Mogren pomogła గeగ.
— Cóż — zaczęła, sama też lekko skrępowana i zmieszana — rozumiem, że przy-

గechała pani, żeby porozmawiać o గakieగś szczególneగ sprawie. Z własnego doświadczenia
wiem, గak trudno గest taką kwestię wyłożyć. No i nie wiem, czy będę mogła być pani
w czymś pomocna. Nigdy nie ma pewności, czy ta druga osoba podąży drogą, która గest
nam bliska. Ale wysłuchać można zawsze; myślę, że często గuż samo to może nam pomóc.
Bo tłumacząc coś drugieగ osobie, tłumaczymy to też sobie samym. Czyż nie tak? A గa za-
wsze chętnie wysłucham, o ile zechce mi pani coś opowieǳieć. To chyba naగmnieగsza
przysługa, గaką możemy komuś oddać, prawda?

— To గuż barǳo dużo! — stwierǳiła Malin, po czym ponownie zamilkła.
Chciała od razu wszystko opowieǳieć, ale గeగ pytanie nie miało ani początku, ani

końca, nie potrafiła wyrazić, w czym tkwiło sedno sprawy.
Panna Mogren mieszkała ma naగwyższym piętrze w kamienicy na obrzeżach miasta. Miasto, Szkoła,

Nauczycielka, Pozycగa
społeczna, Praca, Uczeń

Z okien rozciągał się szeroki, aczkolwiek nieco ponury widok na pomalowane na czarno
i czerwono blaszane dachy z różnorodnymi kominami, na wiatrowskazy i rynny, a w do-
le ciągnęły się biedne, smutne ulice, pokryte topnieగącym śniegiem. Malin wieǳiała,
że zaledwie kilka miesięcy temu obraz ten wzbuǳiłby w nieగ tęsknotę i zachwyt. Byłby
swoistym symbolem zadania, któremu poświęciła się panna Mogren, a o którym Malin
marzyła: pracy z ǳiećmi i młoǳieżą w mieście. Poza poగedynczymi lekcగami w różnych
liceach, panna Mogren wykonywała też, గako wolontariuszka, barǳo wymagaగąca pracę
— współpracowała z wieczorową chrześcĳańską szkołą społeczną, głównie dla młoǳieży,
co także Malin miała w swoich planach na przyszłość. To గe łączyło. Zaledwie kilka mie-
sięcy temu wszystko to napawałoby గą naǳieగą i było dla nieగ bodźcem — prosty, niemal
ascetyczny pokóగ, w którym గedynie książki miały w sobie coś osobistego, oraz widok na
wyzwanie, które గą czekało: smutna i biedna część miasta. Teraz గednak to wszystko za-
mieniło się w rozpacz nad tym, co kiedyś miało być గeగ przyszłością, గeగ pracą. Nie miała
dość siły, by podołać choćby w minimalneగ części tak ogromnemu zadaniu. Było zbyt
ciężkie! Zbyt duże! Zbyt przytłaczaగące!

Musiała coś powieǳieć.
— Boగę się, że umieram. Mam na myśli śmierć duchową — odezwała się cicho.
— Drogie ǳiecko, to brzmi strasznie! — odpowieǳiała panna Mogren, łagodnym,

niemal matczynym tonem, ale bez cienia ironii czy wyniosłości. — Dlaczego pani tak
uważa?

Malin sieǳiała i nie potrafiła sformułować zdania.
— Mam złą wolę — powieǳiała w końcu.
— Cóż, zdarza nam się tak myśleć — stwierǳiła panna Mogren, patrząc na podłogę

nieco zmieszana. — Wiele osób tak myśli i wyciąga z tego wnioski. Augustyn²⁴ miał

²⁴Augustyn a. Augustyn z Hippony (–) — filozof i teolog, święty katolicki i prawosławny. [przypis
edytorski]
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dokładnie takie odczucia i chyba można go zrozumieć. My, uroǳeni i wychowani w kraగu
luterańskim, nie powinniśmy mieć problemów ze zrozumieniem go, chociaż to zawsze
sprawa barǳo indywidualna. Niektórzy skłaniaగą się w stronę radosneగ i optymistyczneగ
wiary, inni muszą pokonać ciemność, by doగść do światła; to ci uroǳeni raz i ci uroǳeni
dwukrotnie, o których mówi William James²⁵. Ale przecież mamy przed oczyma przykład
Lutra. On też należał do tych, którzy musieli pokonać ciemność, by doగść do światła, być
może zyskuగąc w ten sposób siłę i moc. Zastanawiam się, czy to గednak nie గest dość
powszechne: naగpierw musimy dotrzeć do dna swoగeగ słabości, by następnie doగrzeć coś
innego, silnego.

Malin słuchała, sieǳąc, ale słowa nie robiły na nieగ większego wrażenia. Augustyn
i Luter osiągnęli swoగe, co ona miała z nimi wspólnego? Nagle wypełniło గą uczucie
nienawistneగ zazdrości wobec wszystkich, którzy osiągnęli zbawienie — czy mógł istnieć
lepszy dowód na to, że naprawdę została odrzucona? Tęsknota za zbawieniem przybrała
kształt nienawiści.

Panna Mogren czuła, że nie udało గeగ się nawiązać prawǳiwego kontaktu ze swo-
im gościem. Nic ǳiwnego, skoro natychmiast zaczęła od historii i psychologii religii.
Powinna była zacząć od sameగ Malin, od గeగ konkretnych problemów.

— Może ma pani trudną sytuacగę w domu? — spytała z lekkim wahaniem.
Malin pokręciła głową.
— Nie… Tak… To znaczy nie tego roǳaగu trudności. Czy raczeగ powieǳiałabym, że

గedno wynika z drugiego.
— Z „drugiego”?
— Nie potrafię słuchać moగego sumienia. I wtedy ono boli, tracę kontakt z Bogiem

i od razu wszystko inne też nie układa się tak, గak powinno; także w domu i w seminarium.
Ale to bez znaczenia, bo naగgorsze గest to, że nie jestem w stanie go słuchać, dlatego że nie
chcę go słuchać.

Signe Mogren nie lubiła takich abstrakcగi. Nienawiǳiła wszystkiego, co było można
nazwać systemem, nie tolerowała próżnych prób wtłoczenia życia w martwe formułki.
Miała natomiast niezwykłe upodobanie do konkretnych i barwnych faktów — a więk-
szość była według nieగ właśnie taka. Była też obdarzona instynktownym psychologicznym
wyczuciem, które sprawiało, że każdy, kogo znała, wydawał గeగ się żywym dramatem.

Ponieważ Malin wyrażała się tak abstrakcyగnie, Signe Mogren poczuła się, గakby ktoś
wrzucił గą na głęboką wodę fantazగi i taగemnic, nie uǳielaగąc żadnych wskazówek. Bę-
dąc kobietą zaangażowaną społecznie, mogła wybierać z bogateగ galerii osób i ich losów.
Poగawiały się w mroku ulic, w chorobliwie żółtym świetle latarni, dwuznaczne twarze,
na których malowała się walka. Przewĳały się w గeగ wyobraźni niczym wyraźne obra-
zy, czasem któryś pozostał przed గeగ oczami chwilę dłużeగ, bo niedawno właśnie tym się
zaగmowała. Na przykład młoda, łagodna, piegowata twarz ǳiewczyny z szopą rudawych Sumienie, Zdrada,

Wiernośćwłosów i dużymi ustami, ǳiwnie niebuǳącymi zaufania… Ale właśnie te niebuǳące
zaufania usta potrafiły ciepło się uśmiechać, tak bezwarunkowo i ufnie గak żadne inne.
W tym przypadku walka dotyczyła skłonności do zdrady. Narzeczony ǳiewczyny znikał,
niekiedy nie było go kilka miesięcy, istniały wystarczaగące powody, by podeగrzewać go
o niewierność, a mimo to ona nie potrafiła od niego odeగść. Gdy tylko poగawiał się w గeగ
polu wiǳenia, wszystko szło w zapomnienie. Z drugieగ strony trudno గeగ było ograniczyć
się wyłącznie do niego… Co i rusz poగawiał się ktoś nowy, angażowała się i wydawało
się, że rzeczywiście go lubi — każdego z nich na swóగ sposób — a maగąc wiernego przy-
గaciela… Przyszła tu, by ulżyć swemu sercu, rozmowa przebiegała, గak przebiegała, ale na
koniec okazało się, że to z గeగ sumieniem było coś nie tak. Sumienie wieǳiało, że należy
trzymać się గednego. Porzucić któregoś z tych dwóch. Tyle że to było takie trudne. Ale
sumienie wieǳiało…

Czy wygra — i kiedy?
Drugi przypadek: ściągnięte brwi nad głęboko osaǳonymi oczami, tak mocno, że na Robotnik, Sumienie

²⁵James, William (-) — amerykański filozof i psycholog; wprowaǳił rozróżnienie na luǳi „uro-
ǳonych raz” (once-born) i „uroǳonych dwukrotnie” (twice-born), opisuగąc typy osobowości w kontekście re-
ligĳno-duchowym: pierwsi to to luǳie zadowoleni z życia, a druǳy to ci, którzy przechoǳą kryzys duchowy,
doświadczaగąc cierpienia i odnaగduగąc sens w wierze. [przypis edytorski]
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środku powstała pełna goryczy bruzda; lecz gdy mięśnie się rozluźniały, czoło się wygła-
ǳało i stawało się czołem myśliciela, czołem nieco wywyższaగącego się, zrezygnowanego
obserwatora. Młody robotnik był komunistą, ale chętnie przychoǳił do nieగ, by po-
rozmawiać — może dlatego, iż czuł గeగ wewnętrzną pewność siebie, a może po prostu
dlatego, że posiadała potrzebną wieǳę. Dużo czytał, także ǳieła filozoficzne, i w końcu
przyznał, że niekiedy przychoǳiło mu na myśl, iż buntownicza gorycz była czymś niskim
i mało szlachetnym. Jednak trudno było nie być zgorzkniałym. Nie nazwał tego sumie-
niem — tak daleko గeszcze nie doszedł — lecz ona wieǳiała, że to właśnie sumienie
zaczęło swoగą pracę, i była pewna, że także on któregoś dnia to przyzna.

Chciałaby doczekać tego dnia.
I kark, kark kobiety, który czasem się prostował w przekornym ruchu, గakby chciał

dowieść, że nic mu nie ciąży, ale zawsze było to గedynie udawanie, bo nieobserwowa-
ny pochylał się barǳieగ i barǳieగ, uginaగąc się pod niewidocznym ciężarem — a tym
niewiǳialnym ciężarem było ǳiecko, które było గuż w droǳe, ale któremu nigdy nie
pozwolono przyగść na świat. Była dumna, ta kobieta. Signe Mogren poǳiwiała గą. Była Duma, Sumienie
twarda i szlachetna, także gdy గeగ duma przeraǳała się w pychę — a ponieważ była dum-
na, nie chciała ustąpić złości, chociaż ta złość tam była, tkwiła w గeగ karku, gdy o tym nie
myślała. Toczyła twardą walkę — ale co z tego bęǳie, gdy Wszechpotężny zmusi గą do
wkroczenia na గego drogę, do przeగścia przez wąską bramę, nazywaną skruchą i modlitwą!
Signe Mogren nie należała do osób usiłuగących wpłynąć na walczące sumienie. Wieǳiała,
że młyny Boga mielą powoli, ale dokładnie. Chciała గedynie być obecna, pomóc, gdyby
zaszła taka potrzeba. A teగ kobiety z dumną duszą na pewno nie chciała stracić z oczu,
ponieważ spoǳiewała się po nieగ wspaniałych rzeczy.

Na swoగeగ droǳe spotykała wiele osób: pĳaków i ǳiwek, bezwzględnych mężczyzn Sumienie, Spotkanie,
Społeczeństwoi żądnych zemsty żon, młodych luǳi miotaగących się mięǳy beztroskim życiem a za-

sadniczymi pytaniami o గego cel i sens. Wszyscy nosili w sobie tę గasną iskrę, walczącą
i nieubłaganą, zwaną sumieniem. Uderzyło గą coś, co uznała za ǳiwne, ale i godne uwagi,
a mianowicie, że wszystko, co powieǳiała గeగ Malin Forst, mógł powieǳieć każdy z nich
— wyrażała się tak uniwersalnie, że tak naprawdę dała wyraz problemom dotyczącym
całego walczącego chrześcĳaństwa.

Nie mogła powstrzymać się, żeby tego nie powieǳieć:
— To ǳiwne! Nie wiem, co dla pani గest naగważnieగsze, ale tak, గak pani to przedsta- Wiara, Religia, Walka,

Sumieniewiła, ta kwestia dotyczy nas wszystkich. Mam na myśli całe chrześcĳaństwo, wszystkie
mieగsca na ziemi, gǳie toczy się dokładnie taka sama walka. To wielka myśl. I nie tylko
w teగ chwili, ale zawsze, od kiedy głos Boga przemawia przez luǳi, a nawet przed naszym
poగawieniem się, ale także i w przyszłości, bez końca. Czyż nie గest to coś przerażaగąco
wielkiego? Uważam, że właśnie to sprawia, iż podeగmuగemy tę walkę గeszcze raz z nową
siłą. Nikt nie został tu oszczęǳony, nikt z tych, których poǳiwiamy i w których śla-
dy chcemy iść. Nawet గemu nie oszczęǳono sporu mięǳy sumieniem, które pozwoliło
mu poznać wolę Oగca, a tym, co należało do niego. I musiał ulec, mimo że przecież był
Synem. Czy nie గest cudownie piękne to, co czytamy o ogroǳie Getsemani²⁶? Mam na
myśli to, co ma mieగsce późnieగ: „I aniołowie podeszli, i mu służyli”²⁷. To urzekaగąca wi-
zగa tego, co spokóగ sumienia może podarować luǳiom. Kiedy się o tym czyta, trudno
zrozumieć, గak ktokolwiek z nas గest w stanie tak długo opierać się temu, co గest dla niego
naగlepsze, tak długo i tak stanowczo, గak to zwykle robimy…

Na skroni Malin pokazała się maleńka kropla potu. Sieǳiała i zastanawiała się, do
czego luǳie byli zdolni. To, co wydarzyło się podczas prześladowań katarów²⁸…

— Nie potrafię! — wymknęło గeగ się; i zaraz, గakby w tych słowach krył się bun-
towniczy upór i pewne przeinaczenie na własną korzyść, zmieniła to lękliwie na: — Nie
chcę!

I pogrążyła się w wyrzutach sumienia.

²⁶Getsemani a. Ogród Oliwny — gaగ oliwny w Jerozolimie, w którym Jezus miał przebywać razem z Apo-
stołami w wieczór przed గego uwięzieniem. [przypis edytorski]

²⁷I aniołowie podeszli, i mu służyli — cytat biblĳny, Mt :. [przypis edytorski]
²⁸katarzy a. albigensi — przedstawiciele dualistycznego ruchu religĳnego ǳiałaగącego w XI–XIII wieku we

Francగi i we Włoszech, skierowanego przeciw feudalizmowi i hierarchii kościelneగ, co stało się przyczyną licznych
prześladowań członków teగ sekty. [przypis edytorski]
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Wyobrażenia panny Mogren dotyczyły głównie tragedii roǳinnych, pozbawionych
harmonii domów, z których ǳieci — słusznie czy nie — ratowały się ucieczką. A może
choǳiło o wyగątkowe, niezwykłe powołanie, a nawet wręcz zmyślone? Misగa pogańska?
Czy misగa wewnętrzna? Może dlatego Malin przyszła właśnie do nieగ? Zerwanie z roǳiną
i przyగaciółmi z గakieగś podobneగ przyczyny?

Westchnęła.
— Wiem, że nie mogę గakoś istotnie pomóc — stwierǳiła. — Ale gdyby powieǳiała

pani, czego sprawa dotyczy, zapewne ułatwiłoby to znalezienie rozwiązania.
— Tak — przytaknęła Malin, ale nie zabrzmiało to szczególnie przekonuగąco.
Skoro గednak powieǳiało się „A”, należy powieǳieć „B”. Skupiła się.
— Myślę, i to często, o wszelkim złu, గakie luǳie sobie wyrząǳili. I dochoǳę do Cierpienie

wniosku, że powinnam cierpieć tak samo గak oni. Skoro inni tego doświadczyli, to గa
przynaగmnieగ powinnam być gotowa na cierpienie. Jeśli taka bęǳie wola Boga. A nie
గestem. I dlatego, że nie గestem… Być może zabrzmi to głupio, ale… Zasłużyłam sobie na
wieczne potępienie…

Ostatnie słowa wypowieǳiała szeptem. Panna Mogren wydawała się przerażona. Po
chwili milczenia, kiedy zdążyła గuż nieco przemyśleć to, co usłyszała, strach przeszedł
w pełną niechęci powagę, graniczącą z oburzeniem. Ona, osoba, która przywykła oglądać
luǳi cierpiących z powodu prawǳiwych, ale i uroగonych grzechów, miała wrażenie, że
Malin bawi się tym, co przecież గest poważne.

— Tak nie wolno nam myśleć — powieǳiała surowo. — Nie wolno nam myśleć, że Sumienie
Bóg nas porzucił. To właśnie Luter nazywa rozczarowaniem, rozpaczą, naszymi grzechami
i wadami. Nazywa to wprost grzechem i wadą. Należy గe usunąć z naszych myśli, nie dawać
im mieగsca, nie patrzeć na nie!

— Ale to przecież గest sumienie!
— Nie, nie, to nie గest sumienie! Tak nie wolno nam myśleć! W teగ kwestii pani się

myli. Pani tak po prostu sąǳi, ale tego roǳaగu sumienie nie గest prawǳiwym sumieniem!
— Skąd ktoś może wieǳieć, co గest sumieniem! Przecież to się czuగe! Dlaczego moగe

sumienie miałoby się różnić od sumienia innych? Jeśli nie można zaufać sumieniu, to
czemu⁈

— Sumienie z pewnością nie może być tak nierozsądne! To przewrażliwione słowa,
a przede wszystkim nieluǳko niedorzeczne!

Żarliwie, ale i niezłomnie, గakby walczyła o życie, Malin broniła swoగego sumienia:
— To nie గest niedorzeczne! Nie barǳieగ niż samo chrześcĳaństwo! Jeśli ono గest nie-

dorzeczne, i tak గest ponad zdrowym rozsądkiem, co గest dorzeczne. Bo przecież prawdą
గest, co pani przed chwilą powieǳiała: ten konflikt dotyczy całego chrześcĳaństwa. Albo-
wiem które z przykazań గest naగważnieగsze? Oczywiście: „Kochaగ Boga, Pana twego całym
swoim sercem, całą swoగą duszą i całym swoim umysłem!”. Całym, nie połową, bez nie-
wielkich choćby ustępstw, nawet గeśli uważamy, że to zbyt trudne! Czyż całe Kazanie
na górze²⁹ nie żąda tego od nas: nie spełnienia konkretnych przykazań, lecz całkowitego
oddania! Czyż to nie గedyne, co గest konieczne? Ale గa, గa nie potrafię! Bo nie chcę! To
గest grzech pierworodny: odwrócenie się od Boga. Grzech wobec Ducha Świętego.

Oburzenie panny Mogren zniknęło równie szybko, గak się poగawiło. Przez moment
była przerażona wzniosłymi słowami, odpowiednimi dla wielkich proroków, a przecież
przed nią sieǳiała గedynie niedoświadczona, przewrażliwiona ǳiewczyna.

— Uważam, że nie należy zaగmować się takimi sprawami! — powieǳiała.
— Jakbym nie próbowała! Ale od własnego sumienia nie można uciec. Zresztą czy

należy od niego uciekać?
— Należy modlić się do Boga, by pomógł nam odciąć się od takich myśli.
— Jak można odciąć się od własnego sumienia⁈ Poza tym nie potrafię się modlić.
Panna Mogren milczała, wyraźnie zagubiona. Co odpowieǳieć temu nieroztropne-

mu ǳiecku, by przestało zaprzątać sobie głowę takimi bzdurami? Może przekonać గe do
గakiegoś praktycznego zaగęcia, które mogłoby odwieść గe od tych głupstw? Ale pomysł

²⁹Kazanie na górze — cykl nauk, które według Ewangelii Mateusza i Łukasza zostały wygłoszone przez
Jezusa Chrystusa na Górze Błogosławieństw nad గeziorem Genezaret. [przypis edytorski]
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upadł przez swoగą niedorzeczność: gdy kończy się roczny kurs w seminarium, a na doda-
tek mieszka na wsi i coǳiennie గeźǳi w tę i z powrotem — to po prostu nie ma się ani
czasu, ani siły, by poświęcać się pracy z młoǳieżą w szkole wieczoroweగ.

Tym niemnieగ musiała sprowaǳić ǳiewczynę na ziemię, nie mogła pozwolić గeగ buగać
w obłokach. Nagle przyszło గeగ coś do głowy, గakby dokonała odkrycia: powinna otwo-
rzyć Malin oczy na prawǳiwe niebezpieczeństwo, związane z prezentowanym przez nią
podeగściem do życia. Może wtedy wymyślone wyrzuty sumienia zastąpi గego prawǳiwy
głos, który zmieni గeగ nastawienie i pozwoli porzucić bezowocne rozmyślania.

— Przyszło mi do głowy coś, o czym muszę pani powieǳieć — odezwała się cicho,
a Malin uniosła głowę i zaczęła słuchać. — No więc, gdy pozwalamy naszym myślom Pycha
bez przerwy skupiać się na naszeగ osobie, czy nie గest to też pewną pokusą? Czy takie
myślenie o sobie, nawet గeśli dotyczy zbawienia własneగ duszy, nie గest też przeగawem
pychy? W końcu człowiek staగe się ślepy na wszystko poza własnym ego, zapomina, że
istnieగą również inni luǳie, którzy często cierpią nawet గeszcze barǳieగ…

W spoగrzeniu Malin poగawił się strach.
— Nie zapominam o tym! — zawołała. — I właśnie to గest takie straszne!
— Choǳi mi o to, że గest wiele rzeczy, za które powinniśmy być wǳięczni — ciągnę-

ła panna Mogren. — A często o tym nie pamiętamy — dodała. — Po prostu uważam,
że to niewłaściwe dopuszczać myśli o potępieniu i grzechu wobec Ducha Świętego. Trze-
ba z nimi walczyć. Wie pani, co powieǳiał Geĳer³⁰? „Smutek గest grzechem, ponieważ
sensem istnienia గest wieczna błogość”. Powinniśmy sobie to przypominać od czasu do
czasu, gdy nachoǳi nas ochota, by skupić się na własneగ osobie… Pani płacze? Proszę
nie płakać; a może powinna pani płakać. Przypuszczam, że rozumie pani, o co mi choǳi,
i może czasem przypomni pani sobie tę chwilę, a wtedy okaże się, że గednak wszystko
było znacznie prostsze, niż się na początku zdawało. Często zdarza się, że గakaś sprawa గest
nie do rozwiązania, a przynaగmnieగ my గesteśmy o tym przekonani, a kiedy przychoǳi
co do czego, to wyగście z teగ sytuacగi okazuగe się wcale nie takie trudne, గak mniemali-
śmy. Z czasem różne rzeczy staగą się గaśnieగsze i człowiek zaczyna się zastanawiać, skąd to
wcześnieగsze czarnowiǳtwo, bo przecież sprawa wcale nie była taka zawiła. Trzeba tyl-
ko znaleźć właściwe rozwiązanie — wtedy cieszymy się, że pokonaliśmy trudność, nawet
znaczną, bo inaczeగ zapewne nie doszlibyśmy do tego, do czego doszliśmy… Często się
z tym spotykam, zdarza się to nie tylko mnie sameగ, ale i innym. Luǳie zapewniaగą
mnie, że ostatnie, czego pragnęliby, by zostało im oszczęǳone, to właśnie te wszystkie
przeciwności, które bynaగmnieగ nie okazały się takie trudne, żeby nie można było so-
bie z nimi poraǳić i przez nie przebrnąć… Kochanie, czy mogę panią zostawić w takim
stanie? Nie powinna pani choǳić po ulicach i płakać. Chociaż niby dlaczego nie? Pozo-
ry nie są naగważnieగsze, nie wolno nam tak myśleć… Proszę pomyśleć o Geĳerze. Jeśli
nie zdołałam pomóc pani w żaden sposób, to zawsze గeszcze zostaną గego słowa… Kiedy
mówi się „Fe!”, nawet łagodnie, to tak naprawdę mówi się: „Jak ci nie wstyd!”. A kiedy
mówi się „grzech” czy „przywara”, chce się powieǳieć „Fe!”. Mówiąc „Fe!” do kogoś, kto
się wstyǳi, być może ma się na myśli: „Przestań się wstyǳić”, ale skutek గest taki, że
osoba ta wstyǳi się గeszcze barǳieగ: wstyǳi się z tego powodu, z గakiego wstyǳiła się
wcześnieగ, a teraz గeszcze z koleగnego.

Malin czerpała nikłe pocieszenie ze słów Geĳera: „Smutek గest grzechem, ponieważ
sensem istnienia గest wieczna błogość”.

Niewiele więceగ z katechizmu: „Przygnębienie, rozpacz i inne ciężkie grzechy i przy-
wary”.

Dodawała grzech do grzechu, ponieważ గeగ smutek rósł, i przywarę do przywary, bo-
wiem గeగ rozpacz się pogłębiała.

(Z listu Dagny Ritzelius, uczennicy ostatnieగ klasy seminarium, do byłeగ koleżanki List
szkolneగ):

… Moralność bywa niekiedy barǳo ǳiwna, bo, na przykład, cóż niemoralnego గest
w noszeniu czarneగ aksamitneగ opaski na czole? Choǳi o to, że to modne? Trzy ǳiew-
częta w klasie noszą takie opaski, గak na starych obrazach z okresu renesansu, i muszę
przyznać, że chociaż Mia Lund wygląda w nieగ okropnie, to pozostałym w nich do twa-

³⁰Geĳer, Erik Gustaf (–) — szweǳki historyk, polityk, poeta i kompozytor. [przypis edytorski]
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rzy. W każdym razie nie గest to kwestia moralności, a za taką naగwyraźnieగ została uznana,
skoro pani rektor poświęca część lekcగi religii, by గe zwalczać. Nie robi się takich rzeczy,
by wytępić coś, co గest nieładne (w takim przypadku w naszeగ klasie nigdy nie zdążyli-
byśmy przerobić historii chrześcĳaństwa). Ale z tego, co mówiła pani rektor, wynikało,
że uznano to za nieestetyczne; takiego słowa się ǳisiaగ używa, గeśli w sposób elegancki
pragnie się mówić o moralności. Wyraziła to mnieగ więceగ takimi słowami: „Nie sąǳicie,
że to ǳiwne wyczyniać takie rzeczy z włosami, skoro w żaden sposób nie przysparza im
to urody?”. Nie wymieniła aksamitnych opasek i na początku też nikt niczego nie mówił,
łącznie z winnymi. Co zresztą mogłyby powieǳieć na ogólne stwierǳenie, że to głupie
itp. (patrz wyżeగ)? Jest oczywiste, że nie założyłyby ich, gdyby nie były przekonane, że im
w nich do twarzy! Naగważnieగsze było to, że tak uważała pani rektor. No i wtedy, గak to
bywa, odezwała się osoba całkiem niewinna w teగ sprawie i zaczęła bronić artystycznych
koafiur z płaczem w głosie.

— Przyznaగę, że to prawda, klonk — powieǳiała — że człowiek nie staగe się pięknieగ-
szy przez to, że próbuగe się ładnie czesać, klonk. — (wiesz chyba, że „klonk” oznacza odgłos
przełykania) — Lecz, klonk, గeśli ściągnąć by mocno włosy, to wyglądałoby okropnie.

Malin Forst, która wypowieǳiała te słowa, nie w głowie były aksamitne opaski, wręcz
przeciwnie: węzeł na karku, przeǳiałek na środku, włosy niczym firanki na uszach —
nawet naగbarǳieగ obyczaగna nauczycielka byłaby zadowolona!

— Na pewno nikt nie może mieć naగmnieగszych zastrzeżeń do yzury panny Forst
— powieǳiała pani rektor sucho, ale w గeగ głosie dało się słyszeć pewne rozbawienie.

Nie była bowiem pozbawiona poczucia humoru, o ile żarty nie dotyczyły గeగ osobiście.
Nie tylko ona zresztą. Wszyscy byli rozbawieni, ale nikt się nie oǳywał; pani rektor
nadaremnie czekała na głos sumienia winnych. Gdy milczenie się przedłużało i sytuacగa
stawała się krepuగąca, westchnęła i powieǳiała w końcu:

— Tak to గuż గest: osoby, których sprawa nie dotyczy, biorą zarzuty do siebie, a po
tych, do których kwestia się odnosi, wszystko spływa గak woda po kaczce — stwierǳiła
i przeszła do metodyki ewangelii.

Tak czy inaczeగ lubię panią rektor, గest miła i గak గuż pisałam, ma poczucie humoru. Po
lekcగi spytałam Malin Forst, czy naprawdę nie zrozumiała, że choǳiło o aksamitne opaski.
Zrobiła wielkie oczy — w ogóle o nich nie pomyślała! (Bóg గeden wie, czy w ogóle గe
zauważyła, ma w sobie profesorskie ambicగe, które sprawiaగą, że nie wiǳi ani nie słyszy
niczego). Ale w gruncie rzeczy wieǳiała. Stwierǳiła (zrobiła minę, గakby chciała wyznać
grzech śmiertelny), że słowa rektorki nie były skierowane do nieగ (!).

— Rozumiem, że byłaś zła — powieǳiałam. — Więc ci wybaczam.
— Rzeczywiście byłam zła — przyznała. — Ale przez chwilę wbiłam sobie do głowy,

że to mnie miała na myśli, a teraz tego okropnie żałuగę, bo przecież to było nieuczciwe!
Ale nie mogłam się powstrzymać! Dlaczego nie mogłam? Potrafisz mi to wytłumaczyć?

To wszystko znaczy, że Malin Forst గest zarozumiała — może nie tyle świętoszkowata,
ile uważa się za kogoś ważnego i wyగątkowego. Niech przełyka ślinę i łka, powinno గeగ to
dobrze zrobić. Obawiam się tylko, że łka i przełyka ślinę ze złości, a nie z rozpaczy…

(Z listu Rut Kellgren z ostatnieగ klasy seminarium do roǳiców): List
…Rzadko bywa tak, że z naszą duszą గest wszystko w porządku. Wiele osób na pewno

nie uświadamia sobie, గaką drogę wybrało. W naszeగ klasie zdarzały się ǳiewczyny, które
nosiły się barǳieగ గak kokotki³¹ niż గak nauczycielki, przynaగmnieగ గeśli choǳi o yzu-
ry, ale też zostały słusznie zbesztane przez panią rektor i dostosowały swóగ wygląd do
okoliczności. Niestety, wnętrza człowieka nie zmienia się tak łatwo.

Przy teగ okazగi zdarzyło się, że pewna osoba, chcąc గe chronić, udała, że słowa pani
rektor były skierowane do nieగ i dała wyraz swoగemu oburzeniu taką „niesprawiedliwością”.
Niemal płakała, poruszona, i nie sąǳę, że był to గedynie popis sztuki aktorskieగ. Co to
za luǳie, którzy czekaగą w napięciu na oskarżenie, by móc się bronić? Myślę, że może
గest to bezpodstawna chęć stania się obiektem krytyki? Ktoś గest zbyt tchórzliwy, by
otwarcie zaగąć stanowisko w realneగ sprawie i dlatego ucieka się do pretekstu. Poza tym
należy chyba zachować większą ostrożność, wszyscy czasem czuగemy się „zranieni”, co గest
zdecydowanie odpychaగące.

³¹kokotka (daw.) — zdrobnienie od „kokota”, kobieta lekkich obyczaగów, prostytutka. [przypis edytorski]
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(Z pamiętnika autorstwa Gertrud Wolmar, uczennicy ostatnieగ klasy seminarium):
…Nie mogę przestać myśleć o nieprzyగemnym zdarzeniu, które miało mieగsce wczoraగ.

Postanowiłam napisać o nim w pamiętniku.
Na pedagogice rozwinęła się dyskusగa, గak to zwykle bywa. Malin Forst mówiła dużo

i długo, co też często గeగ się zdarza. Jest nieco ortodoksyగna w swoich sądach, co గuż samo
w sobie mnie dotyka — są niestosowne! Tym razem barǳo gwałtownie i wymownie,
గakby zapomniała o bożym świecie, wyrażała skraగne poglądy na temat nieprzydatności
wieǳy szkolneగ. (Co samo w sobie గest przesadą, bo o ile wieǳa nie గest w stanie zba-
wić naszeగ duszy, to mimo wszystko dobrze taką wieǳę mieć! W każdym razie odważę
się powieǳieć, że akurat ona na pewno wie, co mówi, a nie mówi గedynie po to, by
przypodobać się pani rektor Senander, గak uważa wiele koleżanek).

Po wszystkim podeszła do nieగ Dagny Ritzelius i powieǳiała:
— Wygłaszasz wykłady గakbyś była co naగmnieగ profesorką. Robisz to, by pokazać

swoగą ogromną inteligencగę? Przecież my గą znamy.
(Dagny Ritzelius nie గest głupia, ale w tym przypadku się myli).
Potem przykro było patrzeć na Malin Forst, która stała z pochyloną głową i ściągnię-

tymi ramionami, spięta niczym గeż, a kiedy w końcu spoగrzała na mnie, miałam wrażenie,
że zaraz się rozpłacze.

— Czasem mam ochotę rzucić się na podłogę i błagać wszystkich o wybaczenie! —
powieǳiała. — Ale powstrzymuగę się, bo gdybym uległa i to zrobiła, byłabym stracona!

Naగgorszy był ten గeగ chytry uśmieszek, kiedy wypowiadała ostatnią kwestię! Rozu-
miem, że był wymuszony, nie miała przecież powodu do śmiechu, ale można było odnieść
wrażenie, że ǳieli się taగemnicą swoగego życia — a co mnie obchoǳą గeగ taగemnice —
nie, nie potrafię wyrazić tego słowami! Zarówno గeగ wypowiedź , గak i గeగ uśmiech wydały
mi się krępuగące, były chore, chore, chore! Miałam ochotę splunąć na nią, kopnąć గą!

Ale przecież tak nie można traktować chorego człowieka, któremu należy współczuć,
więc zrobiło mi się wstyd, kiedy sobie o tym pomyślałam. Tym barǳieగ, że Malin Forst
ma też swoగe zalety. Usprawiedliwiam się tym, że to po prostu była zdrowa reakcగa na
coś, co గest chore. Nie muszę dosłownie kopać czy pluć. Ale po tym wszystkim czułam
straszliwe obrzyǳenie; pocieszam się, że z biologicznego punktu wiǳenia miałam racగę.

A może wynikało to z tego, że nie lubię nikomu współczuć?
…
Z początku nikt nie wie, kogo może prawowicie nazywać swoim ludem. Nikomu nie Lud, Społeczeństwo,

Pozycగa społecznaగest to dane przy naroǳeniu, chociaż tak przecież się mówi. Tego człowiek nie uczy się
w szkole, chociaż można by tak uważać. Dowiaduగemy się tego, żyగąc.

Nie గest to wieǳa oczywista. Gǳieś w głębi pokazuగe się niekiedy twarz, która గest
nam znana… Nie, nie, nie choǳi o twarz, tylko o wydarzenie, konkretną sytuacగę, w któ-
reగ ktoś odgrywa pewną rolę, która గest moగą rolą, w duszy i w trzewiach, nieprzyగemną
lub przeciwnie — pociągaగącą, ale do nieగ właśnie się uroǳiłam i będę musiała గą nie-
ustannie powtarzać. Nie zawsze to sobie do końca uświadamiam, ale rolę rozpoznaగę
instynktownie, to przecież to గa tam stoగę — bo przecież to jesteśmy my…

Nawet గeśli w tym momencie czuగemy oboగętność, strach czy spokóగ, to czuగemy też
nieodpartą chęć, by wesprzeć to drugie nowe „గa”. Wydaగe się nam to naturalne, bo prze-
cież trzeba się wspomagać, nie przychoǳi nam do głowy, żeby zostawić siebie w potrza-
sku. Nie, nie choǳi o twarz. Cudowna twarz może chwycić nas za serce, uగąć czystością
swoich rysów i wyraźne zapisanym na nieగ losem, ale to zawsze bęǳie „ty”, nigdy „గa”.
Natomiast osoba, którą znaగǳiemy w teగ konkretneగ roli, może zasługiwać albo na nasze
obrzyǳenie, albo na nasz poǳiw, tym niemnieగ ma prawo do swoich roszczeń wobec
koleżanek czy kolegów, dotyczących przynależności do wspólnoty, i nikt nie może గeగ
odmówić. Jutro znów może być obcym, może nawet wrogiem, గednak w tym momencie
— gdy sprawy maగą się tak, గak się maగą — to jesteśmy my…

Wiele czasu minie, zanim spotka się wystarczaగąco dużo osób, by zrozumieć, గaka
sytuacగa stała się impulsem do wyłonienia się określoneగ grupy; i zanim uświadomimy
sobie, czego dotyczy walka, zostaగemy bezwarunkowo zmuszeni, by stać się towarzyszem
swoich towarzyszy. To uczucie powraca za każdym razem, ale trudno గe określić. Mo-
że choǳić o pozornie zabawne, niewiele znaczące sytuacగe, które nakazuగą obగawić się
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wspólnocie — teగ stałeగ i ważneగ, daneగ nam przez los, nawet గeśli tak naprawdę ma się
ochotę odłożyć wszystko na bok. A గednak to te drobne znaki wskazuగą nam drogę.

Malin Forst, ta pozbawiona próżności, zrozpaczona Malin Forst, nie odpowieǳiała,
dlaczego uczyniła kwestię aksamitnych opasek swoగą sprawą, występuగąc tak gwałtow-
nie, గak chyba nigdy wcześnieగ గeగ się గeszcze nie zdarzyło. Drobiazg bez znaczenia, który
wkrótce póగǳie w zapomnienie.

Ale choǳiła i szukała wśród tych, których spotykała, గakiegoś znaku, który potwier- Poezగa
ǳiłby గeగ: గesteśmy twoim ludem.

Otrzymała go od kogoś, kto గuż nie żył, a był wielkim pisarzem. Przerażona czytała:
Mówisz: „Wróć do domu oగca twego,
by ucałowały cię గego usta!”
— twoగa miłość గest gorzka i twarda,
pieści i całuగe kĳami.

Ciosami oczyszczasz, pięściami obmywasz,
twoగeగ miłości będę się strzec,
— usuwasz rany,
siłę życiową i światło moగeగ gwiazdy.

Myగesz moగą gwiazdę ługiem,
aż staగe się czysta niczym woda,
aż గeగ blask staగe się pusty
niczym obraz nocy w woǳie.

Twóగ lud!³².

Był stanowczy, barǳo stanowczy, ale też szalenie bezrefleksyగny i potworny w sweగ
bluźnierczeగ nienawiści: „Tam chcę zasnąć w samotności, z dala od twego znienawiǳo-
nego płomienia…”³³.

Jedyne, co mogła zrobić, to opowieǳieć się po drugieగ stronie, po stronie buntow-
ników.

Cóż to była za ulga, z takim przekonaniem wziąć ich stronę, upaść bez lęku, upaść
naprawdę… On też upadł, ale upadł niczym płonący ogień Pana…

Po chwili skuliła się, przerażona własnymi snami.
Z Frödingiem³⁴ było inaczeగ. Ale przecież on był chory, a ona…
A może ona też…?
Nie, to było coś innego. Dotyczyło prawǳiweగ postaci. Jeśli z kimś wymieniało się

spoగrzenia, trudno sobie wyobrazić, by ten ktoś miał zostać potępiony. To można wieǳieć
గedynie o sobie.

Ten, kto taką wieǳę posiadł, nie ma swoగego ludu. Jest sam.
A గednak nie do końca. Niekiedy można przecież minąć kogoś, komu nie chce się Kondycగa luǳka,

Społeczeństwo, Samotnośćpomóc i z kim nie pragnie się kontaktu, ale pewnym pocieszeniem గest to, że także coś,
co wydaగe się beznaǳieగne, może łączyć, że można się tym ǳielić i ǳięki temu zacząć
lepieగ rozumieć. Nie można nic zrobić, wyciągnąć ręki, pomóc, గest też mało prawdopo-
dobne, że ta druga osoba w ogóle poczułaby ową wspólnotę. Ale można skinąć గeగ głową
niczym lustrzanemu odbiciu samego siebie i wtedy sobie kogoś wyobrazić, i trzymać się
go w swoగeగ samotności.

Malin rozpoznała małego chłopca z pierwszeగ klasy, chłopca, który kiedyś mieszkał ǲiecko, Bieda, Żebrak
w Tullinge i którego tam właśnie zobaczyła po raz pierwszy, a potem nie mogła గuż o nim
zapomnieć.

To było poprzednieగ గesieni. Szła ze stacగi i właśnie postawiła kołnierz swego zimowego
palta, co okazało się niezbędne w tym గesiennym deszczu i wietrze. I wtedy stanął przed nią

³²Mówisz: „Wróć do domu ojca twego, (…)” — cytat z wiersza Gustafa Frödinga (–), z tomu Min
Stjärnas Sånger III. [przypis edytorski]

³³Tam chcę zasnąć w samotności, z dala od twego znienawiǳonego płomienia… — cytat z wiersza Gustafa
Frödinga (-), z tomu Min Stjärnas Sånger III. [przypis edytorski]

³⁴Fröding, Gustaf (–) — szweǳki poeta. [przypis edytorski]
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on, Magnus Anderson, fioletowy z zimna, drżący, bosy, w zniszczonym swetrze. Wiǳiała
go గuż kiedyś na గakieగś ǳiecięceగ uroczystości.

— Proszę — odezwał się schrypniętym głosem. — Proszę o parę groszy. Tata గest
chory i mama się zamartwia, nie wiemy, co robić!

Malin nie miała pienięǳy, które mogłaby mu dać, i poczuła, గakby ktoś zadał గeగ cios
nożem.

Wróciwszy do domu, opowieǳiała wszystko matce: możemy im గakoś pomóc, wy-
obrażasz sobie na bosaka w taką pogodę…

Matka nie okazała współczucia, wydawała się zǳiwiona, wręcz oburzona. Tak się bo- ǲiecko, Kłamstwo
wiem złożyło, że mĳała ǳisiaగ pana Andersona, gdy szedł na budowę, zdrowy i pełen
zapału, zapewne z naǳieగą, że dostanie tam pracę (naగwyraźnieగ nie dostał, bo wracał
z nietęgą miną). Poza tym wieǳiała, że roǳina niedawno otrzymała od dobrych luǳi
pończochy, buty i oǳież wierzchnią zarówno dla Magnusa, గak i గego roǳeństwa.

Malin miała mieszane uczucia, poczuła się zbita z tropu. Z గedneగ strony padła ofiarą
oczywistego oszustwa i była tym barǳo poruszona. Z drugieగ pomyślała, że chyba గednak
nikt bez powodu nie wysyła ǳiecka, żeby żebrało w taką pogodę. Naగwyraźnieగ roǳinie
Andersonów nie wiodło się naగlepieగ. Ale żeby zabrać synkowi buty i kazać mu na bosaka
żebrać w deszczu… Chociaż oczywiście wtedy szansa, że ktoś się zlituగe, była większa…
Jedno nie ulegało wątpliwości: stopy Magnusa Andersona były tak samo bose, a గego
nos równie fioletowy z zimna niezależnie od tego, czy గego roǳie byli nieuczciwi czy też
znaleźli się w potrzebie. I właśnie to miało zasadnicze znaczenie w teగ sprawie, tym barǳieగ
że żadne wsparcie nie wchoǳiła w grę, ani dalsze dary, ani poinformowanie darczyńców
o sytuacగi, bo mogłoby to skutkować wstrzymaniem pomocy.

Być może właśnie to uczucie beznaǳieగności — tak bolesne, że aż paraliżuగące —
utkwiło గeగ w pamięci nieprzetrawione. I teraz znów wróciło. Przed nią sieǳiał Magnus
Anderson, w swetrze, w pończochach i w butach, ale nadal nieco skulony i zalękniony,
na co wskazywała గego postawa. Cały ciężar tego, czego గuż nie dało się naprawić i o co
nikogo w pełni nie można było obwinić, ale też w żaden sposób zmienić, to z pozoru
bezsensowne cierpienie, którego nie można było z siebie zrzucić, a గedynie pogoǳić się
z nim i iść daleగ — to wszystko owładnęło teraz Malin. Uznała to za znak naగgłębszego
sensu rzeczywistości. Położyć ręce na kolanach, drżeć i przyglądać się. Zdగąć pończo-
chy i buty, wyగść na deszcz, wyciągnąć rękę i powieǳieć: „Barǳo panią proszę…”. To
wszystko. Takie było życie. Tyle że ona próbowała od tego uciec.

Mogła zwrócić się do kogoś znaగomego z czymś, z czym miała problem — ale to
zawsze kończyło się tak samo: znaగomy także okazywał się sęǳią.

Magnus Anderson sieǳiał przy swoim małym pulpicie w pierwszeగ klasie niczym
oskarżyciel. Przedstawiciel uniwersalnego luǳkiego cierpienia wobec tych, którzy nie
chcieli wziąć tego cierpienia na siebie.

Roǳina Forstów przy stole గadalnym, takim całkiem zwyczaగnym.
Na głównym mieగscu sieǳi oగciec. Nigǳie inǳieగ nie mógł przecież sieǳieć. Był Roǳina, Dom, Oగciec

centralną postacią, wokół któreగ wszystko się kręciło. Sieǳąc, i tak był o głowę wyższy od
innych; i nawet, gdy milczał, biła od niego władczość. Trudno powieǳieć, co sprawiało, że
wszyscy, również obcy, czuli wobec niego szacunek zmieszany ze strachem. Można było
odnieść wrażenie, że także zwierzę — wściekły byk czy staగący dęba koń — zatrzymałoby
się, usłyszawszy cichy, zimny głos oగca, pełen silneగ woli.

Naprzeciwko niego sieǳi Lillan, గego ukochana sześcioletnia córeczka. Malin ni-
gdy nie przestanie się ǳiwić, గak wielką psychologiczną moc ma wzrok sześcioletniego
ǳiecka, które potrafi owinąć sobie całą roǳinę wokół palca.

Obok Malin, przy długim boku stołu, sieǳi matka — skulona, wiecznie zagoniona,
wiecznie komuś usługuగąca.

Po drugieగ stronie obaగ bracia. Trudno im przestać szeptać mięǳy sobą i szturchać
się nawzaగem. Niekiedy potrzebne గest wymowne spoగrzenie oగca. Wystarcza గedno.

Stoగący zegar z Mory³⁵ tyka głośno, nieprzyగemnie. Korzysta z przywileగu, że గest
pozbawioną winy rzeczą, bo żywe istoty paraliżuగe strach przed sądem, a on bawi się

³⁵Mora— miasto w prowincగi Dalarna w Szwecగi; zegary Gustavian Mora to roǳaగ zegarów z długą obudową,
które wywoǳą swoగą nazwę od miasta, w którym zostały wykonane. [przypis edytorski]
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nieporuszony, podczas gdy żywe istoty sieǳą w milczeniu. W powietrzu czuగe się napięcie,
గak to zwykle w ostatnich czasach.

Ostatnich? Naprawdę? Możliwe, wręcz barǳo prawdopodobne, że to napięcie by-
ło tam od zawsze, od niepamiętnych czasów. Niekiedy bywało ono oczywiste, niekiedy
zaś nie do zniesienia. Chłopcy są గeszcze w tym wieku, gdy strach గest częścią składową
powietrza, którym oddychaగą. Nadeగdą lata, gdy się zbuntuగą: ugną się i ulegną albo się
wyswoboǳą.

Cóż, napięcie było i wcześnieగ — im częścieగ Malin o tym myśli, tym barǳieగ గest Roǳina, Konflikt
tego pewna. Nastróగ, którego nie można skoగarzyć z niczym konkretnym, ale który barǳo
wyraźnie dochoǳił do głosu w sposobie mówienia: w tonie oగca, którego słowa brzmiały
గak brzęk groszy pogardliwie rzucanych tym, którzy na nic więceగ sobie nie zasłużyli;
i w słowach matki, które przestraszone muskały powietrze, by nie zwracać na siebie uwagi.
Nigdy గednak nie dochoǳiło do wybuchu. Do żadnych scen. Małżeństwo roǳiców być
może nie było tak do końca szczęśliwe, ale గednak wzorowe — nigdy nie padały ostre
słowa, ze względu na ǳieci.

Teraz całe napięcie przeniosło się z matki na Malin. Ponieważ nie choǳiło గuż o oso-
biste poczucie zawodu Gustava Forsta, tylko o zadanie natury pedagogiczneగ, był powód,
żeby się wtrącić. Oboగętnie, గak posiłek się zaczynał, zawsze coś się wydarzało.

Zresztą nie tylko oగciec był spięty, wtedy bowiem ta burzowa atmosfera nie była-
by aż tak ciężka. O ile oగciec zionął napastliwością, to Malin była గego przeciwieństwem;
sieǳiała, gotowa w każdeగ chwili przyగąć na siebie atak, wstrzemięźliwa w ruchach, z nie-
pewnym wzrokiem. A nic barǳieగ nie drażniło Gustava Forsta — గakby był napawaగącą
lękiem bestią!

Z tego obustronnego napięcia roǳiły się błyskawice.
— W naszeగ klasie గest chłopiec, który kradnie — wymsknęło się nagle Sölvemu; nie ǲiecko, Kraǳież

był w stanie dłużeగ zachować w taగemnicy tak ważnego zdarzenia.
— To barǳo przykre — stwierǳiła matka. — To przykre, kiedy zaczynaగą tak młodo.
Oczy chłopca błyszczały, podniecone sensacగą.
— Obiecaliśmy nie mówić nikomu, kto to గest. Ale ma barǳo bogatego tatę. Dostaగe

tyle kieszonkowego, ile chce, a mimo to kradnie.
— Więc chyba w pewnym sensie గest chory? — spytała drżącym głosem Malin.
To nie గeగ wypowiedź గako taka stała się punktem zapalnym, tylko drżenie w గeగ głosie!

Zbyt intymne, గakby mówiła we własneగ sprawie i to takieగ płynąceగ z serca. Pozbawione
wstydu niczym nagie ciało. Przy stole i w obecności całeగ roǳiny nie rozmawia się o tak
intymnych rzeczach, że zaczyna nam drżeć głos. Ktoś, kto wszystko tak barǳo przeżywa,
winien milczeć.

Oగciec spoగrzał znad talerza i zatrzymał wzrok na Malin. Napięcie wzrosło.
— Tak? Jeśli takie właśnie myśli zaprzątaగą głowy studiuగących w seminarium, to

ǳiękuగę za taką wieǳę. Jeśli kradłby biedny chłopak, to byłby złoǳieగem, గeśli kradnie
bogaty, to znaczy, że గest chory! Osobiście powieǳiałbym, że to łobuz, który przynosi
wstyd swoగeగ roǳinie. Tak różne można mieć poglądy.

— Nie to miałam na myśli… — wydukała Malin.
Oగciec długo గeగ się przyglądał, po czym odezwał się, pogardliwe ceǳąc słowa:
— Więc dlaczego tak powieǳiałaś?
Gdyby chociaż potrafiła mu to wytłumaczyć, gdyby potrafiła otworzyć przed nim swo- Oగciec, Konflikt

గą duszę, wyłożyć, co naprawdę miała na myśli, bo przecież wcale nie chciała przedkładać
bogatego chłopca nad biednego. Czyżby oగciec zapomniał, గak niedawno zaatakował గą
dlatego, że broniła prawa biednych do zabierania głosu w kwestiach komunalnych? Wte-
dy musiała się wstyǳić, że stanęła po stronie skupionych wyłącznie na sobie biednych,
przeciwstawiaగąc się kulturze i brakowi egoizmu, teraz zaś musiała się wstyǳić, że staగe po
stronie nieuczciwych bogatych przeciwko uczciwym biedakom… Jakby na to nie patrzeć,
racగę zawsze miał oగciec. Nawet గeśli na początku było się przekonanym o swoగeగ oczy-
wisteగ słuszności, to wystarczył గego drwiący głos, by wszelka pewność znikła. Z oగcem
nikt nie wygra.

Na pewno mogłaby nieగedno powieǳieć na swoగą obronę, gdyby nie zalał గeగ strumień Łzy
łez, గak zawsze na koniec, choć wbrew గeగ woli. Jakkolwiek walczyła, zaciskaగąc pięści, nie
była w stanie zdusić w sobie szlochu, a łzy popłynęły po గeగ policzkach.
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Chłopcy wymienili porozumiewawcze spoగrzenia, co znaczyło గedno: „ǲiewczyny!”.
— Znów to samo! — rzucił oగciec. — Zaǳiwiaగące, naprawdę nie można słowa po-

wieǳieć, nie doprowaǳaగąc do scen i takich wystąpień! Dlaczego mówisz te bzdury,
skoro potem nie గesteś w stanie o tym rozmawiać? Kobiety!

Matka nie oǳywała się, ale cierpiała, bo w teగ kwestii musiała oczywiście bezwa- Matka
runkowo stanąć po stronie oగca. Nauczyła się milczeć i zachowywać wszystko dla siebie,
dawno గuż przestała płakać. Można się dostosować, wieǳąc, że to గedyne, co nam pozo-
staగe. Malin powinna znać oగca na tyle dobrze, żeby wieǳieć, że nie należy występować
z takimi nowoczesnymi twierǳeniami, które niosły గedynie zło. Z własnego doświadcze-
nia wieǳiała, że trzeba było czasu, by poznać ciężki charakter oగca — ale Malin miała
ten czas, była గuż dorosła.

Czy matka kroi chleb? Malin obserwuగe గeగ ruchy niczym przez mgłę. Co czy kogo
tak naprawdę kroi, kiedy z całeగ siły przyciska nóź? Nie, na pewno nie człowieka. Raczeగ
coś, czego nie lubi u kogoś, coś, co powinno się odkroić.

Malin przeraża zarówno oగca, గak i matkę, sama tego nie rozumieగąc. Nieżyczliwość
zawsze była tu obecna, chociaż ze strony matki był to głównie strach, ale tego Malin nie
słyszy. Słyszy oskarżenia, lecz nie kryగący się za nimi lęk.

Po kawie, gdy roǳice zostali sami, pani Forst spuściła wzrok.
— Gustavie — zaczęła — Nie sąǳisz, że należałoby iść z Malin do lekarza?
— Być może — odpowieǳiał mężczyzna.
Zimny ton గego powściągliweగ odpowieǳi świadczył o tym, że nie spodobał mu się

గeగ pomysł. Nie musiał nawet otwierać ust, by to zrozumiała: Bzdury! Fochy! Histeryczna
ǳiewczyna!

Sieǳiała dłuższą chwilę zdezorientowana, zastanawiaగąc się, czy ma potraktować గego
ton i słowa poważnie, skoro wyraźnie sobie przeczyły.

— Jeśli uważasz, że nie ma takieగ potrzeby, to… — zaczęła w końcu wymĳaగąco i lekko
zawstyǳona.

Jednak w గego szarych oczach poగawiło się nagle coś, co przypominało współczucie. Współczucie
Spoగrzał na żonę łagodnym wzrokiem, గakby była biednym małym zwierzątkiem, sku-
lonym u గego stóp, tchórzliwym, ale గednak wzruszaగącym, nawet wbrew własneగ woli.
Posłał గeగ spoగrzenie, które podniosło గą na duchu: గakiekolwiek by nie były గego wady, to
duchowo był silny za nich oboగe. Spoగrzała na niego z wǳięcznością: tak długo czekała
na ten wyraz గego twarzy! Ach, Gustavie!

— Powinnaś być barǳieగ przekonana do swojej opinii. Moim zdaniem powinnaś przy- Kobieta, Pozycగa społeczna,
Małżeństwonaగmnieగ spróbować zabrać గą do lekarza — powieǳiał.

— Sama mnie o to prosiła.
— No tak, to też powód! Ale zǳiwiłbym się barǳo, gdyby గakiś doktor był w stanie

coś w teగ sprawie zaraǳić. Tu choǳi o wychowanie, nie o medykamenty.
— Ale uważasz, że należałoby గednak spróbować?
— Tak, idź z nią.
Po tym krótkim przypływie miłości znów odwrócił się z pogardą od całeగ płci, która Mizoginia

pozwalała się gnębić.
Do గakiego lekarza? Takiego, który potraktowałby sprawę ze spokoగem i miał rozsądne Lekarz

podeగście do rzeczywistości. W Lärkstaden³⁶ mieszkał nieగaki doktor Ringström, to గego
rekomendowała pani Forst గeగ dobra znaగoma — był mądry i do wszystkiego podchoǳił
z humorem. Gdy sama kiedyś połknęła sztuczny ząb i przerażona zaǳwoniła do doktora
Ringströma (który co prawda był specగalistą od chorób nerwowych, ale గednak lekarzem
i mężem గeగ dobreగ przyగaciółki), ten odpowieǳiał po prostu: „Przykro mi, Elso, sztuczne
zęby są barǳo drogie”. Musiała się roześmiać i uspokoiła się.

Nie tylko Elsa wyrażała się dobrze o doktorze Ringströmie. W szerokich kręgach
można było usłyszeć podobne opinie: rozsądny człowiek, twardo stąpaగący po ziemi, taki,
który dużo wiǳiał i dużo wie; znaగący się na rzeczy.

Wszystko to wywarło dobre wrażenie na pani Forst. W przypadku Malin naగważnieగ-
sze było znaleźć kogoś rozsądnego. Zaǳwoniła więc do niego i ustalono, że ǳiewczyna

³⁶Lärkstaden — część ǳielnicy Östermalm w śródmieściu Sztokholmu. [przypis edytorski]
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zగawi się w గego gabinecie w nieǳielę, ponieważ w dni powszednie późno kończyła pracę
w seminarium, a przecież nie powinna గeగ opuszczać.

W nieǳielny poranek Malin stała w oknie, patrząc na pobliskie wzgórza i przyglądaగąc
się padaగącym na śnieg promieniom słońca. Słońce czy chmury, śnieg czy zieleń, żadna
różnica. Wszystko wydało గeగ się dalekie, గakby zawieszone w innym czasie. Przedwczoraగ
wiatr przewrócił drzewo, musnęło gałęziami szybę. Malin sieǳiała w pokoగu, przyglądaగąc
się niezbyt uważnie całemu wydarzeniu.

— Co to było? — zawołała matka, przybiegaగąc z pokoగu obok.
— Chyba drzewo, które wiatr przewrócił — odpowieǳiała Malin, nie odwracaగąc się

od okna.
— A podobno గesteś taka nerwowa! — westchnęła matka.
Ale przewrócone przez wiatr drzewa nie robiły na Malin wrażenia. To wszystko zda- Człowiek, Strach, Kondycగa

luǳkarzało się gǳieś tam, na zewnątrz. Wewnątrz było tylko గedno: strach. Wypełniał każdą
pustkę, bez kształtu, bez treści. Był wszystkim. A teraz stała i patrzyła, గak promienie
słońca padaగą na śnieg tam, w tym niedostępnym świecie na zewnątrz, i zastanawiała się,
czy rzeczywiście nareszcie coś się zmieni? I co? Ktoś może గeగ pomóc? Pomóc przebić się
przez mur?

Właściwie nie była గuż człowiekiem. Była pakunkiem, który można było umieścić
gǳiekolwiek, byle tylko nie musiała robić tego osobiście.

— Nie możesz poగechać sama? — spytała matka. — To chyba zbędne, żebym గechała
z tobą, ledwie zdążę wrócić, żeby zrobić zupę, a przecież to z tobą on bęǳie rozmawiał,
గa nic nie wiem. Włóż palto i poగedź sama!

Powoli, barǳo powoli Malin ruszyła do drzwi prowaǳących do przedpokoగu; chciała
być posłuszna, ale po droǳe było krzesło, więc opadła na nie. Płacz, naprawdę musiała
znów płakać? Tak, musiała, bo przecież nie mogła iść sama. I nie było గeగ గuż wstyd, duma
zniknęła. To, co było mocnieగsze od nieగ, przeగęło nad nią właǳę, nie miała siły dłużeగ
walczyć.

Matka podniosła గą z krzesła i sama zaczęła się ubierać, a Malin powoli podążyła గeగ
śladem.

Na dworze niedawno zrobiła się odwilż, potem znów chwycił mróz, a ǳisiaగ odwilż
wróciła — ulice były śliskie, pokryte cienką warstwą lodu. Malin nie wieǳiała, czy odważy
się iść chodnikiem. Rozumiała, że గeగ lęk był pozbawiony sensu — przecież matka szła
przed nią — ale nie potrafiła wykrzesać z siebie wystarczaగąco dużo energii, potrzebneగ do
tak zuchwałego czynu. Przewracaగące się drzewa గeగ nie poruszały, gdyby cegła upadła గeగ
na głowę, uznałaby to za przykrość, coś, z czym należy się pogoǳić. Co innego ǳiałać!
Odważyć się! Chcieć!

Jednak matka chce i chociaż sameగ Malin brakuగe odwagi, to brakuగe గeగ też siły,
by przeciwstawić się silnieగszeగ woli drugieగ osoby. W walce dwóch roǳaగów słabości
wygrywa ta silnieగsza — więc mimo wszystko iǳie, chociaż przerażona i cierpiąca.

Bywa, że గesteśmy przekonani, iż nie zdążymy na pociąg, a kiedy గuż uda nam się Czas
wsiąść do wagonu, wątpimy, czy kiedykolwiek ruszy. Jakie drzewa, krzewy i wille mĳamy
po droǳe, గest bez znaczenia — na pewno te co zawsze; ǳiwi గedynie to, że czas też
biegnie. Ale nie znika, bo zawsze przychoǳi nowy, nadchoǳą nowe czasy z tym samym
lękiem, bo on nigdy się nie kończy, గest niewyczerpany. Dlaczego właśnie taki గest? Nie
mógłby kiedyś powieǳieć: „Koniec kropka”?

W końcu zostaగą wpuszczone do nieǳielnie pusteగ poczekalni doktora Ringströma.
Gdyby ktoś zadał sobie trud, żeby poznać historię życia doktora, przekonałby się, że Lekarz

గego sława człowieka światowego zbudowana గest na solidnym gruncie. Nawet koleǳy ze
szkoły mogą potwierǳić, że chociaż Sixten Ringström nigdy nie brylował wśród rówie-
śników z klasy, nie wynikało to z niedostateczneగ inteligencగi, a raczeగ z braku ambicగi.
Może గuż wtedy żywił sceptyczną pogardę wobec nazbyt gorliwego pędu ku wieǳy, być
może przewidywał, గak szybko dotrze do sedna spraw. Po ukończeniu szkoły korzystał
z przywileగów, గakie dawała mu pozycగa syna bogatego oగca i podczas długich podróży
miał okazగę zwieǳić różne części świata w wieku, gdy większość znała గedynie mieగsce
swego uroǳenia. Przeżył wiele, czemu dawał wyraz, czyniąc lapidarne aluzగe i opowiada-
గąc anegdoty znaగomym, nigdy గednak nie wdaగąc się w dłuższe dywagacగe. Być może dla-
tego, że przeżycia młodości dawno గuż zostawił za sobą, a ich wspomnienia nie sprawiały
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mu przyగemności. Możliwe też, że గuż wówczas, mimo młodego wieku, posiadł mądrość
Koheleta³⁷ — miał we krwi roǳaగ wroǳonego rozczarowania. Poza tym, గakkolwiek
ǳiwnie to zabrzmi, to właśnie podczas tych podróży wszedł na drogę medycyny. Powo-
dem były niektóre obగawy malarii, którymi zainteresował się, podróżuగąc w tropikach.
W zasaǳie to nuda sprawiła, że sięgnął po ǳieła medyczne. Powieści detektywistyczne
okazały się na dłuższą metę zbyt proste dla గego znacznie ponad średnią rozwiniętego
mózgu; i ku własnemu zaskoczeniu odkrył u siebie nie tylko pewnego roǳaగu talent na-
ukowy, ale też — co zaǳiwiaగące — nagłe zainteresowanie nauką. Co prawda podczas
studiów nieco ono przygasło, ale zdążyło pchnąć go na గedną ze zbyt wielu dróg, który
zawsze stały przed nim otworem. Tak licznych, że gdy గakaś znikała, zwykle nawet nie
zauważał గeగ braku. Swoగą specగalność, choroby nerwowe, wybrał natomiast ze względów
koniunkturalnych.

Z okresu studiów pozostały historie o tym, że chętnie spęǳał wakacగe w wielkich
miastach kontynentu, a damy z towarzystwa opowiadały sobie pikantne szczegóły z గego
pełnego przygód życia. Zawsze గednak dbał, by przestrzegać standardów, obowiązuగących
młodego mężczyznę z గego pozycగą; nigdy nie ryzykował, czego naగlepszym dowodem గest
fakt, że nic w żaden sposób nie stanęło na droǳe గego kariery.

Gdy zdał egzamin końcowy z dobrą, wręcz barǳo dobrą oceną, spadł nań potęż-
ny cios: okazało się, że oగciec, గego bogaty oగciec, tak naprawdę znalazł się na krawęǳi
bankructwa. Naగbliższym przyగaciołom Sixten Ringström opowiadał, żartuగąc, że czasem
rankiem sprawǳał w lustrze, czy przez noc nie posiwiał — taki był to dla niego ciężki
czas. Po raz pierwszy musiał spoగrzeć w oczy rzeczywistości. Mimo że w końcu spra-
wy się ułożyły — głównie ǳięki interwencగi krewnych — a on sam ożenił się z bogatą
i miłą ǳieǳiczką pokaźnego maగątku, గednak wyszedł z całeగ teగ historii odmieniony,
„pogłębiony”, గak określili to గego bliscy. Praktyka, którą niedawno otworzył, rozwĳała
się niezwykle szybko — nie tylko dlatego, że zarówno గego roǳina, గak i roǳina గego
żony miała szeroką i wpływową sieć towarzyską, ale zapewne w równym stopniu, o ile
nie w większym, z teగ przyczyny, że on sam wręcz promieniował kulturą osobistą i natu-
ralnym wǳiękiem, ǳięki którym szybko stał się wziętym lekarzem.

Ktoś, kto znał bogatą historię życia doktora Ringströma, nie ǳiwił się, iż cieszył się
on opinią światowca. Niewiele rzeczy గuż go interesowało („Wyగąwszy odpowiedź na cał-
kowicie prywatne pytanie, a mianowicie kiedy móగ tak przeze mnie ceniony teść raczy
opuścić ten ziemski padół?”, powieǳiał kiedyś do swego bliskiego przyగaciela). Chętnie
opowiadał historię Alberta Engströma³⁸ o starcu, którego przestrzegano przed piciem
metanolu: „Można oślepnąć!”, mówiono mu, a on odpowieǳiał: „No cóż, właściwie
wszystko గuż wiǳiałem!”. Pozbawiony iluzగi uśmiech, który w tym momencie poగawiał
się na twarzy lekarza, pewna pacగentka określiła గako demoniczny.

By obraz był kompletny, należy w imię sprawiedliwości przytoczyć także opinie świad-
ków o innych poglądach niż tu zaprezentowane.

Prawdę mówiąc, istniały గedynie dwie osoby, które uważały go za naiwnego. Nie wie-
ǳiał o tym, a nawet gdyby wieǳiał, to nie potraktowałby ich zdania serio. Samo okre-
ślenie „naiwny” nie weszło గeszcze do słownika istot, o których tu mowa, a mianowicie
dwóగki గego naగstarszych ǳieci, z których గedno miało siedem, a drugie pięć lat.

Pięciolatek Jan zerknął na bok, gdy oగciec oznaగmił mu, że ich nowy braciszek został ǲiecko, Oగciec, Fałsz
zakupiony w eleganckim magazynie NK³⁹. Przecież గuż w głosie było słychać, że oగciec
sam w to nie wierzy; takie rzeczy się słyszy, nawet గeśli dorośli maగą z tym problem. Poza
tym rozwiązanie to wydawało się zbyt łatwe. Musiało istnieć గakieś inne, poważnieగsze,
co potwierǳał fakt, iż oగciec poczuł się zmuszony do kłamstwa. Być może to poważne
rozwiązanie było straszne. A może straszne i గednocześnie zabawne. Tylko gǳie szukać
odpowieǳi? Ponieważ oగciec wyraźnie oczekiwał, że synek mu uwierzy, zdecydowanie
łatwieగ było po prostu przyగąć to, co dorośli mówili. Na wszelki wypadek Jan starał się
unikać patrzenia oగcu w oczy.

³⁷mądrość Koheleta — nawiązanie do biblĳneగ Księgi Koheleta, zwaneగ także Księgą Eklezగastesa, należąceగ do
pism dydaktycznych Starego Testamentu; గeగ autorstwo przypisuగe się przeważnie królowi Salomonowi. [przypis
edytorski]

³⁸Engström, Albert (–) — szweǳki pisarz i grafik. [przypis edytorski]
³⁹NK a. Nordiska Kompaniet — sieć luksusowych domów towarowych w Szwecగi. [przypis edytorski]
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Natomiast Maగ-Britt przyగmowała గego wzrok z pozorną ufnością. Niebezpieczeń-
stwo, że oగciec గą przeగrzy, było małe, niezwykle małe, wieǳiała to z doświadczenia.
Można było myśleć, co się chciało. Wiǳiała గuż, గak matka karmiła piersią maleństwo,
a గeగ instynkt kazał గeగ błąǳić niepewnie i po omacku wokół skrywaneగ taగemnicy, po-
dobnie గak algi i cienie istot morskich poruszaగą się w ciemnościach głęboko w morzu.
Próbowali wszystkiego, rozważali różne konteksty, dociekaగąc taగemnic swoich ciał, ale
pomysł z domem towarowym całkowicie odrzucali. Czyżby oగciec naprawdę wierzył, że
ona to przełknie?

Gdy oగciec wyszedł, na chwilę zapadła cisza. Roǳeństwo nie ufało sobie na tyle, by
wymienić się uwagami, poza tym i tak brakowałoby im właściwych słów, ale każde z nich
było przekonane, że — tłumacząc na గęzyk dorosłych — doktor Ringström był niezwykle
naiwny.

Zresztą nie po raz pierwszy ani ostatni dochoǳili do tego wniosku. Nie daleగ గak
o poranku miał mieగsce pewien incydent. Jan odmówił zగeǳenia owsianki, ponieważ
గego filiżanka stroiła niemiłe miny. Tego oczywiście nie powieǳiał, ale gdy szukał గa-
kieగś wymówki, mama zdraǳiła గego taగemnicę. (Nie była głupia, była podła: nigdy, za
żadne skarby, nie należy zdraǳać, co nam tkwi w duszy, bo inni — w naగgorszym dla
nas momencie — wykorzystaగą nasze ǳiecięce zaufanie). Jednak oగciec wzruszył tylko
ramionami, mówiąc:

— To poetycki pretekst, ale గeśli chłopak గest naగeǳony, to niech da sobie spokóగ.
Wǳięczność Jana była wymieszana z poczuciem litości sprytnieగszego; na szczęście

doktor Ringström niczego nie podeగrzewał.
Idąc do swoగego gabinetu, by tam czekać na pacగentkę, uśmiechał się do siebie. Fili-

żanka, która stroi miny! Jakież to pomysły miewał ten łobuziak. Oby tylko w przyszłości
nie dołączył do grona zabawnych kłamców, zwanych poetami! (Jego niechęć nie była
w żadneగ mierze skierowana przeciwko wspomnianym wyżeగ skłonnościom do łgarstwa,
lecz wynikała z ich niskich zarobków).

Gdy obie kobiety weszły do gabinetu, doktor Ringström wstał uprzeగmie ze swoగego
fotela. Sprawiał miłe wrażenie dżentelmena.

— Pani Forst, గak mniemam. A to nasza mała pacగentka.
Natychmiast się zorientował, kogo ma przed sobą. Młoda ǳiewczyna nadmiernie

rozwinięta intelektualnie, erotycznie nierozbuǳona, zapewne przepracowana. Prawdo-
podobnie kobiecy Hamlet⁴⁰ w formacie kieszonkowym. Sąǳąc po tym, co mówiła mu
pani Forst przez telefon, nie miał powodu zakładać, iż będą గakieś komplikacగe. Żadnych
obగawów psychosomatycznych.

Malin wzięła గego wyciągniętą rękę i uważnie spoగrzała mu w oczy. Rzeczywiście
sprawiał miłe i przyగazne wrażenie, ale był gǳieś daleko, గak większość luǳi, którzy nie
potrzebuగą pomocy. Bo przecież tak właśnie było: ona przyszła do niego po pomoc i dla-
tego była blisko niego, ale on nie potrzebował గeగ pomocy i dlatego był daleko. A przecież
ona też miałaby coś do zaoferowania: była interesuగącym przypadkiem, który mógł być
użyteczny w rozwiązaniu problemu medycznego. Pozostawała do dyspozycగi doktora i ca-
łeగ nauki, niczym warkocz słów, który należało rozpleść. Co prawda nie miała poగęcia,
o co zamierzał గą pytać, ale była zdecydowana odpowiadać గasno, dokładnie, szczerze. Tak
naprawdę chyba గednak nie mogła być dla niego ciekawym przypadkiem. Na pewno wi-
dywał wielu młodych luǳi, którzy miewali problemy ze snem i którym płacz przychoǳił
zbyt łatwo. Znał to wszystko na wylot. Tak więc nie mogła rościć sobie pretensగi do by-
cia గakimś szczególnym przypadkiem, tyle rozumiała. A గednak — może choć trochę!
Podobnie గak pozostali.

— Ile panienka ma lat? — spytał doktor Ringström swoim przyగemnym głosem
i zapisał coś w ǳienniku.

— Dwaǳieścia. Za pięć miesięcy.
— Ach tak. Dwaǳieścia lat. I nie sypia panienka nocami?
— Trochę sypiam. Kilka goǳin.
— Kilka goǳin? Czyli ile?
— Dwie, trzy, cztery, pięć.

⁴⁰Hamlet — tytułowy bohater dramatu Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
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— To za mało w tak młodym wieku.
Spoగrzał na nią z uగmuగącym uśmiechem. Miał piękne zęby.
— Leży panienka pogrążona w rozmyślaniach, tak? Nad zagadkami tego świata?
Malin szukała właściweగ odpowieǳi. Czy naprawdę rozmyślała nad problemami świa-

ta? Raczeగ nie. Jeగ problemy były natury osobisteగ i dotyczyły barǳieగ kwestii woli niż
rozmyślań గako takich. Zanim గednak zdążyła odpowieǳieć, doktor Ringström ponownie
się uśmiechnął i ciągnął daleగ:

— Musimy uznać, że nie rozwiążemy taగemnic tego świata, chociaż z pewnością nie
są one też uroగeniami.

Malin sieǳiała, czekaగąc na koleగne pytania.
„Dwaǳieścia lat!”, pomyślał doktor Ringström. ǲiewczyna sieǳiała z miną tak tra- Młodość

giczną, గakby w tym wieku człowiek rzeczywiście wieǳiał coś o prawǳiwych problemach.
A przecież dwuǳiestolatek był గeszcze zbyt zielony, był optymistą, nie biegał do lekarzy
ze swoim „bólem świata”. Wszyscy przez to przechoǳimy w wieku dwuǳiestu kilku lat.
Sieǳąca przed nim ǳiewczyna nie ma poగęcia, గak naprawdę wygląda życie. Oczywiście
wyగǳie za mąż — గak wszystkie młode ǳiewczęta. Ale tego nie można powieǳieć dwu-
ǳiestolatce w గeగ stanie, nie zniosłaby cynizmu, tylko by się zirytowała. To szczęście dla
lekarzy, że natura nie uczyniła teగ strony życia równie ciężką dla kobiet గak dla mężczyzn.

— Rozumiem, że nie ma panienka poważnieగszych problemów? — spytał nagle dok-
tor. — Na przykład ekonomicznych?

— Nie.
— Nie — potwierǳiła pani Forst. — Zawsze trzymaliśmy ǳieci z daleka od tych

spraw.
— Barǳo rozsądnie! To doskonała zasada wychowawcza! — potwierǳił doktor. —

Wiǳi panienka — zwrócił się do Malin — naగpierw trzeba poznać powagę życia. Zanim
się to stanie, nie గesteśmy sobie w stanie wyobrazić, co znaczą prawǳiwe problemy. Przy
nich wielka taగemnica świata గest zaledwie zabawą. Ale na గedno muszę zwrócić panience
uwagę: proszę za dużo nie pracować, zdrowie గest ważnieగsze niż oceny; także w przyszłości,
chociaż teraz pewno trudno panience w to uwierzyć.

Koleగny przelotny uśmiech zagościł na chwilę na గego twarzy. Jak można przybie-
rać równie tragiczną minę, maగąc taki nos? Uznał, że to brak stylu. Niobe⁴¹ z zadartym
noskiem. Dwuǳiestoletnia Niobe z zadartym nosem!

Głośno zaś powieǳiał:
— Wie panienka co? Nie sąǳę, żeby na świecie było coś, co należałoby traktować tak

poważnie, గak panienka w teగ chwili to robi. Ani pieniąǳe, ani oceny.
W tym momencie powinna się roześmiać; był oburzony, że nie chciało గeగ się zareago-

wać. Nie miała poczucia humoru, to było oczywiste. Pobrał గeగ krew, stwierǳił anemię,
i to wcale nie taką nieznaczną, a więc był powód.

W milczeniu wypisał receptę na roztwór arszeniku i waleriany — podał గą pani Forst
z ukłonem i uprzeగmym dżentelmeńskim uśmiechem, గakby nic się nie stało.

— Proszę się nie zamartwiać taగemnicami świata i pamiętać, że oceny nie są naగważ-
nieగsze — powtórzył doktor, zwracaగąc się do Malin.

A ona w tym momencie zrozumiała, że to గuż wszystko, i nagle wybuchła płaczem.
Bo to rzeczywiście było wszystko.

— Obiecaగ, że bęǳiesz regularnie przyగmować leki — powieǳiała matka, kiedy znów
zaగęły mieగsce w pociągu. — Ta wizyta drogo mnie kosztowała.

— Tak — odpowieǳiała Malin.
Sieǳiała wyprostowana i patrzyła przed siebie. Gdy nasze naǳieగe na przyszłość zależą

od butelki mieszanki arszeniku i waleriany, co prawda dużeగ butelki, to nie గest to wiele.
Nie గest to wiele, ale zawsze గednak coś.

Malin miała ǳiwny sen. Sen, Las, Strach, Ucieczka
Szła przez గesienny las, wysokie drzewa miały błyszczące metalowe pnie; czuła suche

liście pod stopami, koniec wszystkiego. Szła i szła bez żadnego celu, po prostu by iść,
odeగść. I odchoǳiła coraz daleగ i daleగ, gǳie గuż nigdy nikogo nie spotka, ale i tak nie była

⁴¹Niobe — w mitologii greckieగ królowa Teb, któreగ ǳieci zostały zabite z powodu pychy matki, a samą
Niobe Zeus przemienił w skałę; గest często przedstawiana w sztukach plastycznych గako zrozpaczona kobieta.
[przypis edytorski]
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w stanie odeగść od tego, od czego chciała uciec, bo to nosiła w sobie —- strach rozpaczy,
który గą rozsaǳał; nie była w stanie dać mu dość powietrza, musiała zawoǳić niczym
pies, naగgłośnieగ గak potrafiła — nieopanowane wycie. Nie było żadnego szczególnego
powodu, po prostu musiała. Nikt గeగ nie słyszał, nikt nigdy nie miał గeగ usłyszeć. Zostanie
tu i bęǳie choǳić po tym martwym lesie, i wyć. A kiedy wyła, nie mogąc skończyć,
zrozumiała: „To właśnie గest szaleństwo, przyszło to, na co czekałam…. Teraz wiem, గak
to గest. Kiedy człowiek tam dotrze, గest po wszystkim. Teraz గuż zawsze tak bęǳie”.

Poranna modlitwa to istne piekło. Wspomaga sumienie w zwalczaniu cierpienia i bó- Modlitwa
lu, ale గednak nie గest na tyle potężna, by przezwyciężyć egoistyczny upór. Rozdarcie to
męka, stan tak uciążliwy, że człowiek opada z sił, poci się niczym po wielkim wysił-
ku i napięciu గuż po kilku pierwszych goǳinach dnia pracy. Opiera się, próbuగe myśleć
o czymś innym, ale nie daగe rady, więc poddaగe się i zaczyna tonąć, tonąć w otchłani
nieczystego sumienia.

Pani rektor Melling wstaగe, szybko i zdecydowanie wchoǳi na katedrę i niemal na
nieగ znika, co w naగmnieగszym stopniu nie గest zabawne. (Poranne modlitwy nie odbywaగą
się w dużeగ sali modlitw w miesiącach, kiedy గeszcze trzeba palić w piecach — ogrzanie
గeగ tylko w tym celu గest zbyt drogie, więc poranna modlitwa zostaగe przeniesiona do
brzydkieగ brązoweగ sali muzyczneగ). Pani rektor గest surowa wobec siebie i గeగ poranne
modlitwy roǳą się naగczęścieగ z własnych doświadczeń. Słowa płyną prosto z serca, a ich
ton గest ostry i mało uczuciowy — dla Malin to bolesne. Gdyby tylko to! Ale w గakimś
ukrytym kącie గeగ duszy buǳi się opór, niczym w obliczu wielkieగ niesprawiedliwości.
A z kolei zaprzeczenie pobuǳa sumienie do coraz to silnieగszego kąsania… Malin ma
ochotę podnieść się i uciec ze swoimi otwartymi ranami przed deszczem soli i pieprzu,
ale na tyle గeszcze panuగe nad sobą, że mimo wszystko zostaగe na mieగscu. Wierci się,
otwiera i zamyka dłonie, w głębi duszy wzdycha bezgłośnie, zagryza zęby, próbuగe być
twardą — ale nadal sieǳi, zostaగe na mieగscu. Waleriana pewnie też ma w tym swóగ
uǳiał, గest niczym błonka, chroniąca గą przed popełnieniem గeszcze gorszych głupstw.

ǲisiaగ pani rektor mówi o prawǳiweగ skrusze.
O tym, „గak biedni i గak puści bywamy w naszeగ skrusze…”.
 .
Zgaǳa się. Przykładem może być moగa błędna odpowiedź na lekcగi w piąteగ klasie,

dotycząca gospodarki i norweskich miast. Wstyǳiłam się గeగ i żałowałam w sposób ma-
łostkowy i próżny — i tak గuż zostało, nawet teraz czuగę, గak się rumienię z powodu
teగ małostkoweగ i próżneగ skruchy. Przesiąkłam cała małostkowością, moగa małostkowa
dusza skupia się గedynie na moగeగ małostkoweగ osobie.

 .
Ale może to nie ma większego znaczenia?
 .
To nie ma absolutnie żadnego znaczenia pod warunkiem, że człowiek potem nie Próżność

uzna, iż గest godny zawiązywać sznurowadła innym. Nie miałoby to absolutnie żadnego
znaczenia, gdyby nie nasza przepełniona szaleństwem próżność, prowaǳąca do tego, że
గesteśmy skłonni żałować swoగeగ małostkowości — także w sposób małostkowy i próżny.
Sam żal గest małostkowy, skrucha గest małostkowa, samo sedno naszego żalu గest do cna
małostkowe.

„… to, co naprawdę byłoby skruchą, traktuగemy గako zdarzenie bez znaczenia, coś, co
naగchętnieగ odsunęlibyśmy od siebie…”.

 .
Byłoby lepieగ, gdyby tak rzeczywiście było.
 .
Lepieగ? A nie గest tak? Czyż nie wmawiamy sobie, że గest గakieś rozwiązanie inne niż

poddanie się? Ciągle odsuwamy od siebie to, co konieczne, udaగemy, że istnieగe ratunek,
nawet గeśli nie గest się gotowym na wszystko? Myślimy, że Bóg może się z nami poగednać.
To małostkowe próbować uczynić Boga małostkowym.
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„…podczas gdy taki błąd — na pierwszy rzut oka niewiele znaczący — może być zna-
kiem ostrzegawczym, wskazuగącym na to, iż nasza relacగa z Bogiem nie గest wystarczaగąco
głęboka i trwała…”.

 .
Nie గest wystarczaగąco głęboka i trwała⁈ Szczęśliwi, szczęśliwi luǳie, którzy nie dotarli

daleగ na teగ chyląceగ się ku upadkowi planecie! Ci, którzy wciąż గeszcze mogą mówić
o relacగi z Bogiem! Ci, którzy nie odeszli na tyle daleko, że znaleźli się w ciemnościach!

 .
Chcę stąd odeగść! Nie chcę dłużeగ tego słuchać! Dławi mnie strach! Każde słowo, Konflikt wewnętrzny

każdy ton głosu గest wyrokiem, a గa nie chcę być osąǳana! Chcę stąd odeగść!
 .
Jesteś tchórzliwą kreaturą, która nie chce spoగrzeć prawǳie w oczy! Masz zostać:

patrzeć i słuchać, zrozumieć, kim గesteś… Zostaniesz skazana. To sprawiedliwe. To nawet
za mało, by można było mówić o sprawiedliwości!

„…lecz prawǳiwa skrucha według Boga to taka, która powoduగe prawǳiwą przemia-
nę, pogłębia nasze życie duchowe…”.

 .
Zgoda. Dlatego wszelka moగa skrucha, cała moగa rozpacz to గedynie dym na wietrze,

grzech, który da się udźwignąć — o ile można wyobrazić sobie nieskończoność.
 .
Chcę wpaść w szał, płakać, wyగść!
 .
Siedź, gǳie sieǳisz, i wysłuchaగ mnie do końca. Musisz zrozumieć siebie w całeగ

swoగeగ nęǳy; posłuchaగ గeszcze trochę, dobrze ci to zrobi — nienawiǳę cię.
„…Oగcze nasz, któryś గest w niebie…”.
 .
I dlatego zasłużyłam na wieczne potępienie.
Podniosła głowę po skończoneగ modlitwie i utkwiła wzrok w karku Siv Lindvall. Piękno

Piękneగ, smukłeగ kolumnie, wznosząceగ się z doskonałeగ kalenicy szyi niczym spokoగny
hymn. I wtedy zaszło coś ǳiwnego — napięcie i cierpienie Malin na chwilę złagodniało,
rozbiegane oczy znalazły punkt zaczepienia, na widok teగ wyzwalaగąco piękneగ gry kresek
przed nią myśli odpuściły szukanie winnych. Myśli, które w innych sytuacగach trzeba było
zmuszać do uwagi, teraz tego nie wymagały — po prostu były i trudno było గe zmienić.

Ulga. Cud.
Po odśpiewaniu psalmu ławki zaczęły się opróżniać; Malin podążyła za innymi, nie-

mal tego nie zauważaగąc. Szła pogrążona w rozmyślaniach. Doświadczyła zagadkowego
odkupienia. Nie na zawsze, nawet nie na długo, ale wystarczaగąco, by zabłąkana dusza
zdołała zaczerpnąć tchu.

Być może గest tak, że wszystko, co piękne, daగe taగemnicze ukoగenie. ǲiwne i święte.
Ale kiedyś przeżyła గuż coś podobnego. Gdy zmęczona i przygnębiona wracała ze

szkoły, zdarzało się, że specగalnie wybierała గakąś szczególną ulicę, przy któreగ stał ładny
dom o czystych, dobrze wyważonych proporcగach. Część గeగ zmęczenia znikała, gdy chło-
nęła kształt budynku — czy raczeగ, gdy pozwoliła mu się chłonąć. W chwilach strachu
świat zewnętrzny cofał się, zostawiaగąc గą na pastwę గeగ bezlitosneగ duszy. Teraz wyglądało
na to, że na chwilę zmiłował się nad nią i spotkał się z nią, niosąc గeగ pociechę nie do
ogarnięcia rozumem.

Za zrezygnowaną wǳięcznością stała iskierka chciweగ naǳiei: czy może liczyć na
powtórkę?

Ostatnie dni ferii wielkanocnych Malin miała spęǳić w Uppsali⁴²; zamierzała odwie- Przyగaźń, Spotkanie, Podróż
ǳić Norę Hermansson, która tam studiowała. Poznały się latem na zebraniu chrześcĳań-

⁴²Uppsala — czwarte pod względem zaludnienia miasto Szwecగi; znaగduగe się tutaగ słynny uniwersytet. [przy-
pis edytorski]
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skiego związku sportowego⁴³. Nora szybko stała się dla nieగ kimś na kształt spowiedniczki,
chociaż teraz — kiedy i Malin studiowała — prawie się nie spotykały. Prawdę mówiąc,
to Malin tego nie chciała. Oczywiście perspektywa uniknięcia przez kilka dni wybuchów
przy stole w గadalni była kusząca, ale przecież nie odseparuగe się od krępuగących sytuacగi.
Nie spoǳiewała się od nikogo pomocy, na odpoczynek w obecnych okolicznościach też
nie mogła liczyć; Nora należała do luǳi, na szacunku których గeగ zależało — zachowanie
choć odrobiny sympatii, którą być może గednak się cieszyła, wymagałoby w teగ sytuacగi
od Malin takiego wysiłku, że nie wierzyła, iż to może గeగ się w ogóle udać. W pewnym
sensie celem teగ podróży, gorzkim celem, była utrata przyగaciółki. Jednak గeగ matka obie-
cywała sobie wiele po zmianie powietrza. A zresztą, skoro była, గaka była, to nie zasłużyła
sobie na żaden szacunek.

Pierwszy ǳień był nie do zniesienia. Malin próbowała się trzymać i zachowywać గak
zwykle, ale powodowało to takie napięcie, że nie była w stanie nawiązać żadneగ rozmowy.
Wieczorem, kiedy sieǳiały w małym pokoiku Nory na strychu z zapaloną lampą i herbatą
paruగącą w filiżankach, Malin przedłożyła rzeczowym tonem w prostych słowach wypo-
wiadanych stacatto⁴⁴ pytanie, czy psychologia nie była tak niesłychanie ważnym przed-
miotem, że należało go uczyć się గeszcze w szkole, a గuż na pewno zgłębiać w doగrzalszym
wieku, bo przecież istniało tyle rzeczy nieznanych i zaskakuగących, z którymi nie barǳo
wieǳiano, co począć. Dyskusగa rozpoczęła się, gdy Nora zdగęła z półki książkę i odczy-
tała wpis z pamiętnika znanego angielskiego psychologa, w którym wspominał o „The
Human Bible”, maగąc na myśli duszę człowieka — i to nie గeగ piękne strony, a właśnie te
nieznane, pełne taగemnic, „amazing is not always amusing⁴⁵”. To właśnie nazwał the human
bible⁴⁶… Wobec takiego aktu litości Malin nie była w stanie zachować równowagi i z గeగ
oczu popłynął potok łez.

Była wściekała na siebie, ale to oczywiście nie pomogło. Naprawdę pozostał గeగ గuż Łzy
గedynie płacz? Wewnątrz wszystko w nieగ się burzyło: miała wielkie nowe cele, zdobywała
alpeగskie szczyty i spadała w przepaści, bała się sennych koszmarów i mogła liczyć గedynie
na cud — ale na zewnątrz wszystko wyrażało się tylko గednym: płaczem, płaczem i గeszcze
raz płaczem. Tak monotonnym i niezrozumiałym గak niepewne dźwięki wydawane przez
głuchoniemego… Nie przynosił గednak ulgi గak deszcz czy rosa, tylko wybuchał z po-
tężną siłą niczym geగzer, gorąca rzeka, która pysznie rzuca się na zbyt dalekie, litościwe
niebo. Język, którego nikt nie potrafił zrozumieć. Tak naprawdę miała morze pytań do
zadania, mnóstwo przeżyć do opowieǳenia — a była w stanie wyrazić to tylko w ten
గeden niezrozumiały sposób. A poza tym — co to były za pytania? Żadnego nie potra-
fiła గasno sformułować. I గakie przeżycia? Nie była w stanie ich opowieǳieć. Jakby stały
po drugieగ stronie słów i tego, co niemożliwe do wyrażenia. Jedyne, co mogła zrobić,
to czekać i czekać, aż గeగ życie być może znów się poగawi w świecie, w którym słowa są
środkiem przekazu mięǳy ludźmi — lub zniknie గeszcze głębieగ, tam, gǳie słowa, które
posiadamy, nie znaczą గuż nic, nie docieraగą do nikogo, gǳie luǳie są niedostępni dla
luǳi.

Nora barǳo rozsądnie przyగęła గeగ wybuch; zdawała się nieporuszona i udawała, że గest
to coś całkowicie naturalnego. Malin była గeగ za to wǳięczna. Pomyślała, że గeగ wartość
zwykłego człowieka గeszcze nie została do końca utracona.

I wieczór zakończył się spokoగnie i łagodnie, గak zawsze po takim ataku płaczu, gdy
nie miała poczucia, że powinna się czegoś wstyǳić.

Jednak następnego ranka, gdy Nora musiała iść na wczesny wykład, znów coś się Dom, Pozory
wydarzyło. Malin sieǳiała w rogu kanapy, przyglądała się pokoగowi i nagle poczuła zǳi-
wienie graniczące ze strachem. Krzesła pokryte kwiecistym kretonem, kanapa w kwiatki,
ǳiergany antymakasar⁴⁷, półka z filiżankami do herbaty i gładki, biały kaflowy piec zda-
wały się odsłaniać swoగą prawǳiwą naturę, grę przypadkowych i zdradliwych pozorów,

⁴³chrześcĳański związek sportowy — szweǳ. Kristliga Gymnasistrbundets (KGF) był chrześcĳańską orga-
nizacగą młoǳieżową dla uczniów szkół średnich, założoną w latach . XX w.; stanowił ważną część ekume-
nicznego i kościelnego ruchu młoǳieżowego w Szwecగi. [przypis edytorski]

⁴⁴stacatto (wł.) — termin muzyczny, oznaczaగący technikę wydawania dźwięków krótko i odǳielnie. [przypis
edytorski]

⁴⁵amazing is not always amusing (ang.) — to, co niezwykłe, nie zawsze గest zabawne. [przypis edytorski]
⁴⁶the human bible (ang.) — człowiecza biblia. [przypis edytorski]
⁴⁷antymakasar — roǳaగ pokrowca. [przypis edytorski]
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coś, od czego ona sama గuż dawno odeszła. Miała wrażenie, że w przestrzeni, w któreగ
obecnie się poruszała, formy straciły swoగe znaczenie, wszelkie kształty rozmywały się
w pierwotneగ materii, niczym martwy człowiek, który powoli zanurza się w rozkładaగą-
cym się świecie i cofaగąc się w procesie tworzenia, coraz barǳieగ zbliża się do pierwotneగ
mgławicy, do odtworzonego domu matczynego⁴⁸.

Zaczęła drżeć przed czymś tak prostym, że trudnym do poగęcia: może okaże się గeగ
światem rzeczywistym — świętym, świętym, świętym…?

Nora wróciła do domu i znalazła Malin w całkowiteగ rozsypce. Uważnie słuchała గeగ Choroba, Szaleństwo
mętnych prób usprawiedliwienia się („Materia sama w sobie గest święta… Zdeగmĳ buty…
Obnaż swoగe ciało i duszę… Zbyt święte గak dla mnie”) i wydała krótką acz zdecydowaną
opinię:

— Tak, గesteś chora! Jesteś chora! — orzekła i nakazała Malin położyć się do łóżka.
— Muszę teraz na krótko wyగść — oznaగmiła po południu. — A ty weź książkę

i trochę poczytaగ. To ma być powieść, rozumiesz? Nie wolno ci sieǳieć i rozmyślać o pie-
cu i materii. Bądź tak dobra i posłuchaగ mnie. Wrócę za dwaǳieścia minut, może pół
goǳiny.

Malin uśmiechnęła się niepewnie. Tak, ǳisiaగ nie bęǳie więceగ rozmyślać. Miała wra-
żenie, że tym razem naగgorsze గuż minęło i przez గakiś czas znów bęǳie mogła swobodnie
oddychać.

Posłusznie sięgnęła na półkę po Kiplinga⁴⁹ i usiadła w oknie. Na dworze nadal nagie
drzewa stały na tle zachmurzonego nieba i z గakiegoś powodu wydały గeగ się bliższe niż
kiedyś. Jakby tliło się w nich słabe życie, co mogło znaczyć, że w గeగ oczach poగawiła się
nowa słaba iskra życia, గakby gǳieś గeszcze istniała tęsknota za tym, żeby wyగść…

Tak, istniała tęsknota — nie zwykły śmiertelny strach. Ktoś, kto szukał, żeby znaleźć,
a nie kręcił się tylko w kółko z nudów. Coś, co przypominało powstaగący zalążek woli.

„Gǳie wówczas będę? Gǳie bęǳie móగ dom?”. Testowała ostrożnie swoగą tęsknotę.
Lecz odpowiedź wybuchła niczym płomień i wypełniła każdy naగmnieగszy zakamarek గeగ
ciała:

„Chcę wiǳieć Siv. Chcę być tam, gǳie jest Siv”. Tęsknota, Powrót,
SpotkanieCo to było! Czy to nie…

Zamknęła mocno usta dla ochrony przed wszelakimi słowami. Prowaǳiły na ma-
nowce, nie chciała ich znać. Stała, czekaగąc zastygła w milczeniu, i nawet strach, który
musnął గą przez moment, był spokoగny i uroczysty.

Poగutrze wróci do seminarium. Wówczas wszystko stanie się గasne.
Błogosławiona żywa tęsknota! Błogosławione żywe życie!
Wróciła. Wszyscy krążyli i witali się po feriach wielkanocnych. Siv stała przy regale

i rozmawiała z Peggy, swoగą koleżanką z ławki.
Więc to była prawda. Prawda
Prawda, płynąca gǳieś z głębi, pod skórą, roǳaగ gwałtownego ożywienia, niczym

intensywna nagość prześwituగąca przez ubranie, była గak ogień, niemal bolesna w swoగeగ
gwałtowności. Nie wykonała żadnego nagłego ruchu, nie krzyknęła, nie zrobiła kroku;
stała spokoగnie i płonęła. Ale oczy, wygłodniałe, chłonęły rysy teగ గedyneగ prawǳiweగ
twarzy — skupiły się na nieగ, utonęły w nieగ. Była w domu! Mogła pozwolić sobie na
głęboki oddech ulgi. Nic, żadna kreska, żaden skłon głową, nic, co nie dawałoby teగ గed-
neగ wyczekiwaneగ odpowieǳi. W domu, nareszcie była w domu! I gdy tak stała, oddaగąc
się bezwarunkowo tym pięknym, surowym rytmom, one zamykały się wokół nieగ uzdra-
wiaగącym chłodem, గakby ich dostoగeństwo i siła spływały także na nią, a ona piła i piła
z teగ złocisteగ obfiteగ ciszy.

Wszystko to trwało przez గedną zastygłą w bezruchu chwilę, na którą nikt nie zwrócił
uwagi.

Wargi, czy nie możecie zamknąć się mocno wokół tego, czego nie da się wyrazić, by
żadne słowo nie wyślizgnęło się w sweగ złośliweగ małości i nie zaczęło mruczeć! Milcz,

⁴⁸dom matczyny — szweǳ. Mödrarnas härdar, nawiązanie do „Ogniska matki”, poetyckiego wyrażenia czę-
sto używanego do opisania bezpiecznego mieగsca, w którym dorastaగą ǳieci, symbolu domu, bezpieczeństwa,
pierwotnego mieగsca wspólnoty i opieki; poగawia się np. w wierszu Karin Boye De sju dödssynderna. [przypis
edytorski]

⁴⁹Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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myśli, nie przeszkaǳaగ, skoro nie wiesz, co to గest. To coś, co ǳieగe się tylko raz, a potem
గuż nigdy więceగ. Nie nadawaగ temu żadnego imienia, zostaw takim, గakie గest, w moగeగ
krwi i w moich oczach, niczym życie i oskoła⁵⁰! To nowe, co powstało, nie potrzebuగe
żadneగ nazwy.

Takie szczęśliwe bezimienne oszołomienie może trwać ǳień — dwa dni, trzy.
Lecz myśl śmieగe się w nocy pod poduszką. Bronisz się na próżno, tchórzliwa bestio!
Coś takiego zdarza się raz, raz i nigdy więceగ! Zdarzało się tysiące razy i tysiące razy

bęǳie గeszcze się zdarzać, tysiące! Nie wiesz, co to గest?
A bestia wierci się i గęczy, siada i w końcu mówi: „Ja wiem!”.
Tak — i co?
No… Koniec.
Po nocy pełneగ czuwania nadszedł ǳień egzaminów. Z nauki o religii. Każda z uczen- Szkoła

nic klasy IV A i B mogła wybrać గednego z proroków గako temat swoగeగ pracy — a teraz
czekały na wyrok. Zostały umieszczone w obcych im klasach, w których ławki ustawiono
w dużeగ odległości od siebie. Malin ponurym, wręcz barǳo ponurym wzrokiem zauważy-
ła, że Siv wskazano mieగsce za nią, więc podczas egzaminu nie bęǳie గeగ wiǳieć. I dobrze
— bo przecież to koniec! I w tym momencie poczuła niezwykle wyraźnie, niemal bole-
śnie, గak barǳo uzależniła się od teగ taగemniczeగ pociechy, którą niósł గeగ ów biały niczym
kość słoniowa kark z dwiema widocznymi, idealnymi tętnicami… W ich klasie Siv sie-
ǳiała nieco przed nią, co sprawiało, że Malin w dowolneగ chwili mogła spoglądać w గeగ
stronę; i za każdym razem czuła, గak chłodny prąd przechoǳił గeగ cierpiącą duszę, zmy-
waగąc duszność i strach. Na krótką chwilę, co prawda, ale wystarczało aż w nadmiarze.
To było oszałamiaగące bogactwo, cenne, wewnętrzne, życiowe dobro.

A గednak mimo wszystko musiało się skończyć.
Czoło Malin opadało coraz niżeగ nad kartką papieru. Przed nią nie było గuż nic, za

czym by tęskniła. Tak musiało być. Ze zlęknionym sercem, w గakiś sposób odłączonym
od tego, co w danym momencie robiła, próbowała, nie myśląc, odpowieǳieć na pytania,
గakby dźwigała గakiś przemożny, lecz nieunikniony ciężar: „) Obraz Boga się zmienia:
ograniczony mieగscowy bóg staగe się Bogiem dla całego świata…”.

Jeremiasz⁵¹! Miał siłę przeగść przez wszystko wieǳiony nieubłaganym palącym gło-
sem, który w nim tkwił. A ona… Przez nią nie przemawiał żaden święty pałaగący głos,
płonęło గedynie to, co było zabronione. Chęć, by chociaż raz skierować tam swoగe spoగ-
rzenie.

Znów zaczęły lecieć గeగ łzy, cicho i niezauważalnie, a przecież nie płakała గuż od kil-
ku dni… Teraz గednak ponownie wszystko zmierzało w kierunku rozkładu — wieǳiała
o tym, ale inneగ drogi nie było. Przed nią nie było nic, గedynie coraz głębszy strach. Tak
nakazywało గeగ sumienie! Sen o గesiennym lesie! Czy wkrótce tam się znaగǳie? Jeగ dłoń
ściskała pióro, ale nie potrafiła గuż pisać. Utonąć w bagnie, utonąć w bagnie…

Czas mĳał, mĳał, musiała przecież pisać; ale nie pisała.
Jeremiasz, Jeremiasz, Jeremiasz! Nie było niczego, co mogłoby obuǳić w nieగ choć

na chwilę zainteresowania Jeremiaszem! Nic, co mogłoby wyrwać గą z martwego paraliżu,
dopóki trwał egzamin!

Jedyne, co przychoǳiło గeగ do głowy, to kilka wersów, których absolutnie nie mo-
gła użyć w sprawǳianie. Ale czytała గe tak często, że znała గe na pamięć. To dotyczyło
rozǳiału, w którym prorok po pobycie w więzieniu i ucieczce z kraగu pociesza użala-
గącego się Barucha⁵²: „Oto, co zbudowałem, burzę, a co zasaǳiłem, wypleniam. Ty zaś
chcesz szukać wielkich rzeczy dla siebie! Nie szukaగ! Sprowaǳę bowiem nieszczęście na
wszelkie ciało — wyrocznia Pana — lecz tobie dam twoగe życie గako zdobycz wszęǳie,
dokądkolwiek póగǳiesz”⁵³.

To nazywa się pocieszeniem. I właśnie to było takie wspaniałe. Naగpierw upomnie- Bóg, Okrucieństwo
nie: „Chcesz szukać wielkich rzeczy dla siebie! Nie szukaగ!” — słowa zderzyły się z గeగ

⁵⁰oskoła — produkowany dawnieగ naturalny sok brzozowy. [przypis edytorski]
⁵¹Jeremiasz — prorok, twórca biblĳneగ księgi Jeremiasza. [przypis edytorski]
⁵²Baruch — prorok biblĳny, sekretarz i przyగaciel proroka Jeremiasza. [przypis edytorski]
⁵³Oto, co zbudowałem, burzę, a co zasaǳiłem, wypleniam. Ty zaś chcesz szukać wielkich rzeczy dla siebie! Nie

szukaj! Sprowaǳę bowiem nieszczęście na wszelkie ciało — wyrocznia Pana — lecz tobie dam twoje życie jako
zdobycz wszęǳie, dokądkolwiek pójǳiesz — cytat biblĳny, Jr :–. [przypis edytorski]
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tchórzliwym błaganiem o litość, tak cudownie nielitościwie sprawiedliwe. A potem te
okrutne: „Sprowaǳę bowiem nieszczęście na wszelkie ciało — wyrocznia Pana — lecz
tobie dam twoగe życie గako zdobycz”. Unicestwiaగąca ironia Boga; nikt nie గest tak cu-
downie okrutny. Nagie ciało, odarte z szacunku, odarte ze szczęścia, odarte z bliskości
tych, których się lubi — niczym zdobycz,barǳiej niż sobie zasłużyliśmy…

Już samo życie było czymś więceగ, niż sobie zasłużyliśmy!
A గednak. Może Jeremiasz i Baruch w swoim czasie cenili గe barǳieగ niż my. Może

mówiąc życie, mieli na myśli coś więceగ niż krwioobieg i coǳienne trawienie. Czegóż by
nie dała za życie — właśnie ona, zmierzaగąca ku śmierci za życia…

I wtedy powzięła decyzగę. Nagle wieǳiała గuż, że wszystko inne nie miało znaczenia.
Chciała wygrać swoగe życie, jej życie, nic innego — życie గako zdobycz.

ǲisieగszeగ nocy Bóg upadł.
A może to tylko sama nazwa, pusta skorupa, upadła.
Ale skorupa ta ciągnęła za sobą moce, które były mocami śmierci. Odrzucam గe.
Nic nie wiǳę. Nie zdraǳaగą swoich imion. Odrzucam గe.
Stoగę odnowiona na brzegu morza, a sumienie nie గest గuż moim sumieniem. Odrzu-

cam గe.
Pragnienie życia uczyniło mnie nagą. Pragnienie życia sprawiło, że wiǳę. Cokolwiek

mnie czeka, wyగdę temu naprzeciw z nagimi wiǳącymi oczami.

 :   ఝ డ
చ

Synu, doszło do mych uszu, iż w ostatnim czasie zaczęły nachoǳić cię podeగrzane
myśli. To prawda? Coś cię niepokoi?


Ależ nie! Jakiś nadgorliwiec chciał mnie oczernić albo, co raczeగ barǳieగ prawdo-

podobne, doszło do pomyłki. Nie nazwałbym mych myśli podeగrzanymi; to raczeగ prze-
myślenia, గakie naszły mnie w czasie przewiǳianym zgodnie z regulaminem na prace
w ogroǳie i w stolarni. Powieǳiałbym, że można గe porównać do pobożnych obserwa-
cగi, ponieważ z natury maగą buduగący charakter. Jestem poruszony i zǳiwiony, że ktoś
uznał, iż w ogóle warto zaprzątać sobie nimi głowę, i oburzony, iż przedstawiono గe oగcu
w tak zniekształconeగ wersగi. Jestem głęboko przekonany, iż okażą się całkowicie niewin-
ne, więc będę wǳięczny i zadowolony, గeśli czcigodny oగciec raczy గe rozważyć.

చ
Nie zapominaగmy, że kusiciel niekiedy przebiera się w szaty niewinnego ǳiecka. Tak

czy inaczeగ nigdy nie wątpiłem w twoగe posłuszeństwo i dobrą wolę, synu.

Obym okazał się godny twego zaufania, oగcze. Co oగcu powieǳiano?
చ
Że przeczysz świętym pismom.

Ktoś haniebnie źle mnie zrozumiał. Ale domyślam się, గak do tego mogło doగść; niech

więc oగciec pozwoli, bym się wytłumaczył, chociaż zapewne może to trochę potrwać.
చ
Mów, synu! Dlatego tu గestem.

Powieǳ mi naగpierw, czcigodny oగcze, czy sąǳisz, że osoba niewidoma zrozumiała-

by, gdyby oగciec lub ktoś inny, maగący dobry wzrok, próbował opisać mu గasne kolory
powszechnie poǳiwianego ołtarza?

చ
Z czysto luǳkiego punktu wiǳenia wydaగe się to mało prawdopodobne.
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
Mało prawdopodobne, by nie powieǳieć: niemożliwe. Niech mi wolno bęǳie zadać Wieǳa

గeszcze గedno pytanie: gdyby człowiek, który co prawda wiǳi, ale గest zmuszony posłu-
giwać się laską i od uroǳenia గest głuchoniemy, nagle, w wyniku cudu, zaczął słyszeć, to
czy zrozumiałby, co znaczy słowo laska?

చ
Nie sąǳę… Ale గednak należy dodać, iż rozmawiamy o luǳkieగ wieǳy, a istnieగe też

wyższa mądrość. Dla Boga nic nie గest niemożliwe.

Zawsze z tym zastrzeżeniem, oగcze!
Czyli należy pokazać głuchoniememu laskę, mówiąc గednocześnie: „Laska!”.
Natomiast gdy my, którzy i wiǳimy, i słyszymy, rozmawiamy o lasce, nie mamy

żadnych trudności ze zrozumieniem tego słowa, ponieważ słyszeliśmy గe wielokrotnie,
a także wiǳieliśmy rzecz, którą ono określa. Jeśli chcę, żeby ǳiecko, które nigdy wcze-
śnieగ nie wiǳiało konia, zrozumiało, గak wygląda to zwierzę, zabieram గe w mieగsce, gǳie
może గe zobaczyć i wskazuగąc na nie, mówię do ǳiecka: „Patrz, to గest koń!”. Mogę też
po prostu opisać konia; uczeń powinien mnie zrozumieć, ponieważ mogę posłużyć się
licznymi porównaniami: powieǳieć, na ile koń గest wysoki (na przykład, że sięga mi do
ramion), że గest brązowy గak moగa sutanna, że గest żywy i ma cztery nogi గak pies, a ogon
ma z szorstkiego włosia, barǳieగ szorstkiego niż luǳkie włosy… I dodać గeszcze wiele
innych rzeczy.

చ
To wszystko wydaగe się prawǳiwe i słuszne, rozumiem, że గesteś dobrym nauczycielem

szkoły przyklasztorneగ.

Nie ośmieliłbym się tak powieǳieć. Ale pozwól mi, czcigodny oగcze, mówić daleగ.
Kiedy doszedłem do tego, pomyślałem, że tak గest z rzeczami, które są widoczne, Nauczyciel, Nauczycielka,

Wieǳa, ǲieckoale zacząłem się zastanawiać, co z tym, co tkwi wewnątrz nas. Jak nauczyciel ma nauczać
ǳieci (i nie tylko ǳieci) o pobożności, miłości, szczęśliwości i duchowości, gdy one same
nie doświadczyły గeszcze ani pobożności, ani miłości, ani szczęśliwości czy duchowości?
Nie można tego porównać do sytuacగi niewidomego, bo przecież Bóg nie stworzył nie-
widomych గedynie do życia wewnętrznego, ani też do przypadku mężczyzny, który nagle
zaczął słyszeć; tylko raczeగ do sytuacగi ǳiecka, które było źle nauczane i słyszy słowo, ale
nigdy nie wiǳiało rzeczy, którą ono oznacza. Co ktoś taki zrozumie coś, słysząc గedynie
wypowieǳiane słowo?

చ
No i cóż గa teraz mam myśleć o twoich zdolnościach nauczania? W każdeగ chwili mo-

żesz przecież pokazać uczniom to, o czym mówisz; są opowieści o świętych mężczyznach
i kobietach, o ich czynach i słowach.


Mówię o życiu wewnętrznym, z którego wywoǳi się to zewnętrzne. Czyny i słowa Pobożność

mogą być owocami zroǳonymi przez pobożną duszę, ale mogą też być గedynie pozorem.
Nie możemy wskazać గakiegoś konkretnego ǳiałania i powieǳieć: „To గest pobożność,
a to గest miłość”. Ten, komu było dane doświadczyć prawǳiweగ pobożności czy prawǳi-
weగ miłości, płynąceగ z serca miłuగącego, pobożnego człowieka, ten zrozumie i rozpozna గe
w opowieściach o świętych. Ale pomyślmy o kimś, kto nigdy గeszcze nie spotkał prawǳi-
weగ pobożności ani w sobie, ani w nikim innym, a wiǳiał గedynie dążenie do nieగ czy też
గeగ pozorną formę. Gdy గego nauczyciel, także będący człowiekiem obłudnym, każe mu
czytać opowieść o pobożności, a potem tłumaczy, mówiąc: „Patrz, to గest pobożność!”,
czy wówczas ten ktoś nie zrozumie duszy świętego గako czegoś podobnego do tego, co
według niego miał na myśli గego nauczyciel? A గeśli mimo wszystko w słowach święte-
go poగawi się iskra prawǳiweగ pobożności i stanie się nagle widoczna, czy nie istnieగe
ryzyko, że pomylimy tę ledwie tlącą się iskrę z mocną, wręcz olśniewaగącą, aczkolwiek
naగczęścieగ గedynie pozorną siłą, którą promieniuగe nauczyciel! Lub ktoś, kto nie tylko
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nigdy nie doświadczył, ale nawet nie wiǳiał prawǳiweగ miłości do Pana czy do Matki
Boskieగ, może być nauczany przez równie niedoświadczonego nauczyciela, który czuగe
గedynie lęk przed karą za grzechy i ten lęk nazywa „miłością do Boga”. Czy nie przeగmie
on nazewnictwa swoగego nauczyciela, tak że również dla niego poగęcie „miłości do Boga”
w przeważaగąceగ mierze bęǳie oznaczało strach przed karą za grzechy? Tak więc sama
nazwa czegoś wewnętrznego może kryć w sobie coś, co ma wręcz przeciwne znaczenia
niż znaczenie oryginalne; i to są naగwięksi wrogowie tego co pierwotne!

W ten oto sposób dotarłem do tego, co tak haniebnie zostało zniekształcone. Uważam
bowiem, że nawet naగbarǳieగ święte ze wszystkich świętych pism mogą zostać źle zrozu-
miane w zależności od natury i doświadczenia osoby, która గe czyta. Wszystkie wywody
oగców Kościoła, tysiące spotkań na soborach i padaగące tam tłumaczenia i komentarze nie
zmienią tego, że słowo pozostaగe taగemnicą, do któreగ klucz ma గedynie ten, kto w życiu
i w duszy miał do czynienia z tym, co owo słowo oznacza.

చ
Zaczynam cię rozumieć. A గednocześnie rozumieć też, że nie doszło do żadnego ha-

niebnego przeinaczenia. Wkroczyłeś na niebezpieczną drogę, synu. Może ona zatrząść
podwalinami naszeగ wiary.


Ależ nie, oగcze! Gdy mówię, że litera sama w sobie nie nauczy nas niczego o duszy Duch

ani o tym, co naగwyższe, uważam też, że żywy duch, zaszczepiony człowiekowi, może
nauczyć nas wszystkiego! Taki człowiek może stanąć naprzeciwko drugiego, który గesz-
cze nie doświadczył ǳiałania ducha, i on to poగmie, i natychmiast zrozumie. Uśmiech,
gest ręki, gdy iǳie przez tłum, nauczy każdego, kto go zobaczy, czym గest miłość bez
lęku, w większym stopniu niż గakakolwiek książka. Duch rozpala ducha, tworząc koleగne
ogniwa świętego łańcucha prowaǳącego przez stulecia, łańcucha, który nigdy nie zosta-
nie przerwany ani zakończony. To గest prawǳiwa apostolska sukcesగa czasów od Jezusa
Chrystusa (I proszę, zauważ, oగcze czcigodny, iż nie zaprzeczam sukcesగi apostolskieగ,
o któreగ zwykle గest mowa, tylko mówię o teగ innego roǳaగu, nienamacalneగ, przeka-
zywaneగ przez oko i ucho). Może On sam podarował swoగe błogosławieństwo i swoగą
wzbogacaగącą obecność właśnie po to biednym rybakom, by nie mogli się wycofać i po-
święcić swoగego krótkiego i cennego życia na bezowocną pisaninę, zmnieగszaగąc w ten
sposób zakres odǳiaływania ducha, lecz by świadczyli własną osobą i nauczali. Siła, గaką
wkładamy w to, by klarownie i గednoznacznie formułować odwieczne prawdy, powinna
być wskazówką i radością dla tych, którzy tę wieǳę గuż posiedli. Lecz nauczanie tych,
którzy naగbarǳieగ teగ nauki potrzebuగą, nie odbywa się గedynie za pośrednictwem słów,
ale także przez ducha (przy pomocy słów lub bez nich), przez ducha luǳi żywych. Posunę
się do tego, iż stwierǳę, że nieskończenie lepszym nauczycielem niż człowiek uczony,
który naucza tego, czym sam nie żyగe, గest człowiek prosty, promieniuగący duchem, nawet
గeśli nie గest w stanie otworzyć ust i nie odróżnia „A” od „B”. To właśnie było moim ce-
lem! A więc nic zdrożnego, oగcze, గedynie próba wytłumaczenia słów zawartych w Piśmie:
„Litera zabĳa, ale duch ożywia”⁵⁴.

చ
Boగę się, barǳo się boగę, że to wszystko గest siecią, zarzuconą przez Szatana na bezsilne

dusze. Teraz wiǳę wyraźnie, dokąd to zmierza.

Czcigodny oగcze, oగciec mnie przeraża! Jedyny wniosek, గaki wyciągnąłem z moich

rozmyślań, గest taki, iż mnieగsze znaczenie ma studiowanie i czytanie niż poszukiwanie
tego గedynego, co గest konieczne, by utwierǳać nas w pobożności, o ile chcemy być
prawǳiwymi nauczycielami święteగ wiary.

చ
A గa teraz powiem ci, గakie wnioski wyciągam ja sam, ale prawdopodobnie też wielu

innych, గeśli choǳi o to, co stałoby się, gdybyś mógł szerzyć twoగe nauki.

⁵⁴Litera zabĳa, ale duch ożywia — cytat biblĳny,  Kor :. [przypis edytorski]
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Przede wszystkim: gdyby było tak, గak twierǳisz, to Kościół powinien గak naగszybcieగ
nakazać wszystkim nauczycielom w całym kraగu nauczać czegokolwiek, czarneగ magii czy
wierzeń pogańskich, byle nie chrześcĳaństwa. Bo గeśli święte słowa nie znaczą nic poza Nauczyciel, Religia
tym, co reprezentuగe sobą nauczyciel, to ilu z tych wiecznie niezadowolonych, chciwych
i leniwych nauczycieli zasłużyłoby sobie na szacunek i zostałoby uznanych za godnych
przekazywania prawdy? Wiem, że są także dobrzy, porządni, trzeźwi i bogoboగni na-
uczyciele; maగąc dobre chęci, powieǳmy, że గest ich więceగ niż połowa. Ale ilu z nich
zasłużyłoby sobie na szacunek? Ilu luǳi Kościoła? Ilu luǳi na ziemi w ogóle? Okazałoby
się, że nikt, poza świętymi, nie mógłby nauczać o świętości.


Okazuగe się, że గednak mam więceగ zaufania w stosunku do luǳi niż czcigodny oగ-

ciec. Wierzę bowiem, iż każdy człowiek może poǳielić się tym, co ma; nikt nie గest tak
biedny, że nie posiada niczego, a గeśli się poǳieli, to nadal zostanie mu గeszcze dwana-
ście koszy⁵⁵. Jednak co do గednego ma oగciec racగę, niestety: గeśli nikt nie గest w stanie
przekazać więceగ wieǳy o życiu duchowym, niż sam posiada, to być może oczekiwanie,
iż człowiek ma nauczać o prawdach naszego Kościoła, గest zbyt wygórowane. Może się
tak nieszczęśliwie zdarzyć, iż gdy bęǳie on mówił o złości Boga, to tak naprawdę bę-
ǳie mówił గedynie o niesprawiedliweగ złości ziemskiego oగca, a gdy bęǳie mówił o łasce
bożeగ, to tak naprawdę bęǳie mówił గedynie o własnym słabym morale.

చ
Nazwanie tego wysoce nieszczęśliwym to za mało. Im barǳieగ się w to zagłębiam,

tym barǳieగ się gubię. Właśnie pomyślałem o strasznym skutku twoich rozmyślań (గuż
to samo wystarcza, by pokazać ich naganność); gdyby było tak, గak sąǳisz, to nigdy nie
mielibyśmy pewności, co గest czystą nauką. Ktoś mógłby głosić naగstrasznieగsze herezగe,
wręcz szerzyć pogaństwo, a గego słuchacze nauczyliby się więceగ o wieczności niż ci, któ-
rzy słuchaliby kogoś, kto uczciwie starałby się nauczać zgodnie z Pismem Świętym! To
niedorzeczne.


Nigdy tak daleko nie doszedłem w moich rozważaniach. Słowa czcigodnego oగca

przerażaగą mnie barǳieగ, niż గestem w stanie to wyrazić. Czy naprawdę do takich właśnie
wniosków prowaǳą moగe rozmyślania?

చ
Tak, ponieważ twoగe rozumienie odwiecznych prawd గest z gruntu fałszywe. Mieszasz Wiara, Taగemnica

to co święte z naszym doświadczeniem świętości. Wiǳisz obగawienie poprzez luǳką du-
szę, ale zapominasz, iż wiele z tego, co zostaగe nam obగawione, dusza luǳka nigdy nie
bęǳie w stanie poగąć. Kto గest w stanie poగąć taగemnicę Święteగ Tróగcy? Nikt, nawet ci
naగmądrzeగsi! Kto గeగ doświadczył? Nikt, nawet ci naగbarǳieగ pobożni. A mimo to గest
to święta rzeczywistość, obగawiona nam w prostych słowach: Tak to jest! Niepoగęte, nie-
możliwe do doświadczenia, ale tak to గest. Dlatego గuż samo słowo dostarcza nam wieǳę,
mimo że nikt nie గest w stanie wyobrazić sobie, co za nim stoi. To గest misterium wiary!


ǲiękuగę, że zechciał oగciec zaగąć się tak dokładnie moimi nęǳnymi przemyśleniami.

Sam nigdy nie odkryłbym tych pułapek, ale teraz, w świetle uwag oగca, wiǳę గe dokładnie.

చ
To, co powieǳiałem, winno wystarczyć. Chciałbym గednak daleగ ciągnąć móగ wywód

dotyczący przerażaగących wniosków, do których mógłbyś doగść, gdybyś nie został w porę
ostrzeżony.

Gdybyśmy wychoǳili గedynie od tego, co nazywasz doświadczeniem duchowym, Bóg, Religia, Nauczyciel
i uznali (co ty w swoim pomieszaniu zdaగesz się czynić), że święte słowa, nauki i do-
gmaty to tylko nazwy pewnych doświadczeń, to గaką mielibyśmy pewność, że గakiś Bóg,

⁵⁵dwanaście koszy — odniesienie do biblĳneగ historii o rozmnożeniu chleba i ryb, kiedy to po nakarmieniu
tysięcy głodnych zebrano గeszcze dwanaście koszy pełnych resztek. [przypis edytorski]
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wspólny dla nas wszystkich, w ogóle istnieగe poza naszą ciasną duszą? Weźmy któregoś
z ograniczonych, przyziemnych, grzesznych i pysznych, ale ciężko pracuగących luǳi na
tym świecie; czy ten Bóg, który nauczał swe ǳieci modlitwy, mógłby w గakiś sposób
przypominać postać, którą zwiemy Szatanem? Niewiele, గeśli w ogóle, pomogłoby, gdy-
by గego nauki zostały przeanalizowane i uznane przez koleగne zgromaǳenia w ramach
Kościoła, bo గuż w momencie, gdy గe wypowiadał, nie miałyby nic wspólnego ze świę-
tą wspólnotą. Żadne księgi, pisma, uchwały synodów same w sobie nie byłyby w stanie
przekazać czegokolwiek o prawdach duchowych; innymi słowy, nikt tak naprawdę nie
wieǳiałby, kim lub czym jest Bóg ani gǳie On jest. Jedyna prawda o tym co święte to
ta, którą posiadłby każdy z nas z osobna! Kościół czy గakakolwiek święta wspólnota nie
byłyby w ogóle możliwe (o ile nie poగawiłby się ktoś nieznany, ktoś, o kim mieliby wie-
ǳę గedynie aniołowie, ale nie luǳie, którzy do teగ wspólnoty by należeli!), nauczanie
o sprawach duchowych nie byłoby możliwe, ponieważ każdy krok wiązałby się z niebez-
pieczeństwem nauczania o Szatanie, a nie o Bogu! Każdy byłby pozostawiony sam sobie
i musiałby bezradnie brnąć po omacku przez ciemność, a rozpacz ogarnęłaby całą luǳ-
kość. To błędna nauka! Gdybym spytał kogoś: „Co wiesz o Bogu?”, padłaby odpowiedź
uznaniowa, niepewna, składaగąca się z porównań, గak w przypadku, gdy trubadur usiłuగe
opisać swoగą ukochaną; byłaby równie użyteczną wskazówką గak milczenie! Czy luǳie
wówczas nie zaczęliby się zastanawiać: „Do czego właściwie గest nam potrzebny Kościół?
Mimo wszystkich swoich dogmatów nie bęǳie nigdy w stanie nauczyć nas więceగ, niż
nauczyli nas prości luǳie wokół. A గeśliby nas గednak czegoś nauczył, zawsze byśmy się
obawiali, iż za pobożnymi słowami kryగe się coś barǳo bezbożnego. Poza tym, pobożne
czy nie, to w końcu zawsze poznaగemy గedynie człowieka!”. Twoగe rozmyślania prowa-
ǳą do przerażaగącego wniosku, iż nauczanie o Bogu, pobożności i wyższych cnotach nie jest
możliwe.


Oగcze, గestem tak głęboko wstrząśnięty, iż wszystkie moగe członki drżą! Któremu

świętemu mam ǳiękować i go błogosławić? Z pewnością świętemu Tomaszowi z Akwi-
nu⁵⁶, bo zapewne to on przywiódł tu oగca i dał siłę, by przekonać błąǳącego syna. Nałóż
na mnie pokutę, oగcze, za moగą bezbrzeżną pychę, która sprawiła, iż tak nierozważnie
podążyłem za własnymi myślami! I గeszcze గedno: proszę wstawić się za mną słowem
u mego przyszłego opata, by ze względu na stan moగeగ duszy zwolnił mnie w naగbliższym
czasie z prac, przy których myśli mogą swobodnie krążyć wokół wszystkiego, co tyczy
Ziemi i Nieba, ryzykuగąc tym samym, iż wpadną w sieci piekielne! Gdybym mógł zaగąć
się czymś, co bęǳie wymagać całeగ meగ uwagi, to wówczas może uda mi się uratować
duszę! Boగę się i drżę niczym lunatyk, który buǳi się na skraగu przepaści!

Malin została wezwana do pani rektor.
Kto wie, గak często grzeszy? I గakie grzechy mogła popełnić! W domu, w szkole, w se- Grzech

minarium గest wiele okazగi do dopuszczenia się ciężkich przewinień, o których nie ma się
poగęcia, dopóki nie poniesie się za nie kary. Malin na próżno szukała w pamięci czegoś,
co mogła zrobić bądź nie — nie znaగdowała niczego. Zresztą wydawało się to bezcelo-
we, bo gdy człowiek obawiał się czegoś konkretnego, zwykle okazywało się, że sprawa
dotyczy całkiem inneగ kwestii. Chociaż w teగ chwili nie potrafiła przypomnieć sobie żad-
nego grzechu, nie mogła powieǳieć, żeby miała czyste sumienie — nawet w tak wąskim
i konkretnym zakresie గak coǳienne czynności. Seminarium to nie tylko i nie przede
wszystkim mieగsce, w którym zdobywa się wieǳę zawodową, ale w równym stopniu za-
kład wychowuగący do moralnego życia; i to wszystko się łączyło, można wręcz stwierǳić,
że w tym przypadku moralność związana była z zawodem. Malin była głęboko świadoma,
iż గeగ obecny stan ducha pozostawiał wiele do życzenia, co także znaగdowało wyraz w గeగ
mowie i wyrazie twarzy w momentach, gdy naగmnieగ sobie tego życzyła bądź nawet so-
bie tego nie uświadamiała. Nie istnieగe zakątek duszy, który byłby prywatny, nic, o czym
mielibyśmy prawo powieǳieć: „To wyłącznie moగa sprawa, nikomu nic do tego”. A przy-

⁵⁶święty Tomasz z Akwinu (/–) — włoski filozof i teolog, dominikanin. [przypis edytorski]
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naగmnieగ nie w przypadku, gdy గest się nauczycielką lub chce się nią zostać. Wszystko,
wcześnieగ czy późnieగ, wychoǳi na światło ǳienne, liber scriptus proferetur⁵⁷.

Gdyby tylko potrafiła zachować spokóగ, nie płakać, bo to tylko wszystko pogorszy.
Zacisnęła energicznie dłonie i ruszyła przed siebie szerokimi గasnymi korytarzami.

Pani rektor sieǳiała przy biurku, zagłębiona w papierach. Posiadała niezwykłą zdol-
ność skupiania się na ǳiałaniach, do których గeగ drobna osoba naగwyraźnieగ była zdolna,
i akurat na teగ sprawie, która w danym momencie była naగważnieగsza. To właśnie czyniło
z nieగ tak wyగątkową i świetną organizatorkę. W tym momencie గeగ brązowe oczy wy-
dawały się zafascynowane cyami w గednym z dokumentów do tego stopnia, iż Malin
miała wrażenie, గak gdyby nie znaగdowały się obie nawet w tym samym pomieszczeniu.
Po dwóch minutach pani rektor zamknęła skoroszyt, odsunęła go na krawędź biurka i —
przestał istnieć. Skupiła się na Malin, wyłącznie na nieగ. Jeగ oszałamiaగąca siła wypełniła
pomieszczenie niczym energia elektryczna.

— Niech panna Forst usiąǳie!
Czyli choǳiło o dłuższą sprawę. Tego Malin mogła się domyślać, skoro została ofi-

cగalnie wezwana na spotkanie o określoneగ goǳinie.
— Co panna Forst zamierzać robić po ukończeniu seminarium?
Wybuch! Tego na pewno się nie spoǳiewała. Sieǳiała bez słowa niczym porażona

tym prostym i oczywistym pytaniem.
Powinna była dać గedyną możliwą w tym przypadku odpowiedź: „Zamierzam zostać

nauczycielką w szkole podstawoweగ”; a ona sieǳiała, milcząc, przerażona, గakby nagle
wyszedł na గaw గakiś skandal.

Od początku miała గasno wytyczoną drogę. To oczywiste, że chciała zostać nauczy- Nauczycielka
cielką, dlatego się tu uczyła! Inneగ przyszłości nie była sobie w stanie wyobrazić: żywi
luǳie, dorastaగące dusze, którym bęǳie próbowała wskazać drogę, tę, która గeగ dała si-
łę. Było kilka powodów, dla których chciała zostać nauczycielką w szkole podstawoweగ.
Jednym z nich był fakt, że ten stopień edukacగi dawał większe możliwości wpływania na
uczniów. Nauczycielka przedmiotu w prywatneగ szkole średnieగ zmienia klasy, więc dla
ǳieci pozostaగe zawsze గedną z tuzina innych, mnieగ lub barǳieగ znanych im osób —
podczas gdy nauczycielka w szkole podstawoweగ uczy tę samą klasę wszystkiego, towa-
rzyszy uczniom w koleగnych latach i w ten sposób staగe się dla nich kimś niezastąpionym
— గeగ wpływ గest porównywalny గedynie z tym, który maగą na nich roǳice. Drugi powód
był taki, że chciała trafić do ludu — do ludu bez cuǳysłowu, po prostu naprawdę do
ludu, do prawǳiwych, zwykłych luǳi i poczuć się wśród nich గak u siebie, stać się గedną
z milionów — to zawsze było గeగ celem, గeszcze od czasu szkoły, gdy oburzona estetycz-
nym snobizmem stwierǳiła: „Tak, గestem prostaczką i chcę być prostaczką!”. Pragnęła
stać się częścią fundamentu, nie chciała być traktowana inaczeగ niż wszyscy, chciała wy-
pełniać swoగe obowiązki dobrze i sumiennie. Przyszłość గawiła గeగ się niczym pogrążona
w deszczu wielkomieగska ulica గesienią o poranku — droga do pracy i coǳienne radości.
Innymi słowy, przygoda życia nauczycielki szkoły podstawoweగ.

Powinna była odpowieǳieć szybko i bez wahania, tego zapewne się po nieగ spoǳie-
wano. Ale ona milczała, sparaliżowana, obnażona.

Zobaczyła siebie — sieǳącą na katedrze i nauczaగącą o wiecznych prawdach. Zapo-
znaగącą ǳieci z podstawami wieǳy religĳneగ i zasadami moralnymi…

Pani rektor była wyraźnie zǳiwiona గeగ milczeniem. Co się ǳiało z tą ǳiewczyną?
Czyżby w ogóle nie myślała o przyszłości? Tak nieżyciowi bywali గedynie studenci. A może
miała swoగe górnolotne marzenia? Lub potaగemnie się zaręczyła — w ten sposób odpadało
wielu uzdolnionych uczniów w młodym wieku! W pewnym sensie było to smutne, ale
taka przecież była koleగ rzeczy i tego nie można było zmienić.

— Nie wie panienka, kim chce zostać? — padło nieco sarkastyczne pytanie.
— Wiem. Nauczycielką.
„Mam naǳieగę, że rzeczywiście tak గest”, pomyślała pani rektor, zdaగąc sobie dosko-

nale sprawę, że w takieగ sytuacగi raczeగ nie wspomina się o ewentualnych zaręczynach,
zanim nie zostaną one oficగalnie ogłoszone. Ale są też pewne znaki, które doświadczone

⁵⁷liber scriptus proferetur (łac.) — „księgę luǳkich spraw otworzą”, agment z Requiem Wolfganga Amade-
usza Mozarta (–), tekst łaciński został zaczerpnięty z tradycyగneగ mszy za zmarłych. [przypis edytorski]
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oko dostrzeże. Bystre ciemne oczy kobiety spoczęły przez chwilę na Malin, co pozwoliło
wyciągnąć uspokaగaగący wniosek: była niemal pewna, że ǳiewczyna nie była zaręczona.

Umysł pani rektor Melling był zdecydowanie twórczy, organizacyగnie twórczy: గeగ
materiałem były instytucగe, a గeగ usilnym dążeniem — tchnięcie w nie nowego życia.
Gdyby była mężczyzną, wybrałaby być może drogę polityki i została wybitnym aktyw-
nym politykiem, o ile గeగ silne przekonania etyczne nie kazałyby గeగ póగść w stronę eduka-
cగi. Obecnie była politykiem szkolnym w takim samym stopniu, w గakim była rektorką.
Drobna, szczupła, żywa niczym rtęć, wypracowała sobie pozycగę, która umożliwiała గeగ
w końcu znalezienie przestrzeni do samorealizacగi. Strona గeగ pracy barǳieగ skoncen-
trowana na kontemplacగi, poranne modlitwy i nauka religii, stały się w pewnym sensie
sercem గeగ skierowanego na zewnątrz życia: గądrem, z którego życie to brało swóగ po-
czątek — a గeగ pozbawiona sentymentalizmu i autentyczna pobożność zawsze wytyczała
ostateczny cel wielorakich dążeń. Mapa świata i rzeczy wszelakich, która była podsta-
wą ǳiałań pani rektor Melling, była tak różna od teగ, którą posługiwała się Malin, గak
światopogląd ministra i eremity.

Malin Forst była గedną z tych uczennic obecneగ klasy maturalneగ, które interesowały Kobieta, Pozycగa społeczna
గą naగbarǳieగ — i nie choǳiło o charakter ǳiewczyny, ale o గeగ umysł. Charakter miała
bowiem nieco zbyt uległy, kobiecy, zbyt kobiecy, by w pełni zadowolić panią Melling.
Gorzkie doświadczenia nauczyły గą, że kobieta musi być nie tylko dwa, ale i trzy razy lepsza
niż గeగ męscy konkurenci, by w ogóle mieć గakąkolwiek szansę zawodową, ale też mieć
znacznie grubszą skórę. W tym wzglęǳie należało zadowolić się tym, co było, i liczyć
na litościwy los — niektórych przecież oszczęǳano, podobno „Bóg chroni dopiero co
ostrzyżone owce przed wiatrem”⁵⁸ Natomiast intelekt ǳiewczyna posiadała niewątpliwie
doskonały i należało o niego dbać. Zasługiwał na więceగ niż posada skromneగ nauczycielki
w Bastutrāsk⁵⁹.

Wiec pani Melling ciągnęła:
— Czy panienka zamierza daleగ studiować? Szkoła, Nauka
Malin zrobiła niezdecydowaną minę. Czy zamierzała? Na pewno przyszło గeగ to do

głowy, ale nie żeby coś takiego planowała czy wręcz zamierzała… Byłaby to raczeగ ostatni
deska ratunku od nauczania religii w szkole podstawoweగ. Ale nie tylko. Tęskniła za wie-
ǳą. Nie taką, którą zdobywa się w szkole — za inną. Czy chciałaby studiować filozofię?
Może psychologię? Tak, przede wszystkim psychologię. Trochę to ǳiwne, że kończyło
się szkołę, znaగąc rok śmierci Frederika I⁶⁰ i wysokość Mont Blanc⁶¹, lecz nie wieǳąc nic,
absolutnie nic o siłach, które zamieniaగą naszą duszę w chaos czy kosmos.

— Nigdy nie chciała panienka studiować teologii?
— Nie, teologii nie.
Czy to możliwe, żeby człowiek wieǳiał tak mało o swoich własnych siłach i swoim

mieగscu w świecie? Pani Melling miała dobrą pamięć, znała niemal na wylot każdego ze
swoich uczniach. Nie umknęło గeగ też, że praca maturalna Malin poruszała temat biblĳ-
ny i była zdecydowanie dobra. W seminarium ǳiewczyna wybierała przeważnie tematy
o charakterze religĳnym lub nawiązuగące w taki czy inny sposób do kwestii pobożno-
ści. Oczywiście గakość prac miała decyduగące znaczenie — powodem teగ rozmowy były
wyniki niedawnego egzaminu ustnego, podczas którego przedstawiona przez Malin pe-
dagogiczna analiza postaci proroka Jeremiasza została oceniona wyżeగ niż zadowalaగąco.

Natomiast గeగ zdolności praktyczne były zerowe. Nauczycielka gotowania powieǳiała
kiedyś:

— Nie rozumiem tego, bo przecież Malin Forst nie గest głupia, ale గak tylko bierze
coś do ręki, natychmiast można spisać to na straty.

Podobnie wyrażała się nauczycielka robót ręcznych, chociaż w nieco ostrzeగszych sło-
wach. Tak więc zaగęcia praktyczne nie były silną stroną Malin. Nawet గeśli z czasem wyగ-

⁵⁸Bóg chroni dopiero co ostrzyżone owce przed wiatrem — autorem tych słów గest podobno angielski pisarz,
Laurence Sterne (–). [przypis edytorski]

⁵⁹Bastutrāsk — mieగscowość w Szwecగi, w regionie administracyగnym Västerbotten, w gminie Norsగö. [przy-
pis edytorski]

⁶⁰Frederik I a. Fryderyk I Heski (–) — książę małżonek Szwecగi గako mąż króloweగ Ulryki Eleonory
w latach –, a po abdykacగi żony w  król Szwecగi. [przypis edytorski]

⁶¹Mont Blanc a.Monte Bianco— naగwyższy szczyt Alp (, m n.p.m.), leżący na granicy Włoch i Francగi.
[przypis edytorski]

  Kryzys 



ǳie za mąż, bęǳie zapewne musiała zatrudnić kogoś do prowaǳenia domu, a sama oddać
się pracy duchoweగ.

Niewykluczone, że Malin Forst nigdy na serio nie zastanawiała się, czy nie poświęcić Kobieta, Pozycగa społeczna,
Religia, Naukasię swoim zainteresowaniom, więc nigdy też nie pomyślała o akademickich studiach teo-

logicznych. Trzeba było sprawić, by zaczęła używać swoగeగ wyobraźni i swoగego rozumu.
Tak więc pani rektor zaczęła opowiadać o potrzebie teologów kobiet, które mogłyby

nauczać religii w żeńskich seminariach. Obecnie brakowało w nich kobiet, dlatego też
musiały zatrudniać mężczyzn do nauczania religii, co miało swoగe niezbyt dobre strony,
przede wszystkim bowiem wykluczało autentyczny kontakt z uczennicami, taki, గaki గest
możliwy w przypadku nauczaగących kobiet. Kobiety myślą i reaguగą inaczeగ niż mężczyźni.

Tak, to Malin rozumiała. Chyba musiało tak być?
— Osobiście wierzę, że panienka znakomicie nadawałaby się zarówno na studia teo-

logiczne, గak i późnieగ na wykładowczynię w seminarium — powieǳiała pani rektor.
Studiować teologię, a późnieగ uczyć w seminarium! Sprawa była గasna. To dlatego

została tu wezwana!
Zaczęła narastać w nieగ wielka złość. Dlatego, iż okazało się, że potrafi myśleć? Taka Fałsz, Wina

była potrzeba! To było గedyne, co się liczyło? A to, co było ważnieగsze niż talent? O to
w ogóle nie pytano! Zakładano, że to oczywiste. Malin aż trzęsła się z wściekłości — గak
ktoś niewinny, kto po raz pierwszy doświadcza tego, że honor i cześć można sprzedać
za pieniąǳe. Jakże bezdennie fałszywe były światowe standardy, odnoszące się do dobra
duszy, skoro nakazywały pytać o stopnie i umieగętność pisania.

W następneగ chwili przyszła refleksగa. To chyba nieǳiwne, iż uznano, że గest pobożną
chrześcĳanką, skoro cały czas zachowywała się dwulicowo! Czyగa to wina, że nikomu nie
przyszło do głowy sprawǳić గeగ duchowego nastawienia? Sama była sobie winna! Cały
czas udawała, pisała prace, choǳiła na zaగęcia, a tak naprawdę dryfowała mięǳy wiarą
a zwątpieniem i nikt tego nie zauważył, bo nigdy nikomu o tym nawet nie wspomniała.
Jakże nienawiǳiła teగ obłudnicy, Malin Forst! Nadeszła pora, by odkryć karty!

Krótko i zwięźle — tak. Tylko గak?
— Nie sąǳę, żebym się do tego nadawała — powieǳiała ponuro.
Pani Melling wbiła w nią wzrok, co było irytuగące, ale i na swóగ sposób przyగemne.
— Dlaczego, skoro tylu durnych mężczyzn sobie z tym raǳi⁈
— Nie to miałam na myśli. Nie nadaగę się, ale w innym znaczeniu. Ostatnio barǳo

wiele się zmieniło. Zaczęłam we wszystko wątpić.
Pani Melling pokręciła głową przecząco.
— Wszyscy przez to przechoǳimy — stwierǳiła. — I nie należy tego traktować tak

ostatecznie. Po prostu przechoǳimy na drugą stronę i zyskuగemy pewność.
Jeగ głos brzmiał przekonuగąco, ale do Malin nic nie docierało. To było doświadcze-

nie pani Melling. Bo przecież nie zawsze było tak, że przechoǳiło się na drugą stronę.
A గeśli — to po గakim czasie? Mogła zacząć studiować teologię w stanie takiego buntu
i nienawiści, maగąc naǳieగę, że to గedynie okres przeగściowy?

Na minutę zapadło milczenie. Pani Melling czekała, aż Malin coś powie, może przed-
stawi swoగe wewnętrzne zmartwienia albo zacznie mówić o praktycznym aspekcie stu-
diów. Czekaగąc, sięgnęła po nóż do papieru i przycisnęła mocno złożoną kartkę do blatu,
గakby czas wypełniony pustką sprawiał గeగ ból i chciała przyspieszyć గakieś ǳiałanie. Malin
zauważyła గeగ ruch, ale błędnie go odczytała. Ją także przytłaczało milczenie; była przeko-
nana, że pani Melling oczekuగe od nieగ natychmiastoweగ decyzగi. Raz — dwa — marsz!
Miała wrażenie, że w గakiś sposób musi porównać oba plany, by mieć prawo bronić się
przed przytłaczaగącą గą silną wolą pani rektor.

— Chciałabym studiować psychologię! — wydusiła z siebie. — I pedagogikę —
dodała, maగąc naǳieగę, że to znaగǳie zrozumienie u rektorki seminarium.

— To tak naprawdę żadne studia — odezwała się pani Melling sucho. — Wiem, bo
też studiowałam oba te kierunki.

Wróciła myślami do swoich studiów z pewną pogardą. Poranne wykłady nawiązuగące Nauka
do błędnego kompendium z pedagogiki. I psychologia! Już wtedy wieǳiała o nieగ dużo,
tylko గeగ wieǳa była praktyczna i nieuporządkowana, a wieǳa profesora uporządkowana,
ale bezużyteczna. Eksperymenty psychologiczne nie radowały nikogo, były przeznaczone
wyłącznie dla przyszłych naukowców, badaczy z ǳieǳiny psychologii duszy. Twierǳono,
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iż edukowano naukowymi metodami… Na pewno, ale w większości przypadków było tak,
że ktoś, kto potrafił myśleć, posiadł daną umieగętność గeszcze przed przyగściem na studia,
a ten, kto nie umiał, nie nauczył się tego podczas seminariów z psychologii. Sieǳące
przed nią ǳiecko spoǳiewało się wielkich rzeczy po profesorach i ich wieǳy! Nonsens,
po prostu nonsens.

Malin nie wieǳiała nic o uniwersytecie poza tym, iż była to wyższa uczelnia i tam
należało szukać informacగi o naగnowszych odkryciach naukowych. Być może w intere-
suగąceగ గą ǳieǳinie nauka nie była గeszcze tak zaawansowana, więc tak naprawdę nie
robiła sobie zbyt dużych naǳiei co do tego, co bęǳie mogła tam poznać. W szkole też
uczyła się psychologii, pozyskiwała wieǳę o emocగach i woli, o wizualnych, audytyw-
nych i estetycznych typach poగęć — barǳo ǳiękuగę — ale గeśli ktoś nauczył się poruszać
w obrębie bibliografii i metodologii, to czy w końcu nie znaగǳie chociaż గednego końca
nitki, który zaprowaǳi go trochę daleగ? W stronę umieగętności, które mogą chronić nas
przed śmiercią za życia? Przed atakiem nadciągaగącego chaosu?

— Naprawdę sąǳi panienka, że zrobi więceగ pożytecznych rzeczy w teగ ǳieǳinie?
— spytała pani Melling, a z brzmienia గeగ głosu można było wnioskować, że pozytywna
odpowiedź byłaby zdecydowanie niemądra.

Malin nie odpowieǳiała bezpośrednio: „Tak”.
— Skoro mam taką ochotę — zaczęła — to może గednak గest to moim zadaniem…
Twarz pani Melling spochmurniała i przybrała surowy wyraz. Na tak słabeగ podstawie

istota luǳka wybierała swoగe mieగsce w tym wielkim sporze? Bez poczucia odpowieǳial-
ności za otrzymane dary i przynależności do wspólnoty?

— Droga panno Forst — zaczęła pani Melling. — Właśnie to nazwałabym ǳiecin-
nym i egoistycznym rozumowaniem. Powołanie czeka na nas tam, gǳie గesteśmy po-
trzebni, a nie, gǳie „ma się ochotę”!

Wyrok! Surowy wyrok! ǲiecinne i egoistyczne! Malin ogarnął wstyd i poczucie winy, Łzy
ale nie mogła się poddać, nie chciała się poddać! Mimo, że po policzkach znów poleciały
గeగ te odrażaగące, znienawiǳone łzy.

Pani Melling naగwyraźnieగ przywykła do histerycznych wybuchów. To typowe dla
ǳiewcząt w tym wieku. Przychoǳą prosto z domu roǳinnego, w którym nadal są trak-
towane గak ǳieci, i గedynie w ostatecznych sytuacగach są w stanie postawić na swoim ty-
mi właśnie środkami; nie przywykły గeszcze do twardeగ, namacalneగ rzeczywistości, która
czekała గe na zewnątrz bezpiecznych murów. Nie muszą mieć wyగątkowo złego charakteru
czy być szczególnie przewrażliwione, by zacząć płakać — to గedynie nawyk z ǳieciństwa,
a gdy uświadomią sobie, że płacz nie pomaga, zostawiaగą go za sobą.

Spokoగnie, bez zniecierpliwienia, także po to, by odwrócić uwagę Malin, pani Melling
spytała:

— Panno Forst, nie odpowieǳiała mi panienka, do czego ma przydać się panience
psychologia i pedagogika?

Jeగ spokoగny głos nie powstrzymał potoku łez, przeciwnie, chociaż teraz Malin pła-
kała ze wzruszenia i wǳięczności. Pani Melling była గeగ గedyną przyగaciółką, przyగaciółką,
na którą nie zasłużyła sobie, trwaగąc w swoim buńczucznym uporze. Upór ustąpił, ego-
istyczna duma zniknęła. ǲiewczyna poczuła impuls, by skapitulować, pokazać, గaka గest
naprawdę. Uniosła więc twarz, uśmiechaగąc się niepewnie i przełykaగąc łzy.

— Niekiedy marzy mi się nowa szkoła, eksperymentalna, z nowymi metodami… Szkoła, Marzenie, Idealista,
RealistaW reakcగi na taką naiwność pani Melling zaniemówiła. Czy to ǳiecko wierzyło, że

może sięgnąć swoగą ręką dwuǳiestolatki po wszystko గedynie dlatego, że „ma na to ocho-
tę”? Naprawdę nie miała poగęcia o tocząceగ się walce o chleb, nie wieǳiała, że większość
luǳi గest wǳięczna, గeśli గest w stanie zarobić na coǳienne utrzymanie, a గedynie nie-
wielu uda się osiągnąć coś więceగ?

Cicho i chłodno otworzyła ǳiewczynie drzwi do rzeczywistego świata.
— Czy panienka posiada własny maగątek, skoro ma takie plany?
Dobrze zadany cios mieczem w samo serce teగ, która గuż wcześnieగ skapitulowała.

Malin zaczęła గeszcze rozpaczliwieగ płakać, ale nie było to spowodowane niepewną przy-
szłością czy kłopotami z reformowaniem szkoły. Pokonało గą ironiczne uderzenie, będące
wyrazem pogardy. Poczuła się całkowicie bezbronna w walce rozgrywaగąceగ się pomięǳy
rektorką — znakomicie znaగącą nie tylko swóగ cel, ale z pewnością także plany innych
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— a nią samą, która గeszcze nic nie wieǳiała, nic w ogóle, గedynie poszukiwała i to po
omacku.

Pani Melling skinęła głową, daగąc do zrozumienia, że rozmowa została zakończona.
Malin wyszła i wycofała się do naగbarǳieగ oddalonego kąta korytarza. Usiadła i płakała.

Poczucie wstydu, spowodowane tym, że zachowała się tak beznaǳieగnie i odpowiada-
ła głupio గak ǳiecko, zostało zastąpione gwałtownymi wyrzutami sumienia. Powołanie
czeka na nas tam, gǳie గesteśmy potrzebne, nie tam, gǳie same chcemy być… Jakże
ǳiecinne i egoistyczne… Do tego ta gorzka ironia — barǳieగ niż słuszna po tym, గak
okazano గeగ tyle życzliwości, niezasłużoneగ życzliwości, którą odrzuciła w tak niezdarny
sposób, na ślepo, nieuprzeగmie… Powołanie czeka… Stanęło przed nią koleగne wyzwa-
nie, którego nie chciała podగąć, ponieważ była egoistką, całkowicie skupioną na sobie, co
గest zaprzeczeniem Jedyneగ Dobreగ Woli.

Jednak na samym dole, w piwnicy, krążyła lunatyczka, która nie pytała, kto tam na Konflikt wewnętrzny
górze tyle płakał, గuż nie — ktoś, kto zaczynał zyskiwać pewność siebie, ponieważ nie
miał wyboru. Setki razy stawała wobec podobnych wyzwań i zawsze się od nich odwra-
cała. Słusznie czy nie, ale గest przecież coś, co nazywa się koniecznością. To గest moగa
konieczność! Moగa wola!

Łzy powoli przestawały płynąć, a lunatyczka zaczęła się rozpychać i wkrótce obగęła
w posiadanie cały dom.

Spokóగ wynikaగący z tego, co nieuniknione. Spokóగ pogoǳenia się z losem.
Może w końcu stanęła po stronie wiecznego buntownika, przeciwstawiaగąc się obo-

wiązkom, żądaniom, prawu i moralności? Możliwe. W ciemności rozbłysło maleńkie
światełko, gwiazda czy świetlik, trudno powieǳieć. I świadomość tego, że to గestem గa,
że to గest moగe.

Ty surowa obca siło, గestem taka sama గak ty. Jestem mieczem i wolą.
— Ach tak, zakładacie, że szybko się wycofam! — powieǳiała rektorka, kładąc swoగą

pewną acz drobną dłoń na długim, szmaragdowo niebiańskim stole sumienia. — O nie,
zamierzam zostać tu, gǳie గestem.

Nawet tutaగ, w Naగwyższym Zgromaǳeniu, nie było ani spokoగu, ani zgody. Kłócono
się, posyłano sobie lodowate, pogardliwe spoగrzenia, w naగlepszym razie proponowano
pochłonięcie szacownego przeciwnika, by w ten sposób zapewnić mu roǳaగ dalszego
życia i zachować ciągłość.

Dla గego członków było wysoce krępuగące, gdy kontury zaczynały się zacierać, a honor
— zanikać. Było całkowicie naturalne, że rektorka się opierała, gdyż poczuła się poważnie
zagrożona.

Osobą, do któreగ się zwracała, był mężczyzna — zważywszy okoliczności, zapewne
ktoś nowy. Tak też się zachowywał, nie ze skromnością, lecz z bezwstydem nowicగusza. Na
twarzach pozostałych członków zgromaǳenia można było wyraźnie wyczytać, co o tym
sąǳili: „Nie masz prawa zabierać głosu!”. A గednak udało mu się tu weగść i teraz stał przed
nimi.

— Szanowny panie, గakim prawem przemawia pan do tego zgromaǳenia? — ode-
zwała się rektorka. — Proszę się rozeగrzeć! Nie wstyd panu? Chyba nie sąǳi pan, że
zabieram głos గako osoba co prawda szanowana, ale z punktu wiǳenia wieczności గednak
mimo wszystko niewiele znacząca, గak moగa ziemska imienniczka. Nie గestem aż tak za-
dufana w sobie, by uznać, iż trzymam w swoich słabych rękach klucze otwieraగące duszę.
Nikt గednak nie గest na tyle nieznaczący ani tak wyగątkowy, by móc stwierǳić, iż nie
przedstawia żadneగ siły czy mocy. Nie గestem sama! A nawet odważę się stwierǳić, iż
reprezentuగę tę barǳieగ wartościową część luǳkościm, tę barǳieగ wartościową, proszę
zważyć!

Kobieta uniosła dłoń, a osoby wokół przysunęły się w గeగ stronę niczym straże. Naగ- Spotkanie, Obrzędy, Śpiew,
Święto, Światłobliżeగ nieగ dostoగnicy z chrześcĳańskich letnich spotkań, podczas których śpiewano na

głos Kościół naszych ojców⁶² — i robili to wszyscy. Następnie przewodniczący wieczorów
wspólnotowych, na których dyskutowano ważne życiowo sprawy i gǳie zza widoczneగ
teraźnieగszości wyzierały toczone od wieków spory, gdy w zimowych ciemnościach za

⁶²Kościół naszych ojców — szweǳ. Fädernas kyrka, hymn religĳny z  roku, którego słowa napisał Johan
Aled Eklund (–), a muzykę Gustaf Aulén (–). [przypis edytorski]
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oknem odbĳały się płomienie niczym twarze aniołów i płonące twarze niczym płomie-
nie ducha. Święci w bawełnianych szatach w kratkę. Święci w czarnych marynarkach
z owczeగ wełny. Za nimi walczący o tę samą sprawę w zamierzchłych czasach, ci, którym
udało się postawić na swoim. Tłoczyli się wokół wierneగ i silneగ osoby, a ich wewnętrzny
blask potężniał i szerzył się wokół nich, aż w końcu wszystkich obగęła biała poświata;
biały tłum, powstały z wielkiego smutku. Liczne światła Wszystkich Świętych rozświe-
tliły ten uroczysty ǳień i niekończący się pochód bliźnich przez czas, pochłonięty przez
litość, a porywaగący każdego z osobna w tym wielkim strumieniu. Pieśni dnia Wszyst-
kich Świętych, pieśni zwycięstwa i tęsknoty szumiały nad nimi. Wszyscy Święci! Amen!
Amen!

Pani rektor uniosła drugą rękę i obraz rozmył się niczym blednące kręgi kaǳidlanego
dymu.

— To wszystko to గa — powieǳiała. — Ja w obecneగ sytuacగi. Drogi panie, w tym
momencie staగę tu గako pełnoprawna wysłanniczka Boga. I గeszcze raz pytam pana: గakim
prawem zabiera pan głos przed tym zgromaǳeniem, będącym kwiatem naszych czasów?

Nowoprzybyły potrząsnął swoimi czarnymi గak smoła włosami. Krople, które padały
wokół niego, paliły niczym eter.

— Prawem rozpaczy — odpowieǳiał.
Rozległy się głosy oburzenia, nie tyle w reakcగi na to, co powieǳiał, lecz z innego, Diabeł, Szatan

poważnieగszego powodu — w గego głosie rozbrzmiewał bowiem drżący metaliczny dźwięk,
buǳący skoగarzenia z bluźnierstwem, ponieważ zbyt przypominał…

Gdy uniósł swoగe ciężkie powieki, rozbłysło spoగrzenie emanuగące potężną siłą —
w గego oczach była moc, która poగawiła się tam podczas ucieczki w całkowitych ciemno-
ściach. Bo kompletne ciemności nie maగą potrzeby właǳy.

— W imię wiecznego zmartwychwstania!
Oplótł swoగe giętkie, błyszczące bielą dłonie wokół miecza u pasa i wszyscy zobaczyli,

że był uzbroగony po zęby, usłyszeli chrzęst metalu.
— W imię pochoǳenia i pokrewieństwa!
Boగaźliwe spoగrzenia powędrowały wzdłuż nieskończenie długiego stołu; wędrowały,

wędrowały i wędrowały korytarzem ze snu, znikaగąc gǳieś we mgle prawieków. Niczym
niewyraźne poranne góry ukazali się ci naగstarsi i naగpotężnieగsi, zamarli w bezruchu.
Niekiedy szeptali mięǳy sobą, a dźwięk ich głosów docierał do naగmłodszych członków
zgromaǳenia, tych naగbliżeగ drzwi, naగbliżeగ gwaru, rozbrzmiewaగącego niczym szum
metalicznego wiatru…

Niski mężczyzna w prostym, wręcz nieco zniszczonym ubraniu wstał ze swoగego mieగ-
sca i zaczął przemawiać. Nie był to mistrz Eckhart, ponieważ był ubrany w świeckie szaty.
Mężczyzna ów był kuzynem wielkiego mistyka, tym, który przeszedł na protestantyzm,
wykazuగąc się większym zrozumieniem dla znaczenia osobowości niż గego krewny — być
może szewc గak Böhme⁶³ albo nauczyciel szkolny; kto to mógł wieǳieć.

— Ten, który przed chwilą przemawiał, to Lucyfer⁶⁴! — stwierǳił. — Odezwał się
do nas zły duch, wieczny buntownik. Naprawdę zamierzacie dać mu mieగsce wśród nas?
Jego droga odwoǳi nas od posłuszeństwa.

— Macie na myśli mnie? — spytał nowoprzybyły. — To prawda, moగa droga odwoǳi
od posłuszeństwa. Lecz గeśli wszyscy zgromaǳeni raczą spoగrzeć w moగą stronę, zauważą,
iż nie గestem sam.

Pstryknął palcami i wokół niego zapadł mrok niczym podczas buntowniczeగ walki.
Wykrzywione twarze, skulone postaci, ziemiste twarze niewolników, ich zgięte plecy,
bezsilna nienawiść i pogarda. Żałosna postać Tersytesa⁶⁵ z ustami pełnymi wstrętnych
słów, zwisaగących z kącików niczym żabie udka czy szczurze ogony. Paskudne, brzydkie,
wyగące w ciemności, zazdrosne, skopane, pełzaగące i syczące, celuగące w kopiącą pietę.

Zgromaǳeni sieǳieli oniemiali ze wstrętu.

⁶³Böhme, Jakob (–) — niemiecki filozof i ǳiałacz religĳny, protestancki mistyk i gnostyk; nazywano
go „fanatycznym szewcem”. [przypis edytorski]

⁶⁴Lucyfer — w myśli chrześcĳańskieగ buntownik, గeden z upadłych aniołów; గego imię po łacinie znaczy
„niosący światło”. [przypis edytorski]

⁶⁵Tersytes— w mitologii greckieగ woగownik achaగski, uczestnik woగny troగańskieగ; bezczelny i złośliwy tchórz,
w dodatku człowiek wyగątkowo brzydki. [przypis edytorski]
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Z teగ ciemneగ masy nieluǳkiego życia wyłaniały się dramatyczne figury, by prze- Buntownik
żyć swoగą chwilę tu na ziemi i odeగść. Niczym horda skradaగących się wilków poగawili
się luǳie Spartakusa⁶⁶; wyskakiwali z rowów i wąwozów, ich krzyże, całe rzędy krzyży,
wznosiły się na tle wieczornego nieba. Jarzyły się ognie; heretycy i bluźniercy ze swo-
imi odpowieǳiami na wszystko, z przyrządami laboratoryగnymi, oddaగący się zakazanym
badaniom. Galileusz⁶⁷ na kolanach odwołuగący swe nauki. Giordano Bruno⁶⁸ na stosie.

Zgromaǳeni luǳie zaczęli się niepokoić.
Brodaty mężczyzna w płaszczu zażądał prawa głosu. Można było pomyśleć, że to pro-

rok Jeremiasz, ten, który w swoim czasie sieǳiał w więzieniu za zdradę. A może Amos⁶⁹,
pasterz pochoǳący z miasta Tekoa⁷⁰, który wpadł w złość, ponieważ pewnego biedaka
sprzedano za parę butów. Nie గest łatwo rozpoznać wszystkich w tak licznym zgroma-
ǳeniu, szczególnie gdy గego członkowie maగą skłonność do stapiania się z tłumem.

— Czyż nie rozpoznaగemy tego wszystkiego? — spytał. — Dlaczego pragniesz nazwać
ich swoimi? To prawda, że walczą samotnie, prawda też, iż nie zostali przyగęci do święteగ
wspólnoty. Ale czy w przypadku wielu z nas nie było podobnie, gdy żyliśmy i walczyliśmy
na ziemi? Więc na czym polega różnica mięǳy wami a nami?

Lucyfer wzruszył ramionami.
— Mnie o to nie pytaగ! — odpowieǳiał. — Myślę, że zawiera się ona w tradycగi —

dodał nonszalancko.
Rzucił głową i czarne od dymu powietrze stało się barǳieగ niebieskie, niczym błę-

kitnieగące morze, na którym stada niewielkich żagli powoli zmierzały w stronę tego, co
nieznane, niczym beztroskie owady: egipskie wstężyki o skórzanych skrzydłach, helleń-
skie purpurowe żagle. Hiszpański statek z wysokim ǳiobem wyłonił się గak we śnie, ni- Okręt, Morze, Podróż
czym uważne spoగrzenie nieomĳaగące niczego, nad zachodami i wschodami słońca, nad
morzem w nocy i za dnia. Stawał się coraz większy, coraz barǳieగ się zbliżał. Na ǳiobie
stał Kolumb⁷¹, mrużąc oczy na wietrze. Wypatrywał nowego lądu. Ale ten wyrósł z wody
nie గako brzeg czy wyspa, tylko గako faluగące, oczekuగące losy luǳkie: ǳiesiątki tysięcy
uśmiechów i ǳiesiątki tysięcy roǳaగów nieszczęść. ǲiesiątki tysięcy kopalń dusz, cze-
kaగących na odkrycie i nazwanie. ǲiesiątki tysięcy nienaroǳonych గeszcze możliwości
kształtowania życia.

Lecz tłum ucichł i stał się wyraźnieగszy. ǲiesiątki tysięcy stopiły się w గedno i udały
na odpoczynek pod postacią గedneగ twarzy — ładneగ i suroweగ — któreగ wszystkie rysy
układały się w harmonĳny hymn.

— Tu na razie zarzucimy kotwicę — zdecydował Kolumb i zszedł ze statku, a zgro- Przebranie, Diabeł
maǳeni uగrzeli, iż był to Lucyfer, który, przebrawszy się, zadrwił z nich.

Za rękę prowaǳił nowego kandydata aspiruగącego do apoteozy.
Marek Aureliusz⁷² i Budda⁷³ — obaగ w podeszłym wieku — nie mieliby nic przeciwko

honoroweగ asymilacగi; spoగrzeli na siebie i skinęli głowami. Nowy kandydat emanował
pewną szlachetną wzniosłością, która do nich przemawiała.

Z barǳieగ odległeగ części stołu zaczęła przesuwać się niczym cień niewielka brązowa
postać. A więc on nadal żył! Tak dawno nie zabierał głosu podczas zgromaǳeń. Nowsi
członkowie zrobili wielkie oczy, a kuzyn mistrza Eckharta skrzywił swoగe nacechowane
boską dobrocią usta w gorzkim, pogardliwym uśmiechu. Klatka piersiowa tego mężczy-

⁶⁶Spartakus (zm.  p.n.e.) — niewolnik, gladiator rzymski, przywódca naగwiększego w historii Rzymu
powstania niewolników, zakończonego pokonaniem i ukrzyżowaniem powstańców przez Rzymian. [przypis
edytorski]

⁶⁷Galileusz a. Galileo Galilei (–) — włoski uczony: astronom, astrolog, matematyk, fizyk, inżynier-
-wynalazca i filozof. [przypis edytorski]

⁶⁸Bruno, Giordano (–) — włoski filozof, teolog i poeta. [przypis edytorski]
⁶⁹Amos — గeden z dwunastu biblĳnych proroków mnieగszych, czczony గako święty. [przypis edytorski]
⁷⁰Tekoa — historyczne osiedle żydowskie położone w Palestynie. [przypis edytorski]
⁷¹Kolumb, Krzysztof a. Cristoforo Colombo (–) — włoski żeglarz, podróżnik i nawigator, odkrywca

Ameryki. [przypis edytorski]
⁷²Marek Aureliusz (–) — pisarz, filozof i cesarz rzymski. [przypis edytorski]
⁷³Budda a. Buddha (ur. ok.  p.n.e.) — „oświecony”, „przebuǳony”, „nieuśpiony”, Siddhartha Gautama

uroǳony గako książę na terenie współczesnego Nepalu; గego nauki stały się fundamentem buddyzmu. [przypis
edytorski]

  Kryzys 



zny była naga, widać było totem, niebieski tatuaż: Żółw. Unkas⁷⁴, Ostatni Mohikanin,
w swoim czasie — chociaż było to barǳo dawno temu — posiadał wielką właǳę wśród
członków zgromaǳenia.

— Nareszcie! — powieǳiał. — Nareszcie człowiek szlachetnego stanu, człowieczego
stanu rycerskiego! Rycerski sam z siebie. Człowiek dumny i szlachetny. Czyż nikt cię nie
wita? Chociaż teraz wyszedł ci na spotkanie cień z przeszłości. Howgh⁷⁵. Oto przemówi-
łem.

Wielu z nowszych świętych żywiło pewną sympatię dla tego niewielkiego woగownika,
deklaruగąc bliższe lub dalsze powiązania roǳinne. Święty Jerzy⁷⁶, pogromca smoków, na
którego młoǳieńczym czole malował się zachwyt, ale i zapowiedź przyszłych zwycięstw,
nie miał nic przeciwko niemu poza tym, iż ten walczył na własną rękę, a nie గako wysłannik
króloweగ niebios. W teగ kwestii święty był pewien, że miał po swoగeగ stronie białą część
wszystkich zgromaǳonych. To było coś, co wydawało się szczególnie niesympatyczne
u nowego kandydata — ale cóż, wygląd mógł być గeszcze barǳieగ odrażaగący, a tak czy
inaczeగ miał przynaగmnieగ godność.

Panna Mogren wstała i poprosiła o głos. Cytuగąc Viktora Rydberga⁷⁷ („On గest z tych,
którzy nie przyగmuగą గego imienia”⁷⁸), zaczęła mówić:

— To nie o nazwisko choǳi. Dlaczego my, tutaగ zebrani, pani rektor, kuzyn Ec- Szatan, Właǳa
kharta, గa i tysiące innych nie możemy zaprosić istoty tak czysteగ, ambitneగ i idealneగ do
naszeగ białeగ gromadki i potraktować గą గako siostrę? Co Lucyfer ma z nią wspólnego?

Wówczas zbuntowany anioł roześmiał się diabolicznie, co było równie nieprzyగemne
గak film edukacyగny.

— Przypominam wszystkim paniom i panom o sile, która wyniosła moగą kandydatkę
na te wyżyny i otworzyła గeగ drzwi. Czy nasze zgromaǳenie గest skłonne uznać tę siłę za
prawomocną…?

Wśród białych przeszedł szept niechęci. O takich rzeczach się nie mówi, to niesmacz-
ne, w naszych czasach nasłuchaliśmy się గuż o tym wystarczaగąco. Po chwili milczenia,
wynikaగącego z moralnego obrzyǳenia, dały się wkrótce słyszeć karcące głosy, tym razem
ogłuszaగąco donośne.

Lucyfer roześmiał się niewzruszony. Dawna walka rozgorzała na nowo, prowaǳona
nie ziemską bronią, lecz taగemniczymi siłami, które wskrzeszaగą ideały, ale też uśmiercaగą
గe, gdy przychoǳi ich kres. Stał niczym ponury wóǳ na placu boగu i uśmiechał się
— bez naǳiei, tak గak uśmiecha się wieczny buntownik, świadom tego, że nigdy nie
zwycięży w pełni, గeśli pozostanie sobą, i pełen naǳiei, niczym pan wiecznego odnowienia,
świadom, że nie zostanie do końca pokonany tak długo, గak długo życie bęǳie trwać.

Na గakim progu cudu ukształtował się sens wszystkiego, zmieniaగąc się w kreskę
i ruch?

Na tym samym, na którym światło stało się światłem, a dźwięk dźwiękiem. Na progu
roǳącego się zakochania.

Jednokomórkowe zwierzę pierwotne, ze swoim zaledwie szczątkowo rozwiniętym Obraz świata
umysłem, brnęło samotnie przez mrok. To wówczas uległo miłości do morza — i stwo-
rzyło morze, wykształcaగąc cząsteczki tlenu i wodoru i nadaగąc im sens. Poగawiła się na
świecie wilgoć i rześki chłód. Następnie uległo miłości do przestrzeni — i stworzyło
dźwięczną przestrzeń, dbaగąc, żeby powstał zmysł słuchu, by fale powietrza nabrały zna-
czenia. To wówczas na świecie poగawił się dźwięk i szum. Wtedy to uległo miłości do
wszechświata — i stworzyło wspaniały wszechświat, troszcząc się, by powstał zmysł wzro-
ku i zaistniały pierścienie eteryczne — na świecie poగawiły się kolor i światło. Wówczas
wieczne zakochanie stworzyło świat, który nabrał znaczenia.

⁷⁴Unkas (–) — wóǳ plemienia indiańskiego w Connecticut, uważany za గednego z ostatnich Mo-
hikanów (głównie ǳięki literaturze przygodoweగ), choć w rzeczywistości గego szczep należał do Moheganów.
[przypis edytorski]

⁷⁵howgh — indiańskie słowo, oznaczaగące stanowcze zakończenie wypowieǳi („powieǳiałem”, „koniec
kropka” etc.). [przypis edytorski]

⁷⁶Święty Jerzy (ur. w III w., zm. ) — święty Kościoła katolickiego i męczennik, znany ze sweగ walki za
smokiem. [przypis edytorski]

⁷⁷Rydberg, Viktor (–) — szweǳki pisarz. [przypis edytorski]
⁷⁸On jest z tych, którzy nie przyjmują jego imienia — cytat ze słynnego poematu Tomten Viktora Rydberga

(–). [przypis edytorski]
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Pewnego dnia wzrok, zaniepokoగony i wiecznie czegoś wypatruగący, uznał, że musi
się wypowieǳieć.

— Czuగę się zmieszany i nie wiem గuż, czy గestem wzrokiem. Obeగmuగę i towarzyszę
niczym uczucie, wstrzymuగę oddech, czekaగąc, గakbym był słuchem, biorę oddech pĳany
niczym zapach i pĳę గednym haustem, గakbym był smakiem. Ale గednego గestem pewien:
gdy obeగmuగę, słyszę, oddycham i pĳę, ma to głęboki sens, cel, do którego zmierzam,
drżąc cały. Czyżbym stał na koleగnym progu stworzenia?

A słuch odpowieǳiał cicho, tak గak winien to zrobić ktoś wiecznie nasłuchuగący:
— Wiem, wiem! Gdy muzyka bierze mnie w swoగe posiadanie, nie zawsze గest tak,

że uszczęśliwia mnie każdy dźwięk czy każdy oszałamiaగący zestaw akordów. To, czego గa
szukam w dźwiękach, znaగduగe się gǳieś pod nimi bądź poza nimi. Powieǳ sam, wzroku,
czy nasycony kolor purpury lub oszałamiaగąca gra świateł napełnia cię życiem podobnie
గak taగemnica, o któreగ mówisz: luǳkie linie i ruchy, ukazuగące nowy świat? Powieǳ, czy
obగawienie wobec zmysłów nie గest గednocześnie obగawieniem tego, co kształtuగe umysł
poza zmysłami i nie zna żadnych granic dla swego wiecznego zakochania? Czy nie గest to
iluzగa czegoś, co właśnie powstaగe?

— Nawet గa, naగmnieగszy z braci — odezwał się smak — ulegam oszołomieniu po-
równań: kropla goryczy czy kwasu może stać się zachętą do zwycięstwa, przypomnieniem
o giętkości ciała tuż przed skokiem. O ile barǳieగ wy, moi starsi bracia, musicie wypa-
trywać wewnętrzneగ gotowości do skoku i ucieczki!

Malin, pełna boగaźliwego szacunku, obuǳiła się, maగąc przed sobą nowe dni całkowi-
cie inneగ rzeczywistości. Rzeczy nabrały głębokich barw i stały się గeగ bliższe, nawoływały
i przyciągały. Droga do seminarium ze stacగi Södra⁷⁹ była tego ranka trudną do poగęcia
przygodą, promienie wiosennego słońca padały na szczyty dachów kamienic, odsłaniaగąc
świat pełen głębokiego ciepła i przeగrzystości, nasycony znaczeniem barǳieగ intensyw-
nym, niż mogły oddać to słowa. Jakby świtanie i cała świetlana poświata nadeszły nagle,
z ledwie zauważalnym i szybko przemĳaగącym zapachem kwiatów — łagodna i taగemni-
cza przyroda, czubate kosze róż. Malin wstrzymała oddech, a గeగ serce zamarło, gdy w ich
zapachu próbowała złapać tę chwilę niepoగęteగ obietnicy.

Doświadczenie, గakim okazała się droga ze stacగi, prowaǳiło do koleగneగ przygody, teగ
właściweగ. ǲiewczyna zmierzała na uroczystość, గaką było pierwsze spotkanie tego dnia. Piękno, Spotkanie
Za każdym razem, kiedy గą wiǳiała, stawała w wielkieగ ciszy. Obraz był tak oszałamiaగąco
piękny, że pamięć nie była w stanie go oddać. Naగdoskonalsze wspomnienia były bezsilne
wobec rzeczywistości — mimo że żyła z dnia na ǳień, tak గakby służyła do mszy, గak żyగe
się, maగąc przed sobą uświęcaగący, trudny cel.

To trudne — dlatego że Siv nie była tylko Siv, ale stanowiła też obగawienie pewneగ
drogi życioweగ. Doskonała kolumna szyi గak z kości słonioweగ stawia większe wymagania
wobec postawy człowieka niż wszelkie inne zasady.

Malin miała wrażenie, że గeగ kręgosłup kuli się w bólu, ale skurcz był mimo wszystko
dobroczynny, wyrażał tęsknotę za surowością i rozczarowaniem. Gwałtowna moc, któreగ
na próżno wypatrywała, okazała się rzeczywistością.

Nikt niczego się nie domyślał, a గuż naగmnieగ sama Siv. Szybkie spoగrzenia, które
dodawały Malin siły, nie buǳiły niczyగego zainteresowania. Nigdy nie musiała w sposób
celowy szukać గeగ towarzystwa, a mimo to często mĳały się na korytarzach, na schodach,
w sali wykładoweగ. Asceza tych kilkusekundowych spotkań była niczym samoistny dar
od czasu, była częścią suroweగ i cudowneగ samodyscypliny, któreగ wymagała Siv, sama
o tym nie wieǳąc. W oczach Malin byłoby dużym nietaktem próbować narzucić swo-
గe towarzystwo komuś takiemu గak Siv; dostałaś nowe życie, do tego wszelkie ziemskie
i niebiańskie wspaniałości — a chcesz గeszcze więceగ? Ale w గeగ wstrzemięźliwości była
też egoistyczna nieśmiałość: teraz, kiedy mogła cieszyć się szczęśliwą ufnością i oddać
się nieznaneగ sile wewnętrzneగ, cofnęła się, być może dlatego, by nie zniszczyć niczego
గednym fałszywym krokiem, sentymentalnym tonem czy గakimś sztucznym gestem —
nadal obecnymi niczym pozostałości po przebyteగ chorobie. Powinna czekać, pozwolić
mocom ǳiałać. Słowa, które mięǳy sobą wymieniały, były nieliczne i rzeczowe i to wła-

⁷⁹Södra — prawdopodobnie odniesienie do Söderort, części gminy Sztokholm, która leży na południe od
centrum miasta. [przypis edytorski]
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śnie stanowiło część obrazu Siv i drogi do Siv. Im barǳieగ pełna godności rzeczowość,
tym więceగ było w nieగ Siv.

Bo Siv koగarzyła się ze wszystkim, co miało bezpośredni i oczywisty związek z rze-
czywistością, z rzeczami namacalnymi i z milczącymi istotami, z roślinami i zwierzętami.
Malin, która zbliżała się do nieగ z zewnątrz, przez spoగrzenia raczeగ niż przez గakiś ducho-
wy kontakt, Siv wydawała się barǳieగ kwiatem niż walczącą duszą. To była oczywiście
przesada, wynikaగąca z tego, iż nie znała గeగ od teగ drugieగ strony — a mimo to istniało
గakieś więcej i గakieś mniej, oznaczaగące kierunek i roǳaగ — i to właśnie różniło గą od
innych. To też sprawiało, że patrzyła przed siebie inaczeగ niż wcześnieగ. Kiedy wybuchła Wiosna
wiosna — zresztą niezwykle wcześnie, bo గuż w kwietniu było ciepło గak latem — Ma-
lin odkryła, że గeగ stosunek do życia bez słów się zmienił. Zawsze szukała samotności
i przyrody, ale గeగ rytm — poగawienie się pączków na drzewach, kwitnienie i owoco-
wanie, a potem kiełkowanie i więdnięcie — to wszystko było raczeగ punktem wyగścia
do uświęconego i symbolicznego świata wewnętrznego. Kiedy teraz chwytała listek czy
źdźbło trawy, miała wrażenie, że గeగ dłoń dotyka gładkieగ powierzchni czegoś nieznanego,
ledwie rozpoznawalnego ty, złotozielonego i tętniącego słonecznym życiem, czegoś, cze-
go గeగ własne ciasne luǳkie doświadczenie nigdy nie bęǳie w stanie poగąć — szczęśliwie
zamkniętego w sobie, podążaగącego w zgoǳie ze swoగą naturą, o nic nie pytaగąc. I w tym
bezkresnym ograniczeniu czuła zalewaగącą గą radość dla teగ obceగ istoty, która stała tu,
dotykaగąc గedynie powierzchni.

Jadąc pociągiem do miasta, a potem wracaగąc, stała na korytarzu i drżała z radości,
bo mogła poǳiwiać rozkwitaగące గasne liście i nowe pędy drzew. To z nimi Siv była spo-
krewniona. Rosła tak గak one, w zgoǳie z wewnętrznymi prawami karmiących గe korzeni.
Rozwĳała się niczym piękne młode drzewo czy kwiat.

Lecz czego potrzeba, by człowiek mógł pozostać tak nietknięty!
Maగąc గeszcze świeżo we krwi i w nerwach wspomnienia niedawnego chaosu, Malin

patrzyła, గak harmonĳna istota luǳka pływa we wzburzonym morzu niczym delikatna
róża nocy, która mogła żyć గedynie, gdy delikatnie, ale i odważnie starała się dotrzeć do
granic sameగ siebie, dbaగąc o surową samodyscyplinę. Wszelkie zwody i cała ta giętkość,
dyscyplina ruchów i rytmu, daగąca pływakowi i tancerzowi siłę swobodnego ograniczenia
— tym wszystkim była Siv. Wszystkim, co dumnie i w sposób oczywisty podporządko-
wywało się własneగ konieczności, pozwalaగąc, by ta dźwigała wszelkie święte kwiaty, które
mogą rozwinąć się, gdy zaగǳie taka konieczność. W łaźni seminarium Malin miewała po-
taగemne i żarliwe spotkania z Siv, nie osobiście, tylko w formie zimnego prysznica dwa
razy ǳiennie. Ale ani chwili dłużeగ, niż to było niezbędne — co też stanowiło część tego
rytuału.

Następowały nawroty, mnieగ lub barǳieగ widoczne na zewnątrz. Nie przechoǳiło się
od choroby, którą była Malin, do zdrowia, którym była Siv, గakby skakało się przez rów.
Ale nic nie mogło గeగ zniechęcić czy odstraszyć, ponieważ praca i poświęcenie, wynikaగące
z wielkiego oddania, గuż same w sobie oznaczały szczęście podboగu.

Jedna z trudnieగszych porażek miała mieగsce na sali gimnastyczneగ.
Malin nie była co prawda wybitną gimnastyczką. Jeగ siła tkwiła w czymś innym. Teraz, Ciało

kiedy ciało w całeగ swoగeగ wspaniałości zdominowało గą niczym życiowe obగawienie, bolała
nad swoగą గednostronnością. Chętnie pisałaby nieco gorsze prace, a lepieగ skakała przez
kozła. Istniał tylko గeden sposób: cierpliwe ćwiczenia.

Była గednak pewna czynność, z którą w ogóle sobie nie raǳiła, a mianowicie wspi-
naczka. Kiedy panna Tybb opuszczała liny i Siv stawała przy గedneగ, a obok nieగ Malin przy
drugieగ, przechoǳił గą dreszcz, barǳieగ zǳiwienia niż przerażenia — czy teraz, w tym
nowym stanie rzeczy, bęǳie potrafiła osiągnąć to, czego wcześnieగ nigdy umiała doko-
nać? Dlaczego nie? Dlaczego nie wierzyć w cud — w taki maleńki cud, niewiele znaczący
w porównaniu z tymi potężnymi, które na nią spłynęły?

Koleగny wysiłek — i nic z tego. Jeszcze raz i గeszcze raz — nie. Jeszcze raz — Siv
była గuż wysoko — musi గeగ się udać, beznaǳieగne kluchowate ciało, znienawiǳona masa
bezużytecznych zwiotczałych mięśni, obrzydliwa znienawiǳona krewetka, która nawet nie
potrafi się wspinać. Musi się గeగ udać, ale nie udaగe się, nie udaగe się, nie…

Energia zamieniła się we wściekłość, a wszystko skończyło się histerycznym wybu-
chem płaczu. Panna Tybb przywołała ręką Nanni Fransson.
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— Wyprowadź గą na korytarz i uspokóగ!
Sieǳiała teraz złamana wpół na ławce obok Nanni Fransson, nie zważaగąc na próby Upadek

pocieszenia, ale గeగ umysł pracował intensywnie. Poniosła porażkę. Nie choǳiło o to, że
nie potrafiła się wspinać, ale że potraktowała ten nieistotny ǳiecinny upadek właśnie
గako coś istotnego. Popełniła przestępstwo przeciwko temu, co naprawdę było ważne.
Zrobiła to, zamiast przyగąć fakty z opanowaniem i spokoగem, niezależnie od tego, czy
ktoś prezentował గeగ życzliwą czy nieprzyగemną twarz. Można to też było wyrazić tak:
przeciwko Siv.

A kiedy Nanni Fransson próbowała గą uspokoić, czego ona nawet nie zauważyła, Malin
zdołała unieść się nie tylko ponad swoగą histeryczną próżność i skierowaną we własną
stronę nienawiść, ale też ponad wstyd spowodowany przez to wszystko, poznaగąc głębieగ
zasady, które definiowały Siv. Miód goryczy, słodycz porażki. Bęǳie గeగ wstyd przed Siv,
na pewno — więc chyba powinna to zrobić, na pewno. Tak. Do końca! Być może Siv
zacznie nią garǳić — miała do tego prawo, mogła to zrobić. Zawalczy o గeగ szacunek
nowymi staraniami — a గeśli luǳki aspekt Siv oprze się im, bo nie గest w stanie doగrzeć
tego, co w nieగ tkwiło i nie może wieǳieć wszystkiego — to przynaగmnieగ Malin zbliży
się do tego, co wyrażała sobą Siv…

Po tym zdarzeniu nowe wybuchy గuż się nie zdarzały.
Wszystko, co wyrażała sobą Siv…
Nie przez słowa czy w rozmowach, ani nie przez to, co powszechnie nazywamy duszą.

To gesty i ruchy sprawiły, iż wyczuwała, że przesłanie uległo zmianie. Nie było w tym nic
taగemniczego; wiǳiała to wyraźnieగ, niż gdyby zostało wyrażone słowami. Malin uczyła
się nowego గęzyka: గęzyka rzeczy. Można powieǳieć, że w ten sposób zastąpiła znany sobie
system nazw i poగęć, który porzuciła — a może zgubiła — w morskich falach przy brzegu.
Wytrwale brnęła przez to co nowe. Był pewien taగemniczy obraz, którego reprodukcగę
kiedyś wiǳiała i do którego wracała, szukaగąc podobieństw z własną sytuacగą: ǳiecko
leży samotnie na sawannie, nagie, z szeroko otwartymi oczami; na horyzoncie zbieraగą się
poranne chmury, nieznane గeగ zwierzęta pĳą z oczek wodnych albo pasą się w otwarteగ
przestrzeni; ǳiecko leży cicho, z oczami pełnymi nieznanego dnia. Tak samo ona teraz
stała wobec rzeczy.

Były takie namacalne, tak blisko nieగ; nie przemawiały poprzez alegorie ani za pośred-
nictwem obగaśniaగących poగęć, rzucały się na nią całkowicie indywidualnie. Ze wszystkich
stron గeగ zmysły atakowane były impulsami, prowokuగącymi do bezpośredniego ǳiałania
czy zaగęcia stanowiska; musiała się bronić, mówiąc „nie” lub „tak”.

Były rzeczy groźne, od których musiała się odciąć. To były te związane z mrokiem. Ciemność, Księżyc, Pokusa
Z księżycem. Obrazy, wiersze, muzyka, rzeczy, które podstępnie kusiły, by odrzucić roz-
sądek i opanowanie i zanurzyć się w chaosie z bezgraniczną ulgą. Wabiły ze smutną,
oszałamiaగącą słodyczą — można było niemal wyobrazić sobie, గak wszystkie te walczą-
ce, zagubione, pozbawione celu pierwotne dusze, z których późnieగ formowali się luǳie,
czyhaగą, próbuగąc skłonić ich do powrotu do stanu początkowego braku kształtu. Więk-
szość osób wokół nieగ nawet nie starała oprzeć się pokusie i bez mrugnięcia okiem ulegała
గeగ z pełnym spokoగem ducha. Być może wynikało to z tego, że nie byli wystarczaగąco po-
datni, nie byli w wystarczaగącym stopniu ozdrowieńcami, by poczuć, iż droga zmierzała
do końca, podczas gdy Malin reagowała wszystkimi nerwami i miała tylko గedno wyగście:
odsuwać od sobie wszystkie takie sprawy.

Były też inne rzeczy, które unosiły się ponad chaosem, zebrane razem, uproszczone,
Słońce, Sztukawzmocnione. Należały do świata słońca. Dom, krzesło, szklanka, która na całeగ sweగ po-

wierzchni emanowała siłą i pocieszeniem. Nie były „piękne” — stanowiły drogowskaz,
sygnalizuగący గeden ze sposobów życia. Malin poగęła coś, czego nigdy wcześnieగ nie ro-
zumiała — mianowicie, గak głęboko poważną i wspólną wszystkim luǳiom sprawą గest
sztuka.

Kiedy matka sieǳiała i grała sama dla siebie w dużeగ pusteగ sali, Malin często zakradała Muzyka
się tam i siadała, żeby posłuchać. I zawsze z tym samym błaganiem na ustach: „Coś
z Bacha⁸⁰”. Nikt inny w tak barǳo oczywisty sposób nie przynależał do słońca i do
kosmosu. W gruncie rzeczy nie była wystarczaగąco wykształcona muzycznie, by zrozumieć,

⁸⁰Bach, Johann Sebastian (–) — kompozytor i organista niemiecki epoki baroku. [przypis edytorski]
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గak dalece był niedostępny. Za dźwiękami, za bezlitośnie opanowanym rytmem, za całym
wymiarem muzyczno-technicznym i wszystkim tym co „trudne” , dostrzegała tylko గedno
podeగście, dość oczywiste.

Wszystko, co poగawiało się w గeగ zasięgu, było niezmiennie poddawane teగ sameగ pró-
bie na delikatneగ waǳe dla wszystkich wartości — niezależnie od tego, czy prowaǳiło
to do zdrowia czy wręcz przeciwnie — lub wyrażone prościeగ i barǳieగ trafnie: do Siv
czy wręcz przeciwnie.

Była w podróży, w droǳe do Siv.
Wiosna otwierała się coraz szerzeగ, każdy nowy ǳień przychoǳił pełen ciekawości,

przygoda przygody.
— Oczywiście, że to ładne, a గednak mam wrażenie, że ma się ochotę powieǳieć: Poezగa

„Tant de bruit pour une omelette!”⁸¹.
Tak pani rektor Melling wyraziła się z brakiem szacunku o Nowym stworzeniu⁸² Kel-

lgrena⁸³. Była obecna na గednym z wykładów lektora Fగella z historii literatury i teraz
w przyగacielskieగ atmosferze dyskutowała na ten temat z przerażonym గeగ pogardą na-
uczycielem.

Malin usłyszała te słowa mimochodem i zaczęła się zastanawiać. Une omelette⁸⁴?
Ale zapewne tak było. Dla niektórych to tylko omlet, dla innych płonący krzew.

Obu obozom bęǳie zapewne trudno przekonać się nawzaగem. Można użyć wszystkich
dostępnych słów, ale dla tych drugich pozostaną one po prostu słowami.

Z గeden strony: „Kto może oddać trawiące światło, które rozszarpuగe duszę na kawałki,
by zespolić గe do nowego życia?”.

Z drugieగ strony: „Kto traktowałby tak górnolotne słowa poważnie?”.
Komiczne, tak, oczywiście było to komiczne. Jeszcze గakiś czas temu Malin sama

wierciłaby się niczym zawstyǳony owad w mrowisku śmieszności. Ale teraz గuż nie. Teraz
wstyd został zastąpiony przez to, co było ważnieగsze.

Niska koścista dwuǳiestolatka, గaką była Malin Forst, musiała wyglądać komicznie,
gdy coǳiennie podróżowała pociągiem, a potem brnęła ulicą z seminarium do dworca
centralnego, by iść daleగ w towarzystwie Siv Lindvall tak długo గak to możliwe. Nieśmiały
i pełen poǳiwu wzrok, gdy kierowała swoగe spoగrzenia na piękny profil Siv — komiczne,
komiczne! Gdyby była młodym mężczyzną idącym u boku potaగemnie wielbioneగ ǳiew-
czyny, wówczas być może — ale tylko być może — potraktowano by గą na serio. Gdyby
była młodą kobietą, idącą u boku potaగemnie kochanego mężczyzny — to wówczas też
otarłaby się o śmieszność. Ale tak, గak to wyglądało w teగ chwili — było beznaǳieగnie
komiczne! O ile nie గeszcze gorzeగ.

Gdy nagle człowiek staగe się sztywny niczym patyk, milknie i ogarnia go smutek, to Konflikt wewnętrzny
bynaగmnieగ nie czyni go to mnieగ śmiesznym. Wtedy otwiera się przed nim pustka — nie
ta cicha, którą można wypełnić i przyగąć, ale ta wszechobecna niczym paraliż. I zawsze
ǳieగe się tak, gdy wydarza się coś, za czym tak długo tęskniliśmy. Gdy człowiek గest
samotny, wtedy myśli: „To chcę ci powieǳieć, to chcę ci pokazać”. Lecz gdy wszystkie te
zamknięte w nas marzenia nagle znaగduగą urzeczywistnienie, następuగe panika. Napadaగą
na siebie, staగą sobie na droǳe, toczą ze sobą zapasy, wiążą się i w końcu nic గuż się
nie rusza, siła przeciwko sile — z zewnątrz przypomina to śmierć. Znikaగą myśli, znikaగą
uczucia, wola pozostaగe niewzruszona.

Można iść i iść, nie maగąc siły wydobyć z siebie żadnego dźwięku. Dopiero kiedy
docieraగą do mostu Riksbron⁸⁵, udaగe గeగ się wydukać kilka potykaగących się o siebie
słów:

— Pomyśleć, że wierzby గuż tak się rozwinęły!
Bo rzeczywiście się rozwinęły. Ich గasnozielone welony zwisaగą wiosennie nad błysz-

czącą powierzchnią Norrströmu⁸⁶, ale w momencie, gdy wypowiadamy te słowa, one staగą
⁸¹Tant de bruit pour une omelette! (.) — tyle zamieszania z powodu omletu; po polsku zazwyczaగ oddaగemy

to za pomocą wyrażenia „wiele hałasu o nic”. [przypis edytorski]
⁸²Nowe stworzenie — szweǳ. Den Nya Skapelsen, pieśń autorstwa Johana Kellgrena (–). [przypis

edytorski]
⁸³Kellgren, Johan Henric (–) — szweǳki poeta oświeceniowy. [przypis edytorski]
⁸⁴Une omelette (.) — omlet. [przypis edytorski]
⁸⁵Riksbron — most łukowy w centrum Sztokholmu. [przypis edytorski]
⁸⁶Norrström — cieśnina w centralneగ części Sztokholmu. [przypis edytorski]
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się równie oboగętne గak uliczny bruk, po którym stąpamy, a tego, co naprawdę chcieliśmy
powieǳieć, గuż dokładnie nie pamiętamy, mamy గedynie pewność, że było to coś zupełnie
innego. To właściwe leży zapewne schowane gǳieś w గakimś kącie, związane i strzeżone
przez całą naszą wewnętrzną siłę. A wszystko inne straciło swoగe barwy i życie i przestało
być rzeczywiste.

Potem, kiedy znów zostaగemy sami i paraliż zaczyna odpuszczać, czuగemy się prze-
rażaగąco zmęczeni. Barǳo boli nas stopa, a gdy zdeగmuగemy but, wiǳimy, że w naszeగ
pięcie utkwił kawałek drutu — co musiało się stać గakiś czasu temu, tylko byliśmy tak
spięci, że nawet tego nie poczuliśmy!

Wszystko to można od biedy tłumaczyć innym, tym od omleta, właśnie dlatego,
że to గest coś, z czego można się śmiać. Jednak po chwili wzruszyliby ramionami, mó-
wiąc: „Drogie ǳiecko, czemu to niby ma służyć?”. I గak wtedy wytłumaczyć, że mimo
wszystko musimy znosić całą naszą śmieszność, która rzeczywiście może być bezpodstaw-
na — z గednym wyగątkiem, a mianowicie że to wszystko గest także dla Siv. A zmęczenie
paraliżem i śmiertelne upokorzenie? I fakt, że bez wahania, raz za razem, narażamy się
ponownie na to samo poniżenie, gdy tylko nadarza się ku temu okazగa?

Jeden z powodów గest oczywisty i zrozumiały: zawsze mamy naǳieగę, że wszystko się
zmieni. Tyle bowiem się zmieniło, także rzeczy, które wyglądały na poważnieగsze, trud-
nieగsze, więc czemu nie to? Tak niewiele wiemy o przyszłości, wydaగe się ona potężnym,
nieokreślonym dalszym ciągiem, bezkształtnym, pełnym niespoǳianek. Macamy stopą
przed postawieniem każdego koleగnego kroku, nie buduగemy na dniu గutrzeగszym, ale też
nie popadamy w rozpacz; raczeగ mamy naǳieగę, że wspaniale bęǳie zrobić coś więceగ,
niż గesteśmy w stanie sobie wyobrazić.

Jednak to coś zupełnie innego nas do tego zmusza. Powoduగe, że całą duszą musimy
wybierać śmieszność. Czy oni by to zrozumieli?

To, że człowiek nie గest w stanie wyrażać się za pomocą prostych gestów i w głębi
duszy może być kimś innym, wydaగe się oczywiste. Gdy to się potwierǳa, nie ǳiwimy
się. Tyle, że nie wieǳieliśmy, iż nowa strona teగ sameగ osoby może być tak oszałamiaగąca
i ciekawa. ǲięki temu staగemy się przedsiębiorczy. Nie stać nas na uronienie ani గedneగ
kropli.

Było to tak:
Podczas przerwy śniadanioweగ grupa przyగaciół stała i żywo dyskutowała. A kto nie

chciałby uczestniczyć w tak ożywioneగ rozmowie? Oczywiście Siv też w nieగ brała uǳiał,
ale obowiązywała zasada nakazuగąca zachować dystans. Jednak czyż nie naగwyższa pora,
by w końcu i to się zmieniło? Bo przecież ta reguła powstała z myślą o chorych — i to
dawno temu.

Rozmówcy byli pełni pogardy i niedowierzania. Właśnie pastwili się nad sztuką współ- Sztuka
czesną, a konkretnie kubizmem.

— Człowiek nie గest chyba zbiorem pudełek! — powieǳiał ktoś.
— Podczas świąt Bożego Naroǳenia byłam na wystawie sztuki, gǳie na గednym

z obrazów znaగdowała się zielona twarz mężczyzny, nie przesaǳam, naprawdę zielona! —
powieǳiał ktoś inny.

— To chyba zrozumiałe, że trzeba się గakoś wyróżnić, by być oryginalnym, ale గeśli
nic innego nie przychoǳi na myśl, to zaczyna się malować kanciaste formy, podczas gdy
w rzeczywistości są krągłe.

Wtedy odezwała się Siv:
–- Kiedyś słyszałam, గak pewien artysta stwierǳił, że kubizm nie గest sztuką dla ogółu, Artysta, Sztuka

tylko dla artystów.
Czy to ǳiwne, że wtedy w oczach pokazuగą się łzy i ma się ochotę głośno śpiewać

albo paść na kolana w uwielbieniu? Może గednak ǳiwne. Nie, nie, inni też muszą to
zrozumieć, inaczeగ byliby ślepcami! Oczywiście nic z tych rzeczy się nie ǳieగe, nikt nie
śpiewa, nie pada na twarz. Po prostu stoimy spokoగni, chłonąc to co odmienne, pozwa-
laగąc, by odcisnęło swoగe piętno na naszeగ duszy. A wieczorem wiemy గuż, że zyskaliśmy
coś nowego.

A గeśli oni nadal nie rozumieగą? Jak można im to wytłumaczyć?
Miała opisać, గak niewzruszona stała tam wśród innych? Ich sarkazm గeగ nie dotykał,

nie dołączyła też do ich śmiechu. Stała obiema stopami twardo i bezpiecznie na ziemi,
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గakby sama tego wszystkiego doświadczyła — i tyle. Opisać niemal lunatycznie powolną
odmowę wydania opinii, która గeszcze w nieగ nie doగrzała? To była powolność doగrze-
waగących owoców, pęcznieగących zasiewów. Opisać, czym człowiek promieniuగe, gdy గest
pewien, że wszystko istnieగe z powodu dobra? Leżą tam i czekaగą na rękę, która zechce
zrobić z nich użytek. A ten, który గeszcze nie znalazł drogi do గądra dobroci, może wska-
zać pytaగącemu tego, który గuż nią kroczy. Tak, opisać oczy i usta, drżenie głosu tego, kto
odważy się okazać szlachetność wobec rzeczywistości — wystarczaగącą, by zaufać opinii
tych, którzy to przeżyli i odkryli.

I wtedy గuż się wie: by na serio móc się zbliżyć do rzeczywistości, trzeba być pełnym
naగwyższeగ szlachetności.

Mieliśmy pewne wyobrażenie o sprawiedliwości — teraz w końcu rozumiemy, że była
to mieszanka negatywnych wrażeń! A nie wielki, hoగny pakt.

Rzeźbiarz pewnie potrafiłby opisać to lepieగ albo może muzyk.
Ale czy inni mimo wszystko by zrozumieli?
Gdyby sama była głęboko zaangażowana, gdyby była malarką kubistyczną, czy గeగ ton

pozostałby równie spokoగny? Nie miałaby powodu atakować ani ranić kogoś. Nie dlate-
go iż obawiała się zakazu wobec wrogich uczuć i ǳiałań, ale właśnie dlatego, że się nie
bała i w tym odprężaగącym poczuciu bezpieczeństwa nawet nie przyszło గeగ do głowy, by
poczuć się zaatakowaną czy zranioną. Wieǳieli albo nie wieǳieli — tę kwestię można
było zbadać. Trudno powieǳieć, czy w takieగ sytuacగi należy stwierǳić: dla niej sprawa
ta była ponad wszystkim, maగąc na myśli, że rzeczywistość była tak zaగmuగąca, iż luǳka
pycha stawała się ǳiecinną grą. A może lepieగ i klarownieగ byłoby skonstatować coś wręcz
przeciwnego: dla niej to człowiek był ponad sprawą, maగąc na myśli, że nikomu niczego
nie przyrzekała, nie wiązały గeగ żadne poglądy, wszystko służyło గeగ za narzęǳie — tak గak
człowiek గest ponad rzeczami i używa ich zgodnie z przeznaczeniem, co గest ostatecznym
celem wszystkiego.

Tworzymy sobie pewne wyobrażenia w odniesieniu do rzeczywistości — i nagle ro-
zumiemy, iż było to boగaźliwe, ascetyczne zaprzeczenie. Zamiast wolności i siły!

Jednak gdy zaledwie kilka słów może wskazać drogę do tego, గak postrzegamy rzeczy
i rzeczywistość, pokazać stosunek zaufania do obserwacగi i myślenia — గak można w takieగ
sytuacగi zamartwiać się własną śmiesznością czy udręką paraliżu! Takie kwestie są gruntu
bez znaczenia dla naszego wewnętrznego pragnienia, które może zostać ugaszone గedynie
królewskim winem — Człowiekiem.

Należy przyznać, że to spore zamieszanie. I do tego గeszcze omlet: słowa Siv, które
były dość naturalne i nieszczególnie znaczące…

Mawiamy, iż zakochanie గest ślepe, ponieważ patrzy i ocenia odmiennie niż inni. Ale Miłość, Zazdrość
czy to właśnie nie ono — i tylko ono — naprawdę wiǳi?

Nadchoǳą noce — cały czas tak się ǳieగe — gdy trzeba spoగrzeć ponownie na swo-
గe granice i być może przesunąć గe, oswoić się z nowymi upokarzaగącymi odkryciami.
Pierwsze z nich to prosty i oczywisty fakt: był mężczyzna, którego Siv lubiła — co raczeగ
nie powinno być zaskakuగące. Malin podążyła za nią, chcąc dotrzymać గeగ towarzystwa.
Kiedy wyszła, Siv stała po drugieగ stronie ulicy z młoǳieńcem, który tam na nią czekał.
Siv przywitała się z nim zwrócona w గego stronę i z nader uprzeగmym wyrazem twarzy.

Z tego, że Malin potem szła, niemal się zataczaగąc, że wsiadła do niewłaściwego po-
ciągu, wysiadła gǳieś daleko w Handen⁸⁷ zamiast w Tullinge, spóźniła się do domu
kilka goǳin i była głucha na wszystko, także na komentarze oగca — z tego można było
się śmiać, poza tym, prawdę mówiąc, należało się tego spoǳiewać. Jednak ona zupełnie
tego nie oczekiwała.

A przecież powinna była wieǳieć — mówiła sobie, gdy leżała nocą, wpatruగąc się Rozczarowanie, Cierpienie
w ciemność — powinna była wieǳieć, że tego, co naగważnieగsze i naగpięknieగsze nie da
się utrzymać, nie można nawet się tego domagać. Takie rzeczy mĳaగą niczym obగawienie.
Nie są niczyగą własnością, chyba గedynie tego, kto గest w stanie గe doగrzeć i zrozumieć,
a potem dorosnąć, by to poగąć. One nie pozwolą się przywiązać, nawet do człowieka.

Musi na nowo przyగrzeć się swoim granicom. Musi గe przekroczyć.

⁸⁷Handen — ǳielnica gminy Haninge w regionie Sztokholm. [przypis edytorski]
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To, że teraz tak cierpiała, pokazuగe tylko, గakie to wszystko było trudne do urzeczy-
wistnienia. Nie zdawała sobie sprawy z tego, గak barǳo osobiście do tego podchoǳiła,
గaka była prymitywnie zachłanna. Teraz czuła, że podążała błędną drogą, skłonna pomylić
to naగwyższe i naగpięknieగsze z człowiekiem.

Tak niebezpiecznie గest opuścić bezpieczną bezosobową przestrzeń i dać się skusić Dusza
temu, co aż nadto osobiste, a co nazywa się duszą. Jakież to ǳiwne, że właśnie to, co
nazywamy duszą, గest bramą weగściową dla nieznanych, zbyt luǳkich, ściśle indywidual-
nych, nieగasnych marzeń…

Na pewno bęǳie musiała coś unicestwić i zabić, by przez to przeగść. Musi przekroczyć
to co osobiste i znaleźć drogę do mieగsca, gǳie to naగpięknieగsze z naగpięknieగszych గest
całkiem bezosobowe, nawet గeśli chwilowo obగawia się pod postacią konkretnego czło-
wieka. Zdecydowanie przeceniła własną siłę, w ogóle przeceniła siebie, nie biorąc pod
uwagę swoగeగ luǳkieగ małości. Bęǳie musiała się z tym uporać.

Łatwo to powieǳieć, lecz గak trudno wykonać! Czym są wszystkie mądrości i zasady Cierpienie
wobec człowieka! Wieǳiała tylko గedno: że czuగe ból.

I ból się nasilał, Siv była tutaగ. Obok nieగ, wokół nieగ. Nie było nic poza płonącym
ogniem. I Siv. Płonący ogień i Siv, i ból.

Czemu miałoby służyć zaprzeczanie, że czuగe ból, skoro tak było. Na co miałoby
się zdać ogłuszanie się słowami o tym co naగwyższe i naగpięknieగsze, skoro to nie było
wszystko. Bo nie było! Bo tak czy inaczeగ wszystko było Siv.

To nie mogło tak być, to nie było tak! Musiała odciąć się od tego, co osobiste, upo-
karzaగące… Musiała wbić to w ziemię i zniszczyć. Musiała unieść się ponad to co nisko
luǳkie i wznieść się na chłodne wyżyny pozbawioneగ wszelkieగ skazy bezosobowości.
Walczyć, musi walczyć, musi, musi…

Ale Siv tam była. Była tam nie tylko గako ogień i ból, była tam z całą swoగą inten-
sywnością, ze swoగą spokoగną, గasną prostotą. I w świetle గeగ spokoగneగ గasneగ prostoty
Malin musiała się wstyǳić swoగego wymachiwania rękami — గak kiedyś podczas zaగęć
z gimnastyki.

Przytłaczaగące roszczenia zawsze są tytanicznym teatrem. Ale nasza tęsknota గest istotą
naszego serca, która doprowaǳa nas do doగrzałości.

Tak więc trzeba było pozbyć się fałszywych nieluǳkich oczekiwań, odeగść od swoich
konstruktów — który to గuż raz? I bezradnie zaగąć mieగsce w swoగeగ tęsknocie, co bolało.
A wszystko w granicach własneగ osobowości. Bez heroicznych gestów.

Dlatego, że cię wiǳiałam, Siv.
Ciężkie czarne książki! Mięǳy గasnymi drobiazgami wyglądały wrogo. Dlaczego świę- Książka

te księgi musiały być czarne? Ale to raczeగ nie był przypadek.
Uczniowie pierwszeగ klasy sieǳieli poważni przy swoich małych pulpitach z dłońmi Uczeń

złożonymi przed sobą, co oznaczało, że wieǳa, którą tu pobierali, nie była wieǳą zwykłą.
To były prawdy życiowe dotyczące rzeczy naగwyższych. Dłonie tak chętnie wędrowałyby
własnymi drogami, rysowały postacie na pulpitach czy okładkach książek — obie czyn-
ności równie niestosowne — chciałyby bawić się piórami i budować wieże z kałamarzy
czy książek ułożonych గedna na drugieగ. Niedobrze, gdy w ogóle to robią, ale podczas lek-
cగi religii absolutnie nie wchoǳi to w grę. Dlatego leżą złożone na pulpitach — głupie,
nieposłuszne dłonie.

W głowie Malin poగawiło się wspomnienie z ǳieciństwa: „Łapy precz! Patrzeć, ale
nie dotykać”! Ale to, prawdę mówiąc, nie miało nic wspólnego z tą sytuacగą.

Malin ze swoగą grupą sieǳiała na samym końcu sali pod ścianą; w rękach trzymały
notatniki, a krzesło w rogu zaగęła panna Zender, która prowaǳiła lekcగę religii w pierwszeగ
klasie — wysoka, blada, skromna, o serdecznym, ale też barǳo zdecydowanym sposobie
bycia.

Panna Zender była błyskotliwa nauczycielką. Poprzednim razem poprowaǳiła lekcగę
wstępną i zrobiła to świetnie i sprawnie. Ale też i temat był wǳięczny: Pasterz i owce. Za-
częła od własnych ǳiecięcych doświadczeń z owcami i గagniętami — były co prawda dość
skromne, ale dawały się wykorzystać dogłębnie i konkretnie. Potem opowieǳiała o pa-
sterzu i గego troskach, odmalowała idylliczne sceny z życia stada, by następnie przeగść do
znaczenia tych obrazów w świecie luǳi. My też mamy dobrego pasterza, który nas pro-
waǳi. Kto to గest? ǲieci oczywiście wieǳiały. Następnie ukazała istotną różnicę mięǳy
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ziemskim pasterzem a tym niebiańskim: ograniczenia człowieka, గeśli choǳi o uwagę
i siłę, cierpliwość i zdolność przewidywania, w porównaniu z wieczną i nieograniczo-
ną dobrocią i mocą. Na koniec naprzód sama panna Zender, a potem razem z ǳiećmi,
odczytała pierwsze wiersze psalmu, który późnieగ mieli przerabiać: „Pan గest pasterzem
moim, niczego mi nie braknie. Na niwach zielonych pasie mnie. Nad wody spokoగne
prowaǳi mnie”⁸⁸.

Malin patrzyła na małego Magnusa Andersona. Jego główka z గasnoblond czuprynką, ǲiecko, Bieda, Cierpienie,
Głódprzynaగmnieగ wiǳiana z tyłu, wyglądała równie pobożnie గak innych. Zastanawiała się, గak

on rozumiał słowa: „Niczego mi nie braknie”. Czy było to marzenie o przyszłości? Lek-
cగa była lekcగą wzorową w dokładnym znaczeniu tego słowa — konkretna, prowaǳona
bez zarzutu, zrozumiale dla ǳieci. Jednak słowa „Niczego mi nie braknie” należało chy-
ba potraktować dość abstrakcyగnie, na poziomie znacznie przewyższaగącym możliwości
percepcyగne pierwszoklasistów, na pewno గeśli miałyby mieć గakiekolwiek odniesienie do
sytuacగi Magnusa Andersona. Jego nagie nogi w deszczu! Jego cierpienia! A on zapewne
nie był గedyny. Uczniowie pochoǳili głównie z dobrze sytuowanych roǳin robotniczych,
ale zdarzały się wyగątki — no i z pewnością były roǳiny dobrze sytuowane, w których nie
wszystko było tak, గak powinno, i w których ǳieci obarczane były ciężarami ponad ich
siły. Cóż, tego nie mogła wieǳieć, గednak byłoby lekką przesadą twierǳić, iż Magnusowi
Andersonowi niczego nie brakowało. To było raczeగ pewne.

— Zapewne uważasz, że గestem zrzędliwa i przewrażliwiona — powieǳiała do Nanni
Fransson po wyగściu z sali. — Wiem, że to była dobra lekcగa, ale గestem zła. Jeśli ktoś
uważa, że te biedactwa… Jednego z tych chłopców znam i wiem, że nie żyగe mu się dobrze,
więc గak on mimo wszystko ma być wǳięczny za to, że గest członkiem chrześcĳańskieగ
wspólnoty i ma dostęp do świętych prawd i tak daleగ. Oczywiście trzeba o tym mówić,
ale nie wolno twierǳić, że nie ma powodu do narzekania… Nie wiem, czy rozumiesz, co
mam na myśli… Skoro గego sytuacగa jest zła. W szkole śpiewaliśmy piosenkę o pewnym
cukierniku, która kończyła się tak: „Jeśli masz pieniąǳe, to dostaniesz ciastko, గeśli nie
masz, to odeగdź!”⁸⁹. To szczera prawda, wszyscy musimy się z tym zgoǳić. Ale żeby śpie-
wać tak w szkole! Taki porządek świata గest niemoralny, więc zamiast tego śpiewaliśmy:
„Jeśli గesteś grzeczny, to dostaniesz ciastko, a గeśli nie, to odeగdź!”.

— Czyli wszystko zmieniliście — odparła Nanni Fransson pogodnie. — Bo to byłoby
niemoralne i złe! Ale spokoగnie, o smutkach też bęǳie i o tym, że nie maగą aż takiego
znaczenia. Obliczyłam, że to Ellen Eriksson bęǳie mówić o cienisteగ dolinie⁹⁰, właśnie
o cienisteగ dolinie, a tobie przypadną wersy: „Namaszczasz mi głowę oleగkiem, móగ kielich
గest przeobfity”⁹¹. Jesteś zadowolona?

— Nie గest źle, గeśli można urząǳać przyగęcia i cały czas podeగmować gości. Nie
chciałabym się zamienić z Ellen Eriksson.

— No a potem moగa koleగ: „Bo Twoగa łaska గest przed moimi oczami i choǳę z tobą
w prawǳie”⁹². A późnieగ Karin Fägersten bęǳie musiała zacząć coś nowego.

— Jestem zła, ale nic nie potrafię na to poraǳić. Po co udawać w ten sposób!
— Nie wiem! Pewnie tak po prostu గest łatwieగ! Nie można ǳieciom mówić, గak గest

naprawdę! I tak są wystarczaగąco przerażone, biedactwa.
Malin milczała. Magnusowi zapewne też nie trzeba było mówić, గak się rzeczy miały

— on to doskonale wieǳiał. Jednak dużo by dała, żeby chociaż przez kilka minut móc
spoగrzeć గego oczami na oba światy, na świat doświadczenia i świat pasterza, i zobaczyć,
గak w గego myślach oba się mieszały czy też rozǳielały.

Następnego razu to Marcie Balcke przypadło trudne zadanie przeగęcia pałeczki po ǲiecko,
Niebezpieczeństwo, Szkoła,
Nauczycielka

pannie Zender. Podążyła wiernie గeగ tropem: życie owiec też bywało niebezpieczne, tak,

⁸⁸Pan jest pasterzem moim, niczego mi nie braknie. Na niwach zielonych pasie mnie. Nad wody spokojne prowaǳi
mnie — cytat biblĳny, Ps . [przypis edytorski]

⁸⁹Jeśli masz pieniąǳe, to dostaniesz ciastko, jeśli nie masz, to odejdź! — agment piosenki Sockerbagaren
(Cukiernik), napisaneగ i skomponowaneగ przez Alice Tegnér (–); została po raz pierwszy opublikowana
w śpiewniku Sjung med oss, mamma! (Śpiewaj z nami, mamo) w  roku. [przypis edytorski]

⁹⁰cienista dolina a. ciemna dolina — biblĳna metafora naగtrudnieగszych chwil w życiu: cierpienia, strachu,
niepewności i śmierci. [przypis edytorski]

⁹¹Namaszczasz mi głowę olejkiem, mój kielich jest przeobfity — cytat biblĳny, Ps :. [przypis edytorski]
⁹²Bo Twoja łaska jest przed moimi oczami i choǳę z tobą w prawǳie — cytat biblĳny, Ps :. [przypis

edytorski]
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to ǳieci rozumiały — tyle różnych niebezpieczeństw czyhało na biedne owieczki. ǲieci
miały buగną wyobraźnię, niemal zbyt buగną గak dla Marty Balcke, która sieǳiała zde-
nerwowana, trzymaగąc przed sobą imponuగący plan lekcగi. Zaczęła opowiadać o choreగ
owieczce, która leżała w owczarni i się nuǳiła, gdy nagle usłyszała głos, głos pasterza.
I dla małeగ owieczki była to wielka radość — czy గak to też można powieǳieć: było to
barǳo wspieraగące, orzeźwiało గą. Podobnie, గak gdy గesteście chorzy i mamusia siada przy
waszym łóżeczku, od razu wszystko znów గest dobrze. (Marta sprytnie wymyśliła historię
z chorą owieczką. To świetna ilustracగa, którą wszyscy rozumieli, a dodatkowo nawiązanie
do pierwszeగ części గeగ tekstu „On orzeźwia duszę moగą”⁹³). ǲieci podawały przykłady
tego, గak ich mamy się nimi zaగmowały; niektóre czytały im baగki. („Tak, w ten sposób
mama też orzeźwia duszę twoగą”, stwierǳiła Marta Balcke zgodnie). Potem wróciła do
niebezpieczeństw czyhaగących po droǳe, które dotyczą również naszego życia.

— Nam też zdarza się pobłąǳić. Także wpadamy w różne niebezpieczne pułapki,
z których czasem trudno nam wyగść. Na przykład గakie?

— Na przykład kiedy zabłąǳimy w lesie — zaproponował గeden z wszechwieǳących
maluchów.

— Tak, ale to గeszcze nie గest naగgorsze. Możemy bowiem zabłąǳić też w inny sposób,
w domu czy w szkole, gǳiekolwiek.

— Kiedy గesteśmy niegrzeczni! — spróbował inny.
(To nie było im obce).
— Tak, to prawda.
A potem poleciały przykłady nieposłuszeństwa, oraz podkreślanie, że samemu గest

się wzorem bezwarunkoweగ subordynacగi. Jeden z maluchów stwierǳił co prawda z nie-
skrywaną radością, że nie zawsze szczotkował zęby, chociaż mama mu kazała.

Malin ponownie skierowała wzrok na kark Magnusa Andersona. Zapewne był dość
posłuszny. Choǳił i żebrał, gdy mama czy tata mu kazali. A może próbował się buntować?
W takim razie teraz zapewne o tym zapomniał. „ǲieci zawsze są małymi faryzeuszami⁹⁴”,
powieǳiała panna Zender kiedyś podczas zaగęć z metodyki.

Malin sieǳiała w napięciu. Czuła, గak wzbiera się w nieగ gniew, myśli kłębiły się Pokora
w głowie — గak zawsze, gdy coś గą poruszyło. „Celem గest ugruntowanie pierwszych
religĳnych i moralnych przekonań ǳiecka”, cytowała po cichu swoగą rozpiskę lekcగi.
Poprzednim razem choǳiło o postawy religĳne: świat pasterza. Tym razem — o po-
stawy moralne: posłuszeństwo. Należy być miłym i grzecznym. Stąpać twardo po ziemi.
A świętości trzeba było uczyć się ze złożonymi dłońmi. Tak było prościeగ. Boże, Boże,
o ile istnieగesz, nie darz nienawiścią twoich głosicieli, którzy używaగą cię గako kĳa i mar-
chewki. A On, który został ukrzyżowany na Golgocie⁹⁵, czy ten człowiek naprawdę był
miły i posłuszny… Nie wiem, czy był, ale teraz గest, posłuszny aż do śmierci, do śmierci
na krzyżu… I o to choǳiło…?

Jednak w starszych klasach, gǳie rozmawiano o wartościach naగwyższych, poగawiło
się przykazanie miłości. Masz kochać! Musisz! A to znaczy: znosić wszystko, wierzyć we
wszystko, być cierpliwym i łagodnym, nie być pysznym, nadętym, okazywać szacunek,
nie zazdrościć, nie próbować szukać…⁹⁶. To dotyczy i mnie, i ciebie, Magnus. Tak గest
prościeగ. Bo co innego możemy zrobić? Na pewno గest to barǳo trudne. A kiedy sami
staniemy się starzy albo bęǳiemy mieli ǳieci, uczniów czy podwładnych, to być może
bęǳiemy się cieszyć, że oni także uczyli się tego wszystkiego, sieǳąc ze złożonymi dłońmi
nad groźnie wyglądaగącymi czarnymi książkami na pulpitach, గednak dla nich były to tylko
zwykłe zasady, które można krytykować i zmieniać choćby గutro.

Jest tylko గedna sprawa: co to wszystko do licha ma wspólnego z moralnością? Nazwa-
łabym to nauką o zakazie buntu przez posiadaగących właǳę. Moralność to coś innego…

⁹³On orzeźwia duszę moją — cytat biblĳny, Ps :. [przypis edytorski]
⁹⁴faryzeusz — poగęcie to pochoǳi z Biblii, a obecnie oznacza człowieka fałszywego i obłudnego, przywiąza-

nego గedynie do zewnętrznych form i pozorów. [przypis edytorski]
⁹⁵Golgota — wzgórze znaగduగące się nieopodal Jerozolimy, mieగsce ukrzyżowania Jezusa. [przypis edytorski]
⁹⁶przykazanie miłości. Masz kochać! Musisz! A to znaczy: znosić wszystko, wierzyć we wszystko, być cierpliwym

i łagodnym, nie być pysznym, nadętym, okazywać szacunek, nie zazdrościć, nie próbować szukać… — paraaza
tekstu z biblĳnego listu św. Pawła do Koryntian,  Kor :-. [przypis edytorski]
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Coś pięknego. Coś గasnego, coś, co czyni wolnym. Coś, czego nie trzeba nam naka-
zywać kochać. Wiem, co to గest…

Nachyliła się nad notatkami i pisała daleగ: „Czy to są podstawy etyki:być miłym i po-
słusznym?”.

Nanni Fransson przeczytała గeగ słowa i zamyśliła się. W odpowieǳi napisała: „Niczego
innego pierwszaki nie zrozumieగą”.

Malin: „Więc może należy poczekać”.
Nanni: „Zastanawiam się, czy గednak posłuszeństwo nie powinno być podstawą wszel-

kieగ etyki, nawet గeśli bęǳie to na wyższym poziomie”.
Malin nie odpowieǳiała. Z గedneగ strony uważała, że zapewne tak, bo గeśli kogoś się

kochało i wielbiło, to go się słuchało; z drugieగ strony miała silne przeczucie, że గednak
była różnica. Zaczęła się zastanawiać nad swoగą wątpliwością, podczas gdy Marta Balcke
wyraźnym i czystym głosem czytała ǳieciom na głos: „Prowaǳi mnie ścieżkami spra-
wiedliwości ze względu na imię swoగe”⁹⁷.

Cztery głowy pochyliły się nad notatnikami i cztery ręce zapisały: „Nie wytłumaczyła
znaczenia sformułowania: «ze względu na imię swoగe»”.

Podczas krytyczneగ dyskusగi nad lekcగą Malin nie mogła się powstrzymać od uwagi:
— Sąǳąc z tego, o czym mówi się na lekcగach religii, można by pomyśleć, iż posłu-

szeństwo గest naగwiększą i గedyną cnotą.
Panna Zander uśmiechnęła się wyrozumiale. „Cóż za porywcze słowa”, pomyślała, „ale

może to po prostu nerwy”.
— Tak — zgoǳiła się. — To dość naturalne, w każdym wieku dostaగemy to, na co

zasługuగemy. Panna Forst może mieć racగę, ale można to też odwrócić: czym గest kłam-
stwo, to powszechnie wiadomo, chociaż ǳieci oczywiście zaprzeczaగą, że któreś z nich
kiedykolwiek skłamało. Podobnie గest z nieuprzeగmością. I maruǳeniem. I nieładnym
zachowaniem wobec koleżanek i kolegów. I zwierząt. Z pewnością można tę listę గeszcze
uzupełnić.

Dla Malin గednak naగważnieగsze było echo wielkiego sporu mięǳy Właǳą a Buntem. Walka, Bunt, Właǳa,
SzatanWalka Lucyfera — Lucyfera niosącego światło. Złego Lucyfera. Na zewnątrz powietrze

było pełne గęków walczących. Luǳie pęǳący ulicami byli na usługach గedneగ bądź dru-
gieగ mocy, niekiedy być może nawet nie będąc tego świadomi. Za surowymi człowieczy-
mi maskami kryli się posłańcy గednego lub drugiego obozu. Nawet tu, w korytarzach
i salach lekcyగnych, గaśni władcy prześladowali swoich mrocznych wycofuగących się wro-
gów, zostawiaగąc na ich twarzach stemple wstydu i winy. Lecz i z tymi znamionami na
czołach podnosili się, pełni wyrzutów sumienia, z boగaźliwymi spoగrzeniami, zgarbieni,
pozbawieni prawowiteగ swobody tych గasnych — nieposłuszni, buntowniczy. Stawali do
walki o coś tak cennego, że ani wstyd, ani poczucie winy nie mogły ich wystraszyć. Pod
przewodem Lucyfera-Posłańca światła, zwanego przez wrogów Złym.

A kiedy kilka dni późnieగ Magnus przywitał się z Malin na schodach, ta rozpromieniła
się z czułością i w poczuciu taగemneగ więzi. Nie był గuż oskarżycielem, żądaగącym od nieగ
cierpienia. Był గeగ małym, na wpół pokonanym, towarzyszem walki, za którego gotowa
była bić się tak samo గak za siebie.

Mój lud!
Poranna modlitwa గest czymś raczeగ nieprzyగemnym. Wszystko to, czego Malin nie

chciała గuż znać, ożywało i powracało na skutek złych słów i nastroగów, podnosiło gło-
wę i żądało pożywienia. Stanęła twarzą w twarz ze swoim dawnym sumieniem, niczym
grzesznica — ale było też coś nowego. Choǳiło o to, by nie odpuszczać, wieǳieć, po
któreగ stronie chce się zadeklarować. Gdyby miała możliwość wyboru, trzymałaby się
z daleka od wszystkich porannych modlitw. Jednak takieగ możliwości nie było. Musia-
ła więc sieǳieć grzecznie, maగąc stale na oku starego sęǳiego: obnażyć go, przekonać,
przegłosować.

Szybkim i zdecydowanym krokiem na katedrę wchoǳi pani rektor Melling. Przed-
wczoraగ zapoznała się z wiadomościami z Europy: powoగenne sprawozdania wstrząsnęły
nią, గednak గeగ silny praktyczny impuls, nakazuగący గeగ pomagać, nie znaగdywał odpo-

⁹⁷Prowaǳi mnie ścieżkami sprawiedliwości ze względu na imię swoje — cytat biblĳny, Ps :. [przypis edy-
torski]
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wieǳi, był skazany na rozpłynięcie się w morzu bezradności. ǲisiaగ postanowiła mówić
zatem o cierpieniu na świecie.

„… niecałe trzy lata po krwaweగ woగnie światoweగ uspokaగamy się, gotowi zapo-
mnieć…”.

 .
Tak, zapomnieć, zapomnĳmy! To, co chce żyć, musi zapomnieć. Daగcie nam słod-

ką idyllę, daగcie nam pocieszenie i odpoczynek! Pozwólcie zapomnieć o życiu, zamiast
przypominać o śmierci.

 .
Mówisz tak, bo గesteś egoistką.
 .
Tak! Tak! Dlaczego miałabym nie być egoistką? Jest గakiś rozsądny powód? Poza tym,

że „egoistka” to brzydkie słowo?
„… podczas gdy duża część świata nadal znosi straszliwe cierpienia…”.
 .
To wiemy, tak గak dwa razy dwa గest cztery. A potem: czy mogę ci w గakiś sposób

pomóc? Nie. Chodź, póగǳiemy napić się kawy.
 .
Cieszyć się, gdy bliscy cierpią…
 .
Pomóc tak, że samemu póగǳie się na dno, o to ci choǳi? Żeby przyznać się, że గest

się idiotką? Nie chcę, żeby decydowała o moim życiu taka idiotka గak ty. Więc trzymaగ
się z daleka ze swoimi spostrzeżeniami, oboగętne: miłymi czy nie. Kto wie, kiedyś, gdy
będę mogła pomóc, może to zrobię, kto wie? Ale na pewno nie dlatego, że muszę czy
powinnam, tylko dlatego, że tego chcę!

„…czy po to zostaliśmy oszczęǳeni, czy to nie tchórzostwo wyzbywać się odpowie-
ǳialności, zamiast mimo wszystko nieść swoగą część…”.

 .
Rozpoznaగę to. „Cierp!”, mówicie. Mówicie też: „On cierpiał!”. I zniżacie głos, గakby Cierpienie

choǳiło o coś godnego poǳiwu. Rywalizuగecie ze sobą o cierpienie! Jak mali chłopcy
o sportowe wyczyny. Garǳicie zdrowiem i radością, గakby to było coś banalnego, skoro
nie zostało okupione głębokim cierpieniem. Wiecie, że bluźnicie? Ach, piękne oczywiste
zdrowie, rzadkość, గedyne, co warte గest tego, by గe czcić! Siv! Uratuగ nas!

 .
A mimo to nie trzeba koniecznie być chrześcĳaninem, by zrozumieć, że ona ma racగę!

Wystarczy po prostu być człowiekiem. Nie możemy, wręcz nie wolno nam wyzbyć się
naszego poczucia odpowieǳialności, naszeగ solidarności z tymi, którym గest ciężko. Nie
wolno nam ryzykować, stoగąc nad krawęǳią cierpienia. Jeśli cofniemy się przed cierpie-
niem, staniemy po stronie katów. Ofiara albo kat, trzecieగ możliwości nie ma na tym
świecie!

 .
Gdy walczę, to po to, by wygrywać, a nie ponieść porażkę. A wy, móగ lud, moi

towarzysze walki, wieǳcie, że గeśli kiedyś padnę, to macie iść daleగ, traktuగąc to గako
wypadek. Nie taki był cel moగego życia. Powieǳcie: „Nasze cierpienie było błędem, nie
pytaగcie, z గakiego powodu cierpieliśmy, to nieistotne, wręcz wstydliwe. Pytaగcie o nasz
uǳiał w zdrowiu, w radości, w zwycięstwie! To było dla nas zaszczytem, naszym darem”.

„…módlmy się, by nasze serce nie stwardniały, lecz pozostały otwarte na smutek,
który zakłóca nasz spokóగ…”.

 .
Módlmy się, by nasze serca zamieniły się w radosny kryształ…
 .
Myślisz, że na dłuższą metę గesteś w stanie być twardą wobec mnie, twoగeగ matki?
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 .
Jest mi wszystko గedno, గak mnie nazywasz. Jesteś mięczakiem, zostaniesz zatruta

zdrowym rozsądkiem, గasnym i klarownym, którego nic nie zmieni, który గest podstawą
poza wszelkimi zagrożeniami! Póగǳiesz na dietę! Nie zamierzam całe życie odmawiać
porannych modlitw.

„…bo Twoగe గest królestwo…”.
 .
Iǳie przez czasy niczym rześki wiatr: marzenie o Hellas⁹⁸. Iluzగa. W szczęśliwych

chłodnych źródłach zakładnicy zmywaగą krew ze swoich ramion. Marzenie o pogańskieగ
świetlaneగ Hellaǳie⁹⁹, która w rzeczywistości nigdy nie istniała. Marzenie o celu. Siv!
Schronienie!

Białe. Wywalczyłaś sobie drogę, zapewniłaś sobie przestrzeń, rozegrałaś sprawy na
swoగą korzyść. Ale గa się śmieగę, śmieగę się i śmieగę. Niedawno stałyśmy na progu naroǳin,
ty i గa; ciebie wypełniała tryskaగąca siła wewnętrzna, గa szukałam świata zewnętrznego
i byłam bliska zamknięcia w nim ciebie! Teraz stoimy u zarania czegoś nowego — większeగ Sęǳia
wspólnoty, szerszeగ. Chcesz przeగąć i గą, ty nienasycony głoǳie! Ale గa ponownie chwytam
to, co nowe, tam na zewnątrz, sięgam ponownie po głos Sęǳiego! Słuchaగcie! On గest
wszęǳie i może pokonać wszystko. W chwili słabości, gdy twoi strażnicy śpią, metal
znów obuǳi metal i zamknie ci drogę.

Czarne. Ona sama గest metalem! Mieczem i wolą!
Białe. Zmuszę cię, byś padła ofiarą własnego głodu!
Czarne. Wciąż గestem silna! I żywa! Przeciwstawiam ci się!
Białe. Gra toczy się daleగ. Garde la reine!¹⁰⁰

 :   
 

Pomyśleć, że గestem wręcz lekko wzruszony tym, గak to co żywe wszelkimi sposobami
upiera się przy swoగeగ egzystencగi, nawet tak biedneగ i skarlałeగ. Czyż nie ma czegoś wręcz
odważnego w tym uporze — o ile można mówić o odwaǳe w odniesieniu do woli życia,
bo to chyba nie గest do końca właściwe? Podobnie గak gdy ogląda się małe szare chaty,
czepiaగące się niegościnnych zimnych gór na północy, późnieగsze placówki luǳkiego życia.


Biedneగ i skarlałeగ? Naprawdę uważa pan, że można użyć takiego określenia? W ta-

kim przypadku గak ten? Ta nadwrażliwość duszy, ocieraగąca się o upadek i sądny ǳień
w sytuacగach, gdy my, barǳieగ gruboskórni, uznamy, że nie ma się czym przeగmować.
Uważa pan, że właśnie to czyni życie biednieగszym? Czy nie గest to raczeగ wysublimowane
i godne szacunku przedstawienie? Czy w ostateczności, niezależnie od faktów leżących
u గego podstaw, nie choǳi o ten głęboki konflikt, który stanowi pożywienie dla wszel-
kieగ wielkieగ sztuki i nadaగe życiu luǳkiemu గego tragizm? Nie można go unicestwić. Czy
istnieగe barǳieగ smutne wyobrażenie niż to odnoszące się do idylli wiecznego raగu? Lecz
nie musimy się bać. Ten konflikt nigdy nie umrze, dlatego też nigdy nie umrze sztuka,
a życie nie straci sweగ wielkości i podniosłości.


Moim zdaniem గest to bezduszne spoగrzenie na cierpienie i walkę o zdrowie. Prawdę

mówiąc, przykładanie miar estetycznych do tak poważnych spraw గest niedopuszczalne.
Jeśli zdrowie i szczęście nie zgaǳaగą się z waszą estetyką, to być może właśnie గą należałoby
zmienić, a nie patrzeć podeగrzliwie na zdrowie i szczęście, గedynie po to, żeby móc czerpać
przyగemność z konfliktu niczym z „wysublimowanego przedstawienia”! Móగ pogląd గest

⁹⁸Hellas a. Hellada — rǳenna, starożytna nazwa Grecగi, używana przez గeగ mieszkańców, Hellenów. [przypis
edytorski]

⁹⁹Hellada a. Hellas — rǳenna, starożytna nazwa Grecగi, używana przez గeగ mieszkańców, Hellenów. [przypis
edytorski]

¹⁰⁰Garde la reine! (.) — Chroń królową! [przypis edytorski]
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taki: można chyba stwierǳić, iż podeగście teగ młodeగ osoby, Malin, do rzeczywistości
zmieniło się mimo wszystko na nieco barǳieగ racగonalne? A więc także zdrowsze?


No cóż, „racగonalnym” nazwałbym każde podeగście, pod warunkiem, że pomaga ono Przemiana

nam żyć. (Wiǳę, że zamierzacie oponować, ale takie znaczenie ma dla mnie słowo „ra-
cగonalne”). Nie wolno nam zapominać, że Malin Forst గuż raz, wcześnieగ, po swoim tak
zwanym nawróceniu, sprawiała wrażenie osoby akceptuగąceగ życie, może nawet barǳieగ
niż teraz? Dokonała się w nieగ zmiana — to wszystko, co możemy stwierǳić. Być może
nie ostatnia. Być może to గeగ nowe nastawienie, które teraz wydaగe się గeగ wyzwoleniem,
okaże się dla nieగ kiedyś równie ograniczaగące i blokuగące, గak obecnie to wcześnieగsze.

 చ  చ
Tak గest! Też uważam, że Malin Forst przeszła transformacగę. I to raczeగ smutną.

„Zdrowsza⁈”. Chyba nie mówicie tego poważnie! Od początku గest żarliwie religĳną,
nieco przewrażliwioną, ale niewątpliwie pod względem moralnym wysoce wartościową
ǳiewczyną, z silnym poczuciem przynależności do ogólneగ wspólnoty, ale i ze świa-
domością własneగ odpowieǳialności. Czyli, patrząc na to nieco głębieగ, గest zdrowym Choroba, Zdrowie
człowiekiem. Potem dopada గą choroba. Rozumiem, że niektórzy mogą uznać, iż ma to
związek z గeగ poprzednim nastawieniem, గa గednak tak nie uważam. Była zdrowa, a po-
tem po prostu zachorowała, to chyba nie wymaga żadnego zawiłego tłumaczenia, takie
sytuacగe często się zdarzaగą. A więc choruగe. Egoizm, który zaczyna się w nieగ kształtować
i z którego wręcz czyni swóగ program, గest moim zdaniem znacznie mnieగ zdrowy niż గeగ
wcześnieగsze cierpienia, których doświadczała w tym złym świecie. To dobrze i zdrowo,
że cierpiała. A to గeగ zakochanie wydaగe mi się wręcz obrzydliwe. Sama గestem osobą tak
zdrową, że coś podobnego brzyǳi mnie niemal fizycznie.


Moim zdaniem గest to coś naగbarǳieగ idealistycznego, co można sobie wyobrazić,

właśnie dlatego, że w tak niewielkim stopniu గest cielesne! Jeśli ktoś potraktuగe to fizycz-
nie, to znaczy, że ma chorą wyobraźnię! Tego typu szkolne zakochania poగawiaగą się tak
powszechnie, iż można niemal stwierǳić, że są normalne; i zapewniam, że nie maగą nic
wspólnego z ciałem, sama obserwowałam wiele takich sytuacగi. Co prawda w wieku dwu-
ǳiestu lat గest గuż nieco za późno na tego roǳaగu uczucia, ale u niektórych poగawiaగą się
one dopiero wtedy. Poznałam Malin Forst osobiście i śmiem twierǳić, że w గeగ oczach
గest coś tak czystego, że przekreśla to wszelkie niegodne fantazగe o cielesności. Jeśli cho-
ǳi o egoizm i inne przewrażliwione zachowania, to młoǳi często podeగmuగą ǳiałania,
co do których wcale nie są przekonani. Podsumowuగąc: nie sąǳę, że z Malin Forst musi
wyrosnąć zły człowiek.

 ఝ 
Oczywiście, że może stać się nienaganną mieszczką. Ale skoro teraz porzuciła bez- Kondycగa luǳka

pieczny grunt religii i sumienia, by podążyć za bliżeగ nieokreśloną „tęsknotą”, istnieగe
duże prawdopodobieństwo, że w taki czy inny sposób się wykolei w swym mieszczań-
stwie, także tym wiǳianym z zewnątrz. Przykład ten pokazuగe wyraźnie, iż współczesny
człowiek nie posiada autorytetów moralnych, które z przytłaczaగącą siłą i bez żadnych
wątpliwości mogłyby wkroczyć w గego wewnętrzne życie. Gdyby nie zaistniało podeగrze-
nie, iż prawo moralne żąda tego co niemożliwe, nie poగawiłby się też żaden stresuగący
problem. Siła moralna గest zbyt słaba. Powtórzę to, co zawsze mówię: „Dla wewnętrzne-
go duchowego dobra człowieka lepieగ గest, గeśli polegnie duchowo, niż gdyby miał zostać
«wyleczony» ze swoగego poczucia grzechu w గakiś inny sposób niż przez żal i wybaczenie”.


Należy także stwierǳić, iż było błędem zwrócenie się do maగąceగ dobre chęci, ale nieco

zagubioneగ panny Mogren. Gdyby Malin Forst naగpierw udała się do swoగego nauczyciela
religii przygotowuగącego గą do konfirmacగi, గak początkowo zamierzała, lub do innego
doświadczonego duchownego, na pewno przemówiliby గeగ do rozsądku i skierowali గeగ
myśli w inną stronę. Jeగ religĳność zapewne od początku podążała nieco niebezpieczną
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drogą. Nie była trochę za mocno zabarwiona kwietyzmem¹⁰¹? Przesiąknięta mistycyzmem
nieskończoności? Na dłuższą metę osłabia to wolę, tak po prostu గest.


Jeśli choǳi o „przemówienie do rozsądku”, to sąǳę, że w przypadku Malin Forst nie-

wiele by to dało. Jeగ obగawy nie wynikały z żadneగ dogmatyczneగ dezorientacగi! Obawiam
się, że bez znaczenia były także warunki, w గakich dorastała, i ideały, które గeగ wpaగano.
ǲiewczyna była po prostu zdegenerowana, o czym wyraźnie świadczyły గeగ ekstatyczne,
by nie powieǳieć: histeryczne, skłonności. Z pewnością ma predylekcగę do melancholii;
motyw potępienia గest tu barǳo typowy i to z pewnością się nie zmieni. Jeగ poglądy
będą podlegać ewolucగi, podobnie గak గeగ nastawienie do życia czy గak to nazwać. Prawdę
mówiąc, ten doktor Ringström to rozsądny człowiek, mimo że był „gwiazdorem elit”;
zapewniam, że wiele więceగ nie mógł zrobić.

 
Jeśli sytuacగa byłaby tak prosta i beznaǳieగna, to może nie należałoby wydawać tak

dużo pienięǳy podatników na system edukacగi, tylko pozwolić, by ǳieǳiczne skłonności
rozwĳały się w spokoగu. Osobiście uważam, że Malin Forst uczęszczała do dość ǳiwnego
seminarium. W naszym nikt nie ma czasu, by zagłębiać się w siebie czy, గak pan doktor
ładnie to uగął, oddawać się melancholii. A gdybyśmy odkryli u naszych uczniów podobne
skłonności, na pewno byśmy znaleźli sposób, by im zaraǳić. W tym wzglęǳie zgaǳam
się bowiem z oగcem Malin: to raczeగ kwestia wychowania niż problem medyczny. Ta hi-
storia గest tego przykładem. Czy właśnie nie samodyscyplina z czasem గą zmieniła? Fakt,
że odbyło się to przy okazగi zalotów, to przypadek. Metamorfoza mogłaby bowiem równie
dobrze, co byłoby barǳieగ naturalne i powszechne, nastąpić w związku z nawróceniem
religĳnym czy z okazగi poznania kogoś o silneగ osobowości, bez teగ całeగ otoczki zakocha-
nia. Tak czy inaczeగ choǳi o to samo, czyli o spotkanie z wyższą rzeczywistością etyczną.
Ubolewam, że kryzys odwiódł Malin od religii, ale być może గest to konieczny etap w గeగ
rozwoగu. Podeగrzewam, że wróci, kiedy bęǳie starsza i rozsądnieగsza.

జడ  చచ
„Wyższa rzeczywistość etyczna”. Naprawdę గesteście przekonani, że postać, którą Ma- Maska, Piękno, Obraz

światalin Forst początkowo nazywała „Siv”, miała swóగ pierwowzór w rzeczywistości? Obawiam
się, że to wszystko było గednym wielkim złuǳeniem. Jest wielu młodych mężczyzn, któ-
rzy tworzyli sobie podobne wyobrażenia o wybrankach swoich serc, a potem, gdy zostali
przez nie przyగęci, czuli się okrutnie oszukani. „Wyższa rzeczywistość etyczna” to według
mnie piękna maska, któreగ niekiedy daగemy się uwieść. Prawda zdecydowanie nie గest tak
piękna.

 ఝ
To znaczy, że nie szukaliśmy గeగ z taką ufnością, గak szukaliśmy iluzగi. Gdy wiǳę, గak

piękna chusta zostaగe rozdarta na moich oczach, wówczas zawsze myślę, że ktoś, kto wcze-
śnieగ గą utkał i nosił, musiał czuć się wspaniale. Ale za tą chustą nigdy nie znalazłem tego,
czego szukałem, nigdy. Jednak gdy się poddałem, odkryłem inne rzeczy, które nadały
całeగ sytuacగi większeగ głębi i doగrzałości, niż mogłem to sobie wyobrazić. Dlatego, గeśli
o mnie choǳi, zgaǳam się z tym, co sama Malin Forst też zdaగe się uważać: musimy od-
dać się naszym tęsknotom. Kieruగąc się strachem i opieraగąc się, nie znaగǳiemy niczego,
nigǳie. Idąc za głosem miłości, znaగǳiemy wszystko, wszęǳie.

Co? Coś గest nieగasne? Nie ma wytłumaczenia? Tak, wiem, że nie ma wytłumaczenia.
Ale przynaగmnieగ గednego ta historia i inne również mnie nauczyły: nie należy być zbyt
pewnym w odniesieniu do tego, czego się nie wie.

Zakończenie roku odbywało się గak zwykle w dużeగ sali modlitw.
Seminarzyści w towarzystwie roǳiców i opiekunów tłumnie wlewali się do wielkiego Szkoła

pomieszczenia o białych ścianach. Podeszwy szurały, przesuwaగąc się w roztargnieniu po

¹⁰¹kwietyzm — mistyczny nurt teologiczny i duchowy w Kościele katolickim, uznawany za herezగę. [przypis
edytorski]
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podłoǳe, gdy luǳie powoli sadowili się w ławkach. Przez wysokie, szerokie okna wpadał
letni błękit, spokoగny, ale intensywny, a kolorowe wstążki we włosach ǳiewcząt falowały
łagodnie niczym skrzydła motyli, గakby daగąc znak, że wkrótce podążą za zewem wolności.
Nawet ci, którzy wcześnieగ nie odczuwali nauki గako szczególnie przykrego przymusu,
buǳili się tego dnia z uczuciem, że gǳieś tam na zewnątrz గest kraina, o któreగ istnieniu
zapomnieli, a która czeka na nich z obietnicą spełnienia wszystkich marzeń. Napinane
mięśnie i ścięgna trzeszczały, గakby przeciągały się ziewaగące koty. W powietrzu wisiała
promesa nieograniczonego bezprawia.

— Po raz ostatni do owczarni! — usłyszała Malin pozbawiony szacunku szept, gdy
wchoǳiła do sali razem z ubranymi na biało uczennicami ostatnieగ klasy.

Ktoś inny odpowieǳiał rozbawiony:
— W tym mieగscu na pewno!
ǲiewczęta z klasy maturalneగ sieǳiały z przodu, zwrócone twarzami do nauczycieli, Rozstanie

którzy z kolei zaగęli krzesła z oparciami przy estraǳie. Naprzeciwko Malin usiadł lektor
Fగell. Miły człowiek, wobec Malin bywał zawsze życzliwy, wręcz po matczynemu łagod-
ny. A గednak nie czuł przykrości, że przychoǳi mu się rozstać z nią i z resztą, nie czuł
potrzeby szczególnego pożegnania. Malin గuż pożegnała się ze wszystkimi. Oderwała się
od wszystkiego. Znaగdowała się gǳieś na zewnątrz.

Fగell miał w kieszonce zegarek na łańcuszku, ten sam, któremu tak nerwowo się przy-
glądała w dniu egzaminu. Naprawdę tak barǳo się wtedy denerwowała? Dlaczego? Może
chciała poczuć ten szczególny — pełen napięcia, ale i uroczysty — nastróగ. Ale go nie
czuła. Malin uznała egzaminy za roǳaగ przedstawienie, w którym miała swoగą rolę do
odegrania. Nie żeby się nuǳiła, గednak nie potrafiła wykrzesać z siebie żadnych silnieగ-
szych emocగi, związanych z powagą chwili. Poza tym wszystko poszło dobrze. Już wtedy
czuła się gǳieś na zewnątrz teగ rzeczywistości.

Tak, była na zewnątrz, sama i spokoగna. Wszystko, co wcześnieగ miało గakieś zna- Samotność, Przemiana,
Obraz świata, Światłoczenie, wiǳiane z dalszeగ perspektywy stało się małe, గakby usunęło się gǳieś na bok.

Ornamentyka oświetlonych słońcem ścian nie przyciągała గuż గeగ wzroku; padaగący obok
promień słońca, ciepły i గasny, sprawiał, iż wydawała się wręcz nierzeczywista. Ach ten
promień, barǳieగ realny niż odbywaగąca się tu uroczystość — był po prostu promieniem
słońca, niczym więceగ, czymś pierwotnym, darem, którego nie można było zakwestiono-
wać. Ale uroczystość taka గak ta… Czuła się trochę గak wtedy, gdy w ǳieciństwie zasiadała
do stołu w dniu świątecznego obiadu z długimi przemowami: dlaczego గe wygłaszano?
To był obcy świat. Wyimaginowany świat. A ona sieǳiała tu, ona, Malin Forst. Była
zapewne dobrze znaną osoba, tą samą, która zaగmowała to mieగsce pół roku temu. Nie
można było tego nazwać oszustwem. Mięǳy światem rzeczywistym a wyimaginowanym
raczeగ nie było żadnego mostu. Nie było powodu, by oponować przeciwko temu, co było
wytworem fantazగi. Tyle że ten drugi świat, ciężki i przekształcony, przeǳierał się przez
paగęczą sieć, nie pytaగąc o żadne zawiłości — bo tak po prostu miało być.

Przeszło గeగ przez myśl, że pewnie nie ostatni raz sieǳiała w tak dużeగ grupie, czuగąc
się na zewnątrz. Bęǳie poగawiać się w różnych środowiskach i koteriach, bęǳie przedsta-
wiana: Malin Forst, taka a taka — ale mimo tego, mimo uśmiechów i przyగaznych gestów
pozostanie anonimowa, గakby chroniona murem. Bęǳie uczestniczyć w przyగęciach, na-
wet chętnie, ale ze świadomością, że raczeగ żadna z osób, podaగących się za గeగ przyగaciół,
nie byłaby w stanie spoగrzeć w oczy గeగ rzeczywistości — podobnie గak ona w stosunku
do ich realności. Gdy się to wie, można odeగść od wszystkiego, przekroczyć wszystko, co
wyimaginowane, oderwać się od własnego imienia i nazwiska, usiąść w słońcu, zanurzyć
dłoń w woǳie i cieszyć się z tego, że się istnieగe, że nie nosi się w sobie lęku, że potrafi
się przetrwać. W nagieగ rzeczywistości. W któreగ nikt nie గest ani młody, ani stary, ani
mądry, ani głupi, ani dobry, ani zły. W któreగ wszyscy są równi w bezwzględneగ walce
o wszechświat.

Starsze uczennice wyszły zaśpiewać. Mięǳy innymi te z siódmeగ klasy, z గeగ siódmeగ Lud
klasy! W zeszłym semestrze miała bowiem zaగęcia, sześć goǳin lekcyగnych, z tą właśnie
klasą. Barǳo się do nich wszystkich przywiązała, a kiedy kurs się skończył, była wyraźnie
poruszona. Pamiętała, గak ǳiewczęta uczestniczyły w lekcగi. Inga Persson, ze srebrnym
pasemkiem włosów, odpowiadała zwykle tak, గak w swoగeగ naiwności sąǳiła, że powinna
była odpowieǳieć. Nieśmiała Anna Lindstedt zawsze mówiła poważnie, nawet gdy గeగ

  Kryzys 



odpowieǳi brzmiały zabawnie. I గeszcze Karin Andersson, impulsywna, fantastyczna…
Na wspomnienie zaగęć na policzkach Malin poగawił się rumieniec. Kontrreformacగa, ta-
ki był temat గeగ kursu. Uczyła గe, że my, protestanci, nie uważamy, iż katolików należy
potępiać… Nie chciała przekazać im takiego podeగścia do sprawy, nie w tym świecie, nie
w tym świecie… Ale to nie było chyba naగgorszą rzeczą, która im się przytrafiła. Poczu-
ła nagłą chęć, by wstać, podbiec do nich i zawołać: „Teraz గest inaczeగ! Teraz గa też గuż
nic z tego wszystkiego nie wiem! Teraz గestem గedną z was!”. Ale one by nie zrozumia-
ły, poszłyby daleగ i trafiły w ręce innych, tych, którzy గeszcze wieǳieli, którzy nie byli
z nimi i pozwoliliby im przeగąć te i nawet gorsze rzeczy. A gǳieś w głębi nieగ wołał głos
przepełniony bolesną wieǳą:

Mój lud!
Być na zewnątrz nie znaczy wcale być daleko od swego ludu, nie, nie od swego ludu.

Przeciwnie — raczeగ tak blisko niego గak nigdy wcześnieగ.
A potem przyszła koleగ, by na estradę weszła naగstarsza klasa i po raz ostatni zaśpiewała

swoగe długo ćwiczone pieśni. Po raz ostatni! A przed nią — గako drugi głos — stała Siv,
po raz ostatni, bo Malin wieǳiała, że teraz గuż będą spotykać się rzadko.

Jednak i to nie było pożegnanie. Jak można utracić coś, co rośnie w nas niczym
drzewo? Jak w ogóle można sobie wyobrazić, że zakończenie seminarium czy odległość
albo czas miały takie znaczenie, iż mogły przysłonić sam fakt istnienia osoby, którą była
Siv?

Stała smukła, wyprostowana, wytworna; గeగ złota skóra promieniowała zdrowiem, Piękno
rozświetlona szczęśliwą, naturalną szlachetnością, która niekiedy pada na człowieka ni-
czym rosa na trawę. Stała tam, zachowuగąc wewnętrzną i zewnętrzną równowagę, dorosła,
pewna siebie. Osoba pełna wǳięku i nieświadomeగ naturalneగ mądrości, usadowiona na
wąskieగ kładce zawieszoneగ nad chaosem.

Pieśń rozbrzmiewała — pełna szacunku i lekkości zarazem.

„Łagodny zagaగniku, cienisty lesie
i ty, łąko wiosenna!
Słodko rozbrzmiewa głos róż, słyszę go
i rozumiem”¹⁰².

Malin wyprostowała kark; śpiewała razem z innymi, గakby uczestniczyła w taగneగ spo-
wieǳi, గedyneగ, గaka గeగ została, w któreగ mogła dumnie wyznać swe zakochanie — poza
wszelkim rozsądkiem — w wieczneగ, uparteగ, twardeగ woli życia.

«Bo każda zima ma swą wiosnę, a każda గesień swą naǳieగę,
a północ ciemna rankiem mĳa.
Chcę wierzyć w słońce i głos róż,
i w łagodną wiosnę łąk»¹⁰³.

* * *
 ఝ
Tłumaczka z గęzyków skandynawskich: szweǳkiego, duńskiego i norweskiego. Ukoń-
czyła studia magisterskie na uniwersytecie w Sztokholmie: filologia nordycka, literaturo-
znawstwo i filmoznawstwo. Tłumaczy dramaty, literaturę, eseగe, గest również tłumaczką
audiowizualną. Współpracuగe z redakcగą „Dialogu”. Za przekłady dramatów skandynaw-
skich otrzymała w  roku nagrodę Zaiksu, a w  Brązowy Medal Gloria Artis.

¹⁰²Łagodny zagajniku, cienisty lesie i ty, łąko wiosenna! Słodko rozbrzmiewa głos róż, słyszę go i rozumiem — ag-
ment wiersza O du lummiga lund! z tomu Lärkröster i Maj, autorstwa Zachrisa Topeliusa (–). [przypis
edytorski]

¹⁰³Bo każda zima ma swą wiosnę, a każda jesień swą naǳieję, a północ ciemna rankiem mĳa. Chcę wierzyć
w słońce i głos róż, i w łagodną wiosnę łąk — agment wiersza O du lummiga lund! z tomu Lärkröster i Maj,
autorstwa Zachrisa Topeliusa (–). [przypis edytorski]
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