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wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

CHARLOTTE BRONTË

ǲiwne losy Jane Eyre
ఝ.  ట

ఝ 
Niepodobna było tego dnia wyగść na spacer. Rano co prawda snuliśmy się z goǳinę po
bezlistnym ogroǳie, ale po obieǳie (pani Reed, gdy nie było gości, గadała wcześnie)
chłodny wiatr zimowy napęǳił tak ciemne chmury i deszcz tak przenikliwy, że dalsze
przebywanie na świeżym powietrzu stało się niemożliwe.

Rada byłam z tego; nigdy nie lubiłam długich spacerów, zwłaszcza w chłodne popo-
łudnia — tak się obawiałam tych powrotów do domu o zmroku ze zmarzniętymi palcami
u rąk i u nóg, z sercem ściśniętym upomnieniami Bessie, naszeగ bony¹, i upokorzonym
w poczuciu, że Eliza, John i Georgiana Reed o tyle zręcznieగsi i silnieగsi są ode mnie.

Eliza, John i Georgiana skupili się teraz dokoła sweగ mamy w salonie. Pani Reed
spoczywała na kanapce przy kominku, a maగąc wokoło siebie pieszczochów (którzy w teగ
chwili nie kłócili się ani nie krzyczeli), sprawiała wrażenie zupełnie szczęśliweగ. Mnie
zabroniła zbliżyć się do siebie, mówiąc, że „żałuగe, iż musi trzymać mnie z daleka, lecz
dopóki nie usłyszy od Bessie i sama nie zauważy, że naprawdę staram się wyrobić w sobie
barǳieగ towarzyskie, odpowiednieగsze dla ǳiecka usposobienie, że staram się być natu-
ralnieగsza, żywsza i przyగemnieగsza w obeగściu, dopóty bęǳie musiała odmówić mi tych
przywileగów, గakie się należą tylko zadowolonym i wesołym ǳieciom”.

— O co Bessie skarżyła się na mnie? — zapytałam.
— Jane, nie znoszę chwytania za słowa i dopytywań. A przy tym to doprawdy oburza-

గące, gdy ǳiecko w ten sposób przemawia do starszych. Siądź sobie, gǳie ci się podoba,
a skoro nie umiesz mówić grzecznie, bądź cicho.

Pokoik, gǳie గadało się śniadanie, przylegał do salonu. Tam się wsunęłam. Stała tutaగ
półka z książkami. Wyciągnęłam గeden tom, starannie wybrawszy obficie ilustrowany.
Wsunąwszy się na sieǳenie w zagłębieniu okna, podwinęłam nogi i usiadłam po turecku,
a zaciągnąwszy prawie szczelnie pąsową, morową² zasłonę u okna, poczułam, że గestem
ukryta i odosobniona.

Fałdy pąsoweగ draperii zasłaniały mi widok z praweగ strony; z leweగ szyba szklana
chroniła, choć nie odgraǳała mnie od posępności listopadowego dnia. W przerwach,
obracaగąc karty książki, przyglądałam się naturze. W oddali rozciągała się blada pustka
mgieł i chmur, bliżeగ widać było mokry trawnik i krzew szarpany wiatrem oraz nieustaగące
potoki deszczu, gwałtownie gnane wichrem.

Powróciłam do książki. Była to Historia ptaków brytyjskich³ Bewicka⁴. O tekst druko-
wany mało naturalnie dbałam, గednakże były tam pewne wstępne stronice, które zaగmo-
wały mnie mimo mych lat ǳiecinnych. Stronice te traktowały o sieǳibach i gniazdach
ptaków morskich, „o samotnych skałach i przylądkach”, które tylko one zamieszkuగą,
i o wybrzeżach Norwegii z szeregiem wysepek biegnących od południowego krańca aż
do Przylądka Północnego⁵.

¹bona (daw.) — opiekunka do ǳieci w zamożnych roǳinach. [przypis edytorski]
²morowy — wykonany z mory, గedwabneగ tkaniny o mieniącym się deseniu. [przypis edytorski]
³Historia ptaków brytyjskich — ang. History of British Birds, publikacగa Thomasa Bewicka (–) z lat

–. [przypis edytorski]
⁴Bewick, Thomas (–) — angielski ilustrator, drzeworytnik i ornitolog. [przypis edytorski]
⁵Przylądek Północny — (norw.) Nordkapp, skalisty przylądek klifowy w Norweskieగ gminie Nordkapp.

[przypis edytorski]
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Tam, gǳie Arktyku⁶ wartka, chłodna fala
Tuli samotną wysepkę, okala;
Tam, gǳie do Hebryd⁷ wody Atlantyku⁸
Szturm ponawiaగą wśród bałwanów ryku.

Nie mogłam też pominąć wzmianki o pustych wybrzeżach Laponii⁹, Syberii¹⁰, Szpic-
bergu¹¹, Islandii, Grenlandii¹² z ich olbrzymią przestrzenią stre arktyczneగ, strasznym,
bezludnym przestworem, gǳie stwardniałe pola lodowe, przez całe wieki narastaగąc w stro-
nę wyżyn alpeగskich, otaczaగą biegun polarny i są sieǳibą naగsroższego zimna. O teగ
śmiertelnie białeగ krainie wytworzyłam sobie własne poగęcia: mgliste — గak wszystkie na
wpół zrozumiane wyobrażenia, nieగasno tworzące się w umysłach ǳieci — ale ǳiwnie
przeగmuగące. Tekst tych wstępnych stronic nawiązywał do następuగących daleగ obraz-
ków i nadawał znaczenie to skale, stercząceగ samotnie wśród morza bałwanów i piany,
to zdruzgotaneగ łoǳi, wyrzuconeగ na opuszczone wybrzeża, to zimneగ, widmoweగ twarzy
księżyca, spoglądaగącego zza chmury గak spoza krat na tonący właśnie okręt.

Każdy obrazek coś opowiadał, często coś zagadkowego dla moగego ǳiecinnego umy-
słu i niewykształconych uczuć, ale zawsze głęboko zaగmuగącego — tak గak baగki, które
nam niekiedy w zimowe wieczory opowiadała Bessie, gdy była w dobrym humorze. Wte-
dy to, przesunąwszy stół do prasowania przed kominek w ǳiecinnym pokoగu, pozwalała
nam usiąść dookoła i prasuగąc koronkowe falbanki pani Reed albo rurkuగąc brzegi గeగ
nocnych czepków, karmiła ciekawość naszą opowiadaniami o miłości i o przygodach,
zaczerpniętymi ze starych baగek o wróżkach i z dawnych ballad lub też (గak późnieగ od-
kryłam) z książek Pamela i Henryk, hrabia Moreland¹³.

Z Bewickiem na kolanach czułam się w oweగ chwili szczęśliwa, a przynaగmnieగ po
swoగemu szczęśliwa. Bałam się tylko, żeby mi nie przeszkoǳili. Niestety, stało się to aż
nazbyt prędko. Otworzyły się drzwi od salonu.

— Hę! Panno mrukliwa! — usłyszałam krzyk Johna Reeda, który nagle umilkł; pokóగ
widocznie wydał mu się pusty. — Gǳie u licha ona być może! — krzyczał daleగ. — Elizo,
Georgiano — wołał na siostry — Jane tu nie ma, powieǳcie mamie, że wyleciała na
deszcz. Nieznośna ǳiewczyna!

„Dobrze zrobiłam, że zaciągnęłam zasłonę” — pomyślałam, gorąco pragnąc, by nie
odkrył moగeగ kryగówki. John Reed nie byłby గeగ odkrył samoǳielnie, nie był on ani bystry,
ani pomysłowy, ale Eliza w teగże chwili wsunęła głowę przez drzwi i od razu powieǳiała:

— Z pewnością గest we amuǳe okienneగ, John!
Ja też natychmiast wyszłam z ukrycia, gdyż drżałam na myśl, że mnie John stamtąd

wyciągnie.
— Czego chcesz ode mnie? — zapytałam nieśmiało, barǳo zalękniona.
— Powieǳ raczeగ: „Czego pan chce ode mnie, panie Reed?” — odpowieǳiał. —

Chcę, żebyś tu przyszła!
I zasiadłszy w fotelu, wskazał mi gestem, że mam się przybliżyć i stanąć przed nim.
John Reed był to sztubak¹⁴ czternastoletni, o cztery lata starszy ode mnie, gdyż wtedy

miałam lat ǳiesięć. Duży był i tęgi na swóగ wiek, o nieczysteగ i niezdroweగ cerze, grubych
rysach na rozlaneగ twarzy, ciężkieగ budowie i wielkich rękach i nogach. Obగadał się stale
przy stole, co odǳiaływało na గego wątrobę i powodowało mętność oczu oraz obwisłość
policzków. Powinien być obecnie w szkole, గednakże matka zabrała go do domu na miesiąc

⁶Arktyk a. Ocean Arktyczny — naగmnieగszy, naగpłytszy i prawdopodobnie naగmłodszy ocean na Ziemi, ob-
lewaగący biegun północny w Arktyce. [przypis edytorski]

⁷Hebrydy — szkocki archipelag na Atlantyku, złożony z ok.  wysp. [przypis edytorski]
⁸Atlantyk a. Ocean Atlantycki — drugi pod względem wielkości ocean na Ziemi. [przypis edytorski]
⁹Laponia — region w płn. Finlandii. [przypis edytorski]

¹⁰Syberia — kraina geograficzna w płn. Azగi, w obrębie Rosగi. [przypis edytorski]
¹¹Szpicberg a. Spitsbergen — naగwiększa wyspa Norwegii, położona na Morzu Arktycznym. [przypis edytor-

ski]
¹²Grenlandia — autonomiczne terytorium zależne Danii, położone na wyspie. [przypis edytorski]
¹³Pamela i Henryk, hrabia Moreland — ang. The Fool of Quality; or The History of Henry, Earl of More-

land (–), łotrzykowska, sentymentalna powieść irlanǳkiego pisarza Henry’ego Brooke’a (–).
[przypis edytorski]

¹⁴sztubak (daw.) — gimnazగalista lub uczeń szkoły średnieగ. [przypis edytorski]
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lub dwa „z powodu గego delikatnego zdrowia”. Pan Miles, nauczyciel, utrzymywał, że
chłopak byłby naగzupełnieగ zdrów, gdyby mu nie przysyłano z domu tyle ciast i słodyczy.
Serce matki గednak nie poǳielało tak surowego sądu i pani Reed przypisywała zły wygląd
syna raczeగ przepracowaniu, a może tęsknocie za domem.

John nie był wielce przywiązany do matki i sióstr, a mnie po prostu nie cierpiał. ǲiecko, Okrucieństwo
Obchoǳił się ze mną brutalnie i bił mnie — i to nie dwa lub trzy razy na tyǳień albo raz
lub dwa razy na ǳień, ale stale. Bałam się go każdym nerwem, drżałam na całym ciele, gdy
się do mnie zbliżał. Były chwile, gdy wprost traciłam przytomność — takim przeగmował
mnie strachem, gdyż nie miałam znikąd ochrony przed గego groźbami i szturchańcami.
Służba nie miała ochoty uగmować się za mną, by nie narażać się młodemu panu, a pani
Reed na గego zachowanie była głucha i ślepa. Nigdy nie wiǳiała, gdy John mnie bił, nigdy
nie słyszała, gdy mi wymyślał, choć nieraz to czynił w గeగ obecności, గakkolwiek częścieగ
za గeగ plecami.

Jak zwykle posłuszna Johnowi, zbliżyłam się do గego fotela. Naగpierw pokazał mi గęzyk
w całeగ okazałości, trzymaగąc go tak wyciągniętym przez గakie trzy minuty. Wieǳiałam, że
za chwilę mnie uderzy, a choć lękałam się ciosu, to wiǳąc Johna, nie mogłam się pozbyć
myśli, że గest brzydki i wstrętny. Może wyczytał to z moగeగ twarzy, gdyż nic nie mówiąc,
nagle uderzył mnie z całeగ siły. Zachwiałam się, a oǳyskawszy równowagę, cofnęłam się
o dwa kroki.

— To za twoగe zuchwałe odpowiadanie mamie — powieǳiał — i za twoగe skradanie
się i chowanie za firankami, i za to spoగrzenie przed chwilą, ty szelmo!

Przyzwyczaగona do besztania¹⁵ ze strony Johna, nie pomyślałam nawet, by mu odpo-
wieǳieć. Myślałam tylko, గak znieść szturchaniec, który z pewnością nastąpi po obelǳe.

— Coś ty robiła tam za firanką? — zapytał.
— Czytałam.
— Pokaż książkę.
Poszłam do okna i przyniosłam గą stamtąd.
— Nie masz prawa brać naszych książek. Mama powieǳiała, że గesteś tutaగ na łasce; ǲieciństwo,

Okrucieństwo, Sierota,
Pozycగa społeczna

nie masz pienięǳy, twóగ oగciec nic ci nie zostawił. Powinna byś żebrać, a nie mieszkać
z pańskimi ǳiećmi, takimi గak my, గadać to samo, co my గadamy, i nosić suknie kosz-
tem naszeగ mamy. A teraz గa cię nauczę, co to znaczy gospodarować na moich półkach
z książkami. Bo one są moగe, cały dom do mnie należy albo bęǳie należał za lat kilka.
Idź i stań przy drzwiach, z daleka od lustra i od okien.

Uczyniłam to, nie zorientowawszy się od razu co do గego zamiaru, ale gdy zobaczyłam,
że John podnosi książkę, waży గą w ręku i wstaగe, chcąc nią we mnie cisnąć, instynktow-
nie uskoczyłam w bok z okrzykiem przestrachu. Nie dość గednak szybko — tom został
rzucony. Trafił mnie, a గa upadłam, uderzaగąc o drzwi głową i rozcinaగąc గą sobie. Rana
krwawiła, ból był barǳo ostry; móగ strach minął, obuǳiły się natomiast inne uczucia.

— Niegoǳiwy, okrutny chłopcze! — zawołałam. — Nie lepszy గesteś od rozbóగnika…
Od poganiacza niewolników… od rzymskich cesarzy!

Czytałam Goldsmitha¹⁶ Historię Rzymu¹⁷ i miałam wyrobione zdanie o Kaliguli¹⁸,
Neronie¹⁹ i ich następcach. Robiłam nieraz porównania w milczeniu, nigdy nie przy-
puszczaగąc, że గe w ten sposób wypowiem głośno.

— Co? Co? — krzyknął. — Czy ona to do mnie powieǳiała? Słyszałyście, Elizo,
Georgiano? Jeżeli గa tego mamie nie powiem! Ale naగpierw…

Rzucił się ku mnie. Poczułam, że chwyta mnie za włosy i za ramię, ale tym razem
walczył ze zrozpaczonym stworzeniem. Ja rzeczywiście wiǳiałam w nim tyrana, mor-
dercę. Czułam, że kilka kropel krwi ścieka mi z głowy po karku, dokuczał mi piekący
ból — w teగ chwili strach zmienił się we mnie we wściekłość. Nie wiem dobrze, co moగe
ręce uczyniły, dość że John wrzasnął: „Ty szelmo! Ty szelmo!” i uderzył w głośny alarm.

¹⁵besztanie— karcenie, ganienie, strofowanie; robienie krytycznych uwag w tonie nagany. [przypis edytorski]
¹⁶Goldsmith, Oliver (–) — irlanǳki lekarz i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁷Historia Rzymu — właśc. (ang.) Roman History Abridged by Himself for the Use of Schools, książka Olivera

Goldsmitha (–) opublikowana w  r. [przypis edytorski]
¹⁸Kaligula (–) — Gaius Iulius Caesar Augustus Germanicus, cesarz rzymski od  r. do śmierci. [przypis

edytorski]
¹⁹Neron (–) — Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus, cesarz rzymski w latach –. [przypis

edytorski]
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Zaraz też znalazł szybką pomoc: ǳiewczęta pobiegły po panią Reed, która była na górze.
Stanęła teraz wobec tego, co się ǳiało, a za nią Bessie i służąca, panna Abbot. Rozłączono
nas, usłyszałam słowa:

— Rany boskie! A cóż to za złośnica, żeby tak się rzucać na pana Johna!
— Czy wiǳiał kto kiedy coś podobnego! Taką wściekłą pasగę!
A pani Reed dorzuciła:
— Zabierzcie గą do czerwonego pokoగu i tam గą zamknĳcie!
Czworo rąk pochwyciło mnie natychmiast i zaniosło na górę.

ఝ 
Stawiałam opór przez całą drogę. Był to obగaw zupełnie nowy i wielce pogłębiaగący złe
wyobrażenie, గakie Bessie i Abbot skłonne były mieć o mnie. Faktycznie straciłam pano-
wanie nad sobą; wieǳiałam, że chwilowym buntem ściągnęłam గuż na siebie kary, lecz
గak każdy zbuntowany niewolnik w rozpaczy postanowiłam iść do końca.

— Proszę trzymać గeగ ręce, panno Abbot! Rzuca się గak wściekła kotka.
— Wstyd! Wstyd! — wołała panna służąca. — Jakie to nieprzyzwoite zachowanie,

panno Eyre, bić młodego panicza, syna swoగeగ dobroǳieగki! Swoగego młodego pana!
— Pana! Jakim sposobem గest on moim panem? Czyż గa గestem służącą?
— Nie, panienka గest mnieగ niż służącą, gdyż nic nie robi za swe utrzymanie. No,

proszę usiąść i zastanowić się nad swoగą niegoǳiwością.
Wniosły mnie tymczasem do wskazanego przez panią Reed pokoగu i rzuciły na oto-

manę²⁰. Odruchowo chciałam wstać గak sprężyna, ale dwie pary rąk powstrzymały mnie
w teగ sameగ chwili.

— Jeżeli panienka nie bęǳie sieǳieć spokoగnie, bęǳiemy గą musiały przywiązać —
rzekła Bessie. — Panno Abbot, niech mi panna pożyczy swoగe podwiązki, moగe zerwałaby
od razu.

Panna Abbot odwróciła się, by zdగąć z grubeగ nogi potrzebne tasiemki. To przygoto-
wywanie więzów i dodatkowa hańba z tym złączona uspokoiły mnie nieco.

— Proszę podwiązek nie zdeగmować! — zawołałam. — Będę sieǳiała spokoగnie.
I na poparcie tych słów chwyciłam się rękoma sieǳenia.
— No, więc proszę pamiętać — rzekła Bessie, a przekonawszy się, że się rzeczywiście

uspokaగam, przestała mnie przytrzymywać.
Teraz, założywszy ręce, stały obydwie, patrząc chmurnie i podeగrzliwie w moగą twarz,

గak gdyby niepewne, czy గestem przy zdrowych zmysłach.
— Nic podobnego nigdy przedtem nie zrobiła — rzekła w końcu Bessie, zwracaగąc

się do Abbot.
— Ale to zawsze w nieగ tkwiło — brzmiała odpowiedź. — Często mówiłam pani, co

sąǳę o tym ǳiecku, a pani zgaǳała się ze mną. To chytre, małe stworzenie. Nigdy nie
wiǳiałam ǳiecka w గeగ wieku tak barǳo skrytego.

Bessie nie odpowieǳiała. Po chwili గednak, zwracaగąc się do mnie, rzekła:
— Panienka powinna rozumieć, że ma obowiązek wǳięczności wobec pani Reed. Sierota, Pozycగa społeczna

Pani Reed panienkę utrzymuగe, gdyby panienkę wygnała, musiałaby panienka iść do domu
pracy.

Milczałam, gdyż nie była to dla mnie nowina. Jak sięgam pamięcią, słyszałam గuż nieraz
podobne napomknienia. To wymawianie mi, że గestem na łasce, obĳało się o moగe uszy
గak nieగasna zwrotka, barǳo było przykre i upokarzaగące, ale tylko w połowie zrozumiałe.
Abbot dorzuciła:

— I nie powinna się panienka uważać za równą z pannami Reed i paniczem dlatego,
że pani łaskawie pozwala, by się panienka chowała razem z nimi. Oni będą mieli dużo
pienięǳy, a panienka nie bęǳie miała nic. Panience przystoi być pokorną i starać się im
podobać.

— To, co panience mówimy, to tylko dla గeగ dobra — dodała Bessie łagodnieగszym
głosem. — Panienka powinna starać się być pożyteczna i miła, a wtedy może bęǳie
panienka miała tutaగ swóగ dom. Ale గeśli panienka bęǳie gwałtowna i szorstka, to గestem
pewna, że pani odeśle stąd panienkę.

²⁰otomana — niska kanapa z bocznymi wałkami i miękkim oparciem. [przypis edytorski]
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— A przy tym — wtrąciła Abbot — Pan Bóg może panienkę pokarać. Może గeగ zesłać
nagłą śmierć w chwili, gdy wyprawiać bęǳie hece, a wtedy dokąd póగǳie? Wyగdźmy,
Bessie, zostawimy గą tu. Ach, nie chciałabym za nic zamienić się z nią na dusze! Niech się
panienka modli, panno Eyre, gdy zostaniesz sama. Bo గeżeli nie bęǳiesz żałować, to Pan
Bóg może dopuścić, że „coś” spuści się kominem i cię porwie.

Poszły, zamknąwszy drzwi za sobą i przekręciwszy klucz w zamku.
Czerwony pokóగ był pomieszczeniem zapasowym, w którym barǳo rzadko sypiano,

chyba że wymusił to przypadkowy wielki napływ gości do Gateshead²¹ Hall²². A గednak
był to గeden z naగwiększych i naగokazalszych pokoi we dworze. Na środku stało łóżko,
wsparte na masywnych, mahoniowych filarach z kotarą z ciemnopąsowego adamaszku.
Dwa wielkie okna z zapuszczonymi stale storami udrapowane były w festony²³ i fałdy z po-
dobneగ materii. Dywan był czerwony, a stół u stóp łóżka nakryty karmazynowym suk-
nem. Ściany miały delikatny kolor brązowy z odcieniem różowym, szafa, toaleta i krzesła
były z politurowanego, starego mahoniu. Na tle tych ciemnych barw wznosił się wy-
soko i గaśniał białością stos materaców i poduszek na łóżku, nakryty śnieżną kapą. Nie
mnieగ zwracał uwagę szeroki, wyściełany fotel, stoగący u wezgłowia łóżka — również bia-
ły, z ustawionym przed nim podnóżkiem. Pomyślałam, patrząc nań, że wygląda గak గakiś
blady tron.

W pokoగu tym było chłodno, gdyż rzadko w nim palono, i cicho, bowiem leżał da-
leko od ǳiecinnego i kuchni. Panował tu uroczysty nastróగ, ponieważ było wiadomo, że
rzadko doń wchoǳono. Jedynie pokoగówka przekraczała గego próg co sobotę, by zetrzeć
tygodniowy kurz z luster i mebli, sama zaś pani Reed odwieǳała go czasami, aby przeగ-
rzeć zawartość pewneగ taగemneగ szuflady w szafie, gǳie były złożone różne pergaminy,
szkatułka z kleగnotami i miniaturowy portret గeగ nieboszczyka męża. Tu leży taగemnica
czerwonego pokoగu, taగemnica గego opuszczenia mimo okazałości.

Pan Reed nie żył గuż od ǳiewięciu lat — w tym pokoగu wydał ostatnie tchnienie.
Tutaగ leżał, wystawiony na paradnym katafalku, stąd luǳie z przedsiębiorstwa pogrzebo-
wego wynieśli గego trumnę i od tego dnia uczucie uświęcaగąceగ grozy chroniło ten pokóగ
od częstych odwieǳin.

Niska otomana, do któreగ przykutą zostawiła mnie Bessie i złośliwa Abbot, stała bli-
sko marmurowego kominka. Łóżko wznosiło się przede mną, po praweగ stronie umiesz-
czona była wysoka, ciemna szafa, któreగ błyszcząca powierzchnia załamywała odblaski
światła, po leweగ znaగdowały się okna z udrapowanymi tkaninami. Wielkie lustro pomię-
ǳy nimi duplikowało²⁴ ponury maగestat łóżka i pokoగu. Nie byłam zupełnie pewna, czy
dwie kobiety zamknęły drzwi na klucz, i gdy odważyłam się poruszyć, wstałam i poszłam
się przekonać. Niestety, tak — żadne więzienie nie mogło być pewnieగsze. Wracaగąc,
musiałam przeగść obok lustra. Móగ wzrok, గakby urzeczony, spoczął na nim bezwiednie.
Odbicie powodowało, że wszystko wydawało się zimnieగsze niż w rzeczywistości, a ǳiw-
na, mała figurka, patrząca stamtąd na mnie, z białą twarzą i białymi rękami — గak plamy
w ciemności, z błyszczącymi, wystraszonymi oczami, poruszaగąca się nieśmiało tam, gǳie
wszystko tonęło w nieruchomości, zrobiła na mnie wrażenie prawǳiwego ducha. Pomy-
ślałam, że podobna గest do tych zగaw, co to są niby boginkami, a niby chochlikami, które
wedle wieczornych opowiadań Bessie wychoǳą z odludnych, paprocią zarosłych zakąt-
ków wśród wzgórz i గawią się spóźnionym podróżnym. Powróciłam na swoగe mieగsce.

Strach zabobonny గuż w teగ chwili zaczynał mnie ogarniać, ale nie była to గeszcze
goǳina గego zupełnego zwycięstwa, nadal czułam w sobie ciepłą krew. Nastróగ zbunto-
wanego niewolnika krzepił mnie gorzką mocą. Musiałam wpierw zatamować szybki pęd
myśli, biegnąceగ wstecz, zanim bym się ugięła przed straszną chwilą obecną.

Cała brutalna tyrania Johna Reeda, dumna oboగętność గego sióstr, odraza ich matki, Sierota, Krzywda
stronniczość służby — wszystko to kotłowało się w moగeగ zaniepokoగoneగ duszy గak brud-
ny osad w zmąconeగ studni. Dlaczego గa mam zawsze cierpieć, zawsze być upokarzana,
zawsze oskarżana, raz na zawsze potępiona? Dlaczego nie mogłam nigdy nikomu dogo-
ǳić? Dlaczego daremnie starałam się pozyskać czyగekolwiek względy? Elizę, która była

²¹Gateshead — miasto w płn.-wsch. części Anglii. [przypis edytorski]
²²Hall (ang.) — tu: dwór, posiadłość. [przypis edytorski]
²³feston — tkanina upięta dekoracyగnie w formie girlandy lub draperii. [przypis edytorski]
²⁴duplikować — podwaగać. [przypis edytorski]
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uparta i samolubna, szanowano. Georgianie, rozpieszczoneగ, kapryśneగ, skwaszoneగ, kłó-
tliweగ i aroganckieగ w obeగściu, ogólnie pobłażano. Jeగ uroda, różowe policzki i złote loki,
widocznie zachwycały każdego, kto na nią patrzył, i okupywały bezkarność. Johnowi nikt
się nie sprzeciwiał, tym barǳieగ nikt go nie karał, chociaż ukręcał główki gołębiom, zabi-
గał małe pawie, szczuł owce psami, winograd²⁵ w cieplarni ogałacał z owoców i obłamywał
pączki naగrzadszych roślin w oranżerii. Zwracał się też do matki „ty stara”, a niekiedy urą-
gał గeగ, że ma brzydką, ciemną cerę — taką, గak zresztą miał on sam. Szorstko opierał
się wszelkim గeగ życzeniom, nie raz rozdarł lub poplamił గeగ గedwabną suknię, a గednak
był zawsze „naగdroższym synkiem”. Ja nie ośmielałam się zawinić w niczym, usiłowa-
łam spełniać wszystkie swoగe obowiązki, a గednak od rana do wieczora nazywano mnie
niegrzeczną, nudną, kwaśną i skrytą.

Głowa wciąż mnie గeszcze bolała i krwawiła od uderzenia i od upadku. Nikt nawet
nie zganił Johna za to, że mnie niesłusznie uderzył, lecz gdy w obronie przed dalszym
gwałtem zwróciłam się przeciw niemu, spadło na mnie ogólne potępienie.

„Co za niesprawiedliwość! Co za niesprawiedliwość!” — wołał móగ rozum i w myśli, ǲiecko, Cierpienie, Bunt
podnieconeగ doznaną krzywdą, szukałam గakichś niezwykłych sposobów wydobycia się
z tego nieznośnego ucisku. Przemyśliwałam, czy by nie uciec, a gdyby to okazało się
niemożliwe, żeby గuż ani nie గeść, ani nie pić i umrzeć w ten sposób.

Jakaż rozterka targała duszą moగą tego okropnego popołudnia! Jak wrzał mózg móగ
zamieszaniem, a serce — buntem! A గednak w గakieగ ciemnicy i głębokieగ nieświadomo-
ści toczyła się ta walka duchowa! Nie mogłam znaleźć odpowieǳi na wciąż powracaగące
pytanie, dlaczego గa tak cierpię. Teraz, z odległości tylu lat znaగduగę గą łatwo.

Byłam dysonansem w Gateshead Hall. Do nikogo tam nie byłam podobna, nic we
mnie nie układało się harmonĳnie z panią Reed, గeగ ǳiećmi i z dobranymi przez nią do-
mownikami. Jeżeli oni mnie nie kochali, to i గa również ich nie kochałam. Nie potrzebo-
wali być przyగaźnie usposobieni do stworzenia, które nie sympatyzowało z żadnym z nich,
do stworzenia tak odrębnego, przeciwnego im temperamentem, zdolnościami, skłonno-
ściami, stworzenia niepotrzebnego, niemogącego służyć ich interesom ani przyczyniać
im przyగemności, szkodliwego stworzenia, noszącego w duszy zarodki oburzenia na ich
traktowanie, pogardę dla ich sądu. Wiem, że gdybym była ǳieckiem żwawym, wesołym,
niedbałym, wymagaగącym, ładnym, rozpuszczonym, choć równie zależnym i równie bez
przyగaciół, pani Reed chętnieగ znosiłaby moగą obecność, ǳieci గeగ okazywałyby mi więceగ
serdeczności i koleżeńskich uczuć, a służba mnieగ byłaby skłonna robić ze mnie kozła
ofiarnego w ǳiecinnym pokoగu.

Światło ǳienne w czerwonym pokoగu zaczynało zanikać. Było గuż po czwarteగ, a chmur-
ne popołudnie chyliło się ku posępnemu zmrokowi. Słyszałam, గak krople deszczu bez-
ustannie biły w okna, గak wiatr wył pośród klombów za domem. Czułam, że stopniowo
ziębnę na kość, a wtedy opuściła mnie odwaga. Zwykły móగ nastróగ upokorzenia, zwąt-
pienia w siebie, smutneగ depresగi opadł గak wilgotna mgła na dogasaగące ognisko moగego
gniewu. Wszyscy mówią, że గestem zła, a może rzeczywiście to prawda? Jakąż to myśl
miałam przed chwilą? Zagłoǳić się na śmierć? Przecież to z pewnością by była zbrodnia.
A czy గestem przygotowana na śmierć? A czy krypta pod amboną w kościele w Gateshead
గest ponętnym schronieniem? Mówiono mi, że w takieగ krypcie pochowano pana Reeda.
Ta myśl przywiodła mi go na pamięć, z coraz większym lękiem rozmyślałam teraz o nim.
Nie mogłam go pamiętać, ale wieǳiałam, że był moim roǳonym wuగem, bratem moగeగ
matki, że wziął mnie do swoగego domu, gdy byłam małym ǳieckiem, sierotą zupełną,
że na łożu śmierci wymógł od pani Reed obietnicę, iż bęǳie mnie chowała i utrzymy-
wała గak swoగe ǳiecko. Pani Reed prawdopodobnie uważała, że dotrzymuగe obietnicy —
i dotrzymywała గeగ niezawodnie o tyle, o ile pozwalała na to గeగ natura. Lecz w istocie
గakże mogła lubić narzucone sobie ǳiecko nie z గeగ rodu, niezwiązane z nią po śmierci
męża żadnym węzłem? Musiało గeగ być barǳo ciężko czuć się zniewoloną wymuszonym
przyrzeczeniem do zastępowania matki ǳiwneగ ǳiewczynce, któreగ kochać nie mogła,
i wiǳieć to tak odmienne, obce stworzenie గako stałego uczestnika గeగ roǳinnego kółka.

Zaczęła we mnie świtać osobliwa myśl: nie wątpiłam, tak, nie wątpiłam nigdy, że pan ǲiecko, Duch, Strach
Reed obchoǳiłby się ze mną dobrotliwie. A teraz, gdym tak sieǳiała, patrząc na białe
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łóżko i ciemnieగące ściany, raz po raz గak urzeczona spoglądaగąc ku nieగasno połyskuగą-
cemu zwierciadłu, zaczęłam sobie przypominać, co słyszałam o umarłych, niepokoగonych
w grobach pogwałceniem ich ostatnich życzeń i odwieǳaగących ten świat, ażeby uka-
rać wiarołomnych i pomścić uciśnionych. Pomyślałam, że duch pana Reeda, dręczony
krzywdą ǳiecka గego siostry, mógłby opuścić swoగą sieǳibę, czy to w krypcie kościelneగ
czy gǳieś w nieznanym świecie umarłych, i stanąć przede mną w tym oto pokoగu. Otar-
łam łzy i powstrzymałam łkanie w obawie, by ten obగaw gwałtownego żalu nie zbuǳił
గakiegoś nadnaturalnego głosu ku memu pocieszeniu albo nie wywołał z cienia twarzy
w aureoli, schylaగąceగ się nade mną w ǳiwnie litościwy sposób. Czułam, że przypusz-
czenie to — pocieszaగące teoretycznie, gdyby się ziściło — było straszne. Całą mocą
starałam się గe odegnać i być odważną. Odgarnąwszy włosy z oczu, podniosłam głowę
i usiłowałam śmiało rozeగrzeć się po ciemnym pokoగu. W teగ chwili గakieś światło za-
świeciło na ścianie. „Czy to promień księżyca — zadałam sobie pytanie — przeǳiera się
przez szparę w storze?” Nie, światło księżyca byłoby nieruchome, a to się porusza. Gdy na
nie patrzyłam, przesunęło się na sufit i zadrżało nad moగą głową. Łatwo ǳiś mogę wy-
miarkować, że ta smuga światła naగprawdopodobnieగ pochoǳiła z latarni niesioneగ przez
kogoś, kto przechoǳił pod oknami. Wtedy గednak tak byłam rozstroగona oczekiwaniem
rzeczy strasznych, tak nerwy moగe były rozbite, że wyobraziłam sobie, iż ten nagły błysk
światła to zwiastun nadciągaగąceగ zగawy z innego świata. Serce zabiło we mnie mocno,
krew uderzyła mi do głowy, w uszach poczułam szum, który wzięłam za łopot skrzydeł.
Wydało mi się, że coś się do mnie zbliża. Czułam duszność, nie mogłam złapać tchu. Nie
starczyło mi wytrzymałości — rzuciłam się do drzwi i zaczęłam rozpaczliwym wysiłkiem
szarpać klamkę. Wzdłuż korytarza usłyszałam kroki, obrócono klucz w zamku i Bessie
oraz Abbot weszły do środka.

— Panno Eyre, czy panienka chora? — zapytała Bessie.
— Co za straszny hałas! Aż mną zatrząsł! — zawołała Abbot.
— Wypuśćcie mnie! Pozwólcie mi póగść do ǳiecinnego pokoగu! — krzyczałam.
— Dlaczego? Czy się panience co stało? Czy panienka co zobaczyła? — znowu zapytała

Bessie.
— Ach! Zobaczyłam światło i myślałam, że to duch przychoǳi! — Chwyciłam teraz

rękę Bessie, któreగ nie cofnęła.
— Ona umyślnie wrzeszczała — oświadczyła, krzywiąc się, Abbot. — A co to był za

wrzask! Gdyby గą coś barǳo bolało, można by to గeszcze darować, ale ona tylko chciała
ściągnąć nas wszystkich tutaగ. Już గa znam గeగ nieznośne sztuczki!

— Co się tutaగ ǳieగe? — zapytał inny głos, rozkazuగący. To pani Reed nadeszła ko-
rytarzem w rozwianym czepeczku, groźnie szumiąc గedwabiami. — Abbot, Bessie, zdaగe
się, że nakazałam, by Jane pozostawić w czerwonym pokoగu, dopóki గa sama do nieగ nie
przyగdę.

— Panna Jane krzyczała tak głośno, proszę pani — tłumaczyła Bessie.
— Puść గą — brzmiała odpowiedź. — Puść rękę Bessie, ǳiecko. Nie uda ci się

wydostać stąd tym sposobem, bądź pewna. Nie znoszę chytrości, zwłaszcza u ǳieci. Mam
obowiązek pokazać ci, że podstępne sztuczki na nic się nie zdaǳą. Zostaniesz tu teraz
o goǳinę dłużeగ i uwolnię cię wtedy, gdy obiecasz, że bęǳiesz uległa i cicha.

— O wuగenko, mieగ litość! Przebacz mi! Ja nie mogę tego znieść! Ukarz mnie గakimś
innym sposobem! Mnie to zabĳe, గeżeli…

— Cicho bądź! Co za wstrętna gwałtowność!
Wuగenka rzeczywiście tak czuła, byłam w గeగ oczach zadatkiem na komediantkę. Na-

prawdę wiǳiała we mnie mieszaninę złośliwych namiętności, niskiego charakteru i nie-
bezpieczneగ obłudy.

Bessie i Abbot usunęły się, a pani Reed, zniecierpliwiona moim nowym, gwałtownym
wybuchem udręki i rozpaczliwym szlochaniem, wtrąciła mnie z powrotem do pokoగu
i zamknęła drzwi na klucz bez dalszego gadania. Słyszałam, గak odchoǳi. Wkrótce po గeగ
odeగściu — przypuszczam — musiałam dostać గakiegoś ataku. Straciłam przytomność.
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Przypominam sobie, że potem obuǳiłam się z uczuciem, గakby straszna zmora dręczy-
ła mnie w śnie. Wiǳiałam przed sobą okropny, czerwony żar za grubą, czarną kratą.
Słyszałam głosy głucho brzmiące, stłumione płynącą wodą albo wiatrem — wzburzenie,
niepewność i nad wszystkim góruగące przerażenie wprowaǳało zamęt w moగe poగęcia.
Niebawem poczułam, że ktoś mnie dotyka, że mnie podnosi i podtrzymuగe w pozycగi
sieǳąceగ, i to delikatnieగ, niż kiedykolwiek to ze mną czyniono. Oparłam głowę o గakiś
filar czy czyగeś ramię i poczułam, że mi lżeగ.

Po pięciu minutach chmura otumanienia rozwiała się. Wyraźnie zdałam sobie sprawę,
że znaగduగę się we własnym łóżku i że ten żar czerwony to ogień na kominku w pokoగu
ǳiecinnym. Był późny wieczór, świeca paliła się na stole, Bessie stała w nogach łóżka
z miednicą w rękach, a గakiś pan sieǳiał na krześle koło moగeగ poduszki, nachylaగąc się
nade mną.

Uczułam niewymowną ulgę, uspokaగaగące wrażenie opieki i bezpieczeństwa, gdy się
przekonałam, że w pokoగu గest obcy człowiek, ktoś, kto nie należy do Gateshead ani nie
గest krewnym pani Reed. Odwróciwszy się od Bessie (choć గeగ obecność nie była mi tak
niemiła గak na przykład Abbot), przyగrzałam się twarzy tego pana. Poznałam go — był to
pan Lloyd, aptekarz, wzywany niekiedy przez panią Reed, gdy chorował ktoś ze służby.
Do siebie i do ǳieci wzywała doktora.

— No, proszę, kto గa గestem? — zapytał.
Wymówiłam గego nazwisko i równocześnie podałam mu rękę. Wziął గą, uśmiechaగąc

się, i powieǳiał:
— Pomaleńku, pokrzepimy się.
Po czym ułożył mnie z powrotem i zapowieǳiał Bessie, żeby uważała, bym miała

zupełny spokóగ w nocy. Dawszy గeszcze kilka dalszych wskazówek i zapowieǳiawszy, że
zaగrzy nazaగutrz, odszedł ku moగemu zmartwieniu. Dopóki sieǳiał przy moim łóżku,
czułam się bezpiecznie pod tą opieką, a gdy zamknął drzwi za sobą, cały pokóగ pociemniał
i serce się we mnie ścisnęło. Osiadł w nim niewymowny smutek.

— Czy panienka czuగe, że bęǳie mogła zasnąć? — zapytała Bessie całkiem łagodnie.
Zaledwie śmiałam గeగ odpowieǳieć, tak się bałam, że następne zdanie bęǳie brzmiało

szorstko.
— Spróbuగę.
— Czy nie chciałaby panienka napić się czego? A może by panienka co zగadła?
— Nie, Bessie, ǳiękuగę.
— Jeżeli tak, to గa może bym się położyła, bo to గuż po dwunasteగ. Ale może mnie

panienka zawołać, gdyby potrzebowała czego w nocy.
Co za zaǳiwiaగąca uprzeగmość! Ośmieliło mnie to, więc zapytałam:
— Bessie, co się ze mną ǳieగe? Czy గa గestem chora?
— Zasłabła panienka, zdaగe się, w czerwonym pokoగu od płaczu. Ale wkrótce z pew-

nością panienka wydobrzeగe.
Bessie weszła do znaగduగąceగ się obok stancగi²⁶ pokoగówki. Słyszałam, గak mówiła:
— Sarah, przyగdź i śpĳ ze mną w pokoగu ǳiecinnym. Za nic w świecie nie chciałabym

być sama z tym biednym ǳieckiem ǳiś w nocy, a nuż by umarła? To taka ǳiwna rzecz,
że miała ten atak. Ciekawa గestem, czy ona co zobaczyła? Pani była za surowa.

Bessie wróciła z Sarah i położyły się. Szeptały ze sobą przed zaśnięciem dobre pół
goǳiny. Z urywków ich rozmowy, które mnie dolatywały aż nadto wyraźnie, mogłam
zrozumieć, o czym mówią.

— Coś koło nieగ przeszło, całe biało ubrane, i znikło… Wielki czarny pies szedł za
nim… Trzy głośne stuknięcia do drzwi pokoగu… Światło na cmentarzu wprost nad గego
grobem… itp., itp.

Na koniec obie zasnęły. Wygasł ogień w kominku, wypaliła się świeca. Długa dla mnie
była ta noc straszneగ bezsenności, oczy, uszy i umysł wyostrzał strach — taki strach, గaki
ǳieci tylko odczuwać umieగą.

²⁶stancja (daw.) — tu: pokóగ. [przypis edytorski]
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Żadna poważna, dłuższa choroba nie nastąpiła po tym wypadku w czerwonym pokoగu.
Uległam tylko wtedy wstrząsowi nerwowemu, którego ślady odczuwam do ǳiś dnia.
Tak, pani Reed, tobie zawǳięczam niektóre straszne męki duchowe, ale powinna bym ci
wybaczyć, gdyż nie wieǳiałaś, co czynisz. Szarpiąc me serdeczne struny, sąǳiłaś, że tylko
wykorzeniasz ze mnie złe skłonności.

Nazaగutrz w południe, wstawszy i ubrawszy się, usiadłam otulona w szal przy kominku
w pokoగu ǳiecinnym. Fizycznie byłam słaba i wyczerpana, ale więceగ dokuczało mi to, że
czułam się tak niewypowieǳianie nieszczęśliwa — tak nieszczęśliwa, że mi to wyciskało
z oczu milczące łzy. Ledwie గedną słoną kroplę otarłam z policzka, płynęła za nią druga.
A గednak, myślałam, powinna bym się czuć dobrze, gdyż żadnego z moich kuzynów nie
było w pobliżu. Wyగechali wszyscy powozem z matką. Abbot szyła w innym pokoగu,
a Bessie, krzątaగąc się tu i tam, zbieraగąc zabawki i porządkuగąc w szufladach, przemawiała
do mnie raz po raz niezwykle dobrotliwie. Taki stan rzeczy powinien był być dla mnie
raగem, dla mnie, przyzwyczaగoneగ do ciągłeగ besztaniny, do stałego komenderowania mną.
W rzeczywistości moగe rozstroగone nerwy były w takim stanie, że żaden spokóగ nie mógł
ich ułagoǳić, żadna przyగemność mile ich podniecić.

Bessie zeszła do kuchni i przyniosła mi kawałek ciasta na pewnym malowanym ży-
wymi barwami talerzu porcelanowym. To malowidło na porcelanie, przedstawiaగące raగ-
skiego ptaka otoczonego girlandą pączków różanych, było zawsze przedmiotem moగego
naగgorętszego poǳiwu. Często prosiłam, żeby mi pozwolono wziąć ten talerz do ręki,
bym się mogła dokładnieగ przyగrzeć obrazkowi, nigdy గednak nie uważano mnie za godną
tego przywileగu. Ten cenny przedmiot umieszczono mi teraz na kolanach i zapraszano
serdecznie, żebym zగadła delikatne ciasteczko. Daremna łaska! Przychoǳiła, గak wiele
innych łask upragnionych, a długo odwlekanych, za późno. Nie mogłam zగeść ciastka,
a upierzenie ptaka i barwy kwiatów wydały mi się ǳiwnie wyblakłe; odsunęłam talerz
i ciastko. Bessie zapytała, czy podać mi może గakąś książkę. Słowo „książka” pobuǳiło Książka
mnie na razie, poprosiłam, żeby mi z biblioteki przyniosła Podróże Guliwera²⁷. Książkę tę
czytywałam zawsze z rozkoszą. Uważałam గą za opowieść czerpaną z rzeczywistości i więceగ
mnie ona zaగmowała niż baగki o wróżkach i krasnoludkach. Co się tyczy krasnoludków,
to — ponieważ szukałam ich na próżno pod liśćmi łopianu i ǳwonków, pod grzybami
i pod cieniem bluszczów osłaniaగących stare zakątki murów — pogoǳiłam się w końcu
z tą smutną prawdą, że wszystkie one musiały opuścić Anglię i przenieść się gǳieś do
ǳikiego kraగu, gǳie lasy są większe i gęstsze, a ludność nie tak liczna. Wierzyłam na-
tomiast w istnienie krainy Lilliput i Brobdingnag²⁸ i nie wątpiłam, że kiedyś, odbywszy
długą podróż, zobaczę na własne oczy te małe pólka, domki i drzewka, tych malusieńkich
luǳi, krowy, owce i ptaki గednego królestwa oraz zboża, wysokie గak lasy, olbrzymie psy,
potworne koty, mężczyzn i kobiety గak wieże — drugiego. Jednakże kiedy ten ulubiony
tom dostałam teraz do rąk i kiedy zaczęłam obracać గego karty, szukaగąc w przeǳiwnych
obrazkach uroku, który tam dotychczas zawsze znaగdowałam, wszystko to wydało mi się
niesamowite i straszne. Olbrzymami były గakieś ogromne upiory, pigmeగczykami²⁹ złośli-
we chochliki, zaś Guliwerem był nieszczęsny wędrowiec w strasznych i niebezpiecznych
krainach.

Zamknęłam książkę, któreగ nie śmiałam గuż dłużeగ oglądać, i położyłam గą na stole
obok nietkniętego ciastka.

Bessie skończyła tymczasem ścierać kurze i porządkować w pokoగu. Umywszy ręce,
otworzyła małą szufladę, pełną wspaniałych resztek గedwabiu i atłasów, i zaczęła fabryko-
wać nowy kapelusz dla lalki Georgiany. Przy robocie śpiewała. Była to piosenka, która
zaczynała się od słów:

„Kiedy poszliśmy na wędrówkę
Dawno temu… ”³⁰

²⁷Podróże Guliwera — powieść Jonathana Swia (–), napisana w  roku. [przypis edytorski]
²⁸Lilliput i Brobdingnag — fikcyగne krainy w Podróżach Guliwera. [przypis edytorski]
²⁹pigmejczyk — tu: karzełek. [przypis edytorski]
³⁰Kiedy poszliśmy na wędrówkę Dawno temu… — ang. In the days we went gipsying, piosenka autorstwa

Nathana Jamesa Sporle’a (–). [przypis edytorski]
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Ile razy dawnieగ słyszałam tę piosenkę, zawsze odczuwałam żywą przyగemność, gdyż
Bessie miała miły głos, przynaగmnieగ mnie się taki wydawał. Ale tym razem, chociaż
głos గeగ był miły గak zawsze, odczułam w teగ melodii niewysłowiony smutek. Chwilami,
zaగęta swoగą robotą, śpiewała końcowy reen ciszeగ, mocno zwalniaగąc. „Dawno temu”³¹
brzmiało గak naగsmutnieగszy reen żałobnego hymnu.

— No proszę, panno Jane, proszę nie płakać — powieǳiała Bessie, skończywszy.
Mogła była równie dobrze powieǳieć ogniowi: „Nie pal się”. Lecz గakże mogła odgadnąć
we mnie chorobliwe cierpienie? Przed południem przyszedł znowu pan Lloyd.

— Jak to? Wstaliśmy గuż? — zapytał, wchoǳąc. — Jakże, panno Bessie, గak się ona
miewa?

Bessie odpowieǳiała, że mam się barǳo dobrze.
— W takim razie powinna by mieć weselszą minkę. Proszę tu przyగść, panno Jane.

Panience na imię Jane, nieprawdaż?
— Tak, proszę pana, Jane Eyre.
— Otóż panienka płakała. Czy może mi panienka powieǳieć dlaczego? Czy panienkę

coś boli?
— Nie, panie.
— Ach! Ja myślę, że ona płacze, ponieważ nie mogła wyగechać z panią powozem —

wtrąciła Bessie.
— Z pewnością nie dlatego. Za duża గest na takie ǳiecinady.
I గa to samo myślałam, a dotknięta w miłości własneగ tym niesłusznym zarzutem,

odpowieǳiałam czym pręǳeగ:
— Nigdy w życiu dla czegoś podobnego nie płakałam. Nie cierpię గeźǳić powozem.

Płaczę, bo గestem nieszczęśliwa.
— O, mogłaby się panienka wstyǳić! — rzekła Bessie.
Poczciwy aptekarz zdawał się trochę zǳiwiony. Stałam przed nim, przyglądał mi się

długo. Miał małe, siwe oczy, nie barǳo గasne, ale ǳiś nazwałabym గe bystrymi. Twarz
గego o grubych rysach miała poczciwy wyraz. Przypatrzywszy mi się do woli, powieǳiał:

— Wskutek czego to panienka wczoraగ zachorowała?
— Upadła — rzekła Bessie, znów wtrącaగąc swoగe słowo.
— Upadła! To znowu గak małe ǳieciątko! Czy to ona nie umie choǳić w tym wieku?

Musi mieć chyba z osiem albo ǳiewięć lat.

³¹
tutaగ w oryginale poగawia się inna piosenka (koleగna), zapewne autorstwa Charlotte Brontë, licząca kilka

zwrotek, గednak tłumaczka tego wydania nie przełożyła గeగ tekstu:
My feet they are sore, and my limbs they are weary;
 Long is the way, and the mountains are wild;
Soon will the twilight close moonless and dreary
 Over the path of the poor orphan child.

Why did they send me so far and so lonely,
 Up where the moors spread and grey rocks are piled?
Men are hard-hearted, and kind angels only
 Watch o’er the steps of a poor orphan child.

Yet distant and so the night-breeze is blowing,
 Clouds there are none, and clear stars beam mild;
God, in His mercy, protection is showing,
 Comfort and hope to the poor orphan child.

Ev’n should I fall o’er the broken bridge passing,
 Or stray in the marshes, by false lights beguiled,
Still will my Father, with promise and blessing,
 Take to His bosom the poor orphan child.

There is a thought that for strength should avail me,
 Though both of shelter and kindred despoiled:
Heaven is a home, and a rest will not fail me;
 God is a iend to the poor orphan child. [przypis edytorski]
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— Upadłam, bo mnie uderzono — dałam proste wyగaśnienie, które wyrwała ze mnie
znów boleśnie dotknięta duma. — Ale to nie od tego zachorowałam — dodałam, podczas
gdy pan Lloyd zażywał niuch tabaki.

W chwili gdy wkładał tabakierkę z powrotem do kieszeni, odezwał się głośny ǳwonek,
wzywaగący służbę na obiad. Pan Lloyd wieǳiał, co to znaczy.

— To na pannę — rzekł. — Proszę spokoగnie iść na dół, గa tu tymczasem pannie
Jane dam burę.

Bessie byłaby wolała zostać, ale musiała póగść, gdyż punktualności w porze posiłków
surowo pilnowano w Gateshead Hall.

— Więc nie upadek spowodował zasłabnięcie panienki… Co zatem? — dopytywał
pan Lloyd daleగ po odeగściu Bessie.

— Zamknięto mnie w pokoగu, gǳie duch pokutuగe, choć గuż było ciemno.
Uగrzałam, że pan Lloyd uśmiecha się i równocześnie marszczy.
— Duch! No co! ǲieciak z panienki koniec końców. Boi się panienka duchów?
— Ducha pana Reeda boగę się. Umarł w tym pokoగu, tam go wystawiono po śmierci.

I to było okrutne zamykać mnie tam samą bez świecy. To było tak okrutne, że myślę, iż
tego nigdy nie zapomnę.

— Co znowu? I to dlatego tak się panienka czuగe nieszczęśliwa? Boi się panienka
teraz, za dnia?

— Nie, ale noc znów niedługo przyగǳie. A przy tym… Ja గestem nieszczęśliwa…
Barǳo nieszczęśliwa z innego powodu.

— Z innego powodu? Czy może mi panienka powieǳieć, z గakiego?
Jak barǳo pragnęłam odpowieǳieć wyczerpuగąco na to pytanie! Jak trudno mi było

ułożyć odpowiedź! ǲieci potrafią czuć, ale nie umieగą analizować swoich uczuć. A గeżeli
nawet dokonaగą częściowo analizy w myśli, nie potrafią rezultatu wyrazić słowami. Oba-
wiaగąc się గednak stracić tę pierwszą i గedyną sposobność ulżenia memu zmartwieniu przez
wypowieǳenie go, zdołałam po kłopotliwym milczeniu uగąć గe w krótką, ale ostatecznie
w pewneగ mierze trafną — bo szczerą — odpowiedź.

— Przede wszystkim nie mam ani oగca, ani matki, ani sióstr, ani braci.
— Ma panienka dobrą wuగenkę i kuzynków.
Milczałam znowu, a potem wybuchłam:
— Ale to John Reed tak mnie uderzył, że upadłam, a wuగenka zamknęła mnie w czer-

wonym pokoగu.
Pan Lloyd po raz drugi wyciągnął tabakierkę.
— Czy nie uważa panna Jane, że Gateshead Hall to barǳo piękny dom? — zapytał.

— Czy nie గest panienka z tego rada, że w tak pięknym mieగscu może mieszkać?
— To nie móగ dom, panie, a Abbot powiada, że mam mnieగ prawa tutaగ być niż

służąca.
— Co tam! Panna Jane chyba nie గest tak nierozsądna, żeby pragnąć taki wspaniały

dom porzucić?
— Gdybym miała dokąd się udać, opuściłabym go chętnie. Ale గa nigdy nie będę

mogła wydostać się z Gateshead, dopóki nie będę dorosłą kobietą.
— A może by panienka mogła, kto wie? Czy ma panienka గakichś krewnych oprócz

pani Reed?
— Zdaగe mi się, że nie, proszę pana.
— Żadnych ze strony oగca?
— Nie wiem. Pytałam raz wuగenkę, odpowieǳiała, że może i mam గakichś biednych,

niskieగ kondycగi krewnych nazwiskiem Eyre, ale ona nic o nich nie wie.
— A gdyby panienka miała takich krewnych, czy chciałaby panienka udać się do nich?
Namyślałam się. Bieda ma pozór straszny dla luǳi dorosłych, a dla ǳieci tym bar- Bieda, Pozycగa społeczna

ǳieగ. Nie maగą one poగęcia o pracowiteగ, pilneగ, przyzwoiteగ niezamożności — dla nich
z wyrazem „bieda” wiąże się poగęcie noszenia łachmanów, głodu, pieca bez ognia, szorst-
kiego obeగścia i niskich nałogów. Dla mnie „bieda” oznaczała poniżenie.

— Nie, nie chciałabym należeć do luǳi biednych — odpowieǳiałam.
— Nawet gdyby byli dobrzy dla ciebie, panienko?
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Potrząsnęłam głową. Nie mogłam zrozumieć, గakim sposobem luǳie biedni mogą
być dobrzy. A poza tym nauczyć się mówić tak గak oni, nabrać ich manier, być niewy-
kształconą, wyrosnąć na podobieństwo గedneగ z tych biednych kobiet, గakie widywałam
niekiedy, gdy karmiły swoగe ǳieci albo prały ubrania przed drzwiami chat we wsi Ga-
teshead… Nie, nie miałam w sobie dosyć bohaterstwa, by chcieć kupić wolność za cenę
wyగścia ze swoగeగ sfery.

— Ale czyż krewni panienki są aż tak barǳo biedni? Czy to są robotnicy?
— Nie wiem. Wuగenka Reed powieǳiała, że గeżeli mam గakichś, to musi to być

żebracza hołota. Ja bym nie chciała choǳić na żebry.
— Czy chciałaby panienka póగść do szkoły?
Znowu zaczęłam się namyślać. Niewiele wieǳiałam o tym, czym గest szkoła. Bes-

sie niekiedy mówiła o szkole గako o mieగscu, gǳie panienki za karę wsaǳano w dyby,
gǳie im zawieszano tablice na plecach i gǳie wymagano od nich naǳwyczaగneగ dys-
tynkcగi i dokładności we wszystkim. John Reed nie cierpiał swoగeగ szkoły i wygadywał
na nauczyciela. Jednak గego upodobania nie były dla mnie prawem, a గeżeli opowiadanie
Bessie o rygorze w szkole (słyszała o tym od panienek z roǳiny, w któreగ przebywała,
zanim przybyła do Gateshead) wzbuǳały nieco strachu, to za to szczegóły dotyczące roz-
maitych umieగętności, nabytych przez te same panienki, nęciły mnie wielce. Wychwalała
piękne widoki i kwiaty malowane przez nie, piosenki, które umiały śpiewać, i kawałki
muzyczne, które umiały grać. Opowiadała o sakiewkach, które potrafiły robić szydeł-
kiem, i o ancuskich książkach, które umiały tłumaczyć. Słuchaగąc tego, miałam ochotę
współzawodniczyć z nimi. A przy tym szkoła byłaby zupełną odmianą — łączyła się z tym
długa podróż, zupełne rozstanie z Gateshead, przeగście do nowego życia.

— Tak, chciałabym póగść do szkoły — brzmiała odpowiedź, głośny wynik moich
rozmyślań.

— No, no, nie wiadomo, co się stać może — powieǳiał pan Lloyd, powstaగąc. —
ǲiecku potrzeba zmiany powietrza i otoczenia — dodał, mówiąc do siebie — nerwy
w nieszczególnym stanie.

Bessie powróciła teraz, równocześnie rozległ się turkot powozu po wysypaneగ piaskiem
droǳe.

— Czy to pani wasza powróciła, panno Bessie? — zapytał pan Lloyd. — Chciałbym
pomówić z nią, zanim odeగdę.

Bessie poprosiła pana Lloyda do గadalni i sprowaǳiła go na dół. W rozmowie, która
nastąpiła teraz (wnosząc z tego, co zaszło późnieగ), pan aptekarz odważył się poraǳić, by
mnie wysłano do szkoły. Rada ta niewątpliwie była chętnie przyగęta, gdyż గak powieǳiała
Abbot — omawiaగąc tę sprawę z Bessie, podczas gdy szyły pewnego wieczora w ǳiecin-
nym pokoగu, a గa leżałam గuż w łóżku i myślały, że śpię — „Pani byłaby, zdaగe mi się,
zadowolona, mogąc pozbyć się takiego nudnego, niemiłego ǳiecka, które zdaగe się za-
wsze wszystkich szpiegować i గakieś tam intrygi po cichu obmyślać”. Abbot widocznie
uważała mnie za గakiegoś ǳiecięcego zdraగcę stanu, rewolucగonistę!

Przy teగ sposobności dowieǳiałam się po raz pierwszy (z tego, co Abbot opowiadała
Bessie), że oగciec móగ był niezamożnym duchownym. Matka wyszła za niego wbrew woli
roǳiny, która uważała tę partię³² za nieodpowiednią dla nieగ. ǲiadek móగ, Reed, tak
się rozgniewał tym గeగ nieposłuszeństwem, że wyǳieǳiczył గą i nie dał ani szylinga³³. Po
roku małżeństwa oగciec zaraził się podczas epidemii, odwieǳaగąc biednych w wielkim,
fabrycznym mieście, gǳie leżała గego parafia. Matka zaraziła się od niego i oboగe zmarli,
గedno miesiąc po drugim.

Bessie, słysząc to opowiadanie, westchnęła i powieǳiała:
— Biedna panna Jane… A గednak గest ona godna litości, Abbot!
— Tak, zapewne — odpowieǳiała Abbot — gdyby to było miłe, ładne ǳiecko,

można by గeగ współczuć sieroctwa. Ale doprawdy nie można lubić takieగ małeగ ropuchy
గak ona.

— Tak barǳo to nie, przyznaగę — zgoǳiła się Bessie — w każdym razie taka piękność
గak panna Georgiana byłaby barǳieగ wzruszaగąca w tym samym położeniu.

³²partia — tu: kandydat na męża. [przypis edytorski]
³³szyling — angielska moneta historyczna (/ część funta szterlinga) ǳielona na  pensów. [przypis

edytorski]
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— Tak, గa przepadam za panną Georgianą! — zawołała Abbot z zapałem. — Ślicznota
kochana! Z długimi lokami, niebieskimi oczami i tymi uroczymi rumieńczykami… Jak
malowanie!… Bessie, miałabym ochotę na potrawkę z królika na kolacగę.

— I గa też, z rumianą cebulką. No, póగdźmy, zeగǳiemy na dół.
I poszły.

ఝ 
Rozmowa moగa z panem Lloydem i to, co usłyszałam z wymiany zdań mięǳy Bessie
a Abbot, zdecydowanie przekonały mnie, by chcieć powrotu do zdrowia. Zdawało się, że
nadchoǳi గakaś zmiana — pragnęłam గeగ i oczekiwałam w milczeniu. Odwlekało się to
గednak, mĳały dni i tygodnie. Oǳyskałam zdrowie, ale nie było żadneగ wzmianki o spra-
wie, która mnie tak interesowała. Pani Reed przyglądała mi się czasem okiem surowym,
ale rzadko do mnie przemawiała. Od czasu moగego zasłabnięcia zaznaczyła silnieగ prze-
ǳiał pomięǳy mną a własnymi ǳiećmi. Wyznaczyła dla mnie małą komóreczkę, gǳie
sypiałam sama, kazała mi osobno గadać i przebywać stale w pokoగu ǳiecinnym, gdy moగe
kuzynki bawiły ciągle w salonie. Ani słowem గednak nie poruszyła sprawy posłania mnie
do szkoły. Pomimo to miałam instynktowną pewność, że గuż niedługo znosić mnie bęǳie
pod wspólnym dachem, gdyż గeగ spoగrzenia, zwracane ku mnie, wyrażały teraz barǳieగ
niż kiedykolwiek nieopanowaną i głęboką odrazę.

Eliza i Georgiana, widocznie stosuగąc się do poleceń, mówiły do mnie możliwie గak
naగmnieగ. John pokazywał గęzyk, ilekroć mnie zobaczył, a raz nawet spróbował mnie bić.
Ponieważ గednak natychmiast stanęłam w pozycగi obronneగ, poruszona tym samym uczu-
ciem gniewu i rozpaczliwego buntu, గaki mnie był uniósł poprzednio, uważał, że lepieగ
dać spokóగ, i uciekł, wymyślaగąc mi i zaklinaగąc się, że rozbiłam mu nos. Istotnie, w ten
wystaగący punkt wymierzyłam cios niezgorszy, a wiǳąc, że go poskromiłam uderzeniem
czy też wyrazem twarzy, miałam wielką ochotę dopełnić miary zwycięstwa. On గednakże
గuż zdążył schronić się pod skrzydła swoగeగ mamusi. Słyszałam, గak płaczliwym głosem
zaczął opowiadać, że „ta szkaradna Jane rzuciła się na niego గak wściekła kotka…”. Matka
przerwała mu ostro:

— Nie mów mi o nieగ, John. Powieǳiałam wam, że macie się do nieగ nie zbliżać. Nie
chcę, ażebyście się z nią wdawali w dyskusగe, ani ty, ani twoగe siostry.

Tu, przechylaగąc się przez poręcz schodów, zawołałam nagle, wcale się nad moimi Bunt
słowami nie zastanowiwszy:

— To oni nie są godni zadawać się ze mną!
Pani Reed była osobą raczeగ tęgą, ale usłyszawszy to ǳiwne i zuchwałe oświadczenie,

wbiegła lekko na schody, గak wicher porwała mnie i zaciągnęła do pokoగu ǳiecinnego.
Rzuciwszy mnie na brzeg mego łóżka, z całym naciskiem zapowieǳiała:

— Żebyś mi nie śmiała ruszyć się stąd i słowa గednego wymówić do końca dnia!
— Co by na to wuగ Reed powieǳiał, gdyby żył? — zapytałam prawie mimo woli.

Mówię: „prawie mimo woli”, gdyż గęzyk móగ wymawiał wyrazy bez moగeగ zgody, mówiło
przeze mnie coś, nad czym nie panowałam.

— Co? — powieǳiała pani Reed ściszonym głosem. Jeగ zwykle spokoగne, zimne,
siwe oczy zmąciły się గak gdyby wyrazem lęku. Puściła moగe ramię i patrzyła na mnie,
గakby w istocie nie wieǳiała, czy ma przed sobą ǳiecko czy szatana. Ale గa గuż wzięłam
na kieł.

— Wuగ Reed గest w niebie i stamtąd może wiǳieć wszystko, co wuగenka robi i myśli.
I móగ tatuś, i moగa mama też. Oni wiǳą, że wuగenka mnie całymi dniami zamyka i życzy
sobie, żebym umarła.

Pani Reed opanowała się niebawem. Wytrzęsła mnie z całeగ siły, wytargała za uszy
i nie mówiąc słowa, wyszła. Bessie następnie wygłosiła mi goǳinne kazanie, w którym
dowoǳiła niezbicie, że గestem naగbarǳieగ niegoǳiwym, niepoczciwym ǳieckiem, గakie
się kiedykolwiek uchowało. Uwierzyłam గeగ w połowie, gdyż czułam istotnie, że tylko złe,
gniewne uczucia kotłuగą się w meగ duszy.

Minął listopad, gruǳień, przeszła połowa stycznia. Boże Naroǳenie i Nowy Rok ob- Sierota, Miłość, Lalka
choǳono w Gateshead గak zwykle radośnie i uroczyście, wymieniano nawzaగem podarki,
wydawano obiady i przyగęcia wieczorne. Ze wszystkich tych uciech byłam, naturalnie,
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wyłączona i móగ uǳiał w tych zabawach polegał na przypatrywaniu się, గak stroగono Eli-
zę i Georgianę, గak potem schoǳiły do salonu, ubrane w lekkie, muślinowe sukienki
i szkarłatne szar, z włosami uyzowanymi starannie w loki; a późnieగ na przysłuchi-
waniu się płynącym z dołu dźwiękom fortepianu i har, na przyglądaniu się, గak tam
i z powrotem krążyli lokaగe. Dźwięczało szkło i porcelana, gdy roznoszono zakąski, a ile
razy otwierano drzwi salonu, dolatywał stamtąd zmieszany gwar rozmów. Zmęczywszy
się tym zaగęciem, wracałam ze schodów do samotnego i cichego ǳiecinnego pokoగu.
Tam, chociaż trochę smutna, nigdy nie czułam się nieszczęśliwa. Prawdę powieǳiawszy,
nie miałam naగmnieగszeగ ochoty iść pomięǳy gości, gdyż w towarzystwie rzadko na mnie
zwracano uwagę. A o ile tylko Bessie była dobra i towarzysko usposobiona, uważałam
za prawǳiwą przyగemność spęǳanie wieczorów z nią, zamiast pod groźnym okiem pani
Reed w salonie pełnym pań i panów. Jednakże Bessie, skoro tylko ubrała swoగe panienki,
zwykła była przenosić się w barǳieగ ożywione sfery kuchni i pokoగu gospodyni, zazwy-
czaగ i świecę zabieraగąc z sobą. Wtedy, dopóki ogień nie przygasł, sieǳiałam z lalką na ǲiecko, Strach, Zabawa,

ǲieciństwo, Opiekakolanach, oglądaగąc się raz po raz dokoła, by się przekonać, czy coś gorszego ode mnie
nie pokutuగe w tym mrocznym pokoగu. A gdy గuż głownie nabierały ciemnoczerwonego
koloru, rozbierałam się prędko, szarpiąc, గak umiałam, węzły i tasiemki, i chroniłam się
od zimna i ciemności do łóżeczka. Zabierałam do niego zawsze swoగą lalkę. Istota luǳka
musi coś kochać, a గa — w braku godnieగszych kochania przedmiotów — znaగdowa-
łam przyగemność w kochaniu i pieszczeniu teగ wyblakłeగ podobizny człowieka, licheగ i źle
ubraneగ గak miniaturowy strach na wróble. Zastanawia mnie to, gdy sobie przypomi-
nam, గak niedorzecznie a szczerze rozpływałam się nad tą zabaweczką, wyobrażaగąc sobie,
że ona żyగe i zdolna గest odczuwać. Nie byłabym mogła usnąć, nie otuliwszy గeగ wpierw
swoగą nocną koszulką, a gdy leżała przy mnie bezpiecznie i ciepło, czułam się stosunkowo
dobrze, wierząc, że i ona również czuగe się dobrze.

Dłużyły mi się goǳiny oczekiwania na odగazd gości. Nasłuchiwałam odgłosu kroków
Bessie na schodach. Niekiedy przychoǳiła to po naparstek, to po nożyczki, czasami przy-
nosiła mi coś na kolacగę — గakąś bułeczkę albo ciastko z serem. Wtedy sieǳiała na łóżku,
podczas gdy గadłam, a kiedy skończyłam, pocałowawszy mnie dwa razy, mówiła: „Dobra-
noc, panno Jane”. Gdy taka była miła i łagodna, wydawała mi się naగlepszą, naగładnieగszą,
naగpoczciwszą w świecie istotą i tylko గak naగgoręceగ pragnęłam, żeby zawsze była tak miła
i dobra, a nie popychała mnie, nie burczała na mnie, nie stawiała mi nierozsądnych żądań,
co aż nazbyt często robiła. Bessie Lee była to, sąǳę, zdolna z natury ǳiewczyna, gdyż
wszystko, co robiła, robiła składnie i ładnie i miała wybitny dar opowiadania. I ładna była
przy tym, గeżeli dobrze pamiętam గeగ twarz. Przypominam గą sobie గako młodą ǳiew-
czynę — wiotką, o czarnych włosach, ciemnych oczach, barǳo ładnych rysach i świeżeగ,
గasneగ cerze. Miała గednak usposobienie kapryśne, prędkie i niezbyt gruntowne poగęcie
o zasadach i sprawiedliwości. Pomimo to wolałam గą niż wszystkich innych mieszkańców
Gateshead Hall.

ǲiało się to piętnastego stycznia, około goǳiny ǳiewiąteగ rano. Bessie zeszła była na
dół na śniadanie, kuzynek moich గeszcze nie zawołano do matki. Eliza wkładała kapelusz Pieniąǳ, ǲieciństwo,

Interesi ciepły płaszcz ogrodowy, by póగść nakarmić swóగ drób — zaగęcie, za którym przepadała,
nie mnieగ lubiąc sprzedawanie గaగ gospodyni i gromaǳenie otrzymanych tą drogą pie-
nięǳy. Miała ona żyłkę kupiecką i wybitną skłonność do oszczęǳania. Dowodem tego
była nie tylko sprzedaż గaగ i kurcząt, ale także oddawanie ogrodnikowi za spore pieniąǳe
cebulek i nasion oraz ciętych kwiatów. Pani Reed nakazała mu kupować od panienki
wszelkie produkty z గeగ ogródka, గakie by tylko sprzedać pragnęła. Eliza zaś przehandlo-
wałaby włosy z głowy, gdyby tylko mogła na tym porządnie zarobić. Pieniąǳe chowała
początkowo w rozmaitych kątach, zawinięte w gałganek albo w stare papierki od papilo-
tów. Ponieważ గednak niektóre z tych skarbów odkryła pokoగowa, Eliza, w obawie, żeby
nie stracić swoich cennych bogactw, zgoǳiła się powierzyć గe matce na lichwiarski pro-
cent (గakieś pięćǳiesiąt czy sześćǳiesiąt). Te procenty wyciągała co kwartał, z naగwiększą
akuratnością prowaǳąc rachunki w książeczce.

Georgiana sieǳiała na wysokim krześle, czesząc włosy przed lustrem i przetykaగąc
loki sztucznymi kwiatami oraz wyblakłymi piórami, których zapas znalazła w గakieగś szu-
flaǳie na strychu. Ja ścieliłam łóżko, otrzymawszy wyraźny rozkaz od Bessie, bym గe
doprowaǳiła do porządku, zanim ona wróci (sama bowiem często teraz wykorzystywała
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mnie do czynności గakby pod-pokoగoweగ w pokoగu ǳiecinnym, do porządkowania, od-
kurzania krzeseł itp.). Złożywszy nocną bieliznę i zaścieliwszy kapę, podeszłam do okna,
chcąc ułożyć niektóre rozrzucone tam książki z obrazkami i mebelki z pokoగu lalek. Za-
trzymał mnie nagły rozkaz Georgiany, żeby nie ruszać గeగ zabawek. Wtedy, nie maగąc nic
lepszego do roboty, zaczęłam chuchać na zamarzłą w kwiatowe wzory szybę, by tym spo-
sobem odczyścić kawałek szkła i móc wyగrzeć na świat, gǳie wszystko było takie ciche
i stężałe pod wpływem silnego mrozu.

Z okna widać było lożę³⁴ portiera i podగazd. Dokładnie w chwili, gdy rozpuściłam tyle
srebrnobiałych liści zasłaniaగących szybę, że można było wyగrzeć, zobaczyłam, że otwieraగą
bramę i wగeżdża గakiś powóz. Przyglądałam mu się oboగętnie, gdy podగeżdżał przed dom.
Ekwipaże³⁵ często przybywały do Gateshead, ale nigdy żaden nie przywiózł gości, którzy
by mnie interesowali. Ten powóz zaగechał przed dom i stanął, ǳwonek odezwał się głośno
i gość został wpuszczony.

Ponieważ to wszystko niczym było dla mnie, zwróciłam uwagę na coś ciekawszego
— na małą, głodną raszkę³⁶, która nadleciała i ćwierkała na gałęziach bezlistneగ czereśni,
przywiązaneగ do muru pod oknem. Reszta moగego śniadania stała na stole. Rozkruszywszy
kawałek bułki, starałam się właśnie otworzyć okno, ażeby wysypać okruszyny, gdy Bessie,
biegnąc pędem po schodach, wpadła do ǳiecinnego pokoగu.

— Panno Jane, proszę zdగąć fartuszek. Co tam panienka robi? Czy twarz i ręce pa-
nienka umyła ǳiś rano?

Szarpnęłam oknem raz గeszcze, zanim odpowieǳiałam, gdyż chciałam, żeby ptaszek
dostał pożywienie. Okno puściło, a గa wysypałam okruszyny trochę na kamienny parapet,
a trochę na gałęzie czereśni, po czym, zamykaగąc okno, odpowieǳiałam:

— Nie, Bessie, గa dopiero w teగ chwili skończyłam ścierać kurze.
— Nieznośne, niedbałe ǳiecko! A cóż to panienka robi tam teraz? Cała czerwona,

z pewnością గakaś psota miała tu mieగsce. Po co było otwierać to okno?
Nie potrzebowałam się silić na odpowiedź, gdyż Bessie widocznie za barǳo się spie-

szyła, by czekać na wyగaśnienia. Pociągnęła mnie do umywalni, niemiłosiernie, choć na
szczęście prędko wyszorowała mi twarz i ręce wodą, mydłem i grubym ręcznikiem, wy-
szczotkowała głowę ostrą szczotką, zdగęła ze mnie fartuszek i wyprowaǳiwszy mnie szyb-
ko na schody, kazała natychmiast zeగść na dół i stawić się w saloniku.

Miałam ochotę zapytać, kto się ze mną chce wiǳieć — czy tam గest pani Reed, ale ǲiecko, Strach
Bessie గuż odeszła i zamknęła za sobą drzwi ǳiecinnego pokoగu. Z wolna schoǳiłam ze
schodów. Od trzech miesięcy prawie nie byłam nigdy wzywana przed oblicze pani Reed.
Dla mnie, skazaneగ tak długo na pokóగ ǳiecinny, గadalnia oraz salon stały się గakąś straszną
przestrzenią, do któreగ bałam się wkraczać.

Stałam teraz w pustym hallu, przede mną były drzwi saloniku, a గa zatrzymałam się,
onieśmielona i drżąca. Co za biednego, małego tchórza uczynił ze mnie w owych czasach
strach, zroǳony z niesprawiedliweగ kary! Lękałam się wracać do ǳiecinnego pokoగu,
lękałam się iść naprzód i weగść do saloniku. Z ǳiesięć minut tak stałam, wahaగąca się,
wzruszona. Gwałtowny dźwięk ǳwonka z saloniku zdecydował za mnie — muszę weగść.

„Kto może chcieć się ze mną wiǳieć?” — pytałam siebie w duszy, gdy oburącz naci-
skałam klamkę, która opierała się przez chwilę. „Kogo zobaczę w pokoగu oprócz wuగenki?
Mężczyznę czy kobietę?”. Klamka ustąpiła, drzwi się otworzyły, a గa wszedłszy i dygnąw-
szy nisko, podniosłam oczy i uగrzałam… Czarny słup! Taka przynaగmnieగ wydała mi się
na pierwszy rzut oka sztywna, wąska, czarno ubrana, wyprostowana postać, stoగąca na
dywanie. Surowa twarz wyglądała గak rzeźbiona maska umieszczona na szczycie kolumny
zamiast kapitelu³⁷.

Pani Reed sieǳiała na zwykłym mieగscu przy kominku. Skinęła na mnie, bym się
przybliżyła. Posłuchałam, a ona przedstawiła mnie gościowi w tych słowach:

— Oto గest ta ǳiewczynka, w sprawie któreగ zwracałam się do pana.

³⁴loża — tu: ganek albo antresola. [przypis edytorski]
³⁵ekwipaż (daw.) — lekki poగazd konny. [przypis edytorski]
³⁶raszka a. ruǳik — niewielki ptak. [przypis edytorski]
³⁷kapitel (archit.) — głowica kolumny. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



On — gdyż był to mężczyzna — obrócił z wolna głowę ku mnie, a przypatrzyw-
szy mi się badawczymi, siwymi oczami, mrugaగącymi pod krzaczastymi brwiami, orzekł
uroczystym basem:

— Jest małego wzrostu. W గakim గest wieku?
— ǲiesięć lat.
— Aż tyle? — odpowieǳiał tonem powątpiewania, po czym w dalszym ciągu przez

parę minut przyglądał mi się badawczo.
— Jak się nazywasz, ǳiewczynko? — zwrócił się w końcu do mnie.
— Jane Eyre, panie.
Wymawiaగąc te słowa, podniosłam na niego oczy. Ten pan wydał mi się wysoki, ale

to prawda, że గa byłam barǳo mała. Rysy miał grube i wszystko w nim było surowe,
wymuszone.

— No powieǳ mi, Jane Eyre, czy గesteś dobrym ǳieckiem?
Niepodobna mi było odpowieǳieć na to twierǳąco, moగe otoczenie było przeciwnego

zdania. Milczałam. Pani Reed odpowieǳiała za mnie wymownym potrząśnięciem głowy,
dodaగąc:

— Może lepieగ o tym nie mówić, panie Brocklehurst.
— Przykro mi, doprawdy, że muszę to słyszeć! Muszę z nią trochę pogadać! — Tu,

łamiąc swą prostopadłą linię, rozsiadł się w fotelu naprzeciw pani Reed. — Podeగdź tutaగ
— rzekł.

Przeszłam przez dywan, postawił mnie prosto przed sobą. Jakąż on miał twarz, gdy ǲiecko, Grzeczność,
Strach, Piekłozobaczyłam గą prawie na గednym poziomie z moగą własną! Co za wielki nos! A గakie usta!

I co za ogromne, wystaగące zęby!
— Nie ma smutnieగszego widoku nad widok niegrzecznego ǳiecka — zaczął —

zwłaszcza niegrzeczneగ ǳiewczynki. Czy ty wiesz, dokąd luǳie źli idą po śmierci?
— Idą do piekła — odpowieǳiałam szybko i trafnie.
— A co to గest piekło? Czy możesz mi na to odpowieǳieć?
— Piekło to otchłań pełna ognia.
— A czy ty byś chciała wpaść do teగ otchłani i smażyć się tam na wieki?
— Nie, panie.
— Więc co winnaś robić, żeby గeగ uniknąć?
Zastanowiłam się przez chwilę. Moగa odpowiedź, gdy się na nią zdobyłam, nie spodo-

bała się.
— Muszę być zdrowa i nie umierać.
— Jak możesz być zdrowa? ǲieci młodsze od ciebie umieraగą coǳiennie. Nie daleగ

గak dwa dni temu pochowałem małe ǳiecko, pięcioletnie. Dobre, grzeczne ǳiecko, któ-
rego duszyczka గest teraz w niebie. Lękam się, że nie można by tego powieǳieć o tobie,
gdyby cię Pan Bóg stąd odwołał.

Nie mogąc go pod tym względem uspokoić, spuściłam tylko oczy, utkwiwszy గe
w dwóch wielkich nogach spoczywaగących na dywanie i westchnęłam, pragnąc być stąd
గak naగdaleగ.

— Spoǳiewam się, że to było westchnienie z głębi serca i że żałuగesz, iż martwiłaś
twą naగlepszą dobroǳieగkę.

„Dobroǳieగkę! Dobroǳieగkę! — pomyślałam. — Oni wszyscy nazywaగą panią Reed
moగą dobroǳieగką. Jeżeli tak, to «dobroǳieగka» గest czymś barǳo nieprzyగemnym”.

— Czy odmawiasz pacierz rano i wieczór? — dopytywał daleగ.
— Tak, panie.
— Czytuగesz Biblię³⁸?
— Czasami.
— Z przyగemnością? Czy barǳo గą lubisz?

³⁸Biblia a. Pismo Święte — zbiór starożytnych ksiąg, uważanych przez żydów i chrześcĳan za święte. [przypis
edytorski]
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— Lubię Obగawienia³⁹ i księgę o Danielu⁴⁰, i Genesis⁴¹, i o Samuelu⁴², i kawałek
księgi Exodus⁴³, i niektóre części Księgi Królów⁴⁴, i o Hiobie⁴⁵, i o Jonaszu⁴⁶.

— A psalmy ci się podobaగą? Sąǳę, że గe lubisz?
— Nie, panie.
— Nie? O, to źle! Ja mam małego chłopczyka, młodszego od ciebie, który sześć

psalmów umie na pamięć. A gdy go zapytać, co woli, czy dostać do zగeǳenia orzech
osmażany czy nauczyć się wiersza గakiegoś psalmu, odpowiada: „O, nauczyć się wiersza
psalmu! Aniołowie śpiewaగą psalmy!”. Tak on mówi i dodaగe: „A గa pragnę być aniołkiem
tu, na ziemi!”. A wtedy dostaగe dwa orzechy w nagrodę, że taki pobożny.

— Psalmy nie są zaగmuగące — zauważyłam. Serce
— To dowoǳi, że masz złe serce i powinnaś modlić się do Boga, ażeby ci గe odmienił,

ażeby dał ci nowe, czyste serce, ażeby ci odగął to serce kamienne, a dał ci serce z żywego
ciała.

Już miałam zapytać, w గaki to sposób miałaby się odbyć taka operacగa zamiany moగego
serca, gdy wmieszała się pani Reed, nakazuగąc mi, bym usiadła. Zaraz też dalszą rozmowę
wzięła na siebie.

— Panie Brocklehurst, zdaగe mi się, że w liście pisanym do pana przed trzema tygo-
dniami wyznałam panu, że ta ǳiewczynka ma charakter i usposobienie nie takie, గakie
bym sobie życzyła w nieగ wiǳieć. Jeżeli przyగmie గą pan do szkoły w Lowood, byłabym
rada, gdyby poproszono nauczycielki, by baczne na nią miały oko, a przede wszystkim, by
strzegły గą od గeగ naగgorszeగ wady: skłonności do kłamstwa i obłudy. Wspominam o tym
przy tobie, Jane, żebyś nie próbowała oszukiwać pana Brocklehursta.

Czyż mogłam się nie bać pani Reed? Rzecz prosta, że musiałam గeగ nie znosić, skoro
w గeగ naturze leżała chęć zadawania mi okrutnych ran. Nigdy w గeగ obecności nie czułam
się dobrze i chociaż starałam się być posłuszna i dogoǳić గeగ, usiłowania moగe zawsze
odpychała i odpłacała zdaniami takimi గak powyższe. Teraz to oskarżenie, wypowieǳiane
przed człowiekiem obcym, dotknęło mnie do głębi serca. Nieగasno spostrzegłam, że గuż
mi ona zaczyna odbierać naǳieగę, pokładaną w teగ noweగ fazie istnienia, na గaką mnie
skazywała, i czułam, choć nie byłabym umiała uczucia tego wyrazić, że sieగe ona wstręt
i nieżyczliwość wzdłuż drogi, గaką w przyszłości iść miałam. Wiǳiałam, గak w oczach pana
Brocklehursta zamieniam się w ǳiecko fałszywe i szkodliwe. I cóż గa mogłam uczynić,
żeby teగ krzywǳie zaraǳić? „Nic w istocie” — pomyślałam, walcząc, by powstrzymać
łkanie, i szybko otarłam kilka łez — bezsilnych dowodów moగeగ męki.

— Obłuda to w istocie brzydka wada w ǳiecku — rzekł pan Brocklehurst. — Jest ona
pokrewna fałszowi, a wszyscy kłamcy dostąpią kary w గeziorze płonącym ogniem i siarką.
Będą గeగ గednak pilnować, pani Reed. Pomówię z panną Temple i z nauczycielkami.

— Pragnęłabym, żeby Jane była wychowana w sposób odpowiedni do గeగ widoków
w przyszłości — ciągnęła daleగ moగa dobroǳieగka — żeby nauczyła się użyteczności i po-
kory. Co do wakacగi, to గeżeli pan pozwoli, bęǳie గe zawsze spęǳała w Lowood.

— Życzenia pani są naగzupełnieగ słuszne — odpowieǳiał pan Brocklehurst. — Po-
kora గest to cnota chrześcĳańska, szczególnie odpowiednia dla wychowanek Lowood.
Toteż గa wymagam, żeby గą గak naగstarannieగ pośród nich hodowano. Wystudiowałem,
w గaki sposób można naగlepieగ w nich upokorzyć uczucia światoweగ pychy, i nie daleగ
గak parę dni temu miałem miły dowód, że mi się powiodło. Moగa młodsza córka poszła
z matką zwieǳić szkołę, a wróciwszy, zawołała: „O, drogi papo, గak skromnie i గak nie-
ładnie wszystkie te ǳiewczęta w Lowood wyglądaగą, z tymi włosami sczesanymi za uszy,
w tych długich fartuchach i z kieszonkami na wierzchu sukien. Wyglądaగą prawie గak

³⁹Księga Objawienia a. Apokalipsa Świętego Jana — గedyna prorocza księga Nowego Testamentu. [przypis edy-
torski]

⁴⁰Daniel — bohater biblĳneగ Księgi Daniela, prorok żydowski. [przypis edytorski]
⁴¹Genesis a. Księga Roǳaju — pierwsza księga Biblii, należąca do Starego Testamentu. [przypis edytorski]
⁴²Samuel — postać biblĳna z XI wieku p.n.e., bohater  Księgi Samuela, prorok i kapłan. [przypis edytorski]
⁴³Exodus a. Księga Wyjścia — druga księga Pisma Świętego. [przypis edytorski]
⁴⁴Księgi Królów a. Księgi Królewskie ( i ) — biblĳne księgi wchoǳące w skład Starego Testamentu. [przypis

edytorski]
⁴⁵Hiob — postać biblĳna, bohater starotestamentoweగ Księgi Hioba. [przypis edytorski]
⁴⁶Jonasz — prorok izraelski, bohater i prawdopodobny autor biblĳneగ Księgi Jonasza. [przypis edytorski]
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ǳieci biednych luǳi! A przy tym — dodała — przyglądały się moగeగ sukni i mamineగ,
గak gdyby గedwabneగ sukni nigdy dotąd nie wiǳiały!”.

— To właśnie stan rzeczy, który గa naగzupełnieగ pochwalam — odpowieǳiała pani
Reed. — Gdybym przeszukała całą Anglię, nie wiem, czy byłabym znalazła system od-
powiednieగszy dla takiego ǳiecka గak Jane Eyre. Konsekwencగa, móగ drogi panie Broc-
klehurst, గa obstaగę za konsekwencగą we wszystkim.

— Konsekwencగa, pani, గest pierwszym obowiązkiem chrześcĳańskim i pilnuగe się
గeగ też we wszystkich zarząǳeniach związanych z zakładem w Lowood: prosty pokarm,
prosty ubiór, niewymyślne zasady, surowe i pracowite zwyczaగe; taki గest porządek dnia
w domu dla గego mieszkanek.

— Barǳo słusznie, łaskawy panie. Czy mogę zatem liczyć na to, że to ǳiecko bęǳie
przyగęte do szkoły w Lowood i tam chowane odpowiednio do swoగeగ pozycగi i przyszłych
widoków?

— Tak, pani, niech pani na to liczy. Bęǳie przyగęta do teగ hodowli doborowych roślin
i ufam, że okaże się wǳięczna za ten nieoceniony przywileగ, że została wybrana.

— Poślę గą zatem możliwie naగpręǳeగ, panie Brocklehurst, gdyż zapewniam pana, iż
pilno mi uwolnić się od odpowieǳialności, która zaczęła się stawać గuż nazbyt dokuczliwa.

— Niewątpliwie, niewątpliwie, łaskawa pani. A teraz się pożegnam. Powrócę do
Brocklehurst Hall w ciągu tygodnia lub dwóch. Móగ dobry przyగaciel, archidiakon⁴⁷,
pręǳeగ mnie nie wypuści. Napiszę do panny Temple, że ma oczekiwać noweగ ǳiew-
czynki, tak że nie bęǳie trudności z przyగęciem. Do wiǳenia!

— Do wiǳenia, panie Brocklehurst. Proszę mnie przypomnieć pamięci pani Broc-
klehurst, గeగ córek i synów.

— Nie omieszkam, łaskawa pani. ǲiewczynko, oto masz książkę zatytułowaną Prze-
wodnik ǳiecka. Czytaగ గą i módl się, czytaగ zwłaszcza „Opowiadanie o okropneగ, nagłeగ
śmierci Marthy G., niedobrego ǳiecka, grzeszącego fałszem i kłamstwem”.

To mówiąc, pan Brocklehurst wsunął mi w rękę cienką broszurkę, wszytą w okładkę,
i zaǳwoniwszy, by podstawiono powóz, odగechał.

Pani Reed i గa zostałyśmy same. Kilka minut upłynęło w milczeniu, ona szyła, గa się గeగ
przypatrywałam. Mogła mieć wtedy ze trzyǳieści sześć lub siedem lat. Była to kobieta
silnie zbudowana, szeroka w ramionach i chociaż tęga, nie gruba. Twarz గeగ była nie-
co szeroka, gdyż dolną szczękę miała silnie rozwiniętą, mocną, miała niskie czoło, dużą
i wystaగącą brodę, usta i nos dosyć regularne. Pod గasnymi brwiami błyszczały oczy po-
zbawione łagodności, cerę miała ciemną, włosy prawie lnianego koloru. Organizm గeగ był
zdrowy, nie wieǳiała co to choroba. Była to dokładna, mądra gospodyni, domowników
i ǳierżawców trzymała krótko, ǳieci niekiedy opierały się గeగ właǳy i śmiały się z nieగ
pogardliwie. Dobrze się ubierała i miała figurę, na któreగ stróగ ładnie się prezentował.

Sieǳąc na niskim stołeczku o parę kroków od గeగ fotela, przyglądałam się గeగ twarzy.
W ręce trzymałam rozprawkę, zawieraగącą „Nagłą śmierć kłamczuchy”, na którą, గako na
odpowiednią przestrogę, zwrócono mi przed chwilą uwagę. Wszystko, co zaszło przed
momentem, co pani Reed powieǳiała o mnie panu Brocklehurstowi, cała treść ich roz-
mowy — wszystko to było żywe, świeże, wszystko bolało w duszy. Odczuwałam każdy
wyraz tak dotkliwie, గak wyraźnie go usłyszałam, i గakaś pasగa urazy wrzała teraz we mnie.

Pani Reed podniosła wzrok znad robótki. Oczy గeగ zatrzymały się na moich oczach,
a równocześnie palce zaprzestały zręcznych ruchów.

— Wyగdź stąd, wracaగ do ǳiecinnego pokoగu — rozkazała. Moగe spoగrzenie lub wyraz
twarzy musiały గeగ się wydać obraźliwe, gdyż mówiła z niezwykłym, chociaż hamowanym
rozdrażnieniem. Wstałam, poszłam ku drzwiom i znowu wróciłam. Podeszłam do okna,
przeszłam przez pokóగ i stanęłam przed nią tuż blisko.

Czułam, że muszę mówić. Zdeptano mnie boleśnie, muszę wziąć odwet. Ale గak?
Gǳież గa mam siłę odeprzeć cios moగeగ nieprzyగaciółki? Zebrałam całą energię i wy-
rzuciłam z siebie te szczere a zuchwałe słowa:

— Ja nie గestem obłudna. Gdybym nią była, powieǳiałabym, że panią kocham, a గa Bunt, Nienawiść
oświadczam, że nie kocham pani. Nie znoszę pani tak గak nikogo na świecie, z wyగątkiem

⁴⁷archidiakon — delegat biskupa na terenie diecezగi lub okręgu kościelnego. [przypis edytorski]
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Johna Reeda. A tę książeczkę o kłamczusze może pani dać swoగeగ córce, Georgianie, gdyż
to ona kłamie, nie గa.

Ręce pani Reed wciąż గeszcze bezczynnie leżały na robótce, a గeగ lodowate oczy mroźnie
utkwiły wzrok w moich.

— Co więceగ masz mi do powieǳenia? — zapytała tonem takim raczeగ, గakim ktoś
mógłby przemawiać do dorosłego przeciwnika, niż గakim się zwykło zwracać do ǳiecka.

Te గeగ oczy, ten głos, obuǳiły całą antypatię, గaką ku nieగ czułam. Trzęsąc się od stóp
do głów, drżąca przemożnym wzburzeniem, mówiłam daleగ:

— Cieszę się, że pani nie గest żadną moగą krewną. Dopóki żyగę, గuż pani nigdy nie
nazwę „wuగenką”. Nigdy pani nie odwieǳę, gdy dorosnę. A gdy mnie kto zapyta, czy
panią lubię i czy pani była dla mnie dobra, powiem, że sama myśl o pani గest dla mnie
గak choroba i że obchoǳiła się pani ze mną nielitościwie i okrutnie.

— Jak śmiesz tak twierǳić, Jane?
— Jak గa śmiem? Jak గa śmiem? Ponieważ to గest prawda. Pani myśli, że గa nie mam

uczuć i że mogę się obywać bez odrobiny miłości albo dobroci. Ale గa tak żyć nie mogę,
a pani nie ma litości. Będę pamiętała, గak mnie pani odepchnęła szorstko i gwałtownie,
odepchnęła z powrotem do czerwonego pokoగu i zamknęła tam. Będę o tym pamiętała do
końca życia. Chociaż byłam w takim strachu, chociaż wołałam, dusząc się od męki: „Mieగ
litość! Mieగ litość, wuగenko!”. A tę karę kazała mi pani znosić, ponieważ గeగ niegoǳiwy
syn zbił mnie, uderzył mnie za nic tak mocno, że upadłam. Opowiem każdemu, kto mnie
bęǳie pytał, opowiem to dokładnie. Luǳie myślą, że pani గest dobrą kobietą, ale pani
గest zła, twarde ma pani serce. To pani గest obłudna!

Zanim dokończyłam tę przemowę, poczułam, że dusza we mnie zaczyna rosnąć, rado-
wać się naగǳiwnieగszym poczuciem wolności i nieznanego dotąd triumfu. Wydawało mi
się, గak gdyby గakieś niewiǳialne więzy pękały, a గa walcząc, niespoǳiewanie wydostaగę
się na swobodę. I nie bez powodu odnosiłam to wrażenie: pani Reed zdawała się być wy-
straszona. Robótka zsunęła గeగ się z kolan, podniosła ręce, kołysząc się tam i z powrotem
i nawet wykrzywiaగąc twarz, గak gdyby się గeగ na płacz zbierało.

— Jane, ty się mylisz! Co się z tobą ǳieగe? Czemu tak drżysz gwałtownie? Nie chcia-
łabyś napić się trochę wody?

— Nie, ǳiękuగę pani.
— Może czegoś innego chciałabyś, Jane? Zapewniam cię, że ci dobrze życzę.
— Nie, pani. Powieǳiała pani panu Brocklehurstowi, że గa mam niedobry charakter,

że mam kłamliwe usposobienie. A గa opowiem wszystkim w Lowood, గaka pani గest i co
pani zrobiła.

— Jane, ty tego nie rozumiesz: ǳieci muszą być ukarane, గeżeli zawinią.
— Ja nigdy nie zawiniłam kłamstwem! — zawołałam గakimś ǳikim, podniesionym

głosem.
— Ale గesteś złośnicą, to musisz przyznać. A teraz wracaగ do ǳiecinnego pokoగu…

No, moగa kochana… I połóż się trochę.
— Niech mi pani nie mówi „kochana”, bo to nieprawda! Ja nie mogę się położyć.

Niech mnie pani గak naగpręǳeగ pośle do szkoły, bo życie tutaగ dla mnie గest nieznośne.
— Rzeczywiście, గa గą గak naగpręǳeగ wyślę do szkoły — szepnęła pani Reed i zabrawszy

robótkę, wyszła nagle z pokoగu.
Zostałam sama — zwycięska na polu bitwy. Pierwsza to była moగa walka i pierwsze ǲiecko, Nienawiść

moగe zwycięstwo. Stałam przez chwilę na dywanie, w mieగscu, gǳie przedtem stał pan
Brocklehurst, i cieszyłam się zdobytą samotnością. Zrazu uśmiechałam się do siebie i czu-
łam się podniesiona na duchu, ale ta ǳika radość przygasła we mnie równie prędko, గak
uspokoiło się przyśpieszone bicie mego tętna. ǲiecko nie może woగować ze starszymi,
tak గak గa to uczyniłam. Nie może puszczać woǳy uczuciom wściekłości, nie odczuwaగąc
zaraz potem dręczącego wyrzutu sumienia i chłodu reakcగi. Wybuch గaskrawego, żywe-
go, gorącego, pochłaniaగącego płomienia byłby obrazem stanu meగ duszy w chwili, gdy
oskarżałam panią Reed i groziłam గeగ. Czarna, wypalona pustka w momencie, gdy pło-
mienie zagasły, byłaby obrazem గeగ stanu, gdy półgoǳinna cisza i zastanowienie wykazały
mi szaleństwo moగego postępku i okropność mego stanowiska nienawiǳoneగ i nienawi-
ǳąceగ.

Zemsty zakosztowałam po raz pierwszy; wydawała mi się winem aromatycznym i krze- Zemsta
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piącym, lecz metaliczny i gryzący posmak buǳił we mnie uczucia, గak bym została otru-
ta. Chętnie byłabym teraz poszła i przeprosiła panią Reed. Wieǳiałam గednak, po części
z doświadczenia, a po części instynktownie, że wtedy odepchnęłaby mnie z podwóగną
pogardą, tym samym podniecaగąc tylko na nowo niespokoగne popędy w meగ duszy.

Pragnęłam czym innym zaగąć wzburzone myśli, znaleźć pokarm dla uczuć mnieగ wro-
gich niż posępne oburzenie. Wzięłam do ręki książkę — były to baగki arabskie; siadłam
i próbowałam czytać. Nie mogłam గednak doczytać się sensu, moగe własne myśli stawały
pomięǳy mną a stronicami, w których zawsze znaగdowałam tyle uroku. Otworzyłam
szklane drzwi do ogrodu. Cisza tam panowała zupełna, mróz bez słońca i bez powiewu
ogarniał cały ogród. Okryłam głowę i ramiona spódnicą moగeగ sukni i wyszłam przeగść
się po ustronneగ zupełnie części parku. Nie znalazłam గednakże przyగemności w widoku
milczących drzew, spadaగących szyszek świerkowych, zmarzniętych resztek గesieni, rǳa-
wych liści, wiatrami na kupki zmiecionych i zesztywniałych teraz. Oparłam się o bramę
i wyగrzałam na puste pole, gǳie nie było pasących się owiec na krótkieగ o teగ porze roku,
nadgniłeగ i zbielałeగ trawie. Szary to był ǳień, nieprzeగrzyste niebo, śnieg zapowiadaగące,
zwisało ciemną oponą nad ziemią. Spływały stamtąd od czasu do czasu śnieżne płatki
i osiadały, nie topnieగąc, na twardeగ ścieżce i oszroniałeగ trawie. Stałam tak, nieszczęśliwe
ǳiecko, szepcąc do siebie: „Co గa pocznę?… Co గa pocznę?”.

Wtem usłyszałam wołaగący mnie గasny głos:
— Panno Jane! Gǳie panienka గest? Proszę na drugie śniadanie!
To była Bessie, wieǳiałam, ale nie ruszyłam się. Jeగ lekkie kroki słychać było wzdłuż

ścieżki.
— O, ta niegrzeczna osóbka! — powieǳiała. — Dlaczego to panienka nie przychoǳi,

kiedy గą wołaగą?
Obecność Bessie w porównaniu z myślami, które mnie gnębiły, wydała mi się radosna,

pomimo że గak zwykle była w trochę złym humorze. Po moim starciu z panią Reed i po
moim zwycięstwie nie dbałam గednak wielce o przeగściowy gniew bony, a za to miałam
ochotę rozweselić się nieco గeగ młoǳieńczą swobodą serca. Więc też po prostu zarzuciłam
గeగ obie ręce na szyగę i powieǳiałam:

— No Bessie, nie gniewać się, nie besztać!
Szczerszy to był i śmielszy odruch z meగ strony niż గakikolwiek dotychczas; గakoś గeగ

się to spodobało.
— ǲiwne z panienki ǳiecko, panno Jane — rzekła, patrząc na mnie — takie małe,

rozmarzone, zamknięte w sobie stworzenie. Ma panienka póగść do szkoły, zdaగe mi się.
Skinęłam głową.
— I nie żal bęǳie panience opuścić biedną Bessie?
— Co sobie Bessie robi ze mnie? Zawsze tylko burczy na mnie.
— Bo z panienki takie ǳiwne, wystraszone, nieśmiałe stworzonko. Trzeba być śmiel-

szą.
— Co? Żeby więceగ szturchańców oberwać?
— Głupstwo! Ale poniewieraగą tu panienkę trochę, to pewne. Matka moగa, gdy mnie

tu w zeszłym tygodniu odwieǳała, mówiła, że nie chciałaby, ażeby które z గeగ małych było
na mieగscu panienki. No, a teraz póగǳiemy do domu, mam pewne dobre wiadomości dla
panienki.

— Nie chce mi się wierzyć, Bessie!
— ǲiecko! Co ty przez to rozumiesz? Jakimi smutnymi oczami patrzysz na mnie!

No więc, pani, panienki i pan John wyగeżdżaగą ǳiś po południu na herbatę, a panienka
bęǳie piła herbatę ze mną. Poproszę kucharkę, żeby upiekła panience ciasteczek, a potem
pomoże mi panienka przeగrzeć swoగe szuflady, gdyż mam zapakować walizkę panienki.
Pani chce, żeby panienka wyగechała z Gateshead za గaki ǳień albo dwa, i ma panienka
wybrać sobie mięǳy zabawkami te, które miałaby ochotę zabrać ze sobą.

— Bessie, musisz mi przyrzec, że గuż do moగego wyగazdu nie bęǳiesz się na mnie Strach, ǲiecko
gniewała.

— Dobrze, ale proszę pamiętać, żeby panienka była barǳo grzeczną ǳiewczynką
i nie bała się mnie. Proszę nie skakać, gdybym przypadkiem coś ostrzeగ powieǳiała, to
tak drażni.
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— Myślę, że గuż się ciebie nie będę więceగ bała, Bessie, gdyż przyzwyczaiłam się do
ciebie, a wkrótce będę miała innych luǳi, których się będę bała.

— Jak ich się bęǳiesz bała, nie będą cię lubili.
— Tak గak ty, Bessie?
— Ja panienki nie „nie lubię”, mnie się zdaగe, że గa właśnie panienkę więceగ lubię niż

wszystkich tamtych.
— Nie okazuగesz tego!
— Jesteś bystrym stworzonkiem! Przyswoiłaś sobie zupełnie nowy sposób mówienia.

Skąd taka ryzykowna odwaga?
— No cóż, గuż niedługo wyగadę, a przy tym… — miałam coś powieǳieć o tym, co

zaszło mięǳy mną a panią Reed, ale po namyśle osąǳiłam, że lepieగ o teగ sprawie milczeć.
— A więc cieszy się panienka, że mnie opuszcza?
— Wcale nie, Bessie. W teగ chwili to raczeగ mi żal.
— W teగ chwili! I raczeగ! Jak chłodno moగa mała dama to mówi! Przypuszczam, że

gdybym teraz poprosiła o buziaka, nie chciałaby mi go panienka dać.
— Pocałuగę cię i గeszcze గak chętnie! Nachyl tylko głowę!
Bessie nachyliła się, uściskałyśmy się wzaగemnie i poszłam za nią do domu, zupełnie

uspokoగona. To popołudnie upłynęło w harmonii i zgoǳie, a wieczorem Bessie opowie-
ǳiała mi గedną ze swoich naగbarǳieగ zaగmuగących historii i zaśpiewała mi kilka naగmil-
szych piosenek. Nawet dla mnie życie miało przebłyski słoneczne.
ఝ 
Było to  stycznia. Zaledwie wybiła piąta rano, Bessie wniosła świecę do moగeగ komórki
i zastała mnie గuż na nogach, prawie ubraną. Wstałam na pół goǳiny przed గeగ przyగściem,
umyłam twarz i włożyłam ubranie przy świetle zachoǳącego właśnie księżyca, którego
promienie wpadały przez wąskie okno blisko mego łóżka. Miałam opuścić Gateshead
tego dnia dyliżansem przeగeżdżaగącym obok bramy przy portierni o szósteగ rano. Bessie
była గedyną osobą, która dotychczas wstała. Rozpaliła ogień w ǳiecinnym pokoగu, a teraz
zaczęła przyrząǳać mi śniadanie. ǲieci rzadko kiedy potrafią గeść, gdy గe podnieca myśl
o czekaగąceగ podróży — i గa też గeść nie mogłam. Bessie, która na próżno usiłowała wmusić
we mnie trochę mleka i chleba, zawinęła w papier kilka biszkoptów i wsunęła do moగeగ
torebki. Następnie pomogła mi włożyć płaszcz i kapelusz i zawinąwszy się w szal, wyszła
ze mną z ǳiecinnego pokoగu. Przechoǳąc koło sypialni pani Reed, zapytała:

— Czy weగǳie panienka pożegnać się z panią?
— Nie, Bessie — odpowieǳiałam. — Pani Reed wczoraగ wieczorem przyszła do

moగego łóżka, podczas gdy ty byłaś na dole na kolacగi, i powieǳiała mi, że nie potrzebuగę
buǳić గeగ rano ani moich kuzynek, i że mam pamiętać, iż zawsze była moగą naగlepszą
przyగaciółką, i że odpowiednio mam mówić o nieగ, i być గeగ wǳięczna.

— A panienka co na to odpowieǳiała?
— Nic. Zakryłam twarz kołdrą i obróciłam się od nieగ do ściany.
— To źle, panno Jane.
— To było zupełnie słuszne, Bessie. Twoగa pani nie była moగą przyగaciółką, ona była

moim wrogiem.
— O, panno Jane! Niech panienka tego nie mówi!
— Żegnam cię, Gateshead! — zawołałam, gdy minąwszy hall, wychoǳiłyśmy on-

towymi drzwiami.
Księżyc గuż zaszedł i było barǳo ciemno. Światło latarni, którą Bessie niosła, mi-

gało na mokrych stopniach i żwirze drogi, rozmiękłeగ z powodu świeżeగ odwilży. Ostry
i chłodny był ten zimowy ranek — szczękałam zębami, pospieszaగąc drogą. Świeciło się
w loży portiera; doszedłszy tam, zastaliśmy odźwierną, rozpalaగącą właśnie ogień. Mo-
గa walizka, odniesiona poprzedniego wieczora, stała przy drzwiach, obwiązana sznurami.
Brakło tylko kilka minut do szósteగ, a zaledwie goǳina ta wybiła, daleki turkot kół zwia-
stował, że dyliżans nadగeżdża. Stanęłam w drzwiach i śleǳiłam గego latarnie, zbliżaగące
się szybko w ciemności.

— Czy ona sama గeǳie? — zapytała odźwierna.
— Tak గest, sama.
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— A గak daleko?
— Pięćǳiesiąt mil.
— Taka długa droga! ǲiwię się, że pani Reed nie boi się tak daleko puścić ǳiecka

samego.
Dyliżans podగechał, oto stał przed bramą, zaprzężony w cztery konie, naładowany

pasażerami. Wniesiono moగą walizkę, zabrano mnie z obగęć Bessie, do któreగ tuliłam się,
obsypuగąc గą pocałunkami.

— Niech się pan nią dobrze opiekuగe — zawołała, gdy konduktor wsaǳał mnie do
środka.

— Dobrze, dobrze — odpowieǳiał.
Drzwiczki zatrzaśnięto, గakiś głos zawołał: „Wszystko w porządku!” i ruszyliśmy.
W ten sposób rozstałam się z Bessie i z Gateshead — porwana w świat nieznany, a గak

mi się wtedy wydawało, w గakieś odległe i taగemnicze przestrzenie.
Z teగ podróży niewiele pamiętam. Wiem tylko, że ǳień wydał mi się nienaturalnie Podróż

długi i że miałam wrażenie, że గakieś setki mil przebywamy. Przeగeżdżaliśmy przez kilka
miast, a w గednym, barǳo dużym, dyliżans się zatrzymał. Wyprzężono konie i pasaże-
rowie wysiedli na obiad. Zaprowaǳono mnie do hotelu, gǳie konduktor chciał, żebym
zగadła coś na obiad. Ponieważ గednak nie miałam apetytu, zostawił mnie w ogromnym
pokoగu, gǳie w dwóch końcach stały dwa kominki, świecznik wisiał u sufitu, a pod ścianą
biegła mała, czerwona galeryగka pełna instrumentów muzycznych. W teగ sali spacerowa-
łam dłuższy czas i było mi ǳiwnie i straszno — śmiertelnie się bałam, że może ktoś weగść
i porwać mnie, bo wierzyłam „w porywanie”. W wieczornych opowiadaniach Bessie przy
kominku porywanie ǳieci zdarzało się często. Nareszcie konduktor powrócił, wpakował
mnie znów do dyliżansu, zaగął swoగe mieగsce, zatrąbił i turkocząc, ruszyliśmy kamienistą
drogą prowaǳącą do Lowood.

Popołudnie było wilgotne i trochę mgliste. Gdy zmierzch zaczął zapadać, ogarnęło
mnie wrażenie, że Gateshead zostało rzeczywiście barǳo daleko za nami. Już nie prze-
గeżdżaliśmy przez miasta, zmienił się widok okolicy. Wielkie, siwe wzgórza zarysowały
się na widnokręgu. Mrok gęstniał, gdy zగechaliśmy w ciemną, zalesioną dolinę, a chociaż
గuż wieczór zasłonił wszelki widok, słyszałam, గak wśród drzew szumi wiatr.

Ukołysana tym szumem, zapadłam w końcu w sen. Niedługo spałam, zbuǳiło mnie
nagłe ustanie ruchu. Drzwiczki dyliżansu były otwarte i గakaś osoba, wyglądaగąca na słu-
żącą, stała przy nich. Zobaczyłam గeగ twarz i ubranie w świetle latarni.

— Czy గest tu mała ǳiewczynka, nazwiskiem Jane Eyre? — zapytała.
Odpowieǳiałam „Tak!” i wtedy mnie wysaǳono. Oddano moగą walizkę i dyliżans

natychmiast ruszył w dalszą drogę.
Zesztywniała byłam od długiego sieǳenia i oszołomiona turkotem i ruchem dyliżan-

su. Zbieraగąc myśli, rozeగrzałam się dokoła. Deszcz, wiatr i ciemności wypełniały powie-
trze, pomimo to rozpoznałam przed sobą mur i otwarte w nim drzwi. Weszłam przez nie
za moగą przewodniczką, która గe za sobą zamknęła na klucz. Teraz doగrzeć mogłam dom
czy też domy, gdyż szeroko rozsiadł się ten budynek o wielu oknach. Niektóre z nich były
oświetlone. Szłyśmy po szerokieగ ścieżce, chlapiąc wilgocią. Przez గakieś drzwi weszłyśmy
do środka, a wtedy służąca przeprowaǳiła mnie przez korytarz do pokoగu, gǳie palił się
ogień, i tam zostawiła mnie samą.

Stałam, grzeగąc zgrabiałe palce nad płomieniem, a potem obeగrzałam się wokoło. Nie
było świecy, w chwieగnym świetle ognia płonącego na kominku migały tapety, dywan,
firanki, błyszczące meble mahoniowe. Był to salonik, nie tak obszerny ani wspaniały గak
salon w Gateshead, ale wcale przyzwoity. Zastanawiałam się, chcąc zrozumieć, co przed-
stawiał obraz wiszący na ścianie, gdy otworzyły się drzwi i weszła do pokoగu osoba niosąca
świecę, a tuż za nią druga.

Pierwszą była wysoka dama o ciemnych włosach, ciemnych oczach i bladym, szerokim
czole. Postać గeగ częściowo okrywał szal, twarz wyrażała powagę, trzymała się prosto.

— ǲiecko takie małe, że też గe wysłano samo — zauważyła, stawiaగąc świecę na stole.
Przypatrywała mi się uważnie przez dłuższą chwilę, a potem dodała: — Naగlepieగ byłoby
położyć గą prędko do łóżka, wydaగe się zmęczona. Czy గesteś zmęczona? — zapytała, kładąc
mi rękę na ramieniu.

— Trochę, proszę pani.
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— I głodna także zapewne. Niech గeగ pani każe dać co do zగeǳenia, zanim się położy,
panno Miller. Czy po raz pierwszy opuściłaś roǳiców, గadąc do szkoły, moగe ǳiecko?

Odpowieǳiałam గeగ, że nie mam roǳiców. Zapytała, od గak dawna nie żyగą, a potem
ile mam lat, గak się nazywam, czy umiem czytać, pisać i szyć trochę. W końcu, łagodnie
pogłaskawszy mnie po twarzy, powieǳiała, że „spoǳiewa się, że będę dobrym ǳieckiem”,
i pożegnała mnie i pannę Miller.

Pani, którą pożegnałam, mogła mieć గakie dwaǳieścia ǳiewięć lat. Ta, która ze mną
poszła, wydawała się o kilka lat młodsza. Pierwsza wywarła na mnie silne wrażenie gło-
sem, wyglądem i obeగściem. Panna Miller miała powierzchowność pospolitszą, czerwo-
nawą cerę i zatroskany wyraz twarzy. Śpieszyła się, gdy choǳiła czy cokolwiek robiła, గak
ktoś, kto ma zawsze mnóstwo spraw do załatwienia. Sprawiała wrażenie niższeగ nauczy-
cielki i nią też, గak się późnieగ dowieǳiałam, była. Prowaǳona przez nią, przechoǳiłam
z odǳiału do odǳiału, z korytarza do korytarza wielkiego i nieregularnego budynku, aż
wydostawszy się z całkowiteగ i dość przykreగ ciszy, panuగąceగ w przebyteగ przez nas części
domu, usłyszałyśmy brzęczenie wielu głosów i weszłyśmy do obszernego, długiego po-
koగu. Po dwa wielkie sosnowe stoły stały w każdym గego końcu, po dwie świece paliły się
na każdym stole, a na ławkach dokoła nich sieǳiała cała gromada ǳiewcząt w różnym
wieku — od ǳiewięciu lub ǳiesięciu do dwuǳiestu lat. Wiǳiane przy ciemnym świe-
tle lichych świeczek, wydawały mi się niezliczone, chociaż w rzeczywistości nie było ich
więceగ niż osiemǳiesiąt, i były wszystkie గednakowo ubrane w brązowe, wełniane suknie
ǳiwnego fasonu i długie, płócienne fartuchy. Była to goǳina nauki, wkuwały గutrzeగsze
zadania, a brzęczenie, które słyszałam, był to łączny rezultat ich szeptanego powtarzania.

Panna Miller dała mi znak, że mam usiąść na ławce przy drzwiach, po czym, poszedłszy
na ont długiego pokoగu, zawołała głośno:

— Dyżurne, zebrać i odłożyć książki!
Cztery wysokie ǳiewczynki podniosły się od stołów, zebrały książki i odłożyły గe.

Panna Miller znowu wygłosiła słowa komendy:
— Dyżurne, przynieście tace z kolacగą!
Wysokie ǳiewczynki wyszły i wróciły zaraz, niosąc każda tacę z ustawionymi na nich

porcగami czegoś (nie mogłam na razie rozpoznać, co to గest), ǳbankiem i garnuszkiem.
Porcగe rozdawały dokoła. Kto chciał, brał łyk wody, garnuszek był wspólny dla wszystkich.
Gdy koleగ przyszła na mnie, napiłam się, bo miałam pragnienie, ale nie tknęłam గeǳenia
— podniecenie i zmęczenie podróżą zagłuszyły mi apetyt. Teraz గednak zobaczyłam, że
było to గakieś cienkie, owsiane ciasto, poǳielone na kawałki.

Po skończoneగ wieczerzy panna Miller odczytała modlitwy i klasy wyszły rzędem,
parami, na górę. Wyczerpana zmęczeniem, zaledwie zauważyłam, గak wygląda sypialnia.
Spostrzegłam tylko, że podobnie గak pokóగ szkolny była barǳo długa. Teగ nocy miałam
ǳielić łóżko z panną Miller, ona mi pomogła się rozebrać. Leżąc గuż, popatrzyłam na dłu-
gie rzędy łóżek, w których szybko układały się ǳiewczęta, w każdym po dwie. W ǳiesięć
minut zgaszono గedyną świecę, a గa wśród milczenia i zupełneగ ciemności zasnęłam.

Noc minęła szybko, zanadto byłam zmęczona, ażeby śnić. Raz się tylko obuǳiłam,
słysząc, గak wiatr szaleగe wściekłymi podmuchami i deszcz leగe strumieniami. Poczułam
też, że panna Miller zaగęła mieగsce przy mnie. Gdy znów otworzyłam oczy, ǳwonił głośny
ǳwonek. ǲiewczęta powstawały i ubierały się, ǳień గeszcze nie świtał. Jedna czy dwie
świeczki paliły się w pokoగu. I గa niechętnie wstałam, gdyż było okropnie zimno. Trzęsąc
się cała, ubrałam się, గak mogłam, i umyłam, gdy się doczekałam wolneగ miednicy (co
nastąpiło nieprędko, gdyż గedna miednica wypadała na sześć ǳiewcząt). Znowu odezwał
się ǳwonek i wszystkie ustawiły się rzędem, parami i w tym porządku zeszły ze scho-
dów do zimnego, słabo oświetlonego szkolnego pokoగu. Tutaగ panna Miller odczytała
modlitwy, po czym zawołała:

— Uformować klasy!
Wielki gwar zapanował na kilka minut. Panna Miller kilkakrotnie wołała: „Cicho!”,

„Do porządku!”. Gdy się uciszyło, zobaczyłam, że ǳiewczynki usiadły w półkola przy
czterech stołach. Wszystkie trzymały w ręku książki, a wielka księga, podobna do Biblii,
leżała na każdym stole przed pustym krzesłem. Nastąpiło teraz kilka sekund pauzy, wy-
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pełnioneగ szmerem półgłośnych szeptów ǳiewcząt. Panna Miller przechoǳiła od klasy
do klasy i uciszała te nieokreślone odgłosy.

Z daleka odezwał się ǳwonek. Natychmiast weszły trzy nauczycielki, z których każda
zaగęła mieగsce przy stole, czwarte krzesło zaగęła panna Miller. Stało ono naగbliżeగ drzwi
i dokoła niego zgromaǳiły się naగmnieగsze ǳieci; mnie zaliczono także do tego naగniż-
szego odǳiału i umieszczono na końcu.

Zaczęła się teraz praca. Powtarzano kolektę⁴⁸ dnia, następnie przepowiadano pew-
ne teksty Pisma Świętego, po czym nastąpiło dłuższe odczytywanie rozǳiałów z Biblii,
a wszystko to trwało goǳinę. Gdy zaగęcie to ukończono, గuż i ǳień pełny nastał. Nie-
zmordowany ǳwonek odezwał się po raz czwarty, ǳiewczęta ustawiły się klasami i po-
maszerowały do innego pokoగu na śniadanie. Jakże mnie ucieszyła naǳieగa, że dostanę
coś do zగeǳenia! Słabo mi się robiło z głodu, tak mało przecież గadłam wczoraగ!

Refektarz⁴⁹ był wielki, niski i posępny. Na dwóch długich stołach dymiły miseczki
czegoś gorącego, co గednak, ku memu niemiłemu zǳiwieniu, wydawało woń dość nieza-
chęcaగącą. Zauważyłam ogólne obగawy niezadowolenia, gdy zapach potrawy uderzył nosy
ǳiewcząt. Od pierwszych par procesగi ǳiewczynek z pierwszeగ klasy pobiegły szeptem
słowa:

— Obrzydliwość! Kasza znowu przypalona!
— Cicho! — wykrzyknął గakiś głos. Nie głos panny Miller, lecz గedneగ z wyższych na-

uczycielek, małeగ, ciemneగ osoby, elegancko ubraneగ, ale nieco surowego wyglądu, która
zaగęła mieగsce na końcu stołu, podczas gdy na drugim prezydowała pełnieగsza i przystoగ-
nieగsza osoba. Na próżno rozglądałam się za tą, którą wczoraగ wieczorem zobaczyłam గako
pierwszą. Panna Miller sieǳiała na końcu drugiego stołu, przy którym i గa się znaగdo-
wałam, a naprzeciw nieగ ǳiwna, cuǳoziemsko wyglądaగąca starsza dama — nauczyciel-
ka Francuzka, గak się późnieగ dowieǳiałam. Zmówiono długą modlitwę i prześpiewano
hymn, następnie służąca przyniosła herbatę dla nauczycielek i zaczęło się śniadanie.

Zgłodniała i గuż w teగ chwili barǳo osłabiona, pochłonęłam łyżkę czy dwie sweగ porcగi,
nie zastanawiaగąc się nad smakiem. Jednak po zaspokoగeniu pierwszego głodu spostrze-
głam, że dostałam గakąś wstrętną potrawę. Przypalona kasza owsiana nie lepsza గest prawie
od zgniłych kartofli, nawet głód przed nią się cofa. Łyżki poruszały się powoli: wiǳiałam,
że każda ǳiewczynka próbuగe pożywienia i stara się గe przełknąć, ale większość dawała za
wygraną. Skończyło się śniadanie, a nikt nie pośniadał⁵⁰. Po odmówieniu ǳiękczynneగ
modlitwy za to, czego nie dostałyśmy, i po odśpiewaniu drugiego hymnu opuściłyśmy
refektarz i przeszłyśmy do pokoగu szkolnego. Przechoǳąc prawie na końcu orszaku ko-
ło stołów, zobaczyłam, że గedna z nauczycielek wzięła miseczkę z kaszą i spróbowała గeగ.
Popatrzyła na pozostałe — wszystkie miały twarze niezadowolone, a ta tęga szepnęła:

— Wstrętne గadło! To wstyd doprawdy!
Minął kwadrans, zanim znów lekcగe się rozpoczęły, a w tym czasie zapanowała w po-

koగu szkolnym niesłychana wrzawa. Wolno było teraz głośno i swobodnie rozmawiać,
toteż ǳiewczęta korzystały z tego przywileగu. Cała dyskusగa toczyła się dokoła śniadania,
na które wszystkie bez wyగątku wymyślały, co się zowie. Biedaczki! Było to ich గedy-
ną pociechą. Panna Miller była గedyną nauczycielką obecną w pokoగu. Kilka starszych
ǳiewcząt, otaczaగących గą, rozprawiało z poważnymi i chmurnymi minami. Słyszałam
kilka razy powtórzone nazwisko pana Brocklehursta, na to panna Miller potrząsała gło-
wą z naganą, ale nie zadawała sobie wiele trudu, by powstrzymywać ogólne oburzenie —
naగprawdopodobnieగ sama గe poǳielała.

Zegar w pokoగu szkolnym wybił ǳiewiątą. Panna Miller opuściła swoగe kółko i, sta-
nąwszy w środku pokoగu, zawołała:

— Cicho! Na mieగsca!
Rygor zrobił swoగe: w pięć minut zmieszana gromadka rozǳieliła się w porządku

i zapanowała względna cisza. Wyższe nauczycielki wróciły teraz punktualnie na swoగe
mieగsca, wszyscy గednakże zdawali się czekać. Rzędami w ławkach w czterech rogach
pokoగu sieǳiało osiemǳiesiąt ǳiewcząt — prosto i bez ruchu. ǲiwnym się wydawały

⁴⁸kolekta — tu: modlitwa odmawiana przed odczytaniem lekcగi. [przypis edytorski]
⁴⁹refektarz — గadalnia w klasztorze lub seminarium. [przypis edytorski]
⁵⁰pośniadać (daw.) — zగeść śniadanie. [przypis edytorski]
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zbiorowiskiem, wszystkie ze sczesanymi gładko z czoła włosami, bez గednego widomego
loczka, w brązowych, wysoko zapiętych sukniach z wąskimi, białymi kołnierzykami przy
szyi i płóciennymi kieszonkami (kształtem podobnymi do góralskich sakiewek), przy-
wiązanymi z przodu u paska, a maగącymi służyć za torebki do robótki. Wszystkie też
nosiły wełniane pończochy i na wsi fabrykowane trzewiki, zapięte na mosiężne klamerki.
Ze dwaǳieścia z nich, w ten sposób ubranych, były to ǳiewczęta dorosłe. Nieładnie im
w tym było i nawet naగpięknieగszym nadawało to wygląd ǳiwaczny.

Wciąż గeszcze przyglądałam się im, w przerwach także obserwowałam nauczycielki,
z których żadna mi się zbytnio nie podobała. Ta tęga bowiem wyglądała nieco ordynar-
nie, ta ciemna — ostro i surowo, cuǳoziemka — szorstko i ǳiwacznie, a panna Miller,
biedaczka! Czerwona, z wypiekami, miała wygląd przepracowaneగ. Jeszcze na nie patrzy-
łam, przesuwaగąc wzrok od గedneగ twarzy do drugieగ, gdy cała szkoła, గak gdyby poruszona
sprężyną, podniosła się równocześnie.

Co się stało? Nie słyszałam, by గakiś rozkaz wydano, byłam zǳiwiona. Zanim się
opamiętałam, klasy zasiadły z powrotem, ale ponieważ teraz wszystkie oczy zwróciły się
w గeden punkt, więc moగe poszły w tym kierunku i napotkały osobę, która mnie przyగ-
mowała wieczorem. Stała na końcu długiego pokoగu przed kominkiem, w obu bowiem
końcach pokoగu palił się ogień, i przeglądała obydwa rzędy ǳiewcząt milcząco i poważ-
nie. Panna Miller przybliżyła się do nieగ, zapytała o coś, a dostawszy odpowiedź, wróciła
na swoగe mieగsce i powieǳiała:

— Dyżurna pierwszeగ klasy niech przyniesie globusy!
Podczas gdy ten rozkaz wykonywano, pani przeszła powoli przez pokóగ. Przypusz-

czam, że muszę mieć dosyć silny zmysł uwielbienia, gdyż ǳiś గeszcze odczuwam to wra-
żenie poǳiwu i czci, z గaką oczy moగe biegły za గeగ krokami. Wiǳiana teraz w గasnym
świetle dnia wydała mi się wysoka, ładna i kształtna. Piwne oczy, pełne dobrotliwego
wyrazu i blasku, przy długich rzęsach i pięknie zarysowanych brwiach, podnosiły białość
గeగ szerokiego czoła. Włosy, barǳo ciemne, zwĳały się na skroniach w okrągłe, krótkie
pukle, według ówczesneగ mody, kiedy to nie noszono ani gładkich niobów ani długich
loków. Suknię miała na sobie także wedle panuగąceగ mody — z pąsowego sukna, przy-
stroగoną czarnym aksamitem. Złoty zegarek (zegarki nie były wtedy w tak powszechnym
użyciu గak teraz) błyszczał u గeగ paska. Niech czytelnik doda, dla uzupełnienia obrazu, de-
likatne rysy, cerę గasną, chociaż bladą, pełną godności postać i ruchy, a bęǳie miał o tyle
dokładne, o ile słowa oddać గe mogą, poగęcie o powierzchowności panny Temple, Marii
Temple, గak kiedyś późnieగ wyczytałam na గeగ książce do nabożeństwa, którą oddała mi
do niesienia, idąc do kościoła.

Przełożona szkoły w Lowood (gdyż nią była ta pani), zasiadłszy przed parą globusów,
wezwała pierwszą klasę ku sobie i zaczęła z nią lekcగę geografii. Niższymi klasami zaగęły się
inne nauczycielki. Przez goǳinę powtarzano historię, gramatykę itd., następnie przyszło
pisanie i arytmetyka, a niektórym starszym ǳiewczętom uǳielała panna Temple lekcగi
muzyki. Zegar odmierzał czas trwania każdeగ lekcగi, nareszcie wybiła dwunasta. Przełożona
wstała.

— Mam słowo do powieǳenia uczennicom — rzekła.
Rozpoczynał się గuż hałas po skończoneగ lekcగi, ale umilkł, uciszony గeగ głosem. Mó-

wiła daleగ:
— Dostałyście ǳisiaగ śniadanie, którego nie mogłyście గeść, musicie być głodne. Za-

rząǳiłam, żeby drugie śniadanie, chleb z serem, zostało podane dla wszystkich.
Nauczycielki popatrzyły na nią zǳiwione.
— Kazałam to zrobić na moగą odpowieǳialność — zwróciła się do nich z wyగaśnie-

niem, po czym natychmiast wyszła z pokoగu.
Zaraz też wniesiono i rozǳielono chleb z serem ku pokrzepieniu i wielkieగ radości

całeగ szkoły. Teraz padło słowo komendy: „Do ogrodu!”. ǲiewczęta włożyły ordynarne,
słomiane kapelusze wiązane na szar z kolorowego perkalu i płaszcze z szareగ syberyny⁵¹.
Mnie ubrano podobnie i w ślad za innymi wyszłam na świeże powietrze.

Ogród stanowiła obszerna przestrzeń zamknięta tak wysokim murem, że wykluczał
wszelką możność wyగrzenia daleగ. Wzdłuż గednego గego boku ciągnęła się kryta weranda,

⁵¹syberyna — gruba, wełniana tkanina. [przypis edytorski]
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a szerokie ścieżki otaczały przestrzeń środkową, rozǳieloną na cały szereg małych grządek.
Te grządki wyznaczone były dla uczennic గako ogródki do uprawiania i każda grządka miała
swoగą właścicielkę. Latem, pełne kwiatów, musiały one niewątpliwie ładnie wyglądać,
ale teraz, w drugieగ połowie stycznia, wszystko było po zimowemu puste i sczerniałe.
Drżałam, stoగąc i rozglądaగąc się dokoła. Przykry to był ǳień, niezachęcaగący do ruchu
na świeżym powietrzu. Nie był dżdżysty, lecz przyćmiony żółtą mgłą, ziemia pod stopami
nasiąkła wilgocią po wczoraగszeగ ulewie. Silnieగsze ǳiewczęta biegały i prowaǳiły గakieś
gry ruchowe, ale niektóre, blade i szczupłe, skupiały się w gromadki, szukaగąc osłony
i ciepła na weranǳie. Wśród tych, w miarę గak gęsta mgła przenikała drżące ich postacie,
słyszałam częsty odgłos głuchego kaszlu.

Dotychczas గeszcze nie przemówiłam do nikogo i nikt też nie zdawał się zwracać
na mnie uwagi. Stałam sobie samotna na boku — do tego uczucia osamotnienia by-
łam przyzwyczaగona, nie dokuczało mi ono wielce. Oparta o filar werandy, otulaగąc się
గak naగszczelnieగ w fałdy płaszcza i staraగąc się zapomnieć o zimnie i o głoǳie, zaగęłam się
przyglądaniem i rozmyślaniami. Moగe rozmyślania zbyt były nieokreślone i niepowiązane,
żeby గe warto wspominać. Zaledwie wieǳiałam, gǳie się znaగduగę. Gateshead i ubiegłe
moగe życie gǳieś odbiegły w dal, teraźnieగszość była nieగasna i గakaś obca, a o przyszło-
ści nie umiałam snuć domysłów. Rozglądałam się po tym గakby klasztornym ogroǳie,
a potem spoగrzałam na dom, obszerny budynek, którego గedna połowa wydawała się szara
i stara, druga zaś zupełnie nowa. Nowa część, obeగmuగąca pokóగ szkolny i sypialnie, miała
krzyżowe i zakratowane okna, co nadawało గeగ wygląd kościelny. Kamienna tablica nad
drzwiami nosiła napis:

„Zakład Lowood. Ta część została przebudowana A. D.⁵²… przez Naomi Brocklehurst
z Brocklehurst Hall w tym hrabstwie. «Tak niech świeci wasze światło przed ludźmi, aby
wiǳieli wasze dobre uczynki i chwalili Oగca waszego, który గest w niebie». Mt , ⁵³”.

Odczytywałam raz i drugi te słowa. Czułam, że potrzebuగą గakiegoś wyగaśnienia, gdyż
nie potrafiłam znaczenia ich w pełni zrozumieć. Gdy tak nad tym rozmyślałam, odgłos
czyగegoś kaszlu tuż za mną sprawił, że odwróciłam głowę. W pobliżu, na kamienneగ ławce
sieǳiała młoda ǳiewczyna, pochylona nad książką, którą czytała z zainteresowaniem.
Z mieగsca, gǳie stałam, mogłam zobaczyć tytuł: Rasselas⁵⁴. Imię to wydało mi się ǳiwne,
więc tym barǳieగ pociągaగące. ǲiewczyna, przewracaగąc kartę, podniosła oczy, గa zaś
zagadnęłam గą w teగ chwili:

— Czy to zaగmuగąca książka? — Już świtał we mnie zamiar poproszenia, by mi గą
kiedyś pożyczyła.

— Mnie się podoba — odpowieǳiała po chwili, przyగrzawszy mi się uważnie.
— O czym tam గest mowa? — zapytałam znowu. Nie wiem, skąd mi się wzięła ta

śmiałość wszczynania rozmowy z kimś obcym, taki krok przeciwny był naturze moగeగ
i przyzwyczaగeniom. Myślę, że గeగ zaగęcie dotknęło గakieగś struny sympatyczneగ we mnie,
gdyż i గa lubiłam czytać, choć tylko rzeczy lekkie i ǳiecinne, nie mogłam strawić ani
zrozumieć lektury poważneగ.

— Możesz గą obeగrzeć — odpowieǳiała ǳiewczynka, podaగąc mi książkę.
Przeగrzałam książkę. Krótki ten przegląd wystarczył, by mnie przekonać, że zawar-

tość గeగ mnieగ była porywaగąca niż tytuł. Rasselas, గak na móగ gust ǳiecinny, wydał mi
się nudny. Nic tam nie znalazłam o wróżkach, nic o czaroǳieగach, gęsto zadrukowane
stronice nie rozsiewały wcale barwneగ rozmaitości. Oddałam గeగ książkę, odebrała గą spo-
koగnie i nic nie mówiąc, pogrążyła się గak poprzednio w uważneగ lekturze. Po raz wtóry
odważyłam się గeగ przeszkoǳić.

— Czy możesz mi powieǳieć, co znaczy napis na tym kamieniu nad drzwiami? Co
to గest Zakład Lowood?

— Ten dom, do którego przybyłaś, by w nim zamieszkać.
— A dlaczego nazywaగą go Zakładem? Czy różni się on pod గakimś względem od

innych szkół?

⁵²A. D. (łac.) — Anno Domini, roku pańskiego. [przypis edytorski]
⁵³Tak niech świeci wasze światło przed ludźmi (…) Mt ,  — cytat za Biblią Tysiąclecia. [przypis edytorski]
⁵⁴Rasselas — ang. The History of Rasselas, Prince of Abissinia, ǳieło Samuela Johnsona (–), opubli-

kowane w  r. [przypis edytorski]
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— Jest to częściowo szkoła dobroczynności. Ty i గa, my wszystkie గesteśmy ǳiećmi na
utrzymaniu dobroczynności. Przypuszczam, że గesteś sierotą. Czy nie straciłaś oగca albo
matki?

— Oboగe umarli, gdy byłam maleńka, tak że ich wcale nie pamiętam.
— Otóż wszystkie ǳiewczęta tutaగ straciły గedno albo oboగe roǳiców, a ten dom

nazywany గest zakładem wychowawczym sierot.
— Więc my tutaగ nic nie płacimy? Czy oni nas utrzymuగą za darmo?
— Płacimy albo krewni nasi płacą rocznie piętnaście funtów za każdą.
— A więc dlaczego nazywaగą nas ǳiećmi na utrzymaniu dobroczynności?
— Ponieważ piętnaście funtów nie wystarcza na utrzymanie i na naukę, a czego bra-

kuగe, dopełnia się ze składek.
— A kto się składa?
— Składaగą się rozmaici dobroczynni panowie i panie tu w okolicy i w Londynie.
— Kto to był Naomi Brocklehurst?
— Ta pani, która zbudowała nową część tego domu, గak o tym napisano na tablicy,

i któreగ syn dozoruగe i rząǳi wszystkim tutaగ.
— Dlaczego?
— Ponieważ గest skarbnikiem i dyrektorem zakładu.
— Ach, więc ten dom nie należy do teగ wysokieగ pani, która nosi zegarek i która

powieǳiała, że mamy dostać chleba z serem?
— Do panny Temple? O, nie! Dobrze by było! Ona odpowiada przed panem Broc-

klehurstem za wszystko, co robi. Pan Brocklehurst kupuగe wszelkie nasze pożywienie
i ubrania dla nas.

— Czy on tutaగ mieszka?
— Nie, dwie mile stąd, w dużym dworze.
— Czy to dobry człowiek?
— Jest duchownym i mówią, że robi wiele dobrego.
— Czy powieǳiałaś, że ta wysoka pani nazywa się panna Temple?
— Tak గest.
— A tamte inne nauczycielki గak się nazywaగą?
— Ta, która ma rumiane policzki, nazywa się panna Smith, ona uczy robótek i przy-

krawa materiały, gdyż my same szyగemy sobie ubrania, płaszcze i wszystko. Ta mała z czar-
nymi włosami to panna Scatcherd, ona uczy historii i gramatyki i słucha lekcగi drugieగ
klasy. A ta, która choǳi w szalu i chustkę do nosa przywiązuగe do paska żółtą wstążką,
to madame⁵⁵ Pierrot, pochoǳi z Lille⁵⁶ we Francగi i uczy ancuskiego.

— Czy ty lubisz nauczycielki?
— Dosyć.
— A tę małą czarną i madame…? Nie umiem wymówić గeగ nazwiska tak గak ty.
— Panna Scatcherd గest prędka… Uważaగ, żebyś గeగ się nie naraziła. Madame Pierrot

to całkiem niezła osoba.
— Ale panna Temple గest naగlepsza — nieprawdaż?
— Panna Temple గest barǳo dobra i barǳo mądra, ona przewyższa tamte, gdyż umie

o wiele więceగ niż one.
— Czy dawno గesteś tutaగ?
— Od dwóch lat.
— Czy గesteś sierotą?
— Matka moగa nie żyగe.
— Czy czuగesz się tutaగ szczęśliwa?
— Trochę za wiele się pytasz. Dałam ci గuż dosyć odpowieǳi, teraz chciałabym po-

czytać.
W teగże chwili గednak odezwał się ǳwonek, wzywaగący nas na obiad. Wróciłyśmy do

domu.

⁵⁵madame (.) — pani. [przypis edytorski]
⁵⁶Lille — miasto i gmina w płn. Francగi, stolica regionu Hauts-de-France. [przypis edytorski]
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Zapach, unoszący się teraz w refektarzu, nie o wiele był barǳieగ ponętny od tego,
który uraczył nasze nosy przy śniadaniu. Podano obiad w dwóch dużych, blaszanych na-
czyniach, z których unosiła się para, wonieగąca zగełczałym tłuszczem. Potrawa składała
się z pozbawionych గakiegokolwiek smaku kartofli i ǳiwnych obrzynków nie pierwszeగ
świeżości mięsa, wszystko było wymieszane i gotowane razem. Każdeగ uczennicy wyǳie-
lono po dość pełnym talerzu teగ papki. Jadłam, ile mogłam zగeść, zadaగąc sobie pytanie,
czy też గeǳenie coǳiennie bęǳie takie.

Po obieǳie przeszłyśmy natychmiast do pokoగu szkolnego, lekcగe rozpoczynały się
znowu i trwały do goǳiny piąteగ.

Po południu zobaczyłam — i to był గedyny ważnieగszy wypadek — గak ǳiewczynkę, ǲiecko, Kara, Szkoła
z którą rozmawiałam na weranǳie, panna Scatcherd odprawiła za karę z lekcగi historii
i kazała గeగ stanąć na środku wielkiego pokoగu. Kara ta wydała mi się wielce zawstyǳa-
గącą, zwłaszcza dla tak dużeగ ǳiewczynki, wyglądała ona na trzynaście lat co naగmnieగ.
Myślałam, że okaże, గak గą to martwi albo zawstyǳa, ale ku moగemu zǳiwieniu ani nie
płakała, ani się nie zarumieniła: spokoగna, chociaż poważna, stała na oczach wszystkich.
„Jak ona może tak spokoగnie, tak mężnie to znosić? — zadawałam sobie pytanie. — Gdy-
by mnie to miało spotkać, życzyłabym sobie, żeby się ziemia pode mną rozstąpiła. Ona
zaś గakby myślała o czymś, co dalekie గest od గeగ kary, od tego, co się z nią ǳieగe, o czymś,
co nie గest ani dokoła nieగ, ani przed nią. Słyszałam o śniących na గawie, może ona teraz
śni na గawie? Oczy గeగ patrzą w ziemię, ale గa గestem pewna, że ziemi nie wiǳą, wzrok గeగ
wydaగe się skierowany do wewnątrz, gǳieś do głębi serca. Patrzy, zdaగe mi się, w to, co
pamięta, a nie w to, co గest rzeczywiście obecne. Ciekawa గestem, co to za ǳiewczyna,
czy dobra czy nie?”.

Wkrótce po piąteగ dostałyśmy గeszcze గeden posiłek, składaగący się z małego garnusz-
ka kawy i pół kromki ciemnego chleba. Połknęłam chleb i wypiłam kawę ze smakiem
i z przyగemnością, ale byłabym rada, gdyby mi dano drugie tyle — byłam wciąż głod-
na. Miałyśmy potem pół goǳiny rekreacగi⁵⁷, a po nieగ znów naukę. Następnie przyszła
pora na szklankę wody i kawałek owsianego ciasta, modlitwy i spoczynek. Taki był móగ
pierwszy ǳień w Lowood.
ఝ 
Następny ǳień rozpoczął się, గak poprzedni, wstawaniem i ubieraniem przy świeczce, ale
tego ranka musiałyśmy zrezygnować z ceremonii mycia się, bo woda w ǳbankach była
zamarznięta. Poprzedniego wieczora nastąpiła zmiana, ostry północno-wschodni wiatr
wiał tak przez całą noc szparami okien naszeగ sypialni, że trzęsłyśmy się z zimna w łóżkach,
a woda w ǳbankach pozamarzała.

Zanim upłynęło długie półtoreగ goǳiny modlitw i czytania Biblii, myślałam, że umrę
z zimna. Nadeszła wreszcie pora śniadania. Tym razem kasza nie była spalona, można było
గą గeść, tylko ilość గeగ była mała. Jak niewielka wydała mi się moగa porcగa! Wzdychałam,
by mogła być podwóగna.

Tego dnia zostałam przyగęta do czwarteగ klasy i miałam wyznaczone regularne zadania
i zaగęcia. Dotychczas byłam tylko wiǳem tego, co się ǳiało w Lowood, teraz miałam
wziąć w tym czynny uǳiał. Z początku mało przyzwyczaగoneగ do uczenia się na pamięć
lekcగe wydawały się i długie i trudne. Oszałamiały mnie częste zmiany i przechoǳenie od
గednego zadania do drugiego. Toteż byłam rada, gdy około goǳiny trzecieగ po południu
panna Smith dała mi do rąk kawał muślinu wraz z igłą, naparstkiem itd., kazała usiąść
w spokoగnym kąciku szkolnego pokoగu i zrobić na tym obrębek. O teగ goǳinie większość
ǳiewczynek również szyła, గednakże గedna klasa stała గeszcze dokoła krzesła panny Scat-
cherd, czytaగąc, a że było cicho, mogłam słyszeć, గak się ich lekcగa odbywała, గak każda
ǳiewczynka odpowiadała i గakie uwagi albo pochwały dostawały im się od nauczyciel-
ki. Była to historia Anglii. Wśród czytaగących zauważyłam moగą znaగomą z werandy. Na
początku lekcగi గeగ mieగsce było na czele klasy, ale za గakiś błąd w wymowie czy nieuwagę
w interpunkcగi została nagle usunięta na sam koniec. Nawet tam panna Scatcherd nie
przestawała mieć గeగ wciąż na oku, co chwila robiła గeగ tego roǳaగu uwagi:

⁵⁷rekreacja — tu: czas wolny. [przypis edytorski]
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— Burns — (tak się nazywała, ǳiewczęta tutaగ wołano po nazwiskach tak గak chłop-
ców w szkole) — Burns, wykrzywiasz trzewik stoగąc. Ustaw nogę prosto, natychmiast.
Burns, czemu ty tak szkaradnie wysuwasz brodę. Cofnĳ గą. Burns, wymagam, żebyś stała
z podniesioną głową, nie mogę patrzeć na ciebie, kiedy się tak trzymasz… itp., itp.

Po dwukrotnym odczytaniu rozǳiału zamykano książki i nauczycielka egzaminowała
uczennice. Lekcగa była poświęcona panowaniu Karola I⁵⁸; większość na rozmaite pytania
— dotyczące tonażu, wagi czy opłat okrętowych — nie umiała odpowieǳieć. Każdą గed-
nakże trudność rozwiązywała natychmiast Burns. Pamięć గeగ widocznie obగęła istotę całeగ
lekcగi i na każdy punkt gotowa była dać odpowiedź. Spoǳiewałam się, że za tyle uwagi
panna Scatcherd pochwali గą, lecz zamiast tego nagle wykrzyknęła:

— Ty brudna, nieznośna ǳiewczyno! Nie wyczyściłaś paznokci ǳiś rano!
Burns nie odpowieǳiała. ǲiwiłam się గeగ milczeniu.
„Dlaczego nie wytłumaczy — pomyślałam — że ani paznokci wyczyścić, ani twarzy

umyć nie mogła, ponieważ woda była zamarznięta”.
Uwagę moగą oderwała teraz panna Smith, daగąc mi do potrzymania pasmo nici. Pod-

czas gdy గe nawĳała, mówiła do mnie od czasu do czasu, pytaగąc, czy గuż byłam kiedyś
w szkole, czy umiem znaczyć, haować, robić na drutach itd. Dopóki mnie nie zwolniła,
nie mogłam uważać na to, co robi panna Scatcherd. Gdy wracałam na swoగe mieగsce, ta Szkoła, Kara
właśnie wydawała rozkaz, którego znaczenia nie zrozumiałam, lecz zobaczyłam, że Burns
natychmiast wyszła z klasy, poszła do małego wewnętrznego pokoiku, gǳie się chowało
książki, i wróciła za chwilę, niosąc wiązkę gałązek związanych z గednego końca. To groźne
narzęǳie oddała pannie Scatcherd z pełnym szacunku ukłonem. Następnie spokoగnie,
nie czekaగąc na rozkaz, odpięła fartuch, a nauczycielka natychmiast ostro wymierzyła గeగ
po karku dwanaście uderzeń tą wiązką gałązek. Ani గedna łza nie zabłysła w oczach Burns,
kiedy గa przerwałam szycie, gdyż na ten widok palce zadrżały mi z próżnego, bezsilnego
gniewu, ani గeden rys గeగ zamyśloneగ twarzy nie zmienił zwykłego wyrazu.

— Uparta ǳiewczyno! — zawołała panna Scatcherd — niczym nie mogę wykorzenić
z ciebie nieporządnych przyzwyczaగeń. Odnieś rózgę.

Burns usłuchała. Przyగrzałam się గeగ uważnie, gdy wracała. Wkładała właśnie do kie-
szeni chustkę do nosa, a na గeగ chudym policzku błyszczał ślad łzy.

Goǳinę rekreacగi uważałam za naగmilszą część dnia w Lowood, ten kawałek chleba
i ten łyk kawy pokrzepiał, chociaż nie sycił. Długi przymus dnia ulegał nieco zluzowaniu,
w pokoగu szkolnym ciepleగ było niż rano, gdyż pozwalano, ażeby się ognie paliły nieco
గaśnieగ, poniekąd w zastępstwie świec, których గeszcze nie zapalono. Ten czerwony blask,
tolerowany hałas, to zamieszanie rozmaitych głosów rozniecały upragnione wrażenie wol-
ności.

Wieczorem tego dnia, kiedy wiǳiałam, గak panna Scatcherd wymierzała chłostę
Burns, choǳiłam గak zwykle pomięǳy ławkami, stołami i śmieగącymi się gromadka-
mi bez towarzyszki, ale nie czułam się osamotniona. Przechoǳąc koło okien, raz po raz
uchylałam okiennice i wyglądałam na dwór. Śnieg padał gęsty, na niższych szybach గuż
formował warstwę. Przykładaగąc ucho blisko do szyby, mogłam dosłyszeć, poza wesołym
rozgwarem wewnątrz pokoగu, żałosny గęk wiatru z zewnątrz.

Gdybym była niedawno opuściła miły dom i dobrych roǳiców, o teగ goǳinie była-
bym prawdopodobnie naగżywieగ odczuwała żal rozstania. Wtedy ten wiatr byłby mi za-
smucił serce, ten chaos w ciemności zamąciłby mi spokóగ! W moim położeniu wszystko
to podniecało mnie tylko ǳiwnie i zuchwała, rozgorączkowana, pragnęłam, ażeby wiatr
wył wściekleగ, ażeby zmrok zamienił się w ciemność zupełną, a gwarny zamęt w głośną
wrzawę.

Przeskakuగąc ławki, przechoǳąc pod stołami, dotarłam do గednego z kominków. Tam
zastałam koleżankę Burns, klęczącą przed wysoką, drucianą kratą. Milcząca, oderwana od
wszystkiego, co się naokół ǳiało, pochłonięta była książką, którą czytała przy niezbyt
గasnym świetle węgli.

— Czy nadal Rasselas? — zapytałam, zachoǳąc గą z tyłu.
— Tak — odpowieǳiała. — Właśnie go kończę.

⁵⁸Karol I a. Karol I Stuart (–) — król Anglii i Szkocగi w latach –. [przypis edytorski]
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I po pięciu minutach zamknęła książkę. Byłam z tego rada. „Teraz — pomyślałam —
może wyciągnę గą na rozmowę”. Usiadłam przy nieగ na ziemi.

— Jak ci na imię? — zapytałam.
— Helen.
— Czy pochoǳisz z daleka?
— Pochoǳę z mieగscowości położoneగ daleగ na północ, tuż nad granicą Szkocగi⁵⁹.
— Czy wrócisz tam kiedyś?
— Mam naǳieగę, ale nikt nie może być pewny przyszłości.
— Musisz pragnąć opuścić Lowood.
— Nie! Dlaczego miałabym tego pragnąć? Przysłano mnie do Lowood, ażebym zdo-

była wykształcenie, i na nic by się zdało wracać, dopóki nie osiągnęłabym tego celu.
— Ale ta nauczycielka, panna Scatcherd, గest taka okrutna dla ciebie!
— Okrutna? Bynaగmnieగ! Jest surowa, nie znosi moich wad.
— Ja, gdybym była na twoim mieగscu, గa bym గeగ nie znosiła. Opierałabym się గeగ.

Gdyby mnie uderzyła tą rózgą, గa bym గeగ z ręki wyrwała, połamałabym గą przed గeగ nosem.
— Prawdopodobnie nie zrobiłabyś nic podobnego. A gdybyś to zrobiła, pan Broc-

klehurst wypęǳiłby cię ze szkoły. Byłoby to wielkie zmartwienie dla twoich krewnych.
O wiele lepieగ గest cierpliwie znosić ból, którego nikt nie odczuwa prócz ciebie, niż po-
pełnić czyn nierozważny, którego złe następstwa rozciągnęłyby się na wszystkich twoich
bliskich. Zresztą Biblia nakazuగe nam za zło płacić dobrem.

— Ale mnie się wydaగe, że to wstyd być bitą albo być zmuszoną stać na środku pokoగu,
gǳie గest pełno osób. A przy tym tyś taka duża ǳiewczyna… Ja గestem o wiele młodsza
od ciebie, a nie mogłabym tego znieść.

— A గednak miałabyś obowiązek znieść, gdybyś tego nie mogła uniknąć. Tylko słaby
i niemądry mówi, że nie może znieść tego, czego los zażąda od niego, by zniósł.

Słuchałam గeగ zǳiwiona. Nie mogłam zrozumieć teగ zasady wytrzymałości w cier-
pieniu, a గeszcze mnieగ mogłam zrozumieć i poǳielać గeగ wyrozumiałość dla sweగ drę-
czycielki. Wciąż czułam, że Helen Burns wiǳi rzeczy w świetle dla mnie niewiǳialnym.
Przypuszczałam, że może ona ma słuszność, a nie గa, ale nie chciało mi się głębieగ rozważać
teగ sprawy, odkładałam to na sposobnieగszą porę.

— Mówisz, że masz wady, Helen. Jakie wady? Mnie się wydaగe, że ty గesteś barǳo
dobra.

— Więc naucz się ode mnie nie sąǳić po pozorach. Jestem, గak mówi panna Scat-
cherd, nieporządna, rzadko składam swoగe rzeczy, nigdy ich nie utrzymuగę w porządku.
Jestem niedbała, zapominam reguły i przepisy. Czytam, kiedy powinnam uczyć się lekcగi,
nie గestem systematyczna, a czasami mówię tak గak ty, że nie mogę poddać się systematycz-
nemu porządkowi. Wszystko to niezmiernie drażni pannę Scatcherd, która గest barǳo
porządna, punktualna i dokładna we wszystkim.

— I zła, i okrutna — dodałam, ale Helen Burns nie chciała się na to zgoǳić. Milczała.
— Czy panna Temple గest równie surowa wobec ciebie గak panna Scatcherd?
Na wzmiankę o pannie Temple łagodny uśmiech przebiegł po గeగ poważneగ twarzy.
— Panna Temple గest pełna dobroci, sprawia గeగ przykrość bycie surową wobec ko-

gokolwiek, nawet naగgorszych w szkole. Ona wiǳi moగe wady i łagodnie mnie upomina,
a గeżeli czymś zasłużę na pochwałę, nie szczęǳi mi గeగ. Naగlepszym dowodem, గak zako-
rzenione są we mnie nieszczęsne moగe wady, గest to, że nawet గeగ upomnienia, tak łagodne
i słuszne, nie mogą mnie z nich wyleczyć, a nawet గeగ pochwały, chociaż tak barǳo గe
cenię, nie mogą mnie pobuǳić do stałeగ staranności i uwagi.

— To ciekawe — odpowieǳiałam. — Przecież tak łatwo być staranną.
— Dla ciebie, niewątpliwie. Przyglądałam ci się w twoగeగ klasie ǳiś rano, wiǳiałam,

గak pilnie uważasz. Widać było, że ci myśli nie uciekały, podczas gdy panna Miller tłu-
maczyła lekcగę i wypytywała cię. Otóż moగe myśli stale gǳieś się błąkaగą. Wtedy, kiedy
powinna bym słuchać panny Scatcherd i pilnie zważać na wszystko, co mówi, gubię czę-
sto sam dźwięk గeగ głosu, wpadam w గakiś roǳaగ snu. Niekiedy zdaగe mi się, że znaగduగę
się w Northumberland⁶⁰ i że odgłosy, które słyszę dokoła, to szmer strumyczka, prze-

⁵⁹Szkocja — kraగ należący do Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Irlandii Północneగ. [przypis
edytorski]
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pływaగącego przez Deepden, w pobliżu naszego domu. Wtedy, గeżeli przyగǳie na mnie
koleగ odpowiadać, muszą mnie buǳić, a ponieważ słuchaగąc wymarzonego strumyczka,
nie słyszałam, co tam czytano, nie umiem odpowieǳieć.

— Jednakże dobrze odpowiadałaś ǳiś po południu.
— To był czysty przypadek, zainteresował mnie przedmiot, o którym czytałyśmy.

ǲiś po południu, zamiast śnić o Deepden, ǳiwiłam się, గak człowiek, który pragnął
ǳiałać uczciwie, mógł postępować tak niesprawiedliwie i niemądrze, గak to nieraz czynił
Karol Pierwszy. I myślałam, గak to źle się stało, że przy swoగeగ prawości i sumienności nie
umiał daleగ spoగrzeć poza przywileగe korony. Gdyby był tylko potrafił patrzyć w odlegleగszą
przyszłość i zrozumieć, dokąd zmierzał tak zwany „duch czasu”! A గednak గa lubię Karola,
szanuగę go i żałuగę tego biednego ściętego króla! Tak, nieprzyగaciele గego byli gorsi: przelali
krew, któreగ nie mieli prawa przelewać! Jak oni śmieli go zabić!

Helen mówiła teraz do sameగ siebie. Zapomniała, że గa గeగ dobrze zrozumieć nie mo-
głam, że nic albo niewiele wieǳiałam o tym, o czym rozprawiała. Przywołałam గą do
moగego własnego poziomu.

— A gdy cię uczy panna Temple, czy i wtedy myśli twe gǳieś wędruగą?
— Nie, chyba barǳo rzadko. Gdyż panna Temple ma zawsze do powieǳenia coś, co

గest ciekawsze dla mnie niż moగe własne rozważania. Jeగ sposób mówienia గest dla mnie
ǳiwnie miły, a wiadomości, których uǳiela, zawieraగą często to właśnie, czego pragnęłam
się dowieǳieć.

— A więc wobec panny Temple nie masz sobie nic do zarzucenia?
— Nie, ale to takie bierne, nie kosztuగe mnie to żadnego wysiłku, kieruగę się własną

skłonnością. W takieగ dobroci nie ma zasługi.
— Jest, owszem, i to wielka: గesteś dobra dla tych, którzy są dobrzy dla ciebie. Ja

dla siebie więceగ nie pragnę. Gdyby luǳie byli zawsze dobrzy i posłuszni względem tych, Zło, Dobro, Walka
którzy są okrutni i niesprawiedliwi, źli byliby zawsze górą. Nigdy by się nie bali, nigdy
by się nie zmienili i stawaliby się coraz gorsi i gorsi. Gdy nas ktoś uderzy bez powo-
du, powinniśmy oddać barǳo mocno. Jestem pewna, że powinniśmy, tak mocno, ażeby
nauczyć tego, kto nas uderzył, żeby tego nigdy nie powtórzył.

— Zmienisz zdanie, mam naǳieగę, gdy bęǳiesz starsza. Tymczasem గesteś గeszcze
małą, nie barǳo mądrą ǳiewczynką.

— Ale గa tak czuగę, Helen. Ja nie mogę lubić tych, którzy, choćbym się nie wiem గak
starała im dogoǳić, nie chcą mnie polubić. Muszę bronić się przed tymi, którzy karzą
mnie niesprawiedliwie. To tak samo naturalne, గak to, że kocham tych, którzy mi okazuగą
przywiązanie, lub że poddaగę się karze, gdy czuగę, że na nią zasłużyłam.

— Poganie i ǳikie ludy głoszą te same zasady, ale chrześcĳanie i narody cywilizowane
wypieraగą się ich.

— Jakim sposobem? Nie rozumiem.
— To nie gwałt naగlepieగ zwycięża nienawiść i nie zemsta goi krzywdę naగlepieగ.
— A cóż innego?
— Czytaగ Nowy Testament i zauważ, co Chrystus powiada i గak postępuగe. Niech Jego

słowa będą ci prawem, a postępowanie Jego przykładem.
— A co Chrystus powieǳiał?
— „Miłuగcie waszych nieprzyగaciół; dobrze czyńcie tym, którzy was nienawiǳą; bło-

gosławcie tym, którzy was przeklinaగą⁶¹”.
— W takim razie గa powinna bym kochać panią Reed, czego uczynić nie mogę,

powinna bym błogosławić గeగ syna Johna, co గest niepodobieństwem.
Z kolei Helen Burns zapytała mnie o wytłumaczenie, a గa też zaraz zaczęłam గeగ po

swoగemu opowiadać ǳieగe moich cierpień i uraz. Gorzka i bezwzględna w podnieceniu,
mówiłam tak, గak czułam — niczego nie taగąc, niczego nie łagoǳąc.

Helen wysłuchała mnie cierpliwie do końca. Spoǳiewałam się, że zrobi potem గakąś
uwagę, ale ona milczała.

— Więc powieǳ — zapytałam niecierpliwie — czyż pani Reed to nie kobieta twar-
dego serca, zła kobieta?

⁶¹Miłujcie waszych nieprzyjaciół; dobrze czyńcie tym, którzy was nienawiǳą; błogosławcie tym, którzy was prze-
klinają — Łk , –, (cytat za Biblią Tysiąclecia). [przypis edytorski]
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— Była niedobra względem ciebie, to nie ulega wątpliwości. Ponieważ, wiǳisz, ona
nie znosi twoగego charakteru, tak గak panna Scatcherd nie znosi moగego. Ale గak ty do-
kładnie pamiętasz wszystko, co ona ci zrobiła i co ci powieǳiała! Jak ǳiwnie głęboko
గeగ niesprawiedliwość wyryła się w twoim sercu! Żadne złe traktowanie tak się w mych
uczuciach nie upamiętnia. Czy nie lepieగ by ci było, gdybyś się starała zapomnieć o గeగ
surowości wraz z tymi gwałtownymi wzruszeniami, które ona obuǳiła? Życie wydaగe mi Krzywda
się zbyt krótkie, by spęǳać గe na pielęgnowaniu uraz i zapamiętywaniu krzywd. Jeste-
śmy i musimy być wszyscy obciążeni błędami na tym świecie, ale niebawem przyగǳie
czas, kiedy, ufam w to, strząśniemy గe z siebie wraz z tymi naszymi znikomymi ciałami.
Gdy poniżenie i grzech opadną z nas wraz z tą ciężką powłoką cielesną, a tylko dusza
pozostanie.

Głowa Helen, zawsze pochylona, opadła గeszcze niżeగ, gdy wymawiała te słowa. Wi-
ǳiałam po wyrazie గeగ twarzy, że nie ma ochoty rozmawiać ze mną dłużeగ, że woli raczeగ
rozmawiać z własnymi myślami. Niewiele dano గeగ czasu na rozmyślania — గedna z dy-
żurnych, wielka, szorstka ǳiewczyna, zbliżyła się w teగ chwili, wołaగąc silnym prowin-
cగonalnym akcentem:

— Helen Burns, గeżeli w teగ chwili nie póగǳiesz uporządkować sweగ szuflady i złożyć
robótki, powiem pannie Scatcherd, niech przyగǳie i zobaczy!

Helen westchnęła, buǳąc się z zadumy, i wstawszy bez zwłoki, w milczeniu posłuchała
wezwania dyżurneగ.
ఝ 
Pierwszy kwartał pobytu w Lowood wydał mi się wiekiem — i to bynaగmnieగ nie złotym
wiekiem. Musiałam stoczyć przykrą walkę, by się przyzwyczaić do nowych reguł i zadań.
Obawa, że pod tym względem może mi się coś nie udać, więceగ mnie dręczyła niż fizyczne
trudy i dokuczliwości, chociaż i te były niemałe.

Przez styczeń, luty i część marca głębokie śniegi, a gdy te stopniały, nieprzebyte
prawie drogi nie pozwalały nam wysunąć się poza mury ogrodu, z wyగątkiem tylko, gdy
musiałyśmy póగść do kościoła. Jednak w obrębie tych murów musiałyśmy coǳiennie spę-
ǳać goǳinę na świeżym powietrzu. Nasze ubrania niedostatecznie chroniły od ostrego
zimna. Nie miałyśmy wysokich bucików, śnieg wchoǳił w niskie trzewiki, topnieగąc
w nich. Ręce bez rękawiczek grabiały i odmrażały się, tak గak i nogi. Dobrze pamiętam
okropne swęǳenie, którego doświadczałam co wieczora, gdy się nogi zaogniły, i mękę
wkładania napuchłych, bolących i sztywnych palców w trzewiki co rano. A poza tym Głód
ta niewystarczaగąca ilość pożywienia była sprawą barǳo ciężką. Przy dobrych apetytach
ǳieci rosnących dostawałyśmy zaledwie tyle, ile mogłoby utrzymać przy życiu delikatne-
go chorego. Z teగ szczupłości pożywienia wynikło nadużycie, które zwłaszcza młodszym
uczennicom ciężko dawało się we znaki: gdy tylko wygłoǳone duże ǳiewczęta znalazły
sposobność, prośbą lub groźbą wyłuǳały od małych ich porcగe. Wiele razy musiałam
poǳielić z dwiema starszymi drogocenny kawałek ciemnego chleba, dawany nam na
podwieczorek, a dopĳaగąc odrobinę pozostawioneగ mi w garnuszku kawy, ocierać skrycie
łzy, które mi głód wyciskał!

Nieǳiele w zimie były straszne. Musiałyśmy iść dwie mile do kościoła w Brocklebrid-
ge, gǳie nasz patron odprawiał nabożeństwo. Wychoǳiłyśmy zziębnięte, przychoǳiły-
śmy do kościoła గeszcze barǳieగ zziębnięte. Podczas rannego nabożeństwa drętwiałyśmy
po prostu z zimna. Za daleko było, by wracać na obiad, wyǳielano nam tedy, mięǳy
rannym a poobiednim nabożeństwem, గak zwykle głodowo wymierzone porcyగki chleba
z mięsem.

Po skończonym poobiednim nabożeństwie wracałyśmy odsłoniętą, pagórkowatą dro-
gą. Ostry wiatr zimowy, ciągnący od śnieżnych szczytów północy, nieomal zǳierał nam
z skórę twarzy.

Przypominam sobie pannę Temple, idącą lekko i szybko wzdłuż naszych chwieగących
się szeregów, w pledowym płaszczu, którym trzepotał mroźny wiatr. Ściągała go ciasno
dokoła siebie i szła, dodaగąc nam odwagi, słowem i przykładem zachęcaగąc, byśmy nie
upadły na duchu i maszerowały naprzód, గak mówiła: „గak ǳielni żołnierze”. Pozosta-
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łe nauczycielki, biedaczki, same zwykle bywały tak strapione, że nie próbowały nawet
pocieszać innych.

Jakże wracaగąc tęskniłyśmy do światła i ciepła buchaగącego w kominku ognia. Ale dla
małych ǳiewczynek i to bywało niedostępne, każdy kominek w pokoగu szkolnym otaczał
natychmiast podwóగny rząd dużych ǳiewczyn, a za nimi przysiadały na ziemi gromadkami
małe, otulaగąc fartuchami zziębnięte ramiona.

Małą pociechę miałyśmy na podwieczorek, dawano nam podwóగną porcగę chleba, całą
zamiast połowy kromki, z wybornym dodatkiem cieniutkieగ warstwy masła. Była to uczta,
na którą cieszyłyśmy się naprzód od nieǳieli do nieǳieli. Mnie zazwyczaగ udawało się
zatrzymać dla siebie połowę tego przysmaku, ale resztę musiałam zawsze odstępować.

Wieczór nieǳielny schoǳił na powtarzaniu z pamięci katechizmu, piątego, szóste-
go i siódmego rozǳiału św. Mateusza⁶² oraz na słuchaniu długiego kazania, czytanego
przez pannę Miller, któreగ niepohamowane ziewanie świadczyło, గak గest zmęczona. Czę-
sto dywersగę w tym nabożeństwie robiły małe ǳiewczynki, które zmożone snem spadały
po kilka naraz z ławek na podłogę, skąd podnoszono గe na wpół żywe. Zaraǳało się te-
mu, przenosząc గe na środek sali i zmuszaగąc do stania do końca kazania. Zdarzało się,
że nie dopisywały im nóżki i że przewracały się గedne na drugie; wówczas podpierano గe
wysokimi krzesłami dyżurnych.

Nie wspomniałam గeszcze o wizytacగach pana Brocklehursta. Pana tego istotnie nie
było w domu przez większą część pierwszego miesiąca po moim przybyciu, może prze-
dłużył pobyt u przyగaciela swego archidiakona. Nieobecność గego była dla mnie ulgą. Nie
potrzebuగę mówić, że miałam powód obawiać się గego przybycia. Przybył గednakże.

Pewnego dnia, po obieǳie (byłam wtedy od trzech tygodni w Lowood), gdy sieǳia-
łam z tabliczką w ręku, zastanawiaగąc się nad ǳieleniem గakieగś długieగ cyy, uగrzałam,
podniósłszy przypadkiem oczy do okna, przechoǳącą właśnie postać. Prawie instynktow-
nie rozpoznałam tę chudą figurę, a gdy w dwie minuty późnieగ cała szkoła, nie wyłączaగąc
nauczycielek, powstała en masse⁶³, nie potrzebowałam patrzeć, żeby się przekonać, czyగe
weగście w ten sposób witano. Długie kroki przemierzyły pokóగ szkolny i niebawem obok
panny Temple, która także się była podniosła, stanęła ta sama czarna kolumna, która z tak
złowróżbnym marsem⁶⁴ patrzyła na mnie przed kominkiem w Gateshead. Spoగrzałam te-
raz spod oka na ten twór architektury. Tak, miałam słuszność: to był pan Brocklehurst,
w surducie zapiętym na wszystkie guziki, గak gdyby గeszcze dłuższy, węższy i sztywnieగszy
niż kiedykolwiek.

Miałam powody odczuwać na గego widok przykre zaniepokoగenie. Aż nazbyt do-
brze pamiętałam te przewrotne obగaśnienia, గakimi pani Reed opisywała móగ charakter,
obietnicę, daną przez pana Brocklehursta, że powiadomi pannę Temple i nauczycielki
o moich wadach i złych skłonnościach. Przez cały czas dotąd drżałam przed spełnieniem
teగ obietnicy, coǳiennie wyglądałam „tego, który przyగǳie…” i opowie o moగeగ przeszło-
ści i o rozmowie ze mną, i napiętnuగe mnie గako złe ǳiecko — odtąd na zawsze. I oto
teraz zగawił się.

Stał obok panny Temple i mówił గeగ coś do ucha. Nie wątpiłam, że odsłania przed nią
moగe niegoǳiwości i z bolesnym lękiem śleǳiłam గeగ oczy, spoǳiewaగąc się, że lada chwila
ciemne ich źrenice cisną na mnie spoగrzenie pełne wstrętu i pogardy. Nasłuchiwałam
także, a ponieważ przypadkiem sieǳiałam niezbyt daleko, pochwyciłam większość tego,
co mówił — treść గego słów uspokoiła na razie móగ bezpośredni lęk.

— Przypuszczam, że nici, które kupiłem w Lowton⁶⁵, będą dobre. Zauważyłem, że
będą właśnie gatunku odpowiedniego dla perkalowych koszul i dobrałem także właściwe
igły. Niech pani powie pannie Smith, że zapomniałem sobie zapisać igły do cerowania,
ale przyślę గeగ kilka paczek w przyszłym tygodniu. I żeby nigdy, pod żadnym pozorem,
nie dawała uczennicom więceగ niż po గedneగ naraz. Jeżeli dostaగą więceగ, staగą się niedbałe
i gubią గe. Właśnie, chciałbym, żeby wełnianych pończoch lepieగ pilnowano! Będąc tu
ostatnim razem, zaszedłem do kuchennego ogrodu i przeగrzałem bieliznę, suszącą się na

⁶²św. Mateusz a. Mateusz Ewangelista — biblĳny celnik z Kafarnaum, apostoł Jezusa, autor pierwszeగ Ewan-
gelii (Ewangelii Mateusza). [przypis edytorski]

⁶³en masse (.) — w wielkieగ liczbie, masowo. [przypis edytorski]
⁶⁴mars — marsowa mina; surowy wyraz twarzy. [przypis edytorski]
⁶⁵Lowton — wieś w Anglii, w hrabstwie Wielki Manchester. [przypis edytorski]
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sznurach. Była tam moc czarnych pończoch w barǳo złym stanie. Sąǳąc po wielkości
ǳiur, nie były one dobrze naprawione zawczasu.

Zamilkł.
— Zastosuగemy się do pańskich wskazówek — odpowieǳiała panna Temple.
— Daleగ, proszę pani, mówiła mi praczka, że niektóre ǳiewczęta dostawały po dwa

czyste kołnierzyki na tyǳień. To za wiele, reguła ogranicza się do గednego.
— Zdaగe mi się, że tę okoliczność mogę wytłumaczyć, proszę pana. Agnes i Catherine

Johnstone w czwartek były zaproszone na herbatę do znaగomych w Lowton, pozwoliłam
im więc przy teగ sposobności włożyć czyste kołnierzyki.

Pan Brocklehurst kiwnął głową.
— Dobrze, na ten raz, ale proszę, niech się taka sposobność zbyt często nie powtarza.

I గeszcze గedna rzecz mnie zaǳiwiła: odkryłem, robiąc rachunki z gospodynią, że drugie Jeǳenie, Okrucieństwo,
Obyczaగe, Fałsz, Chrystus,
Ksiąǳ

śniadanie, składaగące się z chleba z serem, zostało dwa razy podane ǳiewczętom w ciągu
minionych dwóch tygodni. Jakże to? Przeగrzałem regulamin i nie znalazłem tam żadneగ
wzmianki o drugich śniadaniach. Kto wprowaǳił tę nowość i గakim prawem?

— To గa muszę być odpowieǳialna, panie, za ten wyగątkowy przypadek — odpo-
wieǳiała panna Temple. — Śniadanie było tak źle ugotowane, że uczennice po prostu
nie mogły go zగeść, a గa nie śmiałam zostawić ich o głoǳie aż do obiadu.

— Niech pani pozwoli. Wiadomo pani, że zamiarem moim w wychowaniu tych
ǳiewcząt nie గest przyzwyczaగenie ich do zbytków i dogaǳania sobie. Chcę z nich uczynić
hartowne, cierpliwe, pełne samozaparcia istoty. O ile by przypadkowo apetyt ich doznał
zawodu z powodu niedogotowaneగ albo przegotowaneగ potrawy, nie powinno się dawać
w zastępstwie czegoś delikatnieగszego, co by sprawiało przyగemność podniebieniu. Byłoby
to dogaǳanie ciału i paczenie zadań instytucగi. Przeciwnie, powinno się zdarzenie takie
wyzyskać ku zbudowaniu duchowemu uczennic, ku zachęcie, by okazały męstwo wobec
chwilowego braku. Krótka przemowa w takich wypadkach byłaby na mieగscu, przemowa,
w któreగ mądra nauczycielka, korzystaగąc ze sposobności, wspomniałaby o cierpieniach
pierwszych chrześcĳan, o torturach męczenników, o napomnieniach samego Pana na-
szego, który polecał uczniom wziąć swóగ krzyż i iść za Nim, o Jego naukach, że człowiek
nie samym chlebem żyć winien, ale słowem Bożym, o Jego boskich pocieszeniach, że „గe-
żeli głód cierpicie i pragnienie dla mnie, szczęśliwi గesteście”⁶⁶. O pani, గeżeli pani chleb
z serem zamiast przypaloneగ kaszy kłaǳie tym ǳieciom do ust, zaiste, karmi pani ich
nęǳne ciała. Nie myśli pani, że pani głodem morzy ich nieśmiertelne dusze!

Pan Brocklehurst znowu przerwał — może pod wpływem hamowanych uczuć. Panna
Temple patrzyła w ziemię, gdy zaczynał do nieగ mówić, teraz గednak patrzyła prosto przed
siebie, a twarz గeగ, z natury marmuroweగ bladości, zdawała się przybierać także chłód
i twardość marmuru. Zwłaszcza usta గeగ, silnie zacięte, i czoło przybrały stopniowo wyraz
skamieniałeగ surowości.

Pan Brocklehurst tymczasem, stoగąc przed kominkiem z rękoma za plecami, maగe-
statycznie rozglądał się po całeగ szkole. Nagle mrugnął oczami, గak gdyby napotkał coś,
co albo olśniło, albo poraziło గego źrenice. Odwróciwszy się, przemówił szybcieగ niż do-
tychczas:

— Panno Temple, panno Temple, co… Co to za ǳiewczyna, ta, która ma yzowane
włosy? Rude włosy, pani, yzowane na całeగ głowie? — I wyciągnąwszy laskę, wskazał
ten okropny przedmiot, a ręka trzęsła mu się, gdy to uczynił.

— To Julia Severn — odpowieǳiała panna Temple barǳo spokoగnie.
— Julia Severn! A dlaczego ona albo może którakolwiek inna nosi yzowane włosy?

Dlaczego wbrew wszelkim przepisom i zasadom tego domu tak się otwarcie stosuగe do
światoweగ mody? To dobroczynny zakład, na zasadach ewangelicznych, a ona śmie włosy
nosić całe w lokach?

— Włosy Julii kręcą się z natury — odpowieǳiała panna Temple గeszcze spokoగnieగ.
— Z natury! Tak, ale my się nie mamy stosować do natury. Ja pragnę, by te ǳieci były

ǳiećmi łaski, a na cóż taka obfitość włosów? Mówiłem tyle i tyle razy, że pragnę, ażeby
⁶⁶jeżeli głód cierpicie i pragnienie dla mnie, szczęśliwi jesteście” — barǳo luźne i poza kontekstem nawiązanie do

Ewangelii Mateusza: „Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, albowiem oni będą nasyceni.” (Mt
, , cytat za Biblią Tysiąclecia); być może autorka chce podkreślić, że Brocklehurst nie గest wybitnym znawcą
Pisma Świętego. [przypis edytorski]
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włosy czesano gładko, prosto. Panno Temple, włosy teగ ǳiewczyny trzeba zupełnie obciąć.
Przyślę గutro golibrodę. A wiǳę też i inne, które maగą za wiele tego niepotrzebnego… Ta
wysoka ǳiewczyna, niech గeగ się pani każe odwrócić. Niech pani powie całeగ teగ pierwszeగ
ławce, że maగą wstać i twarzami odwrócić się do ściany.

Panna Temple przesunęła chusteczką po ustach, గak gdyby ścieraగąc uśmiech, który
na nich mimo woli zagościł. Wydała గednakże polecenie, a pierwsza klasa, skoro tylko
zrozumiała, czego chcą od nieగ, usłuchała. Przechylaగąc się trochę w tył w moగeగ ławce,
mogłam wiǳieć spoగrzenia i miny, గakimi podkreślały ten manewr. Szkoda, że i pan
Brocklehurst nie mógł ich wiǳieć — byłby się może przekonał, że cokolwiek czynił
z zewnętrzną powłoką tych istot, ich wnętrze było mu barǳieగ niedostępne, niż sobie
wyobrażał.

Przyglądał się odwrotneగ stronie tych żyగących niedoli przez గakieś pięć minut, wresz- Fałsz
cie wydał wyrok. Te słowa padły గak grzmot potępienia:

— Wszystkie te koki na czubku głowy muszą być obcięte.
Pana Temple zdawała się protestować.
— Ja — mówił daleగ — służę Panu, którego królestwo nie గest z tego świata. Moim

posłannictwem గest upokorzyć w tych ǳiewczynach popędy cielesne, uczyć గe ubierać się
wstydliwie i prosto, a nie nosić trefione włosy i kosztowne szaty. Każda z tych młodych
osób przed nami ma pasmo włosów, zaplecione w warkocze, które tylko próżność uwić
mogła. Te, powtarzam, należy obciąć. Niech pani pomyśli, ile czasu straconego, ile…

W tym mieగscu przerwano panu Brocklehurstowi. Do pokoగu weszły trzy inne oso-
by, panie. Powinny były przyగść nieco wcześnieగ, żeby wysłuchać nauki o stroగach, gdyż
były wspaniale ubrane w గedwabie, aksamity i futra. Dwie młode z teగ tróగki (ładne pan-
ny szesnasto- i siedemnastoletnia) miały popielate, filcowe kapelusze, modne wówczas,
zdobne w strusie pióra, a spod ronda tych wǳięcznych nakryć głowy spadała obfitość
గasnych włosów, kunsztownie uyzowanych. Starsza dama otulała się w kosztowny, ak-
samitny szal, obszyty gronostaగami i miała — modą ancuską — grzywkę upiętą ze
sztucznych loczków.

Panna Temple z uszanowaniem powitała te damy — panią Brocklehurst z córkami
— i poprowaǳiła గe na barǳieగ prestiżowe mieగsca. Zdaగe się, że przybyły one powozem
razem z szanownym roǳicem i że gospodarowały, robiąc przegląd, w pokoగu na górze,
podczas gdy on załatwiał interesy z gospodynią, wypytywał praczkę i dawał reprymendę
przełożoneగ. Teraz zaczęły robić różne uwagi i zarzuty pannie Smith, pod któreగ opieką
była bielizna i naǳór nad sypialniami. Nie miałam గednakże czasu słuchać tego, co mówiły
— inne sprawy zaprzątnęły i przykuły moగą uwagę.

Dotychczas, przysłuchuగąc się rozmowie pana Brocklehursta z panną Temple, nie za-
niedbywałam గednakże przezornego pilnowania osobistego bezpieczeństwa. Sąǳiłam, że
dopnę tego, గeżeli tylko uగdę uwagi. W tym celu sieǳiałam głęboko wsunięta w ławkę
i udaగąc, że pilnie గestem zaగęta rachunkami, trzymałam w ten sposób tabliczkę, żeby nią
zasłonić twarz. I byłabym uszła uwagi, gdyby nie to, że zdraǳiecka tabliczka గakimś przy-
padkiem wysunęła mi się z ręki i upadaగąc hałaśliwie, oczy wszystkich ściągnęła wprost
na mnie. Wieǳiałam, że teraz wszystko przepadło, i schylaగąc się, by podnieść pęknięty
na dwoగe przedmiot, skupiłam wszystkie siły, by wytrzymać to, co przyగǳie — naగgorsze.
Jakoż i przyszło.

— Niedbała ǳiewczyno! — powieǳiał pan Brocklehurst i zaraz dodał: — To ta
nowa uczennica, గak wiǳę! — Zanim zdążyłam odetchnąć, mówił daleగ: — Nie mogę
zapomnieć, że mam o nieగ słówko do powieǳenia.

A potem powieǳiał głośno… Ach, గakże głośne wydały mi się గego słowa:
— Niech to ǳiecko, które stłukło tabliczkę, wystąpi naprzód!
O własneగ mocy nie byłabym się poruszyła — byłam గak sparaliżowana — ale dwie

duże ǳiewczyny, wśród których sieǳiałam, postawiły mnie na nogi i popchnęły ku
strasznemu sęǳiemu, a wtedy panna Temple łagodnie poprowaǳiła mnie przed niego
i dosłyszałam గeగ wyszeptane słowa:

— Nie bóగ się, Jane, గa wiǳiałam, że to był przypadek. Nie bęǳiesz ukarana.
Ten dobrotliwy szept zranił mi serce.
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„Za chwilę ona pogarǳi mną, uwierzywszy, że గestem obłudnicą!” — pomyślałam
i zatrząsł mną poryw wściekłego gniewu przeciw panu Brocklehurstowi, pani Reed i nim
wszystkim. Nie byłam Helen Burns.

— Przynieście to krzesło — rzekł pan Brocklehurst, wskazuగąc na barǳo wysoki
mebel, z którego గedna z dyżurnych właśnie była wstała. Przyniesiono go.

— Postawcie to ǳiecko na nim.
I postawiono mnie na nim. Kto mnie postawił, nie wiem, nie byłam w stanie za-

uważyć szczegółów. Wieǳiałam tylko, że zostałam podniesiona do poziomu nosa pana
Brocklehursta, że znaగduగę się o గakiś łokieć od niego, i że fala pomarańczowych i fiole-
towych, గedwabnych okryć i obłok srebrnawych piór rozpościera się i powiewa poniżeగ
mnie.

Pan Brocklehurst odchrząknął.
— Moగe panie — przemówił, zwracaగąc się do swoగeగ roǳiny — panno Temple, panie

nauczycielki i wy, ǳieci, czy wiǳicie tę ǳiewczynę?
Oczywiście, wiǳiały mnie, gdyż czułam na sobie palący ich wzrok.
— Wiǳicie, గaka గeszcze గest młoda. Wiǳicie, że wygląda tak గak inne ǳieci. Bóg

łaskawie obdarzył గą takim samym kształtem, గakim obdarzył nas wszystkich, żadne wy-
bitne kalectwo గeగ nie wyróżnia. Kto by pomyślał, że zły duch znalazł గuż w nieగ powolną
sługę i wspólniczkę? A గednak z bólem powieǳieć muszę, że tak గest.

Przerwał, a గa zaczęłam opanowywać nerwowe drżenie i czuć, że గuż Rubikon⁶⁷ prze-
byty, i że mękę, któreగ uniknąć nie można, należy mężnie wytrzymać.

— Moగe drogie ǳieci — ciągnął daleగ patetycznie czarny, kamienny duchowny — Kłamstwo, Krzywda, Kara,
Hańba, Przyగaźńbarǳo to smutna i żałosna sprawa. Mam bowiem obowiązek przestrzec was, że ta ǳiew-

czyna, która mogłaby być గedną z owieczek bożych, గest małym wyrzutkiem wśród was.
Nie గest członkiem wierneగ gromadki, ale przybłędą i obcą. Musicie się గeగ strzec i mu-
sicie unikać గeగ przykładu. Jeśli potrzeba, stronić od గeగ towarzystwa, wyłączać z zabaw
i wykluczać z rozmów z wami. Nauczycielki, musicie czuwać nad nią, nie spuszczaగcie
z oczu గeగ uczynków, ważcie dobrze గeగ słowa, badaగcie dokładnie గeగ postępowanie, karć-
cie గeగ ciało, by zbawić duszę… Jeżeli istotnie to zbawienie గest możliwe, bowiem (గęzyk
móగ zacina się, gdy mam to powieǳieć) ta ǳiewczyna, ǳiecko chrześcĳańskiego kraగu,
gorsza od wielu małych pogan, co modlą się do Brahmy⁶⁸ i klękaగą przed Molochem⁶⁹,
ta ǳiewczyna… kłamie!

Nastąpiła teraz przerwa kilkominutowa, w czasie któreగ గa, zupełnie గuż teraz przy-
tomna, zauważyłam, że wszystkie panie Brocklehurst wyciągnęły chusteczki i przytknęły
గe do oczu. Podczas gdy starsza kiwała się naprzód i w tył, obie młodsze szeptały: „Ach,
to szkaradnie!”

Pan Brocklehurst ciągnął daleగ.
— Dowieǳiałem się tego od గeగ dobroǳieగki, od nabożneగ i miłosierneగ pani, która

adoptowała గą w sieroctwie, wychowywała గak własną córkę, a któreగ dobroć i wspaniało-
myślność ta nieszczęsna ǳiewczyna odpłaciła niewǳięcznością tak brzydką, tak okropną,
że w końcu szlachetna గeగ opiekunka czuła się zmuszona odłączyć గą od własnych ǳieci
w obawie, że గeగ zły przykład może zarazić ich czyste dusze. Przysłała గą tutaగ, aby గą uzdro-
wić, tak గak dawni żyǳi posyłali chorych do mętnego గeziorka w Bethesda⁷⁰. A was, panie
nauczycielki, pani przełożona, proszę, nie pozwólcie, żeby wody dokoła nieగ stanęły.

Po tym wzniosłym zakończeniu pan Brocklehurst zapiął naగwyższy guzik u surduta
i szepnął coś swoగeగ roǳinie, która wstała i ukłoniła się pannie Temple, po czym wszyscy
ci wielcy luǳie uroczyście wypłynęli z pokoగu. Odwracaగąc się w drzwiach, móగ sęǳia
powieǳiał:

— Niech ona stoi గeszcze pół goǳiny na tym krześle i przez resztę dnia niech nikt
się do nieగ nie oǳywa.

⁶⁷Rubikon — w starożytności rzeka (stanowiąca granicę mięǳy Italią a Galią Przedalpeగską), którą Juliusz
Cezar (ok. /– p.n.e.) przekroczył w  roku p.n.e., rozpoczynaగąc woగnę domową w Rzymie. [przypis
edytorski]

⁶⁸Brahma — గedno z naczelnych bóstw hinduizmu. [przypis edytorski]
⁶⁹Moloch a. Molech — chtoniczne bóstwo fenickie i kananeగskie, గeden z demonów. [przypis edytorski]
⁷⁰Bethesda a. Saǳawka Owcza — saǳawka w Jerozolimie, opisana w Biblii గako mieగsce cudownych uzdro-

wień. [przypis edytorski]
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Tak więc stałam tam, na wzniesieniu — గa, która mówiłam, że nie zniosłabym wstydu
stania na własnych nogach na środku pokoగu, wystawiona teraz byłam na widok ogólny
na hańbiącym piedestale. Co czułam, tego nie opiszą żadne słowa, ale właśnie gdy uczu-
cia moగe aż oddech dusiły mi w piersiach, dławiąc i ściskaగąc za gardło, przeszła obok
mnie గedna z uczennic. Przechoǳąc, podniosła na mnie oczy. Jakież ǳiwne światło గa-
śniało w tych oczach! Jakim niezwykłym uczuciem ten promień światła mnie przeగął!
Jakże mnie to nowe uczucie podniosło! Było to tak, గak gdyby męczennik, bohater prze-
szedł obok niewolnika albo ofiary i w przeగściu siły mu dodał. Opanowałam grożący mi
wybuch nerwowego płaczu, podniosłam głowę, stanęłam silnie na stołku. Helen Burns
zapytała pannę Smith o గakiś drobiazg przy swoగeగ robótce, dostała burę, że pyta o takie
drobnostki, wróciła na swoగe mieగsce i znowu, przechoǳąc, uśmiechnęła się do mnie. Co
za uśmiech! Pamiętam go dobrze i wiem teraz, że był to promień piękneగ duszy, praw-
ǳiweగ odwagi. Rozświetlił గeగ wydatne rysy, గeగ szczupłą twarz, గeగ zapadłe, siwe oczy గak
odblask istoty anioła. A గednak w teగ chwili Helen Burns nosiła na ramieniu opaskę „nie-
porządna”. Ledwie goǳinę temu słyszałam, గak panna Scatcherd skazywała గą na obiad
złożony z chleba i wody na గutro za to, że poplamiła ćwiczenia, przepisuగąc గe na czysto.
Tak niedoskonała గest natura luǳka! Takie plamy widnieగą na powierzchni naగగaśnieగ-
szych planet, a oczy takie, గak panny Scatcherd, mogą doగrzeć tylko te maleńkie skazy,
ślepe na pełną światłość gwiazdy.
ఝ 
Zanim upłynęło owe pół goǳiny, wybiła piąta. Rozpuszczono szkołę i wszystkie ǳiew-
czynki poszły do refektarza na podwieczorek. Odważyłam się teraz zeగść, panował mrok.
Poszłam do kącika i usiadłam na ziemi. Czar, który mnie dotąd podtrzymywał, zaczął
się rozwiewać. Następowała reakcగa i niebawem tak przemożny żal mną owładnął, że
upadłam twarzą do ziemi i zapłakałam. Nie było przy mnie Helen Burns, nic mnie nie
podtrzymywało na duchu. Pozostawiona sameగ sobie, poddałam się rozżaleniu i moగe łzy
zwilżyły deski podłogi. Zamierzałam przecież być tak dobra, zǳiałać tak wiele w Lo-
wood, zyskać tyle przyగaciółek, zasłużyć na uznanie, zdobyć sympatię luǳką. Już nawet
zrobiłam widoczny postęp: గeszcze tego rana zyskałam pierwsze mieగsce w klasie. Panna
Miller gorąco mnie chwaliła. Panna Temple uśmiechnęła się z uznaniem. Przyrzekła, że
bęǳie mnie uczyła rysować i że pozwoli mi się uczyć ancuskiego, గeżeli przez dalsze
dwa miesiące będę robiła takie postępy గak dotąd. I moగe koleżanki dobrze się do mnie
odnosiły, rówieśniczki traktowały mnie గak równą, żadna mi nie dokuczała. A oto teraz
leżę zgnębiona, zdeptana… I czyż kiedyś będę mogła powstać?

„Nigdy” — myślałam i gorąco pragnęłam umrzeć. Łkaగąc z tym życzeniem w duszy,
usłyszałam, że ktoś się zbliża. Zerwałam się. Przy świetle dogasaగącego ognia uగrzałam
Helen Burns, idącą wzdłuż długiego, prostego pokoగu. Niosła mi chleb i kawę.

— No, zగeǳ cośkolwiek — przemówiła.
Ale గa odsunęłam wszystko, czuగąc, że w teగ chwili każdą kroplą, każdą okruszyną

musiałabym się zadławić. Helen przyglądała mi się zapewne ze zǳiwieniem. Nie mogłam
opanować wzburzenia pomimo wysiłków, w dalszym ciągu płakałam głośno. Ona usiadła
na ziemi obok mnie, obగęła rękoma kolana, oparła na nich głowę i w teగ pozycగi milczała
గak indyగski derwisz⁷¹. Ja przemówiłam pierwsza:

— Helen, dlaczego ty zadaగesz się z ǳiewczyną, którą wszyscy uważaగą za kłamczucha?
— Wszyscy, Jane? Ależ గest tutaగ tylko osiemǳiesiąt osób, które słyszały, że cię tak

nazwano, a na świecie są przecież setki milionów.
— A co mnie obchoǳą miliony? Te osiemǳiesiąt, które znam, pogarǳaగą mną!
— Jane, mylisz się. Nie ma prawdopodobnie ani గedneగ osoby w szkole, która by tobą

pogarǳała albo nie lubiła ciebie, a wiele, గestem pewna, barǳo cię żałuగe.
— Jakże mogą mnie żałować po tym, co pan Brocklehurst powieǳiał?
— Pan Brocklehurst to nie Pan Bóg. Nie గest nawet żadnym ani wielkim, ani po-

ǳiwianym człowiekiem. Nie barǳo go tutaగ lubią. Nigdy nie postarał się o to, żeby go
lubiano. Gdyby cię był potraktował గako specగalną ulubienicę, znalazłabyś dokoła siebie
nieprzyగaciółki గawne lub ukryte. Tak, గak గest, większość okazywałaby ci współczucie,

⁷¹derwisz — członek muzułmańskieగ grupy religĳneగ; pobożny żebrak wędrowny. [przypis edytorski]
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gdyby tylko śmiały. Nauczycielki i uczennice popatrzą może na ciebie chłodno przez గa-
kiś ǳień, dwa, ale w ich sercach kryగą się przyగazne uczucia. A గeżeli w dalszym ciągu
bęǳiesz się dobrze zachowywała, te uczucia niebawem uగawnią się tym widocznieగ, że
chwilowo są stłumione. A zresztą, Jane…

Tu przerwała.
— Co, Helen? — zapytałam, uగmuగąc గeగ ręce. Dłońmi łagodnie potarła mi palce,

ażeby గe rozgrzać, i mówiła daleగ:
— Gdyby cały świat cię nienawiǳił i wierzył, że గesteś zła, to గednak, byle własne

sumienie było z tobą w zgoǳie i nie uznawało w tobie winy, nie byłabyś bez przyగaciół.
— Nie, గa wiem, że miałabym o sobie dobre mniemanie, ale to nie dosyć. Gdyby mnie

inni nie kochali, wolałabym raczeగ umrzeć, niż żyć. Ja nie mogę znieść osamotnienia
i nienawiści, Helen. Bo posłuchaగ: dla pozyskania prawǳiwego uczucia twoగego albo
panny Temple, albo kogoś, kogo bym naprawdę kochała, chętnie bym dała sobie kość
w ręku złamać albo bykowi wziąć się na rogi, albo stanęłabym za wierzgaగącym koniem,
ażeby గego podkowa uderzyła mnie w piersi…

— Cicho, daగ spokóగ, Jane! Ty zanadto myślisz o miłości istot luǳkich, zanadto గesteś Obraz świata, Religia,
Wiara, Dusza, Aniołporywcza, gwałtowna. Wszechmocna Ręka, która stworzyła twoగe ciało i tchnęła w nie

życie, dała ci inne skarby, wyższe od twoగeగ słabeగ istoty i stworzeń równie słabych గak ty.
Oprócz teగ ziemi i oprócz rasy luǳkieగ istnieగe świat niewiǳialny i królestwo duchów.
Ten świat nas otacza, gdyż గest wszęǳie, a duchy patrzą na nas, gdyż maగą zlecone czuwa-
nie nad nami. I gdybyśmy umierali w męce i wstyǳie, sponiewierani pogardą, zduszeni
nienawiścią, aniołowie wiǳieliby nasze męki, rozpoznaliby naszą niewinność. Tak, గak
గa wiem, że ty గesteś niewinna tego zarzutu, గaki pan Brocklehurst lekkomyślnie i pa-
tetycznie powtórzył za panią Reed, z drugieగ ręki. Wiem, gdyż rozpoznaగę prawą naturę
w gorących twoich oczach i na czystym czole. Jane, Pan Bóg tylko czeka na oswoboǳenie
duszy z ciała, ażeby గą uwieńczyć pełną nagrodą. Dlaczegóż więc mielibyśmy upadać pod
ciężarem cierpienia, kiedy życie tak rychło minie, a śmierć గest tak pewnym przeగściem
do szczęścia i do chwały?

Milczałam. Helen uspokoiła mnie. W tym spokoగu, గaki bił od nieగ, była przymieszka
niewypowieǳianego smutku. Odnosiłam గakieś wrażenie żalu; podczas gdy ona mówiła,
ale nie umiałam zdać sobie sprawy, skąd ono płynie. Gdy గednakże zauważyłam, że prze-
stawszy mówić, oddycha szybko i raz i drugi sucho kaszle, zapomniałam natychmiast
o własnych zmartwieniach. Ogarnął mnie nieokreślony niepokóగ o nią.

Oparłszy głowę o ramię Helen, obగęłam గą wpół, a ona przygarnęła mnie do siebie
i tak odpoczywałyśmy w milczeniu. Niedługo sieǳiałyśmy w ten sposób, gdy wszedł do
pokoగu గeszcze ktoś inny. Wiatr rozgarnął ciężkie chmury i odsłonił księżyc, światło గego
padło గasno na nas obie i na zbliżaగącą się postać, w któreగ od razu rozpoznałyśmy pannę
Temple.

— Przyszłam umyślnie, żeby ciebie odszukać, Jane Eyre — przemówiła. — Przyగdź
do moగego pokoగu, a skoro Helen Burns గest z tobą, ona także może przyగść.

Poszłyśmy. Idąc za przełożoną, musiałyśmy przeగść przez kilka zawiłych korytarzy
i wyగść na schody, zanim doszłyśmy do గeగ pokoగu. Palił się tam suty ogień i pomiesz-
czenie wyglądało przytulnie. Panna Temple kazała Helen zaగąć niski fotel przy kominku,
sama usiadła w drugim, a mnie kazała stanąć przy sobie.

— No i cóż, czy గuż minęło? — zapytała, przyglądaగąc się moగeగ twarzy. — Czy
wypłakałaś గuż zmartwienie?

— Ach, to się chyba nigdy nie stanie!
— Dlaczego?
— Ponieważ zostałam niesłusznie oskarżona i teraz pani i wszyscy inni będą myśleli,

że గa గestem taka zła!
— Bęǳiemy cię uważały za taką, గaką cię poznamy. Zachowuగ się daleగ równie dobrze

గak dotąd, a bęǳiemy z ciebie zadowolone.
— Doprawdy, proszę pani?
— Z pewnością — odpowieǳiała, obeగmuగąc mnie ramieniem. — A teraz powieǳ

mi, kim గest ta pani, którą pan Brocklehurst nazwał twoగą dobroǳieగką?
— Pani Reed, żona moగego wuగa. Wuగ umarł i polecił mnie గeగ opiece.
— Więc ona nie z własneగ woli wzięła cię na wychowanie?
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— Nie, proszę pani. Barǳo była niezadowolona, że musi to uczynić, ale wuగ móగ, గak
często słyszałam od służących, wymógł na nieగ, zanim umarł, przyrzeczenie, że na zawsze
zatrzyma mnie u siebie.

— A teraz posłuchaగ, Jane. Ty wiesz, a గeśli nie wiesz, to ci powiem, że గeżeli zbrod-
niarz గest oskarżony, wolno mu zawsze mówić w swoగeగ obronie. Ty zostałaś oskarżona
o kłamstwo, broń się przede mną, o ile możesz. Powieǳ mi prawdę, tak గak గą pamiętasz,
ale niczego nie dodawaగ i nie przesaǳaగ w niczym.

Postanowiłam w głębi serca mówić z całym umiarkowaniem, z całą ścisłością, a zasta-
nowiwszy się przez parę minut, by uporządkować i powiązać, co mam do powieǳenia,
opowieǳiałam గeగ całe ǳieగe smutnego ǳieciństwa. Wyczerpana byłam wzruszeniem,
więc spokoగnieగ mówiłam niż zazwyczaగ, gdy dotykałam tego bolesnego tematu. Pamię-
taగąc zaś o przestrogach Helen, by nie poddawać się uczuciom urazy i nienawiści, mnieగ
niż kiedykolwiek dotąd wlałam żalu i goryczy w swoగe opowiadanie. Tak opanowane
i uproszczone brzmiało wiarygodnieగ — czułam, że panna Temple wierzy mi naగzupeł-
nieగ.

W toku opowieści wspomniałam o panu Lloyǳie, że przyszedł mnie odwieǳić po
moim ataku. Nigdy bowiem zapomnieć nie mogłam o tym strasznym dla mnie epizoǳie
czerwonego pokoగu. Opisuగąc go, czułam, że w pewnym stopniu ponosi mnie wzburzenie,
gdyż nic nie mogło złagoǳić we wspomnieniu tego spazmu strachu i rozpaczy, గaki mi
serce ścisnął, gdy pani Reed odrzuciła moగe oszalałe błaganie o litość i zamknęła mnie
powtórnie w ciemnym pokoగu, gǳie straszyło.

Skończyłam. Panna Temple popatrzyła na mnie dłuższą chwilę w milczeniu, a potem
rzekła:

— Ja znam trochę pana Lloyda, napiszę do niego. A గeżeli odpowiedź గego potwierǳi
twoగe opowiadanie, zostaniesz publicznie oczyszczona od wszelkiego zarzutu. W moich
oczach, Jane, గuż teraz గesteś oczyszczona.

Pocałowała mnie i wciąż గeszcze trzymaగąc mnie przy sobie (gǳie barǳo rada stałam,
gdyż గak to ǳiecko miałam przyగemność w poǳiwianiu గeగ twarzy, ubrania, paru kleగno-
tów, białego czoła, lśniących pukli włosów i promienieగących, ciemnych oczu), zwróciła
się do Helen Burns.

— Jak się ǳiś wieczór czuగesz, Helen? Czy dużo ǳisiaగ kaszlałaś?
— Zdaగe mi się, że nie tak barǳo dużo, proszę pani.
— A ten ból w piersiach?
— Trochę słabszy.
Panna Temple wstała, uగęła గeగ rękę i zbadała puls, po czym wróciła na swoగe mieగsce.

Słyszałam, గak cicho westchnęła. Milczała, zamyślona, przez parę minut, w końcu, గak
gdyby buǳąc się, powieǳiała wesoło:

— Ale wy obie గesteście ǳiś w gościnie u mnie, muszę was przeto godnie przyగąć!
Zaǳwoniła.
— Barbaro — rzekła, gdy weszła służąca — nie dostałam గeszcze herbaty. Przynieś

tacę i postaw filiżanki. I dla tych dwóch panienek także.
Wniesiono niebawem tackę. Ach, గakże ładne wydały mi się te porcelanowe filiżanki

i ten imbryk błyszczący, gdy ustawiono to wszystko na okrągłym stoliczku przed komin-
kiem! Jak wonna była para napoగu, గak pachniały grzanki! Tych గednakże, ku moగemu
zawodowi (gdyż zaczynałam odczuwać głód), była tylko barǳo mała porcyగka. Panna
Temple także to zauważyła.

— Barbaro — rzekła — czy nie mogłabyś przynieść trochę więceగ chleba i masła? To
nie wystarczy dla trzech osób.

Barbara poszła i zaraz też wróciła.
— Proszę pani, pani Harden powiada, że posłała zwykłą ilość.
Pani Harden była to gospodyni, niewiasta zupełnie wedle serca pana Brocklehursta

— sucha గak kość, twarda గak żelazo.
— O, dobrze, dobrze! — odpowieǳiała panna Temple. — Więc musi nam to wy-

starczyć.
A gdy ǳiewczyna wyszła, dodała z uśmiechem:
— Na szczęście mam tym razem możność uzupełnienia braku!
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Poprosiwszy Helen i mnie do stolika i postawiwszy przed każdą z nas filiżankę her-
baty z గednym wyśmienitym, ale cienkim kawałkiem grzanki, wstała, otworzyła szufladę,
dobyła stamtąd paczkę zawiniętą w papier i ukazała oczom naszym spory kawał ciasta
z makiem.

— Miałam każdeగ z was dać po kawałku ciasta, byście zabrały ze sobą — rzekła —
ale skoro tak mało dano nam grzanek, musicie to teraz dostać. — I szczodrą ręką zabrała
się do kraగania.

Uczta ta była dla nas czymś గak nektar i ambrozగa, a nie naగmnieగszą rozkoszą tego
przyగęcia był uśmiech zadowolenia gospodyni, przyglądaగąceగ się, గak wyostrzone nasze
apetyty syciłyśmy delikatną strawą, obficie przez nią dostarczoną.

Po wypiciu herbaty i usunięciu tacki panna Temple zaprosiła nas znowu do kominka.
Sieǳiałyśmy, maగąc గą pośrodku, i teraz wywiązała się mięǳy nią a Helen rozmowa.
Przysłuchiwanie się గeగ było dla mnie prawǳiwą rozkoszą.

Panna Temple miała zawsze w sobie గakąś pogodę, గakąś godność wyrazu, గakąś wy-
tworną prostotę wysłowienia, która wykluczała wpadanie w podniecenie, w gorączkowość
— coś, co wiǳów i słuchaczy napawało uczuciem czci dla nieగ. Odczuwałam to teraz, ale
w zdumienie wprawiła mnie Helen Burns.

Krzepiące pożywienie, płonący ogień, obecność i dobrotliwość ukochaneగ గeగ nauczy-
cielki, a może więceగ niż to wszystko, coś swoistego w wyగątkoweగ గeగ duszy rozbuǳiło
drzemiące w nieగ moce. Naగpierw zapłonęły żywą barwą గeగ policzki, tak zawsze blade
i bezkrwiste, potem zaświeciły wilgotnym blaskiem oczy, które zaగaśniały nagle urodą
odmienną od piękności oczu panny Temple, bo pięknością nie barwy i oprawy, lecz wy-
razu. A potem dusza గeగ osiadła na wargach i popłynęły słowa — z గakich źródeł, nie
rozumiem. Czyż czternastoletnie ǳiewczę może mieć serce tak wielkie i silne, by pomie-
ścić wezbrane źródło czysteగ, pełneగ, gorąceగ wymowy? Taką ukazała mi się Helen owego
pamiętnego dla mnie wieczora. Zdawało się, że duch గeగ śpieszy przeżyć w krótkieగ chwili
tyle, ile inni przeżywaగą w ciągu długotrwałego istnienia.

Rozmawiały o rzeczach, o których గa nigdy nie słyszałam: o narodach i czasach minio-
nych, o dalekich kraగach, o taగemnicach przyrody odkrytych albo których się domyślano.
Mówiły o książkach. Jakże ich wiele przeczytały! Jakież skarby wieǳy posiadały! A poza
tym, గak były obeznane z ancuskimi autorami! Ale zdumienie moగe dosięgło szczytu,
gdy panna Temple zapytała Helen, czy znaగduగe czasem chwilę, by przypomnieć sobie
łacinę, któreగ గą oగciec uczył i biorąc książkę z półki, dała గeగ do przeczytania i przetłuma-
czenia stronicę Wirgiliusza⁷². Helen usłuchała, a móగ poǳiw rósł z każdym wierszem.
Zaledwie skończyła, rozległ się ǳwonek, wzywaగący na spoczynek. Nie można się było
spóźnić. Panna Temple uściskała nas obie i powieǳiała, przyciskaగąc nas do serca:

— Niech was Bóg błogosławi, moగe ǳieci!
Helen trochę dłużeగ przytuliła niż mnie, గeszcze mnieగ chętnie గą puszczała. Oczyma

odprowaǳiła గą do drzwi, za nią po raz drugi pogoniła smutnym westchnieniem, o nią
się troszcząc, otarła łzę z twarzy.

Wchoǳąc do sypialni, usłyszałyśmy głos panny Scatcherd. Robiła przegląd szaf, wła-
śnie wyciągnęła szufladę Helen i zaraz od weగścia przywitała గą ostrą burą, zapowiadaగąc,
że గutro bęǳie miała przypięte do ramienia pół tuzina nieporządnie złożonych kawałków.

— Moగe rzeczy były istotnie porozrzucane, że aż wstyd — szepnęła mi Helen do ucha.
— Chciałam గe poskładać, ale zapomniałam.

Nazaగutrz rano panna Scatcherd wyraźnymi literami wypisała na pasku tektury wyraz
„flądra” i przywiązała tę opaskę na szerokim, łagodnym, inteligentnym czole Helen. Helen
nosiła గą aż do wieczora, cierpliwie, bez żalu, uważaగąc to za zasłużoną karę. Z chwilą
gdy panna Scatcherd wyszła po skończonych poobiednich lekcగach, pobiegłam do Helen,
zdarłam గeగ tę przepaskę z czoła i rzuciłam గą w ogień. Pasగa, do któreగ ona była niezdolna,
przez cały ǳień wrzała w moగeగ duszy i łzy gorące wciąż spływały mi po twarzy, bowiem
widok గeగ smutneగ rezygnacగi nieznośnym bólem ściskał mi serce.

W tyǳień mnieగ więceగ po opisanych wypadkach panna Temple, która była napisała
do pana Lloyda, otrzymała odpowiedź. List గego potwierǳił moగe opowiadanie. Panna
Temple, zgromaǳiwszy całą szkołę, oznaగmiła, że postarała się o zbadanie zarzutów pod-

⁷²Wirgiliusz a. Wergiliusz (– p.n.e.) — poeta rzymski. [przypis edytorski]
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niesionych przeciwko Jane Eyre i że cieszy się niezmiernie, że może గą ogłosić zupełnie
niewinną. Nauczycielki wtedy, każda z osobna, podały mi rękę i ucałowały mnie, a szmer
miłego zadowolenia przebiegł szeregi koleżanek.

W ten sposób, czuగąc, że spadł mi z serca wielki ciężar, zabrałam się na nowo do pra-
cy z zamiarem przebicia się przez wszystkie trudności. Pracowałam usilnie, a powoǳenie
odpowiadało moim wysiłkom. Pamięć, z natury niezbyt świetna, poprawiała mi się przez
ćwiczenia, systematyczna nauka rozwinęła móగ umysł. Po paru tygodniach przeniesiono
mnie do wyższeగ klasy, w niecałe dwa miesiące pozwolono mi zacząć ancuski i rysun-
ki. Nauczyłam się dwóch czasów słowa être⁷³ i tegoż dnia narysowałam pierwszy domek
(którego ściany, nawiasem mówiąc, mogły konkurować z pochyłą wieżą w Pizie⁷⁴). Tego
wieczora, idąc spać, zapomniałam zabawiać się w myśli obrazem kolacగi złożoneగ z gorą-
cych pieczonych kartofli lub białego chleba ze świeżym mlekiem, czym zwykłam oszuki-
wać niezaspokoగony głód. Karmiłam się natomiast wyobrażeniem idealnych rysunków,
ǳieł meగ własneగ ręki, swobodnie naszkicowanych domów i drzew, malowniczych skał
i ruin, bydła na pastwisku, ślicznie malowanych motyli unoszących się nad nierozkwi-
tłymi różami, ptaków ǳiobiących doగrzałe wiśnie, gniazd mysikrólika z గaగeczkami గak
perełki, w obramowaniu gałązek bluszczu. Zastanawiałam się też w myśli, czy to możli-
we, żebym mogła kiedyś biegle przetłumaczyć pewną małą powiastkę, którą mi tego dnia
pokazywała madame Pierrot. Nim odpowieǳiałam na to pytanie zadowalaగąco, zapadłam
w słodki sen.

Dobrze powieǳiał Salomon⁷⁵ — „Lepsze గest trochę గarzyn z miłością, niż tłusty wół
z nienawiścią”⁷⁶.

Nie byłabym zamieniła Lowood z wszystkimi గego niedostatkami na Gateshead z wy-
godami i coǳiennymi zbytkami stołu.
ఝ 
Poprawiały się గednak z wolna niedostatki, a raczeగ surowe warunki pobytu w Lowood.
Wiosna nadciągała, właściwie గuż nadeszła. Mrozy ustały, stopniały śniegi, złagodniały
ostre wiatry. Moగe nieszczęsne nogi, opuchłe, poranione mroźnym styczniowym powie-
trzem, zaczęły goić się i tęchnąć⁷⁷ pod wpływem łagodnych tchnień kwietnia. Noce i ranki
గuż nam nie mroziły kanadyగską temperaturą krwi w żyłach. Znośne teraz były goǳiny
zabaw, spęǳane w ogroǳie, a niekiedy, w ǳień słoneczny, bywało nawet miło i wesoło.
Ciemne, brunatne grządki zaczynały zielenieć, stawały się coraz świeższe i nasuwały myśl,
że naǳieగa przechaǳa się po nich co noc, zostawiaగąc każdego ranka గaśnieగsze ślady
swoich kroków. Kwiaty wyzierały spomięǳy liści: śnieżyczki, krokusy, aurykle⁷⁸, złoto-
okie bratki. W czwartkowe popołudnia (dni rekreacగi poobiednieగ) odbywałyśmy dalsze
spacery i znaగdowałyśmy గeszcze milsze kwiaty, rozkwitaగące nad drogami i pod płotami.

Odkryłam też źródło wielkieగ przyగemności, leżące poza wysokim, szpikulcami naగe-
żonym murem naszego ogrodu. Tym źródłem radości był widok na malownicze szczyty,
okalaగące wielką dolinę górską, bogatą w zieleń i cień, oraz గasny strumień, pełen ciem-
nych kamieni i iskrzących wirów. Jakże inaczeగ przedstawiał się ten widok, gdy oglądałam
go pod ołowianym niebem zimy, gdy zesztywniały był od mrozu, zatulony w śnieg… Gdy
śmiertelnie chłodne mgły, gnane wschodnim wiatrem, tłukły się wśród tych szczytów
i opadały do ich stóp, łącząc się z lodowatym strumieniem. Ten sam strumień był wtedy
mętnym, rwącym potokiem, wyrywał się z lasu, śląc w powietrze szalony łoskot, często
wzmożony szumem ulewy. A las nad గego brzegami wyglądał గak szereg szkieletów.

Kwiecień minął, przyszedł maగ — గasny i pogodny. Dni były słoneczne, niebiosa błę-
kitne, powiewy zachodnie lub południowe, łagodne. Teraz roślinność doగrzewała po-
śpiesznie. Lowood rozpuściło warkocze, zazieleniło się, rozkwieciło całe. Wielkie szkie-

⁷³être (.) — być. [przypis edytorski]
⁷⁴Piza — włoskie miasto w regionie Toskania, znane m. in. ze sweగ lekko pochyloneగ wieży. [przypis edy-

torski]
⁷⁵Salomon (–ok.  p.n.e.) — biblĳny prorok i król Izraela, syn i następca króla Dawida. [przypis

edytorski]
⁷⁶Lepsze jest trochę jarzyn z miłością, niż tłusty wół z nienawiścią — Prz ,  (cytat za Biblią Tysiąclecia).

[przypis edytorski]
⁷⁷tęchnąć (daw.) — tracić obrzęk. [przypis edytorski]
⁷⁸aurykle — (ang.) auricula, pierwiosnek. [przypis edytorski]
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lety గesionów, klonów i dębów przywǳiały znów maగestatyczną szatę życia. Rośliny గawiły
się obficie w zacisznym cieniu lasu, niezliczone odmiany mchów wypełniały గego zakątki,
a ǳikie prymulki słały się wśród trawy గak plamy słoneczne. Wszystkim tym radowałam
się często i w całeగ pełni, wolna, niepilnowana i prawie sama. O przyczynie teగ niezwykłeగ
wolności teraz mówić mi wypada.

Czyż nie opisałam miłego mieగsca zamieszkania, mówiąc, że położone było wśród
wzgórz i lasu, wznosząc się nad brzegiem strumienia? Istotnie, miłe ono było, ale czy
zdrowe, to inna sprawa.

Ta leśna dolinka, w któreగ leżało Lowood, była kolebką mgły i roǳąceగ się z nieగ Choroba
epidemii. Zarazki గeగ, wiosną rozwinięte, wdarły się do schroniska sierot. Tyfus zagnieźǳił
się w przeludnionym pokoగu szkolnym i w sypialni, zanim nadszedł maగ, zakład zamienił
się w szpital.

Niedożywienie oraz zaniedbane przeziębienia i katary osłabiły odporność ǳiewcząt.
Z osiemǳiesięciu czterǳieści pięć leżało równocześnie. Rozpuszczono klasy, wszelkie re-
guły uległy złagoǳeniu. Nielicznym zdrowym dano prawie nieograniczoną swobodę: raz,
że doktor zalecał konieczność ruchu i przebywania na świeżym powietrzu dla podtrzy-
mania zdrowia, a dwa, że gdyby nawet nie to, nikt nie miał czasu pilnować ich i czuwać
nad nimi. Całą uwagę panny Temple pochłaniały pacగentki. Żyła w pokoగu chorych,
nie opuszczaగąc go wcale, chyba że nocą, by parę goǳin snu ukraść. Nauczycielki miały
dość do roboty z pakowaniem i wyprawianiem tych ǳiewcząt, które na szczęście ǳię-
ki przyగaciołom lub krewnym mogły i chciały wydobyć się z sieǳiby zarazy. Wiele గuż
dotkniętych chorobą poగechało do domu po to tylko, by tam umrzeć. Niektóre umarły
w szkole. Szybko i cicho గe pochowano.

Podczas gdy w ten sposób zaraza rozpanoszyła się w Lowood, a śmierć stała się tam
częstym gościem, gdy mrok i lęk panował w గego murach, gdy w pokoగach i na koryta-
rzach unosiły się wonie szpitalne (gdyż kaǳidła i pastylki daremnie walczyły z wyziewami
choroby), ten słoneczny maగ siał blaski na strome wzgórza i piękną lesistą krainę. I sam
ogród zapłonął barwami kwiatów: malwy wystrzeliły wysoko గak drzewa, rozwĳały się
lilie, kwitły tulipany i róże. Obwódki małych grządek wesoło różowiły się goźǳikami
i pąsowymi, podwóగnymi stokrociami. Polne różyczki wyǳielały rankami i wieczorami
słodki zapach, zalatuగąc గabłkiem i korzeniami. Ale wszystkie te wonne skarby bezuży-
teczne były dla większości mieszkanek Lowood, గedynie od czasu do czasu dostarczały
garści ziół i kwiatów, składanych do trumny.

Ja tymczasem wraz z resztą zdrowych uczennic używałam w pełni piękności widoków
o teగ porze roku. Pozwalano nam, గak Cygankom, błąǳić po lesie od rana do wieczora.
Robiłyśmy, co nam się podobało, choǳiłyśmy, gǳie ochota niosła. Lepieగ też nas ży-
wiono. Pan Brocklehurst wraz ze swą roǳiną nigdy się teraz nie pokazywał w Lowood,
w gospodarskie sprawy nie wglądano. Skwaszona gospodyni odeszła, wypęǳił గą strach
przed zarazą. Następczyni గeగ, nieprzywykła do mieగscowego systemu, gospodarowała sto-
sunkowo hoగnie. Przy tym mnieగ osób było do żywienia — chore niewiele mogły గeść,
nasze śniadaniowe miseczki bywały pełnieగsze. Gdy brakło czasu na przygotowanie po-
rządnego obiadu, co zdarzało się często, dawała nam po dobrym kawale zimnego pieroga
albo po grubeగ kromce chleba z serem. Zabierałyśmy to do lasu, gǳie każda wybierała
sobie dowolne mieగsce, i tam ucztowałyśmy wspaniale.

Moim ulubionym mieగscem był gładki, szeroki kamień — biały i suchy, sterczący
w samym środku strumienia, do którego dostać się można było గedynie, broǳąc przez
wodę. Czyniłam to boso. Powierzchnia kamienia była dość szeroka, by wygodnie pomie-
ścić mnie i drugą ǳiewczynkę, wybraną wówczas moగą towarzyszkę, Mary Ann Wilson.
Była to bystra i spostrzegawcza osóbka, któreగ towarzystwo lubiłam, po części dlatego, że
była dowcipna i oryginalna, a po części, ponieważ była łatwa w obeగściu. O parę lat star-
sza ode mnie, lepieగ znała świat i umiała opowieǳieć mi wiele rzeczy, których గa lubiłam
słuchać. Zaspokaగała moగą ciekawość, a względem moich wad zachowywała się z pełną
pobłażliwością, nigdy mnie nie hamuగąc ani nie powstrzymuగąc, cokolwiek bym mówiła.
Miała dar opowiadania, గa skłonność do analizy, lubiła informować, గa lubiłam pytać. To-
też stosunek nasz układał się gładko, będąc dla nas obu obfitym źródłem rozrywki, గeśli
nie poważnieగszeగ korzyści.
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A gǳie tymczasem była Helen Burns? Dlaczego tych miłych dni swobody nie spę-
ǳałam z nią razem? Czy zapomniałam o nieగ? Czy też byłam tak niegodna, iż znuǳiłam
się గeగ szlachetnym towarzystwem? Mary Ann Wilson z pewnością mnieగ była warta niż
ona, umiała tylko opowiadać zaగmuగące historie i odwzaగemniać się, గeżeli pozwalałam
sobie na గakieś trafne, a czasem złośliwe uwagi. Helen, przeciwnie, potrafiła tych, którzy
mieli szczęście z nią rozmawiać, wprowaǳać w sferę o wiele wyższych poగęć.

To prawda. Wieǳiałam to i czułam. Chociaż ułomne ze mnie stworzenie, choć wiele Przyగaźń, Choroba
mam wad, a niewiele w sobie dobrego, to గednak nigdy nie zoboగętniałam wobec Helen
Burns, nigdy nie ostygłam w przywiązaniu do nieగ tak silnym, serdecznym, tak pełnym
uznania. Jakżeby mogło być inaczeగ, skoro Helen zawsze i we wszystkich okolicznościach
okazywała mi spokoగną i wierną przyగaźń, któreగ nigdy nie zamącił zły humor, nigdy
nie zakłóciło rozdrażnienie? Ale Helen chorowała teraz. Od paru tygodni odǳielono గą
od nas, przenosząc do nieznanego mi pokoగu na górze. Powieǳiano mi, że nie ma గeగ
w szpitalneగ części domu z gorączkuగącymi chorymi, gdyż chorobą గeగ są suchoty, nie
tyfus. Ja zaś w nieświadomości wyobrażałam sobie, że suchoty to choroba łagodna, którą
czas i starania niewątpliwie uleczą.

Utwierǳiłam się w tym przekonaniu, ponieważ raz czy dwa razy zeszła na dół w bar-
ǳo ciepłe, słoneczne popołudnie, a panna Temple zaprowaǳiła గą do ogrodu. Mnie గed-
nakże nie pozwolono wtedy póగść do nieగ i rozmawiać z nią. Wiǳiałam గą tylko z okna
szkolnego pokoగu i to niewyraźnie, gdyż była mocno pootulana i sieǳiała daleko, pod
werandą.

Pewnego wieczora w początkach czerwca zostałam do późneగ goǳiny z Mary Ann
w lesie. Odłączyłyśmy się, గak zwykle, od innych i zawędrowałyśmy daleko, tak że nawet
pobłąǳiłyśmy trochę. Wracałyśmy గuż po wzeగściu księżyca. Konik, w którym poznałyśmy
kuca doktora, stał uwiązany przy furtce ogrodu. Mary Ann zauważyła, że ktoś musi być
barǳo chory, skoro posłano po pana Batesa o tak późneగ porze. Weszła do domu, a గa
pozostałam గeszcze na chwilę, chcąc zasaǳić w ogródku garść roślin wykopanych w lesie,
gdyż bałam się, że zwiędną, గeżeli pozostawię గe niezasaǳone do rana. Skończywszy, nie
śpieszyłam się z powrotem. Rosa lśniła, kwiaty pachniały tak słodko, taki miły był wieczór,
pogodny, ciepły. Rumiany గeszcze zachód zapowiadał na గutro równie piękny ǳień, księżyc
wschoǳił wspaniale. Rozglądałam się w tym wszystkim i cieszyłam się, గak cieszyć się
może ǳiecko. Nagle zbuǳiła się we mnie myśl:

„Jak to smutno być chorą, leżeć w łóżku i wieǳieć, że się musi umrzeć. Ten świat గest
piękny, strasznie byłoby zostać z niego odwołaną i póగść nie wiadomo dokąd.”

I wtedy dusza moగa zrobiła pierwszy poważny wysiłek ku zrozumieniu wpoగonych Dusza
w nią poగęć o niebie i piekle. I po raz pierwszy wzdrygnęła się, nie poగmuగąc. I po raz
pierwszy, spoగrzawszy za siebie, przed siebie i na wszystkie strony, uగrzała dokoła tyl-
ko przepaść niezgłębioną, odczuła tylko గeden punkt, na którym stała — teraźnieగszość.
Wszystko pozostałe była to tylko bezkształtna mgławica, pusta głębina. I zadrżała z lęku
na myśl, że może się potknąć i zatonąć w tym chaosie.

Podczas tych rozmyślań usłyszałam, że otwieraగą się drzwi ontowe — to pan Bates
wychoǳił, a odprowaǳała go pielęgniarka. Gdy గuż wsiadł na swego konika i odగechał,
pielęgniarka chciała zamknąć drzwi, ale గa podbiegłam do nieగ.

— Jak się miewa Helen Burns?
— Barǳo marnie — odpowieǳiała.
— Czy to do nieగ pan Bates przyగeżdżał?
— Tak.
— I co powieǳiał o nieగ?
— Powieǳiał, że niedługo గuż bęǳie tu z nami.
To zdanie, gdybym గe była posłyszała wczoraగ, miałoby dla mnie ten sens, że Helen Śmierć

maగą odesłać do Northumberland, do గeగ roǳinnego domu. Nie byłabym podeగrzewała,
że to znaczy, iż ma umrzeć. Ale teraz wieǳiałam! Zrozumiałam గasno, że Helen dożywa
ostatnich swych dni na tym padole i że niebawem przeగǳie w świat duchów. Wstrzą-
snęła mną groza, potem przeగął mnie silny, bolesny żal, a w ślad za tym pragnienie —
konieczność zobaczenia గeగ. Zapytałam, w którym pokoగu leży Helen.

— Leży w pokoగu panny Temple — odpowieǳiała pielęgniarka.
— Czy mogę tam póగść i pomówić z nią?
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— O nie, ǳiecko! Nie sąǳę. A teraz czas, żebyś wróciła do domu. Jeszcze zachoruగesz,
zostaగąc na dworze, kiedy pada.

Pielęgniarka zamknęła drzwi ontowe, గa weszłam bocznym weగściem, prowaǳącym
do pokoగu szkolnego. Przyszłam w sam czas: była goǳina ǳiewiąta i panna Miller kazała
uczennicom iść spać.

Mogło to być ze dwie goǳiny późnieగ, prawdopodobnie blisko గedenasteగ, gdy nie
mogąc usnąć, a wnosząc z ciszy w sypialni, że towarzyszki moగe spoczywaగą w śnie głębo-
kim, wstałam po cichu i zarzuciwszy suknię na bieliznę, wysunęłam się boso z sypialni,
aby dostać się do pokoగu panny Temple. Znaగdował się on na przeciwnym końcu domu,
ale గa znałam do niego drogę. Światło księżyca, wpadaగąc tu i ówǳie przez okna na kory-
tarzach, ułatwiło mi odnalezienie గeగ. Zapach kamfory i kaǳidła z octem ostrzegł mnie,
że zbliżam się do pokoగu chorych. Minęłam drzwi గego szybko w obawie, by nie usłyszała
mnie pielęgniarka, czuwaగąca tam przez całą noc. Lękałam się, by mnie nie odkryto i nie
kazano wracać, bo przecież musiałam zobaczyć się z Helen, musiałam uściskać గą, zanim
umrze — pożegnać గą ostatnim pocałunkiem, zamienić z nią ostatnie słowa.

Zszedłszy z గednych schodów, przebywszy na dole znaczną część domu, otworzywszy
i zamknąwszy szczęśliwie bez hałasu dwoగe drzwi, dotarłam do drugich schodów. Wstą-
piłam na nie, a wtedy znalazłam się na wprost pokoగu panny Temple. Światło przeǳierało
się przez ǳiurkę od klucza i pod drzwiami, głęboka cisza zalegała dokoła. Zbliżywszy się,
dostrzegłam, że drzwi są lekko uchylone, prawdopodobnie, aby wpuścić trochę świeżego
powietrza do dusznego pokoగu, gǳie leżała chora. Bez zawahania, niecierpliwa i drżąca
śmiertelnym strachem — otworzyłam గe i zaగrzałam. Oczy moగe szukały Helen, a bały się
uగrzeć śmierć.

Tuż obok łóżka panny Temple, na wpół zakryte białą గego kotarą, stało wąskie łóżecz-
ko. Wiǳiałam zarys postaci pod kołdrą, ale twarz ukrywała zasłona. Pielęgniarka, z którą
rozmawiałam w ogroǳie, sieǳiała w fotelu i spała, nikła świeca blado paliła się na stole.
Panny Temple nie było. Dowieǳiałam się późnieగ, że zawołano గą do choreగ w ciężkieగ
malignie⁷⁹. Postąpiłam naprzód, stanęłam przy łóżeczku. Już rękę wyciągałam do kotary,
ale wolałam wpierw przemówić, zanim గą odsunę. Wciąż గeszcze się bałam, że zobaczę
umarłą.

— Helen! — szepnęłam cicho. — Czy nie śpisz?
Poruszyła się, odgarnęła kotarę, a wtedy uగrzałam twarz గeగ bladą, wymizerowaną, ale

zupełnie spokoగną. Wydała mi się tak mało zmieniona, że lęk móగ rozwiał się od razu.
— Czy to być może, że to ty, Jane? — zapytała miłym głosem.
„Och — pomyślałam — ona nie umrze, oni się mylą, przecież nie mogłaby tak mówić

ani tak wyglądać spokoగnie, gdyby miała umierać!”
Nachyliłam się nad గeగ łóżeczkiem i ucałowałam గą. Czoło గeగ było chłodne, policzki

zimne i wychuǳone, podobnie గak ręce. Ale uśmiechała się po dawnemu.
— Dlaczego przyszłaś, Jane? Już minęła గedenasta, słyszałam, గak biła kilka minut

temu.
— Przyszłam cię odwieǳić, Helen. Słyszałam, że గesteś barǳo chora, i czułam, że nie

zasnę, dopóki cię nie zobaczę.
— A więc przyszłaś mnie pożegnać. Zdążyłaś, zdaగe się, w samą porę.
— Czy ty dokądś wyగeżdżasz, Helen? Czy może గeǳiesz do domu?
— Tak, do moగego prawǳiwego domu, do moగego ostatniego domu.
— Nie, nie, Helen! — przerwałam wzruszona. Lecz gdy usiłowałam opanować łzy,

pochwycił గą atak kaszlu. Nie obuǳiło to గednak pielęgniarki i gdy kaszel minął, Helen
leżała parę minut wyczerpana, a potem szepnęła:

— Jane, twoగe nóżki bose… Połóż się przy mnie i nakryగ się kołdrą.
Zrobiłam, గak chciała. Otoczyła mnie ramieniem, a గa ułożyłam się tuż przy nieగ. Po

długim milczeniu mówiła daleగ, wciąż szeptem:
— Jestem barǳo szczęśliwa, Jane. A gdy się dowiesz, że umarłam, pamiętaగ, żebyś się Śmierć, Wiara, Grób, Bóg,

Przyగaźń, Rozstanienie martwiła, nie ma się czym martwić. Wszyscy musimy kiedyś umrzeć, a choroba, która
mnie zabiera, nie గest bolesna. Postępuగe łagodnie i stopniowo. W duszy czuగę spokóగ. Nie
pozostawiam nikogo, kto by mnie barǳo żałował. Mam tylko oగca, ale on się niedawno

⁷⁹maligna (daw.) — wysoka gorączka. [przypis edytorski]
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ożenił, więc nie odczuగe meగ nieobecności. Umieraగąc młodo, uniknę wielkich cierpień.
Nie miałam tych zdolności ani talentów, గakich potrzeba, żeby sobie dobrze torować drogę
w świecie, błąǳiłam wciąż.

— Ale dokąd ty iǳiesz, Helen? Czy ty to rozumiesz? Czy wiesz?
— Wierzę. Mam wiarę, idę do Boga.
— Gǳie గest Bóg? I czym గest Bóg, Helen?
— To móగ Stwórca i twóగ, który nie unicestwi swoగego stworzenia. Polegam całkowi-

cie na Jego potęǳe i ufam naగmocnieగ w Jego dobroć. Liczę goǳiny, rychło⁸⁰ nadeగǳie
ta wielka chwila, która pozwoli mi powrócić do Niego, a Jego mi obగawi.

— Więc ty గesteś pewna, Helen, że istnieగe takie mieగsce, niebo, i że dusze nasze
dostaną się tam, gdy poumieramy?

— Jestem pewna, że గest taka kraina przyszłości. Wierzę, że Bóg గest dobry. Powie-
rzam Mu nieśmiertelną cząstkę swoగą bez żadneగ obawy. Bóg గest moim oగcem, గest moim
przyగacielem. Ja Go kocham i wierzę, że i On mnie kocha.

— A czy గa się z tobą spotkam, Helen, gdy umrę?
— Przyగǳiesz do teగ sameగ krainy szczęśliwości. Przyగmie cię ten sam wszechpotężny,

wspólny Oగciec, nie wątpię w to, droga Jane.
Znowu zapytałam, ale tym razem w myśli గedynie: „Gǳie గest ta kraina?”. I otoczyłam

ramionami Helen, tuląc się do nieగ. Droższa mi była niż kiedykolwiek. „Nie puszczę cię!
Nie pozwolę ci odeగść!” — myślałam. Leżałam z twarzą ukrytą na గeగ ramieniu. A wtedy
ona, గak naగłagodnieగ, powieǳiała:

— Jak mi dobrze i wygodnie! Ten ostatni atak kaszlu zmęczył mnie trochę. Zdaగe mi
się, że będę mogła zasnąć, ale nie odchodź ode mnie, Jane. Miło mi czuć cię przy sobie.

— Zostanę z tobą, Helen najdroższa! Nikt mnie stąd nie zabierze!
— Ciepło ci, kochanie?
— Tak.
— Dobranoc, Jane.
— Dobranoc, Helen.
Pocałowałyśmy się i wkrótce zasnęłyśmy obie.
Gdy otworzyłam oczy, był గuż ǳień. Obuǳił mnie niezwykły ruch. Spoగrzałam —

byłam w czyichś obగęciach. To pielęgniarka niosła mnie przez korytarz z powrotem do
sypialni. Nikt się na mnie nie gniewał, że uciekłam z łóżka, musieli myśleć o czym innym.
Nie dano mi wtedy żadnych odpowieǳi na moగe liczne pytania, ale w గakieś dwa dni
potem dowieǳiałam się, że panna Temple, wróciwszy o świcie do swego pokoగu, zastała
mnie leżącą obok Helen, z twarzą opartą o గeగ ramię, z rękoma dokoła గeగ szyi. Ja spałam,
a Helen — nie żyła.

Grób గeగ znaగduగe się na cmentarzu w Brocklebridge. Przez piętnaście lat po గeగ śmierci
była to tylko darniowa mogiła, obecnie tablica z szarego marmuru oznacza to mieగsce,
a napis na teగ tablicy głosi గeగ imię i słowo: Resurgam⁸¹.
ఝ 
Dotychczas opowiadałam szczegółowo o wypadkach moగego ǳieciństwa, pierwszemu
ǳiesięcioleciu poświęciłam prawie tyleż rozǳiałów. Jednakże to nie ma być dokładna
autobiografia, chcę tylko wyławiać z pamięci to, co może wzbuǳić pewne zaintereso-
wanie. Dlatego teraz okres ośmioletni prawie pominę milczeniem. Kilku wierszy tylko
potrzeba, by utrzymać łączące ogniwo.

Dopełniwszy ǳieła zniszczenia w Lowood, epidemia tyfusu wygasła na razie stop-
niowo, గednakże గeగ złośliwość i liczba ofiar zwróciła publiczną uwagę na szkołę. Zbadano
powody teగ klęski i wkrótce wyszły na గaw różne fakty, które wzbuǳiły ogólne oburzenie.
Niezdrowe położenie, ilość i గakość pożywienia dawanego ǳieciom, niedobra, cuchną-
ca woda używana do gotowania, nęǳne ubrania uczennic i inne wady w urząǳeniach
mieszkaniowych — wszystko to odkryto, a odkrycie wywołało rezultat przykry dla pana
Brocklehursta, ale zbawienny dla zakładu.

⁸⁰rychło — tu: czy szybko. [przypis edytorski]
⁸¹resurgam (łac.) — zmartwychwstanę. [przypis edytorski]
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Kilku luǳi bogatych i dobreగ woli w hrabstwie subskrybowało większe sumy na po-
stawienie odpowiednieగszego budynku i w lepszym mieగscu niż dotychczasowe. Ułożono
nowy regulamin i wprowaǳono ulepszenia w odżywianiu i w ubraniu ǳiewcząt, fundu-
sze szkoły wziął w swoగe ręce komitet. Pan Brocklehurst, którego przez wzgląd na గego
bogactwo i roǳinne stosunki nie można było pominąć, zatrzymał stanowisko skarbnika.
Dopomagali mu గednak w spełnianiu tych obowiązków panowie o szerszych poglądach
i barǳieగ luǳkich uczuciach. Urząd inspektora ǳielili z nim tacy, którzy umieli łączyć
rozsądek ze ścisłością, wygodę z oszczędnością, współczucie z prawością. Szkoła w ten
sposób ulepszona stała się z czasem prawǳiwie pożytecznym, dużeగ wartości zakładem.
Pozostałam w obrębie గeగ murów po గeగ odroǳeniu dalszych osiem lat, z tych sześć గako
uczennica, a dwa గako nauczycielka — tak w గednym, గak i w drugim charakterze mogę
zaświadczyć o గeగ wartości i poziomie.

Przez te osiem lat wiodłam życie dość గednostaగne, nie smutne గednakże, gdyż było
pracowite. Miałam możność zdobycia wyższego wykształcenia, miałam zamiłowanie do
niektórych przedmiotów, a pragnienie oǳnaczenia się we wszystkich. Wielką sprawiało
mi przyగemność móc zadowolić nauczycielki, zwłaszcza te, które kochałam. Toteż ko-
rzystałam w pełni z otwartych mi źródeł wieǳy. Z czasem zostałam pierwszą uczennicą
pierwszeగ klasy⁸², a potem powierzono mi stanowisko nauczycielki, na którym gorliwie
pracowałam przez dwa lata. Wtedy గednakże nastąpiła zmiana.

Panna Temple przez cały czas pozostawała przełożoną szkoły, గeగ nauczaniu zawǳię-
czam naగwiększą część wieǳy, గeగ życzliwość i towarzystwo były moగą stałą pociechą. Ona
zastępowała mi matkę, była moగą nauczycielką, a w końcu towarzyszką. W tym okresie
గednak wyszła za mąż za duchownego, naగzacnieగszego człowieka, prawie godnego takieగ
żony. Wyగechała z mężem do odległego hrabstwa i tym sposobem straciłam గą na zawsze.

Od dnia గeగ wyగazdu nie czułam się tą samą osobą. Lowood przestał mi być domem
గakby roǳinnym. Przeగęłam się szczerze indywidualnością panny Temple, a więc wzo-
rowałam się na గeగ sposobie myślenia i opanowywałam swą impulsywność. Zdawało mi
się, że గuż osiągnęłam równowagę charakteru. Obowiązkowość i porządek uważałam za
naగwyższe prawa, byłam spokoగna i łagodna, a w oczach koleżanek uchoǳiłam nawet za
osobę o silnym charakterze.

Jednakże los — w postaci wielebnego pana Nasmytha — odǳielił mnie od pan-
ny Temple. Wiǳiałam గą wkrótce po ceremonii ślubneగ, wsiadaగącą w sukni podróżneగ
do karetki pocztoweగ. Wiǳiałam karetkę podగeżdżaగącą pod wzgórek i niknącą za గego
szczytem, a wtedy udałam się do swego pokoగu i tam w samotności spęǳiłam większą
część poobiednieగ rekreacగi, uǳieloneగ uczennicom z okazగi teగ uroczystości.

Choǳiłam po pokoగu, rozmyślaగąc. Wyobrażałam sobie, że żałuగę tylko meగ straty
i obmyślam, గakby గą sobie zastąpić. Ale gdy w rozmyślaniach mych doszłam do końca,
gdy ǳień się skłonił ku wieczorowi, zaczęłam sobie uświadamiać, że tymczasem zaszła
we mnie zasadnicza zmiana, że z duszy meగ uszło to wszystko, co zapożyczyłam od panny
Temple, a raczeగ, że zabrała ona ze sobą ten pogodny nastróగ, గakim przy nieగ oddycha-
łam, a గa — pozostawiona wroǳoneగ meగ naturze — zaczynam odczuwać buǳenie się
dawnych, właściwych mi wzruszeń. Nie znaczy to, że usunęła się pode mną గakaś pod-
pora, ale było mi, గak gdyby zabrakło przyczyny: nie brakowało mi możności zachowania
spokoగu, ale nie dostawało mi powodu i bodźca. Światem moim przez szereg lat było Obraz świata, Wolność,

PrzemianaLowood, żyłam w obrębie గego regulaminu i systemu. Teraz przypomniałam sobie, że
rzeczywisty świat గest szeroki i że otwiera on obszerne pole naǳiei i obaw, wrażeń i pod-
niety dla tych, którzy maగą odwagę iść szukać rzeczywisteగ znaగomości życia wśród గego
niebezpieczeństw.

Zbliżyłam się do okna, otworzyłam గe i wyగrzałam. Tu wznosiły się dwa skrzydła szkol-
nego budynku, tu leżał ogród, tu była granica Lowood, tam pagórkowaty horyzont. Oczy
moగe przesunęły się po tym co naగbliższe i zatrzymały się na naగdalszym, to గest na błę-
kitnych szczytach — zapragnęłam గe przekroczyć. Wszystko w ich skalistym obrębie
wydało mi się ǳieǳiną więzienną. Śleǳiłam okiem białą drogę, wĳącą się u stóp గedneగ

⁸²Z czasem zostałam pierwszą uczennicą pierwszej klasy — w systemie kształcenia w zakłaǳie wychowawczym
dla ǳiewcząt opisywanym tutaగ bohaterka zaczęła edukacగę od czwarteగ, a zakończyła na pierwszeగ klasie. [przypis
edytorski]
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góry i znikaగącą w wąwozie pomięǳy dwiema koleగnymi. Jakże pragnęłam móc గą śle-
ǳić daleగ! Przypomniałam sobie swoగą podróż po teగ droǳe dyliżansem i przypomniałam
sobie, గak o zmroku zగeżdżałam z tego wzgórka. Wiek upłynął od tego dnia, gdy po raz
pierwszy uగrzałam Lowood i గuż odtąd nie opuściłam go nigdy. Wakacగe wszystkie spę-
ǳałam w szkole, pani Reed nigdy nie wezwała mnie do Gateshead, ani ona, ani nikt z గeగ
roǳiny nigdy mnie nie odwieǳił. Nie miałam żadnych stosunków ani listownych, ani
osobistych ze światem zewnętrznym, znałam గedynie reguły i obowiązki szkolne, tuteగsze
zwyczaగe i poగęcia, głosy, twarze i zdania, sympatie i antypatie. A teraz czułam, że to nie
wystarcza. Raz po południu uświadomiłam sobie, że znużyła mnie rutyna tych ośmiu lat.
Westchnęłam za wolnością, pomodliłam się o wolność. Wydało mi się, że wiatr rozwiewa
to westchnienie i modlitwę moగą. Wtedy zaniosłam skromnieగsze błaganie — po pro-
stu o zmianę, o nowy boǳiec! I to błaganie zdawało się rozpraszać gǳieś w przestrzeni.
„Niechże mi chociaż bęǳie dana nowa służba!”, zawołałam, prawie zrozpaczona.

Tu ǳwonek, oznaగmiaగący goǳinę wieczerzy, wezwał mnie na dół.
Nie mogłam podగąć przerwanych rozmyślań aż do goǳiny rozeగścia się na spoczynek.

A i wtedy గeszcze nauczycielka, która ǳieliła ze mną pokóగ, nie pozwalała mi powrócić do
przedmiotu, koło którego moగe myśli krążyły, przedłużaగąc bez końca zdawkową gadaninę.
Jakżeż pragnęłam, żeby గą sen uciszył! Zdawało mi się, że skoro tylko będę mogła powrócić
do myśli, która zaświtała mi w głowie, gdym stała przy oknie, గakiś pomysł szczęśliwy
zroǳi się ku moగeగ pociesze.

Panna Gryce nareszcie chrapnęła. Była to ciężka Walĳka i dotychczas గeగ nosowy
koncert zawsze mi dokuczał. Tym razem z zadowoleniem posłyszałam గego pierwsze, głę-
bokie tony. „Nie bęǳie mi przeszkaǳała” — pomyślałam i zaraz też me przygaszone
myśli ożyły.

„Nowa służba! Słowa pełne treści! — rozmyślałam. — Tak, nie brzmi to nader ponęt-
nie. To nie tak గak słowa: wolność, radość, używanie życia. Prześlicznie brzmiące słowa,
ale dla mnie tylko puste i przelotne dźwięki: wsłuchiwać się w nie to zwykła strata cza-
su. Ale służba! To coś zwyczaగnego, rzeczywistego. Każdy może służyć. Ja tutaగ służyłam
przez osiem lat, teraz chcę służyć gǳie inǳieగ. Czyż mi nie wolno? Czy tego się nie da
zrobić? Ależ tak, tak, to nie takie trudne zadanie, trzeba tylko wytężyć myśli i znaleźć
sposób, by గe zrealizować”.

Siadłam na łóżku, by pobuǳić głowę do barǳieగ energicznego ǳiałania. Noc była
chłodna, otuliłam się w szal i znów pogrążyłam się w myślach.

„Czego pragnę? Inneగ posady, w innym domu, wśród innych twarzy, w innych wa-
runkach. Pragnę tego, gdyż daremnie pragnęłabym czegoś lepszego. Jakim sposobem
staraగą się luǳie o inną posadę? Sąǳę, że zwracaగą się do przyగaciół i znaగomych, గa ich
nie mam. Ale గest wielu takich, którzy ich również nie maగą i sami muszą się starać, sami
sobie pomagać. I గak się oni biorą do tego?”.

Nie wieǳiałam — znikąd pomysłu. Móగ mózg pracował z natężeniem. Czułam, గak
krew pulsuగe mi w głowie i w skroniach, lecz z goǳinę męczyłam się w daremnym cha-
osie, nie mogąc nic wymyślić. Rozgorączkowana próżnym wysiłkiem wstałam i przeszłam
się po pokoగu. Odsłoniłam storę u okna, popatrzyłam na gwiazdy, ale poczuwszy chłód,
powróciłam niebawem do łóżka.

Jakaś dobrotliwa wróżka widocznie pod moగą nieobecność złożyła upragniony po-
mysł na poduszce, gdyż zaledwie się położyłam, zupełnie spokoగnie i naturalnie przyszło
mi na myśl: „Ci, którzy szukaగą posady, publikuగą ogłoszenie — musisz dać ogłoszenie
w «Heralǳie»⁸³”.

„Ale గak? Nie wiem, గak się to ogłasza”.

Teraz గuż odpowiedź przyszła gładko i prędko:
„Musisz włożyć do koperty ogłoszenie i należne za nie pieniąǳe, a kopertę zaadre-

sować do wydawcy «Heralda» i przy pierwszeగ sposobności nadać na poczcie w Lowton.
Musisz prosić o odpowiedź pod literami J. E. poste restante w Lowton. Jakiś tyǳień po
wysłaniu listu dowieǳ się, czy są odpowieǳi, i stosownie do tego ǳiałaగ”.

⁸³„Herald” — ang. „The Herald”, naగstarszy ǳiennik brytyగski wydawany od  r. w Glasgow. [przypis
edytorski]
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Ten plan rozważyłam గeszcze dobrze, a upewniwszy się w myśli, że గest గasny i prak-
tyczny, zadowolona usnęłam.

Skoro tylko ǳień zaświtał, wstałam. Napisałam ogłoszenie, zapieczętowałam i zaadre- List
sowałam, zanim గeszcze rozległ się dźwięk ǳwonka buǳącego szkołę. Ogłoszenie moగe
brzmiało: „Młoda osoba, maగąca wprawę w nauczaniu” (czyż od dwóch lat nie byłam
nauczycielką?) „pragnie otrzymać posadę nauczycielki w domu prywatnym dla ǳieci po-
niżeగ lat czternastu” (pomyślałam, że maగąc sama zaledwie osiemnaście, nie chciałabym
podeగmować się prowaǳenia ǳiewcząt bliższych mi wiekiem). „Może uǳielać lekcగi
zwykłych przedmiotów, obగętych programem dobrego angielskiego wykształcenia, wraz
z గęzykiem ancuskim, rysunkami i muzyką”. (W owych czasach, czytelniku, ten ǳiś
గuż nazbyt szczupły katalog umieగętności był uważany za całkiem obszerny). „Adres: J. E.
poste restante, Lowton”.

Dokument ten, zamknięty w moగeగ szuflaǳie, przeczekał cały ǳień. Po herbacie po-
prosiłam nową przełożoną o pozwolenie póగścia do Lowton dla załatwienia kilku małych
sprawunków. Uǳielono mi go chętnie i poszłam; odległość wynosiła dwie mile. Wieczór
był wilgotny, dni గednakże గeszcze były długie. Zaszłam do paru sklepów, wrzuciłam list
na poczcie i powróciłam w rzęsistym deszczu, w przemoczonym ubraniu, ale z lekkim
sercem.

Następny tyǳień wydał mi się długi. Dobiegł nareszcie końca గak wszystko na świecie
i znowu ku schyłkowi miłego గesiennego dnia znalazłam się pieszo na szlaku ku Lowton.
Malownicza to była droga, wiodła brzegiem strumienia i poprzez urocze zakręty doli-
ny. Tego dnia గednak więceగ myślałam o tym, czy będą lub nie listy w miasteczku niż
o piękności łąk i wody.

Jako oficగalny powód wędrówki podałam tym razem zamówienie pary trzewików.
Ten sprawunek przeto załatwiłam naగpierw, po czym spokoగną, czystą uliczką przeszłam
od szewca na pocztę. Pocztmistrzynią była leciwa dama w rogowych okularach na nosie
i w czarnych mitenkach⁸⁴.

— Czy są గakieś listy dla J. E.? — zapytałam.
Pocztmistrzyni przyగrzała mi się przez okulary, a potem, otworzywszy szufladę, długo

przeglądała గeగ zawartość — tak długo, że zaczynałam tracić naǳieగę. Nareszcie, podnió-
słszy do oczu గakąś kopertę, trzymała గą w ten sposób z pięć minut może, aż w końcu
podała mi గą przez kontuar, z గeszcze గednym badawczym i nieufnym spoగrzeniem. List
był dla J. E.

— Czy ten గeden tylko? — zapytałam.
— Nie ma nic więceగ — odpowieǳiała.
Wsunęłam list do kieszeni i zawróciłam do domu. Nie mogłam go teraz otworzyć,

regulamin wymagał, bym była z powrotem o ósmeగ, a గuż było wpół do ósmeగ.
Różne obowiązki czekały mnie po powrocie: musiałam sieǳieć z ǳiewczętami w cza-

sie goǳiny ich przygotowań, na mnie wypadała koleగ odczytywania modlitw, dopilnowa-
nia, żeby uczennice pokładły się spać, potem గadłam wieczerzę z innymi nauczycielkami.
Nawet po ostatecznym rozeగściu się na noc miałam za towarzyszkę nieodstępną pannę
Gryce. Miałyśmy tylko mały kawałek świecy w lichtarzu i drżałam, że się wypali, zanim
ona mówić przestanie. Na szczęście ciężka kolacగa wywarła skutek usypiaగący, tym razem
chrapała గuż, zanim గa zdążyłam się rozebrać. W lichtarzu był గeszcze kawałek świecz-
ki. Wyciągnęłam list, na pieczątce był odcisk litery F. Rozerwałam pieczątkę, list był
niedługi.

„Jeżeli J. E., która opublikowała ogłoszenie w czwartkowym numerze «Heralda», po- List
siada wspomniane warunki i గeżeli może podać zadowalaగące referencగe o swym charak-
terze i uzdolnieniach, mogłabym గeగ ofiarować posadę nauczycielki dla గedneగ uczennicy,
małeగ ǳiewczynki poniżeగ lat ǳiesięciu. Pensగa wynosiłaby trzyǳieści funtów rocznie.
Proszę J. E. o przysłanie referencగi, nazwiska, adresu i wszystkich szczegółów na adres:
Pani Fairfax, Thornfield, w pobliżu Millcote⁸⁵”.

Długo przyglądałam się listowi: pismo było staroświeckie i niepewne గak pismo star-
szeగ kobiety. Byłam z tego rada. Potaగemny lęk mnie przeగmował, ażebym, ǳiałaగąc tak

⁸⁴mitenka — rękawiczka damska bez palców. [przypis edytorski]
⁸⁵Millcote a. Milcote — niewielka angielska mieగscowość, położona w Warwickshire, w dystrykcie Stratford-

-on-Avon. [przypis edytorski]
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samoǳielnie, nie zgotowała sobie గakieగś nieprzyగemneగ niespoǳianki. Przede wszystkim
pragnęłam, ażeby wynikiem moich starań było coś przyzwoitego, coś właściwego, coś en
règle⁸⁶. Uǳiał starszeగ pani wydał mi się czynnikiem barǳo pozytywnym w interesie,
który przedsięwzięłam. Pani Fairfax! Wyobraziłam గą sobie w czarneగ sukni i wdowim
czepeczku, zimną być może, ale nie niegrzeczną — taką, గaka być musi szanowna ma-
trona angielska. Thornfield! To niewątpliwie nazwa గeగ domu. Byłam pewna, że గest po-
rządnie i ładnie urząǳony, daremnie గednak próbowałam wyobrazić sobie గego wygląd.
Millcote, w hrabstwie X. Sięgnęłam pamięcią do mapy Anglii. Tak, tak — i to hrabstwo,
i to miasto leżało o siedemǳiesiąt mil bliżeగ Londynu niż odległe hrabstwo, w którym
obecnie przebywałam. To w moich oczach przemawiało za nimi korzystnie. Pragnęłam
udać się gǳieś, gǳie wre życie i ruch. Millcote to duże miasto fabryczne nad brzegiem
rzeki A.⁸⁷., niewątpliwie dość ruchliwe. Tym lepieగ, zmiana bęǳie zupełna. Co prawda
nie barǳo przypadała mi do smaku myśl o wysokich kominach i chmurach dymu… „Ale
— pomyślałam — Thornfield prawdopodobnie leży dosyć daleko od miasta”.

Tu świeczka się wypaliła i knot zgasł.
Nazaగutrz musiałam przedsięwziąć nowe kroki. Nie mogłam planów swoich dłużeగ

ukrywać. Chcąc im zapewnić powoǳenie, musiałam గe wyగawić. Postarawszy się o po-
słuchanie u przełożoneగ podczas rekreacగi południoweగ, powieǳiałam గeగ, że mam widoki
na otrzymanie posady z pensగą dwa razy większą niż moగa obecna (w Lowood bowiem
dostawałam tylko  funtów rocznie) i poprosiłam గą, ażeby sprawę moగą przedstawiła
panu Brocklehurstowi albo któremuś z panów z komitetu, a zarazem dowieǳiała się, czy
wolno mi powołać się na nich. Przełożona zgoǳiła się uprzeగmie być moగą pośredniczką
w teగ sprawie. Na drugi ǳień przedstawiła rzecz panu Brocklehurstowi, który powie-
ǳiał, że należy napisać do pani Reed గako do moగeగ naturalneగ opiekunki. W odpowieǳi
na list, w tym celu wysłany, pani Reed oświadczyła, że mogę „robić, co mi się podoba,
od dawna przestała mieszać się do moich spraw”. List ten obszedł koleగno wszystkich
członków komitetu i nareszcie, po teగ tak dla mnie nudneగ zwłoce, otrzymałam formal-
ne pozwolenie na poprawienie sobie warunków bytu. Dodano przy tym zapewnienie, że
ponieważ w Lowood — గako nauczycielka i గako uczennica — zachowywałam się zawsze
dobrze, otrzymam przeto świadectwo o charakterze i uzdolnieniach moich, podpisane
przez inspektorów zakładu.

To świadectwo otrzymałam po miesiącu mnieగ więceగ. Posłałam kopię pani Fairfax
i dostałam od nieగ odpowiedź, wyrażaగącą zadowolenie i wyznaczaగącą mi termin obగęcia
obowiązków nauczycielki w గeగ domu za dwa tygodnie od daty listu.

Zaగęłam się teraz przygotowaniami. Dwa tygodnie zbiegły szybko. Niezbyt obfitą
miałam garderobę, ale dla potrzeb moich wystarczaగącą. Ostatniego dnia spakowałam
walizkę — tę samą, którą przed ośmiu laty przywiozłam ze sobą z Gateshead.

Walizka była związana, karta na nieగ przybita. Za pół goǳiny woźnica miał po nią Przemiana
wstąpić i zabrać గą do Lowton, dokąd miałam się udać nazaగutrz rano, barǳo wcześnie, by
zdążyć na dyliżans. Wyszczotkowałam czarną, wełnianą suknię podróżną, przygotowałam
kapelusz, rękawiczki i mufkę. Przeగrzałam wszystkie szuflady, czy czasem nie zostawiłam
czegoś, a teraz, nie maగąc nic więceగ do roboty, usiadłam, chcąc odpocząć. Nie mogłam
గednak. Chociaż cały ǳień byłam na nogach, nie mogłam ani chwili odpocząć — nazbyt
byłam podniecona. ǲiś wieczorem గeden okres moగego życia dobiegał końca. Nowy miał
się rozpocząć గutro. Czyż podobna drzemać w przerwie? Musiałam czuwać gorączkowo,
podczas gdy dokonywała się zmiana.

— Proszę pani — rzekła służąca, wchoǳąc na ganek, po którym snułam się గak dusza
pokutuగąca — గest ktoś na dole, kto się z panią chce zobaczyć.

„Woźnica niezawodnie” — pomyślałam i zbiegłam ze schodów, nie pytaగąc. Mĳałam
właśnie pokóగ bawialny nauczycielek, którego drzwi były uchylone, i zmierzałam w stronę
kuchni, gdy ktoś z tego pokoగu wybiegł…

— To ona, గestem pewna!… Poznałabym గą wszęǳie! — zawołała osoba, która mnie
zatrzymała i pochwyciła moగą rękę.

⁸⁶en règle (.) — zgodnie z zasadami. [przypis edytorski]
⁸⁷rzeka A — choǳi o rzekę Avon, przepływaగącą w pobliżu Millcote. [przypis edytorski]
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Spoగrzałam: miałam przed sobą kobietę, ubraną గak dobrze nosząca się służąca, ma-
tronowatą, ale గeszcze młodą, barǳo ładną, brunetkę o czarnych oczach, świeżeగ cerze
i żywych rysach.

— No, proszę, kto గa గestem? — zapytała mnie głosem i z uśmiechem, które mi się
wydały znaగome. — Nie zapomniała mnie chyba panienka zupełnie, panno Jane?

W గedneగ chwili ściskałam గą గuż i całowałam z radością.
— Bessie! Bessie! Bessie! — tyle tylko mogłam wymówić, a ona, na wpół śmieగąc się,

a na wpół płacząc, razem ze mną weszła do bawialni. Przy kominku stał mały chłopaczek,
trzyletni, w samoǳiałowym ubranku i maగteczkach.

— To గest móగ synek — przedstawiła go Bessie od razu.
— Więc wyszłaś za mąż, Bessie?
— Tak, గuż prawie pięć lat temu, za Roberta Leavena, stangreta. I oprócz tego oto

Bobby’ego mam małą córeczkę, któreగ na chrzcie świętym dałam imię Jane.
— I nie mieszkasz w Gateshead?
— Mieszkamy w portierni, stary odźwierny odszedł.
— No i cóż tam u nich wszystkich słychać? Opowieǳ mi wszystko o nich, Bessie.

Ale przede wszystkim usiądź, a ty, Bobby, przyగdź, wezmę cię na kolana, chcesz? — Ale
Bobby wolał przytulić się do matki.

— Nie barǳo panienka wyrosła, panno Jane, ani też nie గest pani tęga — mówiła
daleగ pani Leaven. — Przypuszczam, że niezbyt dobrze karmiono panienkę w teగ szkole.
Panna Eliza bęǳie o głowę wyższa od panienki, a panna Georgiana ze dwa razy tak szeroka
w ramionach.

— Georgiana musi być ładna?
— Barǳo ładna. Zeszłeగ zimy poగechała z mamą do Londynu i tam wszyscy się nią

zachwycali, a గeden młody lord zakochał się w nieగ. Ale గego roǳina sprzeciwiała się temu
małżeństwu, no i… Co panienka na to powie?… On i panna Georgiana postanowili uciec,
గednak odkryto ich i zatrzymano. To panna Eliza ich wykryła. Ja myślę, że przez zazdrość.
A teraz obie siostry żyగą ze sobą గak pies z kotem, ciągle się kłócą.

— No dobrze, a co słychać u Johna Reeda?
— Ach, on się nie sprawuగe tak dobrze, గakby sobie గego matka mogła życzyć. Poszedł

do szkół, ale się obciął⁸⁸. Tak to się, zdaగe mi się, nazywa. A wtedy wuగowie గego chcieli,
żeby studiował prawo, by potem został adwokatem. Ale to taki rozpuszczony młoǳieniec,
nigdy z niego nic porządnego nie zrobią. Ja tak myślę.

— A గakżeż on wygląda?
— Jest barǳo wysoki. Niektórzy mówią, że to przystoగny młody człowiek, ale on ma

grube wargi!
— A pani Reed?
— Pani గest tęga i na twarzy dobrze wygląda, ale myślę, że nie barǳo lekko గeగ na

duszy. Postępowanie pana Johna nie może గeగ się podobać, on tyle pienięǳy wydaగe.
— Czy to ona ciebie tu przysłała, Bessie?
— O nie! Ja od dawna pragnęłam panienkę zobaczyć, a gdy posłyszałam, że był list od

panienki i że się panienka przenosi w inne strony, pomyślałam, że się wyprawię i zobaczę
గą, zanim mi zbyt daleko ucieknie.

— Boగę się, żeś na móగ widok doznała rozczarowania, Bessie! — powieǳiałam ze
śmiechem. Zauważyłam, że spoగrzenia Bessie, choć pełne uznania, wcale nie wyrażały
zachwytu.

— Nie, panno Jane, tego nie mogę powieǳieć. Jest panienka dystyngowana, wygląda
గak prawǳiwa dama i tego się właśnie po panience spoǳiewałam. Pięknością గako ǳiecko
panienka nie była.

Uśmiechnęłam się, słysząc szczerą odpowiedź Bessie. Czułam, że powieǳiała prawdę,
ale przyznaగę, że ta prawda nie była mi zupełnie oboగętna. Gdy panna ma lat osiemnaście,
pragnęłaby się podobać, a przekonanie, że nie ma po temu warunków, bynaగmnieగ nie
sprawia przyగemności.

— Ale za to z pewnością గest panienka mądra — mówiła daleగ Bessie tonem pocie-
szenia. — Co panienka umie? Umie panienka grać na fortepianie?

⁸⁸obciąć się (pot.) — oblać egzamin. [przypis edytorski]
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— Trochę.
W pokoగu znaగdował się fortepian. Bessie poszła i otworzyła go, a potem poprosiła

mnie, żebym గeగ coś zagrała. Zagrałam dwa walce. Była zachwycona.
— Panny Reed nie umieగą tak dobrze grać! — zawołała radośnie. — Ja zawsze mó-

wiłam, że panienka przewyższy గe uczonością. A rysować umie panienka?
— Oto గest గeden z moich obrazków, ten nad kominkiem.
Był to peగzażyk namalowany farbami wodnymi, który ofiarowałam przełożoneగ గako

poǳiękowanie za గeగ uprzeగme pośredniczenie w moగeగ sprawie. Kazała go oszklić i opra-
wić.

— Ależ to గest piękne, panno Jane! Takiego pięknego obrazka żaden z nauczycieli
rysunków panien Reed nie potrafiłby namalować, a cóż dopiero one! Nie umywaగą się do
panienki. A ancuskiego uczyła się panienka?

— Tak, Bessie. Umiem i czytać, i mówić po ancusku.
— A haować na muślinie i na kanwie?
— Umiem.
— O, ależ z panienki to prawǳiwa dama, panno Jane! Wieǳiałam, że panienka na

taką wyrośnie. Zaగǳie panienka daleko w życiu, czy tam krewni znać panienkę będą
czy nie będą. Ale o coś chciałam się panienki zapytać. Czy słyszała panienka kiedy coś
o krewnych swoich ze strony oగca, nazwiskiem Eyre?

— Nigdy w życiu.
— Otóż panienka wie, że pani zawsze mówiła, że oni są biedni i że to hołota. Może

być, że są biedni, ale గa myślę, że to taka sama szlachta గak roǳina Reed. Bo niegdyś,
bęǳie temu prawie siedem lat, nieగaki pan Eyre przybył do Gateshead i chciał się wiǳieć
z panienką. Pani powieǳiała, że panienka గest w szkole o pięćǳiesiąt mil stamtąd. Wi-
doczne było, że sprawiło mu to zawód, gdyż, గak mówił, nie mógł się dłużeగ zatrzymać:
wyగeżdżał w podróż do obcego kraగu i okręt గego miał odpłynąć z Londynu za ǳień czy
dwa. Wyglądał గak prawǳiwy dżentelmen i zdaగe mi się, że był to brat oగca panienki.

— Do గakiego kraగu wybierał się, Bessie?
— To గakaś wyspa o tysiące mil stąd, gǳie wyrabiaగą wino. Mówił mi kamerdyner.
— Może Madera⁸⁹? — poddałam.
— Tak, tak właśnie, tak powieǳiał.
— A więc poగechał?
— Poగechał. Zaledwie kilka minut zatrzymał się w domu. Pani potraktowała go z gó-

ry, a potem nazwała „marnym kupczykiem”. Móగ Robert przypuszcza, że był kupcem
winnym.

— Barǳo możliwe — odpowieǳiałam. — Albo może aగentem kupca winnego.
Rozmawiałyśmy z Bessie o dawnych czasach గeszcze z goǳinę, po czym musiała się ze

mną pożegnać. Zobaczyłam గą గeszcze raz nazaగutrz rano w Lowton, kiedy czekałam na
dyliżans. Pożegnałyśmy się ostatecznie przed drzwiami hotelu i każda udała się w swoగą
drogę. Ona poszła odszukać furmankę, która miała గą zabrać z powrotem do Gateshead, గa
wsiadłam do dyliżansu, maగącego mnie powieźć ku nowym obowiązkom i nowemu życiu
w nieznanych okolicach Millcote.
ఝ 
Nowy rozǳiał w powieści to coś takiego గak nowa scena w sztuce teatralneగ. A gdy teraz
podnoszę kurtynę, wyobraź sobie, czytelniku, że wiǳisz pokóగ w hotelu „Pod Królem Je-
rzym” w Millcote — z takim obiciem w duży deseń na ścianach, గakie bywaగą w pokoగach
hotelowych, z takim dywanem, z takimi meblami, z takimi ozdobami nad kominkiem
i takimi sztychami, wśród których wiǳisz portret Jerzego III⁹⁰, księcia Walii i scenę
śmierci Wolfe’a⁹¹. Wszystko to oglądasz przy świetle lampy oleగneగ, zwieszaగąceగ się od

⁸⁹Madera — portugalski region autonomiczny na wyspach Atlantyku. [przypis edytorski]
⁹⁰Jerzy III (–) — ostatni król Wielkieగ Brytanii i Irlandii i pierwszy król Zగednoczonego Królestwa

Wielkieగ Brytanii i Irlandii. [przypis edytorski]
⁹¹Wolfe, James (–) — generał brytyగski, który zginął na polu bitwy w Quebecu, గednak efektem

zwycięskieగ walki było przyłączenie Kanady do grona prowincగi brytyగskich. [przypis edytorski]
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sufitu, i sutego ognia, przy którym sieǳę w płaszczu i kapeluszu. Mufka⁹² i parasol leżą
na stole, a గa rozgrzewam zziębłe i ścierpłe członki, nasiąkłe chłodem po szesnastu goǳi-
nach podróży na ostrym, paźǳiernikowym powietrzu. Wyగechałam z Lowton o goǳinie
czwarteగ rano, a zegar ratuszowy w Millcote właśnie bĳe dwuǳiestą.

Chociaż sieǳę tu względnie wygodnie, nie odczuwam zupełnego spokoగu. Myślałam,
gdy kareta pocztowa stanęła, że spotkam tu kogoś, co na mnie bęǳie czekał. Niespokoగ-
nie rozglądałam się, schoǳąc po drewnianych schodkach, które posługacz przystawił dla
moగeగ wygody. Spoǳiewałam się usłyszeć swoగe nazwisko, zobaczyć గakiś powóz, przysła-
ny po mnie z Thornfield. Tymczasem nic podobnego nie było widać, a kelner zapytany,
czy nie dowiadywał się kto o pannę Eyre, odpowieǳiał przecząco. Toteż nie miałam inne-
go wyboru, గak prosić, by mnie zaprowaǳono do prywatnego pokoగu i tutaగ oto czekam,
przeగęta różnymi wątpliwościami i obawą.

Barǳo ǳiwnego uczucia doznaగe niedoświadczona młoda istota, gdy znaగǳie się zu-
pełnie sama na świecie, odcięta od wszelkich stosunków z ludźmi, niepewna, czy dotrze
do portu, do którego zmierza, a świadoma, że wiele przeszkód nie pozwoli గeగ zawrócić
do tego, który opuściła. Urok przygody osłaǳa to wrażenie, duma się nim cieszy, ale
za to lęk cień nań rzuca. We mnie lęk zapanował przemożnie, gdy minęło pół goǳiny,
a samotności meగ nic nie przerywało. Postanowiłam zaǳwonić.

— Czy గest tu w sąsieǳtwie mieగscowość Thornfield? — zapytałam służącego, gdy
stawił się na ǳwonek.

— Thornfield? Nie wiem, proszę pani, zapytam przy bufecie.
Zniknął, ale wnet powrócił.
— Czy nazwisko pani panna Eyre? — zapytał.
— Tak గest.
— Jakiś człowiek czeka tu na panią.
Skoczyłam na równe nogi, pochwyciłam mufkę i parasol i wybiegłam na korytarz.

Przy otwartych drzwiach stał గakiś mężczyzna, a w nieగasno oświetloneగ ulicy doగrzałam
గednokonny ekwipaż.

— To bęǳie zapewne bagaż pani? — przemówił, zobaczywszy mnie, wskazuగąc wa-
lizkę stoగącą na korytarzu.

— Tak గest.
Wyniósł walizkę i umieścił గą na powoziku, po czym wsiadłam. Zanim zatrzasnął

drzwiczki, zapytałam, గak daleko bęǳie do Thornfield.
— Bęǳie z sześć mil.
— Jak długo potrwa nasza గazda?
— Może z półtoreగ goǳiny.
Zamknął drzwiczki, wsiadł na kozioł i ruszyliśmy. Jechaliśmy powoli, miałam dość

czasu na rozmyślania. Rada byłam, że nareszcie zbliżam się do celu podróży. Oparta w wy-
godnym, choć nieeleganckim powoziku, puściłam woǳe fantazగi.

„Wyobrażam sobie — myślałam — sąǳąc po prostocie służącego i ekwipażu, że pani
Fairfax nie musi być tak wielce świetną damą. Tym lepieగ, raz tylko w życiu mieszkałam
w domu wielkich państwa i barǳo się wśród nich czułam nieszczęśliwa. Ciekawa గestem,
czy mieszka sama, tylko z tą małą ǳiewczynką. Jeżeli tak i గeżeli గest dosyć miła, potrafię
z pewnością żyć z nią dobrze. Będę się o to starała. W tym tylko bieda, że chociaż się
człowiek naగusilnieగ stara, nie zawsze mu się udaగe. W Lowood, to prawda, postanowiłam
być గak naగlepsza, dotrzymałam postanowienia i udało mi się zyskać sympatię i uznanie.
Ale pamiętam, że u pani Reed naగlepsze chęci moగe rozbĳały się o szorstką i wzgardliwą
odprawę. Oby Bóg dał, by pani Fairfax nie okazała się drugą panią Reed. A zresztą, gdyby
nawet tak było, nic mnie nie zmusza do pozostania u nieగ! W naగgorszym razie mogę
zawsze dać nowe ogłoszenie. Ciekawa గestem, czy to గeszcze daleko?”.

Opuściłam okno i wyగrzałam. Millcote pozostało za nami. Sąǳąc po ilości świateł,
miasto to było dość wielkie, o wiele większe niż Lowton. Przeగeżdżaliśmy teraz, o ile
mogłam doగrzeć, przez roǳaగ pastwiska, wszęǳie గednak wiǳiało się rozsiane domostwa.

⁹²mufka — kawałek futra zszytego w kształt walca z dwoma otworami na dłonie po bokach, służący niegdyś
kobietom do ochrony rąk przed zimnem. [przypis edytorski]
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Czułam, że znaగduగę się w okolicy odmienneగ od Lowood, ludnieగszeగ, mnieగ malowniczeగ,
ruchliwszeగ i mnieగ romantyczneగ.

Droga była ciężka, noc mglista. Woźnica móగ pozwolił koniowi przez cały czas iść
stępa i półtoreగ goǳiny przeciągnęło się bodaగ do dwóch. Na koniec odwrócił się na koźle
i powieǳiał:

— A teraz to గuż doగeżdżamy do Thornfield!
Wyగrzałam znowu, mĳaliśmy kościół. Zobaczyłam niską, przysaǳistą wieżę, a zegar

na nieగ wybĳał właśnie kwadrans. Wiǳiałam rząd gęstych świateł na skłonie pagórka,
oznaczaగący wieś czy osiedle. W ǳiesięć minut potem woźnica zsiadł z kozła i otworzył
bramę na oścież. Przeగechaliśmy, a wrota zatrzasnęły się za nami. Posuwaliśmy się te-
raz powoli drogą doగazdową, aż podగechaliśmy przed długi ont domu. Światło świec
błyszczało w గednym łukowym oknie, wszystkie inne były ciemne. Powozik zatrzymał się
przed drzwiami ontowymi, otworzyła గe służąca. Wysiadłam i weszłam.

— Proszę panią tędy — rzekła ǳiewczyna.
Przeszłam za nią przez kwadratowy hall o wysokich drzwiach dookoła. Wpuściła mnie

do pokoగu, mocno oświetlonego buchaగącym na kominku ogniem i świecą. Światło olśni-
ło mnie z początku po ciemnościach, do గakich przez dwie goǳiny nawykły moగe oczy.
Gdy గednak wzrok mi powrócił, ukazał się miły obraz.

Zaciszny, mały pokóగ. Stół przed wesołym ogniem na kominku, fotel o wysokim Dom
oparciu, staroświecki, a w nim sieǳąca naగmilsza w świecie staruszka we wdowim cze-
peczku, czarneగ గedwabneగ sukni i śnieżnobiałym muślinowym fartuszku — zupełnie taka,
గak sobie wyobraziłam panią Fairfax, tylko mnieగ okazała i z pozoru łagodnieగsza. Zaగęta
była robótką na drutach, duży kot poważnie sieǳiał u గeగ nóg. Niczego, గednym sło-
wem, nie brakło do wytworzenia idealnego, domowego nastroగu. Jak na pierwsze kroki
początkuగąceగ nauczycielki trudno by wymarzyć pomyślnieగszą atmosferę. Nie było tu
przygniataగąceగ wielkości czy krępuగąceగ wyniosłości. Zaledwie weszłam, staruszka wstała
i szybko a uprzeగmie podeszła ku mnie.

— Jak się droga pani miewa? Boగę się, że pani nudną miała drogę. John గeźǳi tak
wolno, musiała pani zziębnąć. Niech się pani zbliży do ognia.

— Mam przyగemność mówić z panią Fairfax, nieprawdaż? — przemówiłam.
— Tak గest. Niech pani siada.
Zaprowaǳiła mnie do własnego fotela, a potem zaczęła zdeగmować ze mnie szal i roz-

wiązywać mi wstążki kapelusza. Prosiłam గą, żeby sobie nie zadawała tyle trudu.
— O, to żaden trud, a pani ręce zapewne zgrabiały z zimna. Leah, przyrządź tro-

chę gorącego wina i podaగ kilka kromek chleba z masłem i szynką. Oto masz klucze od
spiżarni.

I wyciągnąwszy z kieszeni prawǳiwie gospodarski pęk kluczy, wręczyła గe służąceగ.
— Niechże się pani zbliży do ognia — mówiła daleగ. — Rzeczy swoగe, moగa droga,

przywiozła pani zapewne teraz?
— Tak గest, proszę pani.
— Każę గe wnieść do pani pokoగu — rzekła i drobnym kroczkiem wyszła z pomiesz-

czenia.
„Traktuగe mnie గak gościa — pomyślałam. — Nie oczekiwałam takiego przyగęcia,

spoǳiewałam się tylko chłodu i oficగalneగ uprzeగmości. Co innego opowiadano mi o od-
noszeniu się do nauczycielek, ale nie trzeba cieszyć się za wcześnie”.

Pani Fairfax powróciła. Usunęła ze stołu swoగą robótkę i dwie książki, robiąc mieగsce
dla tacy, którą teraz wniosła Leah. Sama też podawała mi posiłek. Czułam się skrępowana
taką uprzeగmością, గakieగ dotąd nigdy nie zaznałam, i to ze strony moగeగ pracodawczyni
i zwierzchniczki. Ponieważ గednak ona widocznie uważała, że to, co robi, గest w porządku,
więc pomyślałam, że naగlepieగ grzeczności గeగ przyగmować spokoగnie.

— Czy będę miała przyగemność ǳiś గeszcze zobaczyć pannę Fairfax? — zapytałam po
zగeǳeniu tego, czym mnie częstowała.

— Co pani powieǳiała, moగa droga? Jestem trochę przygłucha — odpowieǳiała
dobra pani, przysuwaగąc ucho do moich ust.

Powtórzyłam pytanie moగe wyraźnieగ.

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Pannę Fairfax? Ach, pani chce powieǳieć: pannę Varens. Przyszła pani uczen-
niczka nazywa się Varens.

— Ach tak! Więc to nie pani córeczka?
— Nie, గa nie mam ǳieci.
Miałam ochotę dopytywać daleగ, dowieǳieć się, kim గest dla nieగ mała Varens, ale

przypomniałam sobie, że to niegrzecznie zadawać zbyt wiele pytań i że przecież dowiem
się tego z czasem.

— Taka గestem zadowolona — mówiła daleగ, siadłszy naprzeciw mnie i biorąc ko-
ta na kolana — że pani przyగechała. Przyగemne teraz bęǳie życie w pani towarzystwie.
Naturalnie, przyగemnie గest tutaగ zawsze.

I wyszła z pokoగu, a గa w ślad za nią. Naగpierw poszła przekonać się, czy drzwi od hallu
zamknięte. Wyciągnąwszy klucz z zamka, poprowaǳiła mnie na górę. Schody i poręcze
były dębowe, okna nad schodami wysokie i zakratowane. Zarówno okna, గak i długa
galeria, na którą wychoǳiły drzwi pokoi sypialnych, robiły wrażenie గakieగś kościelneగ,
a nie mieszkalneగ budowli. Nawet chłód i powietrze గakby sklepień poǳiemnych panowało
na schodach i w galerii, nasuwaగąc niemiłe wrażenie pustki i samotności. Toteż rada byłam,
gdy wszedłszy ostatecznie do moగego pokoగu, przekonałam się, że గest mały i umeblowany
w zwykłym, nowoczesnym stylu.

Gdy pani Fairfax powieǳiała mi życzliwie „dobranoc”, zamknęłam drzwi i rozeగrza-
łam się spokoగnie dokoła. Wesoły wygląd moగego pokoiku zatarł we mnie niesamowite
wrażenie ciemnych, obszernych schodów i długieగ, zimneగ galerii. Uprzytomniłam sobie,
że po całeగ dobie fizycznego trudu i duchowego niepokoగu znaగduగę się nareszcie w bez-
piecznym porcie. Serce wezbrało mi serce wǳięcznością, uklękłam przy łóżku i zaniosłam
ǳiękczynną modlitwę, nie zapominaగąc błagać o dalszą pomoc i możność zasłużenia na
tę dobroć, którą mi tak szczerze ofiarowano, zanim na nią zapracowałam. Posłanie moగe
było bez zarzutu, a w samotnym pokoగu nie czaiły się strachy. Zmęczona i równocześnie
zadowolona, zasnęłam niebawem mocno. Był గasny ǳień, gdy się obuǳiłam.

Tak wesoły wydał mi się pokoik, gdy słońce zaświeciło przez niebieskie, perkalowe
firanki u okna, ukazuగąc tapetowane ściany i dywan na podłoǳe, tak się to różniło od
prostych desek i poplamionych tynków w Lowood, że na ten widok wpadłam w dobry
humor. Zewnętrzne rzeczy maగą wielki wpływ na młodych. Pomyślałam, że otwiera się
przede mną గaśnieగszy okres życia — okres, który bęǳie miał i kwiaty, i przyగemności
obok cierni i trudów. Wszystko we mnie, pobuǳone zmianą otoczenia wobec nowe-
go pola otwartego dla naǳiei, drgnęło nowym życiem. Nie wiem dokładnie, czego się
spoǳiewałam, ale w każdym razie czegoś miłego. Może nie ǳisiaగ, nie za miesiąc, ale
w nieokreśloneగ przyszłości.

Wstałam, ubrałam się starannie, chociaż గak naగskromnieగ, gdyż w całeగ moగeగ garde- Uroda
robie nie miałam niczego, co by nie było naగprościeగ uszyte. Lubiłam గednak schludność
i staranność w ubiorze. Nie leżało w meగ naturze zaniedbywanie powierzchowności, nie-
dbanie o wrażenie. Przeciwnie, pragnęłam zawsze wyglądać możliwie naగlepieగ i podobać
się o tyle, o ile mogłam, nie będąc uroǳiwą. Żałowałam niekiedy, że nie గestem ład-
nieగsza. Pragnęłam mieć żywszą cerę, prosty nos, drobne, rumiane usta. Odczuwałam to
గako nieszczęście, że గestem taka mała i blada, że mam rysy tak nieregularne i ostre. Pra-
gnęłam być wysoka, okazała, mieć pięknie rozwiniętą figurę… I skąd się brały we mnie
te pragnienia i żale? Trudno by na to odpowieǳieć. Ja sama wtedy nie umiałabym dać
sobie na to గasneగ odpowieǳi. A przecież był po temu powód — logiczny i naturalny.
Bądź co bądź, gdy przyczesałam włosy barǳo gładko i włożyłam czarną sukienkę, która,
choć skromna na modłę kwakrów⁹³, miała przynaగmnieగ tę zaletę, iż doskonale leżała,
gdy przypięłam czysty biały kołnierzyk, pomyślałam, że wyglądam dosyć przyzwoicie,
by móc się pokazać pani Fairfax, a moగeగ noweగ uczennicy nie odstraszyć antypatycznym
wyglądem. Otworzyłam tedy okno, ułożyłam wszystko w porządku na toalecie i wyszłam.

Minąwszy długą, matą zasłaną galerię, zeszłam po śliskich, dębowych stopniach i we-
szłam do hallu. Tam zatrzymałam się na chwilę. Przyglądałam się obrazom na ścianach
(గeden, pamiętam, przedstawiał marsowego mężczyznę w zbroi, a drugi damę w upu-
drowaneగ peruce i naszyగniku z pereł), brązoweగ lampie, zwieszaగąceగ się od sufitu, wiel-

⁹³kwakier — członek protestanckieగ grupy wyznanioweగ. [przypis edytorski]
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kiemu zegarowi, którego pudło było zrobione z kunsztownie rzeźbionego dębu i czar-
nego, politurowanego hebanu. Wszystko wydawało mi się wielce okazałe i wszystko mi
imponowało, bo też tak mało byłam przyzwyczaగona do wszelkich wspaniałości! Drzwi
hallu, do połowy szklane, były otwarte. Stanęłam w progu. Piękny był poranek గesienny.
Wczesne słońce świeciło pogodnie nad żółknącymi laskami i గeszcze zielonymi polami.
Wyszedłszy na trawnik, podniosłam wzrok i obeగrzałam ont domu. Był na trzy piętra
wysoki, rozmiarami nie ogromneగ, ale znaczneగ wielkości: dwór szlachecki, nie wielko-
pańska sieǳiba. Biegnące dokoła dachu blanki⁹⁴ nadawały mu wygląd malowniczy. Szary
ont odbĳał od zielonego tła drzew, dźwigaగących mnóstwo wronich gniazd. Ich kraczą-
ce mieszkanki unosiły się teraz w powietrzu, przelatuగąc ponad trawnikiem i ogrodem,
by opaść na wielkieగ łące poza niskim płotem, gǳie rząd potężnych, starych drzew cier-
niowych, silnych, sękatych i szerokich గak dęby, od razu wyగaśnił mi etymologię nazwy
mieగscowości⁹⁵. Daleగ widniały wzgórki. Nie były one tak wyniosłe గak te, które otacza-
ły Lowton, ani tak skaliste, i nie tworzyły zapory odgraniczaగąceగ od żyగącego świata —
ciche i spokoగne, గednak zamykaగące Thornfield w గakimś odosobnieniu, గakiego nie by-
łabym się spoǳiewała w pobliżu tak ruchliweగ mieగscowości గak Millcote. Małe osiedle,
którego dachy wyglądały spośród drzew, rozpostarło się na pochyłości గednego pagórka.
Mieగscowy kościół wznosił się bliżeగ Thornfield, szczyt గego stareగ wieży sterczał nad kępą
drzew pomięǳy domem a bramami.

Radowałam się గeszcze spokoగnym widokiem i miłą świeżością powietrza, przysłuchi-
wałam się z przyగemnością krakaniu wron. Jeszcze oglądałam szeroki, siwy ont, zasta-
nawiaగąc się nad tym, గaki to wielki dom dla samotneగ గego mieszkanki, małeగ staruszki,
pani Fairfax, gdy pani ta ukazała się we drzwiach.

— Co wiǳę? Już pani wyszła? — powieǳiała. — Ranny ptaszek z pani.
Zbliżyłam się do nieగ, powitała mnie serdecznym pocałunkiem i uściskiem ręki.
— Jak się pani podoba Thornfield? — zapytała.
Powieǳiałam గeగ, że podoba mi się barǳo.
— Tak — odpowieǳiała — to ładne mieగsce. Lękam się tylko, że zakradną się tu

nieporządki, గeżeli pan Rochester nie zastanowi się i nie zamieszka tu na stałe albo przy-
naగmnieగ గeżeli częścieగ tu nie bęǳie zaglądał. Wielkie domy i piękne ogrody wymagaగą
obecności właściciela.

— Pan Rochester! Któż to గest? — zawołałam.
— Właściciel Thornfield — odpowieǳiała spokoగnie. — To pani nie wieǳiała, że

on się nazywa Rochester?
Naturalnie, że nie wieǳiałam, nigdy o nim przedtem nie słyszałam. Ale staruszka

widocznie uważała istnienie గego za fakt ogólnie wiadomy, o którym każdy instynktownie
wieǳieć musi.

— A గa myślałam — powieǳiałam daleగ — że Thornfield należy do pani.
— Do mnie? ǲiecko moగe, co za pomysł! Ja tu గestem tylko gospodynią-zarządczy-

nią. To prawda, że గestem w dalekim pokrewieństwie z Rochesterami ze strony matki,
a właściwie nie tyle గa, ile móగ zmarły mąż. Móగ mąż był duchownym, plebanem w Hay,
teగ małeగ wiosce, tam na wzgórzu, a ten kościół blisko bram to był గego kościół. Mat-
ka obecnego pana Rochestera była z domu Fairfax, stryగeczno-stryగeczna siostra moగego
męża. Ale గa nic sobie nie robię z tego powinowactwa i rzeczywiście గest ono dla mnie
niczym. Uważam się po prostu za zwykłą zarządczynię. Móగ chlebodawca గest zawsze
grzeczny, a గa też niczego więceగ nie wymagam.

— A ta mała ǳiewczynka, moగa uczennica?
— To గest pupilka pana Rochestera. Polecił mi wyszukać dla nieగ nauczycielkę. Sąǳę,

że గą chce wychowywać tu, w kraగu. A oto właśnie ona iǳie z boną!
Tak więc wyగaśniła się zagadka. Ta uprzeగma, dobrotliwa, maleńka wdowa nie była

żadną wielką panią, była osobą zależną, tak గak i గa. Nic na tym w moich oczach nie
straciła, przeciwnie, ucieszyło mnie to tylko. Równość pomięǳy nią a mną stawała się
rzeczywistsza, nie wynikała tylko z łaskawości z గeగ strony. Tym lepieగ, będę się czuła
swobodnieగ na swoim stanowisku.

⁹⁴blank a. blanka — zębaty występ w zwieńczeniu muru obronnego. [przypis edytorski]
⁹⁵etymologia nazwy miejscowości — (ang.) thorn oznacza cierń, (ang.) field pole, zatem Thornfield to pole

cierniowe. [przypis edytorski]
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Gdy tak rozmyślałam, mała ǳiewczynka, wyprzeǳaగąc towarzyszkę, biegła ku nam ǲiecko
przez trawnik. Przyగrzałam się moగeగ uczennicy, która, zdaగe się, z początku mnie nie za-
uważyła. Było to ǳiecko గeszcze, może siedmio- albo ośmioletnie, delikatnie zbudowane,
z bladą twarzyczką o drobnych rysach. Obfite włosy opadały గeగ w lokach do pasa.

— ǲień dobry, Adelo — przemówiła pani Fairfax. — Póగdź i przywitaగ się z tą
panią, która cię bęǳie uczyła, ażebyś wyrosła z czasem na mądrą kobietę.

Mała zbliżyła się.
— C’est là ma gouvernante!⁹⁶ — rzekła, wskazuగąc mnie palcem i zwracaగąc się do

bony. Ta odpowieǳiała:
— Mais oui, certainement.⁹⁷
— Czy to są cuǳoziemki? — zapytałam, ze zdumieniem usłyszawszy గęzyk ancuski.
— Bona గest cuǳoziemką, a Adela uroǳiła się na kontynencie, który dopiero przed

kilku miesiącami opuściła. Gdy tu przybyła, nie umiała zupełnie mówić po angielsku.
Teraz mówi trochę. Ja గeగ nie rozumiem, tak miesza angielski z ancuskim, ale pani
z pewnością potrafi dobrze గą zrozumieć.

Mnie, na szczęście, ancuskiego uczyła Francuzka. A że starałam się zawsze గak naగ-
więceగ rozmawiać z panią Pierrot, przy tym przez siedem lat uczyłam się coǳiennie ka-
wałka prozy ancuskieగ na pamięć, pracowałam nad akcentem, naśladuగąc wymowę sweగ
nauczycielki, więc też osiągnęłam pewien stopień biegłości i poprawności w tym గęzyku
i nie obawiałam się trudności w porozumiewaniu się z Adelą. Mała przybliżyła się do
mnie i podała mi rękę, గa zaś prowaǳąc గą na śniadanie, powieǳiałam kilka zdań w గeగ
własnym గęzyku. Odpowiadała mi zrazu krótko, ale gdy siadłyśmy do stołu, mała, przy-
patrzywszy mi się badawczo przez గakie ǳiesięć minut swymi wielkimi, piwnymi oczami,
zaczęła nagle barǳo szybko mówić:

— Ach! — zawołała po ancusku. — Pani umie mówić moim గęzykiem tak dobrze గak
pan Rochester! Mogę rozmawiać z panią, tak గak z nim rozmawiam. I Sophie bęǳie mogła
mówić do pani! Jak ona się ucieszy! Nikt గeగ tutaగ nie rozumie, pani Fairfax umie tylko
po angielsku. Sophie to moగa bona, przybyła tu ze mną przez morze wielkim okrętem
z kominem, który dymił, i గak గeszcze!… Ja chorowałam i Sophie także, a i pan Rochester
chorował. Pan Rochester leżał na kanapie w ładnym pokoగu, który nazywał salonem,
a Sophie i గa miałyśmy łóżeczka gǳie inǳieగ. Ja o mało nie wypadłam ze swego, było
takie గak półeczka. A mademoiselle⁹⁸, గak się mademoiselle nazywa?

— Eyre, Jane Eyre.
— Aire? Ba! Nie umiem tego wymówić! No, i nasz okręt zatrzymał się rano, zanim

గeszcze zupełnie గasny ǳień nastał, przed wielkim miastem, gǳie były barǳo ciemne
domy, a wszystkie zadymione. Wcale nie takie గak w ładnym, czystym mieście, skąd
przybywałam. Pan Rochester przeniósł mnie na rękach przez deskę na ląd, a Sophie szła
za nami. Potem wsiedliśmy wszyscy do powozu, który nas zawiózł do pięknego, wielkiego
domu, większego niż ten i pięknieగszego. Taki dom nazywa się hotel. Tam pozostaliśmy
prawie tyǳień. Ja i Sophie choǳiłyśmy coǳiennie na spacer do wielkiego, zielonego
mieగsca, pełnego drzew. To mieగsce nazywaగą parkiem. I było tam oprócz mnie wiele
innych ǳieci i staw z pięknymi ptakami, które karmiłam okruszynami.

— Czy pani గą rozumie, choć ona tak prędko trzepie? — zapytała pani Fairfax.
Rozumiałam గą barǳo dobrze, gdyż byłam przyzwyczaగona do szybkieగ mowy madame

Pierrot.
— Pragnęłabym — ciągnęła daleగ poczciwa staruszka — żeby గeగ pani zadała parę

pytań o గeగ roǳiców. Ciekawam, czy ich pamięta?
— Adelo — zapytałam — u kogo mieszkałaś wtedy, gdy byłaś w tym ładnym, czy-

stym mieście, o którym mówiłaś?
— Dawno temu mieszkałam u mamy, ale mama poszła do nieba. Mama uczyła mnie

tańczyć, śpiewać i mówić wierszyki. Wielu panów i wiele pań przychoǳiło do mamy
z wizytami, a గa wtedy tańczyłam przed nimi albo siadywałam u nich na kolanach i śpie-
wałam im. Ja to lubiłam. Czy mam pani zaśpiewać coś teraz?

⁹⁶C’est là ma gouvernante! (.) — To గest moగa guwernantka! [przypis edytorski]
⁹⁷Mais oui, certainement. — Ależ tak, z pewnością. [przypis edytorski]
⁹⁸mademoiselle (.) — panienka. [przypis edytorski]
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Skończyła śniadanie, więc pozwoliłam గeగ przedstawić próbkę swych umieగętności.
Zsunęła się z krzesła, przyszła do mnie i siadła mi na kolanach. Potem, złożywszy rączki
poważnie przed sobą, strząsnąwszy w tył loki i podniósłszy oczy do sufitu, zaczęła śpiewać
arię z గakieగś opery. Była to skarga opuszczoneగ kobiety, która opłakuగe zdradę swego
kochanka, wzywa dumę na pomoc, a potem każe służebneగ ubrać się w naగpięknieగsze
kleగnoty i naగbogatsze suknie i postanawia spotkać się z niewiernym mężczyzną wieczorem
na balu, by mu okazać wesołością i zachowaniem, గak mało obeszła గą గego zdrada.

Temat wydał mi się ǳiwnie niedostosowany dla ǳiecka. Przypuszczam గednak, że cała
pointa leżała w tym właśnie — usłyszeć słowa miłości i zazdrości, śpiewane usteczkami
ǳiecka. Według mnie, był to pomysł w barǳo złym guście.

Adela śpiewała całkiem czysto, melodyగnie i z naiwnością swoగego wieku. Skończyw-
szy, zeskoczyła mi z kolan i powieǳiała:

— A teraz, mademoiselle, powiem pani wierszyk!
Stanęła, గak należało, i zaczęła: „La ligue des rats”, fable de La Fontaine⁹⁹. Po czym za-

deklamowała baగkę z przeగęciem, moduluగąc głos, zwracaగąc uwagę na interpunkcగę i z od-
powiednią gestykulacగą, istotnie niezwykłą గak na గeగ wiek — dowoǳiło to starannego
wyuczenia.

— Czy to mama nauczyła cię tego wierszyka? — zapytałam.
— Tak i to ona właśnie w ten sposób go mówiła: „Qu’avez-vous donc? lui dit un de

ces rats; parlez!”¹⁰⁰. Kazała mi rękę podnosić, o tak, żebym sobie przypomniała, że mam
głos podnieść przy zapytaniu. A teraz, czy mam pani zatańczyć?

— Nie, tymczasem dosyć. Lecz gdy mama twoగa poszła do nieba, గak mówisz, u kogo
potem mieszkałaś?

— U pani Frédéric i గeగ męża. Opiekowała się mną, ale to nie żadna moగa krewna. Ja
myślę, że ona musi być biedna, gdyż nie miała tak ładnego domu గak moగa mama. Ale గa
tam nie byłam długo. Pan Rochester zapytał mnie, czy chciałabym wyగechać i mieszkać
z nim w Anglii, a గa odpowieǳiałam, że chciałabym, bo pana Rochestera znałam గuż
przedtem, zanim znałam panią Frédéric, a on zawsze był dla mnie dobry i dawał mi ładne
sukienki i zabawki. Ale wiǳi pani, గak nie dotrzymał słowa! Przywiózł mnie do Anglii,
a teraz sam wyగechał i గa go nigdy nie wiǳę.

Po śniadaniu udałam się z Adelą do biblioteki, którą — zdaగe się — pan Roche-
ster wyznaczył na pokóగ szkolny dla nas. Większość książek zamknięta była w oszklonych
szafach. Jedna tylko była otwarta, a zawierała wszystko, co mogłoby być potrzebne z ǳie-
ǳiny elementarneగ nauki oraz nieco tomów lekkieగ literatury, poezగi, biografii, podróży,
kilka romansów itd. Prawdopodobnie pan Rochester uważał, że to గest wszystko, czego
nauczycielka może potrzebować do własneగ lektury. Istotnie, książki te zadowoliły mnie
na razie w zupełności. W porównaniu z tym, co niekiedy dorywczo mogłam zdobyć
w Lowood, przedstawiały one dla mnie źródło rozrywki i wieǳy. W tym pokoగu rów-
nież znaగdował się fortepian, zupełnie nowy, o doskonałym tonie, sztalugi do malowania
i para globusów.

Adela była uczennicą dość posłuszną, choć nieskłonną do pilności i uwagi. Nie była
wdrożona do pracy systematyczneగ. Czułam, że byłoby nierozsądnie na początek prze-
trzymywać గą zbyt długo nad książką, toteż opowiadałam గeగ dużo, zadałam గeగ trochę do
nauki, a że zbliżało się południe, pozwoliłam గeగ powrócić do bony. Następnie obiecywa-
łam sobie wyrysować parę małych szkiców na గeగ użytek.

Idąc na górę po swoగą tekę i ołówki, usłyszałam wołaగącą ku mnie panią Fairfax:
— Zapewne skończyła pani teraz poranne lekcగe!
Znaగdowała się w pokoగu, którego drzwi były otwarte. Weszłam tam, gdy do mnie

przemówiła. Był to duży, okazały pokóగ z orzechową boazerią na ścianach. Meble i por-
tiery utrzymane w kolorze purpurowym, dywan turecki zdobił గego środek. Sufit bo-
gato i artystycznie był rzeźbiony, piękny, choć trochę ciemny witraż dopełniał całości
artystyczneగ teగ sali. Pani Fairfax ocierała z kurzu godne poǳiwu, kryształowe naczynie,
stoగące na kredensie.

⁹⁹La ligue des rats, fable de La Fontaine (.) — baగka Związek Szczurów, któreగ autorem గest ancuski
baగkopisarz, Jean de La Fontaine (–). [przypis edytorski]

¹⁰⁰Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez! (.) — Co ci గest?, pyta గeden ze szczurów. Mówże! [przypis
edytorski]
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— Co za piękny pokóగ! — zawołałam, rozglądaగąc się dokoła, gdyż nigdy గeszcze nie
wiǳiałam równie imponuగącego pomieszczenia.

— Tak, to గest pokóగ గadalny. Właśnie otworzyłam okno, żeby wpuścić trochę powie-
trza i słońca, bo w izbach rzadko zamieszkałych wszystko tak wilgotnieగe. Tam, w salonie,
czuć wprost piwnicą.

Wskazała szeroką arkadę na wprost okna, zawieszoną, tak గak i okno, szkarłatną za-
słoną, która była teraz rozchylona. Wstąpiwszy po dwóch szerokich stopniach i zaగrzawszy
do środka, mniemałam, że oglądam గakąś czaroǳieగską krainę. Był to barǳo ładny salon,
a tuż obok buduar¹⁰¹ — oba były wyłożone białym dywanem w girlandy barwnych kwia-
tów, oba o sufitach ze śnieżną sztukaterią¹⁰² białych gron winnych i liści, co dawało boga-
ty kontrast z karmazynowym kolorem kuszetek¹⁰³ i otoman. Nad białym, marmurowym
kominkiem błyszczały ozdoby z czeskiego szkła w kolorze rubinów. Szerokie zwierciadła
mięǳy oknami odbĳały to połączenie barw ognia i śniegu.

— W గakim porządku pani te pokoగe utrzymuగe! — zawołałam. — Ani odrobiny
kurzu, choć nie ma pokrowców. Gdyby nie ten ostry chłód, można by myśleć, że są
w coǳiennym użyciu.

— Bo wiǳi pani, chociaż pan Rochester rzadko tutaగ bywa, to te odwieǳiny by-
waగą zawsze nagłe i niespoǳiewane. Zauważyłam, że go to drażni, gdy wszystko zastaగe
pozasłaniane, pozawĳane i gdy za przybyciem znosić musi ruch i zamęt urząǳania, po-
myślałam więc, że naగlepieగ trzymać pokoగe w gotowości.

— Czy pan Rochester గest wymagaగący i wybredny?
— Nie powieǳiałabym, ale ma swoగe pańskie gusty i przyzwyczaగenia i chciałby, żeby

odpowiednio do tego kierować sprawami.
— Czy pani go lubi? Czy గest ogólnie lubiany?
— O tak, ta roǳina zawsze tu była szanowana. Prawie wszystka ziemia w teగ okolicy,

గak daleko pani okiem sięgnie, od czasów niepamiętnych należała do Rochesterów.
— No dobrze, ale nie mówiąc o గego ziemi, czy pani గego lubi? Czy గest lubiany గako

osoba?
— Ja nie mam powodu go nie lubić, więc go lubię. A sąǳę, że ǳierżawcy గego uważaగą

go za sprawiedliwego i hoగnego, ale pan Rochester nigdy długo wśród nich nie mieszkał.
— Tak, ale czy nie ma on గakichś swoich szczególnych właściwości? Słowem, గaki గest

గego charakter?
— O! Charakter pana Rochestera గest bez zarzutu. Jest on może trochę ǳiwny: wiele

podróżował, wiǳiał, sąǳę, kawał świata. Myślę, że musi być mądry, ale గa z nim nigdy
wiele nie rozmawiałam.

— W czym i na ile గest ǳiwny?
— Nie wiem, to niełatwo opisać. Nic uderzaగącego, ale czuగe się to, gdy do ciebie

mówi. Nie zawsze można być pewnym, czy żartuగe czy mówi serio, czy గest kontent czy
przeciwnie. Słowem, trudno go do gruntu zrozumieć, గa przynaగmnieగ nie potrafię. Ale
to nie ma znaczenia, bo గest barǳo dobrym panem i zwierzchnikiem.

Tyle tylko mogłam się dowieǳieć od pani Fairfax o గeగ i moim pracodawcy. Niektórzy
luǳie nie potrafią naszkicować charakteru, zauważyć i opisać wybitnych rysów — czy
to osób czy rzeczy. Poczciwa kobieta widocznie należała do teగ kategorii. Moగe pytania
wprowaǳały గą w zakłopotanie, ale nie potrafiłam nic z nieగ wyciągnąć. W గeగ oczach pan
Rochester to był pan Rochester i koniec: szlachcic, właściciel ziemski — nic więceగ. Nie
pytała i nie szukała daleగ, i ǳiwiła się widocznie, że గa pragnę posiąść dokładnieగsze poగęcie
o గego osobie.

Wychoǳąc z sali గadalneగ, zaproponowała mi pokazanie reszty domu. Choǳiłam więc
za nią na górę i na dół, poǳiwiaగąc wszystko po droǳe, bo też wszystko było dobrze urzą-
ǳone i ładne. Wielkie pokoగe ontowe wydały mi się szczególnie wspaniałe, niektóre
zaś na trzecim piętrze, chociaż i ciemne i niskie, były interesuగące przez swóగ staroświecki
wygląd. Meble, należące pierweగ do apartamentów z pierwszego i drugiego piętra, prze-
noszono tutaగ w miarę, గak się zmieniała moda. W słabym świetle, wpadaగącym przez
wąskie okna, wiǳiałam łoża sprzed stu lat, dębowe albo orzechowe sza o ǳiwnych,

¹⁰¹buduar (daw.) — pokóగ do odpoczynku pani domu. [przypis edytorski]
¹⁰²sztukateria — dekoracగa ścienna z gipsu lub stiuku. [przypis edytorski]
¹⁰³kuszetka (daw.) — kozetka, mała kanapa. [przypis edytorski]
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rzeźbionych gałązkach palm i główkach cherubinów, przypominaగące kształty arki przy-
mierza, rzędy wiekowych krzeseł, wąskich, o wysokich oparciach, గeszcze starsze tabo-
rety, na których poduszkowych sieǳeniach znać było ślady na wpół wytartych haów,
snutych palcami, które గuż od dwóch pokoleń były prochem trumiennym. Wszystkie
te staroświeckie graty nadawały trzeciemu piętru Thornfield Hall pozór గakieగś oగczyzny
przeszłości — grobowca pamiątek. Miła mi była ta cisza, ten mrok, oryginalność tych
zakątków za dnia, bynaగmnieగ గednak nie pragnęłabym spocząć nocą na którymś z tych
szerokich, ciężkich łóżek. Niektóre z nich zamykały się na drzwi dębowe, inne ociemniały
stare, angielskie, tkane kotary, pokryte grubą robotą, przedstawiaగące obrazy ǳiwnych
kwiatów, ǳiwnieగszych ptaków i naగǳiwnieగszych luǳkich istot — zaiste, to wszystko
wyglądało niesamowicie w bladym świetle księżyca.

— Czy to służące sypiaగą w tych pokoగach? — zapytałam.
— Nie, służba zaగmuగe szereg mnieగszych pokoi z tyłu domu, tutaగ nikt nie sypia.

Można by prawie powieǳieć, że gdyby Thornfield Hall miało swoగego ducha, tutaగ byłaby
గego sieǳiba.

— I గa tak myślę. Zatem nie macie tu państwo żadnego ducha?
— Nie, గa nigdy o żadnym nie słyszałam — odpowieǳiała, uśmiechaగąc się, pani

Fairfax.
— Ani żadnego podania o duchu? Żadneగ legendy, żadneగ historii o duchach?
— Chyba nie. A గednak słyszy się, że Rochesterowie był to swoగego czasu ród gwał-

towny i krewki, dość niespokoగny. Może właśnie dlatego śpią teraz w grobach tak cicho.
— Tak… „po życia gorączce cicho teraz śpią”¹⁰⁴ — szepnęłam. — A dokąd pani teraz

iǳie? — zapytałam, wiǳąc, że rusza z mieగsca.
— Idę wyగrzeć z górnego tarasu na dachu. Czy chce pani póగść ze mną i obeగrzeć

widok stamtąd?
Poszłam za nią, naగpierw po barǳo wąskich schodach na strych, a stamtąd po dra-

bince i przez klapę podnoszoną na dach domu. Znalazłam się teraz na równym poziomie
z kolonią wron, mogłam zaglądać do ich gniazd. Oparta o parapet i patrząc daleko w dół,
wiǳiałam zarysy ogrodu, leżącego przede mną గak mapa. Wiǳiałam గasny, aksamitny
trawnik, otaczaగący z bliska szarą podstawę domu, pole, szerokie గak park, obsaǳone tu
i ówǳie starymi drzewami, las w złotobrązowych barwach, przecięty ścieżką, tak zaro-
śniętą mchem zielonym, że była zieleńsza od drzew i liści, kościół przed bramami, dro-
gę, łagodne wzgórki, wszystko to spoczywaగące w świetle గesiennego słońca, widnokrąg,
obగęty pogodnym, lazurowym niebem, zasnuty perłowo-białymi obłoczkami. Gdy za-
wróciwszy, schoǳiłam przez drzwi w dachu, zaledwie mogłam trafić na drabinkę. Moim
olśnionym oczom strych wydał się ciemny గak piwnica w porównaniu z błękitem nieba,
z rozsłonecznionym laskiem, pastwiskiem i zielonymi wzgórkami, na które patrzyłam
z rozkoszą.

Pani Fairfax zatrzymała się chwilę, zaగęta zamykaniem drzwi w dachu. Ja, po trosze
po omacku, znalazłam wyగście z poddasza i zaczęłam spuszczać się po wąskich schodach
ze strychu. Stanęłam na chwilę w długim korytarzu, na który prowaǳiły. Przegraǳał
on ontowe i tylne pokoగe trzeciego piętra, był wąski, niski i ciemny, o గednym tyl-
ko małym okienku na naగdalszym końcu. Ze swymi dwoma rzędami małych, czarnych,
pozamykanych drzwi sprawiał wrażenie korytarza w zamku గakiegoś Sinobrodego¹⁰⁵.

Gdy cicho ruszyłam daleగ, uderzył moగe uszy odgłos, గakiego naగmnieగ mogłam się Śmiech
spoǳiewać w mieగscu tak spokoగnym. Był to śmiech — ǳiwny, wyraźny, lecz niewe-
soły. Stanęłam. Śmiech ustał, lecz tylko na chwilę, znów zabrzmiał, ale głośnieగszy, gdyż
za pierwszym razem, chociaż wyraźny, był barǳo cichy. Teraz przeszedł w hałaśliwy wy-
buch, który zdawał się buǳić echa we wszystkich tych zamkniętych pokoగach, గakkolwiek
naగwyraźnieగ płynął z గednego, którego drzwi mogłabym wskazać.

— Pani Fairfax! — zawołałam, gdyż usłyszałam, że schoǳi ona po schodach. — Czy
pani słyszała ten głośny śmiech? Kto to się śmieగe?

— Któraś służąca zapewne — odpowieǳiała. — Może Grace Poole.
¹⁰⁴po życia gorączce cicho teraz śpią — agment pochoǳi z dramatu Macbeth Williama Shakespeare’a (–

). [przypis edytorski]
¹⁰⁵Sinobrody— słynny żonobóగca, tytułowy bohater baśni przypisywaneగ Charles’owi Perraultowi (–).
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— Czy pani słyszała? — powtórzyłam pytanie.
— Owszem, wyraźnie słyszałam. Ja గą często słyszę, szyగe w గednym z tamtych pokoi.

Czasami Leah గest z nią. Często, gdy pracuగą razem, bywaగą hałaśliwe.
Śmiech znowu się powtórzył cichą gamą i zakończył się szczególnym mamrotaniem.
— Grace! — zawołała pani Fairfax.
Nie spoǳiewałam się doprawdy, żeby గakaś Grace odpowieǳiała — tak tragiczny,

tak nadnaturalny wydał mi się ten śmiech. I gdyby nie to, że było to samo południe,
że ani pora dnia, ani otoczenie nie sprzyగały zabobonnym nastroగom, byłabym się prze-
lękła. Okazało się wszakże, że byłam niemądra, ǳiwiąc się tak barǳo i snuగąc nieగasne
przypuszczenia. Naగbliższe drzwi otworzyły się i wyszła służąca — kobieta trzyǳiesto-
letnia, przysaǳista, krępa, ruda, nieładna. Trudno by sobie wyobrazić zగawisko mnieగ
romantyczne.

— Za wiele hałasu, Grace — upomniała గą pani Fairfax. — Pamiętaగ o zasadach.
Grace ukłoniła się milcząco i wróciła do pokoగu.
— Jest to osoba, którą wzięliśmy do szycia i do pomocy dla Lei, pokoగoweగ — mówiła

daleగ wdowa. — Nie గest ona zupełnie bez zarzutu pod pewnym względem, ale na ogół
nieźle się sprawia. A గakże tam ǳiś poszły lekcగe z pani nową uczennicą?

Tym sposobem rozmowa, skierowana na Adelę, trwała dopóty, dopóki nie znalazły-
śmy się w గasneగ i pogodneగ strefie na dole. W hallu Adela wybiegła na nasze spotkanie,
wołaగąc:

— Mesdames, vous êtes servies! — i dodała — J’ai bien faim, moi!¹⁰⁶
Istotnie — obiad był gotów i czekał na nas w pokoగu pani Fairfax.

ఝ 
Zapowiedź pogodnego bytowania, zaznaczona na wstępie spokoగnym przyగęciem w Thorn-
field Hall, nie zawiodła mnie po dłuższym zaznaగomieniu się z mieగscem i గego miesz-
kańcami. Pani Fairfax okazała się taką, గaką się wydawała — kobietą równego usposobie-
nia, dobrotliwą, średniego wykształcenia i przeciętneగ inteligencగi. Moగa uczennica była
ǳieckiem żywym, rozpieszczano గą i pobłażano గeగ, dlatego bywała niekiedy kapryśna.
Ponieważ została powierzona wyłącznie moగeగ opiece i żadne inne nierozsądne wpływy
nie przeszkaǳały mi w pracy nad nią, zapomniała wkrótce o małych wybrykach, stała się
posłuszna i chętna do nauki. Nie miała wielkich zdolności, wybitnych rysów charakteru
ani szczególnie rozwiniętych uczuć lub upodobań, co by గą wznosiło ponad poziom rówie-
śniczek. Ale nie było też w nieగ żadnych usterek ani złych skłonności, które by గą stawiały
poniżeగ tego poziomu. Robiła odpowiednie postępy, miała dla mnie żywe, choć może nie
nazbyt głębokie przywiązanie, a గa lubiłam గą dla గeగ prostoty, wesołego szczebiotu i chęci
dogoǳenia mi — dobrze nam było ze sobą.

To, co mówię, wydać się może zbyt chłodnym określeniem osobom głoszącym gór-
nolotne teorie o anielskieగ naturze ǳieci i o obowiązku wychowawców odczuwania w sto-
sunku do nich bałwochwalczego przywiązania. Ja గednakże nie piszę dla schlebiania ro-
ǳicielskiemu egoizmowi lub z chęci wygłaszania obłudnych azesów i nonsensów —
po prostu mówię prawdę. Dbałam sumiennie o dobro Adeli, o గeగ postępy i lubiłam tę
małą osóbkę zupełnie tak samo, గak byłam wǳięczna pani Fairfax za గeగ dobroć i w గeగ to-
warzystwie znaగdowałam przyగemność odpowiednią do spokoగnego uznania గeగ dla mnie
i umiarkowaneగ skali గeగ umysłu i charakteru.

Niech mnie zresztą zgani, kto zechce, gdyż dodam గeszcze, że niekiedy, gdy poszłam
przeగść się sama po ogroǳie, gdy doszłam do bramy i wyగrzałam na drogę albo też, gdy
Adela bawiła się z boną, pani Fairfax smażyła galaretki, a గa, wyszedłszy na trzecie piętro,
uniosłam klapę na strychu i wydostałam się na dach — że wtedy, patrząc w dal ponad
pola i wzgórza, na mglistą linię widnokręgu, wzdychałam za siłą wzroku, która by sięgnęła
poza te granice. Za siłą wzroku, która by dotarła do ruchliwego świata, do miast pełnych
życia, o których słyszałam wprawǳie, lecz nie wiǳiałam ich nigdy. Że wtedy pragnęłam
więceగ poznać i doświadczyć, więceగ mieć stosunków z ludźmi, zaznaగomić się z większą
rozmaitością typów, niż było mi to dane tutaగ. Ceniłam to, co było dobre w pani Fairfax

¹⁰⁶Mesdames, vous êtes servies! (…) J’ai bien faim, moi! (.) — Panie, podano do stołu! (…) Jestem barǳo
głodna! [przypis edytorski]
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i w Adeli, ale wierzyłam, że istnieగą inne i żywsze roǳaగe dobra, a to, w co wierzyłam,
pragnęłam zobaczyć.

Kto może mieć mi to za złe? Wielu, niezawodnie, i ci nazwą mnie malkontentką. Nie
moగa గednak była to wina. Niepokóగ wewnętrzny poruszał mnie, niekiedy sprawiaగąc ból.
Wtedy doznawałam ulgi, choǳąc wzdłuż korytarza trzeciego piętra tam i z powrotem,
bezpiecznie, w ciszy i samotności, i pozwalaగąc oczom duszy pieścić się tymi గasnymi wi-
zగami, గakie się przed nimi గawiły — a były one liczne i promienne. Czułam ulgę, gdy
serce biło mi radosnym tętnem, a naగlepieగ mnie koiło nasłuchiwanie snuగąceగ się w duszy
nigdy niekończąceగ się powieści, którą tworzyła moగa wyobraźnia, ciągnąc గą bez przerwy,
powieści, tętniąceగ wypadkami, życiem, ogniem, uczuciem — wszystkim, czego pragnę-
łam, a czego w rzeczywistości nie posiadałam.

Daremna rzecz mówić, że istoty luǳkie powinny zadowalać się spokoగem. One po- Kobieta, Kondycగa luǳka,
Pozycగa społeczna, Obraz
świata, Bunt, Czyn

trzebuగą czynu, ǳiałania, a గeżeli znaleźć tego nie mogą, stwarzaగą to sobie. Miliony ska-
zane są na cichszy los od moగego i miliony w milczeniu buntuగą się przeciwko swemu
losowi. Nikt nie wie, ile buntów — prócz politycznych — fermentuగe w tych tłumach
zaludniaగących świat. Kobiety uważa się na ogół za barǳo spokoగne, ale kobiety czuగą tak
samo గak mężczyźni. Potrzebuగą zużywać swoగe zdolności, potrzebuగą pola dla swych wy-
siłków nie mnieగ గak ich bracia. Cierpią, gdy są zbyt skrępowane, cierpią w bezwzględnym
zastoగu zupełnie tak samo, గak cierpieliby mężczyźni. I ciasnotą umysłu grzeszą szczęśliwsi
ich bliźni, గeżeli twierǳą, że powinny się ograniczyć do gotowania puddingów, robienia
pończoch, grania na fortepianie i haowania. Bezmyślnością గest potępiać గe albo śmiać
się z nich, గeżeli staraగą się więceగ robić albo uczyć się więceగ, niż zwyczaగ orzekł, że dla
ich płci wystarcza.

Choǳąc tak w samotności, nierzadko słyszałam śmiech Grace Poole — ten sam wy-
buch, to samo ciche, powolne „Ha! Ha!”, które po raz pierwszy przeగęło mnie dreszczem.
Słyszałam także గeగ ǳiwaczne mamrotanie, ǳiwacznieగsze nawet niż śmiech. Były dni,
gdy była całkiem milcząca, ale kiedy inǳieగ zupełnie nie mogłam zrozumieć wydawanych
przez nią odgłosów. Niekiedy zdawało mi się గą widywać: wychoǳiła z pokoగu z miednicą
i talerzem albo z tacką w ręku, schoǳiła do kuchni i zazwyczaగ zaraz wracała, niosąc ǳba-
nek porteru. Widok గeగ ǳiałał zawsze గak tłumik na ciekawość, podnieconą గeగ głosowymi
produkcగami — kobieta o rysach grubych i tępych, nie miała w sobie nic zaగmuగącego.
Próbowałam parę razy wciągnąć గą w rozmowę, ale była małomówna. Krótka odpowiedź
zazwyczaగ udaremniała wszelkie usiłowania dalszeగ pogawędki.

Inni domownicy, mianowicie John, గego żona, Leah, pokoగowa i Sophie, bona an-
cuska, byli to wszystko luǳie przyzwoici, ale pod żadnym względem nie wybitni. Z So-
phie rozmawiałam po ancusku i niekiedy dopytywałam గą o kraగ roǳinny. Nie miała
ona గednak daru opisywania ani opowiadania i dawała naగczęścieగ odpowieǳi tak puste
i mętne, że to raczeగ zniechęcało niż skłaniało do pytań.

Tymczasem upłynął paźǳiernik, listopad i gruǳień. Pewnego styczniowego popołu-
dnia pani Fairfax poprosiła mnie o darowanie Adeli poobiednich lekcగi z powodu kataru,
గakiego się nabawiła. Zgoǳiłam się chętnie, zwłaszcza gdy Adela gorąco poparła tę prośbę,
przypominaగąc mi przez to, z గaką radością w latach ǳiecinnych witałam każdą trafiaగącą
się rekreacగę. Był to piękny ǳień, spokoగny, chociaż barǳo zimny. Byłam zmęczona,
przesieǳiawszy w bibliotece całe długie przedpołudnie. Pani Fairfax właśnie napisała list,
który czekał okazగi na pocztę, więc włożyłam kapelusz i płaszcz i ofiarowałam się odnieść
go do Hay. Odległość, dwie milki, stanowiła miły spacer w zimowe popołudnie. Usado-
wiwszy Adelę wygodnie na krzesełku przy kominku w saloniku pani Fairfax i podawszy
గeగ do zabawy naగlepszą lalkę woskową (którą zazwyczaగ, zawiniętą w srebrny papier, trzy-
małam schowaną w szuflaǳie) oraz dla odmiany książkę z powiastkami, pocałowałam గą
na pożegnanie i wyszłam.

Grunt był stwardniały, powietrze spokoగne, droga samotna. Szłam szybko, dopóki się
nie rozgrzałam, a wtedy zwolniłam kroku, by nacieszyć się i zastanowić nad przyగemnością,
గaką mi dawała ta chwila i widok dokoła. Była goǳina trzecia, zegar kościelny wybĳał గą,
gdy mĳałam ǳwonnicę. Urok teగ goǳiny leżał w bliskim zmierzchu, w nisko stoగącym,
blade promienie ślącym słońcu. Znaగdowałam się o milę od Thornfield, na ścieżce znaneగ
latem z obfitości róż polnych, గesienią z orzechów i గarzyn, a nawet teraz posiadaగąceగ
pewne kolorowe skarby w postaci głogów. Ale naగmilszy czar zimowy polegał na zupełneగ
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samotności i bezszelestneగ ciszy. Powiew nie wydawał tu wcale odgłosu, nie było bowiem
ani గednego krzaczka ostrokrzewu czy bluszczu, który by mógł zaszemrać, a obdarte z liści
głogi i krzaki leszczyny ciche były గak te białe, zdeptane kamienie, którymi wysypany
był środek ścieżki. Blisko i daleko, po obu stronach drogi widać było tylko pola, na
których nie pasło się bydło, a małe, brunatne ptaszki, ruszaగące się niekiedy w bezlistnym
żywopłocie, wyglądały గak rǳawe, zeschłe liście, co zapomniały opaść…

Dróżka ta szła pod górę przez całą drogę do Hay. Doszedłszy do గeగ połowy, siadłam
na przełazie, prowaǳącym stąd na pole. Otulaగąc się szczelnie płaszczem i chroniąc ręce
w mufce, nie czułam zimna, choć mróz był porządny — dowoǳiła tego szyba lodu pokry-
waగąca ścieżkę, na którą mała struga wody, obecnie zamarznięta, wylała była po raptowneగ
odwilży parę dni temu. Z mieగsca, gǳie sieǳiałam, mogłam patrzeć na Thornfield. Szare,
blankami¹⁰⁷ uwieńczone mury dworu były głównym przedmiotem rzucaగącym się w oczy
w dolinie pode mną. Lasy గego i drzewa z gniazdami wronimi wznosiły się na tle za-
chodniego nieba. Patrzyłam, dopóki słońce nie zaszło za drzewa i, czerwone i గasne, nie
zatonęło w nich. A wtedy spoగrzałam na wschód.

Spoza szczytu wzgórka nade mną wynurzał się wschoǳący księżyc — గeszcze blady
గak chmurka, nabierał światłości z każdą chwilą i świecił nad Hay, które, na wpół ukry-
te w drzewach, słało niebieskie dymy z nielicznych kominów. Było odległe o milę, ale
w teగ bezwzględneగ ciszy mogłam dosłyszeć słabe odgłosy życia stamtąd idące. Ucho mo-
గe chwytało także szmery płynących potoków — w గakich dolinach czy zagłębieniach,
nie wieǳiałam sama, ale wiele było wzgórków poza Hay i niewątpliwie wiele strumieni
w wąwozach pomięǳy nimi. W ciszy wieczorneగ słyszało się plusk naగbliższych i szum
dalekich.

Jakiś szorstki odgłos wpadł nagle mięǳy te delikatne pluskoty i szmery, równocześnie
daleko i wyraźnie. Głośny tupot i metaliczny chrzęst zgasiły cichutkie szepty płynących
fal, tak గak w obrazie potężna masa skały albo surowy zarys wielkiego dębu, ciemno i sil-
nie zaznaczony na przednim planie, zaciera powietrzną odległość lazurowego wzgórza,
słonecznego widnokręgu i zmieszanych chmur, gǳie barwa stapia się z barwą.

Kroki rozległy się na ścieżce: koń nadchoǳił; zakręty drogi గeszcze go ukrywały, ale
przybliżał się. Miałam właśnie zeగść z przełazu, ale ponieważ ścieżka była wąska, zostałam
na mieగscu, żeby mnie mógł minąć. Młoda byłam wówczas i rozmaite fantazగe wesołe
i ponure snuły mi się w głowie. Wśród innych żyły tam także wspomnienia baగek, opo-
wiadanych niegdyś w ǳiecinnym pokoగu — tym, gdy wracały w pamięci, doగrzewaగąca
młodość dodawała siły i wyrazistości, గakieగ im wiek ǳiecięcy uǳielić nie potrafił. Gdy
się ten koń przybliżał, a గa czekałam, aż rychło się ze zmierzchu wyłoni, przypomniały mi
się niektóre opowiadania Bessie o duchu imieniem Gytrash¹⁰⁸, który pod postacią konia,
muła albo wielkiego psa straszył na pustych, samotnych drogach, a niekiedy nachoǳił
spóźnionych podróżnych.

Koń był గuż barǳo blisko, ale గeszcze dla mnie niewidoczny. Wtedy w dodatku do Spotkanie
tupotu kopyt usłyszałam szurgnięcie pod płotem i tuż blisko pod krzakami leszczyny
przesunął mi się wielki pies, ǳięki czarno-białemu zabarwieniu widoczny wśród drzew.
Była to dokładnie గedna z postaci Bessie — Gytrash, stworzenie do lwa podobne, dłu-
gowłose i wielkogłowe. Minęło mnie గednak całkiem spokoగnie, nie zatrzymuగąc się, by
spoగrzeć mi w twarz ǳiwnymi, nadpsimi oczami, గak się tego prawie spoǳiewałam. Szedł
za nim koń, rosły wierzchowiec, a na nim sieǳiał గeźǳiec. Mężczyzna, luǳka istota, od
razu spłoszył czar. Nikt nigdy nie dosiadał grzbietu Gytrasha, był zawsze sam, a duszki,
o ile wieǳiałam, choć mogły przyoblekać nieme ciała zwierząt, nigdy nie szukały schro-
nienia w pospolitym kształcie luǳkim. Nie był to więc żaden Gytrash, tylko podróżny,
który wybrał tędy krótszą drogę z Millcote. Przeగechał, a గa poszłam daleగ. Parę kroków
uszłam zaledwie, gdy musiałam się obeగrzeć, usłyszawszy dźwięk poślizgnięcia się, okrzyk:
„A cóż to u pioruna?” i odgłos upadku. Jeźdźca i konia uగrzałam teraz na ziemi. Zwie-

¹⁰⁷blanki a. krenelaż — zębowate zwieńczenie szczytów murów i baszt; element architektoniczny w budow-
lach średniowiecznych o charakterze obronnym, późnieగ, szczególnie w XIX w. (neogotyk) ozdobnym; zęby
(merlony) przeǳielone prześwitami (mieǳami) ułatwiały obronę w razie oblężenia: pomięǳy zębami byli
rozstawieni łucznicy. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Gytrash — legendarny, czarny pies, który na drogach płn. Anglii czyhał rzekomo na podróżnych. [przypis
edytorski]
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rzę poślizgnęło się na zlodowaciałeగ powierzchni ścieżki i wraz z గeźdźcem upadło. Pies
zawrócił w podskokach, a wiǳąc pana swego w tym położeniu i słysząc stękanie konia,
rozszczekał się tak, że aż wzgórza odpowiadały mu echem. Zrazu węszył dokoła leżących,
a potem podbiegł do mnie — nie mógł nic innego zrobić, wyraźnie wzywał mnie na
pomoc. Usłuchałam go i zbliżyłam się do podróżnego, który tymczasem usiłował wydo-
stać się spod konia. Wysiłki గego tak były energiczne, że pomyślałam, iż wielkieగ sobie
krzywdy widocznie nie zrobił. Zapytałam go గednakże:

— Czy odniósł pan గakieś obrażenia?
Zdaగe mi się, że klął pod nosem, choć nie గestem tego pewna. W każdym razie coś

tam wymawiał, co mu przeszkoǳiło odpowieǳieć mi od razu.
— Czy mogłabym może w czymś pomóc? — zapytałam znowu.
— Niech pani stanie na boku — odpowieǳiał, podnosząc się naగpierw na kolana,

a potem na nogi.
Usunęłam się, po czym zaczęło się dźwiganie, tupanie, chrzęst, nawoływanie przy

wtórze takiego szczekania, że istotnie odstąpiłam o kilka kroków. Nie mogłam się గed-
nak zupełnie dać odpęǳić, chcąc się wpierw przekonać, గak się to skończy. Rezultat
ostatecznie wypadł szczęśliwie. Koń stanął, a pies na komendę: „Leżeć, Pilot!” uciszył
się nareszcie. Teraz podróżny, nachyliwszy się, zaczął obmacywać stopę i nogę, గak gdyby
badał, czy są całe. Widocznie bolały przy dotknięciu, gdyż przytrzymywał się przełazu,
skąd గa właśnie wstałam, i wreszcie usiadł.

Pragnęłam stać się użyteczna, więc przybliżywszy się, powieǳiałam:
— Jeżeli pana coś boli i potrzebuగe pan pomocy, mogę panu sprowaǳić kogoś

z Thornfield Hall albo z Hay.
— ǲiękuగę, dam sobie radę. Nie mam złamanych kości, to tylko zwichnięcie. —

Znowu wstał i próbował nogę, ale przy tym mimo woli wyrwało mu się: „Ach!”.
Światło ǳienne niezupełnie గeszcze znikło, a i księżyc świecił గasno — wiǳiałam go

teraz wyraźnie. Postać otulał płaszcz do konneగ గazdy z futrzanym kołnierzem i stalową
klamrą. W ogólnych zarysach mogłam doగrzeć, że గest to mężczyzna średniego wzrostu
i barǳo szeroki w piersiach. Miał ciemną twarz o surowych rysach i zasępionym czole.
Oczy గego i ściągnięte brwi miały w teగ chwili wyraz rozdrażniony i gniewny. Był nie
pierwszeగ młodości, ale nie sięgał గeszcze średniego wieku, mógł liczyć ze trzyǳieści pięć
lat może. Nie bałam się go i nawet nie barǳo mnie onieśmielał. Gdyby był przystoగnym,
o powierzchowności rycerza młoǳieńcem, nie byłabym się odważyła stać tak przed nim,
wypytywać go wbrew గego woli i ofiarowywać mu się z usługami nieproszona. Nie wiem,
czy kiedy w życiu wiǳiałam przystoగnego młoǳieńca, a nigdy w życiu z żadnym nie
rozmawiałam. Miałam teoretyczne uznanie i respekt dla piękności, elegancగi, wǳięku.
Gdybym గednak uగrzała te zalety, wcielone w postać męską, odczułabym instynktownie,
że nie mogłyby one sympatyzować z niczym, co było we mnie, i unikałabym tak, గak się
unika ognia, pioruna i wszystkiego, co świeci గasno, ale గest antypatyczne.

Gdyby nawet ten nieznaగomy się uśmiechnął i okazał mi dobry humor, gdy się do
niego zwróciłam… Gdyby ofiarowaną mu pomoc odrzucił był wesoło i z poǳiękowaniem,
byłabym sobie poszła, nie odczuwaగąc powołania do wznawiania pytań. Jednakże wobec
tego marsa, teగ szorstkości podróżnego czułam się swobodnie. Nie ruszyłam się z mieగsca,
gdy ręką dał mi znak, bym poszła, i oświadczyłam:

— Nie mogę pomyśleć o pozostawieniu tu pana o tak późneగ goǳinie, na teగ pusteగ
droǳe, dopóki nie zobaczę, że pan może wsiąść na konia.

Spoగrzał na mnie, gdy to powieǳiałam. Dotychczas nie wiem, czy zwrócił oczy w moగą
stronę.

— Sąǳę, że pani sama powinna być గuż w domu — rzekł — గeżeli ma pani dom tu
gǳieś w pobliżu. Gǳie pani mieszka?

— Tam na dole. Ja się wcale nie boగę być na polu, chociaż późno, skoro księżyc świeci.
Chętnie pobiegłabym do Hay, gdyby pan sobie życzył, idę tam list wrzucić na pocztę.

— Mieszka pani tam na dole? Czy pani ma na myśli ten dom z blankami? — tu
wskazał Thornfield Hall, na które księżyc rzucał mgławe światło, rysuగąc dom — wyraźny
i blady na tle lasu.

— Tak, właśnie.
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— Czyగ to గest dom?
— Pana Rochestera.
— Czy pani zna pana Rochestera?
— Nie, nigdy go nie wiǳiałam.
— A więc on tam nie mieszka?
— Nie.
— Czy może mi pani powieǳieć, gǳie on గest?
— Nie wiem.
— Pani nie గest służącą we dworze, rzecz గasna. Pani గest… — Przerwał i powiódł

okiem po moim ubraniu, które, గak zwykle, było nader proste: czarne wełniane okrycie,
czarny filcowy kapelusz — panna służąca stroగnieగ byłaby ubrana! — Wyraźnie nie mógł
odgadnąć, kim గestem. Dopomogłam mu.

— Jestem nauczycielką — oświadczyłam.
— Ach, nauczycielką! — powtórzył. — A niechże mnie licho, że też zapomniałem!…

Nauczycielka! — I znowu przypatrzył się moగemu ubraniu. Po chwili wstał z przełazu
twarz skurczyła mu się z bólu, gdy próbował się poruszyć.

— Nie mogę prosić pani, by mi sprowaǳiła pomoc — rzekł — ale może pomoże mi
pani sama trochę, గeżeli pani łaskawa.

— Jak naగchętnieగ, proszę pana.
— Czy nie ma pani przy sobie parasola, który by mi mógł posłużyć za laskę?
— Nie mam, niestety.
— Niech pani spróbuగe pochwycić cugle moగego konia i przyprowaǳić go ku mnie.

Czy pani się nie boi?
Bałabym się dotknąć konia, gdybym była sama, ale gdy mi polecił, byłam gotowa

posłuchać. Położyłam mufkę na przełazie i zbliżyłam się do wysokiego rumaka. Starałam
się pochwycić uzdę, ale koń, stworzenie uparte, nie pozwalał mi zbliżyć się do swoగeగ
głowy. Próbowałam, próbowałam, lecz nadaremnie, a przez cały ten czas śmiertelnie się
bałam గego drepcących, przednich nóg. Podróżny czekał i patrzył czas గakiś, aż się w końcu
roześmiał.

— Jak wiǳę — rzekł — góra nie da się sprowaǳić do Mahometa, toteż గedyne, co
pani może zrobić, to dopomóc Mahometowi, ażeby mógł iść do góry. Muszę panią prosić,
żeby pani tu podeszła.

Podeszłam.
— Niech pani wybaczy — mówił daleగ — konieczność zmusza mnie do wysługiwania

się panią.
Położył ciężką rękę na moim ramieniu i opieraగąc się na mnie dość mocno, kuleగąc

doszedł do wierzchowca. Raz pochwyciwszy cugle, opanował go od razu i wskoczył na
siodło, wykrzywiaగąc się przy tym strasznie, gdyż uraziło to గego zwichniętą nogę.

— A teraz — powieǳiał, puszczaగąc mocno zębami przygryzioną wargę — niech mi
pani గeszcze tylko poda moగą szpicrutę. Leży ona tam, pod płotem.

Znalazłam గą i podałam.
— ǲiękuగę. A teraz niech się pani śpieszy z listem do Hay i wraca గak naగpręǳeగ.
Pod dotknięciem ostrogi koń drgnął, wspiął się i skoczył pędem, pies za nim. Znik-

nęli…

„Jak wrzosu gałązka, którą w pustym polu
Wiatr ǳiki wirem unosi… ” ¹⁰⁹

Podniosłam mufkę i poszłam daleగ. Zdarzenie zaszło i minęło dla mnie. Był to wypa-
dek bez żadnego znaczenia, bez romantycznego zakroగu, bez niczego ciekawego poniekąd.
A గednak wniósł coś nowego w teగ గedneగ goǳinie గednostaగnego życia. Pomoc moగa była
potrzebna i zażądano గeగ ode mnie; teగ pomocy uǳieliłam. Byłam rada, że coś uczyni-
łam, choć pospolity i przemĳaగący był ten czyn — był గednak ǳiałaniem, a mnie znużyło
istnienie wyłącznie bierne. A także ta nowa twarz była czymś గak nowy obraz w galerii

¹⁰⁹Jak wrzosu gałązka, którą w pustym polu Wiatr ǳiki wirem unosi… — cytat z wiersza Thomasa Moore’a
(–) Fallen is Thy Throne. [przypis edytorski]
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pamięci. I niepodobna była do wszystkich tam wiszących. Przede wszystkim, ponieważ
była to twarz męska, a także, gdyż była ciemna, silna i surowa. Miałam గą wciąż przed
oczyma, dochoǳąc do Hay i wrzucaగąc list na poczcie. Wiǳiałam గą przez cały czas, idąc
szybko z góry na dół ku domowi. Doszedłszy do przełazu, zatrzymałam się na chwilę,
rozeగrzałam się dokoła i słuchałam, myśląc, co by to było, gdyby tętent kopyt końskich
rozległ się znów na ścieżce i గeźǳiec w płaszczu, z psem nowofundlanǳkim¹¹⁰ podobnym
do Gytrasha, stanął mi ponownie przed oczyma. Uగrzałam గednakże tylko płot i wierzbę
o obciętych gałęziach, nieruchomo i prosto sterczącą w promieniach księżyca. Doleciał
mnie leciuchny szmer wiatru, błąǳącego chwilami wśród drzew dokoła Thornfield. Rzu-
ciwszy okiem w kierunku tego szmeru, dostrzegłam światło w గednym oknie — to mi
przypomniało, że గuż późno, więc przyśpieszyłam kroku.

Niechętnie wróciłam do Thornfield. Przeగść గego próg znaczyło dla mnie wracać do
zastoగu, przebyć milczący hall, weగść po ciemnawych schodach do samotnego pokoiku,
a potem spotkać się ze spokoగną panią Fairfax i spęǳić z nią długi wieczór zimowy, z nią
గedną tylko. Znaczyło to dla mnie zgasić zupełnie to lekkie podniecenie, które wzbuǳił
we mnie spacer, istotę moగą skrępować z powrotem niewiǳialnymi więzami గednostaగne-
go i nazbyt spokoగnego istnienia — istnienia, którego nawet dobre strony bezpieczeństwa
i dostatku przestawałam doceniać. Jakże bym dobrze się wtedy czuła, gdybym była rzu-
cona w odmęt niepewności i wir walki o życie, by wśród ciężkich i bolesnych przeżyć
nauczyć się pragnąć tego spokoగu, wśród którego teraz tęskniłam! Tak గest, tyle dobrego,
ile by zrobił długi spacer człowiekowi, znużonemu nieruchomym sieǳeniem w nazbyt
wygodnym fotelu — i tak గak on zapragnąłby ruchu w swoich warunkach, tak గa go
zapragnęłam w moich.

Zatrzymałam się przy bramie, zatrzymałam się na trawniku, tam i z powrotem cho-
ǳiłam po brukowaneగ ścieżce. Okiennice szklanych drzwi były zamknięte, nie mogłam
zaగrzeć do wnętrza. I oczy moగe, i duszę moగą odciągało coś od teగ posępneగ budowli — od
teగ szareగ pustki, pełneగ ciemnych celek, bo taką mi się teraz wydała — i ciągnęło do tego
nieba, roztoczonego nade mną, niebieskiego oceanu bez plamy గedneగ chmurki. Księ-
życ sunął po nim uroczyście, tarcza గego, wypłynąwszy zza wzgórz, zdawała się spoglądać
coraz daleగ i daleగ i zmierzać ku zenitowi, czarnemu prawie w swoగeగ otchłanneగ głębi,
w niezmierzoneగ sweగ dali. Za గego biegiem szły migotliwe gwiazdy, na które patrząc,
czułam drżenie serca, żar we krwi moich żył… Drobnostki przywołuగą nas na ziemię —
w hallu wybił zegar, to wystarczyło. Odwróciłam się od gwiazd i księżyca, otworzyłam
boczne drzwi i weszłam.

Hall nie był ciemny ani też oświecony గedynie wysoko zawieszoną, brązową lampą.
Inny, ciepły blask zalewał korytarz oraz dolne stopnie dębowych schodów. To rumiane
światło płynęło z wielkiego, గadalnego pokoగu, którego podwoగe były otwarte, ukazuగąc
wesoły ogień, oświecaగący miło marmurowy kominek, purpurowe draperie i politurowane
meble. Grono osób sieǳiało przed kominkiem. Zaledwie pochwyciłam okiem ten widok,
zaledwie dosłyszałam wesołe, zmieszane głosy, wśród których odróżniłam głos Adeli, gdy
drzwi się zamknęły.

Pośpieszyłam do pokoగu pani Fairfax. I tam palił się ogień, ale nie było ani świecy, ani
pani Fairfax. Zamiast tego uగrzałam tam samego, sieǳącego prosto na dywaniku i wpa-
trzonego poważnie w płomień, wielkiego, czarnobiałego psa o długim włosie, podobnego
do Gytrasha z polneగ drogi. Tak był do niego podobny, że przystąpiłam bliżeగ i zawołałam:
„Pilot!”. Pies wstał, podszedł i obwąchał mnie. Pogłaskałam go, a on poruszył wielkim
ogonem. Niesamowitym గednak wydał mi się stworzeniem tak w samotności — zwłaszcza
że nie wieǳiałam, skąd się tu wziął. Zaǳwoniłam, gdyż potrzebowałam świecy, chciałam
się też dowieǳieć czegoś o tym gościu. Weszła Leah.

— Co to za pies, Leah?
— Przyszedł z panem.
— Z kim?
— Z naszym panem. Z panem Rochesterem. Pan właśnie przyగechał.
— Rzeczywiście? A pani Fairfax గest z panem?

¹¹⁰pies nowofundlanǳki a. nowofundland — rasa psów z grupy molosów. [przypis edytorski]
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— Tak i panna Adela także. Są w గadalnym pokoగu, a John poగechał po doktora, bo
pan miał wypadek. Koń గego upadł i pan ma nogę zwichniętą w kostce.

— Czy koń upadł na droǳe do Hay?
— Tak, zగeżdżaగąc z góry, poślizgnął się na zamarznięteగ kałuży.
— Ach tak! Przynieś mi świecę, proszę cię, Leah!
Leah przyniosła mi świecę. Weszła z nią i pani Fairfax, która mi powtórzyła nowiny,

dodaగąc, że doktor Carter przyగechał i గest teraz u pana Rochestera. Następnie szybko
wyszła, by zakrzątnąć się koło herbaty, a గa poszłam na górę złożyć rzeczy.
ఝ 
Pan Rochester tego wieczora z polecenia lekarza wcześnie się położył. Nazaగutrz też nie
wstał wcześnie. Po zeగściu na dół musiał się zaగąć interesami. Administrator గego i nie-
którzy ǳierżawcy przybyli i czekali na rozmowę z nim.

Adela i గa musiałyśmy teraz opróżnić bibliotekę, miała być coǳiennie potrzebna గako
pokóగ przyగęć. Zapalono ogień w గednym pokoగu na górze, a గa zaniosłam tam nasze
książki i urząǳiłam w nim przyszłą szkołę. Zauważyłam przed południem, że Thornfield
Hall było గakby odmienione. Już nie było tak cicho గak w kościele, co goǳina lub dwie
rozlegało się pukanie do drzwi, rozbrzmiewał odgłos ǳwonka. Kroki także często słychać
było z hallu, nowe głosy o różnym tonie rozmawiały na dole. Prąd zewnętrznego świata
przepływał przez dom. Dom miał swoగego pana i గa wolałam tę zmianę od monotonii
ciszy.

Z Adelą tego dnia niełatwo poszło. Nie mogła skupić uwagi, wciąż biegała do drzwi
i wychylała się przez poręcz schodów, próbuగąc doగrzeć pana Rochestera. To znowu wy-
myślała గakieś pozory, by zeగść na dół, గak podeగrzewałam, by zaglądnąć do biblioteki,
gǳie wieǳiałam, że nie గest bynaగmnieగ potrzebna. Gdy zaś rozgniewałam się trochę
i kazałam గeగ sieǳieć cicho, nie przestawała wciąż opowiadać o swoim „ami, monsieur¹¹¹
Edouard Fairfax de Rochester” i snuć przypuszczeń, గakie przywiózł dla nieగ podarki.
Okazało się bowiem, że poprzedniego dnia powieǳiał గeగ, iż gdy przybędą rzeczy గego
z Millcote, znaగǳie się tam wśród nich pewna skrzynka, która గą powinna zainteresować.

— A to ma znaczyć — rzekła — że bęǳie tam wewnątrz prezent dla mnie, a może
i dla pani, mademoiselle. Monsieur mówił o pani, zapytał mnie, గak się nazywa moగa na-
uczycielka i czy to nie గest mała osóbka, dosyć szczupła i trochę blada. Powieǳiałam, że
tak గest, gdyż to prawda, czyż nie, mademoiselle?

Z uczenniczką గadłam obiad, గak zwykle, w pokoగu pani Fairfax. Popołudnie było
wietrzne i śnieżne, spęǳiłyśmy గe w szkolnym pokoగu. O zmroku pozwoliłam Adeli odło-
żyć książki i robótkę i zbiec na dół. Bowiem po względneగ ciszy, gdy గuż ǳwonek drzwi
weగściowych przestał się oǳywać, wnosiłam, że pan Rochester musiał zakończyć zaగęcia.
Pozostawszy sama, zbliżyłam się do okna, nic గednakże stamtąd nie mogłam zobaczyć.
Zmrok i płatki lecącego śniegu przesłaniały wszystko, nawet krzaki na trawniku. Spuści-
łam storę i wróciłam do kominka.

Z żarzących się węgli zaczęłam układać szkic, trochę podobny do obrazu, przedsta-
wiaగącego, గak pamiętałam, zamek Heidelberski¹¹²nad Renem¹¹³, gdy weszła pani Fairfax
i weగściem swoim zburzyła ognistą mozaikę, rozpraszaగąc równocześnie ciężkie, niemiłe
myśli, które zaczynały nachoǳić moగą samotność.

— Pan Rochester byłby rad, gdyby pani ze swoగą uczenniczką zechciała wypić z nim
herbatę ǳiś wieczorem w salonie — rzekła. — Tak barǳo był zaగęty przez cały ǳień, że
nie mógł pierweగ postarać się o zapoznanie się z panią.

— O గakieగ porze pan Rochester pĳa herbatę? — spytałam.
— O szósteగ. Pan Rochester na wsi pilnuగe się wczesnych goǳin. Ale pani powinna

by się przebrać. Póగdę z panią i pomogę zapiąć suknię. Tu గest świeca.
— Czy koniecznie powinnam się przebrać?
— Tak, to się należy. Ja się zawsze przebieram na wieczór, gdy pan Rochester tu bawi.

¹¹¹ami, monsieur (.) — przyగaciel, pan. [przypis edytorski]
¹¹²zamek Heidelberski — zamek w Heidelbergu, niemieckim mieście w kraగu związkowym Badenia-Wirtem-

bergia. [przypis edytorski]
¹¹³Ren — గedna z naగdłuższych rzek w Europie, tworząca granicę mięǳy Francగą a Niemcami. [przypis edy-

torski]
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Ta dodatkowa ceremonia wydała mi się trochę przesadna. Poszłam గednakże do pokoగu
i z pomocą pani Fairfax zmieniłam czarną, wełnianą suknię na czarną, గedwabną. Była
to గedyna lepsza, గaką posiadałam, z wyగątkiem గedwabneగ, గasnopopielateగ — tę గednak
wedle moich poగęć, wyniesionych z Lowood, uważałam za nazbyt piękną, by గą można
nosić kiedy inǳieగ niż przy pierwszorzędnych okazగach.

— Przydałaby się broszka — zauważyła pani Fairfax.
Przypięłam broszkę z perełką, którą mi panna Temple przy pożegnaniu ofiarowała na

pamiątkę, po czym zeszłyśmy na dół. Nieprzyzwyczaగoneగ do stykania się z obcymi, było
mi trochę przykro stawić się na takie oficగalne zaproszenie przed panem Rochesterem.
Puściłam panią Fairfax przodem, gdyśmy wchoǳiły do గadalni, i trzymałam się w గeగ
cieniu, gdy przechoǳiłyśmy przez pokóగ i przez arkadę, któreగ kotara była teraz spuszczona
— wstępowałyśmy do eleganckiego salonu umieszczonego za nią.

Dwie zapalone świece woskowe stały na stole i dwie nad kominkiem. Pławiąc się
w świetle i w gorącu wspaniałego ognia, leżał Pilot, Adela klęczała tuż przy nim. Uగ-
rzałam pana Rochestera na wpół leżącego na kanapce, z nogą podpartą poduszką. Pełne
światło ognia padało mu na twarz. Poznałam podróżnego o szerokich, kruczych brwiach,
గego kwadratowe czoło wydawało się గeszcze barǳieగ kwadratowe przy gładkim uczesaniu
czarnych włosów. Poznałam గego wydatny nos, raczeగ charakterystyczny niż piękny, pełne
nozdrza, świadczące o gwałtownym usposobieniu, surowe usta, brodę, szczękę — tak, to
wszystko było bezwzględnie strasznie surowe i groźne. Postawa గego teraz, gdy nie miał
na sobie płaszcza, wydała mi się zupełnie odpowiednia do charakteru twarzy: barczysta
i krępa. Budowa గego była doskonała w atletycznym rozumieniu tego słowa — szeroka
w piersiach, wąska w biodrach, గednakże nie był ani wysoki, ani zgrabny.

Pan Rochester musiał dostrzec weగście pani Fairfax i moగe. Widocznie nie miał ochoty
nas zauważyć, gdyż nie podniósł głowy, choć się zbliżyłyśmy.

— Oto panna Eyre, panie — rzekła pani Fairfax spokoగnie, గak to ona zawsze. Ukłonił
się, nie odrywaగąc గeszcze oczu od grupy złożoneగ z psa i ǳiecka.

— Proszę, niech panna Eyre usiąǳie — rzekł.
Było coś w przymuszonym, sztywnym ukłonie, w niecierpliwym, choć ceremonial-

nym tonie, co zdawało się wyrażać: „A cóż mi, u licha, do tego, czy panna Eyre tu గest czy
గeగ nie ma? W teగ chwili nie mam ochoty mówić do nieగ”. Siadłam swobodnie, rozwia-
ło się moగe zakłopotanie. Przyగęcie, nacechowane skończoną uprzeగmością, byłoby mnie
prawdopodobnie zmieszało. Nie umiałabym się odwzaగemnić, odpowieǳieć z gracగą i ele-
gancగą. Ale szorstki kaprys nie zobowiązywał mnie do niczego, przeciwnie, przyzwoity
spokóగ wobec wybryku złego humoru dawał mi pewną wyższość. A przy tym ǳiwacz-
ność tego zachowania miała w sobie coś drażniącego. Czekałam z zainteresowaniem, co
on daleగ zrobi.

Trwał nadal గak posąg, to గest ani nie mówił, ani się nie poruszył. Pani Fairfax wi-
docznie uważała, że trzeba, ażeby ktoś był miły, i zaczęła gadać. Poczciwie, గak zwykle,
i గak zwykle raczeగ zdawkowo. Ubolewała nad nawałem interesów, które gnębiły go cały
ǳień, nad trudnością, గaką mu to musiało sprawiać wobec tego bolesnego zwichnięcia,
a potem zaczęła wychwalać గego cierpliwość i wytrzymałość, że przetrwał to wszystko.

— Pani, గa bym się chętnie napił herbaty — to była గedyna odpowiedź, గaką otrzymała.
Zaǳwoniła czym pręǳeగ, a gdy przyniesiono tacę, zaczęła pilnie i pośpiesznie szy-

kować filiżanki oraz łyżeczki. Adela i గa podeszłyśmy do stołu, ale pan domu nie opuścił
swoగeగ kuszetki.

— Czy bęǳie pani łaskawa podać filiżankę panu Rochesterowi? — zwróciła się do
mnie pani Fairfax — Adela mogłaby wylać herbatę.

Spełniłam గeగ życzenie. W chwili, gdy pan Rochester brał z meగ ręki filiżankę, Adela,
uważaగąc widocznie moment ten za odpowiedni do wstawienia się za mną, zawołała:

–- Nieprawdaż, monsieur, że గest tam mały prezent dla mademoiselle Eyre, w pana Dar, Nauczycielka, Uczeń
kufereczku?

— Któż mówi o prezentach? — odpowieǳiał mrukliwie. — Czy pani spoǳiewała
się prezentu, panno Eyre? Czy pani przepada za prezentami? — I badawczo spoగrzał mi
w twarz oczami, które, గak zobaczyłam, były ciemne, gniewne i przenikliwe.

— Sama nie wiem — odpowieǳiałam — brak mi w tym wzglęǳie doświadczenia.
Na ogół luǳie uważaగą గe za coś przyగemnego.
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— Na ogół uważaగą? Ale co pani o tym sąǳi?
— Musiałabym się zastanowić, panie, zanim bym mogła dać odpowiedź godną przy-

గęcia. Na podarunek można się zapatrywać rozmaicie, nieprawdaż? A należałoby rozważyć
wszystkie względy, zanim by się coś orzekło o గego istocie.

— Panno Eyre, pani nie గest tak prostoduszna గak Adela. Ona głośno woła o „cade-
au”¹¹⁴, గak tylko mnie zobaczy, pani kołuగe i kluczy.

— Ponieważ mnieగ mam zaufania do własnych zasług niż Adela. Ona może się po-
woływać na prawo dawneగ znaగomości, a także na prawo zwyczaగowe. Mówi, że pan miał
zawsze zwyczaగ obdarzać గą zabawkami, గa zaś, gdybym się miała na coś powoływać, do-
prawdy byłabym w kłopocie, ponieważ గestem panu obca i nie uczyniłam nic takiego, co
by mi dawało prawo do otrzymania poǳiękowania.

— O, niechże pani nie uderza w ton zbyteczneగ skromności! Przeegzaminowałem
Adelę i wiǳę, że pani barǳo starannie nią się zaగęła. Nie గest ona barǳo zdolna ani
utalentowana, a గednak w krótkim czasie zrobiła duże postępy.

— Panie, teraz mi pan ofiarował „podarek”! Jestem panu wǳięczna, ǳiękuగę, to dla
nauczyciela naగbarǳieగ upragniona nagroda: pochwała postępów ucznia.

— Hm! — mruknął pan Rochester i pił daleగ herbatę w milczeniu. — Przybliżcie
się tu, do kominka — powieǳiał, gdy zabrano tacę i gdy pani Fairfax zasiadła do swo-
గeగ roboty, a Adela oprowaǳała mnie za rękę po pokoగu, pokazuగąc mi piękne książki
i ozdobne drobiazgi na konsolach¹¹⁵ i szyfonierkach¹¹⁶.

Posłuchałyśmy oczywiście, Adela była gotowa usiąść mi się na kolanach, ale on kazał
గeగ bawić się z Pilotem.

— Pani przebywa w moim domu od trzech miesięcy?
— Tak, panie.
— A przybyła pani…?
— Ze szkoły w Lowood, w hrabstwie X.
— Ach! Zakład dobroczynny. Jak długo tam pani była?
— Osiem lat.
— Osiem lat! Musi pani znać twarde życie. Ja myślałem, że dosyć połowy tego czasu,

by zniszczyć naగsilnieగszy organizm! Nic ǳiwnego, że pani wygląda po trosze గak nie z te-
go świata. Zadawałem sobie pytanie, skąd pani wzięła taką twarz. Gdy mi się pani ukazała
wczoraగ wieczór na Hay Lane, przyszły mi nagle na myśl baగki o wróżkach i o krasno-
ludkach i prawie miałem ochotę zapytać, czy to pani urzekła mi konia. Jeszcze teraz nie
గestem pewien, గak to z tym było. Kim są pani roǳice?

— Nie mam roǳiców.
— I zapewne nigdy ich pani nie miała. Czy pani ich pamięta?
— Nie.
— Tak też przypuszczałem. A więc czekała pani na swoich pobratymców, sieǳąc tam

na przełazie?
— Na kogo, panie?
— Na tych ludków zielono ubranych. Był to przecież odpowiedni dla nich wieczór

księżycowy. Czy గa może przerwałem któryś z waszych tanecznych kręgów, że pani roz-
postarła ten przeklęty lód na moగeగ ścieżce?

Potrząsnęłam głową.
— Wszystkie krasnoludki opuściły Anglię గuż sto lat temu — rzekłam, mówiąc rów-

nie poważnie గak on. — I nawet na droǳe ku Hay, nawet na sąsiednich polach nie zna-
lazłby pan śladu po nich. Sąǳę, że గuż żaden księżyc, ani letni, ani గesienny, ani zimowy,
nie oświeci więceగ ich harców i tanów.

Pani Fairfax opuściła robótkę na kolana i podniosła brwi, ǳiwiąc się, co to za roz-
mowa.

— Ale proszę — podగął znowu pan Rochester — chociaż pani zapiera się roǳiców,
musi pani mieć przecież గakichś krewnych: wuగów, stryగów, ciotki?

— Nie, nie znam żadnych.
— A roǳinny dom pani?

¹¹⁴cadeau (.) — prezent, podarek. [przypis edytorski]
¹¹⁵konsola (daw.) — tu: ozdobny stolik pod lustro. [przypis edytorski]
¹¹⁶szyfonierka (daw.) — tekturowe pudełeczko albo woreczek na robótki ręczne. [przypis edytorski]
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— Nie mam domu.
— Gǳie bracia pani i siostry mieszkaగą?
— Nie mam ani braci, ani sióstr.
— Kto panią tutaగ polecił?
— Dałam ogłoszenie w gazecie, a pani Fairfax odpowieǳiała na nie.
— Tak — wmieszała się dobra pani Fairfax, rozumieగąc teraz, na గakim gruncie sta-

nęliśmy — i nie ma dnia, ażebym nie ǳiękowała Opatrzności, że tak pokierowała moim
wyborem. Panna Eyre była dla mnie nieocenioną towarzyszką i pełną dobroci i staran-
ności nauczycielką dla Adeli.

— Niech się pani nie truǳi wystawieniem గeగ świadectwa — odpowieǳiał pan Ro-
chester — pochwały mnie nie skaptuగą¹¹⁷, na własnym sąǳie polegam. Ta osoba zaczęła
od tego, że konia mego doprowaǳiła do upadku.

— Jak to, panie? — rzekła pani Fairfax.
— Jeగ zawǳięczam to zwichnięcie.
Wdowa, nie rozumieగąc, słuchała zdumiona.
— Panno Eyre, czy mieszkała pani kiedyś w mieście?
— Nie, panie.
— Dużo pani bywała w towarzystwie?
— Jedynym moim towarzystwem były uczennice i nauczycielki w Lowood, a teraz

mieszkańcy Thornfield.
— Czy dużo pani czytała?
— Tylko te książki, które przypadkiem wpadły mi w ręce, nieliczne i nie barǳo

uczone.
— Prowaǳiła pani życie zakonnicy. Niewątpliwie musi pani być należycie wyćwiczona

w praktykach religĳnych. Brocklehurst, który, గak rozumiem, గest dyrektorem Lowood,
to duchowny, nieprawdaż?

— Tak, panie.
— A wy, ǳiewczęta, prawdopodobnie uwielbiałyście go, tak గak klasztor pełen za-

konnic uwielbia swego kierownika?
— O, nie!
— Barǳo గest pani chłodna! Nie! Jak to⁈ Nowicగuszka miałaby nie uwielbiać swego

pasterza! To brzmi గak bluźnierstwo.
— Barǳo nie lubiłam pana Brocklehursta. I nie గa గedna tak czułam. To szorstki

i ostry człowiek, zarazem pompatyczny i wtrącaగący się we wszystko. Kazał nam włosy
obciąć i przez oszczędność kupował nam złe igły i nici, tak że prawie nie mogłyśmy nimi
szyć.

— To była źle rozumiana oszczędność — zauważyła pani Fairfax, która teraz znowu
chwytała nić naszeగ rozmowy.

— Głoǳił nas wtedy, gdy miał sam w ręku zarząd ǳiałem aprowizacyగnym, zanim
wyznaczono komitet. I zanuǳał nas długimi kazaniami raz na tyǳień oraz coǳiennym,
wieczornym czytaniem z książek గego pióra, traktuగących o nagłych śmierciach, o sądach,
o piekle… A to nam potem ze strachu spać nie pozwalało.

— Ile pani lat liczyła, dostawszy się do Lowood?
— Około ǳiesięciu.
— I przebywała tam pani osiem lat, więc teraz ma pani osiemnaście?
Potwierǳiłam.
— Arytmetyka, గak pani wiǳi, przydaగe się na coś. Bez గeగ pomocy nie mógłbym

chyba pani wieku odgadnąć. Trudne to zadanie, gdy rysy i wyraz takie są zmienne గak
u pani. A teraz, czego pani się nauczyła w Lowood? Czy umie pani grać?

— Trochę.
— Naturalnie, to zwykła odpowiedź. Niech pani póగǳie do biblioteki… Chciałem

powieǳieć: niech pani bęǳie łaskawa (proszę mi darować móగ ton rozkazuగący, przy-
wykłem do tego i nie mogę zmienić swych zwyczaగów dla గedneగ noweగ mieszkanki)…
A zatem, niech pani póగǳie do biblioteki, weźmie ze sobą świecę, zostawi drzwi otwarte,
siąǳie do fortepianu i zagra coś.

¹¹⁷skaptować (daw.) — pozyskać. [przypis edytorski]
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Poszłam, wedle tego, గak rozkazał.
— Dosyć! — zawołał po kilku minutach. — Gra pani trochę, to prawda, గak każda

inna angielska pensగonarka. Może nawet lepieగ niż niektóre, ale nie dobrze.
Zamknęłam fortepian i powróciłam. Pan Rochester mówił daleగ:
— Adela pokazała mi ǳiś rano kilka szkiców, które, గak twierǳiła, są pani ǳiełem.

Nie wiem, czy గe pani samoǳielnie wykonała, prawdopodobnie nauczyciel pomagał pani?
— Ależ nie, naprawdę! — zawołałam.
— A! Urażona duma. No dobrze, niechże mi pani przyniesie swoగą tekę, గeżeli mi

pani zaręczy, że గeగ zawartość గest ǳiełem pani. Tylko niech pani nie daగe słowa, గeśli pani
nie గest pewna. Ja umiem poznać się na poprawkach.

— Kiedy tak, to గa nic nie powiem, a pan niechaగ sam osąǳi.
Przyniosłam tekę z biblioteki.
— Proszę przysunąć stół — rzekł.
Przysunęłam stół do kanapki. Adela i pani Fairfax przysiadły się blisko, żeby także

oglądać obrazki.
— Tylko się nie tłoczcie — rzekł pan Rochester. — Odbieraగcie mi z ręki rysunki,

gdy గa z nimi skończę, ale nie przysuwaగcie waszych twarzy do moగeగ.
Powoli rozpatrywał każdy szkic i każdy malunek. Trzy odłożył osobno, resztę po obeగ-

rzeniu odsunął.
— Pani Fairfax to zabierze na tamten stół, niech pani to obeగrzy z Adelą. A pani —

(tu spoగrzał na mnie) — niech siada, gǳie sieǳiała, i odpowiada na moగe pytania. Wiǳę,
że wykonała to గedna ręka: czy to pani ręka?

— Moగa.
— A kiedy pani znalazła czas na wykonanie tych rzeczy? To musiało zaగąć sporo czasu

i nie mało myśli.
— Zrobiłam to podczas ubiegłych wakacగi w Lowood, gdy nie miałam innego zaగęcia.
— Skąd pani zaczerpnęła tematy?
— Z własneగ głowy.
— Z teగ głowy, którą wiǳę teraz na pani ramionach?
— Z teగ sameగ.
— Czy ma ona w sobie గeszcze inne zapasy tego samego roǳaగu?
— Myślę, że ma. Spoǳiewam się, że może lepsze.
Rozpostarł obrazki przed sobą i znowu oglądał గe po kolei.
Były to trzy akwarele. Pierwsza przedstawiała nisko płynące chmury, sine, toczące się

nad wzburzonym morzem. Jeden promień światła uwypuklał na wpół zatopiony maszt, na
którym sieǳiał kormoran — wielki, czarny, o skrzydłach zbryzganych pianą. W ǳiobie
trzymał złotą bransoletę, wysaǳaną szlachetnymi kamieniami. Poniżeగ ptaka i masztu
nurzało się w woǳie ciało topielicy.

Drugi obrazek przedstawiał na pierwszym planie tylko ciemny szczyt wzgórza z tra-
wą i kilkoma liśćmi, గakby poruszanymi wietrzykiem. Poza i ponad nim rozpościerała
się przestrzeń nieba, ciemnogranatowego గak o zmroku. Na niebo wypływało popiersie
postaci kobieceగ, namalowane w barwach tak ciemnych i delikatnych, గak tylko dobrać
mogłam. Ciemne czoło wieńczyła gwiazda, rysy poniżeగ widoczne były గak przez warstwę
mgły, oczy świeciły, ciemne i tęskne, cieniste włosy spływały గak chmura bez promieni,
szarpana burzą. Na szyi leżał słaby odblask గak gdyby światła księżycowego, ten sam od-
blask dotykał smugi cienkich chmurek, spomięǳy których wychylała się ta wizగa Gwiazdy
Wieczorneగ¹¹⁸.

Trzeci obrazek ukazywał wierzchołek góry lodoweగ na tle polarnego, zimowego nieba.
Zorza słała swoగe krwawe światła na dalekim widnokręgu. Na przednim planie olbrzymia
głowa chyliła się ku górze lodoweగ i opierała się o nią. Dwie chude ręce, złączone poniżeగ
czoła i dźwigaగące గe, zasłaniały dolną część twarzy czarną zasłoną. Czoło zupełnie bezkr-
wiste, białe గak kość, a oko puste, martwe, pozbawione wyrazu oprócz szklaneగ rozpaczy
— to గedno tylko było widoczne. Nad skroniami, wśród zwoగów czarneగ materii turbanu,
świecił krąg białych płomieni, z plamami iskier żywszeగ barwy.

— Czy pani czuła się szczęśliwa, maluగąc te obrazki? — zapytał nagle pan Rochester.

¹¹⁸Gwiazda Wieczorna — planeta Wenus, widoczna po zachoǳie nad horyzontem. [przypis edytorski]
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— Pochłaniała mnie robota. Tak, byłam szczęśliwa. Malowanie było గedną z moich
naగwiększych przyగemności.

— To గeszcze niewiele mówi. Mało pani znała przyగemności, sąǳąc po tym, co pani
sama opowiadała. Ale wyobrażam sobie, że pani przebywała w గakieగś artystyczneగ krainie
marzeń, mieszaగąc i dobieraగąc te ǳiwne kolory. Długo pani siadywała nad tym coǳien-
nie?

— Nie miałam innych zaగęć, ponieważ były wakacగe, więc też sieǳiałam nad tym od
rana do wieczora. Długość dni letnich sprzyగała moగeగ chęci do roboty.

— I czuła się pani zadowolona z wyników swoగeగ gorączkoweగ pracy?
— O, bynaగmnieగ! Dręczył mnie kontrast pomięǳy pomysłem a wykonaniem. W każ-

dym wypadku wyobraziłam sobie coś, czego nie potrafiłam osiągnąć.
— Niezupełnie. Pochwyciła pani cień swoగeగ myśli, być może, że nie więceగ. Nie miała

pani dosyć artystyczneగ umieగętności i wieǳy, żeby nadać గeగ pełne życie, ale rysunki
są, గak na pensగonarkę, szczególne. Pomysły pochoǳą z krainy baగek. Te oczy Gwiazdy
Wieczorneగ musiała pani wiǳieć we śnie. Jak mogła im pani nadać to గasne spoగrzenie,
chociaż one same nie są wcale గasne, gdyż księżyc powyżeగ gasi ich promienie? A గakie ma
znaczenie ta ich uroczysta głębia? Kto panią nauczył malować wiatr? Jest silny wiatr tam
na niebie i na tym szczycie wzgórka. Gǳie pani wiǳiała Latmos¹¹⁹? Bo to గest Latmos.
No! Niech pani zabiera te rysunki!

Zaledwie zdążyłam zawiązać tasiemki teki, gdy spoగrzawszy na zegarek, zawołał nagle:
— ǲiewiąta goǳina! Co pani robi, panno Eyre, żeby Adelę tak długo przetrzymy-

wać? Niech గą pani zaprowaǳi spać.
Adela poszła pocałować go, zanim wyszłyśmy z pokoగu. Zniósł ten kares¹²⁰, ale wi-

docznie nie zrobiło mu to większeగ przyగemności, niż zrobiłoby Pilotowi, a może nawet
mnieగszą.

— A teraz wszystkim wam mówię „dobranoc” — rzekł, ruchem ręki wskazuగąc drzwi,
గak gdyby na znak, że ma dosyć naszego towarzystwa i pragnie nas odprawić.

Pani Fairfax złożyła swoగą robotkę, గa wzięłam tekę, ukłoniłyśmy się, otrzymałyśmy
w zamian zimny ukłon i wyszłyśmy.

— Pani powieǳiała, że pan Rochester nie గest ǳiwaczny, pani Fairfax — zauważyłam,
gdy położywszy spać Adelę, przyszłam do nieగ do గeగ pokoగu.

— Czy pani uważa, że గest?
— Tak mi się wydaగe, గest barǳo nierówny i gwałtowny.
— Prawda, niewątpliwie musi się takim wydawać komuś obcemu, గednak గa tak się

przyzwyczaiłam do గego maniery, że nigdy o tym nie myślę. Ale też, గeżeli ma గakieś
ǳiwactwo w swym usposobieniu, trzeba mu to wybaczyć.

— Dlaczego?
— Po części, ponieważ to leży w గego naturze, a nikt z nas za swoగą naturę nie odpo-

wiada, a po części też dlatego, że ma niewątpliwie przykre myśli, które go dręczą i wpły-
waగą na nierówność గego humoru.

— Przykre myśli dotyczące czego?
— Zmartwień roǳinnych przede wszystkim.
— Ależ on nie ma roǳiny.
— Teraz nie, ale miał… A przynaగmnieగ krewnych. Stracił starszego brata kilka lat

temu.
— Starszego brata?
— Tak. Obecny pan Rochester od niezbyt dawna గest właścicielem teగ maగętności,

dopiero od ǳiewięciu lat mnieగ więceగ.
— ǲiewięć lat to czas dosyć długi. Czy tak barǳo kochał tego brata, że dotychczas

po గego stracie గest niepocieszony?
— No nie, może nie. Zdaగe mi się, że były గakieś nieporozumienia mięǳy nimi.

Pan Rowland Rochester był niezupełnie sprawiedliwy względem pana Edwarda i może
źle nastawił oగca wobec niego. Stary pan barǳo kochał pieniąǳe i dbał o to, by dobra
roǳinne pozostały w గednym ręku. Nie chciał ǳielić maగątku, a గednak choǳiło mu

¹¹⁹Latmos — w mitologii greckieగ góra zapomnienia. [przypis edytorski]
¹²⁰kares (daw.) — czułe słowo, pieszczotliwy gest. [przypis edytorski]
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o to, aby i pan Edward był bogaty, dla podtrzymania znaczenia nazwiska. Toteż wkrótce
po గego doగściu do pełnoletności poczyniono గakieś kroki, coś, co było nie barǳo ładne
i co spowodowało wiele złego. Stary pan Rochester i pan Rowland wprowaǳili pana
Edwarda w గakieś barǳo przykre położenie, byle go uczynić bogatym. Na czym to przykre
położenie polegało, tego గa się nigdy dokładnie nie dowieǳiałam, ale on nie mógł znieść
tego, co miał do ścierpienia. Niechętnie przebacza. Zerwał ze swoగą roǳiną i przez szereg
lat prowaǳił barǳo niespokoగne życie. Nie wiem, czy kiedy dłużeగ niż dwa tygodnie
z rzędu przemieszkał w Thornfield od czasu, gdy śmierć brata bez testamentu uczyniła
go panem teగ maగętności. I w istocie, nic ǳiwnego, że unika starego domu.

— Dlaczego miałby go unikać?
— Może mu się wydaగe ponury.
Odpowiedź była wymĳaగąca. Byłabym wolała usłyszeć coś wyraźnieగszego, ale pani

Fairfax albo nie mogła, albo nie chciała dać mi szczegółowych obగaśnień co do powodu
i natury przeగść pana Rochestera. Twierǳiła, że dla nieగ sameగ są one taగemnicą i że to,
co wie, czerpie przeważnie z domysłów. Zrozumiałam, że pragnie zmienić temat, co też
uczyniłam.
ఝ 
Przez kilka następnych dni niewiele widywałam pana Rochestera. Rano bywał barǳo
zaగęty interesami, a po południu przyగeżdżali panowie z Millcote i sąsieǳtwa i niekiedy
zostawali na obieǳie. Gdy zwichnięta noga na tyle wydobrzała, że mógł dosiadać konia,
zaczął dość dużo wyగeżdżać — prawdopodobnie oddawał wizyty, gdyż zazwyczaగ wracał
późną nocą.

W owym czasie nawet po Adelę rzadko posyłał, a cała moగa z nim znaగomość ograni-
czała się do przypadkowych spotkań w hallu, na schodach lub w galerii. Wtedy albo mnie
mĳał dumnie i chłodno, skinąwszy z daleka głową i musnąwszy mnie zimnym spoగrze-
niem, albo też niekiedy kłaniał się i uśmiechał dworsko i uprzeగmie. Ta zmienność గego
usposobienia nie obrażała mnie, ponieważ rozumiałam, że moగa osoba nie gra w tym
żadneగ roli, że te zmiany nastroగu wypływaగą z przyczyn zupełnie ze mną niezwiązanych.

Pewnego dnia, gdy miał gości na obieǳie, przysłał po moగą tekę — niewątpliwie
chciał zaprezentować గeగ zawartość. Panowie, గak mnie pani Fairfax obగaśniła, odగecha-
li wcześnie, zdążaగąc na గakieś publiczne zebranie w Millcote. Ponieważ గednak wieczór
byt chłodny i wilgotny, pan Rochester nie poగechał z nimi. Wkrótce po ich wyగeźǳie
zaǳwonił. Poproszono Adelę i mnie na dół. Wyszczotkowałam włosy Adeli, uporząd-
kowałam na nieగ ubranie, przekonałam się, że w moim zwykłym, prostym i skromnym
kwakierskim stroగu nie ma nic do poprawienia, nie wykluczaగąc zaplecionych w warkocze
włosów, i zeszłyśmy na dół. Adela była zaciekawiona, czy le petit coffre¹²¹ przybył naresz-
cie, gdyż skutkiem గakieగś pomyłki dotychczas pozostawał w droǳe. Naǳieగe గeగ zostały
spełnione: gdy weszłyśmy do గadalnego pokoగu, stało tam na stole kartonowe pudełko.
Adela rozpoznała గe instynktownie.

— Ma boîte! Ma boîte!¹²² — zawołała, pędem zmierzaగąc w stronę pudełka.
— Tak, oto గest twoగa boîte nareszcie; zabierz గą do kącika, ty rodowita córko Paryża,

i zabaw się wydobywaniem z nieగ wnętrzności — przemówił niski i raczeగ sarkastyczny
głos pana Rochestera, płynący z głębi olbrzymiego fotela przy kominku. — I pamiętaగ —
dodał — żebyś mnie nie nuǳiła szczegółami tego anatomicznego zabiegu. To, co robisz,
rób w milczeniu: tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?¹²³

Adela nie potrzebowała tego upomnienia. Już się była schroniła na kanapie ze swoim
skarbem i pracowicie rozwiązywała sznurek, przytrzymuగący wieko. Usunąwszy గe i pod-
niósłszy opakowanie z cienkieగ bibułki, zawołała tylko:

— Oh ciel! Que c’est beau!¹²⁴— i zastygła w poǳiwie i zachwycie.
— Czy panna Eyre గest tutaగ? — zapytał teraz pan domu, unosząc się w fotelu, by

obeగrzeć się na drzwi, przy których dotąd stałam.

¹²¹le petit coffre (.) — kuferek. [przypis edytorski]
¹²²Ma boîte! Ma boîte! (.) — Moగe pudełko! Moగe pudełko! [przypis edytorski]
¹²³tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu? (.) — uspokóగ się, ǳiecko, rozumiesz? [przypis edytorski]
¹²⁴Oh ciel! Que c’est beau! (.) — Wielkie nieba! Jakie to piękne! [przypis edytorski]
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— A! Dobrze, niech się pani przybliży, niech pani tutaగ usiąǳie. — Przyciągnął
fotelik do swoగego. — Nie lubię gadulstwa ǳieci — mówił daleగ — గako stary kawaler
nie znaగduగę nic miłego w ich szczebiotaniu. Nieznośne byłoby dla mnie spęǳić cały
wieczór tête-à-tête¹²⁵ z małym brzdącem. Niechże pani nie odsuwa tego fotelika, panno
Eyre. Niech pani usiąǳie tu właśnie, gǳie go umieściłem, గeśli pani łaskawa, chciałem
powieǳieć… Ach, te grzeczności… Wciąż o nich zapominam. Ani też nie przepadam
za prostodusznymi starszymi paniami. Nawiasem mówiąc, muszę pamiętać o moగeగ, nie
wypada mi గeగ zaniedbywać. Jest ona Fairfax czy też zamężna z Fairfaxem, a zawsze to
wspólna krew.

Zaǳwonił i kazał poprosić panią Fairfax, która przybyła niebawem z koszyczkiem do
robótek w ręku.

— Dobry wieczór pani. Posłałem po panią, maగąc cel miłosierny na oku. Zakazałem
Adeli mówić do mnie o prezentach, które otrzymała, a ona pęka od nawału hamowa-
nych słów. Niechże pani bęǳie tak dobra wysłuchać గą i odpowiadać గeగ. Bęǳie to గeden
z naగlitościwszych uczynków, గakie pani kiedykolwiek spełniła.

Adela istotnie, skoro tylko uగrzała panią Fairfax, zaciągnęła గą do siebie na kanapę
i tam wytrząsnęła na గeగ kolana skarby ze swoగeగ boîte — porcelanowe, z kości słonioweగ
i wosku — sypiąc równocześnie obగaśnieniami i zachwytami w łamaneగ angielszczyźnie.

— Teraz, kiedy spełniłem rolę dobrego gospodarza — ciągnął pan Rochester daleగ
— kiedy dałem gościom moim sposobność do zabawienia się ze sobą, powinno mi być
wolno pomyśleć o własneగ przyగemności. Panno Eyre, niechże się pani wysunie trochę
barǳieగ naprzód, zanadto z tyłu pani sieǳi. Nie mogę pani wiǳieć bez wykręcania się
w tym wygodnym fotelu, a na to nie mam ochoty.

Zrobiłam, గak sobie życzył, choć byłabym wolała pozostać trochę w cieniu. Jednakże
pan Rochester గakoś tak po prostu rozkazywał, że zdawało się rzeczą naturalną posłusznie
się stosować do గego słów.

Znaగdowaliśmy się, గak గuż wspomniałam, w గadalni. Świecznik, który zapalono do
obiadu, wypełniał pokóగ świąteczną గasnością, obfity ogień płonął czerwonym blaskiem.
Purpurowe portiery zwieszały się, bogate i sute, u wysokiego okna i గeszcze wyższeగ arka-
dy. Ciszę przerywało tylko przygłuszone gadanie Adeli (nie ośmieliła się mówić głośno),
a w przerwach uderzanie zimowego deszczu o szybę.

Pan Rochester, sieǳący w adamaszkiem pokrytym fotelu, wyglądał inaczeగ, niż gdy
wiǳiałam go pierweగ, nie tak surowo, o wiele mnieగ chmurnie. Uśmiech miał na ustach
i oczy గego błyszczały. Nie గestem pewna, czy nie na skutek wina, ale przypuszczam,
że barǳo to być mogło. Słowem, był w swoim poobiednim nastroగu — przystępnieగ-
szy, swobodnieగszy, a zarazem barǳieగ sobie folguగący¹²⁶ niż w tym porannym, zimnym
i sztywnym. Pomimo to i tak dostatecznie groźnie wyglądał, oparty potężną głową o tył
wyściełanego fotela, gdy światło ognia padało na గego గak w granicie kute rysy i wiel-
kie, ciemne oczy. Miał bowiem wielkie, ciemne i barǳo piękne oczy, w których głębi
గawiło się chwilami coś, co గeśli nie było błyskiem łagodności, to przynaగmnieగ łagodność
przywoǳiło na myśl.

Pan Rochester patrzył ze dwie minuty w ogień, a గa przez ten czas mu się przyglądałam.
Nagle, podniósłszy oczy, pochwycił moగe, utkwione w గego twarzy spoగrzenie.

— Pani mi się przygląda, panno Eyre — powieǳiał — czy pani uważa, że గestem
przystoగny?

Gdybym się była zastanowiła, byłabym mu na to odpowieǳiała coś konwencగonalne-
go i nieokreślonego. Jakoś గednakże odpowiedź wymknęła mi się, zanim się sama spo-
strzegłam:

— Nie, panie.
— A! Słowo daగę! W pani గest coś ǳiwnego — powieǳiał. — Wygląda pani గak mała

muszka, skromna, spokoగna, poważna i prosta, gdy pani tak sieǳi z rączkami złożonymi
i oczami naగczęścieగ utkwionymi w dywan (o ile ich pani nie zatopi przenikliwie w moగeగ
twarzy గak przed chwilą). A gdy zadać pani pytanie albo zrobić uwagę, na którą musi pani

¹²⁵tête-à-tête (.) — sam na sam. [przypis edytorski]
¹²⁶folgować (daw.) — pozwalać (sobie). [przypis edytorski]
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odpowieǳieć, bez ceremonii rąbie pani odpowiedź, గeżeli nie niegrzeczną, to co naగmnieగ
szorstką. Co pani przez to rozumie?

— Panie, dałam odpowiedź nazbyt prostą, barǳo pana przepraszam. Powinnam by-
ła odpowieǳieć, że to niełatwo dać nieprzemyślaną odpowiedź na zapytanie w kwestii
powierzchowności, że gusta są przeważnie różne i że piękność małe ma znaczenie… Lub
coś w tym roǳaగu.

— Nic podobnego nie powinna była pani odpowieǳieć! Piękność małe ma znaczenie?
Doprawdy! I tak, pod pozorem zacierania spełnioneగ obrazy, pod pozorem ugłaskiwania
i ułagoǳenia mnie, pakuగe mi pani scyzoryk pod ucho! Niechżeż pani daleగ mówi: co się
pani we mnie nie podoba, proszę? Sąǳę, że wszystkie członki moగe i wszystkie rysy są
takie గak u innych luǳi?

— Panie Rochester, niech pan pozwoli, że odwołam pierwotną odpowiedź. Nie chcia-
łam pana dotknąć, గęzyk mi się poślizgnął.

— Właśnie. I గa tak myślę, ale poniesie pani za to odpowieǳialność. Niech mnie pani
krytykuగe: czy moగe czoło nie podoba się pani?

Odgarnął czarną falę włosów i odsłonił potężnie zakreślone, inteligentne czoło, na
którym wszakże widniał brak w mieగscu, gǳie powinna się była znaగdować łagodna linia
guza dobrotliwości.

— I cóż, łaskawa pani, czy గestem głupcem?
— O, to w żadnym razie! Ale powie pan może, że గestem niegrzeczna, గeżeli zapytam,

czy గest pan filantropem?
— Masz tobie! Znowu ukłucie scyzorykiem, podczas kiedy udawała, że głaszcze mnie

po głowie. I to dlatego, że powieǳiałem, iż nie lubię towarzystwa ǳieci i starych kobiet
(ale o tym nie wolno głośno mówić!). Nie, moగa panienko, గa nie గestem filantropem na
szeroką skalę, ale mam sumienie — tu ukazał wypukłości, które maగą świadczyć o teగ
właściwości, a które, na గego szczęście, dosyć były widoczne, nadaగąc wybitną szerokość
górneగ części గego głowy. — A przy tym, miałem niegdyś pewną wroǳoną miękkość ser-
ca. Gdy byłem w pani wieku, byłem dość uczuciowym chłopcem, sprzyగałem pokrzyw-
ǳonym, opuszczonym i nieszczęśliwym. Ale odtąd rozmaicie los mną poniewierał. Tak
mnie nawet wygniótł swymi paluchami, że stałem się, pochlebiam sobie, twardy i giętki
గak piłka gumowa, గednak nadal przepuszczalny przez parę pozostałych szczelin i z గed-
nym wrażliwym punkcikiem w samym środku. Czy pozostaగe mi wobec tego గeszcze
గakakolwiek naǳieగa?

— Jaka naǳieగa, panie?
— Ostatecznego przeobrażenia się z powrotem z gumy w żywe ciało?
„Stanowczo wypił za wiele wina” — pomyślałam i nie wieǳiałam, co na to ǳiwne

zapytanie odpowieǳieć. Skądże గa mogłam wieǳieć, czy on może raz గeszcze się prze-
obrazić?

— Miała pani minkę barǳo zakłopotaną. Chociaż pani nie గest ładna, tak గak గa nie
గestem przystoగny, గednak z tym wyrazem zakłopotania గest pani do twarzy. A przy tym
గest ono pożądane, gdyż odrywa te badawcze oczy pani od moగeగ fizగonomii, a zatrudnia
గe kwiatami na dywanie. Więc niechże się pani daleగ kłopocze i ǳiwi. Panienko, గestem
ǳiś wieczór usposobiony towarzysko i rozmownie!

To oświadczywszy, wstał z fotela i stanął, oparłszy się ramieniem o marmurowy gzyms
kominka. W teగ postawie zarówno postać గego, గak i twarz wiǳiało się wyraźnie — tę
niezwykłą szerokość w piersiach, niemal nieproporcగonalną w stosunku do wysokości. Je-
stem pewna, że większość luǳi nazwałaby go brzydkim, గednakże było tyle nieświadomeగ
dumy w గego postaci, tyle swobody w obeగściu, taki wyraz zupełneగ oboగętności na wła-
sny wygląd zewnętrzny, a z drugieగ strony tyle wyniosłego polegania na wartości innych
zalet, że wynagraǳało to brak fizyczneగ urody i sprawiało, że patrząc na niego, musiało
się poǳielać గego oboగętność i w గakiś niewytłumaczony sposób wierzyć, że słusznie గest
pewny siebie.

— Tak — powtórzył — గestem ǳiś wieczór usposobiony towarzysko i rozmownie
i dlatego poprosiłem panią tutaగ. Ogień i świecznik nie wystarczaగą mi గako towarzystwo,
ani nawet Pilot, gdyż wszystko to nie umie gadać. Z Adelą గuż sprawa trochę lepieగ stoi,
chociaż także marnie, podobnież z panią Fairfax. Pani, గestem pewien, potrafiłaby mi
dogoǳić, gdyby tylko zechciała. Zaciekawiła mnie pani pierwszego wieczora, gdy panią
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tu zaprosiłem. Odtąd prawie o pani zapomniałem, inne myśli wypęǳiły mi panią z głowy,
ale ǳiś wieczór postanowiłem dać sobie swobodę, odegnać to, co trapi, a przyzwać to, co
miłe. Otóż sprawiłoby mi przyగemność wyciągnąć coś niecoś z pani, dowieǳieć się czegoś
więceగ o pani. A więc niech pani mówi.

Zamiast mówić, uśmiechnęłam się — i nie barǳo ulegle ani powolnie.
— Niech pani mówi! — nalegał.
— O czym mam mówić?
— O czym pani zechce. Zostawiam pani w zupełności wybór tematu i sposób గego

traktowania.
Wobec tego sieǳiałam daleగ, milcząc. „Jeżeli on myśli, że గa będę mówiła dla samego

mówienia i popisywania się, to przekona się, że trafił pod fałszywy adres” — pomyślałam.
— Pani milczy, panno Eyre.
Milczałam daleగ. Nachylił trochę głowę ku mnie i గedno szybkie spoగrzenie zatopił

w moich oczach.
— Uparta? — powieǳiał. — I dotknięta. Ach, nic ǳiwnego. Ja prośbę wyraziłem

w sposób niemądry, niemal impertynencki. Panno Eyre, przepraszam panią. Fakt faktem,
raz na zawsze, że గa pani nie chcę traktować గak kogoś niższego od siebie. To గest — (tu się
poprawił) — że mam pretensగę do takieగ tylko wyższości, గaką daగe dwaǳieścia lat różnicy
wieku i całe sto lat więceగ doświadczenia. To గest słuszne, et j’y tiens¹²⁷, గakby powieǳiała
Adela. I na zasaǳie teగ wyższości, i teగ też గedynie, pragnę, by pani pomówiła ze mną
trochę i rozerwała mi myśli, które gorzknieగą od kręcenia się dokoła గednego punktu,
rǳewieగą గak stary gwóźdź.

Raczył dać wytłumaczenie, przeprosił — nie byłam nieczuła na గego dobrą wolę, nie
chciałam się też taka wydawać.

— Chętnie przyczyniłabym się do rozerwania pana, o ile bym potrafiła, barǳo chęt-
nie. Ale nie mogę poruszać గakiegoś tematu, gdyż skąd mam wieǳieć, co by pana zain-
teresować mogło? Niech mi pan zadaగe pytania, postaram się గak naగchętnieగ odpowiadać
na nie.

— A więc, przede wszystkim, czy zgaǳa się pani ze mną, że mam prawo mieć nie-
kiedy wobec pani ton nieco rozkazuగący, kategoryczny, że mam prawo być może czasem
wymagaగący na podstawie powodów, które wymieniłem, a mianowicie, że mam lata, by
być pani oగcem i wiele doświadczyłem w życiu, maగąc do czynienia z wieloma ludźmi
i z wieloma narodami, przewędrowawszy z połowę kuli ziemskieగ, podczas gdy pani żyła
spokoగnie wśród గednego typu luǳi i w గednym domu?

— Niech pan robi, గak się panu podoba.
— To nie గest odpowiedź, a raczeగ to odpowiedź barǳo drażniąca, ponieważ గest

mocno wymĳaగąca. Niech pani odpowie wyraźnie.
— Nie sąǳę, żeby pan miał prawo rozkazywać mi గedynie dlatego, że గest pan starszy

ode mnie albo że pan poznał więceగ świata ode mnie. Prawo do wyższości zależy od tego,
గaki pan pożytek wyciągnął z czasu swoగego i doświadczenia.

— Hm! Łatwo to powieǳieć! Ale గa się na to nie zgaǳam, gdyż nie poparłoby to
wcale moగeగ sprawy, ponieważ గa marnie, గeśli nie wprost źle, wyzyskałem tak గedno, గak
drugie. Pozostawiaగąc więc గuż kwestię wyższości na boku, musi się pani గednak zgoǳić na
to, by od czasu do czasu przyగmować ode mnie rozkazy, nie czuగąc się tonem rozkazuగącym
dotknięta ani obrażona. Cóż, zgaǳa się pani?

Uśmiechnęłam się. Pomyślałam w duchu, że pan Rochester గednak గest ǳiwny. Zdaగe
się zapominać, że płaci mi  funtów rocznie za prawo wydawania mi rozkazów.

— Uśmiech గest w porządku — rzekł, chwytaగąc natychmiast przelotny wyraz. —
Ale గa czekam na słowa.

— Pomyślałam, proszę pana, że barǳo niewielu zwierzchników zadawałoby sobie
trud dopytywania, czy ich rozkazy dotykaగą albo obrażaగą ich płatnych podwładnych.

— Płatnych podwładnych! Co! To pani గest moగą płatną podwładną? Doprawdy? Ach
tak, zapomniałem o pensగi. Dobrze, a więc czy na teగ pieniężneగ podstawie pozwoli mi
pani występować czasem w roli pana i zwierzchnika?

¹²⁷et j’y tiens (.) — zależy mi na tym; ma to dla mnie znaczenie. [przypis edytorski]
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— Nie, panie, nie na teగ podstawie, ale na teగ, że pan zapomniał o nieగ i że dba pan
o to, czy człowiek zależny czuగe się dobrze w teగ roli. Na teగ podstawie zgaǳam się గak
naగchętnieగ.

— I nie weźmie mi pani za złe, గeżeli poniecham wielu konwencగonalnych form i a-
zesów, nie bęǳie pani dopatrywała się w tym pominięciu ubliżaగąceగ impertynencగi?

— O, z pewnością nie pomylę się w tym wzglęǳie i braku formalności nie poczytam
za ubliżanie i impertynencగę. Lubię raczeగ nieformalność. Ubliżania i impertynencగi nie
zniósłby żaden człowiek wolny, nawet za zapłatę.

— Głupstwo! Większość luǳi wolnych zniesie wszystko za zapłatę. Toteż niech pani
za siebie tylko mówi, a nie wdaగe się w uogólnienia co do rzeczy, o których pani nic
a nic nie wie. Pomimo to w myśli ściskam dłoń pani z poǳiękowaniem za tę odpowiedź,
choć niezupełnie trafną, i to zarówno za treść odpowieǳi, గak i za ton గeగ wypowieǳenia.
Ton był otwarty i szczery, nieczęsto się człowiek spotyka z takim tonem. Nie, przeciw-
nie, afektacగa albo chłód, albo głupie, ordynarne niezrozumienie intencగi bywaగą zwykłą
nagrodą za szczerość. Nie wiem, czy trzy na trzy tysiące nauczycielek prosto z pensగi od-
powieǳiałoby mi tak, గak pani przed chwilą. Ale గa nie chcę pani schlebiać. Jeżeli గest
pani inna niż większość, to nie pani w tym zasługa. To dar wroǳony. A zresztą, może
గa ostatecznie za prędko wnioskuగę: o tyle, o ile గa panią dotąd znam, może pani nie గest
lepsza od reszty, może pani mieć nieznośne wady, równoważące parę dobrych zalet.

„I pan może గest taki sam!” — pomyślałam. Wzrok móగ zetknął się z గego wzro-
kiem w chwili, gdy ta myśl przebiegła mi przez głowę. Odczytał గą widocznie z moగego
spoగrzenia, gdyż odpowieǳiał, గak gdybym గą była wypowieǳiała słowami:

— Tak, tak, ma pani słuszność, గa wiele mam wad. Wiem o tym i nie myślę się ich
wypierać, zapewniam panią. Bóg wiǳi, że nie powinienem być nadto szczery wobec in-
nych. Mam przeszłość, mam szereg uczynków i roǳaగ życia za sobą, które, gdy గe oglądam
w pamięci, zniewalaగą mnie do przenoszenia szyderstwa i krytyki z bliźnich na samego
siebie. Wszedłem albo raczeగ zostałem wepchnięty (gdyż గak inni błąǳący, lubię składać
winę na zły los i wrogie okoliczności) na złą drogę, gdy miałem lat dwaǳieścia గeden
i nigdy odtąd nie odnalazłem teగ właściweగ. Mogłem był గednak być zupełnie inny, mo-
głem był być tak dobry గak pani, mądrzeగszy, prawie równie nieskalany. Zazdroszczę pani
spokoగu duszy, czystego sumienia, pamięci bez zmazy. ǲiewczątko, pamięć bez zma-
zy, bez zatruteగ plamy, to musi być skarb nieoceniony, niewyczerpane źródło czystego,
odświeżaగącego pokrzepienia. Czy tak nie గest?

— A గakaż była pamięć pańska, gdy pan miał lat osiemnaście, łaskawy panie?
— O! Wtedy była czysta, zdrowa. Nie wdarła się w nią గeszcze zepsuta woda, by za- Kondycగa luǳka

mienić గą w zgniłą kałużę. Byłem równy pani, gdy miałem lat osiemnaście, zupełnie równy
pani. Natura chciała stworzyć ze mnie dobrego człowieka, panno Eyre, గednego z roǳaగu
tych lepszych, a wiǳi pani, że taki nie గestem. Pani chciałaby powieǳieć, że pani tego
nie wiǳi, a przynaగmnieగ pochlebiam sobie, że czytam to w pani oczach (a niechże pani
strzeże swoich oczu, gdyż గa szybko chwytam ich mowę!). Więc niechże pani uwierzy
moim słowom: nie గestem żadnym niegoǳiwcem. Tego niech pani nie przypuszcza, nie
przypisuగe mi గakichś takich szczytów zła, ale, szczerze w to wierzę, że wskutek raczeగ
okoliczności niż skłonności wroǳonych గestem zwykłym, pospolitym grzesznikiem, wy-
tartym we wszelakich drobnych i marnych rozrywkach, గakimi bogaci nicponie staraగą
się życie zapełnić. ǲiwi się pani, że się do tego przed nią przyznaగę? Niechże pani wie
o tym, że w biegu dalszego życia często stanie się pani mimowolną powiernicą taగemnic
swoich znaగomych. Luǳie instynktownie odkrywać będą, tak గak గa to uczyniłem, że pa-
ni silną stroną nie గest mówienie o sobie, ale słuchanie, gdy inni o sobie mówią. Odczuగą
też, że pani słucha bez złośliweగ pogardy dla ich niedyskrecగi, ale z గakimś wroǳonym
współczuciem, niemnieగ pocieszaగącym i zachęcaగącym przez to, że tak się nie narzuca
i skąpe గest w obగawach.

— Skąd pan to wie?… Jak pan to wszystko mógł odgadnąć?
— Wiem to dobrze. Toteż mówię daleగ prawie tak swobodnie, గak gdybym spisywał

myśli swoగe w ǳienniku. Mogłaby pani powieǳieć, że powinienem był być ponad oko-
liczności. Tak, powinienem był, powinienem. Ale, wiǳi pani, nie byłem. Gdy los mnie
skrzywǳił, nie miałem dosyć rozumu, by zachować zimną krew. Rozpacz mnie ogarnęła,
a potem zaczął się móగ upadek. Teraz, gdy గakiś rozpustny dureń buǳi wstręt we mnie
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marną rozwiązłością, nie mogę sobie pochlebiać, że గestem lepszy od niego. Zmuszony
గestem wyznać, że on i గa గesteśmy na గednym poziomie. Żałuగę, że się nie oparłem. Bóg
wiǳi, że żałuగę! Niech się pani obawia wyrzutu sumienia, gdy pokusa zbłąǳenia stanie
przed panią, panno Eyre! Wyrzut sumienia to trucizna życia.

— Powiadaగą, że żal leczy.
— Nie leczy wyrzutu sumienia. Poprawa mogłaby być uleczeniem, a గa byłbym zdolny

do poprawy, గeszcze by mi starczyło siły, gdyby… Lecz na cóż się przyda myśleć o tym,
gdy się గest skrępowanym, obciążonym, przeklętym, tak గak గa గestem? Zresztą, skoro
szczęście zostało mi nieodwołalnie wzbronione, mam prawo wysysać z życia przyగemność.
I wysysać గą będę, mnieగsza o to, గakim kosztem…

— Ale wtedy upadnie pan గeszcze niżeగ.
— Być może. Choć dlaczegóż miałbym upaść, gdybym mógł osiągnąć przyగemność

słodką, świeżą? A mógłbym గą dostać tak słodką i świeżą గak ten miód, który pszczoła
zbiera na wrzosowisku.

— Pszczoła użądli, miód bęǳie miał posmak goryczy.
— Skąd pani wie?… Nigdy go pani nie kosztowała. Jak barǳo poważną, గak barǳo

uroczystą ma pani minę, a tak nie zna pani teగ sprawy గak ta oto kamea¹²⁸ — tu wziął do
ręki kameę z gzymsu kominka. — Nie wolno pani prawić mi kazań, neofitko, coś గeszcze
nie przebyła przedsionka życia i absolutnie nie znasz గego taగemnic.

— Ja panu tylko przypominam గego własne słowa: powieǳiał pan, że błąd sprowaǳa
wyrzut sumienia, a wyrzut sumienia nazwał pan trucizną życia.

— Ale któż tu mówi o błędach? Nie zdaగe mi się, by myśl, która mi teraz przebiegła
przez głowę, miała być błędem. Sąǳę, że było to raczeగ natchnienie niż pokusa; takie było
pogodne, takie koగące, to wiem. Ot, wraca znowu! To nie żaden zły duch, zapewniam
panią. A గeżeli, to przybrał szaty anioła światłości. Myślę, że powinienem wpuścić tak
గasnego gościa, gdy szuka weగścia do drzwi mego serca.

— Niechaగ mu pan nie ufa, to nie గest anioł prawǳiwy.
— Jeszcze raz, skąd pani to wieǳieć może? Jakim instynktem rozróżnia pani rzekomo

mięǳy upadłym serafem¹²⁹ otchłani a posłem wiekuistego tronu? Pomięǳy przewodni-
kiem a uwoǳicielem?

— Sąǳiłam po twarzy pańskieగ, która miała wyraz wzburzenia, gdy pan mówił, że
myśl owa nawieǳiła pana znowu. Jestem pewna, że narazi się pan na większe గeszcze
cierpienia, గeśli గeగ pan posłucha.

— Bynaగmnieగ. Niesie ona wieść naగmilszą w świecie. A zresztą, nie గest pani stró-
żem moగego sumienia, więc niech się pani nie niepokoi. Póగdź, przyగdź do mnie, miły
wędrowniku!

Powieǳiał to, గak gdyby mówił do గakieగś zగawy, గemu tylko widomeగ. Po czym, zło-
żywszy na piersiach ręce przedtem wyciągnięte, zdawał się tulić w obగęciu niewiǳialną
istotę.

— Oto — zwrócił się znowu do mnie — przyగąłem pielgrzyma, bóstwo przebrane,
గak gotów గestem wierzyć. Już teraz czuగę dobry wpływ గego. Moగe serce było dotychczas
roǳaగem kostnicy, odtąd bęǳie ołtarzem.

— Jeżeli mam prawdę powieǳieć, zupełnie pana nie rozumiem. Nie mogę podtrzy-
mać rozmowy, gdyż przechoǳi ona moగe poగęcie. Jedno tylko wiem: powieǳiał pan, że
nie గest pan tak dobry, గakby pragnął być, i że żałuగe pan swych własnych uchybień. Jedno
mogę zrozumieć: rzekł pan, że pamięć zbrukana to stała trucizna. Wydaగe mi się, że gdy-
by pan szczerze usiłował, potrafiłby pan stać się godny własnego uznania i że gdyby od
ǳiś dnia zaczął pan wytrwale udoskonalać myśli swe i czyny, uskładałby pan w niewiele
lat zasób nowych i niezmazanych wspomnień, do których mógłby pan z przyగemnością
powracać.

— Trafnie pomyślane, dobrze powieǳiane, panno Eyre. Toteż గa w teగ chwili ener-
gicznie brukuగę drogę do piekieł.

— Jak to?

¹²⁸kamea — kamień z płaskorzeźbą గaśnieగszą od tła. [przypis edytorski]
¹²⁹seraf a. serafin — anioł z naగwyższego chóru anielskiego. [przypis edytorski]
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— Brukuగę గą dobrymi chęciami, które, ufam, będą trwałe గak kamień. To pewne, że
towarzystwo moగe i dążenia inne będą, niż dotychczas były.

— I lepsze?
— I lepsze. O tyle lepsze, గak czysty metal od nieczysteగ rudy. Pani zdaగe się wątpić we

mnie, గa w siebie nie wątpię. Ja wiem, గaki గest móగ cel, wiem, గakie są moగe pobudki. I w teగ
chwili wydaగę prawo, niezmienne, గak prawo Medów¹³⁰ i Persów¹³¹, że గedno i drugie గest
słuszne.

— Nie mogą być słuszne, panie, గeżeli potrzebuగą nowego statutu, który by గe lega-
lizował.

— Są słuszne, panno Eyre, chociaż koniecznie potrzebuగą nowego statutu. Niebywałe
kombinacగe okoliczności domagaగą się nowych, niebywałych reguł.

— Jest to twierǳenie niebezpieczne, panie, ponieważ od razu się wiǳi, że może dać
pole do nadużyć.

— Mądry sęǳio! Tak też గest. Ale గa przysięgam na moగe domowe bóstwa, że గa bym
tego prawa nie nadużył.

— Człowiekiem pan గest i to ułomnym.
— Jestem, to prawda. I pani również — cóż z tego?
— Luǳie ułomni nie powinni przywłaszczać sobie właǳy, którą tylko od Boga po-

wołanym i doskonałym powierzyć można bezpiecznie.
— Jakieగ właǳy?
— Właǳy orzekania o గakieగś niezwykłeగ, niesankcగonowaneగ droǳe postępowania,

że „గest słuszna”.
— „Jest słuszna”. O te słowa właśnie choǳi, pani గe wyrzekła.
— Oby przeto była słuszna — odpowieǳiałam, wstaగąc, gdyż uważałam, że daremną

rzeczą byłoby przedłużać dyskusగę tak dla mnie nieగasną. Zdawałam sobie też sprawę, że
charakteru moగego rozmówcy przeniknąć nie mogę, a przynaగmnieగ గeszcze nie na razie.
Odczuwałam przy tym niepewność i nieokreślone niebezpieczeństwo.

— Dokąd pani iǳie?
— Idę położyć Adelę spać, గuż minęła goǳina.
— Pani się mnie boi, ponieważ mówię గak sfinks.
— Mowa pańska గest zagadkowa, ale chociaż mnie to oszałamia, nie boగę się przecież.
— Boi się pani. Pani miłość własna boi się kompromitacగi.
— Pod tym względem, to prawda, czuగę lęk. Nie chciałabym powieǳieć czegoś nie-

mądrego.
— A gdyby nawet powieǳiała pani coś niemądrego, powieǳiałaby to pani tak po-

ważnie i spokoగnie, że గa, przez pomyłkę, wziąłbym to za coś mądrego. Czy pani się nigdy
nie śmieగe, panno Eyre? Niech się pani nie sili na odpowiedź. Ja wiǳę, że pani się rzadko
śmieగe, ale potrafi pani śmiać się barǳo wesoło. Niech mi pani wierzy, nie గest pani z na-
tury tak barǳo surowa, tak గak గa nie గestem z natury człowiekiem zepsutym. Przymus,
nabyty w Lowood, గeszcze się గakoś pani trzyma, panuగe nad wyrazem twarzy, tłumi głos
pani, krępuగe swobodę ruchów. Pani się lęka w obecności mężczyzny, który గest dla pani
bratem albo oగcem, albo zwierzchnikiem, albo kimkolwiek bądź, uśmiechnąć się zbyt
wesoło, mówić zbyt swobodnie albo poruszać się zbyt prędko… Z czasem గednak chyba
nauczy się pani być naturalna ze mną, tak గak dla mnie గest rzeczą niemożliwą być z panią
konwencగonalnym. A wtedy i twarz pani, i pani ruchy nabiorą więceగ żywości i urozma-
icenia niż przy obecnym, nieśmiałym skrępowaniu. Wiǳę u pani chwilami spoగrzenie
ciekawego ptaszka, wyzieraగącego spoza gęstych prętów klatki: żwawy, niespokoగny, re-
zolutny więzień tam sieǳi. Gdyby tylko był wolny, unąłby pod obłoki. Więc koniecznie
chce pani గuż iść?

— Panie, wybiła ǳiewiąta!
— Mnieగsza z tym, niech pani chwilę poczeka. Adela గeszcze nie గest gotowa. Moగa Próżność

pozycగa plecami do ognia, a twarzą do pokoగu sprzyగa obserwacగom. Rozmawiaగąc z pa-
nią, przyglądałem się też chwilami Adeli. (Mam swoగe powody, by uważać గą za ciekawe

¹³⁰Medowie — lud zamieszkuగący w starożytności płn.-zach. Iran. [przypis edytorski]
¹³¹Persowie — starożytny lud zamieszkuగący obszar Iranu (dawneగ Persగi). [przypis edytorski]
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studium, powody, które może… Nie, które wyగawię pani kiedyś.) Wyciągnęła ze swe-
go pudła, z ǳiesięć minut temu, różową, గedwabną sukienkę. Zachwyt rozpromienił గeగ
twarz, gdy గą rozwĳała. Kokieteria płynie w గeగ żyłach, zaćmiewa గeగ mózg, sięga do szpiku
kości. „Muszę గą przymierzyć!”, zawołała, „i to natychmiast”. I wypadła z pokoగu. Teraz
గest ze swoగą Sophie i stroi się. Za parę minut powróci i wiem, co zobaczę: miniaturę
Celine Varens, gdy się ukazywała na deskach przy podniesieniu kurtyny… Ale mnieగ-
sza z tym. Jednak w moగe naగczulsze uczucia uderzy teraz cios, takie mam przeczucie.
Niechżeż się pani zatrzyma, by się przekonać, czy mam racగę.

Po niedługieగ chwili drobne stopki Adeli zatupotały po podłoǳe hallu. Weszła prze-
brana, గak గeగ opiekun przepowieǳiał. Różowa, గedwabna sukienka, barǳo krótka, ale
ogromnie szeroka w obwoǳie, zastąpiła brązową wełnianą, którą wpierw miała na sobie.
Wianuszek z pączków różanych wieńczył గeగ głowę. Na nogach miała గedwabne pończochy
i małe, białe, atłasowe sandałki.

— Est-ce que ma robe va bien? — zawołała, wysuwaగąc się naprzód. — Et mes souliers?
Et mes bas? Tenez, je crois’que je vais danser!¹³²

I rozszerzaగąc rączkami spódniczkę, tanecznym krokiem sunęła przez pokóగ. Przed
panem Rochesterem zawirowała lekko na palcach, a potem u గego stóp przyklękła na
గedno kolano, wołaగąc:

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.¹³³
Po czym powstawszy, dodała:
— C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?¹³⁴
— Dokładnie tak! — brzmiała odpowiedź. — I „comme cela”¹³⁵ wyprowaǳała an-

gielskie złoto z moగeగ brytyగskieగ kieszeni. Zielony wtedy byłem, oగ, zielony, panno Eyre!
Wiosenna świeżość była we mnie taka, గaka ǳisiaగ గest w pani! Wiosna moగa minęła, ale
zostawiła mi w ręku ten ancuski kwiatek, którego, w pewnych nastroగach, naగchętnieగ
bym się pozbył. Nie ceniąc గuż łodygi, na któreగ zakwitł, a którą tylko ǳięki złotemu
proszkowi można było hodować, niezupełnie lubię ten kwiatek. Zwłaszcza gdy wyglą-
da tak sztucznie, గak właśnie w teగ chwili. Utrzymuగę to ǳiecko i wychowuగę గe raczeగ
zgodnie z rzymskokatolicką zasadą zadośćuczynienia za liczne grzechy, wielkie i małe, za
pomocą గednego, dobrego uczynku. Wszystko to kiedyś wytłumaczę. Dobranoc.
ఝ 
Pan Rochester kiedyś przy inneగ sposobności wytłumaczył mi to. Raz po południu przy-
padkiem spotkał się ze mną i z Adelą w ogroǳie, a gdy mała bawiła się wolantem¹³⁶
i dokazywała z Pilotem, zaproponował mi, bym się z nim przeszła po długieగ alei buko-
weగ, skąd można było mieć ǳiewczynkę na oku.

Powieǳiał mi wtedy, że Adela była córką ancuskieగ baletnicy operoweగ, Celine Va- Miłość, Kobieta ”upadła”,
Zdradarens, do któreగ niegdyś pałał gorącym afektem, une grande passion¹³⁷, గak się wyraził. Ten

afekt Celine, wedle swoich zapewnień, poǳielała z większym గeszcze zapałem. Wierzył,
że chociaż brzydki, był గeగ bożyszczem, wierzył, że ona przenosi గego budowę atlety nad
wytworność Apollina Belwederskiego¹³⁸.

— I, panno Eyre, tak mi schlebiały te względy galĳskieగ¹³⁹ sylfidy¹⁴⁰, że zainstalowa-
łem గą w pałacyku, sprawiłem గeగ całe wyposażenie, służbę, powóz, kaszmiry, diamenty,
koronki itd. Słowem, zacząłem się ruగnować w przyగęty sposób గak każdy inny zakochany
żółtoǳiób. Jak gdyby mnie nie stać było na oryginalność, zamiast wytknąć sobie inną

¹³²Est-ce que ma robe va bien? (…) Et mes souliers? Et mes bas? Tenez, je crois’que je vais danser! (.) — I గak
wyglądam w teగ sukience? A moగe buty? A pończochy? Patrzcie, chyba zatańczę! [przypis edytorski]

¹³³Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté. (.) — Panie, tysiąckrotnie ǳiękuగę za pańską dobroć.
[przypis edytorski]

¹³⁴C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur? (.) — Tak robiła mama, prawda, proszę pana?
[przypis edytorski]

¹³⁵comme cela (.) — dokładnie tak. [przypis edytorski]
¹³⁶wolant — tu: roǳaగ dawneగ gry. [przypis edytorski]
¹³⁷une grande passion (.) — wielka pasగa, uczucie. [przypis edytorski]
¹³⁸Apollin Belwederski a. Apollo Belwederski — rzymska rzeźba Apolla z II wieku, prawdopodobnie kopia grec-

kiego oryginału. [przypis edytorski]
¹³⁹galĳska — tu: ancuska. [przypis edytorski]
¹⁴⁰sylfida — tu: smukła, delikatna kobieta. [przypis edytorski]
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drogę, wiodącą do hańby i zepsucia, kroczyłem starym, utartym szlakiem z głupią dokład-
nością, byle nie zboczyć o cal z ubitego toru. Spotkał mnie, tak గak na to zasługiwałem,
los wszystkich innych zakochanych głuptasów. Zaszedłszy przypadkiem pewnego wie-
czora, gdy mnie się Celine nie spoǳiewała, nie zastałem గeగ w domu. Wieczór był ciepły,
a że byłem zmęczony choǳeniem po Paryżu, więc usiadłem w గeగ buduarze, szczęśliwy, że
mogę oddychać powietrzem uświęconym niedawną గeగ obecnością. Nie, గa przesaǳam, గa
nigdy nie myślałem, by była w nieగ గakaś uświęcaగąca cnota, trąciła ona raczeగ wonią per-
fumowaneగ pastylki niż świętości. Powietrze, przesycone zapachem kwiatów i perfum,
zaczynało mnie dusić, więc otworzyłem okno i wyszedłem na balkon. Świecił księżyc,
świeciły również lampy gazowe, było cicho i pogodnie. Na balkonie stał fotel, siadłem
i wyగąłem cygaro… Jeśli pani pozwoli, teraz też గedno wypalę.

Tu pan Rochester zrobił przerwę. Wyగął i zapalił cygaro, i wypuściwszy kilka kłębów
wonnego dymu w mroźne, bezsłoneczne powietrze, mówił daleగ:

— Ja i cukierki lubiłem w owych czasach, panno Eyre. I właśnie koleగno chrupałem
czekoladki i paliłem cygaro, przyglądaగąc się ekwipażom przeగeżdżaగącym przez modne
ulice ku pobliskieగ operze, gdy w eleganckim, krytym powozie, zaprzężonym w parę pięk-
nych angielskich koni, rozpoznałem la voiture¹⁴¹, którą ofiarowałem Celine. Powóz za-
trzymał się, గak się tego spoǳiewałem, przed bramą pałacyku. Moగa flama¹⁴² (to właśnie
గest odpowiednia nazwa dla takieగ operoweగ kochanki) wysiadła. Chociaż była otulona
w płaszcz, zupełnie niepotrzebnie, nawiasem mówiąc, w tak ciepły, czerwcowy wieczór,
poznałem గą od razu po maleńkieగ nóżce, widoczneగ spod sukni, gdy zeskakiwała ze stop-
nia powozu. Wychylaగąc się z balkonu, miałem właśnie szepnąć „Mon ange!¹⁴³” tonem,
naturalnie, dosłyszalnym గedynie dla ucha miłości, gdy గakaś druga postać wyskoczyła
w ślad za nią, również otulona w płaszcz. Jednakże ta noga zabrzęczała ostrogą o trotuar
i głowa w męskim kapeluszu przesunęła się pod sklepioną bramą pałacyku. Pani, panno
Eyre, nigdy nie odczuła zazdrości, nieprawdaż? Naturalnie, że nie, nie potrzebuగę pani
pytać, ponieważ pani nigdy nie zaznała, co to miłość. Obydwa te uczucia pozna pani గesz-
cze z doświadczenia. Dusza pani śpi, musi przyగść గeszcze ten wstrząs, który గą obuǳi.
Pani sobie wyobraża, że całe życie potoczy się tak spokoగnie, గak dotychczas pani młodość.
Płynąc przed siebie z zamkniętymi oczyma i zatkanymi uszami, ani pani nie wiǳi skał
podwodnych, ani nie słyszy rozbĳaగących się o ich podstawę bałwanów. Ale గa pani mówię
i niech pani zapamięta moగe słowa: doగǳie pani kiedyś do skalistego przeగścia w kanale,
gǳie cały strumień życia rozbĳa się w wirach i zamęcie, w łoskocie i pianie. I albo ostre
skały rozbĳą panią na atomy, albo గakaś potężna fala dźwignie గą i uniesie spokoగnieగszym
prądem, గak mnie w teగ chwili. Lubię taki ǳień, lubię to niebo stalowe. Lubię surowość
i ciszę tego zmrożonego świata. Miłe గest mi Thornfield, గego staroświeckość, ustron-
ność, stare drzewa, pełne wronich gniazd, i ciernie, i szara fasada domu, i rzędy ciemnych
okien, odbĳaగących to metalowe niebo. A గednak గakże długo nienawiǳiłem sameగ myśli
o nim, stroniłem od niego గak od siedliska zarazy! Jak గa dotychczas nienawiǳę…

Zgrzytnął zębami i zamilkł. Wstrzymał kroki i tupnął o stwardniałą ziemię, గak gdyby Konflikt wewnętrzny
గakaś myśl nienawistna chwyciła go w kleszcze i trzymała tak, że nie mógł ruszyć z mieగsca.

Wracaliśmy aleగą, gdy w ten sposób stanął. Dom był przed nami. Podnosząc oczy
do గego blanków, rzucił ponad nie spoగrzenie, గakiego nigdy przedtem ani potem nie
wiǳiałam. Ból, wstyd, gniew, zniecierpliwienie, wstręt, nienawiść zdawały się staczać
walkę w wielkich, rozszerzonych źrenicach pod kruczymi brwiami. ǲiko zmagały się te
porywy, walcząc, który bęǳie górą… A గednak inne uczucie powstało i odniosło triumf —
coś, co było twarde i sceptyczne, samowolne i zdecydowane. Uśmierzyło గego wzburzenie
i stężałością powlokło mu twarz. Mówił daleగ:

— Gdy milczałem, panno Eyre, toczyłem spór z moim losem. Stał tam pod tym
bukiem, w postaci wiedźmy, గak గedna z tych, które ukazały się Makbetowi¹⁴⁴ na wrzoso-
wisku w Forres¹⁴⁵. „Miłe ci గest Thornfield?”, zapytała, podnosząc palec. A wtedy wypisała
w powietrzu przestrogę, która płomiennymi zgłoskami przebiegła wzdłuż ontu domu,

¹⁴¹voiture (.) — tu: poగazd. [przypis edytorski]
¹⁴²flama (daw.) — kochanka. [przypis edytorski]
¹⁴³Mon ange! (.) — Móగ aniele! [przypis edytorski]
¹⁴⁴Makbet a. Macbeth — tytułowy bohater dramatu Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
¹⁴⁵Forres — miasto w Szkocగi. [przypis edytorski]
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pomięǳy górnym a dolnym rzędem okien. „Niech ci bęǳie miłe, గeżeli zdołasz! Niech
ci bęǳie miłe, గeśli się odważysz!”. „Bęǳie mi miłe”, odpowieǳiałem, „Odważę się గe
lubić!”. I — dodał z uporem — dotrzymam słowa. Przełamię przeszkody na droǳe do
szczęścia, na droǳe do dobroci… Tak, do dobroci. Pragnę być lepszym człowiekiem,
niż dotychczas byłem, niż గestem. A గak lewiatan¹⁴⁶ złamał ǳidę Hioba, strzałę i napier-
śnik¹⁴⁷ zbroi, tak గa zapory, które innym wydaగą się z żelaza i spiżu, zmiażdżę గak słomę
i zmurszałe drewno!

Adela przebiegła mu drogę z wolantem.
— Idź sobie! — krzyknął ostro. — Trzymaగ się z daleka, ǳiecko, albo wracaగ do

domu, do Sophie!
Ponieważ szedł daleగ w milczeniu, odważyłam się przywołać go do punktu, w którym

tak nagle zboczył.
— Czy zszedł pan z balkonu z chwilą, kiedy panna Varens weszła?
Lękałam się trochę, że się obruszy na to tak może nie w porę zadane pytanie. On

tymczasem, గak gdyby się buǳił z chmurnego zamyślenia, zwrócił ku mnie oczy i rozpo-
goǳił czoło.

— Ach, zapomniałem o Celine! Więc będę mówił daleగ. Gdy uగrzałem moగą nadobną
przyగaciółkę, wchoǳącą w towarzystwie kawalera, stary wąż zazdrości wpił się w serce. To
ǳiwne! — zawołał, nagle odbiegaగąc od rzeczy. — To ǳiwne, że గa panią wybieram na
powierniczkę tego wszystkiego. A naగǳiwnieగsze, że pani słucha mnie spokoగnie, గakby to
było naగzwykleగsza rzecz na świecie, że mężczyzna taki గak గa opowiada historię o swoich
operowych kochankach takieగ గak pani, młodeగ, niedoświadczoneగ ǳiewczynie! Ale గa గuż
raz o tym wspomniałem: pani, ze swoగą powagą, rozsądkiem i ostrożnością, stworzona
గest do odbierania zwierzeń. Zresztą wiem, z గaką duszą przestaగe moగa dusza. Wiem, że
to dusza, któreగ nie chwyta się zaraza. To wyగątkowa dusza, గedyna w swoim roǳaగu. Na
szczęście గa nie zamierzam గeగ skrzywǳić, a gdybym nawet zamierzał, ona nie przeగęłaby
niczego złego ode mnie. Im więceగ przeto rozmawiamy ze sobą, tym lepieగ, bo gdy గa nie
mogę duszy twoగeగ zatruć, pani moగą duszę odświeża i rzeźwi.

To powieǳiawszy, po chwili namysłu opowiadał daleగ:
— Pozostałem na balkonie. „Niewątpliwie przyగdą do గeగ buduaru”, pomyślałem,

„niechże sobie przygotuగę zasaǳkę”. Wsunąwszy rękę przez otwarte drzwi, zaciągnąłem
na nie portierę, pozostawiaగąc tylko szparę, przez którą mogłem prowaǳić obserwacగę.
Następnie przymknąłem drzwi, nie domykaగąc ich zupełnie, tak, ażeby szept zaklęć mi-
łosnych mógł do mnie dochoǳić. Wtedy powróciłem na fotel, a w chwili gdy usiadłem,
weszli oboగe. Czym pręǳeగ okiem przywarłem do szpary. Weszła pokoగówka Celine, za-
świeciła lampę, postawiła గą na stole i wyszła. Tym sposobem గasno mogłem wiǳieć
tę parę. Oboగe pozdeగmowali płaszcze i oto stała tam „la¹⁴⁸ Varens”, stroగna, w atłasach
i kleగnotach (moich darach oczywiście), a obok nieగ గeగ towarzysz w oficerskim mundurze.
Poznałem w nim od razu pewnego wicehrabiego, pełnego nałogów idiotę. Spotykałem go
niekiedy w towarzystwie. Nawet znienawiǳić bym go nie potrafił, tak bezwzględnie nim
pogarǳałem. Zaledwie go poznałem, poczułem, że zazdrość kąsać mnie przestaగe, gdyż
równocześnie miłość moగa dla Celine zgasła. Kobieta, która mogła mnie zdraǳać z ta-
kim rywalem, nie była warta, by się o nią ubiegać. Zasługiwała గedynie na wzgardę, mnieగ
గednakże niż గa, który się గeగ dałem oszukać. Tamci dwoగe zaczęli rozmawiać. Rozmowa
ich przyniosła mi ulgę ostateczną: płytka, bezduszna, interesowna, bez serca i bez sensu,
mogła raczeగ znużyć niż do wściekłości doprowaǳić słuchacza. Móగ bilet wizytowy leżał
na stole, to dało powód do rozmowy o mnie. Żadne z nich nie potrafiło obgadać mnie
rzetelnie. Brakło im energii czy dowcipu, ale obmawiali mnie tak ordynarnie, గak tylko
umieli, na swóగ małostkowy sposób. Celine zwłaszcza rozwoǳiła się z upodobaniem nad
brakami w moగeగ powierzchowności, które nazywała kalectwem… A trzeba wieǳieć, że
było w గeగ zwyczaగu wpadać w gorące zachwyty nad moగą „beauté mâle”¹⁴⁹, గak się wyraża-
ła, w czym różniła się stanowczo od pani, która mi powieǳiała, nie owĳaగąc w bawełnę,

¹⁴⁶lewiatan — biblĳny potwór morski. [przypis edytorski]
¹⁴⁷napierśnik — część zbroi osłaniaగąca piersi. [przypis edytorski]
¹⁴⁸la (.) — tu: ta. [przypis edytorski]
¹⁴⁹beauté mâle (.) — męskie piękno. [przypis edytorski]
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za drugim wiǳeniem, że nie uważa mnie za przystoగnego. Ten kontrast uderzył mnie
wtedy i…

W teగ chwili Adela podbiegła znowu.
— Monsieur, John właśnie przyszedł powieǳieć, że గest pan administrator i pragnie

się z panem zobaczyć.
— Ach! W takim razie muszę kończyć. Otworzywszy drzwi, wszedłem pomięǳy

nich. Pozbawiłem Celine moగeగ opieki. Zapowieǳiałem, że ma opuścić pałacyk. Ofiaro-
wałem గeగ sakiewkę na natychmiastowe potrzeby. Nie zważałem na krzyki, łzy, prośby,
zapewnienia, histeryczne ataki. Z panem wicehrabią umówiłem się na spotkanie w Lasku
Bulońskim¹⁵⁰. Nazaగutrz rano miałem przyగemność zmierzenia się z nim. Wpakowałem
kulkę w గedno z గego cienkich, chudych ramion i గuż myślałem, że skończyłem z całą tą
paczką. Na nieszczęście గednak Celine na pół roku przedtem obdarzyła mnie tą ǳiew- ǲiecko, Sierota
czynką, Adelą, twierǳąc, że to moగa córka. I może nią గest, chociaż nie wiǳę dowodów
takiego brzydkiego oగcostwa, wypisanych na గeగ twarzy. Pilot గest barǳieగ podobny do
mnie niż ona. W kilka lat po zerwaniu kobieta ta porzuciła ǳiecko i uciekła do Włoch
z గakimś muzykiem czy śpiewakiem. Nie uznawałem naturalnego prawa Adeli do moగeగ
opieki i nie uznaగę go i teraz, gdyż nie గestem గeగ oగcem. Jednakże słysząc, że గest w zupeł-
neగ nęǳy, wyciągnąłem biedactwo z brudu i błota wielkomieగskiego i przeflancowałem గą
tutaగ, żeby sobie rosła czysto na zdrowym gruncie angielskiego, wieగskiego ogrodu. Pani
Fairfax wyszukała panią na గeగ wychowawczynię. Ale teraz, skoro pani wie, że to nieprawy
potomek ancuskieగ baletnicy, może pani inaczeగ spoగrzy na swoగe stanowisko i swoగą
wychowankę, może przyగǳie pani któregoś dnia do mnie z oznaగmieniem, że znalazła
pani inne mieగsce, i poprosi mnie, bym się obeగrzał za inną nauczycielką… No co?

— Nie, Adela nie గest odpowieǳialna ani za błędy matki, ani za pańskie. Nie mam
powodu źle o nieగ myśleć, a teraz, gdy wiem, że nie ma roǳiców, gdyż matka గą opuściła,
a pan się గeగ wypiera, bęǳie mi గeszcze bliższa niż poprzednio. Jakże mogłabym prze-
nosić rozpieszczone ǳiecko bogateగ roǳiny, niecierpiące swoగeగ nauczycielki గak czegoś
nieznośnego, nad samotną, małą sierotkę, garnącą się do mnie గak do przyగaciółki?

— Ach, więc w tym świetle pani rzecz wiǳi! No dobrze, ale గa teraz muszę wracać
do domu i pani także niech wraca. Ściemnia się.

Jednakże pozostałam గeszcze kilka minut dłużeగ z Adelą i Pilotem. Goniłam się z nią,
rozegrałyśmy partię wolanta. Wróciwszy do domu i rozebrawszy గą z paltocika i kapelu-
sza, wzięłam గą na kolana i tak pozwoliłam గeగ sieǳieć z goǳinę i pleść, co గeగ się żywnie
podobało. Nie karciłam గeగ nawet, gdy sobie trochę za wiele pozwalała, do czego była
skłonna, kiedy się na nią zbytnio nie zwracało uwagi. Przebĳała w nieగ płytkość charak-
teru, oǳieǳiczona prawdopodobnie po matce, a tak niezgodna z duchowością angielską.
Jednakże Adela miała swoగe zalety, które gotowa byłam uznać గak naగszczerzeగ. Szukałam
w గeగ twarzy i w rysach podobieństwa do pana Rochestera, ale nie odnalazłam niczego
takiego: żaden rys, żaden odcień wyrazu nie wykazywał pokrewieństwa. Żal mi గeగ było
— gdyby tylko można było dowieść, że గest do niego podobna, ceniłby గą sobie więceగ.

Dopiero po udaniu się na noc do swoగego pokoగu rozważyłam dokładnie to, co mi pan
Rochester opowieǳiał. Wedle గego własnego wyznania, w treści tego przeżycia nie było
prawdopodobnie nic tak dalece naǳwyczaగnego: romans bogatego Anglika z ancuską
tancerką, గeగ zdrada — były to, niewątpliwie, w życiu towarzyskim rzeczy dość częste. Jed-
nakże było coś stanowczo niezwykłego w paroksyzmie wzruszenia, గakie go nagle ogarnęło
w chwili, gdy okazywał zadowolenie ze swego obecnego nastroగu, gdy mówił o uroku, గa-
ki zaczął odnaగdywać w starym domu i గego otoczeniu. ǲiwiąc się, rozmyślałam nad tym
zaగściem. Stopniowo గednak, nie mogąc go sobie na razie wytłumaczyć, przeszłam myślą
do rozważania stosunku zwierzchnika moగego do mnie. Zwierzenia wydały mi się hołdem Przyగaźń
złożonym moగeగ dyskrecగi — గako taki గe przyగęłam i గako taki ceniłam. Zachowanie గego
względem mnie, teraz, od kilku tygodni, stało się równieగsze i barǳieగ గednostaగne niż
początkowo. Nigdy గuż nie miałam wrażenia, że mu zawaǳam. Nie nachoǳiły go nastro-
గe mrożąceగ wyniosłości. Jeśli mnie spotkał niespoǳiewanie, spotkaniu widocznie bywał
rad. Miał zawsze słówko, a niekiedy uśmiech dla mnie. Gdy przychoǳiłam, przyzwa-
na formalnym zaproszeniem, zaszczycał mnie taką serdecznością przyగęcia, że czułam, iż

¹⁵⁰Lasek Buloński — park położony w . ǳielnicy Paryża, dawnieగ słynny z poగedynków. [przypis edytorski]
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rzeczywiście posiadam umieగętność rozerwania go i że te wieczorne pogawędki przynoszą
mu istotnie przyగemność, a mnie korzyść.

Ja, co prawda, stosunkowo mało mówiłam, ale lubiłam niezmiernie słuchać, gdy on
opowiadał. Pan Rochester był z natury rozmowny. Lubił przed oczami nieznaగącymi
świata roztaczać గego widoki i ǳieగe (nie widoki zepsucia ani grzeszne ǳieగe, ale te, któ-
re ciekawe były ze względu na wielką widownię, na znamionuగącą గe szczególną dla mnie
nowość). Ja zaś doznawałam żyweగ rozkoszy, przyగmuగąc nowe myśli, które mi poddawał,
wyobrażaగąc sobie nowe obrazy, గakie kreślił, idąc myślą w ślad za nim przez nowo odkry-
wane mi światy, nigdy nieprzestraszona ani niezmieszana naగlżeగszą niewłaściwą aluzగą.

Łatwość గego obeగścia uwolniła mnie od przykrego skrępowania. Przyగacielska szcze-
rość — równie właściwa, గak serdeczna — z którą mnie traktował, pociągała mnie ku
niemu. Miałam niekiedy wrażenie, గakby raczeగ był krewnym moim niż zwierzchnikiem.
Przybierał niekiedy ton rozkazuగący, గa tego గednak nie brałam do serca. Wieǳiałam, że
takie గuż గest గego obeగście.

Poczułam się tak zadowolona i szczęśliwa, gdy to nowe zainteresowanie przybyło mi
w życiu, że przestałam tęsknić za towarzystwem luǳi. Móగ los dotąd, గak obrączka cie-
niutkiego księżyca w nowiu, zdawał się rosnąć, poszerzać. Pustki istnienia wypełniły się,
fizycznie poprawiło się moగe zdrowie, przytyłam, nabrałam sił.

Czy pan Rochester był teraz brzydki w moich oczach? Nie. Wǳięczność i wiele in-
nych związanych z nią miłych i pogodnych wrażeń uczyniły mi గego twarz ulubionym wi-
dokiem dla oczu. Obecność గego w pokoగu rozgrzewała lepieగ niż naగsutszy ogień. Nie za-
pomniałam mimo to o గego wadach i zapomnieć o nich nie mogłam, gdyż często గe przede
mną odkrywał. Był dumny, sarkastyczny, szorstki dla wszystkiego co niższe. W cichości
serca wieǳiałam, że గego wielką dobroć względem mnie równoważyła niesprawiedliwa
surowość wobec wielu innych luǳi. Humor miał kapryśny i to bez powodów. Nieraz,
gdy przychoǳiłam, wezwana, by mu czytać, zastawałam go w bibliotece samego, z głową
opartą na złożonych rękach. A gdy podnosił oczy, na twarzy గego zalegała ciężka, ponura,
niemal złośliwa chmura. Wierzyłam గednak, że గego złe humory, szorstkość i dawnieగ-
sze niemoralne wybryki (mówię dawniejsze, gdyż obecnie, zdaగe się, గuż ich nie miewał)
pochoǳiły z గakichś okrutnych powikłań losu. Wierzyłam, że był z natury człowiekiem
o lepszych dążnościach, wyższych zasadach i czystszych zamiłowaniach niż te, które oko-
liczności w nim rozwinęły, wychowanie wszczepiło czy też los wzmagał. Myślałam, że są
w nim doskonałe pierwiastki, choć na razie nadpsute, powikłane. Nie mogę zaprzeczyć,
że martwiłam się గego zmartwieniem, czymkolwiek by ono było, i że wiele bym za to była
dała, by móc mu przynieść ulgę.

Chociaż గuż zgasiłam świecę i położyłam się do łóżka, nie mogłam usnąć — wciąż
myślałam o wyrazie గego twarzy, gdy zatrzymał się w alei i powieǳiał, że los గego stanął
przed nim i odmówił mu szczęścia w Thornfield.

— Dlaczego? — zadawałam sobie pytanie. — Co go od tego domu odstręcza? Czy
znowu opuści go wkrótce? Pani Fairfax mówiła, że rzadko pozostaగe tutaగ dłużeగ niż dwa
tygodnie z rzędu, a teraz గuż osiem tygodni tu bawi. Jeżeli wyగeǳie, గakżeż smutna nastąpi
tu zmiana! Przypuśćmy, że byłby nieobecny przez wiosnę, lato i గesień, గak pozbawione
radości wyda się światło słońca i piękne, pogodne dni.

Sama nie wiem, czy zasnęłam czy nie po tych rozmyślaniach. Tyle wiem, że zerwałam Strach
się zupełnie trzeźwa, usłyszawszy గakiś nieokreślony pomruk, ǳiwny i posępny, rozlega-
గący się, wydało mi się, tuż nade mną. Żałowałam, że zgasiłam świecę, noc była strasznie
ciemna. Ogarnęło mnie przygnębienie. Podniosłam się i siadłam na łóżku, nasłuchuగąc.
Odgłos ów ucichł.

Starałam się znów zasnąć, గednakże serce biło we mnie niespokoగnie. Pierzchnął móగ
spokóగ wewnętrzny. Zegar w hallu wybił drugą. Właśnie w teగ chwili wydało mi się, że
drzwi moగego pokoగu coś dotknęło, గak gdyby czyగeś palce przesunęły się po desce, szukaగąc
drogi wzdłuż ciemnego korytarza. „Kto tam?” — zapytałam. Nie było odpowieǳi. Zimny
strach przeగął mnie dreszczem.

Nagle przypomniałam sobie, że mógłby to być Pilot, który, o ile drzwi od kuchni
były przypadkiem otwarte, wymykał się niekiedy i przychoǳił przed próg drzwi pana
Rochestera. Nieraz go widywałam rano tam leżącego. Ta myśl uspokoiła mnie nieco,
położyłam się. Cisza koi nerwy, a że nieprzerwany spokóగ panował teraz w całym domu,
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zaczęłam odczuwać senność na nowo. Nie było mi గednak sąǳone spać teగ nocy. Zaledwie
sen zaczął kleić mi powieki, pierzchnął, spłoszony odgłosem ścinaగącym krew w żyłach.

A był nim śmiech గakiś szatański — półgłośny, przytłumiony i głęboki, dochoǳą-
cy, zdawałoby się, spod samych drzwi moగego pokoగu. Łóżko moగe głowami stało tuż
przy nich, tak że w pierwszeగ chwili pomyślałam, iż ta szatańsko śmieగąca się zగawa stoi
obok moగego posłania albo raczeగ czai się przy moగeగ poduszce. Wstałam i rozeగrzałam
się, niczego గednak doగrzeć nie mogłam. Gdy się wciąż గeszcze rozglądałam, niesamowity
dźwięk powtórzył się — teraz wieǳiałam, że płynie on zza drzwi. Odruchowo naగpierw
zerwałam się i zasunęłam rygiel, a potem znów zawołałam: „Kto tam గest?”.

Coś odezwało się గakimś gardłowym głosem i గęknęło. Niebawem usłyszałam, że kroki
oddalaగą się wzdłuż galerii ku schodom trzeciego piętra. W ostatnich czasach wprawiono
tam drzwi, by móc to piętro zamykać. Usłyszałam otwieranie i zamykanie tych drzwi
i zaległa cisza.

„Czyżby to była Grace Poole? I czyżby ona była opętana przez diabła?” — pomyślałam.
Nie mogłam గuż dłużeగ wytrzymać w samotności, chciałam póగść do pani Fairfax. Spiesznie
narzuciłam na siebie suknię i szal, odsunęłam rygiel i drżącą ręką otworzyłam drzwi.
Tuż za drzwiami, na chodniku galerii stał lichtarz z palącą się świecą. Zǳiwiła mnie ta
okoliczność, więceగ గednak గeszcze zdumiałam się, spostrzegłszy, że powietrze గest zupełnie
ciemne, గak gdyby pełne dymu. I rozglądaగąc się w prawo i w lewo, by doగść, skąd płyną
te błękitne kłęby, poczułam silną woń spalenizny.

Coś lekko skrzypnęło. Były to otwarte drzwi pokoగu pana Rochestera — to stam- Pożar
tąd dym kłębami się wyǳierał. Już nie myślałam o pani Fairfax ani o Grace Poole, ani
o śmiechu. W గedneగ chwili byłam w pokoగu. Ogniste గęzyki tańczyły dokoła posłania,
kotara nad łóżkiem stała w płomieniach. Otoczony żarem i dymem, pan Rochester leżał
bez ruchu, głęboko uśpiony.

— Proszę wstać! Niech pan wstanie! — wołałam.
Potrząsnęłam nim, ale on tylko mruknął coś i odwrócił się: dym go odurzył. Nie

było chwili do stracenia, గuż nawet prześcieradła zaczynały się palić. Skoczyłam po గego
miednicę i ǳbanek, na szczęście miska była obszerna, a ǳbanek głęboki — గedno i drugie
pełne wody. Dźwignęłam గe, oblałam łóżko i śpiącego, pobiegłam do moగego pokoగu,
przyniosłam stamtąd drugi ǳbanek z wodą, zlałam posłanie raz గeszcze i z Bożą pomocą
udało mi się ugasić płomienie, które గuż గe pożerały.

Syk gaszonego żywiołu, łoskot tłukącego się ǳbanka, który wyślizgnął mi się z rąk,
a nade wszystko zimna kąpiel, któreగ nie pożałowałam, obuǳiły wreszcie pana Rochestera.
Chociaż było ciemno, wieǳiałam, że గuż nie śpi, ponieważ słyszałam, గak గakieś ǳiwne
przekleństwa miotał, poczuwszy, że leży w kałuży wody.

— Czy to potop? — wołał.
— Nie, panie — odpowieǳiałam — ale był tu pożar. Niech pan wstaగe, proszę, గest

pan przemoczony do nitki. Przyniosę panu świecę.
— W imię wszystkich elfów w chrześcĳańskim świecie, czy to Jane Eyre? — zapytał.

— Co pani ze mną zrobiła, czarownico mała? Kto గest w pokoగu prócz pani? Czy pani
chciała mnie utopić?

— Przyniosę panu świecę i, na miłość boską, niechże pan wstaగe. Tu ktoś uknuł
zamach na pańskie życie, musi pan prędko zbadać, kto to i co గest w tym…

— No! Otóż i wstałem, ale, broń Boże, niechże pani గeszcze świecy nie przynosi. Niech
pani poczeka parę minut, aż włożę na siebie suche ubranie, గeżeli znaగdę coś suchego…
O, tak… Oto móగ szlaok. A teraz niech pani biegnie!

Pobiegłam i przyniosłam świecę, która wciąż గeszcze stała na korytarzu. Wziął గą z mo-
గeగ ręki, podniósł, obeగrzał łóżko, całe sczerniałe i osmolone, z przemokłą pościelą. Dywan
koło łóżka pływał w woǳie.

— Co to గest? Kto to zrobił? — zapytał.
Opowieǳiałam mu krótko o wszystkim, co zaszło: o tym ǳiwnym śmiechu, który

posłyszałam na korytarzu, o krokach zdążaగących na trzecie piętro, o dymie i woni spa-
lenizny, która zaprowaǳiła mnie do గego pokoగu, o tym, co tutaగ zastałam i o tym, గak
wylałam na niego wodę, którą miałam pod ręką.

Słuchał barǳo poważnie. Twarz గego podczas mego opowiadania wyrażała więceగ
smutku niż zǳiwienia. Nie od razu przemówił, chociaż skończyłam.
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— Czy mam poprosić panią Fairfax? — zapytałam.
— Panią Fairfax? Nie, po cóż, u licha, chciałaby గą pani wołać? Cóż ona pomoże?

Niech sobie śpi spokoగnie.
— W takim razie póగdę po Leah, obuǳę Johna i గego żonę.
— Ależ nie, niech się pani nie rusza. Ma pani na sobie szal. Jeżeli pani nie dosyć

ciepło, może pani włożyć móగ płaszcz. Niech się pani w niego otuli i usiąǳie w fotelu. Tak,
włożę go na panią. A teraz niech pani na tym stołku oprze nogi, żeby ich nie zamoczyć.
Opuszczę panią na kilka minut. Świecę zabiorę. Niech pani tu sieǳi, dopóki nie wrócę,
i niech pani zachowuగe się cichutko. Ja muszę póగść na drugie piętro. Niechże się pani
nie rusza, proszę pamiętać, i niech pani nikogo nie woła!

Wyszedł. Patrzyłam na oddalaగące się światło. Przeszedł przez galerię barǳo cicho,
గak naగciszeగ otworzył drzwi na schodach i zamknął గe za sobą, a wtedy ostatni promień
światła zgasł. Pozostałam w zupełneగ ciemności. Nasłuchiwałam గakiegoś odgłosu, ale nic
nie było słychać. Trwało to barǳo długo. Zaczęło mnie opanowywać zmęczenie. Zimno
mi było pomimo płaszcza, a poza tym nie rozumiałam, po co mam czekać, skoro i tak nie
mam buǳić domu. Już miałam narazić się na niezadowolenie i odeగść wbrew poleceniu
pana Rochestera, gdy światło znowu mignęło na ścianie korytarza i usłyszałam kroki na
chodniku. „Myślę, że to on, a nie co gorszego” — przebiegło mi przez głowę.

Pan Rochester wszedł, blady i barǳo zasępiony.
— Wykryłem wszystko — powieǳiał, stawiaగąc świecę na umywalni. — Jest tak, గak

przypuszczałem.
— To znaczy గak? — zapytałam.
Nie odpowieǳiał, stał z założonymi rękoma, patrząc w ziemię. W końcu po kilku

minutach zapytał గakimś szczególnym tonem:
— Nie pamiętam… Czy pani mówiła, że wiǳiała coś, otworzywszy drzwi swego po-

koగu?
— Nie, panie, zobaczyłam tylko lichtarz na podłoǳe.
— Ale słyszała pani గakiś śmiech niesamowity? Ten śmiech: czy słyszała గuż pani kiedyś

coś podobnego?
— Tak, panie. Jest tam kobieta, która tutaగ szyగe, nazywa się Grace Poole. To ona się

w ten sposób śmieగe. To ǳiwna osoba.
— Ot właśnie. Grace Poole… Zgadła pani. Ona గest, గak się pani wyraziła, ǳiwna…

Barǳo. No dobrze, గa się nad tym zastanowię. Tymczasem rad గestem, że pani గedyna,
oprócz mnie, zna dokładnie szczegóły zaగścia ǳisieగszeగ nocy. Pani nie గest gadatliwym
głuptasem, niech pani nic o tym nie mówi. Ja గuż గakoś wytłumaczę to, co się tutaగ stało
— tu wskazał łóżko — a pani niech teraz wraca do swoగego pokoగu. Ja zupełnie dobrze
spęǳę resztę nocy na kanapie w bibliotece. Już dochoǳi czwarta, za dwie goǳiny służba
bęǳie na nogach.

— A więc dobranoc panu — rzekłam, zabieraగąc się do odeగścia.
Wydał się zǳiwiony — barǳo niekonsekwentnie, co prawda, gdyż sam dopiero co

powieǳiał, że mam గuż póగść.
— Co? — zawołał. — Opuszcza mnie pani, i to w ten sposób?
— Pan powieǳiał, że mogę గuż odeగść.
— Ale nie bez pożegnania, nie bez paru słów poǳiękowania i wǳięczności z moగeగ

strony, nie w ten nagły, oschły sposób. Pani mi przecież ocaliła życie! Wyrwała mnie pani
okropneగ, pełneగ mąk śmierci! I tak pani przechoǳi koło mnie, గak gdybyśmy sobie byli
zupełnie obcy! Przynaగmnieగ rękę niech mi pani poda!

Wyciągnął rękę. Podałam mu swoగą. Uగął గą naగpierw గedną, potem obiema dłońmi.
— Ocaliła mi pani życie. Błogo mi, że winien గestem pani dług tak niezmierny. Więceగ

powieǳieć nie mogę. Nie ścierpiałbym nikogo w roli wierzyciela za takie dobroǳieగstwo.
Ale pani to co innego… Mnie pani dobroǳieగstwa nie ciążą, panno Jane.

Umilkł i patrzył na mnie. Słowa, prawie widoczne, drżały mu na wargach, ale głos ich
nie wypowieǳiał.

— Jeszcze raz dobranoc panu — rzekłam. — Nie ma żadnego długu, dobroǳieగstwa,
ciężaru czy wǳięczności w tym wypadku.
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— Ja wieǳiałem — mówił daleగ — że kiedyś, w గakiś sposób dobro przez panią,
panno Jane, na mnie spłynie… Wyczytałem to w twoich oczach, gdy po raz pierwszy cię
uగrzałem. Ich wyraz i uśmiech nie… — tu znowu urwał — nie — mówił daleగ szybko
— nie nadaremnie tak błogo wzruszył samą głąb moగego serca. Luǳie mówią o wro-
ǳonych sympatiach, słyszałem też o duchach dobrych. Są ziarna prawdy w naగbarǳieగ
fantastycznych baగkach. Moగa umiłowana wybawicielko, dobranoc!

ǲiwna energia była w గego głosie, ǳiwny ogień w గego spoగrzeniu.
— Cieszę się, iż tak się przypadkiem zdarzyło, że właśnie nie spałam — odparłam

i znów chciałam odeగść.
— Co? Chce pani iść koniecznie?
— Zimno mi, panie.
— Zimno? Tak… I stoisz w kałuży wody! Idź więc, panno Jane, idź!
Ale wciąż గeszcze trzymał moగą rękę, a గa nie mogłam గeగ uwolnić. Przyszedł mi na

myśl pewien fortel¹⁵¹.
— Zdaగe mi się, że słyszę, że pani Fairfax się rusza — powieǳiałam.
— A więc odeగdź… Dobranoc! — wypuścił moగą rękę, a గa poszłam do siebie.
Położyłam się z powrotem, ale nie było mowy o śnie. Dopóki ǳień nie zaświtał, koły-

sałam się na niespokoగnym morzu, gǳie bałwany troski toczyły się pod wierzchnią pianą
radości. Zdawało mi się chwilami, że poza ǳikim odmętem wód wiǳę brzeg rozkosz-
ny. Raz po raz też rześki powiew, wzbuǳony naǳieగą, niósł triumfalnie ducha mego ku
przystani. Nie mogłam గeగ గednak dosięgnąć, nawet wyobraźnią — przeciwny wiatr wiał
od lądu i stale mnie odpychał. Rozum opierał się szaleństwu, zdrowy sąd walczył z żarem
uczucia. Nazbyt rozgorączkowana, żeby zasnąć, wstałam, gdy tylko ǳień zaświtał.
ఝ 
I pragnęłam, i lękałam się zarazem zobaczyć pana Rochestera nazaగutrz po teగ bezsen-
neగ nocy. Pragnęłam głos గego znów usłyszeć, ale lękałam się spotkania z గego oczami.
Podczas rannych lekcగi w każdeగ chwili spoǳiewałam się, że przyగǳie. Nieczęsto zaglądał
do naszego szkolnego pokoగu, ale niekiedy wstępował tam na parę minut, a tego dnia
miałam wrażenie, że z pewnością przyగǳie.

Tymczasem ranek minął గak zwykle. Nic nie przerwało zwykłego biegu nauki Adeli,
tylko zaraz po śniadaniu usłyszałam ruch po stronie pokoగu pana Rochestera, strzępki
rozmów pani Fairfax, Lei i kucharki (czyli żony Johna), a nawet szorstki głos samego
Johna. Rozlegały się okrzyki: „Co za szczęście, że pan się nie spalił w łóżku!”, „Jak to
zawsze niebezpiecznie trzymać świecę zapaloną w nocy!”, „Jak to dobrze, że nie stra-
cił przytomności i pamiętał o ǳbanku z wodą!”, „ǲiwię się, że nikogo nie obuǳił!”,
„Mieగmy naǳieగę, że się nie przeziębił, śpiąc na kanapie w bibliotece!” itp.

Po różnych opowieściach przyszły odgłosy szorowania, wycierania i porządkowania,
a gdy schoǳiłam na dół na obiad, zobaczyłam przez otwarte drzwi, że wszystko గuż wróci-
ło do porządku — łóżko గedynie pozbawione było zasłon. Leah stała przy oknie, czyszcząc
szyby, okopcone dymem. Miałam ochotę zagadnąć గą, gdyż byłam ciekawa, గak pan Ro-
chester wytłumaczył całą sprawę. Zbliżywszy się, uగrzałam గednak drugą osobę w pokoగu
— kobietę sieǳącą na krześle przy łóżku i przyszywaగącą kółka do świeżeగ zasłony. Ko-
bietą tą, ku moగemu zdumieniu, była Grace Poole.

Sieǳiała tam, spokoగna i milcząca గak zwykle, w brązoweగ, wełnianeగ sukni, kracia-
stym fartuchu, białeగ chusteczce i czepku. Była pilnie zaగęta swoగą robotą i ta widocz-
nie pochłaniała wszystkie గeగ myśli. Na గeగ pospoliteగ twarzy nie było znać bladości ani
zgnębienia, గakie spoǳiewałam się uగrzeć na obliczu kobiety, która popełniła zamach
morderczy i którą upatrzona గeగ ofiara odszukała kilka goǳin temu w గeగ గaskini (tak
przynaగmnieగ sąǳiłam) i wyrzucała గeగ zamierzoną zbrodnię. Zdumiałam się, osłupiałam.
Spoగrzała na mnie, podczas gdy గa wciąż na nią patrzyłam. Nie drgnęła, nie zmieniła się
na twarzy, nic nie zdraǳało wzruszenia, świadomości winy czy też obawy odkrycia. Po-
wieǳiała „ǲień dobry pani” — flegmatycznie, krótko గak zawsze — wzięła nowe kółko
i nitkę i szyła daleగ.

¹⁵¹fortel (daw.) — podstęp. [przypis edytorski]
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„Wystawię గą na próbę — pomyślałam — taka skrytość i bezczelność przechoǳi
luǳkie poగęcie!”.

— ǲień dobry, Grace! — powieǳiałam. — Czy się coś tutaగ stało? Zdawało mi się,
że słyszałam, గak wszyscy razem rozmawialiście tu przed chwilą.

— To tylko pan czytał w łóżku wczoraగ w nocy. Zasnął, nie zgasiwszy świecy, i zasłona
się zapaliła. Na szczęście గednak obuǳił się, zanim się pościel i drzewo zaగęły, i udało mu
się wodą z ǳbanka ugasić płomienie.

— ǲiwna sprawa! — rzekłam po cichu, a potem, wpatruగąc się w nią, dodałam: —
Czy pan Rochester nikogo nie obuǳił? Nikt nie słyszał ruchu w గego pokoగu?

Podniosła znowu wzrok na mnie, ale tym razem గak gdyby błysk czuగności poగawił się
w గeగ oczach. Zdawało mi się, że bada mnie ostrożnie. Po chwili odpowieǳiała:

— Służące tak daleko śpią, pani wie, trudno, żeby usłyszały. Pokoగe pani Fairfax i pa-
ni naగbliższe są pokoగu pana, ale pani Fairfax powiada, że nic nie słyszała. Luǳie starsi
miewaగą mocny sen. — Przerwała, a potem dodała, niby to oboగętnie, ale z naciskiem
i tonem znaczącym: — Ale pani గest młoda i przypuszczam, że pani ma lekki sen. Może
pani słyszała గaki hałas?

— Tak గest, słyszałam — odparłam, zniżaగąc głos, tak ażeby mnie Leah, wycieraగąca
గeszcze szyby, nie dosłyszała — i początkowo myślałam, że to Pilot. Ale Pilot nie potrafi
się śmiać, a గa గestem pewna, że słyszałam śmiech i to barǳo ǳiwny śmiech.

Wzięła nową nitkę, nawoskowała గą starannie, pewną ręką nawlokła igłę, po czym
zauważyła z zupełnym spokoగem:

— Trudno przypuszczać, proszę pani, żeby to pan się śmiał, skoro był w takim nie-
bezpieczeństwie. Musiało się pani śnić.

— Nie śniło mi się — odpowieǳiałam trochę porywczo, gdyż podrażnił mnie గeగ
bezczelny spokóగ. Znowu popatrzyła na mnie tymi samymi badawczymi, taగącymi coś
oczyma.

— Czy pani powieǳiała panu, że słyszała ten śmiech? — zapytała.
— Nie miałam sposobności rozmawiać z panem ǳiś rano.
— Nie przyszło pani do głowy, żeby otworzyć drzwi i wyగrzeć na galerię? — pytała

daleగ.
Zdawało mi się, że mnie podpytuగe, licząc na to, że mimo woli zdraǳę się z గakąś

informacగą. Przyszło mi na myśl, że gdyby odkryła, iż గa wiem o గeగ winie, a choćby గą
o nią posąǳam, że wtedy wywarłaby na mnie గakąś złośliwą zemstę. Toteż pomyślałam,
że należy się strzec.

— Przeciwnie — odpowieǳiałam — zaryglowałam drzwi moగego pokoగu.
— A więc nie zamyka pani coǳiennie drzwi swoich na zasuwkę, zanim się pani

położy?
„Diablica! Ona chce poznać moగe zwyczaగe, by odpowiednio układać swe plany!”.

Oburzenie znowu przeważyło względy przezorności, odpowieǳiałam గeగ ostro:
— Dotychczas nieraz zaniedbywałam zasunąć rygiel. Nie sąǳiłam, by to było po-

trzebne. Nie wieǳiałam, że w Thornfield można się obawiać గakichś niebezpieczeństw
albo zamachów. Ale odtąd — te słowa wymówiłam z naciskiem — będę pilnie dbała, by
się dobrze zabezpieczyć, zanim się odważę spocząć.

— I barǳo mądrze pani zrobi — odpowieǳiała. — Ta okolica గest tak spokoగna గak
rzadko która. I od czasu, గak dom stoi, nigdy nie słyszałam, żeby tu na dwór napadali
złoǳieగe albo włamywacze, choć గest tam sreber za setki funtów w schowku, గak wszyst-
kim wiadomo. I, wiǳi pani, గak na tak wielki dom, barǳo tu mało గest służby, ponieważ
pan nigdy tu dłużeగ nie mieszkał, a nawet kiedy przyగeżdża, గako kawaler niewiele usługi
potrzebuగe. Ale గa zawsze myślę, że lepieగ గest przesaǳić, niż nie dosaǳić. Łatwo గest
drzwi zamknąć, a nigdy nie zawaǳi odgroǳić się zasuniętym ryglem od గakiegokolwiek
przypadku. Wielu luǳi, proszę pani, spuszcza się we wszystkim na Opatrzność, ale గa
zawsze powiadam, że strzeżonego Pan Bóg strzeże.

Tu zakończyła swoగą przemowę — długą గak na nią i wypowieǳianą ze skromną
miną prawǳiweగ kwakierki. Stałam గeszcze, wprost oniemiała wobec గeగ zaǳiwiaగącego
panowania nad sobą i nieprzeniknioneగ obłudy, gdy weszła kucharka.

— Pani Poole — zwróciła się do Grace — obiad dla służących bęǳie zaraz gotów.
Czy pani zeగǳie na dół?
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— Nie, niech pani tylko postawi na tacce móగ kufel porteru i kawałek puddingu, a గa
sobie to sama zaniosę na górę.

— A mięsa kawałek życzy pani sobie?
— Na గeden kęs i odrobinę sera, to wszystko.
— A sago¹⁵²?
— Mnieగsza o nie teraz, zeగdę na dół przed herbatą i przyrząǳę గe sama.
Wtedy kucharka zwróciła się do mnie, oznaగmiaగąc, że pani Fairfax na mnie czeka;

wobec tego wyszłam.
Opowiadanie pani Fairfax o spaleniu się zasłony puszczałam mimo uszu, głowę moగą Taగemnica

zaprzątał zagadkowy charakter Grace Poole i niezrozumiały dla mnie problem గeగ pozycగi
w Thornfield. Nie mogłam poగąć, dlaczego zaraz rano nie oddano గeగ do aresztu albo
co naగmnieగ nie wydalono ze służby. Przecież pan Rochester tak గakby wyగawił w nocy
przekonanie, że to ona గest zbrodniarką. Jakaż taగemnicza przyczyna wzbraniała mu గą
zaskarżyć? Dlaczego i mnie zobowiązał do taగemnicy? ǲiwne to było — odważny, mściwy
i dumny pan zdawał się być pod właǳą గedneగ z naగniższych podwładnych tak dalece, że
chociaż targnęła się na గego życie, nie śmiał గeగ otwarcie obwinić o zamach, a tym mnieగ
గą za to ukarać.

Gdyby Grace była młoda i ładna, miałabym pokusę pomyśleć, że గakieś czulsze wzglę-
dy niż przezorność i obawa przemawiaగą tutaగ na గeగ korzyść. Trudno గednakże było myśl
tę dopuścić, pamiętaగąc, గak skąpo obdarzona została przez naturę. „A గednak — roz-
myślałam — była ona niegdyś młoda, młoda równocześnie z młodym wtedy గeగ panem.
Pani Fairfax powieǳiała mi kiedyś, że Grace గuż od wielu lat przebywa w tym domu.
Nie sąǳę, żeby kiedykolwiek mogła być ładna, ale czy గa wiem? Może w braku powabów
zewnętrznych posiadała oryginalność i siłę charakteru… Pan Rochester lubi typy zdecy-
dowane i ekscentryczne. Grace w każdym razie గest ekscentryczna. I cóż, గeżeli dawnieగszy
kaprys (wybryk zupełnie możliwy przy takieగ గak గego naturze, gwałtowneగ i uparteగ) od-
dał go pod గeగ właǳę, a ona teraz na postępowanie గego wywiera taగemny wpływ, rezultat
dawnego błędu, wpływ, którego on nie śmie lekceważyć, a spod którego otrząsnąć się
nie może? Gdy w przypuszczeniach doszłam do tego punktu, stanęła mi nagle w my-
śli గak żywa kwadratowa, płaska figura pani Poole, గeగ nieładna, sucha, nawet ordynarna
twarz, tak że powieǳiałam sobie: „Nie! To niemożliwe! Moగe przypuszczenie nie może
być trafne! A గednak — podszepnął mi taగemniczy głos, ten, który do nas z głębi serca
mówi — i ty nie గesteś pięknością, a może się panu Rochesterowi podobasz. W każdym
razie nieraz czułaś, గak gdyby tak było. A ostatnieగ nocy, przypomnĳ sobie గego słowa,
przypomnĳ sobie గego wzrok, przypomnĳ sobie గego głos!”.

Dobrze pamiętałam wszystko: mowa, spoగrzenia, ton — wszystko to w teగ chwili
odżyło. Byłam właśnie w pokoగu szkolnym, Adela rysowała. Nachyliłam się nad nią, by
poprowaǳić గeగ ołówek. Spoగrzała na mnie ze zǳiwieniem.

— Co pani గest, mademoiselle? — zapytała. — Palce pani drżą గak liść, a policzki ma
pani czerwone. Ależ tak, czerwone గak wiśnia!

— Gorąco mi się zrobiło, Adelo, od tego nachylenia!
Rysowała daleగ, a గa daleగ rozmyślałam.
Czym pręǳeగ wypęǳiłam z myśli szkaradne przypuszczenie obciążaగące Grace Poole,

było mi wstrętne. Porównywałam się z nią i doszłam do wniosku, że గesteśmy wielce
różne. Bessie Leaven powieǳiała, że గestem prawǳiwą damą. I prawdę powieǳiała, była
we mnie wroǳona dystynkcగa. A teraz wyglądałam o wiele lepieగ niż wtedy, kiedy mnie
Bessie wiǳiała. Przytyłam, więceగ miałam rumieńca, więceగ życia, ponieważ గaśnieగsze
miałam naǳieగe, więceగ głębokieగ radości.

„Wieczór nadchoǳi — pomyślałam, popatrzywszy w okno — nie słyszałam ǳiś ani
głosu, ani kroków pana Rochestera w domu, ale z pewnością zobaczę go, nim noc zapad-
nie. Bałam się spotkania rano, teraz go pragnę, gdyż oczekiwanie, dotychczas zawieǳione,
zamieniło się w niecierpliwość”.

Gdy గuż zmrok zapadł zupełnie, a Adela poszła do ǳiecinnego pokoగu pobawić się
z boną, pragnienie zobaczenia pana Rochestera spotęgowało się గeszcze we mnie. Nasłu-

¹⁵²sago — papka przyrząǳana z mączki z pnia niektórych palm i sagowców albo z mąki kartoflaneగ. [przypis
edytorski]
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chiwałam, czy nie odezwie się ǳwonek na dole. Nasłuchiwałam, czy Leah nie nadeగǳie
z wezwaniem dla mnie. Chwilami wydawało mi się, że słyszę kroki గego samego i wtedy
patrzyłam na drzwi, oczekuగąc, że się otworzą i on w nich stanie. Drzwi nie otwierały
się, ciemność tylko wpływała oknem. Jednakże nie było గeszcze późno — szósta zaled-
wie — a nieraz bywałam proszona o siódmeగ, nawet o ósmeగ. Przecież nie spotka mnie
chyba zupełny zawód ǳiś właśnie, ǳiś, kiedy mam mu tyle do powieǳenia! Pragnę-
łam wznowić temat Grace Poole i usłyszeć, co mi odpowie. Zamierzałam zapytać go po
prostu, czy wierzy w to, że to ona istotnie urząǳiła ten ohydny zamach ubiegłeగ nocy,
a గeżeli tak, dlaczego niegoǳiwość గeగ zataగa? Nie dbałam o to, że może rozgniewać go
moగa ciekawość. Znałam przyగemność gniewania go i uspokaగania z kolei. Lubiłam to
nade wszystko, a nieomylny instynkt chronił mnie zawsze od przeciągnięcia struny. Na
prowokacగę nigdy się nie ważyłam, a w ostatecznym momencie lubiłam przekonywać się
o własneగ zręczności. Zachowuగąc wszelkie formy uszanowania, właściwego moగeగ pozy-
cగi, umiałam staczać z nim utarczki słowne swobodnie i bez obawy — to dogaǳało tak
గemu, గak i mnie.

Nareszcie schody zaskrzypiały pod czyimiś krokami. Ukazała się Leah, ale గedynie po
to, by mi oznaగmić, że herbata czeka w pokoగu pani Fairfax. Tam przeto poszłam, rada,
że nareszcie mogę zeగść na dół, gdyż wyobrażałam sobie, że to mnie zbliżało do pana
Rochestera.

— Musi być pani spragniona herbaty — zaczęła zacna staruszka, gdy weszłam. —
Tak mało గadła pani na obiad. Lękam się, czy pani nie గest niezdrowa ǳisiaగ. Taka pani
rozpalona, గakby pani miała gorączkę.

— O, గestem zupełnie zdrowa! Nigdy nie czułam się lepieగ.
— To niechże pani tego dowieǳie dobrym apetytem! Czy nie nalałaby pani z im-

bryka, a గa tymczasem przerobię do końca ten drut?
Dokończywszy, wstała i poszła spuścić roletę, dotychczas podniesioną — przypusz-

czam, że dla wykorzystania światła, chociaż గuż teraz zmrok zgęstniał i było zupełnie
ciemno.

— Pogodną noc ǳisiaగ mamy — rzekła, wyగrzawszy przez szybę — chociaż nie świecą
gwiazdy. Pan Rochester na ogół miewa dobry ǳień do podróży.

— Do podróży?… Czy pan Rochester gǳieś wyగechał? Nie wieǳiałam, że go nie ma
w domu.

— O, wyగechał zaraz po śniadaniu! Poగechał do Leas, maగątku pana Eshtona, ǳiesięć
mil za Millcote. Zdaగe mi się, że tam గest duży zగazd gości: lord Ingram, sir George Lynn,
pułkownik Dent i inni.

— Czy pani spoǳiewa się ǳiś wieczór powrotu pana Rochestera?
— Nie, ani też గutro. Myślę, że prawdopodobnie zabawi tam z tyǳień albo i dłużeగ.

Gdy ten modny, wyższy świat zbierze się razem, otacza ich taka elegancగa i wygoda, tak
sobie uprzyగemniaగą czas rozrywkami i zabawą, że niespieszno im się rozłączać. Panowie
zwłaszcza bywaగą często barǳo pożądani przy takich okazగach. A pan Rochester గest tak
utalentowany i ożywiony w towarzystwie, że musi być chyba ulubieńcem wszystkich.
Panie za nim przepadaగą, choć powie pani może, że powierzchowność ma niezbyt piękną.
Jednakże గa myślę, że గego wykształcenie i zalety towarzyskie, a może też bogactwo i dobra
krew, wynagraǳaగą pewne niedostatki urody.

— Czy są tam panie w Leas?
— Jest pani Eshton i గeగ trzy córki, barǳo eleganckie panienki. I są tam córki ba-

roneta¹⁵³ Ingrama, Blanche i Mary, podobno barǳo piękne osoby. Ja nawet właściwie
wiǳiałam Blanche, sześć czy siedem lat temu, gdy była osiemnastoletnią ǳiewczyną.
Przyగechała tu na wielką zabawę, którą w święta Bożego Naroǳenia wydawał pan Ro-
chester. Gdyby pani wiǳiała wtedy గadalnię, గak bogato była przystroగona, గak గarząco
oświetlona! Zdaగe mi się, że było tam z pięćǳiesiąt osób, panów i pań, wszyscy z naగ-
pierwszych roǳin hrabstwa, a pannę Ingram uważano za królową wieczoru.

— Mówi pani, że గą wiǳiała? Jakże ona wygląda?
— Tak గest, wiǳiałam గą. Drzwi గadalni były na oścież otwarte, a że to było Boże Na-

roǳenie, pozwolono służbie zgromaǳić się w hallu i słuchać, గak panie śpiewaగą i graగą.

¹⁵³baronet — naగniższy ǳieǳiczny angielski tytuł szlachecki. [przypis edytorski]
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Pan Rochester chciał, żebym weszła, więc siadłam w spokoగnym kąciku i przyglądałam
się towarzystwu. Nigdy nie wiǳiałam świetnieగszego obrazu: panie były wspaniale po-
ubierane, większość, zwłaszcza młodsze, były ładne, ale panna Ingram była niewątpliwie
królową.

— Jakże ona wyglądała?
— Wysoka, piękna figura, spaǳiste ramiona, długa, pełna wǳięku szyగa, cera śniada,

matowa, gładka, szlachetne rysy, oczy może podobne do oczu pana Rochestera: wielkie
i czarne, a tak błyszczące గak గeగ kleగnoty. A przy tym tak śliczne miała włosy, kruczoczarne
i tak korzystnie uczesane, korona z grubych warkoczy z tyłu, a z przodu długie, lśniące
loki. Ubrana była na biało, గasnożółta szarfa obeగmowała గedno గeగ ramię, przechoǳiła
przez piersi i przewiązana była z boku w pasie, spadaగąc długimi, ęǳlą obszytymi koń-
cami poniżeగ kolan. Miała też we włosach గasnożółty kwiat, stanowiący dobry kontrast
z kruczymi puklami.

— Zapewne barǳo గą poǳiwiano?
— Tak, istotnie. Nie tylko dla urody, ale i dla గeగ talentów. Była గedną z tych pań,

które śpiewały. Któryś z panów akompaniował na fortepianie. Z panem Rochesterem
śpiewała duet.

— Z panem Rochesterem? Nie wieǳiałam, że on śpiewa!
— O! Pan Rochester ma piękny głos basowy i గest naǳwyczaగ muzykalny.
— A panna Ingram గaki ma roǳaగ głosu?
— Barǳo bogaty i silny. Ślicznie śpiewała, rozkoszą było గą słyszeć. A potem grała. Ja

się nie znam na muzyce, ale pan Rochester się zna, a słyszałam, గak mówił, że wykonanie
było wybitnie dobre.

— I ta piękna i utalentowana panna గeszcze nie wyszła za mąż?
— Zdaగe się, że nie. Przypuszczam, że ani ona, ani గeగ siostra nie maగą wielkiego

maగątku. Maగątki starego lorda Ingrama obగęte były przeważnie maగoratem¹⁵⁴ i naగstarszy
syn prawie wszystko dostał.

— Ale గa się ǳiwię, że ktoś z bogateగ szlachty nie upodobał గeగ sobie, na przykład pan
Rochester. Przecież on గest bogaty, nieprawdaż?

— O tak! Ale wiǳi pani, zachoǳi tutaగ znaczna różnica wieku. Pan Rochester ma
prawie czterǳieści lat, a ona zaledwie dwaǳieścia pięć.

— Cóż stąd? Mnieగ równe małżeństwa zawieraగą luǳie coǳiennie.
— To prawda. Jednak గa sobie nie wyobrażam, żeby pan Rochester myślał o czymś

podobnym. Ale pani nic nie గe, zaledwie skosztowała pani cośkolwiek prócz herbaty.
— Istotnie, zanadto pić mi się chce, żebym mogła గeść. Czy mogę panią poprosić

o గeszcze గedną filiżankę?
Chciałam powrócić do możliwości związku pomięǳy panem Rochesterem a piękną

Blanche, గednakże weszła Adela i rozmowa potoczyła się innym torem.
Znalazłszy się sama we własnym pokoగu zastanowiłam się nad tym, czego się dowie- Miłość niespełniona

ǳiałam. Zaగrzałam w głąb serca, zbadałam myśli swe i uczucia. I te, które błąkały się,
rozbuగane, po bezdrożach wyobraźni, usiłowałam pewną ręką zapęǳić z powrotem pod
bezpieczny schron zdrowego rozsądku.

Stawiona przed własny trybunał — gdy pamięć wskazała przyczyny, buǳące naǳieగe,
pragnienia, uczucia, గakie nosiłam w sercu od ostatnieగ nocy, gdy wytłumaczyła ogólny
stan duszy, గakiemu folgowałam od ostatnich prawie dwóch tygodni, gdy rozum, wy-
stąpiwszy, złożył spokoగnie, po swoగemu, zeznania proste, nieubarwione, wykazuగące, గak
odrzucałam to, co rzeczywiste, a chłonęłam chciwie to, co wymarzone — wydałam na
siebie sąd taki:

Nie było na świecie głupszeగ istoty od Jane Eyre, nie było na świecie barǳieగ nie-
dorzeczneగ idiotki, karmiąceగ się słodkimi kłamstwami, połykaగąceగ truciznę గak gdyby to
był nektar.

„Ciebie — mówiłam sobie — miałby wyróżnić pan Rochester? Ty miałabyś posiadać
dar podobania mu się? Ty mogłabyś mieć dla niego గakiekolwiek znaczenie? Daగ spokóగ!

¹⁵⁴majorat — dawna zasada ǳieǳiczenia, zgodnie z którą cały maగątek otrzymywał naగstarszy syn lub naగ-
bliższy krewny. [przypis edytorski]
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Mierzi mnie twoగa głupota! I ty znaగdowałaś przyగemność w pewnych obగawach przychyl-
ności, dwuznacznych obగawach, gdy darzy nimi mężczyzna wyższego rodu, światowiec,
osobę zależną od siebie i niedoświadczoną? Jakże ty śmiałaś, biedna, niemądra ofiaro!
Czyż nawet własny interes nie mógł cię nauczyć rozumu? Powtarzałaś ǳiś rano krótką
scenę z ubiegłeగ nocy? Zakryగ twarz i wstydź się! Powieǳiał coś na pochwałę twoich oczu,
czy tak? Ślepe szczenię! Otwórz oczy i spóగrz na twóగ własny, przeklęty brak rozumu!
Niedobrze, gdy kobieta słucha pochlebstw zwierzchnika, który nie może mieć zamiaru
poగąć గą za żonę. A szaleństwo popełnia kobieta, pozwalaగąca, by w sercu గeగ rozpaliła
się miłość taగemna, która, nieodwzaగemniona i nieznana, pochłonie గeగ życie, a odkryta
i odwzaగemniona, musi గą గak błędny ognik zaprowaǳić na bagniste pustkowia, skąd nie
ma powrotu.

Usłysz przeto, Jane, wyrok: గutro postawisz przed sobą zwierciadło i wyrysuగesz kred- Portret
kami własny portret, wiernie, nie łagoǳąc żadnego błędu. Nie opuścisz ani గedneగ ostreగ
linii, nie wygłaǳisz ani odrobiny brzydkieగ nieforemności. Podpiszesz go: «Portret na-
uczycielki, bez stosunków, biedneగ i brzydkieగ».

Następnie weź płytkę z naగgładszeగ słonioweగ kości — masz właśnie taką, przygotowa-
ną w pudle rysunkowym. Weź paletę, zmieszaగ naగświeższe, naగpięknieగsze, naగగaśnieగsze
farby, wybierz naగdelikatnieగsze pęǳelki, narysuగ naగpięknieగszą twarz, గaką sobie możesz
wyobrazić. Wymaluగ గą w naగsubtelnieగszych odcieniach i naగłagodnieగszych barwach, od-
powiednio do opisu Blanche Ingram, గakiego ci dostarczyła pani Fairfax. A nie zapomnĳ
o kruczych lokach, o oczach wschodniego typu… Co to! Chciałabyś wzorować oczy na
oczach pana Rochestera! Do porządku! Bez mazgaగstwa! Bez czułostkowości! Precz z ża-
lami. Uznaగę tylko rozum i stanowczość! Przypomnĳ sobie dostoగne, harmonĳne rysy,
grecką szyగę i biust. Uwidocznĳ odkryte, okrągłe, śnieżnobiałe ramię i delikatną rękę.
Nie opuść pierścienia z brylantami, lekkieగ koronki i lśniącego atłasu, wǳięczneగ szar
ani złoteగ róży. Nazwĳ ten portret: «Blanche, dystyngowana panna wysokiego rodu».

Ilekroć w przyszłości zdarzyłoby ci się mieć złuǳenie, że pan Rochester ci sprzyగa,
wydobądź obydwa te portrety i porównaగ గe. A potem powieǳ: «Pan Rochester mógłby
prawdopodobnie pozyskać miłość teగ szlachetneగ damy, gdyby chciał się o nią starać. Czy
to możliwe, żeby mógł choćby pomyśleć o teగ ubogieగ i nic nieznacząceగ plebeగuszce?»”.

Zrobię to — postanowiłam. A powziąwszy ten zamiar, uspokoiłam się i zasnęłam.
Dotrzymałam słowa. Goǳina czy też dwie wystarczyły mi na naszkicowanie własnego

portretu kredkami, a w mnieగ niż dwa tygodnie ukończyłam miniaturę przypuszczalneగ
Blanche Ingram. Piękna była twarz na tym idealnym portrecie, a gdy గą porównałam
z realistycznym, kredkowym, kontrast uderzył znamiennie. Ta praca przyniosła mi po-
żytek: zaగęła mi głowę i ręce, dodała mocy i stałości nowym uczuciom, które pragnęłam
utrwalić w sercu.

Przyszedł niebawem czas, gdy mogłam powinszować sobie zdroweగ nauczki, narzuco-
neగ moim uczuciom i w ten sposób uగętym w karby. ǲięki temu potrafiłam znieść pewne
wydarzenia z przyzwoitym spokoగem, na co, gdybym była nieprzygotowana, prawdopo-
dobnie nie byłabym się zdobyła nawet zewnętrznie.
ఝ 
Minął tyǳień, ale od pana Rochestera nie było wiadomości. ǲiesięć dni minęło, a on
గeszcze nie wracał. Pani Fairfax powieǳiała, że wcale by się nie zǳiwiła, gdyby z Leas
poగechał prosto do Londynu, a stamtąd na kontynent i nie pokazał się w Thornfield
wcześnieగ niż za rok. Nieraz గuż wyగeżdżał nagle i niespoǳiewanie. Słysząc to, zaczęłam
odczuwać ǳiwny chłód i ściskanie w sercu. Pozwoliłam sobie rzeczywiście doznać niezno-
śnego uczucia zawodu. Jednakże oprzytomniawszy, wspomniałam zasady i przywołałam
uczucia swe do porządku. I aż ǳiw, గak przezwyciężyłam chwilowe zachwianie się, గak
wyperswadowałam sobie, że nie mam powodu interesować się żywieగ sprawami pana Ro-
chestera. I nie dlatego upokarzałam się w niewolniczym poczuciu niższości. Przeciwnie,
powieǳiałam sobie tylko:

„Nic cię nie łączy z właścicielem Thornfield, prócz teగ pensగi, którą ci wypłaca za Miłość, Pozycగa społeczna
nauczanie ǳiewczynki, oraz wǳięczności za pełne szacunku i uprzeగmości traktowanie,
do którego masz prawo, o ile spełniasz obowiązek. Bądź pewna, że to గedyny łącznik
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mięǳy nim a tobą, który on na serio uznaగe. Toteż nie obieraగ sobie pana Rochestera
za przedmiot naగsłodszych uczuć, uniesień, mąk i tak daleగ. On nie గest z twoగeగ sfery.
Trzymaగ się swoగeగ własneగ i nie zlewaగ miłości całego serca, duszy i siły na kogoś, kto
tego daru nie pragnie i tylko by nim pogarǳił”.

Spokoగnie prowaǳiłam daleగ zaగęcia. Niekiedy snuły mi się po głowie mgliste przy-
puszczenia, czy by nie było lepieగ opuścić Thornfield. Mimo woli układałam ogłoszenia
i zastanowiłam się nad możliwością uzyskania noweగ posady. Nie uważałam za potrzebne
hamować tych myśli. Mogły sobie kiełkować, by z czasem przynieść owoc.

Pan Rochester గuż z górą dwa tygodnie był nieobecny, gdy poczta przyniosła pani
Fairfax list.

— To od pana — powieǳiała, spoగrzawszy na adres. — Teraz zapewne dowiemy się,
czy mamy się spoǳiewać గego powrotu czy też nie.

A podczas gdy ona, złamawszy pieczęć, przeglądała pismo, గa w dalszym ciągu piłam
kawę. Była gorąca i temu przypisywałam, że mnie tak strasznie twarz zaczęła palić. Ale
dlaczego ręka mi drżała, tak że mimo woli rozlałam połowę, nad tym wolałam się nie
zastanawiać.

— No, గa czasami myślę, że u nas గest zanadto spokoగnie. Ale teraz zrobi się dość
roగno i gwarno, przez గakiś krótki czas przynaగmnieగ — rzekła pani Fairfax, wciąż గeszcze
trzymaగąc list przed oczami.

Zanim pozwoliłam sobie zapytać o wyగaśnienie, zawiązałam tasiemki od fartuszka
Adeli, przypadkiem rozplątane, po czym dolawszy గeగ mleka i podawszy గeszcze గedną
bułeczkę, powieǳiałam od niechcenia:

— Pan Rochester zapewne గeszcze nie wróci tak prędko?
— Owszem, wraca. Pisze, że za trzy dni, to znaczy w czwartek. I w dodatku nie

sam. Już sama nie wiem, ilu tych eleganckich gości z Leas ma przybyć wraz z nim. Każe
mi przygotować wszystkie naగlepsze gościnne pokoగe i uporządkować bibliotekę i salony.
I mam się postarać o więceగ pomocnic kuchennych z hotelu w Millcote i skąd będę mogła.
A panie przywiozą swoగe panny służące, panowie zaś swoich służących. Tak więc bęǳiemy
tego mieli pełen dom.

To powieǳiawszy, pani Fairfax przełknęła szybko śniadanie i pośpieszyła od razu za-
brać się do ǳieła.

Trzy następne dni były barǳo pracowite. Sąǳiłam zawsze, że wszystkie pokoగe w Thorn-
field są doskonale czyste i dobrze urząǳone, okazało się గednak, że się myliłam. Trzy
kobiety wzięto do pomocy i ani przedtem, ani potem nie wiǳiałam nigdy takiego szo-
rowania, szczotkowania, mycia, trzepania dywanów, zdeగmowania i zawieszania obrazów,
czyszczenia zwierciadeł i świeczników, palenia w gościnnych pokoగach, wietrzenia po-
ścieli. Adela గak szalona biegała wśród tego wszystkiego, przygotowania do zగazdu gości
i naǳieగa ich przybycia przyprawiały గą wprost o ekstazę. Chciała, żeby bona przeగrzała
wszystkie గeగ „toilettes”¹⁵⁵, గak nazywała swoగe sukienki, odświeżyła te, które były „pas-
sées”¹⁵⁶, przewietrzyła i odprasowała nowe. Ona sama wierciła się tylko i kręciła po on-
towych pokoగach, wskakiwała na łóżka i zeskakiwała z nich, kładła się na materacach i na
stosach poduszek, nagromaǳonych przed buchaగącym w kominkach ogniem. Od lekcగi
została zwolniona, pani Fairfax zagarnęła mnie sobie do pomocy, zatem cały ǳień byłam
w spiżarni i kuchni, pomagaగąc (a może przeszkaǳaగąc) గeగ i kucharce. Uczyłam się przy-
rząǳać leguminy, ciastka serowe i ciasto ancuskie, oczyszczać zwierzynę i garnirować
półmiski z deserem.

Przybycia towarzystwa spoǳiewano się w czwartek po południu, na obiad o szósteగ.
W tym poprzeǳaగącym zగazd okresie nie miałam czasu zaగmować się uroగeniami — i zda-
గe mi się, że byłam równie czynna i wesoła గak wszyscy, z wyగątkiem Adeli. Pomimo to
wesołość moగą tłumiło niekiedy coś nagle i wbrew meగ woli spychało mnie z powrotem
w sferę wątpliwości, domysłów i ciemnych przypuszczeń. A ǳiało się to, ile razy uగrzałam
drzwi na schodach prowaǳących na trzecie piętro (w ostatnich czasach stale zamyka-
ne) otwieraగące się powoli i przepuszczaగące Grace Poole w gładkim czepeczku, białym
fartuchu i chusteczce. Gdy wiǳiałam, గak sunie wzdłuż korytarza spokoగnym krokiem,

¹⁵⁵toilettes (.) — tu: toalety, stroగe. [przypis edytorski]
¹⁵⁶passées (.) — tu: używane, stare. [przypis edytorski]
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tłumionym miękkimi pantoflami, గak zagląda do przewróconych „do góry nogami” pokoi
gościnnych, może tylko, by rzucić słówko porządkuగąceగ kobiecie, గak należy do glancu
doprowaǳić kratę przed kominkiem, wyczyścić gzyms marmurowy nad nim albo wy-
wabić plamę z obicia na ścianie… W ten sposób schoǳiła do kuchni raz na ǳień, zగadała
obiad, wypalała faగeczkę przy ogniu i wracała, niosąc sobie na pociechę kufel porteru do
sweగ posępneగ, górneగ sieǳiby. Z dwuǳiestu czterech goǳin గedną tylko spęǳała w to-
warzystwie pozostałeగ służby, przez resztę czasu pęǳiła żywot w గakimś niskim, dębowym
pokoగu trzeciego piętra, sieǳąc tam i szyగąc, i prawdopodobnie śmieగąc się sama do siebie
niesamowicie — osamotniona గak więzień w celi.

Naగǳiwnieగszą rzeczą było to, że nikt w domu, prócz mnie, nie zwracał uwagi na గeగ
zwyczaగe, nie zdawał się im ǳiwić. Nikt nie zastanawiał się nad గeగ stanowiskiem ani nad
గeగ zaగęciami. Nikt nie litował się nad గeగ samotnością i odosobnieniem. Raz, co prawda,
usłyszałam część rozmowy pomięǳy Leą a గedną z naగętych kobiet, rozmowy dotycząceగ
Grace. Leah coś powieǳiała, czego nie dosłyszałam, a wtedy kobieta zapytała:

— Dobrą pensగę musi dostawać, wyobrażam sobie?
— Tak — odpowieǳiała Leah. — Rada bym taką otrzymywać. To nie znaczy, żebym

się na moగą skarżyła… Tu nie ma skąpstwa w Thornfield, ale moగa pensగa to nawet nie
piąta część tego, co dostaగe pani Poole. Toteż ona odkłada. Co kwartał choǳi do banku
w Millcote. Nie zǳiwiłabym się, gdyby గuż uzbierała dosyć, by móc się niezależnie utrzy-
mać, gdyby miała ochotę odeగść. Jednakże myślę, że przyzwyczaiła się do mieగsca, a przy
tym nie ma గeszcze lat czterǳiestu, a silna గest i zdolna do wszystkiego. Za wcześnie
గeszcze dla nieగ porzucać pracę.

— To zręczna osoba, taka się przynaగmnieగ wydaగe — zauważyła kobieta.
— Ach!… Ona się dobrze zna na tym, co ma do roboty. Nikt by tego lepieగ nie

potrafił — odpowieǳiała Leah znacząco. — I nie każdy też umiałby గą zastąpić… Za te
wszystkie pieniąǳe, które bierze.

— O, co to, to z pewnością! — brzmiała odpowiedź. — Ciekawa గestem, czy pan…
Kobieta chciała daleగ mówić, ale w tym momencie Leah odwróciła się, spostrzegła

mnie i natychmiast trąciła towarzyszkę.
— Czy ona nie wie? — dosłyszałam szept.
Leah potrząsnęła głową i rozmowa się urwała. Zrozumiałam z tego గedynie, że w Thorn-

field గest గakaś taగemnica i że od uǳiału w nieగ గestem rozmyślnie wykluczona.
Nadszedł czwartek, wszelką robotę ukończono poprzedniego wieczora. Porozkłada-

no dywany, pozawieszano zasłony przy łóżkach, rozłożono śnieżnobiałe kapy, urząǳono
stoliki toaletowe, meble powycierano, kwiaty włożono do wazonów. Pokoగe gościnne
i salony nabrały takieగ గasności i świeżości, గaką tylko rękami luǳi można było osiągnąć.
I hall także wyczyszczono, a wielki, rzeźbiony zegar, podobnie గak stopnie i balaski scho-
dów, błyszczał wypolerowany గak szkło. W గadalnym pokoగu kredens గaśniał od sreber,
a w salonie i buduarze poustawiano wszęǳie egzotyczne kwiaty.

Goǳiny poobiednie upływały. Pani Fairfax włożyła swoగą naగlepszą czarną, గedwabną
szatę oraz rękawiczki i przypięła złoty zegarek, గeగ bowiem rolą było przyగmowanie to-
warzystwa, prowaǳenie pań do ich pokoi itd. I Adela także chciała się wystroić, chociaż
przypuszczałam, że małą ma szansę być przedstawiona gościom, tego dnia przynaగmnieగ.
Jednakże, chcąc గeగ dogoǳić, pozwoliłam, by గą Sophie ubrała w krótką, sutą, muślinową
sukienkę. Ja zaś nie potrzebowałam się przebierać, nie będę przecież wezwana do opusz-
czenia szkolnego pokoగu — moగego sanktuarium, gdyż tym teraz się stał, „barǳo miłym
schronieniem w okresie zawieruchy”.

To był łagodny, wiosenny, pogodny ǳień — గeden z tych, które ku końcowi marca
lub na początku kwietnia wstaగą, గaśnieగąc nad ziemią గak zwiastuny lata. Chylił się teraz
ku końcowi, lecz గeszcze i wieczór był ciepły, tak że sieǳiałam nad robótką w pokoగu
szkolnym przy otwartym oknie.

— Już późno — rzekła pani Fairfax, wchoǳąc ubrana w szeleszczące గedwabie. —
Jestem zadowolona, że zadysponowałam obiad na siódmą, choć pan Rochester wspomniał
o szósteగ, bo గuż teraz గest po szósteగ. Posłałam Johna, aby wyగrzał przez bramę, czy widać
ich na droǳe. Stamtąd wiǳi się długi odcinek w kierunku Millcote.

Podeszła do okna.
— A otóż i on! No i cóż, Johnie — rzekła, wychylaగąc się — czy są గakieś wieści?
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— Jadą, proszę pani — odpowieǳiał. — Za ǳiesięć minut tu będą.
Adela skoczyła do okna. Ja podążyłam za nią, staగąc z boku, tak ażeby ukryta za fi-

ranką móc wiǳieć, będąc sama niewiǳianą. Te ǳiesięć minut dłużyły mi się barǳo.
Nareszcie rozległ się turkot kół. Czworo గeźdźców galopowało ku podగazdowi, a za nimi
గechały dwa otwarte powozy. Wypełniały గe wiatrem unoszone woale i powiewaగące pió-
ra. Dwaగ గeźdźcy byli to młoǳi, eleganccy panowie, trzecim był pan Rochester na karym
wierzchowcu Mesrour. Pilot w susach biegł przed nim. Przy boku pana Rochestera గe-
chała dama i oboగe wyprzeǳali całe towarzystwo. Karmazynowa amazonka damy sięgała
prawie do ziemi, గeగ długi woal unosił się z wietrzykiem, z గego przeగrzystymi fałdami
mieszały się i przeświecały przez nie kruczoczarne loki.

— Panna Ingram! — zawołała pani Fairfax i pośpieszyła obగąć swóగ posterunek na
dole.

Kawalkada, sunąc wzdłuż zakrętu podగazdoweగ drogi, niebawem znikła za węgłem
domu, straciłam ich z oczu. Adela teraz napierała się, chcąc zeగść na dół, ale గa wzięłam గą
na kolana i zapowieǳiałam, że pod żadnym pozorem nie wolno గeగ myśleć o pokazywaniu
się paniom ani teraz, ani kiedy inǳieగ, dopóki wyraźnie గeగ nie zawezwą. Pan Rochester
barǳo by się gniewał. Wylała parę łez, usłyszawszy ten zakaz, ale gdy przybrałam barǳo
poważną minę, zdecydowała się obetrzeć గe w końcu.

Wesoły gwar dolatywał teraz z hallu: głębokie tony panów i srebrzyste głosy pań Gość, Gospodarz
mieszały się harmonĳnie, a spośród wszystkich wyróżniał się — choć nie głośny, ale
dźwięczny — organ mowy pana domu, witaగącego miłych gości. Po chwili na schodach
rozległy się lekkie kroki i wnet na korytarzu zabrzmiał wesoły, przytłumiony śmiech,
otwierano i zamykano drzwi, a potem na czas pewien zapanowała cisza.

— Elles changent de toilettes¹⁵⁷ — rzekła Adela, która nasłuchuగąc. uważnie śleǳiła
każdy ruch, i westchnęła.

—Chez maman¹⁵⁸ — ciągnęła daleగ — gdy byli goście, గa za nimi choǳiłam wszęǳie,
do salonu i do ich pokoi. Często przypatrywałam się, గak panny służące ubierały i czesały
swoగe panie, i to było takie zaగmuగące! Comme cela on apprend¹⁵⁹.

— Musisz być głodna, Adelo?
— Ależ tak, mademoiselle, od pięciu czy sześciu goǳin nic nie గadłyśmy.
— To dobrze. Teraz, gdy panie są w swoich pokoగach, odważę się zeగść na dół i zdobyć

dla ciebie coś do zగeǳenia.
Wysunęłam się ostrożnie ze swego schronienia i spuściłam się na dół tylnymi scho-

dami, prowaǳącymi prosto do kuchni. Tutaగ buchał ogień i wrzał ruch, zupa i ryba గuż
były na wydaniu, a kucharka chyliła się nad rozpaloną blachą zdenerwowana i zaczer-
wieniona, గak gdyby się sama wnet miała zapalić. W hallu dla służby dwóch stangretów
i trzech obcych służących stało lub sieǳiało dokoła ognia, panny służące musiały być za-
గęte przy swoich paniach. Nowa służba, naగęta w Millcote, krzątała się i kręciła wszęǳie.
Przemykaగąc się przez ten chaos, dotarłam wreszcie do podręczneగ spiżarki, tam zabrałam
zimne kurczę, chleb, trochę ciastek, dwa talerze, nóż i widelec. Z tym łupem pośpiesznie
zawróciłam. Już byłam w galerii i zamykałam tylne drzwi za sobą, gdy wzmożony gwar
ostrzegł mnie, że panie zaczną wychoǳić ze swoich pomieszczeń. Nie mogłam dostać się
do szkolnego pokoగu bez minięcia niektórych drzwi i bez narażenia się, że mnie zobaczą
z ładunkiem wiktuałów. Toteż zatrzymałam się w tamtym końcu, który nie miał okien
i był ciemny, o teగ porze zupełnie ciemny, gdyż słońce గuż zaszło i mrok zapadał.

Teraz zaczęły się wynurzać గedna po drugieగ, każda z nich wychoǳiła lekko i weso-
ło, błyszcząc w półmroku bogatym stroగem. Przez chwilę stały zgromaǳone razem na
drugim końcu galerii, rozmawiaగąc półgłosem z miłym ożywieniem. Następnie zeszły ze
schodów nieomal tak cicho గak గasna mgła, co stacza się po skłonie pagórka. Ich zbiorowy
wygląd wywarł na mnie wrażenie takieగ arystokratyczneగ wytworności, గakieగ dotychczas
nie wiǳiałam.

Zastałam Adelę wyglądaగącą z drzwi szkolnego pokoగu, które szeroko otworzyła.
— Co za piękne panie! — zawołała po angielsku. — Och, గak గa bym chciała do nich

póగść! Czy pani myśli, że pan Rochester przyśle po nas może późnieగ, po obieǳie?
¹⁵⁷Elles changent de toilettes (.) — Przebieraగą się. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Chez maman (.) — U mamy. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Comme cela on apprend (.) — Tak się uczymy. [przypis edytorski]
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— Nie, doprawdy myślę, że nie. Pan Rochester czym innym గest zaగęty. Nie myśl గuż
ǳiś o tych paniach, może zobaczysz గe గutro. A tutaగ masz obiad.

Była naprawdę głodna, więc kurczę i ciastka zaగęły na razie గeగ uwagę. Dobrze się
stało, że zdobyłam ten prowiant, gdyż inaczeగ ona, గa i Sophie, któreగ dałam część naszego
posiłku, byłybyśmy prawdopodobnie zostały bez obiadu. Wszyscy na dole byli zbyt zaగęci,
żeby pamiętać o nas. Deser podano dopiero po ǳiewiąteగ, a గeszcze o ǳiesiąteగ wciąż
tam i z powrotem biegali lokaగe, nosząc tace i filiżanki kawy. Pozwoliłam Adeli nie kłaść
się znacznie dłużeగ niż zwykle, gdyż oświadczyła, że nie mogłaby zasnąć, słysząc ciągłe
otwieranie i zamykanie drzwi na dole i kręcących się luǳi. A przy tym, dodała, mogłoby
przyగść zaproszenie od pana Rochestera, gdy ona గuż byłaby rozebrana — „et alors quel
dommage!¹⁶⁰”.

Opowiadałam గeగ różne historyగki, dopóki chciała słuchać, a potem dla odmiany wy-
szłam z nią na korytarz. Lampa w hallu była teraz zapalona, a mała, przechyliwszy się
przez balustradę, śleǳiła, గak służba choǳi i wraca. Późnym wieczorem dźwięki muzyki
popłynęły z salonu, dokąd przeniesiono fortepian. Siadłam z Adelą na górnym stopniu
schodów, ażeby się przysłuchiwać. Po chwili czyగś głos zmieszał się z bogatymi tonami
instrumentu, to గakaś pani śpiewała barǳo dźwięcznie. Po śpiewie solo nastąpił duet,
a potem radosny gwar, szmer wesołeగ rozmowy wypełniał przerwy. Słuchałam długo,
nagle złapałam się na tym, że ucho moగe pracuగe wyłącznie nad rozróżnieniem zmiesza-
nych dźwięków i wyłowieniem z tego zamętu głosu pana Rochestera. Gdy zaś pochwyciło
go niebawem, pracowało daleగ nad składaniem w słowa dźwięków, niewyraźnych wskutek
oddalenia…

Zegar wybił గedenastą. Spoగrzałam na Adelę, która głowę oparła o moగe ramię. Powieki
గeగ ociężały, toteż wzięłam గą na ręce i zaniosłam do łóżka. Dochoǳiła pierwsza, gdy panie
i panowie powrócili do swoich pokoi.

ǲień następny był równie udany గak poprzedni. Poświęcono go na wycieczkę do గa-
kieగś urokliweగ mieగscowości w sąsieǳtwie. Towarzystwo wyruszyło wcześnie przed połu-
dniem, గedni konno, inni powozami. Przyglądałam się ich wyగazdowi i powrotowi. Panna
Ingram గak poprzednio, pan Rochester galopował przy గeగ boku. Oboగe గechali w pewnym
oddaleniu od reszty. Pokazałam to pani Fairfax, stoగąceగ obok mnie przy oknie.

— Mówiła pani, że nie గest prawdopodobne, ażeby ci państwo myśleli o pobraniu się
— rzekłam. — A గednak wiǳi pani, że pan Rochester widocznie woli pannę Ingram od
wszystkich innych panien.

— Tak by się zdawało, niewątpliwie ona mu się podoba.
— A on గeగ — dodałam. — Niech pani patrzy, గak pochyla głowę ku niemu, గak

gdyby poufnie z nim rozmawiała. Chciałabym zobaczyć గeగ twarz, గeszcze గeగ dotąd nie
wiǳiałam.

— Zobaczy గą pani ǳiś wieczorem — odpowieǳiała pani Fairfax. — Wspomniałam
przypadkiem panu Rochesterowi, że Adela tak barǳo pragnie być przedstawiona paniom.
A on na to odpowieǳiał: „O! Niechże przyగǳie do salonu po obieǳie. I niech pani
poprosi pannę Eyre, żeby గeగ towarzyszyła”.

— Tak, powieǳiał to z prosteగ grzeczności. Nie potrzebuగę tam iść, గestem pewna —
odpowieǳiałam.

— Niech pani pozwoli: గa na to zauważyłam, że pani, nieprzywykłeగ do towarzystwa,
zapewne nie bęǳie miło ukazać się przed tak wesołym gronem samych obcych luǳi.
Wtedy odpowieǳiał prędko, గak to on: „Głupstwo! Jeżeli nie bęǳie chciała, niech గeగ
pani powie, że గa sobie tego specగalnie życzę. A గeżeli się bęǳie opierała, niech pani powie,
że przyగdę i sam గą sprowaǳę”.

— Nie narażę go na tyle trudu — odpowieǳiałam. — Póగdę, skoro nie może być
inaczeగ, ale nie sprawia mi to przyగemności. A pani tam bęǳie?

— Nie, wymówiłam się i przyగął moగą wymówkę. Powiem pani, గak trzeba zrobić, żeby
uniknąć żenuగącego publicznego weగścia, co గest ze wszystkiego naగbarǳieగ nieprzyగemne.
Niech pani przyగǳie do salonu, podczas gdy bęǳie గeszcze pusty, zanim panie odeగdą od
stołu. Niech sobie pani wybierze గakiś spokoగny kącik. Nie potrzebuగe pani pozostawać

¹⁶⁰et alors quel dommage! (.) — a wtedy co za szkoda! [przypis edytorski]
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długo po przyగściu panów, chyba że pani bęǳie wolała zostać. Niech tylko pan Rochester
zobaczy, że pani గest, a potem może się pani wymknąć, nikt tego nie zauważy.

— Czy ci goście długo tutaగ zostaną? Jak pani sąǳi?
— Może ze dwa albo trzy tygodnie, z pewnością nie dłużeగ. Po wielkanocneగ przerwie

sir George Lynn, który świeżo został wybrany posłem z okręgu Millcote, bęǳie musiał
poగechać do miasta i obగąć swóగ mandat. Przypuszczam, że pan Rochester bęǳie mu
towarzyszył. ǲiwię się i tak, że przedłużył pobyt w Thornfield.

Z pewnym drżeniem spostrzegłam, że zbliża się goǳina, w któreగ wypadnie mi zగawić
się z moగą uczenniczką w salonie. Adela przeżyła cały ǳień w podnieceniu, dowieǳiawszy
się, że wieczorem ma być przedstawiona paniom. Otrzeźwiała dopiero, gdy bona zaczęła
గą ubierać. Wtedy ważność tego procederu uspokoiła గą prędko i gdy kęǳiory గeగ ułożono
w długie loki, gdy przebrano గą w różową, atłasową sukienkę, zawiązano długą szarfę
i włożono koronkowe mitenki, przybrała minę poważną niczym sęǳia. Nie trzeba గeగ
było upominać, by nie zmięła ubrania. Gdy గuż była gotowa, usiadła cicho, wyprostowana
na swym małym krzesełku, starannie przedtem uniósłszy atłasową spódniczkę, żeby గeగ nie
pognieść, i zapewniała mnie, że nie ruszy się stamtąd, dopóki గa się nie ubiorę. Załatwiłam
się z tym prędko, włożyłam naగstroగnieగszą suknię (srebrnopopielatą, sprawioną na ślub
panny Temple i odtąd nigdy nie noszoną), szybko przygłaǳiłam włosy, przypięłam గedyną
swoగą ozdobę, broszkę z perełką, i byłam gotowa. Zeszłyśmy na dół.

Na szczęście było tam drugie weగście do salonu, oprócz tego przez గadalnię, gǳie
wszyscy sieǳieli przy stole. Zastałyśmy salon pusty. Suty ogień palił się w marmuro-
wym kominku, a świece woskowe świeciły గasno wśród wykwintnych kwiatów zdobią-
cych stoły. Karmazynowa zasłona zwieszała się u arkady. Choć draperia ta wątłą stanowiła
przegrodę od zgromaǳonego w przyległeగ గadalni towarzystwa, wszyscy rozmawiali tam
tak przyciszonym głosem, że nic nie można było dosłyszeć prócz stłumionego szmeru.

Adela, wciąż గeszcze pod wpływem uroczystego nastroగu, usiadła, nic nie mówiąc, na Próżność
podnóżku, który గeగ wskazałam. Ja sama schroniłam się w zagłębienie okna, siadłam tam
i wziąwszy గakąś książkę z naగbliższego stołu, próbowałam czytać. Adela przyniosła sobie
stołeczek do moich nóg. Niebawem trąciła mnie w kolano.

— Czego chciałaś, Adelo?
— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoisselle?

Seulement pour compléter ma toilette?¹⁶¹
— Za wiele myślisz o swoగeగ „toilette”, Adelo, ale możesz dostać kwiatek.
I wyగąwszy różę z warkocza, przypięłam kwiat do గeగ paska. Westchnęła z niewymow-

nym zadowoleniem, గak gdyby teraz czara గeగ szczęścia dopełniła się. Odwróciłam twarz,
ażeby ukryć uśmiech, którego nie mogłam powstrzymać. Było coś śmiesznego i przykrego
zarazem w tym poważnym, wroǳonym przeగęciu się sprawami stroగu małeగ paryżanki.

Dał się teraz słyszeć cichy odgłos wstawania od stołu. Rozsunięto portierę nad arkadą,
za nią ukazał się pokóగ గadalny ze świecznikiem, sieగącym blask na wspaniałą zastawę
deserową ze sreber i kryształu. Grono pań stanęło pod arkadą. Weszły, a portiera opadła
za nimi.

Było ich tylko osiem, ale gdy wchoǳiły gromadką, sprawiły na mnie wrażenie o wiele
licznieగszeగ grupy. Niektóre były barǳo wysokiego wzrostu. Wiele z nich było ubranych
na biało, a wszystkie wystroగone były suto i szeroko, co zdawało się zwiększać ich postacie,
గak otok¹⁶² mgły zwiększa księżyc. Wstałam i ukłoniłam im się. Jedna czy dwie pochyliły
głowy w ukłonie, inne tylko wpatrywały się we mnie.

Rozproszyły się po pokoగu, przypominaగąc mi lekkością i kołysaniem ruchów stado
białych, pierzastych ptaków. Niektóre rzuciły się w półleżąceగ pozycగi na kanapy i niskie
kuszetki, inne pochylały się nad stołami, oglądaగąc książki i kwiaty. Reszta zgromaǳiła się
dokoła kominka. Wszystkie mówiły tonem niezbyt głośnym, ale గasnym, który widocznie
był im zwyczaగny. Ich nazwiska poznałam późnieగ, ale równie dobrze mogę గe wymienić
teraz.

¹⁶¹Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoisselle? Seulement pour compléter
ma toilette? (.) — Czy mogę wziąć గeden z tych pięknych kwiatów, panienko? Tylko po to, żeby dopełnić moగą
toaletę? [przypis edytorski]

¹⁶²otok — tu: obramowanie. [przypis edytorski]
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Przede wszystkim była tam pani Eshton z dwiema córkami. Była to widocznie ładna
niegdyś kobieta, a i teraz trzymała się dobrze. Z córek గeగ starsza, Amy, była raczeగ mała,
naiwna, ǳiecięca z twarzy i obeగścia, o zręczneగ, ponętneగ figurce. W białeగ, muślinoweగ
sukni z niebieską szarfą było గeగ barǳo ładnie. Druga, Louisa, była wyższa i elegant-
szą miała postawę, twarz barǳo ładną, z tego roǳaగu, który Francuzi nazywaగą minois
chiffonné¹⁶³. Obydwie siostry miały cerę białości lilii.

Lady¹⁶⁴ Lynn była wysoką i tęgą kobietą około czterǳiestki. Trzymała się barǳo
prosto, minę miała wyniosłą, była bogato ubrana w atłasową suknię mieniąceగ się barwy.
Jeగ ciemne włosy świeciły połyskiem pod cieniem błękitnego pióra, przypięte diademem
z kleగnotów.

Pani pułkownikowa Dent mnieగ była okazała, ale wydała mi się barǳieగ dystyngowana.
Figurę miała szczupłą, twarz bladą, miłą i గasne włosy. Jeగ czarna, గedwabna suknia, szarfa
z bogateగ, zagraniczneగ koronki i perły więceగ mi się podobały niż tęczowa promienistość
utytułowaneగ damy.

Jednakże trzy naగwybitnieగsze — po części może dlatego, że naగwyższe — postacie Pycha
w tym gronie były to: wdowa, lady Ingram oraz córki గeగ Blanche i Mary. Wszystkie
trzy były barǳo wysokiego గak na kobiety wzrostu. Sama pani mogła mieć lat czterǳie-
ści kilka do pięćǳiesięciu. Figura గeగ dotąd pozostała piękna, włosy (przy świetle świec
przynaగmnieగ) nie straciły czarneగ barwy, zęby zachowały się doskonale. Większość lu-
ǳi nazwałaby గą wspaniałą kobietą గak na గeగ wiek. I taką też była, niewątpliwie, pod
względem fizycznym. Ale za to z గeగ twarzy i z obeగścia bił wyraz niemożliweగ prawie do
zniesienia pychy. Rysy miała rzymskie i podbródek, spływaగący na szyగę గak kolumna. To
wszystko wydało mi się nie tylko nadęte, ale nawet przeorane dumą. Na teగ sameగ za-
saǳie broda wznosiła się wysoko, w pozycగi prawie nienaturalnie wyprostowaneగ. Miała
również ostre, o twardym weగrzeniu oczy. Przypomniało mi to panią Reed. Mówiąc, ce-
ǳiła słowa, głos miała głęboki, o modulacగach barǳo pompatycznych i dogmatycznych,
słowem: nieznośnych. Karmazynowa, aksamitna suknia i turban szalowy z గakieగś złotem
przetykaneగ indyగskieగ materii nadawały గeగ (sąǳę, że tak sobie to wyobrażała) dostoగność
iście cesarską.

Blanche i Mary były గednakowego wzrostu — proste i wysokie గak topole. Mary była
zbyt szczupła, za to Blanche miała budowę Diany¹⁶⁵. Przyglądałam się గeగ, naturalnie, ze
szczególnym zaciekawieniem. Naగpierw pragnęłam się przekonać, czy powierzchowność
గeగ zgaǳa się z opisem pani Fairfax, następnie, czy w ogóle podobna గest do sweగ z głowy
zaczerpnięteగ, fantazyగneగ podobizny, przeze mnie wymalowaneగ, a wreszcie — muszę
to powieǳieć — czy గest taka, గaka wedle moగego poగęcia mogłaby się podobać panu
Rochesterowi.

Co do sameగ postaci, to odpowiadała dokładnie zarówno moగemu portrecikowi, గak
opisowi pani Fairfax. Piękny biust, spaǳiste ramiona, pełna gracగi szyగa, ciemne oczy
i czarne loki, wszystko to było… Ale గeగ twarz? Jeగ twarz była odbiciem twarzy matki —
młoǳieńcza, żadną zmarszczką niedotknięta podobizna, to samo niskie czoło, te same
rzymskie rysy, ta sama duma. Nie była to గednak duma nasępiona! Śmiała się wciąż, był
to śmiech ironiczny i taki też był zwykły wyraz గeగ warg, dumnie wygiętych.

Powiadaగą, że geniusz గest zarozumiały. Nie wiem, czy panna Ingram była geniuszem,
ale była zarozumiała, uderzaగąco zarozumiała doprawdy. Zaczęła rozprawiać o botanice
z miłą panią Dent. Zdaగe się, że pani Dent nie studiowała botaniki, chociaż, గak mówiła,
lubiła kwiaty, „zwłaszcza polne i leśne”. Panna Ingram, owszem, uczyła się గeగ i z గakąż
miną zasypywała słuchaczkę katalogiem nazw! Spostrzegłam od razu, że ona, గak to mó-
wią, chce „wpakować”¹⁶⁶ panią Dent, wyzyskuగąc గeగ niewieǳę. To „pakowanie” może było
sprytne, ale stanowczo nie było ani poczciwe, ani delikatne. Zagrała na fortepianie. Wy-
konanie było świetne; śpiewała, głos miała piękny. Z matką rozmawiała po ancusku,
mówiła biegle i z dobrym akcentem.

¹⁶³minois chiffonné — twarz o rysach delikatnych, ale niezbyt regularnych, uroda pełna niewymuszonego
wǳięku, oryginalna. [przypis edytorski]

¹⁶⁴lady (ang.) — pani. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Diana — rzymska bogini łowów, fauny i flory, płodności i Księżyca. [przypis edytorski]
¹⁶⁶wpakować (pot.) — wrobić, przyczynić się do stworzenia trudneగ, niezręczneగ sytuacగi. [przypis edytorski]
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Mary miała twarz łagodnieగszą i barǳieగ otwartą niż siostra. I rysy గeగ były delikatnieగ-
sze, a cera o parę odcieni గaśnieగsza (panna Blanche Ingram była smagła గak Hiszpanka).
Ale Mary brakowało ożywienia, twarz była bez wyrazu, oczy bez blasku. Nie miała nic
do powieǳenia, a raz zaగąwszy mieగsce, pozostawała tam nieruchoma గak posąg w niszy.
Obydwie siostry ubrane były całkowicie na biało.

I czyż teraz wydało mi się, że na pannę Ingram mógłby paść wybór pana Rochestera?
Nie wieǳiałam, nie znałam gustu గego co do piękności kobieceగ. Jeżeli lubił maగesta-
tyczność, Blanche była doskonałym గeగ uosobieniem. Przy tym była wykształcona i pełna
życia. Większość mężczyzn musiałaby గą poǳiwiać, pomyślałam, a że i on గą poǳiwiał,
zdawało mi się, że గuż miałam tego dowód. Ażeby usunąć ostatni cień wątpliwości, po-
zostawało mi tylko గeszcze zobaczyć ich razem.

Nie przypuszczaగ czasem, czytelniku, że Adela przez cały ten czas sieǳiała bez ruchu
na stołeczku u moich nóg. Nie, gdy panie weszły, wstała, podeszła ku nim, ukłoniła się
z godnością i poważnie powieǳiała:

— Boǌour, mesdames.¹⁶⁷
A wtedy panna Ingram spoగrzała na nią drwiąco z góry i zawołała:
— O, cóż to za laleczka?
Lady Lynn zauważyła:
— To zapewne pupilka pana Rochestera, ta Francuzeczka, o któreగ mówił.
Pani Dent dobrotliwie wzięła గą za rękę i pocałowała. Amy i Louisa Eshton krzyknęły

równocześnie:
— Co to za miluchne ǳiecko!
I zaraz też zawołały గą do siebie na kanapę, gǳie teraz sieǳiała, wciśnięta pomię-

ǳy obie siostry, trzepiąc to po ancusku, to łamaną angielszczyzną i skupiaగąc na sobie
uwagę nie tylko panien, ale pani Esthon i lady Lynn. Zaగmowano się nią, więc czuła się
w siódmym niebie.

Nareszcie wniesiono kawę i poproszono panów. Sieǳę w cieniu — గeżeli można mó-
wić o cieniu w tym గasno oświeconym salonie — firanka na wpół mnie zakrywa. I zno-
wu odsłania się arkada, wchoǳą. Panowie sprawiaగą wrażenie imponuగące. Wszyscy są
ubrani czarno, przeważnie wysocy, niektórzy młoǳi. Henry i Frederick Lynn to barǳo
szykowni młoǳieńcy, a pułkownik Dent piękny oficer. Pan Eshton, sęǳia, ma wygląd
dystyngowany, włosy ma గuż zupełnie siwe, ale brwi i bokobrody గeszcze czarne, co nadaగe
గego twarzy charakter „szlachetnego oగca” ze sceny teatralneగ. Lord Ingram, podobnie గak
siostry, గest barǳo wysoki i గak one barǳo przystoగny. Ma గednakże, tak గak Mary, minę
apatyczną i oboగętną. Zdaగe się, że barǳieగ oǳnacza się długością członków niż żywością
krwi i siłą mózgu.

A gǳie గest pan Rochester?
Wchoǳi ostatni. Nie patrzę na arkadę, ale wiǳę go wchoǳącego. Staram się skupić

uwagę na swoim szydełku, na oczkach sakiewki, którą robię. Pragnę myśleć tylko o swo-
గeగ robótce, wiǳieć tylko srebrne perełki i గedwabne nici, leżące na kolanach. Tymczasem
wiǳę dokładnie గego postać i przemożnie narzuca mi się wspomnienie teగ chwili, gdy go
wiǳiałam po raz ostatni. Gdy po wyświadczeniu mu teగ, గak on to nazwał, tak barǳo
ważneగ przysługi, stałam przed nim, a on trzymał moగą rękę i patrzył mi w twarz oczy-
ma, mówiącymi o przepełnionym wzruszeniem sercu. Jak bliska గemu czułam się w oweగ
chwili! Cóż się odtąd stało, że tak się zmienił గego do mnie i móగ do niego stosunek?
Gdyż teraz… గakże dalecy i obcy sobie byliśmy! Tak barǳo obcy, że nawet się nie spo-
ǳiewałam, żeby podszedł do mnie i przemówił. Nie zǳiwiłam się, gdy nie spoగrzawszy
na mnie, siadł w drugim końcu salonu i zaczął rozmawiać z paniami.

Zaledwie spostrzegłam, że uwagę zwrócił na nie, że mogę patrzeć niezauważona, na- Miłość, Piękno, Wzrok
tychmiast wbrew woli podniosłam oczy na గego twarz. Nie mogłam się opanować, wzrok
pobiegł ku niemu i utkwił w nim. Patrzyłam i znaగdowałam bolesną przyగemność w pa-
trzeniu, przyగemność, గaką mógłby odczuwać ginący z pragnienia człowiek, który, wie-
ǳąc, że źródło, do którego się doczołgał, గest zatrute, nachyla się i pomimo wszystko pĳe
boski napóగ.

¹⁶⁷Boǌour, mesdames. (.) — ǲień dobry paniom. [przypis edytorski]
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Wielce prawǳiwe గest powieǳenie, że „piękno leży w oku patrzącego”. Pozbawiona
rumieńca, śniada twarz moగego zwierzchnika, గego kwadratowe, potężne czoło, szero-
kie czarne brwi, głębokie oczy, wybitne rysy, zdecydowanie zarysowane, surowe usta
— wszystko to, świadczące o energii, stanowczości i silneగ woli, nie było piękne wedle
wszelkich reguł. Dla mnie గednak ta twarz była więceగ niż piękna, miała przykuwaగący
urok, miała na mnie wpływ uగarzmiaగący. Nie chciałam go kochać. Ciężko walczyłam, by
wyplenić z serca ziarno kiełkuగąceగ miłości, a teraz, za pierwszym spoగrzeniem, ziarna te
puszczały pędy silne i zielone! Brał moగą miłość, nie patrząc nawet na mnie.

Porównywałam go z గego gośćmi. Czymże był dorodny wǳięk Lynnów, niedbała wy- Miłość, Kondycగa luǳka,
Pozycగa społecznakwintność lorda Ingrama, nawet rycerska dystynkcగa pułkownika Denta wobec poczucia

wroǳoneగ wartości i swoisteగ mocy pana Rochestera? Nie przemawiała do mnie ani ich
powierzchowność, ani ich wyraz, chociaż mogłam sobie wyobrazić, że oczom wielu pa-
trzących wydawać się mogli sympatyczni, przystoగni, imponuగący wręcz, pan Rochester
zaś — człowiekiem o surowych rysach i melancholĳnym wygląǳie. Wiǳiałam, గak się
uśmiechali, గak się śmiali — గakie to było czcze! Światło świec miało tyle w sobie duszy
co ich uśmiech, dźwięk ǳwonka więceగ znaczenia niż ich śmiech. Wiǳiałam, గak się
pan Rochester uśmiechnął: surowe గego rysy złagodniały, oczy zabłysły i zaగaśniały miło,
spoగrzenie ich było badawcze i zarazem słodkie. Rozmawiał w teగ chwili z Louisą i z Amy
Eshton. Zǳiwiłam się, że nie zaniepokoiło ich to spoగrzenie, które mnie wydało się tak
przeగmuగące. Myślałam, że spuszczą oczy, że rumieniec wybĳe im na twarz, గednakże rada
byłam wiǳąc, że tak zupełnie są niewzruszone. „Nie గest on dla nich tym, czym గest dla
mnie — pomyślałam. — Nie గest on w ich roǳaగu. W moim raczeగ, sąǳę… Tak, గestem
tego pewna… Czuగę się mu pokrewna, rozumiem mowę గego twarzy i ruchów! Chociaż
sfera i maగątek tak barǳo nas ǳielą, mam coś w mózgu i sercu, we krwi i w nerwach, co
łączy mnie z nim duchowo. Czy గa powieǳiałam kilka dni temu, że nie mam z nim nic
wspólnego prócz teగ zapłaty, którą z rąk గego biorę? Czy zabroniłam sobie myśleć o nim
w గakimkolwiek innym świetle, గak tylko గako o płacącym mi zwierzchniku? Bluźnier-
stwo przeciw naturze! Każde dobre, szczere, silne uczucie meగ duszy samorzutnie skupia
się dokoła niego. Wiem, że muszę ukrywać swoగe uczucia, zgnieść wszelką naǳieగę, że
muszę pamiętać, iż గestem dla niego prawie niczym. Bo గeżeli mówię, że గestem »z గego
roǳaగu«, to nie rozumiem przez to, iżbym miała గego moc odǳiaływania, గego urok przy-
ciągania. Rozumiem tylko, że mam z nim pewne wspólne zamiłowania i pewne uczucia.
Muszę więc powtarzać sobie wciąż, że గesteśmy rozǳieleni na wieki. A గednak, dopóki
myśli, dopóki tchu w piersiach stanie, muszę go kochać”.

Roznoszono kawę. Panie od chwili, gdy weszli panowie, ożywiły się గak kanarki. Po-
toczyła się rozmowa żwawa i wesoła. Pułkownik Dent i pan Eshton dysputuగą o polityce,
żony ich przysłuchuగą się. Dwie dumne arystokratki, lady Lynn i lady Ingram, gawęǳą
ze sobą. Sir George Lynn, barǳo gruby, czerstwy, wieగski obywatel, stoi przed ich ka-
napą z filiżanką w ręku i raz po raz wtrąca słówko. Młody Frederick Lynn siadł obok
Mary Ingram i pokazuగe గeగ ilustracగe w గakimś wspaniałym tomie. Ona patrzy, uśmiecha
się niekiedy, ale mówi niewiele. Wysoki, flegmatyczny lord Ingram opiera się złożonymi
rękoma o tył fotela małeగ, żyweగ Amy Eshton. Ona podnosi na niego oczy i szczebioce
గak sroczka. Widać, że woli go od pana Rochestera. Henry Lynn zagarnął w posiadanie
niskie sieǳenie u stóp Louisy, Adela గe z nim poǳiela. Młoǳieniec stara się rozmawiać
z nią po ancusku, a Louisa śmieగe się z గego błędów. Z kim Blanche poszuka sobie
pary? Stoi samotna przy stole, schylona z gracగą nad albumem. Zdaగe się czekać, by to గeగ
poszukano, ale nie chce czekać zbyt długo. Sama sobie wybiera towarzysza.

Pan Rochester, opuściwszy panny Eshton, stoi przy kominku równie samotnie గak
ona przy stole. Blanche staగe naprzeciw niego po drugieగ stronie kominka.

— Panie Rochester, గa myślałam, że pan nie lubi ǳieci?
— Istotnie, nie lubię.
— A więc cóż pana skłoniło do obarczania się taką laleczką? — tu wskazała Adelę.

— Gǳie గą pan wyszukał?
— Ja గeగ wcale nie szukałem, zrzucono mi గą na barki.
— Trzeba గą było posłać do szkoły.
— Nie mogłem sobie na to pozwolić, szkoły są takie kosztowne!
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— Jak to? Zdaగe mi się, że pan trzyma dla nieగ guwernantkę, wiǳiałam z nią గakąś
osobę przed chwilą. Czy poszła sobie? O nie! Jest tam గeszcze za firanką, przy oknie. Pan
గeగ płaci, naturalnie, to chyba nie kosztuగe mnieగ? Więceగ raczeగ, bo musi pan గe obie
w dodatku utrzymywać.

Lękałam się, czy lepieగ powieǳieć, że spoǳiewałam się, iż ta wzmianka o mnie skie-
ruగe wzrok pana Rochestera w moగą stronę. Mimo woli przesunęłam się głębieగ w cień.
Ale on wcale nie odwrócił oczu.

— Nie zastanawiałem się nad tym — odpowieǳiał oboగętnie, patrząc prosto przed
siebie.

— Nie, wy, mężczyźni nigdy nie zastanawiacie się nad kwestią oszczędności i zdro-
wego rozsądku. Chciałabym, by pan usłyszał, co mama potrafi na temat guwernantek
opowieǳieć. Mary i గa miałyśmy ich swoగego czasu coś ze dwanaście, połowa były to
nieznośne kreatury, reszta śmieszne postacie. A wszystkie czupiradła, nieprawdaż, ma-
mo?

— Czy do mnie mówisz, moగa గedyna?
Panna, tak pieszczotliwie nazwana, powtórzyła pytanie z odpowiednim obగaśnieniem.
— Moగa naగdroższa, nie mów mi o guwernantkach. Samo to słowo ǳiała mi na

nerwy. Wycierpiałam męki z powodu ich braku umieగętności i kaprysów. Bogu ǳiękuగę,
że skończyłam z nimi raz na zawsze!

Tu pani Dent nachyliła się ku nabożneగ damie i szepnęła గeగ coś na ucho. Przypusz-
czam, po odpowieǳi sąǳąc, że zwróciła గeగ uwagę, iż గedna z teగ wyklinaneగ rasy గest tu
obecna.

— Tant pis¹⁶⁸! To గeగ nie zaszkoǳi! — odpowieǳiała wspaniała dama. A potem ciszeగ,
గednak zawsze dosyć głośno, tak że mogłam గą usłyszeć, dodała: — Ja గą zauważyłam. Znam
się na fizగonomiach, a na గeగ twarzy wiǳę wypisane wszystkie wady గeగ klasy.

— I గakie to mianowicie, zdaniem pani? — zapytał pan Rochester głośno.
— Powiem panu samemu do ucha — odpowieǳiała, kiwaగąc po trzykroć turbanem

maగestatycznie a znacząco.
— Ale moగa ciekawość zwietrzeగe, niech గą pani teraz zaspokoi.
— Niech pan zapyta Blanche, ona గest bliżeగ pana niż గa.
— O, niech go mama nie odsyła do mnie! Ja mam tylko గedno słowo do powieǳe-

nia o całeగ teగ rzeszy: to plaga. Nie twierǳę, że గa sama wiele od nich ucierpiałam, bo
umiałam odwrócić karty. Co za figle Theodore i గa płataliśmy naszym pannom Wilson,
paniom Grey i madame Joubert! Mary zawsze była zanadto śpiąca, by odważnie wziąć
uǳiał w గakimś spisku. Naగlepsza zabawa była z madame Joubert. Panna Wilson było to
biedne, chorowite stworzenie, płaczliwe i smutne, słowem, nie warto było znęcać się nad
nią. A pani Grey była gruboskórna i niewrażliwa, nie można గeగ było niczym dotknąć.
Ale biedna madame Joubert! Wiǳę గeszcze గeగ wściekłą pasగę, gdy doprowaǳiliśmy గą
do ostateczności, wylewaగąc herbatę, krusząc chleb z masłem, rzucaగąc książkami o su-
fit i wygrywaగąc piekielne koncerty linĳką o stół czy pogrzebaczem o popielnik przed
piecem. Theodore, czy pamiętasz te wesołe czasy?

— A గakże, a గakże — przeciągle odpowieǳiał lord Ingram. — Jakże bym nie miał
pamiętać! A biedna stara krzyczała, okropnie kalecząc nasz గęzyk: „Ach wy, niegoǳiwa
ǳieciska!”. Wtedy my prawiliśmy గeగ kazanie, że గest zarozumiała, chcąc nas uczyć, takie
mądrale, skoro sama గest ignorantką.

— Tak. A, Tedo, przypomnĳ sobie, గak గa ci pomagałam prześladować twego gu-
wernera, pana Vininga o smętnym obliczu, „pastora w pączku”, గak go nazwaliśmy. On
i panna Wilson pozwolili sobie na zakochanie się w sobie, tak się przynaగmnieగ Tedowi
i mnie wydawało. Podchwytywaliśmy różne czułe spoగrzenia i westchnienia, uważaగąc గe
za dowody wzniosłego sentymentu, i możecie państwo uwierzyć, że otoczenie skorzystało
naprędce z naszego odkrycia. Użyliśmy tego గako roǳaగu dźwigni do podważenia i wyrzu-
cenia z domu tego, co nam ciążyło i zawaǳało. Kochana mateczka, గak tylko zmiarkowała,
co się święci, uznała, że to sprawa niemoralna. Nieprawdaż, moగa pani matko?

¹⁶⁸tant pis (.) — tym gorzeగ (dla nieగ); co z tego. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Z pewnością, moగa naగmilsza. I miałam zupełną słuszność. Możesz mi wierzyć,
గest tysiąc powodów po temu, ażeby czułych stosunków mięǳy guwernantkami a gu-
wernerami ani przez chwilę nie tolerować w dobrze prowaǳonym domu. Naగpierw…

— Och, litości, mamo! Oszczędź nam wyliczania! Au reste¹⁶⁹, my wszyscy గe znamy:
niebezpieczeństwo złego przykładu dla niewinneగ młoǳieży, roztargnienie i skutkiem
tego zaniedbywanie obowiązków przez osoby zainteresowane, wzaగemny soగusz i poparcie,
stąd płynąca pewność siebie, zuchwałość, bunt i generalna klapa. Czy mam słuszność,
baronowo Ingram na Ingram Park?

— Moగa lilĳko, masz słuszność teraz, tak గak zawsze.
— Zatem dosyć o tym, zmieńmy przedmiot rozmowy.
Amy Eshton, czy nie słysząc tego powieǳenia czy nie zważaగąc na nie, dorzuciła

łagodnym, ǳiecięcym głosikiem:
— I my z Louisą psociłyśmy nauczycielce, ale to było takie dobre stworzenie, wszystko

znosiła, nic గeగ nie mogło zniecierpliwić. Nigdy się na nas nie gniewała prawda, Louiso?
— Nie, nigdy. Mogłyśmy robić, co nam się podobało: gospodarować na గeగ biurku

i w గeగ koszyczku z robótkami, przewracać wszystko do góry nogami w గeగ szufladach.
A taka była dobra, że dawała nam wszystko, o co tylko poprosiłyśmy.

— Przypuszczam, że teraz — rzekła panna Ingram, sarkastycznie krzywiąc usta —
czeka nas wyciąg z pamiętników o wszelakich istnieగących guwernantkach. Żeby uniknąć
teగ klęski, wnoszę ponownie o podగęcie nowego tematu. Panie Rochester, czy pan popiera
móగ wniosek?

— Pani, గa popieram panią w tym punkcie, tak గak we wszystkich innych.
— Więc na swoగą odpowieǳialność biorę ten wniosek. Signor¹⁷⁰ Eduardo, czy గest

pan ǳiś wieczór przy głosie?
— Donna¹⁷¹ Bianca, గeśli pani rozkaże, będę.
— Zatem, signor, do pana zwracam monarsze wezwanie, byś nastroił płuca, gdyż

potrzebuగę ich na swe królewskie usługi.
— Któż by nie chciał być Rizzim¹⁷² takieగ boskieగ Mary¹⁷³?
— Rizzim? Nic mi po nim! — zawołała i potrząsnęła głową ze wszystkimi lokami,

zmierzaగąc do fortepianu. — Moim zdaniem graగek David musiał być niemrawym chło-
pakiem, wolę mrocznego Bothwella¹⁷⁴. W moich oczach mężczyzna గest niczym, గeżeli
nie ma w nim trochę diabła. A niech sobie historia mówi, co chce, o Bothwellu. Czuగę,
że był to właśnie ten roǳaగ ǳikiego, srogiego bandyty, bohatera, którego bym zgoǳiła
się obdarzyć swoగą ręką.

— Słyszycie, panowie! Któryż z was గest naగpodobnieగszy do Bothwella? — zawołał
pan Rochester.

— Sąǳiłbym, że przede wszystkim pan — odpowieǳiał pułkownik Dent.
— Słowo daగę, wǳięczny panu గestem — brzmiała odpowiedź.
Panna Ingram, która tymczasem z dumną gracగą zasiadła przy fortepianie, szeroko

roztaczaగąc śnieżne fałdy sukni, zaczęła teraz గakieś świetne preludium, rozmawiaగąc rów-
nocześnie. Zdawało się, że tego wieczora dosiadła swego wysokiego konia — tak słowa
గeగ, గak ton obliczone były na wzbuǳenie nie tylko poǳiwu, ale i zdumienia słuchaczy.
Widocznie chciała ich olśnić świetnością i śmiałością.

— Och, గakże się brzyǳę ǳisieగszą młoǳieżą! — zawołała, przebiegaగąc pasażami Uroda, Kobieta, Mężczyzna
po instrumencie. — Biedne, słabe stworzenia, niezdolne wyగść poza bramy oగcowskiego
parku, a nawet tak daleko nieodważaగące się puścić bez pozwolenia i opieki mamusi! Istoty

¹⁶⁹au reste (.) — zresztą. [przypis edytorski]
¹⁷⁰signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
¹⁷¹donna (wł.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]
¹⁷²Rizzio, David a. Riccio, David (ok. –) — nadworny śpiewak i faworyt Marii Stuart (–).

[przypis edytorski]
¹⁷³Maria I Stuart (–) — królowa Szkotów od  do  r. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Bothwell, James Hepburn (–) — . Diuk Orkney i . Earl Bothwell, trzeci mąż króloweగ Marii

I Stuart (–), oskarżany o zabicie గeగ poprzedniego męża, Henryego Stuarta; mimo formalnego uniewin-
nienia buǳące kontrowersగe małżeństwo Bothwella z królową poǳieliło państwo i spowodowało గego ucieczkę
do Norwegii wobec roǳąceగ się rebelii; aresztowany, spęǳił resztę życia w więzieniu w Danii. Bothwell to tytuł
sztuki (drugieగ części trylogii) angielskiego poety Algernona Charlesa Swinburne’a (–), opublikowany
w Londynie w  r. [przypis edytorski]
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tak przeగęte dbałością o swoగe ładne twarzyczki, białe rączki, małe nóżki. Jak gdyby mogło
coś zależeć od urody u mężczyzny! Jak gdyby piękność nie była wyłącznym przywileగem
kobiety, గeగ prawowitym posagiem i ǳieǳictwem! Przyznaగę, że brzydka kobieta to plama
na గasneగ powierzchni świata. Ale panowie niech tylko dbaగą o siłę i męstwo, niechże sobie
wezmą za cel polowanie, strzelanie i walkę. Reszta nie గest warta grosza. Taka byłaby moగa
dewiza, gdybym గa była mężczyzną.

— Jeżeli wyగdę za mąż — mówiła daleగ po pauzie, któreగ nikt nie przerwał — po-
stanawiam, że mąż móగ nie bęǳie moim rywalem. Nie zniosę współzawodnictwa o tron,
wymagać będę niepoǳielnego hołdu. Zachwytów swoich nie wolno mu ǳielić pomięǳy
mnie a kształt, który uగrzy w swoim zwierciadle. Panie Rochester, niech pan teraz śpiewa, Muzyka, Śpiew
będę panu akompaniowała.

— Do usług, pani — odpowieǳiał.
— Tu oto గest pieśń Korsarza. Niech pan wie, że గa przepadam za korsarzami, i dlatego

niech pan śpiewa con spirito¹⁷⁵.
— Rozkaz z ust panny Ingram zaprawiłby ogniem ǳbanek mleka z wodą.
— Więc niechże się pan stara. Jeżeli mi się śpiew pana nie spodoba, zawstyǳę pana,

pokazuగąc, గak się takie rzeczy powinno śpiewać.
— Jest to obiecywanie nagrody za nieudolność. Będę się teraz starał, żeby mi się nie

udało.
— Niech się pan strzeże! Jeśli pan bęǳie rozmyślnie błąǳił, obmyślę za to odpo-

wiednią karę.
— Pani powinna być miłosierna, gdyż ma w sweగ mocy karę, któreగ śmiertelny czło-

wiek nie zniesie.
— Proszę wytłumaczyć! — rozkazała.
— Niech pani daruగe, zbyteczna rzecz tłumaczyć. Własne pani poczucie musi గeగ mó-

wić, że గeden mars గeగ czoła równa się karze śmierci.
— Niech pan śpiewa! — powieǳiała i dotknąwszy klawiszy, zaczęła akompaniament

w brawurowym tempie.
„Teraz na mnie pora, mogę się wymknąć”, pomyślałam. Ale tony, które zabrzmiały,

zatrzymały mnie. Pani Fairfax powieǳiała, że pan Rochester ma piękny głos — i tak
też było. Dźwięczny, potężny głos, w który wkładał uczucie i siłę, którym trafiał do ser-
ca, szczególne buǳąc wrażenia. Czekałam, dopóki ostatnie, głębokie, pełne wibracగe nie
przebrzmiały, dopóki tok rozmów, przerwanych na chwilę, nie popłynął znowu, a wtedy
opuściłam zaciszny kącik i wymknęłam się bocznymi drzwiami, które na szczęście znaగ-
dowały się blisko. Stamtąd wąski korytarzyk prowaǳił do hallu. Przechoǳąc przezeń,
spostrzegłam, że pantofel mi się rozwiązał. Zatrzymałam się, by go zawiązać i przyklękłam
u stóp schodów. Usłyszałam, że otwieraగą się drzwi గadalni, గakiś pan wyszedł. Podniósłszy
się szybko, znalazłam się na wprost niego. Był to pan Rochester.

— Jak się miewa panna Jane? — przywitał mnie.
— Barǳo dobrze, ǳiękuగę panu.
— Dlaczego nie podeszła i nie przemówiła do mnie w salonie?
Pomyślałam, że właściwie గa to pytanie mogłabym గemu zadać, ale nie chciałam sobie

na to pozwolić. Odpowieǳiałam:
— Nie chciałam panu przeszkaǳać, pan wydawał się zaగęty gośćmi.
— Co pani robiła podczas meగ nieobecności?
— Nic szczególnego, uczyłam Adelę గak zwykle.
— I pomizerniała pani, dużo pani bledsza, niż była przedtem, co od pierwszego spoగ-

rzenia spostrzegłem. Co pani dolega?
— Nic a nic, panie.
— Czy nie zaziębiła się panna Jane oweగ nocy, kiedy to mnie na wpół zatopiła?
— Ani trochę.
— Niech pani wróci do salonu, za wcześnie pani ucieka.
— Jestem zmęczona, panie.
Popatrzył na mnie dłuższą chwilę. Miłość
— I trochę przygnębiona — powieǳiał. — Dlaczego? Proszę mi powieǳieć!

¹⁷⁵con spirito (wł.) — tu: z duszą, z pełnym zaangażowaniem, żywo, z ogniem. [przypis edytorski]
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— Ależ nic mi nie గest, nic. Nie గestem wcale przygnębiona.
— A గa twierǳę, że tak. Tak barǳo przygnębiona, że గeszcze parę słów, a łzy puściłyby

się z pani oczu… Już tam nawet są, błyszczą, płyną, a గedna kropelka zleciała z rzęsy
i upadła na podłogę. Gdybym miał czas i nie bał się śmiertelnie గakiegoś plotkarza, sługi
przechoǳącego, dowieǳiałbym się, co to wszystko ma znaczyć. No dobrze, ǳiś గa గuż
pannie Jane daruగę. Ale niech pani wie, że tak długo, గak moi goście bawić tutaగ będą,
będę oczekiwał, by pani co wieczór ukazywała się w salonie. Życzę sobie tego, niech pani
tego nie zaniedbuగe. A teraz proszę iść do siebie i przysłać bonę po Adelę. Dobranoc,
moగa…

Przerwał, przygryzł usta i opuścił mnie nagle.
ఝ 
Wesołe teraz nastały dni w Thornfield Hall. Ruch trwał od rana do nocy. Jakaż odmiana
od tych pierwszych trzech miesięcy ciszy, గednostaగności i samotności, które spęǳiłam
pod tym dachem! Zdawało się, że wszelkie smutne uczucia wygnane zostały z tego domu,
wszelkie posępne nastroగe zapomniane. Nie można było teraz przeగść galerii, niegdyś tak
cicheగ, ani minąć pokoi ontowych, dawnieగ tak pustych, żeby nie napotkać fertyczneగ¹⁷⁶
panny służąceగ albo szykownego lokaగa.

Kuchnia, kredens kamerdynera, hall służących, hall weగściowy — wszystkie te ką-
ty tętniły życiem, a w salonach tylko wtedy panowała pustka i cisza, gdy błękit nieba
i blask słoneczny teగ pogodneగ, wiosenneగ pory wywabiał towarzystwo do ogrodu. Nawet
i wówczas, gdy popsuła się pogoda i deszcz nieprzerwanie padał kilka dni, nic nie zatru-
wało wesołości. Bawiono się tym żwawieగ w pokoగu, gdy przyszło przerwać zabawy na
świeżym powietrzu. Ciekawa byłam, co też będą robili pierwszego wieczora, gdy zaczęto Zabawa, Gra
proponować zmianę programu zabawy. Była mowa o „odgrywaniu szarad”, w niewieǳy
swoగeగ nie rozumiałam గednak, co to znaczy. Zawołano służbę, przesunięto stoły w గadal-
ni, światła umieszczono inaczeగ. Krzesła ustawiono w półkole przed arkadą. Podczas gdy
pan Rochester i inni panowie kierowali tymi przygotowaniami, panie biegały na górę
i na dół i zwoływały swoగe służące. Proszono panią Fairfax o obగaśnienie, గakie dom ma
zasoby szali, ubrań i draperii wszelkiego roǳaగu. Przetrząśnięto sza na trzecim piętrze
i zawartość ich — brokatowe spódnice, atłasowe kaany, czarne stroగe, kawałki koronek
itd. — służące znosiły całymi naręczami. Wybrawszy, co potrzebne, kazano resztę zanieść
do buduaru w obrębie salonu.

Pan Rochester tymczasem zwołał znowu panie dokoła siebie i wybierał pomięǳy nimi
niektóre do swoగeగ drużyny. „Panna Ingram, naturalnie, do mnie należy” — powieǳiał,
po czym wezwał గeszcze obie panny Eshton i panią Dent. Popatrzył na mnie. Byłam
przypadkiem blisko, gdyż zapinałam zatrzask bransoletki pani Dent.

— Czy chce pani zagrać? — zapytał.
Potrząsnęłam głową. Nie nalegał, czego się trochę obawiałam. Pozwolił mi wrócić

spokoగnie na zwykłe mieగsce.
„Aktorzy” wycofali się teraz za zasłonę. Druga część towarzystwa z pułkownikiem

Dentem na czele zasiadła na ustawionych w półkole krzesłach. Pan Eshton, popatrzywszy
na mnie, zaproponował widocznie, żeby mnie poproszono o przyłączenie się do nich,
గednakże lady Ingram zaoponowała natychmiast.

— Nie — usłyszałam. — Ona mi wygląda na zanadto głupią, żeby móc brać uǳiał
w grze tego roǳaగu.

Po niedługieగ chwili odezwał się ǳwonek i zasłonę rozsunięto. Pod arkadą ukazała
się barczysta postać sir George’a Lynna, udrapowanego w białe prześcieradło. Przed nim,
na stole, leżała otwarta, wielka księga. Obok stała Amy Eshton, otulona w płaszcz pana
Rochestera, z książką w ręku. Ktoś niewidoczny potrząsnął wesoło ǳwoneczkiem. Wtedy
Adela (która wyprosiła sobie, by mogła należeć do gry po stronie swego opiekuna) wy-
skoczyła naprzód, sypiąc dokoła kwiaty z koszyka, zawieszonego na ręku. W ślad za nią
ukazała się wspaniała postać panny Ingram, ubraneగ na biało, w długim woalu na głowie
i z wiankiem róż nad czołem. Obok nieగ szedł pan Rochester. Oboగe uklękli, podczas gdy

¹⁷⁶fertyczny — zwinny, ruchliwy. [przypis edytorski]
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pani Dent i Louisa Eshton, również ubrana na biało, stanęły za nimi. Nastąpiła teraz ce-
remonia, odegrana bez słów, w któreగ łatwo było odgadnąć pantomimę ślubu. Gdy się to
skończyło, pułkownik Dent z towarzyszami naraǳali się szeptem przez chwilę, po czym
pułkownik Dent zawołał:

— Bride¹⁷⁷. — Pan Rochester ukłonił się i zasłona zapadła.
Dość długo trzeba było czekać, zanim się znów rozsunęła. Gdy to nastąpiło, ukazała się

scena przygotowana pracowicieగ niż poprzednia. Salon, గak to గuż zaznaczyłam, wznosił się
o dwa stopnie nad poziom గadalni. Otóż na drugim stopniu, może z łokieć w głąb pokoగu,
poగawił się wielki, marmurowy basen, w którym poznałam ozdobę oranżerii (stał tam
zawsze, otoczony egzotyczną roślinnością, i pływały w nim złote rybki), skąd z pewnym
trudem musiano go przetransportować, gdyż był ogromny i ciężki.

Na podłoǳe obok basenu sieǳiał pan Rochester, ubrany w szale, w turbanie na gło-
wie. Jego czarne oczy, ciemna cera i silne rysy odpowiadały doskonale kostiumowi —
wyglądał గak prawǳiwy wschodni emir. W teగ chwili ukazała się panna Ingram. I ona
także ubrana była na sposób wschodni: szkarłatną szarfę miała przewiązaną w pasie, a ha-
owaną chustkę owiniętą dokoła głowy. Jeగ piękne, kształtne ramiona były odkryte, గed-
nym z nich, wzniesionym, podtrzymywała ǳbanek, wǳięcznie postawiony na głowie.
Tak postać గeగ, గak twarz oraz ogólny wygląd nasuwały na myśl గakąś księżniczkę Izraela
z czasów patriarchalnych — i taką też postać niewątpliwie miała przedstawiać.

Nachyliła się nad basenem, గak gdyby dla napełnienia ǳbana, znowu go podniosła
i ustawiła na głowie. Mężczyzna, sieǳący przy studni, zdawał się teraz przemawiać do
nieగ, prosił గą o coś. Ona opuściła ǳban na rękę i dała mu się napić. Wtedy on z zanadrza
szaty dobył puzderko, otworzył గe i ukazał wspaniałe bransolety i kolczyki. Ona odegrała
zǳiwienie i poǳiw. Klęcząc, złożył te skarby u గeగ nóg. Niedowierzanie i zachwyt wy-
raziły się w గeగ minach i gestach. Obcy umieścił bransolety na గeగ ramionach, a kolczyki
w uszach.

Tak, Eleazar¹⁷⁸ i Rebeka¹⁷⁹. Brakowało tylko wielbłądów.
Zgaduగący skupili się znowu, widocznie nie mogli się pogoǳić co do wyrazu czy

sylaby, które ten obraz miał podsunąć. Pułkownik Dent w ich imieniu poprosił o „żywy
obraz całości”. Wobec tego zasłona znowu zapadła.

Za trzecim గeగ rozsunięciem ukazała się tylko część salonu. Resztę zakrywał para-
wan, zawieszony గakąś ciemną, ordynarną draperią. Marmurowy basen odsunięto, na
గego mieగscu stał prosty stół sosnowy i krzesło kuchenne. Te przedmioty wiǳiało się
przy ciemnym świetle latarki rogoweగ, gdyż wszystkie woskowe świece pogaszono.

W tym nęǳnym otoczeniu sieǳiał mężczyzna z opartymi na kolanach, zaciśniętymi
rękoma, z oczyma utkwionymi w ziemię. Poznałam pana Rochestera, chociaż usmolona
cera, ubiór w nieporządku (surdut zwieszał się ściągnięty z గednego ramienia, గak gdyby
prawie zdarty z niego w walce), zuchwała, chmurnie zmarszczona twarz i potargane włosy
zmieniały go prawie nie do poznania. Gdy się poruszył, zadźwięczał łańcuch — na rękach
miał kaగdany.

— Bridewell¹⁸⁰ — zawołał pułkownik Dent i szarada została rozwiązana.
Potrwało dobrą chwilę, zanim „aktorzy” przebrali się i wrócili do గadalni. Pan Roche-

ster prowaǳił pannę Ingram. Prawiła mu komplementy, wychwalaగąc గego grę.
— Czy pan wie — mówiła — że z tych trzech ról naగwięceగ mi się pan podobał

w ostatnieగ? O, gdyby pan żył trochę wcześnieగ, గaki wspaniały dżentelmen-rozbóగnik na
publicznych drogach byłby z pana!

— Czy wszystka saǳa zmyta z moగeగ twarzy? — zapytał, zwracaగąc się ku nieగ.
— Niestety, tak! A szkoda! Tak panu dobrze było, przy pańskieగ cerze, w teగ charak-

teryzacగi na łotra!
— Więc podobałby się pani taki bohater-awanturnik, rozbóగnik?

¹⁷⁷Bride (ang.) — panna młoda. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Eleazar — postać biblĳna ze Starego Testamentu, syn Aarona i Eliszeby, arcykapłan. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Rebeka — postać biblĳna, żona Izaaka, matka Ezawa i Jakuba; opisana scena stanowi nawiązanie do sta-

rotestamentoweగ opowieści. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Bridewell — nazwa londyńskiego więzienia; (ang.) bride to panna młoda, a (ang.) well to studnia, źródło.
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— Po włoskim bandycie naగmilszym typem byłby mi taki angielski bohater gościńca,
przewyższyć mógłby go tylko wschodni pirat.

— Trudno, czymkolwiek గestem, proszę pamiętać, że pani గest moగą żoną. Goǳinę
temu w obecności wszystkich tych świadków zostaliśmy poślubieni. — Zaczęła się śmiać
i zarumieniła się.

— A teraz, Dent, twoగa koleగ! — powieǳiał pan Rochester.
Gdy zaś pułkownik ze swoగą paczką wyszedł, on z partnerami zaగął opróżnione krzesła.

Panna Ingram usiadła po గego praweగ ręce, reszta zgaduగących umieściła się po obu ich
stronach.

Nie zważałam tym razem na aktorów. Uwagę moగą pochłonęli wiǳowie. Moగe oczy, Miłość niespełniona
poprzednio wpatrzone w arkadę, teraz nieodparcie przyciągało półkole krzeseł. Jaką sza-
radę przedstawił pułkownik Dent ze swoimi, గakie wyrazy wybrali, గak zagrali, tego గuż
nie pamiętam, ale wciąż mam przed oczami narady po każdeగ odegraneగ scenie. Wiǳę,
గak pan Rochester zwraca się do panny Ingram, a panna Ingram do niego. Wiǳę, గak ona
pochyla ku niemu głowę, że aż krucze గeగ loki dotykaగą niemal గego ramienia i muskaగą
policzek. Słyszę ich szepty, wiǳę wymieniane spoగrzenia — i nawet uczucia, pobuǳone
tym widokiem, staగą mi w pamięci.

Powieǳiałam గuż, że pokochałam pana Rochestera. Nie mogłam przestać kochać go
teraz po prostu tylko dlatego, że się przekonałam, iż przestał mnie wiǳieć, że mogłam
całe goǳiny spęǳać w గego obecności, a on na mnie nawet nie spoగrzał, że wiǳiałam,
iż całą గego uwagę, wszystkie గego starania zagarnęła wielka dama, która przechoǳąc,
unikała dotknięcia mnie kraగem swoగeగ szaty, która, గeśli kiedy ciemne i władcze గeగ oko
spoczęło na mnie przypadkiem, odwracała గe czym pręǳeగ గak od przedmiotu niegod-
nego uwagi. Nie mogłam przestać go kochać, pomimo pewności, iż wkrótce poślubi
tę właśnie kobietę, chociaż patrzyłam coǳiennie na గeగ dumną pewność గego zamiarów
i byłam stałym świadkiem గego starań o rękę panny Ingram, starań niedbałych w swoim
roǳaగu — gdyż raczeగ kazał się szukać, niż poszukiwał — ale starań zdobywczych przez
swą dumę i uగmuగących niedbałością.

Nie było w tych wszystkich okolicznościach niczego takiego, co by mogło ochło- Rozpacz
ǳić miłość, wygnać గą z serca, choć wiele było powodów do rozpaczy. I do zazdrości
— pomyślisz, czytelniku. Ale గa nie byłam zazdrosna, a przynaగmnieగ bywałam barǳo
rzadko. Panna Ingram nie mogła buǳić zazdrości, gdyż była z roǳaగu kobiet zbyt po-
ślednich. Daruగ mi, czytelniku, ten pozorny paradoks, ale గa to, co mówię, mówię na
serio. Stwarzała doskonałe pozory, ale nie była naturalna. Była osobą piękną, wykształ-
coną, błyskotliwą, ale umysł గeగ był ubogi, a serce oschłe z natury. Nic samorzutnie nie
kwitło na tym gruncie, żaden niewymuszony, swoisty owoc nie radował świeżością. Nie
była dobra, nie była oryginalna. Powtarzała pięknie brzmiące azesy z książek, nigdy nie
miała własnego zdania. Uderzała w wysoki ton sentymentów, ale nie znała uczuć litości
ani współczucia. Nie było w nieగ ani czułości, ani prawdy. Aż nazbyt często zdraǳała się
z tym, daగąc niewłaściwie folgę złośliweగ antypatii względem Adeli — to odpychaగąc గą
z dodatkiem niemiłego epitetu, గeśli się do nieగ przypadkiem zbliżyła, to niekiedy naka-
zuగąc గeగ wyగść za drzwi, a zawsze traktuగąc గą zimno i kwaśno. Były గeszcze inne oczy,
oprócz moich, które śleǳiły te obగawy charakteru, śleǳiły గe uważnie, bacznie, bystro.
Tak గest, przyszły mąż, pan Rochester sam wykonywał nad wybraną bezustanny naǳór.
I to właśnie ta గego bystrość i ostrożność, ta doskonała, గasna świadomość wad, ten wi-
doczny brak miłości w stosunku do nieగ — to właśnie było źródłem nieustanneగ meగ
męki.

Rozumiałam, że zamierza ożenić się z nią może dla względów roǳinnych, może po- Miłość
litycznych, ponieważ stanowisko గeగ i stosunki mu odpowiadały. Czułam, że nie dał గeగ
miłości swoగeగ i że ona nie ma danych po temu, by skarb ten u niego pozyskać. I to był
punkt drażliwy, to podsycało we mnie i karmiło gorączkę: że ona go nie może oczarować.

Gdyby była od razu odniosła zwycięstwo, a on ugiął się i szczerze serce złożył u గeగ
stóp, byłabym twarz zakryła, i (wyrażaగąc się obrazowo) umarła dla nich. Gdyby panna
Ingram była kobietą dobrą i szlachetną, obdarzoną gorącym uczuciem, siłą, dobrocią,
rozumem, musiałabym stoczyć walkę śmiertelną z dwoma wrogami: zazdrością i rozpaczą.
A potem, zdusiwszy własne serce, poǳiwiałabym గą, uznałabym గeగ doskonałość i byłabym
spokoగna przez resztę życia. Ale tak, గak w istocie stały rzeczy, wiǳieć pannę Ingram
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wysilaగącą się na oczarowanie pana Rochestera i wciąż chybiaగącą celu w nieświadomości,
że chybia, wiǳieć, గak daremnie wyobraża sobie, że każdy pocisk trafia do celu i zaślepiona
pyszni się powoǳeniem, podczas gdy duma గeగ i zarozumiałość odpycha coraz daleగ i daleగ
tego, którego pragnęła przyciągnąć — obserwowanie tego buǳiło trudne do opanowania
podniecenie.

A to dlatego, że gdy ona chybiała, గa rozumiałam, గak mogłaby osiągnąć powoǳenie.
Strzały, które wciąż odbĳały się od piersi pana Rochestera i nieszkodliwe padały u గego
nóg, pewnieగszą ręką wieǳione, mogłyby utkwić w గego dumnym sercu, wywołać miłość
w surowym గego oku, złagoǳić sarkastyczną twarz albo — lepieగ గeszcze — bez żadneగ
broni ciche odnieść zwycięstwo.

„Czemu ona nie może mieć więceగ wpływu na niego, skoro ma szczęście tak bli-
sko z nim przestawać? — zadawałam sobie pytanie. — Z pewnością ona nie kocha go
naprawdę, a przynaగmnieగ nie kocha go prawǳiwym uczuciem! Gdyby go kochała, nie
potrzebowałaby siać tych obfitych uśmiechów, ciskać bezustannych spoగrzeń, zdobywać
się na sztuczne miny, te wǳięczące się bez końca pozy. Zdaగe mi się, że po prostu sie-
ǳąc spokoగnie przy గego boku, mówiąc niewiele i mnieగ szafuగąc spoగrzeniami, mogłaby
barǳieగ zbliżyć się do గego serca. Wiǳiałam na గego twarzy wyraz, o, గakże różny od teగ
twardeగ oschłości, która osiada tam teraz, gdy ona z takim ożywieniem go zaczepia. Ale
wtedy ten wyraz przychoǳił sam z siebie, nie wywoływały go uwoǳące sztuczki ani wy-
rachowane zabiegi. Należało tylko wysłuchać go, odpowieǳieć, గeżeli pytał, bez pretensగi,
przemówić do niego w razie potrzeby, bez minoderii¹⁸¹ — a wtedy wyraz ten pogłębiał
się, nabierał dobrotliwości, serdeczności i ogrzewał గak promień słoneczny. Jakże ona zdo-
ła podobać mu się, gdy się pobiorą? Myślę, że nie potrafi. A గednak można to osiągnąć
i żona గego mogłaby, wierzę w to silnie, być naగszczęśliwszą kobietą pod słońcem”.

Nie zganiłam dotąd ani గednym słowem powziętego przez pana Rochestera zamia-
ru ożenku dla interesu i stosunków. Była to zrazu dla mnie przykra niespoǳianka, gdy
odkryłam, że taki గest గego cel. Miałam go za człowieka niezdolnego do rząǳenia się
w wyborze żony tak pospolitymi motywami. Im dłużeగ గednak zastanawiałam się nad
pozycగą, wychowaniem itd. obu stron, tym mnieగ czułam się w prawie sąǳić i ganić tak
గego, గak pannę Ingram za to, że postępuగą w myśl poగęć i zasad, wpoగonych im niewąt-
pliwie od ǳieciństwa. Cała ich klasa hołdowała tym zasadom, przypuszczałam przeto, że
maగą powody do cenienia tych reguł, powody, których గa nie umiałam zgłębić. Zdawało
mi się, że gdybym była mężczyzną o గego pozycగi, przygarnęłabym do serca tylko taką
żonę, którą mogłabym kochać. A że to oczywiście zapewniałoby szczęście mężczyźnie,
więc muszą być chyba గakieś powody, mnie nieznane, które się ogólnemu postępowaniu
w ten sposób sprzeciwiaగą. Gdyby nie to, byłam pewna, że wszyscy postępowaliby tak,
గak గa bym postąpiła.

Ale i pod innymi względami, nie tylko pod tym, stawałam się coraz barǳieగ po-
błażliwa dla moగego zwierzchnika. Zapominałam o wszystkich గego błędach, których się
przedtem dopatrywałam tak bacznie. Dawnieగ starałam się badać wszystkie strony గego
charakteru, brać złe razem z dobrym i zważywszy గedno i drugie, osąǳać sprawiedliwie.
Teraz nie wiǳiałam w nim nic złego. Nie raził mnie గuż గego sarkazm, nie obruszała
szorstkość, wiǳiałam w tym tylko pewną właściwość, samym kontrastem podnoszącą
గego zalety. A to coś nieokreślonego — czy był to ponury czy smutny, podstępny czy
zrozpaczony wyraz? To coś, co గawiło się niekiedy w గego oku i znikało, zanim można
było zmierzyć ǳiwną głębię, częściowo odsłoniętą. To coś, wobec czego lęk mnie ogar-
niał i drżenie, గak gdybym choǳąc wśród wzgórz wulkanicznych, poczuła nagle grunt
chwieగący się pod nogami i rozwieraగącą się przepaść. To coś od czasu do czasu i teraz
widywałam, zawsze z bĳącym sercem, lecz గuż nie nerwowo zdrętwiała. Zamiast pragnąć
unikać, pragnęłam tylko móc odważyć się odgadnąć. I myślałam, że szczęśliwa గest panna
Ingram, gdyż bęǳie mogła niebawem patrzeć w tę przepaść do woli, badać గeగ taగniki
i ich istotę.

Podczas tych refleksగi na temat moగego zwierzchnika i గego przyszłeగ żony, kiedy ich
గedynie wiǳiałam, słyszałam tylko ich rozmowę, reszta towarzystwa bawiła się dosko-
nale. Lady Lynn i lady Ingram w dalszym ciągu konferowały na uroczystych sesగach,

¹⁸¹minoderia — wǳięczenie się. [przypis edytorski]
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kiwaగąc ku sobie turbanami, podnosząc ręce w górę gestami zǳiwienia, taగemniczości
czy grozy — odpowiednio do poruszanego tematu. Wyglądały గak dwie olbrzymie lale.
Łagodna pani Dent rozmawiała z poczciwą panią Eshton. Te dwie obdarzały mnie nie-
kiedy grzecznym słówkiem lub miłym uśmiechem. Sir George Lynn, pułkownik Dent
i pan Eshton rozprawiali o polityce, o sprawach lokalnych hrabstwa albo o kwestiach
prawnych. Lord Ingram flirtował z Amy Eshton, Louisa grała i śpiewała z గednym z pa-
nów Lynnów, a Mary Ingram słuchała spokoగnie dworskich komplementów drugiego.
Niekiedy wszyscy గak gdyby za wspólną zgodą zawieszali swoగą grę na stronie i słuchali
głównych aktorów, gdyż, ostatecznie, pan Rochester i związana z nim panna Ingram by-
li duszą ożywiaగącą towarzystwo. Jeżeli pan Rochester na గakąś goǳinę opuszczał pokóగ,
wśród గego gości odczuwało się wyraźną nudę. Wracaగąc, wnosił świeży boǳiec ożywienia
i rozmowy.

Brak గego ożywczego wpływu dał się specగalnie odczuć pewnego dnia, gdy interesy
zawezwały go do Millcote. Nie spoǳiewano się go z powrotem aż do późnego wieczora.
Po południu padał descz, skutkiem czego trzeba było odłożyć spacer do obozu Cyganów,
rozłożonego od niedawna na pastwisku za wioseczką Hay. Niektórzy z panów poszli od-
wieǳić staగnie, młodsi z pannami grali w pokoగu bilardowym. Dwie starsze damy, panie
Lynn i Ingram, pocieszały się spokoగną partyగką w karty. Blanche Ingram, odrzuciw-
szy ze wzgardliwym milczeniem kilka prób pani Dent i pani Eshton wciągnięcia గeగ do
rozmowy, naగpierw półgłosem zanuciła parę sentymentalnych piosenek przy fortepianie,
a potem, przyniósłszy sobie గakąś powieść z biblioteki, dumna i milcząca rzuciła się na
kanapę, zdecydowana czytaniem zabić nudne goǳiny oczekiwania. W pokoగu i w ca-
łym domu panowała cisza, tylko od czasu do czasu wesołe głosy bilarǳistów dolatywały
z góry.

Ściemniało się. Zegar ostrzegał, że గuż czas ubierać się na obiad, gdy Adela, która
klęczała przy mnie w zagłębieniu okna, zawołała nagle:

— Voilà monsieur Rochester, qui revient!¹⁸²
Odwróciłam się, a panna Ingram zerwała się z kanapy i rzuciła się naprzód. Inni

także podnieśli oczy, nasłuchuగąc, równocześnie bowiem rozległ się turkot kół i pluskot
końskich kopyt na mokrym żwirze. Zbliżał się powóz pocztowy.

— Co mu się stało, że w ten sposób wraca? — rzekła panna Ingram. — Sieǳiał na
Mesrourze (swoim karym koniu), gdy wyగeżdżał, nieprawdaż? I Pilot był z nim. Gǳie on
poǳiał te zwierzęta?

Mówiąc to, swoగą wysoką postać i obfitą suknię tak przybliżyła do okna, że గa mu-
siałam się odchylić w tył, aż mi w krzyżu zatrzeszczało. Cała przeగęta, nie zauważyła mnie
zrazu, ale gdy mnie spostrzegła, wydęła usta i przysunęła się do drugieగ szyby. Powóz za-
trzymał się, woźnica zaǳwonił, a గakiś pan, ubrany po podróżnemu, wysiadł. Nie był to
గednak pan Rochester, ale wysoki, elegancko wyglądaగący mężczyzna — człowiek obcy.

— Ach, గakże to nieznośne! — zawołała panna Ingram. — Ty nudna smarkulo! —
zwróciła się do Adeli — kto cię posaǳił w oknie, żebyś dawała fałszywe wiadomości? —
i rzuciła na mnie gniewne spoగrzenie, గak gdybym గa była coś winna.

Z hallu dolatywały odgłosy rozmowy i niebawem przybysz wszedł do salonu. Ukłonił
się lady Ingram, uznaగąc గą za naగstarszą z pań obecnych.

— Zdaగe mi się, że przybywam nie w porę, pani — rzekł — skoro móగ przyగaciel,
Rochester, గest nieobecny. Odbyłem గednak barǳo długą podróż i sąǳę, że na zasaǳie
stareగ i bliskieగ znaగomości mogę sobie pozwolić zatrzymać się tutaగ aż do గego powrotu.

Zachowanie గego było ugrzecznione. Akcent w mowie uderzył mnie గako trochę nie-
zwykły — nie wprost cuǳoziemski, a గednak niezupełnie angielski. Wiekiem zdawał
się bliski panu Rochesterowi, mógł mieć od trzyǳiestu do czterǳiestu lat. Cerę miał
niezwykle ciemną. Był to przystoగny mężczyzna, na pierwszy rzut oka. Przy bliższym na-
tomiast przyగrzeniu się zauważyłam, że było w గego twarzy coś nieuchwytnego, coś, co
się nie mogło podobać. Rysy miał regularne, ale గakby zbyt mało skupione, oczy wielkie
i dobrze narysowane, ale wyraz w nich nieco przygasły, niemal nieobecny — tak mnie
się przynaగmnieగ wydało.

ǲwonek oznaగmiaగący, że czas się ubierać, rozproszył towarzystwo. Dopiero po obie- Uroda

¹⁸²Voilà monsieur Rochester, qui revient! (.) — A oto wraca pan Rochester! [przypis edytorski]
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ǳie zobaczyłam go znowu. Widać było, że czuగe się zupełnie swobodnie. Ale fizగonomia
గego గeszcze mnieగ mi się teraz podobała niż przedtem. Uderzył mnie w wyrazie గego
twarzy równoczesny brak spokoగu i martwota. Oko గego błąkało się గakby bez celu — to
nadawało mu szczególny wyraz, గakiego nigdy u nikogo nie wiǳiałam. Jak na przystoగne-
go i dobrotliwego, sąǳąc z pozoru, człowieka, ǳiwnie mnie czymś raził. Nie było mocy
w teగ gładkieగ twarzy o pełnym owalu, nie było charakteru w tym orlim nosie i małych,
wiśniowych ustach, nie było myśli na tym niskim, równym czole, nie było władneగ woli
w tym pustym, ciemnym oku.

Sieǳąc w kąciku i patrząc na niego, oświetlonego pełnym światłem żyrandoli pło-
nących nad kominkiem (zaగął był fotel tuż przy ogniu i wciąż się గeszcze przysuwał, గak
gdyby mu było zimno), porównywałam go z panem Rochesterem. Myślę (nie obrażaగąc
nikogo), że kontrast nie mógłby być większy mięǳy gładkim gąsiorem a ǳikim sokołem,
pomięǳy łagodną owcą a గeగ stróżem, kudłatym psem o mądrym, bystrym oku.

Mówił o panu Rochesterze గako o starym przyగacielu. Ciekawa musiała być ta ich
przyగaźń — doskonałe zobrazowanie starego powieǳenia, że przeciwieństwa się przycią-
gaగą.

Dwóch czy trzech panów sieǳiało obok niego, a గa chwytałam niekiedy urywki ich
rozmowy. Z początku niewiele mogłam zrozumieć z tego, co słyszałam, gdyż rozmowa
Louisy Eshton i Mary Ingram, sieǳących bliżeగ mnie, plątała się z agmentami zdań
dochoǳących do mnie z oddali. Te dwie panienki obmawiały obcego gościa, obie nazy-
wały go „pięknym mężczyzną”. Louisa powieǳiała, że to „przemiłe stworzenie” i że go
„uwielbia”, a Mary, గako wzór tego, co uważa za ideał piękności, wskazywała గego „ładne,
małe usta i piękny nos”.

— A గakie on ma łagodne czoło! — zawołała Louisa — takie gładkie… Nie z tych
marszczących się, nieregularnych, గakich nie znoszę. I takie spokoగne oczy, i uśmiech!

Wtedy, ku moగeగ radości, pan Henry Lynn zawezwał obie panienki w inny kąt pokoగu,
gǳie umawiano się w sprawie odłożoneగ wycieczki na pastwisko w Hay.

Teraz గuż mogłam skupić uwagę na rozmawiaగących przy kominku i zaraz też do-
słyszałam, że nowo przybyły nazywa się Mason. A potem dowieǳiałam się, że dopiero
przyగechał do Anglii i że przybywa z గakiegoś gorącego kraగu. To było niewątpliwie po-
wodem, dlaczego tak ciemną miał cerę i garnął się do kominka, nie zdగąwszy okrycia
w pokoగu. Za chwilę nazwy Jamaగka¹⁸³, Kingston¹⁸⁴i Spanish Town¹⁸⁵ wyగaśniły mi, że
Indie Zachodnie¹⁸⁶ są mieగscem గego zamieszkania. Z niemałym też zǳiwieniem zrozu-
miałam niebawem, że tam spotkał i poznał pana Rochestera. Mówił, że przyగaciel గego
nie znosił srogich upałów, huraganów i pór deszczowych tamteగ stre. Wieǳiałam, że
pan Rochester dużo podróżował, mówiła mi to pani Fairfax, ale myślałam, że wędrówki
గego ograniczały się do Europy. Dotychczas nie słyszałam żadneగ wzmianki o odwieǳaniu
dalszych stron świata.

Rozważałam w myśli to wszystko, gdy dość niespoǳiewane zdarzenie przerwało wątek
moich dumań. Pan Mason, który trząsł się z zimna, gdy ktoś drzwi otworzył, poprosił,
by dołożyć węgla do ognia, గakkolwiek goreగące żużle płonęły czerwienią i żarem. Służący, Czarownica, Zabawa
przyniósłszy węgiel, zatrzymał się wychoǳąc przy krześle pana Eshtona i powieǳiał mu
coś po cichu, z czego dosłyszałam tylko słowa „stara kobieta” i „uprzykrzona”.

— Powieǳ గeగ, że każę గą wsaǳić do kozy, గeżeli się nie wyniesie — odpowieǳiał
sęǳia.

— Nie… Zaczekaగ! — przerwał pułkownik Dent. — Nie każ గeగ odprawiać, Esh-
ton! Możemy na tym skorzystać, lepieగ poradźmy się pań. — I głośno mówił daleగ: —
Łaskawe panie, mówiłyście, że macie zamiar póగść na pastwisko w Hay, ażeby zwieǳić
obóz cygański. A oto właśnie Sam powiada, że w teగ chwili గest w hallu służących stara
Cyganka, która prosi, żeby గą wprowaǳić przed „szlachetne towarzystwo”, bo chciałaby
powróżyć. Czy macie ochotę గą zobaczyć?

¹⁸³Jamajka — państwo na Morzu Karaibskim. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Kingston — stolicy Jamaగki, państwa na Morzu Karaibskim. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Spanish Town — miasto na Jamaగce, w zespole mieగskim Kingston. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Indie Zachodnie — zbiorcza nazwa wysp leżących mięǳy Morzem Karaibskim a Oceanem Atlantyckim.
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— Przecież z pewnością, pułkowniku — zawołała lady Ingram — nie zechce pan
popierać takiego nęǳnego oszustwa? Odprawcie గą natychmiast!

— Ale గa గeగ nie mogę wyperswadować, żeby się wyniosła — odpowieǳiał służący
— i nikogo też ze służby nie słucha. Pani Fairfax teraz tam przyszła i błaga గą, żeby sobie
poszła, ale Cyganicha zasiadła na krześle pod piecem i dowoǳi, że nic గeగ stamtąd nie
ruszy, dopóki nie otrzyma pozwolenia i nie zobaczy się z państwem.

— Czego ona chce? — zapytała pani Eshton.
— „Chce powróżyć państwu”, powiada i zaklina się, że musi wróżyć i wróżyć bęǳie.
— Jak ona wygląda? — zapytały obie panny Eshton równocześnie.
— Szkaradnie brzydka baba, panienko. Prawie tak czarna గak Murzynka.
— A więc prawǳiwa czarownica! — zawołał Frederick Lynn. — Daగcie గą tu, natu-

ralnie! Daగcie గą tu!
— Ależ tak! — dorzucił గego brat. — Co by to była za szkoda stracić taką okazగę

ubawienia się!
— Moi kochani chłopcy, co wam w głowie? — zawołała pani Lynn.
— Ja nie mogę w żaden sposób pozwolić na taki nierozsądny krok! — oświadczyła

lady Ingram.
— Przepraszam, ale może mama pozwoli — rozległ się wyniosły głos Blanche z tabo-

retu przy fortepianie, gǳie dotąd sieǳiała milcząca, przeglądaగąc różne nuty. — Jestem
ciekawa usłyszeć coś o swoich losach w przyszłości, toteż, Samie, sprowadź tę starą cza-
rownicę.

— Moగa ukochana Blanche, pamiętaగ…
— Tak, tak… Pamiętam wszystko, co mama chce. I muszę mieć swoగą wolę… Spiesz

się, Samie!
— Tak!… Tak!… Tak!… — zawołali wszyscy młoǳi, panny i panowie. — Niechaగ

przyగǳie… To bęǳie świetna zabawa!
Służący గeszcze się wahał.
— Ona tak ordynarnie wygląda — zauważył.
— Idź! — krzyknęła panna Ingram i służący poszedł.
Podniecenie natychmiast ogarnęło całe towarzystwo. Rozgorzała batalia żarcików i prze-

komarzań, gdy Sam powrócił.
— Ona tak nie chce przyగść — oznaగmił. — Powiada, że nie గest powołana do te-

go, żeby się prezentować przed „pospolitą gromadą” (tak się wyraziła). Chce, żebym గą
wprowaǳił do osobnego pokoగu, a wtedy, mówi, niech ci, co chcą, abym im wróżyła,
wchoǳą tam poగedynczo po kolei.

— Więc teraz wiǳisz, moగa królewska Blanche — zaczęła lady Ingram — że ona
sobie za wiele pozwala. Bądźże rozsądna, moగe anielskie ǳiecko i…

— Zaprowadź గą do biblioteki, to się samo przez się rozumie — przerwało „anielskie
ǳiecko”. — I గa też nie గestem powołana do słuchania గeగ wobec „pospoliteగ gromady”,
chcę గą mieć tylko dla siebie. Czy pali się ogień w bibliotece?

— Tak, proszę pani… Ale ona wygląda na taką…
— Przestań pleść, zakuta głowo! I rób, co ci każę!
Znowu Sam zniknął, a zaciekawienie, podniecenie i oczekiwanie wzrosło do naగwyż-

szeగ potęgi.
— Jest గuż gotowa — oznaగmił wchoǳąc służący. — Chciałaby wieǳieć, kto bęǳie

గeగ pierwszym gościem.
— Sąǳę, że lepieగ, bym గa wpierw గeగ się przypatrzył, zanim któraś z pań do nieగ

póగǳie — powieǳiał pułkownik Dent.
— Powieǳ గeగ, Samie, że గeden pan przyగǳie.
Sam poszedł i wrócił.
— Ona powiada, proszę pana, że panów mieć nie chce, że niech się nie truǳą i nie

przychoǳą do nieగ, ani też — dodał, z trudem powstrzymuగąc śmiech — nie chce wiǳieć
starszych pań… Tylko młode i… Niezamężne.

— A, do licha! Baba ma dobry gust! — zawołał Henry Lynn.
Panna Ingram podniosła się uroczyście.
— Ja pierwsza póగdę! — oświadczyła tonem, który byłby odpowiedni dla woǳa na

straconym posterunku, rzucaగącego się w nierówną walkę na czele garstki luǳi.
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— O moగa naగlepsza! O, moగa naగdroższa! Stóగ!… Zastanów się! — wołała గeగ matka,
ale Blanche przesunęła się obok nieగ w dumnym milczeniu, wyszła przez drzwi, które dla
nieగ pułkownik Dent trzymał otwarte, i usłyszeliśmy, że wchoǳi do biblioteki.

Zapanowała teraz względna cisza.Lady Ingram uważała, że sytuacగa wymaga załamania
rąk, co też uczyniła. Panna Mary oświadczyła, iż czuగe, że nigdy się nie odważy. Amy
i Louisa Eshton chichotały z cicha i miały minki trochę wystraszone.

Minuty upływały barǳo powoli, doliczono się piętnastu, zanim się drzwi biblioteki
znowu otwarły. Panna Ingram wróciła do nas przez arkadę.

Czy bęǳie się śmiała? Czy poczyta to wszystko za żart? Wszystkie oczy pobiegły ku
nieగ ze spoగrzeniem żywego zaciekawienia, a ona wszystkim tym oczom odpowieǳia-
ła wzrokiem odpychaగącym i zimnym. Nie wydawała się ani podniecona, ani wesoła.
Sztywnym krokiem poszła na swoగe mieగsce i zaగęła గe w milczeniu.

— No i cóż, Blanche? — zapytał lord Ingram.
— Co ona ci powieǳiała, siostro? — chciała wieǳieć Mary.
— Co o tym myśleć? Jak się czuగesz? Czy to prawǳiwa wróżka? — dopytywały panny

Eshton.
— Powoli, powoli, moi kochani — odpowieǳiała panna Ingram — pozwólcież mi

odetchnąć. Doprawdy, waszą ciekawość i łatwowierność nietrudno pobuǳić. Można by
pomyśleć, sąǳąc po znaczeniu, గakie wy wszyscy, nie wyłączaగąc moగeగ drogieగ mamy,
przywiązuగecie do teగ sprawy, że wy stanowczo wierzycie, iż my tu mamy w domu praw-
ǳiwą czarownicę, będącą w stosunkach z prawǳiwym, rogatym diabłem. Ja tylko wi-
ǳiałam Cyganichę-włóczęgę. Odbyła na moగą intencగę zwykłe, oklepane praktyki chi-
romanckie¹⁸⁷ i to mi powieǳiała, co tacy luǳie zwykle mówią. Moగeగ zachciance stało
się zadość, a teraz myślę, że pan Eshton dobrze by zrobił, gdyby, tak గak groził, zamknął
గutro staruszkę do kozy.

Panna Ingram wzięła książkę do ręki, zagłębiła się w fotelu i w ten sposób ucię-
ła wszelką dalszą rozmowę. Przyglądałam గeగ się prawie przez pół goǳiny, przez cały ten
czas ani razu nie obróciła stronicy, a twarz గeగ z każdą chwilą chmurzyła się barǳieగ, przy-
bieraగąc wyraz niezadowolenia, skwaszenia i zawodu. Z tego przedłużaగącego się nastroగu
chmurnego milczenia wnosiłam, że ona sama, chociaż głosiła oboగętność, niepotrzebną
wagę przywiązywała do czegoś, co గeగ powieǳiano.

Tymczasem Mary Ingram, Amy i Louisa Eshton oświadczyły, że nie maగą odwa-
gi póగść każda z osobna, a గednak wszystkie póగść pragnęły. Rozpoczęto tedy negocగacగe
przez ambasadora Sama. Po dłuższeగ bieganinie tam i z powrotem, od czego Sama mu-
siały rozboleć nogi, surowa Sybilla¹⁸⁸ z wielką trudnością zgoǳiła się w końcu, by panny
wszystkie trzy razem గą odwieǳiły.

Ich wizyta nie odbyła się tak cicho, గak wróżba panny Ingram. Dolatywał nas z bi-
blioteki to śmiech histeryczny, to lekkie okrzyki, a po గakichś dwuǳiestu minutach usły-
szeliśmy otwieranie drzwi i panny, biegnąc pędem przez hall, wszystkie trzy wpadły do
salonu, గak gdyby od zmysłów odchoǳące, półprzytomne ze strachu.

— Jestem pewna, że w nieగ గest coś niesamowitego! — wołały గedna przez drugą. —
Takie nam rzeczy powieǳiała! Wie o nas wszystko! — I padły, zdyszane, na foteliki, które
im panowie podsunęli śpiesznie.

Gdy nalegano, prosząc o dalsze wyగaśnienia, panienki opowieǳiały, że wróżka po-
wieǳiała im o tym, co one mówiły i robiły, ǳiećmi గeszcze będąc, że opisywała książki
i ozdoby, గakie miały w domu w buduarach, pamiątki, గakie od różnych krewnych do-
stały w upominku. Twierǳiły, że nawet myśli ich odgadywała, że szepnęła każdeగ do
ucha imię osoby przez nią naగwięceగ na świecie lubianeగ i powieǳiała im, czego sobie
naగgoręceగ życzą.

Tutaగ panowie zaczęli poważnie upraszać, by ich bliżeగ obగaśniono co do dwóch ostat-
nich punktów. To natręctwo గednak przyniosło im tylko za całą odpowiedź rumieńce, wy-
krzykniki, drżenia i śmieszki. Matrony tymczasem szły na pomoc z solami trzeźwiącymi
i wachlarzami, raz po raz powtarzaగąc, గak to źle, że panny nie posłuchały ich przestróg

¹⁸⁷chiromancki — dotyczący chiromancగi, czyli wróżenia z linii dłoni. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Sybilla — w mitologii greckieగ wieszczka przepowiadaగąca przyszłość. [przypis edytorski]
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zawczasu. Starsi panowie śmiali się z tego, młodsi zaś starali się usłużyć poruszonym
pięknościom.

Podczas całego tego zamieszania, gdy wzrok móగ i słuch pochłaniała rozgrywaగąca się
przede mną scena, usłyszałam czyగeś chrząknięcie tuż blisko. Obeగrzałam się. Stał przy
mnie Sam.

— Proszę pani, Cyganka mówi, że గest w pokoగu గeszcze గedna panna, która dotąd
u nieగ nie była, i zaklina się, że nie póగǳie, dopóki wszystkich nie zobaczy. Pomyślałem,
że to zapewne o panią choǳi, bo zresztą nie ma nikogo innego. Co mam గeగ powieǳieć?

— O, póగdę, owszem, dlaczego by nie? — odpowieǳiałam.
Rada byłam z niespoǳiewaneగ możności zaspokoగenia mocno pobuǳoneగ ciekawości.

Wysunęłam się z pokoగu, niezauważona przez nikogo, gdyż całe towarzystwo skupiło się
dokoła drżącego trio, i zamknęłam spokoగnie za sobą drzwi.

— Jeżeli sobie pani życzy — rzekł Sam — będę na panią czekał w hallu, a గeżeliby
ona panią przestraszyła, niech pani tylko zawoła, to weగdę.

— Nie, Samie, wracaగcie do kuchni, గa się ani trochę nie boగę.
I rzeczywiście nie bałam się, ale byłam mocno zaciekawiona i podniecona.

ఝ 
Wszedłszy do biblioteki, uగrzałam Sybillę (గeśli to była Sybilla?) sieǳącą spokoగnie na
fotelu przy kominku. Miała na sobie czerwony płaszcz i czarny kapelusz cygański o sze-
rokich krezach¹⁸⁹, spuszczonych na twarz na kształt budki pod węzłem pasiasteగ chustki,
zawiązaneగ pod brodą. Zgaszona świeca stała na stole. Cyganka pochylała się nad ogniem
i przy świetle płomieni zdawała się czytać w małeగ, czarneగ książeczce, podobneగ do mo-
dlitewnika. Mruczała przy tym półgłosem wyrazy, tak గak to czyni wiele starych kobiet.
Nie od razu przestała, chociaż weszłam do pokoగu. Zdawało się, że chce doczytać do końca
ustępu.

Stanęłam na dywaniku i grzałam sobie ręce, gdyż zziębłam w salonie. Czułam się teraz
tak spokoగna గak zazwyczaగ. W powierzchowności Cyganki nie było nic niepokoగącego.
Zamknęła książkę i powoli podniosła oczy, opuszczone krezy kapelusza częściowo zasła-
niały గeగ twarz. Mogłam గednakże doగrzeć, gdy గą podniosła, że గest to twarz szczególna.
Cała była brunatna i czarna, kosmyki kołtuna sterczały spod białeగ przewiązki, obeగmu-
గąceగ గeగ podbródek i połowę policzków czy raczeగ szczęk. Śmiałe spoగrzenie skierowała
prosto na mnie.

— Tak więc, panienko, chcesz, żebym ci przyszłość wywróżyła? — przemówiła głosem
równie stanowczym గak గeగ spoగrzenie i szorstkim గak rysy twarzy.

— Nie dbam o to, matko. Możecie mówić, గeśli wam się podoba, ale ostrzegam was,
że nie wierzę.

— Zuchwalstwo przemawia przez ciebie. Spoǳiewałam się tego po tobie, słyszałam
to w twoich krokach, gdy przechoǳiłaś przez próg.

— Czy tak? Macie, matko, bystre ucho.
— Tak గest. I bystre oko, i bystry rozum.
— Tego wszystkiego potrzeba w waszym zawoǳie.
— Prawda, zwłaszcza gdy ma się do czynienia z klientami takimi గak ty. Dlaczego nie

drżysz?
— Bo nie గest mi zimno.
— Dlaczego nie bledniesz?
— Bo nie గest mi niedobrze.
— Dlaczego nie chcesz raǳić się moగeగ sztuki?
— Bo nie గestem niemądra.
Staruszka ukryła śmiech pod kapeluszem i bandażem, po czym wyciągnęła krótką,

czarną faగeczkę i zapaliwszy గą, zaciągnęła się dymem. Po pewneగ chwili wyprostowała
zgarbione plecy, wyగęła faగkę z ust i, wpatrzona w ogień, powieǳiała powoli:

— Jest ci zimno, గest ci niedobrze i గesteś niemądra.
— Proszę mi tego dowieść — odpowieǳiałam.

¹⁸⁹kreza — tu: wystaగąca część kapelusza, otaczaగąca గego główkę. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Owszem, dowiodę. I to w kilku słowach. Jest ci zimno, ponieważ గesteś sama,
żadne zetknięcie nie krzesze z ciebie tego ognia, który గest w tobie. Jest ci niedobrze,
ponieważ naగlepsze z uczuć danych człowiekowi, naగwyższe i naగsłodsze, trzyma się od
ciebie z daleka. Jesteś niemądra, ponieważ, గakkolwiek cierpisz, nie chcesz go przyzwać
skinieniem, nie chcesz posunąć się krokiem tam, gǳie ono na ciebie czeka.

Przytknęła znowu do ust krótką faగeczkę i energicznie zaczęła palić.
— Moglibyście to samo powieǳieć prawie każdeగ młodeగ kobiecie żyగąceగ samotnie,

w zależności w wielkim domu.
— Mogłabym to powieǳieć, ale czy mówiąc to o każdeగ, powieǳiałabym prawdę?
— O każdeగ w tym co గa położeniu.
— Tak, właśnie w tym rzecz. Ale znaగdź mi choć గedną dokładnie w takim గak twoగe

położeniu.
— Łatwo byłoby znaleźć ich tysiące.
— Nie wiem, czy znalazłabyś mi choć గedną. Wieǳ, że znaగduగesz się w barǳo szcze-

gólnym położeniu, barǳo blisko szczęścia. Wystarczy ci tylko po nie sięgnąć. Materiały
wszystkie są gotowe, గednym ruchem można గe połączyć. Los nieco గe oddalił, గednak
wystarczy zbliżyć గe, a wyniknie szczęście.

— Nie rozumiem zagadek. Nigdy żadneగ łamigłówki nie odgadłam w życiu.
— Jeśli chcesz, żebym mówiła wyraźnieగ, pokaż mi twoగą dłoń.
— Należy గą posrebrzyć?
— Naturalnie.
Dałam గeగ szylinga. Włożyła go do stareగ stopy od pończochy, dobyteగ z kieszeni,

zawiązała, schowała z powrotem, po czym kazała mi wyciągnąć rękę. Usłuchałam. Przy-
bliżyła twarz do moగeగ dłoni i przyglądała się, nie dotykaగąc గeగ zgoła.

— Zbyt delikatna — rzekła. — Nie mogę niczego wyczytać z tego roǳaగu dłoni.
Prawie pozbawiona linii. A zresztą, cóż można znaleźć na dłoni? Los nie tam się pisze.

— Wierzę wam — powieǳiałam.
— Nie — ciągnęła daleగ — los pisze się na twarzy: na czole, dokoła oczu, w oczach

samych, w liniach ust. Uklęknĳ i podnieś głowę.
— A! Teraz przechoǳicie do rzeczywistości — rzekłam, czyniąc, co nakazała. —

Zaczynam teraz po trosze wam wierzyć.
Uklękłam o గakieś pół łokcia od nieగ. Poruszyła ogień w piecu, tak że strumień światła

trysnął z potrąconych węgli. Blask గednakże — tak గak ona sieǳiała — pogrążył tylko గeగ
twarz w గeszcze głębszym cieniu, moగą za to oświecaగąc.

— Ciekawa గestem, z గakimi uczuciami przyszłaś tu ǳiś wieczór do mnie — prze-
mówiła, popatrzywszy na mnie badawczo przez chwilę. — Ciekawa గestem, గakie myśli
krążą w twoగeగ głowie, gdy tam sieǳisz goǳinami wśród tych eleganckich luǳi, którzy
ci się గak obrazki w latarni magiczneగ przesuwaగą przed oczami. Obcy ci, bez żadneగ z tobą
sympatyczneగ łączności, గak gdyby doprawdy tylko cieniami luǳi byli, a nie prawǳiwymi
osobami.

— Bywam często zmęczona, niekiedy śpiąca, a ponadto smutna.
— W takim razie musisz mieć గakąś taగemną naǳieగę, która cię podtrzymuగe i cieszy,

szepcąc o przyszłości?
— O, nie! Co naగwyżeగ mam naǳieగę, że z zarobionych pienięǳy oszczęǳę tyle, by

kiedyś w wynaగętym przeze mnie domku otworzyć własną szkołę.
— Marny to pokarm dla ducha i niedostateczny. A sieǳąc tam pod oknem (గak

wiǳisz, znam twoగe zwyczaగe)…
— Dowieǳieliście się od służących.
— Ach! Wyobrażasz sobie, że గesteś barǳo bystra. Zresztą, być może… Prawdę mó-

wiąc, mam గa గedną znaగomą wpośród służących, Grace Poole…
Usłyszawszy to imię, zerwałam się na równe nogi.
„Czy tak?… Czy tak? — pomyślałam — więc గednak గest గakaś diabelska sztuka w całeగ

teగ sprawie!”.
— Nie lękaగ się — ciągnęła daleగ ǳiwna istota — pani Poole to barǳo bezpieczna

osoba, dyskretna i spokoగna, każdy może గeగ zaufać. Ale, గak mówiłam, sieǳąc tam pod
oknem, o niczym nie myślisz, tylko o przyszłeగ szkole? Czy nikt cię nie interesuగe z całego
tego towarzystwa, ulokowanego przed tobą na kanapach, fotelach i krzesłach? Czy nie
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ma tam żadneగ twarzy, którą byś badała? Żadneగ osoby, którą byś śleǳiła z ciekawością
przynaగmnieగ?

— Lubię obserwować wszystkie twarze i wszystkie osoby.
— I nigdy nie wyróżniasz గedneగ spośród reszty? Albo może dwóch?
— Owszem, często. Gdy gesty albo spoగrzenia గakieగś pary staగą się wymowne, bawi

mnie patrzenie na nich.
— Na co naగchętnieగ lubisz patrzyć?
— O, nie mam wielkiego wyboru! Jeden na ogół u nich temat: zaloty. I గedna i ta

sama zapowiedź końcoweగ katastro: małżeństwo.
— A ty lubisz ten monotonny temat?
— Osobiście nic mnie on nie obchoǳi, గest dla mnie niczym.
— Niczym గest dla ciebie? Gdy panna, młoda, pełna życia i zdrowia, wybitnie piękna

i obdarzona darami fortuny oraz pozycగi sieǳi i uśmiecha się do oczu pewnego pana,
którego ty…

— Którego గa… Co?
— Którego ty znasz… I o którym dobrze może myślisz?
— Ja nie znam tych panów tutaగ. Nie wiem, czy z którymś zamieniłam dwa słowa.

Co do tego, czy dobrze o nich myślę, to గednych uważam za szanownych, godnych, po-
ważnych, starszych, a innych za młodych, szykownych, przystoగnych i pełnych życia. Ale
to pewne, że mogą wszyscy przyగmować, czyగe zechcą, uśmiechy. Dla mnie nie ma to
żadnego znaczenia.

— Nie znasz tuteగszych panów? Nie zamieniłaś z żadnym z nich dwóch słów? Czy
możesz to powieǳieć o panu tego domu?

— Nie ma go w domu.
— Głęboka uwaga! Nader dowcipne igranie słowami! Poగechał ǳiś rano do Millcote

i wróci wieczorem lub గutro. Czy ta okoliczność wykreśla go z listy twoich znaగomych,
czy dlatego przestał on nieగako istnieć?

— Nie, ale గa nie mogę zrozumieć, co ma wspólnego pan Rochester z tematem, który
wprowaǳiliście.

— Mówiłam o paniach, uśmiechaగących się do panów, a ostatnimi czasy tyle uśmie-
chów spłynęło do oczu pana Rochestera, że te aż się przelewaగą, గak dwie przepełnione
filiżanki. Czy ty tego nie zauważyłaś?

— Pan Rochester ma prawo cieszyć się towarzystwem gości.
— Nikt mu nie zaprzecza tego prawa, ale czy nie zauważyłaś, że wśród wszystkich tutaగ

pogłosek o małżeństwie, o nikim tak żywo i stale nie mówi się గak o panu Rochesterze?
— „Chętne ucho słuchacza podnieca గęzyk opowiadaగącego”.
Powieǳiałam to raczeగ do sameగ siebie niż do Cyganki, któreగ ǳiwna mowa, zacho-

wanie się i głos, zdołały mnie tymczasem oszołomić, గakby to był roǳaగ snu. Jedno po
drugim padały z గeగ ust niespoǳiewane zdania, aż omotała mnie siecią గakieగś taగemniczeగ
zagadkowości. Nie poగmowałam, co za duch niewiǳialny pilnował serca moగego, z dnia
na ǳień śleǳąc గego bicie, notuగąc każde uderzenie tętna.

— Chętne ucho słuchacza! — powtórzyła — tak గest, pan Rochester goǳinami
przesiadywał z uchem nachylonym ku uroczym ustom, które z taką rozkoszą mówiły
i mówiły. I pan Rochester tak chętnie przyగmował miodowe słówka, i taki wǳięczny za
nie się wydawał. Czyś to zauważyła?

— Wǳięczny? Nie przypominam sobie, bym wǳięczność była odkryła w గego twarzy.
— Odkryła! A zatem zastanawiałaś się, badałaś. I cóż odkryłaś, గeżeli nie wǳięczność?
Nie odpowieǳiałam.
— Wiǳiałaś miłość, nieprawdaż? I patrząc w przyszłość, wiǳiałaś go żonatego, a గego

żonę szczęśliwą?
— Hm… Niezupełnie. Wasza wróżbiarska mądrość myli się niekiedy.
— A więc cóż ty, u diabła, wiǳiałaś?
— Mnieగsza z tym. Przyszłam tutaగ, ażeby pytać, a nie by się spowiadać. Czy to wia-

domo, że pan Rochester ma się ożenić?
— Tak గest, z piękną panną Ingram.
— Czy wkrótce?
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— Sąǳąc z pozorów, tak należy wnioskować. I z naగwiększą pewnością (choć ty
w swym zuchwalstwie zdaగesz się w to wątpić) bęǳie z nich గak naగszczęśliwsza para. On
musi kochać taką piękną, szlachetną, dowcipną, wykształconą kobietę. I ona go praw-
dopodobnie kocha. A గeżeli nie గego osobę, to przynaగmnieగ గego sakiewkę. Wiem, że
uważa Rochestera z గego dobrami za pierwszorzędną partię, chociaż (niech mi to Bóg
przebaczy!) z goǳinę temu powieǳiałam గeగ w teగ kwestii coś, wobec czego ǳiwnie spo-
ważniała. Kąciki గeగ ust opadły o pół cala. Raǳiłabym గeగ czarnemu konkurentowi mieć
się na baczności. Jeśli się zగawi inny, z dłuższym czy czystszym wykazem dochodów, pana
Rochestera czeka koszyk¹⁹⁰…

— Ależ, matko, గa nie przyszłam tutaగ słuchać wróżb o przyszłości pana Rochestera.
Przyszłam dowieǳieć się czegoś o moగeగ własneగ. A dotąd nic mi o tym nie powieǳie-
liście.

— Twóగ los w przyszłości గest గeszcze wątpliwy. Badałam twoగą twarz: గeden rys w nieగ
przeczy drugiemu. Los odmierzył dla ciebie wielką miarę szczęścia, to wiem. Wieǳiałam
to, zanim tu przyszłam ǳiś wieczór. Odłożył గą starannie po గedneగ stronie dla ciebie.
Wiǳiałam, గak to czynił. Od ciebie tylko zależy wyciągnąć rękę i wziąć, co ci przeznaczone,
ale czy ty to uczynisz, oto zagadka do rozwiązania. Uklęknĳ గeszcze raz.

— Nie każcie mi klęczeć długo, ogień mnie piecze.
Uklękłam. Nie nachyliła się ku mnie, patrzyła tylko, oparta w fotelu. Zaczęła szeptać:
— Płomień tańczy w గeగ oku, oko błyszczy గak rosa. Łagodne గest i pełne uczucia. Czarownica, Przebranie,

PodstępUśmiecha się, słysząc móగ żargon, wrażliwe గest. Wrażenie za wrażeniem przemyka po
czysteగ గego sferze. Gdy przestaగe się uśmiechać, గest smutne. Bezwiedne znużenie ciąży
na గego powiece, to oznacza melancholię, wypływaగącą z samotności. Odwraca się ode
mnie, unika dalszego badania, drwiącym spoగrzeniem zdaగe się przeczyć prawǳie od-
kryć, które గuż zrobiłam. Zdaగe się przeczyć zarzutowi uczuciowości i smutku. Duma
గego i rezerwa utwierǳaగą mnie tylko w moim przekonaniu. Oko గest przychylne. Co do
ust, usta lubią niekiedy śmiać się wesoło. Skłonne są ǳielić się wszystkim, co przez myśl
przechoǳi, choć sąǳę, że milczałyby o nieగednym, czego doświadcza serce. Ruchliwe,
wrażliwe, nie po to stworzone, by zaciskać się w wieczystym milczeniu samotności. To są
usta, które powinny mówić wiele i uśmiechać się często, i luǳkie uczucia mieć za słu-
chacza. Ten rys także గest przychylny. Jedynego wroga pomyślnego wyniku wiǳę tylko
w czole, które to zdaగe się mówić: „Potrafię żyć sama, గeżeli poczucie własneగ godności
i okoliczności zażądaగą tego ode mnie. Mam w głębi duszy skarb wroǳony, który zdoła
utrzymać mnie przy życiu, gdyby wszelkie z zewnątrz płynące radości były mi wzbronione
lub ofiarowane గedynie za cenę, któreగ zapłacić nie mogę”. Czoło oświadcza: „Rozum stoi
pewnie i ǳierży cugle, i nie pozwoli uczuciom ponosić i pęǳić ku ǳikim przepaściom.
Niech sobie namiętności, pogańskie plemię, szaleగą wściekle, niechaగ pragnienia snuగą
w wyobraźni ułudne mary, ale zdrowy sąd bęǳie miał zawsze i w każdym sporze ostat-
nie słowo i rozstrzygaగący głos w każdeగ decyzగi. Może przyగść wicher, trzęsienie ziemi,
pożar, ale గa zawsze słuchać będę wskazań tego cichego głosu, który tłumaczy rozkazy
sumienia”. Dobrze mówisz, szlachetne czoło, wola twoగa zostanie uszanowana. Ułożyłem
swoగe plany i mienię గe słusznymi. Stosowałem się w nich do wymagań sumienia, do
wskazań rozumu. Wiem, గak prędko zwiędłaby młodość, zmarniałby kwiat, gdyby czara
ofiarowanego szczęścia kryła choć trochę mętów wstydu, choć naగlżeగszy posmak wy-
rzutu sumienia. I nie chcę poświęcenia, żalu, zatraty, o nie! Pragnę ogrzać, nie zmrozić,
zyskać wǳięczność, nie krwawe łzy… Nie, nawet nie słone. Żniwem moim muszą być
uśmiechy, słowa pieszczotliwe, słodka… Dosyć. Zdaగe mi się, że śnię w గakieగś rozkoszneగ
gorączce. Pragnąłbym teraz przedłużyć tę chwilę w nieskończoność — ale nie śmiem.
Dotychczas opanowywałem się całkowicie. Grałem swoగą rolę tak, గak sobie poprzysią-
głem, że గą zagram. Grać dłużeగ byłoby może ponad moగe siły. Niech pani powstanie,
panno Eyre, niech mnie pani opuści; przedstawienie skończone.

Gǳie గa byłam? Sen to czy గawa? Czy może śniłam? Czy sen ten trwał గeszcze? Głos
stareగ kobiety zmienił się, గeగ akcent, గeగ gesty, wszystko tak mi było znaగome గak własna
twarz w zwierciadle. Wstałam, ale nie odeszłam. Spoగrzałam, poprawiłam ogień i znowu
spoగrzałam, ale ona ściągnęła kapelusz i bandaż mocnieగ na twarz i znowu skinęła, że

¹⁹⁰koszyk (daw.) a. kosz — tu: odmowa w odniesieniu do propozycగi małżeństwa. [przypis edytorski]
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mam odeగść. Płomień oświecił wyciągniętą rękę. Rozbuǳona teraz, goniąc za odkryciem,
od razu zauważyłam tę rękę. Nie była to wyschła starcza ręka, lecz dłoń zaokrąglona,
giętka, o gładkich, kształtnych palcach. Szeroki pierścień błysnął na małym palcu, a w tym
pierścieniu rozpoznałam szlachetny kamień, setki razy oglądany. I znowu spoగrzałam na
twarz, ta గuż nie odwracała się ode mnie — przeciwnie, kapelusz i bandaż były zrzucone,
głowa swobodna.

— I cóż, panno Jane, czy poznaగe mnie pani? — zapytał głos dobrze znaగomy.
— Niech pan tylko zdeగmie ten czerwony płaszcz, a wtedy…
— Ale sznurek splątał się w węzeł, pomóż mi.
— Niech go pan zerwie.
— Ot, co! „Precz, wy, pożyczane szaty!”¹⁹¹.
I pan Rochester ukazał się bez przebrania.
— Ależ, panie, co za ǳiki pomysł!
— Ale dobrze wykonany, co? Nieprawdaż?
— Wobec pań musiał pan dobrze grać.
— A z tobą nie?
— Ze mną nie grał pan roli Cyganki.
— Jakąż więc rolę grałem? Czy własną?
— Nie, గakąś niewyraźną. Krótko mówiąc, myślę, że pan chciał ze mnie coś wydobyć

albo mnie na coś naciągnąć. Prawił pan niedorzeczności, żeby mnie na niedorzeczności
namówić. To niezbyt ładnie, łaskawy panie.

— Przebaczysz mi to, panno Jane?
— Nie wiem, dopóki się nad tym wszystkim nie zastanowię. Jeżeli, po namyśle,

przekonam się, że nie naplotłam గakichś wielkich głupstw, będę się starała przebaczyć
panu. Ale to nie było słusznie ze strony pana.

— Ach, zachowałaś się barǳo właściwie, barǳo ostrożnie, barǳo rozsądnie.
Zastanowiłam się i doszłam do przekonania, że ogółem biorąc, tak też i było. Po-

cieszyło mnie to, ale bo też uważałam i byłam ostrożna od samego początku rozmowy.
Podeగrzewałam గakąś maskaradę. Wieǳiałam, że Cyganki i wróżbiarki nie wyrażaగą się
w ten sposób, గak ta rzekoma stara baba. Przy tym zauważyłam, że mówi sztucznie zmie-
nionym głosem i że starannie twarz ukrywa. Myśl moగa గednakże krążyła dokoła Grace
Poole, teగ żyగąceగ zagadki, teగ taగemniczeగ dla mnie istoty. Nie pomyślałam nawet o panu
Rochesterze.

— Nad czym to panna Jane duma? — zapytał. — Co oznacza ten poważny uśmiech?
— Zǳiwienie i zadowolenie z siebie. Pozwoli mi pan teraz usunąć się, nieprawdaż?
— Nie, గeszcze chwilę. Powieǳ mi, co tam luǳie robią w salonie?
— Przypuszczam, że rozprawiaగą o Cygance.
— Usiądź! Powieǳ mi, co o mnie mówili.
— Lepieగ, żebym się గuż nie zatrzymywała, musi być blisko గedenasteగ. Ach, ale czy

też pan wie, że obcy గakiś gość przybył tu podczas nieobecności pańskieగ?
— Obcy gość? Nie, któż to być może? Ja nie oczekiwałem nikogo. Czy odగechał?
— Nie, powieǳiał, że zna pana od dawna i że może sobie pozwolić zainstalować się

tutaగ aż do pańskiego powrotu.
— A niechże go licho! Tak powieǳiał⁈ Czy podał swoగe nazwisko?
— Jego nazwisko brzmi Mason, panie, a przybywa z Indii Zachodnich, zdaగe mi się, Wspomnienia, Strach

że z Spanish Town na Jamaగce.
Pan Rochester stał przy mnie. Uగął był moగą rękę z zamiarem poprowaǳenia mnie do

krzesła. Gdym mówiła, ścisnął mi tę rękę konwulsyగnie, a uśmiech na ustach గego zamarł,
గak gdyby skurcz zatamował mu oddech.

— Mason!… Indie Zachodnie! — powieǳiał tonem automatu, nastawionego na te
గedyne słowa. — Mason… Indie Zachodnie! — powtórzył.

Trzy razy wymówił te słowa, blednąc coraz barǳieగ. Zdawało mi się, że traci przy-
tomność.

— Czy panu słabo? — zapytałam.

¹⁹¹Precz, wy pożyczane szaty! — cytat z Króla Leara, tragedii Williama Shakespeare’a (–). [przypis
edytorski]
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— Panno Jane, cios mnie dosięgnął. Dosięgnął mnie cios, panno Jane! — Zatoczył
się.

— O, niech się pan na mnie wesprze!
— Panno Jane, ofiarowałaś mi ramię swoగe గuż raz, wesprę się na nim i teraz…
Podprowaǳiłam go do krzesła. Prosił, żebym usiadła przy nim. Trzymaగąc rękę moగą

w obu swoich, głaskał గą, patrząc na mnie równocześnie wzrokiem గak gdyby strwożonym
i wielce strapionym.

— Moగa mała przyగaciółko! — mówił — o, gdybym mógł znaleźć się gǳieś na గakieగś
spokoగneగ wyspie z tobą గedną tylko, a troska, niebezpieczeństwo i ohydne wspomnienia
gdyby mogły być mi odగęte!

— Czy mogłabym być panu pomocna? Życie bym oddała, by móc usłużyć panu.
— Panno Jane, గeśli pomoc bęǳie mi potrzebna, zwrócę się do ciebie. To ci przyrze-

kam.
— ǲiękuగę! Niech mi pan powie, co mam zrobić… Spróbuగę przynaగmnieగ zrobić,

co pan każe.
— Tymczasem przynieś mi, panno Jane, kieliszek wina z గadalni. Będą tam teraz

sieǳieli przy kolacగi. I powieǳ mi, czy Mason గest z nimi i co robi.
Poszłam. Zastałam całe towarzystwo w గadalni przy kolacగi. Nie sieǳieli przy stole,

wszystko ustawione było na kredensie — każdy brał, co mu się podobało. Jedli, stoగąc tu
i tam grupkami, z talerzami i kieliszkami w ręku. Wszyscy wydawali się w doskonałym
humorze, śmiano się i rozmawiano z ożywieniem. Pan Mason stał przed kominkiem,
gawęǳąc z pułkownikiem i z panią Dent i zdawał się równie wesół గak wszyscy. Nalałam
wina do kieliszka (wiǳiałam, że panna Ingram patrzy na mnie, marszcząc czoło; uważała
widać, że zanadto sobie pozwalam) i powróciłam do biblioteki.

Niezmierna bladość pana Rochestera minęła, wyglądał znowu stanowczo i surowo.
Wziął z moగeగ ręki kieliszek.

— Za twoగe zdrowie, duchu pomocny! — powieǳiał. Połknął wino i oddał mi kie-
liszek. — Co oni tam robią, panno Jane?

— Śmieగą się i rozmawiaగą.
— Czy nie maగą min poważnych i taగemniczych, గak gdyby coś ǳiwnego usłyszeli?
— Bynaగmnieగ, żartuగą, wesołość ich ponosi.
— A Mason?
— I on się śmiał.
— Gdyby wszyscy ci luǳie weszli tutaగ gromadą i opluli mnie, co byś ty zrobiła, Przyగaźń, Wierność

panno Jane?
— Wypęǳiłabym ich z pokoగu, panie, gdybym mogła.
Uśmiechnął się słabo.
— Ale gdybym గa poszedł do nich, a oni tylko popatrzyliby na mnie chłodno, po-

szeptali mięǳy sobą drwiąco i zaczęli się wynosić po kolei, zostawiaగąc mnie samego, co
wtedy? Czy poszłabyś razem z nimi?

— Myślę, że chyba nie. Mileగ by mi było pozostać z panem.
— Ażeby mnie pocieszać?
— Tak, panie, ażeby pana pocieszać, o ile by to było w moగeగ mocy.
— A gdyby oni za to, że trwasz przy mnie, obrzucili cię pogardą?
— Prawdopodobnie nic bym o teగ ich pogarǳie nie wieǳiała, a gdyby nawet, nie

dbałabym o nią wcale.
— Tak więc dla mnie potrafiłabyś stawić czoło obmowie?
— Potrafiłabym to uczynić dla każdego przyగaciela, który by wart był, ażebym przy

nim stała, tak గak z pewnością pan wart గest tego.
— Wróćże tam teraz do pokoగu, podeగdź spokoగnie do pana Masona i szepnĳ mu do

ucha, że Rochester wrócił i pragnie się z nim zobaczyć. Przyprowadź go tutaగ, a potem
zostaw nas samych.

— Dobrze, panie.
Spełniłam గego rozkaz. Całe towarzystwo wytrzeszczało na mnie oczy, gdy szłam

wśród nich prosto do mieగsca, gǳie stał pan Mason. Powtórzyłam mu, co miałam pole-
cone. Wyszedł za mną z pokoగu, wpuściłam go do biblioteki, a potem poszłam na górę.
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O późnieగ goǳinie, gdy గuż czas గakiś leżałam w łóżku, usłyszałam gości wracaగących
do swoich pokoi. Rozróżniłam głos pana Rochestera i usłyszałam, గak mówił:

— Tędy, proszę cię, tędy. To గest twóగ pokóగ.
Mówił wesoło, swobodny ton głosu uspokoił mnie. Wkrótce zasnęłam.

ఝ 
Zapomniałam dnia tego zaciągnąć zasłonę koło łóżka, co zwykle czyniłam, a także spuścić
storę u okna. Toteż gdy księżyc w pełni posunął się tak daleko, że przez niezasłoniętą szybę
oświecił moగe posłanie, blask గego mnie obuǳił. Zbuǳona w głębi nocy, otworzyłam oczy
i popatrzyłam na twarz księżyca — srebrnobiałą, czystą గak kryształ. Piękna była, lecz zbyt
uroczysta. Uniosłam się i wyciągnęłam rękę, chcąc zaciągnąć zasłonę.

Wielki Boże! Co za krzyk!
Noc, గeగ spokóగ, గeగ ciszę rozdarł ǳiki, ostry, przeraźliwy głos, wstrząsaగący domem

od końca do końca.
Puls móగ się zatrzymał, serce bić przestało, wyciągnięta ręka zdrętwiała. Krzyk za-

marł i nie powtórzył się więceగ. W istocie, żadne stworzenie, które by krzyk tak okropny
wydało, nie mogłoby powtórzyć go prędko, żaden potężny kondor z gniazda swoగego na
szczytach Andów¹⁹² po tak przeraźliwym krzyku nie mógłby go ponowić, nie odpocząw-
szy przed nowym wysiłkiem.

Głos ten płynął z trzeciego piętra, gdyż dochoǳił z góry. I na górze też — tak, w po-
koగu tuż nad moim sufitem — posłyszałam teraz śmiertelną walkę; śmiertelną wydawała
się, sąǳąc po hałasie. Równocześnie na wpół zduszony głos zawołał po trzykroć z rzędu:

— Na pomoc! Na pomoc! Na pomoc!
— Czyż nikt nie póగǳie? — zawołałam, a wtedy, podczas gdy borykanie się i ǳiki

tupot trwały daleగ, doleciało mnie przez sufit i ściany wołanie:
— Rochester! Rochester! Na miłość boską, przyగdź tutaగ!
Drzwi గakieś otworzyły się, ktoś biegł, ktoś pęǳił wzdłuż korytarza. Na podłoǳe nade

mną usłyszałam inne kroki i coś upadło. Teraz nastąpiła cisza.
Zarzuciłam na siebie ubranie, chociaż groza mną wstrząsała, i wyszłam z pokoగu.

Wszyscy śpiący pobuǳili się. Okrzyki i szepty przerażenia słychać było we wszystkich
pokoగach, otwierały się drzwi గedne za drugimi. To గedna osoba wyglądała, to znowu
druga — korytarz się zapełnił. Panowie i panie, wszyscy powstawali. W zamieszaniu ze
wszystkich stron rozległy się pytania: „Ach, co to గest?”, „Czy się komu co złego stało?”,
„Co się stało?”, „Przynieś świecę!”, „Czy to pożar?”, „Czy to rozbóగnicy?”, „Dokąd my
uciekniemy?”. Gdyby nie światło księżyca, byliby wszyscy w zupełneగ ciemności. Biegali
tam i z powrotem, skupili się w gromadę. Ktoś klął, ktoś się potykał i zataczał, zamęt był
nieopisany.

— Gǳież, u licha, గest Rochester? — zawołał pułkownik Dent. — Nie wiǳę go
w łóżku!

— Tutaగ గestem! Tu! — odkrzyknięto mu w odpowieǳi. — Bądźcie wszyscy państwo
spokoగni, గuż idę.

Otworzyły się drzwi na końcu korytarza i ukazał się pan Rochester ze świecą w ręku
— wracał z trzeciego piętra. Jedna z pań podbiegła natychmiast ku niemu i chwyciła go
za ramię. Była to panna Ingram.

— Cóż to za straszny wypadek się zdarzył? — przemówiła. — Niech pan mówi. Niech
pan nam naగgorsze powie od razu!

— Tylko niech mnie panie nie przewrócą albo nie uduszą — odpowieǳiał, gdyż
teraz uczepiły się go obydwie panny Eshton, a dwie starsze damy w obszernych białych
szlaokach płynęły prosto na niego గak okręty z rozwiniętymi żaglami.

— Wszystko w porządku! Wszystko w porządku! — wołał. — To po prostu scena
z Wiele hałasu o nic¹⁹³. Panie, usuńcie się, bo stanę się niebezpieczny!

I niebezpieczny się wydawał rzeczywiście. Jego czarne oczy ciskały błyskawice. Opa-
nowuగąc się z wysiłkiem, dodał:

¹⁹²Andy — łańcuch górski w Ameryce Południoweగ. [przypis edytorski]
¹⁹³Wiele hałasu o nic — komedia autorstwa Williama Shakespeare’a (–). [przypis edytorski]
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— Jedna ze służących miała zmorę nocną, nic więceగ. Jest to osoba wrażliwa, nerwowa.
Wydało గeగ się przez sen, że wiǳi గakąś zగawę czy coś podobnego, i ze strachu dostała ataku
nerwowego. A teraz muszę prosić, żebyście państwo powrócili do sypialń, bo dopóki
w domu nie zapanuగe spokóగ, nie można się nią należycie zaగąć. Panowie, bądźcie łaskawi
dać paniom dobry przykład. Panno Ingram, గestem pewien, że pani okaże się wyższa
ponad niemądre strachy. Amy, Louiso, wracaగcie do swych gniazdek గak para posłusznych
gołąbków. Mesdames — tu zwrócił się do dwóch matron — zaziębicie się, గak Bóg na
niebie, గeżeli dłużeగ stać bęǳiecie w teగ zimneగ galerii.

I tak — to łagoǳąc, to rozkazuగąc — zdołał na koniec zapęǳić wszystkich do sypialń.
Ja zaś, nie czekaగąc na rozkaz, usunęłam się do swoగeగ, niezauważona przez nikogo.

Nie miałam mimo to zamiaru kłaść się do łóżka. Przeciwnie, ubrałam się starannie.
Odgłosy, które mnie doszły po owym krzyku, i słowa wypowieǳiane słyszałam praw-
dopodobnie గa గedna tylko, gdyż płynęły one z pokoగu położonego nad moim. Sąǳąc
z nich గednak, byłam pewna, że nie sen służąceగ z taką grozą wstrząsnął całym domem
i że wyగaśnienie podane przez pana Rochestera było zwykłym wymysłem dla uspokoగenia
gości. Ubrałam się przeto, ażeby w razie potrzeby być gotowa. Ubrawszy się, sieǳiałam
długi czas przy oknie, patrząc na cichy ogród i osrebrzone pola w oczekiwaniu sama nie
wiem czego. Zdawało mi się, że గakieś zdarzenie musi nastąpić po tym ǳiwnym krzyku,
teగ walce i tym wołaniu.

Tymczasem nie, powrócił spokóగ. Wszelki szept, wszelki ruch ustawał stopniowo
i może గakąś goǳinę późnieగ zapanowała w Thornfield Hall cisza గak na pustyni. Noc
i sen obగęły dom w posiadanie. Tymczasem księżyc kłonił się గuż ku zachodowi. Zamiast
sieǳieć w chłoǳie i w ciemności, pomyślałam, że raczeగ wyciągnę się ubrana na łóżku.
Odeszłam od okna i గak naగciszeగ przeszłam po dywanie. W chwili, gdy nachylałam się,
by zdగąć trzewiki, ostrożna ręka cicho zapukała do drzwi.

— Czy గestem potrzebna? — zapytałam.
— Czy panna Jane wstała? — zapytał głos, którego się spoǳiewałam, głos pana Ro-

chestera.
— Tak, panie.
— I గest ubrana?
— Tak .
— Więc proszę wyగść, ale spokoగnie.
Usłuchałam. Pan Rochester stał na korytarzu, trzymaగąc świecę.
— Jesteś mi potrzebna — rzekł — póగdź tędy, ale nie śpiesz się i nie rób hałasu.
Miałam na nogach cienkie pantofle, mogłam więc stąpać po chodniku cicho గak kot.

Pan Rochester szedł wzdłuż korytarza i po schodach, aż w końcu zatrzymał się w niskim,
ciemnym korytarzu nieszczęsnego trzeciego piętra. Ja szłam za nim i stanęłam przy గego
boku.

— Czy nie masz gąbki w swoim pokoగu? — zapytał szeptem.
— Mam, owszem.
— A sole… Sole trzeźwiące?
— I te mam także.
— Więc wracaగ i przynieś గedno i drugie.
Poszłam, zabrałam oba przedmioty i powróciłam. Pan Rochester czekał, trzymał w rę-

ku klucz. Zbliżywszy się do గednych z tych małych, czarnych drzwi, wsunął go w zamek.
Zatrzymał się గednak i znów zwrócił się do mnie:

— Czy nie zrobi ci się słabo na widok krwi?
— Sąǳę, że nie, గednak nie byłam dotąd nigdy wystawiona w tym na próbę.
Uczułam dreszcz, gdy to mówiłam, nie zrobiło mi się గednak ani zimno, ani słabo.
— Pokaż mi rękę — rzekł — nie możemy ryzykować omdlenia.
Podałam mu rękę.
— Ciepła i spokoగna — zauważył.
Przekręcił klucz i otworzył drzwi.
Uగrzałam pokóగ, który — pamiętałam — wiǳiałam గuż przedtem, wtedy, kiedy pani

Fairfax oprowaǳała mnie po domu. Zawieszony był makatami, w గedneగ części గednak
tkanina była teraz odgarnięta i zobaczyłam drzwi, wówczas niewidoczne. Drzwi te były
otwarte, światło గaśniało w pokoగu w głębi. Słyszałam płynący stamtąd chrapliwy pomruk,
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przypominaగący warczenie psa. Pan Rochester, postawiwszy świecę, powieǳiał do mnie:
„Poczekaగ chwilę”, po czym wszedł do wewnętrznego pokoగu. Powitał go wybuch śmiechu
— hałaśliwy zrazu, a kończący się tym, właściwym Grace Poole, diabelskim „Ha! Ha!”.
A więc ona tam się znaగdowała… Pan Rochester coś zarząǳił, nic nie mówiąc, chociaż
słyszałam zwracaగący się do niego cichy głos. Wyszedł i zamknął drzwi za sobą.

— Przyగdź tutaగ, panno Jane! — zwrócił się teraz do mnie.
Przeszłam na drugą stronę wielkiego łóżka, które z opuszczonymi firankami zasłaniało

znaczną część pokoగu. Fotel stał w głowach łóżka, a w nim sieǳiał mężczyzna, całkowi-
cie ubrany z wyగątkiem ściągniętego surduta. Sieǳiał cicho, z głową w tył przechyloną
i zamkniętymi oczyma. Pan Rochester oświecił go świecą — poznałam w గego bladeగ,
na pozór martweగ twarzy obcego przybysza, pana Masona. Zauważyłam, że bielizna గego
z గednego boku i na ramieniu przesiąknięta była krwią.

— Potrzymaగ mi świecę — rzekł pan Rochester.
Usłuchałam. Przyniósł z umywalni miednicę z wodą
— I to mi przytrzymaగ.
Zrobiłam, గak kazał. Wziął gąbkę, zanurzył గą w woǳie i zwilżył nią trupio bladą twarz.

Zażądał ode mnie buteleczki z solami i przytknął గą do nozdrzy zemdlonego. Pan Mason
niebawem otworzył oczy i గęknął. Pan Rochester rozpiął koszulę rannego, którego barki
i ramię były obandażowane, zebrał gąbką krew, szybko ściekaగącą kroplami.

— Czy గest bezpośrednie niebezpieczeństwo? — szepnął pan Mason.
— Cóż znowu! Nie, to zwykłe zadraśnięcie. Nie przerażaగ się tak, człowieku, trzymaగ

się! Sprowaǳę ci teraz chirurga, గa sam. Do rana, mam naǳieగę, bęǳie cię można stąd
wywieźć. Panno Jane — zwrócił się do mnie.

— Słucham.
— Będę cię musiał zostawić w tym pokoగu z tym oto panem na goǳinę, a może na

dwie. Bęǳiesz zbierała gąbką krew, గeśli się znów pokaże, tak గak గa to czynię. Gdyby mu
się słabo robiło, podasz mu do ust tę szklankę z wodą, która tu na półce stoi, i podsuniesz
mu pod nos sole. Nie mów do niego pod żadnym pozorem, a ty, Richarǳie, naraziłbyś
na niebezpieczeństwo życie, gdybyś mówił do nieగ. Jeżeli otworzysz usta albo poruszysz
się, nie odpowiadam za następstwa.

Biedny człowiek znowu గęknął. Zdawało się, że nie śmie się ruszyć, strach przed
śmiercią czy przed czymś innym paraliżował go po prostu. Pan Rochester wsunął mi
zakrwawioną gąbkę do ręki, a popatrzywszy przez chwilę, గak గeగ używam, rzucił గeszcze
te słowa: „Pamiętaగ! Żadneగ rozmowy!” i wyszedł z pokoగu. ǲiwnego doznałam uczucia,
gdy klucz zgrzytnął w zamku i zamarł odgłos oddalaగących się kroków.

Więc oto byłam tutaగ, na trzecim piętrze, zamknięta w గedneగ z tych taగemnych celek.
Dokoła mnie noc, blady i krwawy widok przed oczyma, a drzwiami zaledwie odgroǳona
ode mnie — morderczyni. Tak, to było przerażaగące. Resztę mogłam znieść, ale drżałam
na myśl, że Grace Poole może wypaść i rzucić się na mnie.

Muszę గednakże wytrwać na stanowisku. Muszę śleǳić tę twarz widmową, te sine,
milczące wargi, którym nie wolno się poruszyć, te oczy — to zamknięte, to otwieraగące
się, to błąǳące po pokoగu, to utkwione we mnie, a zawsze powleczone tępotą grozy.
Muszę raz po raz zanurzać rękę w miednicy pełneగ zakrwawioneగ wody i ocierać krew
kapiącą. Muszę patrzeć na to, గak światło słabeగ świecy przygasa nad moగą robotą, గak
ciemnieగą cienie na haowaneగ, zabytkoweగ makacie dokoła mnie, czarne pod zasłonami
wielkiego, starego łóżka, ǳiwnie drżące nad drzwiami wielkieగ sza naprzeciw, któreగ
ont, poǳielony na dwanaście pól, dźwigał grubo rzeźbione głowy dwunastu apostołów,
gdy na szczycie ponad nimi wznosił się hebanowy krzyż z konaగącym Chrystusem.

I w miarę, గak przewalaగąca się ciemność na przemian z błyskami światła błąkały się to
tu, to tam, wyłaniał się z cienia to brodaty św. Łukasz ¹⁹⁴o pochylonym czole, to św. Jan
¹⁹⁵o długich, faluగących włosach, to znów గawiła się diabelska twarz Judasza¹⁹⁶, nabierała
życia i zdawało się, że lada chwila przeǳierzgnie się w oblicze arcy-zdraగcy — samego
szatana.

¹⁹⁴św. Łukasz a. Łukasz Ewangelista — współpracownik apostoła Pawła, autor trzecieగ Ewangelii. [przypis
edytorski]

¹⁹⁵św. Jan — గeden z dwunastu apostołów Jezusa, autor Ewangelii i Apokalipsy św. Jana. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Judasz — గeden z apostołów; wydał Jezusa Chrystusa w ręce żydów. [przypis edytorski]
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Wśród tego wszystkiego musiałam nie tylko czuwać, ale nasłuchiwać, wytężać słuch,
czy nie usłyszę ruchów teగ ǳikieగ bestii czy też szatana, w oweగ przez drzwi sąsiaduగąceగ
norze. Jednakże od chwili wyగścia pana Rochestera గakby czar గakiś గą uciszył, przez całą
noc usłyszałam గedynie trzy odgłosy w długich odstępach czasu: skrzypnięcie czyగegoś
kroku, chwilowe wznowienie chrapliwego, psiego pomruku i głęboki luǳki గęk.

A wtedy własne myśli zaczęły mnie dręczyć. Jakaż to zbrodnia żyła tutaగ, wcielona Taగemnica, Zbrodnia,
Zbrodniarzw tym ustronnym domu, któreగ ani wygnać, ani opanować nie mógł గego właściciel? Jaka

taగemnica, wybuchaగąca to ogniem, to krwią w późnych goǳinach nocnych? Cóż to za
stworzenie było, co ukryte w twarzy i postaci zwykłeగ kobiety oǳywało się raz głosem
drwiącego demona, to znów krzykiem drapieżnego ptaka szukaగącego padliny?

A ten człowiek, nad którym się pochylałam, ten zwykły, spokoగny cuǳoziemiec —
co go wplątało w tę sieć pełną grozy? Dlaczego napadła go ta furia? Co mu kazało błąkać
się po teగ części domu o tak niezwykłeగ porze, kiedy powinien był we śnie spoczywać?
Słyszałam, గak pan Rochester wskazywał mu pokóగ na dole — cóż go tu sprowaǳiło?
A dlaczego teraz taki był uległy, chociaż doświadczył gwałtu czy też zdrady? Dlaczego tak
spokoగnie goǳił się na ukrycie, którego żądał pan Rochester? Ale dlaczego pan Rochester
żądał tego ukrycia? Na gościa గego uczyniono zamach, niedawno na własne గego życie
ohydnie nastawano, a on tak గedno, గak drugie, zasłaniał taగemnicą i puszczał w niepamięć.
Zauważyłam poprzednio, że pan Mason ulegał panu Rochesterowi, że tegoż gwałtowna
wola władała bezwzględnie biernością tamtego. Upewniło mnie o tym te parę słów, które
zamienili. Widoczne było, że w dawnieగszych ich stosunkach bierne usposobienie గednego
było pod stałym wpływem czynneగ energii drugiego. Gǳież więc źródło tego przerażenia,
z గakim pan Rochester usłyszał o przybyciu pana Masona? Dlaczego samo imię teగ uległeగ
osoby, którą గak ǳiecko samym słowem mógł prowaǳić, poraziło go kilka goǳin temu
గak grom?

O! Nie mogłam zapomnieć wyrazu గego i bladości, gdy szepnął: „Panno Jane, dosię-
gnął mnie cios… Cios mnie dosięgnął, panno Jane!”. Nie mogłam zapomnieć, గak drżała
ta ręka, którą oparł na moim ramieniu. A nie mogła to być drobna sprawa, skoro zdołała
tak pognębić śmiałego ducha, tak wstrząsnąć potężną postacią Rochestera.

„Kiedyż on wróci? Kiedyż on wróci?” — wołałam w głębi duszy, gdy noc się przecią-
gała, a móగ krwawiący pacగent słabł, wzdychał i గęczał. A tu ani ǳień nie nadchoǳił, ani
pomoc nie przybywała. Już kilka razy przysuwałam szklankę z wodą do zbielałych warg
Masona, raz po raz podawałam mu sole trzeźwiące. Wysiłki moగe wydawały się గednak
bezskuteczne. Czy to cierpienie fizyczne czy moralne, czy też utrata krwi sprawiły — czy
wszystko to razem — dość, że siły గego wyczerpywały się prędko. Jęczał i wyglądał tak
słabo, zagubiony i bezwładny, że obawiałam się, iż umiera, a nawet mówić do niego nie
było mi wolno.

Świeca, wypalona do końca, zgasła nareszcie. Uగrzałam wtedy smugi szarego światła
po brzegach story, świtało. Zaraz też usłyszałam szczekanie Pilota w odległeగ buǳie na
podwórzu i odżyła we mnie naǳieగa. Nie na darmo, w pięć minut późnieగ zgrzyt klucza
i lekkie skrzypnięcie drzwi obwieściły kres mego czuwania. Nie mogło ono trwać więceగ
niż dwie goǳiny, a గednak zdawało mi się, że okres kilku tygodni nie dłużyłby się barǳieగ.

Pan Rochester wszedł do pokoగu, a z nim chirurg, po którego poగechał.
— A teraz, Carter, śpiesz się — zwrócił się pan Rochester do chirurga. — Daగę ci

tylko pół goǳiny na opatrzenie rany, założenie bandaży, sprowaǳenie pacగenta na dół
i wszystko.

— Czy గednak bęǳie go można ruszyć?
— Bez wątpienia, to nic poważnego. Jest zdenerwowany, trzeba w nim podtrzymać

ducha. Daleగ, bierz się do roboty.
Pan Rochester odsunął ciężką portierę, podniósł płócienną storę i wpuścił, ile było

można, ǳiennego światła. Zǳiwiłam się i ucieszyłam, wiǳąc, గak świt się posunął, a ró-
żowe pręgi zaczynaగą rozświecać wschód nieba. Następnie pan Rochester zbliżył się do
Masona, którego గuż chirurg wziął w obroty.

— No i cóż, móగ poczciwcze, గak się czuగesz? — zapytał.
— Zamordowała mnie, lękam się — brzmiała słaba odpowiedź.
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— Nic podobnego! Nie traćże odwagi! Od ǳiś za dwa tygodnie śladu po tym nie
bęǳie. Straciłeś trochę krwi i to wszystko. Carter, zapewnĳ go, że nie ma niebezpie-
czeństwa.

— Mogę to sumiennie uczynić — powieǳiał Carter, który tymczasem rozwinął
bandaże. — Tylko żałuగę, że nie mogłem być tu trochę wcześnieగ, nie byłby tak barǳo
krwawił… Ale co to? Ciało na ramieniu గest rozszarpane, nie tylko przecięte. To nie గest
rana zadana nożem, tu były zęby w robocie!

— Ugryzła mnie — szepnął pacగent. — Szarpała mnie గak tygrysica, gdy Rochester
wydarł గeగ nóż.

— Nie powinieneś był ustępować, powinieneś był od razu z nią walczyć — powieǳiał
pan Rochester.

— Ale w tych warunkach cóż można było zrobić? — odparł Mason. — Ach, to było
straszne! — dodał, wstrząsaగąc się. — A గa się tego nie spoǳiewałem, taka się z początku
wydawała spokoగna!

— Przestrzegałem cię — odpowieǳiał గego przyగaciel — mówiłem: strzeż się, gdy się
do nieగ bęǳiesz zbliżał. Zresztą mogłeś był zaczekać do గutra i póగść tam razem ze mną.
To było czyste szaleństwo urząǳać te odwieǳiny ǳiś w nocy i to samemu.

— Myślałem, że będę mógł గakiś wpływ dobry wywrzeć.
— Myślałeś! Myślałeś! Doprawdy, gdy cię słucham, tracę cierpliwość. Przy tym

wszystkim ucierpiałeś i గeszcze pewnie dosyć bęǳiesz cierpiał przez to, żeś nie posłu-
chał meగ rady, więc గuż nic więceగ nie powiem. Carter… Spiesz się! Spiesz się! Słońce
wzeగǳie niedługo, a గa go muszę stąd wyprawić.

— Zaraz, panie, ramię గuż obandażowałem. Teraz muszę opatrzyć tę drugą ranę na
przedramieniu. I tu, zdaగe mi się, pracowały గeగ zęby.

— Ssała krew, powieǳiała, że wyssie ze mnie serce — szepnął Mason.
Wiǳiałam, గak się pan Rochester wzdrygnął. ǲiwnie mocny wyraz wstrętu, obrzy-

ǳenia i nienawiści wykrzywił గego twarz. Powieǳiał గednak tylko:
— No, bądźże cicho, Richarǳie, i nie rób sobie nic z గeగ breǳenia. Nie powtarzaగ

tego.
— Chciałbym zapomnieć — brzmiała odpowiedź.
— Zapomnisz, గak tylko opuścisz ten kraగ. Gdy wrócisz do Spanish Town, bęǳiesz

mógł o nieగ myśleć గak o umarłeగ i pochowaneగ. Albo raczeగ: nie potrzebuగesz wcale o nieగ
myśleć.

— Niepodobieństwem bęǳie zapomnieć tę noc!
— Nie గest to żadne niepodobieństwo. Zdobądźże się raz, człowieku, na trochę energii!

Dwie goǳiny temu myślałeś, że గuż po tobie, a oto teraz żyగesz w naగlepsze i rozmawiasz.
Ot wiǳisz! Carter గuż prawie skończył swą robotę, teraz గa ciebie przyzwoicie ogarnę.
Panno Jane — tu zwrócił się do mnie po raz pierwszy od powrotu — weź ten klucz,
idź na dół do moగeగ sypialni, stamtąd prosto naprzód do moగeగ ubieralni, otwórz górną
szufladę komody i wydobądź czystą koszulę i krawat. Przynieś గe tutaగ, a spraw się zręcznie.

Poszłam. Zgodnie z గego wskazówkami znalazłam wymienione rzeczy i wróciłam z ni-
mi.

— A teraz, panno Jane — powieǳiał — przeగdź na drugą stronę łóżka, podczas gdy
గa go będę ubierał, ale nie wychodź z pokoగu, możesz być గeszcze potrzebna.

Usunęłam się, tak గak rozkazał.
— Czy nikł się nie ruszał na dole, gdy tam schoǳiłaś, panno Jane? — spytał pan

Rochester.
— Nie, panie, było wszęǳie barǳo cicho.
— Gładko cię wyprowaǳimy, Dicku. Tak bęǳie lepieగ, zarówno dla ciebie, గak dla

tego tam nieszczęsnego stworzenia. Długo się o to starałem, by nie przyszło do publicz-
nego odkrycia, i nie chciałbym, żeby do tego doగść miało na koniec. Proszę cię, Carter,
pomóż mu włożyć kamizelkę. Gǳieś ty zostawił płaszcz futrzany? Nie możesz bez tego
mili uగechać, గa wiem, w tym przeklętym, zimnym klimacie. W twoim pokoగu? Panno
Jane, pobiegnĳ, proszę, do pokoగu pana Masona… Sąsiaduగe z moim. Przynieś płaszcz,
który tam zobaczysz.

Znowu pobiegłam i wróciłam, niosąc ogromny płaszcz, podbity i obłożony futrem.

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— A teraz, panno Jane, mam nową posyłkę dla ciebie — powieǳiał móగ niezmor-
dowany zwierzchnik. — Musisz znów polecieć do moగego pokoగu. Co za szczęście, że
się suwasz na aksamitnych podeszwach. Pospolity posłaniec na nic by się w tym wypad-
ku nie przydał. Musisz otworzyć środkową szufladę w moim stoliku toaletowym i wyగąć
stamtąd małą buteleczkę i szklaneczkę, które tam znaగǳiesz. Ale żywo!

Poleciałam i przyniosłam żądane przedmioty.
— Dobrze! A teraz, doktorze, pozwolę sobie zadać lekarstwo గa sam, na moగą wła-

sną odpowieǳialność. Dostałem ten kordiał¹⁹⁷ w Rzymie od włoskiego szarlatan, draba,
którego ty byś kopnął. Nie można tego używać we wszystkich wypadkach, ale dobre గest
w niektórych razach, tak గak teraz na przykład. Panno Jane, trochę wody!

Wyciągnął małą szklaneczkę, a గa napełniłam గą do połowy z karafki stoగąceగ na umy-
walni.

— Dosyć. A teraz zwilż brzeg buteleczki.
Zrobiłam to. Odmierzył dwanaście kropel karmazynowego płynu i podał to Maso-

nowi.
— Wypĳ, Richarǳie, to ci na గakąś goǳinę doda otuchy, któreగ ci potrzeba.
— Czy tylko mi to nie zaszkoǳi? Czy nie wywołuగe zapalenia?
— Pĳże! Pĳ! Pĳ!
Pan Mason usłuchał, ponieważ oczywiście opierać się byłoby rzeczą daremną. Był గuż

teraz ubrany i blady, bez śladów krwi i zabruǳenia. Pan Rochester pozwolił mu posieǳieć
trzy minuty po zażyciu lekarstwa, po czym uగął go pod ramię.

— Teraz గestem pewien, że potrafisz utrzymać się na nogach — rzekł. — Spróbuగ.
Pacగent powstał.
— Carter, ty weź go pod drugie ramię. Bądź dobreగ myśli, Ryszarǳie. No, ruszże

się… Tak… O, wiǳisz!
— Czuగę się lepieగ — zauważył pan Mason.
— Byłem tego pewien. A teraz, panno Jane, idź, proszę, przed nami tylnymi scho-

dami. Otwórz drzwi od bocznego korytarza i powieǳ woźnicy pocztowego ekwipażu,
którego zobaczysz na podwórzu albo tuż za bramą, gdyż powieǳiałem mu, żeby terko-
czącymi kołami nie గechał po bruku, ażeby był gotów, że iǳiemy. Ale, ale… Panno Jane,
gdyby się tam kto kręcił, stań u stóp schodów i chrząknĳ.

Wybiło గuż tymczasem wpół do szósteగ i słońce wzeగść miało za chwilę. W kuchni గed-
nakże zastałam గeszcze ciemności i ciszę. Drzwi od bocznego korytarza były zaryglowane.
Otworzyłam గe, గak mogłam naగciszeగ. Wszęǳie na podwórzu panował spokóగ, ale bramy
były szeroko otwarte i stała tam karetka pocztowa z zaprzęgniętymi końmi i woźnicą na
koźle. Zbliżyłam się i powieǳiałam mu, że panowie గuż idą. Skinął na to głową, గa zaś
rozeగrzałam się uważnie dokoła i nasłuchiwałam. Cisza wczesnego ranka zalegała wszę-
ǳie, zasłony nad oknami pokoi służących były గeszcze zaciągnięte, małe ptaszki ćwierkały
w ubielonych kwiatami drzewach sadu, których gałęzie, గak białe girlandy, przewieszały
się przez mur, zamykaగący z గedneగ strony podwórze. Konie powozowe tupały raz po raz
w zamkniętych staగniach, nad wszystkim innym panowała cisza.

Teraz ukazali się panowie. Mason, podpierany z obu stron przez pana Rochestera
i chirurga, szedł stosunkowo swobodnie. Pomogli mu wsiąść do powozu, Carter poszedł
w గego ślady.

— Polecam go twoగeగ opiece — powieǳiał pan Rochester do doktora. — Nie wypuść
go z twego domu, dopóki zupełnie nie wydobrzeగe. Przyగadę za ǳień albo dwa przekonać
się, గak on się miewa. Richarǳie, గakże się czuగesz?

— Świeże powietrze orzeźwia mnie, Edwarǳie.
— Doktorze, zostaw okno po గego stronie otwarte, nie ma wiatru. Bywaగ zdrów,

Dicku!
— Edwarǳie…
— Czego sobie życzysz?
— Daగ గeగ dobrą opiekę, każ గą traktować గak naగłagodnieగ i naగczuleగ, każ గą… — tu

przerwał i rozpłakał się.
— Robię wszystko, co mogę, robiłem to i będę robił — brzmiała odpowiedź.

¹⁹⁷kordiał (daw.) — mocny trunek lub lek na serce. [przypis edytorski]
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Zamknął drzwiczki i ekwipaż ruszył.
— Ale dałby Bóg, żeby się to wszystko raz mogło skończyć! — dodał pan Rochester,

zamykaగąc i utwierǳaగąc ciężkie bramy podwórzowe.
Po czym ruszył roztargniony wolnym krokiem ku drzwiom w murze okalaగącym sad.

Mniemaగąc, że గuż mu గestem niepotrzebna, zamierzałam wrócić do domu, gdy znów
usłyszałam wołanie: „Panno Jane!”. Otworzył drzwi i stał przy nich, czekaగąc na mnie.

— Póగdźmy odetchnąć przez chwilę świeżością — rzekł. — Ten dom to po prostu
więzienie, czy tego nie odczuwasz?

— Mnie się on wydaగe wspaniałą rezydencగą.
— Urok niedoświadczenia masz na oczach — powieǳiał — wiǳisz ten dom przez

zaczarowane szkła. Nie potrafisz dopatrzyć się, że pozłota to błoto, గedwabne draperie to
paగęczyny, że marmur to ordynarny łupek, politurowane drzewo to nęǳne heblowiny
i chropawa kora. Ale tutaj — wskazał na liściaste otoczenie dokoła nas — tu wszystko
గest rzetelne, miłe i czyste.

Szedł wzdłuż ścieżki, po గedneగ stronie obsaǳoneగ bukszpanem, గabłoniami, gruszami
i czereśniami, po drugieగ obwieǳioneగ grządką różnych kwiatów, lewkonii, goźǳików,
prymul, bratków, zmieszanych z polnymi różyczkami i różnymi wonnymi ziołami. Były
tak świeże, గak tylko być mogły, po szeregu kwietniowych deszczyków i słonecznych
prześwietleń w ten uroczy, wiosenny poranek. Słońce właśnie wypływało na zaróżowione
od wschodu niebo, a promienie గego oświecały kwiatem i rosą obsypane drzewa owocowe
i cieniste ścieżki pod nimi.

— Panno Jane, czy mam ci dać kwiatek?
Zerwał na wpół rozwiniętą różę, pierwszą na krzaku i podał mi.
— ǲiękuగę panu.
— Czy lubisz wschód słońca? Niebo z tymi lekkimi, wysokimi chmurkami, które

z pewnością rozwieగą się w miarę, గak ǳień bęǳie się ogrzewał? Pogodne, wonne powie-
trze?

— O, barǳo.
— ǲiwną noc spęǳiłaś, panno Jane.
— Tak, panie.
— I pobladłaś od tego. Czy bałaś się, gdym cię zostawił samą z Masonem?
— Bałam się, żeby ktoś nie wyszedł z tamtego pokoగu w głębi.
— Ależ గa zamknąłem drzwi, a klucz miałem w kieszeni. Byłbym barǳo niedbałym

pasterzem, gdybym był zostawił owieczkę, moగą naగmilszą owieczkę, niestrzeżoną, tak
blisko గaskini wilka. Byłaś zupełnie bezpieczna.

— Czy Grace Poole bęǳie tu daleగ mieszkała, panie?
— O, tak! Nie zaprzątaగ sobie nią głowy, wygnaగ tę sprawę z myśli.
— Jednakże zdaగe mi się, że życiu pańskiemu grozi niebezpieczeństwo, dopóki ona tu

pozostaగe.
— Nie bóగ się, będę się strzegł.
— Czy niebezpieczeństwo, którego się pan wczoraగ lękał, minęło?
— Nie mógłbym za to ręczyć, dopóki Mason nie opuści Anglii, a i wtedy nawet

nie. Żyć oznacza dla mnie, panno Jane, stanie na skorupie krateru, która może pęknąć
i w każdeగ chwili wybuchnąć ogniem.

— Jednakże pan Mason wydaగe się człowiekiem, którego łatwo prowaǳić. Wyraź-
nie ma pan wielki wpływ na niego, on nigdy się panu nie sprzeciwi ani rozmyślnie nie
skrzywǳi pana.

— O nie! Mason mi się nie sprzeciwi ani też świadomie i rozmyślnie nie wyrząǳi mi
krzywdy, ale bez złego zamiaru mógłby w గedneగ chwili, గednym nieostrożnym słowem,
pozbawić mnie గeżeli nie życia, to szczęścia na zawsze.

— Niech mu pan powie, żeby był ostrożny, niech mu pan powie, czego się pan obawia
i niech go pan nauczy, గak ma unikać niebezpieczeństwa.

Roześmiał się sarkastycznie, chwycił moగą rękę i natychmiast odsunął గą od siebie.
— Gdybym mógł to zrobić, ty naiwne stworzenie, gǳieżby było niebezpieczeństwo?

Zniknęłoby od razu. Odkąd znam Masona, wystarczy, bym mu powieǳiał: „Zrób to”, a on
to natychmiast zrobi. Ale w tym wypadku గa mu nie mogę dawać rozkazów, nie mogę
mu powieǳieć: „Strzeż się, byś mi krzywdy nie wyrząǳił, Richarǳie”, gdyż on w żaden
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sposób nie może wieǳieć, że mi się krzywda stanie. Teraz wyglądasz na zǳiwioną, గak
wobec zagadki, ale గa గeszcze daleగ zagadkowo mówić będę. Jesteś moగą przyగaciółeczką,
nieprawdaż?

— Lubię przysłużyć się panu i słuchać go we wszystkim, co słuszne.
— Tak, właśnie. Ja wiǳę, że tak గest. Wiǳę szczere zadowolenie w ruchach twych,

w oczach, w twarzy, gdy mi pomagasz i dogaǳasz, pracuగąc dla mnie i ze mną we wszyst-
kim, co, గak się tak charakterystycznie wyraziłaś, jest słuszne. Bo gdybym zażądał od ciebie
czegoś, co byś uważała za niesłuszne, nie byłoby tego lekkonogiego biegania, tego zręczne-
go pośpiechu, tego żwawego spoగrzenia i ożywioneగ cery. Przyగaciółka moగa spoగrzałaby
wtedy na mnie, spokoగna i blada i powieǳiałaby: „Nie, panie, to niemożliwe, గa tego
zrobić nie mogę, ponieważ to గest niesłuszne”. I byłaby niewzruszona, stała గak gwiazda.
Tak, tak, i ty nasz właǳę nade mną i mogłabyś mi krzywdę wyrząǳić, ale గa nie śmiem
ci pokazać mieగsca, gǳie mogłabyś zadać ranę, gdyż, choć taka wierna i przyగacielska,
przebiłabyś mnie od razu.

— Jeżeli nie ma pan powodu więceగ się lękać pana Masona niż mnie, to zaiste bez-
pieczeństwo pańskie గest zupełne.

— Bóg by to dał, żeby tak było! Tutaగ, panno Jane, గest altanka, usiądź.
Altankę stanowiło sklepione zagłębienie w murze, oplecione bluszczem, wewnątrz

było proste sieǳenie. Pan Rochester zaగął గe, zostawiaగąc dla mnie mieగsce przy sobie, గa
గednakże stałam.

— Usiądź — powtórzył. — Ławka గest dosyć długa, dość na nieగ mieగsca dla dwoగga.
Nie lękasz się chyba usiąść obok mnie, co? Czy uważałabyś to za niesłuszne, panno Jane?

Zamiast odpowieǳieć, usiadłam. Czułam, że niemądrze byłoby odmawiać.
— A teraz, moగa przyగaciółeczko, podczas gdy słońce spĳa rosę, podczas gdy wszyst-

kie kwiaty w tym starym ogroǳie buǳą się i rozwĳaగą, ptaki pisklętom swoim znoszą
śniadanie, a wczesne pszczoły zaczynaగą swoగą ǳienną pracę, przedłożę ci sprawę, którą
postaraగ się uważać za swoగą własną. Przede wszystkim గednak popatrz na mnie i powieǳ,
czy czuగesz się swobodna, czy nie lękasz się, że błąǳę, zatrzymuగąc cię, albo że ty błąǳisz,
pozostaగąc.

— Nie, panie, గestem swobodna i zadowolona.
— A więc, panno Jane, wezwĳ na pomoc wyobraźnię. Wyobraź sobie, że గuż nie గe-

Wspomnienia, Przemiana,
Konflikt wewnętrzny

steś ǳiewczęciem dobrze wychowanym i opanowanym, ale rozpuszczonym chłopcem,
którego rozpieszczano od ǳieciństwa. Wyobraź sobie siebie w dalekim, obcym kraగu.
Przypuśćmy, że popełniasz tam wielki błąd. Mnieగsza o to, గakieగ natury i z గakich po-
wodów, ale taki, którego następstwa musisz ponosić przez całe życie i który zatruwa całe
twoగe istnienie. Zwracam uwagę, że nie nazwałem go zbrodnią, nie mówię tu o roz-
lewie krwi ani innym zawinionym czynie, który stawiałby sprawę w kolizగi z prawem.
Wyraziłem się „błąd”. Rezultaty tego, coś uczyniła, staగą się dla ciebie z czasem wprost
nieznośne. Przedsiębierzesz środki, by uzyskać ulgę, niezwykłe środki, ale ani przeciwne
prawu, ani nacechowane winą. Pomimo to గesteś nieszczęśliwa, gdyż naǳieగa opuściła
cię u samego wstępu do życia. Słońce twe w południe uległo zaćmieniu i czuగesz, że tak
zostanie aż do zachodu. Gorzkie, nikczemne wspomnienia stały się గedynym pokarmem
twoగeగ pamięci. Tułasz się, to tu, to tam, szukaగąc odpoczynku na obczyźnie, szczęścia
w uciechach bezdusznych, zmysłowych uciechach, co oszałamiaగą myśl i mrożą uczucie.
Z sercem znużonym i oschłą duszą wracasz do domu po latach dobrowolnego wygnania.
Zawierasz nową znaగomość, గak i gǳie, o to mnieగsza. W tym nowym znaగomym znaగdu-
గesz wiele dobrych i గasnych zalet, których na próżno szukałaś przez lat dwaǳieścia, a tak
świeże są one, tak zdrowe, bez plamy i bez skazy… Takie towarzystwo wskrzesza życie,
odraǳa. Czuగesz, że teraz wracaగą dni lepsze, podniośleగsze pragnienia, czystsze uczucia.
Pragniesz na nowo rozpocząć życie, spęǳić గego pozostałe dni w sposób godnieగszy istoty
nieśmiertelneగ. Dla osiągnięcia tego celu, czy masz prawo przeskoczyć zaporę obyczaగową,
prostą, konwencగonalną przeszkodę, któreగ ani sumienie twoగe nie uświęca, ani twóగ sąd
nie uznaగe?

Zamilkł, czekaగąc na odpowiedź. I cóż గa mogłam odpowieǳieć? O, gdyby గaki dobry
duch chciał mi podszepnąć trafną, zadowalaగącą ripostę! Daremne pragnienie! Wietrzyk
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zachodni szeptał w bluszczach dokoła mnie, ale żaden dobrotliwy Ariel¹⁹⁸ nie przemówił
do mnie గego tchnieniem. Ptaki śpiewały wśród gałęzi, ale śpiew ich, chociaż słodki, nie
kształtował się w wyrazy.

Tu znowu pan Rochester zadał pytanie.
— Czy taki błąǳący grzesznik, teraz żalem zdగęty, pragnący spokoగu, ma prawo,

wbrew opinii świata, przywiązać do siebie na zawsze to miłe, wǳięczne, mądre stworzenie,
zdobywaగąc przez to własny spokóగ duszy i odroǳenie życia?

— Panie — odpowieǳiałam — ani odpoczynek tułacza, ani poprawa grzesznika
nie powinny nigdy zależeć od istoty bliźnieగ. Luǳie umieraగą, filozofom często braknie
mądrości, chrześcĳanom dobroci. Jeżeli ktoś, kogo pan znał, cierpiał i błąǳił, niechaగ
spoగrzy wyżeగ ponad swoich bliźnich, szukaగąc tam siły do poprawy i pociechy koగąceగ
cierpienie.

— Ale narzęǳie, narzęǳie! Bóg, który spełnia ǳieło, wyznacza narzęǳie. Ja sam, Spowiedź
mówię ci to teraz bez osłonek, byłem człowiekiem wykoleగonym, błąǳącym, grzesznym.
I wierzę, że ku uleczeniu swemu znalazłem narzęǳie w…

Przerwał. Ptaki śpiewały daleగ, liście lekko szeleściły. Aż ǳiwnie mi było, że nie prze-
rwały śpiewów i szeptów, by pochwycić naగbliższe słowo wyznania, ale długo musiałyby
czekać, gdyż długo trwało milczenie. Na koniec podniosłam oczy na milczącego towa-
rzysza, a on przenikliwie wpatrywał się we mnie.

— Przyగaciółeczko — przemówił zmienionym zupełnie tonem, podczas gdy i twarz
గego przybrała inny wyraz, tracąc łagodność i powagę, a przyoblekaగąc szorstkość i sarkazm
— zauważyłaś moగe tkliwe uczucia dla panny Ingram. Czy nie sąǳisz, że, gdybym się z nią
ożenił, ona by mnie niesłychanie skutecznie powiodła ku odroǳeniu?

Podniósł się szybko, poszedł sam aż na drugi koniec ścieżki, a wracaగąc, nucił గakąś
melodię.

— Panno Jane, panno Jane — rzekł, staగąc przede mną — strasznie pobladłaś wskutek
tego czuwania. Czy nie przeklinasz mnie za to, że ci zakłóciłem spokóగ?

— Miałabym pana przeklinać? Nie, panie.
— Więc podaగ mi rękę na potwierǳenie tego. O, గakie zimne paluszki! Ciepleగsze

były, kiedy dotknąłem ich w nocy przed drzwiami taగemniczego pokoగu. Panno Jane,
kiedy znów bęǳiesz czuwać wraz ze mną?

— Kiedy będę mogła być użyteczna, panie.
— Na przykład w przedǳień moగego ślubu! Jestem pewien, że wtedy nie będę mógł

spać. Czy przyrzekniesz mi, że posieǳisz ze mną i dotrzymasz mi towarzystwa? Do ciebie
mogę mówić o moగeగ śliczneగ, gdyż teraz ty గą wiǳiałaś i znasz గą.

— Tak, panie.
— Wyగątkowa piękność, nieprawdaż, panno Jane?
— Tak, panie.
— Okazała kobieta, prawǳiwie okazała, panno Jane: brunetka, wielka i pełna. Włosy

takie గak గeగ musiały mieć damy Kartaginy¹⁹⁹… Masz tobie! Oto Dent i Lynn zaszli do
staగni! Wracaగ przez ogród, przez tę furtkę.

Poszłam w గedną stronę, on poszedł w drugą i usłyszałam, గak na podwórzu mówił
wesoło:

— Mason wstał naగwcześnieగ z was wszystkich ǳiś rano. Wyగechał przed wschodem
słońca. Ja wstałem o czwarteగ, żeby go pożegnać.
ఝ 
Przeczucia, sympatie i znaki są to trzy ǳiwne zగawiska, które razem tworzą taగemnicę, Taగemnica, Sen
do któreగ luǳkość గeszcze nie znalazła klucza. Nigdy nie wyśmiewałam przeczuć, gdyż
doświadczałam ich sama. Wierzę, że istnieగą niezrozumiałe dla nas, śmiertelników, sym-
patie, గak na przykład sympatia mięǳy krewnymi, którzy albo wcale, albo mało się znaగą.
Istnienie takich uczuć stwierǳa bodaగ pochoǳenie ich z గednego źródła. A znaki? Czyż
możemy wieǳieć? Może to po prostu dowody wyższeగ sympatii dla człowieka?

¹⁹⁸Ariel — anioł opisany w Starym Testamencie. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Kartagina — starożytne miasto-państwo w płn. Ayce, położone na wybrzeżu Morza Śróǳiemnego.

[przypis edytorski]
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Będąc గeszcze małą ǳiewczynką, może sześcioletnią, słyszałam, గak raz Bessie Leaven
opowiadała Marcie Abbot, że śniła o małym ǳiecku i że sen o ǳieciach to nieomylny
znak zmartwienia dla tego, który śni, albo dla గego krewnych. To wyగaśnienie byłoby
mi może wyszło z pamięci, gdyby następuగący zaraz potem wypadek nie był go utrwalił.
Bessie nazaగutrz wezwano do domu do umieraగąceగ siostrzyczki.

W ostatnich czasach często przypominało mi się to opowiadanie i ten wypadek, przez
cały bowiem poprzedni tyǳień rzadko minęła noc, która by mi nie przyniosła snu o ma-
łym ǳiecku. To piastowałam గe na ręku, to kołysałam na kolanach, to przyglądałam się
bawiącemu się stokrotkami na trawniku albo maczaగącemu rączki w bieżąceగ woǳie. Jed-
neగ nocy było to ǳiecko płaczące, inneగ znowu śmieగące się, raz tuliło się do mnie, kiedy
inǳieగ uciekało ode mnie. Jakikolwiek గednak zdraǳało humor, గakikolwiek był గego wy-
gląd, przez siedem nocy z rzędu zగawiało się z chwilą, gdy wstępowałam w krainę snów.
Niemiły był ten ǳiwny powrót గednego poగęcia, గednego obrazu, i czułam się zdenerwo-
wana, gdy nadchoǳiła goǳina spoczynku. Z takiego snu o małym ǳiecku zbuǳiłam
się oweగ księżycoweగ nocy, gdy usłyszałam ten straszny krzyk. Po obieǳie zaś następnego
dnia zawezwano mnie na dół, zawiadamiaగąc, że w pokoగu pani Fairfax గest ktoś, kto chce
się ze mną wiǳieć. Przyszedłszy tam, uగrzałam czekaగącego na mnie człowieka, z pozoru
służącego dworskiego. Ubrany był w głęboką żałobę, a kapelusz, który trzymał w ręku,
otoczony był krepą.

— Zapewne pani nie przypomina mnie sobie, panienko — zaczął, wstaగąc, gdy we-
szłam — nazywam się Leaven. Służyłem గako stangret u pani Reed, gdy pani była w Ga-
teshead, osiem czy ǳiewięć lat temu, i dotychczas tam służę.

— O, Robercie! Jak się macie? Barǳo dobrze was pamiętam, pozwalaliście mi czasem
przeగechać się na karym kucyku panny Georgiany. A గakże się miewa Bessie? Wyście się
z Bessie ożenili, nieprawdaż?

— Tak, panienko. Moగa żona ma się doskonale, ǳiękuగę. Dała mi గeszcze గedno ma-
lutkie ze dwa miesiące temu, troగe teraz mamy. I zdrowi są oboగe: matka i ǳiecko.

— A we dworze wszystko dobrze, Robercie?
— Barǳo mi żal, że nie mogę dać panience lepszych o państwu wiadomości: barǳo

tam źle u nich teraz, wielkie maగą zmartwienie.
— Przecież chyba nikt nie umarł? — rzekłam, spoగrzawszy na గego czarne ubranie.
On także popatrzył na krepę dokoła swego kapelusza i odpowieǳiał:
— Pan John umarł, wczoraగ minął tyǳień, w swoim mieszkaniu w Londynie.
— Pan John?
— Tak గest.
— I గakże గego matka to znosi?
— Bo, wiǳi panienka, to nie గest zwyczaగne nieszczęście. On prowaǳił hulaszcze

życie, przez te ostatnie trzy lata dopuszczał się ǳiwnych wybryków, a śmierć గego była
skandalem.

— Słyszałam od Bessie, że nie prowaǳił się dobrze.
— Nie prowaǳił się dobrze! Nie mógł się gorzeగ prowaǳić, stracił zdrowie i zruగno-

wał maగątek wśród naగgorszych towarzyszy i naగgorszych kobiet. Wpadł w długi i dostał
się do więzienia. Matka uratowała go dwa razy, ale గak tylko znalazł się na wolności, wra-
cał do dawnych kompanów i dawnych przyzwyczaగeń. Nie miał mocnego rozumu, a łotry,
wśród których żył, nabierały go, że to wszelkie poగęcie przechoǳi. Ze trzy tygodnie temu
przyగechał do Gateshead i chciał, żeby pani oddała mu wszystko. Pani odmówiła. I tak
środki గeగ od dawna były uszczuplone z winy గego rozrzutności. Toteż wyగechał z powro-
tem, a wkrótce przyszła wiadomość, że nie żyగe. Jak umarł, Bóg to wie… Mówią luǳie,
że sam sobie życie odebrał.

Milczałam. Straszne to były wieści. Robert Leaven mówił daleగ:
— Pani గuż od pewnego czasu szwankowała na zdrowiu. Utyła barǳo, ale sił గeగ bra- Choroba

kło, a strata pienięǳy i strach przed ubóstwem zupełnie గą podcięły. Wiadomość o śmier-
ci pana Johna i o tym, గaka ta śmierć była, zbyt nagle do nieగ doszła. To sprowaǳiło atak
paraliżu. Na trzy dni odగęło గeగ mowę, ale ostatniego wtorku było గeగ గakby lepieగ. Zda-
wało się, że chce coś powieǳieć, wciąż dawała znaki moగeగ żonie i coś bełkotała. Dopiero
wczoraగ Bessie zrozumiała, że pani wymawia imię panienki. Na koniec zrozumiała inne
wyrazy: „Sprowadźcie Jane… Sprowadźcie Jane Eyre, chcę z nią pomówić”. Bessie nie గest
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pewna, czy pani గest przy zdrowych zmysłach i czy te słowa coś znaczą, ale powtórzyła గe
pannom Reed i raǳiła, żeby posłać po panią. Panny odkładały to z początku, ale matka
ich tak się zaczęła niepokoić i tyle razy powtarzała „Jane, Jane”, że zgoǳiły się w końcu.
Ja wczoraగ wyగechałem z Gateshead, ale గeżeli panienka może być gotowa, rad bym panią
zabrać ze sobą గutro rano.

— Dobrze, Robercie, będę gotowa. Zdaగe mi się, że powinnam poగechać.
— I గa tak myślę, panienko. Bessie powieǳiała, że గest pewna przyగazdu panienki.

Ale panienka zapewne bęǳie musiała poprosić o urlop, zanim bęǳie mogła wyగechać?
— Naturalnie i zaraz też to uczynię.
Zaprowaǳiwszy go do hallu służących, poleciłam go opiece Johna i గego żony, a sama

poszłam poszukać pana Rochestera.
Nie było go w dolnych pokoగach, nie było go na podwórzu, w staగniach ani w ogro- Pogarda, Pozycగa społeczna

ǳie. Zapytałam panią Fairfax, czy go wiǳiała. Tak, zdawało గeగ się, że gra w bilard z panną
Ingram. Pośpieszyłam przeto do pokoగu bilardowego. Dolatywał stamtąd stuk kul i gwar
głosów. Pan Rochester, panna Ingram, obydwie panny Eshton i ich wielbiciele uczestni-
czyli w grze. Potrzebowałam zdobyć się na trochę odwagi, by przerwać tak interesuగącą
partię. Nie mogąc గednak odwlekać sprawy, przybliżyłam się do pana domu, stoగące-
go obok panny Ingram. Gdy się przysuwałam, panna Ingram obróciła się i spoగrzała na
mnie z góry. Oczy గeగ zdawały się pytać: „Co tu może chcieć to pełzaగące stworzenie?”,
gdy zaś cichym głosem przemówiłam: „Panie Rochester…”, uczyniła ruch, గakby miała
ochotę drzwi mi pokazać. Pamiętam, గak wyglądała w teగ chwili, a wyglądała wǳięcznie
i uderzaగąco ładnie: miała na sobie ranną toaletę z గasnoniebieskieగ krepy i błękitny, ga-
zowy szalik owinięty dokoła głowy. Była wielce ożywiona grą, a podrażniona pycha nie
zeszpeciła wyrazu గeగ dumnych rysów.

— Czy ta osoba ma do pana interes? — zapytała pana Rochestera, a wtedy on obeగrzał
się, chcąc się przekonać, kto to taki ta „osoba”.

Po twarzy గego przemknął wyraz zaciekawienia, గeden z tych గego ǳiwnych, dwu-
znacznych wyrazów, odłożył kĳ i wyszedł za mną z pokoగu.

— No i cóż, panno Jane? — zapytał, oparty plecami o drzwi szkolnego pokoగu, które
był zamknął za sobą.

— Jeżeli pan łaskaw, chciałabym prosić o urlop na wyగazd na tyǳień, a może na dwa.
— Po co? Dokąd chcesz గechać?
— Odwieǳić chorą osobę, która po mnie przysłała.
— Jaką chorą osobę? Gǳie ona mieszka?
— W Gateshead, w hrabstwie X.
— W hrabstwie X? To sto mil stąd! Któż to być może, kto z takieగ odległości przysyła

po luǳi i każe się odwieǳać?
— Na nazwisko గeగ Reed… To pani Reed.
— Reed z Gateshead? Był taki Reed z Gateshead, sęǳia.
— To wdowa po nim, panie.
— A co ty, panno Jane, masz z nią wspólnego? Skądże గą znasz?
— Pan Reed był moim wuగem, bratem moగeగ matki.
— Doprawdy? Nigdy mi o tym nie mówiłaś. Zawsze twierǳiłaś, że nie masz żadnych

krewnych.
— Żadnych, którzy by się chcieli do mnie przyznać. Wuగ Reed umarł, a wdowa po

nim wyrzekła się mnie.
— Dlaczego?
— Ponieważ byłam biedna, byłam dla nieగ ciężarem i nie lubiła mnie.
— Ale Reed pozostawił ǳieci. Musisz mieć kuzynów. Sir George Lynn mówił wczo-

raగ o młodym Reeǳie z Gateshead, గednym z naగgorszych nicponiów w mieście, a Ingram
wspominał o pannie Georgianie Reed, również z Gateshead, wielce poǳiwianeగ piękności
rok czy dwa lata temu w sezonie londyńskim.

— John Reed także గuż nie żyగe, panie Rochester. Zruగnował siebie i po części swoగą
roǳinę. Przypuszczaగą, że popełnił samobóగstwo. Te wiadomości takie wrażenie wywarły
na matce, że dotknęła గą apopleksగa.
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— I cóż ty గeగ dobrego możesz zrobić? To nie ma sensu, panno Jane! Nigdy by mi
nie przyszło do głowy pęǳić sto mil, ażeby odwieǳić starą kobietę, która może umrzeć,
zanim do nieగ doగeǳiesz. A przy tym, powiadasz, że się ciebie wyparła.

— Tak, ale to było dawno temu, kiedy గeగ stosunki inaczeగ się układały. Nie miałabym
spokoగnego sumienia, gdybym teraz nie spełniła గeగ życzenia.

— Jak długo chcesz tam zostać?
— Jak będę mogła naగkróceగ.
— Przyrzeknĳ mi, że zostaniesz tam tylko tyǳień…
— Wolałabym nie dawać słowa, może musiałabym గe złamać.
— W każdym razie powrócisz, panno Jane, pod żadnym pozorem nie dasz się u nieగ

zatrzymać na stałe?
— O nie! Z pewnością powrócę, గeśli wszystko bęǳie dobrze.
— A kto z tobą poగeǳie? Przecież nie poగeǳiesz sto mil sama?
— Nie, panie, przysłała po mnie swoగego stangreta.
— Czy to człowiek goǳien zaufania?
— O tak, od ǳiesięciu lat służy w teగ roǳinie.
Pan Rochester rozmyślał chwilę.
— Kiedy byś chciała poగechać?
— Jutro wcześnie rano, panie.
-– No dobrze. Bęǳie panna Jane potrzebowała pienięǳy. Nie możesz puszczać się Pieniąǳ, Bieda, Bogactwo

w podróż bez pienięǳy, a przypuszczam, że wiele ich nie masz. Ja pannie Jane dotychczas
nie płaciłem pensగi. Ile też masz całego maగątku, Jane? — zapytał, uśmiechaగąc się.

Wyciągnęłam sakiewkę — skromna była గeగ zawartość.
— Pięć szylingów, panie.
Wziął sakiewkę, wytrząsnął sobie cały skarb na dłoń i śmiał się, గak gdyby గego szczu-

płość go bawiła. Zaraz wyciągnął portfel.
— Weź to — rzekł, podaగąc mi banknot.
Był to banknot pięćǳiesięciofuntowy, a był mi winien tylko piętnaście funtów. Po-

wieǳiałam mu, że nie mogę wydać reszty.
— Ja nie potrzebuగę reszty, przecież wiesz. Bierz swoగą pensగę.
Nie chciałam przyగąć więceగ, niż mi się należało. Zmarszczył się zrazu, ale wnet, గak

gdyby sobie coś przypomniał, powieǳiał:
— Słusznie! Słusznie! Lepieగ ci teraz wszystkiego nie dawać, zostałabyś tam może ze

trzy miesiące, gdybyś miała całe pięćǳiesiąt funtów. Oto masz ǳiesięć. Czy to dosyć?
— Tak, panie, ale teraz winien mi pan గest గeszcze pięć.
— To wracaగ po nie, masz u mnie czterǳieści funtów.
— Panie Rochester, może dobrze bęǳie, గeżeli wspomnę panu o గeszcze గedneగ spra-

wie, skoro mam po temu sposobność.
— O గeszcze గedneగ sprawie? Ciekaw గestem usłyszeć గakieగ.
— Pan mi tak గakby oznaగmił, nieprawdaż, że niezadługo zamierza się pan ożenić?
— Prawda. I cóż stąd za wniosek?
— W tym wypadku, panie, Adela powinna póగść do szkoły. Pan z pewnością uzna tę

konieczność.
— Ażeby గą usunąć z drogi moగeగ przyszłeగ żonie, która w przeciwnym razie przeszłaby

po nieగ bez dalszych ceremonii. Tak, niewątpliwie to myśl rozsądna. Adela, గak mówisz,
musi iść do szkoły, a panna Eyre, naturalnie, musi iść prosto… Do diabła?

— Niekoniecznie, panie, ale muszę sobie poszukać posady gǳie inǳieగ.
— Czas na to! — zawołał, zmieniaగąc głos i wykrzywiaగąc twarz zarazem ǳiwacznie

i śmiesznie.
Patrzył na mnie przez dobrą chwilę.
— I stara pani Reed, i panny, గeగ córki, będą zapewne proszone o wyszukanie ci

posady?
— Nie, panie, nie గestem z krewnymi w takich stosunkach, żeby mnie to upoważniało

do proszenia ich o గakąś grzeczność, ale dam ogłoszenie.
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— Weగǳiesz pręǳeగ na piramidy egipskie! — mruknął. — Żebyś mi się nie ważyła
dawać ogłoszenia! Żałuగę, że nie dałem ci tylko గednego suwerena²⁰⁰, zamiast ǳiesięciu
funtów. Oddaగ mi ǳiewięć funtów, panno Jane, గa ich potrzebuగę.

— I గa również, panie — odpowieǳiałam, chowaగąc ręce z sakiewką za siebie. — Nie
mogę się w żaden sposób obeగść bez tych pienięǳy.

— Skąpe stworzonko! — rzekł. — Odmawia mi, gdy గa proszę o pieniąǳe! Daగ mi
pięć funtów, panno Jane!

— Nie dam ani pięciu szylingów, panie, ani pięciu pensów²⁰¹ nawet.
— Pozwól mi tylko spoగrzeć na te pieniąǳe.
— Nie, panie, nie można panu ufać.
— Panno Jane!
— Czego pan sobie życzy?
— Przyrzeknĳ mi coś.
— Przyrzeknę panu wszystko, czego będę mogła dotrzymać.
— Więc przyrzeknĳ mi, że nie dasz ogłoszenia i że mnie powierzysz wyszukanie

posady. Już గa ci గą znaగdę.
— Chętnie to uczynię, గeżeli mi pan w zamian przyrzeknie, że i గa i Adela opuścimy

dom, zanim żona pańska do niego weగǳie.
— Barǳo dobrze! Barǳo dobrze! Na to mogę ci dać słowo. Zatem panna Jane గeǳie

గutro?
— Tak, z samego rana.
— Czy zeగǳiesz do salonu po obieǳie?
— Nie, panie, muszę się przygotować do drogi.
— Więc musimy się pożegnać na czas pewien?
— Chyba tak, panie.
— I గakże to luǳie odprawiaగą taką pożegnalną ceremonię, panno Jane? Naucz mnie,

గa nie barǳo wiem.
— Mówią sobie „do wiǳenia” albo, గeżeli wolą, używaగą innego zwrotu.
— Więc powieǳ.
— Do wiǳenia, tymczasem.
— A co గa mam odpowieǳieć?
— To samo, గeśli pan zechce.
— Do wiǳenia, tymczasem, panno Eyre. Czy to గuż wszystko?
— Jak to?
— Wydaగe mi się to skąpe, oschłe i nie po przyగacielsku. Wolałbym గakoś inaczeగ.

A gdyby tak coś dodać do tego rytuału? Gdyby, na przykład, dołączyć uścisk dłoni. Ale
nie… To by mnie także nie zadowoliło. Więc ty mi tylko powiesz: „do wiǳenia”?

— To wystarcza, panie, tyleż życzliwości można zawrzeć w గednym serdecznym słowie,
గak w wielu.

— Zapewne, ale to brzmi sucho i zimno… „Do wiǳenia”.
„Jak długo on tu stać bęǳie, plecami podpieraగąc drzwi? — zadawałam sobie pytanie.

— Chciałabym zacząć pakowanie…”. Tu odezwał się ǳwonek obiadowy. Pan Rochester
wyskoczył z pokoగu nagle, ani słowa nie dodaగąc. Już go więceగ tego dnia nie wiǳiałam,
a nazaగutrz rano wyగechałam, zanim on wstał గeszcze.

Około piąteగ goǳiny po południu pierwszego maగa stanęłam w Gateshead przed lożą
portiera. Wstąpiłam tam, zanim się udałam do dworu. Barǳo tam było czysto i ładnie.
U okien wisiały białe firaneczki, podłoga bez గedneగ plamy, przy piecu krata i galeryగka
aż świeciły blaskiem, a ogień palił się గasno. Bessie sieǳiała przy ogniu, piastuగąc swoగe
naగmłodsze, a mały Robert z siostrzyczką bawili się spokoగnie w kąciku.

— Chwała Bogu! Wieǳiałam, że pani przyగeǳie — zawołała pani Leaven, wiǳąc
mnie w weగściu.

— Tak, Bessie — rzekłam, ucałowawszy గą — i mam naǳieగę, że nie przybywam za
późno. Jak się miewa pani Reed? Przecież żyగe, గak ufam?

²⁰⁰suweren — tu: angielska złota moneta o wartości  funta ( szylingów). [przypis edytorski]
²⁰¹pens — drobna moneta angielska. [przypis edytorski]
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— Żyగe i przytomnieగsza గest, i spokoగnieగsza niż poprzednio. Doktor mówi, że może
się to గeszcze przeciągnąć z గakiś tyǳień albo dwa, ale nie spoǳiewa się, żeby mogła
ostatecznie wyzdrowieć.

— Czy wspominała mnie w ostatnich czasach?
— Jeszcze ǳiś rano mówiła o pani i wyrażała życzenie, żeby pani przyగechała, ale teraz

śpi, a przynaగmnieగ spała ǳiesięć minut temu, gdy zachoǳiłam do dworu. Pani pogrążona
గest గakby w letargu prawie przez całe popołudnie, ale buǳi się o szósteగ albo siódmeగ.
Czy zechce pani odpocząć tutaగ z goǳinkę, a potem గa bym poszła tam z panią?

W teగ chwili wszedł Robert i Bessie, ułożywszy śpiące ǳiecko w kołysce, poszła go Wspomnienia
powitać. Następnie nalegała, bym zdగęła kapelusz i napiła się herbaty, gdyż twierǳiła, że
గestem blada i zmęczona. Rada przyగęłam గeగ gościnność i pozwoliłam zdగąć z siebie płaszcz
podróżny tak biernie గak niegdyś, gdy ǳieckiem będąc, dawałam się గeగ rozbierać.

Szybko odżyły we mnie wspomnienia dawnych czasów, gdy patrzyłam, గak się Bessie
krząta, గak ustawia na tacy naగlepsze filiżanki, kroi chleb, przyrząǳa masło, przypieka
grzanki, a wśród tego wszystkiego to klapnie, to szturchnie małego Roberta albo Jane
— గak niegdyś mnie. Bessie zachowała żywe usposobienie, podobnie గak dawną lekkość
ruchów i urodę.

Gdy గuż herbata była gotowa, chciałam przybliżyć się do stołu. Bessie గednak nie po-
zwoliła mi się ruszyć, mówiąc rozkazuగącym గak dawnieగ tonem. Oświadczyła, że mam
sieǳieć przy kominku, a ona mi wszystko poda. Umieściła tedy przede mną mały okrą-
gły stoliczek, na nim filiżankę i talerz z grzankami, zupełnie tak గak niegdyś w ǳiecinnym
pokoగu, gdy fetowała²⁰² mnie niekiedy ściągniętym chyłkiem smakołykiem. Uśmiecha-
łam się i byłam గeగ posłuszna గak za dawnych czasów.

Bessie była ciekawa, czy czuగę się dobrze w Thornfield Hall i గakiego roǳaగu osobą
గest pani. Gdy గeగ zaś powieǳiałam, że గest tam tylko pan, dopytywała, czy to miły dżen-
telmen i czy go lubię. Powieǳiałam గeగ, że to mężczyzna raczeగ brzydki, ale prawǳiwy
dżentelmen, że traktuగe mnie życzliwie i że గestem zadowolona. Następnie zaczęłam గeగ
opisywać wesołe towarzystwo, które ostatnimi czasy bawiło w domu. Bessie słuchała tych
szczegółów z zainteresowaniem.

Na takieగ rozmowie goǳina szybko zeszła. Bessie podała mi kapelusz i okrycie, i w గeగ
towarzystwie udałam się do dworu. Z nią to przecież prawie ǳiewięć lat temu szłam tą
ścieżką, którą teraz zmierzałyśmy do dworu. W ciemny, mglisty, zimny poranek stycz-
niowy opuściłam nieprzyగazny mi dach ze zrozpaczonym i rozgoryczonym sercem, czuగąc
się nieగako wyrzutkiem i potępioną. Szłam szukać teగ chłodneగ przystani w Lowood, tego
dalekiego i nieznanego celu. Ten sam nieprzyగazny dach wznosił się oto znów przede mną,
przyszłość moగa wciąż గeszcze była wątpliwa, a serce mnie bolało. Wciąż గeszcze czułam się
nieగako wędrowcem na ziemi, więceగ గednak czułam ufności w siebie i własne siły, a mnieగ
doగmuగącego strachu przed uciskiem. I również ta otwarta rana krzywd moich zagoiła się
గuż teraz zupełnie, a zarzewie nienawistneగ urazy wygasło.

— Póగǳie pani naగpierw do bawialni — oświadczyła Bessie, prowaǳąc mnie przez
hall. — Młode panie tam są.

W chwilę potem గuż byłam w tym pokoగu. Każdy mebel w nim wyglądał tak sa- Przemiana
mo గak owego ranka, gdy mnie po raz pierwszy przedstawiono panu Brocklehurstowi.
Nawet zauważyłam przed kominkiem ten sam dywanik, na którym on stał. Na półkach
z książkami — wydało mi się — że wiǳę oba tomy Bewicka Brytyjskich ptaków na daw-
nym mieగscu na trzecieగ półce, a tuż nad nimi Podróże Guliwera i Noce Arabskie²⁰³. Nie
zmieniły się martwe przedmioty, lecz to, co żyło, zmieniło się nie do poznania.

Uగrzałam przed sobą dwie młode osoby — గedną barǳo wysoką, prawie tak wysoką
గak panna Ingram, barǳo chudą, o śniadeగ twarzy i surowym wyrazie. Było coś asce-
tycznego w గeగ wygląǳie, a wrażenie to zwiększała naǳwyczaగna prostota గeగ gładkieగ,
czarneగ, wełnianeగ sukni, krochmalonego, płóciennego kołnierzyka, włosów sczesanych
ze skroni i zakonna ozdoba, sznur hebanowych pereł z krzyżem. Byłam pewna, że to
గest Eliza, chociaż mało podobieństwa do dawneగ Elizy odnaగdowałam w teగ wydłużoneగ
i bezbarwneగ twarzy.

²⁰²fetować — podeగmować wystawnie, świętować obecność. [przypis edytorski]
²⁰³Noce Arabskie a. Księga tysiąca i jednej nocy, a. Baśnie z tysiąca i jednej nocy — zbiór około  baśni, podań

i opowieści arabskich z IX–X w. [przypis edytorski]
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Drugą oczywiście była Georgiana, ale nie taka, గaką pamiętałam — wiotkie, subtelne,
గedenastoletnie ǳiewczątko. Teraz miałam przed oczyma rozkwitłą, barǳo pełną pannę,
గasną, గak z wosku ulaną, o ładnych i regularnych rysach, omdlewaగących niebieskich
oczach i wĳących się blond włosach. Kolor గeగ sukni również był czarny, ale króగ గakże był
różny od kroగu sukni గeగ siostry, o ile obfitszy i ozdobnieగszy. Wyglądała modnie i stylowo,
podczas gdy tamta przypominała purytankę.

W każdeగ z sióstr odnalazłam po గednym rysie matki, ale tylko po గednym. Chuda
i blada starsza córka miała twarde, piwne oczy pani Reed, kwitnąca i rozkoszna młodsza
— గeగ zarys szczęki i brody, może nieco złagoǳony, ale nadaగący గakąś trudną do opi-
sania twardość twarzy, skądinąd tak zmysłoweగ i pełneగ. Obydwie, gdy się przybliżyłam, Roǳina, Grzeczność,

Pogardapowstały, żeby mnie przywitać. Obydwie, zwracaగąc się do mnie, tytułowały mnie „pan-
ną Eyre”. Eliza powitanie swoగe wygłosiła krótkim, urywanym tonem, bez uśmiechu, po
czym z powrotem usiadła, wpatrzyła się w ogień i zdawało się, że zapomniała o mnie.
Georgiana do swoగego „Jak się pani miewa?” dodała kilka zdawkowych azesów o moగeగ
podróży, o pogoǳie itp., wypowieǳianych nieco przymusowo, przy czym spod oka rzu-
cała moc spoగrzeń. Mierzyła mnie od stóp do głów, przenikaగąc fałdy mego brązowego
płaszcza i zatrzymuగąc wzrok na skromnym przybraniu mego kapelusza. Młode panny
potrafią niesłychanie umieగętnie dać komuś do poznania, że uważaగą go za „byle kogo”,
nie wymawiaగąc tego wcale słowami. Pewnym lekceważeniem w spoగrzeniu, chłodem
obeగścia, tonem od niechcenia wyrażaగą doskonale, co czuగą, nie popełniaగąc wyraźneగ
niegrzeczności ani słowem, ani czynem.

Jednak wzgardliwy uśmieszek, skryty czy otwarty, nie miał గuż teraz nade mną teగ
właǳy co niegdyś. Sieǳąc z kuzynkami, ǳiwiłam się sama, że tak swobodnie się czuగę
wobec zupełnego ignorowania mnie przez గedną i na pół sarkastyczneగ grzeczności drugieగ.
Eliza nie sprawiała mi przykrości, Georgiana mnie nie wzruszała. Bo też miałam o czym
myśleć. W ubiegłych paru miesiącach obuǳiły się we mnie uczucia tak potężne, że one
równie silnych nie mogły we mnie wywołać. Cierpienia i radości były o wiele żywsze
i pełnieగsze niż wszystko, czym odǳiaływać na mnie było w ich mocy, więc miny ich
i tony pozostawiały mnie zupełnie oboగętną.

— Jak się miewa pani Reed? — zapytałam, patrząc spokoగnie na Georgianę, któ-
ra uważała za właściwe żachnąć się z lekka na to pytanie, zadane wprost, గakby to było
niespoǳiewanym zbytkiem poufałości z meగ strony.

— Pani Reed? Ach, to znaczy mama. Czuగe się naǳwyczaగ marnie, wątpię, czy pani
bęǳie mogła zobaczyć గą ǳiś wieczorem.

— Gdyby pani zechciała — rzekłam — przeగść na górę i powieǳieć matce, że przy-
గechałam, byłabym pani barǳo wǳięczna.

Georgiana niemal podskoczyła i wytrzeszczyła na mnie szeroko niebieskie oczy.
— Wiem, że specగalnie życzyła sobie wiǳieć się ze mną — dodałam — a గa nie

chciałabym ociągać się dłużeగ, niż koniecznie potrzeba, z wypełnieniem గeగ życzenia.
— Mama nie lubi, żeby గeగ przeszkaǳano wieczorem — zauważyła Eliza.
Na to గa wstałam, chociaż nieproszona, spokoగnie zdగęłam kapelusz i rękawiczki i po-

wieǳiałam, że póగdę odszukać Bessie, która zapewne bęǳie w kuchni, i poproszę గą,
żeby się dowieǳiała, czy pani Reed zechce mnie przyగąć ǳiś wieczorem czy nie. Poszłam
i odnalazłszy Bessie, wysłałam గą z tym zleceniem. Następnie przedsięwzięłam dalsze kro-
ki. Dotychczas było moim zwyczaగem unikać w postępowaniu wszelkiego zuchwalstwa.
Rok temu, gdybym była doznała takiego przyగęcia, postanowiłabym zaraz nazaగutrz rano
opuścić Gateshead. Teraz zrozumiałam, że czyniąc to, postąpiłabym niedorzecznie. Od-
byłam tak daleką podróż, ażeby odwieǳić ciotkę, muszę więc pozostać u nieగ, dopóki
nie doczekam albo poprawy గeగ zdrowia, albo śmierci. Z pychą czy głupotą గeగ córek nie
mogę się liczyć, muszę się od nich uniezależnić. Toteż zwróciłam się do gospodyni —
poprosiłam గą, żeby mi wskazała pokóగ, powieǳiałam గeగ, że prawdopodobnie zabawię tu
z tyǳień albo dwa, i prosiłam, żeby kuferek móగ zaniesiono do mego pokoగu, dokąd też
sama się udałam. Na schodach spotkałam się z Bessie.

— Pani nie śpi — rzekła. — Powieǳiałam గeగ, że pani tu గest. Póగdźmy i przekonaగmy
się, czy pozna panią.

Nie potrzeba mi było wskazywać drogi do dobrze znaగomego pokoగu, wszakże nie- Wspomnienia, Przemoc,
ǲieciństwo, Spotkaniegdyś tak często bywałam tu wzywana, by usłyszeć burę albo otrzymać karę. Wyprzeǳiłam
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Bessie i cicho otworzyłam drzwi. Zasłonięta lampa stała na stole, gdyż గuż się ściemnia-
ło. Oto uగrzałam tam, గak dawnieగ, wielkie łóżko z kremowymi firankami, toaletę, fotel
i podnóżek, na którym setki razy kazano mi klękać, by przepraszać za winy niepopeł-
nione. Obeగrzałam się, szukaగąc okiem pewnego znaగomego mi kącika, గak gdybym się
spoǳiewała, że uగrzę postrach dawnych dni — wiszącą tam rózgę, gotową wyskoczyć,
by oćwiczyć moగą drżącą dłoń albo kurczący się ze strachu kark… Zbliżyłam się do łóżka,
rozsunęłam firanki i pochyliłam się nad wysoko usłanymi poduszkami.

Dobrze pamiętałam twarz pani Reed i chciwie szukałam znaగomego obrazu. Jakże
to szczęśliwie, że czas gasi mściwe pragnienia i ucisza podszepty wściekłości i wstrętu!
Opuściłam tę kobietę w rozgoryczeniu i nienawiści, a wracałam teraz do nieగ bez innych
wzruszeń oprócz litości nad wielkością గeగ cierpień i silnego pragnienia zapomnienia,
przebaczenia krzywd wszelkich, pogoǳenia się i przyగaznego uścisku ręki.

Dobrze znana mi twarz była oto przede mną: surowa, nieubłagana గak zawsze. To
samo szczególne oko, którego spoగrzenia nic zmiękczyć nie mogło, wpatrywało się we
mnie. Ta sama nieco podniesiona, władcza, despotyczna brew ocieniała గeగ wzrok. Jakże
często mierzyło mnie గeగ oko z groźbą i nienawiścią! Jak odżywało wspomnienie strachów
i strapień ǳiecka, gdy oglądałam teraz twarde rysy గeగ twarzy. A గednak nachyliłam się
i pocałowałam గą. Spoగrzała na mnie.

— Czy to Jane Eyre? — zapytała.
— Tak, to గa, ciotko. Jak się droga ciotka miewa?
Ślubowałam niegdyś, że గuż గeగ nigdy ciotką nie nazwę. Pomyślałam, że to nie grzech

poniechać tego ślubu i złamać go teraz. Palce moగe uగęły గeగ rękę, leżącą na kołdrze. Gdyby
była rękę moగą uścisnęła życzliwie, byłabym w teగ chwili doznała prawǳiweగ przyగemno-
ści. Ale niewrażliwe natury nieprędko łagodnieగą, a wroǳona antypatia niełatwo daగe się
wykorzenić. Pani Reed usunęła rękę i raczeగ odwracaగąc twarz ode mnie, zauważyła, że
gorąco గest teగ nocy. I znowu popatrzyła na mnie z tak lodowatym chłodem, że uczułam Zło, Dobro, Oko, Łzy
od razu, iż zdanie గeగ o mnie i uczucia dla mnie niezmienione są i niezmienne pozostaną.
Poznałam po గeగ kamiennych oczach, niedostępnych dla czułości, nieumieగących roztaగać
we łzach, że postanowiła aż do końca uważać mnie za istotę z gruntu złą, ponieważ uwie-
rzyć w dobroć we mnie nie sprawiłoby గeగ szlachetneగ przyగemności, a tylko wzbuǳiłoby
przykrość i zawstyǳenie.

Zabolało mnie to, a potem rozgniewało. W końcu obuǳiło się we mnie postanowienie
zapanowania nad nią wbrew గeగ naturze i wbrew గeగ woli. Łzy cisnęły mi się do oczu, గak
w latach ǳieciństwa. Powstrzymałam గe. Przysunęłam sobie krzesło i siadłam w głowach
łóżka, nachyliłam się nad poduszką.

— Ciotka posłała po mnie — powieǳiałam — i otóż గestem. Mam zamiar pozostać
tu, aż się przekonam, że zdrowie ciotki się poprawia.

— Ach, naturalnie. Czy wiǳiałaś się z moimi córkami?
— Owszem, wiǳiałyśmy się.
— Dobrze, więc powieǳ im, że życzę sobie, byś tu pozostała, dopóki nie będę mogła

pomówić z tobą o pewnych rzeczach, na których mi zależy. ǲiś wieczorem గuż za późno
i trudno mi గe sobie przypomnieć. Ale było coś, co chciałam powieǳieć… Niech się
zastanowię…

Błędny wzrok i zmieniona wymowa świadczyły, గakiemu rozstroగowi uległ గeగ sil-
ny niegdyś organizm. Kręcąc się niespokoగnie, poprawiała kołdrę na sobie. Łokieć móగ,
oparty o brzeg łóżka, przypadkiem గą przytrzymywał. To గą od razu zirytowało.

— Podnieś się! — rzekła. — Dlaczego mnie drażnisz, przytrzymuగąc kołdrę? Czyś ty
Jane Eyre?

— Tak, గa గestem Jane Eyre.
— Więceగ kłopotu miałam z tym ǳieckiem, niżby ktokolwiek uwierzył. Taki ciężar

na mnie zwalić… I tyle utrapienia, co ona mi sprawiała co ǳień, co goǳina, tym swoim
niezrozumiałym usposobieniem, tymi nagłymi wybuchami i bezustannym i nienatural-
nym śleǳeniem każdego moగego ruchu! Doprawdy, przecież ta ǳiewczyna przemawiała
raz do mnie zupełnie గak wariatka albo గak sam szatan, żadne ǳiecko nigdy tak nie mó-
wiło i nie wyglądało గak ona. Rada byłam, kiedy గeగ się pozbyłam z domu. Co oni z nią
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zrobili w Lowood? Zaraza tam wybuchła i wiele uczennic zmarło, a ona nie. Ale గa po-
wieǳiałam, że umarła, żałuగę, że nie umarła!

— ǲiwne życzenie, pani Reed. Dlaczego గeగ pani tak nienawiǳi?
— Nigdy nie lubiłam గeగ matki, gdyż była to గedyna siostra moగego męża i barǳo

przez niego kochana. Gdy roǳina wyparła się గeగ z powodu mezaliansu, on się temu
sprzeciwił, a gdy przyszła wiadomość o గeగ śmierci, płakał గak głuptas. Uparł się posłać po
ǳiecko, chociaż go błagałam, żeby గe raczeగ oddał do mamki i płacił na గego utrzymanie.
Znienawiǳiłam గe od pierwszego weగrzenia: chorowite, piszczące, skamlące stworzenie!
Kwiliło to w kołysce గak noc długa, nie krzycząc zdrowo i głośno గak każde inne ǳiecko,
ale popiskuగąc i poగękuగąc… Reed litował się nad nim, nieraz గe niańczył i roztkliwiał się
nad nim więceగ niż kiedykolwiek nad własnymi ǳiećmi w tym wieku. Starał się usposobić
moగe ǳieci przyగaźnie do teగ małeగ żebraczki, ale kochaneczki nie mogły గeగ znieść, a on
się gniewał na nie, gdy okazywały గeగ antypatię. W ostatnieగ chorobie kazał sobie wciąż
ǳieciaka przynosić do łóżka, a na goǳinę przed śmiercią wymógł na mnie uroczyste
przyrzeczenie, że będę chowała i zatrzymam to stworzenie. Równie chętnie dałabym sobie
narzucić bębna²⁰⁴ nęǳarki z przytułku, ale on był słaby, słaby z natury… John ani trochę
nie గest podobny do oగca i to mnie cieszy. John wdał się we mnie i w moich braci… To
całkowity Gibson. Och, గakżebym chciała żeby przestał mnie dręczyć listami o pieniąǳe!
Ja nie mam గuż pienięǳy… Nic mu dać nie mogę, popadamy w biedę. Muszę odprawić
połowę służby i zamknąć część domu… Albo dom wynaగąć. Nigdy się na to nie będę
potrafiła zdobyć… Ale గakże mamy daleగ ciągnąć? Dwie trzecie moich dochodów iǳie na
opłacenie procentów od długów. John strasznie gra i zawsze przegrywa, biedny chłopak.
Lichwiarze go napastuగą. Podupadł, zmarniał, wygląda okropnie. Wstyǳę się za niego,
gdy go wiǳę!

Podniecała się coraz barǳieగ.
— Może bym గa lepieగ teraz wyszła — zwróciłam się do Bessie, stoగąceగ po drugieగ

stronie łóżka.
— Może by było lepieగ, panienko. Pani często w ten sposób mówi, gdy noc nadchoǳi,

rano bywa spokoగnieగsza.
Podniosłam się.
— Nie odchodź! — zawołała pani Reed. — Ja గeszcze coś chciałam powieǳieć. John

mi grozi… On ciągle mi grozi swoగą śmiercią albo moగą. I często śni mi się, że go wiǳę
na katafalku, z wielką raną na szyi albo z twarzą opuchniętą, zsiniałą. Przyszła na mnie
ciężka goǳina, straszne mam zmartwienie. Co mogę zrobić? Skąd mam wziąć pieniąǳe?

Bessie usiłowała teraz గą nakłonić do zażycia proszku nasennego. Chora z trudem dała
się namówić. Niebawem గednak uspokoiła się i zapadła w stan półsenny. Wtedy wyszłam
z pokoగu.

Więceగ niż ǳiesięć dni upłynęło, zanim przyszło znów mięǳy nami do rozmowy.
Pani Reed w dalszym ciągu maగaczyła albo zapadała w letarg, a lekarz zabraniał wszyst-
kiego, co by w sposób przykry mogło గą podniecać. Ja tymczasem, గak mogłam, raǳiłam,
sobie z Georgianą i Elizą. Barǳo były co prawda z początku zimne. Eliza potrafiła prze-
sieǳieć pół dnia szyగąc, czytaగąc lub pisząc, i nie odezwać się prawie wcale do mnie ani
do siostry. Georgiana goǳinami droczyła się z kanarkiem bez zwracania uwagi na mnie.
Ja గednak postanowiłam okazać, że nie potrzeba, żeby się mną ktoś zaగmował albo mnie
bawił. Przywiozłam ze sobą materiały rysunkowe i te mi posłużyły do zabicia czasu.

Zaopatrzona w pudło z ołówkami i w kilka arkuszy papieru, siadałam opodal nich pod
oknem i zaగmowałam się szkicowaniem fantazyగnych winietek, przedstawiaగących గakieś
sceny, które mi się przypadkowo kształtowały w kaleగdoskopie wyobraźni: to kawałek
morza mięǳy dwiema skałami, to wschoǳący księżyc i okręt, przesuwaగący się przez
గego tarczę, to łan trzcin i sitowia z wynurzaగącą się spośród nich głową naగady²⁰⁵, uwień-
czoną kwiatami lotosu, to znów krasnoludek, sieǳący w ptasim gnieźǳie pod gałęzią
kwitnącego głogu.

Pewnego ranka zaczęłam szkicować twarz. Co to za twarz bęǳie, sama nie wieǳia- Portret
łam. Wzięłam miękki, czarny ołówek, przycięłam గego gruby koniec i zaczęłam pracować.

²⁰⁴bęben — daw. pogardliwe a. rubaszne określenie ǳiecka. [przypis edytorski]
²⁰⁵najada — w mitologii greckieగ każda z nimf źródeł, potoków etc. [przypis edytorski]
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Niebawem nakreśliłam na papierze szerokie, wypukłe czoło i kwadratowy niższy zarys
twarzy. Pod takim czołem trzeba dać silnie zaznaczone, prosto biegnące brwi. A potem,
naturalnie, wyraźnie określony nos o mostku prostym i pełnych nozdrzach. Daleగ usta,
widocznie ruchliwe, bynaగmnieగ nie małe. Następnie silną brodę, z bruzdą przez środek.
Oczywiście należało się tu గeszcze trochę czarnych bokobrodów i włosów, buగnie po-
strzępionych nad skroniami i faluగących nad czołem. A teraz oczy. Pozostawiłam గe na
sam koniec, ponieważ wymagały naగstarannieగszeగ pracy. Kształt nadałam im dobry, na-
rysowałam గe wielkie, o rzęsach długich i ciemnych, o wielkich, błyszczących źrenicach.
„Dobrze, a గednak niezupełnie! — pomyślałam, oceniaగąc całościowe wrażenie — więceగ
im potrzeba siły i więceగ życia”. Toteż pogłębiłam cienie, ażeby światłem గaśnieగ zabły-
sły… kilka trafnych dotknięć ołówka pomyślnie dopełniło ǳieła. I otóż miałam przed
sobą twarz przyగaciela. Cóż więc mogło mi to szkoǳić, że te panny tyłem odwracaగą się
do mnie? Patrzyłam na móగ obrazek i uśmiechałam się do teగ żyweగ podobizny. Byłam
cała przeగęta i zadowolona.

— Czy to portret kogoś znaగomego? — zapytała Eliza, która przybliżyła się, niezau-
ważona przeze mnie.

Odpowieǳiałam, że to taka fantazyగna głowa i szybko rysunek wsunęłam pod inne
papiery. Skłamałam, rzecz గasna — była to w rzeczywistości barǳo wierna podobizna pa-
na Rochestera. Ale cóż to గą obchoǳiło albo kogokolwiek, oprócz mnie గedneగ? I Geo-
rgiana przysunęła się, żeby popatrzeć. Inne rysunki podobały గeగ się barǳo, ale o tym
wyraziła się, że to „brzydki mężczyzna”. Obu im zaimponowała moగa umieగętność. Ofia-
rowałam się naszkicować ich portreciki i obie koleగno pozowały mi do szkicu. Wtedy
Georgiana wydobyła swóగ album. Obiecałam, że గeగ wymaluగę do albumu obrazek akwa-
relą. To గą od razu wprawiło w dobry humor. Zaproponowała mi spacer po ogroǳie.
Nie upłynęły dwie goǳiny, a గuż się toczyła poufna rozmowa. Uszczęśliwiła mnie opisem
świetneగ zimy, spęǳoneగ dwa sezony temu w Londynie, poǳiwu, który tam wzbuǳała,
i uprzeగmości, గakich była celem. Nie poskąpiła mi nawet wzmianek o utytułowanym
wielbicielu, గakiego zdobyła. Po południu i wieczorem wzmianki te zostały dopełnione.
Wysłuchałam sprawozdania z różnych rozmów, różnych scen sentymentalnych — sło-
wem, Georgiana dnia tego zaimprowizowała na móగ benefis²⁰⁶ cały tom romansu z życia
modnego świata. Zwierzenia takie powtarzały się odtąd coǳiennie i toczyły się zawsze
dokoła tego samego tematu — గeగ, గeగ miłości i గeగ żalów. Rzecz ǳiwna, że ani razu nie
wspomniała o chorobie matki ani o śmierci brata, ani o obecnym, posępnym stanie in-
teresów roǳiny. Duszę గeగ całą pochłaniały wspomnienia minionych zabaw i wesołości
oraz pragnienie dalszych w przyszłości rozrywek. W pokoగu matki spęǳała గedynie około
pięciu minut ǳiennie.

Eliza nadal mówiła niewiele, widocznie nie miała czasu na rozmowę. Nigdy nie wi-
ǳiałam czynnieగszeగ od nieగ osoby, గednakże trudno by powieǳieć, co właściwie robiła,
a raczeగ odkryć rezultat గeగ pracowitości. Zrywała się barǳo wcześnie. Nie wiem, czym się
zaగmowała przed śniadaniem, ale po nim ǳieliła sobie czas na regularne przeǳiały i każ-
da goǳina miała wyznaczone zadanie. Trzy razy ǳiennie wczytywała się w książeczkę,
która, గak się przekonałam, była liturgią anglikańską. Zapytałam గą raz, co గą tak barǳo
w tym tekście pociąga. Odpowieǳiała, że „Rubryka” czyli przepisy, dotyczące urząǳenia
nabożeństwa. Trzy goǳiny przeznaczała na haowanie złotymi nićmi brzegów kwadra-
towego kawałka karmazynowego sukna, tak wielkiego, że starczyłoby na dywan. Na moగe
zapytanie, do czego to ma służyć, odpowieǳiała, że గest to nakrycie na ołtarz do nowego
kościoła w pobliżu Gateshead. Dwie goǳiny poświęcała na pisanie ǳiennika, przez dwie
pracowała samotnie w ogroǳie warzywnym, a గedną wykorzystywała na regulowanie
swoich rachunków. Robiła wrażenie, że nie potrzeba గeగ ani towarzystwa, ani rozmowy.
Sąǳę, że była po swoగemu szczęśliwa. Ta rutyna wystarczała గeగ naగzupełnieగ, a nic tak గeగ
nie mogło dokuczyć, గak drobne wypadki krzyżuగące ten zegarkowy tryb życia.

Powieǳiała mi pewnego wieczora, usposobiona barǳieగ rozmownie, że zachowanie
Johna i zagrażaగąca całeగ roǳinie ruina były dla nieగ źródłem głębokiego strapienia, ale
że గuż teraz uspokoiła się i doszła do pewnego postanowienia. Własny maగątek postarała
się zabezpieczyć, a po śmierci matki — గest zupełnie nieprawdopodobne, zauważyła spo-

²⁰⁶na mój benefis — tu: na moగą rzecz, z moగego powodu. [przypis edytorski]
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koగnie, by matka mogła wyzdrowieć albo utrzymać się przy życiu czas dłuższy — miała
zamiar wykonać plan dawno upragniony: poszukać schronienia, gǳie by nic nie mąci-
ło గeగ punktualnych zwyczaగów i gǳie bezpieczna zapora odgraǳałaby గą od ywolnego
świata. Zapytałam, czy towarzyszyłaby గeగ tam Georgiana.

„Oczywiście, że nie. Z Georgianą nie miała nic wspólnego, tak było zawsze. Za nic
w świecie nie obciążyłaby się గeగ towarzystwem. Georgiana powinna póగść swoగą drogą,
a ona póగǳie swoగą”.

Georgiana, kiedy nie wylewała zwierzeń swych przede mną, spęǳała czas przeważnie
leżąc na kanapie, skarżąc się na nudy w domu i wzdychaగąc raz po raz, by ciotka గeగ, pani
Gibson, zaprosiła గą do miasta. „O tyle lepieగ byłoby — mawiała — gdybym się mogła na
miesiąc albo dwa miesiące usunąć z domu, aż bęǳie po wszystkim”. Nie pytałam గeగ, co
rozumie przez to „aż bęǳie po wszystkim”, ale sąǳę, że miała na myśli spoǳiewany zgon
matki i posępną ceremonię pogrzebową. Eliza na ogół nie zwracała uwagi na próżniacze
niedołęstwo i utyskiwania siostry. Raz wszakże, odłożywszy książeczkę rachunkową na
bok i rozwĳaగąc swóగ ha, uǳieliła గeగ nagle takieగ reprymendy:

— Georgiano, próżnieగsze i głupsze od ciebie stworzenie z pewnością nigdy nie cho- Głupota, Próżność
ǳiło po świecie. Nie powinnaś się była uroǳić, gdyż nie umiesz spożytkować życia.
Zamiast żyć dla sameగ siebie, w sobie i ze sobą, గak każdy rozumny człowiek powinien,
ty tylko szukasz, do czyగeగ siły mogłabyś swoగą słabość przyczepić. A గeżeli nie znaగduగesz
nikogo, kto by był gotów brać na siebie ciężar takieగ istoty tłusteగ, słabeగ, pusteగ i do
niczego, krzyczysz, że cię maltretuగą, zaniedbuగą, żeś nieszczęśliwa. Przy tym życie musi
być dla ciebie szeregiem ciągłych zmian i podniecaగących wrażeń, inaczeగ świat, wedle
ciebie, to więzienie. Chcesz, by cię poǳiwiano, by cię uwielbiano, by ci pochlebiano.
Potrzeba ci muzyki, tańca, towarzystwa, bez tego nuǳisz się, tęsknisz, zamierasz. Czyż
nie masz tyle rozumu, żeby obmyślić sobie system, który by cię uniezależnił od czyగeగś
pomocy, od czyగeగś woli poza twoగą własną? Weź గeden ǳień, poǳiel go na części, każdeగ
z nich wyznacz zadanie. Nie pozostawiaగ wolnych i niezaగętych kwadransów, ǳiesięciu,
pięciu minut. Obeగmĳ cały czas. Każdą robotę z kolei wykonaగ systematycznie, ściśle
i dokładnie. ǲień ci upłynie, zanim się spostrzeżesz, że się zaczął, a nikomu nie bęǳiesz
zawǳięczała, że ci dopomógł przebyć choćby గedną zbędną chwilę. Nie potrzebowałabyś
szukać niczyగego towarzystwa, rozmowy, sympatii, względności. Żyłabyś, słowem, tak,
గak powinna żyć istota niezależna. Przyగmĳ moగą radę: pierwszą i ostatnią, గaką ci daగę,
a wtedy nie bęǳiesz potrzebowała ani mnie, ani nikogo innego, cokolwiek by się stało.
Nie chcesz? Żyగ daleగ, గak dotąd, wiecznie czegoś pragnąc, utyskuగąc i próżnuగąc, a bę-
ǳiesz musiała znieść następstwa sweగ głupoty, choćby były naగprzykrzeగsze i trudne do
wytrzymania. I to ci mówię wyraźnie. Słuchaగ, gdyż powtarzać tego nie będę i stanowczo
wedle tego postąpię: po śmierci naszeగ matki గa, co do ciebie, umywam ręce. Z chwilą
gdy trumnę గeగ wyniosą do poǳiemi kościelnych, mięǳy tobą a mną nastąpi rozbrat,
గak gdybyśmy się nigdy nie znały. Nie wyobrażaగ sobie, że ponieważ przypadkiem uro-
ǳiłyśmy się z tych samych roǳiców, గa zniosę, byś ty się przyczepiła do mnie గakimś
uroగonym prawem. I to ci mogę powieǳieć: nawet gdyby cała luǳkość, z wyగątkiem nas
dwóch, została zmieciona z powierzchni Ziemi, i tak bym cię zostawiła twoగemu losowi
w starym świecie, a sama podążyła ku nowemu.

Zamilkła.
— Niepotrzebnie truǳiłaś się wygłaszaniem teగ tyrady — odpowieǳiała Georgiana.

— Wszyscy wieǳą, że nie ma barǳieగ samolubneగ od ciebie istoty bez serca, a గa wiem,
గak ty mnie zazdrośnie nienawiǳisz. Miałam tego próbkę గuż przedtem w tym „żarcie”,
który mi urząǳiłaś w sprawie lorda Edwina Vere’a. Nie mogłaś ścierpieć, bym się wzniosła
wyżeగ od ciebie, bym miała tytuł, bym była przyగmowana w kołach, gǳie ty byś się nie
śmiała pokazać. Toteż postąpiłaś గak szpieg i donosiciel i zruగnowałaś moగe widoki na
zawsze.

Tu Georgiana wyciągnęła chusteczkę i przez goǳinę potem wycierała nos, Eliza zaś
sieǳiała zimna, niewzruszona i pilnie zapracowana.

Było dżdżyste i wietrzne popołudnie. Georgiana, czytaగąc romans, zasnęła na kanapie. Pobożność
Eliza poszła na గakieś świąteczne nabożeństwo w nowym kościele, gdyż w sprawach religii
była surową formalistką — żadna niepogoda nie powstrzymywała గeగ od punktualnego
wypełniania dewocyగnych praktyk.
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Pomyślałam, że dobrze by było póగść na górę i przekonać się, గak się miewa umieraగąca Choroba, Samotność
chora, która leżała tam prawie opuszczona. Nawet służące tylko niekiedy przypominały
sobie o గeగ istnieniu; płatna pielęgniarka, słabo dozorowana, wymykała się z pokoగu, gdy
tylko mogła. Bessie pozostała wierna, miała గednak własną roǳinę i tylko czasem mogła
przychoǳić do dworu. Jak się tego spoǳiewałam, nie zastałam nikogo w pokoగu choreగ.
Pielęgniarki też nie było. Pani Reed leżała spokoగnie, గak w letargu. Jeగ sina twarz zapadła
w poduszki, ogień na kominku dogasał. Dołożyłam węgla, poprawiłam posłanie łóżka,
popatrzyłam chwilę na tę, która teraz patrzeć na mnie nie mogła, a potem podeszłam do
okna.

Deszcz bił silnie o szyby, wiatr gwałtownie dmuchał. „Tu oto leży — pomyślałam — Wiara
luǳka istota, dla któreగ niebawem walki ziemskich żywiołów będą niczym. Dokąd poleci
ten duch, walczący teraz o wyzwolenie z cielesneగ powłoki, gdy się nareszcie wyswobo-
ǳi?”.

Rozmyślaగąc nad wielką taగemnicą, wspomniałam Helen Burns, przypomniałam sobie
గeగ przedśmiertne słowa, గeగ wiarę, గeగ teorię o równości dusz bezcielesnych. Wciąż గeszcze
nasłuchiwałam w myśli dobrze pamiętanego głosu, wciąż uprzytomniałam sobie గeగ blady,
uduchowiony wygląd, wymizerowaną twarz i nieziemskie spoగrzenie, gdy leżała spokoగnie
na śmiertelnym posłaniu i szeptała o sweగ tęsknocie do Oగca niebieskiego, gdy wtem słaby
głos odezwał się z łóżka za mną: „Kto tu గest?”.

Wieǳiałam, że pani Reed గuż od szeregu dni zaniemówiła. Czyżby wracała do życia?
Podeszłam ku nieగ.

— To గa గestem, ciotko.
— Kto taki… Ja? — odpowieǳiała. — Kto ty గesteś? — I spoగrzała na mnie zǳiwiona

i గakby przestraszona, ale wciąż గeszcze przytomna. — Ty mi గesteś zupełnie obca… Gǳie
Bessie?

— Bessie గest u siebie w domu, ciotko.
— Ciotko? — powtórzyła. — Kto mnie nazywa ciotką? Nie గesteś żadną z Gibsonów.

A గednak గa ciebie znam: ta twarz, te oczy i czoło… To wszystko గest mi dobrze znaగome.
Jesteś podobna… Tak, గesteś podobna do Jane Eyre!

Nie odpowieǳiałam nic, bałam się wywołać wstrząsaగące wrażenie, gdybym oświad-
czyła, kim గestem.

— Tak — zaczęła chora znowu — lękam się, że to pomyłka: myśli mnie łuǳą. Pra-
gnęłam zobaczyć Jane Eyre i wyobrażałam sobie podobieństwo tam, gǳie go nie ma.
Zresztą przez osiem lat ona musiała się barǳo zmienić.

Teraz గa barǳo ostrożnie zapewniłam గą, że గestem właśnie tą osobą, za którą mnie
brała i którą pragnęła zobaczyć, a wiǳąc, że mnie rozumie i గest zupełnie przytomna,
wytłumaczyłam, że Bessie wysłała po mnie męża do Thornfield.

— Wiem, że గestem barǳo chora — powieǳiała po chwili. — Kilka minut temu
chciałam się obrócić, ale nie mam żadneగ właǳy w członkach. Może i lepieగ, żebym zrzu-
ciła ciężar z serca, zanim umrę. To, co sobie mało ważymy, dopóki zdrowie służy, ciąży
barǳo w takieగ goǳinie గak obecna dla mnie. Czy గest tutaగ pielęgniarka? Albo czy గest
tutaగ w pokoగu ktoś więceగ oprócz ciebie?

Zapewniłam గą, że గesteśmy same.
— Otóż గa ciebie dwa razy skrzywǳiłam, czego teraz żałuగę. Raz, łamiąc obietnicę,

daną mężowi, że wychowam cię గak własne ǳiecko. Po raz drugi… — tu przerwała. —
Ostatecznie, to może nie ma wielkiego znaczenia — szepnęła sama do siebie. — Zresztą,
może wyzdrowieగę… A tak się przed nią upokarzać to rzecz przykra.

Usiłowała poruszyć się na łóżku, ale daremnie. Zmieniła się na twarzy, targnęło nią
widocznie గakieś wewnętrzne poczucie, może zwiastun bliskiego końca.

— Ostatecznie muszę przeగść przez to. Wieczność przede mną. Trzeba గeగ to powie-
ǳieć… Idź do moగego biureczka, otwórz గe i wyగmĳ list, który tam zobaczysz. List

Posłuchałam గeగ wskazówki.
— Przeczytaగ ten list — powieǳiała.
List był krótki i brzmiał następuగąco:

„Pani! Proszę o łaskawe przysłanie mi adresu moగeగ bratanicy, Jane Eyre,
i o doniesienie mi, గak ona się miewa. Mam zamiar napisać do nieగ wkrótce
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i prosić, żeby przyగechała do mnie na Maderę. Opatrzność pobłogosławiła
moగeగ pracy i pozwoliła mi uzbierać maగątek. A ponieważ గestem bezżen-
ny i bezǳietny, pragnę adoptować bratanicę za życia i uczynić గą spadko-
bierczynią mego maగątku po śmierci. Z głębokim poważaniem. John Eyre,
Madera”.

Data była sprzed trzech lat.
— Dlaczego గa się nigdy o tym liście nie dowieǳiałam? — zapytałam.
— Ponieważ nie cierpiałem cię zbyt mocno, by przyłożyć rękę do zapewnienia ci Zemsta

dobrobytu. Nie mogłam zapomnieć o twoim postępku wobec mnie, Jane. O teగ furii,
z గaką niegdyś rzuciłaś się na mnie, o tym tonie, గakim oświadczyłaś, że nienawiǳisz mnie
గak nikogo na świecie. Nie mogłam zapomnieć tego nie-ǳiecinnego spoగrzenia i głosu,
గakim twierǳiłaś, że wstrętna ci గest sama myśl o mnie, i dowoǳiłaś, że obchoǳiłam
się z tobą z bezlitosnym okrucieństwem. Nie mogłam zapomnieć własnych uczuć, gdy
się tak zerwałaś i wylewałaś గad twoగeగ duszy. Bałam się wtedy i miałam wrażenie, గak
gdyby zwierzę, które uderzyłam albo popchnęłam, spoగrzało na mnie luǳkimi oczami
i przeklinało mnie luǳkim głosem… Podaగ mi trochę wody! Ach, śpiesz się!

— Droga ciotko — rzekłam, podaగąc గeగ żądany napóగ — nie myśl గuż o tym wszyst-
kim, usuń te wspomnienia z duszy. Wybacz mi moగe namiętne uniesienia. Byłam wtedy
ǳieckiem, osiem czy ǳiewięć lat minęło od tego czasu!

Nie zważała na to, co powieǳiałam, lecz napiwszy się wody i odetchnąwszy, mówiła
daleగ:

— Mówię ci, że nie mogłam tego zapomnieć. I zemściłam się. Żeby ciebie stryగ ad-
optował, żebyś ty miała doగść do wygód i dostatku, tego ścierpieć nie mogłam. Napisałam
do niego, iż żałuగę, że spotyka go zawód, ale Jane Eyre nie żyగe: umarła na tyfus w Lowo-
od. Teraz ty postąpisz, గak zechcesz. Napisz, zaprzecz moగemu twierǳeniu, oskarż mnie
o kłamstwo, గeśli ci się podoba. Uroǳiłaś się na moగe udręczenie, ostatnie moగe go-
ǳiny zatruwa męka wspomnienia o czynie, którego, gdyby nie ty, nigdy bym nie była
popełniła.

— Gdyby tylko ciotka mogła గuż o tym nie myśleć, gdyby mogła odnieść się do mnie
z dobrocią i przebaczeniem…

— Ty masz barǳo zły charakter — powieǳiała — i taki, że go do ǳiś dnia nie mogę
zrozumieć. Jakim sposobem przez ǳiewięć lat mogłaś cierpliwie i spokoగnie znosić surowe
traktowanie, aby potem w ǳiesiątym roku wybuchnąć tak wściekle i tak gwałtownie, tego
nigdy nie zrozumiem.

— Móగ charakter nie గest taki zły, గak ciotka sobie wyobraża. Jestem gwałtowna, ale Współczucie, Nienawiść
nie mściwa. Wiele razy, గako małe ǳiecko, pragnęłam kochać ciotkę, gdyby mi ciotka
tylko była pozwoliła. A i teraz gorąco pragnę, byśmy się pogoǳiły. Niech mnie ciocia
pocałuగe.

Przybliżyłam twarz do గeగ ust. Nie chciała గeగ dotknąć. Powieǳiała, że గeగ duszno,
gdy się nachylam nad łóżkiem, i ponownie zażądała wody. Gdy గą znów położyłam —
bowiem uniosłam గą i podtrzymywałam ramieniem, podczas gdy piła — uగęłam గeగ lo-
dowatą i spoconą rękę. Słabe palce గednakże cofnęły się przed moim dotykiem, a mgłą
zachoǳące oczy unikały mego wzroku.

— Niechże mnie ciotka, గak zechce, kocha czy nienawiǳi — powieǳiałam wreszcie.
— Ja ciotce z serca przebaczam, niech Bóg గeగ przebaczy i przywróci spokóగ.

Biedna, cierpiąca kobieta! Za późno było dla nieగ, by zdobyć się na zmianę dotych-
czasowego myślenia i odczuwania: żyగąc, nienawiǳiła mnie zawsze, w goǳinę śmierci
nie umiała z teగ nienawiści się otrząsnąć.

Weszła teraz pielęgniarka, a za nią Bessie. Pozostałam గeszcze goǳinę w naǳiei, że Trup, Śmierć
doczekam się గakieగś oznaki życzliwości. Próżna to była naǳieగa. Chora szybko zapadała
w odrętwienie, nie oprzytomniała więceగ. O dwunasteగ w nocy skonała. Nie byłam obecna,
by zamknąć గeగ oczy, nie była też obecna żadna z గeగ córek. Powieǳiano nam nazaగutrz
rano, że గuż గest po wszystkim. Tymczasem ubrano గą i wystawiono. Poszłyśmy గą z Elizą
odwieǳić. Georgiana, która uderzyła w głośny płacz, oświadczyła, że nie odważy się iść
z nami. Oto leżała przed nami Sarah Reed, silna i czynna niegdyś postać, teraz sztywna
i spokoగna. Jeగ twarde oko kryła zimna powieka, na czole i wyrazistych rysach leżało
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గeszcze teraz piętno గeగ nieubłaganeగ duszy. ǲiwnym i uroczystym przedmiotem były
dla mnie te zwłoki. Patrzyłam na nie, przeగęta posępnym smutkiem i przykrością — nie
buǳiły żadnych uczuć łagodnych, rzewnych, litościwych lub naǳieగą osłoǳonych, lecz
గedynie drażniącą mękę na myśl o jej cierpieniach, nie o mojej stracie i posępną grozę bez
łez nad okropnością takieగ śmierci.

Eliza spokoగnie przypatrywała się matce. Po kilkuminutowym milczeniu zauważyła:
— Z గeగ organizmem można było dożyć późneగ starości, życie గeగ skróciły zmartwienia.
A wtedy chwilowy skurcz przebiegł po ustach Elizy. Gdy minął, odwróciła się i wyszła

z pokoగu, a గa za nią. Żadna z nas nie uroniła ani గedneగ łzy.
ఝ 
Pan Rochester dał mi tylko tyǳień urlopu, miesiąc గednak upłynął, nim opuściłam Ga-
teshead. Pragnęłam wyగechać zaraz po pogrzebie, ale Georgiana błagała mnie, ażebym
pozostała, dopóki nie wyగeǳie do Londynu, dokąd nareszcie zaprosił గą wuగ, pan Gibson,
który był przyగechał, by zaగąć się pogrzebem siostry i załatwić sprawy roǳiny. Georgiana
twierǳiła, że boi się pozostać sama z Elizą. Nie znaగdowała u nieగ ani współczucia w przy-
gnębieniu, ani uspokoగenia w obawach, ani pomocy w przygotowaniach. Ja zaś znosiłam,
గak mogłam, గeగ małoduszne utyskiwania i egoistyczne lamenty i starannie szyłam dla nieగ
i pakowałam గeగ ubrania. To prawda, że kiedy గa pracowałam, ona próżnowała. Myślałam
też w głębi duszy: „Gdybyśmy obie, kuzynko, musiały żyć zawsze razem, postawiłoby się
sprawę zupełnie inaczeగ. Nie wzięłabym na siebie teగ bierneగ roli, wyznaczyłabym ci ǳiał
pracy i zmusiłabym cię, byś గą wypełniła, bo nikt by tego za ciebie nie zrobił. Żądałabym
także, byś nieco afektowane, niezupełnie szczere skargi przemilczała. Jedynie ǳięki temu,
że nasz stosunek గest tak przypadkowy i krótkotrwały, że trafił na okres żałoby i smutku,
గedynie dlatego zgaǳam się na tyle cierpliwości i względy dla ciebie”.

Nareszcie pożegnałam Georgianę, lecz teraz Eliza z kolei poprosiła mnie, bym się
గeszcze tyǳień zatrzymała. Planom swoim, mówiła, musi poświęcić cały czas i uwagę.
Zamierzała się udać w nieznany świat i cały ǳień pozostawała w swoim pokoగu, zapełniaగąc
kuy, opróżniaగąc szuflady, paląc papiery i nie widuగąc się z nikim. Prosiła mnie, bym
dopilnowała domu, przyగmowała gości i odpowiadała na listy kondolencyగne.

Pewnego ranka oświadczyła, że zwraca mi swobodę.
— Jestem ci wǳięczna, kuzynko — dodała — za twoగe cenne usługi i dyskretne

zachowanie! Niemała to różnica żyć z kimś takim గak ty, a nie z Georgianą. Ty zadanie
swoగe w życiu wypełniasz i nie ciążysz nikomu. Jutro — ciągnęła daleగ — wyగeżdżam
na kontynent. Zamieszkam w zakłaǳie religĳnym w pobliżu Lille. Ty byś go nazwała Religia, Pobożność
klasztorem. Tam znaగdę ciszę i spokóగ. Mam zamiar poświęcić pewien czas na przestu-
diowanie dogmatów rzymskokatolickiego kościoła i na staranne zbadanie, గak ǳiała ten
system. Jeżeli się przekonam, że గest to system, గak po trosze przypuszczam, naగlepieగ ob-
liczony na wprowaǳenie regularności i porządku we wszelkie ǳiałania, wtedy przyగmę
zasady kościoła rzymskiego i prawdopodobnie przywǳieగę welon zakonny.

Nie wyraziłam ani zǳiwienia wobec tego zamiaru, ani nie starałam się గeగ go odraǳać.
„To powołanie odpowiada ci గak naగdokładnieగ — pomyślałam — niechże ci przyniesie
zadowolenie!”.

Przy rozstaniu powieǳiała:
— Żegnam cię, kuzynko Jane Eyre, życzę ci wszystkiego dobrego. Tobie nie brak

rozsądku.
— I tobie go nie brak, kuzynko Elizo — odpowieǳiałam — ale cały maగątek, przy-

puszczam, po roku pochłonie ów zakład. Jednakże to nie moగa sprawa, a గeżeli tobie to
odpowiada, mnie mało to obchoǳi.

— Masz słuszność — odpowieǳiała.
Po tych słowach rozeszły się nasze drogi. Ponieważ nie będę miała więceగ sposob-

ności powracać ani do nieగ, ani do గeగ siostry, mogę గuż tutaగ napomknąć, że Georgiana
zrobiła korzystną partię, wychoǳąc za bogatego, przeżytego światowca, a Eliza istotnie
przywǳiała habit i గest ǳiś przełożoną klasztoru, w którym przebyła nowicగat i który
uposażyła swoim maగątkiem.
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Nie wiem, co czuగą luǳie powracaగący do domu po dłuższeగ czy krótszeగ nieobecności
— nigdy tego nie doświadczyłam. Wieǳiałam, co czułam గako ǳiecko, gdy wracałam
do Gateshead po długim spacerze i dostawałam burę, że wyglądam na zziębniętą albo
chmurną. Pamiętam, co czułam, gdy wracaగąc z kościoła do Lowood, pragnęłam obfitego
గeǳenia i dobrego ognia i nigdy się z tym nie spotkałam. Żaden z owych powrotów
nie był ani miły, ani upragniony, żaden magnes nie przyciągał mnie do mieగsca mego
zamieszkania — magnes, którego siła przyciągania rosłaby w miarę zbliżania się do celu.
Jaki bęǳie móగ powrót do Thornfield, miałam się dopiero przekonać.

Podróż wydawała mi się nudna. Pięćǳiesiąt mil గednego dnia, nocleg w hotelu, pięć-
ǳiesiąt mil drugiego dnia. Pierwszy ǳień zszedł mi na rozmyślaniu o pani Reed i గeగ
ostatnich chwilach. Wiǳiałam twarz గeగ zmienioną i bezbarwną, słyszałam గeగ ǳiwnie
brzmiący głos. Przesuwał mi się we wspomnieniu ǳień pogrzebu, trumna, karawan, czar-
ny orszak ǳierżawców i służby, niewielu krewnych, otwarta otchłań grobowa poǳiemi,
milczący kościół i uroczyste nabożeństwo. A potem pomyślałam o Elizie i Georgianie —
గedną wiǳiałam królową sali baloweగ, drugą mieszkanką celi zakonneగ. Zastanawiałam
się nad odrębnością ich osób i charakterów. Wieczorne przybycie do wielkiego miasta
X rozwiało te myśli, a noc nadała im zupełnie inny kierunek. Leżąc w łóżku hotelowym,
przeszłam od wspomnień do przewidywań przyszłości.

Wracałam do Thornfield, lecz గak długo tam pozostanę? Niedługo, tego byłam pew-
na. Miałam list od pani Fairfax. Towarzystwo we dworze rozగechało się, pan Rochester
wyగechał do Londynu przed trzema tygodniami, ale wtedy spoǳiewano się powrotu గego
za dwa tygodnie. Pani Fairfax przypuszczała, że poగechał poczynić przygotowania do ślu-
bu, ponieważ mówił o kupnie nowego powozu. Pisała, że గego proగekt poślubienia panny
Ingram wciąż గeszcze wydaగe గeగ się ǳiwny, że గednakże, sąǳąc po tym, co wszyscy mó-
wią i co sama wiǳiała, nie może dłużeగ wątpić o urzeczywistnieniu się గego zamiarów.
„Byłabyś ǳiwnie upartym niedowiarkiem, gdybyś o tym powątpiewała — pomyślałam.
— Nie, teraz o tym nie wątpię”.

Zadawałam sobie pytanie: „Dokąd się udam?”. Przez całą noc śniła mi się panna Sen
Ingram, nad ranem w żywym śnie uగrzałam గą, zamykaగącą przede mną bramy Thornfield
i wskazuగącą mi palcem inną drogę. Obok zaś z założonymi na piersiach rękoma stał pan
Rochester i śmiał się sarkastycznie — గak się zdawało, zarówno z nieగ, గak i ze mnie.

Nie oznaగmiłam pani Fairfax dokładnie dnia swego powrotu, gdyż nie chciałam, by
po mnie przysyłano konie do Millcote. Obiecywałam sobie przeగść spokoగnie pieszo ten
kawałek drogi. Pozostawiwszy rzeczy pod opieką stróża hotelowego, puściłam się około
szósteగ wieczorem dobrze mi znaగomą drogą do Thornfield. Biegła ona przeważnie polami
i obecnie mało była uczęszczana.

Nie był to barǳo గasny ani wspaniały wieczór letni, choć dosyć pogodny i łagodny.
Kosiarze wzdłuż drogi zbierali siano, niebo zaś, chociaż nie wolne od chmur, zapowiadało
pogodę. Błękit గego tam, gǳie przeświecał, był czysty, a lekkie pasma obłoków płynęły
wysoko. I zachód też był ciepły, nie chłoǳiła go wilgotna mgła. Wyglądało, గak gdyby
ogień tam się palił, గak gdyby płonął tam ołtarz za zasłoną marmurkowych obłoczków,
a z otworów świeciła czerwień złocista.

Z przyగemnością wiǳiałam, że mi ubywa drogi, z taką przyగemnością, że raz przy-
stanęłam, by się zapytać, co ta radość znaczy, i żeby sobie rozumnie przypomnieć, że nie
do własnego domu powracam, nie do stałego mieగsca pobytu, gǳie kochaగący przyగacie-
le wyglądaగą mnie i oczekuగą moగego powrotu. „Pani Fairfax z pewnością z uśmiechem
spokoగnie cię powita — powieǳiałam sobie. — A mała Adela bęǳie klaskać w ręce
i skakać na twóగ widok. Ale ty wiesz barǳo dobrze, że o kim innym myślisz i że ten ktoś
nie myśli o tobie”.

Ale cóż గest barǳieగ uparte od młodości? Cóż barǳieగ zaślepia od niedoświadczenia? Młodość
Młodość i niedoświadczenie twierǳiły, że dostateczną przyగemnością గest mieć szczęście
znowu patrzeć na pana Rochestera, choćby on na mnie nie patrzył, i dodawały: „Spiesz się!
Spiesz się! Bądź z nim, dopóki możesz. Już niewiele dni, co naగwyżeగ tygodni, a rozstaniesz
się z nim na zawsze!”. A wtedy zdusiłam nową, roǳącą się mękę — potworne uczucie,
którego uznać w sobie ani hodować nie chciałam — i podążyłam naprzód.

I w Thornfield koszono łąki, a raczeగ właśnie robotnicy, ukończywszy pracę, wracali
do domu z grabiami na ramionach. Mam గeszcze గedno czy dwa pola do przeగścia, a wtedy
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weగdę na drogę i dostanę się do bramy. Jak pełne róż są żywopłoty! Ale గa nie mam czasu
na zrywanie kwiatów, spieszno mi do domu. Minęłam wysoki krzak głogu, wiǳę wąski
przełaz z kamiennymi schodkami i wiǳę… Pana Rochestera, sieǳącego tam z książką
i ołówkiem w ręku. Pisze.

Doprawdy, to przecież nie duch, a గednak czuగę rozstróగ nerwów i przez chwilę nie
mogę się opanować. Co to ma znaczyć? Nie przypuszczałam, że tak drżeć będę, gdy go
zobaczę, że stracę głos i możność poruszania się w గego obecności. Zawrócę, skoro tylko
oǳyskam właǳę nad ciałem. Po cóż mam się okrywać śmiesznością? Znam inną drogę do
domu. Ale cóż z tego, choćbym i dwaǳieścia dróg znała? Wszakże on mnie గuż zobaczył…

— Witam! — woła i składa książkę i ołówek. — Więc powróciła panna Jane! Proszę
bliżeగ, గeśli łaska!

Zdaగe się, że się przybliżyłam, chociaż గak się to stało, nie wiem sama, tak sobie nie
zdawałam sprawy z własnych ruchów i tylko o to dbałam, by wydać się spokoగną, a przede
wszystkim opanować twarz, która — czułam — buntuగe się przeciw meగ woli i dąży do
wyrażenia tego, co chciałam ukryć. Ale mam przecież woalkę, గest spuszczona, గeszcze
może mi się uda zachować, tak గak wypada, pozory spokoగu.

— Więc to గest panna Jane Eyre? Czy przybywasz z Millcote i to na piechotę? Tak…
Ot taka właśnie godna ciebie sztuczka: nie zażądać powozu, by z turkotem przez ulice
i drogi przyగechać గak zwykły inny śmiertelnik, ale błąkać się w zmroku w sąsieǳtwie
twego domu, zupełnie గak gdybyś była snem albo cieniem. Cóż, u licha, ǳiało się z tobą,
panno Jane, przez ten ostatni miesiąc?

— Byłam u ciotki, która umarła, panie.
— Godna panny Jane odpowiedź! Dobrzy anieli, strzeżcie mnie! Ona przybywa z dru-

giego świata, stamtąd, gǳie mieszkaగą luǳie, którzy nie żyగą, i mówi mi to, spotykaగąc
mnie samego w goǳinie zmierzchu! Gdybym śmiał, dotknąłbym ciebie, by się przekonać,
czyś z ciała, czyś cieniem, rusałko! Ale równie dobrze mógłbym chcieć dotknąć błędnego
ognika na bagnisku. Włóczęga! — dodał, przerwawszy na chwilę swóగ wywód. — Opu-
ścić mnie na cały miesiąc i zupełnie o mnie zapomnieć. Przysiągłbym, żeś zapomniała!

Wieǳiałam, że przyగemność mi sprawi spotkanie z moim zwierzchnikiem, గakkol-
wiek przyగemność zatrutą obawą, że గuż niedługo przestanie nim być, oraz świadomo-
ścią, że గestem dla niego niczym. Jednakże była zawsze w panu Rochesterze taka bogata
moc uszczęśliwiania (గa to przynaగmnieగ czułam), że గuż te okruchy, które rozsiewał dla
przelotnych i obcych ptaków గak గa, stanowiły ucztę obfitą. Ostatnie గego słowa były dla
mnie balsamem. Czyż nie oznaczały, że zależy mu trochę na tym, bym go pamiętała?
A o Thornfield mówił, గako i o moim domu. O, gdybyż to był móగ dom!

Pan Rochester nie ruszał się z przełazu, a గa nie śmiałam go prosić, żeby mnie prze-
puścił. Zapytałam go, czy był w Londynie.

— Owszem, ale to zapewne w గasnowiǳeniu ktoś się o tym dowieǳiał.
— Pani Fairfax pisała mi o tym.
— I napisała także, po co poగechałem?
— O tak, panie! Wszyscy wieǳą, గaki pan tam miał interes.
— Musisz zobaczyć powóz, panno Jane, i musisz mi powieǳieć, czy uważasz, że

bęǳie się podobał pani Rochester i czy nie bęǳie wyglądała గak królowa Boadicea²⁰⁷,
oparta o te purpurowe poduszki. Chciałbym, panno Jane, zewnętrznie trochę więceగ z nią
harmonizować… Powieǳ mi, గesteś przecież wróżką, czy nie możesz mi dać గakiego cza- Miłość, Uroda, Wzrok
roǳieగskiego środka, napoగu, cudownego ziela czy czegoś w tym roǳaగu, żeby ze mnie
zrobić przystoగnego mężczyznę?

— Na to magia nie ma środka, panie — odpowieǳiałam, dodaగąc w myśli: „Kochaగące
oczy posiadaగą ten czar i dla takich oczu గesteś wystarczaగąco uroǳiwy, a surowość tweగ
twarzy ma większą moc niż uroda”.

Pan Rochester odczytywał niekiedy moగe niewypowiadane myśli z trafnością dla mnie
niezrozumiałą. W tym wypadku pominął moగą ustną odpowiedź, tylko uśmiechnął się do
mnie takim sobie właściwym uśmiechem, który się rzadko u niego poగawiał. Rzadko —

²⁰⁷Boadicea a. Boudika, a. Budyka (ok.–) — królowa Icenów zamieszkuగących wschodnią Brytanię, która
przewoǳiła powstaniu przeciwko Cesarstwu Rzymskiemu, symbol walki o wolność i bohaterka ludowa Wielkieగ
Brytanii. [przypis edytorski]
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w zwyczaగnych okolicznościach. Była w tym uśmiechu cała słoneczność uczucia, ogarnął
mnie nią teraz.

— Przeగdź, panno Jane — rzekł, robiąc mi mieగsce do przeగścia przez przełaz — idź
do domu i niech odpoczną twoగe zdrożone nóżki u przyగacielskiego progu.

Pozostawało mi tylko usłuchać go w milczeniu, zbyteczna była dalsza rozmowa. W mil-
czeniu przeszłam przez przełaz i zamierzałam opuścić go spokoగnie. Coś mnie గednak po-
wstrzymało, గakaś siła zniewoliła mnie, żeby stanąć i obeగrzeć się. Powieǳiałam — czy
też uczucie, którego nie mogłam opanować, przemówiło mimo meగ woli:

— ǲiękuగę panu, panie Rochester, za wielką dobroć. ǲiwnie గestem rada, że wracam Miłość, Dom, Szczęście
znowu do pana, a gǳiekolwiek pan గest, tam గest móగ dom, móగ గedyny dom.

Oddaliłam się tak szybko, że nawet gdyby chciał, byłoby mu trudno mnie dogo-
nić. Adela, uగrzawszy mnie, po prostu oszalała z radości. Pani Fairfax przyగęła mnie ze
zwykłym przyగacielskim spokoగem. Leah uśmiechnęła się, nawet Sophie z radością po-
wieǳiała mi „Bonsoir”²⁰⁸. Wszystko to było barǳo miłe — nic tak nie uszczęśliwia czło-
wieka, గak poczucie, że się గest kochanym przez bliźnich i że obecnością swoగą sprawia się
im przyగemność.

Tego wieczora stanowczo odwróciłam oczy od przyszłości, zatkałam uszy, nie chcąc Miłość, Naǳieగa
słyszeć głosu, który przypominał mi o bliskim rozstaniu i zbliżaగącym się cierpieniu. Po
herbacie, gdy pani Fairfax zabrała się do swoగeగ robótki, గa zaగęłam niskie sieǳenie obok
nieగ, a Adela, klęcząc na dywanie, przytuliła się do mnie, uczucie wzaగemnego przywiąza-
nia otoczyło nas pierścieniem złotego spokoగu. Modliłam się w duchu, by nas nic prędko
nie rozłączyło, ale gdy na to niespoǳiewanie wszedł pan Rochester i patrząc na nas, zda-
wał się znaగdować przyగemność w widoku tak przyగacielskiego gronka, gdy powieǳiał,
że teraz zapewne pani Fairfax bęǳie kontenta, maగąc z powrotem adoptowaną córeczkę
przy sobie, gdy dodał, że wiǳi, iż Adela గest „prête à croquer sa petite maman anglaise”²⁰⁹,
zbuǳiła się we mnie wątła naǳieగa, że przecież może nawet po ślubie zatrzyma nas గakoś
razem pod osłoną swoగeగ opieki, niezupełnie wygnane ze słoneczneగ గego obecności.

Po moim powrocie do Thornfield Hall nastąpiły dwa tygodnie spokoగu. Nic się nie
słyszało o małżeństwie pana i nie robiono żadnych przygotowań w tym celu. Prawie co-
ǳiennie pytałam panią Fairfax, czy nie słyszała o గakieగś decyzగi. Odpowiadała stale prze-
cząco. Raz powieǳiała mi, że zapytała pana Rochestera, kiedy zamyśla przywieźć młodą
panią do domu, lecz on odpowieǳiał గeగ tylko żartem i zagadkowym spoగrzeniem, tak że
nie wieǳiała, గak ma go rozumieć.

Jedna rzecz szczególnie mnie zǳiwiła, a mianowicie to, że nikt z roǳiny Ingramów
nie przyగeżdżał do Thornfield ani też pan Rochester nie składał wizyt w Ingram Park. To
prawda, że odległość wynosiła dwaǳieścia mil, bo Ingram Park leżało na pograniczu in-
nego hrabstwa. Ale czym była taka odległość dla gorąco zakochanego? Dla tak sprawnego
i niezmordowanego గeźdźca, గak pan Rochester, stanowiłoby to spacer przedpołudniowy.
Buǳiła się we mnie naǳieగa, do గakieగ nie miałam prawa: a nuż małżeństwo zerwane?
A nuż mylił się głos ogółu? A nuż rozmyśliła się గedna albo druga strona? Przyglądałam
się twarzy pana Rochestera, chcąc z nieగ wyczytać, czy smutny గest czy gniewny? Nie
pamiętam గednak takiego okresu, kiedy by twarz ta tak గednolicie wolna była od chmur
wszelkich uczuć niedobrych. Jeżeli w chwilach, które wraz z moగą uczenniczką z nim
spęǳaliśmy, zapadałam w przygnębienie, on stawał się nawet wesoły. Nigdy గeszcze tak
często nie szukał mego towarzystwa, nigdy nie okazywał mi tyle dobroci. A గa, niestety,
nigdy go గeszcze tak barǳo nie kochałam గak teraz.
ఝ 
Wspaniałe, wczesne lato zaświeciło nad Anglią. Niebo tak czyste, słońce tak promienne,
గak się గe wtedy wiǳiało w długim szeregu dni, rzadko kiedy nawet przez ǳień గeden
uszczęśliwia naszą falami otoczoną krainę. Było tak, గak gdyby gromadka dni włoskich
nadleciała z południa i niby stado wspaniałych, przelotnych ptaków przysiadła odpocząć
na skałach Albionu²¹⁰. Zwieziono siano, pola dokoła Thornfield zieleniły się buగnie, drogi

²⁰⁸bonsoir (.) — dobry wieczór. [przypis edytorski]
²⁰⁹prête à croquer sa petite maman anglaise (.) — gotowa do schrupania swoగeగ angielskieగ mamusi. [przypis

edytorski]
²¹⁰Albion — starodawna, literacka nazwa Anglii. [przypis edytorski]
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pobielały, spieczone słońcem, drzewa pokrył ciemny liść w pełnym rozkwicie, żywopłoty
i lasy głęboką barwą listowia odbĳały od słonecznego tonu skoszonych łąk.

Pewnego upalnego dnia Adela, znużona zbieraniem przez pół dnia ǳikich malin na
droǳe do Hay, poszła spać razem ze słońcem. Pilnowałam గeగ, dopóki nie usnęła, a potem
wyszłam do ogrodu.

Była to naగmilsza goǳina z dwuǳiestu czterech w ciągu doby. „ǲień gorące ognie
strwonił”, a chłodna rosa opadała na spragnione równiny i spieczone szczyty. Tam, gǳie
słońce zaszło, wolne od przepychu chmur, roztaczała się purpura, płonąc గak krwawy
kleగnot lub rozżarzony ogień na szczycie గednego wzgórza i sięgaగąc koleగnych w coraz
łagodnieగszych tonach poprzez połowę nieba. Wschód miał też swóగ własny urok pięk-
nego, głębokiego szafiru i własny, skromny kleగnot — wschoǳącą, poగedynczą gwiazdę.
Niebawem miał się poszczycić księżycem, ale ten tymczasem był గeszcze poniżeగ widno-
kręgu.

Przechaǳałam się czas గakiś po chodniku, gdy nagle delikatna, dobrze znaగoma woń Zapach
— woń cygara — zaleciała mnie z గednego z okien. Zobaczyłam, że szyba w bibliotece
గest nieco uchylona. Wieǳiałam, że stamtąd mogę być wiǳiana, toteż przeszłam do sa-
du. Żaden zakątek w ogroǳie nie był tak zaciszny, tak raగski, గak ten — pełen był drzew
i rozkwitłych kwiatów, z గedneగ strony barǳo wysoki mur odgraǳał go od podwórza,
z drugieగ aleగa bukowa osłaniała od drogi. Na końcu znaగdował się płot nad rowem, గedyna
przegroda od pustych pól. Wĳąca się ścieżka, obsaǳona krzewami, a kończąca się ol-
brzymim kasztanem z okalaగącą go ławeczką, prowaǳiła do płotu i rowu. Tutaగ mogłam
spacerować niewiǳiana. Wzruszona pięknem wieczoru, osiadaగącą rosą i ciszą, czułam, że
w tym zakątku mogłabym przebywać wiecznie. Gdy గednak zaczęłam krążyć po kwiato-
wo-owocoweగ górneగ części ogrodu, dokąd zwabiło mnie barǳieగ widoczne w teగ wolneగ
przestrzeni światło księżyca, nagle wstrzymał moగe kroki — nie odgłos żaden, nie wi-
dok — lecz znowu zapach ostrzegawczy. ǲiki bez, akacగe, గaśmin, goźǳiki i róże od
dawna గuż składały wieczorną ofiarę kaǳidła, lecz tego nowego zapachu nie wydaగe ani
krzew, ani kwiat… Jest to — znam గe dobrze — cygaro pana Rochestera. Oglądam się
dokoła i słucham. Wiǳę drzewa, obarczone doగrzewaగącymi owocami. Słyszę słowika,
śpiewaగącego w pobliskim lasku. Nie widać żadneగ poruszaగąceగ się postaci, nie słychać
przybliżaగących się kroków. Jednakże zapach staగe się silnieగszy, muszę uciekać. Zmierzam
do furtki, prowaǳąceగ w gąszcz krzewów, i wiǳę, że wchoǳi pan Rochester. Chronię
się do bluszczoweగ altanki. „Przecież — myślę sobie — on długo zatrzymywać się tu nie
bęǳie. Wróci niebawem tam, skąd przyszedł, a గeśli będę sieǳiała cicho, nie zobaczy
mnie chyba”.

Ale nie — ten wieczór widać zarówno గemu గest miły, గak i mnie, a ten staroświecki
ogród taki ponętny. Przechaǳa się więc daleగ, to podnosząc gałązki agrestu, by popa-
trzeć na obciążaగący గe owoc wielki గak śliwki, to zrywaగąc doగrzałą wiśnię pod murem,
to nachylaగąc się nad kępką kwiatów, by wchłonąć ich woń lub poǳiwiać kropelki rosy
na płatkach. Wielka ćma brzęcząc przelatuగe koło mnie, siada na roślinie u stóp pana
Rochestera, on dostrzega గą i schyla się, by గą dokładnieగ obeగrzeć.

„Teraz plecami obrócony గest do mnie — pomyślałam — a przy tym గest zaగęty. Może,
idąc cicho, będę się mogła wymknąć niezauważona”.

Stąpałam po trawie brzegiem ścieżki, by nie zdraǳił mnie chrzęst kamyków. On
stał wśród grządek o గakieś dwa kroki od mieగsca, którędy musiałam przechoǳić, ćma
widocznie zaగmowała గego uwagę. „Uda mi się przeగść” — myślałam. Gdy przekraczałam
గego cień rzucony przez księżyc, odezwał się spokoగnie, nie odwracaగąc się wcale:

— Panno Jane, póగdź, zobacz tę stworę.
Zachowywałam się tak cicho! Przecież nie miał oczu na plecach. Czyżby cień గego

odczuł moగą obecność? Drgnęłam w pierwszeగ chwili, a potem przysunęłam się bliżeగ.
— Popatrz na గeగ skrzydła — rzekł — ona mi przypomina owada z Indii Zachodnich,

nieczęsto widuగe się w Anglii okazy tak wielkich i barwnych ciem nocnych. Ot masz,
poleciała!

Ćma odunęła. I గa, zażenowana, cofnęłam się także. Jednak pan Rochester poszedł
za mną, a gdy doszliśmy do furtki, powieǳiał:
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— Zawróćmy, to wstyd w tak piękną noc sieǳieć w domu. Z pewnością nikomu nie
chce się iść spać, gdy w ten sposób zachód słońca schoǳi się ze wschodem księżyca.

Jest to గedna z moich wad, że chociaż móగ గęzyk గest niekiedy dość skory do odpo-
wieǳi, bywaగą zdarzenia — gdy choǳi o znalezienie wymówki — iż haniebnie mnie
zawoǳi. A trafia się to naగczęścieగ w takich okolicznościach, kiedy łatwe słowo lub praw-
dopodobne upozorowanie wybawiłoby mnie z przykreగ, kłopotliweగ sytuacగi. Nie miałam
ochoty spacerować o teగ goǳinie sama z panem Rochesterem po tym cienistym ogro-
ǳie, nie mogłam గednak znaleźć powodu, dla którego bym go miała pożegnać. Szłam
więc, ociągaగąc się i szukaగąc w myślach sposobu, గakby się tu wykręcić. On గednakże
wydawał się tak spokoగny i poważny, że zrobiło mi się wstyd moగego zmieszania. Zło
— గeżeli w tym było గakieś zło — leżało widocznie tylko we mnie, గego umysł był tego
nieświadomy i spokoగny.

— Panno Jane — zaczął znowu, gdy wszedłszy na ścieżkę wśród krzewów, posuwa-
liśmy się w kierunku płotu nad rowem i kasztana — Thornfield to miłe mieగsce latem,
nieprawdaż?

— O tak, panie.
— Musiałaś się do pewnego stopnia przywiązać do tego domu, maగąc poczucie piękna

przyrody i dużo zmysłu przywiązywania się.
— Toteż przywiązałam się istotnie.
— I chociaż nie rozumiem, గak to być może, ale zauważyłem, że i do tego głupiutkiego

ǳiecka, Adeli, przywiązałaś się także, a nawet bodaగ do teగ prostoduszneగ niewiasty, pani
Fairfax, również?

— Tak, panie, każda na inny sposób, ale obydwie są mi drogie.
— I żal by ci było rozstać się z nimi?
— O, żal.
— Szkoda! — powieǳiał. Westchnął i zamilkł. — Taki to గuż bieg rzeczy na świe-

cie — ciągnął zaraz daleగ. — Zaledwie człowiek zadomowi się gǳieś, gǳie mu dobrze,
oǳywa się głos: wstawaగ i idź daleగ, gdyż goǳina wypoczynku minęła.

— Czy గa muszę iść daleగ? — zapytałam. — Czy muszę opuścić Thornfield?
— Ja myślę, że musisz, panno Jane. Żal mi, panno Jane, ale myślę doprawdy, że

musisz.
Był to cios, ale గa nie chciałam upaść pod tym ciosem.
— Dobrze, panie, będę gotowa i póగdę, gdy przyగǳie rozkaz wymarszu.
— Ten rozkaz przychoǳi teraz, muszę go wydać ǳiś గeszcze.
— A więc pan się గednak żeni, panie Rochester?
— A właśnie. O to choǳi. Ze zwykłą swoగą bystrością odgadła panna Jane.
— Czy ma to prędko nastąpić?
— Barǳo prędko, moగa… To గest, panno Eyre. I proszę przypomnieć sobie, panno

Jane, że kiedy pierwszy raz ode mnie czy od kogoś dowieǳiałaś się, że mam zamiar na
móగ starokawalerski kark nałożyć świętą pętlę, wstąpić w święty stan małżeński, wziąć
pannę Ingram w obగęcia (Jest co obగąć, naprawdę, ale to nic nie ma do rzeczy. Nie moż-
na mieć nigdy za wiele czegoś tak doskonałego గak moగa piękna Blanche)… Otóż, గak
mówiłem… Czy panna Jane mnie słucha? Nie odwracaగ głowy, nie oglądaగ się za ćmami!
To była tylko biedronka, ǳiecko… Ot, pounęła do domu! Otóż chciałem ci przypo-
mnieć, że to ty pierwsza powieǳiałaś do mnie, z taktem, który tak w tobie szanuగę, z tą
przezornością, roztropnością i skromnością, stosowną w tweగ odpowieǳialneగ i zależneగ
sytuacగi, że na wypadek, gdybym się ożenił z panną Ingram, wy obie, ty i Adela, powin-
nyście się stąd wynieść. Pomĳam, że ta uwaga rzuca pewien obraźliwy cień na charakter
moగeగ ukochaneగ. Istotnie, gdy గuż bęǳiesz daleko, panno Jane, będę się starał o tym
zapomnieć. Zapamiętam tylko mądrość teగ rady, która dała mi wskazówkę co do moగe-
go postępowania. Adela musi póగść do szkoły, a panna Eyre musi sobie poszukać inneగ
posady.

— Tak, panie, dam natychmiast ogłoszenie. A tymczasem, myślę… — chciałam do-
dać: „że mogę pozostać tutaగ, aż znaగdę inny dach, pod który się schronię”, lecz urwałam,
nie chcąc ryzykować długiego zdania, gdyż czułam, że niezupełnie panuగę nad głosem.

— Za miesiąc mnieగ więceగ, గak sąǳę, będę గuż żonaty — mówił daleగ pan Rochester
— a tymczasem sam rozeగrzę się za zaగęciem i schronieniem dla ciebie, panno Jane.
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— ǲiękuగę panu. Przykro mi, że sprawiam…
— Ach, nie ma za co przepraszać! Uważam, że గeżeli pracownica spełniała swóగ obo-

wiązek tak dobrze గak ty, ma prawo wymagać od pracodawcy pewneగ pomocy, గeśli on
గą dać może. Istotnie, గuż nawet słyszałem od moగeగ przyszłeగ teścioweగ o posaǳie, która
by może była odpowiednia: choǳi mianowicie o podగęcie się edukacగi pięciu córek pani
O’Gall w Bitternutt Lodge w Connaught²¹¹, w Irlandii. Spodoba ci się Irlandia, sąǳę,
powiadaగą, że luǳie są tam tacy serdeczni.

— To barǳo daleko, panie.
— Cóż to szkoǳi? ǲiewczyna tak rozsądna nie może się obawiać podróży ani od-

ległości.
— Nie podróży, ale odległości. A przy tym… Morze odgraǳa…
— Od czego, panno Jane?
— … od Anglii i od Thornfield, i…
— No?
— … od pana, panie Rochester.
Powieǳiałam to prawie mimo woli i również bez uǳiału wolneగ woli popłynęły mo- Miłość niespełniona,

Pozycగa społeczna, Morzeగe łzy. Płakałam గednak cicho, niedosłyszalnie, powstrzymywałam łkania. Myśl o pani
O’Gall i Bitternutt Lodge zmroziła we mnie serce. Jeszcze barǳieగ myśl o tych falach
morskich, które stanowić miały zaporę pomięǳy mną a moim zwierzchnikiem. Ale naగ-
barǳieగ bolesna była myśl o tym szerszym oceanie — oceanie bogactwa, sfery, zwyczaగów
— odǳielaగącym mnie od tego, którego całą istotą kochałam.

— To tak barǳo daleko — powtórzyłam.
— To prawda, istotnie, a gdy raz się dostaniesz do Bitternutt w Irlandii, గa ciebie

గuż nigdy nie zobaczę, panno Jane, tego గestem naగzupełnieగ pewny. Nigdy nie bywam
w Irlandii, nie mam గakoś przekonania do tego kraగu. W dobreగ żyliśmy przyగaźni, nie-
prawdaż?

— Tak, proszę pana.
— A gdy przyగaciele są w przededniu rozstania, lubią spęǳić blisko przy sobie trochę

pozostałego im czasu. Póగdź! Pogawęǳimy o teగ podróży i o tym rozstaniu spokoగnie
z గakieś pół goǳinki, podczas gdy tam na niebie gwiazdy zapalać się będą. Oto గest kasztan
i ławeczka nad starymi గego korzeniami. Posiedźmy tu w spokoగu ǳiś wieczór, choćby
nie było nam sąǳone nigdy గuż zasiąść razem.

Zmusił mnie, bym usiadła, i sam usiadł także.
— Daleka to droga do Irlandii, panno Jane, i mnie żal wysyłać przyగaciółeczkę w tak

męczącą podróż. Skoro గednakże nie mogę nic lepszego uczynić, cóż na to poraǳę? Czy
masz ty ze mną coś wspólnego, గak myślisz, panno Jane?

Nie mogłam się w teగ chwili zdobyć na żadną odpowiedź, serce we mnie zamierało.
— Ponieważ — mówił daleగ — గa niekiedy podlegam w stosunku do ciebie ǳiw-

nemu uczuciu, zwłaszcza gdy znaగduగesz się blisko mnie, tak గak teraz: mam wrażenie, że
gǳieś około moich lewych żeber mam umocowany sznur, silnym węzłem spoగony z ta-
kimże sznurem, w takimże mieగscu przytwierǳonym u ciebie. A గeżeli ten burzliwy kanał
i przestrzeń tylu mil stanie pomięǳy nami, ten łączący sznur może przerwać się, może
pęknąć, a wtedy, odczuwam to nerwowo, గa zacząłbym krwawić wewnętrznie. A ty?… Ty
byś mnie zapomniała.

— O, co to, to nigdy, proszę pana! Pan wie… — nie mogłam mówić daleగ.
— Panno Jane, czy słyszysz, గak słowik tam śpiewa w lasku? Posłuchaగ!
Słuchaగąc, łkałam konwulsyగnie, gdyż గuż nie mogłam dłużeగ opanować uczuć — mu-

siałam ulec. Doగmuగąca męka wstrząsała mną całą. Gdy przemówiłam, to గedynie po to, by
wybuchnąć gwałtowną skargą, że w ogóle na ten świat przyszłam, że w ogóle Thornfield
poznałam.

— Tak ci గest żal Thornfield porzucać?
Gwałtowność wzruszenia, pobuǳona żalem i miłością, zbuntowała się we mnie, za- Bunt, Miłość

żądała właǳy, pełni lotu, prawa do życia, wzniesienia się i zapanowania nareszcie — tak,
domagała się prawa głosu.

²¹¹Connaught a. Connacht — గedna z prowincగi irlanǳkich w zachodnieగ części kraగu. [przypis edytorski]
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— Żal mi porzucać Thornfield. Kocham Thornfield, kocham, gdyż tu żyłam życiem
pełnym i błogim, chwilowo przynaగmnieగ. Nikt mnie deptał. Nikt nie zmuszał do za-
skorupiania się w sobie. Nie pogrzebano mnie z niższymi duszami, nie wykluczono od
przestawania z tym, co గasne, energiczne i wysokie. Żyłam z tym, co czczę, co nad wszyst-
ko przenoszę. Rozmawiałam z oryginalnym, potężnym, pozbawionym wszelkieగ ciasnoty
duchem. Poznałam pana, panie Rochester. Przerażenie i męka przeగmuగe mnie na myśl,
że koniecznie oderwać się muszę od pana na zawsze. Wiǳę konieczność moగego wyగazdu
i గest mi tak, గak gdybym patrzyła na konieczność śmierci.

— W czym wiǳisz tę konieczność? — zapytał nagle.
— W czym? Pan sam గą przede mną postawił.
— W గakieగ postaci?
— W postaci panny Ingram, szlachetneగ i piękneగ kobiety, pańskieగ narzeczoneగ.
— Moగeగ narzeczoneగ! Jakieగ narzeczoneగ? Ja nie mam narzeczoneగ.
— Ale bęǳie గą pan miał.
— Tak గest, będę గą miał!… Będę! — zaciął zęby.
— Więc też గa muszę odeగść, sam pan to powieǳiał.
— Nie, musisz pozostać! Przysięgam — i teగ przysięgi dotrzymam.
— A గa mówię panu, że muszę odeగść! — zawołałam z uniesieniem. — Czy pan sobie Miłość, Wolność, Bunt,

Pozycగa społeczna, Duszawyobraża, że గa tu potrafię pozostać, staగąc się dla pana niczym? Czy pan mnie uważa za
bezduszny automat, za maszynę bez czucia? Sąǳi pan, że potrafiłabym znieść, gdyby mi
móగ kęs chleba wyǳierano od ust i kroplę żyweగ wody wytrącano z czary? Ponieważ గestem
biedna, nieznana, nieładna i mała, myśli pan, że i duszy we mnie nie ma ani serca? O,
గak się pan myli! Mam duszę, గak i pan, i takież serce! Nie zwracam się teraz do pana tak,
గakby nakazywał zwyczaగ czy konwenans światowy, ale గak wolny duch do wolnego ducha,
tak గak gdybyśmy, przeszedłszy przez śmierć i przez grób, stali przed Bogiem równi, bo
i równi przecież గesteśmy!

— Równi గesteśmy? — powtórzył pan Rochester. — O, tak — dodał, obeగmuగąc
mnie ramionami, przygarniaగąc do piersi i przyciskaగąc usta do moich ust. — Tak, Jane!

— Tak, panie — odpowieǳiałam — a గednak nie tak, gdyż pan గest człowiekiem
żonatym… Czy tak గakby żonatym. I to z kobietą niższą od pana, z którą pan nie ma nic
wspólnego, którą nie wierzę, by pan kochał prawǳiwie, gdyż wiǳiałam i słyszałam, గak
pan z nieగ drwił. Ja bym wzgarǳiła takim związkiem, dlatego uważam się za lepszą od
pana. Niech mnie pan puści!

— Dokąd się wybierasz, Jane? Czy do Irlandii?
— Tak, do Irlandii. Wypowieǳiałam to, co mam na sercu, a teraz mogę się udać

gǳiekolwiek.
— Jane, uspokóగ się. Nie wyrywaగ się గak ǳiki, oszalały ptak, który łamie własne Wolność, Ptak, Kondycగa

luǳka, Kobieta, Mężczyznapióra, miotaగąc się w sieci.
— Nie గestem ptakiem, żadna sieć mnie nie więzi. Jestem wolną, luǳką istotą o nie-

zależneగ woli, a ta wola posłuży mi do opuszczenia pana.
Jeszcze గednym wysiłkiem uwolniłam się z గego obగęć i stałam przed nim wyprosto-

wana.
— Niechże twoగa wola decyduగe o twoim losie — powieǳiał. — Ofiaruగę ci rękę Miłość spełniona

swoగą, serce i uǳiał we wszystkim, co posiadam.
— Gra pan farsę, z któreగ గa się tylko śmieగę.
— Proszę ciebie, byś spęǳiła życie przy moim boku, byś była drugim moim గa, moim

naగlepszym towarzyszem na ziemi.
— Do teగ roli గuż pan uczynił wybór i musi przy nim pozostać.
— Jane, ucisz się na chwilę, గesteś nadmiernie rozdrażniona. I గa także będę milczał.
Powiew wiatru przeleciał wzdłuż ścieżki, zatrząsł gałęźmi kasztana i odleciał precz,

w nieokreśloną dal, gǳie zamarł. Śpiew słowika był గedynym głosem rozlegaగącym się
o teగ goǳinie. Słuchaగąc go, rozpłakałam się znowu. Pan Rochester sieǳiał spokoగnie,
patrząc na mnie łagodnie i poważnie. Jakiś czas upłynął, zanim przemówił. Na koniec
rzekł:

— Usiądź tu przy mnie, Jane. Wytłumaczymy sobie wszystko i zrozumiemy się wza-
గemnie.
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— Ja గuż nigdy przy panu nie usiądę, oderwałam się i nie mogę powrócić.
— Ależ, Jane, గa ciebie proszę, zechcieగ być moగą żoną. Ja tylko z tobą zamierzam się

ożenić.
Milczałam. Myślałam, że żartuగe ze mnie.
— Przyగdź, Jane, przyగdź tu bliżeగ.
— Narzeczona pańska stoi mięǳy nami.
Wstał i గednym susem znalazł się przy mnie.
— Tu గest moగa narzeczona — rzekł, przyciskaగąc mnie znów do siebie — Ponieważ Oświadczyny

tu గest człowiek mi równy, człowiek mi podobny. Jane, chcesz być moగą żoną?
Ja wciąż గeszcze nie odpowiadałam, wciąż గeszcze wyrywałam się z గego obగęcia, gdyż

nie dowierzałam mu nadal.
— Czy powątpiewasz o mnie, Jane?
— Tak, panie.
— Nie wierzysz mi?
— Ani trochę.
— Czyż గa గestem kłamcą w twoich oczach? — zawołał namiętnie. — Ty mała scep-

tyczko, గa ciebie muszę przekonać. Jakąż గa miłość odczuwam dla panny Ingram? Żadneగ.
I ty o tym wiesz. Jakąż miłość ma ona dla mnie? Żadneగ, przekonałem się o tym. Posta-
rałem się, by doszła గą pogłoska, że móగ maగątek nie wynosi nawet trzecieగ części tego,
co przypuszczaగą, a potem stawiłem się przed nią, by stwierǳić rezultat. Spotkało mnie
oziębłe przyగęcie ze strony గeగ i గeగ matki. Nie chciałbym, nie mógłbym ożenić się z panną
Ingram. Ty… Ty ǳiwne, ty prawie nieziemskie stworzenie! Ciebie kocham గak własną
duszę. Ciebie, biedną i nieznaną, małą i nieładną, bo taką గesteś. Ciebie błagam, byś
przyగęła mnie za męża.

— Jak to mnie⁈ — zawołałam, zaczynaగąc wierzyć w గego szczerość wobec powagi,
zwłaszcza wobec గego niegrzeczności. — Mnie, która na całym świecie nie ma przyగaciela,
prócz pana, గeśli pan nim గest, która nie ma ani గednego grosza poza tym, co pan mi płaci?

— Ty, Jane, ty musisz być moగa, zupełnie moగa. Czy chcesz być moగa? Odpowieǳ, że
chcesz, odpowieǳ prędko!

— Panie Rochester, niech mi pan pozwoli popatrzeć w swoగą twarz, niech się pan
obróci do księżyca.

— Dlaczego?
— Ponieważ chcę czytać myśli w pańskieగ twarzy. Niech się pan obróci!
— Proszę! Nie bęǳie ona barǳieగ czytelna niż zgnieciona, zagryzmolona kartka.

Czytaగże, tylko śpiesz się, bo గa cierpię.
Twarz గego była wielce wzburzona i barǳo mocno zarumieniona. Przebiegały po nieగ

silne skurcze i ǳiwne błyski miał w oczach.
— O Jane! Jak ty mnie męczysz! — zawołał. — Swoim badawczym, a గednak wiernym

i szlachetnym spoగrzeniem dręczysz mnie!
— Jak to być może! Jeśli pan గest szczery, a propozycగa గego uczciwa, గa dla pana mogę

czuć tylko wǳięczność i serdeczne oddanie. To przecież dręczyć nie może!
— Wǳięczność! — zawołał i dodał gwałtownie: — Jane, przyగmĳ mnie prędko.

Powieǳ: Edwarǳie… Po imieniu mi powieǳ: Edwarǳie, będę twoగą żoną.
— Czy pan serio mówi? Czy pan mnie naprawdę kocha? Czy pan szczerze pragnie

mieć mnie za żonę?
— Tak గest. A గeżeli dla upewnienia cię potrzeba ci przysięgi, tedy przysięgam ci.
— Jeśli tak, panie, będę pańską żoną…
— Żoneczko moగa! Nazwĳ mnie: Edwarǳie!
— Edwarǳie drogi!
— Przyగdź do mnie… Przyగdź do mnie, గedyna moగa — powieǳiał i dodał tonem

głęboko wzruszonym, z twarzą przytuloną do moగeగ: — Daగ mi szczęście, a będę dbał
o twoగe.

— Niech Bóg mi przebaczy! — dorzucił niebawem — a człowiek niech się do mnie
nie wtrąca: moగą గest i గuż గeగ nie oddam.

— Któż by się mógł wtrącać, panie? Ja nie mam krewnych, którzy by się do moich
spraw mieszać mogli.

— Nie. I to właśnie గest naగlepsze — odparł.
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Gdybym mnieగ go kochała, akcent గego i ten wyraz triumfalneగ radości byłby mi się
wydał niesamowity. Sieǳąc గednak przy nim, obuǳona z teగ straszliweగ zmory rozstania,
czuగąc, że raగ mi się otwiera, myślałam tylko o tym szczęściu, którym się poiłam. On raz
po raz zapytywał:

— Czy గesteś szczęśliwa, Jane?
— O tak! — odpowiadałam za każdym razem.
Wtedy on szepnął:
— To odkupi!… To odkupi! Czyż nie znalazłem గeగ sierotą, bez przyగaciół, zmrożo-

ną, niepocieszoną? Czyż nie będę గeగ strzegł i miłował గą, i pocieszał? Przecież miłość
గest w sercu moim, stałość w mych postanowieniach. To zadośćuczyni przed trybunałem
Naగwyższego. Wiem, że Stwórca móగ zezwala na ten czyn. Nie dbam o sąd świata. Opinii
luǳkieగ stawię czoło.

Ale co się ǳiało teగ nocy? Księżyc గeszcze nie zaszedł, a nas obగął cień zupełny. Zale- Natura, Burza, Noc
dwie mogłam doగrzeć twarz pana Rochestera, chociaż tak blisko sieǳiałam. A co wypra-
wiał ten kasztan? Wił się, szumiał i గęczał, gdy wiatr hulał wzdłuż ścieżki i ogarniał nas
potężnym tchnieniem.

— Musimy wracać — powieǳiał pan Rochester. — Nadchoǳi burza. Mógłbym tak
przesieǳieć z tobą, Jane, aż do rana.

„I గa również z tobą” — pomyślałam. Byłabym to może nawet powieǳiała, gdyby nie
to, że sina, గaskrawa iskra wyskoczyła z chmury, na którą właśnie patrzyłam, i rozległ
się łoskot bliskiego pioruna, przeto tylko olśnione oczy schowałam na ramieniu pana
Rochestera.

Lunął deszcz. Pan Rochester śpiesznie poprowaǳił mnie wzdłuż ścieżki, przez ogród,
do domu. Zanim గednakże przestąpiliśmy próg, byliśmy przemoczeni do nitki. Właśnie
pan Rochester zdeగmował ze mnie szal w sieni i wytrząsał wodę z moich rozpuszczonych
włosów, gdy pani Fairfax wysunęła się z pokoగu. Nie zauważyłam గeగ zrazu, nie zauważył
też గeగ pan Rochester. Lampa paliła się w hallu. Zegar właśnie miał bić dwunastą.

— Śpiesz się zdగąć przemoczone ubranie — rzekł — a zanim póగǳiesz, dobranoc ci,
dobranoc, moగe kochanie!

Ucałował mnie kilkakrotnie. Gdy podniosłam oczy, wysuwaగąc się z గego obగęcia, uగ- Burza, Miłość
rzałam stoగącą tuż obok wdowę — bladą, poważną i zdumioną. Uśmiechnęłam się tylko
do nieగ i pobiegłam na górę. „Na wytłumaczenie musi గeszcze poczekać” — pomyślałam.
A గednak, gdy dotarłam do swego pokoగu, zrobiło mi się przykro, że ona, chociaż chwi-
lowo, może źle zrozumieć to, co wiǳiała. Radość గednakże zatarła wszelkie inne uczucia
i chociaż głośno dął wicher, choć blisko i potężnie huczały grzmoty, często i strasznie
błyskały pioruny, a ulewa lała strumienie przez dwie goǳiny trwaగąceగ burzy, nie do-
świadczałam strachu ani uczucia grozy. Pan Rochester trzy razy podchoǳił do moich
drzwi i pytał, czy czuగę się spokoగna, a to było pociechą i dawało mi siłę przemóc obawę.

Rano, zanim గeszcze wstałam, Adela wbiegła, by mi powieǳieć, że piorun teగ nocy
uderzył w wielki kasztan na końcu sadu i rozdarł go na dwoగe.
ఝ 
Wstaగąc i ubieraగąc się, rozmyślałam nad tym, co się stało, i pytałam siebie, czy to wszyst-
ko sen. Nie mogłam być pewna rzeczywistości, dopóki bym znów nie zobaczyła pana
Rochestera i z ust గego nie usłyszała wznowionych słów miłości i zapewnienia.

Układaగąc włosy, przypatrzyłam się sweగ twarzy w zwierciadle i przekonałam się, że
గuż nie గest brzydka: promieniała naǳieగą, zabarwiło గą ożywienie, oczy గaśniały గakimś
nowym blaskiem. Niechętnie niekiedy patrzyłam na moగego zwierzchnika, w obawie, że
móగ wygląd nie może mu się podobać, ale teraz byłam pewna, że mogę śmiało wznieść
ku niemu twarz, gdyż గeగ wyraz nie ostuǳi గego przywiązania. Wyగęłam z komody prostą,
ale czystą i గasną letnią sukienkę i włożyłam గą. Zdawało mi się, że nigdy w żadneగ sukni
tak dobrze mi nie było, ale też żadneగ nie miałam na sobie w tak szczęśliwym będąc
usposobieniu.

Nie zǳiwiło mnie to bynaగmnieగ, gdy zbiegłszy na dół do hallu, uగrzałam, że po noc- Szczęście
neగ burzy nastąpił słoneczny, czerwcowy ranek i że przez otwarte, szklane drzwi zalatuగe
świeży, wonny wietrzyk. Natura musi być radosna, kiedym గa taka szczęśliwa. Ścieżką ku
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domowi szła żebraczka z chłopczykiem, oboగe blaǳi, obszarpani. Pobiegłam ku nim i da-
łam im wszystkie pieniąǳe, గakie miałam przy sobie — గakieś trzy czy cztery szylingi. Czy
oni źli czy dobrzy, niechże się cieszą w to moగe wielkie święto. Wrony krakały, śpiewały
weselsze ptaki, ale nic nie dorównywało szczęściem memu rozradowanemu sercu.

Zaskoczyła mnie pani Fairfax, wyglądaగąc z okna z twarzą smutną i mówiąc poważnie:
— Panno Eyre, czy pani nie przyగǳie na śniadanie?
Podczas śniadania była spokoగna i chłodna, గa గednak గeszcze nie mogłam wywieść గeగ

z błędu. Musiałam czekać, aż pan Rochester da గeగ wyగaśnienia, poczekać też musiała i ona.
Zగadłszy, pośpieszyłam na górę. Spotkałam Adelę, wychoǳącą ze szkolnego pokoగu.

— Dokąd iǳiesz? Czas గuż zacząć lekcగe.
— Pan Rochester kazał mi iść do ǳiecinnego pokoగu.
— Gǳie గest pan Rochester?
— Tutaగ — i wskazała drzwi szkolnego pokoగu.
Weszłam i oto on stał przede mną.
— Póగdź, powieǳ mi „ǲień dobry” — rzekł.
Zbliżyłam się ochoczo i teraz nie chłodne słowo, nie uścisk ręki nawet stał się moim

uǳiałem, ale uścisk i pocałunek. Takie się to wydawało naturalne i tak słodka była miłość
గego i pieszczota!

— Jane, świetnie wyglądasz, taka uśmiechnięta i ładna, doprawdy ładna ǳiś rano
— powieǳiał. — Czy to moగa blada rusałeczka? Czy to moగe ziarnko gorczyczne? To
małe, słoneczne ǳiewczątko z dołeczkami na twarzyczce, z różowymi usteczkami, గak atłas
głaǳiuchnym, kasztanowatym włosem i promiennymi, orzechowymi oczami? (Miałam
zielone oczy, czytelniku, ale trzeba mu darować pomyłkę, widocznie ǳisiaగ przedstawiało
mu się nieగedno w innych kolorach).

— To గest Jane Eyre, móగ panie.
— A wkrótce Jane Rochester — dodał. — Za cztery tygodnie, Jane, nie późnieగ ani

o ǳień. Czy słyszysz?
Słyszałam i nie mogłam tego zupełnie poగąć, kręciło mi się w głowie. Uczucie, wzbu-

ǳone we mnie tym oświadczeniem, było czymś silnieగszym niż sama radość — czymś,
co wstrząsało i ogłuszało, był to nieledwie strach.

— Zarumieniłaś się, a teraz zbladłaś, Jane. Dlaczego?
— Ponieważ nadał mi pan nowe nazwisko: Jane Rochester, a to wydaగe się tak ǳiwne.
— Tak, pani Rochester — powtórzył. — Młoda pani Rochester, młoda żona Fairfaxa

Rochestera.
— To nigdy stać się nie może, panie, to nie brzmi prawdopodobnie. Zupełne szczęście

nigdy nie staగe się uǳiałem luǳi na tym świecie. Czyż miałoby mi być sąǳone inne
przeznaczenie niż reszcie moగego roǳaగu? Wyobrazić sobie, żeby miał mnie spotkać los
taki, to baగka, to sen na గawie.

— Który గa mogę urzeczywistnić i urzeczywistnię, zaczynaగąc zaraz ǳisiaగ. Napisa- Kleగnot
łem rano do moగego bankiera w Londynie, by wysłał mi pewne kleగnoty, które ma na
przechowaniu, ǳieǳictwo dla pań na Thornfield. Za ǳień lub dwa, mam naǳieగę, będę
ci గe mógł wysypać na kolana, gdyż każdy przywileగ, każdy hołd, który bym złożył u stóp
córki para²¹², gdybym się z nią żenił, bęǳie twoim.

— O panie!… Daగmy pokóగ kleగnotom! Nie lubię słuchać, gdy się o nich mówi.
Kleగnoty dla Jane Eyre to brzmi tak nienaturalnie i ǳiwnie, గa wolę ich nie mieć.

— Sam ci kolię brylantową założę na szyగę i diadem na czoło, gǳie bęǳie odpowiedni,
gdyż natura sama wycisnęła piętno szlachectwa na tym czole, Jane. I zapnę ci bransolety
dokoła tych delikatnych rączek, i te drobne paluszki obciążę pierścionkami.

— Nie, panie, nie! Myśl o czymś innym i mów o czymś innym. I w innym tonie.
Nie przemawiaగ do mnie, గak gdybym była pięknością. Jestem tylko skromną, kwakierską
nauczycielką.

— Jesteś pięknością w moich oczach, pięknością wedle pragnień mego serca, deli-
katną i zwiewną.

— Nikłą i nic nieznaczącą, chce pan powieǳieć. Pan śni albo pan szyǳi. Na miłość
boską, niech się pan nie bawi w ironię!

²¹²par — członek brytyగskieగ Izby Lordów. [przypis edytorski]
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— Sprawię, że i świat także uzna cię za piękność — ciągnął daleగ, podczas gdy mnie
istotnie nieswoగo było z గego tonem, gdyż czułam, że albo sam się łuǳi, albo mnie chce
łuǳić. — Ubiorę moగą Jane w atłasy i koronki i bęǳie nosiła róże we włosach, i nakryగę
ukochaną głowę bezcennym welonem.

— A wtedy mnie pan nie pozna i nie będę గuż twoగą Jane Eyre, lecz małpką w kurtce
arlekina. Równie przykro byłoby mi wiǳieć pana w szychowym²¹³, aktorskim przebra-
niu, గak siebie w dworskieగ toalecie. I nie nazywam pana ładnym, choć kocham pana tak
serdecznie, o wiele za serdecznie, by panu pochlebiać. Niechaగ mi pan nie pochlebia.

On గednakże ciągnął swoగe daleగ, nie zważaగąc na moగe prośby.
— ǲiś గeszcze zawiozę cię powozem do Millcote i musisz sobie wybrać kilka sukien.

Powieǳiałem ci, że pobierzemy się za cztery tygodnie. Ślub odbęǳie się cicho, w tym
oto kościele, a wtedy od razu cię porwę do miasta. Po krótkim pobycie zawiozę móగ
skarb w strony bliższe słońca, ku ancuskim winnicom, ku włoskim płaszczyznom. I Jane
zobaczy, co గest sławnego w historii starożytneగ i w nowszych ǳieగach, pokosztuగe także
życia miast i nauczy się cenić siebie przez sprawiedliwe porównanie z innymi.

— Będę podróżowała? Z panem?
— Bęǳiesz przebywała w Paryżu, Rzymie i Neapolu²¹⁴, we Florencగi²¹⁵, Wenecగi²¹⁶

i Wiedniu. Całą przestrzeń, którą గa przewędrowałem, ty przemierzysz swoimi krokami.
Gǳie గa odcisnąłem moగe kopyto, tam i ty twoగą nóżkę sylfa²¹⁷ postawisz. ǲiesięć lat
temu przeleciałem przez Europę na wpół szalony, niesmak, nienawiść i wściekłość maగąc
za towarzyszy. Teraz odwieǳę గą znów, uzdrowiony i oczyszczony, z prawǳiwym aniołem
w roli pocieszyciela.

Rozśmiałam się, gdy to powieǳiał.
— Nie గestem aniołem — oświadczyłam — i nie będę aniołem, póki życia, będę tylko

sobą. Panie Rochester, niech się pan po mnie nie spoǳiewa ani niech pan ode mnie nie
wymaga nic niebiańskiego, gdyż się pan tego nie doczeka, tak గak గa się tego nie doczekam
od pana. I wcale się też tego nie spoǳiewam.

— A czego ty się po mnie spoǳiewasz?
— Przez barǳo krótki czas bęǳie pan może takim గak teraz, przez barǳo krótki Małżeństwo, Mężczyzna

czas. A potem pan ostygnie, stanie się pan kapryśny, bęǳie pan poważny i surowy, a గa
będę miała dużo kłopotu, chcąc panu dogoǳić. Gdy się pan గednak dobrze do mnie
przyzwyczai, może mnie pan znów polubi. Polubi mówię, nie pokocha. Przypuszczam, że
miłość pańska wypali się w sześć miesięcy, może pręǳeగ. Czytałam w książkach, pisanych
przez mężczyzn, że to naగdalszy kres, do గakiego sięga zapał miłosny męża. Jednak pomimo
wszystko, గako przyగaciółka i towarzyszka, mam naǳieగę, że nigdy nie stanę się niemiła
moగemu drogiemu panu.

— Niemiła! I polubić cię znowu! Ja myślę, że będę cię lubił i lubił, i lubił, i bęǳiesz
mi musiała przyznać, że nie tylko cię lubię, ale kocham. Prawǳiwie, gorąco, stale.

— Ale czy nie గest pan kapryśny, panie drogi?
— Względem kobiet, które podobaగą mi się z twarzy గedynie, potrafię być diabłem

wcielonym, gdy odkryగę, że nie maగą ani serca, ani duszy i że czeka mnie z ich strony
płaskość, pospolitość, a może głupota, ordynarność i zły humor. W stosunku గednak do
kogoś, kto గasne ma oko i wymowny గęzyk, gorącą duszę i charakter, który się nagina,
ale nie łamie, giętki zarazem i stały… W stosunku do kogoś takiego గestem zawsze tkliwy
i wierny.

— Czy spotkał się pan kiedyś z takim charakterem? Czy kochał pan kiedyś kogoś
takiego?

— Kocham teraz.
— Ale przede mną. Czyż గa rzeczywiście odpowiadam pańskim trudnym wymaga-

niom?
— Nie spotkałem nigdy nikogo podobnego do ciebie, Jane, ty mi się podobasz i ty

nade mną panuగesz. Ulegasz na pozór, a mnie గest tak miłe to poczucie twoగeగ ustępli-

²¹³szychowy (daw.) — odnoszący się do szychu, czyli pozorneగ świetności. [przypis edytorski]
²¹⁴Neapol — miasto na południu Włoch, stolica regionu Kampania. [przypis edytorski]
²¹⁵Florencja — włoskie miasto, stolica regionu Toskania. [przypis edytorski]
²¹⁶Wenecja — włoskie miasto, stolica regionu Wenecగa Euganeగska. [przypis edytorski]
²¹⁷sylf — średniowieczny duch powietrza o czysteగ duszy. [przypis edytorski]
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wości. Jednak podczas gdy owĳam dokoła palca delikatną nić గedwabną, słodki dreszcz
płynie od nieగ i przenika mi wprost do serca. Jestem pod twoim wpływem, గestem zwy-
ciężony, a wpływ to nad wyraz słodki. Porażka, któreగ doświadczam, ma w sobie urok
czarowny, któremu nie dorównałby żaden triumf. Dlaczego się uśmiechasz, Jane? Co
znaczy ta niezrozumiała, taగemnicza minka?

— Myślałam, panie (proszę mi darować tę myśl mimowolną), myślałam o Herkule-
sie²¹⁸ i o Samsonie²¹⁹, i o ich uwoǳicielkach…

— Myślałaś o tym, ty mała…
— Cicho, panie! Nie barǳo to mądre było, co pan przed chwilą mówił, tak గak i tam-

ci panowie niemądrze postępowali. Gdyby się గednakże byli pożenili, pewną surowością
małżonków byliby wynagroǳili sobie uległość kochanków. I z panem, lękam się, bę-
ǳie to samo. Chciałabym wieǳieć, గakby mi pan odpowieǳiał za rok, gdybym poprosiła
o łaskę, któreగ byłoby panu niedogodnie albo nieprzyగemnie uǳielić.

— Poproś mnie o cokolwiek teraz, Jane, choćby o గakąś drobnostkę. Pragnąłbym,
żebyś mnie poprosiła…

— I owszem, chętnie poproszę, mam గuż gotową prośbę.
— Mów! Ale గeżeli bęǳiesz patrzeć i uśmiechać się w ten sposób, గa gotów గestem

z góry przysiąc, że cię posłucham గak ostatni głupiec.
— Ależ bynaగmnieగ, panie Rochester, గa proszę tylko o to: niech pan nie posyła po te

kleగnoty, niech pan nie wieńczy mnie różami. Mógłby pan równie dobrze złotą koronką
obszyć tę oto swoగą prostą chustkę do nosa.

— Mógłbym równie dobrze „złocić czyste złoto”. Ja wiem. Prośbę twoగą wysłuchano
zatem … Na razie. Cofnę zlecenie, wysłane moగemu bankierowi. Ale tyś mnie గeszcze
o nic nie poprosiła, prosiłaś tylko, bym cofnął dar. Proś daleగ.

— Dobrze więc, niech pan bęǳie tak dobry zaspokoić moగą ciekawość, barǳo po-
drażnioną na pewnym punkcie.

— Co? Co? — podchwycił śpiesznie. Wyglądał na zaniepokoగonego. — Ciekawość
to rzecz niebezpieczna. Dobrze, że nie ślubowałem zgoǳić się na każdą prośbę…

— Ależ, panie, tu nic nie grozi, choćby się pan zgoǳił.
— Powieǳ więc, czego sobie życzysz, Jane. Wolałbym గednak, żebyś zamiast dopy-

tywać może o గakąś taగemnicę, zażądała ode mnie połowy moగego maగątku.
— Ależ królu Ahaswerusie²²⁰! Na cóż mi połowa twoగego maగątku? Czy pan myśli,

że గa గestem żyd lichwiarz, szukaగący dobreగ lokaty w ziemi? Wolę posiąść całe pańskie
zaufanie. Przecież nie odmówi mi pan zaufania, dawszy mi swoగe serce?

— Bierz całe moగe zaufanie, które గest warte brania, Jane, ale na miłość boską nie
pragnĳ niepotrzebnego ciężaru! Nie sięgaగ po truciznę i nie poddawaగ mnie zbyt ciężkieగ
próbie.

— Dlaczego nie, panie drogi? Właśnie mi pan opowiadał, గak barǳo pan lubi być
zwyciężony, గak panu przyగemnie dać się przekonać. A gdybym tak skorzystała z tego
wyznania, gdybym tak zaczęła naprzykrzać się i błagać, w razie potrzeby nawet dąsać się
i płakać, po prostu dla wypróbowania swoగeగ właǳy?

— Spróbuగ tylko. Żądaగ za wiele, wymagaగ, a skończy się zabawa.
— Doprawdy? O, గak pan prędko daగe za wygraną! Jakże surowo wygląda pan teraz.

Grube brwi zbiegły się razem, a na czole zalega coś, co w poezగi nazwano „piorunową
chmurą”²²¹. Czy taka bęǳie mina pańska po ślubie?

— Jeżeli taka bęǳie twoja mina po ślubie, to గa, గako chrześcĳanin, wyrzeknę się
przestawania z గakąś taką wodnicą czy chochlikiem. Ale cóż to chciałaś wieǳieć, moగe ty
stworzonko? No, daleగ… Gadaగ!

²¹⁸Herkules — w mitologii rzymskieగ గeden z herosów; w greckieగ wersగi mitu గego „uwoǳicielka” to Deగanira.
[przypis edytorski]

²¹⁹Samson — ostatni z Sęǳiów opisanych w Starym Testamencie; గego „uwoǳicielka” to Dalila. [przypis
edytorski]

²²⁰Ahaswerus — według Biblii król perski, గeden z bohaterów Księgi Estery, identyfikowany z Kserksesem.
[przypis edytorski]

²²¹piorunowa chmura (ang. blue-piled thunderloft) — zwrotu tego użył szkocki poeta, Thomas Aird (–
), w utworze The Demoniac. [przypis edytorski]
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— Otóż to, teraz గest pan mnieగ niż grzeczny, a గa o wiele wolę szorstkość od po-
chlebstwa. Wolę być stworzonkiem aniżeli aniołem. Zapytać zaś chciałam o to: dlaczego
tak się pan silił na wmówienie we mnie, że pan pragnie ożenić się z panną Ingram?

— Tylko tyle? ǲięki Bogu, że to nic gorszego! — Rozగaśniła mu się twarz, uśmiech-
nął się do mnie i pogłaǳił mnie po głowie, గak gdyby rad, że గakieś niebezpieczeństwo
zostało odsunięte. — Sąǳę, że mogę wyznać — mówił daleగ — chociaż może trochę cię
oburzę, Jane, a గa wiǳiałem, గakim żarem potrafisz wybuchnąć, gdy się oburzasz. Płonę-
łaś cała w ową chłodną noc księżycową wczoraగ, gdy podniosłaś bunt przeciwko losowi
i domagałaś się równości ze mną. Jane, ale nawiasem mówiąc, to ty mi się oświadczyłaś!

— Wiem o tym, to prawda. Ale, గeżeli łaska, do rzeczy, móగ panie… Panna Ingram?
— No cóż, udawałem, że się staram o pannę Ingram, ponieważ chciałem cię tak sza-

lenie rozkochać w sobie, గak sam się szalenie w tobie kochałem, a wieǳiałem, że zazdrość
bęǳie mi naగlepszym sprzymierzeńcem w osiągnięciu tego celu.

— Doskonale! A oto గaki pan mały! Przecież to skandal! Przecież to wstyd i hańba
postępować w ten sposób. I nic się pan nie liczył z uczuciami panny Ingram?

— U nieగ wszelkie uczucia zastępuగe pycha, a tę warto upokorzyć. Czy byłaś zazdrosna,
Jane?

— Mnieగsza z tym, panie Rochester, co panu po teగ wiadomości? Niech mi pan గeszcze
raz szczerze odpowie. Czy pan myśli, że panna Ingram nie bęǳie cierpiała skutkiem
pańskieగ nieuczciweగ kokieterii? Czy nie bęǳie się czuła opuszczona i porzucona?

— To niemożliwe!… Przecież ci గuż powieǳiałem, że przeciwnie, to ona mnie opu-
ściła. Myśl o moim zadłużeniu ostuǳiła, a raczeగ zgasiła sentyment od razu.

— Ciekawą pan uknuł intrygę. Boగę się, że pańskie zasady w niektórych punktach
nieco szwankuగą.

— Jane, moగe zasady nigdy nie były kształcone. Być może, że wykoślawiły się nieco
z braku należytego kierunku.

— Jeszcze raz mówmy serio. Czy గa mogę cieszyć się tym wielkim szczęściem, గakie
się stało moim uǳiałem, bez obawy, że ktoś inny cierpi tak gorzko, గak గa cierpiałam
niedawno?

— Możesz, możesz, ǳiewczątko moగe dobre. Nie ma na świecie istoty, która by mnie
taką czystą miłością darzyła గak ty, bo to słodkie przeświadczenie noszę w duszy: wiarę
w twoగe uczucia, Jane.

Dotknęłam ustami ręki, która spoczywała na moim ramieniu. Kochałam go barǳo —
więceగ, niż słowami odważyłabym się wypowieǳieć, więceగ, niżby słowa zdołały wyrazić.

— Zażądaగ గeszcze czegoś — rzekł po chwili. — To dla mnie naగwiększa przyగemność,
gdy mnie prosisz, a గa ci ulegam.

Miałam znów gotową prośbę.
— Niech pan o swoich zamiarach powie pani Fairfax, ona mnie wiǳiała z panem Pozycగa społeczna

ǳiś w nocy w hallu i była zgorszona. Niech గeగ pan wszystko wytłumaczy, zanim się z nią
znów zobaczę. Przykro mi, że taka dobra kobieta fałszywie mnie sąǳi.

— Idź do swego pokoగu i włóż kapelusz — odpowieǳiał. — Chcę, byś ǳiś rano to-
warzyszyła mi do Millcote. A gdy bęǳiesz się przygotowywała do przeగażdżki, గa staruszce
wszystko wyగaśnię. Co ona sobie wyobraziła, Jane?

— Myślę, że wyobraziła sobie, iż గa zapomniałam o moగeగ pozycగi, a pan o swoగeగ.
— Pozycగa! Pozycగa! Twoగa pozycగa గest w moim sercu, a biada tym, którzy by chcieli

obrazić ciebie, teraz czy kiedykolwiek. Idź.
Ubrałam się szybko. Skoro zaś tylko usłyszałam, że pan Rochester wychoǳi z salo-

niku pani Fairfax, pośpieszyłam tam czym pręǳeగ. Staruszka czytała właśnie swóగ ran-
ny ustęp Pisma Świętego, naukę na ten ǳień. Biblia leżała przed nią otwarta, na nieగ
spoczywały okulary. O tym zaగęciu, przerwanym wizytą pana Rochestera, widocznie za-
pomniała. Oczy గeగ, utkwione w pustą ścianę naprzeciw, wyrażały zdumienie spokoగneగ
duszy, poruszoneగ niezwykłą wiadomością. Uగrzawszy mnie, obuǳiła się nieగako, usiło-
wała uśmiechnąć się i nawet zdobyła się na kilka słów powinszowania. Jednakże uśmiech
zgasł, a zdanie niedokończone przerwała. Odłożyła okulary, zamknęła Biblię i odsunęła
fotel od stołu.
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— Taka గestem zǳiwiona — zaczęła — że sama nie wiem, co mam pani, panno Ey-
re, powieǳieć. Przecież chyba nie śniło mi się… Czyżby? Czasami zdarza mi się, że się
zdrzemnę, gdy గestem sama i przywiduగą mi się rzeczy, które się wcale nie zdarzyły. Zda-
wało mi się nieraz, gdy się tak zdrzemnęłam, że móగ kochany mąż, który umarł piętnaście
lat temu, przyszedł i usiadł koło mnie, a nawet, że słyszałam, గak mówił do mnie po imie-
niu: Alice, tak గak za życia. A teraz może mi pani powieǳieć, czy to istotnie prawda, że
pan Rochester oświadczył się i chce się z panią żenić? Niech się pani ze mnie nie śmieగe.
Ale mnie się rzeczywiście zdawało, że on tu wszedł pięć minut temu i powieǳiał, że za
miesiąc bęǳie pani గego żoną.

— Mnie to samo powieǳiał — odparłam.
— Naprawdę? I pani mu wierzy? I przyగęła go pani?
— Tak గest.
Spoగrzała na mnie oszołomiona.
— Nigdy bym tego nie przypuszczała. To dumny człowiek. Wszyscy Rochesterowie

byli dumni, a గego oగciec przy tym lubił pieniąǳe. I o nim także zawsze mówiono, że గest
wyrachowany. Więc on zamierza ożenić się z panią?

— Tak mnie zapewnia.
Przyగrzała mi się od stóp do głów. Wyczytałam z గeగ oczu, że nie znalazła w moగeగ

postaci dostatecznego uroku na wytłumaczenie teగ zagadki.
— To przechoǳi moగe poగęcie! — ciągnęła daleగ. — Ale oczywiście musi być praw- Małżeństwo, Pozycగa

społeczna, Obraz światadą, skoro pani to mówi. Co z tego wyniknie, nie umiałabym powieǳieć, rzeczywiście
nie wiem. Równość pozycగi i maగątku bywa pożądana w takich wypadkach, a przy tym
zachoǳi tutaగ różnica wieku prawie dwuǳiestu lat… Pan Rochester mógłby nieledwie
być pani oగcem.

— Nie, doprawdy, pani Fairfax! — zawołałam podrażniona. — Nic podobnego! Pan
Rochester wcale na mego oగca nie wygląda! Nikt, kto by nas razem wiǳiał, nie przypu-
ściłby tego przez chwilę. Pan Rochester wygląda tak młodo i గest taki młody గak nieగeden
mężczyzna dwuǳiestopięcioletni.

— Czy on rzeczywiście z miłości chce się z panią żenić? — zapytała.
Tak mnie dotknęła swoim chłodem i wątpliwościami, że mi łzy stanęły w oczach.
— Barǳo mi żal, że pani przykrość sprawiam — ciągnęła daleగ wdowa. — Ale pani

taka młoda i tak mało zna mężczyzn, że chciałabym panią przestrzec. Stare to przysłowie,
że „Nie wszystko złoto, co się świeci”, a w tym wypadku boగę się, by się coś nie znalazło,
co byłoby różne od tego, czego się spoǳiewamy.

— Dlaczego? Czy గa గestem takim potworem? — rzekłam. — Czy to niemożliwe,
żeby pan Rochester mógł mieć do mnie szczere przywiązanie?

— Nie, pani గest barǳo miła i sporo pani wyładniała w ostatnich czasach, a pan
Rochester z pewnością ma dla pani uczucie. Zawsze uważałam, że గest pani గakoś గego
ulubienicą. Zdarzało się niekiedy, że ze względu na pani dobro niepokoiły mnie trochę te
okazywane pani względy i miałam ochotę przestrzec panią. Było mi గednak niemiło nawet
o możliwości czegoś złego napomknąć. Wieǳiałam, że myśl taka dotknęłaby panią, może
by obraziła. A pani była tak taktowna, tak prawǳiwie skromna i rozumna, że sąǳiłam,
iż można pani zaufać, że się pani sama potrafi ochronić. Wczoraగszeగ nocy… Nie umiem
pani powieǳieć, co przecierpiałam, szukaగąc pani po całym domu i nie mogąc znaleźć ani
pani, ani pana. A potem, o dwunasteగ, wiǳąc panią wracaగącą z nim razem…

— No, గuż mnieగsza z tym — przerwałam niecierpliwie. — Wystarczy, że wszystko
గest w porządku.

— Spoǳiewam się, że wszystko w końcu bęǳie w porządku — powieǳiała. —
Ale proszę mi wierzyć, ostrożność గest tu konieczna. Niech pani się stara trzymać pana
Rochestera z daleka, niech pani sobie, zarówno గak గemu, nie ufa. Panowie z గego sfery
nie maగą zwyczaగu żenić się z nauczycielkami.

Zaczęło mnie to doprawdy irytować. Na szczęście wbiegła Adela.
— Tak bym chciała, tak bym chciała poగechać do Millcote! Pan Rochester nie chce

mnie wziąć, chociaż గest tyle mieగsca w tym nowym powozie. Niech go pani poprosi, żeby
mnie zabrał, mademoiselle!

— Owszem, poproszę, Adelo!
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I pobiegłam z nią, rada, że mogę pożegnać moగą posępną mentorkę. Powóz był gotów,
zaగeżdżał właśnie przed ont domu, a pan Rochester przechaǳał się tam i z powrotem
po bruku. Pilot za nim.

— Adela może mi towarzyszyć, nieprawdaż, proszę pana?
— Powieǳiałem గeగ, że nie. Nie potrzeba mi bębnów!… Chcę గechać tylko z panią.
— Niech గą pan zabierze, గeśli pan łaskaw, panie Rochester! Tak bęǳie lepieగ.
— Nie bęǳie lepieగ, bęǳie nas krępowała.
Apodyktycznie wyglądał, apodyktyczny był గego głos. Chłód przestróg pani Fairfax

i గeగ wątpliwości czułam గeszcze w sobie, niepewność zaciążyła nad moimi naǳieగami.
Opuszczało mnie poczucie właǳy nad nim. Już byłam gotowa automatycznie posłuchać,
nie upieraగąc się dłużeగ, on గednak, pomagaగąc mi wsiąść do powozu, spoగrzał na moగą
twarz.

— Co się stało? — zapytał. — Cała słoneczność gǳieś się poǳiała. Czy rzeczywiście
życzysz sobie, żeby ta mała poగechała? Czy sprawi ci to przykrość, గeżeli zostanie w domu?

— Wolałabym, żeby mogła poగechać.
— A więc lećże po kapelusz i wracaగ piorunem! — krzyknął na Adelę.
Mała popęǳiła co sił.
— Ostatecznie గeden ranek z przeszkodami tak wiele nie znaczy — zauważył pan

Rochester — skoro niebawem mam posiąść ciebie, twoగe myśli, rozmowę i towarzystwo
na całe życie.

Adela, umieszczona w powozie, zaczęła mnie całować, wyrażaగąc w ten sposób wǳięcz-
ność za wstawiennictwo. Natychmiast została wpakowana w kącik po drugieగ stronie pana
Rochestera. Wyzierała stamtąd ku mnie, taki srogi sąsiad zbyt był krępuగący. Do tego
był w burzliwym humorze, nie śmiała się oǳywać ze swymi spostrzeżeniami ani prosić
o obగaśnienia.

— Niech గeగ pan pozwoli usiąść koło mnie — prosiłam. — Panu bęǳie może prze-
szkaǳała, a tu, po teగ stronie గest tyle mieగsca!

Podał గą గak małego pieska.
— Wkrótce oddam గą do szkoły — rzekł, ale teraz się uśmiechał.
Adela, słysząc to, zapytała, czy ma iść do szkoły „sans mademoiselle”²²².
— Tak — odpowieǳiał. — Absolutnie „sans mademoiselle”, gdyż గa wezmę mademo-

iselle na Księżyc i tam poszukam గaskini w గedneగ z tych białych dolin pomięǳy szczytami
wulkanów, i mademoiselle bęǳie tam mieszkać ze mną, i tylko ze mną.

— Nie bęǳie tam miała nic do గeǳenia, pan గą zagłoǳi — zauważyła Adela.
— Będę dla nieగ zbierał mannę rankiem i nocą. Równiny i stoki gór na Księżycu białe

są, Adelo, od manny.
— A గak bęǳie się chciała rozgrzać, z czego rozpali ogień?
— Ogień wybucha z gór księżycowych. Gdy గeగ bęǳie zimno, zaniosę గą na గakiś szczyt

i położę nad brzegiem krateru.
— O, గak గeగ tam bęǳie źle, niewygodnie! A గeగ suknie przecież się zużyగą, skądże

weźmie nowe?
Pan Rochester udał zakłopotanie.
— Hm… — rzekł — co ty byś zrobiła, Adelo? Łam sobie głowę i wymyśl. A co byś

powieǳiała na suknię z białeగ i różoweగ chmurki, గak ci się zdaగe? A z tęczy można by
ładną szarfę wykroić.

— Mademoiselle daleko ładnieగsza గest taka, గaka గest — orzekła Adela po chwili na-
mysłu. — A zresztą znuǳiłaby się, gdyby miała mieszkać tylko z panem గednym na Księ-
życu. Gdybym గa była na mieగscu mademoiselle, nigdy bym się nie zgoǳiła na poగechanie
tam z panem.

— Ale ona się zgoǳiła, dała na to słowo.
— Ależ tam się dostać nie można, nie ma drogi na Księżyc, గest tylko powietrze.

A ani pan, ani mademoisellenie umieగą uwać.
— Adelo, popatrz na to pole.

²²²sans mademoiselle (.) — bez panienki. [przypis edytorski]
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Byliśmy teraz poza bramami Thornfield, kołysząc się lekko na gładkieగ droǳe, na
któreగ po deszczu nie wznosił się kurz. Po obu గeగ stronach niskie żywopłoty i wysokie
drzewa połyskiwały, zielone i odświeżone.

— Po tym polu, Adelo, przechaǳałem się późno గednego wieczora ze dwa tygodnie
temu, a był to ten wieczór, kiedyś ty mi pomagała zbierać siano na trawnikach w saǳie.
A że byłem zmęczony grabieniem pokosów, siadłem odpocząć na przełazie w płocie. Tam
wyciągnąłem małą książeczkę i ołówek i zacząłem coś pisać o nieszczęściu, గakie mnie spo-
tkało dawno temu, i o tym, గak pragnę szczęścia w przyszłości. Pisałem barǳo prędko,
choć గuż światło ǳienne gasło, gdy coś zaczęło zbliżać się ścieżką i stanęło o dwa kro-
ki ode mnie. Popatrzyłem na to zగawisko. Było to maleńkie stworzonko, a miało welon
z nitek babiego lata na głowie. Skinąłem, daగąc mu znak, by się przybliżyło. Niebawem
stanęło u moich kolan. Nie mówiłem do niego, ani ono do mnie nie mówiło słowami,
ale czytałem w గego oczach i ono czytało w moich, i ta nasza rozmowa bez słów znaczyła:
„To wróżka i przybywa z krainy czarów, przychoǳi, aby mnie uszczęśliwić. Muszę z nią
razem opuścić zwyczaగny świat i udać się w mieగsce samotne, takie గak Księżyc na przy-
kład. Tu skinęła główką ku rogom księżyca wschoǳącego nad Hayhill i powieǳiała mi
o alabastroweగ grocie i srebrneగ dolinie, gǳie moglibyśmy zamieszkać. Powieǳiałem, że
chętnie bym się tam udał, ale przypomniałem గeగ, tak గak i ty, że nie mam skrzydeł do
latania. «O, to nic nie znaczy!», odpowieǳiała wróżka. «Oto గest talizman, który usunie
wszystkie trudności», i wyciągnęła ku mnie ładny, złoty pierścionek. «Włóż go», rzekła,
«na czwarty palec moగeగ leweగ ręki, a będę twoగa, a ty bęǳiesz móగ. I porzucimy ziemię,
i swoగe własne szczęście tam znaగǳiemy». I znowu skinęła ku księżycowi”. Ten pier-
ścionek, Adelo, గest w moగeగ kieszeni pod postacią złotego pieniąǳa, ale గa zamierzam
wkrótce znowu go zamienić na pierścionek.

— Ale co to wszystko ma wspólnego z mademoiselle? Mnie wróżka nic nie obchoǳi,
pan mówił, że pan chce zabrać mademoiselle na Księżyc.

— Mademoiselle to wróżka — oświadczył taగemniczym szeptem.
Na to గa powieǳiałam Adeli, żeby sobie nic nie robiła z గego żartów. Ona też wykazała

iście ancuski sceptycyzm — nazwała pana Rochestera un vrai menteur²²³ i zapewniła
go, że ani trochę nie wierzy w గego conte de fée²²⁴. Dodała, że przede wszystkim nie ma
wróżek, a gdyby nawet były, z pewnością గemu by się nie pokazywały, nie ofiarowałyby
mu pierścionków, ani nie chciały mieszkać z nim na Księżycu.

Goǳina spęǳona w Millcote była dla mnie nieco męcząca. Pan Rochester zaprowa- Stróగ
ǳił mnie do sklepu z గedwabiami, tam kazał mi wybierać materiały na pół tuzina sukien.
Czułam się w naగwyższym stopniu nieswoగo, prosiłam, żeby odłożyć tę sprawę, lecz nie —
chciał, by zaraz, teraz గą załatwić. Błagaగąc energicznym szeptem, zdołałam wytargować,
że zamiast sześciu będą dwie, te గednak postanowił sam wybrać. Z niepokoగem wiǳiałam,
że oko గego błąǳi wśród గaskrawych kolorów. Wybrał nareszcie గedwab w pięknym, ame-
tystowym odcieniu i wspaniały, różowy atłas. Energicznym szeptem oświadczyłam mu
wtedy, że niechże mi od razu wybierze złotą suknię i srebrny kapelusz — గa i tak nigdy
się nie odważę nosić tego, co on wybierze. Z nieskończoną trudnością, gdyż uparty był
గak osioł, wyperswadowałam mu, by tamto zamienił na czarny atłas i perłowo-popielaty
గedwab.

— Niech bęǳie na razie — przystał — z czasem i tak zobaczę cię barwną గak ukwie-
cony ogród.

Rada byłam, gdy udało mi się wyciągnąć go ze sklepu z గedwabiem, a potem od złot- Pozycగa społeczna,
ǲieǳictwo, Bogactwo,
Bieda, Kobieta, Mężczyzna,
Małżeństwo

nika. Im więceగ dla mnie kupował, tym więceగ paliła mnie twarz uczuciem przykrości
i poniżenia. Gdy గuż z powrotem wsiedliśmy do powozu, a గa odetchnęłam, rozgorącz-
kowana i znużona, przypomniałam sobie to, o czym w pośpiesznym toku wypadków,
smutnych i wesołych, zupełnie zapomniałam: list stryగa moగego, Johna Eyre’a do pani
Reed i గego zamiar adoptowania mnie i zapisania mi maగątku. „To doprawdy byłoby ulgą
dla mnie — pomyślałam — posiadać choć maleńki maగąteczek. Nie potrafiłabym znieść
tego, by mnie pan Rochester ubierał గak lalkę albo żeby, గak na drugą Danae²²⁵, złoty

²²³un vrai menteur (.) — prawǳiwy kłamca. [przypis edytorski]
²²⁴conte de fée (.) — baగka, baśń. [przypis edytorski]
²²⁵Danae — postać z mitologii greckieగ, z którą Zeus (pod postacią złotego deszczu) spłoǳił syna, Perseusza.

[przypis edytorski]
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deszcz sypał się na mnie coǳiennie. Napiszę do Madery, gdy wrócę do domu, donio-
sę stryగowi, że wychoǳę za mąż i za kogo. Gdybym tylko miała naǳieగę, że z czasem
przysporzę panu Rochesterowi maగątku, łatwieగ zniosłabym to, że on mnie utrzymywać
bęǳie”. Pocieszona trochę tą myślą (zamiar swóగ zresztą spełniłam tegoż dnia), odważy-
łam się zetknąć znowu z wzrokiem pana moగego i ukochanego, który uporczywie szukał
moich oczu, chociaż odwracałam twarz i spoగrzenie. Uśmiechnął się i pomyślałam, że
గego uśmiech గest taki, గakim mógłby sułtan w chwili miłosnego rozradowania obda-
rzyć niewolnicę, złotem i kleగnotami przezeń obsypaną. Ścisnęłam z całeగ siły గego rękę,
szukaగącą moగeగ, i odsunęłam గą, zaczerwienioną od tego gwałtownego uścisku.

— Niech pan nie patrzy w ten sposób — rzekłam. — Jeżeli pan nie przestanie, nic
innego nie włożę na siebie aż do ostatnieగ chwili, oprócz starych sukienek z Lowood.
Do ślubu póగdę w teగ lila muślinoweగ. Może pan sobie szlaok zrobić z tego perłowego
గedwabiu, a z czarnego atłasu nieskończoną liczbę kamizelek!

Rozśmiał się i zatarł ręce.
— Och, warto గą wiǳieć i słyszeć! — zawołał. — Czyż nie గest oryginalna? Czy nie Wolność, Bunt, Kobieta

గest z nieగ filutka? Nie zamieniłbym teగ గedneగ, angielskieగ ǳiewczyneczki na cały seraగ²²⁶
sułtana, na wszystkie oczy gazeli czy kształty hurysek²²⁷!

Ta wschodnia aluzగa znowu mi się nie spodobała.
— Ja panu bynaగmnieగ nie myślę seraగu zastępować — powieǳiałam. — Nie uważam

siebie za coś równoznacznego. Jeżeli się panu zachciewa czegoś w tym roǳaగu, daleగże,
niech pan co pręǳeగ śpieszy do bazarów w Stambule²²⁸ i tam na zakup licznych niewolnic
zużyగe te niepotrzebne pieniąǳe, których widocznie nie ma pan na co wydać.

— A co tymczasem panna Jane bęǳie robiła, podczas gdy గa będę kupował tyle a tyle
ton mięsa i tyle a tyle czarnych oczu?

— Będę się przygotowywała na misగonarkę, by głosić wolność niewolnicom, miesz-
kankom pańskiego haremu mięǳy innymi. Każę się tam wpuścić i podniosę bunt. I pana,
srogiego baszę²²⁹, w mig skrępuగemy własnymi rękami, a గa nie zgoǳę się przeciąć pań-
skich więzów, dopóki pan nie podpisze ustawy tak liberalneగ, గakieగ dotąd nie podpisał
żaden despota.

— Zgoǳiłbym się zdać na twoగą łaskę, panno Jane.
— A గa bym się wcale nie okazała łaskawą, gdyby mnie pan błagał z takimi oczyma గak

teraz. Gdyby pan patrzył w ten sposób, byłabym pewna, że cokolwiek by pan podpisał pod
przymusem, pierwszym pana czynem po uwolnieniu byłoby pogwałcenie podpisanych
warunków.

— No i czego ty byś, panno Jane, chciała? Czuగę, że bęǳiesz mi chciała narzucić గakąś
prywatną umowę ślubną niezależnie od ceremonii kościelneగ. Bęǳiesz chciała zastrzec
sobie, గak wiǳę, గakieś specగalne warunki. Jakież to?

— Chcę tylko mieć poczucie swobody, proszę pana. Nie chcę, by mnie przygniatały
mnogie zobowiązania. Czy pan pamięta, co mi pan mówił o Celine Varens? O tych bry-
lantach, kaszmirach, które గeగ pan dawał? Ja nie chcę być pańską angielską Celine Varens.
Będę w dalszym ciągu nauczycielką Adeli, tym sposobem zarobię na swoగe utrzymanie
i mieszkanie, i na trzyǳieści funtów rocznie prócz tego. Z tego będę sobie sprawiała
ubranie, a pan mi nic nie bęǳie dawał, oprócz…

— No dobrze, oprócz czego?
— Oprócz uczucia. A గeżeli గa panu swoగe dam w zamian, to dług bęǳie wyrównany.
— Przyznam się, że గeśli choǳi o chłodną arogancగę i wroǳoną pychę, nic równego

nie wiǳiałem — odpowieǳiał. Doగeżdżaliśmy teraz do Thornfield. — Czy miałabyś
ochotę zగeść ǳiś ze mną obiad? — zapytał, gdy przeగeżdżaliśmy bramy.

— Nie, ǳiękuగę panu.
— A dlaczego: „Nie, ǳiękuగę panu”, గeśli wolno zapytać?

²²⁶seraj — tu: harem. [przypis edytorski]
²²⁷huryska a. hurysa — piękna, młoda ǳiewica, będąca w raగu nagrodą dla wiernych wyznawców islamu.

[przypis edytorski]
²²⁸Stambuł — naగwiększe i naగludnieగsze miasto w Turcగi; dawnieగ Konstantynopol, a wcześnieగ Bizancగum.

[przypis edytorski]
²²⁹basza a. pasza — dostoగnik w imperium osmańskim. [przypis edytorski]
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— Nigdy z panem nie గadałam i nie wiǳę powodu, dlaczego bym miała teraz, dopó-
ki…

— Dopóki co? Lubi panna Jane niedokończone zdania.
— Dopóki nie będę mogła inaczeగ.
— Czy przypuszcza pani, że గadam గak smok albo గak ǳiki człowiek, że lęka się być

moగą towarzyszką przy stole?
— Żadnych przypuszczeń w tym kierunku nie snułam, panie Rochester, ale pragnę,

ażeby wszystko pozostało tak, గak było, przez ten miesiąc గeszcze.
— Porzucisz nauczycielską niewolę od razu.
— Barǳo pana przepraszam, ale nie zrobię tego. Będę daleగ uczyła Adelę, tak గak

dotąd. Będę panu schoǳiła z drogi przez cały ǳień, tak గak się przyzwyczaiłam. Może
pan po mnie przysłać wieczorem, o ile bęǳie pan miał ochotę zobaczyć się ze mną,
a wtedy గa przyగdę, ale o żadneగ inneగ porze dnia.

— Tak mi się chce zapalić, panno Jane, albo zażyć niuch tabaki wobec całego tego
zamieszania, „pour me donner une contenance”²³⁰, గakby się wyraziła Adela. Na nieszczęście,
nie mam przy sobie ani cygarnicy, ani tabakierki. Ale słuchaగ — mówił szeptem. —
Teraz to twóగ czas, mała tyranko, గednak móగ nadeగǳie niebawem, a gdy raz dobrze cię
uchwycę, będę trzymał i, mówiąc obrazowo, przywieszę cię na łańcuszku, ot tak — tu
dotknął łańcuszka od zegarka. — Tak, ty miłe maleństwo, będę cię nosił na piersiach,
aby nie zgubić moగego kleగnotu.

Powieǳiał to, pomagaగąc mi wysiąść z powozu, a podczas gdy wysaǳał Adelę, గa
weszłam do domu i pośpieszyłam na górę.

Wieczorem, గak było do przewiǳenia, zaprosił mnie do siebie. Ja tymczasem obmy-
śliłam గuż zaగęcie dla niego, postanowiwszy nie spęǳać całego czasu na rozmowie w cztery
oczy. Pamiętałam piękny głos గego i wieǳiałam, że lubi śpiewać. Sama głosu nie miałam,
grałam też, wedle wybrednych wymagań గego, niezbyt świetnie, ale nade wszystko lubi-
łam słuchać dobreగ muzyki. Zaledwie też zmrok zaగrzał do okna gwiaźǳistym szafirem,
wstałam, otworzyłam fortepian i poprosiłam, żeby mi zaśpiewał గakąś piosenkę. Bronił
się trochę, ale గa nalegałam.

— Czy lubisz móగ głos? — zapytał.
— Barǳo lubię. — Nie lubiłam schlebiać teగ గego próżności, ale tym razem, ze

względów oportunistycznych, gotowa nawet byłam గą podniecać.
— W takim razie, Jane, musisz mi akompaniować.
— Barǳo dobrze, drogi panie, spróbuగę.
Istotnie spróbowałam, ale wnet usunął mnie z krzesła, nazywaగąc „małym partaczem”.

Zepchnąwszy mnie bez ceremonii na bok, czego właśnie chciałam, zaగął moగe mieగsce i za-
czął sam sobie akompaniować, umiał bowiem grać równie dobrze గak śpiewać. Usunęłam
się do zagłębienia pod oknem i tam, patrząc na ciche drzewa i cieniem obగęty ogród,
słuchałam słodkieగ melodii koleగnych zwrotek, śpiewanych miękkim, głębokim głosem:

„Naగszczersza miłość, co serce
Płomieniem swym rozpaliła,
W krwi moగeగ każdeగ kropelce
Gorącym tętnem zabiła.

Każde గeగ przyగście — naǳieగę,
Każde rozstanie — żal buǳi;
Jeśli się spóźnia — boleగę,
Nie przyగǳie? Lód serce stuǳi.

O wielkim szczęściu marzyłem:
Tak być — గak kocham — kochanym!
Do tego celu dążyłem
Z zapałem niepowstrzymanym.

²³⁰pour me donner une contenance (.) — aby dodać sobie znaczenia, powagi, wyrazistości. [przypis edytorski]
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Lecz wielka przestrzeń — bezdroże —
Jeగ życie i moగe ǳieli,
Tak niebezpieczna గak morze
Z zieloną głębią topieli…

Dalsze strofki mówiły o przeszkodach zwalczonych i o grozie wyzywanych niebez-
pieczeństw, końcowe zaś brzmiały następuగąco:

Naగmilsza rączkę mi swoగą
W dłoń moగą złożyła szczerze,
Przyrzekła, że dolę గeగ z moగą
Małżeńskie zwiąże przymierze.

Przysięgła, pocałowaniem
Stwierǳiła przysięgi słowa,
Że ze mną z całym oddaniem
Żyć i umierać gotowa.

Więc nie marzyłem daremnie,
Bogaty plon życia dany —
Gdyż ona kocha wzaగemnie:
Jak kocham, గestem kochany!

Skończywszy pieśń, wstał od fortepianu i szedł ku mnie. Uగrzałam twarz గego pło-
nącą, błyszczące, sokole oczy, namiętną tkliwość w każdym rysie twarzy. Przelękłam się
na chwilę, ale wnet nabrałam odwagi. Nie chciałam czułeగ sceny, nie chciałam demon-
stracyగnych wylewów uczucia, a przecież to mi groziło. Należało przygotować గakąś broń
odporną. Wyostrzyłam dowcip. Gdy zbliżył się do mnie, zapytałam cierpko:

— Kogoż to pan Rochester zamierza wziąć za żonę?
— To barǳo ǳiwne pytanie z ust moగeగ ukochaneగ Jane!
— Doprawdy! A గa sąǳę, że barǳo naturalne, a nawet konieczne. Mówił pan o swoగeగ

przyszłeగ żonie గako umieraగąceగ z nim razem. Co znaczy taki pogański pomysł? Ja wcale
nie mam zamiaru umierać z panem razem, proszę o tym wieǳieć.

— Ach, przecież గa tylko pragnę, గa tylko modlę się o to, byś ty mogła żyć razem ze
mną! Śmierć nie గest dla takich గak ty!

— Owszem, గest dla takich గak గa. Mam równie dobre prawo umrzeć, gdy przyగǳie
moగa goǳina, గak pan గe ma. Ale గa chcę doczekać swoగeగ pory, nie mam zamiaru umierać
గak indyగska wdowa na stosie!

— Czy przebaczysz mi tę myśl egoistyczną, czy dowieǳiesz przebaczenia pocałunkiem
na zgodę?

— Nie, przepraszam, ale wolę nie.
Tu usłyszałam, że గestem „stworzonkiem bez serca” i dowieǳiałam się, że „inna ko-

bieta zmiękłaby గak wosk, słysząc takie stro, wyśpiewane na గeగ cześć”.
Zapewniłam go, że గestem z natury twarda, barǳo kanciasta i że sam się o tym nie

raz przekona. I że przy tym postanowiłam odkryć przed nim różne nierówności swoగego
charakteru, zanim upłyną naగbliższe cztery tygodnie. Powinien dokładnie wieǳieć, గaki
zrobił interes, dopóki గeszcze czas wycofać się z niego.

— Czy uspokoisz się wreszcie, czy zaczniesz rozsądnie gadać?
— Uspokoić się mogę, గeśli pan sobie życzy, ale co do rozsądnego gadania, to po-

chlebiam sobie, że właśnie to czynię.
Kręcił się, sarkał, mruczał. „Barǳo dobrze — pomyślałam — możesz się dąsać, mo-

żesz się niecierpliwić, ile ci się podoba. Ale గestem pewna, że to naగlepsza droga po-
stępowania z tobą. Jesteś mi miły ponad wszelki wyraz, ale nie chcę wpaść w śmieszny
sentymentalizm. A tą szpileczką gotoweగ odpowieǳi i ciebie powstrzymam nad krawę-
ǳią przepaści, dopomoże mi też గeగ ostrze do zachowania mięǳy mną a tobą odległości,
pożądaneగ dla wspólnego naszego dobra”.
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Po trosze, po trosze doprowaǳiłam go do dość silnego rozdrażnienia. Wtedy, gdy
obrażony poszedł w drugi kąt pokoగu, wstałam i powieǳiawszy moim naturalnym, zwy-
kłym, pełnym szacunku tonem: „Życzę panu dobreగ nocy”, wysunęłam się bocznymi
drzwiami i poszłam do siebie.

Tego systemu, raz go spróbowawszy, trzymałam się odtąd przez cały czas naszego
„nowicగatu”. Z naగlepszym zresztą rezultatem. Móగ pan, to prawda, bywał często kwaśny
i chropawy, ale na ogół, uważałam, że bynaగmnieగ się nie nuǳi i że, gdybym była uległa
గak baranek i czuła గak synogarlica, wzmacniałabym tylko గego despotyzm, ale mnieగ bym
mu się podobała, mnieగ zadowalała గego rozsądek, a nawet గego smak.

W obecności innych osób byłam zawsze, tak గak dawnieగ, pełna uszanowania i spo- Kobieta, Miłość
koగna. Tylko w czasie wieczornych posieǳeń tak mu się sprzeciwiałam i dokuczałam.
W dalszym ciągu kazał mnie zawsze prosić z chwilą, gdy zegar wybił siódmą, chociaż
gdy teraz stawałam przed nim, nie miał dla mnie tych miodowych słówek „kochanie
moగe”, „moగa naగmilsza”. Dostawały mi się zamiast tego takie wyrazy, గak „impertynenc-
ka figura”, „złośliwy chochlik”, „odmieniec” itp. Zamiast pieszczot darzył mnie srogimi
minami. Owszem, owszem, na razie stanowczo wolałam szorstkość od tkliwości. Wi-
ǳiałam, że w oczach pani Fairfax mam uznanie, గeగ obawy o mnie znikły. To utwierǳiło
mnie w przekonaniu, że postępuగę słusznie. Pan Rochester skarżył się, że go zamęczam,
i groził straszną zemstą w niedalekim czasie. Śmiałam się w duchu z గego gróźb. „Potrafię
trzymać cię w ręku teraz — rozmyślałam — nie wątpię, że potrafię i późnieగ. Jeżeli zużyగe
się గeden sposób, trzeba bęǳie obmyślić inny”.

Ale ostatecznie zadanie moగe nie było łatwe. Często byłabym wolała dogoǳić mu, niż
tak go dręczyć. Przyszły móగ mąż stawał się dla mnie całym światem i więceగ niż światem
— nieledwie naǳieగą nieba. W owych dniach Boga nie wiǳiałam poza గego stworzeniem,
gdyż z niego zrobiłam sobie bożyszcze.
ఝ 
Miesiąc narzeczeństwa upłynął, గego ostatnie goǳiny mĳały. Nie można było powstrzy-
mać dnia, który się zbliżał — dnia ślubu. Wszystkie też przygotowania były ukończone.
Ja przynaగmnieగ nie miałam గuż nic do roboty. Oto tam, w moim pokoగu, stały wzdłuż
ściany rzędem kuferki, spakowane, zamknięte, obwiązane. Jutro o teగ porze daleko గuż
będą w droǳe do Londynu. I గa również — albo raczeగ nie గa, ale pewna Jane Rochester,
osoba, któreగ గeszcze nie znałam. Jeszcze tylko należało przybić karty z adresem, leżały
te cztery kwadraciki w szuflaǳie. Pan Rochester sam wypisał adres: „Pani Rochester,
Londyn, Hotel X” na każdeగ. Nie mogłam się zdecydować na ich przytwierǳenie. Pani
Rochester! Taka przecież nie istniała, miała się dopiero naroǳić గutro, około ósmeగ rano.
Chciałam zaczekać, by się upewnić, czy przyszła na świat żywa, zanim bym గeగ przekazała
tę całą własność. Dosyć, że w oweగ szafie naprzeciw moగeగ toaletki ubranie, maగące być గeగ
ubraniem, wyrugowało గuż moగą starą, wełnianą sukienkę i słomiany kapelusz, gdyż nie
do mnie przecież należał ten stróగ ślubny, ta perłowa suknia గedwabna i cienki, zwiewny
welon… Zamknęłam szafę, by ukryć ten ǳiwny stróగ widmowy, gdyż o teగ wieczorneగ
goǳinie — była ǳiewiąta — w cieniu moగego pokoగu błyszczał on istotnie poświatą
గakieగś nieziemskieగ zగawy. „Pozostawię cię w samotności, ty biały śnie — pomyślałam.
— Taka się czuగę rozgorączkowana. Słyszę, że wiatr wieగe, wyగdę, pragnę się odświeżyć
గego tchnieniem”.

Nie tylko pośpiech z przygotowaniami tak mnie rozgorączkował, nie tylko przewi-
dywanie wielkieగ zmiany — nowego życia, które się miało గutro rozpocząć. Obydwie te
okoliczności miały niewątpliwie uǳiał w wytworzeniu tego niespokoగnego, podniecone-
go nastroగu, గaki o teగ późneగ goǳinie wypęǳał mnie do ciemnego ogrodu. Lecz była
i trzecia przyczyna, silnieగ od tamtych odǳiaływaగąca na mnie.

Trapiła mnie ǳiwna, niespokoగna myśl. Zdarzyło się coś, czego nie mogłam zro-
zumieć. Nikt o tym nie wieǳiał i nikt tego nie wiǳiał prócz mnie. Było to minioneగ
nocy. Pan Rochester był wtedy nieobecny w domu, గeszcze i teraz nie wrócił. Jakiś inte-
res zawezwał go do małego maగątku, złożonego z dwóch czy trzech ferm, który posiadał
o trzyǳieści mil stąd — interes, który musiał załatwić osobiście przed zamierzonym
wyగazdem z Anglii. Czekałam teraz గego powrotu, pragnąc wywnętrzyć się przed nim
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i znaleźć u niego rozwiązanie dręcząceగ mnie zagadki. Poszłam do sadu, zapęǳił mnie do
tego stosunkowo zacisznego schronienia wiatr, który przez cały ǳień dął od południa,
nie przynosząc గednak ani kropli deszczu. Zamiast przycichnąć w nocy, zdawało się, że
zwiększa గeszcze pęd i pogłębia szum. Drzewa chyliły się stale na గedną stronę, ledwie
raz na goǳinę prostuగąc na chwilę gałęzie — tak bezustanny był pęd, naginaగący గe ku
północy. I chmury gnały od bieguna do bieguna szybko, గedne za drugimi, wielkimi
gromadami. Owego lipcowego dnia nie ukazał się ani skrawek błękitu.

Nie bez pewneగ ǳikieగ rozkoszy gnałam, pęǳona wiatrem, topiąc troskę moగeగ du- Drzewo, Księżyc, Omen,
Natura, Proroctwoszy w bezmiernym strumieniu powietrznym, grzmiącym w przestworzach. Przebiegłszy

ścieżkę wśród krzewów, zatrzymałam się przed ruiną kasztana. Stał tam sczerniały, roz-
darty — pień, rozłupany przez środek, świecił straszną raną. Rozdarte połowy nie odła-
mały się od siebie, gdyż mocna podstawa i silne korzenie spaగały గe od spodu, గednakże
wspólne życie uległo zniszczeniu. Soki గuż krążyć nie mogły, wielkie konary po obu stro-
nach były martwe, a wichury zimowe niewątpliwie zwalą గe na ziemię. Tymczasem గednak
można było powieǳieć, że గeszcze tworzą గedno drzewo — ruinę wprawǳie, ale ruinę
గako całość. Gdym na nie patrzyła, księżyc na గedną chwilę wyగrzał zza chmury. Jego krąg
był krwawy, w połowie zamglony, zdawał się ciskać na mnie గakieś złowrogie spoగrzenie
i zaraz znów zasnuł się głęboką falą chmur. Wiatr ucichł na moment dokoła Thornfield,
ale w oddali, nad lasami, nad wodami zawoǳił smętnym, ponurym గękiem. Smutno było
go słuchać. Ruszyłam daleగ.

Tu i tam błąǳiłam po saǳie, zbierałam గabłka, gęsto opadłe pod drzewami. Potem
zaగęłam się przebieraniem doగrzałych od niedoగrzałych, odniosłam గe do domu i schowa-
łam w spiżarni. Poszłam do biblioteki przekonać się, czy rozpalono ogień, gdyż, chociaż
to było lato, wieǳiałam, że w taki chmurny ǳień pan Rochester rad powita przyగa-
zny kominek. Owszem, ogień గuż się palił dobrze. Przysunęłam fotel przed kominek,
przysunęłam stół, spuściłam storę, kazałam przynieść świece, gotowe do zapalenia. Coraz
barǳieగ niespokoగna, po ukończeniu tych przygotowań nie mogłam usieǳieć na mieగscu
ani nawet pozostać w domu. Mały stoగący zegar w pokoగu i stary w hallu równocześnie
wybiły ǳiesiątą.

— Jak późno się robi! — westchnęłam. — Pobiegnę ku bramom, księżyc ukazuగe
się chwilami, stamtąd widać duży kawał drogi. Może on గuż nadగeżdża. Spotkawszy go,
oszczęǳę sobie kilka minut niespokoగnego oczekiwania.

Wiatr szumiał głośno w wielkich drzewach okalaగących bramy, ale droga, గak okiem
sięgnąć na prawo i na lewo, była cicha i pusta. Kiedy księżyc wyzierał, przemykały po
nieగ cienie chmur, poza tym chwilami przedstawiała tylko długą, bladą linię, bez żadneగ
poruszaగąceగ się po nieగ plamki.

Niemądra łza zaćmiła mi oczy, gdy patrzyłam, łza zawodu i niecierpliwości. Wytarłam
గą, zawstyǳona. Czekałam. Księżyc zamknął się szczelnie w swoగeగ komorze, spuścił gęstą
zasłonę chmur. Noc zapadała ciemna, deszcz, przygnany wichurą, zaczynał kropić.

— Ach, żeby గuż przyగechał! Ach, żeby గuż przyగechał! — zawołałam, zdగęta గakimś
nerwowym lękiem. Spoǳiewałam się గego przyగazdu przed herbatą, a teraz గuż ciemno.
Cóż może go zatrzymywać? Czy spotkał go గaki wypadek? Przypomniałam sobie zno-
wu wydarzenie ostatnieగ nocy. Wytłumaczyłam గe sobie గako przestrogę, గako zapowiedź
nieszczęścia. Zdగął mnie lęk, że naǳieగe moగe może są zbyt గasne, by mogły się urzeczy-
wistnić. A tyle szczęścia zaznałam w ostatnich czasach, że pomyślałam, iż dosięgło గuż
ono zenitu — i odtąd musi go ubywać…

„Trudno, గa nie mogę wracać do domu — pomyślałam — nie mogę zasiąść przy
kominku, gdy on గest wystawiony na niepogodę. Lepieగ zmęczyć ciało niż dręczyć serce.
Wyగdę na drogę”.

Ruszyłam z mieగsca. Szłam szybko, ale nie uszłam daleko. Niebawem posłyszałam
tupot kopyt końskich, గeźǳiec się zbliżał w pełnym galopie. Pies biegł obok niego. Precz,
złe przeczucie! To on — sieǳi na swoim Mesrourze, za nim zdąża Pilot. Zobaczył mnie,
gdyż księżyc otworzył niebieskie okno wśród chmur i przepływał przez nie, గasny. Pan
Rochester zdగął kapelusz i powiewał nim nad głową. Pobiegłam mu na spotkanie.

— A wiǳisz! — zawołał, wyciągaగąc rękę i wychylaగąc się z siodła. — Nie możesz się
obeగść beze mnie, to widoczne. Stań na czubku mego buta i podaగ mi obie ręce. Wsiadaగ!
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Usłuchałam. Radość uczyniła mnie zwinną, wskoczyłam na siodło przed nim. Dostało
mi się na powitanie serdeczne ucałowanie i trochę triumfuగących przechwałek, które గuż,
trudna rada, przełknęłam. Pohamował się w swym rozradowaniu, pytaగąc:

— Ale czy się coś stało, Jane, żeś wyszła spotkać mnie o takieగ goǳinie? Czy stało
się coś złego?

— Nie, ale myślałam, że pan గuż nigdy nie przyగeǳie. Nie mogłam znieść czekania
na pana w domu, zwłaszcza przy tym deszczu i wietrze.

— Deszcz i wiatr, doprawdy! Tak, ty ociekasz wodą గak syrena. Otul się moim płasz-
czem. Ale mnie się zdaగe, że ty masz gorączkę, Jane. I twarz twoగa, i ręce pałaగą. Jeszcze
raz cię pytam, czy się coś stało?

— Teraz గuż nic, ani się nie boగę, ani nie గestem nieszczęśliwa.
— Ale bałaś się? Byłaś nieszczęśliwa?
— Tak, trochę, ale o tym wszystkim opowiem panu po trosze i zapewne ostatecznie

wyśmieగe mnie pan tylko.
— Wyśmieగę ciebie serdecznie, niech tylko గutro przeminie. Do tego czasu nie śmiem,

nie mam zupełneగ pewności. Ty żeś przez ten ubiegły miesiąc śliska była గak węgorz i cier-
nista గak ǳika różyczka. Nie mogłem cię palcem dotknąć, tak kłułaś. A teraz wydaగe mi
się, że zbłąkane గagniątko tulę w obగęciach. Wyszłaś z szopy, żeby odszukać swoగego pa-
sterza, czy tak, Jane?

— Tęskno mi było za panem, ale niech pan nie triumfuగe. Otóż గesteśmy w Thorn-
field, niech mi pan pomoże zsiąść.

Postawił mnie na chodniku. Gdy John odebrał konia, a గa weszłam z nim do hallu,
kazał mi prędko przebrać się w suche rzeczy i wrócić do niego do biblioteki. Jeszcze
mnie zatrzymał, gdy zmierzałam ku schodom, i wymógł na mnie obietnicę, że niedługo
zabawię, toteż pośpieszyłam się — w pięć minut byłam z powrotem. Zastałam go przy
kolacగi.

— Usiądź, Jane, i dotrzymaగ mi towarzystwa. Da Bóg, bęǳie to twoగa ostatnia wie-
czerza przed odగazdem stąd na długo.

Usiadłam, ale powieǳiałam, że గeść nie mogę.
— Czy dlatego, że cię czeka podróż, Jane? Czy myśl o tym, że masz గechać do Lon-

dynu, tak ci odbiera apetyt?
— Ja ǳiś wieczorem, drogi panie, nie wiǳę గasno, co mnie czeka. Zaledwie wiem,

గakie myśli mam w głowie. Wszystko w życiu wydaగe mi się nierealne.
— Oprócz mnie. Ja గestem dosyć realny, dotknĳ mnie!
— Pan więceగ niż wszystko inne wydaగe mi się గakąś zగawą, pan గest czystym snem!
Wyciągnął rękę, śmieగąc się.
— Czy to sen? — zapytał, podsuwaగąc గą prosto przed moగe oczy. Miał zaokrągloną,

muskularną i silną rękę, గak też długie, silne ramię.
— Tak, chociaż గeగ dotykam, to sen — odpowieǳiałam, odsuwaగąc గą. — Czy pan

గuż గeść więceగ nie bęǳie?
— Nie, Jane, skończyłem.
Zaǳwoniłam i kazałam sprzątnąć tacę. Gdy pozostaliśmy znów sami, poprawiłam

ogień i zaగęłam niski stołeczek u kolan moగego pana.
— Już dochoǳi północ — rzekłam.
— Tak, ale pamiętaగ, Jane, żeś mi przyrzekła czuwać ze mną w przedǳień ślubu.
— Tak i dotrzymam przyrzeczenia. Chętnie posieǳę గeszcze co naగmnieగ z goǳinę

albo dwie, wcale nie mam ochoty kłaść się spać.
— Czy skończyłaś wszystkie przygotowania?
— Wszystkie, proszę pana.
— I గa z moగeగ strony również — powieǳiał. — Załatwiłem wszystko i wyగeǳiemy

z Thornfield గutro, w pół goǳiny po powrocie z kościoła.
— Barǳo dobrze, drogi panie.
— Z గakim naǳwyczaగnym uśmiechem wypowieǳiałaś te słowa: „Barǳo dobrze”,

Jane! Jak ci pałaగą rumieńce na każdym policzku! I గak ǳiwnie błyszczą oczy! Czy aby
dobrze się czuగesz?

— Chyba że tak.
— Chyba że tak! Co ci గest? Powieǳ mi, co czuగesz.
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— Nie mogę, panie, żadne słowa nie potrafiłyby wyrazić mych uczuć. Pragnęłabym,
ażeby ta goǳina nie miała końca. Kto wie, గaki los przynieść może następna.

— To chorobliwe przywiǳenia, Jane! Podnieciłaś się zbytecznie albo przemęczyłaś!
— A pan, czy czuగe się spokoగny i szczęśliwy?
— Spokoగny nie, ale szczęśliwy… Do głębi serca.
Podniosłam ku niemu wzrok, chcąc wyczytać na గego twarzy oznaki szczęścia — była

zarumieniona, pełna ognia.
— Mieగ ufność we mnie, Jane — powieǳiał — ulżyగ duszy, గeżeli గą ciężar గakiś

przygniata, poǳielaగąc go ze mną. Czego się obawiasz? Że nie okażę się dobrym mężem?
— To nawet przez myśl mi nie przeszło.
— Czy może lękasz się teగ noweగ sfery, w గaką masz weగść? Albo nowego życia, które

cię czeka?
— Nie.
— Stawiasz mnie wobec zagadki, Jane. Twóగ wygląd i ton smutny, chociaż odważny,

niepokoi mnie i przykrość mi sprawia. Pragnę wyగaśnienia.
— Więc niech pan słucha. Nie było pana w domu wczoraగszeగ nocy.
— Tak, wiem. I wspominałaś przed chwilą, że coś się stało podczas meగ nieobecności,

prawdopodobnie nic ważnego, dość, że cię to zaniepokoiło. Niechże usłyszę, co to takiego.
Czy pani Fairfax powieǳiała coś może? Albo posłyszałaś గakieś plotki służących? Może
coś uraziło twoగe drażliwe poczucie godności?

— Nie, panie.
Zaczęła bić dwunasta. Zaczekałam, aż mały zegar wyǳwonił గą srebrzyście, a wielki

— ochrypłym, wibruగącym tonem. A potem ciągnęłam daleగ:
— Przez cały wczoraగszy ǳień byłam barǳo zaగęta i czułam się barǳo szczęśliwa

wśród teగ ciągłeగ krzątaniny. Wcale mnie bowiem nie prześladuగą, గak pan przypuszcza,
lęki co do teగ przyszłeగ sfery itp. Uważam za wielkie szczęście cieszyć się naǳieగą pożycia
z panem, ponieważ pana kocham. Nie, panie, niech mnie pan teraz nie pieści. Niech mi
pan pozwoli mówić swobodnie. Wczoraగ pełna byłam ufności w Opatrzność i wierzyłam,
że wypadki układaగą się zarówno dla dobra pańskiego, గak i moగego. Był to piękny ǳień,
గeśli pan pamięta. Spokoగne powietrze i czyste niebo nie nasuwały ani cienia niepoko-
గu o bezpieczeństwo i wygodę pana w podróży. Po herbacie przechaǳałam się trochę
po chodniku, myśląc o panu. Czułam pana w myślach tak blisko siebie, że prawie mi
nie brakowało istotneగ pańskieగ obecności. Myślałam o przyszłości, o twoim życiu, panie,
o tyle barǳieగ wszechstronnym i ruchliwym od moగego, గak głąb morza w porównaniu
do strumyczka, który w nie wpada, do płytkiego łożyska గego wąskiego koryta. ǲiwiłam
się, dlaczego filozofowie nazywaగą ten świat ǳiką pustynią, dla mnie kwitł on గak róża.
O zachoǳie słońca oziębiło się, niebo powlokło się chmurami i wróciłam do domu. So-
phie zawołała mnie na górę, ażebym obeగrzała ślubną suknię, którą właśnie przyniesiono,
a pod nią, w pudle, znalazłam dar pański, ten welon, który w swoగeగ książęceగ hoగności
kazał pan przysłać z Londynu, postanowiwszy widocznie, skoro nie chciałam kleగnotów,
zmusić mnie fortelem do przyగęcia czegoś równie kosztownego. Uśmiechnęłam się, roz-
wĳaగąc go, i układałam w myśli, గak żartować będę z pana, గego arystokratycznych gustów
i chęci przebrania plebeగskieగ narzeczoneగ za damę wysokiego rodu. Myślałam o tym, że
zaniosę na dół do pana welon z gładkiego tiulu, który sama przygotowałam, గako nakrycie
moగeగ nisko uroǳoneగ głowy, i że zapytam, czy to nie wystarcza dla kobiety, która nie
może przynieść mężowi w posagu ani maగątku, ani piękności, ani stosunków. Wiǳiałam
wyraźnie, గaką pan bęǳie miał minę, słyszałam pańskie gwałtowne, republikańskie od-
powieǳi i dumne twierǳenie, że nie potrzebuగe pan ani maగątku zwiększać, ani pozycగi
sweగ podnosić przez ożenek dla pienięǳy albo dla tytułu.

— Jak ty mnie dobrze znasz, ty czarownico mała! — wtrącił pan Rochester. — Ale
cóż znalazłaś w tym welonie oprócz haów? Czy znalazłaś truciznę albo sztylet, że taką
żałobną masz teraz minę?

— Nie, nie, móగ panie. Oprócz subtelności i bogactwa wyrobu znalazłam tam tyl- Sen, ǲiecko, Samotność,
Miłośćko pychę Fairfaxa Rochestera, lecz to mnie nie przestraszyło, గuż oswoiłam się z tym

demonem. Ale, panie, ściemniło się, wiatr się zerwał, chociaż nie taki gwałtowny, గak
ǳisiaగ. Smutno, ponuro zawoǳił, o wiele barǳieగ niesamowicie. Zatęskniłam do pana.
Weszłam do tego pokoగu i widok pustego fotela i kominka bez płonącego ognia zionął ku
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mnie chłodem. Położyłam się spać, ale przez గakiś czas nie mogłam zasnąć. Trapił mnie
niepokóగ, nurtowało podniecenie. Wichura wzmagała się i zdawało mi się, że zagłusza
గakiś inny, posępny głos. Czy ten głos płynął z domu czy z zewnątrz, tego na razie nie
mogłam rozróżnić, ale powracał, niewyraźny, a గednak żałosny, ilekroć przycichał wiatr.
Nareszcie wytłumaczyłam sobie, że to gǳieś daleko pies wyగe. Rada byłam, gdy w końcu
przestał. Gdy zasnęłam, prześladowała mnie daleగ we śnie ciemna, wietrzna noc. W dal-
szym też ciągu tak pragnęłam być z panem, odczuwałam takie ǳiwne, żałosne wrażenie,
że przegraǳa nas గakaś zapora. Śniło mi się z początku, że szłam wzdłuż zakrętów గakieగś
nieznaneగ drogi, otaczała mnie ciemność zupełna, deszcz mnie smagał. Krępował mnie
ciężar, gdyż niosłam małe ǳiecko: barǳo małe stworzenie, za małe i za słabe, by mogło
samo choǳić, a drżało ono w moich zziębniętych rękach i boleśnie kwiliło. Pomyślałam,
że గest pan duży kawał drogi przede mną, toteż wytężałam wszystkie siły, by pana dogo-
nić. Czyniłam daremne wysiłki, by wymówić pańskie imię i błagać, by pan się zatrzymał.
Jednakże byłam skrępowana w ruchach, a głos móగ zamierał bez słów. Pan tymczasem,
czułam to, odsuwał się z każdą chwilą coraz daleగ, coraz daleగ…

— I te sny గeszcze teraz ciążą ci na sercu, Jane, chociaż గestem tak blisko ciebie? Ty
małe, nerwowe stworzenie! Zapomnĳ o przywiǳeniach, myśl tylko o szczęściu, które
గest na గawie. Powiadasz, że mnie kochasz Jane. Tak, గa o tym nie zapomnę i ty temu nie
możesz zaprzeczyć. Te słowa nie zamarły, niewypowieǳiane, na twoich ustach. Słyszałem
గe, wyraźne, గasne, może odrobinę zbyt uroczyste, ale గak muzyka słodkie: „Uważam za
wielkie szczęście cieszyć się naǳieగą pożycia z panem, ponieważ pana kocham”. Więc ty
mnie kochasz, Jane? Powtórz mi to.

— Kocham, panie, kocham całym sercem.
— No tak, to ǳiwne — powieǳiał po paru minutach milczenia — ale to zdanie

przeniknęło mnie boleśnie. Dlaczego? Chyba dlatego, że wymówiłaś గe z taką powagą,
z takim religĳnym przeగęciem, a wzrok twóగ, wzniesiony ku mnie, miał naగgłębszy wyraz
wiary, prawdy i oddania. To trochę tak, గak gdyby duch గakiś stanął przy mnie. Przybierz
złośliwą minkę, Jane, tak గak to ty umiesz. Zdobądź się na ten przekorny, wyzywaగący
uśmieszek. Powieǳ, że mnie nie cierpisz, drażnĳ mnie, dokuczaగ. Rób, co chcesz, tylko
mnie nie wzruszaగ. Wolałbym, byś mnie rozgniewała, niż nastraగała smutnie.

— Będę pana drażniła, będę panu dokuczała do syta, niech tylko dokończę swoగe
opowiadanie. Proszę mnie wysłuchać do końca.

— Myślałem, Jane, żeś mi గuż wszystko opowieǳiała. Sąǳiłem, że źródłem tweగ
melancholii był sen.

Potrząsnęłam głową.
— Jak to? Jest tam coś więceగ? Ale గa nie uwierzę, żeby to było coś ważnego. Z góry

przestrzegam cię, że będę niedowiarkiem. Mów daleగ.
Zaniepokoగona గego mina i trochę lękliwa niecierpliwość tonu zǳiwiły mnie, mimo

to mówiłam daleగ.
— Śniło mi się potem, że Thornfield Hall było straszną ruiną, schroniskiem nieto- Sen, Proroctwo, Rozstanie

perzy i sów. Śniło mi się, że z całego okazałego ontu pozostał tylko cienki mur, barǳo
wysoki i wyglądaగący barǳo krucho. Błąǳiłam w noc księżycową po zarosłym trawą
wnętrzu. Tu potykałam się o marmurowy kominek, tam o odłamek spadłego gzymsu.
Owinięta w szal, wciąż nosiłam to nieznane, małe ǳiecko. Nie mogłam go nigǳie poło-
żyć, choć bolały mnie ramiona i ciężar గego opóźniał moగe kroki, musiałam గe piastować.
Z daleka, na droǳe usłyszałam galop konia. Byłam pewna, że to pan, a pan wyగeżdżał
na wiele lat i do dalekiego kraగu. Wdrapywałam się na cienki mur z szalonym, niebez-
piecznym pośpiechem, pragnąc ze szczytu గeszcze doగrzeć pana przez chwilę. Kamienie
usuwały się spod moich nóg, gałęzie bluszczu, których się chwytałam, urywały się, ǳiec-
ko w przerażeniu ściskało mnie za szyగę i prawie mnie dusiło. Na koniec dostałam się na
szczyt. Uగrzałam pana గak plamkę na białeగ linii drogi, plamkę coraz mnieగszą i mnieగszą.
Wiatr wiał tak silny, że nie mogłam mu się oprzeć. Usiadłam na wąskim brzegu, uspo-
kaగałam na kolanach przestraszone ǳiecko. Pańska postać mignęła na zakręcie drogi.
Pochyliłam się naprzód, żeby ostatni raz pana zobaczyć. Mur zaczął się kruszyć, ǳiecko
zsunęło mi się z kolan, straciłam równowagę, spadłam i obuǳiłam się.

— No teraz, Jane, to గuż chyba koniec.
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— Koniec wstępu, panie, opowiadanie dopiero przyగǳie. Przy przebuǳeniu błysk
światła olśnił mi oczy. Pomyślałam: „O, to గuż ǳień!”. Omyliłam się గednak, było to tylko
światło świecy. Przypuszczałam, że to Sophie weszła. Na toaletce stała świeca, a drzwi sza,
w któreగ przed póగściem spać powiesiłam ślubną suknię i welon, były otwarte. Usłyszałam
tam szelest i zapytałam: „Co tam Sophie robi?”. Nikt mi nie odpowieǳiał, ale గakaś postać
wysunęła się zza sza, wzięła świecę, podniosła గą do góry i oglądała suknię, wiszącą na
wieszaku. „Sophie! Sophie!”, zawołałam znowu i znowu tylko milczenie… Siadłam na
łóżku, pochyliłam się naprzód. Naగpierw ogarnęło mnie zǳiwienie, potem oszołomienie,
a w końcu mróz przeszedł mi po kościach. Panie Rochester, to nie była Sophie, to nie
była Leah, ani pani Fairfax. To nie była… Nie, byłam i గestem tego dotąd pewna… To nie
była nawet ta ǳiwna kobieta, Grace Poole!

— Musiała to być గedna z nich — przerwał móగ pan.
— Nie, panie, uroczyście pana zapewniam, że nie. Postaci, która teraz stała przede

mną, nigdy dotąd nie wiǳiałam w obrębie Thornfield Hall. Wzrost, cały zarys, wszystko
to było dla mnie nowe.

— Opisz గą, Jane.
— Była to, panie, kobieta wysoka i tęga, z długimi, gęstymi, ciemnymi włosami, Duch, Szaleniec

zwieszaగącymi się na plecy. Nie wiem, గakie miała ubranie na sobie. Było to coś białego
i prostego, ale czy to była suknia, prześcieradło czy koszula, nie wiem.

— Czy wiǳiałaś గeగ twarz?
— Z początku nie. Ale po chwili wzięła móగ welon z mieగsca, gǳie wisiał, podniosła

go w górę, patrzyła nań długo, a potem zarzuciła go sobie na głowę i obróciła się do
zwierciadła. W teగ chwili zobaczyłam odbicie గeగ twarzy i గeగ rysów zupełnie dokładnie
w ciemnym, podłużnym lustrze!

— Jakież one były?
— Straszne i widmowe. O, panie, గa nigdy nie wiǳiałam podobneగ twarzy! Była to

twarz bez koloru… Twarz ǳika. Pragnęłabym zapomnieć o tych toczących wokół błędnie,
zaczerwienionych oczach, o teగ okropneగ, sineగ obrzmiałości rysów!

— Duchy, Jane, zazwyczaగ bywaగą blade.
— Ten, panie, był fioletowy. Usta miał nabrzmiałe i ciemne, czoło zmarszczkami

poryte, czarne brwi wysoko podniesione ponad krwią nabiegłymi oczami. Czy mam panu
powieǳieć, గakie podobieństwo nasunęła mi ta twarz?

— Powieǳ.
— Niemieckiego, diabelskiego widma: upiorzycy.
— Ach! I cóż ona zrobiła?
— Panie, zdగęła móగ welon ze sweగ straszneగ głowy, rozdarła go na dwie połowy

i rzuciwszy na ziemię, deptała po nim.
— A potem?
— Odsunęła zasłonę okna i wyగrzała. Może zobaczyła, że świt గuż bliski, gdyż wziąw-

szy świecę, cofnęła się ku drzwiom. Tuż przy moim łóżku postać ta stanęła, ogniste oczy
wpatrzyły się we mnie, przybliżyła świecę tuż do moగeగ twarzy i zdmuchnęła గą przed mo-
imi oczyma. Czułam, że ohydna గeగ twarz pochyla się nad moగą i straciłam przytomność.
Po raz drugi w moim życiu, tylko po raz drugi, straciłam przytomność z przerażenia.

— Kto był przy tobie, gdy oǳyskałaś zmysły?
— Nikt, panie, tylko గasny ǳień. Wstałam, oblałam zimną wodą głowę i twarz, na-

piłam się గeగ trochę. Czułam, że గakkolwiek osłabiona, nie గestem chora i postanowiłam,
że nikomu nie powiem o tym zగawisku, tylko panu గednemu. A teraz proszę, niech mi
pan powie, kim గest ta kobieta, co to za గedna?

— To twór nadmiernie podnieconego mózgu, bądź pewna. Będę się musiał starannie
opiekować tobą, móగ skarbie. Nerwy takie, గak twoగe, nie znoszą szorstkiego dotknięcia.

— Panie, proszę mi wierzyć, tu nerwy moగe nie zawiniły. To było coś realnego, ten
fakt istotnie zaszedł.

— A twoగe poprzednie sny? Czy także były realne? Czy Thornfield Hall గest ru-
iną? Czy rozłączaగą nas niezwyciężone przeszkody? Czy గa ciebie opuszczam bez łzy, bez
pocałunku, bez słowa?

— Dotychczas గeszcze nie.
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— Czy zamierzam to uczynić? Już zaczął się ǳień, który nierozerwalnie ma nas zwią-
zać, a gdy raz zostaniemy połączeni, nie powtórzą się te imaginacyగne strachy, na to ci
daగę słowo.

— Imaginacyగne strachy, panie! Pragnęłabym uwierzyć, że to tylko to, pragnęłabym
tego więceగ teraz niż kiedykolwiek, skoro nawet pan wyగaśnić mi nie może taగemnicy tego
okropnego gościa.

— Skoro గa tego uczynić nie mogę, Jane, nie mogła to być rzecz realna.
— Ależ panie, gdy powieǳiałam sobie to samo, wstawszy ǳiś rano, i gdy rozeగrzałam Taగemnica, Strach

się po pokoగu, czerpiąc odwagę i pociechę z miłego wyglądu rzeczy znaగomych w pełnym
świetle dnia, na podłoǳe uగrzałam to, co wyraźnie zadało kłam moగemu przypuszczeniu.
Uగrzałam welon, rozdarty od krańca do krańca na dwie połowy!

Czułam, że pan Rochester drgnął i zatrząsł się. Szybko chwycił mnie w obగęcia.
— Bogu niech będą ǳięki — zawołał — że గeżeli coś złośliwego zbliżyło się do ciebie

wczoraగszeగ nocy, welon tylko na tym ucierpiał! Och, gdy pomyślę, co mogło się było
zdarzyć!

Oddychał szybko i tak mnie silnie przyciskał do piersi, że tchu prawie nie mogłam
złapać. Po paru minutach milczenia mówił daleగ, గuż spokoగnie:

— Ja ci to, Jane, wszystko wytłumaczę. To był pół sen, pół rzeczywistość. Pewna
kobieta, nie wątpię w to, weszła do twoగego pokoగu. A tą kobietą była, musiała być,
Grace Poole. Ty sama nazywasz గą ǳiwną istotą. Po tym wszystkim, co o nieగ wiesz, masz
prawo tak గą nazywać. Co ona zrobiła mnie? Co zrobiła Masonowi? W stanie takiego
pół snu, pół గawy zauważyłaś గeగ weగście i గeగ czynności. Ale tak byłaś rozgorączkowana,
prawie w malignie, że przypisałaś గeగ wygląd diabelskieగ zగawy, różny od గeగ prawǳiwego
obrazu. Długie, rozczochrane włosy, obrzękła, sina twarz, przesadnie wielki wzrost, to była
złuda wyobraźni, to był wynik nocneగ zmory. Złośliwe podarcie welonu było rzeczywiste
i to గest do nieగ podobne. Poగmuగę, że chciałabyś mnie zapytać, dlaczego taką kobietę
trzymam w moim domu. W rok po naszym ślubie powiem ci to, ale nie teraz. Czy గesteś
zadowolona, Jane? Czy zgaǳasz się na to moగe rozwiązanie taగemnicy?

Zastanowiłam się i rzeczywiście wydało mi się ono గedynym możliwym. Zadowolić
mnie ono nie zadowoliło, ale chcąc zrobić przyగemność moగemu panu, udałam, że owszem.
Ulgę mi to గednakże przyniosło, toteż odpowieǳiałam mu zadowolonym uśmiechem.
A ponieważ dawno గuż minęła pierwsza, zaczęłam się zabierać do odeగścia.

— Czy Sophie śpi z Adelą w ǳiecinnym pokoగu? — zapytał, gdy zapalałam świecę.
— Tak, panie.
— W łóżeczku Adeli znaగǳie się dość mieగsca dla ciebie. Musisz się ǳisiaగ przespać

z nią razem, Jane. Nic ǳiwnego, że cię zdenerwował wypadek, o którym mi opowieǳiałaś,
toteż wolałbym, żebyś nie spała ǳiś sama. Przyrzeknĳ mi, że póగǳiesz do ǳiecinnego
pokoగu.

— Uczynię to z naగwiększą chęcią, drogi panie.
— I zamknĳ drzwi bezpiecznie od środka. Obudź Sophie, gdy póగǳiesz na górę, pod

pozorem, że chcesz గą prosić, by cię గutro wcześnie obuǳiła, gdyż musisz być ubrana i zగeść
śniadanie przed ósmą. A teraz గuż żadnych ponurych myśli… Odpędź smutki i troski, moగa
Jane. Czy słyszysz, గak przycichł wiatr, గak łagodnie szemrze? I deszcz గuż nie bĳe w szyby.
Spóగrz — rzekł, podnosząc storę — గaka piękna noc.

I tak też było. Połowa nieba była zupełnie czysta. Chmury, skupiaగąc się teraz przed
wiatrem, który zmienił się na zachodni, pomykały ku wschodowi w długich, osrebrzonych
zwałach. Spokoగnie świecił księżyc.

— No i cóż — powieǳiał pan Rochester, patrząc mi w oczy z pytaగącym spoగrzeniem.
— Jakże się teraz czuగe moగa Jane?

— Noc pogodna, panie, i గa również.
— I nie bęǳiesz ǳiś śniła o rozstaniu i zgryzotach, ale o szczęściu w miłości i rado-

snym połączeniu!
Ta przepowiednia do połowy się tylko ziściła. Nie śniłam istotnie o smutkach, ale też

nie o radości, gdyż nie spałam wcale. Z małą Adelą w obగęciach, śleǳiłam sen ǳiecka —
taki spokoగny, beznamiętny, niewinny sen — i czekałam rychłego nadeగścia dnia. Trzeźwa,
pobuǳona do życia, skoro tylko słońce wstało, podniosłam się i గa. Pamiętam, że Adela
tuliła się do mnie, gdy గą opuszczałam. Ucałowałam గą, zdeగmuగąc గeగ rączki z moగeగ szyi,
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i płakałam nad nią z ǳiwnym wzruszeniem, i uciekłam, lękaగąc się, by łkanie moగe nie
przerwało గeగ zdrowego spoczynku. Wydała mi się symbolem minionego życia, a ten, na
którego spotkanie miałam się teraz przystroić, ten z lękiem uwielbiany, uosabiał dla mnie
nieznaną mi przyszłość.
ఝ 
Sophie przyszła ubrać mnie o siódmeగ. Barǳo długo spełniała swoగe zadanie, tak długo, że
aż pan Rochester, zniecierpliwiony widać tym zwlekaniem, przysłał z pytaniem, dlaczego
nie przychoǳę. Przypinała mi właśnie broszką do włosów welon (ten prosty, tiulowy).
Jak mogłam naగpręǳeగ, wymknęłam się z గeగ rąk.

— Niech pani zaczeka — zawołała po ancusku. — Niech się pani przeగrzy w lustrze!
Ani razu pani nie spoగrzała!

Zawróciłam przeto od drzwi i uగrzałam గakąś postać w stroగneగ sukni i welonie, tak
niepodobną do mnie, że wydała mi się niemal obrazem kogoś obcego. „Jane!”, usłyszałam
wołanie i pośpieszyłam na dół. U stóp schodów powitał mnie pan Rochester.

— Marudna! — rzekł — mnie tu pali się w głowie z niecierpliwości, a ty tak zwlekasz!
Zaprowaǳił mnie do గadalni, obeగrzał mnie bystro od stóp do głów, oświadczył, że

గestem „Jasna గak lilia i nie tylko dumą గego życia, ale radością గego oczu”, po czym zapo-
wieǳiał mi, że daగe mi tylko ǳiesięć minut na zగeǳenie śniadania, i zaǳwonił. Zగawił
się గeden z naగęteగ służby, lokaగ.

— Czy John ma గuż powóz gotowy?
— Tak, proszę pana.
— A kuferki czy zniesione na dół?
— Właśnie w teగ chwili గe znoszą.
— Ty idź do kościoła, przekonaగ się, czy pan Wood (pleban) i kościelny గuż tam są.

Wracaగ i powieǳ mi.
Kościół, గak czytelnikowi wiadomo, był tuż za bramą. Służący niebawem powrócił.
— Pan Wood గest w zakrystii, proszę pana, ubiera się w komżę.
— A powóz?
— John zaprzęga konie.
— Nie bęǳiemy go potrzebowali do kościoła, ale musi być gotów z chwilą, gdy

powrócimy, wszystkie pudła i kuferki ułożone i przywiązane, a stangret na koźle.
— Słucham.
— Jane, గesteś gotowa?
Wstałam. Nie było drużbów ani druhen, nie było żadnych krewnych, nikogo — prócz

pana Rochestera i mnie. Pani Fairfax stała w hallu, gdyśmy przechoǳili. Byłabym chętnie
do nieగ przemówiła, ale ręka moగa była w żelaznym uścisku, ciągnął mnie krok, za którym
ledwo zdołałam nadążyć, a wiǳąc twarz pana Rochestera, czułam, że nie zniesie pod
żadnym pozorem ani sekundy opóźnienia. Nie wiem, czy kiedykolwiek inny pan młody
wyglądał tak గak on — taki skupiony na గednym zamiarze, tak groźnie zdecydowany,
a przy stanowczości na czole z takimi płomieniami i błyskami w oczach.

Nie wiem, czy była ładna pogoda czy słota. Idąc ścieżką, nie patrzyłam ani na niebo,
ani na ziemię. Serce moగe przeszło w oczy, a oczy moగe tkwiły w nim. Chciałam uగrzeć tę
rzecz niewiǳialną, w któreగ zdawał się topić spoగrzenie nienawistne i groźne, odgadnąć
te myśli, których sile przeciwstawiał wyzwanie i opór.

Przed furtką cmentarza kościelnego przystanął. Spostrzegł, że గestem zupełnie bez
tchu.

— O గakiż గa గestem okrutny w miłości! — powieǳiał. — Zaczekaగ chwilkę, oprzyగ
się o mnie, Jane!

I teraz గuż mogę sobie przypomnieć widok starego domu Bożego, wznoszącego się
przede mną, గakąś wronę, okrążaగącą గego wieżę, a w głębi rumiane niebo poranne. Pamię-
tam też zielone mogiłki i nie zapomniałam o dwóch postaciach obcych luǳi błąǳących
wśród tych zielonych wzgórków i odczytuగących napisy na kilku omszałych kamieniach
nagrobnych. Zauważyłam ich, ponieważ, zobaczywszy nas, poszli za tylną ścianę kościoła,
skąd, byłam pewna, że bocznym weగściem wsuną do kościoła i będą świadkami ceremo-
nii. Pan Rochester ich nie spostrzegł. Poważnie wpatrywał się w moగą twarz, z któreగ
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widocznie krew chwilowo uciekła, gdyż czułam pot na czole, chłód ust i policzków. Gdy
niebawem przyszłam do siebie, poszedł ze mną z wolna ścieżką ku weగściu.

Weszliśmy do cicheగ, skromneగ świątyni. Kapłan w białeగ komży czekał przy niskim Ślub
ołtarzu, obok niego kościelny. Cicho było wokół. Dwa cienie tylko poruszały się w od-
ległym kącie. Przypuszczenie moగe było trafne, dwaగ obcy wsunęli się przed nami i teraz,
plecami do nas odwróceni, stali przed grobową niszą Rochesterów i przez barierkę przy-
glądali się staremu, marmurowemu grobowcowi, gǳie klęczący anioł strzegł szczątków
Damera de Rochestera, poległego pod Marston Moor²³¹ w woగnie domoweగ, i Elizabeth,
గego żony.

Uklękliśmy przed ołtarzem. Słysząc ostrożne kroki za sobą, spoగrzałam przez ramię.
Jeden z obcych panów zbliżał się do ołtarza. Zaczął się obrządek ślubny. Kapłan odczytał
wytłumaczenie sensu związku małżeńskiego, po czym, postąpiwszy గeszcze krok naprzód,
nachylił się lekko ku panu Rochesterowi i ciągnął daleగ:

„Żądam tego i kładę na sumieniu wam oboగgu (tak గak odpowiadać bęǳiecie w ǳień
straszliwego sądu, gdy taగemnice serc wszelkich będą odkryte), ażebyście, గeżeli które z was
wie o przeszkoǳie, dla któreగ nie możecie być prawnie małżeństwem związani, teraz to
wyznali. Gdyż tego bądźcie pewni, że ci, którzy połączyli się inaczeగ, niż Słowo Boże
dozwala, nie są połączeni przez Boga, ani też małżeństwo ich nie గest prawowite”.

Zatrzymał się, wedle zwyczaగu. Czyż pauzę po tym zdaniu przerywa kiedykolwiek
odpowiedź? Czy choćby raz na sto lat? Toteż duchowny, który oczu nie oderwał od książki
i zatrzymał się tylko na chwilę, గuż wyciągał rękę ku panu Rochesterowi, గuż otwierał usta,
by wypowieǳieć pytanie: „Czy masz wolną i nieprzymuszoną wolę poగąć tę kobietę za
małżonkę?”, gdy wyraźny głos odezwał się w pobliżu:

— Małżeństwo zawarte być nie może. Oświadczam, że istnieగe przeszkoda.
Kapłan podniósł wzrok na mówiącego i stał niemy, kościelny również. Pan Rochester

zachwiał się, గak gdyby ziemia zatrzęsła mu się pod stopami. Stanąwszy mocnieగ i nie
odwracaగąc głowy ani oczu, powieǳiał:

— Proszę ciągnąć daleగ.
Głębokie milczenie zapadło, gdy wymówił te słowa głębokim, lecz cichym tonem. Po

chwili pan Wood przemówił:
— Nie mogę ciągnąć daleగ, dopóki pierweగ nie zbadam tego oświadczenia i nie prze-

konam się, czy to prawda czy fałsz.
— Małżeństwo nie może doగść do skutku — odezwał się głos za nami. — Mam

możność udowodnić to, co twierǳę. Istnieగe tu przeszkoda niepokonana.
Pan Rochester słyszał, ale nie zważał na to, co słyszy. Stał uparty, sztywny, bez ruchu,

rękę tylko moగą pochwycił. Ach, గakiż gorący, గakiż silny był to uścisk! Blade, stanowcze,
szerokie czoło గego wyglądało w teగ chwili గakby z marmuru wykute! Jak błyszczały గego
oczy, przytomne i czuగne wciąż, a గednak గakby oszalałe w głębi!

Widać było, że pan Wood nie wieǳiał, co ma począć.
— Jakiegoż roǳaగu గest ta przeszkoda? — zapytał. — Może da się గą obeగść, może

గakoś wytłumaczyć?
— Wątpię — brzmiała odpowiedź. — Nazwałem గą „niepokonaną”, a mówię na

pewneగ podstawie.
Mówca wysunął się naprzód i oparł się o galerię. Ciągnął daleగ, wymawiaగąc każde

słowo wyraźnie, spokoగnie, dobitnie, chociaż nie głośno.
— Przeszkodą po prostu గest tu poprzednie małżeństwo. Pan Rochester ma żonę,

w daneగ chwili żyగącą.
Wszystkie nerwy na dźwięk tych cicho wymówionych słów szarpnęły się we mnie, గak

nigdy nie szarpnął nimi huk pioruna. Mróz ani ogień nigdy tak gwałtownie na bieg krwi
meగ nie poǳiałały. Opanowywałam się గednakże, nie groziło mi omdlenie. Spoగrzałam na
pana Rochestera, wywołałam గego spoగrzenie. Cała twarz గego była గak bezbarwna skała,
w oczach lśniła iskra i taił się piorun. Nie zaprzeczał niczemu — zdawało się, że wyzywa
świat cały. Bez słów, bez uśmiechu, గak gdyby nie rozpoznawał we mnie luǳkieగ istoty,
obగął mnie tylko wpół ramieniem i przykuł do swego boku.

²³¹Marston Moor — choǳi o bitwę na Marston Moor (niedaleko wsi Long Marston w hrabstwie North
Yorkshire), która miała mieగsce  lipca  podczas angielskieగ woగny domoweగ. [przypis edytorski]
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— Kto pan గesteś? — zapytał obcego.
— Nazywam się Briggs, గestem notariuszem z Londynu.
— I chce mi pan narzucić żonę?
— Chcę panu przypomnieć o istnieniu pańskieగ małżonki, którą prawo uznaగe, choć

pan గeగ nie uznaగe.
— Zechcieగ mi pan podać bliższe szczegóły, గakie గeగ imię, roǳina, గeగ mieగsce za-

mieszkania.
— Oczywiście.
Pan Briggs wydobył papier z kieszeni i przeczytał urzędowym, nosowym głosem:
— „Twierǳę i mogę przedstawić na to dowody, że  paźǳiernika roku… — tu

była data o piętnaście lat wcześnieగsza — Edward Fairfax Rochester z Thornfield Hall
w hrabstwie X. i z Ferndean Manor w hrabstwie X. w Anglii poగął za żonę siostrę moగą,
Berthę Antoinettę Mason, córkę Jonasa Masona, kupca, i Antoinetty, గego żony, Kreol-
ki²³², w kościele X. w Spanish Town, na Jamaగce. Akt ślubny wniesiony został do ksiąg
kościelnych tegoż kościoła, kopia గego గest obecnie w moim posiadaniu. Podpis: Richard
Mason”.

— To, o ile to గest dokument autentyczny, może dowoǳić, że byłem ożeniony, ale
nie dowoǳi, że kobieta, wymieniona tam గako moగa żona, żyగe dotychczas.

— Żyła trzy miesiące temu — odpowieǳiał prawnik.
— Skąd panu o tym wiadomo?
— Mam na to świadka, którego świadectwu nawet pan chyba nie zaprzeczy.
— Proszę, niech go pan przedstawi albo ruszaగ pan do diabła!
— Naగpierw go przedstawię, గest tutaగ obecny. Panie Mason, bądź pan łaskaw przyగść

tu bliżeగ.
Pan Rochester na dźwięk tego imienia zaciął zęby. Przebiegł po nim గakiś konwulsyగ-

ny dreszcz. Będąc tak blisko, tuż przy nim, odczułam ten wstrząs furii i rozpaczy. Drugi
z obcych, który dotychczas pozostawał w tyle, teraz postąpił naprzód. Blada twarz wy-
chyliła się znad ramienia prawnika — tak, to był on, Mason. Pan Rochester odwrócił
się i przeszył go wzrokiem. Oczy గego, గak często wspominałam, były czarne. Teraz w ich
ponureగ ciemni błyskały గakieś światła rǳawe, raczeగ krwawe. Twarz గego zarumieniła się,
గak gdyby śniade policzki i blade czoło rozżarzyły się płomieniem ognia, płynącego od
serca. Podniósł silne ramię i byłby uderzył Masona, byłby go rzucił na posaǳkę kościo-
ła i zabił może zapamiętałym ciosem, gdyby nie to, że Mason się cofnął, wydaగąc słaby
okrzyk: „O wielki Boże!”. Pogarda ostuǳiła gniew pana Rochestera, pasగa గego zamarła
గak pod mrożącym powiewem, zapytał tylko:

— I cóż ty masz do powieǳenia?
Zbielałe wargi Masona wyszeptały గakąś niezrozumiałą odpowiedź.
— Diabli nadali, że też ty nie potrafisz odpowieǳieć wyraźnie. Jeszcze raz pytam, co

ty masz do powieǳenia?
— Panie, panie — przerwał duchowny — niech pan nie zapomina, że గest pan w świą-

tyni! — Po czym, zwracaగąc się do Masona, zapytał łagodnie: — Co panu o tym wiado-
mo? Czy żona tego pana żyగe czy nie?

— Odwagi — nalegał prawnik — niechże pan mówi!
— Żyగe i mieszka teraz w Thornfield Hall — wyraźnieగ గuż wykrztusił Mason. —

Wiǳiałem గą tego roku w kwietniu. Jestem గeగ bratem.
— W Thornfield Hall! — wykrzyknął kapłan. — Ależ to niemożliwe, గestem sta-

rym mieszkańcem tych stron, móగ panie, a nigdy nie słyszałem o żadneగ pani Rochester
w Thornfield Hall!

Wiǳiałam, గaki posępny uśmiech wykrzywił usta pana Rochestera, gdy mruknął:
— Nie, na Boga! Postarałem się o to, by nikt nie słyszał o tym… czy też o nieగ pod

tym nazwiskiem.
Zamyślił się, గak gdyby przez kilka minut sam ze sobą się naraǳał. Po czym powziąw-

szy postanowienie, wyగawił గe:

²³²Kreolka, Kreol — w Ameryce Łacińskieగ i na południu USA potomek europeగskich kolonizatorów i emi-
grantów. [przypis edytorski]
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— Dosyć tego! Niech wszystko wystrzeli od razu గak kula z lu! Panie Wood, proszę
zamknąć książkę i zdగąć komżę. Johnie Green — zwrócił się do kościelnego — wyగdźcie
z kościoła, nie bęǳie ǳisiaగ ślubu.

Kościelny posłusznie wyszedł.
Pan Rochester mówił daleగ śmiało, bez ogródek:
— Bigamia to brzydkie słowo… A గa zamierzałem popełnić bigamię, los గednakże Taగemnica, Żona,

Szaleństwomnie przechytrzył czy też Opatrzność mnie powstrzymała, może to ostatnie. W teగ chwi-
li nie o wiele lepszy గestem od diabła i గakby mi to móగ tu obecny pasterz powieǳiał,
zasługuగę niewątpliwie na naగsurowszy sąd boży, może na ognie piekielne, na wiekuiste
potępienie. Panowie, móగ plan został zburzony. To, co ten prawnik i klient గego mówią,
గest prawdą: గestem żonaty, a kobieta, która została mi zaślubiona, żyగe! Mówi pan, panie
Wood, że nigdy pan nie słyszał o żadneగ pani Rochester tam we dworze, przypuszczam
గednak, że nieraz dawał pan posłuch pogłoskom o గakieగś taగemniczeగ wariatce, trzymaneగ
tam pod kluczem i strażą. Niektórzy szeptali panu, że to moగa przyrodnia siostra z nie-
prawego łoża, inni, że moగa porzucona kochanka. Otóż teraz oznaగmiam panu, że ona
గest moగą żoną, poślubioną przeze mnie piętnaście lat temu Berthą Mason, siostrą tego
zucha, który teraz, blady, drżący na całym ciele, pokazuగe, గakie odważne serce zdobić
może mężczyznę. Nabierz otuchy, Dicku! Nie bóగ się mnie! Tak, గak bym nie uderzył
kobiety, tak bym nie uderzył i ciebie. Bertha Mason గest obłąkana i pochoǳi z obłąkaneగ
roǳiny, idioci i wariaci przez trzy pokolenia. Matka గeగ, Kreolka, była nie tylko wariatką,
ale i pĳaczką, o czym się dowieǳiałem గuż po ślubie, gdyż przedtem oni milczeli o tych
taగemnicach roǳinnych. Bertha, గako posłuszna córka, naśladowała swoగą roǳicielkę tak
w గednym, గak w drugim. Uroczą miałem towarzyszkę — czystą, mądrą, skromną. Może-
cie sobie wyobrazić, గaki szczęśliwy był ze mnie człowiek. Jakie sceny baగeczne przeżyłem!
Jakie niebiańskie miałem życie, żebyście tylko wieǳieli! Ale గa wam nie potrzebuగę dawać
bliższych wyగaśnień. Panie Briggs, panie Wood, Richarǳie, zapraszam was wszystkich,
przyగdźcie do moగego domu i odwiedźcie pacగentkę pani Poole, a moją żonę! Zobaczycie,
గakiego roǳaగu istotę, oszukany, poగąłem w małżeństwo, i osąǳicie, czy miałem prawo
czy nie zerwać taki związek i szukać współżycia z człowiekiem. To ǳiewczątko — ciągnął
daleగ, patrząc na mnie — tyle wieǳiało, co i pan, panie Wood, o teగ wstrętneగ taగemni-
cy. Myślała, że wszystko załatwiam prawnie, że wszystko గest w porządku. Nie śniło się
గeగ, że może być wciągnięta w fikcyగny związek z nieszczęśliwcem గuż związanym ze złą,
obłąkaną i zbydlęconą istotą! Póగdźcie wszyscy, proszę, póగdźcie za mną!

Wciąż trzymaగąc mnie silnie przy sobie, wyszedł z kościoła. Trzeగ panowie poszli za
nami. Przed ontowymi drzwiami dworu stał powóz.

— Zabierz powóz do wozowni, Johnie — rozkazał pan Rochester chłodno. — Nie
bęǳie ǳisiaగ potrzebny.

Gdyśmy weszli, pani Fairfax, Adela, Sophie i Leah wystąpiły naprzeciw nas z powi-
taniem i życzeniami.

— Idźcie każda w swoగą drogę! — krzyknął pan domu. — Co mi po waszych życze-
niach? Komu potrzebne? Nie mnie! O piętnaście lat są spóźnione!

Przeszedł i zaczął wstępować na schody, wciąż trzymaగąc moగą rękę i wciąż daగąc tym
panom znaki, by szli za nim, co oni też czynili. Weszliśmy na pierwsze schody, przeszliśmy
wzdłuż korytarza i stamtąd udaliśmy się na trzecie piętro. Niskie, czarne drzwi, otworzone
kluczem pana Rochestera, wpuściły nas do obwieszonego makatami pokoగu z wielkim
łóżkiem i malowaną szafą.

— Znasz to mieగsce, Richarǳie — zwrócił się pan domu do Masona — ona cię tutaగ
pogryzła i pchnęła nożem.

Podniósł zasłonę ze ściany, odkrywaగąc drugie drzwi, te także otworzył. W pokoగu
bez okna palił się ogień, osłonięty wysoką i silną kratą, i lampa, zawieszona u sufitu na
łańcuchu. Grace Poole nachylała się nad ogniem, widocznie gotuగąc coś w garnuszku.
W głębokim cieniu, w naగdalszym końcu pokoగu, postać గakaś biegała tam i z powro-
tem. Co to było — czy zwierzę czy luǳka istota — trudno było na pierwszy rzut oka
rozpoznać. Posuwało się to, zdaగe się, na czworakach, parskało i mruczało గak ǳiwne
గakieś ǳikie zwierzę. Jednakże ubrane było porządnie, a obfitość ciemnych, siwieగących
włosów, rozczochranych గak grzywa, zakrywała głowę i twarz.
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— ǲień dobry, pani Poole! — przemówił pan Rochester. — Jak się pani miewa?
I గak się miewa ǳisiaగ pani pupilka?

— Mamy się nie naగgorzeగ, ǳiękuగę panu — odpowieǳiała Grace, odstawiaగąc ostroż-
nie garnuszek. — Trochę burkliwa, ale nie „szaleగąca”.

ǲiki krzyk zadał kłam teగ korzystneగ ocenie. Ubrana hiena podniosła się i stała, wy-
soka, na tylnych łapach.

— Ach! Panie, ona pana wiǳi! — zawołała Gracగa — lepieగ niechaగ pan odeగǳie.
— Tylko kilka chwil, Grace, musisz mi pozwolić na kilka chwil tylko.
— A więc niechże pan uważa… Na miłość boską, niechże pan uważa!
Wariatka ryknęła, odgarnęła z twarzy splątane włosy i patrzyła ǳiko na gości. Po-

znałam tę fioletową twarz, te obrzękłe rysy. Pani Poole zbliżyła się.
— Usuń się pani z drogi — rzekł pan Rochester, odpychaగąc గą na bok — chyba ona

teraz nie ma noża, a గa dobrze uważam.
— Nigdy się nie wie, co ona mieć może, panie. Jest taka przebiegła, możliwości

człowieka przechoǳi zgłębienie గeగ chytrości.
— Może byśmy గuż poszli — szepnął Mason.
— A idźże do diabła! — ofuknął go szwagier.
— Uważać! — krzyknęła Grace.
Trzeగ panowie cofnęli się równocześnie. Pan Rochester rzucił mnie poza siebie, wa-

riatka skoczyła i ze złością chwyciła go za gardło, przykładaగąc zęby do గego policzka.
Zaczęła się walka, zmaganie. Była to wielka kobieta, wzrostem prawie dorównuగąca mę-
żowi, a przy tym tęga. Okazywała męską siłę w walce, parę razy omal że go nie zadusiła,
mimo że on był tak atletycznie mocny. Mógł uwolnić się od nieగ గednym, dobrze wy-
mierzonym ciosem, ale nie chciał bić, chciał tylko poskromić గą siłą. Na koniec opanował
గeగ dłonie. Grace Poole podała mu sznur, skrępował ręce szaloneగ na plecach. Z pomocą
dłuższego sznura, który był pod ręką, przywiązał గą do krzesła. Wszystko to odbywało
się wśród naగǳikszych wrzasków i konwulsyగnych rzutów ciała obłąkaneగ. Pan Roche-
ster, ukończywszy to zadanie, odwrócił się do wiǳów. Popatrzył na nich z uśmiechem
gorzkim i zrozpaczonym.

— Taka oto గest moja żona — powieǳiał. — Taki గest గedyny małżeński uścisk, గaki
znać mi wolno… Takie pieszczoty maగą mnie cieszyć w wolnych chwilach! A tu oto గest
to — tu rękę położył na moim ramieniu — co pragnąłem zdobyć. Ta młoda ǳiewczy-
na, która tak poważna i spokoగna stoi u wrót piekła i przygląda się szatańskim harcom
w skupieniu. Upragniona przeze mnie była taka odmiana… Panie Wood, panie Briggs,
popatrzcież, గaka różnica! Porównaగcież te czyste oczy z tamtymi czerwonymi gałkami, tę
twarz z tamtą maszkarą, tę postać z tamtą bezkształtną masą ciała, a potem sądźcie mnie,
kapłanie Ewangelii i stróże prawa i pamiętaగcie, że గak bęǳiecie sąǳili, tak bęǳiecie
sąǳeni! A teraz odeగdźcie, proszę! Muszę zamknąć swóగ skarb.

Usunęliśmy się wszyscy. Pan Rochester pozostał గeszcze na chwilę, by wydać Grace
Poole గakieś polecenie. Adwokat przemówił do mnie, gdy schoǳiliśmy ze schodów:

— Pani łaskawa — rzekł — wolna గest od wszelkiego zarzutu. Wuగ pani ucieszy się,
gdy się o tym dowie, o ile, naturalnie, గeszcze żyć bęǳie, gdy pan Mason powróci na
Maderę.

— Móగ wuగ! Co pan wie o nim? Czy go pan zna?
— Pan Mason go zna. Pan Eyre przez kilka lat był przedstawicielem గego firmy

w Funchalu²³³. Gdy wuగ pani otrzymał list z wiadomością o zamierzonym małżeństwie
pani z panem Rochesterem, pan Mason przypadkiem był właśnie u niego. Pan Eyre
wspomniał o teగ wiadomości, gdyż wieǳiał, że móగ klient znał pana o tym nazwisku. Pan
Mason, zǳiwiony i zmartwiony, గak pani może sobie wyobrazić, wyగawił rzeczywisty stan
rzeczy. Wuగ pani (przykro mi, że muszę to powieǳieć) గest obłożnie chory. Zważywszy
na istotę గego cierpienia, uwiąd starczy గuż mocno posunięty, trudno się spoǳiewać, by
się mógł గeszcze podźwignąć. Nie mógł zatem sam pośpieszyć do Anglii, by wyplątać
panią z sieci, w గaką pani wpadła, ale błagał pana Masona, by nie tracąc czasu, poczynił
odpowiednie kroki ku zapobieżeniu nieprawnemu małżeństwu. Odesłał go do mnie po
pomoc. Śpieszyłem się, గak tylko mogłem, i rad గestem, że się nie spóźniłem, గak i pani

²³³Funchal — portugalskie miasto na płd. wybrzeżu Madery. [przypis edytorski]
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niewątpliwie. Gdybym nie był przekonany, że wuగ pani umrze, zanim by pani zdążyła
dostać się na Maderę, raǳiłbym pani towarzyszyć panu Masonowi w గego powrotneగ
droǳe. W obecnym గednakże położeniu myślę, że lepieగ, by pani pozostała w Anglii,
dopóki nie otrzyma dalszych wiadomości albo od pana Eyre’a, albo o nim. Czy czekamy
tu గeszcze na coś? — zwrócił się do pana Masona.

— Nie, nie… Chodźmy గuż — odpowieǳiał tamten trwożliwie i nie czekaగąc na
pożegnanie z panem Rochesterem, wyszli obydwaగ przez hall. Duchowny zatrzymał się
గeszcze, by parę słów upomnienia czy nagany uǳielić swemu dumnemu parafianinowi.
Spełniwszy ten obowiązek i on się pożegnał.

Słyszałam, że odchoǳi, stoగąc w na wpół otwartych drzwiach moగego pokoగu. Wtedy
zamknęłam గe, zasunęłam rygiel i zaczęłam — nie płakać, nie rozpaczać, na to zbyt గeszcze
byłam spokoగna, ale automatycznie zdeగmować ślubną suknię i na గeగ mieగsce przywǳie-
wać wełnianą, którą myślałam wczoraగ, że ostatni raz mam na sobie. A potem usiadłam.
Czułam się słaba i zmęczona. Oparłam ramiona o stół i głowa mi na nie opadła. I teraz
zaczęłam myśleć. Dotychczas tylko słuchałam, patrzyłam, poruszałam się, choǳiłam tu
i tam, gǳie mnie prowaǳono lub ciągnięto, wiǳiałam wypadki następuగące గedne po
drugich, గedno po drugim wyగaśnienie. Ale teraz zaczęłam myśleć.

Wypadki tego ranka miały przebieg całkiem spokoగny — z wyగątkiem గedneగ krótkieగ
sceny z obłąkaną. Przeగście w kościele nie było hałaśliwe, nie było wybuchu namiętności,
głośnych sporów, kłótni, zuchwałych wyzywań, łez i łkań. Powieǳiano kilka słów, zro-
biono spokoగnie zastrzeżenie ważności ślubu, padło kilka surowych, krótkich zapytań ze
strony pana Rochestera, dano odpowieǳi, wyగaśnienia, przedstawiono dowód. Móగ pan
otwarcie uznał prawdę, po czym obeగrzano żyగący dowód. Ci, co przyszli, poszli sobie,
a teraz było po wszystkim.

Byłam w moim własnym pokoగu, గak zwykle — niby ta sama, bez widoczneగ zmiany.
A గednak gǳież była Jane Eyre wczoraగsza? Gǳie było గeగ życie? Gǳie były గeగ marzenia?

Jane Eyre, wczoraగ płonąca, pełna naǳiei kobieta — panna młoda — ǳiś była znowu Miłość, Kłamstwo,
Cierpienie, Marzenie,
Rozczarowanie, Trup

zziębniętym, samotnym ǳiewczęciem. Życie గeగ było blade, widoki na przyszłość smutne.
Mróz grudniowy przyszedł w pełni lata. Naǳieగe moగe wszystkie umarły pod obuchem
strasznego wyroku, takiego, గaki padł niegdyś na wszystkich pierworodnych w krainie
Egiptu. Spoగrzałam na swe naగmilsze życzenia: leżały martwe, zimne, sine trupki, które
గuż nigdy odżyć nie mogły. Spoగrzałam na miłość moగą — na to uczucie, własność mego
pana, gdyż on గe stworzył. Drżało w moim sercu గak chore ǳiecko w zimneగ kołysce.
Choroba i męka nim wstrząsała. Nie mogło szukać obగęć pana Rochestera, nie mogło
zaczerpnąć ciepła z గego piersi. Ach, nigdy గuż nie bęǳie mogło do niego się zwrócić, gdyż
wiara zawiodła, zaufanie znikło! Pan Rochester nie był గuż dla mnie tym, czym był pierweగ,
gdyż nie był tym, za co go miałam. Nie chciałam przypisywać mu występku, nie chciałam
powieǳieć, że mnie oszukał, ale poగęcie nieskazitelneగ prawdy గuż się z wyobrażeniem
o nim nie wiązało. Wiǳiałam గasno, że muszę się usunąć z గego otoczenia. Kiedy, గak,
dokąd? Tego nie rozróżniałam na razie, ale on sam, nie wątpiłam o tym, bęǳie mnie
śpiesznie chciał wydalić z Thornfield. Rzeczywistego przywiązania, zdaగe się, nie mógł
czuć dla mnie, był to tylko namiętny kaprys. Ten został udaremniony, teraz గuż nie bęǳie
mnie pragnął… Bałabym się nawet spotkać z nim teraz, móగ widok musiałby być dlań
przykry. O, గakież było moగe zaślepienie! Jak niewłaściwie postępowałam!

Oczy miałam zakryte, zamknięte. Faluగąca ciemność zdawała się mnie opływać, a za-
stanowienie wpadało prądem czarnym, zmąconym. Pozostawiona sameగ sobie, osłabła,
niezdolna do wysiłku, wyobrażałam sobie, że ległam w wyschłym łożysku wielkieగ rzeki,
że słyszę huczące w dalekich górach wody, że czuగę, iż strumień nadpływa. Nie miałam
dość woli, by wstać, nie miałam siły uciekać. Leżałam bezsilna i pragnęłam umrzeć. Jedna Modlitwa, Rozpacz
myśl tylko గeszcze kołatała we mnie żywa — pamięć o Bogu. Ona zroǳiła niewypowie-
ǳianą słowami modlitwę. Te słowa snuły się w ciemnicy meగ duszy గak coś, co powinnam
była wyszeptać, choć do wyrażenia brakło mi energii.

„Nie stóగ z dala ode mnie, bo klęska గest blisko, a nie ma wspomożyciela”²³⁴.

²³⁴Nie stój z dala ode mnie, bo klęska jest blisko, a nie ma wspomożyciela — Ps, ,  (cytat za Biblią Tysiąclecia).
[przypis edytorski]
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Niebezpieczeństwo było bliskie, a że nie zaniosłam modłów do nieba o odwrócenie go,
przyszło — pełną, ciężką falą zalał mnie strumień. Cała świadomość moగego osieroconego
życia, straconeగ miłości, zgaszoneగ naǳiei, śmiertelnie ugoǳoneగ wiary potężnie nade mną
zawisła. Gorycz teగ ciężkieగ goǳiny nie da się wysłowić. Zaiste, „Woda mi sięga po szyగę.
Ugrzązłem w mule topieli i nie mam nigǳie oparcia, trafiłem na wodną głębinę i nurt
wody mnie porywa”²³⁵.
ఝ 
O pewneగ goǳinie po południu podniosłam głowę, a wiǳąc, że słońce na ścianie zaznacza Konflikt wewnętrzny, Siła
bliski గuż zachód, zadałam sobie pytanie: „I co గa teraz pocznę?”.

Jednakże odpowiedź, గaką myśl moగa dała: „Opuść Thornfield natychmiast”, była tak
nagła, tak straszna, że zatkałam uszy. „Nie గestem żoną Edwarda Rochestera, ale to గeszcze
naగmnieగszy powód do żalu — mówiłam sobie. — Zbuǳiłam się wprawǳie z naగpięk-
nieగszych snów i przekonałam się, że próżne są i puste i to గest okropne, ale potrafiłabym
to znieść i opanować się. Natomiast nieznośna గest myśl, że muszę go opuścić stanowczo,
niezwłocznie, nieodwołalnie. Tego uczynić nie mogę”.

Lecz wtedy głos w moim wnętrzu powieǳiał mi, że mogę to uczynić, i przepowieǳiał,
że to uczynię. Walczyłam z własnym postanowieniem, pragnęłam być słaba, by uniknąć
nowych, dotkliwych cierpień, które wiǳiałam, że mnie czekaగą…

„A więc niech mnie ktoś stąd wyrwie! — wołałam w duszy. — Niechaగ mi ktoś
dopomoże!”.

„Nie, sama się stąd wyrwiesz, nikt ci nie dopomoże, sama wydrzesz sobie prawe oko,
sama odetniesz sobie prawą rękę. Serce twoగe bęǳie ofiarą, a ty kapłanem, który గe prze-
bĳe”.

Wstałam nagle, przerażona samotnością, którą ten srogi sęǳia nawieǳał, milcze-
niem, w గakim ten okropny głos rozbrzmiewał. Kręciło mi się w głowie, gdy powstałam.
Jasne było, że osłabłam z podniecenia i głodu, nic bowiem dotąd nie miałam w ustach,
nawet śniadania nie గadłam. I z ǳiwnie bolesnym skurczem serca pomyślałam teraz, że
chociaż tak długo byłam tu zamknięta, nikt nie zapytał, గak się czuగę. Nikt mnie nie po-
prosił, żebym zeszła na dół. Nawet mała Adela nie zapukała do drzwi ani nie odwieǳiła
mnie pani Fairfax. „Przyగaciele zawsze zapominaగą o tych, których szczęście opuściło”
— szepnęłam, odsuwaగąc rygiel i wychoǳąc. Potknęłam się o గakąś przeszkodę. W gło-
wie miałam zawrót, wzrok mi się mącił, nogi się pode mną chwiały. Nieprędko mogłam
przyగść do siebie. Upadłam, ale nie na podłogę, chwyciło mnie wyciągnięte ramię. Pod-
niosłam oczy — to pan Rochester mnie podtrzymywał, sieǳąc na krześle pod progiem
moగego pokoగu.

— Wychoǳisz nareszcie — powieǳiał. — Ja od tak dawna czekam tu na ciebie i słu-
cham, ale żadnego poruszenia nie usłyszałem ani łkania. Jeszcze pięć minut teగ śmiertelneగ
ciszy, a byłbym wyrwał zamek గak włamywacz. Tak, więc ty mnie unikasz? Zamykasz się
i zamartwiasz się sama⁈ Wolałbym, byś przyszła i zasypała mnie gwałtownymi wyrzutami.
Jesteś porywcza, spoǳiewałem się గakieగś sceny. Byłem przygotowany na gorący deszcz
łez, tylko pragnąłem, byś wypłakała గe na moగeగ piersi, a tymczasem przyగęła గe nieczu-
ła podłoga albo twoగa przemoczona chusteczka. Ale గa się mylę… Tyś wcale nie płakała!
Wiǳę wybladłą twarzyczkę i zgasłe oko, lecz ani śladu łez. Czyżby więc twoగe serce krwią
płakało, Jane? Jane, ani słowa wymówki? Żadnego gorzkiego, ostrego słówka? Nic, co by
zraniło uczucie, ukłuło dumę, nic? Sieǳisz spokoగnie, tak గak cię usaǳiłem, i patrzysz na
mnie zmęczonym, biernym wzrokiem. Jane, గa nigdy nie zamierzałem tak ciebie zranić.
Gdyby człowiek, maగący గedną tylko owieczkę, drogą mu గak własne ǳiecko, która by
గadła chleb గego, piła z గego czarki i na piersiach గego sypiała, gdyby człowiek ten przez
గakąś pomyłkę zabił గą w గatkach, nie mógłby krwaweగ pomyłki swoగeగ żałować barǳieగ,
niż గa żałuగę moగeగ. Czy ty mi kiedykolwiek przebaczysz?

Ależ tak, గa mu przebaczyłam w teగ chwili, przebaczyłam mu natychmiast. Taki głę-
boki żal widniał w గego oczach, taka prawǳiwa litość drżała w గego głosie, taka męska
energia przebĳała w każdym słowie, a przy tym taka niezmienna miłość płonęła w గego

²³⁵Woda mi sięga po szyję. Ugrzązłem w mule topieli i nie mam nigǳie oparcia, trafiłem na wodną głębinę i nurt
wody mnie porywa — Ps , - (cytat za Biblią Tysiąclecia). [przypis edytorski]
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twarzy i w każdym spoగrzeniu, że przebaczyłam mu wszystko — గednakże nie słowami,
nie zewnętrznie, tylko w głębi mego serca.

— Ty wiesz, że ze mnie łotr, Jane? — zapytał po chwili smutno, ǳiwiąc się, przypusz-
czam, moగemu milczeniu i moగeగ bierności, płynącym raczeగ z osłabienia niż z rozmyślneగ
woli.

— Tak, proszę pana.
— To powieǳ mi to ostro, a bez ogródek, nie oszczęǳaగ mnie!
— Nie mogę, గestem zmęczona i źle się czuగę. Prosiłabym o trochę wody.
Zadrżał, westchnął głęboko i wziąwszy mnie na ręce, zaniósł na dół. Zrazu nie wieǳia-

łam, do którego pokoగu, wszystko mi mgła zasłaniała przed oczyma. Niebawem గednak
poczułam ożywcze ciepło ognia, gdyż choć to lato było, przeగął mnie chłód lodowaty
w moim pokoగu. Podał mi do ust wina, przełknęłam గe i to mnie ożywiło. Następnie
zగadłam coś, co mi dał, i wkrótce przyszłam do siebie. Byłam w bibliotece, sieǳiałam
w గego fotelu, on był tuż blisko… „Gdybym mogła skończyć teraz życie bez zbyt ostrego
cierpienia, గak by to dobrze dla mnie było! — pomyślałam. — Nie potrzebowałabym
zdobywać się na wysiłek zrywania więzów serdecznych, wiążących mnie z nim… Muszę
go opuścić, గak się zdaగe… Nie chciałabym go opuścić, nie mogę go opuścić”.

— Jak się teraz czuగesz, Jane?
— O wiele lepieగ, panie, wkrótce bęǳie mi zupełnie dobrze.
— Napĳ się గeszcze wina, Jane.
Posłuchałam, po czym on odstawił kieliszek na stół, stanął przede mną i popatrzył na

mnie uważnie. Nagle obrócił się z bezsłownym okrzykiem గakiegoś namiętnego wzrusze-
nia, poszedł szybkim krokiem na koniec pokoగu i powrócił. Nachylił się ku mnie, chcąc
mnie pocałować, గednakże గa pamiętałam, że pieszczoty గuż teraz są zakazane. Odwróciłam
się i odsunęłam గego twarz.

— Co! Jak to? — zawołał żywo. — O, గuż wiem! Nie chcesz pocałować męża Berthy
Mason? Uważasz, że moగe uściski do kogoś innego należą?

— W każdym razie గa do nich nie mam prawa, proszę pana.
— Dlaczego, Jane? Ja ci oszczęǳę trudu długiego gadania, odpowiem za ciebie…

Ponieważ గa గuż mam żonę, odpowieǳiałabyś. Czy odgadłem?
— W istocie.
— Jeżeli tak myślisz, musisz mieć ǳiwne o mnie wyobrażenie. Musisz mnie uważać

za rozpustnika, intryganta, za podłego niegoǳiwca, który udawał bezinteresowną mi-
łość, ażeby cię wciągnąć w rozmyślnie zastawioną pułapkę, ażeby obedrzeć cię z honoru
i z szacunku dla sameగ siebie… Co ty mi na to odpowiesz? Wiǳę, że nie możesz nic
powieǳieć, bo naగpierw, గesteś tak słaba, że z trudem oddychasz. Po wtóre, గeszcze nie
przyzwyczaiłaś się obwiniać mnie i oczerniać, a przy tym źródła łez są otwarte i gotowe
wytrysnąć, gdybyś coś więceగ mówiła. Ty zaś nie masz ochoty czynić wymówek i wyrzu-
tów, robić scen. Myślisz nad tym, గak ǳiałać, mówienie uważasz za rzecz niepotrzebną.
Ja ciebie znam, Jane… Toteż mam się na baczności.

— Proszę pana, గa nie chcę ǳiałać przeciwko panu… — odpowieǳiałam, ale nie-
pewny głos ostrzegł mnie, że należy przerwać zdanie.

— Nie w twoim rozumieniu słowa, ale w moim, układasz plany na moగą zgubę.
Przecież powieǳiałaś, że గestem człowiekiem żonatym. Jako żonatego człowieka bęǳiesz
mnie unikała, trzymała się z dala ode mnie. Oto przed chwilą odmówiłaś mi pocałunku.
Zamierzasz stać się dla mnie zupełnie obca, żyć pod tym dachem గako nauczycielka Adeli.
Słowem, గeżeli przyగacielskie uczucie pociągnie cię kiedy do mnie, powiesz sobie: „Ten
człowiek o mało nie zrobił ze mnie swoగeగ kochanki, muszę być względem niego zimna
గak lód, గak skała”. I zimna i twarda గak lód, గak skała staniesz się dla mnie.

Odchrząknęłam, starałam się opanować głos i odpowieǳiałam:
— Wszystko się dla mnie zmieniło, proszę pana, i గa muszę się zmienić, to niewąt-

pliwe. A na to, by uniknąć ciągłych buntów uczucia i ciągłych walk ze wspomnieniami
గest tylko గeden sposób: Adela, proszę pana, musi dostać inną nauczycielkę.

— Ach, Adela póగǳie do szkoły, to గuż postanowiłem. Ani też nie myślę dręczyć cię
ohydnymi wyobrażeniami i wspomnieniami Thornfield Hall, tego przeklętego mieగsca,
tego ciasnego, kamiennego piekła z tym żywym diabłem, gorszym od legionu złych du-
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chów, które sobie wyobrażamy. Jane, ty tutaగ nie pozostaniesz, ani గa. Źle zrobiłem, że cię
w ogóle sprowaǳiłem do Thornfield Hall, wieǳąc, co tu pokutuగe. Domownikom za-
leciłem ukrywać przed tobą, zanim cię గeszcze poznałem, wszelką wiadomość, గakie prze-
kleństwo ciąży nad tym mieగscem. Po prostu dlatego, że obawiałem się, iż Adela nigdy
nie bęǳie mogła mieć nauczycielki, któż bowiem chciałby ǳielić dach z taką mieszkan-
ką? Moగe plany nie pozwalały mi usunąć wariatki gǳie inǳieగ, chociaż posiadam stary
dom, Ferndean Manor, గeszcze barǳieగ ustronny, గeszcze barǳieగ ukryty niż ten, gǳie
mogłem był గą bezpiecznie umieścić. Powstrzymały mnie గednak wyrzuty sumienia, bo
to mieగsce niezdrowo położone, w głębi lasów. Prawdopodobnie tamte wilgotne mury
prędko by mnie uwolniły od ciężaru గeగ istnienia, గednakże każdy niegoǳiwiec ma swóగ
roǳaగ niegoǳiwości; w moim nie leży skłonność do powolnego mordowania nawet te-
go, czego naగbarǳieగ nienawiǳę. Ukrywaగąc గednakże przed tobą sąsieǳtwo wariatki,
postąpiłem గak ktoś, kto nakrywszy ǳiecko płaszczem, położyłby గe w cieniu truగącego
drzewa upas²³⁶. Otoczenie tego szatana గest zatrute i zawsze było zatrute. Ale గa zamknę
Thornfield Hall, zabĳę gwoźǳiami ontowe drzwi, deskami dolne okna, dam Grace Po-
ole dwieście funtów rocznie, żeby mieszkała tu z moją żoną, గak ty tę okropną czarownicę
nazywasz. Grace wiele zrobi dla pienięǳy, a bęǳie miała syna swego, który గest dozorcą
w zakłaǳie w Grimsby²³⁷, do towarzystwa i do pomocy w razie ataków, gdy mojej żonie
zachce się podpalać luǳi nocą w łóżkach, wbĳać w nich noże albo ciało im odgryzać od
kości.

— Panie — przerwałam mu — గest pan niemiłosierny dla teగ nieszczęsneగ kobiety.
Mówi pan o nieగ z nienawiścią, z mściwością i wstrętem. To okrutne, przecież ona nie
గest winna temu, że గest obłąkana.

— Jane, moగe maleństwo kochane (tak cię będę nazywał, gdyż tym గesteś), ty sama
nie wiesz, co mówisz. Ty znowu mnie fałszywie sąǳisz. Ja nie dlatego గeగ nienawiǳę, że
గest obłąkana. Gdybyś ty była obłąkana, czy myślisz, że గa bym ciebie nienawiǳił?

— Myślę, że tak, panie.
— Więc mylisz się, nie znasz mnie wcale, nie wiesz, do గakiego roǳaగu miłości గe-

stem zdolny. Każdy atom twego ciała గest mi tak drogi గak móగ własny. W cierpieniu,
w chorobie, zawsze byłby mi drogi. Umysł twóగ గest moim skarbem, a gdyby się zaćmił,
skarbem moim by zawsze pozostał. Gdybyś szalała, krępowałyby cię moగe ramiona, nie
kaan bezpieczeństwa, gdybyś rzuciła się na mnie tak ǳiko గak owa kobieta ǳiś rano,
przyగąłbym cię uściskiem przynaగmnieగ równie miłuగącym గak obezwładniaగącym. Nie co-
fałbym się przed tobą ze wstrętem గak przed tamtą. W twoich spokoగnych chwilach nikt
by nad tobą nie czuwał, nikt by ciebie nie pielęgnował prócz mnie, a otaczałbym cię nie-
wyczerpaną tkliwością, choćbyś mi się naగlżeగszym nie odpłacała uśmiechem. Nigdy bym
w twoగe oczy wpatrywać się nie przestawał, choćby mnie oczy te przestały poznawać… Ale
czemuż tym torem myśli moగe idą? Mówiłem o usunięciu ciebie z Thornfield. Wszyst-
ko, గak wiesz, przygotowane గest do natychmiastowego wyగazdu, గutro poగeǳiesz. Proszę
cię tylko o zniesienie గedneగ గeszcze nocy pod tym dachem, Jane, a potem pożegnamy
nęǳę గego i strachy na zawsze! Mam mieగsce, dokąd możemy się udać, a które bęǳie
bezpiecznym zaciszem, schronieniem przed znienawiǳonymi wspomnieniami, niepożą-
danym naగściem luǳi, nawet przed fałszem i obmową.

— I niech pan zabierze Adelę ze sobą — przerwałam — bęǳie pan miał w nieగ
towarzyszkę.

— Co ty mówisz, Jane? Powieǳiałem ci, że poślę Adelę do szkoły. Na co mi ǳiecko
potrzebne do towarzystwa? I to nie moగe własne ǳiecko, lecz teగ ancuskieగ baletnicy.
Dlaczego chcesz mi గą narzucić? Pytam, dlaczego przeznaczasz mi Adelę na towarzyszkę?

— Mówił pan o usunięciu się w zacisze, a zacisze i samotność są nudne, za nudne dla
pana.

— Samotność! Samotność! — powtórzył zirytowany. — Wiǳę, że musi tu doగść do
wyగaśnienia. Nie wiem, w గaki sfinksowy wyraz układa się twoగa twarz. Ty masz poǳielać
moగą samotność. Rozumiesz?

²³⁶upas — truగące drzewo z roǳiny morwowo-figoweగ. [przypis edytorski]
²³⁷Grimsby — angielskie miasto w hrabstwie Lincolnshire. [przypis edytorski]
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Potrząsnęłam głową. Trzeba było pewneగ odwagi, by wiǳąc go tak podnieconym,
zdobyć się choćby na ten niemy znak przeczenia. Tak గak choǳił szybko po pokoగu, tak
stanął nagle గak w ziemię wrośnięty. Popatrzył na mnie długo i wnikliwie, గa odwracałam
oczy i starałam się wyglądać spokoగnie i naturalnie.

— A ot i węzełek w stylu Jane — powieǳiał w końcu spokoగnieగ, niż się, z wyglądu
గego sąǳąc, spoǳiewałam. — Nić గedwabna nawĳała się dotąd dość gładko, ale గa za-
wsze wieǳiałem, że przyగǳie supełek, a wtedy łam sobie głowę! Otóż i గest. Teraz tylko
utrapienie, irytacగa, przykrości bez końca! Bóg wiǳi! Mam ochotę użyć cząsteczki siły
Samsona i zerwać tę plątaninę గak sznur!

Zaczął znowu choǳić, ale wkrótce przystanął, tym razem wprost przede mną.
— Jane, czy posłuchasz rozsądnego słowa? — nachylił się nade mną i mówił mi

wprost do ucha. — Bo గeżeli nie, będę musiał uciec się do przemocy!
Głos గego był ochrypły. Wyglądał గak człowiek gotowy zerwać nieznośne więzy i rzu-

cić się na oślep w nieobliczalność nadużycia. Wiǳiałam, że గeszcze chwila, గeszcze గeden
poryw uniesienia, a stracę nad nim właǳę. Tylko ta chwila, ten గeden moment czasu
pozostawał mi na opanowanie go i powstrzymanie. Jeden ruch odpychaగący, ucieczka,
strach byłyby przypieczętowały moగą i గego zgubę… Ale గa się nie bałam, nie bałam się
ani trochę. Miałam poczucie wewnętrzneగ mocy, możności wpływu i to mnie podtrzy-
mywało. Uగęłam గego zaciśniętą pięść, rozprostowałam skurczone palce i przemówiłam
łagodnie, uspokaగaగąco:

— Niech pan usiąǳie, będę z panem rozmawiała, dopóki pan zechce. Wysłucham
wszystkiego, co pan ma mi do powieǳenia, bez względu na to, czy słowa pańskie będą
rozsądne czy nie.

Usiadł, nie od razu గednakże mógł mówić. Walczyłam ze łzami గuż dosyć długo. Łzy, Gniew
Z wielkim trudem dotąd గe powstrzymywałam, ponieważ wieǳiałam, że przykrość mu
sprawią. Teraz dałam im folgę. Jeżeli go zabolą, to tym lepieగ… Rozpłakałam się serdecz-
nie.

Niebawem zaczął mnie poważnie prosić, bym się uspokoiła. Odpowieǳiałam, że nie
mogę, skoro గego taka pasగa ponosi.

— Ależ గa się nie gniewam, Jane, గa tylko kocham cię tak barǳo… A ty bladą twa-
rzyczkę uzbroiłaś w taki stanowczy, lodowaty wyraz, że nie mogłem tego znieść. No,
cicho గuż, cicho… I obetrzyగ oczy.

Złagoǳony głos గego dowoǳił, że się uspokoił, więc i గa stałam się spokoగnieగsza. Teraz
usiłował oprzeć głowę na moim ramieniu, ale గa na to nie pozwoliłam. Wtedy chciał mnie
przyciągnąć do siebie — i temu się sprzeciwiłam.

— Jane, Jane! — powieǳiał z akcentem tak gorzkiego smutku, że dreszcz przebiegł
wszystkie moగe nerwy — więc ty mnie nie kochasz, Jane? Więc ty ceniłaś tylko moగą
pozycగę i pozycగę moగeగ żony? A teraz, kiedy uważasz, że mężem twoim zostać nie mogę,
cofasz się przed moim dotknięciem, గak gdybym był małpą albo ropuchą!

Zabolały mnie te słowa, ale co mogłam zrobić, co mogłam powieǳieć? Powinnam
była zapewne nic nie robić i nic nie mówić, dręczył mnie గednak wyrzut, że ranię గego
uczucia, toteż nie mogłam opanować pragnienia złagoǳenia rany.

— Owszem, kocham pana — powieǳiałam — kocham więceగ niż kiedykolwiek. Ale Rozstanie
nie mogę okazywać uczucia, nie mogę mu ulegać i teraz po raz ostatni daగę mu wyraz.

— Po raz ostatni, Jane? Jak to? Czy myślisz, że potrafisz żyć ze mną, widywać mnie
co ǳień, a గednak, గeżeli mnie nie przestaniesz kochać, być zawsze zimna i daleka?

— Nie, panie, గestem pewna, że tego bym nie potrafiła. I dlatego wiǳę, że గest గedna
tylko droga, ale pan wpadnie w gniew, gdy గą wymienię.

— Ach, wymień గą! Ja wpadam w pasగę, ty za to umiesz płakać.
— Panie Rochester, గa muszę pana opuścić.
— Na గak długo, Jane? Czy na pięć minut, żeby przyczesać trochę potargane włosy

i obmyć rozgorączkowaną twarz?
— Muszę opuścić Adelę i Thornfield. Muszę się z panem rozłączyć na całe życie.

Muszę rozpocząć nowe istnienie wśród obcych twarzy i w nowych warunkach.
— Naturalnie, powieǳiałem ci, że musisz. Pomĳam to szaleństwo o rozłączeniu się

ze mną. Masz na myśli zapewne, że musisz stać się cząstką mnie. Co do nowego istnienia,
to wszystko గest w porządku. Bęǳiesz గeszcze moగą żoną, గa nie గestem żonaty. Bęǳiesz
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panią Rochester: i w rzeczywistości, i z imienia. Do ciebie గedneగ będę należał, póki twe-
go i mego życia. Zamieszkasz w domu, który posiadam na południu Francగi. Jest to biała
willa nad brzegiem Morza Śróǳiemnego²³⁸. Tam bęǳiesz wiodła życie szczęśliwe, bez-
pieczne i barǳo niewinne. Nie lękaగ się, nie chcę cię otumanić, nie chcę cię uczynić swoగą
kochanką. Dlaczego potrząsasz głową? Jane, bądźże rozsądna, gdyż doprawdy burza się
we mnie zrywa!

Drżały mu głos i ręka, rozszerzały się nozdrza, ogniem błyszczały oczy. Pomimo to
odważyłam się powieǳieć:

— Panie, pańska żona żyగe. Jest to fakt, który pan sam uznał ǳiś rano. Gdybym żyła
z panem, tak గak pan tego pragnie, byłabym pańską kochanką. Nazywać to inaczeగ to
wykręt i fałsz.

— Jane, గa nie గestem człowiekiem spokoగnym, zapomniałaś o tym. Nie గestem cier-
pliwy, nie గestem chłodny i beznamiętny. Przez litość nade mną i nad samą sobą dotknĳ
moగego pulsu, przekonaగ się, గak bĳe, i strzeż się!

Wyciągnął do mnie rękę, krew odpłynęła z గego twarzy i warg, powlekała గe siność.
Mnie ogarnęła rozpacz. Okrucieństwem było poruszać go tak do głębi oporem, którego
nie znosił, a గednak niepodobna było ustąpić. W teగ ostateczności instynktownie wes-
tchnęłam o pomoc do Boga. „Panie Boże, dopomóż mi!” — szepnęłam mimo woli.

— Głupiec ze mnie! — zawołał nagle pan Rochester. — Mówię గeగ, że nie గestem
żonaty, a nie tłumaczę, dlaczego. Zapominam, że ona nic nie wie o charakterze teగ kobiety
ani o okolicznościach, w గakich zawarłem ten przeklęty związek. O, గestem pewien, że Jane
zgoǳi się ze mną, skoro się dowie o wszystkim, o czym గa wiem! Złóż tylko rączkę twoగą
w moగą dłoń, Jane, ażebym czuł, tak గak wiǳę, że గesteś przy mnie, a w kilku słowach
przedstawię ci rzeczywisty stan rzeczy. Czy możesz mnie posłuchać?

— O tak, panie, గeśli pan zechce, mogę słuchać goǳinami.
— Ja cię proszę tylko o minuty. Jane, czyś ty kiedyś słyszała, że గa nie byłem naగstar-

szym synem w roǳinie, że miałem brata starszego od siebie?
— Przypominam sobie, że pani Fairfax mówiła mi o tym kiedyś.
— A czy ty kiedyś słyszałaś, że oగciec móగ był skąpym i chciwym człowiekiem?
— Coś podobnego słyszałam także.
— Otóż, Jane, oగciec móగ postanowił utrzymać maగątek w całości. Nie mógł znieść Wspomnienia,

ǲieǳictwo, Syn, Oగciec,
Bogactwo, Skąpiec,
Małżeństwo

myśli o గego poǳiale i daniu mi części swoich dóbr. Wszystko, wedle గego woli, miał
dostać brat móగ, Rowland. Ale również nie mógł znieść myśli, żeby drugi syn గego był
człowiekiem biednym. Trzeba było znaleźć dla mnie bogatą partię. Zawczasu oglądał się
za żoną dla mnie. Pan Mason, plantator i kupiec z Indii Zachodnich, był గego starym
znaగomym. Oగciec wieǳiał, że ma wielkie posiadłości, że to człowiek bogaty, zasięgał
wiadomości. Dowieǳiał się, że pan Mason miał syna i córkę, dowieǳiał się od niego,
że zamierza dać córce trzyǳieści tysięcy funtów posagu. To wystarczyło. Gdy skończy-
łem szkoły, posłano mnie na Jamaగkę, ażebym tam poślubił żonę, o którą się గuż dla
mnie starano. Móగ oగciec nic mi nie wspominał o గeగ pieniąǳach, powieǳiał tylko, że
w Spanish Town słynie z piękności, i to nie było kłamstwem. Gdy గą poznałem, była to
piękna kobieta w stylu Blanche Ingram: wysoka, maగestatyczna brunetka. Pokazywano
mi గą na zebraniach towarzyskich wspaniale ubraną. Rzadko widywałem గą samą, barǳo
mało rozmawiałem z nią na osobności. Pochlebiała mi i dla moగeగ przyగemności hoగnie
roztaczała przede mną wǳięki swe i talenty. Wszyscy mężczyźni w గeగ otoczeniu zdawali
się గą poǳiwiać, a mnie zazdrościć. Byłem olśniony, podniecony i pobuǳony zmysłowo.
A że byłem młody, naiwny i niedoświadczony, wyobraziłem sobie, że గą kocham. Jakie-
goż szaleństwa nie popełni mężczyzna, gdy go pobuǳi idiotyczna rywalizacగa towarzyska,
próżność i zaślepi niedoświadczenie młodości! Jeగ krewni zachęcali mnie, współzawod-
nicy podniecali, ona mnie pociągała. Małżeństwo zostało zawarte, zanim się obeగrzałem.
Och, nie mam dla siebie szacunku, gdy myślę o tym kroku! Męka wewnętrzneగ pogar-
dy opanowuగe mnie ǳiś గeszcze. Nie kochałem గeగ wcale, nie szanowałem గeగ, nawet గeగ
nie znałem. Nie wieǳiałem, czy istnieగe bodaగ గedna zaleta w గeగ naturze. Nie zauważy-
łem w nieగ ani skromności, ani dobroci, ani szczerości, ani subtelności duszy i obeగścia…

²³⁸Morze Śróǳiemne — morze mięǳykontynentalne leżące pomięǳy Europą, Ayką i Azగą. [przypis edy-
torski]
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I ożeniłem się z nią, marna, ślepa zakuta głowa… Bo tym byłem! Mnieగ byłbym zgrze-
szył, gdybym był… Ale niechaగ nie zapominam, do kogo mówię… Matki moగeగ żony
nigdy nie wiǳiałem. Sąǳiłem, że nie żyగe. Gdy upłynął miesiąc miodowy, dowieǳiałem
się prawdy. Ona żyła, lecz była wariatką, zamkniętą w domu obłąkanych. Był tam także
młodszy brat, kompletny idiota, niemowa. Starszego, którego wiǳiałaś (a którego nie
mogę obగąć tą nienawiścią, గaką ogarniam całą tę roǳinę, gdyż w słabeగ sweగ duszy ma
on pewne zadatki uczuciowe, interesuగe się stale nieszczęsną siostrą, a i do mnie przy-
wiązany był గak pies)… Starszego prawdopodobnie czeka ten sam los. Oగciec móగ i móగ
brat, Rowland, wieǳieli o tym wszystkim, ale myśleli tylko o tych trzyǳiestu tysiącach
funtów i przyłączyli się do spisku przeciw mnie. Były to brzydkie odkrycia, గednakże
z wyగątkiem oszukańczego zataగenia nie byłbym o nie robił wyrzutów moగeగ żonie, nawet
gdy się przekonałem, że natura గeగ obca గest moగeగ zupełnie, że గeగ gusty są dla mnie ra-
żące, గeగ umysł pospolity, niski i ciasny, ǳiwnie nienadaగący się do podniesienia wyżeగ,
rozwinięcia nieco szerzeగ. Nawet gdy się przekonałem, że nie mogę z nią miło spęǳić
గednego wieczora, గedneగ goǳiny dnia, że przyగacielska rozmowa nie może istnieć mię-
ǳy nami, gdyż గakikolwiek przeze mnie poruszony temat ona natychmiast podeగmowała
w sposób ordynarny i pusty, przewrotny i głupi. Nawet gdy przekonałem się, że nigdy
nie będę posiadał spokoగnego, dobrze prowaǳonego domu, gdyż żadna służąca nie mogła
znieść గeగ ciągłych gwałtownych i nierozsądnych wybuchów albo dokuczliwości గeగ bez-
sensowych i sprzecznych wymagań i rozkazów. Nawet wtedy గeszcze powstrzymywałem
się. Unikałem nagan, wyrzutów, sporów, starałem się żal móగ przetrawić w taగemnicy,
opanowywałem głęboko odczuwaną antypatię. Jane, nie będę cię zaprzątał wstrętnymi
szczegółami. W kilku słowach powiem ci, co mam do powieǳenia. Cztery lata przeży-
łem z tą kobietą, przed upływem tego czasu ciężko dała mi się we znaki. Charakter గeగ
doగrzewał i rozwĳał się z przerażaగącą szybkością, wstrętne nałogi rozwĳały się i tak były
silne, że tylko okrutną surowością można గe było powstrzymać, a గa się do tego uciekać
nie chciałem. Jak nikły był గeగ umysł, a గak olbrzymie złe skłonności! Jak straszne dla mnie
następstwa tych skłonności! Bertha Mason, nieodrodna córka niecneగ matki, ściągnęła
na mnie wszystkie ohydne i poniżaగące męki, గakim podlegać musi mężczyzna, związany
z żoną zarazem niewstrzemięźliwą i nieczystą. Brat móగ w tym czasie umarł, a w końcu
czwartego roku umarł i móగ oగciec. Dość teraz byłem bogaty, a గednak, గak strasznie ubo-
gi. Istota naగbarǳieగ ordynarna, nieczysta, zdeprawowana do cna, związana była ze mną,
a prawo i społeczeństwo uważało గą ze mną za గedno. A nie mogłem się od nieగ uwolnić
żadnym prawnym sposobem, gdyż doktorzy odkryli teraz, że moja żona గest obłąkana, గeగ
nadużycia rozwinęły przedwcześnie zadatki choroby. Jane, wiǳę, że ci przykrość sprawia
moగe opowiadanie. Mienisz się na twarzy. Czy mam odłożyć resztę na inny ǳień?

— Nie, panie, niech pan kończy. Mnie pana żal, mnie pana szczerze żal!
— Litość, Jane, to ze strony niektórych luǳi niepożądany i obraźliwy haracz, który

ma się prawo odrzucić. Mówię o litości właściweగ sercom twardym i samolubnym, złożo-
neగ z egoistyczneగ przykrości na widok cierpienia i pogardy dla cierpiących. Ale nie taka
గest twoగa litość, Jane. Nie to uczucie maluగe się w teగ chwili na twoగeగ twarzy, గaśnieగe
w twoich oczach, nie takim uczuciem bĳe twoగe serce, drży ręka twoగa w moగeగ. Twoగa
litość, kochanie moగe, గest cierpiącą matką miłości… Przyగmuగę గą, Jane, niech i గeగ córa
swobodnie przybywa, wyciągam ku nieగ ramiona.

— A teraz proszę, niech pan mówi daleగ, co pan uczynił, gdy pan się dowieǳiał, że
ona గest obłąkana?

-– Jane, wpadłem w ostateczną rozpacz. W oczach świata honor móగ przez nią niewąt- Szaleństwo, Żona,
Więzieniepliwie był splamiony, గednakże postanowiłem być czysty we własnych. Zerwałem wszelką

łączność z గeగ zbrodniczym postępowaniem, wszelką styczność z గeగ upośleǳoną umysło-
wością. Pomimo to luǳie wiązali గeగ nazwisko i osobę ze mną. Widywałem గą i słyszałem
coǳiennie, a przy tym pamiętałem, że byłem niegdyś గeగ mężem. To wspomnienie było
wtedy i గest dotąd dla mnie niewypowieǳianie wstrętne. Przy tym wieǳiałem, że dopóki
ona żyగe, nie mogę poślubić inneగ, lepszeగ żony. A chociaż starsza ode mnie o pięć lat
(గeగ roǳina i na punkcie గeగ wieku mnie okłamała), mogła żyć prawdopodobnie równie
długo గak గa, będąc tak silna na ciele, గak była chora na umyśle. W ten sposób, maగąc lat
dwaǳieścia sześć, byłem pozbawiony wszelkieగ naǳiei. Pewneగ nocy obuǳiły mnie గeగ
krzyki (od czasu, gdy lekarz uznał గą za obłąkaną, przebywała oczywiście w odosobnieniu).
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Była to ogniem dysząca noc, గedna z takich, గakie zwykły poprzeǳać huragan w owym
klimacie. Nie mogąc spać, wstałem i otworzyłem okno. Powietrze było గak opary siarki,
nie mogłem nigǳie znaleźć odświeżenia. Moskity wpadały brzęcząc do pokoగu. Morze,
które stamtąd mogłem słyszeć, grzmiało głucho గak trzęsienia ziemi, czarne chmury to-
czyły się nad nim. Zachoǳący księżyc zapadał w fale; wielki, czerwony గak rozpalona kula
armatnia, ostatnie krwawe spoగrzenia rzucał na świat, drgaగący fermentem burzy. Byłem
fizycznie pod wpływem atmosfery i widoku, a do uszu moich lały się przekleństwa, które
wariatka wciąż wykrzykiwała. Z przekleństwami mieszała moగe imię tonem takieగ sza-
tańskieగ nienawiści, takim గęzykiem! Żadna ulicznica nie miała nigdy wstrętnieగszego
słownika… Z odległości dwóch pokoi słyszałem każde słowo, cienkie ściany tamteగszego
domu mało hamowały గeగ nieluǳkie ryki. „To życie — powieǳiałem w końcu — గest
piekłem: piekielne గest to powietrze, piekielne te diabelskie głosy! Mam przecież prawo
uwolnić się od tego. Cierpienia tego śmiertelnego istnienia opuszczą mnie wraz z tym cia-
łem, co obciąża moగą duszę. Nie lękam się wiekuistego ognia, nie może być w przyszłości
nic gorszego od moగeగ obecneగ doli. Wyrwę się, póగdę, powrócę do Boga!”. Mówiąc to,
klęczałem i otwierałem walizkę, w któreగ miałem parę nabitych pistoletów. Zamierzałem
się zastrzelić. Zamiar ten గednakże trwał tylko przez chwilę. Byłem zdrów na umyśle, więc
natężenie niewymownego bólu i rozpaczy, powoduగąceగ to życzenie i ten zamiar, prze-
siliło się i ustąpiło mieగsca rozwaǳe. Świeży wiatr, płynący od strony Europy, przewiał
nad oceanem i wpadł przez otwarte okno. Wybuchła burza, deszcz lał, grzmiało, błyskało
się. Po burzy odświeżyło się powietrze. Wtedy powziąłem postanowienie. Choǳąc pod
kapiącymi, pomarańczowymi drzewami mego wilgotnego ogrodu, pośród zmoczonych
granatów i ananasów, podczas gdy świt kraగów tropikalnych zapalał się dokoła mnie,
rozumowałem w ten sposób… Ale teraz słuchaగ, Jane, gdyż to prawǳiwa mądrość po-
cieszyła mnie w teగ goǳinie i wskazała właściwą drogę. Łagodny wiatr od strony Europy
wciąż గeszcze szemrał wśród odświeżonych liści, a Atlantyk grzmiał wolny, swobodny.
Serce moగe wyschłe, spieczone od dawna, rozszerzało się przy tym odgłosie, nabiegało
żywą krwią, istota moగa zatęskniła za odnowieniem, dusza zapragnęła źródła żyweగ wody.
Odżywała we mnie naǳieగa, czułem, że odroǳenie గest możliwe. Spod kwiecisteగ arkady
na końcu moగego ogrodu patrzyłem na morze, barǳieగ niebieskie od samego nieba. Stary
świat był tam, poza nim, a గasne widoki tak się przedstawiały: „Idź — mówiła naǳieగa
— żyగ znowu w Europie. Tam nikt nie wie, గakie splamione nosisz imię, గakie brudne
brzemię dźwigasz na sobie. Możesz zabrać wariatkę ze sobą do Anglii. Zamknĳ గą pod
odpowiednią opieką i z zachowaniem ostrożności w Thornfield, a potem podróżuగ sam,
dokąd zechcesz. I zawrzyగ dowolnie nowe związki. Ta kobieta, która tak nadużyła twoగeగ
cierpliwości, tak skalała twoగe imię, tak splamiła twóగ honor, tak ci młodość zatruła, nie
గest twoగą żoną, ani ty nie గesteś గeగ mężem. Dbaగ o to, ażeby się nią opiekowano starannie,
tak గak tego గeగ stan wymaga, a uczynisz wszystko, czego Bóg i luǳkość mogą od ciebie
wymagać. Kim ona గest, గaki గest గeగ stosunek do ciebie, niechaగ to zapadnie w otchłani
niepamięci. Nie masz obowiązku wyగawiać tego żyweగ duszy. Umieść గą w bezpieczeń-
stwie i wygoǳie, osłoń upadek గeగ taగemnicą i opuść గą”. Wedle tego postąpiłem. Oగciec
móగ i brat nie powiadomili znaగomych o moim małżeństwie, bowiem w naగpierwszym
liście, gǳie im donosiłem o గego spełnieniu, zaczynaగąc గuż odczuwać przykre గego na-
stępstwa i ze stosunków roǳinnych wnosić, గaka mnie ohydna czeka przyszłość, nagląco
prosiłem, by utrzymali గe w taగemnicy. Barǳo też prędko oగciec móగ zawstyǳiłby się
niecnym postępowaniem teగ, którą mi wybrał, i nie uznał గeగ za synową. Nie pragnął
więc rozgłaszać ożenku, równie gorliwie గak గa chciał go ukryć. Zawiozłem గą zatem do
Anglii. Straszna była ta podróż z takim potworem na okręcie. Rad byłem, gdy nareszcie
dostarczyłem గą do Thornfield i bezpiecznie umieściłem w owym pokoగu na trzecim pię-
trze, z którego taగneగ, przyległeగ komory uczyniła గaskinię ǳikiego zwierza, celę szatana.
Pewną trudność sprawiło mi wyszukanie dla nieగ dozorczyni, gdyż trzeba było znaleźć
osobę pewną i zaufaną. Jeగ szaleństwa bowiem mogły zdraǳić moగą taగemnicę. Miewała
przy tym okresy przytomności, trwaగące dni, niekiedy tygodnie całe, które wypełniała
wygadywaniem i pomstowaniem na mnie. Nareszcie umówiłem Grace Poole z zakładu
w Grimsby. Ona i doktor Carter (ten, który oweగ nocy opatrywał rany Masona) to గedyne
dwie osoby, którym powierzyłem taగemnicę. Pani Fairfax, być może, coś podeగrzewała,
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ale dokładneగ znaగomości faktów mieć nie mogła. Grace, ogółem biorąc, okazała się dobrą
dozorczynią, గakkolwiek z winy po części గeగ nałogu, z którego, zdaగe się, nic wyleczyć గeగ
nie może, a który wypływa z గeగ męczącego zawodu, czuగność గeగ nieraz zawiodła. Obłąka-
na గest zarazem chytra i złośliwa, nigdy nie omieszkała skorzystać z chwilowych uchybień
dozorczyni. Raz, wykradaగąc nóż, którym zraniła brata, a dwa razy wykradaగąc klucz od
swoగeగ celi i wychoǳąc z nieగ nocą. Za pierwszym razem dokonała próby spalenia mnie
w łóżku, za drugim nastąpiły te okropne odwieǳiny u ciebie. Błogosławię Opatrzność,
która czuwała nad tobą, tak że szalona furię wylała na twóగ stróగ ślubny, który గeగ może
nasunął nieగasne wspomnienia dnia własnego ślubu. Ale o tym, co mogło się było zda-
rzyć, గa nie mogę myśleć spokoగnie. Gdy pomyślę, że ten potwór, który ǳiś rano rzucił
mi się do gardła, siną i purpurową twarzą zawisł nad gniazdkiem moగeగ gołąbki, krew mi
się w żyłach ścina…

— A co pan zrobił, gdy గą pan tam umieścił? — zapytałam, gdy przerwał. — Dokąd
się pan udał?

— Co zrobiłem, Jane? Zamieniłem się w błędny ognik. Dokąd się udałem? Na nie-
spokoగne wędrówki. Błąǳiłem po kontynencie, po wszystkich kraగach Europy. Miałem
stałe pragnienie wyszukać i znaleźć kobietę dobrą i inteligentną, przeciwieństwo teగ furii,
pozostawioneగ w Thornfield…

— Ależ pan się nie mógł ożenić.
— Postanowiłem i byłem przekonany, że mogę i że powinienem. Nie miałem pier-

wotnie zamiaru oszukiwać, tak గak oszukałem ciebie. Zamierzałem opowieǳieć moగe
ǳieగe po prostu i szczerze postawić moగą propozycగę. Wydawało mi się to tak zupełnie
słuszne, że wolno mi kochać i być kochanym, że nie wątpiłem, iż znaగǳie się kobieta
chcąca i umieగąca zrozumieć moగe położenie i przyగąć mnie, mimo ciążącego nade mną
przekleństwa.

— No i cóż, panie?
— Gdy ty się dopytuగesz, Jane, గa zawsze muszę się uśmiechnąć. Otwierasz oczy sze-

roko గak ciekawy ptaszek i przy tym od czasu do czasu poruszasz się niespokoగnie, గak
gdyby odpowieǳi nie dość prędko płynęły i గakbyś komuś chciała zaగrzeć do dna serca.
Zanim గednak będę mówił daleగ, wytłumacz mi, co znaczy to twoగe „No i cóż, panie?”.
To małe zdanie często గest na twoich ustach i nieraz wyciągnęło mnie na nieskończone
gadanie, sam dobrze nie wiem dlaczego.

— Rozumiem przez to: I co daleగ? Jak pan postąpił? Co z tego wynikło?
— A właśnie! Co byś teraz chciała wieǳieć?
— Czy pan znalazł kogoś, kto się panu podobał? Czy pan గą poprosił, żeby za pana

wyszła? I co ona odpowieǳiała?
— Mogę ci powieǳieć, że znalazłem kogoś, kto mi się podobał, i że prosiłem గą, by za

mnie wyszła. Ale co mi odpowieǳiała, to dopiero bęǳie zapisane w księǳe losu. Przez
ǳiesięć długich lat błąǳiłem po świecie, mieszkaగąc to w గedneగ stolicy, to w drugieగ:
niekiedy w Petersburgu²³⁹, częścieగ w Paryżu, czasami w Rzymie, Neapolu czy Florencగi.
Maగąc dużo pienięǳy i stare nazwisko, mogłem sobie dobierać towarzystwo, żadne koła
nie były przede mną zamknięte. Szukałem moగego ideału kobiety pośród angielskich dam,
ancuskich hrabianek, włoskich signorin²⁴⁰ i niemieckich baronówien. Nie mogłem go
znaleźć. Niekiedy przez przelotną chwilę mniemałem, że chwytam spoగrzenie, słyszę ton,
wiǳę kształt, który mi zapowiada ziszczenie marzenia, ale rozczarowywałem się prędko.
Nie wyobrażaగ sobie, że poszukiwałem doskonałości. Pragnąłem tylko czegoś, co by mi
odpowiadało, pragnąłem przeciwieństwa Kreolki, ale pragnienie moగe było daremne. Po-
mięǳy nimi wszystkimi nie znalazłem ani గedneగ, którą, gdybym był nawet naగzupełnieగ
wolny, znaగąc ryzyko, okropność, cierpienia niedobranych związków, byłbym poprosił
o rękę. Zawód mnie rozzuchwalił. Próbowałem oszołomić się rozrywkami, nigdy గednak
rozpustą. Rozpusty nie cierpiałem i nie cierpię. To była domena moగeగ Messaliny²⁴¹. Za-
korzeniony wstręt do nieగ powstrzymywał mnie nawet przed przyగemnościami. Wszelkie
używanie życia, które by graniczyło z rozpasaniem, wydawało mi się zbliżeniem do nieగ

²³⁹Petersburg — miasto w płn. Rosగi. [przypis edytorski]
²⁴⁰signorina (wł.) — panienka. [przypis edytorski]
²⁴¹Messalina a. Valeria Messalina (ok. –) — cesarzowa rzymska, małżonka Klaudiusza, znana nimfomanka.

[przypis edytorski]
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i గeగ nałogów, toteż go unikałem. Nie mogłem గednak żyć sam, zatem spróbowałem to-
warzystwa kochanek. Pierwszą, którą wybrałem, była Celine Varens. Znowu taki krok,
za który we wspomnieniu człowiek sam sobą pogarǳa. Wiesz గuż, czym była i గak się
móగ stosunek z nią zakończył. Miała następczynie. Ale, Jane, wiǳę po twoగeగ twarzy,
że wyrabiasz sobie o mnie w teగ chwili dość niekorzystne mniemanie. Uważasz mnie za
łotrzyka bez serca i zasad, nieprawdaż?

— W istocie nie podoba mi się pan tak, గak kiedy inǳieగ bywało. Czy nie wydawało
się panu rzeczą co naగmnieగ niesłuszną żyć w ten sposób naగpierw z గedną kochanką, potem
znów z inną? Mówi pan o tym గak o naగzwykleగszeగ rzeczy.

— Bo tak się na to zapatrywałem. Ale to mi nie odpowiadało. Poniżaగący to był
sposób życia, nigdy bym do niego nie chciał wrócić. Naగmować kochankę to niewiele
lepieగ niż kupować niewolnicę, obydwie są często z natury, a zawsze z położenia swego,
niższe. A żyć poufale z niższymi poniża człowieka. Nie lubię teraz wspominać o czasach,
które przeżyłem z Celine i innymi.

Czułam prawdę tych słów i wysnułam wniosek, że gdybym kiedykolwiek mogła się
tak dalece zapomnieć i zapomnieć o tych naukach, గakie zawsze we mnie wpaగano, by pod
గakimkolwiek pozorem, na mocy గakiegokolwiek usprawiedliwienia, pod wpływem గakieగ
bądź pokusy stać się następczynią tych biednych ǳiewcząt, on kiedyś patrzyłby na mnie
z tym samym uczuciem, గakie teraz w myśli గego hańbiło ich pamięć. Nie wypowieǳiałam
tego przekonania, wystarczało mi, że గe odczułam.

— Jane, dlaczego nie mówisz teraz: „No i cóż, panie?”. Ja గeszcze nie skończyłem. Wspomnienia, Miłość
Wyglądasz poważnie. Czytam naganę w tweగ twarzy… Ale niechże przeగdę do rzeczy.
W styczniu tego roku, wolny od wszelkich kochanek, w szorstkim, zgorzkniałym nastro-
గu, wytworzonym przez to bezużyteczne, wędrowne, samotne życie, zgryziony zawodem,
skwaszony w stosunku do wszystkich luǳi, a zwłaszcza do kobiet (gdyż zacząłem uważać
istnienie inteligentneగ, wierneగ, kochaగąceగ kobiety za puste marzenie), przyzwany intere-
sami powróciłem do Anglii. W mroźne zimowe popołudnie doగeżdżałem do Thornfield
Hall. Znienawiǳone mieగsce! Nie spoǳiewałem się tu spokoగu ani przyగemności. Na
przełazie w Hay Lane uగrzałem cichą, małą figurkę, sieǳącą tam samotnie. Minąłem
గą tak niedbale గak obciętą wierzbę naprzeciw nieగ. Nie miałem przeczucia, czym ona
dla mnie się stanie, nic mi nie powieǳiało, że to pani życia moగego, że to móగ dobry
duch czeka tam w skromnym przebraniu. Nie wieǳiałem tego nawet wtedy, gdy, wo-
bec upadku Mesroura, zbliżyła się i poważnie ofiarowała mi pomoc. ǲiecinne, drobne
stworzonko! To tak, గak gdyby sikorka przyskoczyła mi do nogi z propozycగą, że poniesie
mnie na swym maleńkim skrzydełku. Byłem kwaśny, ale to stworzenie nie chciało odeగść.
Stało przy mnie ǳiwnie wytrwale, a patrzyło i mówiło z గakąś władczą powagą. Muszę
przyగąć pomoc i to z teగ ręki. I pomoc mi dano. Gdy raz dotknąłem tego wątłego ramie-
nia, wstąpiło we mnie coś nowego, గak gdyby świeży sok żywotny wpłynął w moగe żyły.
Dobrze mi było, że się dowieǳiałem, iż ta istotka musi wrócić do mnie, że należy do tego
moగego domu tam w dole, gdyż czułem szczególny żal, że mi spod ręki uchoǳi i niknie
za płotem. Słyszałem, గak wracałaś do domu tego wieczora, Jane, choć ty zapewne nie
domyśliłaś się, że గa myślę o tobie i wyglądam ciebie. Nazaగutrz obserwowałem cię, sam
niewiǳiany, przez pół goǳiny, kiedy bawiłaś się z Adelą w galerii. Była tego dnia śnieży-
ca, przypominam sobie, i wy nie mogłyście wyగść na spacer. Ja znaగdowałem się w swoim
pokoగu, drzwi były otwarte, mogłem wiǳieć i mogłem słyszeć, co się ǳiało. Adela czegoś
od ciebie chciała, lecz wydawało mi się, że myśli twoగe zaగęte są czym innym. A గednak
byłaś barǳo cierpliwa dla nieగ, Jane, mówiłaś do nieగ i zabawiałaś గą czas dłuższy. Gdy
mała nareszcie odeszła, zapadłaś od razu w głęboką zadumę i zaczęłaś się powoli przecha-
ǳać po galerii. Raz po raz, mĳaగąc któreś z okien, przystawałaś i patrzyłaś na prószący
śnieg, przysłuchiwałaś się గękom wiatru i znowu zaczynałaś cicho stąpać i marzyć. Nie
mogły to być ponure dumania, gdyż raz po raz zగawiał się w twoich oczach błysk wesela,
twarz గaśniała łagodnym podnieceniem, nieświadczącym bynaగmnieగ o gorzkich, pesy-
mistycznych rozmyślaniach. Wyraz twóగ raczeగ mówił o słodkich marzeniach młodości,
wzlatuగąceగ na chętnych skrzydłach szlakiem naǳiei ku idealnemu niebu. Głos pani Fair-
fax, która w teగ chwili w hallu wołała na służącą, zbuǳił cię i గak ciekawie sama do siebie
uśmiechnęłaś się, Jane! Mądry to był uśmieszek, barǳo bystry, zdawało się, że żartował
z własnego zamyślenia. Jakby mówił: „Moగe wizగe to rzecz barǳo piękna, ale nie wolno
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mi zapominać, że są zupełnie nierzeczywiste. Mam zaróżowione niebo i zielony, kwietny
raగ w głowie, ale doskonale wiǳę, że przede mną leży uciążliwa do przebycia droga i że do-
koła mnie gromaǳą się ciemne chmury, grożące nawałnicą”. Zbiegłaś na dół i poprosiłaś
panią Fairfax o గakieś zaగęcie, zdaగe się, że choǳiło o tygodniowe rachunki gospodarskie
czy coś podobnego. Rozgniewałem się na ciebie, że mi z oczu schoǳisz. Niecierpliwie
oczekiwałem wieczora, by móc cię zaprosić na dół. Podeగrzewałem, że గest w tobie nie-
zwykły గak dla mnie, zupełnie nowy charakter. Pragnąłem zgłębić go i poznać lepieగ.
Weszłaś do pokoగu z wyrazem nieśmiałości i niezależności równocześnie. Skromniutko
byłaś ubrana, podobnie గak teraz. Wyciągnąłem cię na rozmowę i wkrótce przekonałem
się, że pełna గesteś ǳiwnych przeciwieństw. Ubranie twoగe i zachowanie krępowała గakaś
reguła przepisowa, chwilami uderzała w tobie niepewność, a przy wroǳoneగ dystynkcగi
zupełne nieobycie towarzyskie. Widać było, że barǳo się boisz przedstawić niekorzyst-
nie, popełniaగąc గakiś błąd czy pomyłkę. Gdy się గednak zwracałem do ciebie, podnosiłaś
ku meగ twarzy oczy bystre, odważne, pełne ognia. Przenikliwość i moc była w każdym
twym spoగrzeniu. Naciskana pytaniami, znaగdowałaś zawsze gotowe, trafne odpowieǳi.
Barǳo prędko oswoiłaś się ze mną, గa myślę, że odczuwałaś łącznik sympatii pomięǳy
sobą a swoim surowym i chmurnym zwierzchnikiem, Jane, gdyż zaǳiwiaగąco prędko గa-
kaś miła swoboda nadała spokóగ twemu zachowaniu. Mogłem sarkać, ile mi się podobało,
nie okazywałaś wobec mego złego humoru ani zǳiwienia, ani zalęknienia, ani urazy, ani
przykrości. Przyglądałaś mi się i niekiedy uśmiechałaś do mnie z tym pełnym prostoty
i mądrości wǳiękiem, గakiego nie umiem opisać. To, co wiǳiałem, zadowalało mnie
i zarazem dodawało mi bodźca. Podobały mi się zalety odkryte w tobie, zapragnąłem
poznać ich więceగ. Jednakże dłuższy czas trzymałem cię z daleka, rzadko szukałem twego
towarzystwa. Byłem epikureగczykiem²⁴² intelektualnym, pragnąłem przedłużyć przyగem-
ność zawierania teగ noweగ, interesuగąceగ znaగomości. Przy tym czas గakiś prześladowała
mnie obawa, że గeżeli kwiat ten będę dotykał swobodnie, zwiędnie mi on przedwcześnie
i utraci słodki wǳięk świeżości. Nie wieǳiałem wtedy, że to nie kwiat przemĳaగący, ale
raczeగ promienna గego podobizna, wyrzeźbiona w trwałym kleగnocie. Poza tym chcia-
łem się przekonać, czy ty mnie bęǳiesz szukać, గeżeli గa cię będę unikał; lecz nie, nie
szukałaś mnie. Sieǳiałaś cicho w pokoగu szkolnym, a గeżeli trafem mnie spotkałaś, prze-
mykałaś się szybko, z lekkim ukłonem w dowód uszanowania. Zwykłym twoim wyrazem
w owych czasach, Jane, był wyraz zamyślenia. Nie smutku, ale też i nie wesołości, gdyż
miałaś mało naǳiei i żadna cię nie spotykała przyగemność. Byłem ciekaw, co myślisz
o mnie i czy w ogóle myślisz o mnie. I postanowiłem to zbadać. Zacząłem znowu zwra-
cać na ciebie uwagę. Było coś radosnego w twoim spoగrzeniu, coś pogodnego w twoim
zachowaniu, gdy rozmawiałaś. Przekonałem się, że masz usposobienie towarzyskie; to ten
milczący pokóగ szkolny i nuda twoగego życia tak cię przygniatały. Pozwoliłem sobie na
rozkosz okazania ci dobroci i uprzeగmości, dobroć niebawem obuǳiła wzruszenie. Twoగa
twarz nabrała wyrazu słodyczy, głos łagodności. Lubiłem słyszeć swoగe imię, wymawiane
z akcentem radosneగ wǳięczności. Cieszyłem się w owym czasie, Jane, gdy cię spotkałem
przypadkiem. Ciekawe było zawahanie się w twym obeగściu: rzucałaś mi spoగrzenie lekko
zakłopotane, niepewne, trochę zaciekawione. Nie wieǳiałaś, w గakim గestem humorze,
czy będę odgrywał rolę zwierzchnika i będę surowy czy też przyగaciela i będę dobrotli-
wy. Zanadto గuż wtedy byłaś mi droga, bym często mógł odgrywać rolę zwierzchnika,
gdy zaś wyciągałem rękę serdecznie, taki słoneczny rumieniec szczęścia oblewał twoగą
twarzyczkę, że z trudem powstrzymywałem się od przyciśnięcia cię od razu do serca.

— Niech pan గuż nie wspomina o tych czasach, proszę pana — przerwałam, chyłkiem
strącaగąc kilka łez z oczu.

Mowa గego była dla mnie męką, wieǳiałam, co muszę uczynić, co muszę uczynić
wkrótce, a wszystkie te wspomnienia i wyగawiania uczuć utrudniały mi tylko zadanie na
przyszłość.

— Przerwę గe, Jane — odpowieǳiał. — Czyż potrzeba zastanawiać się nad przeszło-
ścią, gdy teraźnieగszość o tyle pewnieగsza, a przyszłość o tyle గaśnieగsza?

Zadrżałam, słysząc to otumaniaగące twierǳenie.

²⁴²epikurejczyk — zwolennik epikureizmu, doktryny filozoficzneగ, zgodnie z którą przyగemność prowaǳi do
szczęścia; także: osoba dążąca do nieskrępowanego korzystania z życia. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Wiǳisz teraz, nieprawdaż, గak stoi sprawa? — ciągnął daleగ. — Spęǳiwszy mło- Miłość, Kłamstwo, Podstęp,
Strachdość i wiek męski po części w niewypowieǳianeగ niedoli, a po części w ponureగ samotno-

ści, po raz pierwszy znalazłem przedmiot prawǳiweగ miłości: znalazłem ciebie. Ty గesteś
moim lepszym „గa”, ty గesteś moim dobrym aniołem. Silne uczucie przywiązuగe mnie do
ciebie. Uważam cię za dobrą, inteligentną, uroczą; gorące, poważne uczucie zroǳiło się
w moim sercu. Ku tobie ono dąży, ciebie wciąga w głąb i w źródło mego życia. Istnie-
nie moగe wĳe się wkoło ciebie i płonąc czystym, potężnym ogniem, stapia ciebie i mnie
w గedno. Czuగąc to i wieǳąc, postanowiłem poగąć cię za żonę. Mówić mi, że గuż mam
żonę, to puste drwiny. Ty wiesz teraz, że miałem tylko ohydnego demona. Źle zrobiłem,
że próbowałem cię oszukać, ale lękałem się pewnego uporu, który masz w charakterze.
Lękałem się uprzeǳeń wpoగonych od ǳieciństwa, chciałem cię posiąść bezpiecznie, za-
nim bym zaryzykował zwierzenia. To było z meగ strony tchórzostwem, powinienem był
odwołać się do tweగ szlachetności i wspaniałomyślności od razu, tak గak to czynię te-
raz, powinienem był odsłonić przed tobą wyraźnie życie moగe pełne męki, opisać ci głód
i pragnienie wyższego, godnieగszego istnienia, wykazać ci nie moగe postanowienia (to za
słabe słowo), ale nieodpartą we mnie konieczność kochania wiernie i dobrze, గeżeli bę-
dę nawzaగem wiernie i dobrze kochany. Wtedy powinienem był prosić cię o przyగęcie
moగego zobowiązania i o danie mi twoగego, Jane, daగ mi గe teraz!

Milczałam.
— Dlaczego milczysz, Jane?
Szarpała mną męka nadluǳka, గak gdyby kleszcze z rozpalonego żelaza ściskały we Konflikt wewnętrzny,

Miłośćmnie wnętrzności. Straszna chwila, pełna walki, czarna గak noc! Nigdy żadna żyగąca istota
nie mogła pragnąć lepieగ być kochaną, niż గa byłam kochana, a tego, który mnie w ten
sposób kochał, గa po prostu ubóstwiałam. I oto muszę wyrzec się miłości i bożyszcza.
Jedno straszne słowo obeగmowało móగ twardy obowiązek: „Uchodź!”.

— Jane, czy rozumiesz, czego గa chcę od ciebie? Tylko teగ obietnicy: „Będę twoగa,
panie Rochester”.

— Panie Rochester, గa nie będę twoగa.
Znowu długie milczenie.
— Jane! — zaczął znowu tak łagodnie, że załamałam się w sobie pod uciskiem żalu,

ale i lęku, gdyż ten cichy głos był గak dyszenie lwa, zrywaగącego się do skoku. — Jane,
czy zamierzasz iść w świat గedną drogą, a mnie każesz iść inną?

— Tak, panie.
— Jane — mówił, nachylaగąc się ku mnie i obeగmuగąc mnie — czy i teraz tak myślisz?
— Tak, panie.
— A teraz? — łagodnie całuగąc moగe czoło i policzek.
— I teraz, panie — odpowieǳiałam, wyzwalaగąc się z uścisku szybko i zdecydowanie.
— O, Jane, to boli! To… To గest niepoczciwie! Nie byłoby w tym nic złego, gdybyś

mnie kochała!
— Ale postąpiłabym źle, słuchaగąc pana.
Wyraz uniesienia przebiegł po గego twarzy. Podniósł brwi, powstał, ale hamował się

గeszcze. Zadrżałam, lęk mnie ogarnął, mimo to trwałam w postanowieniu.
— Jedną chwilę, Jane! Spóగrz na móగ okropny los, gdy mnie opuścisz. Wszelkie

szczęście opuści mnie wraz z tobą. Co mam uczynić? Dokąd się zwrócić po odrobinę
naǳiei?

— Niech pan uczyni to co i గa: niech pan zaufa Bogu i samemu sobie. Niech pan
uwierzy w niebo. Niech pan ma naǳieగę, że tam się spotkamy.

— Więc nie chcesz ustąpić?
— Nie.
— Więc skazuగesz mnie na życie w upodleniu i na śmierć przeklętego? — mówił

coraz głośnieగ.
— Raǳę panu żyć bezgrzesznie i życzę panu umierania w spokoగu.
— Więc wyǳierasz mi miłość, wyǳierasz mi niewinność? Rzucasz mnie na pastwę

niskich namiętności?

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Panie Rochester, గa tego losu nie przeznaczam panu, tak గak sama po niego nie się-
gam. Uroǳiliśmy się do walki i cierpienia, tak pan, గak i గa. To niech pan czyni. Zapomni
pan o mnie, zanim గa zapomnę o panu.

— Kłamcę ze mnie czynisz, mówiąc tak, kalasz móగ honor. Oświadczyłem, że nie
mogę się zmienić, a ty w oczy mi mówisz, że się zmienię i to wkrótce. A గakieగ wykrętności
sądu, గakieగ przewrotności poగęć dowoǳi twoగe postępowanie! Czy lepieగ doprowaǳić
bliźniego do rozpaczy czy przekroczyć marne luǳkie prawo, gdy nikomu się tym krzywdy
nie czyni? Bo przecież ty nie masz krewnych ani znaగomych, których byś obraziła, żyగąc
ze mną?

To była prawda. Gdy to mówił, moగe własne sumienie i móగ własny rozum zdraǳiły Konflikt wewnętrzny,
Wolność, Prawomnie, chcąc przełamać opór గemu stawiany. Głośno przemawiały, prawie tak głośno గak

samo uczucie, a to uczucie krzyczało rozpaczliwie: „Wysłuchaగ go! Pomyśl, గak on cierpi,
pomyśl, గakie mu grozi niebezpieczeństwo, pomyśl, czym bęǳie గego życie, gdy zostanie
sam. Zważ, గak గest gwałtowny z natury, గakie nieobliczalne skutki pociąga rozpacz za
sobą! Ach, pociesz go, ocal, ukochaగ. Powieǳ mu, że go kochasz, że bęǳiesz należeć do
niego. Kto na całym świecie dba o ciebie? Komu krzywdę wyrząǳisz tym, co uczynisz?”.

A గednak, niezwalczona, brzmiała odpowiedź: „Ja sama dbam o siebie. Im barǳieగ Samotnik, Siła,
Sprawiedliwośćగestem samotna, im mnieగ będę miała przyగaciół i oparcia, tym barǳieగ strzec będę własneగ

godności. Trzymać się będę prawa, nadanego przez Boga, uznanego przez luǳi. Trzymać
się będę zasad, przyగętych przeze mnie, gdym była zdrowa, a nie szalona గak teraz. Prawa
i zasady nie są stworzone na okresy wolne od pokus, ale na takie właśnie chwile గak
obecna, gdy ciało i dusza wznoszą się buntem przeciw ich surowości. Są one surowe, lecz
pogwałcone nie zostaną. Gdybym dla osobistych względów mogła గe złamać, గakaż byłaby
ich wartość? Maగą wartość — zawsze w to wierzyłam. A గeżeli nie mogę uwierzyć w to
teraz, to dlatego, że గestem chora, zupełnie chora: w żyłach moich płynie ogień, serce moగe
bĳe tak szybko, że nie zliczę గego uderzeń. Dawno powzięte przekonania, postanowienia,
to గedyne, przy czym w teగ goǳinie stać mogę, na nich się opieram”.

Tak myślałam, a pan Rochester z moగeగ twarzy wyczytał te myśli. Furia గego doszła do
szczytu i zawładnęła nim na chwilę. Przeszedł przez pokóగ, chwycił moగą rękę i opasał mnie
ramieniem. Pochłaniał mnie płonącym wzrokiem. Fizycznie czułam się w teగ chwili tak
bezsilna గak źdźbło słomy wichrem porwane, ale duszę w sobie czułam niezachwianą i to
mi dawało pewność bezpieczeństwa. Dusza, na szczęście, ma swego tłumacza — często Oko, Dusza
bezwiednego, ale zawsze wiernego — గest nim oko. Podniosłam oczy ku గego oczom,
a kiedy patrzyłam w గego twarz rozpłomienioną, westchnęłam mimo woli — uścisk గego
był bolesny, a nadmiernie wyczerpane siły గuż mnie opuszczały.

— Nie wiǳiał świat — odezwał się, zgrzytnąwszy zębami — nie wiǳiał świat cze- Wolność, Odwaga
goś wątleగszego, a barǳieగ niepodległego. Wiotką trzciną wydaగe mi się w ręku! — Tu
potrząsnął mną. — Mógłbym గą zgiąć dwoma palcami. I cóż mi z tego, gdybym గą zgiął,
złamał i skruszył? Z గeగ oka wyziera śmiała, mężna, wolna istota i stawia mi czoło nie
tylko odważnie, ale z surowym triumfem. Zdobyć dom mógłbym, ale mieszkanka ucie-
kłaby do nieba, zanim bym posiadł గeగ sieǳibę. A ciebie przecież, duchu wolny, ciebie,
coś obdarzony wolą, energią i cnotą, i czystością, ciebie గa pragnę, nie tylko tweగ krucheగ
powłoki. Sam, gdybyś zechciał, mógłbyś zlecieć ku mnie i do serca mego się przytulić.
Schwytany wbrew twoగeగ woli, unikniesz dotknięcia గak zapach lotny, zanim wchłonę
woń twoగą. O, przyగdź, Jane, przyగdź!

Mówiąc to, uwolnił mnie z żelaznego obగęcia i tylko patrzył na mnie. O wiele trudnieగ
było oprzeć się temu spoగrzeniu niż gwałtowności uścisku, a గednak przecież nie mogłam
ulec. Obroniłam się przed గego pasగą, muszę uciekać przed గego bólem. Postąpiłam ku
drzwiom.

— Odchoǳisz, Jane?
— Odchoǳę, panie.
— Opuszczasz mnie?
— Tak.
— Nie chcesz przyగść? Nie chcesz być moగą pocieszycielką, moగą odkupicielką? Moగa

głęboka miłość, móగ żal serdeczny, moగe gorące błaganie, to wszystko niczym గest dla
ciebie?

  ǲiwne losy Jane Eyre 



O, cóż za niewypowieǳiany ból drżał w గego głosie! Jak ciężko było powtórzyć sta-
nowczo: „Odchoǳę”.

— Jane!
— Panie Rochester!
— Odeగdź zatem, zgaǳam się, ale pamiętaగ, że zostawiasz mnie tutaగ w męce. Idź do

twego pokoగu, zastanów się nad wszystkim, co ci powieǳiałem, i rzuć okiem, Jane, na
moగe cierpienia, mieగ wzgląd na mnie.

Odwrócił się i padł twarzą na kanapę. „O, Jane! Naǳieగo moగa! Miłości moగa, moగe
życie!” — w męce padały te słowa z గego ust. A potem usłyszałam głęboki, silny szloch.

Już byłam przy drzwiach, powróciłam గednak, powróciłam równie stanowczo, గak
odchoǳiłam. Uklękłam przy nim, odwróciłam twarz గego od poduszki ku sobie, ucało-
wałam గą i ręką pogłaǳiłam mu włosy.

— Niech cię Bóg błogosławi, drogi móగ panie! — powieǳiałam. — Niech Bóg cię
chroni od nieszczęścia i od złego, niech cię prowaǳi, pociesza i nagroǳi za twoగą dobroć
dla mnie!

— Twoగa miłość byłaby mi naగlepszą nagrodą — odpowieǳiał — bez nieగ serce moగe
pęka. Ale Jane da mi swoగą miłość, tak, da mi గą, szlachetnie, wspaniałomyślnie!

Krew uderzyła mu do twarzy, ogniem błysnęły oczy. Zerwał się గednym skokiem, Rozstanie, Ucieczka
wyciągnął ramiona, ale గa uniknęłam uścisku i od razu wyszłam z pokoగu.

„Bywaగ zdrów!” krzyczało we mnie serce, gdy go porzucałam. A rozpacz dodawała:
„Żegnaగ na zawsze!”.

Nie przypuszczałam, że teగ nocy spać będę. Jednakże zasnęłam, zaledwie głowę przy- Sen
łożyłam do poduszki. Sen przeniósł mnie w lata moగego ǳieciństwa: śniło mi się, że leżę
w czerwonym pokoగu w Gateshead. Noc była ciemna, ǳiwny lęk ciążył mi na duszy.
Światło, które niegdyś przyprawiło mnie o atak, teraz zdawało się posuwać w górę po
ścianie i drżąc zatrzymało się na środku ciemnego sufitu. Podniosłam głowę, żeby na nie
popatrzeć, dach rozwiał się, zamieniaగąc się w chmury dalekie i mgliste, światełko by-
ło takie, గakim księżyc maగący za chwilę wypłynąć prześwieca przez mgłę. Czekałam, aż
rychło się pokaże, czekałam z ǳiwnym przeczuciem, గak gdybym గakieś słowa wyroczni
miała odczytać, wypisane na గego tarczy. Ukazał się wreszcie, ale nigdy గeszcze księżyc
w ten sposób nie wyǳierał się zza chmury. Naగpierw ręka czyగaś przedarła się i odgar-
nęła ciemną zasłonę obłoków, potem nie księżyc, ale biała postać luǳka zaగaśniała na
błękicie, chyląc ku ziemi świetlane oblicze. Patrzyła, patrzyła na mnie. Przemawiała do
moగego ducha, z niezmierneగ dali płynął głos, lecz tak blisko szeptał w moim sercu:

„Moగa córko, uciekaగ przed pokusą”.
„Matko, uczynię to” — odpowieǳiałam.

To samo powieǳiałam, obuǳiwszy się z tego snu-wiǳenia. Noc గeszcze była, ale
noce lipcowe są krótkie, zaraz po północy zaczyna świtać. „Nigdy nie dość wcześnie na
zaczęcie tego, czego mam dokonać” — pomyślałam. Wstałam, byłam ubrana, gdyż nie
rozbierałam się wcale, zdగęłam tylko trzewiki. Wieǳiałam, gǳie znaleźć w szufladach
trochę bielizny, bransoletkę, pierścionek. Szukaగąc tych rzeczy, natrafiłam na naszyగnik
z pereł, który, zmuszona, przyగęłam od pana Rochestera kilka dni temu. Nie zabrałam go,
nie był moగą własnością, należał do teగ uroగoneగ panny młodeగ, która rozwiała się w po-
wietrzu గak mgła. Resztę rzeczy zawinęłam w paczkę, sakiewkę zawieraగącą dwaǳieścia
szylingów (więceగ nie posiadałam) włożyłam do kieszeni, zawiązałam słomiany kapelusz,
zapięłam szal i wykradłam się cicho z pokoగu.

— Bywaగ zdrowa, dobra pani Fairfax! — szepnęłam, przemykaగąc pod గeగ drzwiami. —
Bywaగ zdrowa, Adelo, moగe kochanie! — rzekłam, patrząc na drzwi ǳiecinnego pokoగu.
Nie mogłam nawet pomyśleć o wstąpieniu i uściskaniu małeగ. Musiałam wywieść w pole
bystre ucho, bo czyż mogłam wieǳieć, czy nie nasłuchuగe?

Byłabym przeszła bez zatrzymywania się obok drzwi pana Rochestera, ale serce moగe
nagle przestało bić przed tym progiem, tak że musiałam przystanąć. Nie panował tam sen,
słyszałam niespokoగne kroki krążące po pokoగu i raz po raz powtarzaగące się westchnienia.
Niebo tam było — chwilowe niebo dla mnie, gdybym tylko zechciała. Trzeba mi tylko
było weగść i powieǳieć:

  ǲiwne losy Jane Eyre 



„Panie Rochester, będę pana kochała i żyła z panem przez życie całe, aż do śmierci”
— i kielich szczęścia dotknąłby ust moich. Pomyślałam o tym.

Ten dobry pan móగ, który spać teraz nie może, niecierpliwie wyczekuగe dnia. Przyśle
po mnie rano, lecz mnie గuż nie bęǳie. Każe mnie szukać — na próżno. Poczuగe, że
గest opuszczony, że miłość గego odrzucono. Bęǳie cierpiał, może wpadnie w ostateczną
rozpacz… I o tym pomyślałam. Ręka moగa sięgnęła ku klamce, cofnęłam గą i posunęłam
się daleగ.

Strapiona do głębi schoǳiłam. Wieǳiałam, co mam czynić, i spełniałam to automa-
tycznie. Poszukałam klucza od drzwi bocznych w kuchni, poszukałam buteleczki z oliwą
i piórka, nasmarowałam klucz i zamek. Wzięłam trochę wody, trochę chleba, gdyż może
będę musiała iść daleko, a źle by było, gdyby mnie siły, mocno nadszarpnięte w ostatnich
czasach, zawiodły. Wszystkiego dokonywałam గak naగciszeగ. Otworzyłam drzwi, wyszłam,
zamknęłam గe za sobą. Mroczny świt zalegał podwórze. Wielkie bramy były zamknięte
na klucz, ale furtka w గedneగ z nich była tylko zatrzaśnięta na klamkę. Tamtędy się wy-
sunęłam i teraz byłam poza obrębem Thornfield.

W odległości mili, za polami, ciągnęła się droga w kierunku przeciwnym do Millco-
te, droga nieznana, o któreగ nie wieǳiałam, dokąd prowaǳi. I tam ruszyłam. Ani గedneగ
myśli nie mogłam teraz poświęcić przeszłości ani przyszłości. Przeszłość była tak niebiań-
sko słodka, tak śmiertelnie smutna, że wspominanie గeగ podcinałoby we mnie odwagę,
łamało energię. Przyszłość była to straszna pustka — coś niby świat po potopie.

Mĳałam pola, płoty i drogi do wschodu słońca i po nim. Zdaగe mi się, że był to Konflikt wewnętrzny
piękny, letni poranek, w każdym razie wiem, że trzewiki moగe wkrótce zwilgotniały od
rosy. Nie patrzyłam గednak ani na wschoǳące słońce, ani na uśmiechnięte niebo, ani na
buǳącą się naturę. Skazaniec, prowaǳony na rusztowanie, nie myśli o kwiatach, które
wiǳi po droǳe, przed oczyma ma swóగ koniec i czekaగący go grób. A గa myślałam o teగ
taగemneగ ucieczce, o bezdomnym tułaniu się i… Och! Z naగwyższą męką myślałam o tym,
co porzuciłam. Nie mogłam się myślom tym oprzeć. Wiǳiałam go teraz, w గego pokoగu,
czekaగącego na wschód słońca i pełnego naǳiei, że గa wkrótce przyగdę i powiem, że pozo-
stanę z nim, że będę należeć do niego. Pragnęłam doń należeć, dyszałam chęcią powrotu
— గeszcze nie było za późno, mogłam mu గeszcze oszczęǳić gorzkiego bólu opuszczenia.
Jeszcze dotąd ucieczki moగeగ, byłam tego pewna, nikt nie zauważył. Mogłam powrócić
i stać się గego pocieszycielką, గego dumą, mogłam ochronić go od nieszczęścia, a może
od zguby. Och, ta obawa że on teraz, opuszczony przeze mnie, może zeగść z dobreగ dro-
gi, గakżeż mnie ona dręczyła! Ptaki zaczynały śpiewać w kępach drzew i krzakach. Ptaki
wierne są towarzyszom swoim, są symbolem miłości. A czymże గa గestem? W tym ser-
decznym bólu, wśród tych gwałtownych wysiłków o zwycięstwo zasady, nienawiǳiłam
sameగ siebie. Nie pocieszało mnie własne uznanie, ani nawet poczucie własneగ godno-
ści. Skrzywǳiłam, zraniłam, opuściłam pana moగego. We własnych oczach byłam sobie
wstrętna.

A గednak nie mogłam zawrócić, krokiem గednym nie mogłam się cofnąć. Chyba sam
Bóg mnie prowaǳił. Własną moగą wolę, własne sumienie, namiętny żal podeptał i ubez-
władnił. Płakałam rozpaczliwie, idąc w samotną drogę, szybko, szybko, గak w gorączce.
Ogarnęła mnie słabość, upadłam, leżałam przez kilka minut na ziemi, przyciskaగąc twarz
do wilgotneగ trawy. Trochę się lękałam, trochę miałam naǳiei, że może tam umrę. Nie-
bawem గednak podniosłam się. Zrazu posuwałam się naprzód na czworakach, wkrótce
గednak wstałam, z gorączkowym, గak pierweగ, postanowieniem dotarcia do drogi.

Gdy się tam w końcu dostałam, zmuszona byłam usiąść pod płotem, ażeby wypocząć.
Sieǳąc tam, usłyszałam turkot kół i uగrzałam nadగeżdżaగący powóz. Wstałam i podnio-
słam rękę, powóz stanął. Zapytałam, dokąd గeǳie. Woźnica rzucił nazwę odległeగ mieగ-
scowości, gǳie byłam pewna, że pan Rochester nie ma znaగomych. Spytałam, za గaką
kwotę mógłby mnie tam zawieźć. Powieǳiał mi, że za trzyǳieści szylingów. Odparłam,
że mam tylko dwaǳieścia — no dobrze, niech bęǳie, niechże to wystarczy. Pozwolił
mi weగść do środka, gdyż wehikuł był pusty. Wsiadłam, drzwiczki się zatrzasnęły i powóz
ruszył.
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ఝ 
Minęły dwa dni. Jest letni wieczór. Woźnica wysaǳił mnie w mieగscu, zwanym Whi-
teross. Nie mógł zawieźć mnie daleగ za pieniąǳe, które mu dałam, a గa గuż nie miałam
ani szylinga. Powóz tymczasem odగechał, గestem sama. W teగ chwili spostrzegam, że
zapomniałam paczki. Trudno, została tam i musi tam pozostać, tylko że teraz గestem
ogołocona ze wszystkiego.

Whiteross to nie miasto, nawet nie osada. Jest to tylko kamienny słup, osaǳony Droga, Samotność
w mieగscu, gǳie schoǳą się cztery drogi — pobielony zapewne, by był widoczny z da-
leka i w ciemnościach. Cztery drogowskazy sterczą z గego szczytu. Dobrze znane nazwy
miast, wypisane na nich, wskazuగą mi, w గakim hrabstwie się znalazłam. Jest to గedno ze
środkowo-północnych, faliste, przecięte górami. Wiǳę to. Wielkie przestrzenie wrzo-
sem zarosłych pagórków są za mną i po obu moich bokach, wzgórza wznoszą się daleko
poza tą głęboką doliną leżącą u stóp moich. Zaludnienie musi tu być rzadkie, nie wiǳę
też przechodniów na drogach. Te drogi ciągną się na wschód, zachód, północ i południe
— białe, szerokie, puste. Wszystkie prowaǳą przez wrzosowisko, a wrzosy, gęste i buగne,
sięgaగą po same ich brzegi. Drogi są puste, గednak గakiś przypadkowy podróżny mógłby
przechoǳić tędy, a గa pragnę, by mnie żadne luǳkie oko nie wiǳiało. Obcy mogliby
się ǳiwić, co గa tu robię pod tym drogowskazem, stoగąc widocznie bez celu గak ktoś
zbłąkany. Może by mnie wypytywano, a to, co bym mogła odpowieǳieć, wydałoby się
niewiarogodne i podeగrzane. Nic mnie nie łączy ze społeczeństwem luǳkim, nikt o mnie
dbać nie może, nikt nie okaże mi życzliwości. Pozostaగe mi tylko wspólna matka-natura,
na గeగ łonie poszukam wypoczynku…

Puściłam się prosto w gęstwinę wrzosów, po kolana broǳiłam w zaroślach. Udałam
się do kotliny, gǳie mchem porosły złom granitu stanowił pewną ochronę, i usiadłam.
Skała osłaniała mi głowę, nade mną roztaczało się niebo.

Pewien czas minął, zanim się nawet i tutaగ poczułam spokoగna. Lękałam się, że może
w pobliżu pasie się bydło albo że గakiś myśliwy czy kłusownik może mnie tu odkryć.
Wiǳąc గednak, że obawy moగe były płonne, uspokoగona głęboką ciszą chylącego się ku
nocy wieczora, nabrałam otuchy. Oǳyskałam zdolność myślenia.

Co గa mam począć? Dokąd się udać? Daleką drogę musiałyby przemierzyć moగe znu-
żone, drżące nogi, zanim bym dotarła do zabudowań luǳkich. Musiałabym się dopraszać
zimnego miłosierǳia, zanim bym uzyskała dach nad głową. Czy wysłucha ktoś, choć-
by niechętnie, moగego opowiadania? Czy nie oddali od progu, nie zaspokoiwszy moich
potrzeb?

Dotknęłam ręką wrzosów — były suche i గeszcze ciepłe od upału letniego dnia. Na Natura, Cierpienie
czystym niebie migotała dobrotliwie gwiazda. Natura wydała mi się dobra, życzliwa. Jak
ǳiecko do matki garnęłam się do nieగ serdecznie, ona mi ǳisiaగ uǳieli schronienia…
Miałam గeszcze kawałeczek chleba, resztę z kromki, którą, przeగeżdżaగąc przez గakieś mia-
sto w południe, kupiłam za pozostałego mi pensa, ostatnią monetę. Wiǳiałam doగrzałe
గagody, błyszczące గak czarne perły tu i ówǳie wśród wrzosów. Zebrałam ich garstkę
i zగadłam z chlebem. Zaspokoiłam na razie głód dokuczliwy, chociaż nie nasyciłam się tą
ucztą pustelnika. Skończywszy, zmówiłam wieczorne pacierze i ułożyłam się do snu.

Pod granitowym złomem wrzosy były buగne i wysokie, zatonęłam w nich prawie
w zupełności, a nakryta złożonym szalem, nie odczuwałam chłodu. Byłabym odpoczęła
wygodnie i dobrze, gdyby ciężki smutek serca nie bronił mi zasnąć. A smutek ten skarżył
się otwartą raną, wewnętrznie krwawiącą — drżał lękiem o pana Rochestera i o గego los,
otaczał go żałosną litością, pragnął go nieustanną tęsknotą, a bezsilny, గak ptak o złama-
nych skrzydłach, trzepotał nimi w daremnych wysiłkach lecenia ku niemu.

Udręczona tą męką, uklękłam. Noc nadeszła, wzeszły gwiazdy. Wiemy, że Bóg గest Bóg, Niebo, Noc
wszęǳie, ale z pewnością nigdy tak nie czuగemy Jego obecności, గak wtedy, gdy patrząc
na niebo, gǳie w milczącym biegu toczą się Jego światy, wiǳimy గasno Jego nieskoń-
czoność, wszechmoc, wszechobecność. Klękłam, by pomodlić się za pana Rochestera.
Pewna byłam, że Bóg, gdy zechce, ocali swe stworzenie. Źródło życia to zarazem Zbawi-
ciel dusz. Pan Rochester był bezpieczny, gdyż był w ręku Boga… Uspokoగona przytuliłam
się znowu do łona ziemi i niebawem we śnie zapomniałam o zgryzotach.
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Ale nazaగutrz rzeczywistość odsłoniła przede mną nagie oblicze. Już dawno ptaszki
wyleciały z gniazdek, గuż dawno pszczoły uwĳały się, zbieraగąc miód z wrzosów, zanim
rosa obeschnie, gdy wstałam i rozeగrzałam się dokoła.

Co za cichy, gorący, wspaniały ǳień! Jaką złotą pustynię tworzyło pagórkowate wrzo-
sowisko! Wszęǳie గaśniał blask słoneczny! Zobaczyłam గaszczurkę przebiegaగącą po ka-
mieniu i pszczołę kręcącą się wśród słodkich గagód. Ach, గakbym pragnęła stać się pszczołą
lub గaszczurką i znaleźć tutaగ odpowiednie pożywienie i stałe schronienie! Byłam గednakże
luǳką istotą i luǳkie miałam potrzeby — nie mogę zatrzymywać się tutaగ, gǳie nic nie
znaగdę dla ich zaspokoగenia. Wstałam, spoగrzałam raz గeszcze na mieగsce moగego nocnego
spoczynku i ruszyłam z powrotem.

Wróciwszy do Whiteross, poszłam drogą idącą w przeciwnym kierunku do biegu
słońca, dopiekaగącego i stoగącego గuż teraz wysoko. Szłam czas dłuższy, aż gdy గuż myśla-
łam, że na razie dosyć, że mam గuż prawo odpocząć po szalonym zmęczeniu, usłyszałam
dźwięk kościelnego ǳwonu.

Spoగrzałam w stronę dolatuగącego głosu i wśród romantycznych wzgórz, na których
malowniczość గuż od goǳiny przestałam zwracać uwagę, uగrzałam wioseczkę i wieżę ko-
ścielną. Cała dolina po moగeగ praweగ ręce pełna była pastwisk, łanów zbożowych i lasków,
błyszczący strumień płynął kręto wśród rozmaitych odcieni zieleni. Usłyszawszy turkot
kół na droǳe przed sobą, uగrzałam ładowny wóz, toczący się ciężko pod górę, a niedaleko
గakiś człowiek pęǳił dwie krowy. Luǳkie życie, luǳka praca były w pobliżu. Trzeba mi
iść naprzód, walczyć o życie i podeగmować trudy podobnie, గak czynią to inni.

Około drugieగ po południu dotarłam do wioski. Na końcu uliczki znaగdował się skle- Głód
pik, gǳie w oknie wystawiono parę bochenków chleba. Zapragnęłam bocheneczka. Po-
silona nim, kto wie, mogłabym oǳyskać nieco energii. Bez tego trudno bęǳie iść daleగ.
Wróciło mi pragnienie oǳyskania sił, skoro tylko znalazłam się wśród luǳi. Wstyǳi-
łabym się zemdleć z głodu. Czy nie miałam przy sobie czegoś, co bym mogła ofiarować
w zamian za గedną z tych bułek? Zastanowiłam się. Miałam małą, గedwabną chusteczkę
zawiązaną dokoła szyi i rękawiczki. Nie barǳo wieǳiałam, గak postępuగą luǳie, przy-
ciśnięci ostateczną potrzebą. Nie wieǳiałam, czy któryś z tych przedmiotów może być
przyగęty. Prawdopodobnie nie, ale trzeba spróbować.

Weszłam do sklepiku, była tam kobieta. Wiǳąc przyzwoicie ubraną osobę, grzecz-
nie wysunęła się naprzód. „Czym można mi służyć?”. Wstyd mnie ogarnął, nie śmiałam
wymówić słów przygotowanych, nie śmiałam proponować noszonych rękawiczek, zgnie-
cioneగ chusteczki i zresztą czułam, że to bęǳie niedorzeczne. Poprosiłam గą więc tylko,
by mi pozwoliła usiąść na chwilę, gdyż గestem zmęczona. Zawieǳiona w oczekiwaniu
znalezienia we mnie klientki, chłodno zgoǳiła się na moగą prośbę. Wskazała mi krzesło,
opadłam na nie. Strasznie chciało mi się płakać, czuగąc గednak, గak barǳo byłoby to nie
w porę, gwałtem powstrzymałam łzy. Po chwili zapytałam గą, czy గest we wsi krawcowa.

— O tak, są dwie czy trzy. Tyle właśnie, ile potrzeba.
Zastanowiłam się. Bez żadnych środków, bez grosza… Coś muszę zrobić. Ale co?

Starać się o గakąś robotę? Ale gǳie?
— Czy pani nie wie o గakimś mieగscu w sąsieǳtwie, gǳie by potrzebowano służąceగ?
— Nie, nie wiem o żadnym.
— Czym się tu luǳie głównie zaగmuగą? Co większość robi?
— Niektórzy pracuగą na roli, wielu w fabryce igieł i w odlewni pana Olivera.
— Czy pan Oliver zatrudnia także kobiety?
— Nie, to గest robota wyłącznie dla mężczyzn.
— A co tu robią kobiety?
— Nie wiem — odpowieǳiała. — Jak się zdarzy, గedne to, drugie tamto. Biedni

luǳie muszą sobie raǳić, గak mogą.
Wydawała się znuǳona moimi pytaniami. Przyszły గakieś sąsiadki, moగe krzesło było

widocznie potrzebne. Pożegnałam się.
Poszłam wzdłuż ulicy, przyglądaగąc się po droǳe wszystkim domom na prawo i lewo,

nie mogłam గednak wymyślić żadnego pozoru, by weగść do któregoś z nich. Błąǳiłam po
wiosce — to idąc, to wracaగąc — z dobrą goǳinę. Mocno wyczerpana i గuż teraz wielce
zgłodniała, zeszłam na గakąś boczną drogę i siadłam pod płotem. Nim గednak upłynęło kil-
ka minut, znowu byłam na nogach i znowu czegoś szukałam — pomocy gǳieś, a choćby
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obగaśnienia. Na końcu drogi stał ładny, mały domeczek, w barǳo miłym, ślicznie kwit-
nącym ogródku. Przybliżyłam się i zapukałam. Drzwi otworzyła łagodnie wyglądaగąca,
czysto ubrana kobieta. Takim głosem, na గaki zdobyć się mogło pozbawione naǳiei serce
i omdlewaగące ciało — cichym i drżącym — zapytałam, czy tu nie potrzeba służąceగ.

— Nie — odpowieǳiała — my nie trzymamy służąceగ.
— Czy nie może mi pani powieǳieć, gǳie bym mogła znaleźć zaగęcie గakiegokolwiek

roǳaగu? — mówiłam daleగ. — Jestem tu obca, nikogo nie znam. Potrzebuగę roboty,
wszystko గedno గakieగ.

Nie było przecież గeగ rzeczą myśleć za mnie albo szukać dla mnie mieగsca. Przy tym,
w గeగ oczach, గakże wątpliwa musiała się wydawać moగa rola, osoba i opowieść. Potrzą-
snęła głową, mówiąc, że „Przykro గeగ, że nie może mnie obగaśnić” i barǳo delikatnie
i grzecznie zamknęły się białe drzwi; zamknęły się przede mną. Gdyby trochę dłużeగ były
otwarte, przypuszczam, że byłabym poprosiła o kawałek chleba, bo గuż do teగ ostatecz-
ności dochoǳiłam.

Nie mogłam znieść powrotu do brudneగ wioski, gǳie zresztą nie wiǳiałam naǳiei
na pomoc. Wolałabym była zboczyć do lasu nieopodal i tam poszukać schronienia. Ta-
ka గednakże byłam słaba, struǳona, udręczona głodem, że sam instynkt kazał mi błąkać
się dokoła sieǳib luǳkich, gǳie గednak mogłabym znaleźć pożywienie. Zawsze గednakże
odpęǳała mnie od progu świadomość, że nie mam prawa wymagać, by ktoś się intereso-
wał moim losem. Tymczasem, gdy tak się błąkałam గak bezpański, głodny pies, upływały
goǳiny popołudniowe. Przechoǳąc przez గakieś pole, uగrzałam przed sobą wieżę ko-
ścielną i śpiesznie ku nieగ podążyłam. Blisko cmentarza, w środku ogrodu stał dobrze Ksiąǳ
zbudowany, mały domek, niewątpliwie mieszkanie proboszcza. Przypomniałam sobie, że
obcy przybysze w mieగscu, gǳie nie maగą znaగomych, a szukaగą zaగęcia, zwracaగą się nie-
kiedy do mieగscowego duchownego po polecenie i pomoc. Przecież kapłan ma za zadanie
pomagać przynaగmnieగ radą tym, którzy pragną sami sobie pomóc. Zebrawszy odwagę
i siły, dotarłam do tego domu i zapukałam do drzwi kuchennych. Otworzyła mi stara
kobieta. Zapytałam, czy to plebania.

— Tak గest.
— Czy pleban w domu?
— Nie ma go.
— Czy wróci prędko?
— Nie, wyగechał z domu.
— Czy daleko?
— Nie barǳo, może będą ze trzy mile stąd. Wezwano go, bo oగciec గego umarł nagle.

Jest obecnie w Marsh End i prawdopodobnie zostanie tam గeszcze ze dwa tygodnie.
— Czy గest గakaś pani w domu?
— Nie, గa tylko గestem. A గa గestem gospodyni.
Jeszcze raz zdగęłam z szyi chusteczkę, గeszcze raz pomyślałam o bocheneczkach chleba Chleb, Głód

w sklepiku… Powróciłam do wioski, odnalazłam sklepik i weszłam, a chociaż i inni byli
tam obecni, odważyłam się zapytać:

— Czy zechce mi pani dać bocheneczek chleba za tę chusteczkę?
Spoగrzała na mnie z wyraźną podeగrzliwością.
— Nie, గa nigdy nie sprzedaగę towarów w ten sposób.
Już prawie zrozpaczona poprosiłam o chociaż pół bocheneczka, odmówiła znowu:
— Jakże గa mogę wieǳieć, skąd pani wzięła tę chusteczkę? — rzekła.
— A przyగęłaby pani moగe rękawiczki?
— Nie! Co mi po nich?
Pod wieczór przechoǳiłam obok domu farmera. Przed otwartymi drzwiami sieǳiał

gospodarz i spożywał kolacగę złożoną z chleba i sera. Przystanęłam i powieǳiałam:
— Czy nie dałby mi pan kawałka chleba? Jestem barǳo głodna.
Spoగrzał na mnie zǳiwiony, ale nie odpowiadaగąc, odkraగał grubą kromkę z bochenka

i podał mi గą. Przypuszczam, że nie wziął mnie za żebraczkę, tylko za గakąś ekscentryczną
osobę, któreగ się uśmiechnął czarny గego chleb. Oddaliwszy się tak, żeby mnie nie mógł
wiǳieć, usiadłam i zగadłam గego dar.

Nie maగąc naǳiei znalezienia noclegu pod dachem, poszukałam go w lesie, o którym
przedtem wspomniałam. Nęǳną గednak noc spęǳiłam, spoczynek móగ był przerywany,
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ziemia wilgotna, powietrze zimne. Przy tym kilka razy przechoǳili tamtędy luǳie, więc
గa raz po raz szukałam innego mieగsca. Nie miałam zupełnie poczucia bezpieczeństwa
i spokoగu. Nad ranem rozpadał się deszcz, cały następny ǳień był dżdżysty. Szukałam Głód, Rozpacz
pracy i głodowałam గak poprzedniego dnia. Raz tylko nieco pożywienia dostałam do ust.
Przed drzwiami గedneగ chaty uగrzałam małą ǳiewczynkę, maగącą właśnie wyrzucić porcగę
zimneగ owsianki do koryta świni.

— Czy nie dałabyś mi tego? — zapytałam.
Wytrzeszczyła na mnie oczy.
— Matko! — zawołała. — Tu గest kobieta, która prosi, żebym గeగ dała tę kaszę.
— Daగ గeగ, గeżeli to żebraczka — odpowieǳiał głos z izby. — Wieprz tego nie po-

trzebuగe.
ǲiewczynka wytrząsnęła mi na rękę zgęstniałą masę, a గa pochłonęłam గą chciwie.
Dżdżysty mrok zapadał, gdy zatrzymałam się na samotneగ ścieżce, wzdłuż któreగ szłam

గuż od goǳiny.
— Brakuగe mi sił — mówiłam do siebie. — Czuగę, że గuż nie zaగdę daleko. Czyż

znowu mam być wyrzutkiem bez dachu teగ nocy? Chociaż taki deszcz pada, będę zmuszona
położyć się na zimneగ, przemokłeగ ziemi? Cóż mi innego pozostaగe? Bo któż by mnie
przyగął? Ale to straszne bęǳie z tym uczuciem głodu, osłabienia, chłodu i z tą zupełną
beznaǳieగnością. Naగprawdopodobnieగ umrę, nim ranek nadeగǳie. Dlaczegóż గednak nie
mogę się pogoǳić z tą myślą o śmierci? Czemu walczę o podtrzymanie tego życia bez
గakieగkolwiek wartości? Dlatego, że wiem, a przynaగmnieగ sąǳę, że pan Rochester żyగe…
A przy tym umierać z głodu i zimna to los, przed którym wzdryga się natura. O Boże!
Podtrzymaగ mnie! O Boże, prowadź mnie!

Błąǳiłam wzrokiem po ciemnym, zamglonym kraగobrazie. Oddaliłam się గuż znacznie
od wioski. Różnymi przeగściami i ścieżynami dotarłam znowu do drogi przerzynaగąceగ
pagórkowatą przestrzeń.

„Tam raczeగ wolę umrzeć — pomyślałam — niż na ulicy lub na uczęszczaneగ droǳe!”.
I zszedłszy z drogi na torfiastą łąkę, zaczęłam upatrywać గakiegoś zagłębienia, gǳie bym
się mogła ukryć spokoగnie.

Jeszcze błąǳiło moగe oko po odkryteగ przestrzeni tego ǳikiego widoku, gdy nagle
w pewnym ciemnym punkcie, daleko wśród torfowisk i wzgórz zabłysło światełko. „To
błędny ognik”, pomyślałam w pierwszeగ chwili i czekałam, aż rychło zniknie. Paliło się
గednak zupełnie spokoగnie, nie posuwaగąc się ani naprzód, ani w tył. „Czy to może świeżo
rozpalone ognisko?” — zadałam sobie pytanie. Czekałam, czy się nie powiększy, ale nie,
ani się nie zwiększało, ani nie malało. „To może być światło świecy w గakimś domu —
domyślałam się — ale గeżeli tak, to గa nigdy do niego nie dotrę. Jest zbyt daleko. A nawet
gdyby tuż obok było, co mi z tego przyగǳie? Zapukałabym do drzwi po to, by గe przede
mną zamknięto”.

Upadłam tam, gǳie stałam, i przyległam twarzą do ziemi. Leżałam czas గakiś. Nocny
wiatr szumiał nad wzgórzami i nade mną i zamierał, గęcząc w oddali. Deszcz rozpadał się na
nowo, przenikaగąc mnie do żywego ciała. Zziębnięta, drżałam. Podniosłam się niebawem.

Światełko świeciło ciągle — niezbyt గasno, ale stale — wśród deszczu. Starałam się iść
znowu. Powoli, wyczerpana wlokłam się ku niemu na przełaగ przez wielkie trzęsawisko,
które zimą byłoby nie do przebycia, a i teraz, w pełni lata, mokre, uginało się pod stopami.
Tutaగ dwukrotnie upadłam, podnosiłam się గednak za każdym razem i zbierałam siły.
Światełko było moగą ostatnią naǳieగą, ku niemu dążyłam.

Przeszedłszy torfiastą łąkę, natrafiłam na biały ślad drogi czy ścieżki. Prowaǳiła pro-
sto do światełka, które teraz widoczne było spoza kępy drzew, świerków, zdaగe się, o ile
mogłam w ciemności rozeznać. Moగa gwiazda przewodnia znikła, gdy się przybliżyłam,
గakaś przeszkoda musiała mi గą zasłonić. Wyciągniętą ręką namacałam kamienie niskiego
muru, na którym wznosiła się niby palisada. Od wewnątrz rósł wysoki, kłuగący żywopłot.
Szukałam daleగ. Coś białego zabłysło przede mną — była to brama, a raczeగ furtka. Gdy
గeగ dotknęłam, poruszyła się na zawiasach, z każdeగ గeగ strony stał czarny krzak, ostrokrzew
albo cis.

Minąwszy furtkę i krzaki, uగrzałam przed sobą sylwetkę domu, czarną, niską i dłu- Dom, Roǳina
gawą, ale moగe przewodnie światło nie świeciło nigǳie. Ciemność panowała wszęǳie.
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Czyżby గuż mieszkańcy poszli na spoczynek? Szukaగąc drzwi, zawróciłam koło węgła —
i oto zabłysło znowu przyగazne światełko zza szyby barǳo małego, zakratowanego okien-
ka, nisko osaǳonego nad ziemią. Bluszcz czy inny pnącz gęsto liśćmi osłaniał tę część
muru, gǳie ono widniało. Otwór był tak osłonięty i wąski, że uważano za zbyteczne dać
tu zasłonę lub okiennicę. Toteż nachyliwszy się i odgarnąwszy gałązki, mogłam zobaczyć
dobrze całe wnętrze. Uగrzałam izbę o czysto wyszorowaneగ, piaskiem posypaneగ podłoǳe,
orzechową półkę z rzędem cynowych talerzy, odbĳaగących blask i czerwień płonącego
torfu. Zobaczyłam zegar, biały stół sosnowy i kilka krzeseł. Świeca, któreగ płomień był
moim światłem przewodnim, paliła się na stole. Przy గeగ świetle starsza kobieta, o wy-
gląǳie trochę pospolitym, ale niezmiernie czysta, robiła na drutach pończochę.

Wiǳiałam wszystko tylko pobieżnie, nie było w tym nic naǳwyczaగnego. Więceగ
zaగmuగącą grupę uగrzałam przed kominem, sieǳącą w różowym blasku i w cieple ogni-
ska. Były to dwie młode, pełne wǳięku kobiety. Jedna sieǳiała na niskim, buగanym
fotelu, druga niżeగ na stołeczku. Obydwie były w grubeగ żałobie, a ten czarny stróగ ǳiw-
nie podkreślał białość ich szyi i twarzy. Stary wyżeł opierał potężną głowę na kolanach
గedneగ z ǳiewcząt, druga piastowała kota.

ǲiwne wrażenie sprawiały takie dwie osoby w skromneగ kuchni! Kim one były? Nie
mogły to być córki teగ starszeగ kobiety przy stole, wyglądała bowiem na wieśniaczkę,
a młode panie cechowała wytworność i elegancగa. Nigǳie nie wiǳiałam tych twarzy,
a గednak, gdy się im przyglądałam, odnosiłam wrażenie, że w każdym rysie są mi znaగome.
Nie mogę ich nazwać ładnymi — zbyt były blade i poważne, by గe tak nazwać można, a gdy
się schylały nad książkami, miały wyraz tak zamyślony i skupiony, że nieledwie surowy.
Na stoliczku ustawionym pomięǳy nimi stała druga świeca i dwa grube tomy, do których
zaglądały raz po raz, గak ktoś, kto tłumacząc, zerka do słownika. Cisza tam panowała taka,
గak gdyby wszystkie te postacie były cieniami, a izba, oświecona płomieniem, malowanym
obrazem. W teగ ciszy słyszałam trzask ognia, tykanie zegara gǳieś w ciemnym kącie,
a nawet zdawało mi się, że dociera do moich uszu, గak druty stareగ kobiety trącaగą o siebie.
Toteż gdy głos przerwał to ǳiwne milczenie, usłyszałam go od razu.

— Posłuchaగ, Diano — odezwała się గedna ze studiuగących panien. — Franz i Daniel
są razem nocą i Franz opowiada sen, który go przeraził. Posłuchaగ!

I cichym głosem przeczytała coś, z czego nie zrozumiałam ani słowa, był to bowiem
గęzyk wtedy mi nieznany: ani ancuski, ani łaciński. Czy to było po grecku czy po nie-
miecku, tego nie wieǳiałam.

— To గest mocne — rzekła, skończywszy. — Podoba mi się! Niemiec
Druga panienka, która podniosła głowę, by słuchać, powtórzyła, patrząc w ogień,

గeden wiersz z książki:
— „Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes! Und dieWerke mit demGewicht

meines Grimms”²⁴³. Wspaniałe! Ten గeden wiersz wart గest stu stronic nadęteగ azeologii.
Obydwie znowu zamilkły.
— Czy గest gǳieś taki kraగ, gǳie gadaగą w ten sposób? — zapytała stara kobieta,

podnosząc oczy znad swoగeగ pończochy.
— Jest taki, Hannah, o wiele większy niż Anglia, gǳie tylko tak mówią.
— Doprawdy, గa nie wiem, గak oni tam గedni drugich mogą zrozumieć. A gdyby która

z was tam poగechała, z pewnością rozumiałaby, co oni mówią?
— Zapewne rozumiałybyśmy trochę, ale nie wszystko, gdyż nie గesteśmy tak uczone,

గak wy myślicie, Hannah. Nie umiemy mówić po niemiecku i nie umiemy czytać bez
pomocy słownika.

— I na co wam się to przyda?
— Chcemy uczyć kiedyś tego గęzyka, a przynaగmnieగ గego początków, wtedy zapłacą

nam lepieగ niż teraz.
— Z pewnością. Ale గuż daగcie spokóగ nauce, dosyć zrobiłyście గak na ǳiś wieczór.
— I గa tak myślę, bo గestem గuż zmęczona. A ty, Mary?

²⁴³Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes! Und die Werke mit dem Gewicht meines Grimms (niem.)
— Ja ważę myśli na szali mojego gniewu, a czyny ciężarami mojej wściekłości w przekłaǳie Michała Buǳyńskiego
(wyd.  r.); cytat z dramatu Zbójcy Friedricha Schillera (–). [przypis edytorski]
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— Śmiertelnie, ostatecznie to ciężka praca wkuwać గakiś గęzyk bez nauczyciela, tylko
ze słownikiem.

— Prawda, zwłaszcza tak trudny గak niemiecki. Ciekawa గestem, kiedy Saint-John
powróci.

— Z pewnością గuż niezadługo, గest właśnie ǳiesiąta. Taki deszcz pada! Hannah, bądź
tak dobra i zaగrzyగ do bawialnego, żeby przekonać się, czy dobrze się tam pali.

Kobieta wstała, otworzyła drzwi, przez które niewyraźnie doగrzałam korytarz. Wkrótce
usłyszałam poprawianie ognia w dalszym pokoగu, zaraz też wróciła.

— Ach, ǳieci! — powieǳiała — teraz to mi tak ciężko wchoǳić do tamtego pokoగu.
Tak tam smutno z tym pustym fotelem, odstawionym do kąta!

Otarła oczy fartuchem. Panienki, przedtem poważne, teraz posmutniały.
— Ale pan గest tam, gǳie mu lepieగ — mówiła daleగ Hannah — nie powinniśmy Śmierć

żałować, że go tu nie ma. A poza tym nikomu nie można życzyć lepszeగ, spokoగnieగszeగ
śmierci.

— Powiadacie, że nawet o nas nie wspomniał? — zapytała గedna z panien.
— Nie miał czasu, ǳiecko, w minutę skończył życie. Trochę niedomagał ǳień wcze-

śnieగ, ale to nie było nic wielkiego. A gdy go pan Saint-John zapytał, czy nie chciałby,
żeby po którąś z was posłać, wyśmiał go po prostu. Na drugi ǳień, a to właśnie dwa tygo-
dnie temu, skarżył się, że mu znowu trochę ciąży głowa, i poszedł spać. I గuż się więceగ nie
obuǳił. Prawie sztywny గuż był, kiedy wasz brat wszedł do pokoగu i tak go zastał. Ach,
ǳieci! To ostatni z tego starego rodu, bo wy i pan Saint-John గesteście innego roǳaగu
niż tamci, którzy గuż odeszli. Wasza matka była do was podobna i też taka w książkach
uczona. Ty, Mary, గesteś గeగ żywym obrazem, Diana podobnieగsza గest do oగca.

Mnie one wydały się tak podobne, że nie rozumiałam, w czym stara służąca wiǳiała
różnicę. Obie miały గasną cerę i smukłe figury, obie — twarze inteligentne i dystyn-
gowane. Jedna, co prawda, miała włosy ciemnieగsze i różnie się też czesały. Mary swoగe
గaśnieగsze pukle ǳieliła na środku i czesała gładko, ciemne włosy Diany opadały na kark
gęstymi kęǳiorami. Zegar wybił ǳiesiątą.

— Czas na wieczerzę, nieprawdaż? — zauważyła Hannah. — Czas dla was i dla pana
Saint-Johna, గak przyగǳie.

I zabrała się do przygotowania kolacగi. Panny wstały, widocznie zamierzały przeగść
do bawialnego. Ja do teగ chwili tak pilnie im się przyglądałam, tak żywo zainteresował
mnie ich wygląd i rozmowa, że prawie zapomniałam o własnym, nieszczęsnym położe-
niu. Teraz obగawiło mi się znowu, గeszcze barǳieగ rozpaczliwe przez porównanie. Jaką
niemożliwością wydało mi się wzruszenie mieszkanek tego domu moగą niedolą, wzbu-
ǳenie w nich wiary w prawdę moich potrzeb i cierpień, skłonienie ich do uǳielenia
mi przytułku po długieగ wędrówce! Szukaగąc w ciemnościach drzwi i pukaగąc do nich
nieśmiało, nie miałam prawie żadneగ naǳiei. Otworzyła mi Hannah.

— Czego tam potrzeba? — zapytała zǳiwionym głosem, oglądaగąc mnie przy świetle
świecy trzymaneగ w ręku.

— Czy mogłabym zobaczyć się z waszymi paniami? — zapytałam.
— Lepieగ mnie powieǳieć, co గest do powieǳenia. Skąd to droga prowaǳi?
— Jestem tutaగ obca.
— Cóż za interes można mieć tu o teగ goǳinie?
— Pragnę noclegu w గakieగś szopie albo gǳiekolwiek i kawałka chleba do zగeǳenia…
Podeగrzliwość — to, czego się naగwięceగ obawiałam — odmalowała się na twarzy

Hannah.
— Dam kawałek chleba — powieǳiała po chwili — ale nie możemy przyగmować

włóczęgów na nocleg.
— Proszę mi pozwolić pomówić z paniami!
— Nie, ani myślę. A cóż one dla was mogą zrobić? Nie powinniście się włóczyć o teగ

goǳinie. To wygląda barǳo podeగrzanie.
— Lecz dokąd గa póగdę, gdy mnie odpęǳicie? Co zrobię ze sobą?
— O, głowę daగę, że dobrze wiecie, dokąd póగść i co zrobić ze sobą. Bylebyście tylko

nic złego nie robili, w tym rzecz. Tu macie pensa, a teraz idźcie sobie.
— Pens mnie nie nakarmi, a గa nie mam siły iść daleగ. Nie zamykaగcie drzwi, proszę

was… O, nie zamykaగcie, na miłość boską!
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— Muszę, deszcz zacina do sieni…
— Powieǳcie waszym paniom. Pozwólcie mi się z nimi zobaczyć!
— Ani myślę. Nie గesteście tym, czym powinniście być, inaczeగ tak byście nie krzy-

czeli. Ruszaగcie stąd!
— Ależ గa umrę, గeżeli mnie wypęǳicie. Sługa, Żebrak, Strach,

Obyczaగe— Nie ma strachu. Wy tam musicie mieć గakieś złe zamiary, skoro kręcicie się do-
koła mieszkań luǳkich tak późno po nocy. Ale గeżeli macie tu gǳie blisko గakichś kam-
ratów²⁴⁴, włamywaczy lub coś podobnego, możecie im powieǳieć, że nie గesteśmy tu
w domu same kobiety, mamy pana, psy i strzelby.

Tu uczciwa, ale niewzruszona służąca zatrzasnęła drzwi i zasunęła rygiel.
To గuż był szczyt. Straszny ból, wybuch prawǳiweగ rozpaczy, rozdarł mi serce. Padłam Rozpacz, Samotność, Wiara

na mokre schodki przed drzwiami, గęczałam, załamywałam ręce, płakałam w ostateczneగ
męce. Och, to widmo śmierci! Och, ta ostatnia goǳina, zbliżaగąca się z taką grozą! To
osamotnienie, to wygnanie ze społeczeństwa bliźnich! Nie tylko naǳieగa mnie opuściła,
ale i męstwo. Jednak usiłowałam oǳyskać równowagę wewnętrzną.

— Mogę గedynie umrzeć — powieǳiałam — ale wierzę w Boga. Będę się starała
w milczeniu poddać Jego woli.

Te słowa nie tylko pomyślałam, ale wymówiłam szeptem, i postanowiłam do ostatka
cierpieć w milczeniu.

— Wszyscy musimy umrzeć — odezwał się గakiś głos tuż przy mnie — ale nie wszyscy
są skazani na powolny i przedwczesny koniec, గaki by panią spotkał, gdybyś tu zmarniała
z głodu.

— Kto… czy co to mówi? — zapytałam, przerażona niespoǳiewanym głosem, a nie-
zdolna గuż wykrzesać naǳiei na pomoc.

Ktoś stał blisko, w ciemnościach nocy nie mogłam rozróżnić, co to za postać. Nowo
przybyły głośno i długo zapukał do drzwi.

— Czy to pan, panie Saint-John? — zawołała Hannah.
— Tak… Tak! Otwieraగcie prędko!
— Ależ pan musi być zmoczony i zziębnięty w taką szkaradną pogodę! Niech pan

wchoǳi, siostry się tam o pana niepokoగą, a mnie się zdaగe, że tu గacyś źli luǳie się
kręcą. Była tu żebraczka… Ależ doprawdy! Ona గeszcze nie poszła! Tutaగ się oto położyła.
Wstawaగcie! Nie wstyd wam? Wynoście się, mówię wam!

— Cicho, Hannah, cicho! Ja mam coś do powieǳenia teగ kobiecie. Wyście spełnili
swóగ obowiązek, nie wpuszczaగąc గeగ do domu, teraz pozwólcie mi spełnić móగ i wpuścić
గą. Byłem blisko i słyszałem, coście obie mówiły. Zdaగe mi się, że to szczególny wypadek,
w każdym razie muszę to zbadać. Wstań, młoda kobieto, i weగdź, proszę, do domu.

Posłuchałam go z trudem. Za chwilę stałam w teగ గasneగ, czysteగ kuchni, przed ko-
minem, trzęsąca się, omdlała prawie, zdaగąc sobie sprawę, że muszę wyglądać గak widmo.
Obydwie panny, ich brat, pan Saint-John, i stara służąca — wszyscy mi się przyglądali.

— Saint-John, kto to? — usłyszałam pytanie.
— Nie wiem, zastałem గą przed progiem — brzmiała, odpowiedź.
— Taka barǳo blada — zauważyła Hannah.
— Tak, blada గak śmierć — ktoś odpowieǳiał. — Gotowa upaść… Trzeba, żeby

usiadła.
Istotnie, kręciło mi się w głowie. Zachwiałam się i padłam, ale padłam na podsunięte

krzesło. Byłam గeszcze przytomna, chociaż na razie mówić nie mogłam wcale.
— Może by గą trochę wody orzeźwiło? Hannah, daగcie trochę wody. Ależ biedaczka

wychuǳona గest do szczętu! Jaka szczupła i గaka bezkrwista!
— Po prostu cień… Widmo!
— Ona గest chora czy tylko zagłoǳona?
— Zdaగe mi się, że tylko zagłoǳona. Hannah, czy to mleko? Podaగcie mi గe. I kawałek

chleba.
Diana — poznałam గą po długich kęǳiorach, opadaగących na plecy, gdy się nade mną

schyliła — ułamała kawałek chleba, umaczała w mleku i podała mi do ust. Twarz గeగ była

²⁴⁴kamrat (daw.) — kompan, towarzysz. [przypis edytorski]
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blisko moగeగ, czytałam na nieగ litość, a w గeగ przyśpieszonym oddechu współczucie. Ta
sama słodka litość brzmiała w గeగ prostych słowach, gdy powieǳiała:

— Niech pani spróbuగe to zగeść!
— Tak… Niech pani spróbuగe — powtórzyła za nią Mary łagodnie, a ręka గeగ odsunęła

móగ przemoczony kapelusz i podtrzymała mi głowę.
Skosztowałam tego, co mi podawały. Zrazu słabo, ale po chwili z chciwością గadłam.
— Nie za dużo na początek… Nie pozwólcie — rzekł brat. — Chwilowo bęǳie miała

dosyć.
I usunął kubek z mlekiem i talerz z chlebem.
— Jeszcze trochę, Saint-John… Patrz, గaki wyraz chciwości maగą గeగ oczy.
— Dosyć tymczasem, siostro. Przekonaగ się, czy może mówić teraz. Zapytaగ గą, గak

się nazywa.
Czułam, że గuż teraz mogę zdobyć się na słowa, więc też odpowieǳiałam:
— Nazywam się Jane Elliot. — W obawie przed odkryciem గuż przedtem postano-

wiłam przybrać obce imię.
— A gǳie pani mieszka? Gǳie ma pani przyగaciół, znaగomych?
Milczałam.
— Czy możemy posłać po kogoś, pani znaగomego?
Potrząsnęłam głową.
— Co nam pani może o sobie opowieǳieć?
Jakoś od razu, z chwilą gdy przestąpiłam próg tego domu i zetknęłam się z గego

mieszkańcami, przestałam czuć się wyrzutkiem, włóczęgą wzgarǳoną przez cały świat.
Przestałam czuć się żebraczką, poczułam się znowu sobą. Na pytanie zaś pana Saint-Johna
— zbyt słaba, by móc na dłuższe opowiadanie się zdobyć — odpowieǳiałam po chwili:

— Panie, nie mogę panu ǳisiaగ podać bliższych szczegółów.
— Ależ w takim razie — odparł — czego się pani spoǳiewa? Co గa dla pani mogę

uczynić?
— Nic — odparłam. Siły moగe starczyły tylko na krótkie odpowieǳi. Teraz Diana

przemówiła:
— Czy pani przez to rozumie, że గuż daliśmy pani wszelką pomoc, గakieగ pani po-

trzebuగe? I że możemy wyprawić panią na pole w tę dżdżystą noc?
Spoగrzałam na nią. Twarz గeగ była wyrazista, pełna charakteru i dobroci. Wstąpiła

we mnie nagła odwaga. Odpowiadaగąc uśmiechem na గeగ pełne współczucia spoగrzenie,
powieǳiałam:

— Ja państwu ufam. Gdybym była bezpańskim, zbłąkanym psem, wiem, żebyście
mnie nie odpęǳili od ogniska ǳisieగszeగ nocy. A tak, గak గest, nie lękam się w istocie.
Zróbcie ze mną i dla mnie, co chcecie, tylko nie żądaగcie ode mnie, ażebym wiele mówiła…
Tchu mi brak… I skurcz mnie chwyta, gdy mówię.

Wszyscy troగe popatrzyli na mnie w milczeniu.
— Hannah — przemówił w końcu pan Saint-John — niech pani tutaగ tymczasem

sieǳi i o nic గeగ nie pytaగcie. Za ǳiesięć minut daగcie గeగ resztę tego mleka i chleba. Mary,
Diano, przeగdźmy do bawialnego, tam omówimy tę sprawę.

Wyszli. Wkrótce గedna z panien powróciła, nie wiem, która. Ogarniał mnie roǳaగ
miłego otumanienia, gdym tak sieǳiała w błogim cieple ognia. Dała półgłosem kilka
wskazówek Hannie. Niezadługo, z pomocą służąceగ, zdołałam weగść na schody. Zdగęto ze
mnie ociekaగące wodą ubranie, niebawem znalazłam się w ciepłym, suchym łóżku. Po-
ǳiękowałam Bogu, w niewypowieǳianym wyczerpaniu odczuwaగąc przypływ wǳięczneగ
radości, i zasnęłam.
ఝ 
Tylko mglista pamięć pozostała mi o następnych trzech dniach i nocach. Przypominam
sobie niektóre odczucia i wrażenia, myśleć గednakże logicznie nie mogłam, a do గakie-
gokolwiek czynu byłam wprost niezdolna. Wieǳiałam, że గestem w małym pokoiku i że
leżę w wąskim łóżeczku. Do tego łóżka byłam గakby przyrośnięta, leżałam na nim bez
ruchu గak kamień. Nie zważałam na bieg czasu, na przeగścia od ranka do południa, od
południa do wieczora. Spostrzegałam, gdy ktoś wchoǳił do pokoగu albo gdy wychoǳił.
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Wieǳiałam nawet, kto to taki. Rozumiałam, co mówili, o ile mówiący stał blisko mnie,
గednakże nie mogłam odpowiadać. Otworzyć usta albo poruszyć się również było dla
mnie niemożliwością. Hannah, służąca, była u mnie naగczęstszym gościem. Jeగ przyగście
zawsze niemiło mnie dotykało. Miałam wrażenie, że గest mi nierada, że nie rozumie ani
mnie, ani moగeగ sytuacగi, że గest do mnie uprzeǳona. Diana i Mary zగawiały się u mnie
w pokoగu raz, czasem dwa razy ǳiennie. Szeptały niekiedy do siebie tego roǳaగu zdania:

— Jak to గednak dobrze, że wzięłyśmy గą do siebie.
— Tak, z pewnością znaleziono by గą nieżywą przed drzwiami, gdyby była tam całą

noc pozostała. Ciekawa గestem, గakie przeszła koleగe?
— Jakieś ǳiwnie ciężkie, wyobrażam sobie, biedna, wymizerowana, blada wędrow-

niczka!
— To nie గest, zdaగe mi się, po గeగ sposobie mówienia sąǳąc, osoba bez wykształcenia.

Akcent ma zupełnie czysty, a i ubranie, które zdగęła, chociaż zabłocone i mokre, mało
znoszone i z dobrego materiału.

— Ma szczególną twarz, taka wychuǳona i mizerna, a గednak raczeగ mi się podoba,
przy zdrowiu zaś i ożywieniu, wyobrażam sobie, że fizగonomia గeగ musi być miła.

Nigdy w rozmowach ich nie usłyszałam ani słowa żalu, że mnie przyగęły tak gościnnie,
ani słowa podeగrzliwości czy niechęci ku mnie. To mnie pocieszało.

Pan Saint-John zaszedł raz గeden, popatrzył na mnie i powieǳiał, że móగ stan bez-
władu wynika z reakcగi na nadmierne i długotrwałe przemęczenie. Oświadczył, że nie
potrzeba posyłać po doktora, że z pewnością sama natura naగlepieగ sobie poraǳi. Powie-
ǳiał, że każdy nerw został గakimś sposobem silnie nadwyrężony i że cały system potrze-
buగe గakiś czas odpoczywać we śnie. Choroby nie ma tu żadneగ; wyobraża sobie, że szybko
przyగdę do siebie, skoro tylko weగdę na drogę poprawy. Ten sąd wypowieǳiał spokoగ-
nym, cichym głosem i dodał po chwili tonem człowieka nieprzywykłego do obszernych
obగaśnień:

— Raczeగ niezwykła fizగonomia, niewątpliwie nie zdraǳa ani pospolitości, ani upad-
ku.

— Wręcz przeciwnie — odpowieǳiała Diana. — Prawdę powieǳiawszy, Saint-John,
serce mnie ciągnie do tego biedactwa. Ach, గak bym chciała, żebyśmy mogli na stałe się
nią zaగąć!

— To mało prawdopodobne — odpowieǳiał. — Przekonasz się, że to panienka, która
poróżniła się ze swoగą roǳiną i lekkomyślnie గą opuściła. Może nam się uda przywrócić
గą roǳinie, o ile nie గest uparta. Jednakże wiǳę na గeగ twarzy linie siły, które każą mi
wątpić, czy గest łatwa do prowaǳenia. — Stał, przyglądaగąc mi się przez kilka minut, po
czym dodał: — Wydaగe się rozumna, ale ładna bynaగmnieగ nie గest.

— Ona taka chora, Saint-John!
— Chora czy zdrowa, zawsze bęǳie nieładna. Brakuగe tym rysom zupełnie wǳięku,

harmonii i piękna.
Trzeciego dnia poczułam się lepieగ, czwartego mogłam గuż mówić, poruszać się, usiąść,

obracać się na łóżku. Hannah przyniosła mi zupę z kaszki i trochę grzanek około pory
obiadoweగ, గak mi się wydało. Zగadłam z przyగemnością. Jeǳenie było dobre, nie mia-
ło gorączkowego smaku, గaki zatruwał mi wszystko, co dotąd przełykałam. Po odeగściu
Hanny poczułam się stosunkowo silna, wstępowało we mnie życie. Dosyć miałam spo- Stróగ
czynku, buǳiła się we mnie chęć ruchu i czynu. Zapragnęłam wstać, ale cóż mogłam
włożyć na siebie? Wilgotne, zabłocone ubranie, w którym sypiałam na ziemi i upadałam
w błoto? Wstyd mi było ukazać się moim dobroǳieగom w takim stroగu. Oszczęǳono
mi tego upokorzenia.

Na krześle przy łóżku leżały wszystkie moగe rzeczy — czyste i suche. Czarna, గedwab-
na sukienka wisiała na ścianie, oczyszczona z błota, odprasowana, wyglądała zupełnie
przyzwoicie. Nawet trzewiki i pończochy były wyczyszczone, możliwe do użycia. Była
w pokoగu woda i miednica, leżała szczotka i grzebień do włosów. Mimo osłabienia, od-
poczywaగąc co pięć minut, గako tako mogłam się ubrać. Ubranie wisiało na mnie luźno,
gdyż mocno schudłam, zakryłam గednakże niedobory szalem i teraz, czysta i wyglądaగąca
przyzwoicie, bez plamy brudu, bez śladu nieporządku, którego tak nie znosiłam i któ-
ry zdawał się tak mnie poniżać, zeszłam powoli po kamiennych schodach przy pomocy
poręczy do niskiego korytarza, skąd od razu trafiłam do kuchni.
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Kuchnię wypełniał zapach świeżego pieczywa, ciepła i dobrego ognia. Hannah pie-
kła chleb. Uprzeǳenia, wiadomo, naగtrudnieగ గest wykorzenić z serca. Hannah w istocie
z początku była zimna i sztywna, późnieగ zaczęła trochę łagodnieć, a gdy uగrzała mnie
wchoǳącą, czystą i dobrze ubraną, uśmiechnęła się nawet.

— Co to, wstała pani? — rzekła. — Więc widać pani zdrowsza. Niech pani usiąǳie
na moim mieగscu przy kominie, గeśli pani ma ochotę.

Wskazała mi buగany fotel. Usiadłam. Krzątała się, przyglądaగąc mi się od czasu do Żebrak, Bieda
czasu badawczo spod oka. Wyగmuగąc kilka bochenków z pieca, zwróciła się nagle ku mnie
i zapytała bez ogródki:

— Czy pani kiedy గuż choǳiła na żebry, zanim pani tutaగ przyszła?
Oburzyłam się w pierwszeగ chwili, ale przypomniawszy sobie, że doprawdy nie moż-

na się tu gniewać i że గa గeగ istotnie przedstawiłam się గako żebraczka, odpowieǳiałam
spokoగnie, గednak z pewnym naciskiem:

— Mylicie się, biorąc mnie za żebraczkę. Ja nie గestem żebraczką, tak గak ani wy, ani
wasze panienki nie గesteście żebraczkami.

— Ja tam nie rozumiem tego dobrze — powieǳiała po chwili. — Pani to pewnie
nie ma ani domu, ani pienięǳy?

— Nawet గeśli ktoś nie ma domu ani pienięǳy, to గeszcze niekoniecznie గest żebra-
kiem, tak గak wy to rozumiecie.

— Czy pani గest uczona w książkach? — zapytała niebawem.
— O tak. I to barǳo.
— Ale pani nie była na pensగi, w szkole?
— Owszem, byłam przez osiem lat.
Otworzyła oczy szeroko.
— A więc dlaczego się pani sama utrzymać nie może?
— Utrzymywałam się sama i mam naǳieగę, że i nadal utrzymywać się będę. A co to

macie zrobić z tym agrestem? — zapytałam, gdy wydobyła koszyczek z owocami.
— Ciastka z tym będą.
— Daగcie mi to, గa wam oczyszczę.
— Nie, గa nie chcę, żeby się pani męczyła.
— Ale గa muszę coś robić, proszę was, daగcie mi to!
Zgoǳiła się, a nawet przyniosła mi czysty ręcznik, ażebym go rozpostarła na sukni,

by గeగ, గak powieǳiała, „nie powalać”.
— Pani nie była przyzwyczaగona do roboty służących, గa to wiǳę po pani rękach —

zauważyła. — Może pani była krawcową?
— Nie, mylicie się. Ale teraz mnieగsza o to, czym గa byłam. Nie łamcie sobie więceగ

głowy nade mną i lepieగ powieǳcie mi, గak się nazywa ten dom, w którym గesteśmy.
— Niektórzy nazywaగą go Marsh End, a niektórzy Moor House.
— A ten pan, który tu mieszka, nazywa się Saint-John?
— Nie, pan Saint-John tutaగ nie mieszka, గest tu tylko chwilowo. Mieszka we własneగ

parafii, w Morton²⁴⁵.
— W teగ wiosce o parę mil stąd?
— Tak గest.
— A kim గest pan Saint-John?
— Jest duchownym.
Przypomniałam sobie odpowiedź stareగ gospodyni na plebanii, gdy chciałam się wi-

ǳieć z proboszczem.
— Więc to tutaగ mieszkał గego oగciec?
— Tak, starszy pan Rivers tu mieszkał, a także గego oగciec i ǳiadek, i nawet praǳiadek

przed nim.
— Więc ten pan nazywa się Saint-John Rivers?
— Tak, Saint-John to గego chrzestne imię.
— A siostry గego to panny Diana i Mary Rivers?
— Tak గest.
— Oగciec ich nie żyగe?

²⁴⁵Morton — angielska mieగscowość i parafia w hrabstwie Derbyshire. [przypis edytorski]
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— Umarł trzy tygodnie temu na apopleksగę.
— Matki nie maగą?
— Pani గuż wiele lat temu umarła.
— A wy u teగ roǳiny గesteście గuż dawno?
— Jestem u nich od lat trzyǳiestu. Wyniańczyłam ich wszystkich troగe.
— To dowoǳi, że musieliście być uczciwą i wierną służącą. Mówię wam to, chociaż

byliście tak niegrzeczni, że nazwaliście mnie żebraczką.
Znowu popatrzyła na mnie ze zǳiwieniem.
— Zdaగe mi się — powieǳiała — że mi się zupełnie w myślach pomieszało co do

pani, ale tylu się oszustów kręci, że musi mi pani przebaczyć.
— I chociaż — mówiłam daleగ nieco surowo — chcieliście odpęǳić mnie od drzwi

w noc taką, że psa bylibyście nie odpęǳili.
— No tak, to było niepoczciwe, ale co człowiek może wieǳieć? Ja więceగ myślałam

o ǳieciach niż o sobie. Biedaki! Toż przecie nie maగą nikogo, kto by o nie dbał, prócz
mnie. Muszę czasami ostro się postawić.

Przez kilka minut milczałam poważnie.
— Nie musi pani za barǳo źle o mnie myśleć — zauważyła znowu.
— Ale గa myślę źle o was — powieǳiałam. — I powiem wam dlaczego. Nie ty-

le dlatego, że nie chcieliście mnie przygarnąć albo że uważaliście mnie za oszustkę, ile
dlatego, że przed chwilą zrobiliście mi roǳaగ zarzutu, że nie mam pienięǳy ani domu.
Naగlepsi luǳie nieraz bywali tak biedni గak గa teraz. A గeżeli గesteście chrześcĳanką, nie
powinniście uważać biedy za zbrodnię.

— To prawda, że nie powinnam — powieǳiała. — I pan Saint-John mi to mówi, గa
wiǳę, że zawiniłam… Ale bo też zupełnie inne mam teraz poగęcie o pani niż przedtem.
Pani wygląda na osobę do gruntu porządną i przyzwoitą.

— No dobrze, గuż się na was nie gniewam. Podaగcie mi rękę.
Złożyła swoగą umączoną, twardą rękę w moగeగ dłoni. Serdeczny uśmiech rozగaśnił గeగ

twarz i od teగ chwili nastała mięǳy nami przyగaźń.
Hannah oczywiście lubiła gawęǳić. Podczas gdy గa przebierałam owoce, a ona wyra-

biała ciasto, opowiadała mi w dalszym ciągu rozmaite szczegóły historii o nieboszczyku
panu, o pani i o „ǳieciach”, గak nazywała troగe młodych.

Stary pan Rivers, mówiła, był dosyć prostym człowiekiem, chociaż prawǳiwym pa-
nem z barǳo starego rodu. Marsh End należało do Riversów, odkąd dom ten istniał,
a liczył sobie, twierǳiła, przeszło dwieście lat, chociaż wydawał się taki mały i skrom-
ny — ani go porównać ze wspaniałym domem pana Olivera w Morton Vale. A గednak
pamiętała oగca Billa Olivera, robotnika w fabryce igieł, podczas kiedy Riversowie byli
szlachtą గuż za dawnych czasów Henryków²⁴⁶, o czym się każdy może przekonać, గeże-
li zechce zaగrzeć do reగestrów w zakrystii kościoła w Morton. Przyznawała గednak, że
stary pan był taki గak inni luǳie, niewiele różny od innych, przepadał za polowaniem,
gospodarką na roli i innymi wieగskimi zaగęciami. Pani była inna. Barǳo wiele czytała,
barǳo dużo pracowała nad książkami, a „ǳieci” wdały się w matkę. Nikogo podobnego
do nich nie ma w tych stronach ani nigdy nie było. Lubiło się to uczyć (wszyscy troగe),
zaledwie zaczęło mówić. Pan Saint-John, గak tylko podrósł, chciał iść do szkół i zostać
kapłanem, a ǳiewczęta, gdy pokończyły szkoły, wzięły posady గako nauczycielki. Powie-
ǳiały గeగ bowiem, że oగciec ich przed kilku laty stracił dużo pienięǳy przez człowieka,
któremu zaufał, a który zbankrutował, a ponieważ teraz nie గest tak bogaty, by dać i im
maగątek, one muszą pracować na siebie. Już od dawna niewiele przebywały w domu, a te-
raz przyగechały tylko na parę tygodni z powodu śmierci oగca. Ale one tak lubią Marsh
End i Morton, i wszystkie te wrzosowiska, i pagórki dokoła! Były w Londynie i w wielu
innych wielkich miastach, ale zawsze mówią, że nie ma గak dom. A tacy byli grzeczni
గedni dla drugich, nigdy się mięǳy sobą nie gniewali i nie kłócili. Hannah nie wiǳiała
tak zgodneగ roǳiny.

Skończywszy przebierać agrest, zapytałam, gǳie są w teగ chwili obie panie i ich brat.
— Poszli do Morton na spacer, ale za pół goǳiny wrócą na herbatę.

²⁴⁶czasy Henryków — prawdopodobnie choǳi o rządy Henryka VII (–) i Henryka VIII (–)
z dynastii Tudorów. [przypis edytorski]
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W oznaczonym czasie wrócili rzeczywiście. Weszli przez drzwi kuchenne. Pan Saint-
-John, zobaczywszy mnie, ukłonił się tylko i przeszedł, obydwie panny zatrzymały się.
Mary w kilku słowach życzliwie i spokoగnie wyraziła mi, గaką గeగ to sprawia przyగemność,
że wiǳi mnie గuż tak silną, iż mogłam zeగść na dół. Diana uగęła moగą rękę, potrząsaగąc
głową.

— Należało poczekać, aż గa pani pozwolę zeగść — rzekła. — Jeszcze pani barǳo blada.
I taka szczupła! Biedne ǳiecko… Biedne ǳiewczątko!

Diana miała głos brzmiący w moich uszach గak gruchanie gołębicy i oczy, których
spoగrzenie sprawiało mi naగwyższą przyగemność. Cała గeగ twarz miała dla mnie wǳięk
nieporównany. Mary miała fizగonomię równie inteligentną, rysy równie ładne, గednakże
wyraz గeగ był barǳieగ powściągliwy, a obeగście, chociaż miłe, chłodnieగsze. Diana patrzyła
i przemawiała z pewną stanowczością, widać było, że to osoba maగąca silną wolę. W moగeగ
naturze leżało ulegać z przyగemnością wyższości zaznaczaneగ w ten sposób, గak ona to
czyniła, i uginać się, gǳie mi sumienie i poczucie własneగ godności pozwalało, przed
wolą czynnieగszą.

— A przy tym, co pani ma tu do roboty? — mówiła daleగ. — To nie mieగsce dla
pani. My z Mary lubimy niekiedy siadywać w kuchni, ponieważ lubimy w domu swobodę
i nie krępuగemy się, ale pani గest gościem i pani mieగsce గest w pokoగu bawialnym.

— Mnie tutaగ barǳo dobrze.
— Wcale nie, Hannah kręci się i osypuగe panią mąką.
— A przy tym ogień గest tu za gorący dla pani — wtrąciła Mary.
— Ależ tak — dorzuciła siostra. — No, daleగ, proszę być posłuszną.
I wciąż trzymaగąc mnie za rękę, przymusiła mnie do wstania i zaprowaǳiła do pokoగu.
— Tu niech pani sieǳi — rzekła, umieściwszy mnie na kanapie — podczas gdy

my się rozbierzemy i przygotuగemy herbatę. To także przywileగ, z którego korzystamy
w naszym domeczku pod wzgórzami, że same przyrząǳamy గeǳenie, gdy mamy na to
ochotę albo gdy Hannah piecze, porządkuగe, pierze czy prasuగe.

Zamknęła drzwi, pozostawiaగąc mnie sam na sam z panem Saint-Johnem, sieǳącym
naprzeciw z książką czy gazetą w ręku. Przyగrzałam się naగpierw bawialni, a potem గemu.

Bawialnia był to niewielki pokóగ, barǳo skromnie umeblowany, గednakże miły, bo
czysty i schludny. Staroświeckie krzesła lśniły, a stół orzechowy błyszczał గak zwierciadło.
Kilka ǳiwnych, starych portretów mężczyzn i kobiet z dawnych czasów zdobiło malo-
wane ściany. Szafa o oszklonych drzwiach zawierała trochę książek i komplet staroświec-
kieగ porcelany. Nie było tutaగ ani గednego modnego mebla, żadnych zbytecznych ozdób,
oprócz dwóch szkatułek do robótek i damskiego sekretarzyka z różanego drzewa, stoగą-
cego na bocznym stoliku. Wszystko — nie wyłączaగąc dywanu i firanek — dowoǳiło,
że గest wiekowe, lecz i porządnie utrzymane.

Panu Saint-Johnowi, sieǳącemu nieruchomo, nieodrywaగącemu oczu od kartek czy-
taneగ książki i nieotwieraగącemu zaciśniętych ust, nietrudno się było przypatrzeć. Gdyby
był posągiem, a nie człowiekiem, nie mogłoby być łatwieగ. Był młody, mógł mieć dwa-
ǳieścia osiem do trzyǳiestu lat, wysoki, szczupły. Twarz గego przykuwała oko, była to
twarz greckiego posągu, niezmiernie czysta w rysunku: zupełnie prosty, klasyczny nos,
usta i broda Ateńczyka. W istocie rzadko twarz Anglika tak barǳo się zbliża do an-
tycznego modelu. Nie ǳiw, że go raziła nieregularność moich rysów, skoro sam miał
tak harmonĳne. Jego oczy były wielkie, niebieskie, o ciemnych rzęsach. Wysokie czoło,
blade గak kość słoniowa, przysłaniały częściowo niedbale opadaగące pukle గasnych włosów.

A గednak ten, którego opisuగę, wcale nie sprawiał wrażenia człowieka miłego, ustę-
pliwego, wrażliwego czy choćby równego z natury. Chociaż sieǳiał teraz w spokoగu, było
coś w zarysach గego nozdrzy, ust i czoła, co, o ile sąǳić mogłam, świadczyło o niepo-
koగu czy twardości, czy też nadmierneగ gorliwości w గego charakterze. Nie przemówił do
mnie ani słowa, nawet nie spoగrzał na mnie, dopóki nie powróciły గego siostry. Diana,
wchoǳąc i wychoǳąc w trakcie przygotowywania herbaty, przyniosła mi ciastko.

— Niech pani to zగe teraz — rzekła. — Musi pani być głodna. Hannah mówi, że od
śniadania nic pani nie గadła, tylko trochę kaszki.

Nie odmówiłam, gdyż obuǳił się we mnie silny apetyt. Pan Rivers zamknął teraz
książkę, zbliżył się do stołu i usiadłszy, utkwił całe spoగrzenie swoich niebieskich oczu we
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mnie. Patrzył teraz bezceremonialnie, prosto, otwarcie, badawczo, co dowoǳiło, że nie
przez nieśmiałość, ale rozmyślnie odwracał dotąd wzrok swóగ od gościa.

— Barǳo pani గest głodna — rzekł.
— To prawda, panie.
Miałam zawsze w zwyczaగu krótko i prosto odpowiadać na krótkie azy i pytania.
— To dobrze dla pani, że niewysoka gorączka przymuszała గą do wstrzemięźliwości

przez ostatnie trzy dni. Byłoby niebezpiecznie, gdyby pani była ulegała zaraz od począt-
ku nadmiernemu apetytowi. Teraz గuż może pani గeść, chociaż zawsze గeszcze z pewnym
umiarem.

— Mam naǳieగę, że nie będę długo గadła na koszt pański — odpowieǳiałam nie-
zręcznie i niegrzecznie.

— Zapewne — odpowieǳiał chłodno — skoro nam pani tylko wskaże, gǳie mieszka
pani roǳina, bęǳiemy mogli napisać do nieగ, a pani bęǳie mogła wrócić do domu.

— Tego, muszę panu otwarcie powieǳieć, nie będę mogła uczynić, gdyż absolutnie
nie mam ani domu, ani roǳiny.

Wszyscy troగe popatrzyli na mnie, ale bez nieufności. Odczułam, że nie ma podeగrz-
liwości w ich spoగrzeniach, było w nich raczeగ zaciekawienie. Mówię to zwłaszcza o obu
panienkach. Oczy Saint-Johna, choć na pozór takie గasne, były zagadkowe. Używał ich ra-
czeగ గako narzęǳia do badania myśli innych niż గako sposobu uగawnienia swoich własnych.
To połączenie przenikliwości i skrytości raczeగ wprawiało w zakłopotanie, niż dodawało
odwagi.

— Czy pani przez to rozumie — zapytał — że pani z ludźmi nie ma żadnych stosun-
ków?

— Tak గest. Żaden węzeł nie łączy mnie z nikim w świecie, nie mam prawa żądać, by
mnie గakikolwiek dom w Anglii przyగął pod swóగ dach.

— Barǳo ǳiwne położenie w pani wieku.
Tu spostrzegłam, że spoగrzał na moగe ręce, złożone na stole przede mną. Zǳiwiłam

się, czego tam szuka. Słowa గego wyగaśniły mi to niebawem.
— Nie గest pani zamężna? Jest pani panną?
Diana rozśmiała się.
— Ależ, Saint-John, pani nie może mieć więceగ niż siedemnaście, osiemnaście lat!

— rzekła.
— Mam prawie ǳiewiętnaście, ale nie గestem zamężna. Nie.
Poczułam, że palący rumieniec występuగe mi na twarz, gdyż wzmianka o małżeństwie

obuǳiła gorzkie, niepokoగące wspomnienia. Diana i Mary odwróciły wzrok od moగeగ
zarumienioneగ twarzy, ale chłodnieగszy i surowszy brat ich patrzył w dalszym ciągu, aż
ból, który obuǳił, wycisnął mi łzy z oczu.

— Gǳie pani ostatnio mieszkała? — spytał teraz.
— Za wiele pytasz, Saint-John — szepnęła cicho Mary.
Lecz on przechylił się przez stół i domagał się odpowieǳi stanowczym i przeszywa-

గącym wzrokiem.
— Nazwa mieగscowości, w któreగ mieszkałam, i osób, z którymi przebywałam, గest

moగą taగemnicą — odpowieǳiałam zwięźle.
— Którą, moim zdaniem, ma pani prawo utrzymać, tak przed Saint-Johnem, గak

przed kimkolwiek — zauważyła Diana.
— Jeżeli గednakże nic o pani nie będę wieǳiał, nie będę mógł pani dopomóc —

powieǳiał. — A pani przecież potrzebuగe pomocy, nieprawdaż?
— Potrzebuగę గeగ i pragnę, by ktoś poczciwy wskazał mi sposób uzyskania pracy, గaką

umiałabym wykonywać, a za którą wynagroǳenie dałoby mi chociaż naగskromnieగsze
utrzymanie.

— Nie wiem, czy గestem kimś poczciwym, ale chętnie, o ile tylko będę mógł, pomogę
pani w osiągnięciu tak uczciwego celu. Przede wszystkim więc niech mi pani powie, co
pani dotąd robiła i co pani potrafi.

Wypiłam గuż teraz herbatę. Wielce mnie pokrzepił ten napóగ, dodał nowego bodź-
ca nerwom, tak że mogłam గuż spokoగnie przemawiać do tego przenikliwego, młodego
sęǳiego.

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Panie Rivers — zaczęłam, zwracaగąc się ku niemu i patrząc na niego tak గak on na
mnie, otwarcie i bez nieśmiałości — pan i siostry pańskie wyświadczyliście mi wielkie
dobroǳieగstwo, naగwiększe, గakie człowiek może wyświadczyć bliźniemu: uratowaliście
mnie od śmierci. To dobroǳieగstwo daగe wam nieograniczone prawo do moగeగ wǳięcz-
ności i, w pewnym stopniu, do moగego zaufania. Opowiem wam tyle, ile mogę, z ǳieగów
przygarnięteగ przez was przybłędy… Tyle, ile mogę opowieǳieć bez narażania własnego
spokoగu, własnego bezpieczeństwa moralnego i fizycznego oraz bezpieczeństwa innych.
Jestem sierotą, córką duchownego. Roǳice moi odumarli mnie maleńką. Wychowano
mnie z łaski, kształcono w zakłaǳie dobroczynnym. Mogę nawet powieǳieć państwu
nazwę tego zakładu, gǳie spęǳiłam sześć lat గako uczennica, a dwa గako nauczycielka:
było to schronisko dla sierot w Lowood. Może pan o nim słyszał, panie Rivers? Wielebny
Robert Brocklehurst గest గego skarbnikiem.

— O panu Brocklehurście słyszałem, a szkołę wiǳiałem.
— Opuściłam Lowood prawie rok temu, ażeby zostać nauczycielką prywatną. Otrzy-

małam dobrą posadę i czułam się szczęśliwa. Mieగsce to musiałam porzucić na cztery dni
przed przybyciem tutaగ. Powodu nie mogę i nie powinnam tłumaczyć, byłoby to niepo-
trzebne, niebezpieczne i brzmiałoby niewiarygodnie. Żaden zarzut na mnie nie spoczywa,
గestem tak wolna od wszelkieగ winy, గak którekolwiek z was troగga. Jestem nieszczęśliwa
i nie od razu przestanę być nieszczęśliwa, gdyż katastrofa, która wygnała mnie z domu,
będącego dla mnie raగem, była szczególneగ i straszneగ natury. Układaగąc ucieczkę, dbałam
tylko o dwie rzeczy: o pośpiech i o taగemnicę. Toteż musiałam pozostawić wszystko, co
posiadałam, z wyగątkiem małeగ paczki, a tę w pośpiechu i strapieniu zapomniałam wyగąć
z powozu, który dowiózł mnie do Whiteross. W te strony więc przybyłam ogołocona
ze wszystkiego. Dwie noce spałam pod gołym niebem i błąkałam się około dwóch dni,
nie przestępuగąc luǳkiego progu. Dwa razy tylko przez cały ten czas miałam cośkolwiek
w ustach. A gdy z głodu, wyczerpania i rozpaczy గuż ostatnim prawie tchem goniłam,
pan, panie Rivers, nie pozwolił mi zginąć u drzwi swoich i dał mi ochronę pod swym
dachem. Wiem o wszystkim, co pańskie siostry odtąd uczyniły dla mnie, gdyż nie byłam
nieprzytomna, mimo pozornego bezwładu, i winnam ich samorzutnemu, szczeremu, ser-
decznemu współczuciu dług równie wielki గak pańskiemu ewangelicznemu miłosierǳiu.

— Nie daగ గeగ więceగ mówić, Saint-John — powieǳiała Diana, gdy umilkłam. —
Przecież widać, ile గą takie podniecenie kosztuగe. Niech pani przeగǳie na kanapę, panno
Elliott, i niech pani wygodnie usiąǳie.

Mimo woli drgnęłam, usłyszawszy swoగe przybrane nazwisko, zapomniałam o nim.
Pan Rivers, którego uwaǳe nic naగwyraźnieగ nie mogło uగść, spostrzegł to od razu.

— Pani powieǳiała, że nazywa się Jane Elliott? — zauważył.
— Tak powieǳiałam. Nazwisko to uważałam za właściwe przybrać chwilowo, ale nie

గest ono moim prawǳiwym. I dlatego, gdy గe słyszę, brzmi ono dla mnie ǳiwnie.
— Prawǳiwego nazwiska swego nie chce pani podać?
— Nie, obawiam się przede wszystkim wykrycia i unikam wszystkiego, co by do

niego mogło doprowaǳić.
— I ma pani słuszność, గestem tego pewna — wtrąciła Diana. — A teraz, bracie,

zostaw గą na chwilę w spokoగu.
Jednakże Saint-John, pomyślawszy trochę, rozpoczął na nowo, spokoగnie i dociekli-

wie, గak pierweగ:
— Pani nie chciałaby zależeć długo od naszeగ gościnności, pani pragnęłaby, గa to

rozumiem, obeగść się గak naగpręǳeగ bez współczucia moich sióstr i przede wszystkim bez
moగego miłosierǳia (zupełnie rozumiem tę różnicę i nie mam గeగ za złe, గest słuszna), pani
pragnęłaby uniezależnić się od nas?

— Tak, panie, to గuż powieǳiałam. Niech mi pan wskaże, గak mam pracować albo
గak mam szukać pracy. O to tylko teraz proszę, a wtedy niech mi pan pozwoli póగść do
naగskromnieగszeగ choćby chaty. Do tego czasu గednak niechaగ mi pan pozwoli pozostać
tutaగ, boగę się గeszcze గedneగ okropneగ próby bezdomności i głodu.

— Ależ naturalnie, zostanie pani tutaగ — rzekła Diana, kładąc białą dłoń na moగeగ
głowie.

— Zostanie pani — powtórzyła Mary właściwym sobie tonem prosteగ szczerości.
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— Moగe siostry, గak pani wiǳi, znaగduగą przyగemność w zatrzymywaniu pani —
powieǳiał pan Saint-John — tak గak znaగdowałyby przyగemność w zatrzymaniu i pielę-
gnowaniu na wpół zamarzłego ptaka, którego by im wiatr zimowy przywiał do okna. Ja
zaś skłonnieగszy గestem dać pani możność samoǳielnego utrzymywania się i o to będę
się starał. Jednakże, niech pani zauważy, obracam się w ciasnym kręgu. Jestem tylko ple-
banem biedneగ parafii wieగskieగ, pomoc moగa może być barǳo skromna. A gdyby pani
miała pogarǳać szczupłym polem pracy, niech pani poszuka skutecznieగszeగ pomocy niż
ta, którą గa mogę ofiarować.

— Przecież ona గuż powieǳiała, że gotowa గest wziąć się do wszelkieగ uczciweగ roboty,
గaką tylko wykonywać potrafi — odpowieǳiała Diana za mnie. — A ty wiesz, Saint-
-John, że co do pomocników, to tutaగ nie ma wyboru. Zmuszona గest poprzestać na tak
nieznośnym człowieku గak ty.

— Będę krawcową, robotnicą, służącą, piastunką, గeżeli nie mogę być czymś lepszym.
— Dobrze — odpowieǳiał pan Saint-John zupełnie chłodno. — Jeżeli tak pani

myśli, przyrzekam, że pani dopomogę w swoim czasie i na swóగ sposób.
Zabrał się teraz z powrotem do książki, którą czytał przed herbatą. Ja zaś usunęłam

się wkrótce, gdyż mówiłam tak dużo i byłam na nogach tak długo, గak tylko obecne moగe
siły pozwalały.
ఝ 
Im lepieగ poznawałam mieszkanki Moor House, tym barǳieగ గe lubiłam. Po kilku dniach
na tyle oǳyskałam zdrowie, że గuż nie potrzebowałam się pokładać, a nawet przeగść się
mogłam niekiedy. Mogłam z Dianą i Mary brać uǳiał we wszystkich ich zaగęciach, roz-
mawiać z nimi, ile zapragnęły, i pomagać im, w czym mi pozwoliły. Znaగdowałam ożywczą
przyగemność w tym stosunku — przyగemność pierwszy raz w życiu poznaną, a polegaగącą
na zgoǳie pokrewnych upodobań, uczuć i zasad.

Lubiłam czytać to co i one, a co గe cieszyło, sprawiało mi radość. Co one uznawały, i గa
szanowałam. Kochały wielce swóగ ustronny domek. I dla mnie posiadał mocny i stały urok Natura
ten szary, mały, staroświecki budynek o niskim dachu, zakratowanych oknach, omszałych
ścianach, z aleగą starych świerków, krzywo wyrosłych pod naporem górskich wiatrów,
z ogrodem ciemnym od cisów i ostrokrzewów.

Siostry lgnęły do purpurowych pagórków dokoła swego mieszkania, do głębokieగ
doliny, dokąd prowaǳiła od bramy kamienista ścieżka, wĳąca się zrazu wśród papro-
cią zarosłych brzegów, a daleగ wśród ǳikich pastwisk, otoczonych polami wrzosowisk,
gǳie pasły się stada szarych, górskich owiec z గagniętami o pokrytych puchem pyszcz-
kach. Do tych widoków lgnęły z gorącym przywiązaniem. Umiałam zrozumieć to uczucie
i umiałam poǳielać గego siłę i prawdę. Odczuwałam pociągaగący urok tego mieగsca —
świąteczny nastróగ గeగ osamotnienia. Oczy moగe rozkoszowały się linią wzniesień i zbo-
czy o różnym zabarwieniu, గakie wzgórzom i wklęsłościom terenu nadawały mchy, ǳikie
ǳwonki, ukwiecone łączki, గaskrawe wrzosy i łagodne tony granitowych skał. Te szcze-
góły były dla mnie tym samym, czym dla nich — czystymi i słodkimi źródłami przy-
గemności. Silny wicher i łagodny wietrzyk, posępny lub pogodny ǳień, wschód i zachód
słońca, światło księżycowe i chmurne noce — wszystko to miało dla mnie taki sam powab
గak i dla nich, takim samym napawało mnie czarem.

W domu zgaǳałyśmy się równie dobrze. One obie więceగ miały wiadomości i więceగ
czytały ode mnie, గa గednakże gorliwie podążałam ścieżką wieǳy, którą one గuż prze-
szły przede mną. Pochłaniałam książki, które mi pożyczały, wieczorem zaś rozkoszą było
przedyskutować z nimi to, co w ciągu dnia przeczytałam. Myśl trafiała do myśli, zdanie
przystosowywało się do zdania, słowem, zgaǳałyśmy się doskonale.

Przewodniczącą naszeగ dobraneగ tróగki była Diana. Fizycznie przewyższała mnie o wie-
le, była ładna i silna. W sweగ werwie życioweగ miała taką pełnię nieprzerwanego rozpędu,
że buǳiło to móగ poǳiw i przechoǳiło poగęcie. Ja mogłam mówić przez chwilę, gdy
zapadał wieczór, ale skoro pierwszy wylew żywych uczuć u mnie przemĳał, siadałam naగ-
chętnieగ na stołeczku u nóg Diany, kładłam głowę na గeగ kolanach i słuchałam koleగno
గeగ i Mary, podczas gdy zgłębiały gruntownie przedmiot, którego గa ledwo dotknęłam.
Diana ofiarowała się uczyć mnie niemieckiego. Lubiłam się z nią uczyć, wiǳiałam, że
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rola nauczycielki dogaǳa గeగ i odpowiada, గak mnie rola uczennicy. Natury nasze uzu-
pełniały się — wynikiem tego było barǳo silne wzaగemne przywiązanie. Siostry odkryły,
że umiem rysować. Natychmiast swe ołówki i pudła z farbami oddały mi do usług. Moగa
umieగętność, w tym గednym punkcie wyższa od ich umieగętności, zaǳiwiała గe i zachwy-
cała. Mary goǳinami siadywała i przypatrywała mi się, a potem zapragnęła brać ode mnie
lekcగe. Posłuszna, inteligentna i pilna była z nieగ uczennica. Przy takich zaగęciach i miłym
wzaగemnym stosunku dni mĳały గak goǳiny, a tygodnie గak dni.

Zażyłość, która wytworzyła się tak naturalnie i prędko pomięǳy mną a Mary i Dianą,
nie rozciągała się na ich brata. Jedną z przyczyn dystansu mięǳy nami było to, że dość
rzadko bywał w domu: znaczną część czasu poświęcał, zdaగe się, odwieǳaniu chorych
i biednych wśród rozrzuconeగ ludności swoగeగ parafii.

Nic nie mogło go powstrzymać od tych wycieczek duszpasterskich. W deszcz czy
pogodę, skoro tylko minęły goǳiny గego pracy, brał kapelusz i w towarzystwie starego
oగcowskiego wyżła, Carla, wyruszał spełniać tę misగę miłości czy obowiązku. Sama nie
wiem, గak się na to zapatrywał. Niekiedy, w razie niepogody, siostry starały się go zatrzy-
mać. Odpowiadał wtedy ze szczególnym uśmiechem, raczeగ uroczystym niż pogodnym:

— Gdyby trochę wiatru albo deszczu miało mnie od tych łatwych obowiązków po-
wstrzymać, గakimże przygotowaniem byłoby takie lenistwo do meగ przyszłości?

A wtedy Diana i Mary wzdychały tylko i zapadały w smutną zadumę.
Jednakże oprócz częstych nieobecności inna గeszcze przeszkoda stała na droǳe do za-

przyగaźnienia się z nim — pan Saint-John wydawał mi się zamknięty, żyగący w oderwa-
niu, pochmurnie zamyślony z natury. Gorliwy w kapłańskich obowiązkach, nieskazitelny
w życiu i obyczaగach, nie cieszył się, zdawało się, tą duchową pogodą, tym wewnętrznym
zadowoleniem, గakie powinno być nagrodą każdego szczerego, chrześcĳańskiego ǳiała-
cza. Często wieczorem, sieǳąc przy oknie, nad swoim sekretarzykiem i z papierami przed
sobą, przestawał czytać albo pisać i z brodą opartą na ręku zapadał w గakieś głębokie za-
myślenie. Myśli te były wzburzone i niespokoగne, a poznać to było można po częstych
błyskach i zmienneగ grze świateł w oczach.

Zdaగe mi się przy tym, że przyroda nie była dlań tym skarbcem rozkoszy, గakim była
dla గego sióstr. Raz గeden dał wyraz w moగeగ obecności silnemu uczuciu wobec surowego
uroku wzgórz i wroǳonemu przywiązaniu do ciemnego dachu i siwych murów, które
nazywał roǳinnym domem. Było గednakże więceగ posępnego smutku niż przyగemności
w tonie, గakim uczucie to wyraził. Nigdy też nie błąkał się po wzgórzach, nigdy tam nie
szukał niczego, nigdy nie poił się u źródła tych spokoగnych radości, których one dostarczyć
mogły.

Tak był zamknięty w sobie i małomówny, że sporo czasu upłynęło, zanim zdarzyła Dusza, Kapłan
mi się sposobność zaగrzenia mu w głąb duszy. Pierwszy raz nabrałam o nieగ poగęcia, gdy
usłyszałam గego kazanie w kościele w Morton. Pragnęłabym opisać to kazanie, ale to
przechoǳi moగe siły. Nie potrafię nawet oddać wiernie wrażenia, గakie na mnie wywarło.

Zaczęło się spokoగnie — i istotnie, o ile choǳi o wypowieǳenie i o skalę głosu,
spokoగne było do końca. Poważnie odczuta, lecz ściśle powstrzymywana żarliwość tchnę-
ła w wyraźnych akcentach, w nerwowym toku mowy. Ta rosła w siłę — zwięzła, ścisła,
opanowana. Przeగmowała serce i zdumiewała umysł potęga kaznoǳiei. Ani na serce,
ani na umysł గednakże nie ǳiałała łagoǳąco. Wszystko przenikała tam ǳiwna gorycz,
brak pocieszaగąceగ dobrotliwości. Surowe aluzగe do doktryn kalwinistycznych — wybra-
ni, predestynacగa, potępieni — były częste, a każda wzmianka o tych kwestiach brzmiała
గak wyrok potępienia. Gdy skończył, zamiast czuć się lepsza, spokoగnieగsza, kazaniem గe-
go oświecona, odczułam tylko niewypowieǳiany smutek. Zdawało mi się bowiem, nie
wiem, czy i innym zarówno, że ten strumień wymowy wypływał z głębiny, gǳie leżał na
dnie mętny osad zawodu, gǳie kłębiły się niepokoగące impulsy nienasyconych pragnień
i burzliwych aspiracగi. Byłam pewna, że Saint-John Rivers, człowiek o czystym życiu, su-
mienny, gorliwy, nie znalazł గeszcze tego bożego spokoగu, wyższego nad wszelkie poగęcie.
„Tak samo on go nie znalazł — pomyślałam — గak గa przy swoich ukrytych a dręczących
żalach za rozbitym bożkiem i straconym raగem, żalach, o których nie chciałam wspomi-
nać”.

Tymczasem upłynął miesiąc. Diana i Mary miały niebawem opuścić Moor House
i wrócić do nowego życia i otoczenia. Były nauczycielkami w wielkim, modnym mieście
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południoweగ Anglii. Obie miały tam posady w roǳinach, których dumni członkowie
wiǳieli w nich tylko skromne pracownice i nie bacząc na ich wysoką wroǳoną wartość,
cenili tylko ich nabyte umieగętności, tak గak cenili sztukę swego kucharza albo dobry
smak panny służąceగ. Pan Saint-John nic mi dotąd nie powieǳiał o przyobiecanym zaగę-
ciu, naglącą గednakże stawała się dla mnie potrzeba znalezienia గakiegoś zawodu. Pewnego
ranka, zostawszy na chwilę z nim sama w pokoగu, przybliżyłam się do okna, gǳie praco-
wał, i zamierzałam przemówić. Sama dobrze nie wieǳiałam, w గakie słowa ubrać pytanie,
gdyż zawsze trudno గest przełamać lód, który opancerza tego roǳaగu natury, gdy on sam
wyprowaǳił mnie z kłopotu, pierwszy rozpoczynaగąc rozmowę.

— Chce mnie pani o coś zapytać? — zagadnął, podnosząc oczy.
— Tak, pragnęłabym się dowieǳieć, czy pan słyszał o గakimś zaగęciu, którego bym się

mogła podగąć.
— Znalazłem, a raczeగ obmyśliłem coś dla pani గuż trzy tygodnie temu, ale ponieważ

wiǳiałem, iż pani గest użyteczna i zadowolona tutaగ, a siostry moగe widocznie przywiązały
się do pani i towarzystwo pani sprawia im niezwykłą przyగemność, uważałem za niewła-
ściwe płoszyć wzaగemne wasze zadowolenie, dopóki ich bliski wyగazd z Marsh End nie
uniemożliwi pani pobytu tutaగ.

— A siostry pańskie maగą wyగechać za trzy dni?
— Tak, gdy one wyగadą, గa powrócę na plebanię w Morton, Hannah bęǳie mi to-

warzyszyła, a ten stary dom zamkniemy.
Czekałam chwilę w naǳiei, że bęǳie mówił daleగ. Zdawało się గednak, że గego uwaga

poszła w innym kierunku. Ze spoగrzenia poznałam, że గuż nie myśli o mnie ani o moగeగ
sprawie. Musiałam przywołać go z powrotem do tematu, który był dla mnie tak ważny.

— Jakie గest to zaగęcie, które pan ma na widoku dla mnie, panie Rivers? Mam na-
ǳieగę, że ta zwłoka nie zwiększyła trudności otrzymania go?

— Ach, nie, ponieważ గest to zaగęcie, którego danie zależy గedynie ode mnie, a przy-
గęcie od pani.

Zatrzymał się znowu. Wydało mi się, że nie ma ochoty mówić daleగ. Zniecierpliwiłam
się. Jakieś niespokoగne poruszenie, గakieś nieco natarczywe spoగrzenie, utkwione w గego
twarzy, dały mu to poczuć równie skutecznie గak słowa, a mnieగ kłopotliwie.

— Tak pani pilno usłyszeć! — rzekł. — Ale గa szczerze pani powiem, że nic korzyst-
nego do zaproponowania pani nie mam. Przypominam pani swe wyraźne zastrzeżenie, iż
గeżeli dopomogę pani, to po trosze tak గak ten ślepy, co wiódł kulawego. Jestem nieza-
możny, gdyż po zapłaceniu długów mego oగca całym pozostaగącym mi spadkiem bęǳie
to podruగnowane domostwo, rząd krzywych świerków za domem i kawałek torfiastego
gruntu z cisami i krzewami ostrokrzewu z ontu. Jestem nieznany, Riversowie to stary
ród, ale z troగga ostatnich గego potomków dwie na stanowiskach zależnych, wśród ob-
cych zarabiaగą na kawałek chleba, a trzeci uważa się za obcego w kraగu roǳinnym, obcego
nie tylko za życia, ale i po śmierci. Tak గest. I los swóగ uważa za zaszczytny, i wzdycha
do dnia, gdy przyగǳie mu dźwignąć krzyż rozstania, krzyż rozerwania wszelkich węzłów
cielesnych, gdy głowa tego kościoła woగuగącego, do którego naగpokornieగszych członków
się zalicza, wyda mu rozkaz: „Wstań i póగdź za mną”.

Saint-John wypowieǳiał te słowa tak, గak wygłaszał kazania: głosem spokoగnym,
głębokim, bez rumieńca na twarzy, z błyszczącymi oczyma. Mówił daleగ:

— Jako biedny i nieznany mogę pani ofiarować tylko stanowisko skromne, graniczą- Praca, Nauczycielka
ce z biedą. Pani bęǳie గe może uważała za poniżaగące, gdyż wiǳę teraz, że przywykła pani
do wytwornieగszego życia, do towarzystwa luǳi wykształconych, గa గednakże sąǳę, że nie
poniża człowieka żadna praca, zmierzaగąca do doskonalenia naszych bliźnich. Uważam,
że im twardszy, im mnieగ uroǳaగny zagon, który chrześcĳański oracz ma uprawiać, im
szczupleగsza zapłata za గego trud, tym większy honor i zasługa. W tego roǳaగu okolicz-
nościach przypada mu rola pioniera, a pierwszymi pionierami Ewangelii byli apostołowie,
zaś woǳem ich Jezus, Odkupiciel, On sam.

— A więc — rzekłam, gdy znowu zamilkł — niech pan mówi, proszę.
Popatrzył na mnie, zanim znowu zaczął. Istotnie, zdawało się, że uważnie czyta w moగeగ

twarzy, గak gdyby rysy i linie były literami na stronicy. Wnioski, wysnute z tego badania,
wyraził częściowo w następuగących uwagach.
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— Sąǳę, że pani przyగmie posadę, którą pani ofiaruగę — rzekł — i zatrzyma గą pani
przez గakiś czas, nie na stałe గednakże, tak గak i గa nie mógłbym na stałe zatrzymać ciasnego
i zacieśniaగącego, spokoగnego stanowiska angielskiego, wieగskiego proboszcza na uboczu.
W pani naturze bowiem గest przymieszka równie szkodliwa dla spokoగu, గak w moగeగ,
గakkolwiek గest ona innego roǳaగu.

— Niech pan to wytłumaczy! — nalegałam, gdy znowu przerwał.
— Dobrze i przekona się pani, గaka to marna propozycగa, pospolita i krępuగąca. Ja

długo w Morton nie pozostanę, teraz, skoro oగciec móగ nie żyగe, గestem panem siebie.
Opuszczę te strony prawdopodobnie w ciągu roku. Dopóki గednak tu గestem, zrobię, co
tylko w moగeగ mocy dla poprawy teగ okolicy. Morton, gdy tutaగ przybyłem dwa lata temu,
nie miało szkoły. ǲieci biedaków pozbawione były wszelkieగ nauki. Założyłem szkołę dla
chłopców, teraz zamierzam otworzyć drugą dla ǳiewcząt. Naగąłem budynek na ten cel
z dwupokoగową chatką dla nauczycielki. Pensగa గeగ wynosiłaby trzyǳieści funtów rocz-
nie. Mieszkanie గest గuż umeblowane, barǳo skromnie, ale dostatecznie, ǳięki dobroci
pewneగ damy, panny Oliver, గedyneగ córki గedynego bogatego człowieka w moగeగ parafii,
pana Olivera, właściciela fabryki igieł i odlewni żelaza w dolinie. Ta sama osoba płaci za
naukę i ubranie sieroty z przytułku pod warunkiem, że ta ǳiewczynka bęǳie pomagała
nauczycielce w zaగęciach około domu i szkoły, których ta, ucząc, nie bęǳie miała czasu
wykonać sama. Czy chce pani być tą nauczycielką?

Zadał to pytanie pośpiesznie, widocznie spoǳiewał się గednak, że z oburzeniem,
a przynaగmnieగ ze wzgardą, odrzucę tę propozycగę. Nie znaగąc wszystkich moich myśli
i uczuć, chociaż odgadywał niektóre, nie wieǳiał, గaki mi się wyda taki los. Istotnie,
skromnie on się przedstawiał, ale dawał zaciszne, bezpieczne schronienie, a tego po-
trzebowałam. Wymagał twardeగ pracy, ale w porównaniu ze stanowiskiem nauczycielki
w domu bogatych luǳi dawał niezależność. Lękałam się zależności od obcych, a tu nie
groziło mi ani poniżenie, ani upokorzenie. Zdecydowałam się od razu.

— ǲiękuగę panu za tę propozycగę i przyగmuగę గą z całą ochotą.
— Ale pani mnie rozumie? — powieǳiał. — To wieగska szkoła, pani uczennicami

będą tylko biedne ǳiewczęta, ǳieci wieśniaków, co naగwyżeగ córki farmerów. Robienie na
drutach, szycie, czytanie, pisanie, rachunki… Oto wszystko, czego గe pani bęǳie uczyła.
Co pani zrobi ze swymi umieగętnościami? Co z całą ǳieǳiną pani duszy: uczuciami,
upodobaniami?

— Schowam గe, dopóki mi nie będą potrzebne. Zaczekaగą.
— A więc pani rozumie, czego się pani chce podగąć?
— Rozumiem.
Uśmiechał się teraz i to nie gorzko ani nie smutno, ale pogodnie i z prawǳiwym

zadowoleniem.
— I kiedyż zamierza pani przystąpić do pracy?
— Przeniosę się tam గutro, a szkołę, గeśli pan sobie życzy, mogę otworzyć w przyszłym

tygodniu.
— Barǳo dobrze, niech tak bęǳie.
Wstał i przeszedł przez pokóగ. Stanąwszy, popatrzył znów na mnie. Potrząsnął głową.
— Co się panu we mnie nie podoba, panie Rivers? — zapytałam.
— Pani nie zostanie długo w Morton. Nie, nie!
— Dlaczego? Na గakieగ podstawie pan tak twierǳi?
— Czytam to w pani oczach, nie zapowiadaగą one utrzymania równeగ linii w życiu.
— Nie గestem ambitna.
Drgnął, usłyszawszy to słowo. Powtórzył:
— Nie. Co panią naprowaǳiło na myśl o ambicగi? Kto గest ambitny? Ja wiem, że గa

గestem ambitny, ale గakim sposobem pani to odkryła?
— Ja tylko o sobie mówiłam.
— No więc, గeżeli pani nie గest ambitna, గest pani… — przerwał.
— Jestem గaka?
— Chciałem powieǳieć: namiętna, ale może by pani źle zrozumiała to słowo i może Konflikt wewnętrzny

by panią dotknęło. Ja przez to rozumiem, że luǳkie uczucia i sympatie potężną nad pa-
nią maగą właǳę. Jestem pewien, że pani nie potrafiłaby być długo zadowolona, spęǳaగąc
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wolne goǳiny w samotności, a czas pracy przy గednostaగnym zaగęciu, zupełnie bez pod-
niety. Tak గak గa nie mogę być zadowolony — dodał z naciskiem — żyగąc tu, zagrzebany
w bagnach, zduszony górami, wbrew naturze moగeగ od Boga mi daneగ, przy zdolnościach,
గakimi mnie niebo obdarzyło, marnowanych bez pożytku. Słyszy pani teraz, గak గa sam
sobie przeczę. Ja, który zalecałem zadowolenie ze skromnego losu i pochwalałem nawet
zawód rębaczy drzewa i woziwodów w służbie bożeగ, గa, wyświęcony kapłan boży, szaleగę
prawie z niepokoగu. Trudno, skłonności i zasady trzeba గakimś sposobem pogoǳić.

Wyszedł z pokoగu. W teగ గedneగ goǳinie dowieǳiałam się o nim więceగ niż przez cały
poprzedni miesiąc, a గednak wciąż గeszcze był dla mnie zagadką.

Diana i Mary Rivers markotniały i cichły w miarę zbliżania się chwili pożegnania
brata i domu. Starały się nie dać tego poznać po sobie, గednakże smutek, który zwalczały,
był tak silny, że nie dał się ukryć ani przezwyciężyć. Diana powieǳiała mi, że bęǳie to
inne rozstanie niż wszystkie dotychczasowe. Prawdopodobnie, co się tyczy Saint-Johna,
bęǳie to rozstanie na lata, a może na całe życie.

— On poświęci wszystko dla dawno powziętego postanowienia — powieǳiała — Konflikt wewnętrzny
nawet roǳinne przywiązanie i silnieగsze గeszcze uczucia. Saint-John wydaగe się spokoగny,
Jane, ale on kryగe w sobie gorączkę. Sąǳiłabyś, że గest łagodny, గednakże w niektórych
sprawach nieubłagany గest గak śmierć. A naగgorsze గest to, że sumienie nie pozwala mi
odraǳać mu teగ suroweగ గego decyzగi. Rzeczywiście, గa ani na chwilę zarzutu mu z tego
robić nie mogę. To గest słuszne, szlachetne, godne chrześcĳanina, ale serce mi od tego
pęka!

I z pięknych గeగ oczu polały się łzy. Mary pochyliła nisko głowę nad robótką.
— Nie mamy గuż oగca — szepnęła. — Wkrótce zabraknie nam i domu, i brata.
W teగ chwili zaszedł wypadek, którym los గakby chciał potwierǳić powieǳenie, że List, ǲieǳictwo

„Nieszczęście nigdy samo nie przychoǳi”, i do zmartwienia ich dodać drażniącą przykrość
zawieǳioneగ naǳiei. Saint-John przechoǳił pod oknem, czytaగąc గakiś list. Wszedł.

— Wuగ John umarł — powieǳiał.
Widać było, że obie siostry tę wiadomość odczuły silnie, ale raczeగ గako barǳo ważną

niż zasmucaగącą.
— Umarł? — powtórzyła Diana.
— Tak, umarł.
Badawczy wzrok utkwiła w twarzy brata.
— No i co? — zapytała głosem cichym.
— No i co, Diano? — odpowieǳiał, nie tracąc marmurowego spokoగu twarzy. —

No i co? No i nic… Czytaగ.
Rzucił గeగ list na kolana. Przeగrzała go i podała Mary. Mary przeczytała go i oddała

bratu. Wszyscy troగe zamienili spoగrzenia i wszyscy troగe uśmiechnęli się niewesołym,
zamyślonym uśmiechem.

— Amen! Jakoś mimo to przeżyగemy! — rzekła w końcu Diana.
— W każdym razie nie bęǳie nam przez to gorzeగ, niż było dotychczas — zauważyła

Mary.
— Tylko że silnie narzuca się myśli obraz tego, co by mogło być — rzekł pan Rivers

— w trochę zbyt silnym kontraście do tego, co jest.
Złożył list, zamknął go w sekretarzyku i znowu wyszedł.
Przez kilka minut nikt nic nie mówił. W końcu Diana zwróciła się do mnie:
— Jane, ǳiwisz się zapewne nam i naszym taగemnicom — rzekła — i myślisz, że

గesteśmy istotami bez serca, skoro nas tak mało wzrusza śmierć naszego wuగa. Ale myśmy
go nigdy nie wiǳieli ani nie znali. Był to brat naszeగ matki. Nasz oగciec nasz pokłócił się
z nim dawno temu. Za గego to poradą zaryzykował większą część maగątku w spekulacగi,
która go zruగnowała. Czynili sobie wzaగemnie wyrzuty, rozeszli się w gniewie i nie pogo-
ǳili się nigdy. Wuగ nasz zaangażował się potem w szczęśliwsze interesy i గak się okazuగe,
zebrał fortunę dwuǳiestu tysięcy funtów. Nie był nigdy żonaty i nie miał innych bli-
skich krewnych oprócz nas i గeszcze గedneగ osoby, w tym samym stopniu spokrewnioneగ
co i my. Oగciec móగ zawsze miał naǳieగę, że wuగ wynagroǳi nam krzywdę, mimowol-
nym błędem wyrząǳoną, i że zostawi nam maగątek. Ten list powiadamia nas, że zapisał
wszystko co do grosza teగ inneగ krewneగ, z wyగątkiem trzyǳiestu gwinei „do poǳia-
łu mięǳy Saint-Johna, Dianę i Mary Rivers na zakup trzech żałobnych pierścionków”.
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Miał prawo, naturalnie, zrobić, గak mu się podobało, గednakże taka wiadomość przygnę-
bia chwilowo. Mary i గa uważałyśmy się za bogate, posiadaగące po tysiąc funtów każda,
a dla Saint-Johna taka suma byłaby cenna, daగąc mu możność zrobienia wiele dobrego!

Po tym wyగaśnieniu nikt గuż o liście nie wspomniał. Nazaగutrz opuściłam Marsh End
i przeniosłam się do Morton. Następnego dnia Diana i Mary wyగechały, a po tygodniu
pan Rivers i Hannah przenieśli się na plebanię. I tak stary dom opustoszał.
ఝ 
Móగ dom zatem — gdyż nareszcie znalazłam się u siebie w domu — గest to chata. Mały Dom
pokoik, kuchnia o bielonych ścianach i piaskiem wysypaneగ podłoǳe, zawiera skromne
umeblowanie: cztery malowane krzesła, stół, zegar, mały kredens z kilkoma talerzami,
półmiskami i faగansowym serwisem do herbaty. Na górze pokóగ o tych samych rozmia-
rach co kuchnia, z białym, sosnowym łóżkiem i komodą małą, a గednak za wielką, bym
గą wypełnić mogła moగą skromną garderobą, chociaż dobroć moich miłych i zacnych
przyగaciółek powiększyła గeగ zapas tym co niezbędne.

Nadszedł wieczór. Odprawiłam sierotkę, która służy mi za pomocnicę, zapłaciwszy Praca, Szkoła, Nauczycielka,
Uczeńగeగ pomarańczą. Sieǳę sama przy kominku. ǲiś rano szkółka wieగska została otwarta.

Miałam dwaǳieścia uczennic. Tylko trzy umieగą czytać, żadna nie umie pisać ani racho-
wać. Niektóre potrafią robić na drutach, a kilka z nich trochę szyగe. Mówią rozwlekłym,
mieగscowym akcentem. Na razie mamy wzaగemną trudność w zrozumieniu się wobec
tych odrębności naszego గęzyka. Niektóre z ǳiewcząt są źle wychowane, surowe, trudne
do prowaǳenia i ciemne. Ale inne są posłuszne, chętne do nauki i miłe. Nie wolno mi
zapomnieć, że te prosto ubrane wieśniaczki są z krwi i ciała równie dobre గak potomkowie
rodoweగ szlachty i że zarodki wroǳoneగ doskonałości, kultury, inteligencగi, delikatnych
uczuć mogą równie dobrze istnieć w ich sercach, గak w sercach wysoko uroǳonych. Mam
obowiązek rozwĳać te zarodki, z pewnością da mi zadowolenie spełnianie tego zadania.
Nie obiecuగę sobie wiele uciechy z życia, które się przede mną otwiera, niewątpliwie గed-
nak, gdy doprowaǳę do ładu swoగe myśli, gdy czynnie natężę wszystkie właǳe tak, గak
powinnam, będę miała tyle radości, ile potrzeba, by żyć z dnia na ǳień.

Czy barǳo byłam uradowana, zadowolona podczas goǳin, które spęǳiłam w tamtym
pustym, skromnym, szkolnym pokoగu ǳiś rano i po południu? Nie chcąc sameగ siebie
oszukiwać, muszę odpowieǳieć, że nie. Było mi ciężko. Czułam się… Idiotka ze mnie!
Czułam się poniżona. Zadawałam sobie pytanie, czy nie uczyniłam kroku, który mnie
obniżał, zamiast mnie podnieść w skali społeczneగ sfery. Przerażałam się małodusznie
niewieǳą, ubóstwem i prostactwem. Ale nie będę się zbytecznie potępiała za te uczucia.
Wiem, że są godne nagany, a to గuż wielki krok naprzód. Będę się starała గe przezwyciężyć.
Do గutra, mam naǳieగę, zwalczę గe częściowo, a za parę tygodni może zduszę గe w sobie
zupełnie. Za parę miesięcy, być może, widok postępów, zmiana moich uczennic na lepsze
zamieni w radość móగ ǳisieగszy niesmak.

Tymczasem zadam sobie గedno గeszcze pytanie: co lepieగ? Czy gdybym się była pod- Konflikt wewnętrzny
dała pokusie, uległa namiętności, bez wysiłków bolesnych, bez walki, gdybym się była
zaplątała w గedwabną sieć, zasnęła na kwiatach, zakrywaగących pułapkę, by obuǳić się
w południowym klimacie, wśród zbytków rozkoszneగ willi, గako kochanka pana Roche-
stera, upoగona గego miłością… Gdyż on by mnie kochał, o tak… On by mnie barǳo
kochał przez pewien czas. Kochał mnie — nikt mnie గuż nigdy tak kochać nie bęǳie.
Nigdy గuż nie zaznam słodkiego hołdu świadczonego piękności, młodości, wǳiękom,
gdyż nikt inny ich we mnie się nie dopatrzy. On mnie kochał i dumny był ze mnie, nikt
inny takim uczuciem mnie nie obdarzy… Ale gǳież to గa się błąkam, co mówię, a przede
wszystkim, co czuగę? Zapytywałam siebie, czy lepieగ by mi było być niewolnicą w ra-
గu lenistwa w Marsylii²⁴⁷ — rozgorączkowaną złudną szczęśliwością w గedneగ goǳinie,
a dławiącą się gorzkimi łzami żalu i wstydu w następne? Czy też być wieగską nauczycielką,
wolną i uczciwą, w zdrowym zakątku górskim w samym sercu Anglii?

Tak, czuగę teraz, że miałam słuszność, trwaగąc przy zasadach i przy prawie, a odpycha-
గąc i hamuగąc podszepty chwilowego szału. Bóg mną pokierował, że dobrze wybrałam,
opatrzności Jego ǳiękuగę za pomoc i za opiekę.

²⁴⁷Marsylia — miasto w płd. Francగi, nad Morzem Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
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Doszedłszy w dumaniach do tego punktu, wstałam, otworzyłam drzwi i wyగrzałam.
Słońce zachoǳiło. Ptaki śpiewały ostatnie piosenki, „Powietrze było łagodne, rosa, niby
balsam, opadała… ”²⁴⁸.

Patrzyłam przed siebie i myślałam, że గestem szczęśliwa, ale oto ze zǳiwieniem spo-
strzegłam niebawem, że płaczę… I co mi te łzy wyciskało? Ten los okrutny, który mnie
oderwał od moగego pana. Myśl o nim, że go గuż miałam nigdy nie zobaczyć, myśl o గego
rozpaczy, o furii gniewu z powodu moగeగ ucieczki… Może go to teraz ściąga z uczciweగ
drogi zbyt daleko, by ostateczny powrót był dlań możliwy… Na myśl o tym odwróciłam
się od widoku cudnego, wieczornego nieba, zakryłam oczy i oparłam głowę o kamien-
ne obramowanie drzwi. Wkrótce గednak podniosłam wzrok, gdyż posłyszałam గakiś ruch
przy furtce zamykaగąceగ od strony łączki mały ogródek. To pies — stary Carlo, wyżeł
pana Riversa, popychał furtkę nosem, a sam Saint-John opierał się o nią łokciami. Brwi
miał ściągnięte, spoగrzenie poważne, nieledwie surowe, utkwił we mnie. Poprosiłam go,
by zechciał weగść.

— Nie, nie mogę się zatrzymywać, przyniosłem pani tylko małą paczkę, którą moగe
siostry pozostawiły dla pani. Zdaగe mi się, że గest w nieగ pudło z farbami, ołówki i papier.

Zbliżyłam się, by odebrać paczkę. Jakiż pożądany był to dar! Saint-John badawczo mi
się przyglądał — wydało mi się, że okiem surowym, ślady łez niewątpliwie były widoczne.

— Czy pierwszy ǳień pracy wydał się pani cięższy, niż się pani spoǳiewała? —
zapytał.

— O nie! Przeciwnie, myślę, że z czasem barǳo dobrze dam sobie radę z uczennicami.
— Ale może urząǳenie pani, pani chatka, pani umeblowanie, może to zawiodło pani

oczekiwania? Wszystkiego tego, co prawda, గest niewiele, ale…
Przerwałam mu:
— Moగa chatka గest czysta i zaciszna, moగe umeblowanie dostateczne i wygodne.

Wszystko, co wiǳiałam, napełnia mnie wǳięcznością, nie smutkiem. Nie గestem wca-
le tak niemądra, żeby żałować braku dywanu, kanapy albo srebrnych nakryć. A zresztą
pięć tygodni temu nie miałam nic, byłam wyrzutkiem, żebraczką, włóczęgą. Teraz mam
znaగomych, dom i zaగęcie. Poǳiwiam dobroć Boga, szlachetność moich przyగaciół, szczę-
śliwość moగego losu. Nie smucę się i nie żałuగę.

— Ale odczuwa pani osamotnienie i ciężko pani? Ten mały domek, przed którym
pani stoi, ciemny గest i pusty.

— Dotąd zaledwie miałam czas zaznać spokoగu, tym barǳieగ nie zdążyłam niecier-
pliwić się w poczuciu osamotnienia.

— Barǳo dobrze, mam naǳieగę, że pani istotnie czuగe to zadowolenie, o którym
pani mówi. W każdym razie własny pani rozsądek powie pani, że గeszcze za wcześnie
poddawać się chwieగnym lękom żony Lota²⁴⁹. Co pani za sobą zostawiła, zanim panią
poznałem, tego oczywiście nie wiem. Ale raǳiłbym pani opierać się wszelkim pokusom
oglądania się wstecz. Niech pani wytrwale pracuగe w obecnym zawoǳie przynaగmnieగ
kilka miesięcy.

— Toteż గa to właśnie zamierzam — odrzekłam.
Saint-John mówił daleగ:
— Ciężkie to zadanie opanowywać skłonności i odwracać prąd natury, ale wiem Kondycగa luǳka, Kapłan,

Losz doświadczenia, że można to osiągnąć. Bóg dał nam, w pewneగ mierze, możność kształ-
towania naszego własnego losu. A gdy nasza energia zdaగe się żądać pokarmu, którego
otrzymać nie może, gdy wola nasza wytęża się ku ścieżce, którą nam iść nie dozwolo-
no, nie potrzebuగemy ani umierać z głodu, ani stać w mieగscu z rozpaczą. Musimy tylko
poszukać innego pokarmu dla ducha, równie silnego గak ten zakazany, a może czystsze-
go, i wyrąbać dla odważneగ stopy drogę równie prostą i szeroką గak ta, którą los nam
zatamował, chociaż może nie tak gładką. Rok temu గa sam byłem wielce nieszczęśliwy.
Sąǳiłem bowiem, że popełniłem pomyłkę, obieraగąc zawód kapłana. Jednostaగne obo-
wiązki tego zawodu nużyły mnie śmiertelnie. Rwałem się ku czynnieగszemu życiu świa-

²⁴⁸Powietrze było łagodne, rosa, niby balsam, opadała… (ang. The air was mild, the dew was balm) — nawiązanie
do agmentu utworu Waltera Scotta (–) The Lady of the Lake: Canto III : The air was mild, the wind
was calm, The stream was smooth, the dew was balm. [przypis edytorski]

²⁴⁹żona Lota — postać biblĳna, małżonka Lota, bratanka patriarchy Abrahama, zamieniona w słup soli.
[przypis edytorski]
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ta, ku barǳieగ podniecaగącym trudom kariery literackieగ, ku zawodowi artysty, pisarza,
mówcy… Tak గest, serce polityka, żołnierza, czciciela chwały, miłośnika sławy żądnego
właǳy biło pod moగą komżą wikarego. Zastanawiałem się, czułem się tak nieszczęśliwy,
że pozostawało mi zmienić drogę życia lub umrzeć. Po okresie ciemności i walki padło
światło, przyszła ulga. Dla moగego skrępowanego istnienia otworzył się nagle nieogar-
niony widnokrąg. Właǳe duszy meగ otrzymały nakaz z nieba, że maగą powstać, zebrać
wszystkie siły, rozwinąć skrzydła i wstępować wzwyż. Bóg zlecił mi posłannictwo. By
zanieść గe daleko, by wypełnić గe dobrze, wszystkiego potrzeba: zręczności i siły, odwagi
i wymowy, naగlepszych zalet żołnierza, statysty²⁵⁰ i mówcy, gdyż wszystko to się గedno-
czy w dobrym misగonarzu. Postanowiłem zostać misగonarzem. Od teగ chwili stan ducha
moగego się odmienił, więzy rozluźniły się i opadły ze mnie, wyzwoliły mnie, pozosta-
wiaగąc tylko obolałość, którą czas గedynie uleczy. Oగciec móగ co prawda sprzeciwiał się
temu postanowieniu, గednakże od గego śmierci nie potrzebuగę zwalczać oporu. Jeszcze
parę interesów załatwić, గeszcze znaleźć następcę na probostwo w Morton, గeszcze nie-
które uczuciowe węzły zerwać albo przeciąć, గeszcze ostatnią walkę stoczyć ze słabością
luǳką, walkę, w któreగ wiem, że zwyciężę, gdyż ślubowałem sobie, że chcę zwyciężyć,
a opuszczam Europę i zdążam na Wschód.

Powieǳiał to właściwym sobie, przyciszonym, ale dobitnym głosem. A gdy skończył,
spoగrzał na zachoǳące słońce, na które i గa patrzyłam. Oboగe odwróceni byliśmy plecami
ku ścieżce prowaǳąceగ przez pole ku furtce. Nie słyszeliśmy żadnych kroków na zarosłeగ
trawą dróżce i szmer wody, płynąceగ w dolinie, był గedynym odgłosem w tym mieగscu
i o teగ goǳinie. Toteż nie ǳiw, że drgnęliśmy, gdy wesoły głos, dźwięczny గak srebrny
ǳwoneczek, zawołał:

— Dobry wieczór, panie Rivers. I dobry wieczór tobie, stary Carlo! Pański pies prę-
ǳeగ poznaగe przyగaciół niż pan, łaskawy panie. Nastawił uszy i kręcił ogonem, gdy గeszcze
byłam na końcu pola, a pan గeszcze teraz stoi plecami do mnie odwrócony.

To prawda. Chociaż pan Rivers drgnął przy pierwszym dźwięku tego muzykalnego Kobieta, Piękno, Uroda
głosu, గak gdyby piorun rozdarł chmurę nad గego głową, stał wciąż గeszcze w teగ sameగ
pozycగi, w గakieగ go mówiąca zastała, z łokciem opartym o furtkę i twarzą skierowaną
ku zachodowi. Odwrócił się na koniec, nie spiesząc się. A mnie się wydało, że zగawisko
గakieś nieziemskie stanęło obok niego. W odległości trzech kroków uగrzałam postać biało
ubraną, młoǳieńczą, wǳięczną, pełną, ale o piękneగ linii. A gdy schylona dla popieszcze-
nia Carla podniosła głowę i odrzuciła długi welon, ukazała twarz doskonałeగ piękności.
Doskonała piękność to silne słowo, a గednak go nie cofam ani go nie zmieniam. Tak
delikatne rysy, గak గe umiarkowany klimat Albionu wytworzyć zdoła, tak czyste barwy
róż i lilii, గak wilgotne గego wiatry i mgliste nieba wyhodować potrafią, usprawiedliwiały
w tym wypadku to określenie. To młode ǳiewczę miało rysy regularne i delikatne, oczy
wielkie, ciemne, ocienione długimi rzęsami, brew గak malowaną, białe, gładkie czoło,
usta świeże, rumiane, ślicznie zarysowane, dołeczek na broǳie i piękne, buగne włosy —
słowem, posiadała wszystkie uroki, które połączone tworzą ideał piękności. Z zachwytem
patrzyłam na to śliczne stworzenie, poǳiwiałam గą z całego serca.

I cóż Saint-John Rivers myślał o tym ziemskim aniele? Zupełnie naturalnie zadałam
sobie to pytanie, wiǳąc, że odwraca się i patrzy na nią, i równie naturalnie poszukałam
odpowieǳi na గego twarzy. On గednakże odwrócił గuż wzrok od గeగ oblicza i patrzył na
skromny krzaczek stokrotek rosnących przy bramce.

— Śliczny wieczór, ale że też pani tak późno sama wyszła — powieǳiał, gniotąc nogą
śnieżne główki zwiniętych kwiatów.

— Ach, గa dopiero ǳiś po południu wróciłam z S. — Tu wymieniła nazwę dużego
miasta, odległego o గakieś dwaǳieścia mil. — Papa mi mówił, że pan గuż otworzył szkołę
i że przybyła nowa nauczycielka. Toteż po herbacie włożyłam kapelusz i przebiegłam przez
dolinę, chcąc గą poznać. Czy to pani?

— Tak — odpowieǳiał Saint-John.
— Czy pani myśli, że bęǳie się pani podobało w Morton? — zapytała mnie ze szczerą

i naiwną prostotą tonu, miłą, choć ǳiecinną.
— Sąǳę, że tak. Mam ku temu wiele powodów.

²⁵⁰statysta (daw.) — mąż stanu, polityk. [przypis edytorski]
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— Czy uczennice są tak uważne, గak się pani spoǳiewała?
— Naగzupełnieగ.
— Czy podoba się pani domek?
— Barǳo.
— Czy ładnie go umeblowałam?
— Doprawdy, barǳo ładnie.
— A czy dobrą pomocnicę wyszukałam dla pani, wybieraగąc Alice Wood?
— Dobrze pani wybrała. Jest poగętna i zręczna.
„To więc — pomyślałam — గest panna Oliver, bogata ǳieǳiczka, uposażona, గak

widać, zarówno od natury, గak i materialnie! Co za szczęśliwa konstelacగa planet świeciła
nad గeగ kołyską!”.

— Zaగrzę tu niekiedy i pomogę pani uczyć — dodała. — Odwieǳiny od czasu do
czasu będą dla mnie miłym urozmaiceniem, a గa lubię rozmaitość. Panie Rivers, tak się
wesoło bawiłam podczas pobytu w S. Ubiegłeగ nocy, a raczeగ ǳiś rano, tańczyłam do
drugieగ — opowiadała, śmieగąc się. — Od czasu rozruchów zakwaterowano tam pułk
woగska, a oficerowie to naగmilsi w świecie luǳie, niech się schowaగą wobec nich nasi
młoǳi nożownicy i kupcy nożyczek.

Wydało mi się, że po ustach Saint-Johna przebiegł przykry grymas i że usta te moc-
no się zacisnęły, gdy w dolneగ części twarzy osiadła గakaś surowa zaciętość. Oderwał oczy
od stokrotek i zwrócił గe na nią. Poważne, badawcze, znaczące było to spoగrzenie. Od-
powieǳiała na nie znowu śmiechem, a śmiech tak dobrze pasował do గeగ młodości, గeగ
dołeczków i błyszczących oczu!

Podczas gdy Saint-John stał milczący i poważny, ona znowu zaczęła pieścić Carla.
— Biedny Carlo mnie kocha — powieǳiała. — On nie గest surowy, on nie గest zimny

dla przyగaciół, a gdyby umiał mówić, nie milczałby z pewnością.
Gdy głaszcząc głowę psa, chyliła się z wroǳonym wǳiękiem przed młodym i su-

rowym గego panem, uగrzałam, że płomień zalewa twarz Saint-Johna. Uroczysta powaga
గego spoగrzenia roztopiła się w nagłym ogniu, oczy błysnęły przemożnym wzruszeniem.
Tak zarumieniony i wzruszony dorównywał nieledwie గeగ uroǳie prawǳiwie męską pięk-
nością. Pierś గego podniosła się గednym głębokim westchnieniem, గak gdyby wielkie గego
serce, znużone despotycznym uciskiem, odprężyło się wbrew woli i potężnym uderze-
niem zabiło ku swoboǳie. Ale on గe poskromił, zdaగe mi się, tak గak śmiały గeźǳiec
poskromiłby ponoszącego rumaka. Nie odpowieǳiał ani słowem, ani ruchem na miło
robione mu wymówki.

— Papa powiada, że pan nigdy teraz do nas nie zagląda — ciągnęła panienka. —
W Vale Hall stał się pan zupełnie obcy. Papa గest sam ǳiś wieczorem i nieco słaby. Może
mnie pan odprowaǳi i odwieǳi go?

— To nie గest odpowiednia goǳina do składania wizyt panu Oliverowi — odpowie-
ǳiał Saint-John.

— Nieodpowiednia goǳina! Twierǳę, że przeciwnie. To właśnie goǳina, kiedy papa
naగbarǳieగ potrzebuగe towarzystwa, bo fabryka staగe, a on nie ma nic do roboty. No, panie
Rivers, niechże pan przyగǳie! Dlaczego pan taki ǳiki i tak zachmurzony?

Milczenie గego po tym zapytaniu wypełniła własną odpowieǳią.
— Zapomniałam! — zawołała, potrząsaగąc piękną główką, గak gdyby sama sobą zgor-

szona. — Taka గestem nieuważna i roztargniona! Niech mi pan wybaczy. Wyszło mi
z pamięci, że to barǳo naturalne, iż pan nie ma ochoty gawęǳić ze mną. Diana i Mary
odగechały. Moor House గest zamknięty i pan taki osamotniony! Doprawdy, żal mi pana.
Niech pan przyగǳie, niech pan odwieǳi papę!

— Nie ǳiś wieczór, panno Rosamond, nie ǳiś wieczór.
Pan Saint-John mówił prawie గak automat, on sam tylko wieǳiał, ile go kosztuగe ta

odmowa.
— Trudno, skoro pan taki uparty, będę musiała pana pożegnać, gdyż nie śmiem

pozostać dłużeగ, rosa zaczyna opadać. Dobranoc!
Wyciągnęła rękę. Zaledwie గeగ dotknął.
— Dobranoc! — powtórzył głosem cichym i dalekim గak echo. Poszła, ale wnet

powróciła.
— Czy pan zdrów? — zapytała.
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Mogła śmiało zadać to pytanie, gdyż twarz గego była blada గak గeగ sukienka.
— Naగzupełnieగ — odpowieǳiał — i ukłoniwszy się, zawrócił od furtki.
Ona poszła w గedną stronę, on w drugą. Obeగrzała się za nim dwa razy, lekko గak

wróżka sunąc przez pole. On, idąc krokiem pewnym na przełaగ, nie odwrócił się ani razu.
Ten widok cuǳego cierpienia i ofiary oderwał myśli moగe od wyłącznego rozmyślania

o własnym bólu. Diana Rivers, określaగąc brata, nazwała go „nieubłaganym గak śmierć”.
I nie przesaǳiła.
ఝ 
Pracowałam w wieగskieగ szkółce tak pilnie i loగalnie, గak tylko mogłam. Była to naprawdę
ciężka z początku robota. Mimo wszelkich wysiłków musiało upłynąć trochę czasu, zanim
mogłam zrozumieć moగe uczennice i ich natury. Zupełnie nieuczone, z nierozwiniętymi
zdolnościami, wydawały mi się beznaǳieగnie tępe. Na pierwsze rzut oka wszystkie wy-
dawały mi się గednakowo tępe. Wkrótce గednak przekonałam się, że się mylę. Gdyśmy
się raz poznały, gdy przestały mi się ǳiwić — mnie, moగemu గęzykowi, moim przepisom
i moim sposobom — zauważyłam, że nieగedna z tych ociężałych, gapiących się prostaczek
to całkiem bystra ǳiewczyna. Okazało się, że wiele గest uprzeగmych i miłych, a niektóre
oǳnaczały się taką wroǳoną grzecznością, godnością i wybitnymi zdolnościami, że zగed-
nywały moగą dobrą wolę i poǳiw. Te niebawem zaczęły znaగdować przyగemność w pracy,
w pilnowaniu porządku, w regularnym uczeniu się i w zdobywaniu spokoగnego i przy-
zwoitego ułożenia. Szybkość ich postępów w niektórych wypadkach była zaǳiwiaగąca,
co mnie napełniało prawǳiwą i radosną dumą. Przy tym zaczęłam osobiście lubić nie-
które z naగlepszych ǳiewcząt i one mnie polubiły. Miałam pomięǳy uczennicami kilka
córek farmerów, ǳiewcząt wyrośniętych, prawie dorosłych. Te గuż umiały czytać, pisać,
szyć i rachować, uczyłam గe początków gramatyki, geografii, historii i delikatnieగszych
robótek igłą. Pomięǳy nimi znalazłam wartościowe charaktery, kulturalne, spragnione
wieǳy గednostki, z nimi spęǳiłam nieగeden miły wieczór w ich własnych domostwach.
Roǳice ich otaczali mnie względami. Czułam się dobrze w atmosferze ich prosteగ i szcze-
reగ życzliwości, którą odpłacałam uznaniem i szacunkiem.

Czułam, że staగę się ulubienicą sąsieǳtwa. Ile razy wyszłam, słyszałam ze wszyst-
kich stron serdeczne pozdrowienia, witano mnie z przyగaznym uśmiechem. Żyć wpośród
ogólnego uznania, choćby tylko luǳi prostych, to tyle, co „sieǳieć w słońcu, słodko
i spokoగnie”. Pogodne uczucia zakwitaగą w duszy pod tymi promieniami. W tym okresie
życia serce moగe znacznie częścieగ wzbierało ǳiękczynieniem, niż upadało w zgnębieniu.
A గednak, żeby wyznać całą prawdę, wśród tego spokoగu i teగ użyteczneగ ǳiałalności — po Sen
dniu spęǳonym na uczciweగ pracy z uczennicami i wieczorze na rysowaniu lub samotnym
czytaniu — ǳiwnych snów doświadczałam nocą. Były to sny różnobarwne, niespokoగne,
pełne wzlotów idealnych, podniecaగące, burzliwe sny, gǳie wśród scen niezwykłych, peł-
nych przygód, ryzykownych i romantycznych, wciąż spotykałam pana Rochestera, zawsze
w గakimś przełomowym momencie. A wtedy poczucie, że గestem w గego obగęciach, że
słyszę గego głos, że oczami tonę w గego oczach, że dotykam ręki గego i twarzy, kochaగąc
go i kochana przez niego — poczucie, że spęǳę całe życie przy గego boku — odżywa-
ło z całą pierwotną siłą i pierwotnym ogniem. Wtedy buǳiłam się. Wracała mi pamięć,
gǳie గestem i గaki గest móగ los. Podnosiłam się na łóżku, drżąc i dygocąc, i wówczas cicha,
ciemna noc była świadkiem spazmów rozpaczy i wybuchów żalu. Nazaగutrz, punktualnie
o ǳiewiąteగ rano otwierałam szkołę — spokoగna, opanowana, gotowa podగąć wytrwale
coǳienne obowiązki.

Rosamond Oliver dotrzymała słowa, przychoǳiła mnie odwieǳać. Wstępowała do
szkoły naగczęścieగ w trakcie sweగ ranneగ przeగażdżki. Podగeżdżała kłusem przed drzwi na
kucyku, za nią konno służący w liberii. Trudno sobie wyobrazić coś wǳięcznieగszego niż
గeగ postać w purpuroweగ amazonce, w aksamitneగ, czarneగ czapeczce, spod któreగ wymy-
kały się długie kęǳiory. Wchoǳiła do wieగskieగ izby i przesuwała się wśród zachwyco-
nych rzędów wieగskich ǳiewcząt. Zazwyczaగ przybywała w teగ goǳinie, kiedy pan Rivers
wykładał katechizm. Spoగrzenie odwieǳaగąceగ raniło zapewne głęboko serce młodego pa-
stora. Roǳaగ instynktu ostrzegał go o గeగ weగściu, choć గeగ nie wiǳiał, a mimo że wcale
na drzwi nie patrzył, gdy ona się w nich ukazywała, na twarz గego wypływał rumieniec,
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a marmurowe na pozór rysy, chociaż nie łagodniały, zmieniały się nie do poznania i sa-
mym spokoగem silnieగ wyrażały powściągany żar, niżby go zdraǳić mogła gra muskułów
twarzy i wymowa spoగrzenia.

Oczywiście młoda ǳiewczyna znała swoగą właǳę nad nim — on istotnie nie ukrywał, Miłość niespełniona,
Konflikt wewnętrznybo ukryć nie mógł, co się z nim ǳieగe. Mimo zaparcia się chrześcĳańskiego, gdy zbliżała

się i przemawiała, i uśmiechała się doń wesoło, zachęcaగąco, nawet miłośnie, ręka mu
drżała, a oczy płonęły. W smutnym i zdecydowanym spoగrzeniu można było wyczytać
te słowa: „Kocham cię i wiem, że mam łaskę w twoich oczach. To nie powątpiewanie
o powoǳeniu zamyka mi usta. Gdybym ci ofiarował serce, sąǳę, że przyగęłabyś గe. Ale to
serce గest గuż złożone na świętym ołtarzu, ogień dokoła niego przygotowany. Niebawem
bęǳie ono గuż tylko ofiarą całopalną”.

A wtedy ona przybierała minkę zawieǳionego ǳiecka, chmurka zamyślenia gasiła గeగ
promienną żywość, wycowała prędko rękę z గego dłoni i odwracała się w przelotnym
gniewie od గego widoku, tak bohaterskiego i tak męczeńskiego. Saint-John niewątpliwie
byłby świat oddał, by póగść za nią, odwołać, zatrzymać గą, gdy w ten sposób odchoǳiła,
ale nie chciał poświęcić dla nieగ nieba ani dla raగu గeగ miłości wyrzec się గedyneగ naǳiei
— prawǳiwego, wiekuistego Raగu. Poza tym nie mógł zamknąć wszystkiego, co miał
w sweగ naturze z wędrowca, marzyciela, poety, kapłana w obrębie గedneగ, గedyneగ pasగi. Nie
mógł i nie chciał wyrzec się rozległego pola walki misyగneగ dla salonów i spokoగu w Vale
Hall. Dowieǳiałam się o tym od niego samego, gdy kiedyś, pomimo powściągliwości,
odważyłam się wtargnąć w గego zaufanie.

Panna Oliver odwieǳała mnie często w moim domku. Poznałam cały గeగ charakter,
w którym nie było taగemnic ani udawania. Była zalotna, ale nie bez serca, wymagaగą-
ca, ale nie bezdusznie samolubna. Rozpieszczano గą od ǳieciństwa, lecz nie była tym
doszczętnie popsuta. Była popędliwa, lecz pogodnego usposobienia, próżna (czyż to గeగ
wina, skoro każde spoగrzenie w zwierciadło ukazywało గeగ taki uroczy obrazek?), ale bez
afektacగi. Była szczodrobliwa, wolna od pychy bogactwa, szczera i naturalna, wystarczaగą-
co inteligentna, wesoła, pełna życia i niewiele myśląca. Słowem, była nader urocza, nawet
w oczach chłodnego obserwatora గeగ własneగ płci, takiego గak గa. Jednakże głębieగ nie in-
teresowała się niczym ani nie miała wybitnych zalet. Zupełnie inny roǳaగ duszy od sióstr
Saint-Johna. Pomimo to lubiłam గą prawie tak, గak lubiłam Adelę, z tym wyగątkiem, że
w stosunku do ǳiecka, którego pilnuగemy i uczymy, wywiązuగe się bliższe przywiązanie
niż w stosunku do równie pociągaగąceగ osoby dorosłeగ.

Rosamond Oliver upodobała mnie sobie. Powieǳiała mi, że గestem podobna do pana
Riversa, z tą గednakże różnicą, że „Ani w ǳiesiąteగ części nie taka ładna, choć miła i wcale
niebrzydka osóbka, a on to గuż po prostu anioł”… Powieǳiała mi, że గestem dobra, mądra,
spokoగna i stanowcza tak గak i on, że గestem cudem natury గako wieగska nauczycielka i że
z pewnością, gdyby kto znał moగą przeszłość, przekonałby się, że to musiał być prześlicz-
ny romans. Pewnego wieczora, gdy ze zwykłą swoగą ǳiecinną ruchliwością i niewinną
ciekawością gospodarowała w kredensie i w szuflaǳie stołoweగ moగeగ kuchenki, znalazła
naగpierw dwie ancuskie książki, tom Schillera²⁵¹, gramatykę i słownik niemiecki, a po-
tem moగe materiały rysunkowe i kilka szkiców, w tym ołówkiem rysowaną główkę moగeగ
uczenniczki i różne widoczki z natury z doliny Morton i otaczaగących గą wzgórz. Zrazu
zdumiała się, potem przeగął గą zachwyt.

— To pani rysowała? To pani umie po ancusku i po niemiecku? O, గaka złota, గaka
cudowna osóbka! Pani lepieగ rysuగe niż móగ nauczyciel we wzoroweగ szkole w S. Czy nie
chciałaby pani naszkicować moగego portretu, żebym go mogła pokazać papie?

— Z przyగemnością — odpowieǳiałam, czuగąc dreszcz artystyczneగ radości na myśl
rysowania tak doskonałeగ modelki.

Miała wtedy na sobie ciemnoszafirową, గedwabną suknię, ramiona గeగ i szyగa były
odsłonięte. Jedyną ozdobą były kasztanowate włosy, wĳące się na ramionach z całym
swobodnym wǳiękiem naturalnych kęǳiorów. Wzięłam kartkę pięknego papieru i na-
rysowałam starannie kontury. Obiecywałam sobie przyగemność wykończenia portreciku
kolorami, a ponieważ గuż późno się robiło, powieǳiałam గeగ, że musi przyగść pozować mi
innego dnia.

²⁵¹Schiller, Friedrich (–) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk i dramaturg. [przypis edytorski]
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Panna Rosamond tak mnie opisała przed oగcem, że pan Oliver sam przyszedł z nią ra-
zem następnego wieczora. Był to wysoki, w średnim wieku mężczyzna, o grubych rysach,
siwy. Przy గego boku śliczna córka wyglądała గak గasny kwiat obok omszałeగ wieżycy. Była
to małomówna i może dumna osobistość, barǳo గednakże był dla mnie uprzeగmy. Szkic
portretu Rosamond ogromnie mu się spodobał, powieǳiał mi, że muszę zrobić z tego
skończony portret kolorami. Usilnie prosił, ażebym przyszła nazaగutrz spęǳić wieczór
w Vale Hall.

Poszłam tam. Jak się przekonałam, była to obszerna, ładna rezydencగa, świadcząca
గednoznacznie o bogactwie właściciela. Rosamond radowała się i cieszyła przez cały czas
moగeగ bytności. Jeగ oగciec był uprzeగmy i grzeczny, a gdy wdał się w rozmowę ze mną po
herbacie, wyraził mi żywe uznanie za to, co zrobiłam dla szkoły w Morton. Dodał గednak,
że lęka się, sąǳąc po tym, co wiǳi i słyszy, że posada ta nie గest dość dobra dla mnie i że
niebawem porzucę గą dla odpowiednieగszeగ.

— To prawda — zawołała Rosamond — ona గest taka mądra, że mogłaby być na-
uczycielką w naగlepszych roǳinach, papo.

Pomyślałam, że wolę być tu, gǳie గestem niż w któreగś z naగpierwszych roǳin w kra-
గu. Pan Oliver wyrażał się o panu Riversie, o całeగ roǳinie Riversów, z wielkim szacun-
kiem. Mówił, że to barǳo stare nazwisko w teగ okolicy, że przodkowie tego rodu byli
bogaci, że całe Morton niegdyś należało do nich, że nawet teraz uważał, iż przedstawiciel
tego rodu mógłby, gdyby chciał, zrobić świetną partię. Żałował szczerze, iż taki wzoro-
wy i utalentowany młoǳieniec postanowił opuścić kraగ i udać się na misగę, marnuగąc
cenne życie. Okazywało się przeto, że oగciec Rosamond nie stawiałby przeszkód గeగ połą-
czeniu z Saint-Johnem. Pan Oliver widocznie uważał, że dobre uroǳenie, stare nazwisko
i świątobliwy zawód młodego pastora wynagraǳaగą niezamożność.

Było to piątego listopada, na ten ǳień przypadało święto. Moగa mała służąca, dopo-
mógłszy mi w uporządkowaniu domu, poszła sobie, zadowolona z pensa, którego గeగ za
tę pomoc ofiarowałam. Wszystko dokoła mnie గaśniało czystością — wyszorowana pod-
łoga, świecąca krata przy kominku, dobrze wytarte krzesła. I గa się nieco przystroiłam
i teraz miałam przed sobą wolne całe popołudnie, które mogłam spęǳić, గak chciałam.

Tłumaczenie kilku stron z niemieckiego zaగęło mi goǳinę, następnie wyciągnęłam
paletę i pęǳle i zabrałam się do milszego, bo łatwieగszego zaగęcia: do wykończania mi-
niatury Rosamond Oliver. Głowa była గuż gotowa, pozostawało గeszcze tło i draperia do
wycieniowania — podkreślenie odrobiną karminu pełnych warg, dodanie tu i ówǳie
połysku puklom włosów, wzmocnienie cienistych rzęs pod niebieskawą powieką. Za-
topiłam się w wykonywaniu tych subtelnych szczegółów, gdy usłyszałam naprzód silne
stuknięcie, a potem drzwi otworzyły się i wszedł Saint-John Rivers.

— Wstąpiłem, aby się przekonać, గak pani spęǳa wolny ǳień — przemówił. —
Mam naǳieగę, że nie na rozmyślaniu? Nie, to dobrze. Rysuగąc, nie bęǳie pani czuła
samotności. Jak pani wiǳi, nie dowierzam pani గeszcze, choć గak dotychczas, ǳielnie się
pani sprawia. Przyniosłem pani na pociechę książkę.

Tu położył na stole ǳieło świeżo wydane, poemat, గeden z tych genialnych utworów, Książka
którymi tak często obdarzana bywała szczęśliwa publiczność owych czasów — czasów
złotego wieku naszeగ literatury.

A gdy గa chciwie przeglądałam świetne karty Marmiona²⁵², Saint-John nachylił się,
by się przypatrzyć moగemu rysunkowi. Nagle drgnął i prostuగąc się, odskoczył. Nie po-
wieǳiał ani słówka. Spoగrzałam nań, unikał mego wzroku. Dobrze znałam గego myśli,
umiałam czytać w గego sercu. W teగ chwili czułam się spokoగnieగsza i chłodnieగsza od
niego, czułam, że chwilowo góruగę nad mim. Przyszła mi chęć przyniesienia mu trochę
ulgi, o ile to byłoby możliwe.

„Mimo mocy duchoweగ i panowania nad sobą — pomyślałam — on zbyt wiele bierze
na siebie. Zamyka w sobie każde uczucie, każdy odruch bolesny, niczego nie wypowiada,
niczego nie wyznaగe, niczym się nie ǳieli. Jestem pewna, że uspokoiłby się, gdyby po-
mówił trochę o teగ śliczneగ Rosamond, z którą, sąǳi, że nie powinien się żenić. Wyciągnę
go na pogawędkę”.

— Niech pan weźmie krzesło i usiąǳie — zaczęłam.

²⁵²Marmion — poemat Waltera Scotta (–), wydany w  r. [przypis edytorski]
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Ale on, గak zwykle, odpowieǳiał, że nie może zostać dłużeగ. „Barǳo dobrze — od-
powieǳiałam w myśli — stóగ, గeśli wolisz, ale గa cię గeszcze teraz nie puszczę, stanowczo
nie puszczę. Samotność గest co naగmnieగ równie niedobra dla ciebie గak dla mnie. Po-
szukam, czy nie odnaగdę taగneగ sprężynki twego zaufania i గakieగś szczeliny w teగ twoగeగ
marmuroweగ piersi, szczeliny, przez którą mogłabym wpuścić kropelkę balsamu współ-
czucia”.

— Czy ten portrecik podobny? — zapytałam wprost. Portret, Miłość
— Podobny? Do kogo podobny? Nie przypatrzyłem się dokładnie.
— Owszem, przypatrzył się pan.
Drgnął, gdy mu tak nagle i śmiało zaprzeczyłam, spoగrzał ma mnie zǳiwiony.
„O, to గeszcze nic — pomyślałam. — Nie dam się zbić z tropu odrobiną twoగeగ sztyw-

ności, gotowa గestem póగść dużo daleగ”.
— Przypatrzył się pan dobrze i dokładnie — ciągnęłam — ale nie mam nic przeciw

temu, żeby pan się గeszcze raz przypatrzył.
Tu wstałam i wsunęłam mu portrecik do ręki.
— Barǳo dobrze wykonany obrazek — rzekł — barǳo łagodne, గasne tony, barǳo

wǳięczny i czysty rysunek.
— Tak, tak, గa to wiem. Ale co mi pan powie o podobieństwie? Kogo to ma przed-

stawiać?
Opanowuగąc pewne wahanie, odpowieǳiał:
— Pannę Oliver, zdaగe mi się.
— Naturalnie. A teraz, żeby pana wynagroǳić za trafne odgadnięcie, obiecuగę panu

wymalować staranną i wierną kopię tego obrazka, o ile pan గą zechce przyగąć. Nie chcia-
łabym bowiem tracić czasu i trudu na prezent, który by w oczach pana był bez wartości.

Patrzył w dalszym ciągu na obrazek. Im dłużeగ mu się przyglądał, tym mocnieగ trzymał
go w ręku, tym silnieగ zdawał się go pragnąć.

— Jest podobieństwo! — szepnął. — Oko గest dobrze uchwycone, kolor, światło,
wyraz są doskonałe. Uśmiecha się po prostu.

— Czy by to pana pocieszało czy raniło posiadać podobny obrazeczek? Niech mi pan
to powie. Gdy pan bęǳie na Madagaskarze²⁵³ albo w Kaplandii²⁵⁴, albo w Indiach, czy
byłoby to pociechą posiadać taką pamiątkę? A może గeగ widok przywoǳiłby wspomnienia,
które by tylko denerwowały i bolały?

Teraz ukradkiem podniósł oczy, spoగrzał na mnie niezdecydowany, zmieszany. Znowu
zaczął patrzeć na obrazek.

— Chciałbym go posiadać, to pewne, inna rzecz, czy by to było słuszne i rozumne.
Odkąd się upewniłam, że Rosamond rzeczywiście mu sprzyగa i że oగciec గeగ prawdo-

podobnie nie sprzeciwiałby się ich małżeństwu, mnieగ egzaltowana w moich poglądach
od Saint-Johna, czułam w sercu silną ochotę wspierania ich związku. Zdawało mi się,
że గeżeliby Saint-John został właścicielem wielkieగ fortuny pana Olivera, mógłby przy
గeగ pomocy zǳiałać nie mnieగ dobrego, niż skazuగąc siły swoగe i wielkie zdolności na
zmarnowanie pod słońcem tropikalnego klimatu. W tym przekonaniu odpowieǳiałam
teraz:

— O ile sąǳić mogę, byłoby słusznieగ i rozumnieగ, gdyby pan od razu sięgnął po sam
oryginał.

On tymczasem గuż zdążył usiąść, położył obrazek na stole przed sobą i oparłszy czoło
na obu rękach, wpatrywał się w niego z miłością. Przekonywałam się, że nie był ani gniew-
ny, ani dotknięty moగą śmiałością. Uważałam nawet, że to szczere poruszenie przedmiotu,
który uważał za nietykalny, swobodne గego traktowanie — zaczynało sprawiać mu no-
wą przyగemność, przynosić niespoǳiewaną ulgę. Luǳie zamknięci często istotnie więceగ
potrzebuగą szczerego omówienia swoich uczuć i smutków niż luǳie wylewni. Naగsurow-
szy na pozór stoik²⁵⁵ గest ostatecznie człowiekiem i wǳieraగąc się śmiało i z dobrą wolą
w taką milczącą duszę, wyrząǳa się గeగ niekiedy pierwszorzędną przysługę.

²⁵³Madagaskar — wyspiarskie państwo w Ayce. [przypis edytorski]
²⁵⁴Kaplandia — (ang.) Cape; prawdopodobnie leżący w płd. Ayce Przylądek Dobreగ Naǳiei. [przypis edy-

torski]
²⁵⁵stoik — wyznawca stoicyzmu, doktryny filozoficzneగ uznaగąceగ za naగwyższe dobro cnotę, rozumianą గako

życie według zasad rozumu. [przypis edytorski]
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— Panna Rosamond panu sprzyగa, గestem tego pewna — powieǳiałam, staగąc za గego
krzesłem — a గeగ oగciec szanuగe pana. Przy tym గest to przemiłe ǳiewczątko, może trochę
bezmyślne, ale pan miałby dość myśli za oboగe. Powinien pan się z nią ożenić.

— Czy sprzyగa mi naprawdę? — zapytał.
— Z pewnością, nikogo tak nie lubi గak pana. Mówi o panu ciągle, nie ma tematu,

który by wolała albo którego by dotykała tak często.
— Barǳo mi miło słyszeć to, co pani mówi — rzekł — barǳo. Proszę, niechże pani

గeszcze mówi przez kwadrans… Słucham pani.
Rzeczywiście wydobył zegarek i położył na stole, by odmierzać czas.
— Ale na cóż గa mam mówić — odpowieǳiałam — kiedy pan zapewne przygotowuగe

గakiś ciężki cios zaprzeczenia albo kuగe nowy łańcuch dla uగarzmienia swego serca?
— Niech pani sobie takich przykrych rzeczy nie wyobraża. Niech pani sobie raczeగ

wyobrazi, tak గak గa sam to sobie wyobrażam, że ulegam, że opór we mnie topnieగe,
a miłość ziemska wzbiera w meగ duszy గak świeżo otwarte źródło i zalewa błogą powoǳią
całe to pole, które tak starannie i z takim mozołem uprawiłem i pracowicie obsiałem
ziarnami dobrych intencగi i pełnych umartwień zamiarów. A teraz zatopiła గe słodka fala,
młode kiełki zalane, rozkoszna trucizna గe pożera. Teraz wiǳę siebie w salonie w Vale Hall
u stóp moగeగ młodeగ żony Rosamond. Ona przemawia do mnie słodkim głosem, patrzy
na mnie oczami, które pani zręczna ręka tak dobrze odtworzyła, uśmiecha się do mnie
tymi karminowymi wargami… Jest moగa, గa గestem గeగ. To obecne życie, ten przemĳaగący
świat mi wystarcza. Cicho… Niech pani nic nie mówi… Serce moగe pełne గest rozkoszy…
Zmysły moగe toną w zachwycie. Niech czas oznaczony minie spokoగnie…

Usłuchałam go. Zegarek tykał, on oddychał cicho i prędko. Stałam w milczeniu.
W ciszy upłynął kwadrans, Saint-John schował zegarek, położył obrazek na stole, wstał
i stanął przed kominkiem.

— Otóż ten krótki okres czasu poświęciłem gorączkoweగ złuǳie — powieǳiał. —
Oparłem skroń o łono pokusy, kark móగ dobrowolnie poddałem pod గeగ గarzmo, uwite
z kwiatów. Dotknąłem ustami గeగ kielicha. Skroń moగą parzył żar niezdrowy, pod kwia-
tami skrył się wąż గadowity, wino miało gorzki posmak. Jeగ obietnice są czcze, గeగ naǳieగe
fałszywe; rozumiem i wiem, że tak గest.

Patrzyłam na niego zǳiwiona.
— To szczególne — mówił daleగ — że chociaż kocham Rosamond Oliver tak gorąco,

całą siłą pierwszeగ miłości, równocześnie mam spokoగną, niezachwianą świadomość, że
nie byłaby ona dobrą żoną dla mnie, że nie byłaby dobraną towarzyszką. Odkryłbym to
po rocznym z nią pożyciu, po dwunastu miesiącach zachwytu i uniesienia nastąpiłoby całe
życie rozczarowania i żalu. To wiem dobrze.

— Jakie to ǳiwne! — wtrąciłam mimo woli.
— Choć గest coś we mnie niezmiernie wrażliwego na గeగ urok — ciągnął daleగ — nie

mnieగ głęboko odczuwam గeగ wady. Są one tego roǳaగu, że nie potrafiłaby brać szcze-
rze uǳiału w żadnych moich dążeniach i w niczym ze mną współpracować. Rosamond
umieగąca cierpieć? Rosamond pracownicą, kobietą-apostołem? Rosamond żoną misగo-
narza? Nigdy!

— Ależ pan nie potrzebuగe zostać misగonarzem. Mógłby pan porzucić ten zamiar. Religia, Ambicగa
— Porzucić! Jak to? Miałbym porzucić powołanie? Moగe wielkie ǳieło! Móగ funda-

ment, założony na ziemi pod dom niebieski! Moగe naǳieగe, że będę zaliczony do grona
tych, którzy wszystkie swoగe ambicగe zamknęli w teగ గedyneగ, chwalebneగ, że pracować
będą nad poprawą bliźnich, niosąc światło w krainy ciemnoty, zastępuగąc woగnę poko-
గem, niewolę wolnością, zabobon religią? Ja to miałbym porzucić? Ależ to mi గest droższe
od własneగ krwi w żyłach. Ku temu గedynie zmierzam, dla tego గedynie żyగę.

Po dość długieగ przerwie odezwałam się:
— A panna Oliver? Czy nic pana nie obchoǳi గeగ zawód i cierpienie?
— Pannę Oliver stale otaczaగą konkurenci i pochlebcy, nie upłynie miesiąc, a obraz

móగ zatrze się w గeగ sercu. Zapomni o mnie i wyగǳie za mąż, prawdopodobnie za kogoś,
kto గą o wiele barǳieగ uszczęśliwi, niż గa bym to uczynił.

— Chłodne to słowa, ale walka kosztuగe pana. Mizernieగe pan i chudnie.
— Nie. Jeżeli trochę chudnę, to z niepokoగu o swoగe widoki, dotąd nieustalone,

o wyగazd ciągle opóźniany. Właśnie ǳiś rano otrzymałem wiadomość, że móగ następ-
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ca, którego przybycia గuż tak długo oczekuగę, nie może być gotów pręǳeగ niż za trzy
miesiące, a może się to przeciągnąć do sześciu.

— Pan drży i rumieni się, ile razy panna Oliver wchoǳi do izby szkolneగ.
Znowu wyraz zǳiwienia przebiegł mu po twarzy. Nie wyobrażał sobie, żeby kobieta

mogła w ten sposób mówić do mężczyzny.
— Pani గest oryginalna — powieǳiał — niekonwencగonalna i śmiała. Ma pani prze-

nikliwe spoగrzenie. Niech mi గednak bęǳie wolno zapewnić panią, że pani po części źle
tłumaczy moగe wzruszenia. Pani uważa గe za głębsze i potężnieగsze, niż są w istocie. Ob-
darza mnie pani większym współczuciem, niż na to zasługuగę. Gdy się rumienię, gdy drżę
w obecności panny Oliver, wtedy గa sam nie lituగę się nad sobą. Pogarǳam własną sła-
bością. Wiem, że గest na niskim poziomie: prosta gorączka zmysłów, nie żaden wstrząs
duszy. Dusza moగa niewzruszona గest గak skała, silnie osaǳona na dnie niespokoగnego
morza. Niech mnie pani zna takim, గakim గestem: zimnym, twardym człowiekiem.

Uśmiechnęłam się niedowierzaగąco.
— Zdobyła pani szturmem moగe zaufanie — mówił daleగ — teraz niech ono pani Rozum, Serce, Konflikt

wewnętrznysłuży. Jestem po prostu, z pierwotneగ moగeగ natury, gdy గą obnażyć z teగ krwią okupioneగ
szaty, గaką chrześcĳaństwo osłania kalectwo człowieka, zimnym, twardym, ambitnym
człowiekiem. Roǳinne przywiązanie tylko, గako గedyne ze wszystkich uczuć, ma nade
mną stałą właǳę. Rozum, nie serce, గest moim przewodnikiem. Ambicగa u mnie గest
bezgraniczna, pragnienie wstępowania coraz wyżeగ, dokonywania więceగ niż inni, గest nie-
nasycone. Szanuగę wytrzymałość, pracowitość, talent, gdyż tymi środkami luǳie osiągaగą
wielkie cele i wstępuగą na wyniosłe wyżyny. Śleǳę rozwóగ pani życia z zainteresowaniem,
ponieważ wiǳę w pani okaz pilneగ, porządneగ, energiczneగ kobiety. Nie dlatego, iż bym
głęboko współczuł z tym, co pani przeszła, albo litował się nad tym, że pani cierpi గeszcze.

— Kreśli pan w swoగeగ osobie po prostu wizerunek pogańskiego filozofa — rzekłam.
— Nie. Jest różnica pomięǳy mną a deistami²⁵⁶: గa wierzę w Ewangelię. Chybiła pani Wiara, Religia

w określeniu. Ja గestem nie pogańskim, lecz chrześcĳańskim filozofem, wyznawcą wia-
ry Chrystusa. Jako Jego uczeń przyగmuగę Jego czystą, miłosierną, dobroczynną naukę.
Jestem గeగ obrońcą, zaprzysiągłem గeగ szerzenie. Tyle dla mnie uczyniła religia, przyro-
ǳone pierwiastki obróciła ku naగlepszym celom, oczyszczaగąc i kształcąc naturę. Lecz
wykorzenić గeగ nie mogła, గakoż i nie bęǳie ona wykorzeniona, „dopóki ten śmiertelny
nieśmiertelności nie przyoblecze”²⁵⁷.

Powieǳiawszy to, wziął kapelusz, leżący obok moగeగ palety. Jeszcze raz popatrzył na
portrecik.

— Ona jest śliczna! — szepnął. — Słusznie nazwano గą „różą świata”, doprawdy!
— I cóż? Czy mam namalować drugi taki portrecik dla pana?
— Cui bono²⁵⁸? Nie potrzeba.
Zaciągnął na portrecik ćwiartkę cienkiego papieru, na którym zwykła byłam opierać

rękę przy malowaniu, ażeby kartonu nie zabruǳić. Co on nagle zobaczył na tym pu-
stym papierze, niepodobna było odgadnąć, ale coś uderzyło గego oczy. Porwał raptownie
ćwiartkę papieru, popatrzył na గeగ brzeg, potem rzucił na mnie spoగrzenie, niewypo-
wieǳianie ǳiwne i zupełnie niezrozumiałe — spoగrzenie, ogarniaగące bystro mnie całą,
postać moగą, twarz, ubranie. Spoగrzenie to przebiegło po mnie గak piorun, szybkie i గasne.
Otworzył usta, గak gdyby chciał mówić, ale powstrzymał niewypowieǳiane słowa.

— Co się stało? — zapytałam.
— Nic takiego — odpowieǳiał. A gdy kładł papier na swoగe mieగsce, wiǳiałam, że

oddarł zręcznie wąski paseczek od brzegu. Skrawek zniknął w గego rękawiczce, a wtedy,
pośpiesznie skinąwszy mi głową, rzucił „Do wiǳenia!” i wyszedł.

— No proszę! To doprawdy przechoǳi poగęcie! — zawołałam.

²⁵⁶deista — zwolennik deizmu, poglądu, zgodnie z którym Bóg గest stwórcą świata, ale nim nie kieruగe.
[przypis edytorski]

²⁵⁷dopóki ten śmiertelny nieśmiertelności nie przyoblecze — paraaza  Kor , :: trzeba, ażeby to, co znisz-
czalne, przyoǳiało się w niezniszczalność, a to, co śmiertelne, przyoǳiało się w nieśmiertelność. A kiedy już to, co
zniszczalne, przyoǳieje się w niezniszczalność, a to, co śmiertelne, przyoǳieje się w nieśmiertelność, wtedy sprawǳą
się słowa, które zostały napisane: Zwycięstwo pochłonęło śmierć (cytat w przypisie za Biblią Tysiąclecia). [przypis
edytorski]

²⁵⁸cui bono (łac.) — dla czyగeగ korzyści, na co to komu. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



Teraz z kolei గa obeగrzałam papier, nic గednakże nie znalazłam prócz kilku kolorowych
plam tam, gǳie próbowałam farby na pęǳelku. Zastanawiałam się przez chwilę nad tą
zagadką, ale wiǳąc, że గeగ nie rozwiążę — pewna zresztą, że nie ma większego znaczenia
— wygnałam గą z myśli i niebawem o nieగ zapomniałam.
ఝ 
Po odeగściu Saint-Johna zaczął padać śnieg, zamieć trwała całą noc. Nazaగutrz ostry wiatr
sprowaǳił nowe opady, o zmroku dolina była zawiana i prawie niemożliwa do przeby-
cia. Zamknęłam okiennice, położyłam chodniczek przed drzwiami, by śnieg nie mógł się
pod nimi wciskać, poprawiłam ogień i posłuchawszy z goǳinę zduszoneగ furii wichru,
zapaliłam świecę. Wyciągnęłam Marmiona i zaczęłam czytać: Książka

ǲień oświecił Norhamu²⁵⁹ wzgórek z zamkiem na szczycie,
Rzekę Tweed²⁶⁰, co głęboki nurt swóగ toczy obficie,
I gór Cheviot²⁶¹ wyżynę skalistą.
Grube mury zamkowe i wieżyca obronna,
I dokoła zamczyska wstęga wałów ochronna
Zaగaśniały poświatą złocistą.²⁶²

Tonąc w muzyce wiersza, zapomniałam wkrótce o burzy.
Usłyszałam గakiś hałas. To wiatr, pomyślałam, tak szarpie drzwiami. Ale nie, to Saint-

-John Rivers, nacisnąwszy klamkę, wyłaniał się z mroźnego huraganu, z wyగąceగ ciemnicy
— i stał przede mną, wysoki, w zaśnieżonym płaszczu, biały గak góra lodowa. Zatrwożyłam
się nieco, tak mało spoǳiewałam się tego wieczora గakiegoś gościa z zawianeగ doliny.

— Czy może గakieś złe wiadomości? — zapytałam. — Czy się coś stało?
— Nie. Jak barǳo łatwo pani się przestrasza — odpowieǳiał, zdeగmuగąc płaszcz

i wieszaగąc go przy drzwiach, ku którym z powrotem nogą podsunął chodniczek. Tupiąc,
otrząsał śnieg z butów.

— Zabruǳę pani czystą podłogę — rzekł — lecz tym razem musi mi pani wybaczyć.
— Przysunął się do ognia. — Ciężką miałem przeprawę, aby się tu dostać, mogę panią
zapewnić — mówił, grzeగąc ręce nad płomieniem. — W గednym mieగscu zapadłem się
do pasa, na szczęście śnieg గest గeszcze całkiem miękki.

— Ale dlaczego pan przyszedł? — nie mogłam powstrzymać pytania.
— Nie barǳo gościnne pytanie zadaగe pani gościowi. Ale skoro pani pyta, odpo-

wiem po prostu, że chciałem trochę z panią porozmawiać. Zmęczyły mnie nieme książki
i puste pokoగe. Przy tym od wczoraగ doświadczam ciekawości osoby, która wysłuchawszy
opowieści do połowy, niecierpliwie czeka dalszego ciągu.

Usiadł. Przypomniałam sobie గego wczoraగsze ǳiwne zachowanie i naprawdę zaczę-
łam się lękać, że może umysł గego nie గest w zupełnym porządku. Jeżeli గednak był obłąka-
ny, to był to obłęd wielce chłodny i spokoగny. Nigdy nie wiǳiałam takiego podobieństwa
గego piękneగ twarzy do rzeźby z marmuru గak właśnie w teగ chwili, gdy odgarniał zwilżone
włosy, a blask płomienia igrał swobodnie po గego bladym czole i równie bladym i stro-
skanym obliczu. Czekałam, spoǳiewaగąc się, że powie coś, co bym mogła zrozumieć. On
tymczasem podparł brodę ręką, a palcami zakrył usta — namyślał się. Uderzyło mnie to,
że ręka గego była równie wychuǳona గak twarz. Fala litości, może nieproszona, napłynęła
mi do serca. Pod గeగ wpływem powieǳiałam:

— Chciałabym, ażeby Diana albo Mary mogła przyగechać i zamieszkać z panem. To
źle, że pan గest tak zupełnie sam, a przy tym pan się tak naraża i nie dba o swoగe zdrowie.

— Wcale nie — odpowieǳiał. — Dbam o siebie w miarę. Jestem teraz zdrów. Co
się pani we mnie nie podoba?

²⁵⁹Norham — wieś w Anglii, w hrabstwie Northumberland. [przypis edytorski]
²⁶⁰Tweed — rzeka w płd. Szkocగi. [przypis edytorski]
²⁶¹Cheviot — góra w Anglii, w paśmie Cheviot Hills. [przypis edytorski]
²⁶²ǲień oświecił Norhamu wzgórek z zamkiem na szczycie, rzekę Tweed, co głęboki nurt swój toczy obficie I gór

Cheviot wyżynę skalistą. Grube mury zamkowe i wieżyca obronna, I dokoła zamczyska wstęga wałów ochronna
zajaśniały poświatą złocistą. — agment poematu Marmion Waltera Scotta (–). [przypis edytorski]
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Powieǳiał to niedbale, z roztargnieniem i oboగętnie, co mi dowiodło, że troskliwość
moగa, przynaగmnieగ గego zdaniem, గest zbyteczna. Zamknęło mi to usta.

On tymczasem wciąż przesuwał palcem po górneగ warǳe, a wzrok గego sennie spo-
czywał na rozpalonym ognisku. Uważaగąc, że należy coś powieǳieć, zapytałam, czy nie
wieగe na niego od drzwi za గego plecami.

— Nie, nie! — odpowieǳiał krótko i nieco sucho.
„Dobrze — pomyślałam — గeżeli nie chcesz mówić, to możesz milczeć. Zostawię cię

w spokoగu, wrócę do sweగ lektury”.
Niebawem Saint-John poruszył się, śleǳiłam గego ruchy. On గednak wyciągnął tylko

portfel, dobył గakiś list, odczytał go w milczeniu, złożył, schował z powrotem i znowu
popadł w zadumę. Niepodobna było czytać, maగąc taki żywy mebel przed sobą. Znie-
cierpliwiona nie mogłam usieǳieć spokoగnie. Choćbym się miała narazić na szorstką
odprawę, muszę mówić.

— Czy Diana albo Mary pisały w ostatnio?
— Nie, nie pisały od czasu tego listu, który pani pokazywałem tyǳień temu.
— A czy nie zaszły గakie zmiany w zamiarach pańskich? Czy nie dostanie pan wezwania

do opuszczenia Anglii wcześnieగ, niż się pan spoǳiewał?
— Niestety nie, taki szczęśliwy los nie stanie się moim uǳiałem.
Nic nie wskórawszy, zmieniłam temat. Postanowiłam mówić o szkole i o uczennicach.
— Matka Mary Garret గest zdrowsza, Mary przyszła do szkoły ǳiś rano. Będę też

miała od przyszłego tygodnia cztery nowe uczennice z odlewni, przyszłyby ǳisiaగ, gdyby
nie ta śnieżyca.

— Doprawdy!
— Pan Oliver płaci za dwie.
— Płaci?
— Pan Oliver zamierza na Boże Naroǳenie wyprawić dla całeగ szkoły poczęstunek.
— Wiem o tym.
— Czy to pan mu tę myśl podsunął?
— Nie.
— A więc kto?
— Przypuszczam, że గego córka. To na nią patrzy, ona taka poczciwa.
— To prawda.
Znowu nastąpiła pauza, zegar wybił ósmą. To గakby go obuǳiło. Siadł prosto i zwrócił

się do mnie:
— Niech pani odłoży na chwilę książkę, niech się pani przysunie trochę bliżeగ do

ognia — rzekł.
Niezmiernie zǳiwiona usłuchałam.
— Pół goǳiny temu — ciągnął daleగ — mówiłem, że niecierpliwie czekam dalsze-

go ciągu pewneగ opowieści. Po namyśle doszedłem do wniosku, że lepieగ bęǳie, గeżeli
గa będę opowiadał, a pani bęǳie słuchaczką. Zanim zacznę, muszę panią uprzeǳić, że
opowieść ta wyda się pani może po trosze znaగoma, ale mnieగsza z tym, znaగoma czy no-
wa dla pani, w każdym razie గest krótka. Dwaǳieścia lat temu ubogi wikary, nie choǳi
w teగ chwili o గego nazwisko, zakochał się w córce bogacza. Ona, rozmiłowana w nim,
poślubiła go wbrew woli roǳiny, która skutkiem tego wyrzekła గeగ się natychmiast po
ślubie. Zanim minęły dwa lata, młoǳi małżonkowie zmarli oboగe. Pochowano ich razem
pod గednym grobowym kamieniem. (Wiǳiałem ten grób na wielkim cmentarzu, oka-
laగącym ponurą, czarną od saǳy, starą katedrę przeludnionego przemysłowego miasta
w hrabstwie X). Pozostawili córkę. ǲiecko to, zaraz po uroǳeniu, dobroczynność przy-
garnęła do swoగego łona, zimnego గak te zaspy śnieżne, w których omal że nie ugrzązłem
ǳiś wieczór. Dobroczynność zaniosła sierotę do domu గeగ bogatych krewnych ze stro-
ny matki. Wychowywała గą wuగenka, nazwiskiem (przechoǳę teraz do nazwisk) Reed
z Gateshead. Pani drgnęła, czy pani usłyszała గakiś hałas? To może tylko szczur skrobie
pod podłogą w sąsiednieగ szkole; była to stodoła, zanim గą kazałem przerobić na szkołę,
a w stodołach szczury lubią się trzymać… Pani Reed przez ǳiesięć lat chowała sierotę
u siebie. Czy ǳiecku było tam dobrze czy źle, nie wiem, bo mi tego nie powieǳiano, ale
po upływie tego czasu przeniosła గą wuగenka do mieగscowości dobrze pani znaneగ, gdyż
mówię tu o szkole w Lowood, gǳie pani sama przebywała tak długo. Zdaగe się, że tam
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sprawowała się barǳo chwalebnie, z uczennicy została nauczycielką, tak samo zresztą గak
pani… Istotnie, uderza mnie to, że tyle గest podobieństwa w గeగ ǳieగach z ǳieగami pani…
Opuściła Lowood, żeby przyగąć mieగsce nauczycielki. Otóż tu znowu podobne wasze losy:
podగęła się wychowania pupilki nieగakiego pana Rochestera.

— Panie Rivers!
— Mogę odgadnąć pani uczucia — rzekł — ale niech గe pani na chwilę opanuగe,

zaraz skończę. Niech pani cierpliwie posłucha do końca. O charakterze pana Rochestera
nic nie wiem, znam tylko ten గeden fakt: udał, iż ofiaruగe uczciwe małżeństwo teగ młodeగ
ǳiewczynie, a ona dopiero przy ołtarzu odkryła, że on ma żonę żyగącą, chociaż wariatkę.
Jak się następnie zachował, co mógł proponować, tu గuż tylko można snuć domysły. Gdy
గednakże zdarzył się wypadek, który z konieczności wywołał poszukiwanie nauczycielki,
okazało się, że uciekła, a nikt nie umiał powieǳieć kiedy, dokąd i గak. Opuściła Thorn-
field Hall nocą, wszelkie poszukiwania గeగ były nadaremne. Okolicę przetrząśnięto na
szerokieగ przestrzeni, lecz na żaden ślad wieści o nieగ nie można było trafić. Tymczasem
odnalezienie గeగ stało się ważne i pilne, podano ogłoszenia w pismach. Ja sam otrzymałem
list od nieగakiego pana Briggsa, notariusza, list podaగący mi te szczegóły, które właśnie
opowieǳiałem. Czy to nie ǳiwna opowieść?

— Jedno tylko niech mi pan powie — rzekłam. — Skoro pan wie tyle, bęǳie pan
z pewnością mógł mi powieǳieć, co wiadomo o panu Rochesterze. Gǳie on గest? Co
robi? Czy zdrów?

— Nie wiem nic o panu Rochesterze, w liście tyle tylko o nim wspomniano, że
opowiada o swym oszukańczym i bezprawnym zamiarze ożenku. Niech pani raczeగ zapyta,
గak się nazywa ta nauczycielka i గaki to ważny wypadek wymaga గeగ odszukania.

— Więc nikt się nie udawał do Thornfield Hall? Nikt się nie wiǳiał z panem Ro-
chesterem?

— Przypuszczam, że nikt.
— Ale pisano do niego?
— Naturalnie.
— I co on odpisał? Kto ma గego listy?
— Pan Briggs mi donosi, że odpowiedź na swoగe zapytania otrzymał nie od pana

Rochestera, ale od pewneగ pani. List był podpisany: Alice Fairfax.
Przeగął mnie chłód, żal serce ścisnął. Naగgorsze moగe obawy wyraźnie się sprawǳały:

pan Rochester naగprawdopodobnieగ opuścił Anglię i w rozpaczy przeniósł się gǳieś na
kontynent. I czymże zagłusza ciężkie cierpienia, గakiegoż upustu szuka tam dla silnych
namiętności? Na to pytanie nie śmiałam sobie odpowieǳieć. O, móగ biedny pan, niegdyś
గuż prawie móగ mąż, móగ drogi Edward, tak go przecież często nazywałam!

— To musiał być niedobry człowiek — zauważył pan Rivers.
— Nie zna go pan, niech pan nie wypowiada sądu o nim — uniosłam się gorąco.
— Zgoda — odpowieǳiał spokoగnie. — Co prawda, co innego mnie obchoǳi, a nie

ten pan. Muszę opowieść dokończyć. Skoro pani nie chce zapytać, గak się ta nauczycielka
nazywa, muszę to pani sam powieǳieć. Niech pani zaczeka, mam tutaగ to imię, zawsze
naగlepieగ mieć ważne rzeczy wypisane czarno na białym.

I znowu z wolna wyciągnął portfel, otworzył go i przeszukał. Z గedneగ kieszonki
wyciągnął skrawek papieru, pośpiesznie oddarty — poznałam po plamach ultramary-
ny i karminu brzeżek arkusika nakrywaగącego portret. Pan Rivers wstał, podsunął mi
skrawek papieru przed oczy i wtedy przeczytałam, wypisane widocznie w గakieగś chwili
roztargnienia moim własnym pismem, słowa „Jane Eyre”.

— Briggs pisał do mnie o Jane Eyre, ogłoszenia poszukuగą Jane Eyre, గa znałem Jane
Elliott. Przyznaగę, że miałem podeగrzenia, ale dopiero wczoraగ po obieǳie zamieniły się
one w pewność. Pani przyznaగe się do tego nazwiska i porzuca pani przybrane?

— Tak… Tak, ale gǳie గest pan Briggs? Może on o panu Rochesterze wie coś więceగ
od pana!

— Briggs గest w Londynie. Wątpię, czy on w ogóle wie cośkolwiek o panu Rocheste- ǲieǳictwo, Bogactwo,
Przemiana, Testamentrze, on się panem Rochesterem nie interesuగe. A pani tymczasem zapomina o punktach

ważnych, uganiaగąc się za drobiazgami. Pani nie pyta, dlaczego pan Briggs pani poszukuగe,
గaki może mieć interes do pani.

— No dobrze, czegóż on chce ode mnie?
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— Chce panią tylko powiadomić, że umarł stryగ pani, pan Eyre z Madery. Zostawił
pani cały maగątek i pani గest teraz bogata. Tylko tyle, nic więceగ.

— Ja!… Bogata?
— Tak గest… Pani, bogata, prawǳiwa ǳieǳiczka.
Nastąpiło milczenie.
— Musi pani, oczywiście, dowieść swoగeగ tożsamości — mówił po chwili daleగ Sa-

int-John. — Jest to krok, który nie przedstawia trudności, po czym może pani weగść
w natychmiastowe posiadanie. Maగątek pani umieszczony గest w papierach angielskich,
Briggs ma testament i potrzebne dokumenty.

Otóż odwracała się nowa karta! Piękna to rzecz być przeniesioną గednym rzutem z ni-
zin biedy na wyżyny bogactwa, ale nie od razu człowiek to poగmuగe i nie od razu z tego
korzysta.

A przy tym słowa „zapis” i „spadek” idą zawsze w parze ze słowami „śmierć” i „po-
grzeb”… Móగ stryగ umarł, usłyszałam — గedyny móగ krewny. Od chwili, gdy dowieǳia-
łam się o గego istnieniu, stale cieszyłam się naǳieగą, że kiedyś go zobaczę, teraz ta naǳieగa
rozwiała się zupełnie. A pieniąǳe గego dostawały się tylko mnie, nie mnie i గakieగś raduగą-
ceగ się roǳinie, lecz tylko mnie sameగ. Niewątpliwie był to hoగny dar losu, a niezależność
bęǳie rzeczą cudowną. Tak, to czułam, na tę myśl rosło mi serce.

— No, nareszcie rozchmurza się pani — powieǳiał pan Rivers. — Myślałem, że
Meduza²⁶³ spoగrzała na panią i zamieniła గą w kamień. A może teraz zapyta mnie pani, ile
pani właściwie posiada?

— No, ileż właściwie posiadam?
— Ach, bagatelkę! Nie warto o tym wspominać… Piszą, zdaగe mi się, że dwaǳieścia

tysięcy funtów… Ale cóż to గest?
— Dwaǳieścia tysięcy funtów?
Oto nowy zdumiewaగący fakt, liczyłam na గakieś cztery, pięć tysięcy… Ta wiadomość,

dosłownie, zatamowała mi oddech na chwilę. Pan Saint-John (a nigdy nie słyszałam go
śmieగącego się) śmiał się teraz.

— Doprawdy — rzekł — gdyby pani popełniła morderstwo, a గa bym pani powieǳiał,
że zbrodnia గeగ została odkryta, nie mogłaby pani mieć barǳieగ przerażoneగ miny.

— To wielka suma, czy nie sąǳi pan, że zaszła tu గakaś pomyłka?
— Nie ma żadneగ pomyłki.
— Może pan źle cyę odczytał?
— Napisane గest literami, nie cyami: dwaǳieścia tysięcy.
Znowu poczułam się, గak ta osoba o przeciętnym apetycie, siadaగąca sama do uczty

przy stole zastawionym potrawami na sto osób. Pan Rivers wstał i włożył płaszcz.
— Gdyby nie taka okropna noc, przysłałbym tu Hannę, by pani dotrzymała towa-

rzystwa. Wygląda pani tak nieszczęśliwie, że aż żal zostawiać panią samą. Ale Hannah,
biedaczka, nie dałaby rady zaspom tak గak గa, ma za krótkie nogi. A గa గuż muszę panią
opuścić wraz z గeగ smutkami. Dobranoc!

Nacisnął klamkę. Uderzyła mnie nagła myśl.
— Proszę, niech się pan గeszcze zatrzyma! — zawołałam.
— Po co?
— Chciałabym wieǳieć, dlaczego pan Briggs pisał o mnie do pana właśnie. Chcia-

łabym wieǳieć, skąd on pana zna i skąd mógł przypuścić, że pan, mieszkaగąc w tak
ustronneగ mieగscowości, może dopomóc w odszukaniu mnie?

— Ach, గestem duchownym — odpowieǳiał — a duchowni często bywaగą pytani
o takie rzeczy.

Znowu uగął klamkę.
— Nie, to mnie nie przekonuగe! — zawołałam. I rzeczywiście, w pośpieszneగ i niczego

niewyగaśniaగąceగ odpowieǳi było coś, co zamiast zaspokoić moగą ciekawość, గeszcze గą
barǳieగ podniecało.

— To గakaś barǳo ǳiwna sprawa — dodałam — muszę się o tym czegoś więceగ
dowieǳieć.

²⁶³Meduza — w mitologii greckieగ గedna z trzech potwornych sióstr, Gorgon, któreగ spoగrzenie zamieniało
wszystko co żywe w kamień. [przypis edytorski]
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— Kiedy inǳieగ.
— Nie, ǳiś! ǲiś!
I gdy odwrócił się do drzwi, zagroǳiłam mu drogę. Wydawał się trochę zakłopotany.
— Ja pana stąd nie wypuszczę, dopóki mi pan wszystkiego nie powie — rzekłam.
— Wolałbym nie mówić o tym na razie.
— Powie pan wszystko! Musi pan mówić!
— Wolałbym, żeby to powieǳiały pani Diana i Mary.
Oczywiście to wymawianie się doprowaǳiło zaciekawienie moగe do szczytu. Musia-

łam usłyszeć całą prawdę i to niezwłocznie. Powieǳiałam mu to.
— Ależ గa pani mówiłem, że గestem człowiekiem twardym — wymawiał się. — Mnie

niełatwo przekonać.
— A గa గestem twardą kobietą, mnie niepodobna się oprzeć.
— A przy tym గestem zimny, żaden zapał mnie się nie ima.
— Za to గa గestem gorąca, a ogień rozpuszcza lód. Ten oto płomień stopił śnieg na

pańskim płaszczu, tym samym woda spłynęła na podłogę, tak że ta podłoga wygląda teraz
గak zadeptana ulica. Jeżeli pan chce, żebym panu wybaczyła zbrodnię zabruǳenia czysteగ
podłogi moగeగ kuchni, niech mi pan powie to, co pragnę wieǳieć.

— No, dobrze więc, ulegam — powieǳiał — ulegam pani wytrwałości tak గak ka-
mień ulega ciężarowi kropel wciąż kapiąceగ wody. Zresztą i tak kiedyś się pani dowie,
więc ostatecznie wszystko గedno, teraz czy późnieగ. Pani imię i nazwisko గest Jane Eyre?

— Oczywiście, to గest ustalone.
— Może pani nie wie, że గa గestem pani imiennikiem? Przy chrzcie otrzymałem imio-

na Saint-John Eyre Rivers.
— Nie, w istocie nie wiem! Teraz sobie przypominam, że wiǳiałam literę „E” przy

pana nazwisku na książkach mi pożyczonych, ale nigdy nie pytałam, గakie imię ona ozna-
cza. Cóż stąd? Przecież…

Urwałam, nie śmiałam dać wiary, a tym mnieగ wypowieǳieć myśli, która mi się
nagle poగawiła, ucieleśniła i w గedneగ sekunǳie stanęła గako silne prawdopodobieństwo.
Okoliczności się zbiegały, składały i porządkowały, łańcuch dotychczas nagromaǳonych
luźnych ogniw teraz wiązał się i prostował, każde ogniwo doskonałe, związek zupełny.
Wieǳiałam instynktownie, గak sprawa stoi, zanim Saint-John przemówił:

— Moగa matka była z domu Eyre, miała dwóch braci: గednego duchownego, który Roǳina
ożenił się z panną Jane Reed z Gateshead, a drugiego Johna Eyre’a, kupca, zamieszkałego
w Funchalu na Maderze. Pan Briggs, notariusz pana Eyre’a, napisał do nas w sierpniu,
donosząc nam o śmierci wuగa i o tym, że wuగ pozostawił swóగ maగątek córce po bracie
z pominięciem nas, z powodu nigdy niewybaczonego sporu pomięǳy nim a moim oగcem.
A parę tygodni temu, donosząc, że sukcesorka zaginęła, zapytywał, czy czego o nieగ nie
wiemy. Imię, napisane przypadkowo na skrawku papieru, dało mi możność odnalezienia
గeగ. Resztę pani wie.

Znowu zabierał się do odeగścia, ale గa plecami zastawiłam drzwi.
— Niech mi pan pozwoli mówić — rzekłam. — Niech przez chwilę odetchnę i za-

stanowię się.
Przerwałam, on stał przede mną z kapeluszem w ręku, dosyć spokoగny. Zaczęłam

znowu:
— Więc matka pańska była siostrą moగego oగca?
— Tak గest.
— Była zatem moగą ciotką?
Skłonił się.
— Móగ stryగ John był pańskim wuగem Johnem? Pan, Diana i Mary గesteście ǳiećmi

గego siostry, tak గak గa గestem ǳieckiem గego brata?
— Niezaprzeczalnie.
— Wy troగe zatem గesteście moim ciotecznym roǳeństwem, połowa krwi naszeగ

płynie z గednego źródła?
— Jesteśmy krewnymi, tak గest.
Przypatrzyłam mu się. Tak więc, zdawało się, odnalazłam brata, brata, z którego mo-

głam być dumna, brata, którego mogłam kochać. I dwie siostry, których zalety były
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takie, że nawet, gdy poznałam గe గako zupełnie obce, powzięłam dla nich szczere przy-
wiązanie i poǳiw. O, గakież cudowne odkrycie dla biedneగ samotnicy! To naprawdę było
bogactwo, bogactwo dla serca, kopalnia szczerych, czystych uczuć! To był błogosławiony
dar niebios, గasny, żywy, uszczęśliwiaగący, niepodobny do ciężkiego daru złota — obfite-
go i pożądanego w swoim roǳaగu, ale trzeźwiącego samym ciężarem. Klasnęłam w ręce
z nagłeగ radości, serce silnie we mnie zabiło, drżałam cała.

— O, గakże się cieszę! Jak się cieszę! — zawołałam.
Saint-John uśmiechnął się.
— Czy nie mówiłem, że pani zaniedbuగe rzeczy ważne, by uganiać się za drobnostka-

mi? — zapytał. — Była pani spokoగna, gdy pani oznaగmiłem, że otrzymała pani maగątek,
a teraz rzecz bez znaczenia tak panią podnieca.

— Co też pan mówi! Może to nie mieć żadnego znaczenia dla pana. Pan ma siostry
i nie dba o kuzynkę, ale గa nie miałam nikogo, a teraz troగe krewnych albo dwie ku-
zynki, గeśli pan nie chce dać się zaliczyć, przyszły mi nagle na świat, dorosłe. Jeszcze raz
powtarzam: గak గa się cieszę!

Choǳiłam szybko po pokoగu. Nagle przystanęłam, tłoczyły się w meగ głowie myśli, ǲieǳictwo,
Sprawiedliwość, Darnadbiegaగące pręǳeగ, niż mogłam గe obగąć, zrozumieć i ułaǳić — myśli o tym, co może,

co powinno być i bęǳie. I to niezadługo. Tym, którzy mi ocalili życie, których dotychczas
tylko kochałam, mogłam teraz wyświadczyć dobroǳieగstwo. Dźwigali గarzmo, mogłam
ich uwolnić, byli rozłączeni, mogłam ich połączyć. Niezależność, dostatek, który mnie
przypadł w uǳiale, mógł się stać także ich niezależnością, ich dostatkiem. Czyż nie było
nas czworo? Dwaǳieścia tysięcy funtów równo poǳielonych, dawało po pięć tysięcy
— aż nadto dla każdego. Sprawiedliwości stałoby się zadość, wzaగemne szczęście byłoby
zapewnione. Teraz mi to bogactwo przestawało ciążyć, teraz nie był to గuż spadek pieniężny
గedynie, ale legat życia, naǳiei, radości.

Jak wyglądałam, podczas gdy mnie te myśli brały szturmem w posiadanie, sama nie
wiem. Zauważyłam గednak, że pan Rivers postawił za mną krzesełko i starał się delikatnie
nakłonić mnie, bym usiadła. Prosił mnie także, bym się uspokoiła. Odsunęłam గego rękę
i choǳiłam daleగ.

— Niech pan napisze గutro do sióstr — rzekłam — i niech pan im powie, żeby
natychmiast wracały do domu. Diana mówiła, że obie uważałyby się za bogate, maగąc każda
po tysiąc funtów, toteż maగąc po pięć tysięcy każda, będą doprawdy miały się dobrze.

— Niech mi pani powie, gǳie mogę dla pani zdobyć szklankę wody — powieǳiał
Saint-John. — Pani musi doprawdy opanować się i uspokoić.

— Co tam! A గaki wpływ wywrze ten spadek na pana? Czy zatrzyma to pana w Anglii
i skłoni pana do ożenienia się z panną Oliver? I czy osiąǳie pan na mieగscu గak zwykły
śmiertelnik?

— Pani mówi od rzeczy, w głowie się pani miesza. Ja zbyt nagle powieǳiałem pani
to wszystko, to panią wzruszyło i podnieciło ponad siły.

— Panie Rivers! Ja గuż tracę cierpliwość. Mówię zupełnie rozsądnie, to pan mnie nie
rozumie albo raczeగ udaగe, że mnie nie rozumie!

— Może gdyby pani గaśnieగ rzecz wytłumaczyła, గa lepieగ bym zrozumiał.
— Wytłumaczyła! Co tu గest do tłumaczenia? Przecież pan musi rozumieć, że dwa-

ǳieścia tysięcy funtów, poǳielonych równo pomięǳy siostrzeńca i trzy siostrzenice wa-
szego wuగa, a moగego stryగa, daగe po pięć tysięcy każdemu. Ja zaś chcę, żeby pan napisał
do sióstr i doniósł im, గaki na nie spadł maగątek.

— Na panią, chce pani powieǳieć.
— Ja గuż swóగ pogląd na rzecz wyraziłam, nie potrafię go zmienić. Nie గestem brutal-

nie samolubna, ślepo niesprawiedliwa ani szatańsko niewǳięczna. Przy tym chcę mieć
dom roǳinny i roǳinne związki. Lubię Moor House i będę mieszkała w Moor House.
Kocham Dianę i Mary i chcę się z nimi połączyć na całe życie. Uśmiecha mi się posiada-
nie pięciu tysięcy funtów, bęǳie dla mnie dobroǳieగstwem mieć taką sumę. Natomiast
dręczyłoby mnie i ciążyłoby mi posiadanie dwuǳiestu tysięcy, które zresztą nigdy nie
byłyby moimi po sprawiedliwości, chociaż mogłyby być prawnie. Oddaగę wam tedy to,
co dla mnie గest absolutnie zbyteczne. Proszę mi się nie sprzeciwiać, proszę గuż o tym nie
dyskutować. Zgódźmy się pomięǳy sobą i zdecyduగmy w teగ sprawie od razu.
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— Byłoby to ǳiałaniem pod pierwszym wrażeniem. Pani potrzebuగe dni całych, żeby
rozważyć taką sprawę, zanim słowo pani bęǳie można uważać za wiążące.

— Ach! Jeżeli pan tylko powątpiewa o moగeగ szczerości, to mnie głowa o to nie boli.
Ale pan uznaగe słuszność moగego zapatrywania?

— Pewną słuszność uznaగę, ale గest to przeciwne wszelkim zwyczaగom. Zresztą cała
ta fortuna గest prawnie pani własnością. Wuగ zdobył గą własną pracą, wolno mu było
pozostawić గą, komu chciał, pozostawił గą pani. Ostatecznie słuszność pozwala pani గą
zatrzymać, może pani z czystym sumieniem uważać గą za bezspornie swoగą.

— Dla mnie — odpowieǳiałam — గest to sprawa zarówno uczucia, గak sumienia.
Ja muszę zaspokoić swoగe uczucia, tak rzadko miałam po temu sposobność! Gdyby pan
dowoǳił, sprzeciwiał się, męczył mnie przez rok, nie mogłabym wyrzec się cudowneగ
przyగemności, która się do mnie uśmiechnęła, przyగemności odpłacenia wielkiego długu
i pozyskania sobie przyగaciół na całe życie.

— Tak pani teraz myśli — odparł Saint-John — ponieważ pani nie wie గeszcze, co to
znaczy posiadać, a więc i korzystać z bogactwa. Pani sobie nie wyobraża, గakie znaczenie
nada pani posiadanie dwuǳiestu tysięcy, గakie mieగsce w towarzystwie pozwoli to pani
zaగąć, గakie widoki to przed panią otworzy. Pani nie może…

— A pan — przerwałam — pan nie może sobie wcale wyobrazić, గak గa tęskniłam za
siostrzaną i braterską miłością. Ja nigdy nie miałam roǳinnego domu, nigdy nie miałam
sióstr ani braci. Muszę ich mieć, chcę ich mieć teraz. Czy pan nie ma ochoty dopuścić
mnie do tego, przyznać się do mnie?

— Jane, będę twoim bratem, siostry moగe będą ci siostrami, nie licząc na tę ofiarę
z twych słusznych praw.

— Bratem? Tak, na odległość tysięcy mil! Siostrami? Tak, wysługuగącymi się obcym!
Ja bogata, dławiąca się złotem, na które nie zapracowałam, na które nie zasłużyłam! Wy
bez grosza! Znakomita równość i braterstwo! Ścisła łączność! Serdeczne przywiązanie!

— Ależ, Jane, tęsknotę za węzłami roǳinnymi i szczęściem domowym możesz za- Małżeństwo
spokoić w inny sposób, niż w ten, który przewiduగesz: możesz wyగść za mąż.

— To nonsens! Wyగść za mąż! Ja wcale nie pragnę wyగść za mąż! Ja nigdy nie wyగdę
za mąż!

— Za wiele powieǳiałaś. Takie ryzykowne twierǳenie dowoǳi, గak barǳo w teగ
chwili గesteś podniecona.

— Wcale za wiele nie powieǳiałam. Wiem, co czuగę i గak wstrętna గest dla mnie myśl
o małżeństwie. Nikt by się ze mną nie ożenił z miłości, a nie chcę być tylko przedmiotem
pieniężnego targu. Zresztą nie nęcą mnie luǳie obcy, niesympatyzuగący ze mną, dale-
cy, różni mi naturą. Potrzeba mi bliskich sobie i pokrewnych, takich, z którymi łączy
mnie podobieństwo uczuć. Niech pan గeszcze raz powie, że chce mi być bratem. Gdy pan
wymówił te słowa, czułam się zadowolona, szczęśliwa. Niech pan గe powtórzy, గeśli pan
może, niech pan గe powtórzy szczerze!

— Sąǳę, że mogę. Wiem, że zawsze kochałem siostry, i wiem, na czym polega przy-
wiązanie moగe do nich: na uznaniu ich wartości i poǳiwie dla ich talentów. I ty masz
zasady i duszę bogatą, w upodobaniach i przyzwyczaగeniach podobna గesteś do Diany i do
Mary. Obecność twoగa miła గest mi zawsze, w rozmowie z tobą గuż od pewnego czasu
znalazłem zbawienną pociechę. Czuగę, że łatwo i naturalnie mogę w sercu znaleźć mieగsce
dla ciebie గako dla moగeగ trzecieగ i naగmłodszeగ siostry.

— ǲiękuగę, to mnie na ǳiś zadowala. A teraz lepieగ, żebyś గuż poszedł, gdyż pozo-
staగąc dłużeగ, może byś mnie na nowo rozdrażnił nieufnym skrupułem.

— A szkoła, panno Eyre? Zapewne teraz trzeba bęǳie గą zamknąć?
— Nie. Zostanę tutaగ, dopóki nie znaగǳie się następczyni.
Uśmiechnął się z uznaniem: podaliśmy, sobie ręce i pożegnał się.
Nie potrzebuగę szczegółowo opowiadać, గakie గeszcze walki przyszło mi stoczyć, గa-

kich argumentów musiałam używać, by sprawę spadku przeprowaǳić tak, గak chciałam.
Zadanie moగe było barǳo trudne, ponieważ గednak moగe postanowienie było niewzruszo-
ne, krewni moi zrozumieli w końcu, że గa nieodwołalnie chcę równego poǳiału, przeto
w końcu ustąpili o tyle, że zgoǳili się całą sprawę poddać arbitrażowi. Na sęǳiów obra-
liśmy pana Olivera i zdolnego prawnika, obaగ zgoǳili się z moim zdaniem. Wykonałam
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swoగe plany, akta własnościowe zostały przepisane: Saint-John, Diana, Mary i గa — każde
z nas posiadało teraz własność.
ఝ 
Tymczasem zbliżało się Boże Naroǳenie, nadchoǳił okres ogólnych wakacగi. Zamknę-
łam szkołę w Morton, pamiętaగąc, by nie robić tego pustą ręką. Powoǳenie cudownie
otwiera rękę, zarówno గak serce, a dać cośkolwiek, gdy się samemu otrzymało wiele, గest
tylko dawaniem upustu niezwykłemu nagromaǳeniu uczuć. Od dawna z przyగemnością
odczuwałam, że wiele wieగskich uczennic mnie lubi. Przy rozstaniu potwierǳiło się ono,
okazywały bowiem przywiązanie wyraźnie i silnie. Sprawiło mi to głębokie zadowolenie,
że rzeczywiście znalazłam mieగsce w prostych ich sercach. Przyrzekłam, że w przyszłości
będę గe co tyǳień odwieǳała i dawała im w szkole goǳinę lekcగi.

Pan Rivers nadszedł w chwili, gdy wypuściwszy ǳiewczęta — było ich obecnie sześć- Chłop
ǳiesiąt — i zamknąwszy drzwi, stałam, zamieniaగąc parę słów specగalnego pożegnania
z kilkoma naగlepszymi uczennicami. Były to tak przyzwoite, uczciwe, skromne i do rze-
czy ǳiewczęta, గakie tylko w brytyగskim, wieగskim luǳie można znaleźć. Bo też brytyగski
wieśniak గest naగlepieగ wychowany, ułożony, naగbarǳieగ szanuగący się spośród równych
sobie w Europie. Wiǳiałam późnieగ ancuskie paysannes²⁶⁴, niemieckie Bäuerinnen²⁶⁵
— naగlepsze z nich wydały mi się ciemne, ordynarne i głupie w porównaniu z moimi
ǳiewczętami z Morton.

— Czy uważasz, że otrzymałaś nagrodę za okres pracy? — zapytał Saint-John, gdy
ǳiewczęta odeszły. — Czy poczucie, że spełniłaś coś istotnie dobrego w życiu twym
i pokoleniu, sprawia ci przyగemność?

— Niewątpliwie.
— A truǳiłaś się tylko kilka miesięcy! Czyż życie, poświęcone zadaniu uszlachetniania

luǳkości nie byłoby dobrze spęǳone?
— Tak — odpowieǳiałam — ale nie mogłabym zawsze w ten sposób ciągnąć daleగ.

Potrzebuగę rozwĳać własne zdolności i cieszyć się nimi, a nie tylko kształcić గe u innych.
Chcę się nimi teraz nacieszyć, nie odwołuగ ani duszy moగeగ, ani ciała do szkoły. Skończyłam
z nią i గestem w pełnym nastroగu wakacyగnym.

Miał minę poważną.
— Co takiego? Jakaż to nowa gorliwość cię przeగmuగe? Co zamierzasz robić?
— Chcę być czynna, tak czynna, గak tylko można. A przede wszystkim muszę cię

prosić, byś uwolnił Hannę i wyszukał sobie గakąś inną służącą.
— Czy గeగ potrzebuగesz?
— Tak, chcę, żeby się ze mną przeniosła do Morton House. Diana i Mary za tyǳień

będą w domu, a గa chcę, ażeby na ich przybycie wszystko było uporządkowane.
— Rozumiem. Myślałem, że zamierzasz wyunąć na గakąś wycieczkę. Tak bęǳie

lepieగ: Hannah przyగǳie do ciebie.
— A więc powieǳ గeగ, żeby była gotowa na గutro. Tu గest klucz od szkoły, గutro rano

oddam ci klucz od moగego domku.
Odebrał ode mnie klucz.
— Z wielką radością mi go oddaగesz — rzekł. — Nie rozumiem dobrze, dlaczego

ci tak lekko na sercu, ponieważ nie wiem, czym się teraz zamierzasz zaగąć. Jaki cel, గaką
ambicగę życiową masz przed sobą obecnie?

— Moim pierwszym celem bęǳie zabrać się do wielkich porządków (zechcieగ zro- Święto, Dom
zumieć pełną siłę tego wyrażenia), do wielkich porządków w Moor House, od strychu
do piwnic. Następnym, by przy pomocy wosku, terpentyny i rozmaitego sukna urząǳić
czyszczenie i tarcie, aż wszystko bęǳie błyszczeć. Trzecim: ustawić, గak należy, każde
krzesło, stół, łóżko, ułożyć każdy dywan z matematyczną dokładnością. Następnie chcę
cię prawie zruగnować na węgiel i torf, ażeby dobrze opalić wszystkie pokoగe, a w końcu
dwa dni ostatnie przed przyగazdem twych sióstr poświęcimy z Hannah takiemu biciu
గaగ, wybieraniu roǳynków, tarciu korzeni, fabrykowaniu ciast świątecznych, przygoto-
wywaniu materiałów na marcepany i innym kulinarnym rytuałom, o గakich słowa słabe

²⁶⁴paysannes (.) — chłopki. [przypis edytorski]
²⁶⁵Bäuerinnen (niem.) — wieśniaczki. [przypis edytorski]
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tylko dać mogą poగęcie komuś takiemu గak ty, niewtaగemniczonemu. Słowem, wszystko
ma być arcy-gotowe na przyగazd Diany i Mary przed czwartkiem, a moగą ambicగą గest
przygotować im idealne wprost powitanie, gdy przybędą.

Saint-John uśmiechnął się lekko, mimo to był niezadowolony.
— Wszystko to barǳo dobre గak na teraz — rzekł — ale na serio, ufam, że gdy

przeminie pierwszy pęd ożywienia, spoగrzysz trochę wyżeగ ponad roǳinne czułości i go-
spodarskie uciechy.

— Naగlepsze rzeczy w świecie! — przerwałam.
— Nie, Jane, nie. Ten świat nie గest mieగscem używania, nie zapatruగ się nań w ten

sposób. Ani też nie గest mieగscem spoczynku, nie wpadaగ w lenistwo.
— Przeciwnie, zamierzam być barǳo pracowita.
— Jane, wybaczam ci, na razie. Daగę ci całe dwa miesiące na nieograniczone rado-

wanie się swoగą nową pozycగą i na rozkoszowanie się urokiem tego późno odnalezionego
pokrewieństwa. Ale potem mam naǳieగę, że zaczniesz wyżeగ patrzeć, ponad Moor House
i Morton, i siostrzane towarzystwo, i samolubny spokóగ, i zmysłową wygodę kultural-
nego dostatku. Mam naǳieగę, że siła własneగ energii zbuǳi się znów w tobie i nie da ci
spokoగu.

Spoగrzałam na niego zǳiwiona.
— Saint-John — rzekłam — mnie się zdaగe, że ty గesteś trochę niepoczciwy, mówiąc

w ten sposób. Mam ochotę czuć się szczęśliwa గak królowa, a ty starasz się obuǳić we
mnie niepokóగ! I w గakim celu?

— Ażeby obrócić na pożytek talenty powierzone przez Boga twoగeగ pieczy, z któ-
rych z pewnością kiedyś zażąda ścisłego rachunku. Jane, będę czuwał nad tobą bacznie
i trwożnie, ostrzegam cię. Staraగ się powściągać niepomierny zapał, z గakim rzucasz się
w pospolite przyగemności życia domowego. Nie czepiaగ się tak uporczywie związków krwi,
zachowaగ wytrwałość i gorliwość dla okazగi odpowiednieగszych, nie trwoń ich na płaskie,
przemĳaగące cele. Czy słyszysz?

— Owszem, tak zupełnie, గak gdybyś mówił po grecku. Czuగę, że mam odpowiedni
powód, by być szczęśliwa, i będę szczęśliwa. Do wiǳenia!

Jakoż byłam szczęśliwa w Moor House i ciężko pracowałam z Hanną. Hannah była Dom, Roǳina
zachwycona, wiǳąc, గak umiem żartować wśród zamieszania w domu przewróconym do
góry nogami, గak umiem szczotkować, odkurzać, czyścić i gotować. I rzeczywiście, po
గakichś dwóch dniach naగgorszego zamętu, miło było stopniowo wyprowaǳać porządek
z chaosu, który stworzyłyśmy same. Już poprzednio odbyłam podróż do S. w celu zaku-
pu niektórych nowych mebli, maగąc od kuzynekcarte blanche²⁶⁶ na zaprowaǳenie zmian
w domu. Zwyczaగną bawialnię i pokoగe sypialne pozostawiłam prawie tak, గak były, wie-
ǳąc, że Dianie i Mary więceగ sprawi przyగemności, gdy zobaczą znowu stare, skromne
stoły, krzesła i łóżka niż గakieś eleganckie nowości. Coś nowego గednak było potrzebne,
by powrót ich uświetnić. Ciemne, ładne dywany i firanki, ustawienie pewnych, starannie
wybranych sztuk stareగ porcelany i brązów, nowe pokrycia mebli, lustra i toaletki na go-
towalniach²⁶⁷ odpowiadały temu celowi. Pokoగe wyglądały świeżo, lecz bez గaskrawości.
Pewien nieużywany salonik i pokóగ sypialny umeblowałam całkiem na nowo, starym ma-
honiem z pąsowym obiciem, na korytarzach położyłam chodniki, na schodach dywaniki.
Gdy wszystko było gotowe, pomyślałam, że Moor House గest tak doskonałym wzorem
wesołeగ, skromneగ elegancగi wewnątrz, గak był w teగ porze szczytem zimowego ogołocenia
i opustoszałeగ, smutneగ pustki na zewnątrz.

Oczekiwany czwartek nadszedł nareszcie. Spoǳiewaliśmy się gości pod wieczór i za-
nim mrok zapadł, napaliliśmy na górze i na dole. Kuchnia była w naగwiększym porządku,
Hannah ubrana, గa również — wszystko było gotowe.

Saint-John przyszedł pierwszy. Prosiłam go, żeby się nie pokazywał w domu, dopóki
wszystko nie bęǳie urząǳone. I w istocie, sama myśl o zamęcie, niemiłym i pospolitym,
wypłoszyła go skutecznie. Teraz zastał mnie w kuchni, pilnuగącą piekących się ciastek do
herbaty. Zbliżywszy się do ogniska, zapytał, czy mam nareszcie dosyć teగ roboty po-
koగówki. Na to poprosiłam, by mi towarzyszył i obeగrzał ogólny rezultat moగeగ pracy.

²⁶⁶carte blanche (.) — nieograniczone pełnomocnictwo. [przypis edytorski]
²⁶⁷gotowalnia (daw.) — przebieralnia; toaletka. [przypis edytorski]
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Z pewnym trudem nakłoniłam go do obeగścia domu. Tyle że zaglądał w drzwi, gdy గe
otwierałam, a gdy przeprowaǳiłam go po całym domu, na piętrze i na dole, powieǳiał,
że musiałam sobie zadać dużo kłopotu i trudu, by tak wielkie zmiany poczynić w tak
krótkim czasie. Nie dodał గednakże ani słowa świadczącego, iż korzystna zmiana wyglądu
గego domu sprawia mu przyగemność.

To milczenie uraziło mnie. Pomyślałam, że może poczynione zmiany zatarły pewne
wspomnienia, które sobie cenił. Zapytałam, czy tak గest istotnie, a niewątpliwie zadałam
to pytanie głosem nieco zniechęconym.

— Bynaగmnieగ. Uważam, przeciwnie, że dbałaś skrupulatnie o to, ażeby nic dawnieగ-
szego nie zmienić. Może nawet poświęciłaś na to więceగ myśli, aniżeli było warto. Ile
minut, na przykład, zaగęło ci zastanowienie się nad urząǳeniem chociażby tego pokoగu?
Ale, ale… Czy nie możesz mi powieǳieć, gǳie గest…

Tu podał mi tytuł poszukiwaneగ książki. Pokazałam mu tom na półce, wziął go i cof-
nąwszy się do kąta pod oknem, zagłębił się w czytaniu.

Otóż przyznaగę, że to mi się nie podobało. Saint-John był dobrym człowiekiem; za-
częłam గednak odczuwać, że powieǳiał prawdę, mówiąc, że గest twardy i zimny. Luǳkie,
miłe strony życia nie pociągały go wcale, spokoగna radość dnia powszedniego nie miała dla
niego powabu. Żył dosłownie tylko aspiracగami do spraw wielkich, to prawda. Ale nigdy,
pomyślałam, nie zazna spokoగu, nigdy nie zaakceptuగe potrzeby odpoczynku i spokoగu
u innych. Patrząc na గego wysokie czoło, gładkie i blade గak z białego kamienia, na గego
piękne rysy, skupione przy czytaniu, zrozumiałam nagle, że dobrym mężem by on nie
był, że ciężka byłaby dola గego żony. Zrozumiałam, గak gdyby w natchnieniu, istotę గego
miłości do panny Oliver. Przyznałam mu słuszność, że była to tylko miłość zmysłowa.
Zrozumiałam, గak musi pogarǳać sobą za podniecaగący wpływ, గaki ta miłość nań wy-
wiera, గak musi pragnąć zduszenia గeగ i zgaszenia, గak musi wątpić, czy ta miłość prowaǳi
do stałego szczęścia గeగ lub గego. Poగęłam, że był on z tego materiału, z którego natura
wykuwa bohaterów — prawodawców, mężów stanu i zdobywców. Tacy bohaterowie są
గak silny fundament, na którym opierać się mogą wielkie sprawy, ale przy domowym
ognisku aż nazbyt często bywaగą zimną, zawaǳaగącą kolumną, chmurną i nie na swoim
mieగscu.

„Ten pokóగ bawialny to nie గego sfera — rozmyślałam. — Himalaగe²⁶⁸, gąszcze krainy
Kaów²⁶⁹, nawet zarażone bagniska na wybrzeżu Gwinei²⁷⁰ odpowiadałyby mu barǳieగ.
Nie ǳiw, że unika spokoగu życia domowego, bo to nie గego żywioł — w nim siły గego
i talenty drzemią, nie mogą się rozwinąć i wykazać wartości. W walce i niebezpieczeństwie,
tam, gǳie trzeba odwagi, energii, męstwa, tam bęǳie przemawiał, tam bęǳie ǳiałał గako
przewodnik i zwierzchnik. Przy tym ognisku mnieగ on znaczy niż ǳiecko. Ma słuszność,
że wybrał karierę misగonarza, teraz go rozumiem”.

— Jadą! Jadą! — zawołała Hannah, otwieraగąc drzwi bawialni. W teగ sameగ chwili
stary Carlo zaszczekał radośnie. Wybiegłam. Ciemno గuż było, ale słychać było turkot kół.
Hannah nadeszła z latarnią. Powóz stanął przed furtką, naprzód wysiadła గedna znaగoma
postać, potem druga. W గedneగ chwili twarz wciskałam pod ich kapelusze, napotykaగąc
naగpierw gładki policzek Mary, potem rozwiane loki Diany. One śmiały się, całowały
mnie, całowały Hannah, pieściły Carla, który szalał z radości, dopytywały, czy wszystko
dobrze, a gdy గe zapewniłam, że గak naగlepieగ, pośpiesznie weszły do domu.

Zesztywniały od గazdy z Whiteross i zziębły na mroźnym, nocnym powietrzu, గednak-
że miłe ich twarzyczki rozpromieniły się w błogim świetle ognia. I gdy woźnica z Hanną
wnosili kuferki, zapytały o Saint-Johna. W teగ chwili wyszedł z bawialni. Od razu obie
zarzuciły mu ręce na szyగę. Złożył na twarzy każdeగ z nich po గednym spokoగnym poca-
łunku, wypowieǳiał cicho parę słów powitania, stał przez chwilę, podczas gdy do niego
mówiły, a potem, zauważywszy, że zapewne wkrótce przyగdą do bawialnego, cofnął się
tam, niczym do bezpiecznego schronienia.

Zaprowaǳiłam kuzynki na górę. Zachwycone były odnowieniem i przyozdobieniem
swoich pokoi: nową portierą, świeżymi dywanami, pięknymi, porcelanowymi wazonami.

²⁶⁸Himalaje — naగwyższy łańcuch górski na Ziemi, położony w Azగi. [przypis edytorski]
²⁶⁹Kafir (ang. Caffre) — pogardliwe określenie osoby czarnoskóreగ, używane w Ayce Południoweగ i na

Jamaగce albo pogardliwe określenie innowiercy w islamie. [przypis edytorski]
²⁷⁰Gwinea — tu: region w zach. Ayce, położony wzdłuż wybrzeży Zatoki Gwineగskieగ. [przypis edytorski]
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Nie skąpiły słów zadowolenia i zachwytu. A mnie było przyగemnie czuć, że to, co urząǳi-
łam, odpowiadało dokładnie ich życzeniom i dodawało uroku ich radosnemu powrotowi
do domu.

Miły był ten wieczór. Moగe kuzynki, rozweselone, były tak rozmowne, tyle opowia-
dały, tyle robiły uwag, że ich ożywienie pokrywało małomówność Saint-Johna. On sam
szczerze był rad siostrom, ale ich radosnego zapału nie umiał poǳielać. W chwili, kiedy
zabawialiśmy się w naగlepsze — było to może w goǳinę po herbacie — rozległo się stu-
kanie do drzwi. Hannah weszła, oznaగmiaగąc, że przyszedł biedny chłopak i prosi, żeby
pan Rivers odwieǳił గego matkę, „któreగ się గuż niewiele należy”.

— Gǳie ona mieszka, Hannah?
— Prosto pod Whiteross Brow, prawie cztery mile stąd, przez całą drogę iǳie się

torfowiskami.
— Powieǳcie mu, że póగdę.
— Z przeproszeniem, proszę pana, lepieగ by pan nie szedł. To naగgorsza droga tak po

nocy. Nie ma tam żadneగ ścieżki przez trzęsawisko. A poza tym to taka zimna noc, wiatr
taki ostry. Lepieగ by pan powieǳiał, że póగǳie గutro rano.

Saint-John tymczasem był గuż na korytarzu i zakładał płaszcz. Nie wymawiaగąc się,
nie szemrząc, wyruszył w drogę. Była wtedy goǳina ǳiewiąta, wrócił dopiero o północy.
Wygłoǳony i zmęczony był porządnie, ale minę miał pogodnieగszą, niż gdy wychoǳił
z domu. Spełnił obowiązek, dokonał wysiłku, poczuł własną siłę w czynie i w poskramia-
niu siebie i barǳieగ był sam ze sobą w zgoǳie.

Zdaగe mi się, że cały następny tyǳień cierpliwość గego mocno wystawiał na próbę.
Był to tyǳień świąteczny. Nie przedsiębrałyśmy żadneగ stałeగ roboty, lecz spęǳałyśmy
czas na wesołym próżniactwie. Powietrze wzgórz roǳinnych, swoboda własnego domu,
poczucie dostatniego losu — wszystko to odǳiaływało na humor Diany i Mary గak ożyw-
czy kordiał. Były wesołe od rana do wieczora. Rozmawiały ustawicznie, a ich rozmowa,
dowcipna, treściwa, oryginalna miała dla mnie taki urok, że wolałam గeగ słuchać i brać
w nieగ uǳiał, niż robić cośkolwiek innego. Saint-John nie wymawiał nam ożywienia, ale
stronił od nas. Rzadko bywał w domu, parafia గego była rozległa, ludność rozproszona,
zawsze znaగdował więc zaగęcie, odwieǳaగąc chorych i biednych.

Pewnego ranka przy śniadaniu Diana, która czas గakiś sieǳiała zamyślona, zapytała
brata, czy zamiary గego czasem nie uległy zmianie.

— Nie uległy i nie mogą ulec — odparł. I powiadomił nas, że wyగazd గego z Anglii
był గuż teraz stanowczo ustalony na rok następny.

— A Rosamond Oliver? — zapytała Mary.
Słowa te widać wymknęły గeగ się mimo woli, gdyż zaledwie గe wyrzekła, uczyniła gest,

గakby గe chciała odwołać. Saint-John trzymał książkę w ręku — miał ten nieładny zwyczaగ
czytania przy గeǳeniu — zamknął గą i podniósł oczy.

— Rosamond Oliver — powieǳiał — wyగǳie wkrótce za mąż za pana Granby’ego,
గednego z naగlepieగ ustosunkowanych i szanowanych mieszkańców miasta S., wnuka i spad-
kobiercę sir Frederica Granby’ego. Wczoraగ oznaగmił mi to గeగ oగciec.

Siostry popatrzyły na siebie i na mnie, wszystkie trzy spoగrzałyśmy na niego — opa-
nowany był i zupełnie pogodny.

— To małżeństwo musiało być pośpiesznie skleగone — zauważyła Diana.
— Nie mogli się znać długo.
— Tylko dwa miesiące, poznali się w paźǳierniku, na balu w S. Gǳie గednak nie

ma żadnych przeszkód, గak w tym wypadku, gǳie związek గest ze wszech miar pożądany,
zwłoka గest niepotrzebna. Pobiorą się, gdy tylko dom w maగątku, który im ǳiadek oddaగe,
bęǳie odświeżony na ich przyగęcie.

Gdy po raz pierwszy po teగ wiadomości znalazłam się sam na sam z Saint-Johnem,
miałam ochotę zapytać go, czy to wydarzenie sprawiło mu przykrość. Zdawało się గednak,
że on mało potrzebuగe współczucia, dlatego daleka od zaofiarowania mu go teraz, odczu-
łam wstyd na wspomnienie tego, co kiedyś zaryzykowałam. Przy tym wyszłam z wprawy
w rozmawianiu z Saint-Johnem — zamarzł znów pod powłoką powściągliwości, a wobec
tego i moగa szczerość zamarzła. Nie dotrzymał przyrzeczenia, że bęǳie mnie traktował
na równi z siostrami. Stale zaznaczał drobne, ochłaǳaగące różnice mięǳy nami, co także
nie przyczyniało się do większeగ serdeczności. Słowem, teraz, kiedy byłam uznaną గego
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krewniaczką i żyłam z nim pod గednym dachem, czułam, że o wiele dalsi sobie గesteśmy,
niż gdy wiǳiał we mnie tylko wieగską nauczycielkę. Gdy sobie przypominałam, గakim
dawnieగ obdarzał mnie zaufaniem, poగąć nie mogłam గego obecnego, lodowatego chłodu.

Toteż niemało się zǳiwiłam, gdy podniósłszy nagle głowę sponad książki, przemówił
do mnie:

— Jak wiǳisz, Jane, stoczyłem walkę i odniosłem zwycięstwo.
Zaskoczona tym odezwaniem się, dopiero po chwili odparłam:
— Czy tylko గesteś pewien, że nie గesteś w położeniu tych zwycięzców, których trium-

 kosztowały ich zbyt wiele? Czy drugie takie zwycięstwo nie zgubiłoby cię?
— Myślę, że nie. A gdyby nawet, nie miałoby to wielkiego znaczenia. Zresztą nigdy

గuż nie będę potrzebował walczyć po raz drugi. Wynik starcia గest rozstrzygaగący: droga
przede mną wolna, ǳiękuగę za to Bogu!

Rzekłszy to, powrócił do swoich papierów i pogrążył się w milczeniu.
Gdy stopniowo nasze (tగ. Diany, Mary i moగe) wzaగemne zadowolenie przeszło w spo-

koగnieగszy nastróగ i powróciłyśmy do dawnych zwyczaగów i zaగęć, Saint-John zaczął więceగ
przesiadywać w domu. Siadywał z nami w tym samym pokoగu, niekiedy całymi goǳina-
mi. Mary rysowała, Diana zatapiała się w czytaniu poważnych ksiąg (ku moగemu zdumie-
niu i przerażeniu), గa kułam niemczyznę, on zaś zagłębiał się w గakieś taగemnicze studium
— uczył się wschodniego గęzyka, który miał się okazać potrzebny podczas misగi.

Tak zaగęty w swoim kąciku, wydawał się dosyć spokoగny i pochłonięty pracą. Jed-
nakże te niebieskie oczy miały zwyczaగ uciekać od cuǳoziemskieగ gramatyki i pomykać
ku nam, a niekiedy przenikać nas z ǳiwnie wnikliwą obserwacగą. Schwytane, cofały się
natychmiast, po czym od czasu do czasu powracały znowu, badawcze. ǲiwiłam się, nie
rozumieగąc, co to znaczy. ǲiwiłam się też temu zadowoleniu, గakiego nigdy nie omiesz-
kiwał okazać przy drobneగ nawet sposobności, mianowicie ilekroć wybierałam się na co-
tygodniowe odwieǳiny szkoły w Morton. A గeszcze więceగ zastanawiało mnie to, że gdy
ǳień był słotny, gdy padał śnieg albo deszcz, albo gdy dął silny wiatr, a siostry గego nale-
gały, bym nie wychoǳiła, żartował lekko z ich troskliwości i zachęcał mnie do spełnienia
zadania bez względu na niepogodę.

— Jane nie గest takim słabeuszem, గakiego wy byście z nieగ chciały zrobić — mawiał
wtedy. — Zniesie wiatr górski, zniesie trochę deszczu, parę płatków śniegu, tak గak każde
z nas. Ma organizm zdrowy i odpornieగszy na zmiany klimatu niż nieగeden na pozór
silnieగszy.

Gdy zaś wracałam, niekiedy barǳo zmęczona, zbita wiatrem, przemoczona, nigdy
nie śmiałam się uskarżać, gdyż wieǳiałam, że utyskiwanie go drażni. Zawsze i wszęǳie
pochwalał męstwo i wytrzymałość, a słabość i miękkość potępiał.

Raz po obieǳie pozwolono mi గednakże zostać w domu, gdyż istotnie byłam zakata-
rzona. Siostry Saint-Johna w moim zastępstwie poszły do Morton, గa sieǳiałam i czyta-
łam Schillera. Saint-John mozolił się nad wschodnimi manuskryptami. Przechoǳąc od
tłumaczenia do wypracowania, przypadkiem rzuciłam okiem w గego stronę. I oto zna-
lazłam się w promieniu spoగrzenia tych wiecznie badawczych, niebieskich oczu. Od గak
dawna przenikał mnie nimi na wylot, tego mnie wiem. Spoగrzenie było tak bystre, a గed-
nak tak zimne, że przez chwilę uczułam lęk zabobonny, గak gdybym sieǳiała w pokoగu
z czymś niesamowitym.

— Jane, co ty robisz?
— Uczę się niemieckiego.
— Wolałbym, żebyś porzuciła niemiecki, a uczyła się hindustańskiego²⁷¹.
— Czy serio to mówisz?
— Tak dalece serio, że musisz mnie posłuchać. Powiem ci dlaczego.
Tu zaczął mi tłumaczyć, że sam obecnie uczy się గęzyka hindustańskiego, lecz boi

się, że w miarę postępów gotów zapomnieć początków. Otóż barǳo by mu było na rękę
mieć uczennicę, z którą mógłby powtarzać początki i tym sposobem wbić గe sobie dobrze
w pamięć. Wahał się pewien czas w wyborze pomięǳy mną a siostrami. W końcu wybrał
mnie, ponieważ wiǳiał, że గa z nas trzech naగdłużeగ przysiąść potrafię nad గakimś zada-

²⁷¹hindustański a. hindustani — గęzyk potoczny używany w Indiach płn. [przypis edytorski]
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niem. Czy zrobię mu tę łaskę? — pytał. Może to poświęcenie nie bęǳie długo trwało,
gdyż teraz గuż tylko trzy miesiące pozostaగą do గego odగazdu…

Saint-John należał do luǳi, którym trudno odmówić. Czułam, że każdą przyగemność
czy przykrość గemu wyrząǳoną głęboko i trwale zapisuగe w pamięci. Zgoǳiłam się przeto.
Diana dowieǳiawszy się, że గeగ uczennica przeszła do brata, śmiała się i obie z Mary
przyznały, że Saint-John nigdy by ich do podobnego kroku nie zdołał nakłonić.

— Wieǳiałem o tym z góry — odpowieǳiał spokoగnie.
Znalazłam w Saint-Johnie barǳo cierpliwego, pełnego względów, ale wymagaగące-

go nauczyciela — wiele się po mnie spoǳiewał. Gdy zaś spełniłam గego oczekiwania,
on na swóగ sposób nie szczęǳił mi wyrazów uznania. Stopniowo uzyskał pewien wpływ
na mnie, pozbawiaగący mnie swobody ducha. Jego pochwała i wyróżnienie krępowały
mnie silnieగ niż గego oboగętność. Nie mogłam గuż teraz rozmawiać i śmiać się swobod-
nie w గego obecności, ponieważ గakieś nieznośne, narzucaగące się poczucie przypominało
mi, że Saint-John nie lubi ożywienia (przynaగmnieగ we mnie). Byłam tak świadoma, że
on pochwala tylko nastróగ poważny i zaగęcia poważne, że nie potrafiłam, chociaż nawet
chciałam, gdy on był obecny, zachować się inaczeగ. Byłam గak urzeczona mrożącym గa-
kimś urokiem. Gdy powieǳiał: „idź”, odchoǳiłam, „przyగdź”, przychoǳiłam, „rób to”,
robiłam natychmiast. Ale nie kochałam teగ niewoli, nieraz wzdychałam, żałuగąc, że stałam
się przedmiotem గego uwagi.

Pewnego wieczora przy rozeగściu się stałyśmy dokoła niego, mówiąc mu „Dobranoc”.
Pocałował każdą z sióstr, గak to miał w zwyczaగu, i również, గak to miał w zwyczaగu, podał
mi rękę. Diana, będąc w oweగ chwili w żartobliwym nastroగu, zawołała nagle:

— Saint-John! Nazwałeś Jane swoగą trzecią siostrą, ale nie traktuగesz గeగ po bratersku. Pocałunek
Powinieneś i గą całować!

I popchnęła mnie ku niemu. Pomyślałam, że Diana గest nieznośna, i zażenowałam
się. Saint-John tymczasem pochylił głowę, గego grecka twarz znalazła się na poziomie
moగeగ, oczy గego przenikliwie zapytały moich oczu. I pocałował mnie. Nie ma na świecie
pocałunków marmurowych ani lodowatych, inaczeగ tak bym określiła pocałunek moగe-
go kuzyna, duchownego. Ale mogą być pocałunki próbne, a గego pocałunek był takim
pocałunkiem próbnym. Pocałowawszy, popatrzył na mnie, ciekawy wrażenia. Wrażenie
było niewielkie, గestem pewna, że wcale się nie zarumieniłam. Może raczeగ pobladłam,
gdyż w pocałunku tym odczułam niby pieczęć, przyłożoną do moich więzów. Odtąd Sa-
int-John nigdy nie pomĳał teగ ceremonii, a powaga i spokóగ, z గakim గą przyగmowałam,
zdawały się mieć pewien urok w గego oczach.

Ja zaś z każdym dniem coraz barǳieగ pragnęłam mu dogoǳić. Ale też czułam co-
raz mocnieగ, że w tym celu muszę się zaprzeć połowy sweగ natury, zdusić połowę właǳ
duszy, upodobania oderwać od pierwotnych skłonności i zmusić się do dążeń i zaగęć, do
których nie miałam wroǳonego powołania. Saint-John chciał mnie podciągnąć na wy-
żyny niedosiężne dla mnie, męką było dla mnie podążanie do mety, którą mi wskazywał.
Osiągnięcie గeగ było dla mnie takim niepodobieństwem గak przekształcenie moich niere-
gularnych rysów na wzór గego klasycznych albo nadanie moim zielonym oczom błękitneగ
barwy morza i uroczystego spoగrzenia గego własnych.

Jednakże nie tylko wpływ Saint-Johna dręczył mnie obecnie. W ostatnich czasach Robak, Serce, , Smutek
nie było mi trudno być smutną, robak zalągł się w moim sercu i wysysał u źródła wszelką
radość. Tym robakiem był niepokóగ i oczekiwanie.

Może ktoś pomyśli, że wśród tych zmian mieగsca i losu zapomniałam o panu Roche-
sterze? Ani na chwilę. Myśl o nim towarzyszyła mi stale, gdyż nie była to mgła, którą
słońce mogło rozproszyć, ani rysunek na piasku, który burza zwiać mogła, ale imię wy-
ryte na trwałym marmurze. Gorące pragnienie dowieǳenia się, co się z nim stało, szło
w ślad za mną wszęǳie. W Morton co wieczór ze szkoły wracałam do domku, ażeby
o tym rozmyślać, a teraz w Moor House co wieczór zdążałam do sypialni, ażeby pogrążać
się w smutnych rozważaniach.

W toku moగeగ korespondencగi z panem Briggsem zapytałam, czy nie wie, gǳie obec-
nie pan Rochester może przebywać i czy గest zdrów. Ale గak słusznie Saint-John przy-
puszczał, on o niczym, co dotyczyło pana Rochestera, nie wieǳiał. Wtedy napisałam
do pani Fairfax, błagaగąc గą o wiadomości. Byłam pewna szybkieగ odpowieǳi. Zǳiwiłam
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się, gdy minęły dwa tygodnie bez odpowieǳi, ale po upływie dwóch miesięcy, gdy poczta
coǳienna nie przynosiła nic dla mnie, ogarnął mnie naగwyższy niepokóగ.

Napisałam powtórnie, przypuszczaగąc, że może pierwszy móగ list zaginął. Znowu od-
żyła naǳieగa i znowu się zawiodłam. Nie doszedł do mnie ani గeden wiersz, ani గed-
no słowo. Po półrocznym daremnym wyczekiwaniu naǳieగa moగa zgasła i poczułam, że
ogarniaగą mnie ciemności.

Piękna wiosna గaśniała dokoła mnie, ale గa się nią cieszyć nie mogłam. Zbliżało się
lato, Diana starała się mnie rozweselić. Twierǳiła, że źle wyglądam, i pragnęła zawieźć
mnie nad morze. Sprzeciwiał się temu Saint-John, mówił, że nie potrzebuగę rozryw-
ki, ale zaగęcia, gdyż obecne moగe życie zbyt గest bezcelowe, a mnie właśnie celu w życiu
potrzeba. Przypuszczam, że chcąc ten brak zapełnić, przedłużył lekcగe hindustańskiego
i గeszcze usilnieగ wymagał gruntownego przygotowania, గa zaś, niemądra, ani nie pomy-
ślałam o sprzeciwieniu się, po prostu nie mogłam mu się sprzeciwić!

Pewnego dnia przyszłam na lekcగę barǳieగ niż zwykle przygnębiona z powodu głę-
boko odczutego zawodu. Hannah powieǳiała mi rano, że గest list dla mnie, గednakże
gdy zeszłam na dół, by go odebrać — prawie pewna, że to dawno oczekiwana wiadomość
nadchoǳi nareszcie — okazało się, że to tylko mało znaczący list w interesach od pana
Briggsa. Gorzki zawód wycisnął mi kilka łez, a teraz, gdym sieǳiała nad niewyraźnym,
pełnym zakrętasów pismem hinduskiego pisarza, oczy moగe znowu wezbrały łzami.

Saint-John wezwał mnie do siebie i kazał mi czytać. Starałam się posłuchać, ale głos
mnie zawiódł, słowa moగe przeszły w łkanie. Saint-John i గa byliśmy sami w bawialni.
Diana ćwiczyła się w muzyce w saloniku, Mary pracowała w ogródku, gdyż ǳień był
piękny, maగowy, గasny, słoneczny, lekko wietrzny. Towarzysz móగ nie okazał zǳiwienia
na widok moగego wzruszenia, ani też nie zapytał mnie o powód, powieǳiał tylko:

— Poczekam kilka minut, Jane, aż się uspokoisz.
Gdy గa గak naగśpiesznieగ opanowywałam ten szloch, on sieǳiał cicho i cierpliwie,

oparty o stół, i patrzył na mnie గak lekarz, obserwuగący okiem uczonego spoǳiewany
i zupełnie zrozumiały przeగaw choroby pacగenta. Zdusiwszy łkanie, otarłszy oczy i bąk-
nąwszy coś o tym, że niezupełnie dobrze czuగę się ǳiś rano, powróciłam do czytania.
Udało mi się గe dokończyć. Saint-John odłożył moగe książki i swoగe, zamknął sekreta-
rzyk i powieǳiał:

— A teraz, Jane, póగǳiesz na przechaǳkę. I to ze mną.
— Zawołam Dianę i Mary.
— Nie, mnie ǳiś rano tylko గedneగ towarzyszki potrzeba, a mianowicie ciebie. Ubierz

się, wyగdź kuchennymi drzwiami, idź w górę przez dolinę. Ja cię za chwilę dogonię.
Nie znam nic pośredniego, nigdy w życiu nie znałam pośrednieగ drogi w stosunkach Bunt

ze stanowczymi, twardymi charakterami, przeciwnymi moగemu — pomięǳy absolutną
uległością a zdecydowanym buntem. Zawsze wiernie pilnowałam drogi uległości, dopóki
z wulkaniczną nieledwie gwałtownością nie przerzucałam się w drugą ostateczność. Po-
nieważ w tych okolicznościach i w obecnym nastroగu nic mnie nie skłaniało do buntu,
więc zastosowałam się posłusznie do wskazówek Saint-Johna i w ǳiesięć minut późnieగ
kroczyłam obok niego ǳiką ścieżką wĳącą się wśród doliny.

Wietrzyk powiewał z zachodu, płynął od wzgórz, niosąc słodką woń kwietnych łąk.
Niebo było గasne, błękitne, potok wzdłuż wąwozu, zasilony wiosennymi deszczami, pły-
nął obfity i czysty, zapożyczaగąc złote połyski od słońca, a szafirowe barwy od nieba.
W miarę గak posuwaliśmy się i opuszczali ścieżkę, zaczęliśmy stąpać po miękkieగ mura-
wie, delikatneగ i szmaragdowozieloneగ, usianeగ drobnym, białym kwieciem i tu i ówǳie
gwiaźǳistym, żółtym. Wzgórza tymczasem zupełnie nas otoczyły, gdyż wąwóz w górneగ
części skręcał w sam ich środek.

— Odpocznĳmy tutaగ — odezwał się Saint-John, gdy dotarliśmy do pierwszych skał,
stoగących na straży u przeగścia, za którym potok spadał kaskadą.

Usiadłam, Saint-John stał obok mnie. Woǳił wzrokiem wzwyż wąwozu i w dół po
dolinie. Spoగrzenie గego błąǳiło za biegiem strumienia i wracało, obeగmuగąc bezchmurne
niebo, które ten strumień barwiło. Zdగął kapelusz, pozwolił wietrzykowi zburzyć sobie
włosy i musnąć czoło. Zdawało się, że się గednoczy z duchem tego ustronia, oczyma coś
żegnał.

  ǲiwne losy Jane Eyre 



— Uగrzę to znowu — rzekł głośno — w snach, gdy spać będę nad brzegiem Gange-
su²⁷². I గeszcze znowu w odlegleగszeగ goǳinie, gdy inny sen nachoǳić mnie bęǳie, nad
brzegiem ciemnieగszeగ rzeki!

ǲiwne słowa, ǳiwna miłość! Surowego patrioty namiętna miłość oగczyzny! Siadł,
przez dłuższy czas nie rozmawialiśmy wcale, po czym Saint-John znów zaczął:

— Jane, za sześć tygodni wyruszam, zakupiłem mieగsce na okręcie odchoǳącym do Bóg
Indii Wschodnich dwuǳiestego czerwca.

— Bóg się bęǳie opiekował tobą — odpowieǳiałam — gdyż Jego ǳieło podeగmu- Bóg, Religia
గesz.

— Tak — odparł — w tym moగa chwała i radość. Jestem sługą nieomylnego Pana. Nie
wychoǳę pod kierownictwem luǳkim, podległy niedoskonałym prawom i błąǳącym
rządom moich ułomnych bliźnich. Moim królem, moim prawodawcą, moim woǳem గest
Naగdoskonalszy. Mnie się ǳiwne wydaగe, że otoczenie nie goreగe pragnieniem zaciągnięcia
się pod ten sam sztandar, uczestniczenia w tym samym przedsięwzięciu.

— Nie wszyscy maగą twe siły, a byłoby szaleństwem, gdyby słabi chcieli maszerować
w గednym rzęǳie z silnymi.

— Ja nie mówię do słabych, ani też o nich nie myślę. Przemawiam గedynie do tych,
którzy są godni ǳieła i zdołaగą గe wykonać.

— Takich liczebnie గest niewielu, a odkryć ich niełatwo.
— Prawdę mówisz, ale gdy się ich odnaగǳie, należy ich buǳić, skłaniać i wzywać

do wysiłku, wytłumaczyć im, czym są dary, które posiadaగą, i dlaczego zostały im dane.
Należy uszom ich wieścić wezwanie niebieskie, ofiarowywać im z Bożego zlecenia mieగsce
w zastępie Jego wybranych.

— Jeżeli są istotnie powołani do tego zadania, czyż własne serca nie powieǳą im
naగpierw o tym?

— A co twoగe serce ci mówi? — zapytał.
— Moగe serce milczy — odpowieǳiałam zaskoczona i drżąca.
— Więc గa muszę za nie przemówić — ciągnął daleగ nieubłagany głos. — Jane, udaగ

się ze mną do Indii, udaగ się ze mną గako pomocnica moగa i współpracowniczka.
Wąwóz i niebo zawirowały mi przed oczami, zachwiały się góry! Było mi, గak gdybym

posłyszała wezwanie z nieba, గak gdyby గawił się poseł, గak ów w Macedonii²⁷³, i wygłosił:
„Przepraw się do Macedonii i pomóż nam!”²⁷⁴ Ale గa nie byłam apostołem, nie mogłam
uగrzeć posłańca, nie mogłam przyగąć గego wezwania.

— O, Saint-John! — zawołałam. — Mieగże choć trochę litości!
Jednakże zwracałam się do człowieka, który pełniąc to, co uważał za swą powinność,

nie znał ani litości, ani wyrzutu sumienia.
— Bóg i natura — ciągnął daleగ — przeznaczyli ciebie na żonę misగonarza. Nie

powierzchownych, fizycznych, ale duchowych uǳielono ci darów. Jesteś stworzona do
pracy, nie do miłości. Żoną misగonarza musisz być i bęǳiesz. Bęǳiesz moగa. Ja ciebie
biorę nie dla sweగ przyగemności, ale dla służby moగego Pana.

— Nie గestem do tego zdolna, nie mam powołania — odparłam.
Nie rozdrażniły go te pierwsze zarzuty, gdyż గe przewiǳiał. Istotnie, oparty plecami

o głaz, z rękoma skrzyżowanymi na piersiach i twarzą spokoగną, był przygotowany na
długi i męczący opór i uzbroił się w cierpliwość, maగącą mu służyć do końca. Wiǳiałam
గednak, że postanowił walczyć aż do zwycięstwa.

— Pokora, Jane — mówił — to podstawa cnót chrześcĳańskich. Słusznie mówisz, że
nie గesteś zdolna do spełniania tego ǳieła. Któż bowiem గest do tego zdolny? Albo kto,
kiedykolwiek, prawǳiwie powołany, uważał, że godny గest wezwania? Ja, na przykład,
గestem tylko prochem i popiołem. Wraz ze świętym Pawłem²⁷⁵ uważam się za naగwięk-
szego z grzeszników, temu poczuciu własneగ marności nie daగę się గednak pognębić. Znam
Woǳa, wiem, że గest równie sprawiedliwy గak potężny, a skoro wybrał słabe narzęǳie do

²⁷²Ganges — rzeka w płd. Azగi, przepływaగąca przez Indie i Bangladesz. [przypis edytorski]
²⁷³Macedonia — tu: antyczna kraina na Półwyspie Bałkańskim. [przypis edytorski]
²⁷⁴Przepraw się do Macedonii i pomóż nam! — ǲ, ,  (cytat za Biblią Tysiąclecia). [przypis edytorski]
²⁷⁵święty Paweł a. Paweł, a. Paweł Apostoł (ur. ok. /–ok. /) — święty chrześcĳański, męczennik za

wiarę. [przypis edytorski]
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spełnienia wielkiego zadania, z nieograniczonych bogactw swoగeగ opatrzności zasili ską-
pość środków do tego celu. Myśl tak గak గa, Jane, ufaగ tak గak గa. Oprzyగ się o Przedwieczną
Skałę, nie wątp, że udźwignie ona ciężar luǳkieగ słabości.

— Ja nie rozumiem życia misగonarza, nigdy się nie zastanawiałam nad pracą misyగną.
— W tym z całą pokorą mogę ci dać potrzebną pomoc, mogę kierować twoగą pracą

każdeగ goǳiny, stać obok ciebie stale, pomagać ci w każdeగ chwili. To mógłbym czynić
na początek, wkrótce (gdyż wiem, co ty potrafisz) byłabyś równie silna i umieగętna గak గa
sam i nie potrzebowałabyś moగeగ pomocy.

— Ależ moగa moc… Czyż temu sprosta? Ja tego nie czuగę. Na twóగ głos nic się we mnie
nie buǳi, nic się nie porusza. Nie zapala się dla mnie naగnikleగsze światło, nie przyśpiesza
się tętno życia, nie oǳywa się żaden głos doradczy ani krzepiący. O, chciałabym, żebyś
zrozumiał, że dusza moగa గest w teగ chwili podobna do więzienia bez promyka światła, ze
spętanym na dnie tego więzienia strachem, ze strachem, byś ty mnie nie przekonał, a గa
żebym się nie podగęła tego, czego nie potrafię wykonać!

— Mam odpowiedź dla ciebie, posłuchaగ. Obserwowałem cię od chwili, gdyśmy się
poznali, obserwowałem cię bacznie przez ǳiesięć miesięcy. Doświadczałem cię w róż-
ny sposób i co wiǳiałem? O czym się przekonałem? W szkółce wieగskieగ wiǳiałem,
że potrafisz spełniać dobrze, punktualnie, uczciwie pracę nieodpowiadaగącą ani twym
przyzwyczaగeniom, ani skłonnościom. Wiǳiałem, że spełniasz గą inteligentnie; trzyma-
గąc w ręku właǳę, umiałaś zగednywać serca. W spokoగnym przyగęciu wieści o spadku po
wuగu znalazłem dowód, iż dusza twa wolna గest od chciwości, dobra materialne nie miały
mocy nad tobą. W stanowczeగ gotowości poǳiału bogactw na cztery części poznałem
duszę, która znaగduగe upodobanie w ogniu i radości ofiary. W posłuszeństwie, z గakim
na moగe życzenie porzuciłaś studium interesuగące ciebie i zaగęłaś się innym, ponieważ
mnie ono interesowało, w niezmordowaneగ pilności, z గaką odtąd przy nim wytrwałaś,
w niezachwianeగ energii i pogodneగ cierpliwości, z గaką zwalczałaś గego trudności, wiǳę
dopełnienie tych zalet, których poszukuగę. Jane, గesteś posłuszna, pilna, bezinteresow-
na, wierna, stała i odważna, łagodna i bohaterska. Przestań sobie nie ufać, గa mogę ci
zaufać bezwzględnie. Pomoc twoగa గako przewodniczki szkół hinduskich, గako pomoc-
niczki wśród kobiet hinduskich, bęǳie dla mnie nieoceniona.

Żelazne więzy zaciskały się dokoła mnie, przekonywanie ǳiałało powolnie, ale sku-
tecznie. Chociaż zamykałam oczy, te గego ostatnie słowa otwierały nieగako drogę, która
wydawała mi się zaparta. Zadanie moగe, które wydawało się tak nieokreślone, tak bez-
naǳieగnie nieuగęte, w miarę, గak mówił, pod గego władczą ręką ustalało się i przybierało
konkretny kształt. Poprosiłam, by mi dał kwadrans czasu do namysłu, zanim bym znów
zaryzykowała odpowiedź.

— Barǳo chętnie — odpowieǳiał i powstawszy, poszedł trochę daleగ wzdłuż wą-
wozu, rzucił się na kępę wrzosów i tam pozostał w milczeniu.

„M o g ę zrobić to, czego on chce ode mnie, muszę to przyznać — dumałam — to Konflikt wewnętrzny
గest, o ile życia mi starczy. Ale గa czuగę, że moగe nie potrwa długo pod słońcem Indii.
I cóż? On o to nie dba, gdy przyగǳie mi umrzeć, on odda mnie z całą pogodą i święto-
ścią w ręce Boga, który mnie గemu powierzył. Przewiduగę to గasno. Opuszczaగąc Anglię,
opuszczałabym ukochany, ale pusty kraగ. Pana Rochestera tam nie ma, a gdyby nawet był,
czymże to గest, czym może być dla mnie? Ja teraz muszę żyć bez niego, niedorzecznością
i słabością గest tak wegetować w oczekiwaniu గakieగś niemożliweగ zmiany losów, która
by mnie z nim połączyła. Oczywiście, muszę szukać (గak słusznie Saint-John powieǳiał)
innego zainteresowania w życiu zamiast tego, które utraciłam. A czyż zaగęcie, które on
mi teraz ofiarowuగe, nie గest naగchwalebnieగsze, గakie człowiek może przyగąć, a Bóg mu
wyznaczyć? Nie గest ono ǳięki trudom szlachetnym i wzniosłym rezultatom naగodpo-
wiednieగsze do wypełnienia pustki, గaką pozostawiły wydarte z serca uczucia i zniweczone
naǳieగe? Sąǳę, że muszę powieǳieć „tak” — a గednak drżę. Niestety! Jeżeli póగdę z Sa-
int-Johnem, zaprę się połowy siebie, గeżeli póగdę do Indii, póగdę na śmierć przedwczesną,
A czym wypełnię ten czas pomięǳy opuszczeniem Anglii dla Indii i Indii dla grobu? O,
గa dobrze wiem! I to గa także barǳo గasno wiǳę. Wytężaగąc się dla zadowolenia Saint-
-Johna aż do bólu, zadowolę go do kresu naగdalszych గego oczekiwań. Jeżeli pójdę z nim,
to bezwzględnie spełnię ofiarę, któreగ on wymaga. On mnie nigdy kochać nie bęǳie, ale
będę miała గego uznanie. Okażę mu energię, గakieగ గeszcze nie wiǳiał, zasoby, గakich nie
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podeగrzewa. Tak — గa potrafię pracować równie twardo గak i on, i równie nie oszczęǳaగąc
siebie.

Zgoda zatem na గego żądanie byłaby możliwa, gdyby nie గeden szczegół, గeden okrop-
ny szczegół… A to, że on żąda, bym została గego żoną, a serce małżonka nie byłoby dla
mnie czulsze od tego ponurego olbrzyma, głazu, po którym tam w wąwozie stacza się
strumień spieniony. On mnie ceni tak, గak żołnierz ceni dobry oręż — i tyle. Gdybym
nie miała mu być poślubiona, nie martwiłabym się tą nieczułością. Ale czyż mogę mu
pozwolić postąpić tak z wyrachowaniem, chłodno wykonać swoగe zamierzenia, dopełnić
ceremoniału zaślubin? Czyż mogę przyగąć od niego pierścień ślubny, znosić wszystkie for-
my miłości (których by niewątpliwie skrupulatnie pilnował) i wieǳieć, że nie ma w tym
wcale duszy? Czy mogłabym znieść świadomość, że każda pieszczota, którą by mnie ob-
darzył, to poświęcenie dla zasady? Nie, takie męczeństwo byłoby potworne. Nie chcę się
mu poddać. Jako గego siostra mogłabym mu towarzyszyć, lecz nie గako గego żona. Powiem
mu to teraz”.

Obeగrzałam się. Saint-John leżał గak przedtem, గak przewrócona kolumna, z twarzą
zwróconą ku mnie. Oczy గego błyszczały, baczne i przenikliwe. Wstał i podszedł do mnie.

— Jestem gotowa udać się do Indii, గeżeli mogę udać się tam wolna.
— Twoగa odpowiedź — rzekł — గest niewyraźna.
— Byłeś dotychczas moim przybranym bratem, a గa twoగą siostrą. Pozostańmy w tym Żona

stosunku, lepieగ bęǳie, గeżeli nie zawrzemy małżeństwa.
Potrząsnął głową.
— Przybrane roǳeństwo na nic się tu nie przyda. Gdybyś była moగą prawǳiwą sio-

strą, to co innego, zabrałbym ciebie i nie szukałbym żony. Ale tak, గak గest, albo nasz
związek musi być uświęcony i przypieczętowany małżeństwem, albo w ogóle istnieć nie
może. Praktyczne względy stoగą na przeszkoǳie wszelkiemu innemu rozwiązaniu. Czy
tego nie rozumiesz, Jane? Zastanów się chwilę, twóగ zdrowy rozsądek niech ci wskaże
drogę.

Zastanowiłam się, ale móగ rozum wskazywał mi tylko fakt, że my się nie kochamy
tak, గak mąż i żona kochać się powinni, zatem nie powinniśmy się pobierać. Powieǳiałam
to.

— Saint-John — dodałam — గa ciebie uważam za brata, ty mnie za siostrę, pozo-
stańmy nimi nadal.

— Nie możemy… Nie możemy — odpowieǳiał krótko i stanowczo. — Powieǳiałaś,
że udasz się ze mną do Indii, pamiętaగ, żeś to przyrzekła.

— Warunkowo.
— No, dobrze, dobrze. Główneగ sprawie, wyగazdowi ze mną z Anglii, współpracy

ze mną w przyszłeగ ǳiałalności, nie sprzeciwiasz się. Już tak, గak gdybyś przyłożyła rękę
do pługa, zbyt గesteś stała, ażeby గą cofnąć. Teraz powinnaś గeden tylko cel mieć na oku:
గak można naగlepieగ spełnić ǳieło, które przedsięwzięłaś. Staraగ się uprościć skompli-
kowane swoగe zainteresowania, uczucia, myśli, pragnienia i cele. Zatop wszelkie względy
w గednym గedynym zamiarze, w zamiarze spełnienia ze skutkiem, z mocą, misగi wielkiego
twego Pana. Do tego potrzeba ci pomocnika; nie brata, to luźny węzeł, lecz męża. I గa też
nie potrzebuగę siostry, siostra mogłaby mi być kiedyś odebrana. Potrzebuగę żony, teగ గe-
dyneగ pomocnicy, na którą mogę skutecznie wpływać w życiu i którą mogę bezwzględnie
zatrzymać do śmierci.

Zadrżałam, gdy to mówił, czułam, గak wpływ గego przenika mnie aż do szpiku kości.
— Poszukaగ żony gǳie inǳieగ, poszukaగ odpowiednieగszeగ.
— Chcesz pewnie powieǳieć: odpowiednieగszeగ do moగego celu, do moగego powo-

łania. Jeszcze raz ci powtarzam, że to nie dla pozbawionego indywidualności człowieka
z egoistycznymi zmysłami szukam towarzyszki, szukam గeగ dla misగonarza.

— Więc గa oddam misగonarzowi całą energię i siły, wszakże on tego tylko potrzebuగe,
ale nie siebie, byłoby to tylko dodawaniem łupiny do orzecha. Ta mu గest na nic, గa గą
zatrzymuగę.

— Nie możesz i nie powinnaś. Czy myślisz, że Bóg się zadowoli połową ofiary? Ja
w sprawie Boga przemawiam, pod Jego sztandar ciebie zaciągam. Nie mogę przyగąć na
rzecz Jego połowicznego poddaństwa, musi być całkowite.

— Ach, గa oddam Bogu serce — odpowieǳiałam — które tobie గest niepotrzebne!
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Nie przysięgłabym, czy nie było trochę utaగonego sarkazmu i w tonie mego zdania, Bunt
i w uczuciu mu towarzyszącym. Milcząc dotychczas, bałam się Saint-Johna, ponieważ go
nie rozumiałam. Z czcią na niego patrzyłam, ponieważ utrzymywał mnie w niepewności.
Ile w nim było świętego, ile zwykłego śmiertelnika, do teగ pory nie wieǳiałam. Ale te-
raz, w teగ rozmowie, wyగaśniało się nieగedno, składniki గego natury odsłaniały się w mych
oczach. Uగrzałam గego ułomności, zrozumiałam గe. Zrozumiałam, że sieǳąc oto na teగ
kępce wrzosów wobec teగ piękneగ postaci, stoగąceగ przede mną, sieǳę u stóp człowieka
tak samo błąǳącego గak గa. Zasłona opadała, odsłaniaగąc twardość గego i despotyzm. Po-
czuwszy w nim te właściwości, poగęłam గego niedoskonałość i nabrałam odwagi. Byłam
wobec równego sobie. Mogłam się z nim spierać i, గeślibym to uważała za dobre, opierać
się nawet.

Saint-John milczał po tym moim ostatnim zdaniu. Odważyłam się spoగrzeć nań. Oczy
గego, zwrócone ku mnie, miały wyraz surowy, zǳiwiony i badawczy, pytaగąc గakby: „Czy
ona pozwała sobie na sarkazm i to sarkazm względem mnie? Co to ma znaczyć?”.

— Nie zapominaగmy, że to sprawa poważna i uroczysta — powieǳiał po pewneగ Małżeństwo
chwili. — Sprawa, o któreగ nie wolno nam ani myśleć, ani mówić lekkomyślnie, bo był-
by to grzech. Ufam, Jane, że ty serio mówiłaś, oświadczywszy gotowość oddania serca
swego Bogu. Mnie tego tylko potrzeba. Jeżeli raz oderwiesz serce od człowieka, a od-
dasz గe Stwórcy, rozszerzanie duchowego królestwa Pana na ziemi bęǳie twoగą główną
radością i twoim staraniem. Bęǳiesz od razu gotowa uczynić wszystko, co cel ten może
popierać. Zrozumiesz, గakiego bodźca tak twoim, గak moim wysiłkom doda nasz związek
dusz i ciał w małżeństwie: గedyny związek, który losom i zamiarom istot luǳkich nadaగe
charakter trwałeగ wspólnoty. I pomĳaగąc wszelkie mało ważne kaprysy, pospolite trud-
ności i subtelności uczuciowe, wszelkie skrupuły co do stopnia, roǳaగu, siły czy czułości,
czysto osobistych skłonności, pośpieszysz zawrzeć związek ten od razu.

— Tak sąǳisz? — odpowieǳiałam krótko.
I popatrzyłam na te rysy, piękne i harmonĳne, ale groźne w cicheగ surowości, na Żona

czoło, władcze, ale nie otwarte, na oczy గasne, głębokie i przenikliwe, ale bez promyka
łagodności, na wysoką, imponuగącą postać. I wyobraziłam sobie siebie w myśli, గako jego
żonę. O! To by nigdy stać się nie mogło! Gdybym mogła być గego wikarym i towarzy-
szem, wszystko byłoby w porządku. W teగ roli przepłynęłabym z nim oceany, pracowała-
bym w słoneczne upały Wschodu, na azగatyckich pustyniach. Poǳiwiałabym, konkuruగąc
z nim, గego odwagę, ofiarność i męstwo, poddawałabym się spokoగnie గego zwierzchnic-
twu, uśmiechałabym się bez złośliwości, wiǳąc nieuleczalną గego ambicగę, odróżniałabym
chrześcĳanina od człowieka, ceniąc pierwszego, chętnie przebaczaగąc drugiemu. Często
cierpiałabym, bez wątpienia, związana z nim tylko w teగ roli, ciało moగe ciężkie zapew-
ne ugniatałoby గarzmo, ale serce i dusza byłyby swobodne. Żyłoby we mnie moగe „గa”
niezmrożone — żyłyby moగe przyroǳone uczucia, niezduszone niewolą, a గa do nich
w goǳinach samotności mogłabym uciekać. Miałabym w duszy zakątki wyłącznie swoగe
własne, do których on by nigdy nie zaగrzał, w których osłonie zakwitałyby świeżo uczu-
cia, nigdy గego surowością niemrożone, niedeptane గego miarowym marszem woగownika.
Ale గako గego żona — zawsze być przy గego boku, zawsze hamowana, zawsze powstrzy-
mywana, zmuszona tłumić stale żar natury, kazać mu palić się wewnętrznie i nigdy nie
wydać krzyku, chociażby więziony płomień trawił koleగno wnętrzności — nie, to byłoby
nieznośne.

— Saint-John! — zawołałam, gdy do tego punktu doszłam w rozmyślaniach.
— I cóż? — odpowieǳiał lodowato. Obyczaగe, Kobieta,

Mężczyzna— Powtarzam, że chętnie zgaǳam się póగść z tobą, గako twoగa towarzyszka-misగo-
narka, ale nie గako twoగa żona. Nie mogę cię poślubić i być cząstką twoగą.

— Musisz się stać cząstką moగą — odpowieǳiał uparcie. — Inaczeగ cała umowa గest
na nic. Jakże గa, mężczyzna poniżeగ trzyǳiestki, mogę zabierać ze sobą do Indii ǳiewczynę
ǳiewiętnastoletnią, గeżeli nie గest mi ona poślubiona? Jakże możemy być zawsze razem,
niekiedy w samotniach, niekiedy wśród ǳikich plemion, nie będąc mężem i żoną?

— Barǳo dobrze — odparłam krótko — w takich okolicznościach równie dobrze,
గak gdybym była prawǳiwą twoగą siostrą albo mężczyzną i duchownym, tak గak ty sam.
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— Wiadomo, że siostrą moగą nie గesteś, nie mogę cię గako siostrę przedstawić. Czyniąc
to, ściągnąłbym na nas oboగe ubliżaగące podeగrzenia. A zresztą, chociaż masz tęgi umysł
męski, serce masz kobiety.

— Co z tego? — stwierǳiłam trochę wzgardliwie. — Mam serce kobiety, ale nie
w stosunku do ciebie. Dla ciebie mam tylko loగalność kolegi, towarzysza broni, szcze-
rość, wierność, braterstwo, గeśli chcesz. Mam szacunek i uległość neofity గak dla swego
przewodnika i kapłana. Poza tym nic więceగ, nie obawiaగ się.

— Tego mi potrzeba — rzekł, mówiąc do siebie — tego właśnie mi potrzeba. A prze-
szkody, które są na droǳe, należy usunąć. Jane, ty byś nie pożałowała, gdybyś za mnie
wyszła, bądź pewna. My musimy się pobrać. Powtarzam to: nie ma innego wyగścia. A nie-
wątpliwie dosyć miłości zroǳi się po ślubie, by nawet w twoich oczach związek ten
usprawiedliwić.

— Pogarǳam twoim poగmowaniem miłości — powieǳiałam, nie mogąc się po-
wstrzymać — pogarǳam twym sfałszowanym uczuciem. Tak, Saint-John, i tobą pogar-
ǳam, gdy mi గe ofiarowuగesz.

Utkwił wzrok we mnie, zaciskaగąc wargi. Czy był zagniewany czy zǳiwiony, niełatwo
było poznać, on tak naǳwyczaగnie umiał panować nad wyrazem twarzy…

— Nie spoǳiewałem się usłyszeć takiego zarzutu z twoich ust — rzekł. — Sąǳę, że
nie uczyniłem i nie powieǳiałem nic takiego, co by zasługiwało na pogardę.

Wzruszyła mnie łagodność గego tonu i wyraz wyniosłego spokoగu.
— Wybacz mi te słowa, Saint-John, ale to twoగa własna wina, że się uniosłam. Wpro-

waǳiłeś temat, co do którego różnimy się zasadniczo, temat, o którym nigdy nie po-
winniśmy dyskutować. Sam wyraz „miłość” గabłkiem niezgody గest mięǳy nami. Gdyby
choǳiło o nią w rzeczywistości, co byśmy zrobili? Co byśmy czuli? Móగ drogi kuzynie,
porzuć proగekt małżeński, zapomnĳ o nim!

— Nie — odpowieǳiał — to dawno powzięty proగekt i గedyny, który wielkiemu
ǳiełu moగemu zapewnić może powoǳenie, ale గa గuż obecnie nie będę dłużeగ na ciebie
nalegał. Jutro wyగeżdżam do Cambridge²⁷⁶: mam tam wielu przyగaciół, których pragnął-
bym pożegnać. Nieobecność moగa potrwa dwa tygodnie, przez ten czas rozważ moగą
propozycగę i nie zapominaగ, że గeżeli గą odrzucisz, zaprzesz się nie mnie, ale Boga. Bóg ci
przeze mnie otwiera zawód szlachetny, గedynie గako moగa żona możesz obగąć to mieగsce.
Jeżeli odmówisz i nie zechcesz być żoną moగą, ograniczysz się na zawsze do ścieżki samo-
lubneగ wygody i bezduszneగ ciemnicy. Drżyగ, ażebyś wówczas nie była zaliczona pomięǳy
tych, co się zaparli wiary i gorsi są niż niewierni!

Skończył. Odwracaగąc się ode mnie, powiódł గeszcze raz okiem po rzece i wzgórzach…
Ale tym razem zamknął uczucia we własnym sercu. Nie byłam godna, by గe przede mną
wypowiadał. Idąc obok niego ku domowi, czytałam గasno w గego skamieniałym milcze-
niu, co czuł do mnie: zawód suroweగ i despotyczneగ natury, która napotkała opór tam,
gǳie liczyła na uległość, naganę chłodnego, nieugiętego sęǳiego, który odkrył w dru-
gim uczucia i poglądy, గakich poǳielać nie mógł. Słowem, గako człowiek byłby pragnął
zmusić mnie do posłuszeństwa, a tylko గako szczery chrześcĳanin znosił tak cierpliwie
moగą przewrotność i dawał mi tak długi czas do namysłu i do żalu.

Tego wieczora, pocałowawszy siostry, uważał za właściwe zapomnieć nawet ręki mi
podać i milcząc wyszedł z pokoగu. Chociaż go nie kochałam, miałam wiele przyగaźni dla
niego — to rozmyślne pominięcie dotknęło mnie tak barǳo, że łzy stanęły mi w oczach.

— Wiǳę, że pokłóciliście się z Saint-Johnem podczas przechaǳki — rzekła Dia-
na. — Ale idź za nim, Jane. On się teraz zatrzymuగe w korytarzu, spoǳiewaగąc się, że
wyగǳiesz, on cię przeprosi.

Nie rząǳę się dumą w takich okolicznościach, wolę mieć pogodę w sercu niż nosić
się godnie. Wybiegłam za nim, stał u stóp schodów.

— Dobranoc, Saint-John — rzekłam.
— Dobranoc, Jane — odpowieǳiał spokoగnie.
— Więc podaగ mi rękę — dodałam.
Jakimże zimnym, luźnym dotknięciem uగął moగe palce! Był głęboko urażony, ser-

deczność nie mogła go rozgrzać ani łzy nie mogły go wzruszyć. O szczerym pogoǳeniu

²⁷⁶Cambridge — miasto we wsch. Anglii, stolica hrabstwa Cambridgeshire. [przypis edytorski]
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się z nim nie było mowy, o ciepłym uśmiechu albo o dobrotliwym słowie. Chrześcĳanin
గednakże był cierpliwy i pogodny, a gdy go zapytałam, czy mi przebacza, odpowieǳiał,
że nie ma w zwyczaగu chować w pamięci urazy, że nie ma nic do przebaczenia, nie będąc
obrażonym.

Po czym odszedł do swego pokoగu. Wolałabym, żeby mnie uderzył.
ఝ 
Saint-John nie wyగechał nazaగutrz do Cambridge, గak to zapowieǳiał. Opóźnił wyగazd
o cały tyǳień, a przez ten czas dawał mi odczuć, గaką ostrą karę komuś, kto go obraził,
wymierzać potrafi człowiek dobry, ale surowy, sumienny, lecz nieubłagany. Bez గednego
otwarcie nieprzyగaznego postępku, bez గednego słowa nagany dawał mi do zrozumienia,
że wypadłam poza obręb promieni గego łaski.

Nie twierǳę, że Saint-John tchnął duchem niechrześcĳańskieగ mściwości, że gdyby
był mógł, uczyniłby mi choć naగlżeగszą krzywdę. I z natury, i w myśl zasad wyższy był
ponad marne zadowolenie zemsty. Przebaczył mi powieǳenie, że pogarǳam nim i గego
miłością, ale nie zapomniał tych słów — i póki życia, nie miał ich nigdy zapomnieć.

Nie powstrzymywał się od rozmowy ze mną, wzywał mnie nawet గak zwykle każdego
ranka do wspólneగ pracy. Podeగrzewam గednak, że grzeszny człowiek w nim — bez uǳiału
czystego chrześcĳanina — znaగdował przyగemność, choć mówił i ǳiałał na pozór గak
zwykle, w usuwaniu z każdego słowa, z każdego gestu, tego życzliwego zainteresowania
i uznania, które przedtem mowie గego i obeగściu dodawało poważnego uroku. Wobec mnie
w istocie przestał గuż być człowiekiem z krwi i kości, stał się posągiem z kamienia. Jego
oko గego było zimnym, świecącym, niebieskim kleగnotem, గęzyk — mówiącą maszyną,
niczym więceగ.

Wszystko to było dla mnie torturą — wyrafinowaną, powolną torturą. Podtrzymywa- Cierpienie, Smutek
ło we mnie tłumiony żar oburzenia i gryzący smutek, to wszystko trapiło mnie i wyczer-
pywało. Czułam, గak ten dobry człowiek, czysty గak woda w zacienionym źródle, gdybym
była żoną గego, mógłby mnie zabić wkrótce, bez dobycia గedneగ kropli krwi z moich żył,
bez wzięcia na kryształowe sumienie naగlżeగszego cienia zbrodni. Czułam to zwłaszcza,
gdy niekiedy próbowałam go przeగednać. Moగa dobra wola nie napotykała dobreగ woli
u niego. On nie cierpiał nad tym oddaleniem, nie tęsknił do zgody. A chociaż nie గeden
raz stronicę, nad którą schylaliśmy się oboగe, skrapiały łzy moగe, nie wywierały one na
nim wrażenia, గak gdyby serce గego naprawdę było z kamienia albo z metalu. Równo-
cześnie, w stosunku do sióstr, był trochę ciepleగszy niż zwykle. Jakby w obawie, że sam
chłód nie przekona mnie dostatecznie, iż గestem zupełnie wygnana i wyklęta, dodawał dla
podkreślenia tego siłę kontrastu. A czynił to, గestem przekonana, nie przez złośliwość,
ale z zasady.

W przedǳień గego wyగazdu, zobaczywszy go przypadkiem przy zachoǳie słońca
w ogródku, wspomniawszy, że ten człowiek, choć tak obcy mi ǳisiaగ, ocalił mi prze-
cież życie, wspomniawszy, że గesteśmy bliskimi krewnymi, poczułam chęć uczynienia
ostatnieగ próby oǳyskania గego przyగaźni. Wyszłam i zbliżyłam się doń, gdy stał oparty
o furtkę ogrodową. Rzekłam bez wstępu:

— Saint-John, barǳo mnie martwi, że wciąż gniewasz się na mnie. Bądźmy przyగa-
ciółmi!

— Ja sąǳę, że గesteśmy przyగaciółmi — odpowieǳiał niewzruszony, nie przestaగąc
patrzeć na wschoǳący księżyc.

— Nie, Saint-John, nie గesteśmy przyగaciółmi tak గak pierweగ. Ty sam wiesz.
— Nie గesteśmy? To źle. Ja nic złego ci nie życzę, życzę ci tylko dobrze.
— Wierzę, Saint-John, gdyż గestem pewna, że ty byś nie potrafił życzyć źle nikomu.

Ponieważ గednak గestem twoగą krewną, pragnęłabym znaleźć u ciebie trochę więceగ przy-
wiązania niż tylko ten roǳaగ ogólneగ miłości bliźniego, గaką obeగmuగesz luǳi zupełnie
obcych.

— Oczywiście — odpowieǳiał. — Twoగe życzenie గest rozumne, a గa గestem daleki
od uważania cię za kogoś obcego.

Te słowa, wypowieǳiane chłodno i spokoగnie, dostatecznie przykrą zawierały odpra-
wę. Gdybym posłuchała podszeptów dumy i gniewu, byłabym go natychmiast opuściła,
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గednakże w duszy moగeగ przemawiało coś silnieగ niż te uczucia. Miałam głęboką cześć dla
zasad i uzdolnień moగego kuzyna. Przyగaźń గego miała dla mnie wartość, a గeగ utrata była
dla mnie bolesnym ciosem. Nie chciałam tak prędko porzucać próby గeగ oǳyskania.

— Czy my musimy rozstać się w ten sposób? Kiedy się udasz do Indii, pożegnasz
mnie tak గak ǳiś, bez życzliwego słowa?

Teraz odwrócił się od księżyca i spoగrzał wprost na mnie.
— Gdy గa się udam do Indii, Jane, mamże గa ciebie pożegnać? Jak to! To ty nie

zamierzasz się udać do Indii?
— Powieǳiałeś, że nie mogę, o ile nie zostanę twoగą żoną.
— A ty nie chcesz zostać moగą żoną? Trwasz w tym postanowieniu?
— Nie, Saint-John, గa nie będę twoగą żoną. Trwam w tym postanowieniu.
— Jeszcze raz zapytuగę, dlaczego ta odmowa? — rzekł.
— Przedtem powieǳiałam, że dlatego, ponieważ mnie nie kochasz. Teraz odpowiem,

iż dlatego, że mnie prawie nienawiǳisz. Gdybym była twoగą żoną, zabiłbyś mnie. Ty mnie
teraz zabĳasz.

Wargi గego i policzki zbladły, zupełnie zbielały.
— Ja bym ciebie zabił, గa ciebie zabĳam? Słów takich nie wolno używać: są gwałtow-

ne, niekobiece i nieprawǳiwe. Świadczą o niefortunnym stanie duszy, godne są suroweగ
nagany, byłyby nie do przebaczenia, gdyby nie to, że mamy obowiązek przebaczać bliź-
niemu do siedemǳiesięciu siedmiu razy.

Taki więc był cały wynik. Gorąco pragnąc wymazać mu z duszy ślady poprzednieగ
obrazy, wycisnęłam na teగ wrażliweగ powierzchni piętno noweగ, wypaliłam గe gorącym
żelazem.

— Teraz ty mnie naprawdę bęǳiesz nienawiǳił — powieǳiałam. — Daremnie usi-
łowałabym cię przebłagać. Wiǳę, że raz na zawsze zrobiłam sobie wroga.

Świeżą ranę zadały te słowa — tym głębszą, że dotknęły prawdy. Pobladłe wargi
drgnęły chwilowym skurczem. Poznałam, గaki stalowy gniew wyostrzyłam. Serce się we
mnie kraగało.

— Naగzupełnieగ fałszywie tłumaczysz moగe słowa — przemówiłam, chwytaగąc గego
rękę. — Nie miałam zamiaru ani cię dotknąć, ani ci przykrości sprawić… Doprawdy nie
miałam zamiaru!

Gorzko zaiste się uśmiechnął, szybko i stanowczo wysunął rękę z moగeగ.
— A teraz, przypuszczam, odwołuగesz w ogóle obietnicę udania się do Indii? —

przemówił po dość długieగ pauzie.
— Owszem, udam się tam గako twoగa pomocnica — odpowieǳiałam.
Nastało barǳo długie milczenie. Jaka tam w teగ przerwie toczyła się walka w గego

duszy pomięǳy naturą luǳką a Łaską, tego nie wiem. Wiem tylko, że ǳiwne błyski
migotały mu w oczach i ǳiwne cienie przelatywały po twarzy. W końcu przemówił:

— Już ci przedtem dowiodłem, గaki to nonsens, by niezamężna kobieta w twoim
wieku chciała towarzyszyć za granicę nieżonatemu, młodemu mężczyźnie. Wykazałem ci
to w taki sposób, że, sąǳiłbym, powinno by cię to powstrzymać od powracania do tego
pomysłu. Żałuగę, żeś to uczyniła, ze względu na ciebie…

Przerwałam mu. Namacalna wymówka dodała mi od razu odwagi.
— Bądźże rozsądny, Saint-John, zaczynasz mówić od rzeczy. Udaగesz, że cię razi to,

co powieǳiałam. Ciebie to naprawdę nie razi, gdyż przy twoగeగ wyższości umysłoweగ nie
możesz być ani tak tępy, ani tak zarozumiały, ażeby źle zrozumieć, co గa mam na myśli.
Jeszcze raz powiem: będę twoim „wikarym”, గeżeli chcesz, ale nigdy nie będę twoగą żoną.

Znowu pobladł, aż posiniał, ale tak గak przedtem doskonale opanował wzburzenie.
Odpowieǳiał z naciskiem, chociaż spokoగnie:

— Kobiecy wikary, nie będący moగą żoną, nie odpowiadałby mi wcale. Ze mną zatem,
గak się zdaగe, nie możesz poగechać. Jeżeli గednak szczerze się ofiarowuగesz, pomówię, bę-
dąc w mieście z misగonarzem, którego żona potrzebuగe pomocnicy. Twóగ własny maగątek
uniezależni cię od pomocy towarzystwa i w ten sposób może ci గeszcze być oszczęǳony
dyshonor złamania obietnicy i dezercగi z szeregu, do którego zobowiązałaś się należeć.

Ale గa nigdy nie związałam się formalną obietnicą ani zobowiązaniem, toteż mowa
Saint-Johna tym razem była nazbyt twarda i despotyczna.
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— Tu nie ma dyshonoru — odpowieǳiałam — nie ma niedotrzymania obietnicy ani
dezercగi w tym wypadku. Nie గestem absolutnie niczym zobowiązana, by గechać do Indii,
zwłaszcza z obcymi. Z tobą gotowa bym była się narazić, ponieważ cię poǳiwiam, ufam
ci i గako siostra cię kocham, lecz గestem przekonana, że kiedykolwiek i z kimkolwiek bym
poగechała, nie żyłabym długo w tamtym klimacie.

— Ach! Więc się boisz o siebie! — rzekł, ironicznie wykrzywiaగąc wargi.
— To prawda. Bóg nie po to dał mi życie, ażebym గe zmarnowała. A uczynić to, czego

ty chcesz ode mnie, równałoby się, zaczynam sąǳić, popełnieniu samobóగstwa. Poza tym,
zanim bym ostatecznie postanowiła opuścić Anglię, chcę się naగpierw upewnić, czy nie
mogę stać się barǳieగ pożyteczna, pozostaగąc w kraగu, niż porzucaగąc oగczyznę.

— Co przez to rozumiesz?
— Daremną byłoby rzeczą ci to tłumaczyć. Jest గednakże sprawa, co do któreగ od

dawna dręczą mnie przykre wątpliwości, tak że nigǳie udać bym się nie mogła, dopóki
bym ich గakimś sposobem nie usunęła.

— Wiem, do czego serce twoగe ciągnie i do czego lgnie. Uczucie, które hoduగesz,
గest nieprawe i nieuświęcone. Od dawna powinnaś గe była stłumić, a teraz powinnaś się
rumienić, że o nim wspominasz. Masz na myśli pana Rochestera?

Milczenie moగe było wyznaniem prawdy.
— Czy chcesz odszukać pana Rochestera?
— Muszę się dowieǳieć, co się z nim stało.
— Pozostaగe mi więc tylko pamiętać o tobie w moich modlitwach i గak naగusilnieగ

błagać Boga za tobą, byś się istotnie nie stała గedną z odrzuconych. Zdawało mi się, że
rozpoznałem w tobie గedną z wybranych. Ale Bóg wiǳi inaczeగ, a człowiek inaczeగ. Jego
wola niech się stanie.

Otworzył furtkę i ruszył w stronę wąwozu. Niebawem zniknął mi z oczu.
Po powrocie do bawialni zastałam Dianę, stoగącą przy oknie i barǳo zamyśloną. Była

o wiele wyższa ode mnie, oparła mi rękę na ramieniu i nachyliwszy się, popatrzyła mi
w twarz.

— Jane — powieǳiała — wciąż ostatnio bywasz wzburzona i blada. Jestem pewna, że
coś w tym గest. Powieǳ mi, co tam knuగecie z Saint-Johnem? Przyglądałam wam się teraz
przez pół goǳiny. Przebacz mi, że byłam takim szpiegiem, ale గuż od dawna wyobrażam
sobie Bóg wie co. Saint-John to ǳiwny człowiek…

Przerwała, గa milczałam, niebawem zaczęła mówić daleగ:
— Ten móగ brat, గestem pewna, musi mieć గakieś szczególne zamiary względem ciebie.

Od dawna wyróżnia cię, zwraca na ciebie uwagę i interesuగe się tobą గak dotąd గeszcze
nikim. W గakim celu? Chciałabym, żeby cię kochał. Czy on ciebie kocha, Jane?

Przyłożyłam chłodną గeగ dłoń do mego rozpalonego czoła.
— Nie, Diano, ani odrobinę.
— Więc dlaczego tak woǳi za tobą oczami i tak często zostaగe sam na sam z tobą,

i tak cię ciągle trzyma przy swoim boku? Mary i గa obie wywnioskowałyśmy, że pragnąłby,
ażebyś ty za niego wyszła.

— Istotnie prosił mnie, bym została గego żoną.
Diana klasnęła w ręce.
— Tego się właśnie spoǳiewałyśmy i o tym myślałyśmy. Więc wyగǳiesz za niego,

Jane, nieprawdaż? A wtedy on pozostanie w Anglii.
— Nic podobnego, Diano. Saint-John dlatego గedynie czyni mi tę propozycగę, że

chciałby zyskać odpowiednią współpracownicę w trudach misగonarskich.
— Jak to! Chciałby cię zabrać do Indii?
— A właśnie.
— Szaleństwo! — zawołała. — Jestem pewna, że nie wyżyłabyś tam dłużeగ niż trzy

miesiące. Nie, nie poగeǳiesz tam. Przecież się chyba nie zgoǳiłaś?
— Powieǳiałam mu, że nie chcę być గego żoną.
— I tym go zapewne dotknęłaś? — podsunęła.
— Głęboko. Obawiam się, że on nigdy mi nie przebaczy, గednakże ofiarowałam się

towarzyszyć mu గako గego siostra.
— Popełniłaś kapitalne głupstwo. Pomyśl, గakiego podగęłaś się zadania: bezustanne-

go trudu tam, gǳie nawet silnych trud zabĳa, a ty గesteś słaba. Saint-John, ty go znasz,
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wymagałby od ciebie niemożliwości. On by ci nie pozwalał na odpoczynek mimo niezno-
śnych upałów, a zauważyłam niestety, że czego on od ciebie zażąda, ty się silisz spełnić.
ǲiwię się, że zdobyłaś się na odwagę odmówienia mu ręki. Czy go nie kochasz, Jane?

— Jako męża nie.
— A గednak to taki piękny mężczyzna.
— A గa taka brzydka. Wiǳisz, Diano, nie bylibyśmy dobrani.
— Ty, brzydka? Wcale nie. Jesteś zbyt ładna i dobra, by się dać żywcem usmażyć

w Kalkucie²⁷⁷.
I znowu zaczęła mnie poważnie zaklinać, bym porzuciła wszelką myśl wyruszenia z గeగ

bratem.
— Będę musiała, istotnie, porzucić tę myśl — odpowieǳiałam — bo gdy przed

chwilą powtórzyłam, że gotowa గestem służyć mu za wikarego, okazał się zgorszony moగą
nieprzyzwoitością. Dał mi do zrozumienia, że uważa, iż postąpiłam niewłaściwie, ofiaruగąc
się towarzyszyć mu niezamężna, tak గak gdybym od początku nie spoǳiewała się znaleźć
w nim brata i గakbym go za brata nie uważała.

— Dlaczego mówisz, Jane, że on ciebie nie kocha?
— Chciałabym, żebyś słyszała, co on sam o tym mówi. Wiele razy mi tłumaczył,

że nie dla siebie, ale dla swoగego zawodu szuka towarzyszki. Powieǳiał mi, że గestem
stworzona do pracy, nie do miłości. Co zresztą గest zapewne prawdą. Tylko że moim
zdaniem, గeżeli nie గestem stworzona do miłości, to wynika z tego, że nie గestem stworzona
do małżeństwa. Czy nie byłoby to ǳiwne, Diano, być na całe życie przykutą do człowieka,
który by wiǳiał we mnie గedynie pożyteczne narzęǳie?

— Byłoby to nienaturalne i nieznośne, mowy o tym być nie może!
— A przy tym — ciągnęłam daleగ — chociaż teraz mam dla niego tylko siostrza-

ne uczucie, to గednak mogę sobie wyobrazić, że mogłabym, będąc zmuszona być గego
żoną, powziąć ku niemu roǳaగ miłości ǳiwneగ, nieuchronneగ i dręcząceగ, ponieważ on
గest takim niezwykłym człowiekiem. W takim razie los móగ stałby się niewypowieǳianie
ciężki. On by wcale nie pragnął, bym గa go kochała, a gdybym okazywała uczucie, dałby
mi do zrozumienia, że to rzecz zbyteczna, గemu niepotrzebna, we mnie niewłaściwa. Ja
wiem, że on tak by postępował.

— A గednak Saint-John to dobry człowiek — rzekła Diana.
— On గest dobry i wielki, tylko, sam do wielkich celów zdążaగąc, bezlitośnie zapomina

o uczuciach i prawach luǳi małych. Toteż lepieగ, by ci nikli, nic nieznaczący schoǳili mu
z drogi, ażeby ich w rozpęǳie nie zdeptał. Ale otóż wraca! Pożegnam cię, Diano.

I pośpieszyłam na górę, wiǳąc, że Saint-John wchoǳi do ogródka.
Musiałam się గednak spotkać z nim గeszcze przy kolacగi. Wydawał się równie spokoగny

i zrównoważony గak zawsze. Myślałam, że nie zechce mówić do mnie i pewna byłam,
że z proగektem małżeńskim dał గuż za wygraną. Ale w obu przypuszczeniach omyliłam
się. Zwracał się do mnie tak గak zawsze, tak గak zawsze przynaగmnieగ w ostatnim czasie,
z wyszukaną grzecznością. Wezwał niewątpliwie pomocy Ducha Świętego do opanowania
gniewu, który w nim wznieciłam, a teraz wierzył w swoగe przebaczenie.

Na czytanie wieczorne przed modlitwami wybrał dwuǳiesty pierwszy rozǳiał Ob-
గawienia. Zawsze było miło słuchać, gdy z ust గego padały słowa Biblii, nigdy గego piękny
głos nie brzmiał tak słodko i pełno, nigdy szlachetna prostota గego zachowania nie spra-
wiała takiego wrażenia, గak gdy wygłaszał wyroki Boże. ǲisiaగ głos ten przybrał ton గesz-
cze barǳieగ uroczysty. Saint-John, sieǳąc pośrodku roǳinnego kółka (maగowy księżyc
świecił przez niezasłonięte okna), pochylony nad wielką, starą księgą, odczytywał z kart
గeగ wizగe nowego nieba i noweగ ziemi — obwieszczał, గak Bóg przyగǳie zamieszkać mię-
ǳy ludźmi, obetrze łzy z ich oczu, zapowie, że గuż nie bęǳie ani śmierci, ani smutku,
ani łez, ani bólu, gdyż wszystko, co było, minęło.

Następuగące słowa ǳiwnie mnie przeగęły, zwłaszcza gdy poznałam po lekkieగ, nie-
określoneగ zmianie głosu, że wymawiaగąc గe zwrócił wzrok na mnie:

„Zwycięzca to oǳieǳiczy i będę Bogiem dla niego, a on dla mnie bęǳie synem.
A dla tchórzów, niewiernych, obmierzłych, zabóగców, rozpustników, guślarzy, bałwo-

²⁷⁷Kalkuta — miasto w Indiach, stolica stanu Bengal Zachodni. [przypis edytorski]
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chwalców i wszelkich kłamców: uǳiał w గeziorze goreగącym ogniem i siarką. To గest
śmierć druga”²⁷⁸.

Odtąd wieǳiałam, గakiego losu Saint-John się dla mnie obawiał. Spokoగny, opano-
wany triumf, zaprawiony tęskną powagą, brzmiał w zapowieǳi ostatnich wspaniałych
wierszy tego rozǳiału. Czytaగący wierzył, że imię గego గuż గest zapisane w księǳe żywota
Baranka, i tęsknił do teగ goǳiny, która go wpuści do teగ stolicy, do któreగ królowie ziemi
wnoszą chwałę swoగą i zaszczyty, która nie potrzebuగe słońca ani księżyca, gdyż chwała
Boża గą oświetla, a Baranek గest గeగ గasnością.

W modlitwie po odczytaniu tego rozǳiału skupiła się cała energia Saint-Johna. Słu-
chaగąc teగ modlitwy, zrazu గeగ się ǳiwiłam. Gdy trwała daleగ i rosła w siłę, zaczęła mnie
wzruszać, w końcu napełniła mnie czcią. On tak szczerze czuł wielkość i dobroć swego
zamierzenia. Ci, co słuchali, గak się modlił o powoǳenie, również గe musieli odczuwać.

Po skończoneగ modlitwie pożegnałyśmy się z Saint-Johnem, miał wyగechać nazaగutrz
rano barǳo wcześnie. Diana i Mary, ucałowawszy go, wyszły z pokoగu, stosuగąc się, zdaగe
mi się, do podszepniętego przez Saint-Johna życzenia. Ja podałam mu rękę i życzyłam
dobreగ drogi.

— ǲiękuగę ci, Jane. Jak powieǳiałem, powrócę z Cambridge za dwa tygodnie, ten
okres zatem pozostaగe ci గeszcze do namysłu. Gdybym słuchał głosu dumy, గuż ani słowem
nie wspomniałbym o małżeństwie z tobą. Ale గa słucham głosu obowiązku i stale mam
na oku główny móగ cel: czynić wszystko dla chwały Boga. Pan móగ był cierpliwy i గa
cierpliwy będę. Nie mogę wydać cię na zgubę గak naczynie gniewu; żałuగ, postanawiaగ,
póki czas గeszcze. Pamiętaగ, że nakazano nam pracować, póki ǳień, że ostrzeżono nas, iż
„Nadchoǳi noc, kiedy nikt nie bęǳie mógł ǳiałać”²⁷⁹. Pamiętaగ o losie bogacza, który za
życia dostąpił wszystkiego co dobre. Niech Bóg ci da siłę, ażebyś wybrała tę lepszą cząstkę,
która ci odebrana nie bęǳie!

Wymawiaగąc te ostatnie słowa, położył mi rękę na głowie. Mówił poważnie, łagodnie.
Spoగrzenie గego nie było, to prawda, spoగrzeniem kochanka patrzącego na ukochaną, ale
spoగrzeniem pasterza odwołuగącego zbłąkaną owieczkę albo raczeగ anioła stróża strzegącego
duszy, za którą గest odpowieǳialny. Wszyscy luǳie wybitni, czy są uczuciowi czy nie,
czy są zapaleńcami, idealistami lub despotami, o ile tylko są szczerzy, maగą swoగe chwile
wzniosłości, a wtedy podbĳaగą i panuగą. Poczułam uwielbienie i cześć dla Saint-Johna,
cześć tak silną, że poryw గeగ poniósł mnie od razu tam, dokąd dotrzeć wzbraniałam się
tak długo. Wzięła mnie pokusa zaprzestać z nim walki, rzucić się w strumień గego woli
i గego istnienia i tam zatracić własny byt. Czułam, że nieomal tak zniewala mnie on
teraz, గak niegdyś, w odmienny sposób opanowywał mnie inny. Byłam szalona — tak
wtedy, గak w teగ chwili. Ustąpić wtedy byłoby występkiem przeciw zasadom, ustąpić teraz
— występkiem przeciw rozumowi. Tak to wiǳę obecnie, gdy patrzę wstecz po upływie
czasu. W oweగ chwili nie uświadamiałam sobie, że to szaleństwo.

Stałam bez ruchu pod dotknięciem ręki Saint-Johna గak pod dotknięciem wtaగem-
niczaగącego mnie kapłana. Dotychczasowe odmowy były zapomniane, lęki przezwycię-
żone, zmaganie się spętane bezwładem… To, co niemożliwe — moగe małżeństwo z Sa-
int-Johnem — szybko stawało się możliwością. Wszystko zmieniało się z gruntu nagłym
przewrotem. Religia wołała, anieli wzywali, Bóg rozkazywał. Życie zwĳało się గak kartka
papieru, otwierały się bramy śmierci ukazuగąc wieczność — zdawało się, że za bezpieczeń-
stwo tam i szczęśliwość wszystko, co tutaగ, można było poświęcić w గednym momencie.
Ciemny pokóగ pełen był wizగi…

— Czy mogłabyś się teraz zdecydować? — zapytał misగonarz.
Pytanie zadał tonem łagodnym, przyciągnął mnie ku sobie równie łagodnie. Och, ta

łagodność! O ileż ona potężnieగsza గest od siły! Mogłam się oprzeć gniewowi Saint-Johna,
ale stawałam się giętka గak trzcina pod wpływem గego dobroci. Pomimo to wieǳiałam
przez cały ten czas, że nawet గeżeli ustąpię teraz, tym niemnieగ każe mi on kiedyś pożałować
moich poprzednich buntów. Natury గego nie zmieniła గedna goǳina uroczysteగ modlitwy,
dodała గeగ tylko wzniosłości.

²⁷⁸Zwycięzca to oǳieǳiczy i będę Bogiem dla niego, a on dla mnie bęǳie synem. A dla tchórzów, niewiernych,
obmierzłych, zabójców, rozpustników, guślarzy, bałwochwalców i wszelkich kłamców: uǳiał w jeziorze gorejącym
ogniem i siarką. To jest śmierć druga — Ap , - (cytat za Biblią Tysiąclecia). [przypis edytorski]

²⁷⁹Nadchoǳi noc, kiedy nikt nie bęǳie mógł ǳiałać — J ,  (cytat za Biblią Tysiąclecia). [przypis edytorski]
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— Mogłabym się zdecydować, gdybym tylko była pewna — odpowieǳiałam. —
Gdybym tylko była przekonana, że Bóg tego chce, bym za ciebie wyszła, mogłabym zaraz
tutaగ przyrzec, że zostanę twoగą żoną… Niech by potem, co chce, było!

— Moగe modlitwy zostały wysłuchane! — zawołał Saint-John.
Przycisnął silnieగ ręką moగą głowę, గak gdyby brał mnie na własność, otoczył mnie

ramieniem, prawie గakby mnie kochał (mówię prawie — znałam różnicę, gdyż czułam,
co to గest być kochaną, ale tak గak on wyrzuciłam miłość poza nawias i miałam na myśli
tylko obowiązek). Zmagałam się teraz z nieగasnością wewnętrznego wiǳenia, które wciąż
గeszcze przesłaniały chmury. Szczerze, głęboko, gorąco pragnęłam uczynić to, co było
słuszne, i to tylko, i గedynie. „Pokaż, pokaż mi drogę, o Panie!” modliłam się w duszy.
Byłam tak podniecona గak గeszcze nigdy.

W całym domu panowała cisza, gdyż sąǳę, że గuż wszyscy wtedy, z wyగątkiem Sa-
int-Johna i mnie, udali się byli na spoczynek. Jedyna świeca dogasała, pokóగ zalewała
poświata księżyca. Serce moగe biło silnie i szybko, słyszałam గego uderzenia. Nagle sta-
nęło, a గakieś nieopisane uczucie przeగęło గe na wskroś, przebiegaగąc równocześnie do
głowy i kończyn. To uczucie nie było podobne do prądu elektrycznego, ale było równie
silne, równie ǳiwne, równie niepokoగące. Poǳiałało na moగe zmysły w ten sposób, że
naగżywsza ich dotychczasowa aktywność wydawała się tylko bezwładem, z którego teraz
buǳiły się wyostrzone. Oko i ucho natężały się w oczekiwaniu, podczas gdy całym ciałem
wstrząsał dreszcz.

— Coś usłyszała? Co wiǳisz? — zapytał Saint-John.
Ja nic nie wiǳiałam, ale usłyszałam gǳieś głos wołaగący: Miłość, Duch
— Jane! Jane! Jane!
I więceగ nic.
— O Boże! Co to గest? — wykrztusiłam.
Mogłam była zapytać: „Gǳie to గest?”, gdyż wołanie nie wychoǳiło z pokoగu ani

z domu, ani z ogrodu. Nie płynęło z powietrza ani spod ziemi, ani z góry. Usłyszałam
గe, ale gǳie i skąd, nie sposób było wieǳieć. A był to głos luǳkieగ istoty — znany,
kochany, dobrze pamiętany głos Edwarda Fairfaxa Rochestera. Mówił z bólem i żalem,
ǳiwnie tęskno i natarczywie.

— Przychoǳę! — odkrzyknęłam. — Czekaగ na mnie! O, przyగdę!
Skoczyłam ku drzwiom i wyగrzałam na korytarz — był ciemny. Wybiegłam do ogrodu

— był pusty.
— Gǳie గesteś? — zawołałam.
Wzgórki poza wąwozem odrzuciły słabym echem: „Gǳie గesteś?”. Nasłuchiwałam.

Wiatr szeleścił cicho wśród świerków, wokół rozpościerała się pustka i stała cisza pół-
nocna.

„Precz z zabobonną trwogą! — pomyślałam, gdyż czarny cis obok furtki wydał mi
się ciemną postacią. — To nie szatańska złuda, to nie czary, to ǳieło natury. Natura
pobuǳona nie cud zǳiałała, lecz naగlepsze ǳieło”.

Wyrwałam się Saint-Johnowi, który szedł za mną i chciał mnie zatrzymać. Teraz na
mnie przyszła koleగ wziąć górę. Oświadczyłam mu, że ma powstrzymać pytania i uwagi.
Prosiłam, żeby mnie opuścił, gdyż chcę i muszę być sama. Usłuchał od razu. Kto ma Siła
energię, żeby dobrze rozkazywać, znaగǳie zawsze posłuch niezawodny. Poszłam do swego
pokoగu, zamknęłam się tam, padłam na kolana i modliłam się po swoగemu, nie tak గak
Saint-John, ale skutecznie. Zdawało mi się, że przenikam barǳo blisko potężnego Ducha,
dusza moగa z wǳięcznością padła Mu do stóp. Wstałam po teగ ǳiękczynneగ modlitwie,
uczyniłam postanowienie i położyłam się uspokoగona, z duszą rozగaśnioną, pragnąc tylko,
by ǳień nastał prędko.
ఝ 
Zaగaśniał ǳień. Wstałam o świcie. Krzątałam się ze dwie goǳiny, układaగąc rzeczy w po-
koగu, w komodach, w szafie tak, గak pragnęłam గe pozostawić na przeciąg niedługieగ nie-
obecności. Wtem usłyszałam, że Saint-John wychoǳi ze swego pokoగu. Zatrzymał się
pod moimi drzwiami. Lękałam się, że zapuka, ale nie — tylko kawałek papieru podsunął
pod drzwi. Podniosłam go i przeczytałam te słowa:
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„Zbyt nagle opuściłaś mnie wczoraగ wieczorem. Gdybyś była chwilę dłu- List, Wiara, Modlitwa
żeగ pozostała, byłabyś położyła rękę na krzyżu chrześcĳanina i na anielskieగ
koronie. Będę oczekiwał wyraźneగ od ciebie odpowieǳi, gdy powrócę za dwa
tygodnie. Tymczasem módl się i czuwaగ, ażebyś nie uległa pokusie. Ufam,
że duch గest silny, ale ciało, గak wiǳę, గest mdłe. Będę się modlił za ciebie
w każdeగ goǳinie. Twóగ Saint-John”.

„Duch móగ — odpowieǳiałam w myśli — gotów గest uczynić, co słuszne. A ciało
moగe, mam naǳieగę, dosyć గest silne, by spełnić wolę Nieba, gdy raz tę wolę dokładnie
rozpozna. W każdym razie dosyć bęǳie silne, by szukać wyగścia z teగ chmury wątpliwości
i znaleźć గasną pewność”.

ǲiało się to pierwszego czerwca. Ranek był chmurny i chłodny, deszcz bębnił w szy-
by moగego okna. Słyszałam, że otwieraగą się drzwi ontowe i że Saint-John wychoǳi.
Spoగrzawszy przez okno, zobaczyłam go idącego przez ogród i kroczącego poprzez za-
mglone wrzosowiska drogą w kierunku Whiteross — tam miał wsiąść do dyliżansu.

„Za kilka goǳin i గa póగdę w ślad za tobą, kuzynie — pomyślałam — i గa mam złapać
dyliżans w Whiteross. I గa mam kogoś, kogo chciałabym zobaczyć, o kim chciałabym się
czegoś dowieǳieć, zanim wyగadę z kraగu na zawsze”.

Dwóch goǳin గeszcze brakowało do śniadania. Choǳiłam cicho po pokoగu, roz-
ważaగąc zaగście, które moim planom nadało obecny kierunek. Przypominałam sobie to
wewnętrzne wrażenie, గakiego doświadczyłam, gdyż mogłam to sobie przypomnieć, choć
było tak niewypowieǳianie ǳiwne. Przypominałam sobie głos, który usłyszałam. Znów
zadawałam sobie pytanie, skąd płynął, i znów daremnie. Zdawało mi się, że usłyszałam
go w sobie, nie zaś z zewnątrz… Zadawałam sobie pytanie, czy to nie było po prostu
wrażenie nerwowe albo złuǳenie. Nie mogłam tego poగąć ani w to uwierzyć, było to
raczeగ podobne do natchnienia. Przeǳiwny wstrząs czucia przyszedł గak trzęsienie ziemi
i zachwiał fundamentami więzienia, otwarł drzwi do celi duszy i zdగął z nieగ więzy, zbu-
ǳił గą ze snu, a ona zerwała się drżąca, nasłuchuగąca, przerażona. Wtedy zabrzmiało po
trzykroć wołanie oǳywaగące się w zdumionym uchu, w sercu, w duchu — i duch ten
bez trwogi i bez drżenia radował się, గak gdyby w uniesieniu, że dane mu było uczynić
skuteczny wysiłek, niezależnie od grubeగ cielesneగ powłoki.

„Zanim minie kilka dni — mówiłam, kończąc dumania — będę coś wieǳiała o tym,
którego głos zdawał się mnie wzywać. Listy były bezskuteczne, zastąpię గe osobistym
dochoǳeniem”.

Przy śniadaniu oznaగmiłam Dianie i Mary, że udaగę się w podróż i będę co naగmnieగ
cztery dni nieobecna.

— Sama గeǳiesz, Jane? — zapytały.
— Tak, a to, żeby zobaczyć… Albo zasięgnąć wiadomości o przyగacielu, o którego od

pewnego czasu గestem niespokoగna.
Mogły mi były powieǳieć — co niewątpliwie pomyślały — że sąǳiły, iż nie mam

innych przyగaciół prócz nich, gdyż przecież często to mówiłam. Z wroǳoneగ గednak deli-
katności powstrzymały się od wszelkich uwag. Diana గedynie zapytała, czy czuగę się dość
dobrze, by móc się puszczać w drogę. Zauważyła, że గestem barǳo blada. Odpowieǳia-
łam గeగ, że nic mi nie dolega, oprócz niepokoగu, a ten mam naǳieగę wkrótce zażegnać.

Opuściłam Moor House o trzecieగ po południu, a zaraz po czwarteగ stanęłam w Whi- Podróż, Wspomnienia
teross, czekaగąc tam nadeగścia dyliżansu. W ciszy tych pustych dróg i samotnych wzgórz
గuż z daleka usłyszałam, że nadగeżdża. Był to ten sam dyliżans, z którego rok temu wy-
siadłam pewnego letniego wieczora w tym samym mieగscu — గakże zrozpaczona, bez
naǳiei, bez celu przed sobą! Na dany znak dyliżans się zatrzymał. Wsiadłam, గuż te-
raz nie potrzebuగąc wszystkim, co posiadałam, opłacać గazdy. W droǳe do Thornfield
poczułam się niby gołąb pocztowy powracaగący do domu.

Była to podróż trwaగąca trzyǳieści sześć goǳin. Wyruszyłam z Whiteross we wto-
rek po południu, a wcześnie rano w czwartek dyliżans stanął, by napoić konie przed
przydrożną gospodą. Wznosiła się ona w otoczeniu, którego zielone płoty, szerokie pola
i pastwiska na niskich pagórkach (గakże łagodnych zarysem i zielenią barwy w porówna-
niu do surowych wzgórz północno-środkowego kraగu w Morton!) powitały mnie గak rysy
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dobrze niegdyś znaగomeగ twarzy. Tak, znałam charakter tego kraగobrazu, byłam pewna,
że గestem blisko celu.

— Jak daleko stąd do Thornfield Hall? — zapytałam staగennego.
— Idąc polami, okrągłe dwie milki, proszę pani.
„Więc to గuż koniec moగeగ podróży” — pomyślałam.
Wysiadłam, oddałam kuferek pod opiekę staగennego i zamierzałam daleగ iść pieszo.

Rozగaśniaగący się ǳień oświecił znak gospody „Pod godłem Rochesterów”. Serce zabiło
we mnie głośno — więc గestem గuż na ziemi moగego pana! I znowu serce stanęło, ścisnęła
గe myśl:

„On sam, twóగ pan, może znaగduగe się po drugieగ stronie Kanału²⁸⁰, skąd możesz
wieǳieć? A zresztą, గeśli గest w Thornfield Hall, dokąd ty śpieszysz, kto గest tam przy
nim? Wariatka, గego żona. I ty z nim nie masz nic wspólnego, nie śmiesz mówić do niego
ani szukać గego obecności. Daremnie się truǳiłaś, lepieగ nie zapuszczaగ się daleగ. Rozpytaగ
luǳi w gospoǳie, oni ci powieǳą, co potrzeba, oni twoగe wątpliwości od razu rozproszą.
Idź do tego tam człowieka i zapytaగ, czy pan Rochester గest w domu”.

Myśl była rozsądna, a గednak nie mogłam się przymusić, aby గeగ posłuchać. Tak się Naǳieగa
obawiałam odpowieǳi, która by mnie zdruzgotała rozpaczą… Przedłużać wątpliwość to
znaczyło przedłużać naǳieగę. Pragnęłam choćby zobaczyć raz గeszcze znaగome ściany…
Oto był przede mną przełaz, tu były te same pola, przez które biegłam, oślepła, głucha,
oszalała, gnana przez mściwą furię, ścigaగącą mnie owego ranka, gdy uciekałam z Thorn-
field. Zanim sama wieǳiałam, co postanowiłam, గuż byłam prawie w połowie drogi. Jak-
że గa prędko zdążałam! Jak biegłam chwilami! Jak wytężałam wzrok, by doగrzeć pierwszy
zarys dobrze znanych lasków! Z గakim uczuciem witałam poగedyncze znaగome drzewa,
przebłyski łąk i wzgórz pomięǳy nimi!

Na koniec ukazały się laski, wronie gniazda zaczerniły się gęsto, głośne krakanie prze-
rwało poranną ciszę. Ogarnęła mnie przeǳiwna szczęśliwość, śpieszyłam naprzód. Jeszcze
గedno pole, గeszcze గedna droga, a oto mury podwórza, tylne zabudowania i drzewa z wro-
nimi gniazdami గeszcze mi zasłaniaగą sam dwór. „Naprzód rzucić muszę okiem na dom
z ontu, bo tam blanki గego uderzą oko od razu szlachetnym wyrazem, bo tam będę mo-
gła odróżnić okno moగego pana. Może bęǳie stał w oknie? On wcześnie wstaగe, może
teraz przechaǳa się po saǳie albo po brukowaneగ dróżce przed domem? Gdybym tylko
mogła zobaczyć… Przez chwilę tylko! Przecież nie oszalałam chyba do tego stopnia, że-
by do niego polecieć? Nie wiem… Nie గestem pewna. A gdyby nawet… Co wtedy? Bóg
z nim! Co wtedy? Komu by się krzywda stała, gdybym raz గeszcze zaczerpnęła życia z గego
spoగrzenia? Ależ గa od zmysłów odchoǳę, on może w teగ chwili ogląda wschód słońca
nad Pireneగami²⁸¹ albo na burzliwych morzach południowych…”.

Przekradłam się wzdłuż niższego muru pod sadem i zawróciłam na rogu, w tym
mieగscu znaగdowała się brama, wychoǳąca na łąkę, mięǳy dwoma filarami uwieńczo-
nymi kamiennymi kulami. Spoza filaru mogłam spokoగnie wyగrzeć i obగąć okiem cały
ont domu. Wysunęłam głowę ostrożnie, pragnąc się przekonać, czy story w sypialniach
గuż podniesione. Blanki, okna, długi ont — wszystko mogłam wiǳieć z tego ukrytego
stanowiska.

Spoగrzałam ukradkiem, a potem długo patrzyłam i patrzyłam… Aż wypadłam z ukry-
cia i wybiegłam na łąkę. I nagle stanęłam przed ontem wielkiego budynku i długo, upo-
rczywie weń się zapatrzyłam. Z lękliwą radością słałam spoగrzenie ku okazałemu domowi
— uగrzałam sczerniałą ruinę…

Zbyteczne, zaiste, było skradanie się za bramę! Zbyteczne zaglądanie, czy za kratą Ruiny
okien życie się nie rusza! Zbyteczne nasłuchiwanie, czy nie otwieraగą się drzwi lub czy-
గeś kroki nie trzeszczą na żwirze albo na bruku! Łączka, ogród, wszystko było zdeptane
i opustoszałe, portal weగściowy zionął pustką. Front domu był taki, గakim go niegdyś we
śnie wiǳiałam: mur, podobny do skorupy, wysoki i kruchy z pozoru, poǳiurawiony
oknami bez szyb. Ani dachu, ani blanków, ani kominów — wszystko to się zapadło.

I milczenie śmierci obeగmowało całą tę samotnię. Nie ǳiw, że listy wysyłane na ten Pożar
adres nie przynosiły odpowieǳi, równie dobrze można by గe wysyłać do grobowych pie-

²⁸⁰Kanał — choǳi o La Manche, kanał morski odǳielaగący Wielką Brytanię od Francగi. [przypis edytorski]
²⁸¹Pireneje — łańcuch górski na granicy Francగi i Hiszpanii. [przypis edytorski]
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czar pod kościołem. Poczerniałe kamienie świadczyły, గakiemu losowi uległ dwór: znisz-
czył go pożar. Lecz గakimże sposobem wzniecony? Co się wiąże z tym nieszczęściem?
Jakież straty ono sprowaǳiło oprócz zniszczenia w cegle, marmurze i drzewie? Czy po-
chłonęło గakieś życie luǳkie, oprócz strat materialnych? A గeżeli tak, to czyగe? Straszne
pytanie: nikogo tutaగ nie było, kto by mi na nie mógł dać odpowiedź. Brakło nawet
niemych świadków, milczących dowodów.

Choǳąc dokoła skruszałych murów i po zniszczonym wnętrzu, przekonałam się, że
katastrofa wydarzyła się గuż dość dawno. Zimowe śniegi widocznie wpadały przez puste
arkady, zimowe deszcze przez okienne ǳiury, gdyż wśród przemokłych kup gruzu pod
tchnieniem wiosny wystrzeliły łodygi roślinne. Trawa i chwasty puszczały się tu i ówǳie
pomięǳy kamieniami i opalonymi belkami. Ale, ach! Gǳież się tymczasem poǳiewał
nieszczęsny właściciel teగ ruiny? W గakim kraగu? Czy zdrów, czy cały? Mimo woli wzro-
kiem pobiegłam ku szareగ wieży kościoła za bramą i zadałam sobie pytanie: „A może ǳieli
గuż wraz z przodkami ich marmurowe schronienie?”.

Jakąś odpowiedź na te pytania muszę otrzymać. Jedynie w gospoǳie znaleźć గą mogę
— i tam też niebawem powróciłam. Gospodarz osobiście przyniósł mi śniadanie do po-
koగu. Prosiłam, żeby zamknął drzwi i usiadł, gdyż chciałam mu zadać kilka pytań. Gdy
usłuchał, sama nie wieǳiałam, od czego zacząć, tak strasznie bałam się usłyszeć złe no-
winy. Gospodarz był mężczyzną w średnim wieku o przyzwoiteగ powierzchowności.

— Pan zna Thornfield Hall oczywiście? — zdołałam w końcu wykrztusić.
— Tak, proszę pani, mieszkałem tam niegdyś.
„Mieszkałeś? Nie za moich czasów — pomyślałam — గesteś mi obcy”.
— Byłem kamerdynerem nieboszczyka pana Rochestera — dodał.
— Nieboszczyka! — drgnęłam. — Więc pan Rochester nie żyగe?
— Ja mówię o oగcu obecnego właściciela, pana Edwarda — wyగaśnił.
Odetchnęłam, krew żywieగ mi znów w żyłach popłynęła. Te słowa upewniły mnie, że

pan Edward, m ó j pan Rochester (niech Bóg go ma w swoగeగ opiece, gǳiekolwiek się
obraca!), żyగe przynaగmnieగ, skoro గest „obecnym właścicielem”. Radosne słowa! Teraz గuż
mogłam słuchać stosunkowo spokoగnie wszystkiego, co గeszcze miałam usłyszeć. Skoro
nie leży on w grobie, mogłabym znieść, pomyślałam, nawet wiadomość, że గest na drugieగ
półkuli.

— Czy pan Rochester mieszka obecnie w Thornfield Hall? — zapytałam, wieǳąc
naturalnie, గaka bęǳie odpowiedź, ale odwlekaగąc proste pytanie o obecne mieగsce గego
pobytu.

— Nie, pani, o nie! Nikt tam teraz nie mieszka. Pani zapewne గest obca w tych
stronach, inaczeగ byłaby pani słyszała, co się tu stało zeszłeగ గesieni… Thornfield Hall to
zupełna ruina, spaliło się w samą porę żniw. Straszna katastrofa! Taka niezmierna moc
cennych rzeczy zniszczona, zaledwie cośkolwiek z mebli dało się uratować. Ogień wybuchł
w nocy, a zanim sikawki doగechały z Millcote, budynek cały stał w płomieniach. Straszny
to był widok! Byłem గego świadkiem.

— W nocy! — szepnęłam. Tak, w Thornfield zawsze noc była porą fatalną. — Czy
wiadomo, co wywołało pożar? — zapytałam.

— Zgadywali luǳie, proszę pani, zgadywali. Mogę nawet powieǳieć, że było to po-
nad wszelką wątpliwość stwierǳone. Może pani tego nie wie — tu przysunął się z krze-
słem trochę bliżeగ do stołu i mówił cicho — że trzymano tam w domu pewną panią…
Taką niespełna… Wariatkę, గednym słowem.

— Coś o tym słyszałam.
— Trzymano గą barǳo dokładnie zamkniętą, proszę pani. Luǳie nawet przez sze-

reg lat nie byli zupełnie pewni, czy ona istnieగe. Nikt గeగ nie wiǳiał, wieǳiano tylko
z pogłosek, że taka osoba గest we dworze, ale kto ona i co za గedna, trudno było odgad-
nąć. Mówiono, że pan Edward przywiózł గą z zagranicy, a niektórzy myśleli, że była గego
kochanką. Ale ǳiwna rzecz stała się rok temu, barǳo ǳiwna rzecz.

Lękałam się, że przyగǳie mi teraz wysłuchiwać moగeగ własneగ historii. Starałam się
przywołać go do głównego toku opowieści.

— Więc cóż z tą panią?
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— Ta pani — odpowieǳiał — okazało się, że była żoną pana Rochestera! Odkrycie
to nastąpiło w naగǳiwnieగszy sposób. Była tam młoda panna we dworze, nauczycielka,
w któreగ się pan Rochester…

— Ale co do tego pożaru… — podsunęłam.
— Zaraz do tego dochoǳę, proszę pani… W któreగ się pan Edward zakochał. Służące

mówiły, że nigdy nie wiǳiały kogoś tak zakochanego గak on, గak cień snuł się za nią.
Służące, które go śleǳiły, mówiły, że świata nie wiǳiał poza nią, bo zresztą nikt, oprócz
niego, takieగ w nieగ piękności nie wiǳiał. Była to mała, drobna osóbka, prawie గak ǳiecko.
Ja sam nigdy గeగ nie wiǳiałem, ale opowiadała mi o nieగ Leah, pokoగówka. Leah గą
barǳo lubiła. Pan Rochester miał około lat czterǳiestu, a ta nauczycielka nawet niecałe
dwaǳieścia. Ale bo to, wiǳi pani, గak mężczyzna w గego wieku zakocha się w młodeగ
ǳiewczynie, bywa niekiedy, గak urzeczony… No tak, i pan Rochester chciał się z nią
ożenić.

— Tę część historii opowie mi pan późnieగ — przerwałam — teraz zależy mi przede
wszystkim na dowieǳeniu się, z czego wyniknął pożar. Czy podeగrzewano, że to ta wa-
riatka, pani Rochester, przyłożyła rękę do tego?

— Odgadła pani, proszę pani, to rzecz zupełnie pewna, że to ona pożar wznieciła, nikt
inny. Miała do opieki kobietę, nazwiskiem Poole, barǳo umieగętną w swoim zawoǳie
osobę i barǳo zresztą godną zaufania, tylko że miała గedną wadę, wadę zwykłą u wielu
takich pielęgniarek i dozorczyń: miała stale buteleczkę i czasem potrafiła łyknąć o parę
kropel za wiele. Można by గeగ darować, gdyż ciężkie tam miała życie, ale zawsze było
to niebezpieczne, bo gdy pani Poole zasypiała mocno po napitku, wariatka, przebiegła
గak czarownica, wykradała గeగ klucze z kieszeni, wychoǳiła z pokoగu i snuła się po domu,
wyrząǳaగąc złośliwe szkody, cokolwiek గeగ przyszło do głowy. Powiadaగą, że raz o mało nie
spaliła męża swego w łóżku, ale గa o tym nic nie wiem. Teగ nocy గednak naగpierw zapaliła
firanki i portiery w pokoగu obok swoగego, a potem zeszła na niższe piętro i dostała się do
pokoగu, który był przedtem pokoగem nauczycielki (zdawałoby się, że coś o tym wieǳiała,
గak sprawy stoగą, i miała do nieగ złość) i tam podpaliła łóżko. Na szczęście nikt tam nie
spał. Nauczycielka uciekła dwa miesiące wcześnieగ, a chociaż pan Rochester poszukiwał గeగ
గak czegoś naగdroższego sobie w świecie, nie mógł się o nieగ niczego dowieǳieć. Zupełnie
zǳiczał, można by powieǳieć, że się wściekł, gdy go ten zawód spotkał. Nigdy nie był
człowiekiem powściągliwym, ale teraz, gdy గą utracił, stał się niebezpieczny. A do tego
chciał być zupełnie sam. Odesłał panią Fairfax, zarządczynię, do గeగ roǳiny gǳieś daleko.
Ale zrobił to ładnie, gdyż wyznaczył గeగ dożywotnią pensగę, a ona na to zasłużyła, to była
barǳo dobra kobieta. Pannę Adelę, swoగą wychowanicę, umieścił w szkole. Zerwał ze
wszystkimi znaగomymi, z całą okoliczną szlachtą i zamknął się గak pustelnik we dworze.

— Jak to! Więc nie wyగechał z Anglii? Pożar, Szaleniec,
Samobóగstwo— Miałby wyగechać z Anglii? Gǳieżby zaś! Nie chciał wychoǳić za próg swego do-

mu, chyba nocą. A wtedy to గak duch choǳił i choǳił po ogroǳie, po saǳie, zupełnie
గak gdyby był zmysły postradał. Bo, wedle moగego rozumienia, tak też i było, gdyż tak
żwawego, śmiałego, mądrego pana, గakim on był, zanim mu ta maleńka nauczycielka
weszła w drogę, nie wiǳiała pani chyba w życiu. Nie lubował się w winie, kartach czy
zakładach na wyścigach, గak to wielu czyni. I nie był znów tak barǳo piękny, ale miał
rzadką, prawǳiwie męską odwagę i wolę. Bo wiǳi pani, గa go znałem od małego chłop-
ca. Nieraz wzdychałem: bodaగby w morzu byli utopili tę pannę Eyre, zanim przybyła do
Thornfield Hall!

— Więc pan Rochester był w domu, gdy ten pożar wybuchł?
— Tak, owszem, był. I poszedł na strych, gdy wszystko gorzało na górze i na dole,

i wyrzucił służące z łóżek, i sam im pomógł zeగść na dół, a potem wrócił, żeby wariatkę
żonę wydobyć z గeగ celi. A wtedy zawołano do niego, że ona గest na dachu, gǳie też
stała wymachuగąc rękoma nad blankami i wydaగąc takie krzyki, że można గą było słyszeć
z odległości mili. Ja sam గą słyszałem i wiǳiałem na własne oczy. Była to wielka kobieta
i miała długie, czarne włosy. Na tle płomieni widać గe było, spływaగące na plecy. Byłem
świadkiem i wielu innych oprócz mnie również, గak pan Rochester przez drzwi w dachu
wychoǳił na dach. Słyszeliśmy, గak wołał: „Bertha!”. Wiǳieliśmy, గak zbliżał się do nieగ,
a wtedy, proszę pani, ona wrzasnęła i padła z dachu na bruk.

— Nieżywa?
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— Nieżywa! Tak, nieżywa గak te kamienie గeగ mózgiem i krwią umazane.
— Wielki Boże!
— Tak, pani, to było straszne!
Wzdrygnął się.
— A późnieగ? — dopytywałam.
— I cóż, proszę pani, późnieగ dom spalił się do fundamentów, pozostały tylko szczątki

murów.
— Czy గeszcze kto więceగ stracił tam życie?
— Nie, a może nawet byłoby lepieగ…
— Nie rozumiem pana…
— Biedny pan Edward! — westchnął. — Czyż mogłem się kiedy spoǳiewać, że

to zobaczę? Niektórzy mówią, że to sprawiedliwa kara za to, że ukrywał swoగe pierwsze
małżeństwo, a chciał poగąć drugą żonę, chociaż pierwsza żyła, ale గa go żałuగę.

— Pan przecież powieǳiał, że pan Rochester żyగe! — wykrzyknęłam.
— Tak, tak, żyగe, ale wielu myśli, że lepieగ by było, gdyby nie żył.
— Dlaczego? Jak to? — zdrętwiałam. — Gǳież on గest? — zapytałam. — Czy

w Anglii?
— Tak… Tak… W Anglii. Z Anglii, myślę, wyగechać nie może, గest teraz związany

z mieగscem.
Cóż to była za męka! A ten człowiek przedłużał గą గakby naumyślnie.
— Jest całkowicie ślepy — rzekł w końcu. — Tak, pan Edward całkowicie zaniewi-

ǳiał.
Lękałam się గeszcze gorszeగ wieści. Lękałam się, że zmysły postradał. Zbieraగąc siły,

zapytałam, co spowodowało to nieszczęście.
— To wszystko z winy గego odwagi i mógłby ktoś powieǳieć, poniekąd z winy గego

dobroci, proszę pani. Nie chciał opuścić domu, dopóki wszyscy przed nim nie wyszli.
Gdy na koniec schoǳił po wielkich schodach, kiedy గuż pani Rochester rzuciła się była
z blanków, rozległ się wielki łoskot i wszystko się zapadło. Wyగęto go spod gruzów żywego,
ale sroǳe pokaleczonego. Któraś z belek upadła w ten sposób, że częściowo go osłaniała,
ale గedno oko miał wybite, a rękę tak zmiażdżoną, że pan Carter, chirurg, musiał గą od razu
amputować. Drugie oko zapalone i na to oko zaniewiǳiał. Jest teraz bezradny, doprawdy,
niewidomy i kaleka.

— Gǳież గest pan Rochester? Gǳie obecnie mieszka?
— W Ferndean, we dworze na fermie, którą posiada, trzyǳieści mil stąd. Jest to

ustronne, smutne mieగsce.
— Kto గest tam przy nim?
— Stary John i గego żona, nie chciał mieć nikogo więceగ. Powiadaగą, że గest do osta-

teczności zgnębiony.
— Czy posiada pan గakiś ekwipaż?
— Mamy tu powozik, proszę pani, barǳo porządny powozik.
— Niechże pan każe natychmiast zaprzęgać. A గeżeli pański pocztarek²⁸² potrafi mnie

dowieźć do Ferndean ǳiś గeszcze przed wieczorem, zapłacę panu i గemu dwa razy tyle, ile
pan zwykle żąda za wynaగem.
ఝ 
Dwór w Ferndean był to budynek dość stary, średnieగ wielkości, bez architektonicznych
pretensగi, głęboko ukryty w lesie. Słyszałam o nim dawnieగ. Pan Rochester często o nim
mówił, a niekiedy tam గeźǳił. Jego oగciec kupił ten maగątek ze względu na obfitość zwie-
rzyny w okolicy. Byłby wynaగął dom, ale nie mógł znaleźć lokatora. Ferndean przeto
pozostało niezamieszkane i nieumeblowane, z wyగątkiem dwóch czy trzech pokoi urzą-
ǳonych dla wygody ǳieǳica, gdy tam przyగeżdżał na polowanie.

Do tego domu przyగechałam przed nocą. Ostatnią milkę przeszłam pieszo, odpra-
wiwszy powozik po zapłaceniu woźnicy przyobiecaneగ podwóగneగ stawki. Nawet z bliska
nie można గeszcze było doగrzeć dworku, tak gęsto otaczał go dokoła ponury las. Żelazna
brama, osaǳona na granitowych słupach, wskazywała weగście. Minąwszy గą, znalazłam

²⁸²pocztarek (daw.) — roznosiciel przesyłek. [przypis edytorski]
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się od razu w półcieniu gęstego szpaleru drzew. Zarośnięta trawą dróżka prowaǳiła brze-
giem lasu wśród omszałych i sękatych pni pod sklepieniem z gałęzi. Posuwałam się tą
drogą, maగąc naǳieగę, że wkrótce dotrę do mieszkania. Tymczasem droga ciągnęła się,
wiła i skręcała coraz daleగ — ani śladu domu mieszkalnego albo ogrodu.

Już myślałam, że obrałam zły kierunek i że zabłąǳiłam. Otaczał mnie mrok i cień
leśny. Obeగrzałam się — inneగ drogi nie było, wszęǳie tylko pnie గak kolumny, gęste
listowie, żadnego otwartego wyగścia.

Szłam daleగ. Nareszcie zaczęła się przede mną otwierać droga, gęstwina drzew nieco
rzedła. Po chwili uగrzałam sztachety, a potem dom, zaledwie przy tym słabym świetle
daగący się odróżnić od drzew, tak wilgotne i zielonkawe były గego ściany. Wszedłszy przez
bramkę, stanęłam w obrębie zamkniętego ogrodu, który las obeగmował półkolem. Nie
było tam kwiatów ani grządek, గedynie żwirowa, szeroka ścieżka biegła dokoła trawnika,
a wszystko to ciężką ramą otaczał las. Dom dwoma ostrymi szczytami zwrócony był do
ontu, okna zakratowane i wąskie, drzwi ontowe również wąskie, prowaǳił do nich
గeden stopień. Całość robiła wrażenie, గak się właściciel gospody wyraził, „ustronnego,
smutnego mieగsca”. Cicho tam było గak w kościele w dniu powszednim. Deszcz, kapiący
na liście drzew, wydawał tam గedyny dosłyszalny odgłos.

— Czyż może być życie w tym domu? — zapytałam siebie.
Ależ tak — usłyszałam గakiś ruch, otworzyły się wąskie drzwi ontowe i ktoś wi-

docznie zamierzał wyగść z domu.
Drzwi rozwarły się z wolna, గakaś postać ukazała się w zmierzchu wieczornym i stanęła Spotkanie

na stopniu. Mężczyzna bez kapelusza wyciągnął rękę, by się przekonać, czy pada. Choć
było ciemno, poznałam go — tak, to był móగ pan, Edward Fairfax Rochester. On, nie
kto inny.

Wstrzymałam kroki i oddech, stałam, patrząc na niego — przyglądaగąc mu się, sama
niewiǳiana i niestety niewiǳialna dla niego. Było to nagłe spotkanie, ale takie, gǳie ból
opanowywał radosne uniesienie. Bez trudu powstrzymałam okrzyk i odruch pośpieszenia
ku niemu.

Postać గego miała ten sam silny, sprężysty zarys, co zawsze. Trzymał się prosto, włosy
గego, గak pierweగ, były kruczoczarne i rysy niezmienione. Rok czasu, pomimo naగcięższeగ
zgryzoty, nie potrafił strawić గego atletyczneగ siły ani podkopać potężneగ pełni rozwoగu.
Ale w twarzy గego zobaczyłam zmianę, malowała się na nieగ rozpacz i ponura zaduma…
Przyszedł mi na myśl గakiś skrzywǳony i spętany ǳiki zwierz albo ptak, do którego
w గego milczącym bólu niebezpiecznie byłoby przystąpić. Orzeł w klatce o okrutnie ośle-
pionych oczach mógłby tak wyglądać గak ten ociemniały Samson.

Lecz nie obawiałam się go w teగ ǳikości ani przez chwilę. Zgryzotę moగą słoǳi-
ła naǳieగa, że wkrótce odważę się złożyć pocałunek na tym surowym czole i na tych
ustach, tak boleśnie zaciśniętych. Ale గeszcze nie w teగ chwili. Jeszcze teraz nie chciałam
go zaczepiać.

Zszedł ze stopnia i posuwał się wolno, niepewnie ku trawnikowi. Gǳież się poǳiał
గego śmiały krok? Przystanął, గak gdyby nie wieǳiał, w którą stronę się obrócić. Podniósł
rękę i rozwarł nią powieki. Spoగrzał, wysilaగąc się, ku niebu i w kierunku drzew. Wiǳia-
łam, że dla niego wszystko było pustą ciemnicą. Wyciągnął prawą rękę (lewą, okaleczoną
trzymał ukrytą na piersiach). Zdawało się, że chce dotykiem zbadać, co గest wkoło niego,
wszęǳie గednakże napotykał pustkę, gdyż drzewa były odległe od niego o kilka łokci.
Zaprzestał daremnych prób, skrzyżował ręce na piersiach i stał spokoగny i niemy na desz-
czu, który teraz obficie padał na గego odkrytą głowę. W teగ chwili zగawił się skądciś John
i zbliżył się do niego.

— Czy mogę podać panu ramię? — zapytał. — Pada duży deszcz, czy nie wróciłby
pan lepieగ do domu?

— Zostaw mnie w spokoగu — usłyszał za całą odpowiedź.
John odszedł, nie zauważywszy mnie. Pan Rochester próbował teraz choǳić — da-

remnie, wszystko było tak niepewne. Z trudem odnalazł drogę do domu, wszedł i za-
mknął drzwi za sobą.

Teraz przysunęłam się i zapukałam. Otworzyła mi żona Johna.
— Mary — powieǳiałam — czy to wy?
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Drgnęła, గak gdyby uగrzała ducha. Uspokoiłam గą. Na గeగ pośpieszne pytanie: „Czy
to doprawdy pani o tak późneగ goǳinie na tym pustkowiu?”, uగęłam గeగ rękę, a potem
poszłam za nią do kuchni, gǳie przy ogniu sieǳiał John. Wytłumaczyłam im w kilku
słowach, że słyszałam o wszystkim, co się stało, odkąd opuściłam Thornfield, i że przyby-
łam odwieǳić pana Rochestera. Poprosiłam Johna, żeby poszedł na rogatkę, gǳie wy-
siadłam z dyliżansu, i żeby mi przyniósł pozostawiony tam kuferek, a potem, zdeగmuగąc
kapelusz i szal, zapytałam Mary, czy mogłabym tu we dworze znaleźć nocleg. Odpowie-
ǳiała, że chociaż z trudem, ale można to bęǳie urząǳić. Wtedy oświadczyłam గeగ, że
zostaగę. Właśnie w teగ chwili odezwał się ǳwonek z pokoగu.

— Skoro tam iǳiecie — rzekłam — powieǳcie waszemu panu, że pewna osoba
pragnie się z nim wiǳieć, ale nie podawaగcie moగego imienia.

— Wątpię, czy pan bęǳie chciał panią przyగąć — odpowieǳiała — odmawia wszyst-
kim.

Gdy powróciła, zapytałam, co powieǳiał.
— Że ma pani wymienić nazwisko i w గakim chce mówić interesie — odpowieǳiała,

po czym nalała wody do szklanki, którą postawiła na tacy razem ze świecami.
— Czy pan dlatego ǳwonił? — zapytałam.
— Tak గest, pan zawsze każe wnosić świece, gdy się ściemnia, chociaż nie wiǳi.
— Daగcie mi tackę, గa గą zaniosę.
Odebrałam od nieగ tackę, pokazała mi drzwi bawialnego pokoగu. Tacka trzęsła mi się

w ręku, woda się wylewała, serce biło głośno i szybko. Mary otworzyła drzwi i zamknęła
గe za mną.

Bawialnia miała wygląd ponury, resztka zaniedbanego ognia dopalała się na komin-
ku. Uగrzałam niewidomego mieszkańca tego pokoగu, pochylonego nad ogniem, z głową
opartą o wysoki, staroświecki gzyms kominka. Stary pies, Pilot, leżał na boku, odsunięty
z drogi i skurczony, గak gdyby w obawie, że może być nieumyślnie nadepnięty. Nadstawił
uszu, gdy wchoǳiłam do pokoగu, a potem zerwał się z radosnym skowytem i skoczył ku
mnie, ledwie mi tacki nie wytrącił. Postawiłam గą na stole, poklepałam go i powieǳiałam
cicho: „Leżeć!”. Pan Rochester obeగrzał się automatycznie, chcąc zobaczyć, co znaczy ten
ruch, ponieważ గednak nic nie mógł zobaczyć, odwrócił się i westchnął.

— Podaగ mi wodę, Mary — rzekł.
Zbliżyłam się do niego ze szklanką, గuż tylko do połowy napełnioną. Pilot szedł za Spotkanie

mną wciąż podniecony.
— Co się ǳieగe? — zapytał pan Rochester.
— Leżeć, Pilot! — powtórzyłam.
Pan Rochester wstrzymał rękę, niosącą wodę do ust, nadsłuchuగąc, ale wnet wypił

i odstawił szklankę.
— To ty గesteś, Mary, nieprawdaż?
— Mary గest w kuchni… — odpowieǳiałam.
Wyciągnął rękę szybkim ruchem, ale nie wiǳąc, gǳie stoగę, nie dotknął mnie.
— Kto to గest? Kto to గest? — zapytał, wyraźnie staraగąc się zobaczyć tymi nie-

wiǳącymi oczami. Daremny, żałosny wysiłek. — Proszę odpowieǳieć! Proszę znów
przemówić! — powieǳiał głośno i rozkazuగąco.

— Czy życzy pan sobie trochę więceగ wody? Połowę tego, co było w szklance, wylałam
— rzekłam.

— Kto to గest? Co to గest? Kto mówi?
— Pilot mnie poznał i John i Mary wieǳą, że tu గestem. Przybyłam dopiero ǳiś

wieczór — odpowieǳiałam.
— Wielki Boże! Co za złuǳenie mnie nachoǳi! Co za słodkie szaleństwo mnie

ogarnęło!
— Nie złuǳenie… Nie szaleństwo. Duch pański zbyt silny, by dać się omotać złu-

ǳeniu, zbyt zdrów, by ulec szaleństwu.
— A gǳież గest to, co mówi? Czy to tylko sam głos? Ach, గa wiǳieć nie mogę, ale

muszę dotknąć, inaczeగ serce we mnie bić przestanie i krew mózg zaleగe. Czymkolwiek,
kimkolwiek గesteś, daగ mi się dotknąć, bo skonam!

Szukał wyciągniętą ręką. Uగęłam tę błąkaగącą się rękę i uwięziłam గą w obu moich
dłoniach.
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— Jeగ własne paluszki! — zawołał — గeగ drobne, delikatne paluszki! A skoro tak, to
musi być i ona sama!

Muskularna dłoń wyrwała się spod moగeగ straży. Chwycił ramię moగe, moగą szyగę,
obగął mnie wpół, oplótł ramionami i przytulił mnie do siebie.

— Czy to Jane? Co to గest? To గeగ kształt, to గeగ wzrost…
— A to గeగ głos — dodałam. — Jestem tutaగ cała. I serce moగe గest tutaగ. Niechaగ

Bóg pana błogosławi! Jestem szczęśliwa, że గestem znowu przy panu.
— Jane Eyre! Jane Eyre! — powieǳiał tylko.
— Panie móగ drogi — odpowieǳiałam — గa గestem Jane Eyre. Odnalazłam pana,

wróciłam do pana.
— Czy doprawdy? Czy w żywym ciele? Moగa żyగąca Jane?
— Pan mnie dotyka, pan mnie trzyma… I dosyć mocno przecież. Nie గestem zimna

గak trup ani bezcielesna గak powietrze, nieprawdaż?
— Moగe żyగące kochanie! To z pewnością są గeగ członki, a to గeగ twarzyczka. A గednak

to niepodobna, żeby mnie po tym wszystkim, co przeszedłem, spotykało takie szczęście.
To sen. Taki sen, గaki nachoǳił mnie niekiedy nocą. Wtedy tuliłem గą znów do serca, tak
గak oto teraz, całowałem గą… O, tak… I czułem, że ona mnie kocha, i wierzyłem, że mnie
nie opuści…

— Ja గuż od teగ chwili nigdy pana nie opuszczę!
— Nigdy mnie nie opuści, mówi zగawisko niebiańskie? A przecież zawsze buǳiłem się

i przekonywałem, że to była pusta złuda. I rozpacz odnaగdowałem, i opuszczenie. Posępne
moగe życie, samotne, beznaǳieగne, dusza spragniona nigdy nie zaznała napoగu ani głód
serca pokarmu. Miła, słodka, senna zగawo, co tulisz się teraz w moich obగęciach, i ty
ulecisz, గak przed tobą wszystkie twoగe siostry, ale ucałuగ mnie, zanim póగǳiesz, uściskaగ
mnie, Jane.

Przycisnęłam usta do గego niegdyś pełnych blasku, ǳiś bezpromiennych oczu. Od-
garnęłam mu włosy z czoła i to czoło ucałowałam także. Zdawał się nagle rozbuǳać,
chwytało go poczucie rzeczywistości.

— Więc to ty… To istotnie ty గesteś, Jane? Powróciłaś do mnie naprawdę?
— Powróciłam.
— Więc nie leżysz martwa w గakimś rowie albo na dnie గakiegoś strumienia? Ani nie

błąkasz się, zbieǳony wyrzutek, pomięǳy obcymi?
— Nie, panie! Jestem teraz niezależną kobietą.
— Niezależna! Co przez to rozumiesz, Jane?
— Stryగ móగ na Maderze umarł i pozostawił mi pięć tysięcy funtów.
— Ach! To coś z ǳieǳiny praktyczneగ… To గest coś rzeczywistego! — zawołał. — To

by mi się śnić nie mogło. A przy tym ten గeగ głos szczególny, taki ożywczy i przekorny,
a zarazem słodki, ten głos krzepi moగe zwiędłe serce i życie w nim buǳi… Więc గakżeż
to, Jane! Jesteś teraz niezależną, bogatą kobietą?

— Zupełnie bogatą, móగ panie. Jeżeli mi pan nie pozwoli mieszkać ze sobą, mogę
sobie własny móగ domek postawić tuż obok pańskich drzwi i bęǳie pan mógł przychoǳić
i siadywać w moim saloniku, gdy pan wieczorem zapragnie towarzystwa.

— Ale skoro గesteś bogata, Jane, masz teraz, niewątpliwie, przyగaciół, którzy się tobą
zaopiekuగą i nie zniosą tego, ażebyś się poświęcała dla takiego ślepego kaleki గak గa.

— Ja గuż panu powieǳiałam, że గestem niezależna i bogata: గestem panią siebie.
— I chcesz pozostać ze mną?
— Z pewnością: chyba, że pan mnie nie zechce. Będę pańską sąsiadką, pielęgniarką,

gospodynią. Wiǳę, że pan samotny, będę pańską towarzyszką, będę panu czytała, choǳiła
z panem, siadywała z panem, usługiwała panu, będę pańskim okiem i pańską ręką. Nie
smuć się tak, móగ drogi panie, nie bęǳiesz opuszczony, dopóki గa żyగę.

Nie odpowieǳiał nic na to. Miał minę poważną, గak gdyby zamyśloną. Otworzył
usta, zdawało się, że chce coś powieǳieć, lecz znowu గe zamknął. Zażenowałam się tro-
chę. Może zbyt pośpiesznie przeskoczyłam konwenanse, a on, podobnie గak Saint-John,
wiǳiał niewłaściwość w moగeగ nierozwaǳe? W istocie, propozycగę czyniłam w teగ myśli,
w teగ naǳiei, że on pragnie mieć mnie za żonę i że mi to powie — że mi to powie od razu.
Ponieważ గednak żadneగ na ten temat nie czynił wzmianki, tylko spochmurniał, przyszło
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mi nagle na myśl, że omyliłam się może i że niemądrą w teగ chwili odgrywam rolę. Toteż
zaczęłam się łagodnie z గego obగęć wysuwać, on గednakże przytulił mnie గeszcze mocnieగ.

— Nie… Nie… Jane, nie odchodź. Nie… Dotknąłem cię, słyszałem cię, odczułem
szczęście ǳięki tweగ obecności, słodycz pociechy z ust twoich. Nie mogę wyrzec się tych
źródeł radości. We mnie tak mało pozostało, muszę posiadać ciebie. Choć luǳie śmiać się
będą, nazwą to niedorzecznością, egoizmem, dla mnie to nic nie znaczy. Sama dusza moగa
wzywa ciebie. Jeśli గeగ pragnień nie zaspokoisz, śmiertelnie się zemści na sweగ cielesneగ
powłoce.

— Dobrze, panie móగ, గa zostanę z tobą, గuż to powieǳiałam.
— Tak, ale mówiąc, że zostaniesz ze mną, może masz co innego na myśli, a గa co

innego. Ty może zdecydowałabyś się być koło mnie, usługiwać mi, czuwać nade mną గak
dobrotliwa pielęgniareczka, gdyż dobre masz serce i szlachetną naturę, i to cię skłania
do poświęceń dla tych, nad którymi się lituగesz. A mnie to niezawodnie powinno by
wystarczać. Ja zapewne powinien bym mieć teraz tylko oగcowskie uczucie dla ciebie, గak
myślisz? No, powieǳ mi…

— Będę myślała, co pan zechce. Chętnie będę tylko pańską pielęgniarką, గeśli pan
uważa, że tak bęǳie lepieగ…

— Ale ty nie możesz zostać na zawsze moగą pielęgniarką, Jane, గesteś młoda, musisz
kiedyś wyగść za mąż.

— Nie dbam o zamążpóగście.
— Powinnaś dbać, Jane. Gdybym był tym, czym przedtem byłem, postarałbym się,

abyś o to dbała… Ale… Taki ślepy pień!
Znowu zapadł w posępną zadumę. Ja, przeciwnie, poweselałam i nabrałam świeżeగ

otuchy. Jego słowa pozwoliły mi zrozumieć, w czym leżała trudność. A że to dla mnie nie
było trudnością, więc i poprzednie moగe zakłopotanie minęło. Uderzyłam w żywszą nutę
w rozmowie.

— Czas గuż, żeby się ktoś zabrał do przywrócenia panu barǳieగ luǳkiego wyglądu
— rzekłam, rozǳielaగąc గego gęste i dawno niestrzyżone kęǳiory. — Wiǳę bowiem, że
pan się przemienia w lwa czy coś w tym roǳaగu. I coś z Nabuchodonozora²⁸³, pasącego
się na łące, ma pan w sobie, to pewne. Pańskie włosy przypominaగą mi orle skrzydła, a czy
pańskie paznokcie urosły czy nie urosły గak ptasie szpony, tego గeszcze nie zauważyłam.

— Na teగ ręce nie mam ani paznokci, ani dłoni — rzekł, wyciągaగąc ukrytą na piersi
okaleczoną kończynę. — Czy to nie okropny widok? Powieǳ, Jane!

— Doprawdy, przykro na to patrzeć. I przykro wiǳieć oczy pańskie, i tę bliznę po
oparzeniu na pańskim czole. Ale naగgorsze, że za to wszystko musiałoby się może aż
zanadto pana kochać, rozpieszczać i psuć…

— Ja myślałem, że ciebie wstręt ogarnie, Jane, gdy uగrzysz moగą rękę i te blizny na
twarzy.

— Tak pan myślał? Niech mi pan tego nie mówi, bo będę panu musiała powieǳieć
coś niemiłego o గego rozumie. A teraz niech mnie pan puści na chwilę, gdyż chciałabym
ogień poprawić i kazać zamieść koło pieca. Czy pan mnie rozpozna, gdy dobry ogień się
pali?

— Owszem, prawym okiem wiǳę żar, czerwoną mgłę.
— A świece pan wiǳi?
— Barǳo niewyraźnie, każda గest గak గasny obłoczek.
— A mnie pan może zobaczyć?
— Nie, wróżko moగa, ale i tak గestem aż nazbyt szczęśliwy, że mogę słyszeć cię i do-

tknąć.
— Kiedy pan గada wieczerzę?
— Nie గadam గeగ wcale.
— Ale ǳisiaగ musi pan coś zగeść. Ja గestem głodna i pan z pewnością również, tylko

pan o tym nie myśli.
Przyzwawszy Mary, postarałam się prędko o uporządkowanie pokoగu, przygotowałam

mu też smaczny posiłek. Czułam się podniecona, łatwo i z przyగemnością rozmawiałam

²⁸³Nabuchodonozor — biblĳny władca opisany w Księǳe Daniela, który prawdopodobnie cierpiał na chorobę
psychiczną zwaną boantropią (chory wierzy, że గest wołem lub krową). [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



z nim w czasie wieczerzy i długo గeszcze potem. Nie potrzebowałam krępować się, hamo-
wać wesołości i ożywienia wobec niego. Byłam z nim zupełnie swobodna, gdyż wieǳia-
łam, że mu się podobam. Wszystko, co mówiłam albo czyniłam, zdawało się pocieszać go
i ożywiać. Rozkoszna świadomość! Życiem i światłem mnie to przenikało, w గego obec-
ności żyłam całą pełnią, on w moగeగ również. Chociaż niewidomy, uśmiechał się, radość
zaświtała mu na twarzy i గeగ wyraz złagodniał, nabrał ciepła.

Po kolacగi zaczął mi zadawać mnóstwo pytań, mianowicie gǳie byłam, co robiłam,
గakim sposobem go odnalazłam. Ja గednakże dawałam mu tylko częściowe odpowieǳi, za
późno గuż było tego wieczora wchoǳić w szczegóły. Nie chciałam zresztą dotykać żadneగ
głębieగ brzmiąceగ struny ani otwierać w sercu గego nowego źródła wzruszeń. Chwilowo
గedynym moim celem było pokrzepić go i rozweselić. Ożywił się był i rozweselił, గak
powieǳiałam, ale గeszcze nie na stałe. Skoro tylko chwila milczenia przerywała rozmowę,
zaczynał się niepokoić, dotykać mnie, a potem mówił:

— Jane, czyś ty naprawdę luǳka istota? Czyś tego pewna?
— Szczerze wierzę, że tak గest, panie.
— Jednak గakim sposobem, w ten smutny i ciemny wieczór, mogłaś się tak nagle

poగawić przy moim opuszczonym ognisku? Wyciągnąłem rękę, żeby odebrać szklankę
wody od służąceగ, a podałaś mi szklankę ty. Zapytałem o coś, spoǳiewaగąc się, że odpowie
mi żona Johna, a to twóగ głos przemówił do moగego ucha.

— Bo zamiast Mary weszłam do pokoగu z tacką.
— I ta goǳina, którą teraz spęǳam z tobą, గest గakaś zaczarowana. Nikt nie może

wieǳieć, గakie straszne, ponure, beznaǳieగne życie pęǳiłem od długich miesięcy… Nic
nie robiąc, nie spoǳiewaగąc się niczego, nie rozróżniaగąc dnia i nocy. Czułem tylko wra-
żenie zimna, gdy pozwoliłem, by ogień wygasł, głodu, gdy zapomniałem గeść, a przy tym
bezustanny smutek, a chwilami prawǳiwy szał tęsknoty za moగą Jane. Tak గest, goręceగ
pragnąłem, by ona mi była zwrócona niż utracony wzrok. I గak to być może, że Jane గest
ze mną i mówi, że mnie kocha? Czy mi nie zniknie tak nagle, గak się zగawiła? Lękam się,
że గutro గuż గeగ nie odnaగdę.

Zwykła, coǳienna uwaga, wyrywaగąca go z toku dręczących myśli, byłaby, tego byłam
pewna, naగlepszym sposobem uspokoగenia go w tym stanie umysłu. Przesunęłam mu
palcem po brwiach, a zauważywszy, że są spalone, zapowieǳiałam, że użyగę środka, od
którego odrosną tak szerokie i czarne, గak były dawnieగ.

— Na co się przyda tak czy inaczeగ czynić mi dobrze, duchu dobroczynny, skoro
w గakieగś niefortunneగ chwili znowu ode mnie odeగǳiesz, znikniesz గak cień, dokąd i గak,
nie będę wieǳiał i గuż cię potem więceగ nie odnaగdę?

— Czy pan ma grzebyczek kieszonkowy przy sobie?
— Na co ci to, Jane?
— Chciałabym przeczesać tę splątaną, czarną grzywę. Przyglądaగąc się panu z bliska,

wiǳę, że pan strasznie wygląda. Mówi pan, że గa గestem wróżką, ale to pewna, że pan
podobnieగszy గest do wilkołaka.

— Czy barǳo గestem brzydki, Jane?
— Barǳo, pan zawsze był brzydki, to wiadomo.
— Hm… Złośliwość w tobie nie wygasła, gǳiekolwiek przebywałaś.
— A గednak przebywałam z barǳo dobrymi ludźmi, z ludźmi lepszymi od pana, sto

razy lepszymi. Z ludźmi o zasadach i poglądach, గakich pan nigdy w życiu nie wyznawał,
tak szlachetnych i wzniosłych.

— Z kimże ty, u licha, przebywałaś?
— Jeżeli tak się pan bęǳie kręcił, wyrwę panu włosy z głowy, a wtedy może przestanie

pan wątpić, że istnieగę rzeczywiście.
— Z kim przebywałaś, Jane?
— Już ǳiś wieczór pan tego ze mnie nie wyciągnie, musi pan poczekać do గutra.

Jeżeli przerwę historię do połowy tylko opowieǳianą, bęǳie to, pan wie, roǳaగ zadatku,
że ukażę się panu przy śniadaniu, ażeby గą dokończyć. Ale, ale… Muszę pamiętać, ażeby
nie zగawić się wtedy గedynie ze szklanką wody, muszę przynieść przynaగmnieగ గedno గaగko,
nie mówiąc గuż o przysmażoneగ szynce.
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— Ty drwiący odmieńcze z rodu wróżek, choć luǳie cię chowali! Od roku tak się nie
czułem గak teraz, ǳięki tobie. Gdyby Saul²⁸⁴ mógł był mieć ciebie za swego Dawida²⁸⁵,
wypęǳanie diabłów obyłoby się bez pomocy har.

— Dosyć! Już pan uczesany i wygląda przyzwoicie. Ale teraz pana pożegnam, byłam
w podróży przez trzy ostatnie dni i గestem zmęczona. Dobranoc.

— Jeszcze słówko, Jane. Czy tam tylko kobiety były w tym domu, gǳie przebywałaś?
Rozśmiałam się i uciekłam, i śmiałam się గeszcze, biegnąc po schodach.
— Doskonała myśl! — myślałam z radością. — Wiǳę, że przez pewien czas będę

miała czym wypłaszać melancholię.
Nazaగutrz rano barǳo wcześnie słyszałam, że గuż wstał, rusza się i choǳi po pokoగach.

Jak tylko Mary zeszła, usłyszałam szereg pytań: „Czy గest tutaగ panna Eyre?”, a potem:
„Który pokóగ గeగ daliście? Czy aby suchy? Czy panna Eyre wstała? Idź i zapytaగ, czy గeగ
czego nie potrzeba i kiedy zeగǳie na dół”.

Zeszłam, skoro tylko mogłam przypuszczać, że zanosi się na śniadanie. Wchoǳąc Kaleka
do pokoగu cichutko, mogłam mu się przypatrzyć, zanim on spostrzegł moగą obecność.
Żałosny, doprawdy, był widok tego silnego ducha pod właǳą cielesnego kalectwa. Sieǳiał
w fotelu — cicho, ale nie spokoగnie, oczekuగący widocznie. Wyraziste rysy powlekał stały
గuż teraz smutek. Twarz przypominała zgaszoną lampę, czekaగącą, by గą ktoś znowu zapalił.
Ale niestety! On sam nie mógł గuż teraz zapalić światła ożywionego wyrazu, mógł to
uczynić tylko ktoś drugi, od kogo zależał. Zamierzałam być wesoła i swobodna, lecz ta
bezradność silnego mężczyzny wzruszyła mnie do głębi. Mimo to zagadnęłam go, గak
mogłam naగżywieగ:

— Jasny, słoneczny ranek mamy ǳisiaగ, deszcz ustał, wszystko tylko delikatnie lśni
się గeszcze po nim. Wkrótce zaprowaǳę pana na przechaǳkę.

Obuǳiłam światło: గego twarz rozpromieniła się.
— Ach, więc గesteś tutaగ naprawdę, skowronku móగ! Przyగdź do mnie. Nie uleciałaś,

nie znikłaś? Goǳinę temu słyszałem గednego z twoich krewniaczków, śpiewał wysoko
nad lasem, ale w piosence గego nie było dla mnie muzyki, tak గak wschoǳące słońce nie
miało dla mnie promieni. Wszelka melodia świata dla mnie osiadła na గęzyczku moగeగ
Jane (na szczęście nie గest on milczący z natury), promieniem słońca గest mi గeగ obecność.

Łzy poczułam w oczach, słysząc to przyznanie się do zależności. To tak, గak gdyby
królewski orzeł, przykuty łańcuszkiem do mieగsca, musiał błagać wróbla, ażeby go kar-
mił. Nie chciałam గednak być płaczliwa, otarłam słone kropelki i zakrzątnęłam się koło
śniadania.

Czas przed południem spęǳiliśmy głównie na świeżym powietrzu. Wyprowaǳiłam
go z wilgotnego i ǳikiego lasu i wyszliśmy na wesołe pola. Opisywałam mu, గak wspa-
niale są zielone, గak deszcz odświeżył kwiaty i żywopłoty, గak przeczysty గest błękit nieba.
Usadowiłam się tuż przy nim i pozwoliłam obగąć się ramieniem. Pilot leżał obok nas,
cisza panowała dokoła. Nagle móగ pan, tuląc mnie w ramionach, wybuchnął:

— Okrutny, okrutny zbiegu! O, Jane, co గa czułem, gdy spostrzegłem, że uciekłaś
z Thornfield i gdy nie mogłem nigǳie cię odnaleźć. Gdy, zbadawszy twóగ pokóగ, prze-
konałem się, że nie zabrałaś pienięǳy ani niczego, co by ci గe mogło zastąpić! Naszyగnik
z pereł, który ci ofiarowałem, leżał nietknięty w pudełku, kuferki pozostawiłaś zamknięte,
sznurami związane, tak గak były przygotowane do podroży poślubneగ. Zadawałem sobie
pytanie, గak sobie da radę moగe kochanie, tak ogołocone ze wszystkiego, bez grosza?
I గakże dałaś sobie radę? Opowieǳ mi teraz.

Tak zachęcona, zaczęłam mu opowiadać zeszłoroczne przeżycia. Złagoǳiłam znacz-
nie wspomnienia owych trzech dni wędrówki i głodu, chcąc mu oszczęǳić daremneగ
przykrości. A గednak to trochę, co mu opowieǳiałam, zraniło wierne serce గego głę-
bieగ, niż sąǳiłam. Dowoǳił, że nie powinnam go była opuszczać bez żadnych środków
do życia, powinnam mu była powieǳieć o swym zamiarze. Powinnam mu była zaufać,
nigdy nie byłby mnie zmuszał, bym została గego kochanką. Choć tak gwałtowny wyda-
wał się w swoగeగ rozpaczy, w istocie kochał mnie zanadto szczerze i czule, by chcieć być
moim tyranem. Byłby mi oddał połowę swego maగątku, nie żądaగąc nawet pocałunku

²⁸⁴Saul — postać biblĳna, pierwszy król Izraela. [przypis edytorski]
²⁸⁵Dawid — postać biblĳna, król Izraela i poeta, grywał Saulowi na harfie, by ulżyć mu w cierpieniu spowo-

dowanym przez złego ducha. [przypis edytorski]
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w zamian, bylebym nie odeszła sama w świat szeroki. Musiałam, był tego pewien, więceగ
przecierpieć, niż mu wyznaగę…

— Już mnieగsza z tym, co przecierpiałam, trwało to krótko.
I teraz zaczęłam mu opowiadać, గak zostałam przyగęta w Moor House, గak otrzyma- Zazdrość

łam posadę nauczycielki itd., następnie, గak spadł na mnie maగątek, గak odkryłam moich
krewnych. Oczywiście imię Saint-Johna Riversa poగawiało często w moim opowiadaniu.
Gdy skończyłam, pan Rochester to imię natychmiast podchwycił.

— Ten Saint-John zatem గest twoim kuzynem?
— Tak గest.
— Wspominałaś go często. Czy ty go lubisz?
— To barǳo dobry człowiek, panie, nie mogłabym go nie lubić.
— Dobry człowiek. Czy to znaczy, że గest to przyzwoity i godny, pięćǳiesięcioletni

mężczyzna czy też co innego?
— Saint-John, panie, ma dopiero dwaǳieścia ǳiewięć lat.
— Jeune encore²⁸⁶, గak mówią Francuzi. Czy to osoba niskiego wzrostu, flegmatyczna

i brzydka? Osoba, któreగ dobroć polega raczeగ na braku wyraźnych win niż na ǳielnym
uprawianiu cnót?

— Saint-John గest niezmordowanie czynny. Żyగe tylko pragnieniem spełniania wiel-
kich, wzniosłych czynów.

— Ale umysł గego? Prawdopodobnie raczeగ ograniczony? Ma dobre chęci, ale wzru-
szasz ramionami, gdy słuchasz, co mówi?

— Saint-John mało mówi, panie, a to, co mówi, గest zawsze trafne. Umysł ma wy-
bitny, powieǳiałabym, że nie tyle wrażliwy, ile potężny.

— Jest to więc człowiek zdolny?
— Barǳo.
— I prawǳiwie wykształcony?
— Nie tylko wykształcony, ale głęboko uczony.
— Ale గego maniery, zdaగe mi się, że mówiłaś, iż గego maniery nie są w twoim guście,

గest to zarozumiały pedant i trąci kaznoǳieగą?
— Nic nie mówiłam o గego manierach, ale musiałabym mieć barǳo zły smak, gdyby

mi się nie podobały. Jest dobrze wychowany, taktowny i spokoగny.
— Zapomniałem, గak opisywałaś గego wygląd. Jest to surowy wikary, duszący się

w białym, ciasnym kołnierzyku, choǳący గak na szczudłach, w butach o grubych pode-
szwach, co?

— Saint-John dobrze się ubiera. Jest to przystoగny mężczyzna: wysoki, blondyn
o niebieskich oczach i greckim profilu.

— A niechaగ go diabli! — zaklął na boku, a do mnie powieǳiał: — Czy lubiłaś go,
Jane?

— Tak, panie, lubiłam go, ale గuż mnie pan przedtem o to pytał.
Spostrzegłam, naturalnie, co się święci. Zazdrość go opanowała i ukłuła, ale to by-

ło ukłucie zbawienne, gdyż wyrywało go z dręczących szpon melancholii. Nie chciałam
przeto natychmiast odpęǳać smoka.

— Może by pani zechciała się odsunąć, panno Eyre — usłyszałam trochę niespoǳie-
waną uwagę.

— Dlaczego, panie?
— Obraz, który pani w teగ chwili nakreśliła, przedstawia kontrast trochę zanadto

uderzaగący. Barǳo ładnie opisała pani uroǳiwego Apollina²⁸⁷, w myśli wiǳi go pa-
ni: wysokiego, niebieskookiego, o గasnych włosach i o greckim profilu. A oczy pani
spoczywaగą na Wulkanie²⁸⁸, prawǳiwym kowalu, śniadym, o szerokich barach i kalece
w dodatku.

— Nigdy mi to na myśl nie przyszło, ale pan doprawdy గest raczeగ podobny do Wul-
kana.

²⁸⁶jeune encore (.) — గeszcze młody. [przypis edytorski]
²⁸⁷Apollin a. Apollo — grecki i rzymski bóg piękna, światła, życia, śmierci, muzyki, wróżb, patron sztuki

i poezగi. [przypis edytorski]
²⁸⁸Wulkan — rzymski bóg ognia i rzemiosł metalurgicznych. [przypis edytorski]
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— Więc proszę, niechże mnie pani opuści, ale zanim pani póగǳie — tu przytrzymał
mnie silnieగszym uగęciem niż dotąd — proszę mi łaskawie odpowieǳieć na parę pytań.

Umilkł.
— Na గakie pytania?
Teraz rozpoczął się egzamin.
— Saint-John dał ci posadę nauczycielki szkoły w Morton, zanim się dowieǳiał, że

గesteś గego krewną?
— Tak, panie.
— Czy często go widywałaś? Czy odwieǳał szkołę niekiedy?
— Coǳiennie.
— Czy pochwalał twoగe plany, Jane? Wiem, że musiały być mądre, gdyż z ciebie takie

zdolne stworzenie!
— Owszem, pochwalał గe.
— Z pewnością odnaగdywał w tobie wiele rzeczy, których się nie spoǳiewał znaleźć?

Pod pewnymi względami గesteś niezwykle wykształcona.
— Nic o tym nie wiem.
— Mówiłaś, że miałaś mieszkanko obok szkoły. Czy Rivers przychoǳił tam niekiedy

odwieǳić cię?
— Czasami.
— Wieczorem?
— Raz czy dwa razy.
Tu nastąpiło milczenie.
— Jak długo mieszkałaś z Saint-Johnem i గego siostrami po odkryciu, że istnieగe

pokrewieństwo mięǳy wami?
— Pięć miesięcy.
— Czy Rivers wiele czasu spęǳał z roǳiną?
— Owszem, pokóగ bawialny służył za pokóగ do pracy tak dla niego, గak dla nas. On

sieǳiał pod oknem, a my przy stole.
— Czy dużo pracował?
— Barǳo dużo.
— Nad czym?
— Studiował గęzyk hindustański.
— A ty tymczasem co robiłaś?
— Z początku uczyłam się niemieckiego.
— Czy to on ciebie uczył?
— Saint-John nie zna niemieckiego.
— Czy niczego cię nie uczył?
— Owszem, trochę hindustańskiego.
— Rivers uczył cię hindustańskiego?
— Tak, panie.
— I swoగe siostry także?
— Nie!
— Tylko ciebie?
— Tylko mnie.
— Czy prosiłaś go, żeby cię uczył?
— Nie.
— On sam chciał cię uczyć?
— Tak గest.
Znowu milczenie.
— Dlaczego chciał cię uczyć? Na cóż mógł się tobie przydać గęzyk hindustański?
— Saint-John pragnął zabrać mnie ze sobą do Indii.
— Ach! Oto dotarłem do గądra całeగ sprawy. Więc on chciał się z tobą ożenić?
— Prosił mnie, bym została గego żoną.
— To wymysł, to bezczelny wymysł, żeby mnie rozdrażnić.
— Barǳo pana przepraszam, ale to dosłowna prawda. Prosił mnie i tę prośbę po-

wtarzał kilkakrotnie i z takim uporem, na గaki tylko pan potrafiłby się zdobyć.
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— Panno Eyre, powtarzam, może mnie pani opuścić. Ileż razy mam pani to samo
powtarzać? Dlaczego sieǳi pani uporczywie przy mnie, kiedy గa pani powieǳiałem, że
ma pani się odsunąć?

— Dlatego, że mi tu dobrze.
— Nie, Jane, nie గest ci tutaగ dobrze, gdyż serce twoగe nie przebywa ze mną. Serce

oddałaś kuzynowi swemu, Saint-Johnowi. Ach, do teగ chwili myślałem, że Jane గest w zu-
pełności i tylko moగa! Wierzyłem, że mnie kocha; nawet wtedy, gdy mnie opuszczała,
był to atom słodkości w kielichu goryczy. Choć tak długo byliśmy rozǳieleni, choć tak
gorącymi łzami oblałem nasze rozstanie, nigdy nie przypuszczałem, że gdy గa గą opłakuగę,
ona kocha innego! Ale daremnie narzekać. Jane, opuść mnie, odeగdź i wyగdź za Riversa.

— Więc niech mnie pan odepchnie, gdyż nie opuszczę pana z własneగ woli.
— Jane, గa tak lubię ton twoగego głosu, który zawsze buǳi we mnie naǳieగę, bo brzmi

tak szczerze. Słysząc go, przenoszę się wstecz o rok. Zapominam, żeś nowy zaǳierzgnęła
węzeł. Ale nie chcę być głupcem. Idź…

— Dokąd mam iść, panie?
— W swoగą drogę… Z mężem, którego wybrałaś.
— A kto nim గest?
— Przecież wiesz, ten Saint-John Rivers.
— On nie గest moim mężem i nigdy moim mężem nie bęǳie. On mnie nie kocha,

ani గa go nie kocham. On kocha (o ile potrafi kochać, ale inaczeగ, niż pan…) piękną,
młodą pannę, Rosamond గeగ na imię. Chciał się ze mną ożenić గedynie dlatego, że sąǳił,
iż byłabym odpowiednia na żonę dla misగonarza, którą by Rosamond nie była. Saint-John
to dobry człowiek i wielki, ale surowy, a w stosunku do mnie zimny గak lodowiec. On nie
గest podobny do pana, గa nie czuగę się dobrze przy nim, obok niego ani z nim. Nie ma dla
mnie pobłażliwości ani żadnych ciepłych uczuć. Nic go we mnie nie pociąga, nawet moగa
młodość. Wiǳi we mnie tylko kilka pożytecznych właściwości umysłu… Więc mamże
pana opuścić i wracać do niego?

Zadrżałam mimo woli i instynktownie przygarnęłam się bliżeగ do mego ociemniałego,
ukochanego pana. Uśmiechnął się.

— Co mówisz, Jane! Czy to prawda? Czy istotnie tak się maగą sprawy mięǳy tobą
a Riversem?

— Tak, panie móగ! O, nie potrzebuగesz być zazdrosny! Chciałam się z tobą odrobinę
podroczyć, ażebyś się trochę otrząsnął ze smutku. Myślałam, że gniew lepszy bęǳie od
zgryzoty. Ale గeżeli pragniesz, bym cię kochała, gdybyś mógł poగąć, గak barǳo cię kocham,
byłbyś dumny i zadowolony. Całe moగe serce గest twoగe, móగ panie, do ciebie ono należy
i z tobą pozostanie, gdyby nawet los wygnał mnie od ciebie na zawsze.

I znowu, gdy mnie całował, bolesne myśli zasępiły mu lica.
— Móగ wzrok wygasły! Moగe kalectwo… — szepnął z żalem.
Popieściłam go na pociechę. Wieǳiałam, o czym myślał, i miałam ochotę przemówić

za niego, ale nie śmiałam. Gdy odwrócił twarz na chwilę, uగrzałam łzę, spływaగącą spod
przywarteగ powieki i staczaగącą się po policzku. Serce moగe wezbrało.

— Nie lepszy గestem od starego piorunem strzaskanego kasztanu w Thornfield —
zauważył. — Jakież prawo miałaby tamta ruina prosić pnącz młody, by świeżością zakrył
గeగ zniszczenie?

— Nie గesteś żadną ruiną, panie móగ, nie గesteś drzewem, strzaskanym piorunem,
młody గesteś i mocny. Rośliny rosnąć będą dokoła ciebie, czy bęǳiesz గe o to prosił czy
nie, gdyż cieszyć się będą twoim dobroczynnym cieniem. A rosnąc, ku tobie będą się
chylić i dokoła ciebie oplatać, ponieważ siła twoగa tak bezpieczne da im oparcie.

Uśmiechnął się znowu, widocznie pocieszały go moగe słowa.
— Ty masz na myśli przyగaciół, Jane? — zapytał.
— Tak, przyగaciół — odpowieǳiałam, wahaగąc się trochę, miałam bowiem na myśli

więceగ niż przyగaciół, ale nie wieǳiałam, గakiego innego mam użyć słowa. On mi dopo-
mógł.

— Ach, Jane! Ale గa żony pragnę!
— Doprawdy, panie?
— Tak. Czy to dla ciebie nowina?
— Naturalnie, nic pan o tym przedtem nie wspominał.
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— Czy to niepożądana nowina?
— To zależy od okoliczności. Od tego, kogo pan wybierze.
— Ty wybierz za mnie, Jane. Zgoǳę się na twoగą decyzగę.
— Niechże więc pan tę wybierze, która pana kocha naగlepieగ.
— To గuż wolę wybrać tę, którą గa naగlepieగ kocham. Jane, chcesz być moగą żoną?
— Chcę, panie.
— Żoną biednego ślepca, którego bęǳiesz musiała prowaǳić za rękę?
— Tak, panie, chcę.
— Kaleki, o dwaǳieścia lat starszego od ciebie, któremu bęǳiesz musiała usługiwać?
— Tak, panie, chcę.
— Czy to prawda, Jane?
— Naగprawǳiwsza prawda, panie.
— O moగe kochanie! Niechaగ cię Bóg błogosławi i niech ci wynagroǳi!
— Panie Rochester, గeżeli kiedykolwiek w życiu spełniłam dobry uczynek, miałam Miłość spełniona, Szczęście

myśl dobrą, zmówiłam modlitwę szczerą i niewinną, powzięłam poczciwy zamiar, mam
za to teraz nagrodę. Być twoగą żoną to dla mnie naగwiększe szczęście w życiu.

— Ponieważ miłuగesz poświęcenie.
— Poświęcenie! Cóż poświęcam? Głód w zamian za pokarm, oczekiwanie za zado-

wolenie. Mieć prawo obగąć ramionami to, co cenię, przycisnąć usta do tego, co kocham,
oprzeć się na tym, czemu ufam… Czy to znaczy spełniać poświęcenie? Jeżeli tak, to zaiste
miłuగę poświęcenie.

— Ale trzeba bęǳie znosić moగe kalectwa, Jane, ciągle patrzeć na moగe braki…
— Te dla mnie nie istnieగą, panie móగ. Kocham cię గeszcze barǳieగ teraz, kiedy mogę

ci być rzeczywiście użyteczna, niż wtedy, kiedy dumny i niezależny garǳiłeś wszelką inną
rolą, oprócz roli dawcy i opiekuna.

— Ja dotychczas nie cierpiałem pomocy, nie znosiłem, by mnie prowaǳono. Teraz
czuగę, że bęǳie inaczeగ. Nie lubiłem brać w rękę dłoni sługi, ale miło గest poczuć, że rękę
moగą otaczaగą drobne paluszki Jane. Wolałem zupełną samotność niż ciągłą obecność luǳi
naగemnych, ale miłe usługi Jane będą źródłem ciągłeగ radości. Jane mi się podoba, ale czy
గa గeగ się podobam?

— O tak, panie, naగzupełnieగ.
— Skoro tak గest, nie mamy na co czekać, musimy się pobrać natychmiast.
Wyglądał i mówił żwawo, buǳiła się w nim dawna gwałtowność.
— Musimy się połączyć bez zwłoki, Jane, trzeba tylko wydostać licencగę, a potem

odbęǳie się ślub.
— Panie Rochester, właśnie spostrzegłam, że słońce dobrze się గuż przechyliło z po-

łudnia i Pilot poszedł do domu na obiad. Niech mi pan pozwoli spoగrzeć na swóగ zegarek.
— Przypnĳ go sobie do paska, Jane, mnie on niepotrzebny.
— Dochoǳi czwarta, panie. Nie czuగe pan głodu?
— Poగutrze musi się odbyć nasz ślub, Jane. Mnieగsza teraz o piękne suknie i kleగnoty,

wszystko to nie గest warte grosza.
— Panie, słońce osuszyło kropelki deszczu. Wietrzyk ustał, zrobiło się gorąco.
— Czy wiesz, Jane, że గa twóగ naszyగnik z perełek mam na szyi pod krawatem? Noszę

go stale od dnia, gdy straciłem swóగ skarb గedyny, గako pamiątkę po tobie.
— Wrócimy do domu przez las, ta droga w cieniu bęǳie milsza.
Snuł wątek myśli, nie zważaగąc na mnie.
— Jane! Ty mnie zapewne uważasz za niereligĳnego łotra, ale serce moగe właśnie Pokora

teraz wzbiera wǳięcznością ku dobrotliwemu Bogu. Bóg nie tak wiǳi గak człowiek, ale
o wiele గaśnieగ. Sąǳi nie tak గak człowiek, ale o wiele mądrzeగ. Źle postąpiłem, byłbym
skalał móగ niewinny kwiatek, winę tchnął na గego czystość, Wszechmogący mi go ode-
brał. Ja w zuchwałym buncie nieledwie przeklinałem boskie zrząǳenie, zamiast poddać
się wyrokowi, bluźniłem mu. Boska sprawiedliwość poszła swoim torem, spadły na mnie
nieszczęścia, musiałem przeగść blisko śmierci. Jego kary są potężne, a dotknęła mnie taka,
która upokorzyła mnie raz na zawsze. Ty wiesz, గak dumny byłem ze sweగ siły. Czymże
గest ona teraz, gdy muszę się zdawać na obce przewodnictwo, గak ǳiecko okazuగące swoగą
słabość roǳicom. W ostatnich czasach dopiero… W ostatnich czasach zacząłem wiǳieć
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i uznawać rękę bożą w meగ niedoli. Zacząłem odczuwać wyrzut sumienia, żal, pragnienie
pogoǳenia się ze Stwórcą. Zacząłem modlić się niekiedy, barǳo to krótkie były modli-
twy, ale barǳo szczere. Parę dni temu… Mogę nawet porachować dni… Przed czterema
dniami, zeszłego ponieǳiałku w nocy, opanował mnie ǳiwny nastróగ, żal zastąpił roz-
pacz, smutek posępne zgnębienie. Od dawna miałem wrażenie, że skoro nigǳie odnaleźć
cię nie mogę, więc musisz గuż nie żyć. Późno oweగ nocy, było to może mięǳy గedenastą
a dwunastą, zanim się udałem na spoczynek, błagałem Boga, by గeżeli to zgaǳa się z Je-
go wolą, zabrał mnie prędko z tego świata i dopuścił do tamtego, gǳie గeszcze mogłem
mieć naǳieగę połączenia się z Jane. Sieǳiałem w pokoగu przy otwartym oknie, koiło Cierpienie, Tęsknota
mnie balsamiczne powietrze nocne. Chociaż nie mogłem wiǳieć gwiazd, niewyraźna,
świetlista mgiełka zwiastowała mi obecność księżyca. Tęskniłem za tobą, Jane! Och, గak
tęskniłem za tobą, duszą i ciałem! Pytałem Boga w męce i pokorze, czy nie dość długo
గestem opuszczony, smutkiem dotknięty, udręczony, czy nie zaznam nareszcie szczęścia
i spokoగu. Uznawałem, że zasłużyłem na wszystkie cierpienia, skarżyłem się, że గuż więceగ
znieść nie mogę, i nagle, mimo woli, cała treść życzeń serdecznych wydarła mi się z ust
słowami: „Jane! Jane! Jane!”.

— Czy pan wymówił te słowa głośno?
— Tak, Jane. Gdyby mnie kto był słyszał, pomyślałby, że zwariowałem, z tak szaloną

wymówiłem గe energią.
— A ǳiało się to w ponieǳiałek nocą, około północy?
— Tak, ale czas tutaగ nic nie znaczy. To, co nastąpiło potem, గest naగǳiwnieగsze. Po-

myślisz, że గestem zabobonny… Może trochę byłem i గestem przesądny, pomimo to గest
to rzeczywista prawda, prawda w każdym razie, że słyszałem to, o czym opowiadam. Otóż,
gdy zawołałem: „Jane! Jane! Jane!”, odpowieǳiał mi głos. Skąd pochoǳił, nie wiem, ale
czyగ był, poznałem. Odpowieǳiał mi: „Przychoǳę! Czekaగ na mnie!”. A w chwilę po-
tem z wiatrem doleciał mnie szept: „Gǳie గesteś?”. Powiem ci, o ile potrafię, గaką myśl,
గaki obraz słowa te nasunęły moగeగ duszy. Jednakże trudno గest wyrazić to, co chciał-
bym powieǳieć. Ferndean, గak wiǳisz, zagrzebane గest w gęstym lesie, odgłosy zapadaగą
się głucho, zamieraగą bez echa. To „Gǳie గesteś?” zdawało się być wymówione wśród
gór, gdyż słyszałem echo górskie, powtarzaగące te wyrazy. Chłodnieగszy i świeższy wi-
cher owiewał mi w tamteగ chwili skronie, mogłem sobie wyobrazić, że w గakieగś ǳikieగ,
samotneగ okolicy Jane i గa spotykamy się. W duchu wierzę, że musieliśmy się spotkać
wtedy. Ty z pewnością byłaś w teగ goǳinie pogrążona w nieświadomym śnie, Jane. Może
to twoగa dusza opuściła swoగą sieǳibę, by moగą duszę pocieszyć, gdyż były to twoగe słowa,
గestem tego tak pewny, గak tego, że żyగę.

Ja także w ponieǳiałek nocą, około północy, otrzymałam owo taగemnicze wezwa-
nie. Tymi to właśnie słowami odpowieǳiałam na nie. Wysłuchałam opowiadania pana
Rochestera, ale nie opowieǳiałam nawzaగem tego, co mnie spotkało. Ten zbieg rzeczy
wydał mi się zbyt niepoగęty, by go roztrząsać. Moగe opowiadanie wywarłoby głębokie
wrażenie na duszy słuchacza, a duszy teగ, గeszcze na skutek cierpienia zbyt skłonneగ do
melancholii, nie służyłby głęboki cień nadprzyroǳonych możliwości. Zatrzymałam więc
to, co wieǳiałam, przy sobie, i rozważałam we własnym sercu.

— Nie możesz się przeto ǳiwić — mówił daleగ móగ pan — że gdy zగawiłaś się przy
mnie wczoraగszego wieczora tak niespoǳiewanie, trudno mi było uwierzyć, że గesteś
czymś więceగ niż głosem i zగawą, co rozpłynie się w milczeniu i niebycie, గak ów północny
szept i echo górskie. Teraz, ǳięki Bogu, wiem, że గest inaczeగ. Tak, ǳiękuగę Bogu!

Wstał i z czcią zdగąwszy kapelusz, chyląc ku ziemi niewidome oczy, stał w niemeగ
modlitwie. Tylko ostatnie wyrazy wymówił dosłyszalnie:

— ǲiękuగę Stwórcy, Panu swemu, że sąǳąc mnie, nie zapomniał o miłosierǳiu.
Pokornie błagam Jezusa Odkupiciela, by dał mi siłę do prowaǳenia czystszego niż do-
tychczas życia.

Po czym wyciągnął rękę, ażebym go mogła prowaǳić. Uగęłam గą, przycisnęłam na
chwilę do ust, a potem oparłam tę drogą rękę na swym ramieniu. Będąc o wiele niższa
wzrostem od niego, mogłam mu służyć zarazem za podporę i za przewodnika. Weszliśmy
do lasu i zawróciliśmy ku domowi.
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ఝ . ఞ
Zostałam గego żoną. Nasz ślub odbył się cicho: on, గa, duchowny i kościelny — nikt Ślub
więceగ nie był obecny. Gdy wróciliśmy z kościoła do domu, poszłam do kuchni, gǳie
Mary gotowała obiad, a John czyścił noże, i powieǳiałam:

— Mary, ǳiś rano odbył się móగ ślub z panem Rochesterem.
Gospodyni i గeగ mąż byli oboగe z rzędu tych przyzwoitych, flegmatycznych luǳi,

z którymi bezpiecznie można poǳielić się zaǳiwiaగącą wiadomością, nie narażaగąc się na
przebicie uszu గakimś przeraźliwym wykrzyknikiem, by następnie ogłuchnąć od potoku
wymownych ǳiwowań. Mary spoగrzała na mnie, ale nie wytrzeszczyła oczu. Łyżka, któ-
rą polewała parę piekących się na ogniu kurcząt, zawisła minutę w powietrzu, na równie
długo John zawiesił czyszczenie noży. Jednakże Mary, schylaగąc się znów nad rusztem,
powieǳiała tylko:

— Doprawdy, panienko? To niespoǳianka!
Po chwili dodała:
— Wiǳiałam, że panienka wychoǳiła z panem, ale nie wieǳiałam, że państwo poszli

do kościoła, żeby wziąć ślub.
I polewała daleగ masłem kurczęta. John, gdy się ku niemu obróciłam, śmiał się cicho,

ale od ucha do ucha.
— Mówiłem Mary, గak to bęǳie — rzekł — గa wieǳiałem, co pan Edward — John

był starym sługą i znał swego pana, gdy był గeszcze młodszym synem w domu, toteż
często nazywał go po imieniu. — గa wieǳiałem, co pan Edward zrobi. I byłem pewien,
że długo czekać z tym nie bęǳie. I dobrze zrobił, podług mego zdania. Winszuగę pani!
— I wstawszy, ukłonił się grzecznie.

— ǲiękuగę wam, Johnie. Pan Rochester polecił mi dać to wam i Mary.
Wsunęłam mu w rękę banknot pięciofuntowy i nie czekaగąc dłużeగ, wyszłam z kuchni.

Nieco późnieగ, przechoǳąc obok drzwi tego sanktuarium, posłyszałam te słowa:
— Ona z pewnością bęǳie lepsza dla niego niż któraś z tych wielkich pań. A poza

tym, chociaż nie గest గedną z naగpięknieగszych, nie గest brzydka i barǳo గest poczciwa.
A w గego oczach była zawsze barǳo piękna, każdy mógł to wiǳieć.

Napisałam natychmiast do Moore House i do Cambridge, donosząc, co uczyniłam,
i zarazem podaగąc im obszernie motywy swego kroku. Diana i Mary pochwaliły krok
móగ bez zastrzeżeń. Diana oświadczyła, że zaczeka tylko, aż skończy się miesiąc miodowy,
a wtedy przyగeǳie mnie odwieǳić.

— Niech lepieగ na to nie czeka, Jane — powieǳiał pan Rochester, gdy mu list గeగ
przeczytałam — gdyż gotowa zbyt długo czekać. Nasz miesiąc miodowy trwać bęǳie
przez całe życie, promienie గego zgasną dopiero nad twoim grobem albo nad moim!

Jak Saint-John przyగął tę wiadomość, nie wiem. Nie odpowieǳiał mi na list, w któ-
rym mu గą przesłałam, dopiero w pół roku późnieగ napisał do mnie, nie wspominaగąc
గednakże imienia pana Rochestera ani nie czyniąc wzmianki o moim zamążpóగściu. List
był spokoగny i chociaż barǳo poważny, zarazem życzliwy. Utrzymuగe odtąd regularną,
chociaż nieczęstą korespondencగę ze mną. Pisze, że spoǳiewa się, że గestem szczęśliwa,
i ufa, że nie గestem z tych, którzy żyగą w świecie bez Boga i dbaగą tylko o sprawy doczesne.

Co słychać z małą Adelą, spytacie. Nie zapomniałam o nieగ. Wkrótce uzyskałam od
pana Rochestera pozwolenie na wyగazd i odwieǳenie గeగ w szkole, gǳie గą umieścił. Jeగ
szalona radość na móగ widok mocno mnie wzruszyła. Wyglądała blado i była szczupła,
skarżyła się, że nie గest గeగ tam dobrze. Po zbadaniu okazało się, że regulamin w tym
zakłaǳie గest nadmiernie surowy, a kurs nauk, గak dla ǳiecka గeగ wieku, zbyt obszerny.
Zabrałam గą ze sobą do domu. Zamierzałam być znowu గeగ nauczycielką, wkrótce గednak
przekonałam się, że to గest niemożliwe. Czasu mego i starań ktoś inny teraz potrzebował:
móగ mąż pochłaniał గe całkowicie. Toteż wyszukałam szkołę prowaǳoną łagodnieగszym
systemem i niezbyt odległą, tak że mogłam Adelę często odwieǳać i raz po raz zabierać
do domu. Starałam się, by nigdy nie zbywało గeగ na niczym. Wkrótce zadomowiła się
w noweగ sieǳibie, czuła się tam barǳo dobrze i robiła duże postępy w nauce. W miarę,
గak się rozwĳała, zdrowe angielskie wychowanie poprawiło w znaczneగ mierze గeగ an-
cuskie właściwości, a po skończeniu szkoły znalazłam w nieగ miłą i oddaną towarzyszkę,
uległą, pogodnego usposobienia i dobrych zasad. Wǳięcznym przywiązaniem do mnie
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i do moich reguł odpłaciła mi గuż dawno tę odrobinę dobroci, గaką గeగ kiedykolwiek mo-
głam wyświadczyć.

Moగa opowieść zmierza do końca, గedno గeszcze słowo o mych przeżyciach małżeń-
skich, గeden krótki rzut oka na losy tych, których imiona naగczęścieగ poగawiały się w teగ
opowieści, a odłożę pióro.

Jestem zamężna od lat ǳiesięciu. Wiem, co to znaczy żyć całkowicie dla tego i z tym, Miłość spełniona,
Małżeństwoktórego kocham nad wszystko w świecie. Uważam się za nieskończenie szczęśliwą, za

szczęśliwą ponad wszelki wyraz, gdyż w całeగ pełni గestem życiem moగego małżonka, tak
గak on గest moim. Nigdy żadna kobieta nie była bliższa ode mnie towarzyszowi swemu,
nigdy barǳieగ kością గego kości i krwią krwi గego. Nigdy mnie nie nuży towarzystwo mo-
గego Edwarda, ani గemu nie przykrzy się moగe — tak గak nas nie nuży tętno serc naszych,
bĳących odrębnie w గego i w moగeగ piersi, toteż గesteśmy ciągle razem. Być razem to
znaczy dla nas być zarazem wolnymi, గak w samotności, i wesołymi, గak w towarzystwie.
Rozmawiamy, zdaగe mi się, గak ǳień długi. Rozmowa గest dla nas tylko żywszą i gło-
śną formą myślenia. Ja całe zaufanie w nim pokładam, on nawzaగem we mnie, గesteśmy
doskonale dobrani charakterami, stąd wynika doskonała zgoda.

Pan Rochester pozostał niewidomy przez pierwsze dwa lata naszego pożycia. Może to
zbliżyło nas tak barǳo, spoiło nas tak ściśle, bo wtedy గa byłam గego wzrokiem, tak గak
dotąd గestem గego prawą ręką. Byłam dosłownie (tak గak mnie nazywał) źrenicą గego oka.
Wiǳiał przyrodę, wiǳiał książki przeze mnie, గa zaś nigdy nie nużyłam się patrzeniem
dla niego, uగmowaniem w słowa wrażeń pola, drzewa, miasta, rzeki, chmury, promie-
nia słonecznego, kraగobrazu przed nami, pogody i uǳielaniem dźwiękowo గego uchu
tego, czego obrazowo okiem nie mógł wchłonąć. Nigdy też nie nużyło mnie czytanie
mu ani prowaǳenie go, dokąd chciał, czynienie, czego sobie tylko życzył. I znaగdowałam
przyగemność w tym usługiwaniu — pełną, głęboką, wcale nie smutną, ponieważ prosił
o te usługi bez przykrego wstydu, bez bolesnego poczucia upokorzenia. Kochał mnie tak
prawǳiwie, że nigdy się nie zawahał korzystać z moగeగ pomocy. Wieǳiał, że kocham go
tak czule, iż daగąc mu tę pomoc, dogaǳam własnym naగmilszym pragnieniom.

Pewnego ranka przy końcu drugiego roku, gdy pisałam list pod గego dyktando, zbliżył
się i nachylił nade mną, mówiąc:

— Czy ty masz గakąś błyszczącą ozdobę dokoła szyi, Jane?
Miałam złoty łańcuszek od zegarka. Odpowieǳiałam:
— Tak.
— A czy masz na sobie bladoniebieską suknię?
Tak było. Powieǳiał mi wtedy, że గuż od pewnego czasu wydawało mu się, że ciem-

ność, otaczaగąca గedno oko, zaczyna się robić mnieగ gęsta, a teraz upewnił się o tym.
Poగechaliśmy do Londynu. Poraǳił się wybitnego okulisty i do pewnego stopnia

oǳyskał wzrok w tym గednym oku. Nie może obecnie wiǳieć barǳo dokładnie, nie może
czytać wiele ani pisać, ale trafi wszęǳie bez prowaǳenia. Niebo i ziemia nie są గuż pustką
dla niego. Gdy mu pierworodnego podano, mógł rozpoznać, że chłopczyk oǳieǳiczył Roǳina, ǲiecko, Szczęście
గego własne oczy, takie, గakimi niegdyś były — wielkie, pełne blasku i czarne. Wtedy
znowu w pełni serca uznał, że Bóg sprawiedliwość złagoǳił miłosierǳiem.

Móగ Edward i గa గesteśmy więc szczęśliwi, tym barǳieగ, że szczęściem się cieszą rów-
nież ci, których naగwięceగ kochamy. Diana i Mary Rivers wyszły za mąż. Koleగno w cią-
gu roku przyగeżdżaగą nas odwieǳić, a my గeźǳimy w odwieǳiny do nich. Mąż Diany
గest kapitanem marynarki, ǳielnym oficerem i dobrym człowiekiem. Mąż Mary గest
duchownym, przyగacielem szkolnym గeగ brata, z wykształcenia i zasad goǳien roǳiny,
któreగ został członkiem. Obydwaగ, kapitan Fitzగames i pan Wharton, kochaగą swoగe żony,
wzaగemnie przez nie kochani.

Saint-John Rivers opuścił Anglię i udał się do Indii. Wszedł na drogę, którą sobie
wybrał, i iǳie nią dotąd. Odważnieగszy, barǳieగ niezmordowany pionier nigdy nie borykał
się wśród skał i niebezpieczeństw. Wytrwały, wierny i oddany, gorliwy, pełen energii
i prawdy, pracuగe dla dobra swych bliźnich. Oczyszcza trudną ich drogę ku doskonaleniu
się, rąbie గak olbrzym uprzeǳenia wiary i kasty, గakie గą zarastaగą. Jest, być może, surowy,
గest może wymagaగący, గest może także ambitny. Ale surowość గego to surowość rycerza
chrześcĳańskiego, który chroni orszak pielgrzymów od napaści szatana. Wymagaగący గest
గako apostoł, który przemawia tylko w imię Chrystusa: „Jeśli kto chce póగść za Mną, niech
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się zaprze samego siebie, niech weźmie krzyż swóగ i niech Mnie naśladuగe”²⁸⁹. Ambitny
గest గak duch silny, pragnący stanąć w pierwszym rzęǳie odkupionych, tych, co stoగą bez
winy przed tronem Bożym, uczestniczą w ostatnich, potężnych zwycięstwach Baranka,
tych, co są powołani, wybrani i wierni.

Saint-John się nie ożenił, nie ożeni się గuż nigdy. Sam dotychczas podeగmował trud,
a trudowi temu bliski koniec. Jasne słońce గego chyli się ku zachodowi. Ostatni list, który
od niego otrzymałam, wycisnął mi z oczu luǳkie łzy, choć niebiańską radością napełnił
serce: wyrażał naǳieగę pewneగ nagrody, korony niebieskieగ. Wiem, że obca ręka napisze
do mnie wkrótce, donosząc, że dobry i wierny sługa poszedł wreszcie radować się u Pana.
I dlaczegóż mam płakać? Lęk przed śmiercią nie zakłóci ostatnieగ goǳiny Saint-Johna,
గasności duszy గego nie zamroczy chmura, z sercem niezłomnym, naǳieగą, niezachwianą
wiarą bęǳie umierał. Własne గego słowa mi to poręczaగą: „Pan móగ — pisze — ostrzegł
mnie. Coǳiennie coraz wyraźnieగ oznaగmia mi: «Z pewnością przyగdę niebawem!». A గa
co goǳinę z coraz większym utęsknieniem odpowiadam: «Amen. O Panie Jezu, przyby-
waగ!»”.

ఝ    
Sieroctwo dotknęło Charlotte Brontë barǳo wcześnie. Gdy miała pięć lat (), zmarła
గeగ matka. Cztery lata potem ǳiewięcioletnia ǳiewczynka po śmierci dwóch starszych
sióstr (w ciągu kilku tygodni) zostaగe głową małeగ roǳiny, złożoneగ z czworga barǳo
zdolnych ǳieci. Oగciec wprawǳie żyగe, ale గako pięćǳiesięcioletni prawie człowiek nie
może być bliskim towarzyszem tego drobiazgu. Zresztą zaగmuగą go mocno sprawy poli-
tyczne i religĳne, którym poświęca swoగe pióro, i absorbuగe ciężka praca duszpasterska
w parafii Haworth²⁹⁰. Domem opiekuగe się wprawǳie ciotka Charlotte, siostra mat-
ki, ale przeniesiona z గasnego południa Anglii w mroczną, podgórską okolicę, czuగe się
w teగ atmosferze nieswoగo mimo całeగ dobroci, గaką wkłada w relacగę z podopiecznymi.
ǲieci chowaగą się razem — trzy siostry i గeden brat, w pokoగu, którego okna wycho-
ǳą na cmentarz, odǳielony tylko kawałkiem trawnika od domu. Na cmentarz, gǳie
wkrótce wszyscy, z wyగątkiem గedneగ tylko Anne²⁹¹, spoczną. Spęǳaగą razem cały ǳień,
గeǳą i uczą się, bawią się bez żadnego towarzystwa z okolicy i przede wszystkim marzą.
Z okien sypialnych rektorówki²⁹², wznosząceగ się tuż przy kościele na samym szczycie
stromego pagórka, ǳieci wiǳą szereg owalnych wzgórz, tzw. moors²⁹³, porosłych buగny-
mi trawami latem, pełnych złotego żarnowca na wiosnę i fioletowych wrzosów గesienią,
z licznymi źródełkami, tryskaగącymi spod spotykanych tu i ówǳie skał. Ostry wiatr gór-
ski przynosił z sobą zapach bezmierneగ swobody i szorstkieగ prawdy natury, która znalazła
odbicie w opisach przyrody Charlotte Brontë, ale przede wszystkim naగpełnieగ wyrazi-
ła się w mistycznym, żywiołowym uగęciu w rysunku tła Wichrowych wzgórz²⁹⁴, powieści
Emily²⁹⁵, siostry Charlotte. ǲieci przywiązały się niezmiernie do tego kraగobrazu swo-
body, samotności i taగemnicy, a gdy wyగeżdżały stąd, cierpiały i popadały w nostalgię —
musiały wracać do domu. Życie wszystkich czworga było krótkie. Troగe z nich umarło
w ciągu niespełna roku (–): brat, Branwell²⁹⁶, doskonale zapowiadaగący się poeta,
w trzyǳiestym pierwszym roku życia, Emily, autorka గedyneగ dochowaneగ, wyżeగ wspo-
mnianeగ powieści, bodaగże naగwiększeగ angielskieగ powieści kobieceగ XIX wieku, ledwie
skończywszy lat trzyǳieści, Anne, naగmłodsza, maగąc lat niespełna dwaǳieścia osiem,
zostawiaగąc po sobie dwie słabsze powieści, choć z pewnością rozwinęłaby się buగnieగ.
Charlotte przeżyła ich o siedem lat, umarła w  roku, dobiegłszy ledwo  lat. W tych

²⁸⁹Jeśli kto chce pójść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech weźmie krzyż swój i niech Mnie naśladuje —
Mt ,  (cytat za Biblią Tysiąclecia). [przypis edytorski]

²⁹⁰Haworth — historyczna mieగscowość w hrabstwie West Yorkshire w Anglii. [przypis edytorski]
²⁹¹Brontë, Anne (–) — angielska pisarka, siostra Charlotte. [przypis edytorski]
²⁹²rektorówka — probostwo w kościele anglikańskim. [przypis edytorski]
²⁹³moors (ang.) — otwarte, nieuprawiane wyżyny, zwykle porośnięte wrzosowiskami. [przypis edytorski]
²⁹⁴Wichrowe wzgórza— powieść Emily Brontë (–), opublikowana pod pseudonimem Ellis Bell w 

r. [przypis edytorski]
²⁹⁵Brontë, Emily (–) — angielska powieściopisarka i poetka, siostra Charlotte. [przypis edytorski]
²⁹⁶Brontë, Branwell (–) — angielski malarz, pisarz i poeta, brat Charlotte. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



krótkich żywotach było mieగsce niemal tylko na naukę i na początki wykonywania zawo-
du nauczycielskiego, do którego sposobić się musiały córki niezamożnego duchownego.
Toteż motyw nauki, szkoły, pensగi, pracy nauczycielskieగ, przeplatany z wątkiem nostal-
gii, wypełnia prawie całkowicie tak życie, గak twórczość czworga zdolnych ǳieci pastora
z Haworth.

Pierwsze silnieగsze wrażenie z życia Charlotte to szkoła w Cowan Bridge²⁹⁷. Przeby-
wała ona tam krótko, ale przecierpiała wiele i wiǳiała cierpienia dwóch starszych sióstr,
które przypłaciły śmiercią pobyt w tym zakłaǳie wychowawczym dla córek niezamoż-
nych duchownych. Myśl fundatora zakładu, w zasaǳie dobra, i గego ofiara, niewątpliwie
szczera, zostały spaczone przez zbytnie doktrynerstwo. W ǳiewczynkach, przeznaczo-
nych do późnieగszeగ roli guwernantek, starano się wyrabiać zdolność do wyrzekania się
wszelkich wygód świeckich i przyగemności. Przy nieumieగętneగ kontroli ze strony fun-
datora i złeగ woli గedneగ z nauczycielek Cowan Bridge w okresie pobytu tam czterech
córek pastora Brontë było bolesnym ǳiecięcym inferno²⁹⁸. Tyfus, który wybuchł w za-
kłaǳie, tak nadszarpał siły ǳiewcząt, że chociaż oగciec zabrał గe do domu, Elizabeth
i Maria zmarły po kilku miesiącach. Maria była podobno niezwykle zdolna, Charlotte
kochała గą głęboko. Wykorzystała గeగ postać i śmierć do epizodu Helen Burns w pierw-
szeగ części ǲiwnych losów Jane Eyre, gdyż Lowood to właśnie nieszczęsne Cowan Bridge.
Zarzucano గeగ przesadę w traktowaniu tego tematu. Ale czyż artysta nie ma prawa oddać
przeżycia swego w całeగ pełni? A niewątpliwie było ono tak bolesne గak epizod szkolny
z życia Jane. Zresztą w owym czasie powstawanie podobnych, koleగnych zakładów nie
było wykluczone i Charlotte Brontë stawała tu w obronie ǳiewcząt pokrzywǳonych
w imię dobreగ woli i pożytku społecznego. Postawiła się na mieగscu sieroty niemaగąceగ
opiekuńczego domu, zrozumiała, గak ciężka musiała być udręka takieగ duszyczki, skoro
cierpiała tak wiele ona, która przecież miała możność powrotu do własnego domu.

Teraz właśnie przyగął గą ten dom ukochany z powrotem. Pięć lat, do roku , ro-
ǳeństwo spęǳa razem. Po południu urząǳaగą przedstawienia i piszą powieści. Docho-
wały się kaగeciki Charlotte, wypełnione drobnym pismem, zawieraగące całe cykle powieści
— systemem Balzaka²⁹⁹, który właśnie zaczynał swoగą Komedię luǳką³⁰⁰ (Charlotte na-
turalnie nie wieǳiała wtedy o nim nic, a i potem nie poznała గego twórczości), systemem
nieగako przez nią przeczuwanym, toczące się wokół tych samych postaci. Po roku 
znowu szkoła. Jest to pensగa panny Wooler³⁰¹ w Roe Head³⁰². Epizod to pełen znaczenia
dla twórczości Charlotte. Kraగobraz z Roe Head గest tłem powieści Shirley³⁰³. Jeగ zasad-
niczy motyw, sabotaż z lat –, గest bezpośrednio związany z tą okolicą; opowiadała
o tym na tle swoich wspomnień panna Wooler. Ważnieగsze od motywów literackich
były przyగaźnie. Jedna z przyగaciółek, Mary Taylor³⁰⁴, wprowaǳa Charlotte do sweగ ro-
ǳiny i ta roǳina, pod nazwiskiem York, znaగǳie się w powiesci Shirley గako typowa dla
tamtych okolic roǳina średnio-ziemiańska, zainteresowana uprzemysłowieniem kraగu
— szczegół w czasach Charlotte Brontë barǳo istotny. Druga przyగaciółka, Ellen Nus-
sey³⁰⁵, గest గeszcze bliższa Charlotte; korespondencగa z nią గest ważnym dokumentem
w historii rozwoగu powieściopisarki. Przyగaźni teగ nie osłabił fakt odrzucenia przez Char-
lotte oświadczyn ze strony brata Ellen, młodego duchownego. Według wszelkich danych
Henry Nussey గest pierwowzorem Saint-Johna Riversa z ostatniego epizodu ǲiwnych
losów Jane Eyre, tak గak trio panienek — Jane i siostry Rivers — గest wspomnieniem
relacగi trzech przyగaciółek z pensగi panny Wooler.

I znów po dwóch latach pensగi pobyt w domu. Charlotte ma szesnaście lat. Jest
za młoda na nauczycielkę prywatną, dokształca się w domu, uczy się rysować (reflek-

²⁹⁷Cowan Bridge — wieś w Anglii, w hrabstwie Lancashire. [przypis edytorski]
²⁹⁸inferno (wł.) — piekło. [przypis edytorski]
²⁹⁹Balzac, Honoré de (–) — powieściopisarz ancuski. [przypis edytorski]
³⁰⁰Komedia luǳka— cykl powieści i opowiadań, których autorem గest Honoré de Balzac (–). [przypis

edytorski]
³⁰¹Wooler, Margaret — w  r. wraz z siostrami otwarła i prowaǳiła szkołę w Roe Head. [przypis edytorski]
³⁰²Roe Head School — szkoła w Mirfield, w Anglii. [przypis edytorski]
³⁰³Shirley — powieść Charlotte Brontë, opublikowana po raz pierwszy w  r. [przypis edytorski]
³⁰⁴Taylor, Mary (–) — angielska orędowniczka praw kobiet. [przypis edytorski]
³⁰⁵Nussey, Ellen (–) — przyగaciółka Charlotte Brontë, z którą pisarka prowaǳiła ożywioną korespon-

dencగę. [przypis edytorski]

  ǲiwne losy Jane Eyre 



sem tego są niezbyt udane kompozycగe do ǲiwnych losów Jane Eyre) i pisze — teraz
przede wszystkim wiersze. Zwraca się z prośbą o ocenę do ówczesnego poety laureata³⁰⁶,
cenionego, choć nie genialnego poety, Southeya³⁰⁷, dobrego krytyka. Odpowiedź గest
pozytywna, ale nie zachęca do dalszeగ pracy. W roku  pierwsza posada — Charlotte
zastępuగe swoగą dawnieగszą przełożoną w niewielkieగ pensగi w Roe Head. Jest przy nieగ
z początku Emily (którą గednak nostalgia pcha do domu), a potem Anne. W r. 
przychoǳi chwila rozbicia domu. Emily pozostaగe w Haworth, Anne przyగmuగe pracę,
o któreగ opowie wkrótce w powieści Agnes Grey³⁰⁸. Charlotte dostaగe mieగsce guwernant-
ki w domu nieగakich państwa Sidgwick. Z czasów tego kilkumiesięcznego zatrudnienia
pochoǳi owa sławna anegdota, గak to గedno z ǳieci uderzyło Charlotte książką w czo- Pozycగa społeczna, Kobieta,

Pracało (reminiscencగę tego zdarzenia znaగǳiemy w ǲiwnych losach Jane Eyre, a Charlotte
zatuszowała tę sprawę niewinnym kłamstwem i wywołała odruch wǳięczności w ǳiec-
ku, które rzuciło się గeగ na szyగę z okrzykiem: „Jak గa panią kocham!”. Na ten naturalny
odruch matka obruszyła się i rzuciła cierpką uwagę: „Ależ, ǳiecko, kochać guwernant-
kę?”. Anegdota ta, opowiadana przez samą Charlotte Elizabeth Gaskell³⁰⁹ (współczesneగ
powieściopisarce, pierwszeగ biografce Charlotte), przedstawia symbolicznie ciężkie poło-
żenie teగ masy kobiet, których గedyną alternatywą w kwestii utrzymania się przy życiu
było wtedy albo wyగść za mąż, albo zostać nauczycielką prywatną. Brak innych środ-
ków zarobkowania umysłowego dotykał kulturalnie świeżą warstwę. Oగcowie tych panien
guwernantek pierwsi dopiero dochoǳili do posad umysłowych, stanowili warstwę śred-
nieగ inteligencగi, na którą i wtedy, i długo గeszcze potem, niemal do I woగny światoweగ,
nie było mieగsca w strukturze społeczneగ Anglii. Dla córek tych duchownych, lekarzy,
właścicieli małych zakładów naukowych, skromnych prawników గedynie nauczycielstwo
prywatne otwierało drogę samoǳielneగ pracy. Charlotte Brontë, poświęcaగąc teగ sprawie
swą twórczość, uగmowała w ten sposób całościowo problem pracy kobieceగ w tamtym
czasie. Kwestia wisiała w powietrzu. W roku  zagadnienie wychowania i wykształ-
cenia kobiety uczyni osią poważnego poematu (The Princess³¹⁰) Tennyson³¹¹, uchoǳący
za nauczyciela sweగ epoki. Ta sama sprawa stanowi గeden z punktów programu grupy
chrześcĳańsko-społeczneగ, prowaǳoneగ przez Charlesa Kingsleya³¹² i Fredericka Deni-
sona Maurice’a³¹³. Maurice గest inicగatorem założenia seminarium dla nauczycielek pry-
watnych. I tak w  r. powstaగe pierwsze, wzorcowe seminarium żeńskie w Anglii —
The Queens College for Ladies³¹⁴, w dwa lata po ukazaniu się ǲiwnych losów Jane Eyre.

Powieści Charlotte Brontë nie są గednak tendencyగne. Nie mogła ich uczynić takimi
autorka, która sama przeżyła omawiany problem. Osobiste doświadczenie nie pozwala
na doktrynerstwo tendencగi. Właśnie z połączenia subiektywnego przeżycia z ogólnym
problemem powstaగą ǳieła wielkie, a do nich należy niezaprzeczalnie historia Jane Ey-
re. Przeżycie doli guwernantki, w którym naగważnieగszy był fakt świadomości, iż doli teగ
nie można było zmienić, bolesne poczucie niemocy musiało z natury rzeczy być o wiele
barǳieగ intensywne w duszy autorki niż w duszy przeciętneగ ówczesneగ młodeగ panny
w takieగ sameగ sytuacగi. Poczucie marnowania czasu na szycie bielizny ǳiecięceగ i cero-
wanie pończoch swych wychowanków było tak samo ciężkie dla pisarki గak świadomość,
iż nie może zdobyć się na dobry humor, który według గeగ słów „należy, zdaగe się, do wa-
runków nabywanych wraz z pensగą guwernantki”. Z tego borykania się z rzeczywistością
wypływa też charakter powieści Charlotte Brontë — poruszaగąc sprawę umysłoweగ pracy
kobieceగ, przeistacza గą w problem zmagania się z rzeczywistością ze strony kobiety mło-

³⁰⁶poeta laureat (łac. poeta laureatus) — oficగalny poeta dworski. [przypis edytorski]
³⁰⁷Southey, Robert (–) — angielski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
³⁰⁸Agnes Grey — powieść Anne Brontë (–), opublikowana w  r. pod pseudonimem Acton Bell.

[przypis edytorski]
³⁰⁹Gaskell, Elizabeth (–) — angielska pisarka, biografka Charlotte Brontë. [przypis edytorski]
³¹⁰The Princess — poemat Aleda Tenyssona (–) z  r. [przypis edytorski]
³¹¹Tennyson, Alfred — (–) — angielski poeta postromantyczny. [przypis edytorski]
³¹²Kingsley, Charles (–) — angielski duchowny, prozaik, poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
³¹³Maurice, Frederick Denison (–) — angielski teolog, pisarz i eseista, గeden z twórców chrześcĳań-

skiego socగalizmu. [przypis edytorski]
³¹⁴The Queen’s College for Ladies a. Queen’s College — prywatna szkoła dla ǳiewcząt w City of Westminster

w Londynie, założona w  r. [przypis edytorski]
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deగ, impulsywneగ, pragnąceగ samoǳielności dla swego wyrazu. Problem to barǳo stary
i zapewnia గeగ powieściom, zwłaszcza ǲiwnym losom Jane Eyre, wieczną trwałość.

Także i druga posada, o wiele lepsza pod względem serdeczności stosunków, nie mogła
naturalnie zadowolić Charlotte, dążąceగ do samoǳielności. Dla ratowania się postanowiła
założyć w Haworth razem z siostrą niewielki pensగonat dla panien. Żeby zaś wykorzystać
element przyciągaగący panienki do planowaneగ szkoły, postanowiły zapewnić przyszłym
uczennicom doskonałą ancuszczyznę i w tym celu udały się obie z Emily do Brukseli
dla dokształcenia się w tym గęzyku. W ten sposób doszła do skutku గedyna „przygoda”
Charlotte, గeగ dwuletni pobyt w Brukseli. Nie trwał on bez przerw. W końcu pierwszego
roku umarła niespoǳiewanie ciotka. Po గeగ pogrzebie powróciła do Brukseli గuż tylko
Charlotte — i to nie w charakterze uczennicy, ale గako nauczycielka గęzyka angielskiego
na pensగi państwa Héger³¹⁵.

Pobyt ten przyniósł గeగ barǳo wiele. Pierwszy raz żyగąc dłużeగ w otoczeniu odmien-
nym niż dotychczasowe, uzyskała możliwość porównania, któreగ గeగ dotąd brakowało.
Silnieగ గednak గeszcze wpłynęła na nią znaగomość z panem Hégerem, గeగ nauczycielem
గęzyka ancuskiego, człowiekiem barǳo wykształconym, dobrym pedagogiem i litera-
tem, o żywym umyśle galĳskim, który poగął od razu wysoką intelektualną wartość sweగ
ǳiwneగ uczennicy. Emanuel Paul z Villette³¹⁶ గest podobno గego doskonałym portretem,
గak z kolei niezbyt pochlebnym portretem pani Héger గest Madame Beck, właścicielka
pensగonatu z teగże powieści. Na uగemny గeగ wizerunek wpłynęła niechęć Charlotte do ka-
tolicyzmu, który wydawał się గeగ kierowany wyłącznie przez గezuitów³¹⁷, niecieszących się
uznaniem w ówczesneగ Anglii. Trzeba sobie przypomnieć, że lata pracy twórczeగ Char-
lotte Brontë to okres sporu mięǳy odraǳaగącym się w Anglii katolicyzmem a zamieraగą-
cym powoli anglikanizmem. Są to lata ruchu oksforǳkiego³¹⁸, licznego przechoǳenia na
katolicyzm za przykładem późnieగszego kardynała Newmana³¹⁹, byłego kapłana anglikań-
skiego. Polemika na tym tle doprowaǳiła do ostrych starć (występy Kingsleya przeciw
Newmanowi) i stosunek Charlotte do katolicyzmu గest całkowicie wytłumaczalny na-
stroగem tego okresu. Nie wpłynął zaś na uగemny rysunek pani Héger na pewno stosunek
osobisty, z początku dobry, potem chłodny, ani uczucie niechęci związane z tym, że była
ona żoną nauczyciela Charlotte. Bo గednak — choć tylko nieśmiało możemy to przy-
puszczać — w sercu Charlotte obuǳiło się uczucie do pana Hégera. Niewypowieǳiane
nigdy wprost, przebĳa ono w wyrazie uległości, ǳiwneగ u tak samoǳielneగ istoty, గaką
była Charlotte Brontë, w tonie గeగ kilku listów, pisanych do pana Hégera po powrocie do
Anglii. Uczucie to pozwoliło గeగ przeżyć గedno z naగpotężnieగszych wrażeń: cierpienie mi-
łości, któreగ nie wolno się spełnić. Tragedia Jane i Rochestera tutaగ ma prawdopodobnie
swe źródło.

Bruksela dopełniła wykształcenia Charlotte గako nauczycielki, kobiety i powieścio-
pisarki. Z tych trzech stron życia tylko ostatnia miała wkrótce osiągnąć swoగe wyżyny.
Ale గeszcze kilka lat ciężkieగ wędrówki do szczytu czekało prawie trzyǳiestoletnią గuż ko-
bietę. Pięknie wydrukowany prospekt noweగ szkoły pozostał గedynie dokumentem, nie
przyciągnął ani గedneగ uczennicy. Męczące bezrobocie wypełnione గest przy tym bole-
snym widokiem upadku moralnego ukochanego brata. Zawody życiowe, niepohamowa-
ny temperament, zdolności wielkie, ale nieumieగętnie kierowane i nieuగęte, sprowaǳiły
Branwella z drogi pracy. Po kilku posadach coraz to gorszych wraca on do domu, ob-
ciążony delirium tremens³²⁰. Niezawodnie znaగomość brutalneగ strony życia, taka, గaką
wiǳimy u Rochestera, గest skutkiem obcowania Charlotte z tym tak gorąco kochanym,
nieszczęśliwym bratem, ofiarą zdolności, nieopanowania i warunków życiowych.

³¹⁵Héger, Constantin (–) i Héger, Claire Zoé Parent (–) — małżonkowie, którzy prowaǳili
szkołę prywatną w Brukseli. [przypis edytorski]

³¹⁶Villette — powieść Charlotte Brontë z  r. [przypis edytorski]
³¹⁷jezuici a. Towarzystwo Jezusowe — papieski męski zakon apostolski, założony w  r. [przypis edytorski]
³¹⁸ruch oksforǳki (ang. Oxford Movement) — w XIX w. stowarzyszenie członków Kościoła anglikańskiego,

skupione wokół Uniwersytetu Oksforǳkiego, maగące na celu reformę anglikanizmu. [przypis edytorski]
³¹⁹Newman, John Henry (–) — duchowny anglikański, a po konwersగi katolicki, filozof, teolog, pisarz,

lider ruchu oksforǳkiego. [przypis edytorski]
³²⁰delirium tremens (łac.) — psychoza występuగąca u nałogowych alkoholików w fazie abstynencగi. [przypis

edytorski]
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Trzy siostry są znowu razem i razem wstępuగą na scenę poezగi pod pseudonimami
Currer, Ellis i Acton Bell (zachowuగąc గe i w późnieగszeగ twórczości) గako autorzy zbioro-
wego tomiku poezగi, wydanego w roku . Krytyka przyగęła tomik przyగaźnie, publicz-
ność nie czytała go wcale. Przedsięwzięcie zamiast spoǳiewanego dochodu materialnego
przyniosło tylko straty, tak iż trzy młode poetki, maగące గuż w biurkach powieści gotowe
do druku, były zmuszone szukać na nie mecenasów. Sprawa była niełatwa. Wreszcie Wi-
chrowe wzgórza autorstwa Emily i Agnes Grey Anne znalazły finansowanie na barǳo złych
warunkach. Professor Charlotte wędrował daleగ od గedneగ firmy do drugieగ. Aż zupełnie
niespoǳiewanie z nowego wtedy wydawnictwa Smith i Elder³²¹ przyszła pełna naǳiei
odpowiedź: przesłany rękopis గest za krótki na gust publiczności, గeśli గednak „autor”
ma powieść trzytomową, to firma podeగmie się publikacగi. W ciągu kilku tygodni zna-
lazł się rękopis ǲiwnych losów Jane Eyre, gotowy గuż w chwili oweగ odpowieǳi prawie
zupełnie, w kancelarii firmy Smith i Elder. Przez koleగne trzy wieczory przeczytali go,
pochłonięci impetem nowego talentu, kierownik literacki firmy, kierownik handlowy,
pan Taylor (który potem oświadczył się o rękę Charlotte, ale podobnie గak dwaగ po-
przednicy nie zyskał గeగ uczucia) i wreszcie sam właściciel, pan George Smith, który nie
dowierzał entuzగastycznym pochwałom swych pomocników. Powieść została zakupiona
i wydana w ciągu sześciu tygodni, a w ciągu następnych sześciu wyprzedana całkowicie
w pierwszym nakłaǳie ().

Krytyka, uznaగąca wielki talent „autora”, czyniła గednak zastrzeżenia co do moralno-
ści treści. To stanowisko krytyczne గeszcze się zaostrzyło, gdy zaczęto dowiadywać się,
iż powieść wyszła spod pióra kobiety. Uważano, że Rochester, bigamista w intencగi, nie
został dostatecznie ukarany, nie traci bowiem kobiety, którą kochał, lecz przypadkowo
nabawia się kalectwa. Ale właśnie ten zarzut potwierǳa tragiczność pomysłu powieścio-
pisarki. Nie istnieగe możliwość wydania bezspornego sądu, czy గest czy nie ma winy w teగ
sprawie. Jest to konflikt uczucia, mocnieగszego niż śmierć, z układem stosunków społecz-
nych, na ogół słusznym, ale w tym indywidualnym wypadku niezasadnym. Jest to walka
namiętności głębokieగ, obeగmuగąceగ całego człowieka z ciałem i duszą, z przeszkodą tylko
formalnie istotną, a గednak niedaగącą się usunąć. Wina Rochestera zostaగe pomnieగszona
do możliwie małych rozmiarów, గeżeli w ogóle istnieగe. Miłość do Jane odkupuగe గego złe
życie, któremu on tylko pośrednio był winien, a గego próbę ratowania żony trzeba przy-
pisać wpływowi uczucia do małeగ nauczycielki. Rysunek Rochestera i Jane, గakkolwiek
mógłby być z punktu wiǳenia moralności społeczneగ traktowany, pokazuగe nam głębo-
kie wniknięcie w pasగę luǳkiego serca, w namiętność mężczyzny i kobiety. Jest to owo
zrozumienie pierwotności instynktów (cechuగące przede wszystkim Wichrowe wzgórza),
wyniesione przez siostry pisarki z zasłuchania się w szum wiatru górskiego, z obcowa-
nia z surową naturą roǳimych pagórków, z sieroctwa, w którym dorastały, z samotności
i samorodności geniuszu. Stąd płynęła owa śmiałość w wypowiadaniu się, śmiałość, która
tak przerażała, a zarazem zachwycała pierwszych czytelników ich powieści. Z obcowania
z pierwotną naturą wynika też główny wątek w zakończeniu historii Jane — motyw tele-
patii. W literaturze światoweగ గest to గeden z nielicznych przykładów użycia tego motywu
w powieści w sposób przekonywuగący.

Drobne niezręczności w konstrukcగi powieści zasłaniała krytyce współczesneగ, గak
i zasłania ǳisieగszemu czytelnikowi, prawda przeżycia, zawarta w poszczególnych epi-
zodach powieści, których wewnętrzna budowa గest arcyǳiełem. Powoǳenie było za-
służone i przyniosło autorce cały szereg naగlepszych i naగmilszych przyగaźni literackich,
గak wielkiego powieściopisarza Thackeraya³²², Elizabeth Gaskell, historyka filozofii G. H.
Lewesa³²³ i innych. Powoǳenie to pozwoliło గeగ też pracować spokoగnie nad następną po-
wieścią i przetrwać, stworzywszy dla Charlotte cel istnienia, straszne lata –, zna-
czone koleగnymi zgonami troగga roǳeństwa, zakończone గeగ zupełnym osamotnieniem
przy boku starego oగca. Ślady cierpienia i smutku widnieగą barǳo wyraźnie w powie-
ści, któreగ bohaterka, Shirley, గest wyidealizowanym portretem Emily. Po teగ publikacగi
przyszły lata względnie szczęśliwe, a przynaగmnieగ spokoగne. Odwieǳiny w Londynie,

³²¹Smith, Elder and Co. — brytyగskie wydawnictwo założone przez George’a Smitha (–) i Alexandra
Eldera (–), publikuగące od  roku. [przypis edytorski]

³²²Thackeray, William Makepeace (–) — brytyగski pisarz, ǳiennikarz i satyryk. [przypis edytorski]
³²³Lewes, George Henry (–) — angielski filozof, krytyk literacki i teatralny. [przypis edytorski]
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Manchesterze³²⁴ i u znaగomych przerywaగą od czasu do czasu samotne życie w Haworth,
które zaczyna nieco dokuczać pisarce. Powoli powstaగe trzecia powieść, Villette. W nieగ
Charlotte osąǳiła samą siebie dość surowo, daగąc w ten sposób zadośćuczynienie za wy-
idealizowanie autoportretu w ǲiwnych losach Jane Eyre. Sposobem stosowanym dość
często w autobiograficznych utworach autorka „rozdwoiła” siebie, przeciwstawiaగąc sweగ
prawǳiweగ istocie tę wymarzoną. Mała Polly Home, która na naszych oczach wyrasta
z poważnego ǳiecka na panienkę, umieగącą goǳić powagę życia z głębią uczucia, గest
గeగ ideałem, ale tego ideału nie spełnia Lucy Snowe, szukaగąca niespokoగnie ostoi życia,
w któreగ rysunku autorka zawarła samokrytykę. Zakończenie powieści గest, wbrew zasa-
ǳie obowiązuగąceగ wtedy angielską twórczość, smutne. Emanuel Paul ma powrócić po
kilkuletnim pobycie z kolonii do kraగu, aby się ożenić z czekaగącą na niego Lucy, ale gi-
nie w katastrofie okrętu. Charlotte Brontë nie umiała rozminąć się z prawdą życia i swóగ
stosunek uczuciowy do pana Hégera zakończyła akordem smutneగ rezygnacగi na ostatnieగ
stronie Villette.

Powieść ta przyniosła గeగ zupełne wyzwolenie od uczucia, గeżeli ono గeszcze istniało
w czasie tworzenia tekstu, i kiedy po dłużeగ trwaగącym staraniu się o గeగ rękę ze strony
wikarego z Haworth, Arthura Bella Nichollsa³²⁵, i po pokonaniu oporu oగca, zawarła ślub
w czerwcu , poczuła się po raz pierwszy w życiu szczęśliwa. Ale szczęście nie trwało
długo. Po krótkieగ chorobie, w następstwie kilkutygodniowego osłabienia, zasnęła spo-
koగnie w dniu  marca  r. Widocznie spełniła గuż swoగe zadanie wypowieǳenia bólu,
zmagania się samoǳielneగ, pełneగ pasగi, kobieceగ duszy z otaczaగącym światem. Wielki
pisarz, znawca życia moralnego i społecznego i oddany przyగaciel Charlotte — Thacke-
ray — poǳiwia we wspomnieniu pośmiertnym o nieగ „గeగ płomienną miłość prawdy,
odwagę, prostotę, oburzenie na krzywdy, żywe współczucie, spokoగną a głęboką miłość
i poszanowanie, pełen pasగi, గeżeli się można tak wyrazić, honor kobiety”. Kto to zawarł
w swoim ǳiele — a Charlotte Brontë to uczyniła — ten wypełnił dobrze i całkowicie
zadanie wielkiego artysty.

Andrzej Tretiak³²⁶

³²⁴Manchester — miasto i dystrykt metropolitalny w płn.-zach. Anglii. [przypis edytorski]
³²⁵Nicholls, Arthur Bell (–) — angielski duchowny, mąż Charlotte Brontë. [przypis edytorski]
³²⁶Tretiak, Andrzej (–) — polski filolog, historyk literatury angielskieగ, profesor na Uniwersytecie

Warszawskim. [przypis edytorski]
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