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Pamiętnik


 XII

Niewątpliwie గest to dla mnie czas krytyczny: młodość przeszła doszczętnie i nastał
czas, w którym nie wolno గuż zapowiadać, lecz trzeba dawać rzeczy mogące istnieć, maగące
chociażby pewne tylko prawa do istnienia. I గednocześnie coraz గaśnieగ występuగą wszystkie
braki w przygotowaniu, wszystkie zaniedbania. Rozpacz గest rzeczą łatwieగszą, niż spokoగne
i zimne spoగrzenie na rzeczy tak, గak są one. Barǳieగ niż wszelkie braki kultury ciąży i గest
groźnieగszy wewnętrzny rozstróగ woli, wzrastaగący brak odwagi. Do pewnego stopnia on
to, szukaగąc dla siebie usprawiedliwienia, stwarza poczucie owych braków, chociaż byłoby
rzeczą śmieszną wprost przeczyć, że są one straszliwe.

W „Revue Bleue”¹ notatka o Meredicie². Stwierǳaగą, że i angielska krytyka uznaగe Literat, Twórczość, Poezగa,
Poeta„że nie zostawił on ǳieła w roǳaగu Miserables³ Wiktora Hugo⁴”. Jest to గedno z tych

zdań, które wywołuగą we mnie przygnębienie — tak trudno zrozumieć samą możliwość
ich powstania. Wszystko trzyma się tu na tym, że Meredith, według określenia krytyków
„Revue Bleue”, był romantykiem. W. Hugo, wielki romantyczny pisarz, i Meredith, ro-
mantyczny pisarz — stąd porównanie. Weźmy stronicę Mereditha i stronicę W. Hugo,
zarówno prozy, గak i poezగi, i staraగmy się zrozumieć, gǳie tu గest wspólny grunt. War-
tości, do గakich dążył W. Hugo, i te, do గakich dążył G. Meredith, są całkiem z różnych
płaszczyzn, należą, గeżeli się wyrazić można: do całkiem różnych formacగi psychicznych.
Nie mogą być rozmieszczone na గednym i tym samym planie, nie ma żadneగ skali różnic
i podobieństw, która by గe obగęła. I గaki sens w twierǳeniu, że Meredith był romanty-
kiem. Doprawdy, chciałoby się zapomnieć, że te terminy kiedykolwiek istniały, i myślę,
że naగrozumnieగ byłoby w syntetycznym opracowaniu literatury unikać ich i dążyć do no-
wych klasyfikacగi. Tego roǳaగu artykuły odbieraగą ochotę do myślenia: czy warto, గeżeli
mogą być mówione takie rzeczy? Kto zaగmuగe się krytyką? A przecież tu గest teren do wal-
ki z nieustannym fałszerstwem duszy i umysłu. Richard Feverel⁵ według „Revue Bleue” też
గest tylko romantyczną powieścią o miłości. Sama myśl teగ powieści, wprowaǳaగąca nas
w świat zagadnień Meredithowskich, zginęła. Oగciec chciał stworzyć w synu coś zabezpie-
czonego od namiętności, wyższego niż natura, i powieść Mereditha గest stwierǳeniem
tego samego zasadniczo antyromantycznego stanowiska wszystkich గego utworów: nic
wyższego niż prawda, niż życie być nie może. Nie można go zastąpić niczym, nie można
znaleźć żadnego pozażyciowego stanowiska. Głęboka mądrość Lasów Westermainu⁶ i ich

¹Revue Bleue — tygodnik polityczny i literacki w Paryżu, założony w r. . [przypis redakcyగny]
²Meredith, George (–) — angielski powieściopisarz i poeta. [przypis edytorski]
³Miserables (.) — Nęǳnicy, powieść Victora Hugo, opublikowana w roku . [przypis edytorski]
⁴Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
⁵The Ordeal of Richard Feverel — గedna z głównieగszych powieści Jerzego Mereditha (), znakomite-

go powieściopisarza angielskiego, którego ǳieła zdobywaగą sobie teraz dopiero z wolna, ale statecznie, coraz
licznieగsze koła wielbicieli. (Wydanie Pamiętnika pochoǳi z roku ) [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁶Lasy Westermainu, (ang.) The Woods of Westermain — dłuższy poemat Mereditha, cytowany przez
Brzozowskiego w Głosach wśród nocy, w rozǳiale O wychowawczym znaczeniu literatury angielskiej. (Poems by
George Meredith, vol. . London. Constable Company Ltd. . str. ). [red. WL]. [przypis redakcyగny]
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piękno są గuż tu — ale naprawdę nieraz można myśleć, że każdy ancuski pisarek uważa
zawsze siebie za pewien roǳaగ Roi Soleil⁷ intelektualnego świata. Jedyną pożyteczną rze-
czą notatki గest dla mnie wzmianka, że Carlyle⁸ zwrócił uwagę na Feverela. Naturalnie,
zupełnie błędnie ta Angielka wówczas zbagatelizowała moగe zestawienie Carlyle’a i Me-
reditha. Carlyle wywarł na Mereditha wpływ niewątpliwy i nawet nie sąǳę, by można
było zrozumieć budowę Meredithowskiego świata, nie oparłszy się na Carlyle’u గako na
pewnego roǳaగu introdukcగi.

Inna rzecz, że Meredith zdołał zattycyzować⁹ Carlyle’a, nadać mu Platoński wǳięk,
sharmonizować ten świat wulkanów i gorączki. Nawet myślę, że można by studium nad
umysłem Mereditha prowaǳić w tym kierunku: rozpatrywać tworzenie się గego umy-
słoweగ samoistności గako pracę nad uzdrowieniem Carlyle’a, nad usunięciem tego, co
występuగe u Carlyle’a గako patos wyjątkowości.

Meredith bowiem należał do umysłów, które obchoǳiły się bez pierwiastka kata-
stroficznego w swym myśleniu. I tu znowu Francuz ze swym romantyzmem i Wiktorem
Hugo! — Pierwiastek katastroficzny odgrywa nieskończenie wielką rolę w skłaǳie myśli
każdego romantyka. Aby logika, jego logika, zyskała właǳę nad życiem, aby nagle nabrały
znaczenia obiektywnego stany dotychczas subiektywne, romantyk, człowiek naszeగ kul-
tury, musi apelować do czegoś, co wywoła przewrót, co przerwie wieczną immanentną
tkaninę życia, roztworzy nowe a capite¹⁰.

Meredith myśli bez tego a cap¹¹. Sam zawikłany styl గego గest wynikiem dążenia,
by uniknąć takiego terroryzmu, by nigǳie nie narzucać sweగ subiektywneగ dowolności.
W tym pięknym umyśle wszystko గest wynikiem గednego i tego samego prawa: గest to
istotnie organizm duchowy, w którym panuగe własna harmonia. Dlatego tak przykro
wiǳieć, że może to być tak całkiem niezrozumiane.

Starać się, aby ani గeden ǳień nie przechoǳił bez wzniesienia się myślą do zasadni-
czych celów i zadań. Nazbyt గuż wielką właǳę ma nade mną zasada „wyrównania”, nazbyt
łatwo niweluగe mnie powszedniość, tగ. mieగsce przecięcia wszelkich punktów wiǳenia —
punkt ich neutralizacగi absolutneగ.

Pierwsze wrażenie pierwszych kilkunastu stronic Bradleya¹² raczeగ odstręczaగące. Kon- Książka, Filozof
cept o kochance ma w swym stylu coś, co nie wróży dobrze. Ale to naturalnie należy గuż
do ǳieǳiny niemal histeryczneగ; myślę గednak, że గest i coś innego w tym wrażeniu. Czy
nie znaగdę గuż człowieka lub czy nie znaగdę siły — by być direkt¹³ w metafizyce — zawsze
z ukosa. Pierwszy rozǳiał Bradleya niewątpliwie, że గest zupełnie udany, గeżeli choǳi
o to, by wznowić poczucie obecności problematu przez nowe, a więc z natury rzeczy ǳiś
wyrafinowane przedstawienie sprawy, przez pominięcie argumentów commonplace¹⁴. To
styl; filozoficzny, ale na pewno styl, nie tylko w znaczeniu dowolności — lecz także
w znaczeniu musu = swobody = natury. Zagadnienia staగą się obecnymi, wiǳenie staగe
się obecnym tylko przy pewnych warunkach, odpowiadaగących roǳaగowi i poziomowi
kultury. Warunki te muszą polegać właśnie na tym, aby im barǳieగ ogólna była prawda,
im barǳieగ terre à terre¹⁵ — tym prawdopodobnieగsza droga prowaǳiła do nieగ. Umysł
ceni w gruncie rzeczy tę drogę, a w żadnym razie obeగść by się bez nieగ nie umiał.

Krytyka dlatego గest tak beznaǳieగnie droga i tak beznaǳieగnie bezcelowa, że musi
coraz nowe przyగmować pod uwagę płaszczyzny i punkty wiǳenia dla swych klasyfikacగi.

⁷Roi Soleil (.) — Król Słońce, przydomek Ludwika XIV, króla Francగi i Nawarry w latach –.
[przypis edytorski]

⁸Carlyle, Thomas (–) — szkocki pisarz społeczny, historyk i filozof historii. [przypis edytorski]
⁹attycyzować — od: attycyzm, styl retoryczny charakteryzuగący się prostotą, గasnością i powagą. [przypis

edytorski]
¹⁰a capite (łac.) — od głowy, z głowy, z góry; tu: rozǳiał, etap. [przypis edytorski]
¹¹a cap (łac.) — skrócona forma a capite. [przypis edytorski]
¹²Bradley, Francis Herbert — notatka ta odnosi się do książki myśliciela angielskiego, Francisa Herberta

Bradleya (–), pt. Appearence and Reality, którą autor w grudniu  studiował. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

¹³direkt (niem.) — bezpośredni, wyrażony wprost. [przypis edytorski]
¹⁴commonplace (ang.) — utarty, oklepany. [przypis edytorski]
¹⁵terre à terre (.) — przyziemny, mało poetycki, dosłowny. [przypis edytorski]
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Np. w గaki sposób dochoǳimy do bezpośredniego życia własnego, w గaki sposób powstaగe
osobiste zainteresowanie, wiǳenie czy problem.

Nie zrażać się, nie zrażać się, że nie ma żadneగ perspektywy, sensu i pożytku przede Czyn, Praca
mną, że ǳiałanie wydaగe się tylko ǳiwactwem osobistym i manią. Nie zrażać się, ale
starać się wyగść z tego stanu. — Módl się. Módl się przez wzniesienie umysłu coǳiennie,
choćby na chwilę, do ǳieǳiny, gǳie staగą się widocznymi twoగe zagadnienia. Staraగ się,
by były one bliższe ci, byś nie potrzebował czerpać z ich obecności upokarzaగąceగ otuchy,
że oto są one w tobie. Aby to w tobie nie było గako moment odǳielny — order czy dyplom
parweniusza¹⁶. Mieగ ciągłą obecność własnych zainteresowań.

Móగ Boże: dlaczego tak pracowano nad tym, aby zniszczyć móగ umysł. Nie powstrzy-
muగ goryczy, ani też nie oddawaగ się గeగ. Staraగ się zrozumieć ǳiałanie własneగ natury
myśloweగ — odbudować గeగ swobodę — nie umiesz prawie wcale pisać swobodnie. Szu-
kaగ. Szukaగ nie z tą myślą, że natura గest to coś łatwego, coś, co przychoǳi bez trudu.
Nie, natura — to stan myśli, zespół celów, miar i ideałów, przy zbieżności (?) których
wszystkie zdolności nasze są zatrudnione i rozwĳaగą się, ale sam ten zespół గest ǳiełem
konstrukcగi i woli.

Nie ulega wątpliwości, że estetyka Przybyszewskiego¹⁷ sprzyగała niechluగstwu umysło-
wemu. Przy nieగ powstał stan rzeczy tego roǳaగu, że można było nie wieǳieć, co się chce
napisać, i nie tracić naǳiei, że naga dusza выведетъ¹⁸, గak powiadaగą moskale¹⁹.

Nie powinienem dopuścić, aby znaగomość literatury rosyగskieగ zmarnowała się. Trzeba Praca, Bóg, Książka, Literat
doprowaǳić do końca pracę nad Uspienskim²⁰.

Starać się opracowaćmłodość Renana²¹ — bez uwzględnienia na razie dalszych etapów,
więc może aż po Avenir de la science²² i nie daleగ, co naగwyżeగ L’Averroès²³. Daగe się to
zupełnie pomyśleć i wykonać.

Renan, Sainte-Beuve²⁴, Hegel²⁵, Balzac²⁶, niewątpliwie nabrałbym otuchy, gdybym
zdołał ich opracować. Przemóc to niedołęstwo, które rozpościera się we mnie. Módl się.
Modlitwa గest obecnością w ǳieǳinie praw i celów, zatopieniem się w tych sferach,
gǳie istnieగą prawa i cele. Tam గest granica. Stamtąd możesz myśleć o Bogu bez bałwo-
chwalstwa.

Staraగ się żyć modlitwą, a nie polemiką i przeciwstawieniem. Siła ginie w tym tarciu
i nie roǳi się pewne światło.

Blake²⁷ ma dla mnie znaczenie niezrównane. Jest on dla mnie wielkim świadkiem.
Dość pomyśleć o nim, by od razu wydobyć się na poziom wysokieగ myśli.

¹⁶parweniusz — dorobkiewicz, nieudolnie naśladuగący luǳi bogatych. [przypis edytorski]
¹⁷Przybyszewski, Stanisław (–) — młodopolski pisarz, poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
¹⁸выведетъ (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — wywnioskuగe, zrozumie, wydedukuగe. [przypis

edytorski]
¹⁹moskal a. Moskal (daw., pogard.) — Rosగanin. [przypis edytorski]
²⁰Uspienski, Gleb (–) — prozaik rosyగski. [przypis edytorski]
²¹Renan, Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, badacz historii religii, orientalista, filolog i filozof.

[przypis edytorski]
²²L’Avenir de la science (.) — (pol. Przyszłość nauki) ostatnie ǳieło Renana, opublikowane w  r.,

poświęcone filozofii nauki i religii. [przypis edytorski]
²³Averroès et l’Averroïsme — znane ǳieło Renana (). [red. WL]. [przypis redakcyగny]
²⁴Sainte Beuve, Charles-Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
²⁵Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, twórca nowoczesnego systemu ideali-

stycznego. [przypis edytorski]
²⁶Balzac, Honoré de (–) — powieściopisarz ancuski, గeden z naగważnieగszych twórców współczesneగ

powieści europeగskieగ. [przypis edytorski]
²⁷Blake, William (–) — angielski poeta, pisarz, rytownik, malarz, drukarz i mistyk. [przypis edy-

torski]
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Stan duszy powstaగący przy czytaniu pierwszego tomu poezగi Swinburne’a²⁸. Świat Poezగa, Piękno, Obraz
świata, Historia, Artystaprzedstawia się w kształtach piękna naగrozmaitszych epok, nie możemy wyrzec się żadne-

go z tych kształtów — są one wszystkie razem na గedneగ płaszczyźnie i powstaగą pomięǳy
nimi stosunki, porównania. Nie ma żaden z tych światów właǳy nad nami bezwzględneగ,
nie గest naszym światem i maగąc ich tyle, nie mamy గakby żadnego. Dlatego też istnieగe
w teగ poezగi pierwiastek ciemnego, zdławionego żaru. Miłość piękna, wielkość życia i గed-
nocześnie przemĳanie, గakby bez śladu, bez powietrza. Jednocześnie ten sam moment గest
naszym bogactwem, rozporząǳamy wszelkim pięknem, nie wyrzekamy się żadnego. Bo-
gactwo niewątpliwie గuż tylko artysty, gdyż u Goethego²⁹ — గeżeli nie u rzeczywistego,
to u Goethego pomyślanego, że tak powiem, గako idea Platońska — życie osobiste po-
sługuగe się całą historią గako swym organem i tworzy w nieగ swóగ organizm. Tu historią
panuగe, poprzeǳa życie, nie dopuszcza do ustalenia się żadnego sensu, żadnego własnego
nie „artystycznego” kształtu. Pierwsze wrażenie to గednak tylko.

U Arnolda³⁰: гонорность³¹ — గak przetłumaczyć ten wyraz. Świat sobie i గa sobie.
Pluralizm nietykalskiego. I pomimo wszystko właściwie on może గest bliższy mi niż kto
inny, z teగ właśnie mało zachęcaగąceగ strony. Pomimo wszystko sytuacyjnie pokrewieństwo
z Carlyle’em barǳo wielkie.

Newman³² niewątpliwie ulega గakiemuś procesowi we mnie. Nie wydaగe mi się pa- Religia, Filozof
radoksem, gdy powiem, że w skali Meredithowskieగ Byron³³ i Newman (John Henry
— byłby oburzony i zgorszony), są możliwymi etapami గednego i tego samego procesu.
Amazing Marriage³⁴, Katolicyzm w Anglii³⁵ może być istotnie rozpatrywany గako wynik
arystokratycznego egotyzmu, గako wytwór teగ sameగ psychologii: nadmiaru bogactwa.
U Moore’a³⁶ rozmowa czyగaś (nie pamiętam — ach tak, Waltera Scotta³⁷) z Byronem.
Walter Scott twierǳi, że గeżeli Byron się nawróci, katolicyzm prawdopodobnie skusi go
naగpręǳeగ.

Byronizm, newmanizm z punktu wiǳenia Carlyle’owskieగ fenomenologii Anglii, złe
sumienie bogactwa, arystokracగi nieumieగąceగ rozkazywać, a niemogąceగ, niechcąceగ —
ale przede wszystkim niemogąceగ (psychicznie) zrzec się rozkazywania, myśleć o sobie
w inneగ formie. Trzeba pamiętać o tym.

Religia twoగa nie powinna być nawróceniem. Strzeż się, strzeż się tego i tamtego Religia
błędu. Katolicyzm niewątpliwie, ale ani momentu nie wolno ci uronić.

Aby dobrze zrozumieć poezగę angielską takich luǳi గak S. T. Coleridge³⁸, Blake, Ke- Poezగa, Obraz świata
ats³⁹, Meredith, Shelley⁴⁰, trzeba nie tracić z oczu ani na గedną chwilę przeświadczenia
o metafizyczneగ istocie poezగi, trzeba wiǳieć w nieగ istotnie ποίησις⁴¹, tworzenie życia,
nowych faktów duszy luǳkieగ, గeగ nowych organów, nowych bytów duchowych. Tylko

²⁸Swinburne, Algernon Charles (–) — angielski poeta, dramaturg, powieściopisarz i krytyk. [przypis
edytorski]

²⁹Goethe, Johann Wolfgang von (–) — niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony, polityk i wol-
nomularz. [przypis edytorski]

³⁰Arnold, Matthew (–) — angielski poeta i krytyk kulturalny. [przypis edytorski]
³¹гонорность (ros.) — dosł. poczucie honoru, honorowość; w kulturze rosyగskieగ postawa koగarzona

z przesadną drażliwością, podkreślaniem swoగeగ odrębności itp. [przypis edytorski]
³²Newman, John Henry (–) — angielski duchowny anglikański, a po konwersగi rzymskokatolicki,

kardynał, filozof, teolog i pisarz. [przypis edytorski]
³³Byron, George Gordon (–) — angielski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
³⁴Amazing Marriage — tytuł గedneగ z powieści Jerzego Mereditha. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
³⁵Katolicyzm w Anglii — eseగ z II tomu Essays critical and historical J. H. kardynała Newmana, pt. Catholicity

of the anglican church. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
³⁶Moore, Thomas (–) — poeta irlanǳki. [przypis edytorski]
³⁷Scott, Walter (–) — szkocki adwokat, powieściopisarz i poeta. [przypis edytorski]
³⁸Coleridge, Samuel Taylor (–) — angielski poeta, prekursor romantyzmu, గeden z tzw. „poetów

గezior”. [przypis edytorski]
³⁹Keats, John (–) — angielski poeta romantyczny. [przypis edytorski]
⁴⁰Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramaturg, przedstawiciel romantyzmu. [przypis

edytorski]
⁴¹ποίησις (gr.) — wytwarzanie, tworzenie. [przypis edytorski]
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taki pogląd broni nas od anegdotyzmu i sentymentalizmu w poezగi. Poezగa powstaగe tam,
gǳie syntetyczny obraz świata, zespół myśli, słowem pewien byt duchowy, pewna forma
idealna człowieczeństwa గest odczuta గako radość i trzyma się mocą swego czaru nad duszą
i umysłami, nad całym życiem — gdy więc pewna idealna forma człowieczeństwa zostaగe
stworzona, wydobyta z samego wnętrza życia; przy ocenie గeగ iǳie nam o tę formę wła-
śnie, o గeగ గakość, zakres, i tylko mocno stoగąc na tym gruncie zdobęǳiemy swobodę od
ilościowego nieగako punktu wiǳenia, zrozumiemy, że istotnie గeden agment poetycki
Keatsa może mieć wartość potencగalną, równą wielotomoweగ twórczości szczęśliwszych
poetów. Pamiętać o tym, గeżeli się chce zachować właściwą orientacగę. Daleగ pamiętać, że
ten pogląd — muszę, pisząc, posługiwać się śmiesznymi przeciwstawieniami — nie daగe
się pogoǳić z żadnym lekceważenim tego, co గest, „zmysłowym czarem poezగi”. Prze-
ciwnie, ten czar to czyni właśnie poezగę głębokim ǳiełem życia, w magii formy గest గeగ
element twórczy, w życiowym, metafizycznym znaczeniu. Dlatego też nie można nawet
mówić o współodpowiedniości formy i treści, o bogactwie treści i ubóstwie formy. Po-
etycko treść గest formą, by być poezగą, treść musi się stać radosnym faktem życia, a గest
tym barǳieగ sobą, im barǳieగ całe życie obeగmuగe. Każdy element oboగętności istnieగący
w nas, mogący istnieć w chwili poetyckiego uగęcia, uszczupla głębokość poezగi, గest połą-
czony z గeగ uszczerbkiem. Poezja musi być pojmowana jako twórcza autodefinicja człowieka.

*
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Przystępuగe się naగzupełnieగ spokoగnie do analizowania takich zగawisk గak „rozum”,
„wyobraźnia”, „poznanie” i ignoruగe się naగzupełnieగ ich społeczno-historyczną strukturę,
przeciwnie: uznaగe się milcząc za punkt wyగścia, że należą one tak lub inaczeగ do sameగ
natury człowieka, stanowią moment గego definicగi.

Gleb Uspienski formułuగe właściwości myśli rosyగskieగ గako niedowierzanie sameగ so-
bie i szacunek krytyczny, niemal nieprzezwyciężony, do myśli cuǳych, które są w stanie
naszym: „по шапĸѣ дать⁴²”. Eheu!⁴³ i niewątpliwie czepia się ta choroba nie tylko ra-
sowych Rosగan, lecz wszystkich, co zaznali dobroǳieగstw caratu i przede wszystkim szkół
rosyగskich, o których tow. Łunaczarski⁴⁴ గest tak dobrego zdania („Русская школа не
хороша, но эго ужь оставтѣ!”⁴⁵). Niewątpliwie bowiem nie ufam myślom i kierun- Praca, Twórczość
kom myśli, które przychoǳą mi z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepieగ i głębieగ, gdy się
muszę spieszyć, bo wtedy nie mogę się krępować i wtedy zwycięża instynkt nad nieuf-
nością. Czasami myślę, że nie uda mi się గuż wyleczyć z teగ garbacizny, tym barǳieగ, że
i tu staగe na przeszkoǳie znowu zapewne Siengalewiczowska⁴⁶ szczepionka: nieufność do
pracy nienarzuconeగ zewnętrznie, niewiara w nią. Procesy umysłowe odbywać się muszą
we mnie incognito⁴⁷ i przez cały czas trwania swego uchoǳić za coś podeగrzanego. Ani na
chwilę niemal dobrego sumienia intelektualnego, gdyż tak urząǳono mi — i myślę, że
mógłbym powieǳieć nam, samowieǳę kulturalną, że to właśnie, co గest pracą istotną,
wydaగe się గakimś beznaǳieగnym oszukiwaniem samego siebie. Trzeba by nie żyć wła-
snymi myślami, nie budować na nich, nie wytwarzać na ich podstawie planów i woli, aby
być w zgoǳie z tą kulturalną samowieǳą — a więc musi się być w niezgoǳie z nią —
niezgoǳie tak głębokieగ, że wytwarza się niewiara w życie osobiste nie గako celowość గuż
nawet, ale wprost rzeczywistość.

⁴²по шапĸѣ дать (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — wygonić, wygryźć (dosłownie: dać po
czapce). (https://phraseology.academic.ru//%D%%D%B%D%%D%C_%D%BF%D%BE_%D%%D%B%D%BF%D%BA%D%B)
[przypis edytorski]

⁴³eheu (łac.) — niestety. [przypis edytorski]
⁴⁴Łunaczarski, Anatolĳ Wasiǉewicz (–) — pisarz i teoretyk rosyగskiego socగalizmu, który wraz z Gor-

kim odwieǳił był Brzozowskiego we Florencగi. [red. WL]. [przypis edytorski]
⁴⁵Русская школа не хороша, но эго ужь оставтѣ! (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) —

Szkoła rosyగska nie గest dobra, ale ego proszę zostawić గuż w spokoగu! [przypis edytorski]
⁴⁶Siengalewicz, Mikołaj — w latach – dyrektor wyższego gimnazగum w Lublinie, do którego Brzo-

zowski uczęszczał. (Patrz Pamiętnik, wpis z dnia  I). [red. WL] [przypis redakcyగny]
⁴⁷incognito (łac.) — skrycie, taగnie, anonimowo. [przypis edytorski]
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Ale nie o tym chciałem mówić. Chcę, గak zawsze incognito i pod podeగrzeniem, uగąć
zasadnicze rysy współczesneగ literatury i naturalnie, w myśl osobliwego mechanizmu tu
opisanego, moగe centralne myśli są na obwoǳie i posiadaగą dążności wyłącznie odśrod-
kowe.

Przede wszystkim, czy istnieగe గakaś idea człowieka, właściwa polskieగ literaturze XIX
wieku. Niewątpliwie p. Koneczny⁴⁸ ma słuszność i gǳieś tam w XIV, XV wieku istniała
taka idea, istniała zapewne w XVI wieku, istniała i następnie, గeżeli zważyć, że katolicyzm
naగbarǳieగ zwyrodniały గest గednak ideą uగętą wprost.

Gdy mówię wprost, mam na myśli brak tego właśnie momentu bezpośrednieగ po-
znawczeగ szczerości w literaturze ostatniego stulecia.

Nie iǳie tu o to, czym గest życie, człowiek, ale o stosunek tego wszystkiego do za- Naród, Historia
gadnienia narodoweగ niepodległości, istnienia narodowego. Ale naturalnie, że ǳieగe się
to nie w formie świadomego rozkładu planów i stosunków, lecz w droǳe bezwiedne-
go, instynktownego podporządkowania wszystkich czynności umysłowych zagadnieniom
specగalnym, historycznie określonym.

Przy studiach nad poezగą angielską nie można stracić z oczu uwagi, którą znaగduగę Poezగa
w młoǳieńczym szkicu Newmana: A right moral state of heart is the formal and scientific
condition of a poetical mind⁴⁹. Jest to niewątpliwie aksగomat. I niewątpliwie గest to, zwłasz-
cza z przytoczeniem źródła, bezwzględna, niezawodna w ǳiałaniu, czerwona szmata dla
naszych postępowców. Gdyby nie to, że గest im zupełnie obcą i zupełnie oboగętną rzeczą,
czym గest poezగa, గak żyగe, skąd czerpie swe źródła i siły, można by powieǳieć, że gdyby
im tę samą prawdę przetłumaczyć na inne terminy, wiǳieliby w nieగ oni obగawienie.
Nie mogę teraz analizować Newmanowskiego powieǳenia, ale stanowi ono klucz moich
pozycగi krytycznych.

Móగ tom o Newmanie⁵⁰ trzeba bęǳie bezwzględnie cofnąć i zrobić według całkiem
innego planu. Niewątpliwie było to zuchwalstwem przypuszczać, że uda mi się uగąć w cią-
gu tak krótkiego czasu życie tak zastraszaగąco głębokieగ గednostki, życie zresztą człowieka,
który mówi i myśli wielowiekowym historycznym doświadczeniem.

*
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Co zastaగemy? Życie poprzednich pokoleń luǳkich i nasz do niego stosunek. To గest
punkt wyగścia moగeగ filozofii i గeగ założenie, określaగące metodę, charakter, stosunki do
innych kierunków.

Stąd roztacza się całkiem inny widok dla krytyki, biografii, historii. Przede wszystkim
krytyki.

Każdy wybitny, każdy silnie żyగący człowiek zmienia coś w tych postulatach, które
są zawiązkiem wszystkich pewników, całeగ rzeczywistości luǳkieగ. W nim chwytamy na
gorącym uczynku to roǳenie się nowych tonów, wartości — nowych właściwości ży-
cia. Krytyka గest analizą naszego oddychalnego powietrza. Wykrywa ona genezę గego
pierwiastków i ich wartość.

⁴⁸Koneczny, Feliks —- aluzగa do artykułu dra Feliksa Konecznego, redaktora „Świata słowiańskiego”, pt.
Teoria Grunwaldu. („Przegląd Powszechny”, , lipiec). Artykuł ten znany był autorowi z przedruku w „Wid-
nokręgach” z dn.  sierpnia . Z. X–XII. Wzmianka o nim powtarza się గeszcze w Pamiętniku we wpisie
z dnia  II. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁹A right moral state of heart is the formal and scientific condition of a poetical mind (ang.) — Odpowiedni
stan moralny serca jest formalnym i naukowym uwarunkowaniem poetyckiego umysłu. Cytat angielski, wzięty ze
studium J. H. Newmana Poetry, with reference to Aristotles Poetics, w Essays critical and historical vol. I. p. .
[red. WL]. [przypis edytorski]

⁵⁰mój tom o Newmanie — nad tomem o Newmanie pracował Brzozowski od roku, przeznaczaగąc go dla
wydawnictwa „Symposion”. Część rękopisu, obeగmuగącą kilkaǳiesiąt stronic wstępu i sto kilkaǳiesiąt tłuma-
czenia, przysłał był nakładcy z końcem września  r. Z pracy teగ widocznie niezupełnie był zadowolony, skoro
zamierzał గą zmienić wedle innego planu. [red. WL]. [przypis edytorski]
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Darwinizm kultury: warunki ekonomiczno-biologiczne rozstrzygaగą o żywotności
form „słowa wcielonego”, ale nie ma związku zasadniczego, koniecznego pomięǳy nimi
a „słowem”— గako twórczością. I tu punkt wiǳenia de Vriesa⁵¹.

Trzeba mieć odwagę, nie wolno ci గeగ nie mieć. Nie wolno ci nie zarabiać. Skąd to Odwaga, Praca
tchórzostwo? Byłem kiedyś odważny i nie traktowałem moగeగ pracy గako auto-ekspresగi,
liryzmu, które — przypadkowo nieగako — daగą mi byt. Czymkolwiek bądź గest twóగ świat
umysłowy, musisz z niego uczynić narzęǳie walki i pracy! Musi on być twoగą podstawą.

Módl się: naucz się żyć myślą w surowym świecie — raz na zawsze bez powrotu, bez
potrzeby wǳierania się z trudem.

Ośmieliłeś się zaważyć na cuǳym życiu: masz ǳiecko. Nie tylko faktem గesteś, lecz
i przyczyną — stwarzasz fakty. Nie wolno ci nie mieć sił. Tu twóగ naగpierwszy sprawǳian.
Co ci odbiera siły — గest trucizną.

Niechaగ metafizycy wzruszaగą ramionami: tu గest twóగ związek z tym, co గest, i tędy
wkracza w twoగe życie powaga istnienia. Tylko tędy. Tu musisz być rzeczywisty.

Tu upadłeś: nie umiesz być గuż dobrym w domu, kiedyś umiałeś. Nie myśl o sobie.
Przestań. Zobaczysz, że ci to ulży. Wiesz o tym. Tylko kiedy mieszkasz myślą w sobie,
గesteś tchórzem. Naucz się rozwiązywać drobne zadania równowagi domoweగ. Robiła ci
dobrze atmosfera troski o drobiazgi. Dobrze గest mieć taki pierwiastek łatwo dostępneగ
prawdy, ǳieǳiny, w któreగ zaraz występuగe różnica pomięǳy kłamstwem i prawdą. Staraగ
się to oǳyskać.

Troska coǳienna w życiu myśliciela i poety bywa źródłem natchnienia, a przynaగ-
mnieగ pewneగ drogocenneగ strugi krwi w tym natchnieniu. Stąd గą miewał Balzac, stąd
Dostoగewski⁵².

Ciche tryum szlifierstwa, stałe i spokoగne, cierpliwe i żmudne, czy nie czuగecie ich
w patosie Etyki⁵³.

Na czymś życiowym musi być zawsze wsparta myśl i związki tu mogą być barǳo
ǳiwne.

Nie złorzecz trosce.
Uczciwość myślowa గest naగtrudnieగszą rzeczą. Człowiek o wiele łatwieగ zdobywa się

na wszystko inne, niż na zrozumienie, że myśli tylko to, co myśli, i tak, గak myśli, że
nie ma sposobu wydobycia czegoś więceగ z własnego procesu myślowego, niż z natury
wewnętrzneగ treści naszego życia i całokształtu గego stosunków do poprzeǳaగących nas
i współczesnych nam procesów życiowych on zawiera.

*
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Nie powinienem tyle rozmyślać nad przyczynami braków moగeగ organizacగi umysło- Praca, Twórczość
weగ. Jest to nowy nałóg u mnie i niewątpliwie w związku ze straszliwym osłabieniem
czynników twórczych. Przyczyny te to brak wzorów w otoczeniu, గakichkolwiek bądź
przykładów i wskazań, a mnóstwo naగróżnorodnieగszych czynników i dezorganizuగących,
i osłabiaగących wolę.

Roǳice moi byli oboగe, w różneగ postaci, rozbitkami szlacheckiego rozkładu: z tra- Książka, Młodość, Filozof
dycగami zamożności i maగątku, bez tradycగi pracy, z osłabionym lub zanikaగącym poczu-
ciem rzeczywistości, celów i uczuć ogólnych. Myślę, że może wyzwoliłoby mnie raz na
zawsze గasne wypowieǳenie tego wszystkiego, ale nie czuగę się teraz do niczego zdolnym.

⁵¹Vries, Hugo Marie de (–) — holenderski botanik i genetyk, badacz ǳieǳiczności, twórca teorii
mutacగi. [przypis edytorski]

⁵²Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski pisarz i myśliciel. [przypis edytorski]
⁵³Etyka— definicగa patosu Etyki Barucha Spinozy, filozofa niderlanǳkiego (–). [red. WL]. [przypis

edytorski]
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Żadna książka nie daగe mi uczucia asymilacగi natychmiastoweగ, przyrastania myśli i du-
szy. Właściwie oprócz Sorela⁵⁴, tylko o Meredicie, Blake’u i Bergsonie⁵⁵ mogę twierǳić
z bezwzględną pewnością, że fenomen miał mieగsce. Z dni młoǳieńczych, pamiętam dni
z Buckle’em⁵⁶, Michaగłowskim⁵⁷, Haecklem⁵⁸. Potem silnie zaciężyła na mnie książka
Bierdiaగewa⁵⁹ o Michaగłowskim Проблемы идеализма⁶⁰. Zapoczątkowały one fazę in-
tensywnego wżycia się w idealizm niemiecki. Pamiętam taką chwilę z Schellingiem⁶¹ Kuno
Fischera⁶² w kawiarni Uǳiałoweగ⁶³, podczas oczekiwania na posłańca ulicznego z zaliczką
z redakcగi czy księgarni, gdy literalnie, może గak nigdy przedtem ani potem, doznałem
wrażenia wyగścia z ciała, z siebie. Pamiętam także pewną goǳinę గazdy z Otwocka do War-
szawy. Goǳinę, która raz na zawsze wyzwoliła mnie od naturalizmu. Potem do Sorela
nie miałem గuż tak silnych przeżyć. Musiałbym skontrolować, w గakiś sposób, wrażenia
przy czytaniu . i . tomu Literatur Słowiańskich⁶⁴ we Lwowie w  r. Więceగ zaufania
mam do myśli przy czytaniu przedmowy Thodego⁶⁵ do Świętego Franciszka⁶⁶.

*
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Democratic Vistas⁶⁷ Whitmana⁶⁸ — przygnębienie gniecie duszę przy czytaniu. Gǳie Oగczyzna, Pozycగa społeczna
mieగsce dla nas, dla Polski, w tych perspektywach, gǳie pewność i wreszcie: gǳie po-
trzeba sameగ teగ pewności? List Whitmana do rosyగskiego tłumacza, poczucie powino-
wactwa dwóch ogromów przyszłości. Smutek! Smutek! Nie można bez zastrzeżeń oddać
się człowiekowi, zaufać mu. — A śmieszność myśli, która się boi człowieka, przyszło-

⁵⁴Sorel, Georges Eugene (–) — ancuski myśliciel społeczny, socగolog i filozof, teoretyk narodowego
syndykalizmu. [przypis edytorski]

⁵⁵Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, główny twórca intuicగonizmu. [przypis edytorski]
⁵⁶Buckle, Henry Thomas (–) — brytyగski filozof, historyk kultury i socగolog. [przypis edytorski]
⁵⁷Michajłowski, Nikołaj (–) — socగolog, publicysta i krytyk literacki. [przypis edytorski]
⁵⁸Haeckel, Ernst (–) — niemiecki biolog, filozof i podróżnik, zwolennik darwinizmu. [przypis edy-

torski]
⁵⁹Bierdiajew, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosyగski filozof, గeden z naగwiększych myślicieli prawo-

sławnych XX wieku. [przypis edytorski]
⁶⁰Проблемы идеализма (ros.: Problemy idealizmu) — Brzozowski naprawdopodobnieగ mie-

sza dwie publikacగe Nikołaగa Bierdiaగewa. W  r. wydano zbiór artykułów Problemy idealizmu
(https://ru.wikipedia.org/wiki/%D%F%D%%D%BE%D%B%D%BB%D%B%D%BC%D%B_%D%B%D%B%D%B%D%B%D%BB%D%B%D%B%D%BC%D%B_(%D%%D%B%D%BE%D%%D%BD%D%B%D%BA)),
w którym znaగdował się artykuł Bierdiaగewa dotyczący etyki, Этическая проблема в
свете философского идеализма (Problem etyczny w świecie idealizmu filozoficznego,
https://azbyka.ru/otechnik/Nikolaగ_Berdyaev/sub-specie-aeternitatis/). Książka o Michaగłowskim nosi-
ła tytuł Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н.
К. Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н. К.
Михайловском i ukazała się w  r. w Sankt-Petersburgu. (http://www.odinblago.ru/subiekt_individ/)
[przypis edytorski]

⁶¹Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von (–) — niemiecki filozof, wybitny reprezentant klasycznego
idealizmu. Choǳi prawdopodobnie o książkę Kuno Fischera Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (Volume  di
Son: Geschichte der neuern Philosophie, Bassermann, ). [przypis edytorski]

⁶²Fischer, Kuno Ernst Berthold (–) — niemiecki filozof i historyk filozofii. [przypis edytorski]
⁶³kawiarnia Uǳiałowa — warszawska mleczarnia-kawiarnia, ǳiałaగąca od końca XIX w. do zakończenia

I woగny światoweగ; mieగsce spotkań artystów, satyryków i literatów. [przypis edytorski]
⁶⁴Literatury Słowiańskie — choǳi prawdopodobnie o ǳieło Adama Mickiewicza (–), pt.Literatura

słowiańska: wykłady w Collège de France. [przypis edytorski]
⁶⁵Thode, Henry (–) — niemiecki historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁶⁶Święty Franciszek — Thode zaopatrzył w przedmowę Fioretti św. Franciszka w przekłaǳie niemieckim,

wydanym u E. Diederichsa w Jenie. Franciszek z Asyżu, właśc. wł. Giovanni di Pietro di Bernardone ( lub
–), założyciel zakonu anciszkanów, misగonarz, mistyk średniowieczny, święty Kościoła katolickiego.
Kwiatki Świętego Franciszka(wł. I fioretti di san Francesco) to zbiór krótkich opowiadań o życiu św. Franciszka
i గego towarzyszy. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁶⁷Democratic Vistas — Democratic Vistas, గeden rozǳiał z prozaicznych pism Walta Whitmana, poety północ-
noamerykańskiego, wydanych pod zbiorowym tytułem Specimen days and collect. Stanowi on ciekawy komen-
tarz do twórczości Whitmana, w którym kreśli on ideał demokratyczneగ przyszłości Stanów Zగednoczonych.
[red. WL]. [przypis edytorski]

⁶⁸Whitman, Walter a. „Walt” (–) — amerykański poeta i prozaik, గeden z prekursorów współczesneగ
literatury amerykańskieగ. [przypis edytorski]
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ści గego. Przed laty mówiłem bezlitośnie o Krasińskim⁶⁹ — ǳisiaగ nadszedł గego odwet.
Polska dla Whitmana to tylko feudalizm w గego poగęciu i przecież tak jest właściwie. Trze-
ba myśleć, trzeba przekonywać siebie, trzeba przypominać, że Polska to także warunek
nieupośleǳoneగ przyszłości  milionów, które miały, maగą lub będą miały nieszczęście
uroǳić się Polakami. Ale to గuż inna perspektywa. Nie ma tu mieగsca na oceaniczną
bezboగaźliwość — przeciskać się trzeba szczelinami. Stąd współczucie dla Sorela: i on
ma na sobie przeszłość zorganizowaną, rozczłonkowaną, raz na zawsze niezmienną, żyć
musi w గeగ warunkach. To nie zmienia rzeczy, że Whitman⁷⁰ się łuǳił, choć nie do tego
stopnia, గak to przypuszczałem, pisząc o nim niesprawiedliwie i sucho, గest on mądrzeగ-
szy, barǳieగ „dix-huitième siècle”⁷¹, niż myślałem — naturalnie to znaczy, że ma w sobie
więceగ tego elementu, niż myślałem, nie znaczy, aby go ten element określał — ale గego
złuǳenia nic nie znaczą. Fakt గest, że pomięǳy każdym z nas i błogosławieństwem myśli
leży nieszczęście, rzecz określona, ciasna i uboga. Kasprowicz⁷² i Whitman — istotnie to
określa. Biedny, oślepły słonecznik i szeroka, żywa, nieogarniona, wiǳąca dusza oceanu
w wichrze i słońcu. Biedny oślepły słonecznik!

*

 XII

Naturalnie, kiedy teraz myślę o Anglii XVIII wieku, wiem, że గest to środowisko Poeta
Blake’a i dlatego wiǳę గe w గego świetle, a గest rzeczą niezmiernie trudną zdać sobie
sprawę, gǳie kończy się wpływ tak określony. Ataki na Taine’a⁷³: గak gdyby twierǳił
on, że można z danego środowiska, danego momentu, daneగ fazy, wydedukować poetę:
— co za nonsens! Taine tylko uczył, jak analizować danego poetę na momenty, w celu
wyzyskania literatury dla charakterystyki życia przeszłości ǳieగoweగ.

Askenazy⁷⁴ contra⁷⁵ Taine!
Spoǳiewam się. Poగęcie człowieka, wizja życia w గego powaǳe i demonizmie nie na Polityka, Naród

rękę sprytnym u dostawcy optymizmu narodowego.
Naturalnie — do Askenazych⁷⁶ należy naగbliższa przyszłość. Ponad realnym, krwa-

wym życiem, rozdartym na przeciwieństwa, płynie wartki prąd uczuć, różnych motywów
గednakowych u wszystkich. PPS⁷⁷, ND⁷⁸, PD⁷⁹, wszystkie te grupy wytwarzaగą skłonność
optymistycznego szacowania przeszłości i współczesności. Naturalnie ten optymizm musi
być niezróżniczkowany; wtedy czyni zadość wszystkim.

I w గaki sposób Sz. Askenazy może cenić Taine’a wobec tego? Tylko ciekawe, dlaczego
w ogóle go tyka.

*
⁶⁹Krasiński, Zygmunt — o Krasińskim mówiłem bezlitośnie prawdopodobnie podczas swych wakacyగnych wy-

kładów w Zakopanem, w r. . Zygmunt Krasiński (–), గeden z naగwiększych poetów polskiego
romantyzmu. [red. WL]. [przypis edytorski]

⁷⁰Whitman — o Whitmanie pisał Brzozowski, గak tu się wyraża, „niesprawiedliwie i sucho” w Legenǳie
Młodej Polski w rozǳiale XII (Dusza samotna). [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁷¹dix-huitième siècle (.) — osiemnasty wiek. [przypis edytorski]
⁷²Kasprowicz, Jan (–) — polski poeta, dramaturg, krytyk literacki i tłumacz. [przypis edytorski]
⁷³Taine, Hippolyte (–) — ancuski filozof, psycholog, historyk sztuki i literatury oraz krytyk lite-

racki. [przypis edytorski]
⁷⁴Askenazy, Szymon (–) — polski historyk, twórca lwowskieగ szkoły historyczneగ. [przypis edytorski]
⁷⁵contra (łac.) — przeciw, przeciwko. [przypis edytorski]
⁷⁶Askenazy — aluzగa do pięknego zresztą studium prof. Szymona Askenazego o Tainie, pomieszczonego

w గego Studiach historyczno-krytycznych, a napisanego w przededniu śmierci Taine’a, గeszcze zimą  r. Jedynie
w rozǳiale IV tego studium znaleźliśmy kilka luźnych, wytykaగących Taine’owi zbytek pesymizmu, uwag, wobec
których aluzగe Brzozowskiego mogłyby mieć uzasadnienie. (Patrz Studia historyczno-krytyczne. Wydanie drugie
— przeగrzane i poprawione. Kraków. . Str, ,  i ). [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁷⁷PPS a. Polska Partia Socjalistyczna — polska partia polityczna o charakterze niepodległościowym, socగa-
listycznym i pracowniczym, założona w  r. [przypis edytorski]

⁷⁸ND a. Narodowa Demokracja, a. endecja — polski ruch polityczny o ideologii nacగonalistyczneగ, powstały
pod koniec XIX wieku. [przypis edytorski]

⁷⁹PD — prawdopodobnie literówka autora, choǳi raczeగ o SD (socగaldemokracగę), lewicowy ruch społeczny
wywoǳący się z ruchu robotniczego. [przypis edytorski]
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 XII

Czytaగąc Sainte-Beuve’a trzeba zwracać uwagę na powieǳenia ogólnikowe, myśli na-
potkane po droǳe. Jest to charakterystyczne dla typu pisarskiego, do którego on należy.
Luǳie ci żyగą w pewneగ rzeczywistości i, nie myśląc o nieగ, wypowiadaగą గą. Sainte-Beuve
గest w takim stosunku do kultury ancuskieగ: nie tyle ważne są — o ile są one w ogóle
— ogólne umyślne definicగe teగ kultury przez niego, ile raczeగ గeగ życie w nim samym;
గest ona wewnętrznym prawem గego umysłu, zasobem nie tylko miar, ale i ustalonych
faktów. Tak, pisząc o Carrelu⁸⁰, mówi on z powodu częstego użycia przez niego wyrazów
oderwanych, doktrynerskich, że to nie గest styl Ludwika XIV⁸¹, równie dobrze, గak nie
గest stylem barwność, nieskrępowany patos etc. Na czym polega więc ten styl? Na tym, że
była to żywa harmonia, fakt zrównoważony, ale fakt — nie systemat⁸². Fakt, a więc abs-
trakcyగna suchość doktryny polityczneగ nie była w zgoǳie z గego rzeczywistością; zrów-
noważony, a więc życie, aby tu istnieć, musiało stać się zdolnym do istnienia, pozyskać
prawa. Stąd wypływaగą wszystkie właściwości zasadnicze. Styl wyklucza wszystko, co każe
nam wierzyć w nagłą i ostateczną przemianę w naturze luǳkieగ — గednocześnie wyklu-
cza, nieuspołecznioną, nie „châtiée”⁸³ naturę. W tym świetle trzeba rozważać tę literaturę.

Gdybym miał wolę, zaగąłbym się tego roǳaగu pracą: niezależnie od wszystkiego, co Praca, Książka
muszę pisać, by żyć — zacząłbym powoli i spokoగnie opracowywać Goethego, nie spie-
sząc się, ale nie odkładaగąc, posuwaగąc z wolna, ale stale z dnia na ǳień znaగomość గego
pism, zrozumienie గego wewnętrznego życia bez przesady w drobiazgowości, ale z pre-
cyzగą psychologiczną niezostawiaగącą nic w stanie azeologicznie plastycznym. W ten
sposób mógłbym stworzyć książkę, która organicznie wchłonęłaby i zaasymilowała całe
moగe życie duchowe, wszystkie właściwości moగego గa.

Niewątpliwie mam dużo do powieǳenia na usprawiedliwienie moగeగ nieczynności,
apatii i przygnębienia, i to właśnie గest fatalne, że mam tyle obiektywnie słusznych racగi.
Co po teగ słuszności?

Twoగą psią służbą గest pracować, czy masz ochotę czy też nie, czy wiǳisz cel pracy czy
bez celu.

Skakanie przez kĳ. Skacz. Nie rezonuగ!
Goethe — wiem, ile గest nudy, martwoty do przezwyciężenia, ale on గą też przezwy-

ciężał. A niewątpliwie wyrasta on coraz barǳieగ.
Móగ Boże! Jak mały, గak żakowsko⁸⁴ naiwny గest w / swych poruszeń osobistych

Byron. Osobista poezగa. Tak i nie!
Bo gdyby nie to, że Byronowski egotyzm w poezగi గest inny niż ego Byrona w życiu,

nie moglibyśmy znieść గego rzeczy — chociaż గeszcze nie wiem, co zostanie, co zostałoby,
gdybyśmy śmieli, gdybym śmiał i gdybym umiał patrzeć గasno, wiǳieć szczerze i mówić
bez przesady. Gorzkie to złuǳenie krytyka.

Ten Brzozowski mówi tylko o spirytyzmie, powiada Zofia Nałkowska⁸⁵. Ona wie na Kondycగa luǳka, Filozof
pewno, wie గasno, czym గest człowiek!

Requiescat⁸⁶. Kłaść nacisk na podświadome, byle nie używać słów, które kaleczą wol-
nomyślne uszy.

Jakie nieustraszone są te badawcze dusze.
⁸⁰
Armand Carrel (–), publicysta ancuski, wraz z Mignetem i Thiersem, główny w r.  redaktor

opozycyగnego pisma „National”, nieubłagany przeciwnik rządu i wyznawca zasad republikańskich, który by-
strością umysłu i nieposzlakowanym charakterem górował w publicystyce swego czasu. Wydał również pisma
zbiorowe Couriera. (patrz przypis w Pamiętniku z dnia  II). Jego Oeuvres politiques et litteraires wydali Littre
i Paulin w  tomach w r. . [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁸¹Ludwik XIV (–) — Ludwik XIV Wielki (. Louis XIV, Louis le Grand), Król Słońce (. le
Roi-Soleil), król Francగi i Nawarry w latach –. [przypis edytorski]

⁸²systemat (daw.) — system. [przypis edytorski]
⁸³châtiée (.) — ukarana, uగarzmiona. [przypis edytorski]
⁸⁴żakowski — studencki, uczniowski. [przypis edytorski]
⁸⁵Nałkowska, Zofia (–) — polska pisarka, publicystka i dramatopisarka. [przypis edytorski]
⁸⁶requiescat (łac.) — agment wyrażenia requiescat in pace (niech spoczywa w pokoju). [przypis edytorski]
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Co mi po tym wszystkim? Po co to piszę? Już przeszła, skończyła się młodość. Wiek
doగrzały zastał bez sił, obciążonego przeszkodami, źle przygotowanego. Już nie ma at-
mosfery marzeń. Śmierć może czekać lata, ale potencగalnie, in idea⁸⁷, stoi za ramieniem.

Co chcesz, co umiesz, co możesz robić? A nade wszystko to lub tamto — tyle lub
mnieగ robić musisz.

Wszystkie myśli są tak గasne, tak zdumiewaగąco, aż do niepotrzebności własneగ, గasne,
gdy గe wyłuskać — to గest oczywiste!

Naturalnie.
Ale teగ oczywistości nie wiǳi nikt. Śmieszna tragedia filozofa w Polsce.
Filozof! Kiedyś wyparłem się tego tytułu.
Drażnili mnie ci młoǳieńcy lwowscy. Nie గestem istotą ucywilizowaną, muszę żyć

poza kontrolą — a społecznie.
A zresztą istotnie ten E… nie గest filozofem, గeżeli nim mam być గa. Vice versa⁸⁸.
Ale co ma robić filozof w Polsce? Skąd, dokąd, po co? Ciekawa historia. Całe życie

niemal człowiek ma myśli, którymi można by się przeగąć, gdyby była po temu sytuacగa.
Trzeba więc szukać dla nich sytuacji, wmawiać w siebie, że się గą ma.

Ale గedni drugim psuగą zabawę.
Jest to గuż stadium wyższe.
Stadium pierwsze, normalne prof. Twardowskiego⁸⁹ — bezsytuacyగna myśl normal-

nie, porządnie wyłożona. Eccolo⁹⁰! Filozofia గako wstęp do umieగętnego pisania referatów.
Warszawskie formacగe గeszcze rozpaczliwsze.
Cóż np. Mahrburg⁹¹? Myśl równie bezsytuacyగna, ale sprzyగaగąca czemu?
Twardowski ma referaty, to గest grunt, ale co ma Mahrburg?
I° myśl bezsytuacyగna, ale stwierǳaగąca, że Mahrburg ma słuszność, a więc bĳąca

Struvego⁹², Masoniusa⁹³ etc.
II° bezsytuacyగna, ale mogąca się podobać postępowemu kościółkowi — to గest wszyst-

ko.
U Masoniusa nikt nie doగǳie.
U Abramowskiego⁹⁴ niewątpliwie గest గuż faza II.
Faza III. Myśl musi wyrastać z sytuacగi — ale గaka గest ta sytuacగa, czy może mieć myśl?

To się rozwiązuగe łatwo, gdy się గest obywatelem Stanów Zగednoczonych, ale w Polsce?
A przecież moగe życie గest przegrane, గeżeli się z tym nie uporam.
Gdybym to wieǳiał maగąc lat , nawet .
Mógłbym to wieǳieć. I naprawdę nie moగa to wina, że nie wieǳiałem. Moగa także,

ale nie tylko moగa, może nawet przeważnie nie moగa.
Ale winien tego?
Tu istotnie winien czy nie winien: kulka w łeb.
Tow. Daszyński⁹⁵: Ten ma sytuacyjne myśli, ale myli się w określaniu swoగeగ sytuacగi.

Postępuగe logicznie i గak ona mu każe, tylko, że ona గest inna, niż on sąǳi.
Aha! Tu గest węzeł.
Przede wszystkim trzeba mieć ową sytuacగę. I znowu nieprawdą గest, że గeగ nie mam.

Mam, ale nie mogę sobie dać rady z nią.
. Dlatego, że polega ona na duchowym spleceniu autohipnoz i krzyżuగących się ǳia- Literat, Twórczość, Praca

⁸⁷in idea (łac.) — w zamyśle. [przypis edytorski]
⁸⁸vice versa (łac.) — odwrotnie, na odwrót, wzaగemnie. [przypis edytorski]
⁸⁹Twardowski, Kazimierz (–) — polski filozof, psycholog i logik, twórca lwowsko-warszawskieగ

szkoły filozoficzneగ. [przypis edytorski]
⁹⁰eccolo (wł.)— tu: oto గest, proszę barǳo. [przypis edytorski]
⁹¹Mahrburg, Adam (–) — polski filozof, psycholog, teoretyk nauki, pisarz i ǳiałacz pedagogiczny.

[przypis edytorski]
⁹²Struve, Henryk a. Gąsiorowski, Florian (–) — polski filozof, psycholog, tłumacz i estetyk. [przypis

edytorski]
⁹³Masonius — prawdopodobnie choǳi o Muzoniusza Rufusa (Gaius Musonius Rufus), rzymskiego filozo-

fa neostoickiego (ur. ok.  r. n.e.), pozostaగącego pod wpływem filozofii cynickieగ i skupionego mocno na
praktyce. Uważał filozofię za użyteczną, o ile potrafi przeగawić się w praktyce. [przypis edytorski]

⁹⁴Abramowski, Edward (–) — polski myśliciel polityczny, filozof, psycholog i socగolog. [przypis
edytorski]

⁹⁵Daszyński, Ignacy (–) — polski polityk socగalistyczny, publicysta i pisarz polityczny. [przypis edy-
torski]
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łań hipnotycznych mięǳy pisarzem i publicznością. To ważne. Pisarz pisząc określa dla
siebie swą publiczność, bęǳie ona dla niego గuż zbiorem luǳi, którzy czytali, przyగęli
i uznali to, co on napisał. To może być złuǳenie obiektywnie, subiektywnie ten fakt
powstaగe i ǳiała. Dlatego własna przeszłość pisarska గest tak barǳo wnikliwym, wszę-
dobylskim przeznaczeniem.

. Wiem i mogę, i umiem mniej, niż wierzyłem, pisząc dotąd.
Trzeba by szczerze rozczarować publiczność i siebie co do tych  punktów i wychować

siebie do publiczności, która by znała moగe prawǳiwe myśli, prawǳiwą wieǳę, wtedy
mógłbym sytuacyగnie pisać.

Ale sytuacyగnie myśleć! Boże, Boże! Trudna to naprawdę rzecz być ǳisiaగ Polakiem,
chcieć myśleć, chcieć pracować.

Gostomski⁹⁶ i lud wieగski. Pozycగa społeczna, Lud,
RobotnikPowiem teraz (esprit d’escalier⁹⁷), na czym polega różnica pomięǳy ludem wieగskim

a klasą robotniczą. Że ten pierwszy zaspokaja się obierzynami naszeగ myśli, że przestajemy
myśleć odpowieǳialnie, gdy myślimy dla niego, tగ. nie myślimy, nie piszemy dla siebie.
I dlatego Gostomscy lubią lud wieగski.

Od dawna czułem, że tu, właśnie tu, w „wieగskim luǳie” గest móగ specyficzny wróg.
Móగ! Bo w gruncie rzeczy nie dbam o nic, tylko o to, co గest myślą i గeగ wypowie-

ǳeniem.
Gǳie to się kończy, kończy się moగe czucie.
Więc w każdym razie nie „wieగski lud”. Albo tak, lecz dla tych, co umieగą myśleć

sytuacyగnie z niego, nie „dla niego”.
Obierzynki sentymentalne.
Ile kłamstw sprzysięgło się ǳiś na myśl polską. Żeromski⁹⁸?⁹⁹ Niewątpliwie: nie tyl-

ko myli się, ale i kłamie — nie గest szczery, ale pomimo to on గest ǳiś naగgłębszy,
naగsilnieగszy, naగodważnieగ czuగący.

Tu Ortwin¹⁰⁰ nie ma racగi.
Tym barǳieగ Zrębowicz¹⁰¹. Zrębowicz, który chce mieć Cyprగana Norwida¹⁰² bez

katolicyzmu — ale dość.

⁹⁶
„Mówił mi — dodaగe — że pisał z powodu Legendy do „Sfinksa”, ale to, co mówił, było nudne i bez znaczenia.

Naturalnie, że గeżeli nikt nie zaగął się filozoficzną stroną Legendy, to tym barǳieగ Idee muszą być dla piszącego
intelektu polskiego zగawiskiem zupełnie komicznie izolowanym”. [red. WL]. [przypis edytorski]

⁹⁷esprit d’escalier a. l’esprit de l’escalier (.) — trafna riposta, która przychoǳi na myśl, kiedy గest గuż za późno.
[przypis edytorski]

⁹⁸Żeromski, Stefan (–) — polski prozaik, publicysta, dramaturg. [przypis edytorski]
⁹⁹Żeromski, Stefan — o Żeromskim patrz గeszcze Pamiętnik, wpisy z dnia  I i  I. Sąǳę, że stosunek Brzo-

zowskiego do ostatnieగ fazy Żeromskiego twórczości był co naగmnieగ chwieగny i to nie zawsze na గeగ korzyść.
Dyskusగę na ten temat kilkakrotnie przeprowaǳaliśmy ze sobą ustnie, pisemnie i pośrednio przez osoby trze-
cie. Do nieగ to właśnie czyni Brzozowski aluzగę. Ze sweగ strony starałem się Brzozowskiego nawrócić przeciwko
Żeromskiemu. Nie zdaగe mi się bowiem, aby sąd o twórczości tego pisarza, stanowiącego ǳiś dla postępowych
i socగalistycznych kół polskich pewnego roǳaగu tabu i palladium autoubóstwienia, musiał być zależny od po-
glądów społecznych i politycznych. Przeciwnie, mam to głębokie przekonanie, że na ustróగ duchowy radykalneగ
młoǳieży naszeగ oboగga płci charakter i ton twórczości Żeromskiego wywiera wpływ rozkładczy, ǳiałaగąc nań
గak toksyna, co przecież nie może przyczyniać się do pozytywnego wzrostu i skutecznego napięcia tzw. rewolu-
cyగnych kół w Polsce, które pod względem wsteczneగ formacగi umysłoweగ i zacofanych metod myślenia wloką się
ǳiś prawie na tyłach wszystkich innych obozów, istni maruderzy cywilizacగi europeగskieగ, niepoprawne upiory
romantyzmu. Że Żeromskiego można by uważać za naగgłębieగ, naగsilnieగ, naగodważnieగ czuగącego spośród ży-
గących pisarzy współczesnych — przeczyć nie odważyłbym się, ale klasycznie typowy, w spazmach, szlochach
i sercowych palpitacగach rozmiłowany feminizm tego czucia i histeryczną erotykę గego rewolucగonizmu, tak da-
leką od męskieగ gospodarki duchoweగ, a tak niebezpiecznie bliską efektownym pozom melodramatycznego
heroizmu, mam prawo uważać za składnik w budowie zwycięskieగ, doగrzałeగ, hartowneగ kultury narodoweగ co
naగmnieగ — niepożądany. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁰Ortwin, Ostap (–) — właśc. Oskar Katzenellenbogen, polski ǳiennikarz i krytyk literacki, przy-
గaciel Brzozowskiego; redaktor Pamiętnika i autor części przypisów do tego tekstu. [przypis edytorski]

¹⁰¹Zrębowicz, Roman — poeta, redaktor czasopisma literackiego „Krokwie”, na łamach którego publikowane
były teksty Stanisława Brzozowskiego. [przypis edytorski]

¹⁰²Norwid, Cyprin Kamil (–) — polski poeta, prozaik, dramatopisarz, eseista, grafik, rzeźbiarz, malarz
i filozof. [przypis edytorski]
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 XII

Dawid¹⁰³ zwracał mi uwagę, że religia గest zawsze współodpowiednikiem siły życio- Religia
weగ. Jest to zupełnie zgodne z moimi poగęciami w teగ sprawie. Sąǳiłbym, że należałoby
గeszcze uwzględnić i wyగaśnić stosunki zachoǳące pomięǳy tymi momentami a eroty-
zmem i twórczością artystyczną. Spostrzeżenia nad tym, co może być nazwane — గeżeli
w ogóle można posługiwać się tego roǳaగu uogólnieniami — „narodowym charakterem
polskim”, doprowaǳaగą nas do potwierǳenia tych poglądów. W sameగ rzeczy oboగęt-
ność religĳna, brak energii polityczneగ, ekonomiczneగ i niezdolność do tego, co może być
nazwane vie passionelle¹⁰⁴, idą tu w parze. Byłoby dobrze istotnie przestudiować chociażby
Ogród fraszek¹⁰⁵ z piórem w ręku, maగąc na uwaǳe te punkty wiǳenia.

*

 XII

Przekonanie, że nasza epoka ma charakter wybitnie rewolucyగny, niestały, krytyczny
గest połączone z niebezpieczeństwami dla naszeగ kultury osobisteగ i równowagi umysło-
weగ. Łatwo bowiem wyrasta stąd pokusa niestałości i chwieగności w poglądach, a szcze-
gólnieగ braku గasności w poగęciach. Jestem pewien, że znaczna część osób z kół postępo-
wych nie posiada గasnych i określonych wyobrażeń o naగznacznieగszeగ części przedmiotów
i zagadnień.

Niedobrze గest, że garǳę zazwyczaగ przykładami z powszedniego życia: np. గest rzeczą
nielogiczną, nieracగonalną przypisywać szczególne znaczenie mieగscu, gǳie się przeżyło
coś szczęśliwego lub znaczącego dla nas; niewątpliwie గest prawdą, że wszystkie mieగsca
są గednakowe, póki గedno nie zostało wyszczególnione przez przeżycie nasze; tu గednak
zostało ono గuż wyszczególnione. Chwytamy w teగ drobnostce na gorącym uczynku samą
naturę racగonalizmu: uważać przeżycie i nie-przeżycie za równoznaczne; życie za zasadniczo
zbędne; faktycznie గest ono, lecz mogłoby i nie być — nic by się przez to nie zmieniło.

Ecce homo¹⁰⁶ Nietzschego¹⁰⁷, Réflexions sur la violence, Enquête sur la monarchie¹⁰⁸ — Książka, Obraz świata,
Kondycగa luǳkawszystkie te książki są nacechowane głęboko przynależnością do గedneగ i teగ sameగ epoki,

do గednego i tego samego wieku w życiu kultury europeగskieగ. Jest bowiem niewątpli-
we, że, toutes précautions gardées¹⁰⁹, analogia ta wyraża rzeczywistość. Analiza tego faktu
tu zaగęłaby mi zbyt dużo czasu. Zresztą konkretny wypadek wystarczy do zaznaczenia
i ogólneగ linii. Naగogólnieగszym rysem kultury zachodnieగ Europy w ciągu XIX stulecia
గest niewątpliwie to, że nie ma ona organicznego systematu, że గednostki nie wrasta-
గą w świat rzeczy, lecz dążą do tworzenia rzeczy, określania ich lub też określaగą గe, ale
zawsze z siebie. Ego గest tu గuż zawsze momentem znamiennym. Too much ego in their co-

¹⁰³Dawid, Władysław — przyగaciel autora, znany filozof i pedagog warszawski, były wydawca i redaktor tam-
teగszego „Głosu”, późnieగ „Przeglądu społecznego” i „Społeczeństwa”, których Brzozowski był గednym z naగ-
płodnieగszych współpracowników. Wspomina też o nim kilkakrotnie w różnych mieగscach ninieగszego Pamięt-
nika. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁴vie passionelle (.) — życie namiętne, emocగonalne. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Ogród fraszek — Ogród fraszek Wacława Potockiego (–). Autor musiał niedawno właśnie studio-

wać, książkę tę bowiem sprowaǳiwszy sobie w marcu  w wydaniu kompletnym prof. Brücknera, pisze
o nieగ w liście do swego nakładcy: „szczególnieగ Potocki był dawnym moim marzeniem i wiǳę గuż, że lepszeగ
książki, gdy choǳi o odświeżenie mowy, przysłać mi pan nie mógł. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁶Ecce homo — Ecce Homo: Jak się staje, czym się jest (niem. Ecce Homo: Wie man wird, was man ist), ostatnia
książka Friericha Nietzschego, opublikowana w  r. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, prozaik i poeta. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Réflexions sur la violence, Enquête sur la monarchie — Enquête sur la monarchie, ǳieło Charles’a Maurrasa,

teoretyka ancuskiego roగalizmu, duchowego następcy Józefa de Maistre’a. Réflexions sur la violence, ǳieło
Jerzego Sorela. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁹toutes précautions gardées (.) — z zachowaniem wszelkieగ ostrożności. Być może autor chciał użyć znanego
wyrażenia . toutes proportions gardées (z zachowaniem wszelkich proporcగi). [przypis edytorski]

ఝ  Pamiętnik 



smos¹¹⁰. Zapomniałem, gǳie to czytałem, bodaగ że u G. K. Chestertona¹¹¹ lub Wellsa¹¹².
Ale nie o to iǳie. Nastał moment, gdy naiwność romantyczna została utracona. Epoki
à la Louis XIV, grand siècle¹¹³, ew. może గedyny przykład wielki od XVI wieku czegoś
podobnego, nie zdawały sobie sprawy, że służą życiu, które poprzez ich procesy umysłowe
ustalało swoగą równowagę — nie zdawały sobie sprawy niewątpliwie tylko do pewnego
stopnia. Z biegiem czasu గednak niezależność od గakiegokolwiek życia, które గest zawsze
alogiczne — zawsze zacieśnia, określa — stała się podstawą, ale teraz krytyka przeanali-
zowała i wywróciła na nice to złuǳenie. Fakty myślowe są płodne poprzez życie; by być
płodnymi, fakty myślowe muszą należeć, i to w pewien specyficzny sposób należeć, do
życia, przynaగmnieగ గuż zdolnego istnieć. Stąd problemy higieny osobisteగ u Nietzsche-
go, higieny ǳieగoweగ u Maurrasa¹¹⁴, ale tacy luǳie గak Sorel nie poprzestaగą na trwaniu
(właściwie i Nietzsche nie) — ale tu mi nie iǳie o ścisłość w tym kierunku. Musi on
dążyć do tworzenia faktów myślowych, które sprzyగaగą tworzeniu się zespołów życiowych,
zdolnych żyć i zwyciężać, a zgodnych z గego zasadniczym postulatem. Ten postulat może
być w bezpośrednieగ sprzeczności lub tylko inkogruencగi¹¹⁵ z faktami myślowymi, które na
razie tworzymy. Konsystencగa i konsekwencగa logiczna zostaగą tu zabezpieczone w inneగ
droǳe. Jest to, co St. Mendelson¹¹⁶ nazywa słusznie makiawelizmem¹¹⁷ Sorela.¹¹⁸ Jednak
గest to rozumny człowiek, ktoś, kogo nie można porównać z tym całym światem Perlów,
Konów, Kulczyckich, Haeckerów¹¹⁹, którzy umysłowo są bankrutami i w znaczneగ mierze
idą do stronnictw skraగnych, గako tych, w których niewieǳa, niechęć myślenia, niechluగ-
stwo kulturalne uchoǳić mogą za protest.

Jedyny Blake ze swoim: „abstrakcyగne myśli należą do oszustów”!
Jest ciekawe, గak istotnie zawiera w sobie Blake cały program wieku. Irzykowski¹²⁰ Konflikt

znowu bęǳie się irytował, ale Irzykowski uważa za metodę destrukcగę logiczną lub nawet
wprost myślową.

Jest to nazbyt ogólne stanowisko: ważne గest to, co stawia opór spóగności myśloweగ
i గedności perspektywiczneగ, co nie daగe się obగąć w గednym i tym samym planie.

To może być nawet wielki punkt wiǳenia, ale musi płynąć z bogactwa życia, z nad-
miaru szczegółów, faktów, konkretnych danych i wartości. U Hebbla¹²¹ tak być mogło
do pewnego stopnia, ale Irzykowski nieraz utożsamia dwie różne rzeczy: ) proces గest
tak bogaty, że z krzywdą swoగą zostaగe zamknięty. To nieuniknione i słuszne. ) I proces
nie zaczyna się, ponieważ brak mu momentów, sprzeczności mięǳy nimi, dialektycznego
obrotu kół i promieni. Tak u Irzykowskiego — dlatego గego twórczość గest kompromi-
tacగą గego programu i dlatego, pomimo wszystko, on musi trzymać się racగonalizmu, bo

¹¹⁰Too much ego in their cosmos (ang.) — (…) too much Ego in your Cosmos (za dużo Ego w twoim Wszech-
świecie) to słowa Hansa Breitmanna, pochoǳące z książki Rudyarda Kiplinga (–) Life’s Handicap
(Życiowe niepowoǳenia). [przypis edytorski]

¹¹¹Chesterton, Gilbert Keith (–) — brytyగski pisarz. [przypis edytorski]
¹¹²Wells, Herbert George (–) — brytyగski pisarz i biolog, pionier gatunku science fiction. [przypis

edytorski]
¹¹³grand siècle (.) — wielkie stulecie, choǳi o XVII wiek. [przypis edytorski]
¹¹⁴Maurras, Charles (–) — ancuski myśliciel polityczny i filozof, monarchista, krytyk demokracగi.

[przypis edytorski]
¹¹⁵inkogruencja — niezgodność, niestosowność. [przypis edytorski]
¹¹⁶Mendelson, Stanisław (–) — polski polityk i publicysta, ǳiałacz ruchu robotniczego. [przypis edy-

torski]
¹¹⁷makiawelizm — postawa cyniczna; koncepcగa polityczna stosuగąca zasadę „cel uświęca środki”. [przypis

edytorski]
¹¹⁸jest to to, co St. Mendelson nazywa słusznie makiawelizmem Sorela — o makiawelizmie Sorela Brzozow-

ski napomyka również w Ideach (Bergson i Sorel): „Sorel nie makiawelizuగe, choć ma on do tego skłonność
i గest to గeden z braków tego pięknego umysłu, wytworzonych w nim przez zapoznanie się i walkę z retorami,
gdy rozstrząsa on z głęboką bezstronnością teorie i hasła, naగdaleగ od siebie stoగące itd”. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

¹¹⁹Perl, Kon, Kulczycki, Haecker — Feliks Perl (–), Feliks Kon (–), Ludwik Kulczycki (–
) i Emil Haecker (–) związani byli w tamtym czasie z polskim ruchem socగalistycznym. [przypis
edytorski]

¹²⁰Irzykowski, Karol (–) — polski krytyk literacki i filmowy, poeta, prozaik, dramaturg, teoretyk
filmu, tłumacz. [przypis edytorski]

¹²¹Hebbel, Friedrich (–) — niemiecki dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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w గego skrofułach¹²² గest pokusa mistycyzmu podrzędnego stopnia. Nie można zastąpić
braku życia żadną formułą, ale też brakiem formuły załatać się to nie da.

To గest właśnie moment dramatyczny. Ważny గest tylko proces życiowy. Nic go nie
zastąpi. Ale czym jest on? Tu wracamy do punktu wyగścia, do pokrewieństwa: Nietzsche,
Sorel, Maurras, ale i Laforgue¹²³. Barrès¹²⁴, Irzykowski — ale i Browning¹²⁵.

Meredith — doznaగę wrażenia, że to inna sprawa: prawie గak u Goethego, i choć mnieగ
demonicznie skalista, mnieగ uniwersalna, świeższa i szczersza to forma. Jak określić?…
Dość łatwo. W każdym punkcie i w każdym momencie, w każdym drobnym szczególe
postępować w myśl nieobniżania poziomu, niepowracania do żadneగ sytuacగi poprzednieగ,
lecz żyć czynnie i pogodnie, poza typem, nie tworząc apokalipsy. Nie గestem w stanie
nie przyznać, że pomimo wszystko, co czuగą, tak piękni luǳie, గak drogi móగ Witold
Klinger¹²⁶ (daగ Boże mu szczęścia i natchnienia, światło niech bęǳie zawsze w గego myśli,
a ciepło nie opuszcza గego serca) — Meredith był głębszym, barǳieగ religĳnym, barǳieగ
po myśli Bożeగ człowiekiem niż Tołstoగ¹²⁷.

Tak గest i nie powinienem tracić teగ wiary. W nieగ własna moగa uczciwość umysłowa,
naǳieగa światła i zdrowia.

Móగ Boże! Móగ Boże! Cztery tomy Mereditha po  anków —  ., kiedy zdobędę
się na to, by to mieć — a to గest przeszkodą, przecież pisałbym o nim i napisał; — ale
moగe stanowisko గest tak à part¹²⁸, tak ani mazowieckieగ, ani krakowskieగ, tym mnieగ గuż
łyczakowsko-holzapflowskieగ¹²⁹ natury, że tylko surowa i bezwzględna ścisłość i zupełność
informacగi mogą i muszą zapewnić posłuch dla moగego zdania.

Ale pomimo wszystko గesteś winien, ty sam tysiąc razy, bo nie umiesz wyrzec się
zainteresowań nie w porę.

Cierp więc i módl się: to గest: myśl ze spokoగem o prawach.
O prawach, które, gdy są ogarnięte spokoగnie, są గuż pod tobą — i wtedy świat istotnie

staగe się twoim wielkim ciałem, organizmem twoగego życia i dusza twoja, skoro tylko zdoła
czynną być poza typem, a odważnie, porusza rzeczy globu.

Gaultier¹³⁰ więc tu zbliża się ze swą Ironie universelle¹³¹ i może Bowaryzmem¹³², ale
tylko Meredith żyగe w tym powietrzu, w tych gwiazdach i na tym szczycie.

*

 XII

W książce Dawida¹³³ ważne są dla mnie te stronice, gǳie ukazuగe on, że moc, zdol- Książka, Konflikt, Praca
ność, siła wykonania, stanowią właściwą podstawę, naturę naszeగ świadomeగ woli. Pozo-
staగe to w związku z uwagami poprzednimi, ale ma także znaczenie dla moగeగ teoriopo-
znawczeగ analizy pracy. Ma znaczenie i dla innych గeszcze zagadnień i spraw. Np. wciąż

¹²²skrofuły (daw.) — skrofuloza, gruźlica węzłów chłonnych szyi. [przypis edytorski]
¹²³Laforgue, Jules (–) — ancuski poeta, symbolista. [przypis edytorski]
¹²⁴Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu. [przypis

edytorski]
¹²⁵Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹²⁶Klinger, Witold — przyగaciel Brzozowskiego i dawny గego kolega z lat szkolnych w gimnazగum niemirow-

skiem, profesor filologii klasyczneగ na wszechnicy w Kĳowie, który po śmierci przyగaciela wydał cenne i ważne
dla poznania moralnego wizerunku zmarłego studium pt. Stanisław Brzozowski jako człowiek (Kraków, ).
Druga wzmianka o nim w Pamiętniku we wpisie z dnia  II [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹²⁷Tołstoj, Lew (–) — pisarz rosyగski. [przypis edytorski]
¹²⁸à part (.) — oprócz, z wyగątkiem, tu: z boku. [przypis edytorski]
¹²⁹łyczakowsko-holzapflowski — Rudolf Maria Holzapfel (–) to austriacki psycholog i filozof uroǳony

w Krakowie, pierwszy człon odsyła natmiast do Lwowa (Cmentarz Łyczakowski) i, prawdopodobnie, lwowskieగ
szkoły filozoficzneగ. [przypis edytorski]

¹³⁰Gaultier, Jules de (–) — filozof ancuski, znany ze swoగeగ teorii bowaryzmu (stałe poczucie nie-
zadowolenia, stan permanentnego braku satysfakcగi). [przypis edytorski]

¹³¹ironie universelle (.) — uniwersalna ironia, powszechna ironia; prawo „uniwersalneగ ironii” గest u Gaultiera
związane z bowaryzmem. Być może Brzozowski pomylił się i ma na myśli inny tekst Gaultiera, La fiction
universelle z  roku. [przypis edytorski]

¹³²Bowaryzm — . Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, ǳieło Gaultiera z  r. lub tego
samego autora . Le Bovarysme: essai sur le pouvoir d’imaginer z  roku. [przypis edytorski]

¹³³książka Dawida — wzmianka o książce J. Wł. Dawida, pt.: Inteligencja, wola i zdolność do pracy. [red. WL].
[przypis redakcyగny]
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గeszcze mnie irytuగe błazeńska uwaga Feldmana¹³⁴ o moగeగ analizie teatru Wyspiańskie-
go¹³⁵. Iǳie tu o tego roǳaగu związek. Taki W. F. bezwzględnie nie czuగe rzeczywistości
faktów duchowych, tగ. nie zdaగe sobie sprawy, że wypełniaగą one równie szczelnie pewne
granice, గak fakty zwane materialnymi. Są, czym są, czym గedynie mogą być — pewną
sumą w pewien sposób, a więc nie w inny, zorganizowanego, zużytego życia. Brak mi tu
terminologii, choć tak dawno గuż myślę o tych przedmiotach.

Heglizm. Jest zasadniczą prawdą heglizmu to, że uగmuగe on w sposób abstrakcyjnie Kondycగa luǳka
aprioryczny pewne elementarne i głębokie momenty istnienia luǳkiego. Irzykowski,
gdyby nie poprzestawał na uprzeǳeniach agmentarycznych, musiałby to zrozumieć.
Zarzuca on heglizmowi to, że całe życie luǳkie przedstawione గest w tym ukłaǳie myśli
గako pewien samorealizuగący się i samostwarzaగący się właściwie plan. Zwróćmy గednak
uwagę na następuగące fakty. Każda postać życia, każda postać ǳiałalności luǳkieగ, staగe
się warunkiem określaగącym wszystkie inne fakty życia; będą one odtąd musiały rozwĳać
się, mieć mieగsce nawet, గeżeli nie pod గeగ wpływem, to w każdym razie w గeగ obecno-
ści. Każda postać ǳiałalności, każda forma życia, każdy fakt życia staగe się momentem
wszystkich innych. Gdy teraz zważymy, że pośród tych wszystkich innych są fakty róż-
nych stałości, ciągłości, zdolności trwania, przekazywania zdobyczy, zaborczości, utrwa-
lania się — spostrzeżemy, że mamy w nich coś barǳo analogicznego do ustalaగąceగ się
dynamicznie గedności rozwoగu. Wreszcie: każdy fakt życiowy staగe się momentem wszyst-
kich innych, nawet gdy istnieగe mięǳy nimi sprzeczność, గeden i drugi są w teగ sameగ
naturze luǳkieగ i ta musi od pierwszego przeగść do drugiego, ale pierwszy (schematyzu-
గemy tu ) — określał గą, był nią, ma teraz ona określać samą siebie w kierunku drugiego.
— Ona గest materiałem tego drugiego, sumą గego szans, ale ona była określona przez
pierwszy, więc właściwie każdy stosunek negatywny musi ustąpić pozytywnemu — గest
గego postacią: i dlatego pomimo różnic nie ma różnicy mięǳy rozumnym i rzeczywistym.

Katolicyzm. Jeszcze więceగ prawd tego roǳaగu. Bóg wszechobecny: każdy fakt życia, Religia, Kondycగa luǳka
naగbarǳieగ przelotny, określa życie, గest nim raz na zawsze, więc గest utrwalony w tym, co
w zestawieniu z గednostką, z chwilą, గest trwaniem, pewnym sensem trwania i nie tylko
czasem, ale źródłem samego czasu: samą potęgą życia luǳkiego. Więc, żyjąc, musimy
mieć tę prawdę przed oczyma.

Spowiedź. Nie ja sam rozstrzygam, gdyż ja గestem zawsze tylko pewną postacią życia, Spowiedź
ale właśnie samo życie — przypadkowość księǳa గest tu równoważnikiem nieskończoneగ
wielorakości gatunku. Spowiedź przedśmiertna — ostatnie słowo, గakby z samym ga-
tunkiem luǳkim. Piekło గako idea: niezniszczalność czynów. Może nawet గeszcze głębieగ:
bezpowrotność do łączności z luǳkością po pewnych czynach, z bezwzględneగ izolacగi zła
bezwzględnego. Trójca — wytłumaczyłem w Ideach¹³⁶: zerwanie z antropomorfizmem,
dogmatyzmem, గedyna forma czucia życia గako życia, tగ.: గako czegoś, co w każdeగ chwili
ma być, co nie గest i nie może być w żadnym poగęciu zamknięte.

Nie ulega naగmnieగszeగ wątpliwości, że gdyby można było — gdyby sam katolicyzm
nie sprzeciwiał się takiemu zakreśleniu granic — traktować katolicyzm గako wyłącznie
luǳkie ǳieło, trzeba byłoby przyznać, że zawiera on sumę naగgłębszych, naగszerszych
i naగbogatszych prawd, że గest niezwalczony.

Nie może być porównania pomięǳy nim, గako filozofią, a గakąkolwiek bądź inną.
Ale katolicyzm występuగe nie గako filozofia, nie గako nauka nawet o nadprzyroǳonym,

lecz గako nadprzyroǳony, nadluǳki fakt.

¹³⁴Feldman, Wilhelm (–) — polski wydawca i krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹³⁵Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, architekt i proగektant. [przy-

pis edytorski]
¹³⁶Idee — o dogmacie Tróగcy patrz w Ideach, roz. o Loisym (Stanisław Brzozowski, Alfred Loisy i zagadnienia

modernizmu katolickiego, w: idem, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości ǳiejowej, Kraków . [red. WL]. [przypis
redakcyగny]
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Plemię papuzie! Do obrzydliwości powtarzane azesy o nadczłowieku — tu stoi przed
wami rzecz żywa i mówi w każdeగ chwili: గesteście czymś więceగ, niż tym, co wy uważacie
za człowieka, a nawet za nadczłowieka.

Nie każe nam poprzestawać na teorii, ale tworzy nadluǳkiefakty, bo wierzący: New-
man, Pascal¹³⁷, Bernard¹³⁸, setki tysięcy innych żyją i żyli w ǳieǳinie niemożliwości dla
nich ziszczoneగ.

To samo tu twarde prawo. Jest się lub nie గest. Ma się lub nie ma w sobie tego życia
i takiego życia.

Francగa XVII wieku nieustannie powraca w moich myślach. Dlaczego? Być może
w znaczneగ mierze dlatego, że గest to na pewno świat inny od wszystkiego tego, co ǳi-
siaగ naszą inteligencగę zaగmuగe, że tu a priori గestem గuż zabezpieczony: mógłbym od-
począć. Nie potrzebowałbym zwalczać pokus polemicznych, nie byłoby ich. Być może,
także instynkt trafnie mi mówi, że గest to przedmiot nieprzekraczaగący zasadniczo moich
zdolności. Myśl, racగonalizm, logika, analiza, dedukcగa, kompozycగa myślowa tu prze-
magaగą. Namiętność గest opanowana, గest గednak. Może też i vis medicatrix naturae¹³⁹:
przedmiot ten stałby się dla mnie leczniczą szkołą myśli. Musiałbym znowu wrócić do
dawnych nałogów myśli, gdy byłem గeszcze niewprawnym, naiwnym, ale sumiennieగszym
niż kiedykolwiek, pisarzem. W Ideach spłaciłem dług wǳięczności Przybyszewskiemu¹⁴⁰
— może więceగ niż to: uległem pokusie sentymentu i patosu stylowego — może także
pewne powieǳenie M. Limanowskiego¹⁴¹ popchnęło mnie. W każdym razie ta sprawa
ma i inne strony. Niewątpliwie Przybyszewski był tym dla moగeగ filozoficzneగ walki ze Literat, Filozof, Twórczość
sobą, com powieǳiał. Można przypuszczać, że i bez niego miałoby mieగsce zasadniczo to
samo. Miałoby — tu zaś tak właśnie rzeczy miały mieగsce. — Nie było bez niego, lecz
z nim, ale, powtarzam: było i co innego. Jeżeli na filozofa miał on wpływ ożywiaగący
— to pisarzowi w wielu względach zaszkoǳił: zanadto przeగąłem się myślą, że pisanie,
tworzenie, గest to wyrażanie siebie, nie zaś tworzenie గasnych i zdolnych trwać w słowie
przedmiotów myślowych. Taine, który przed okresem przybyszewszczyzny był moim mi-
strzem w pisarstwie, niewątpliwie utrwalił we mnie poగęcie pisarstwa o tym właśnie cha-
rakterze. Prawda, umiałem na razie tworzyć tylko przedmioty à la Taine, ale byłbym się
wyzbył teగ ograniczoności. Natomiast na cały szereg lat, aż po te dni ostatnie, utraciłem
z oczu w ogóle te perspektywy, cele wysiłku pisarskiego. Przedmiot przestał być kategorią
w mym pisaniu, tak గak nie గest on nią ǳisiaగ u żadnego wybitnieగszego pisarza polskiego
młodszeగ generacగi. Tylko Reymont¹⁴², Sieroszewski¹⁴³, szczególnieగ ten ostatni, mogą
być rozważani z tego punktu wiǳenia. Biedny i pomimo wszystko szlachetny గako umysł
i silny గako tendencగa artystyczna J. A. Kisielewski¹⁴⁴, miał wyczucie swoగeగ odrębności,
ale miał za mało siły moralneగ, by doగść do całkowitego rozumienia, zbyt łatwo wierzył,
że dość గest powieǳieć: „గa గestem klasykiem”, że dość గest chcieć być klasykiem!

Wydaగe mi się niewątpliwe, że dla zrozumienia romantyzmu XIX stulecia trzeba znać
dobrze kulturę XVII stulecia, a następnie గuż z niesłychaną przenikliwością badać kultu-
rę XVII stulecia fakt po fakcie, pozbywszy się przedtem wiary w uznawane i ustalone,
otoczone rozgłosem, konstrukcగe. Trzeba też — o ile w ogóle nie uda się zniweczyć na-
ukowo samego tego terminu romantyzm — wyodrębnić romantyzm XIX stulecia od

¹³⁷Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk, inżynier-wynalazca, filozof, teolog i literat.
[przypis edytorski]

¹³⁸Bernard — być może wspominany tu గest Bernard Bolzano (–), czeski matematyk, filozof, historyk,
logik i teolog, albo Claude Bernard (–), ancuski lekarz fizగolog. [przypis edytorski]

¹³⁹vis medicatrix naturae (łac.) — uzdrawiaగąca moc natury, słowa przypisywane Hipokratesowi (gr. νόσων
φύσεις ἰητροί). [przypis edytorski]

¹⁴⁰dług wǳięczności Przybyszewskiemu — „W Ideach spłaciłem dług wǳięczności Przybyszewskiemu”, patrz
przedmowa do Idei, str. XV–XVIII. [red. WL]. [przypis edytorski]

¹⁴¹Limanowski, Mieczysław (–) — geolog, syn Bolesława Limanowskiego, przyగaciel autora i గeden
z teగ szczupłeగ garstki obrońców, która miała odwagę go bronić, a nie tchórzliwie umywać ręce. [red. WL].
[przypis redakcyగny]

¹⁴²Reymont, Władysław Stanisław (–) — właśc. Stanisław Władysław Reగment, polski pisarz, prozaik
i nowelista. [przypis edytorski]

¹⁴³Sieroszewski, Wacław (–) — polski pisarz, podróżnik, badacz, etnograf i ǳiałacz niepodległościowy.
[przypis edytorski]

¹⁴⁴Kisielewski, Jan August (–) — polski dramatopisarz, krytyk teatralny i eseista. [przypis edytorski]
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form pokrewnych, które są lub też nie są zazwyczaగ oznaczone przez to miano. Taka Konflikt
Zofia Nałkowska, osoba, która, gdyby chciała się uczyć, gdyby znała fakty i gdyby natu-
ralnie zdobyła się na odwagę oǳyskiwania powolnego sumienności intelektualneగ, bęǳie
naprawdę wierzyć, że W. Feldman wie w ogóle, o czym mówi, gdy rzuca ona na los szczę-
ścia swoగe „ale”, „a przecież” ex re¹⁴⁵ moich usiłowań stworzenia klasyfikacగi romantyzmu.
Niewątpliwie, że to odbiera chęć do pracy.

Romantyzm dla W. F. dla Z. N., dla całeగ poczciweగ polskieగ publiczności, to sprawa
prosta: od Obermana¹⁴⁶ do Micheleta¹⁴⁷, od Hoffmanna¹⁴⁸ do Stendhala¹⁴⁹, od Mérimée-
go¹⁵⁰ do Leroux¹⁵¹ lub Novalisa¹⁵², od Fr. Schlegla¹⁵³ do Gautiera¹⁵⁴, od Mickiewicza¹⁵⁵
do Murgera¹⁵⁶, od Mazziniego¹⁵⁷ do Heinego¹⁵⁸, od Baudelaire’a¹⁵⁹ do Carlyle’a, od Sło-
wackiego¹⁶⁰ do Feuerbacha¹⁶¹ i od Shelleya do Kl. Brentana¹⁶² — to dla nich wszystko
proste i łatwe do uగęcia. Dźwięki raczeగ niż słowa, rzeczy całkiem nieobecne. Ileż tu od-
cieni rzuca się w oczy przy pierwszym obగęciu wzrokiem niedokładnie znaneగ, a więc
uboższeగ, mnieగ różnorodneగ wielorakości.

Romantycy — to luǳie, którzy wierzą, że ich ja, ich sposób czucia గest sprawǳianem
zasadniczym.

Ale గakiego czucia?
Co znaczy być sprawǳianem?
Byron poprzestaగe na swoim czuciu. Novalis z niego wysnuwa świat. Nie zdołam ǳi-

siaగ mówić o tym. Z umysłu chcę się powstrzymywać od zapisywania obecnie myśli ogól-
nych. Gdybym mógł, gdybym mógł kształcić się tylko przez rok, przez గeden tylko rok,
nie teoretyzowałbym wcale. Dla każdego pisarza romantycznego tworzyłbym odrębny
kwestionariusz i potem dopiero szukał punktów zbieżności i przecięcia.

Móగ Boże, móగ Boże! Dlaczego nie mogę pracować, గakbym mógł, bo mógłbym. Praca, Książka
Zmieniłbym charakter polskieగ literatury na całe pokolenia i byłbym szczęśliwy, ale mu-
szę żyć w ciągłym braku książek i dręczyć się wyrzutami sumienia, gdy się kształcę zamiast
pisać. Teraz, przed  tygodniami, był mi potrzebny Molière¹⁶³. S… z Wiednia mieli go
wysłać. To rzekomo kulturalni luǳie, mogliby wieǳieć, co to గest praca pisarza — ale
Molière ciągle గest w „droǳe”. Czy przyగǳie? Kiedy przyగǳie? Nie będę గuż miał dla
niego moralnie mieగsca w mym mikrokosmie, ale nie było przykładu, aby ktokolwiek

¹⁴⁵ex re (łac.) — z okazగi, z powodu. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Oberman — znana powieść ancuskiego autora, Étienne’a Eivert de Senancourta (–), wyd. w r.

. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁷Michelet, Jules (–) — historyk, pisarz i filozof ancuski. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus a. Hoffman, E. T. A. (–) — właśc. Ernst Theodor Wilhelm

Hoffmann, niemiecki poeta, pisarz, prawnik, kompozytor, krytyk muzyczny, rysownik i karykaturzysta. [przy-
pis edytorski]

¹⁴⁹Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz, prekursor realizmu. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, historyk, archeolog i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁵¹Leroux, Gaston (–) — ancuski pisarz i reporter. [przypis edytorski]
¹⁵²Novalis (–) — właściwie Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, niemiecki poeta i pro-

zaik. [przypis edytorski]
¹⁵³Schlegel, Friedrich von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki, గęzykoznawca i filozof. [przypis

edytorski]
¹⁵⁴Gautier, Théophile (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, krytyk literacki, teatralny i krytyk

sztuki. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Mickiewicz, Adam (–) — polski poeta, ǳiałacz polityczny, publicysta, tłumacz, filozof, ǳiałacz

religĳny i mistyk. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Murger, Henri (–) — ancuski pisarz. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Mazzini, Giuseppe (–) — włoski prawnik, ǳiennikarz, demokrata i boగownik o wolność w okresie

zగednoczenia kraగu. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Heine, Heinrich (–) — właśc. Harry Chaim Heine, niemiecki poeta, prozaik i publicysta. [przypis

edytorski]
¹⁵⁹Baudelaire, Charles (–) — poeta i krytyk ancuski, prekursor symbolizmu i dekadentyzmu. [przy-

pis edytorski]
¹⁶⁰Słowacki, Juliusz (–) — polski poeta, dramaturg i epistolograf. [przypis edytorski]
¹⁶¹Feuerbach, Ludwig (–) — niemiecki filozof. [przypis edytorski]
¹⁶²Brentano, Clemens (–) — niemiecki pisarz. [przypis edytorski]
¹⁶³Molière (–) — właśc. Jean Baptiste Poquelin, ancuski komediopisarz. [przypis edytorski]
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z moich znaగomych, przyగaciół, zwrócił uwagę na moగe naగusilnieగsze prośby, gdy iǳie
o książki. Komu ǳiś może być potrzebny Molière! Oczywiście, to móగ kaprys. Czym గest
Molière z punktu wiǳenia „wagnerianizmu”¹⁶⁴. Gdybym miał siłę po temu, gdybym miał
czas po temu, rozpocząłbym kampanię przeciwko hegemonii niemiecko-modernistycz-
nych punktów wiǳenia w Polsce. Ta mieszanina rokoka i brutalności, bezǳieగowości,
pedantyzmu, braku smaku. Bo tu nie choǳi o Kanta¹⁶⁵, Hegla, Goethego, nie choǳi
o niemiecką literaturę. Czy istnieగe niemiecka kultura గuż teraz? Nie wiem i nie uży-
łem (?) tego wyrazu. Ale to, co przelewa się ǳisiaగ przez łyczakowskie, zwiedeńszczone,
zberlinizowane głowy, nie గest ani niemiecką, ani kulturą. Goethe! E… znaగduగe, że proza
Goethego గest źle pisana po niemiecku, i to szczerze. — Więc po co Molière? Móగ drogi
Boże! La Bruyère¹⁶⁶ i Pascal, Montaigne¹⁶⁷ i Molière — గest przecież గeszcze ten świat.
Możesz żyć z tymi ludźmi, గeszcześ nie zaprzedał duszy dymiącemu się bezładowi sen-
tymentów, zachcianek melodramatycznych, antropomorficznych, గeszcze czuగesz i cenisz
గasność!

Memento¹⁶⁸! Umacniaగ stosunki z tym światem; wrośnĳ weń. Narzuć go samemu
sobie i Polsce. Ten stan rzeczy trwać nie może. Szkoda Nałkowskieగ.

Pamiętam minę Dawida, gdym mu mówił, że chcę pisać o S. T. Coleridge’u. To
luksus. Naturalnie. Literatura w ogóle గest to luksus, గeśli się wierzy w politykę, ale lite-
ratura, subtelnie, dokładnie, z miłością znana literatura, to గedna z naగniezawodnieగszych
dróg, prowaǳących do wyzwolenia od brutalnie głupich i deprawuగących zabobonów
politycznych.

E… nie zadawałby tak bezwzględnie, zaraz, bez wahania i zwłoki, pytania, co myślą
koła postępowe, z గakich kół, gdyby literatura nie była dla niego wielkim „abstractum”¹⁶⁹,
gǳie krzyżuగą się mgliste możliwości. Wyobrażam sobie, గak byłby zgorszony Dawid,
gdybym chciał drukować za dawnych czasów w „Głosie”¹⁷⁰ o Coleridge’u albo o Lambie¹⁷¹,
albo o Benie Jonsonie¹⁷², albo o Burtonie¹⁷³ od Melancholii , albo o T. Brownie¹⁷⁴.

Móగ Boże, daగ mi wytrwać!
Teraz niewątpliwie nawet naగzacnieగszy, drogi móగ Ortwin, గest zły na mnie, że czas

trawię, i గa sam umiem patrzeć na siebie Jego oczami i గeszcze innymi, surowieగ potępia-
గącymi tę „perwersగę”, గak mówi E. A. Poe¹⁷⁵, a przecież te moగe zwłoki, nieprodukcyగne
goǳiny, dnie, tygodnie, to znowu rosnąca przyszłość moగa. Musiałem nie tylko odświe-
żyć duszę, ale గą i wyplątać — nie tylko wywikłać గą, ale i zaopatrzyć w narzęǳia, dodać
odwagi. A tak mi ciężko i tak mi smutno.

Z kim గestem i dla kogo pracuగę? Móగ Boże drogi, daగ mi tylko jasne przekonania
w tym wzglęǳie: umacniam గe sobie co wieczór, podmurowuగę — rano spłukały గe గuż
fale, piasek lotny schłonął i tylko śmiech, śmieszność, niezadowolenie, brak wiary w siebie.

Myślałem, że książka Boswella¹⁷⁶o Johnsonie¹⁷⁷ przygnębi mnie, że ukaże mi niezmor- Książka

¹⁶⁴wagnerianizm — od nazwiska niemieckiego kompozytora, Richarda Wagnera (–). [przypis edy-
torski]

¹⁶⁵Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, profesor logiki i metafizyki. [przypis
edytorski]

¹⁶⁶La Bruyère, Jean de (–) — ancuski eseista i moralista. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Montaigne, Michel de (–) — ancuski pisarz i filozof-humanista. [przypis edytorski]
¹⁶⁸memento (łac.) — ostrzeżenie, przestroga. [przypis edytorski]
¹⁶⁹abstractum (łac.) — tu: abstrakcగa. [przypis edytorski]
¹⁷⁰„Głos” — „Głos. Tygodnik Literacko-Społeczno-Polityczny”, polski tygodnik wydawany od  do 

roku w Warszawie. [przypis edytorski]
¹⁷¹Lamb, Charles (–) — angielski pisarz i poeta. [przypis edytorski]
¹⁷²Jonson, Ben (–) — właśc. Beǌamin Jonson, angielski dramaturg, poeta i aktor. [przypis edytorski]
¹⁷³Burton, Robert (–) — polihistor angielski, autor ǳieła The Anatomy of Melancholy (Oxford, ).

Patrz Taine Hipolit, Histoire de la littérature anglaise, T. I. Str.  i n. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁴Browne, Thomas (–) — angielski lekarz, pisarz i uczony. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta, nowelista, krytyk literacki i redaktor. [przypis edy-

torski]
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dowaność baగeczną, nieznaగącą słabości — ale drogi Boswell. Johnson żyగe i bęǳie mi
odtąd towarzyszył. Pełen słabości, zwątpień, tak barǳo nie po ǳisieగszemu bliski. Soczy-
sta to była gleba, ten wiek XVIII, nie wstyǳiliśmy się గeszcze wtedy, że గesteśmy określo-
nymi ludźmi, nie łączyliśmy zaniedbania, wystygłego cynizmu dla powszednieగ rzeczy-
wistości z dumą bezwzględnego nie, zbawcy, nie, „czynnika ekonomicznego”, „tendencగi
dialektyczneగ”, „prawa przyrody”. Cała brutalność powstaగąca samorodnie i nieuchronnie
w duszy żyగąceగ poza ciepłym zrośnięciem z pewną naiwną obyczaగowością, w duszach
nieznaగących luǳkiej strony religii, chociażby nawet boska nie należała do rzędu omĳa-
nych i zwalczanych azesem — występuగe w konsekwencగi polityczneగ, nieubłagalności
radykalizmu. Zaniedbany wewnętrznie, mało wrażliwy, nieznaగący przywiązań, niecenią-
cy i niepotrzebuగący sztuki, posiada dużo zalet గako polityk. To są wartości w polityce,
w ǳiennikarstwie, dlatego nie ma przymierza z tymi ludźmi. To klęska i szarańcza inte-
lektualna, nieprzyగaciel prawdy zawsze subtelneగ, sztuki zawsze bezinteresowneగ, filozofii,
któreగ obym umiał pozostać teraz గuż przynaగmnieగ wierny.

Poezగa Blake’a గest గednym z wyగątkowych wypadków w ǳieగach ducha luǳkiego. Poezగa, Poeta
Trzeba tylko ufać własnemu entuzగazmowi, aby wiǳieć, że Blake గest nie tylko natchnio-
nym narzęǳiem podmuchów nieskończoności, lecz గasnym i głęboko świadomym wła-
snych celów umysłem. Jest to ǳiwna struktura, któreగ plan, całość można wiǳieć గe-
dynie w świetle błyskawicy, ale to గest u nas; u samego Blake’a moment spokoగu, గasneగ
pewności, odgrywał o wiele większą rolę. Bez wątpienia nie గest to umysł గasny według
rozpowszechnionego typu planów i గasności, ale nie trzeba utożsamiać odczucia obcości,
zaǳiwienia z naszeగ strony, z brakiem stałych i świadomych własnych praw, pierwiastków
w umyśle samego twórcy.

*

 XII

Krytycznie zastanawiaగąc się nad życiem własnym, moglibyśmy odnaleźć w nim mo- Obowiązek, Historia
ment, gdy przestaliśmy uważać życie nasze za wykonywanie pewnych obiektywnych obo-
wiązków, naśladowanie pewnych obiektywnie istnieగących wzorów i dorównywanie im
i gdy zaczęła się organizować skłonność wiǳenia — we własnym naszym zwolnionym
od tego roǳaగu warunków, sprawǳianów ja: — punktu centralnego. Wiek XVIII był
momentem takiego narastania kaprysów. W tym గest గego wǳięk i to trochę sztucz-
ne, trochę pervers¹⁷⁸, kokieteryగne ǳieciństwo, które గest tak pociągaగące dla pewnych
umysłów. Mam tu na myśli XVIII wiek ancuski.

Zaciekawia mnie coraz barǳieగ Wieland¹⁷⁹.
Powinienem గednak pamiętać, że moగe wyobrażenia o XVIII stuleciu zostały uformo-

wane niewątpliwie pod kształtuగącym wpływem epokowych charakterystyk Fenomenolo-
gii¹⁸⁰ Heglowskieగ, które ǳiałaగą na mnie tak silnie, że Sainte-Beuve zgaǳa się z Heglem
(sans le savoir¹⁸¹) i naturalnie wspiera గego ǳiałalność w moim umyśle.

Pragnąłbym mieć గuż u siebie znów Réflexions¹⁸² Sorela i znów గe przeczytać.

¹⁷⁶Boswell, James (–) — pamiętnikarz szkocki. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁷Johnson, Samuel (–) — brytyగski pisarz i leksykograf. Mowa o ǳiele The life of Samuel Johnson by

James Boswell,  t. London. Published by J. M. Dent Co. O książce teగ pisze mi Brzozowski w liście z  stycznia
 r.: „Leżąc w łóżku, przeczytałem książkę cudowną: życie dr. Samuela Johnsona, napisane przez Boswella,
olbrzymie ǳieło, które czyni nas raz na zawsze osobistymi znaగomymi człowieka niemal sokratycznego. Biografia
nigdy nie dała tak żywego poczucia indywidualności; nie wiem, czy to గest tłumaczone, ale w Angli to గedna
z naగpopularnieగszych książek”. [red. WL]. [przypis edytorski]

¹⁷⁸pervers (.) — perwersyగny, zdeprawowany, zepsuty. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Wieland, Christoph Martin (–) — niemiecki poeta i prozaik. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Fenomenologia ducha— (niem. Die Phänomenologie des Geistes), గedno z naగważnieగszych ǳieł filozoficznych

Hegla, opublikowane w  roku. [przypis edytorski]
¹⁸¹sans le savoir (.) — nie wieǳąc o tym, nieświadomie. [przypis edytorski]
¹⁸²Réflexions — Réflexions sur la violence, ǳieło Sorela z  r. [przypis edytorski]
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Lasserre¹⁸³ tytułuగe cały szereg rozǳiałów sweగ książki: ruina — ruina గednostki,
społeczeństwa. To pewne, że La ruine de la Cité¹⁸⁴ tak mógłby być sformułowany cha-
rakter naగogólnieగszy i naగbarǳieగ zasadniczy myśli naszeగ. Ale nie zdaగemy sobie z tego
sprawy, a to właśnie ze względu na konsekwencగę, z గaką katastro te się odbywaగą. Kry-
tyka systematycznie i dogmatycznie oceniaగąca wydaగe się nam czymś nie tylko dla nas
niedostępnym, ale i niemożliwym Unding¹⁸⁵; krytyka ǳisieగsza, krytyka operuగąca tylko
poగęciem przyczynowości (że tak wyrażę గeగ rys podstawowy), filozoficznie గest cechą sta-
nu rzeczy, w którym społeczeństwo moralnie nie istnieగe w teగ ǳieǳinie umysłowości,
która zaగmuగe się krytycznym rozważaniem literatury i sztuki.

W The Friend¹⁸⁶ S. T. Coleridge czyni uwagę, która zrazu wydała mi się nieco ǳiwna,
chociaż od razu zrozumiałem, że గest w గakieగś mierze słuszna. W teగ chwili గednak oświe-
tliła mi się ona. Tak się ǳieగe z myślami, przypuszczam, że nie tylko u mnie (czytałem
tę książkę i ten rozǳiał గakieś dwa miesiące temu). — Uwaga polega na następuగącym
(mnieగ więceగ): tylko nieగasne myśli staగą się przedmiotem naszeగ czci, ǳiałaగą na uczucie
i wolę i powinniśmy dążyć do wyగaśnienia wszystkich myśli, które mogą być całkowicie
wyగaśnione — aby w ten sposób mieć tylko czcigodne. Przyszła mi do głowy ta myśl
z powodu zastanowienia nad tym, że często operuగemy myślami, których nie analizuగemy
umyślnie w danym rozumowaniu, chcąc zabezpieczyć pewien charakter uczuciowy wy-
nikowi. Np. bitwa, gdy iǳie o Napoleona. Ale uwaga S. T. C-e’a sama przez się గest
wielkieగ doniosłości, zasługuగe na to, by stać się గedną z trwałych metod, metodologicz-
nych punktów wiǳenia w krytyce literatury i kultury.

Poezగa i radość: Coleridge twierǳi, że radość గest pierwiastkiem zasadniczym w po- Poezగa, Oగciec
ezగi, nie ma poezji bez radości; czy więc wszystko w życiu może być radością? — Nie. Nie
wynika to bynaగmnieగ — ale uświadomienie może być radością, niezależnie od tego, co
sobie uświadamiamy. I to może istotnie formułuగe warunki poezగi. Istnieగe w S. T. Cole-
ridge’u i dionizyగski — mocny nawet ton, ale గak wszystko u niego lub prawie wszystko:
zgnębiony, గakby zepchnięty. Bo w tym ǳiwnym umyśle — miej się na baczności — my-
śli przeszkaǳaగą sobie wzaగemnie. Nie przez bogactwo. To paradoks, ale przez brak woli
dostatecznie wszechstronneగ i głębokieగ. Biedny Tomasz Quincey¹⁸⁷ porównywał szczerze

¹⁸³Lasserre, Pierre (–) — znany autor ǳieła Le romantisme français. Mowa o nim kilkakrotnie w Le-
genǳie Młodej Polski. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁸⁴La ruine de la Cité (.) — ruina miasta. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Unding (niem.) — coś niedopuszczalnego, nonsens, absurd. [przypis edytorski]
¹⁸⁶The Friend — zbiór eseగów, poświęconych zagadnieniom politycznym, moralnym i religĳnym, w dwóch

seriach. Pełny tytuł brzmi: The Friend. A series of essays to aid in the formation of fixed principles in politics, mo-
rals and religion, with literary amusements interspersed by Samuel Taylor Coleridge (wyd. ). (Brzozowskiemu
ǳieło to było znane z edycగi The York library. London. George Bell and sens. ). Streszczoną przez niego
uwagę znaleźliśmy w części I (Essays: Introductory) na str. . Brzmi ona w przekłaǳie: „Dlaczego luǳie daగą
się uwoǳić chwili obecneగ? Oczywiście z tego powodu, ponieważ wyobrażenia ich są w గednym wypadku nie-
wyraźne, w innym żywe, ponieważ wszelkie zmącone wyobrażenia buǳą w nas niepokóగ i ponieważ niepokóగ
zdolny గest nas popchnąć do przestępstw, które nie tylko żadneగ nam nie rokuగą rozkoszy, lecz nawet nie wpłyną
na usunięcie naszego niepokoగu. Taka to zaiste గest ciężka kara przez naturę związana z przestępstwami nałogu,
polegaగąca na tym, że w miarę słabnięcia motywów wzrastaగą podniety. Żadna rzecz, nawet światło samotne-
go kagańca w oddali, nie kusi zamglonego umysłu ku sobie; ale własny గego poza nim niepokóగ napiera nań,
గakby żelaznym bodźcem przeznaczenia. Cóż tedy గest lub może być zabezpieczeniem, lekiem, przeciwǳiała-
niem, గeśli nie przyzwyczaగenie umysłu do గasnych, wyraźnych i zrównoważonych poగęć o wszystkich możliwych
przedmiotach wyobrażenia i zachowanie w ten sposób uczuć głębokich, గuż z samego przyroǳenia towarzy-
szących owym ciemnym ideom, do moralnego udoskonalenia istoty luǳkieగ i do pielęgnowania tych uczuć,
pomimo, a raczeగ nawet wskutek sweగ nieగasności niezbędnym — zachowania ich zatem dla rzeczy, które గuż
sama ich wzniosłość czyni nieokreślonymi, zarówno గak గe wzniosłymi czyni ich nieokreśloność, rzeczy do-
tyczących zatem idei bytu, formy, życia, rozumu, praw sumienia, swobody, nieśmiertelności, Boga. Łączenie
z przedmiotami naszych zmysłów poగęć nieగasnych, w następstwie zaś żywych uczuć, które zawǳięczamy tylko
niematerialnym i nieznikomym rzeczom, గest dla serca profanacగą, przesądem zaś dla umysłu”. W odsyłaczu do
tego ustępu Coleridge sam zaznacza, że nie wyraża się tu tak గasno, గakby tego pragnął. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

¹⁸⁷Quincey, Thomas de (–) — angielski pisarz i myśliciel epoki romantyzmu, autor Confessions of an
English opium-eater oraz licznych eseగów filozoficznych, teologicznych, krytycznych i ekonomicznych. [red.
WL]. [przypis edytorski]
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S. T. Coleridge’a z Goethem¹⁸⁸ na niekorzyść tego ostatniego. Jak mało ma w świecie
intelektualnym Goethe przyగaciół. Oగciec móగ nie lubił go, ale mvślę, że go nie znał. —
Biedny móగ oగciec — ofiara własneగ szlachetczyzny, chaosu woli i myśli!

*

 XII

Niebezpieczeństwo przy czytaniu starych pisarzów polega na tym, że łatwo goǳimy
się z pewnym powierzchownym rozumieniem ich. Wystarcza nam, że wiemy, co chcieli
oni powieǳieć, i nie troszczymy się, w గakim to stosunku zostaగe do rzeczywistości. Od
razu przystępuగemy do ich czytania z poczuciem historyczneగ odległości: nie uważamy ich
za źródła aktualnego poznania. Jest barǳo trudno pozbyć się tego wyగałowiaగącego czy-
tanie uprzeǳenia: nasza apercepcగa¹⁸⁹ గest od razu tak subtelnie, głęboko ukształtowana
przez to założenie, że wszystko, co nas dochoǳi z tych książek, napotyka mnieగszy opór,
ale zarazem posiada mnieగszą wagę. Dlatego też గest zupełnie prawdopodobne, że gdy
w życiu umysłowym గakiegoś człowieka przeważa ten typ czytania, z wolna wyrabia się
w nim pewien niedostrzegalny గuż dla niego, a przenikaగący go na wskroś, rys powierz-
chowności. Rys ten może uǳielać się całemu życiu umysłowemu, tగ. rozpostrzeć się i na
te ǳieǳiny, które nie są bezpośrednio z czytaniem związane. W ten sposób tłumaczył-
bym psychologicznie różnicę pomięǳy historykiem literatury i krytykiem, i niewątpliwą
rozbieżność w ich sposobie wiǳenia nawet wtedy, gdy గeden z nich wkracza w ǳieǳinę
należącą właściwie do drugiego.

Na razie గednak uwaga ta przyszła mi na myśl przy czytaniu G. Bruna¹⁹⁰ teorii plato- Piękno, Prawda
nicznego zachwytu pięknem. Piękno zrazu robi wrażenie, potem przetwarza i doprowaǳa
do uczestnictwa w sweగ istocie. Jest niewątpliwą rzeczą przecież, że mamy tu nie tylko
piękną myśl, ale i bezwzględnie: myśl maగącą wartość poznawczą, prawdę.

*

 XII

Zasada Irzykowskiego niezaniedbywania drobnych „nie architektonicznych” przyczyn
i tłumaczeń posiada wielkie znaczenie metodologiczne. Weźmy np. historię filozofii —
గest rzeczą niewątpliwą, że te poగęcia, które ǳisiaగ są dla nas szczytem wyszukania i ǳi-
wactwa prawie, ukazywały się pewnym luǳiom w pewnym czasie గako naగprostszy lub
nawet గedyny opis rzeczywistości — były utożsamione z rzeczywistością. Gdybyśmy te-
raz szukali przyczyn tego utożsamienia, strzec się należałoby wysuwania na pierwszy plan
wyłącznie tylko „uroczystych” motywów.

¹⁸⁸porównanie S. T. Coleridge’a z Goethem — porównanie to znaగduగe się u Tomasza Quinceya w గego Re-
miniscens of the English Lake Poets w rozǳiale pierwszym, poświęconym Coleridge’owi, na str. . (Everyman’s
Library edited by Ernest Rhys. London. J. M. Dent). Dotyczący ustęp brzmi w przekłaǳie: „Jako współczesny
ǳielił on tę samą wadę, pochoǳącą z teగ sameగ po części przyczyny, z గednym z గeszcze barǳieగ i powszechnieగ
od Coleridge’a czczonych, ale daleko mnieగ potężnym i umysłowo szerokim bóstwem owych czasów. Mam na
myśli Goethego: On również chromał i to chromał na brak uczuć patriotycznych wśród okoliczności znacznie
więceగ wymagaగących i buǳących patriotyzm. Niewiele dbał on o Weimar — గeszcze mnieగ o Niemcy, od Co-
leridge’a stał zaś o tyle niżeగ, że Coleridge w rzeczywistości zmuszał się do poddawania się wszystkim uczuciom,
గakie świat obchoǳą, lubo ich nie żywił, gdy tymczasem Goethe wyrzekł się tych uczuć zarówno w czynach,
గak w słowach swych i pismach. Zarówno గeden, గak i drugi przestali istnieć: obu zarówno hołduగą ci, co ich
znali, గak i tłumy, które ich nie znały. Ale uwielbienie dla Coleridge’a గest wieczne i z roku na rok staగe się
żywsze, kiedy laury Goethego więdną z każdym pokoleniem, aż przyగǳie czas, kiedy potomność stanie wobec
zdetronizowanego bóstwa, zǳiwiona, na czym polegała zagadka tego bałwochwalstwa przodków dla bożyszcza
próżnego i bez podstawy”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁸⁹apercepcja — postrzeganie, zrozumienie i przyswoగenie sobie treści na podstawie wcześnieగszego doświad-
czenia i wieǳy; (filoz.) świadomość samego siebie. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Bruno, Giordano (–) — właśc. Philippo Bruno, włoski filozof hermetyczny oraz teolog, domi-
nikanin, humanista, poeta. „(…) przy czytaniu G. Bruna teorii platonicznego zachwytu pięknem”. Giordano
Bruno. Opere italiane. II. Dialoghi morali. Con note di Giovanni Gentile (Bari . W wydawnictwie Classici
della filosofia moderna. A cura di B. Croce e G. Gentile). Patrz str. , , –,  tegoż ǳieła. [red.
WL]. [przypis redakcyగny]
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Pamiętam kiedy po raz pierwszy spotkałem się z nazwiskiem Samuela Johnsona. Ku- Książka, Literat,
Wspomnienia, Oగciecpiłem na rynku niemirowskim¹⁹¹ (tzw. „tołkuczce”¹⁹²) rosyగskie, Tyblenowskie, wydanie

ǳieł Macaulaya¹⁹³ — brakowało w nim గednego tomu. Jeszcze teraz dość dobrze uprzy-
tomniam sobie ogólne sympatyczne wrażenie, pozostawione przez promienieగącą ciepłem
postać Olivera Goldsmitha¹⁹⁴. Pamiętam, గaką aureolą otoczone były w meగ wyobraźni te
mansardy autorskie, w których żyli utrzymywani przez księgarzów గak biali niewolnicy
pisarze angielscy XVIII wieku. Nie były to fałszywe uczucia, przeciwnie, powinny one
były być rozwĳane we mnie. Pisarz powinien kochać swóగ zawód obyczaగowo, powinien
być zainteresowany tym wszystkim, co bytowo zrośnięte గest z గego sposobem życia. Nie
zdaగe mi się, aby na złe wyszło to pisarzom, którzy mieli tego roǳaగu właśnie ciepłe,
żywe przywiązanie do swego stanu; zdrowszy to o wiele nastróగ (?)…‥ szczerszy i głęb-
szy, moralnieగszy i właściwie trudnieగszy do zrealizowania niż abstrakcyగne idealizowanie
misji pisarskieగ. Uważam to za గeden z sympatycznieగszych dla mnie osobiście rysów meగ
własneగ umysłowości, że posiadałem — i pomimo niezliczonych fałszów, koturnowo-
ści i wykrzywień, które zeszpeciły me życie, nie utraciłem go — posiadam współczucie
i szacunek dla tych właśnie pisarzów, którzy w ten sposób zdrowo i silnie czuli się w pi-
sarskieగ skórze. Balzac i Walter Scott, Dostoగewski, Carlyle — wielcy pracownicy pióra
XIX wieku, ale w moim życiu przez długie lata wszystko było deptane, zacierane przez
atmosferę domową, przesyconą sceptycyzmem, wygodnisiostwem materialnym, brakiem
గakieగkolwiek bądź dyscypliny. W tym właśnie roku, który teraz wspominam, pamiętam
wieczory nieskończenie przeciągaగące się, gdy oగciec zaciągał mnie i brata do gry w win-
ta¹⁹⁵: pamiętam గego spoగrzenie, z గakim krążył on koło mnie nielitościwie nie zważaగąc,
czy czytam, piszę, nie zważaగąc na to, że tak wymownie „nie wiǳiałem” గego zabiegów.
Było mi go żal i nie mogłem się oprzeć: wyrzucałem sobie i to, że siadałem do gry,
i to, że siadałem niechętnie. Pamiętam, w tym roku po raz pierwszy „zrealizowałem”,
గak mówi Newman, co znaczy materializm i niewiara w nieśmiertelność duszy i గuż od
 lat napastowały mnie wątpliwości — a właściwie silne ataki strachu i rozpaczy zwią-
zanych z przedmiotami religĳnymi. Teraz గuż nie umiem wywołać ich z pamięci. Wiem
గednak, że na pewno cierpiałem, chociaż także na pewno గuż wieǳiałem, że byłoby to
rzeczą interesuగącą cierpieć. Ale myślę, że było dużo szczerości i siły w tych przeżyciach.
Zdaగe mi się, że naగsilnieగ uczuciowo doznawałem tych stanów latem mięǳy . a .
rokiem mego życia, to గest zapewne w – roku. Wspomnienia, od których zaczą-
łem, związane są z rokiem . W tym roku niewątpliwie zapoznałem się do pewnego
stopnia z Darwinem¹⁹⁶, tగ. przeczytałem kilka rozǳiałów z Pochoǳenia gatunków¹⁹⁷. Zro-
zumiałem ogólną myśl i charakter గego stanowiska. Pierwszą silną konsekwencగą (chociaż
ǳisiaగ nie umiem sobie zdać sprawy z przebiegu) było osłabienie uczuć patriotycznych
— kosmopolityzm. Zdaగe się, że nie mylę się, gdy sąǳę, że i Stanisław Dybczyński, ten
z moich kolegów, do którego pod pewnymi względami naగmocnieగ byłem przywiązany,
w ten sposób też przeżył pierwszą znaగomość z darwinizmem. Darwinista stało się u nas
kategorią towarzyską: klasyfikowaliśmy luǳi w myśl ich domniemanego stosunku do teగ
teorii.

Myślę, że byłem zakochany w Dybczyńskim, i teraz, czytaగąc ǳienniki i listy Byrona,
doznawałem wrażenia nieగednokrotnie, że znam గa przecież tego roǳaగu dąsy i fochy my-
ślowe. Dybczyński stoi mi przed oczami, gdy myślę o Byronie. Sąǳę, że był to istotnie
niepospolity młoǳieniec.

Oగciec¹⁹⁸ móగ raz గeden — biedaczysko — musiało to być w గednym z గego rozczuleń Książka, Oగciec, Nauczyciel

¹⁹¹Niemirów — miasto na Podolu (obecnie na Ukrainie), w którym Brzozowski uczył się i zdał maturę.
[przypis edytorski]

¹⁹²tołkuczka — roǳaగ bazaru. [przypis edytorski]
¹⁹³Macaulay, Thomas Babington (–) — brytyగski pisarz, historyk i polityk. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Goldsmith, Oliver (–) — irlanǳki lekarz i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁹⁵wint — gra w karty podobna do wista. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Darwin, Charles (–) — brytyగski przyrodnik i geolog, twórca teorii ewolucగi. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Pochoǳenie gatunków — O powstawaniu gatunków (ang. On the Origin of Species), monografia Darwina

wydana w  r., przedstawiaగąca podstawy teorii ewolucగi. [przypis edytorski]
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poobiednich — kupił mi za గakieś  rubli książek, గakie mu wepchnął księgarz — ale
szkoda, że nie umiałem wtedy korzystać z tych książek, గakie były w oగca moగego zbiorze.
Mogłem był z nich wynieść o wiele żywszą znaగomość polskieగ historii i literatury. ǲiś
skarbem byłby dla mnie Szaగnocha¹⁹⁹, Siemieński²⁰⁰, Bartoszewicz²⁰¹, Bobrzyński²⁰², Ba-
liński²⁰³, wówczas nie umiałem z tego korzystać. Nie umiałem w tym okresie wyczuć
żadnego związku mięǳy Polską a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee odprowaǳa-
ły mnie coraz daleగ od polskości i postępy mierzyłem tą odległością. Ale gdyby był ktoś
naprawdę zainteresował się moimi myślami i troskami — może mógłby był pozyskać
wpływ. Właściwie గako umysłem interesował się mną tylko móగ nauczyciel rosyగskieగ lite-
ratury, który i ǳisiaగ గeszcze podobno mnie wspomina — Filip Andreగewicz Werowski
— a także mam wrażenie, że o wiele wcześnieగ గakiś artystyczny interes musiałem wzbu-
ǳać w Wasyliewie, nauczycielu w Lublinie. Psychologia tego ostatniego zaగmuగe mnie
teraz często; myślę, że gdybym miał wytrwałość — zaczynam wierzyć, że mam pomimo
niegoǳiwego wychowania i rabunkoweగ gospodarki — więceగ talentu, niż skłonny by-
łem ostatnio mniemać i to może właśnie powieściopisarskiego, a raczeగ duszotwórczego
à la R. Browning talentu — mógłbym z teగ postaci stworzyć coś trwałego. Nawiasem:
Browning, niewątpliwie on గest mi bliski. Daగ mi Boże siły i wytrwania, pozwól nie my-
śleć o drobnych ukłuciach, o braku sympatii, o gorzkieగ samotności, a może przecież
zrobię coś గeszcze, co w moich własnych oczach da mi trwałe zadowolenie, nie chwieగne
poczucie siły, to znowu zupełne unicestwienie dumy.

Browning, Blake, Hegel, przecież czuję, a nawet wiem, że mam o tych luǳiach dużo
do powieǳenia, że ich znam, że są to dla mnie żywi luǳie. Lemański²⁰⁴! Krytyk też
గest twórcą. Głęboko stwarza swóగ świat — ale u nas za dużo గest krytyki. Wiem, że mam
mnóstwo braków — ale przecież nie może być moim złuǳeniem, że గako pisarz-myśliciel
nigdy nie గestem zasadniczo w złeగ wierze. To nie może nie być wyczuwane. Gdybym mógł
rok czasu przeżyć, maగąc wszystkie książki, గakichbym pragnął, i spokóగ, nie napisałbym
może dużo, ale napisałbym గakieś kilkaǳiesiąt stronic, które dałyby moగą miarę.

Wstydź się. Wstydź się naprawdę. Ale taka గest prawda: długo i barǳo, śmiesznie
długo jątrzy się we mnie każdy dowód złeగ woli wobec moich pism — i to chyba nie
గest złuǳenie, chociaż przemawia to na moగą korzyść, że boli mnie to właściwie, co goǳi
w moగą filozofię i krytykę, tగ. to, o czym wiem na pewno, że గest pracą. Chciałbym być
pewnym tego uczucia, byłoby to zdrowie na dnie słabości, ale nigdy nie można wyczuciom
tego roǳaగu ufać.²⁰⁵

¹⁹⁸ojciec — mięǳy ustępem drugim a trzecim opuszczamy ustęp rękopisu, zawieraగący w , w. pewne szcze-
góły o stosunkach ściśle prywatneగ natury w domu roǳicielskim autora za గego lat ǳiecinnych. Nie uważaliśmy
za stosowne oboగętne te zresztą szczegóły podawać గuż obecnie do wiadomości czytelników. Podobneగ treści dwa
ustępy, గeden zawieraగący  wierszów rękopisu, drugi dwa tylko, opuszczamy we wpisie z dnia  I w Pamiętniku.
[red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁹⁹Szajnocha, Karol (–) — polski pisarz, historyk i ǳiałacz niepodległościowy. [przypis edytorski]
²⁰⁰Siemieński, Lucjan (–) — polski poeta, pisarz, publicysta, krytyk literacki i tłumacz. [przypis edy-

torski]
²⁰¹Bartoszewicz, Kazimierz (–) — polski historyk, publicysta, satyryk, wydawca i kolekcగoner sztuki.

[przypis edytorski]
²⁰²Bobrzyński, Michał (–) — polski historyk, współtwórca krakowskieగ szkoły historyczneగ, prawnik

i konserwatywny polityk. [przypis edytorski]
²⁰³Baliński, Michał (–) — prawdopodobnie choǳi o Michała Balińskiego, polskiego historyka, pi-

sarza, publicystę i ǳiałacza oświatowego. [przypis edytorski]
²⁰⁴Lemański, Jan (–) — młodopolski poeta, satyryk i baగkopisarz. [przypis edytorski]
²⁰⁵

Co stworzyli Fichci, Hegle,
Kanci, Comci — umiem biegle.
Wszystkie zagraniczne „gaగsty”
Znam: Ibseny, Marksy, Kleisty,
I Amiele i Sorele:
Wszystkich, wszystkich na proch mielę.
Wiem, co płonie, a co tli się
W Goethem, w Heinem, w Nowalisie;
Co w Shakespearze, w Macauleyu,
W Millu, w Keatsie i w Shelleyu,
Wiem, co Dante rzekł, Carducci;
Wiem, czego Machiavel uczy.
Nikt nie żywił się tak niczem,
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Bo nigdy nie prowaǳi do dobrego tego roǳaju zgłębianie: myśleć tylko o zdrowiu, Zdrowie
o గego prawach, zatapiać się myślą w surowe prawa zdrowia myślowego i życiowego: am-
bicగa nie da się stłumić, powinno się గą wyzyskać w tym kierunku. Nie zaszkoǳi cieszyć
się ze słabych chociaż oznak zdrowia, గeżeli się ma o tym ostatnim poగęcie prawǳiwe.
Nie trzeba się bać tego roǳaగu wewnętrznego snobizmu. Pani czy panna How czy Hove
miała racగę: Chesterton²⁰⁶ ma przykrą manierę, ale mówi on nieraz w formie paradoksów
rzeczy głębokieగ prawdy. Teraz myślę o గego obrazie próżności w zestawieniu z dumą.

Snobizmem గest teraz znaczna część moగego zadowolenia z czytania Bena Jonsona —
ale nim doగdę do końca I tomu, niewątpliwie będę miał గuż głębsze i uczciwsze związki
i zainteresowania w గego świecie.

*

 XII

Czy Byron tylko pozował, przeciwstawiaగąc Pope’a²⁰⁷ swoగeగ generacగi poetów? Aby
na to pytanie odpowieǳieć, trzeba przede wszystkim znać Pope’a, a znać nie znaczy to
czytać, గak miałem to niedawno sposobność zanotować w tym ǳienniku, pisząc o hi-
storycznym i krytycznym sposobie czytania. W ogóle pewien pseudoklasycyzm i banicగa
umysłowa związana z nim ustąpić muszą i ustępuగą wszęǳie prócz głów niedobitków ra-
dykalizmu గeszcze pasożytuగących na naszeగ nęǳy. Kogo np. ǳiś obchoǳi, czy Swi²⁰⁸
był pseudoklasykiem. Z prawǳiwą niecierpliwością czekam chwili, gdy w Everymans Li-
brary²⁰⁹ zostanie wydrukowana i stanie się przez to dostępna dla mnie proza krytyczna
Drydena²¹⁰. Szczególnieగ, właśnie pewna grupa umysłów, pisarzów pozostaగących nieగako
na pograniczu, గak Dryden, గak Monti²¹¹ nawet, nie mówiąc గuż o Alfierim²¹², bezwzględ-
nie stawiaగą w meగ myśli opór przeciwko schematycznemu klasyfikowaniu i przechoǳe-
niu do porządku. Więc i Pope. Ale pomĳam గuż to, pomĳam, że powinniśmy nauczyć
się odnaగdywania osobistości poza przedmiotowymi nieosobistymi sposobami wypowia-
dania. Przecież taki Swi po prostu wibruగe namiętnością, przeraża skoncentrowaniem

Jak గa Fryderykiem Nietschem.
Wiem, co Budda, co Mahomet;
Co గest Krishna, co Bafomet;
Wiem, co pisał Tomasz z Kempis;
Wiem, kto kocha zło, kto tępi;
Wiem, gǳie zła, gǳie dobra rola,
Jak గaki Savonarola…
Tak, lecz moగe własne ǳieło —
Moగe własne — licho wzięło.

Jeżeli o powyższych pisarzach Lemański powziąwszy wiadomość dopiero z ǳieł Brzozowskiego miał istotnie
na celu w utworze tym ośmieszyć erudycగę tego właśnie autora, to konkluzగa, గaką o charakterze erudycగi teగ
wypowiada, świadczyłaby tylko, że poza skorowiǳem nazwisk ǳieła te były dla niego krainą na wszystkie
spusty szczelnie zamkniętą. Analogiczną wzmiankę o Lemańskim zawiera Pamiętnik, wpisy z dn.  XII i  II.
[red.WL]. [przypis redakcyగny]

²⁰⁶
„Przeczytałem cudowną książkę o R. Browningu G. K. Chestertona. Od czasu Taine’a nikt nie zrobił na mnie

takiego wrażenia గasnością kompozycగi. Zwróćcie uwagę na to nazwisko, myślę, że lada ǳień Chesterton bęǳie
గedną z naగciekawszych znakomitości literackich. Czytam గego szkice. Są i powieści”.

W kilka tygodni zaś późnieగ, w marcu, pisze:
„Chesterton, o którym wam pisałem, wydał dwie duże książki krytyczne, o Dickensie i o B. Shaw. Ostatnieగ

nie czytałem. Pierwsza గest świetna, choć wolę rzecz o Browningu. Wydał on też parę powieści filozoficzno-
-humorystycznych. Jedną z nich:Człowiek, który był czwartkiem przeczytałem. Przepyszna w założeniu i strasznie
zepsuta”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

²⁰⁷Pope, Alexander (–) — czołowy poeta angielskiego oświecenia. [przypis edytorski]
²⁰⁸Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz, autor wielu utworów satyrycznych. [przypis edytorski]
²⁰⁹Everyman’s Library — wydawnictwo publikuగące literaturę klasyczną, głównie z kanonu zachodniego,

założone w  w Londynie. [przypis edytorski]
²¹⁰Dryden, John (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
²¹¹Monti, Vincenzo (–) — włoski poeta, prozaik, dramaturg i tłumacz. [przypis edytorski]
²¹²Alfieri, Vittorio (–) — włoski pisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
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i intensywnością osobistości. Jakim przepysznym okazem luǳkieగ natury, గaką wspaniałą
indywidualnością గest Dr. S. Johnson, ǳięki nieocenionemu Boswellowi, który w rzeczy
sameగ ma prawo do moగeగ przynaగmnieగ wǳięczności, nie o wiele mnieగsze niż Saint-
-Simon²¹³ — mówię o ducu²¹⁴ — గak Cellini²¹⁵, Gozzi²¹⁶, i w każdym razie, choć z dala
tegoż rzędu co Balzac. Ale tu o Byronie. Otóż: czy Byron był w tym samym znaczeniu
romantykiem, co np. Shelley lub Coleridge. Nie. Shelley గest bliski Coleridge’owi. By-
ron prawie całkowicie obcy. Również Blake’owi. Byłoby dobrze doprowaǳić do గasności
to określenie romantyzmu, które teraz zarysowało się któreగś nocy w moim umyśle. Ma
ono analogię z Paterowskim²¹⁷ — ale jest inne. Jest inne, ponieważ kwestionuగe w tych
punktach, które dla Patera były stałe. Pater podkreśla interes treści, pierwiastek ciekawości,
గako moment rozstrzygaగący. Sąǳę, że intelektualizuగe on. Nie w tym stopniu, w గakim
mogą mniemać luǳie niezdaగący sobie sprawy z tego, jak życiowym, w గakie doświad-
czenia wnikaగącym గest intelektualizm Paterowski, co dla niego గest faktem, elementem
doświadczenia. Niewątpliwie faktami są dla niego, nie tracąc swego żaru, sweగ chemicz-
neగ, silnie ǳiałaగąceగ na duszę natury, takie przeżycia, గak tęsknoty moralne, nostalgie,
wartości poznawcze prawdy, dążenie do nieగ: wszystko to w charakterze przeżycia గest zara-
zem faktem i to połączenie barǳo silneగ osobisteగ kultury wzruszenioweగ z tego roǳaగu
stanowiskiem sprawia, że styl Patera గest tak malaryczny, że są w nim dreszcze, gorączka
podskórna, błogie pragnienie, niepokoగąca duszna rozkosz — słowem, że wszystko tu
గest po wierzchu i tylko myślą, w głębi గest to świat chory, gorączkowy, okrutny i zły.
Jest tu niewątpliwy dla mnie ten pierwiastek. Benson²¹⁸ (biograf W. P. ) i, zdaగe się,
Shadwell²¹⁹ nie umieli ocenić portretu Watteau²²⁰, nie chcieli zrozumieć. Tu గuż prawie
dostoగewszczyzną pachnie. Istnieగe tu sadyzm ǳiwneగ odmiany: w odbarwianiu z krwi
i wzruszenia postaci teగ, która pisze. Potem Sebastian Storck²²¹. W ogóle jest to seria, któ-
rą trzeba analizować inaczeగ, pamiętaగąc o Dostoగewskim lub chociażby o Baudelairze.
Chciałem wymienić Nietzschego, ale postanowiłem unikać go, póki nie poddam się no-
weగ konontacగi z గego pismami. Jestem w fazie umyślnego, ale pozornie tylko umyślnego,
krytycyzmu wobec niego. To zగawisko pozorneగ umyślności గest dla mnie charaktery-
styczne: zanalizowałem గe w గakimś agmencie Starej kobiety²²², ale właśnie గako nazbyt
i całkowicie osobisty bęǳie on usunięty. Szczere dążenia i uczucia występuగą, గako uda-
ne i గako takie, zyskuగą właǳę, dostęp, legitymacగę wewnętrzną. Więc, gdy Pater mówi
o ciekawości pomnażaగąceగ świat treściowo, ma on na wzglęǳie i te treści, które zazwy-
czaగ uważane są za coś o tyle głębszego od ciekawości, że gdy tu następuగe zmiana, nie ma
czasu i siły psychicznie myśleć, że tu గest coś nowego గako fakt, గako poznanie, bo zmienia
się nie tylko poznanie, ale sam poznaగący. Ale Pater chciał żyć w znaczeniu baudelairow-

²¹³Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de (–) — ancuski żołnierz, dyplomata i pisarz. [przypis edy-
torski]

²¹⁴duc (.) — książę. [przypis edytorski]
²¹⁵Cellini, Benvenuto (–) — włoski rzeźbiarz, złotnik, pisarz i medalier. [przypis edytorski]
²¹⁶Gozzi, Carlo (–) — włoski dramatopisarz. [przypis edytorski]
²¹⁷Pater, Walter (–) — angielski pisarz, krytyk sztuki i wykładowca akademicki. [przypis edytorski]
²¹⁸Benson, Arthur Christopher (–) — pisarz angielski, autor książek o D. G. Rossettim (), Walte-

rze Paterze (), zbiorku studiów pt. English Men of Letters () i in. — Portret Watteau i Sebastian Storck,
dwa rozǳiały z Portretów fikcyjnych Waltera Patera. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

²¹⁹Shadwell — być może Lancelot Cayley Shadwell (–), angielski poeta i pisarz; ewentualnie specy-
ficzny sposób przywołania Patera, który uroǳił się w Shadwell. [przypis edytorski]

²²⁰Watteau, Antoine (–) — właśc. Jean-Antoine Watteau, ancuski malarz, rysownik i rytownik.
[przypis edytorski]

²²¹Sebastian Storck — wspominana w przypisie powyżeగ książka Bensona. [przypis edytorski]
²²²
„Powieść pod tytułem Mór zmieniła się w dwie, గedną pod tytułem Książka o starej kobiecie, a druga w pewien

roǳaగ polskiego Sartor Resartusa o nieokreślonym na razie tytule”. ( grudnia ). „Mór (Książka o starej
kobiecie) może być sensacyగna — gdyż właściwie గest gwałtownym atakiem na idealizm w polityce, na entu-
zగazm i kult rozpaczy, kultury porażki życioweగ, a więc dostaగe się wszystkim „świętościom”— a wiele rzeczy
„potępionych”, „reakcyగnych” ukazuగe swoగą rationem essendi. Sąǳę, że గest naszym obowiązkiem walczyć całą
siłą z tą psychiką klęski i rozbicia; i tworzyć przeciwwagę na gwałt! Podnosić choćby brutalnie „pozytywną
wartość życia, zdolności do niego”. (List ze stycznia ). [red. WL]. [przypis redakcyగny]
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skim, daగmy na to — i to w sutannie (?) Spinozy²²³. Jak to się może przedstawić? (Strzec
się mereżkowszczyzny²²⁴).

Otóż romantyzmem గest dla mnie twórczość zainteresowuగąca przeważnie tożsamość Kondycగa luǳka, Twórczość
twórcy: klasycyzm nie kwestionuగe teగ tożsamości.

Z tego punktu wiǳenia Byron wyrażał stan duszy, umożliwiaగący romantyzm —
kwestionował to, co stawiało opór indywidualnym procesom i nadawało raz na zawsze
określone znaczenie życiu luǳkiemu — ale poza tym, samego procesu romantycznego,
twórczości zmieniaగąceగ w nim samą treść człowieka, życie luǳkie, nie można odnaleźć
w tym znaczeniu, co np. u Blake’a, Coleridge’a, nawet Wordswortha²²⁵, nawet Lamba.
Romantycznym był jego temat, on sam, ale twórczość గego podobnieగsza była do proce-
sów umysłowych Pope’a, Montiego, Alfieriego, potem Włochów XVI stulecia, niż do
współczesnych. Co myśleć o tym powieǳeniu Norwidowskim: Sokrates poetów²²⁶? Nie
pozwolić, by w umyśle moim Norwid stał się martwą, azeologiczną fikcగą. Analizować.
Tu గest obecnie గedno z doగrzałych moich zadań.

*

 XII

Z pewnością mylnie dotąd układałem plany opracowania Newmana²²⁷, mylnie, gdyż Religia
— zawsze ulegam instynktownie ǳiałaగącym a zakorzenionym, gdyż wyrobionym przez
nieustanne spostrzeżenia dnia powszedniego, przez cały tryb polskiego życia — poగęciom
o życiu. Chrześcĳaństwo, katolicyzm, kościół, religia, są w naszym życiu obecnym spra-
wami istnieగącymi bezwzględnie na zewnątrz literatury, filozofii, nauki, wszystkiego, co
stanowi kulturę. Możemy mówić o stosunkach kultury do chrześcĳaństwa, kościoła etc.
— ale gdy mamy do czynienia z typami życia, w których związek ten గest organiczny, gdy
mamy do czynienia z typami, w których zostaగe zrealizowana cała potężna idea chrześci-
గaństwa, kościoła, గest to dla nas świat, w którym nie umiemy się orientować. Newman
uważał kościół za sumę życia luǳkości, z niego brało źródło wszystko, co గest życiem,
wszystko, co గest człowiekiem. Kościół bvł గego definicగą człowieka, gdyż tylko fakt ko-
ścioła odpowiadał mu na pytanie: czym గest człowiek we wszechświecie, గak możliwe గest
coś takiego గak życie luǳkie. Toteż gdy w moim artykule — dopiero w – miesiące po
przeczytaniu go nauczyłem się go cenić — i గeżeli గest słuszne, గak myślę, że tego roǳaగu
powolne doగrzewanie myśli, wrażeń, గest cechą rzetelności myśli — Newman w stosunku
do mnie ǳiała zawsze w ten sposób. Nie zdaగę sobie sprawy przy czytaniu, co zachoǳi
we mnie, a nawet, że coś zachoǳi, ale po długim czasie odnaగduగę w sobie myśli, które
dopiero po analizie i zastanowieniu wykazuగą swóగ rodowód z ǳieł Newmana. Nie గest to
గuż powierzchowne życzenie mieć i znać Newmana w zupełności. Teraz గuż wiem, że gdy
dyskutuగe on o kwestiach angielskieగ organizacగi kościelneగ, angielskiego życia umysło-
wego, to nie zmienia to nic w teగ niezawodneగ prawǳie, że właściwie zaగmuగe się on tylko
w sposób doగrzały, wyrobiony, a więc subtelnie konkretny — całkowitym zagadnieniem
człowieka. Teraz więc గuż nie గestem w stanie traktować poezగi Newmana ani tych గego
pism o kulturze uniwersyteckieగ, których nie znam, గako czegoś przypadkowego. Myślę,
że strasznie skrzywǳiłbym ten umysł. Kościół był dla niego prawem życia umysłu luǳ-
kiego, ale nie bęǳie rzeczą słuszną przedstawić samą tylko గego pracę nad wyగaśnieniem

²²³Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki, z zawodu rzemieślnik optyczny. [przypis edytorski]
²²⁴mereżkowszczyzna — od nazwiska Dmitrĳa Siergieగewicza Mierieżkowskiego (–), rosyగskiego pi-

sarza, poety, krytyka literackiego, historyka, filozofa i tłumacza. [przypis edytorski]
²²⁵Wordsworth, William (–) — angielski poeta, prekursor romantyzmu w literaturze brytyగskieగ,

గeden z tzw. „poetów గezior”. [przypis edytorski]
²²⁶Sokrates poetów — „Byron Sokratesem గest poetów, umiał albowiem żywioł poetyczny w życie i w czyn

wprowaǳić z wieǳą tego, co czyni, a poparł to myślą, pieśnią, energią czynności swoగeగ — owocem, przez
nią otrzymanym, i śmiercią wreszcie. — Ecce poeta!” (Cyprian Kamil Norwid. O Juliuszu Słowackim. Kraków.
Książnica naukowa i artystyczna. . Lekcగa pierwsza. Str. ). [red. WL]. [przypis redakcyగny]

²²⁷plany opracowania Newmana — Wybór ǳieł kardynała J. H. Newmana opracował Brzozowski, గak wia-
domo, dla wydawnictwa „Symposion”. Fragmenty tego wyboru z przedmową tłumacza, skreśloną w dwóch
odmiennych redakcగach, wchoǳą w skład XIX tomu tego wydawnictwa. Patrz przypisek do wpisu z dnia 
XII w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
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i upodstawowaniem tego prawa, pomĳaగąc గego wyniki, przykłady గego chrześcĳańskieగ
kultury in concreto²²⁸. Także trzeba zaగąć się గego studium o Cyceronie²²⁹.

B. B. i గego T. z pogardą mówili o Cyceronie. Ile potrzeba czasu, by zrozumieć, గak
trudną, rzadką, గak głęboko ważną i గak przeǳiwnie moralną rzeczą గest „urbanité”²³⁰,
wytworna uprzeగmość myśli. Newman wieǳiał, że chrześcĳaństwo ze swoim „moi est
haïssable”²³¹, obcinaniem ǳikich pędów starego Adama, గest w gruncie rzeczy attyckie,
humanistyczne; chrześcĳaństwo, a przynaగmnieగ katolicyzm, గest naగrzetelnieగszą, o wiele
rzetelnieగszą i o wiele zupełnieగszą niż renesans, spuścizną klasyczneగ starożytności. Ile
głupstw i to głupstw, które staగą się nietykalnymi, obarcza umysły nasze. Lemański గed-
nak bęǳie i nadal wyrzekał na krytykę, uważał గą za zbyteczną, szkodliwą, niepłodną.

Trzeba, nie odkładaగąc, zacząć czytać Pastora²³² i, o ile się da, Sarpiego i Pallavicina²³³.
Trzeba zdobyć prawa zabrania głosu w teగ sprawie, naగważnieగszeగ ǳisiaగ może dla nas.

Przy przerzucaniu zapisanych kartek wpadło mi w oko nazwisko Michajłowskiego; Książka, Wspomnienia
గak pięknie byłem młody, gdym go czytał. Nie zmieni గuż nic tego faktu, że dużo naగ-
świeższych moich wzruszeń, naగmłodszych, naగszczerszych moich myśli zrosło się z tymi
nazwiskami. Zresztą krzywǳimy tych luǳi. Pisariew²³⁴ wart గest niemnieగ niż Stirner²³⁵,
zapewne dużo więceగ. Michaగłowskiego można czytać obok Proudhona²³⁶, Carlyle’a. Bie-
linski²³⁷, Dobrolubow²³⁸, Czernyszewski²³⁹, mnieగ niewątpliwie genialni, mnieగ świetni
myślowo (może teraz krzywǳę Bielinskiego), nie mnieగ zasługuగą na uwagę i studia niż
eseiści angielscy lub ancuscy. A drogi móగ Gleb Uspienski. Stałoby się to z krzywdą

²²⁸in concreto (wł.) — w praktyce, w tym przypadku, konkretnie. [przypis edytorski]
²²⁹Cyceron, Marek Tulliusz (– p.n.e.) — łac. Marcus Tullius Cicero, rzymski pisarz, mówca, polityk,

dowódca woగskowy, filozof i prawnik. [przypis edytorski]
²³⁰urbanité (.) — światowość, obycie. [przypis edytorski]
²³¹moi est haïssable (.) — „గa” గest nienawistne. Cytat z Myśli, ,  ( r.) Blaise’a Pascala. [przypis

edytorski]
²³²Pastor — właśc. Il pastor fido, dramat pasterski włoskiego pisarza Battisty Guariniego z w. XVII, który dla

tego roǳaగu literackiego był szczytem i arcywzorem. [red. WL]. [przypis edytorski]
²³³
„Tu we Włoszech toczy się polemika — tzw. Croce-Carducciańska, właściwie o zasadach, metodach i pod-

stawach krytyki. Erudycగa contra filozofia. Właściwie గest to wynik raczeగ osobisteగ i przypadkoweగ antypatii
Carducciego do niechluగnego typograficznie i stylistycznie sposobu pisania czy drukowania swych rzeczy przez
Francesca de Sanctis. Właściwie bowiem dla postronnego różnice mięǳy dwoma tymi wielkimi nieboszczyka-
mi znikaగą w masie powinowactw. Po śmierci గednak rysy indywidualne i nawet przypadki biograficzne urastaగą
w dogmaty. Polemika mogłaby być barǳo ciekawa, gdyby Croce miał godnych przeciwników, ale ci, co mogliby
mu dużo trudności stworzyć — młoǳi, z różnych filozoficznych kierunków, Prezzolini, Papini, Amendola etc.
uważaగą, że Croce గest zbyt wielkim skarbem kulturalnym, a występuగe przeciwko niemu rozmaita mieszanina
karierowiczów, politykantów i masonów, więc lepieగ trzymać się na stronie. ǲiałalność Crocego గest godna
poǳiwu. Wydał on -tomowy system filozofii, który గeżeli nie w ǳieగach filozofii, to w ǳieగach heglizmu
i literatury włoskieగ, duży ślad pozostawi. Obok tego wydał tom krytycznych studiów, w których rewolucగo-
nizuగe poglądy na literaturę włoską XVII wieku, marinizm etc. Niewątpliwie pisze on tu rzeczy, które nawet
na poగmowaniu polskieగ literatury czasu baroku odbić się muszą. (Nawiasem, czy dobrze znacie Prometeusza
Shelleyowskiego, గa bowiem doszedłem w ciągu pracy nad nim do stwierǳenia powinowactw niewątpliwych
z Pastor Fido i literaturą sielankowo-dramatyczną XVII stulecia włoskiego)”. „Polemikę spowodował pośred-
nio piemoncki profesor Thover czy Thouver (nie mogę zapamiętać గego dość ǳiwnego nazwiska), który wydał
książkę pt. Pastore, gregge e zampogna. Broni w nieగ tezy, że Włochy od Dantego dopiero w Leopardim miały
samorodnego poetę; resztę zalicza do erudycగi poezగi uczoneగ. Przede wszystkim goǳi w Carducciego, którego
niewątpliwie krzywǳi, równie గak wielu innych, ale książka dość głęboka i nieprzeciętna. Zazdroszczę Wło-
chom wielu dyskusగi, które zostały tu wytoczone na poziomie u nas bezwględnie niemożliwym. Bądź co bądź
tu człowiek znaగący Hegla, klasyków filozofii i swoగeగ literatury గest zగawiskiem dość powszednim.”

(Właściwe nazwisko autora wspomnianeగ wyżeగ książki włoskieగ గest Enrico Thovez). [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

²³⁴Pisariew, Dmitrĳ Iwanowicz (–) — rosyగski krytyk literacki i publicysta. [przypis edytorski]
²³⁵Stirner, Max (–) — właśc. Johann Kaspar Schmidt, filozof niemiecki, główny teoretyk indywi-

dualizmu. [przypis edytorski]
²³⁶Proudhon, Pierre-Joseph (–) — ancuski polityk, ekonomista, socగolog i ǳiennikarz. [przypis

edytorski]
²³⁷Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosyగski pisarz, filozof, krytyk literacki. [przypis edytorski]
²³⁸Dobrolubow, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosyగski filozof, publicysta, krytyk literacki. [przypis

edytorski]
²³⁹Czernyszewski, Nikołaj Gawriłowicz (–) — rosyగski filozof, socగalista. [przypis edytorski]
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meగ duszy, gdybym dał ich sterroryzować i zapomniał o tych pierwszych moich nauczy-
cielach. Pamiętam గeszcze wrażenie przy czytaniu Ojców i ǳieci²⁴⁰ Turgieniewa²⁴¹. Co za
książka! Nie znam rzeczy tak harmonĳnie tragiczneగ i luǳkieగ w literaturze tego roǳaగu.
Ale wtedy, w . roku, wydawało mi się, że po raz pierwszy spotkałem się z mową do-
rosłych luǳi. The brain²⁴², గak mówi Meredith — po raz pierwszy spotkałem się z tym
żywiołem we mnie, w czytaniu. Dotąd myśl to było coś, czego గa nie znaగdowałem sam
przez się w sobie, coś uroczystego, nudnego; i pokornie znosiłem ten stan rzeczy. Nagle
książka z myślą, która mówiła to właśnie, co mnie interesowało, poruszała się we mnie
i poza mną గednocześnie. Potem Zbrodnia i kara²⁴³; nie wierzyłem oczom, że to గest na-
pisane, że mogą istnieć stronice tak przyspieszaగące sam proces wewnętrznego istnienia.
Zdaగe się, że nie zrozumiałem Idioty²⁴⁴ ani Biesów²⁴⁵, ani Podrostka²⁴⁶. Braci Karamazow²⁴⁷
nie mogłem dokończyć. Ale Преступленіе и наказаніе²⁴⁸ umiałem czytać ze  razy
i wiem, że bylem zaczął czytać którąkolwiek książkę tego pisarza, గuż గeగ nie rzucę — póki
గeగ nie pochłonę całeగ, zawsze z gorączką wewnętrzną, poruszeniem całeగ istoty, zawsze
odnaగduగąc, że ci luǳie się znów zmienili, że zmieniły się akcenty ich mowy. Balzac ma
podobną właǳę nade mną, ale nie w tym stopniu; myślę nawet, że Dickens²⁴⁹ mógłby
pozyskać naగpręǳeగ wpływ równie silny, i teraz będę miał sposobność się o tym prze-
konać. Nieodwołalnie postanowiłem przestudiować gruntownie wszystko, co on napisał.
Sąǳę także, że, bylem się zmusił, W. Scott może mi dać dużo szczęścia, zdrowia du-
chowego i zadowolenia — ale trzeba mieć te książki. Saint-Simona chcę czytać i pewno
będę. Są w Polsce luǳie, maగący – lat i sąǳący, że znaగą dobrze, nawet świetnie,
literaturę. Czytam Hoffmana obok dwóch Johnsonów (właściwie Ben był bez h).

Bruno: — był on na szczęście głębszy, niż popularny przesąd go przedstawia; w istocie
był on przecież platonikiem, idealistą — wierzył w ducha, w żadnym razie nie prekursor
Haeckla i wszystkich tych chamów masonerii i niewiary.

Nie wiem, గak గest w malarstwie, muzyce, innych gałęziach twórczości — wiem, గak Sztuka, Twórczość, Literat
గest w literaturze — w tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. Tu zależność
od epoki, związek z nią, są przerażaగąco subtelne, wnikaగą w naగwątleగsze rozgałęzienia,
w sieci całkiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek. Irzykowski! Nie chce on wiǳieć po
prostu faktów. Gdy chcemy tworzyć w słowie, ukazuగe się ono nam zawsze, గako to, czym
గest ono w znanym nam społeczeństwie. — Słowo ma znaczenie wynikaగące z życia, గa-
kie nas otacza, i gdy chcemy nadać mu znaczenie obce, odmienne, niespotykane w tym
życiu, గest to praca prawie nadluǳka, może niewykonalna. Twarda to i oporna materia.
Znaczenie „słowa” wrasta w nas przez sam proces życia — jest ono tym dla nas, czym గe
to życie uczyniło. Proszę: spróbuగcie napisać teraz komedię à la Ben Jonson, dramat à la
Massinger²⁵⁰, à la Racine²⁵¹, o ile గesteście głębokim i szczerym człowiekiem, nie zdołacie
stworzyć nawet zadowalaగącego pozoru. Łatwą rzeczą byłoby życie, gdybyśmy mogli być
tak vogelfrei²⁵². Niestety, zastaగemy istotnie świat, zastaగemy siebie, ale w innym znacze-
niu, niż to Avenarius²⁵³ przedstawia. Człowiek kulturalny nie może nauczyć się myśleć

²⁴⁰Ojców i ǳieci — powieść Iwana Turgieniewa, wydana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴¹Turgieniew, Iwan Siergiejewicz (–) — rosyగski pisarz, przedstawiciel rosyగskiego realizmu krytycz-

nego. [przypis edytorski]
²⁴²the brain (ang.) — mózg, umysł, rozum. [przypis edytorski]
²⁴³Zbrodnia i kara — powieść Fiodora Dostoగewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁴Idiota — powieść Fiodora Dostoగewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁵Biesy — powieść Fiodora Dostoగewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁶Podrostek a. Młoǳik — powieść Fiodora Dostoగewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁷Bracia Karamazow — powieść Fiodora Dostoగewskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁴⁸Преступленіе и наказаніе (ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — Zbrodnia i kara. [przypis

edytorski]
²⁴⁹Dickens, Charles (–) — angielski powieściopisarz. [przypis edytorski]
²⁵⁰Massinger, Philip (–) — angielski dramaturg. [przypis edytorski]
²⁵¹Racine, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg, główny przedstawiciel późnobarokowego kla-

sycyzmu. [przypis edytorski]
²⁵²vogelfrei (niem.) — czysty i wolny. [przypis edytorski]
²⁵³Avenarius, Richard (–) — niemiecki filozof, twórca empiriokrytycyzmu. [przypis edytorski]

ఝ  Pamiętnik 



biologicznie o swoim życiu, o samym sobie, గako o czymś nie tylko poważnym, ale nie-
zmiernie rzeczywistym, w sensie, గaki uwydatnić chce J. H. N.²⁵⁴, gdy mówi, że ma tylko
siebie i nie może siebie odrzucić, bo nie miałby czym zastąpić. On sam గuż niewątpliwie Historia, Kondycగa luǳka
rozszerzał to i na życie zbiorowe (tekst, w którym mówi on o wyrzekaniu na swoగą epokę
గako słabości) i trzeba się przeniknąć tą myślą, a గest trudno గą nawet dobrze zrozumieć:
— że nie możemy odrzucić swoగeగ epoki, nie możemy odrzucić historii — historii luǳ-
kości గako ostatniego i naగgłębszego ǳieła, gdyż nie mielibyśmy ich czym zastąpić. To
tylko ma człowiek. Słowo nie ma absolutnych pozahistorycznych znaczeń. Jest to zawsze
ułomny i ograniczony twór życia: ułomny i ograniczony nawet, gdy rozważamy గe గa-
ko ǳieło całego gatunku, ale jedyny. Rzeczywistość człowieka గest względna, niegotowa,
nieskończona, nie ma żadneగ gotoweగ, skończoneగ, zamknięteగ rzeczywistości.

Przy rozważaniu Bradleya i గego „absolutu” nie tracić z oczu tych punktów wiǳe-
nia. Jest bowiem ciekawe, że często staగą się poǳiemne, zapadaగą gǳieś naగważnieగsze
w danym momencie punkty wiǳenia.

Dr Biegeleisen²⁵⁵ kazał mi czytać Bradleya. Być może bęǳie to z moగeగ strony nie- Konflikt
sprawiedliwe i గest ryzykowne, ale robi to takie wrażenie, గak gdyby wyszukał on właśnie
nazwisko, którego గa nie wymieniłem. Brak wszelkieగ wspaniałomyślności w tym, co lu-
ǳie piszą o moich pracach, గest zగawiskiem powszednim. Lange²⁵⁶ i Chlebowski²⁵⁷ są
wyగątkami. Trząsłem się całym ciałem i w nocy dostałem ataku spazmatycznego po ar-
tykule Chlebowskiego. Niewątpliwie był to czyn. Heine chwali గakiegoś cesarza, który
posłał Lutrowi²⁵⁸ puchar wina. Chlebowski zrobił coś podobnego²⁵⁹. Niech Bóg mu da
wszystko dobre. I myślę właśnie, że to గest coś więceగ niż piękny zwrot.

Gdy przenikniemy się Myersowskimi²⁶⁰, Bergsonowskimi poగęciami o naturze luǳ- Konflikt
kieగ, inne znaczenie przybieraగą te wszystkie rzeczy. Ciekawe, dlaczego faktycznie wolno
bez kompromitacగi nie myśleć o takich pisarzach గak Myers. Myers గuż co naగmnieగ గest
ǳiś takim nowatorem గak w swoim czasie Bruno. Ale tacy Nałkowscy nawet zbudowaliby
dla niego stos. „Ten Brzozowski”, mówiła Z. R. Nałk. „rozmawia tylko o spirytyzmie”.
To mówiła poetka, osoba o kulturalnym naprawdę zakroగu natury, po rozmowie, w któ-

²⁵⁴J. H. N. — John Henry Newman. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
²⁵⁵Biegeleisen, Bronisław — dr Biegeleisen w pierwszym artykule swym o Legenǳie Młodej Polski, pomiesz-

czonym w lwowskich „Widnokręgach” (Z. VIII z  VI ), wyraził żal mięǳy innymi z tego powodu, że
Brzozowski nie korzystał z Bradleya krytyki pragmatyzmu. „Stanowisko గego — pisze tam — w teగ kwestii
nie byłoby tak chwieగne i niezdecydowane, గak w Legenǳie. Uwaga ta skłoniła Brzozowskiego w każdym ra-
zie, zdaగe się, do zaznaగomienia się z cytowanym w artykule dra Biegeleisena ǳiełem Bradleya, które tenże po
polsku fałszywie tytułuగe Pozór i rzeczywistość, a o którym wspomnieliśmy గuż w przypisku do wpisu z dnia 
XII w Pamiętniku. Z powodu artykułów dra Bron. Biegeleisena o Legenǳie w późnieగszych zeszytach „Wid-
nokręgów” zapytuగe mnie Brzozowski w గednym z listów ( IX ):

„W గaki sposób funkcగonuగe głowa Biegeleisena? Dawno nie czytałem rzeczy tak nudneగ, zarozumiałeగ i bez-
treścioweగ. Och, miły Boże! Po co ci luǳie zadaగą sobie tyle trudu; stary Nałkowski odgraża się, że bęǳie pisał
przeciwko Legenǳie, ale nie wiem nic na pewno, gǳie i w గakieగ formie; teraz mu przeszkaǳaగą Idee”. [red.
WL]. [przypis redakcyగny]

²⁵⁶Lange, Antoni (–) — polski poeta, tłumacz, filozof, krytyk literacki, dramatopisarz, powieścio-
pisarz i publicysta. [przypis edytorski]

²⁵⁷Chlebowski, Bronisław (–) — historyk i krytyk literatury, geograf. [przypis edytorski]
²⁵⁸Luter, Martin (–) — niemiecki reformator religĳny, teolog i inicగator reformacగi. [przypis edy-

torski]
²⁵⁹Chlebowski zrobił coś podobnego — pamiętny artykuł prof. Bronisława Chlebowskiego (–), o Legen-

ǳie Młodej Polski, był wydrukowany w warszawskieగ „Książce” z  lutego , Z. II. Stanowi on przełomowy
i ważny moment w ǳieగach stosunku oświeconeగ opinii publiczneగ w Polsce do Brzozowskiego. Antoni Lange
poświęcił teగ książce przedtem గuż ciepłą wzmiankę w గednym z zeszytów warszawskiego „Świata” z początku r.
 w sprawozdaniu z ruchu literackiego za r. . Były to pierwsze, గedyne i dość późne głosy publiczne o Le-
genǳie, które po czterech miesiącach od poగawienia się ǳieła przerwały wreszcie głuche a pocieszne milczenie,
గakie w zakłopotaniu i wstydliwie zachowywała krytyka nasza i publicystyka, bezradne wobec Legendy wtedy
గeszcze, gdy dokoła nieగ huczało గuż w całeగ Polsce wśród గeగ czytelników. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

²⁶⁰Myers, Frederic W.H. (– ) — angielski poeta, eseista, literaturoznawca i badacz zగawisk paranor-
malnych. [przypis edytorski]
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reగ starałem się ukazać గeగ świat poetycki Mereditha i Browninga, niewątpliwie dotąd dla
nieగ obcy.

Nie powinienem być tchórzem i napisać o Myersie²⁶¹.

Wiek XIX, stulecie naǳiei nadluǳkich i wiar poronionych. Nie umiemy żyć గeszcze Historia, Kondycగa luǳka
po oswoగeniu się z faktami, że tak గest, że nie ma żadnego sposobu, by życie luǳkie stało
się czymś innym niż życie. W tym wieku nie umiano myśleć o życzeniach గako nieda-
గących się urzeczywistnić. Mieć odwagę to znaczyło wierzyć, że każde życzenie గest do
urzeczywistnienia. Znaczyło to stworzyć system racగonalneగ naǳiei dla każdego życze-
nia. Być rozczarowanym to znaczyło nie wierzyć w żaden z tych systematów, to znaczyło
wiǳieć tylko spalenisko tych wmówień, usiłuగących przekonać, że człowiek może być
czymkolwiek bądź zechce, bez ograniczeń. ǲisiaగ గest trudno wywlec duszę ze wszyst-
kich tych subtelnych ścieżek i powikłań błędu. To, co గest naగbarǳieగ elementarne, staగe
się dostępne గedynie గako szczyt sztuczności. Schemat tymczasowy: od XVI stulecia గest
గuż pewne, że człowiek, o ile గest on reprezentowany przez europeగski Zachód, wyszedł
poza granicę, obręb wszelkich dotychczasowych form. Na razie przynaగmnieగ u pewnych
natur przemaga uczucie tryumfalnego lub rzecz rzadka: i barǳieగ drogocennego — zdro-
wego, tగ. obywaగącego się bez chorób (?), a podniecaగącego i podnoszącego duszę aż na
szczyt radości — oczekiwania. Szekspir in idea. U innych przemagaగą mięǳycząstkowe
pierwiastki oczekiwania, interesy są ześrodkowane na pewneగ ǳieǳinie, wtedy daగe się
to pogoǳić z przywiązaniem do pewnych określonych form. Wreszcie bywaగą wypadki,
gdy przeważa poczucie zguby istnieగącego. Machiavelli²⁶² z pewnych punktów naగtragicz-
nieగszy: niemożność brania uǳiału w tym nowym życiu. Co tak wzniosło Anglię: wiara
w dokonane organicznie odroǳenie zbiorowe (reformacగa) — (bez przeciwieństwa na ra-
zie z innymi faktami, przeciwnie: గako గedno i to samo). Zawsze ulubieńcy ǳieగów, daleగ
typy (?), gdy గuż rozdwoగenie i rozdarcie wystąpiły silnie — życie stało się ciekawe, pełne
intelektualnych rozkoszy i niebezpieczne (modlitwa czy prośba do przypadku Leonar-
da²⁶³). Niebezpieczeństwo nie tylko zewnętrzne, lecz i moralne; tragiczna dusza Michała
Anioła²⁶⁴ — nie bądź tchórzem, napisz, co o nim myślisz, za podstawę biorąc tylko lite-
raturę, poezగe, listy. W tym niebezpieczeństwie ci, co nie maగą moralneగ గego natury, a są
uzbroగeni wobec zewnętrznych. Benvenuto Cellini — niezrównany, awanturnicy, którzy
గuż maగą w sobie romantyzm — naǳieగę, chimerę — Campanella²⁶⁵; Bruno, porównaగ
z Pikiem²⁶⁶ (nie wiem, గak wypadnie, źle, słabo, z czwarteగ ręki znam Pica). Wreszcie Ga-
lileusz²⁶⁷ — nauka zostaగe wywikłana z awanturniczeగ przedsiębiorczości — to różnica
mięǳy Galileuszem a Baconem²⁶⁸. Z wolna wyrasta świat stały, coraz barǳieగ określo-
ny. Wiek XVII — porządek państwowy staగe się warunkiem, wśród którego myśl musi
istnieć. Różne formacగe — Kartezగusz²⁶⁹, Hobbes²⁷⁰, Spinoza, w formie organiczneగ wiek
Ludwika XIV, wielki wiek Francగi. Trzeba daleగ snuć tę analizę, ale ǳiś గuż przestaగe ona

²⁶¹
„Bezwzględnie też godne uwagi i zastanowienia są wyniki tzw. „psychicznych badań” i szczególnieగ wreszcie

ǳieło Myersa Osoba luǳka. Zdaగe się, że trzeba raz na zawsze przestać lekceważyć telepatię i tego roǳaగu
zగawiska. Rezultat osiągnięty daగe przynaగmnieగ గedno: uniemożliwia గakąkolwiek assocగonistyczną, intelektu-
alistyczną, mechaniczną psychologię.

Wzmiankę o Myersie spotkamy గeszcze we wpisie z dnia  I w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
²⁶²Machiavelli, Niccolò (–) — prawnik, filozof, pisarz społeczny i polityczny, historyk i dyplomata

florencki. [przypis edytorski]
²⁶³Vinci, Leonardo da (–) — właśc. Leonardo di ser Piero da Vinci — włoski renesansowy malarz,

rzeźbiarz, architekt, inżynier, odkrywca, matematyk, anatom, wynalazca, geolog, filozof, muzyk, pisarz. [przypis
edytorski]

²⁶⁴Buonarotti, Michał Anioł (–) — właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, włoski
rzeźbiarz, malarz, poeta i architekt. [przypis edytorski]

²⁶⁵Campanella, Tommaso (–) — włoski filozof, teolog i poeta. [przypis edytorski]
²⁶⁶Pico, Giovanni della Mirandola (–) — włoski filozof, humanista, teolog, filolog, matematyk,

astronom, przyrodnik, retor i poeta. [przypis edytorski]
²⁶⁷Galileusz (–) — właśc. Galileo Galilei, włoski astronom, astrolog, matematyk, fizyk doświadczal-

ny, inżynier-wynalazca i filozof. [przypis edytorski]
²⁶⁸Bacon, Francis (–) — angielski filozof, eseista, polityk oraz prawnik. [przypis edytorski]
²⁶⁹Kartezjusz (–) — właśc. René Descartes, ancuski uczony: matematyk, fizyk i filozof. [przypis

edytorski]
²⁷⁰Hobbes, Thomas (–) — angielski filozof i myśliciel społeczny. [przypis edytorski]
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mnie bezpośrednio ożywiać, a tu zapisuగę myśli tylko sub specie²⁷¹ poruszenia duchowego,
nieగako materiał erudycగi.

Bezwzględne samopoznanie గako tożsamość poznaగącego i poznawanego — do tego
dąży wszelka dialektyka, ale linia, która prowaǳi do Sorela i Mereditha, గest do ǳiś dnia
zapoznana, గak gdyby nie istniała ona w porządku rzeczy.


*

 I

W studiach greckich W.Patera przewĳa się przez całość książki pewna zasadnicza Natura
i silna myśl filozoficzna: człowiek zrazu rozpławia własne swe życie w naturze, żyగe pod-
ziemnym życiem doగrzewaగącego ziarna, pęcznieగących soków roślinnych, strumieni wo-
dy: గego wzruszenia i myśli staగą się tym pozornie nieluǳkim, kosmicznym, szerszym niż
człowiek życiem. Ale z wolna uగawnia się coraz barǳieగ luǳka natura — antropomor-
fizm ukryty staగe się గawny. Świat kosmicznych symboli wrasta w pień doryckiego posągu
samotneగ luǳkości, która nie znaగduగe i nie może znaleźć niczego, co by prowaǳiło గą
poza nią istotnie. Tylko nieuświadomione, nieopanowane życie duszy i uczucia posiada
naiwną świeżość fal kosmicznych, pulsowania natury; gdy życie to doగrzewa do świado-
mości, znika ten czar. Jest niewątpliwie, że wiąże się to z osobistą naturą wewnętrznych
potrzeb i tęsknot Waltera Patera, z tym, co można by nazwać గego sakramentalną nostal-
gią. — Child in house²⁷² — to, co mówi Benson. Znaczenie obrzędów w Mariuszu²⁷³.
O sakramentalnym pogląǳie na naturę nie znam silnieగszeగ stronicy niż wr Sir Percivalu
Shorthouse’a²⁷⁴.

Jest w moim życiu pisarskim czas, do którego wracam zawsze z miłą pamięcią i modlę Praca, Żona
się, tగ. siły życiowe skupić usiłuగę przez rozpamiętywanie praw i faktów życia, by danym
mi było wrócić znowu do tego stanu. Był to czas pracy cięższeగ niż kiedykolwiek, ale
గakie zdrowie, గakie mięśniowe niemal dobre sumienie było wtedy w moim prawie wy-
robniczym mozole. Może pamięć dlatego tak wraca, że był to pierwszy czas moగego życia
z Tobą, Toniu²⁷⁵ moగa droga, która nigdy nie zrozumiesz, czym గesteś dla mnie, gdyż ni-
gdy nie chcesz zrozumieć, kim గa గestem. O! Ja teraz nie myślę o talencie. Móగ Boże, za to
ci przynaగmnieగ (?) గestem wǳięczny, że duma moగa గest niezależna od faktu, iż umiem
układać zdania, że nie potrzebuగę ciągle, nieustannie myśleć o swoim pisarstwie, że nie
mam zmysłu dla drobneగ polityki podnoszenia sweగ wartości na giełǳie opinii. Nie. Ale
గa గako człowiek. Mnie గest potrzebna praca i poczucie, że గest ona wydaగna, i gdy tego
nie mam, గestem niczym, ale gdy nachoǳą na mnie dni niepłodności, nikt nie znaగduగe
instynktu, który by mu wskazał, co ma mówić, గak się ma zachować wobec mnie. Wtedy
గestem sam, czuగę się na wieki przeklętym i nie umiem oprzeć się mniemaniu, że nawet
Tonia patrzy na mnie z litością, గak na chore zwierzę, które właściwie mogłoby być do-
rżnięte. Ja nie znoszę teగ dobroci. Teగ litości. To mnie zabĳa. Ja nie znoszę tego, że mówi
mi się: „nikt nie może od ciebie wymagać więceగ”. Ode mnie trzeba wymagać, żądać i wy-
nagraǳać uśmiechem i pogodnym brzmieniem głosu, ale za nic nigdy nie rezygnować,
gdyż గa się męczę bezczynnością, bo గa to odczuwam గako obiektywny sąd, że గuż గestem

²⁷¹sub specie (łac.) — pod pozorem, pod postacią. [przypis edytorski]
²⁷²Child in house — The Child in the House: An Imaginery Portrait, książka Waltera Patera opublikowana

w  roku. [przypis edytorski]
²⁷³Mariusz — Mariusz (Epikurejczyk) (ang. Marius the Epicurean), magnum opus Waltera Patera, powieść

z czasów Marka Aureliusza, w któreగ rozpatruగe zagadnienia etyczne na tle przeciwieństwa epikureizmu i sto-
icyzmu. [red. WL]. [przypis edytorski]

²⁷⁴Shortouse, Henry Joseph (–) — powieściopisarz angielski, autor powieści John Inglesant (),
Blanche Lady Falaise (, ) Sir Percivala i innych. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

²⁷⁵Tonia — Antonina Kolberg, żona Brzozowskiego. [przypis edytorski]
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złamany, że ktoś słyszał trzask kolumny pacierzoweగ i że choć గeszcze nie wiem, గuż nie
wstanę. Humoru pracy coǳienneగ, ożywczeగ, rzeźkieగ. Wyrobić go znów, nie stracić, to
modlitwa moగa. Kant z walki z chorobą swoగą stworzył swą wielkość — miał wroga —
naturę w swoim organizmie; heroizm ma wszęǳie mieగsce — właśnie trzeba go znaగdo-
wać w tych గego postaciach. Johnson, Michał Anioł, wszyscy oni potężni, wydobywali
pracę z otchłani organiczneగ niechęci, niemocy, dźwigali గą. Nie ma twórczości ani pracy
w spokoగu — గest to zawsze gorączka z zenitem i nadirem²⁷⁶. To గest określenie czło- Kondycగa luǳka, Żona,

Pracawieka — గego natura. Tak się zachwycasz Bergsona filozofią, a nie chcesz zrozumieć, że
to właśnie గeగ prawda, ten rwący się, rozsypuగący się w popiół i ohydę ogień, to ciągłe
poczynanie, nigdy dna, nigdy przystani, wieczny bezład i wieczna walka z rumowiskami,
to గest człowiek. Jeszcze nie zginąłeś, గeszcze nie straciłeś prężności myśli — teraz skup
siły. Zrób Machiavellego, Bruna, Vica²⁷⁷, byś Ty był z tego zadowolony, urośniesz znowu
dla siebie గako pracownika — wtedy dasz radę Słowackiemu²⁷⁸, opuści cię tchórzostwo.
Ale gdyby było możliwe, gdyby było możliwe, żeby Tonia zrozumiała, co ona గeszcze ze
mnie zrobić może; ona గedna. Całą duszę mam poszarpaną, ona గest naగstalszym punktem
mych przywiązań, గedynym faktem mego życia, który mnie nie zawiódł.

*

 I

E*** wiele razy zapytywał mnie, czy nie byłoby dobrze, aby ktoś młody przedstawił
całokształt moగeగ ǳiałalności na zasaǳie szczegółoweగ znaగomości wszystkiego, com na-
pisał. Czy byłoby dobrze? Pytanie to trudno zrozumieć. Nie mogę rozstrzygać, czy to
byłoby ciekawe, pożyteczne dla czytelnika, ale dla mnie miałoby to znaczenie wewnętrz-
nie nawet, tగ. dla dalszeగ moగeగ pracy — wielkie. Potrzebuగę i nieustannie stwierǳam to
— takiego kompendium moich myśli i usiłowań, a zrozumienie, że గest w moich roz-
proszonych kartach గedność i całość naగskutecznieగ broni mnie od zniechęcenia. Ale na
próżno byłoby czegoś podobnego się spoǳiewać. To, co గest myślą w moich pismach,
naగmnieగ zaగmuగe. Nikt właściwie nie powieǳiał słowa, które miałoby pod tym względem
znaczenie — pochwała obeగmuగąca z zewnątrz nie zastąpi wniknięcia w organizm myśli,
przeగęcia się గego prawami. Gdy przerzucam stronę po stronie różne pisma, różne moగe
artykuły, wiǳę, że były to i są disiecta membra²⁷⁹. W studium o Żeromskim²⁸⁰ są stronice
(o duchu) , które są kontynuacగą wątków myślowych, wykładanych w „Filozoficznym”²⁸¹.
W takich warunkach istotnie pisałem, że naగistotnieగsze moగe myśli nigdy nie mogły być

²⁷⁶nadir — punkt na niebie przeciwległy zenitowi. [przypis edytorski]
²⁷⁷
„Cieszę się nie mnieగ od Was — pisał mi Brzozowski గeszcze w గesieni  r. — że mam w perspekty-

wie możność zrobienia teగ rzeczy z Wrońskim — a niemnieగ z Machiavellego i Bruna”. „Symposion stał się
przedmiotem moich marzeń — myślę, że గuż nie mógłbym w żadneగ inneగ formie zrobić tak wiele rzeczy nie-
wątpliwych, niż tu mi się uda”. „Cieszę się niezmiernie, że te rzeczy wyగdą u nas i myślę, że biblioteczka bęǳie
miała ogromne znaczenie kulturalne”.

Giambattista Vico (–), włoski filozof i historiozof. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
²⁷⁸Dasz radę Słowackiemu — do monografii o Słowackim przygotowywał się Brzozowski గuż od  r. Patrz

Głosy wśród nocy, str. . [red. WL]. [przypis redakcyగny]
²⁷⁹disiecta membra (łac.) — rozrzucone, rozsiane członki, części. [przypis edytorski]
²⁸⁰studium o Żeromskim — studium O Stefanie Żeromskim wydał Brzozowski w r.  w osobneగ książce

గako przedruk z warszawskiego „Głosu”. (Warszawa. . Nakład G. Centnerszwera i Sp.). [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

²⁸¹Filozoficzny — W „Filozoficznym” (Przegląǳie) drukował Brzozowski w r.  studium pt. Co to jest
filozofia, w r.  rozprawę o Etyce Spinozy. — Filozofia czynu, studium — drukowane w r.  w Bibliotece
samokształcenia, wchoǳi obecnie గako rozǳiał II w skład Idei i składa się z trzech Części: . Filozofia w గeగ
rozwoగu kulturalnym, గeగ zadania obecne i widoki na przyszłość. . Czym గest rzeczywistość? . Świat nauki
i świat filozofii. Jest rzeczą ciekawą i na ogół dość smutną, że na stanowisko w studiach tych zaగęte całkiem
samoǳielnie i niezależnie od kilka lat późnieగ wszczętego prądu umysłowego na Zachoǳie nikt wówczas, గak
i dotychczas గeszcze spośród pisarzy filozoficznych w Polsce nie uważał za stosowne zwrócić uwagę i గe ocenić,
lubo dokoła pokrewnych poglądów, importowanych గuż z zagranicy i opatrzonych marką modnego towaru
obuǳił się prawǳiwie గarmarczny zgiełk wśród cisnąceగ się ciżby wyznawców „sezo-nowego na świat poglądu”.
[red. WL]. [przypis redakcyగny]
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podane bezpośrednio గako treść. Ani Dawid²⁸², ani Feldman, ani …‥ Kucharski nie wy-
drukowaliby czegoś podobnego. To wszystko było zawsze nie tyle pod progiem moగeగ
świadomości, ile raczeగ pod progiem bezideowości i anty literackości polskich redakto-
rów, szukało sposobności, by się wychylić w świat naturalnie chyłkiem, z boగaźnią, że
గeżeli bęǳie tego za dużo, cierpliwość się wyczerpie.

Filozofia czynu²⁸³ np. — była ona tak absolutnie ignorowana, tak z góry poklepana Czyn, Filozof
po ramieniu przez Feldmana, że గa sam przestałem uważać గą za coś istnieగącego. Po la-
tach bez przeglądania గeగ czytałem గą w książce i wiǳę, że nie గest ona gorsza od rzeczy,
które drukuగą się w zbiorach przez takich autorów, గak James²⁸⁴, Schiller²⁸⁵. W Legen-
ǳie²⁸⁶ i w Ideach²⁸⁷ గest cały róగ myśli dopominaగących się o kontynuacగę: naturalnie
znowu zginęły one w apatii filozoficzneగ. Nie గest to żaden zaszczyt, ale rzeczywiście, nie
ma ǳiś w pisząceగ Polsce poza mną nikogo, kto by czuł właściwe znaczenie zagadnień
filozoficznych. Dlatego nikt nawet przy dobreగ chęci — a teగ nie ma prawie wcale —
nie może współczuć z całością moగego wysiłku. Tacy „filozofowie”, గak Halpern²⁸⁸, గak
Segał²⁸⁹, mogą poprzestawać na swoich trocinach książkowych, bo poza tym mieszani-
na dekadencగi i oportunizmu życiowego pozwala im przez całe życie nie przekonać się
ani razu, że ich cała gadanina filozoficzna nie ma żadneగ treści, గest nudnym, nieharmo-
nĳnym konstruowaniem poగęć, tak, aby dały one nowy i akademicko dopuszczalny —
nawet dobra గest pewna „rewolucyగność” — deseń. — Külpe²⁹⁰ ma też swoగego Kanta.
Niechęć bezwzględna roǳi się z takich faktów. Kant nie zdołał więc nawet osiągnąć tego
— by గego, który zrobił wszystko, by powieǳieć tylko to, co myślał i గak myślał, Kant,
który గest wzorem przeగrzystości, byle się go tylko nie chciało „konstruować” i „mento-
rować” mu podczas czytania, ale przyగmować go w całości — nie osiągnął tego nawet,
by mu nie przekręcano గego myśli. Co może być istotnie wspólnego mięǳy Külpem —
a Kantem! Tu same portrety rozstrzygaగą. Mało rzeczy znam tak cudownie wytwornych
గak ręce i oczy Kanta — nec plus ultra²⁹¹ subtelności. Goethe — spotkałem to zdanie
u Chamberlaina²⁹² — powieǳiał prawdę: istotnie wchoǳimy do jasnego pokoగu, czyta-
గąc Kanta. Ale naturalnie kiedyś, o ile ten ǳiennik móగ bęǳie czytany i analizowany,
krytyka bęǳie wiǳiała w tym, co piszę, dowód moగego upodobania do paradoksów, sa-
ǳenia się na oryginalność, i naturalnie żadna siła temu nie zaraǳi. Kto wyperswaduగe
Anglikom, że niezrozumiałość Browninga stała się ǳiś w znaczneగ mierze tylko nało-
gową formułką, że w każdym razie Browning zawsze dokładnie i barǳo silnie wieǳiał,
co chce wypowieǳieć, tylko to, co on chciał wypowieǳieć, stanowiło zawsze doświad-
czenie, myśl, przeżycie, trudno dostępne. E*** bęǳie całe życie narzekał na brak książek
i czasu i nigdy nie zdołam go przekonać, że Kant i Goethe, w całości przestudiowani,
daliby mu, o ile w ogóle గą mieć może, skalę miar, których ǳisiaగ szuka on w poగedynkę
i gorączkowo. To samo W*** z Francuzami. Jest istotnie organiczna niechęć i niemoc
kulturalna w epoce: rozproszona ciekawość, nieuporządkowane ambicగe — nie pozwala-
గą wytworzyć się psychice, zdolneగ dźwigać kulturę osobistą. Każda nowa ambicగa tworzy
w nas nowy rozkład wartości, nowy plan, nowe stopniowanie hierarchiczne — na chwilę

²⁸²Dawid, Feldman, Kucharski — redaktor „Głosu” i „Przeglądu społecznego”. Wilhelm Feldman, znany re-
daktor „Krytyki”. Kucharski był redaktorem Biblioteki samokształcenia, w któreగ Brzozowski współpracował.
Ostry i obelżywy epitet, poprzeǳaగący nazwisko Kucharskiego, uważaliśmy za odpowiednie pominąć. [red.
WL]. [przypis redakcyగny]

²⁸³Filozofia czynu — książka Brzozowskiego, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁸⁴James, Henry (–) — amerykańsko-brytyగski pisarz, krytyk i teoretyk literatury. [przypis edytorski]
²⁸⁵Schiller, Friedrich von (–) — niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i drama-

turg. [przypis edytorski]
²⁸⁶Legenda — Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, książka Brzozowskiego, opubli-

kowana w  roku. [przypis edytorski]
²⁸⁷Idee — Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości ǳiejowej, książka Brzozowskiego, opublikowana w  roku.

[przypis edytorski]
²⁸⁸Halpern, Ignacy Izydor Myślicki (–) — polski filozof, historyk i popularyzator filozofii. [przypis

edytorski]
²⁸⁹Segał, Jakub (–) — polski psycholog, filozof, estetyk. [przypis edytorski]
²⁹⁰Külpe, Oswald (–) — niemiecki psycholog i filozof. [przypis edytorski]
²⁹¹nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponadto, ani kroku daleగ. [przypis edytorski]
²⁹²Chamberlain, Houston Stewart (–) — znany pisarz niemiecki, autor głośnych ǳieł: Die Grundlagen

des XIX Jahrhunderts; Richard Wagner; Goethe; Inmanuel Kant, die Persönlichkeit ais Einࢲührung in das Werk.
[red. WL]. [przypis redakcyగny]
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naturalnie — a ponieważ ci, którzy rozbuǳili w nas tę ambicగę, są w tym samym stanie
i my sami też ǳiałamy na innych, w ten sposób tworzy się ruchome piaskowisko myśli
i uczuć. Polityka zgartuగe²⁹³ to szuflami, do szczętu brutalizuగąc wszystko, co wymaga
subtelności — własneగ sweగ hierarchii, spokoగu.

Jeszcze przed dwoma laty uważałem aforyzmy wstępne (z podręcznika ekonomii)
Vileda Pareto²⁹⁴ za dowcipne paradoksy, teraz są one dla mnie tym, czym są: gorzką
i niezaprzeczalną mądrością. Pareto గest గednym z naగciekawszych umysłów naszeగ epoki.
Gdyby zapytano mnie, kogo uważam za umysł nowoczesny, za umysł wyrażaగący nastróగ
i strukturę duchową naszych czasów, wymieniłbym: Pareta, Chestertona, Sorela, Maur-
rasa, Crocego²⁹⁵, Seillière’a²⁹⁶, Loisy’ego²⁹⁷, Bergsona, Jamesa, Barrèsa, Wellsa, Kiplinga²⁹⁸,
może Shawa²⁹⁹, ale „nowoczesny” sam przez się nie గest aprobatą dla nowoczesnego kształ-
tu umysłów bezwzględnie fałszywych — Maeterlinck³⁰⁰, Pascoli³⁰¹; Rolland³⁰² గest umy-
słem na wpół sfałszowanym, lecz takim, że czuగe się dość silnie żal teగ straty. France³⁰³!
Czym był kiedyś France dla mnie. Od France’a do Mereditha — z tego rozwoగu mógłbym
być zadowolony — tak samo గak z tego, co od Guyau³⁰⁴ prowaǳi do Sorela, ale Guyau
nigdy nie był dla mnie bezwzględnie mistrzem i źródłem. Avenarius i Taine byli czymś
całkiem innym. Tym zaś nigdy nie będę bluźnił. Zawǳięczam im nieskończenie wiele.
Powinienem, గest to moim obowiązkiem, napisać książkę w obronie Taine’a³⁰⁵.

Oprócz innych rozróżnień, గakie mogą być wykryte i ustalone w fakcie tak bogatym, Religia
skomplikowanym i posiadaగącym tak długą i różnostronną historię గak chrześcĳaństwo
— niewątpliwie na szczególną uwagę zasługuగe następuగące. Chrześcĳaństwo wprowa-
ǳa nas w świat stosunków, zachoǳących pomięǳy nami, Bogiem, życiem przyszłym
— jest właściwie światem posiadaగącym całą nieskończenie głęboką budowę i prawa: ni-
czego w nim nie brakuగe, gdyż గest to istotnie świat żywy, więc rozwĳa się on w naszeగ
myśli i ktokolwiek bądź przeniknie się prawdą గedneగ chociażby tylko zasady, byle tylko
istotnie wżył się w nią, rozwinie z nieగ wszystkie inne, cały świat chrześcĳaństwa గest za-
warty organicznie w każdeగ z గego prawd cząstkowych. Jednocześnie ten świat naగgłębieగ
ǳiała wewnątrz dusz naszych i przekształca tak myśl naszą i wolę, by wyrastało z nich
postępowanie odpowiadaగące podstawowym i zasadniczym warunkom naszego kultural-
nego społecznego życia. W epokach idealnych, a raczeగ w ideale, oba te fakty, obie te
strony żyగą we wzaగemneగ harmonii, żadna z nich nie wyszczególnia się i nie wyodrębnia.
Chrześcĳaństwo గako świat metafizyczny, గako prawda nadprzyroǳona గest organem wy-
chowawczym, na zewnątrz uగawnia się w doskonałości wszystkich form życia, które wola
w ten sposób wychowana wytwarza. Można niewątpliwie wiǳieć w tego roǳaగu rozu-
mieniu tych rzeczy barǳo zasadniczą i గak gdyby nieszczęǳącą niczego, ruగnuగącą samą
możność odroǳenia, krytykę chrześcĳaństwa, gdyż nadprzyroǳoność, to bądź co bądź
źródło i sprawǳian, zostaగą tu wchłonięte przez tuteగsze ziemskie, świeckie życie kultury.
Ale nie గest to bynaగmnieగ గedyny sposób myślenia, wyrastaగący z tego punktu wiǳenia.
Przeciwnie, głęboka harmonia mięǳy ziemskim i niebiańskim faktem chrześcĳaństwa

²⁹³zgartywać (daw.) — zgarniać. [przypis edytorski]
²⁹⁴Pareto, Vilfredo (–) — włoski ekonomista i socగolog. [przypis edytorski]
²⁹⁵Croce, Benedetto (–) — włoski filozof, krytyk literacki, publicysta i polityk. [przypis edytorski]
²⁹⁶Seillière, Ernest-Antoine (–) — ancuski pisarz, ǳiennikarz i krytyk. [przypis edytorski]
²⁹⁷Loisy, Alfred (–) — ancuski katolicki ksiąǳ, profesor i teolog. [przypis edytorski]
²⁹⁸Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
²⁹⁹Shaw, George Bernard (–) — irlanǳki dramaturg i prozaik. [przypis edytorski]
³⁰⁰Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramaturg, poeta, eseista. [przypis edytorski]
³⁰¹Pascoli, Giovanni (–) — włoski poeta i filolog klasyczny. [przypis edytorski]
³⁰²Rolland, Romain (–)— autor przełożoneగ obecnie గuż na polski powieści ancuskieగ pt. Jan

Krzysztof, nagroǳony w roku bieżącym przez Akademię ancuską (rok publikacగi Pamiętnika). [red.WL].
[przypis redakcyగny]

³⁰³France, Anatole (–) — właśc. Jacques-Anatole-François Thibault, poeta, powieściopisarz i krytyk
ancuski. [przypis edytorski]

³⁰⁴Guyau, Jean-Marie (–) — ancuski filozof, etyk i pisarz. [przypis edytorski]
³⁰⁵Taine — „Powinienem, గest to moim obowiązkiem, napisać książkę w obronie Taine’a”. W cyklu mono-

grafii, którego proగekt wyłonił się w kilka tygodni późnieగ u Brzozowskiego, గak o tym bęǳie గeszcze niżeగ
w przypisach mowa, zamierzał autor గeden tomik poświęcić Taine’owi. „Jeden z tematów do moich tomików
— pisał w liście z  I  — byłby Taine i గego ostatni krytycy. W zasaǳie całą siłą pro Taine’a”. [red. WL].
[przypis edytorski]
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గest గakby stwierǳeniem గego prawdy. Chrześcĳaństwo występuగe గako naturalny żywioł
życia człowieka, ale przecież głosi ono గego odkupienie. Jeżeli wiǳimy, że wrasta ono tak
bez reszty w ziemskie życie, to nie గest to dowód, że chrześcĳaństwo గest tylko luǳkie,
lecz że człowiek గest chrześcĳański, nadprzyroǳony, że nie może być myślany inaczeగ.
Cała zasadnicza postawa Feuerbachowska గest naiwnością. Cóż bowiem, że chrześcĳań-
stwo గest faktem luǳkim, tylko luǳkim, że nie ma w nim ani గednego atomu, który by
nie był z człowieka — przecież znaczy to i to także, że nie ma w człowieku pierwiast-
ka, który by nie był „nadprzyroǳony”, wpleciony w przęǳę ǳieł i zamyśleń Bożych.
Człowiek samopoznaగe się w chrześcĳaństwie, gdyż Bóg, który go stworzył, stworzył go
według teగ sameగ prawdy, którą mu obగawił. To dla dogmatyków. Ale kulturalnie dwa te
fakty rozszczepiaగą się. James zawsze troska się, czy aby nie za dużo teగ nadprzyroǳoności,
ascezy, świętości; tyle గeగ trzeba, aby wyrastała wola — ale nie więceగ. Tu గest dogmatyzm
Jamesa — dogmatyzm niespóగny. I podczas gdy chamy z „Noweగ Reformy”³⁰⁶ zarzucaగą
mu, że przechylał się w stronę „grubego” spirytyzmu, nie wiǳą, że o ile ten spirytyzm
był gruby, to dlatego, że గest on గednak wypływem koniecznym naturalizmu i F. H Myers
గest umysłem zasadniczo tego typu co గakiś Helmholtz³⁰⁷, Hertz³⁰⁸, Clifford³⁰⁹; w tym
właśnie leży to, co mnie odstręcza od niego filozoficznie. Ideowo iǳie tu zawsze o pod-
porządkowanie człowieka faktowi. Fakt గest niemnieగ fetyszem, gdy ǳiała w postaciach
energii, ruchu, funkcగonalności matematyczneగ, గak i wtedy, gdy ma do rozporząǳenia
ǳieǳiny i formy ǳiałania ukazywane przez Myersa. Dlatego, pomimo że będę w ten
sposób podkopywał się pod nieistnieగące గeszcze bastiony przeciwników i na moich czy-
telnikach, tగ. teగ części społeczeństwa, która dotąd przeważnie i ku memu nieszczęściu
jedynie bodaగ mnie czyta, będę robił wrażenie opętanego walczącego w próżni, muszę
przecież zdobyć się na zimną krew — i dokonać గeszcze i tego donkiszotyzmu.

Wracaగąc do tych dwóch momentów w chrześcĳaństwie — nie wierzę w chrześci-
గaństwo bez elementu niebiańskiego, takie, గakie zarysowuగe się S. Minocchiemu w గego
ataku na Tyrrella³¹⁰. Nie wiem, czy M. ma słuszność i czy Tyrrell గest tak wyłącznie …‥
(?); tak, to గego Much abused letter³¹¹ musi być ciekawą rzeczą — గeżeli tak, to mam słusz-
ność mówiąc, że on i Loisy poǳielili się dwoma biegunami myśli J. H. Newmana. Jakąż
głęboką prawdę wypowieǳiał M. Arnold: J. H. Newman, tacy గak on luǳie, takie గak
గego umysły ǳisiaగ muszą nas wprowaǳać w stan zadumy, గak wobec cudu, గak wobec
faktu wyższeగ, niż nasza, a harmonĳneగ natury. Nie గest dla mnie paradoksem nastróగ,
który pomimo wszelkich niepodobieństw materialnych łączy Shakespeare’a³¹² i Newma-
na w tym samym poǳiwie dla niekaleczącego niczego w duszy naszeగ harmonii. To గest
może ta „metodologia” ewangelii, o któreగ J. H. Newman mówi gǳieś, w którymś z ka-

³⁰⁶„Nowa Reforma” — ǳiennik ukazuగący się w latach – w Krakowie. [przypis edytorski]
³⁰⁷Helmholtz, Hermann von (–) — niemiecki lekarz, fizyk, fizగolog oraz filozof. [przypis edytorski]
³⁰⁸Hertz, Heinrich (–) — niemiecki fizyk, odkrywca fal elektromagnetycznych. [przypis edytorski]
³⁰⁹Clifford, William Kingdon (–) — brytyగski matematyk i filozof. [przypis edytorski]
³¹⁰
„Musimy przyగąć, że Credo (kościoła) zawiera wyniki doświadczeń religĳnych sporeగ części luǳkości i dłu-

giego గeగ okresu, że przedstawia obraz absolutu — obraz wiarą ogarnianego świata nadprzyroǳonego, గako
też stosunków człowieka do wszechświata — i że obraz ten posiada pewną praktyczną prawǳiwość గako pra-
widło postępowania i o tyle czyni dopuszczalnym dowód z doświadczenia. Nie powinniśmy uważać Creda za
roǳaగ prawdy naukoweగ i znaczenia గego doszukiwać się za pomocą etymologicznego rozbioru każdego wy-
razu, przeoczaగąc przy tym różnice, గakie stworzyła praktyka i związek rzeczy; musimy గe raczeగ rozpatrywać
w గego całokształcie గako symbol wrażenia, గakie nieskończoność o sobie sameగ w świadomości tak znacznego
i ważnego odłamu luǳkości wszczepiła. Tróగca, Stworzenie, upadek, wcielenie się w człowieka, ofiara śmierci,
zmartwychwstanie, niebo i piekło, aniołowie i szatani, Naగświętsza Panna i święci, wszystko to są kamyki గedneగ
mozaiki, wszystko గest ściśleగszym określeniem wiekuisteగ Dobroci, w któreగ świetle człowiek wolę swą, swe
skłonności i postępki kształtować musi, గeśli pragnie życie swe wieść religĳnie i przystosować samego siebie
do naగwyższych rzeczywistości. Jako wyraz గest Credo niewątpliwie pełne skrzywień, przesady i omyłek; గego
prawda tkwi niewywikłana (inextricably) z błędem pospołu గak złoto w ruǳie; atoli ruda może być bogatsza,
niż kiedykolwiek to danym było człowiekowi odnaleźć, a czyste złoto musi dlań być niedostępne, dopóki istotą
luǳką pozostaగe. Tylko poprzez wielobarwne szkliwo różnych postaci takiego Creda przedostaగe się bezbarwne
światło Boże do nas, aby nami kierować; tylko poprzez takie właśnie szkliwo możemy spoglądać wzwyż ku źró-
dłu tego światła, które z konieczności przyoblekamy w kształty i barwy tego medium, przez గakie గe oglądamy”.
A much abused letter. London , str.  — ; ). [red. WL]. [przypis edytorski]

³¹¹A much abused letter — książka Tyrrella z  roku. [przypis edytorski]
³¹²Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor. [przypis edytorski]
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zań en passant³¹³. To także గest odkupienie człowieka. Jest to bluźnierstwo prawie, ale
Blake i J. H. Newman mieli to wspólne poczucie, że Chrystus musi się stać swobodą ca-
łego człowieka, całeగ గego myśli we wszystkich గeగ aspiracగach poznawczych, estetycznych,
poetyckich, etycznych — w całości గego niewyczerpaneగ natury. I naturalnie Newman
cofnąłby się przerażony (chociaż kto śmie twierǳić — Newman istotnie może zniechęcić
do wszystkich mych „psychologów”; niech bęǳie błogosławiona ta గasna chwila, gdy go
zacząłem czytać) w zetknięciu z Blakiem. — Zresztą mnieగsza o to: గa rozumiem siebie,
gdy to piszę. Wiǳę, wiǳę plastycznie granice słuszności teగ natury. Anglia to kraగ tylko
ǳielnych kupców, mówi W. Feldman o naroǳie, który dał nam szczęście wznoszenia
duszy przez stosunek z Blakiem, S. T. Coleridge’em, Lambem, Carlyle’em, Newmanem.
Newmanem z pewnego punktu przede wszystkim. Tylko Browninga, Mereditha i గed-
nak — mea culpa³¹⁴ — Blake’a, i గednak Coleridge’a nie wyrzekłbym się dla Newmana,
ani Carlyle’a — niechby (?) — a గeszcze Dickens, a Thackeray³¹⁵, a D. G. Rossetti³¹⁶
— a tylu, których గeszcze nie znam. Móగ Boże, móగ Boże, daగ mi przecież siły i odwagi,
pozwól, niech ta świetność i głębia nie przerażaగą mnie, lecz stworzą we mnie słowo, bym
mógł o nich mówić spokoగnie i z niegasnącym światłem.

*

 I

Wczoraగ skończyłem I tom moగeగ powieści³¹⁷. Były గuż chwile, gdy byłem zrozpaczo- Praca, Twórczość, Artysta,
Książkany, wydawało mi się bowiem, że wszystkie te postacie są nieuleczalnie papierowe i nie

obchoǳą mnie ani trochę. Ale wczoraగ nastąpiła znowu ta rzecz tak trudna: ustalił się
obieg krwi pomięǳy mną a ǳiełem. Są rzeczy, które miały racగe być wypowieǳiane.
Chciałbym ǳiś weగść w inne wiǳenie życia, ale nieprawdą bęǳie, gdy będą mówili, że
ta powieść nie posiada własnego swego uగęcia życioweగ rzeczywistości. Wolałbym, by to
uగęcie było inne, a raczeగ గest గuż ono we mnie ǳiś inne, ale moగe pisanie pozostaగe zawsze
poza mną i wyraża to, co గest moగą przeszłością. Można by stąd nawet wyprowaǳić zarzut
przeciwko niemu, że uwstecznia mnie ono, i przeważnie గestem skłonny wierzyć w coś
podobnego nie tylko u samego siebie, ale i w ogóle. U luǳi żyగących silnym moralnym
życiem, to గest przeistaczaగących się, artyzm గest zawsze powrotem lub zatrzymaniem:
coś, co było గuż nami lub choćby nawet గest, ale w każdym razie coś, co nie గest czystym
dynamizmem tworzenia własneగ istoty, leczenia గeగ, przebudowania — utrwala się tu.
Artyzm zależny గest od pierwiastków, które zmieniaగą się naగwolnieగ, od wzruszeń i czuć,
i ich połączeń z naszą auto-sympatią, stanowiącą moment popędu do auto-impresగi. Gdy
więc zaczynamy pisać, ożywia się w nas i uzyskuగe przewagę nad nami nie wola — lecz
natura: natura staగe się wolą. W tych więc momentach గest గuż i etyczne usprawiedli-
wienie artyzmu. Chroni on od గednostronności, wolą w nieగ staగe się nawet wbrew nam
samym to, czego byśmy nie chcieli, nie śmieli uczynić wolą. Samowieǳa nasza się za-
ostrza i o ile tylko prąd życia గest w nas silny, wychoǳimy z tego powstrzymania silnieగsi,
głębieగ i szerzeగ wierni samym sobie. Stąd గednak i ta właściwość, że jestem bezsilny wobec
tego, com napisał. Nie mogę wracać. Jest każda rzecz tylko raz dla mnie. Stan i usposo-
bienie, niewątpliwie wykluczaగące doskonałość, ale Blake nie był w stanie nigdy poprawić
swych rzeczy. Mam naǳieగę, że nadeగǳie i w moim życiu okres tworzenia spokoగnego,
ale bęǳie to nie wcześnieగ, aż gdy wżyగę się całkowicie w prawdę. Wtedy, gdy గuż dokona
się proces przeniknięcia wzaగemnego etyki, psychofizగologii (rozumiem samego siebie,
gdy to piszę), będę mógł pisać inaczeగ. Teraz na próżno byłoby marzyć o estetyce innego
typu. Muszę గeszcze iść śladami Dostoగewskiego.

³¹³en passant (.) — przelotnie, mimochodem. [przypis edytorski]
³¹⁴mea culpa (łac.) — moగa wina. [przypis edytorski]
³¹⁵Thackeray, William Makepeace (–) – brytyగski pisarz, ǳiennikarz i satyryk. [przypis edytorski]
³¹⁶Rossetti, Dante Gabriel (–) — angielski poeta, malarz i tłumacz. [przypis edytorski]
³¹⁷
„Barǳo się lękam o los teగ książki, zwłaszcza póki II część గeగ nie dopełni i nie wytłumaczy; obecnie mam

wrażenie, że nerwy i arterie wloką się po ziemi w sposób zgoła nieestetyczny”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
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Browning dlatego గest tak pożyteczny dla mnie, że గest spokrewniony z Dostoగew-
skim, a przecież o wiele barǳieగ zabezpieczony. To zabezpieczenie niekoniecznie గest wyż-
szością. W każdym razie zastanowienie się nad tym, gǳie గest granica mięǳy tymi dwoma
twórcami, గest konieczne.

Krytyk ǳisieగszy గest గak Sokrates³¹⁸, tylko że zamiast małego ateńskiego światka —
ma całą luǳkość.

*

 I

Jedną z przyczyn lekceważenia przez naszych współczesnych literatury ancuskieగ Sztuka, Nauka
XVII wieku i analogicznych epok kulturalnych గest hegemonia formy, stylu , sposobu wy-
powieǳenia nad treścią. Jest niezaprzeczalne bowiem, że my uważamy, skłonni గesteśmy
uważać za pewnik, że istnieగe pewne co wypowieǳenia, czysta treść, niezależna od tego,
గak గest wypowieǳiana i uగęta. A గednak wręcz przeciwne twierǳenie గest i słusznieగsze,
i kulturalnie zdrowsze, zbawiennieగsze గako wychowawcza zasada. Jak — forma zacho-
wania się luǳi w stosunku wzaగemnym, obeగmuగąca i całą ǳieǳinę stylu, గest kategorią
powszechną. Wszelkie co daగe się zredukować do teగ kategorii, గest tu tylko pewną po-
stacią życia, zachowania, funkcగą. Stąd może ryzykowne గest wykluczać z filozofii takie
nawet umysły, గak M. Arnold. Przeciwnie myślę, że pisma Arnolda dla nikogo nie są tak
konieczną szkołą, గak właśnie dla ǳisieగszych sans le savoir fanatyków naukoweగ kultury,
muzułmanów determinizmu naukowego, czcicieli faktu etc. Nagie co powstaగe tam, gǳie
ǳieǳiny naszego życia i zachowania nie wydaగą się nam pięknymi, swobodnie wypływa-
గącymi z naszeగ istoty, przynoszącymi nam zaszczyt, uగawniaగącymi గakieś godne miłości
i zachwytu strony naszych osobistych uzdolnień. Gdy życie posiada te wszystkie cechy,
możemy być pewni, że nastąpi przesunięcie się środka ciężkości od literatury ku nauce.
Newman raz na zawsze oswoboǳił mnie od tych przesądów ǳisieగszego mechanicznego
barbarzyństwa.

Poగąć nie mogę, గaką rolę odgrywa w umysłowości Wellsa ta గego the beauty³¹⁹, o któreగ Piękno
mówi z takim naciskiem. Sama umysłowość nie zasługuగe bynaగmnieగ na lekceważenie.
Powinniśmy przede wszystkim dokładnie analizować tak bliskie nam umysły. Nie mogę
oprzeć się wrażeniu, że luǳie Wellsa są గakby nie brudni, ale brudnawi, że గest to człowiek
nieuznaగący zasadniczych barw, czystych tonów w etyce. Nie o to choǳi, że tym luǳiom
może zdarzyć się coś brudnego, lecz że w teగ ogólneగ atmosferze nie bęǳie to wydawa-
ło się rzeczą maగącą znaczenie. „Wszystko గest plamą”— గest to panteizm oportunizmu,
komfortu — i religia świata centralnie ogrzewanego. Wszystko to గest konsekwentne,
ale the beauty? Zdaగe się, że kiedyś గuż rozumiałem ten punkt. Krytyk musi być barǳo
czuగnym i nie ufać pamięci. Pamięć nie zachowuగe stanów życiowych — ale wyniki tylko.
Wynik nie wystarcza. W krytyce ma znaczenie tylko to, co గest stwierǳeniem obecnego,
żywego stanu duszy, pewneగ skomplikowaneగ, błyskawiczneగ syntezy. Trzeba గeszcze raz
bęǳie barǳo uważnie przeczytać ważnieగsze rzeczy Wellsa.

Waham się, czy praca nad panią Du Deffand³²⁰ nie గest to czas stracony, a raczeగ czy
będę miał dość spokoగu nerwowego do wykonania teగ pracy i zużytkowania గeగ. Od dawna

³¹⁸Sokrates (ok. – p.n.e.) — grecki filozof starożytny. [przypis edytorski]
³¹⁹the beauty (ang.) — piękno. [przypis edytorski]
³²⁰Du Deffand — Pani Du Deffand gromaǳiła za czasów Ludwika XV w swym salonie literackim towarzy-

stwo naగwybitnieగszych osobistości ówczesnego świata paryskiego. Stałymi gośćmi byli tam Voltaire, Monte-
squieu, d’Alembert i in. Pozostałe po nieగ kilkutomowe zbiory listów należą do naగciekawszych dokumentów
obyczaగowych wieków „oświecenia” ważnych dla ustalenia i oceny wpływów salonowego, estetycznego życia
towarzyskiego na kształtowanie się budowy duchoweగ nowoczesnego pisarza, literata i artysty. [red. WL].
[przypis redakcyగny]
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గuż pociąga mnie wiek XVIII i nigdy nie odważam się zanurzyć się na dobre w గego at-
mosferze. Zdaగe się, że tym razem przemogę skrupuły, które w gruncie rzeczy są subtelną
formą lenistwa.

Pisać zacząłem barǳo wcześnie; pamiętam, że w II klasie gimnazగalneగ wprowaǳi- Nauczyciel, Literat,
Wspomnienia, Pamięć,
Oగciec

łem w zdumienie Gorieła (?), nauczyciela łaciny, gdy odkrył on pomięǳy moimi kaగetami
gruby zeszyt, przeznaczony na spisywanie moich przekładów z łaciny. Niewątpliwie w ka-
rierze nauczyciela rosyగskiego należą do rzadkości fakty, aby uczeń sam z siebie zdraǳał
గakiekolwiek upodobania osobiste, spontaniczne, do గakiegokolwiek bądź z przedmio-
tów wykładanych. Jest tu rzeczą ustaloną, że Sofokles³²¹, Homer³²², Plato³²³, ale nawet
Пушкин³²⁴, Лермонтовъ³²⁵ są tylko lekcగą, czymś, co గest zadawane i napotyka ra-
czeగ opór i lenistwo. Jako ew. przedmioty zaగęcia nie wchoǳą te rzeczy w rachubę —
a w każdym razie zasadą pedagogiczną గest, że z natury są one niezaగmuగące, niezdolne
pociągać. Nic nie może być barǳieగ demoralizuగącego niż ten rys. Żadne wysiłki rusy-
fikatorskie w Królestwie, a ogólnego sykofantyzmu³²⁶ w całym państwie, nie przynoszą
tyle krzywdy, ile ta apatia. Naturalnie గest ona związana z systemem i nie mam zamiaru
tego kwestionować, ale trzeba sobie zdawać sprawę, że groźne są nie గaskrawe i w grun-
cie rzeczy rzadkie fakty skandaliczneగ opresగi, która systemem panuగącym staగe się tylko
w razach wyగątkowych, గak w gimnazగum lubelskim Siengalewicza (nie powinien on być
zapomniany i powinien zostać w historii), ile raczeగ ta urzędowa nuda, która z wolna
zatruwa umysły, przyzwyczaగaగąc గe do tego przekonania, że własna ǳiałalność myślowa
గest czymś nienormalnym, „nawet niewymaganym”. — Pamiętam, గak naiwnie zǳiwił
się móగ kolega Nikołajew, że ktoś może zaగmować się poważnie, osobiście kwestiami lo-
giki. „W gruncie rzeczy wszelka wieǳa గest indukcyగna” mówiłem, wtedy darwinista,
„గeżeli człowiek గest wynikiem ewolucగi — wieǳa, którą nawet cały gatunek luǳki znaగ-
duగe w sobie gotową, była nabyta indukcyగnie przez zwierzęcych przodków — ”. „Nu
— గeżeli ty o takich rzeczach bęǳiesz myślał —! —”, a byliśmy wtedy w ósmeగ klasie
i N. musiał mieć lat ! W czasie epizodu z kaగetem i tłumaczeniami usiłowałem pisać
wiersze i bazgrałem గe ciągle na lekcగach, a że zawsze były „patriotyczne”, łatwo mogłem
stać się „męczennikiem”: korepetytor móగ, Kruszewski, wziął ode mnie గako curiosum³²⁷
zeszycik z kilkoma takimi utworami. Zdaగe się, że miały one zbyt mało sensu i rymu
nawet dla mego wieku ( lat). Pisałem wtedy i tragedię, zdaగe mi się na temat Oreste-
sa³²⁸ — lecz గuż w గakimś . wierszu miałem na scenie tyle trupów, że nie wieǳiałem,
co z nimi robić. W dwa lata potem pamiętam początek dramatu — o rokoszu Zebrzy-
dowskiego³²⁹. Jakiś strażnik królewski przemawiał tak do rokoszanina: „…A milcz, ty
ogonie byczy!”. Ale prócz tego ogona nie zostało mi గuż nic w pamięci. W rok późnieగ
napisałem pierwszą krytykę, rozbiór Estei³³⁰ Kartek z życia kobiety³³¹, zdaగe się barǳo po-
chlebną. Prowaǳiłem wtedy także ǳiennik, którego zaniechałem, gdyż oగciec móగ czytał
go i kilka razy wspomniał z ironią (zasłużoną aż nadto zapewne) గakiś szczegół (zdaగe się
„móగ sceptycyzm religĳny”). Może గednak był to tylko dogaǳaగący mi pretekst, a przy-
czyną zaniechania był brak wprawy, lenistwo i choroba całeగ meగ młodości: rozrzutne
niechluగstwo zainteresowań umysłowych.

³²¹Sofokles (ok. – p.n.e.) — గeden z naగwiększych tragików starożytneగ Grecగi. [przypis edytorski]
³²²Homer — grecki pieśniarz wędrowny (aoగda), epik, śpiewak i recytator, żyగący w VIII wiek p.n.e. [przypis

edytorski]
³²³Platon (/–/ p.n.e.) — filozof grecki, twórca platonizmu. [przypis edytorski]
³²⁴Puszkin, Aleksander (–) — rosyగski pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu. [przypis edytorski]
³²⁵Lermontow, Michaił (–) — rosyగski pisarz, prozaik, dramaturg. [przypis edytorski]
³²⁶sykofantyzm — donosicielstwo. [przypis edytorski]
³²⁷curiosum (łac.) — rzecz osobliwa, ǳiwactwo. [przypis edytorski]
³²⁸Orestes (mit. gr.) — w mitologii greckieగ syn Agamemnona i Klitaగmestry; pomścił oగca, zabĳaగąc matkę

i గeగ kochanka. [przypis edytorski]
³²⁹Zebrzydowski, Mikołaj (–) — woగewoda krakowski i marszałek wielki koronny; గeden z przywód-

ców tzw. rokoszu Zebrzydowskiego a. rokoszu sandomierskiego (–), buntu przeciwko faworyzowaniu
గezuitów i cuǳoziemców oraz królewskim zakusom wprowaǳenia właǳy absolutneగ. [przypis edytorski]

³³⁰Esteja a. Kisielnicka, Józefa(–) — polska pisarka i ǳiałaczka społeczna. [przypis edytorski]
³³¹Kartki z życia kobiety — powieść Kisielnickieగ, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
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Berkeley³³² niewątpliwie może być przedmiotem żywego, nie akademickiego, stu- Filozof
dium. Wystarczaగą po temu całkowicie గuż te momenty, które znam: . bierność idei, .
tworzenie nie może być ideą; . nie może istnieć wystarczaగący samemu sobie system idei
(materia). A przecież ciągle గeszcze pozostaగe ogólnym wyobrażeniem i przedostaగe się
do ogółu tylko to, że Berkeley zaprzeczał istnieniu świata zewnętrznego, więc wszystko
było dla niego tylko myślą. Jaka siła zmusza Jowialskich³³³ do gadania o filozofii, podczas
gdy baగeczki i figliki (pręciki?) naగzupełnieగ im wystarczaగą. Właściwie w Polsce Jowialski
గest strasznieగszy od inkwizycగi hiszpańskieగ i swymi rozczłapanymi pantoflami wydeptuగe
on skutecznieగ samą chęć nowinek niż naగdrapieżnieగszy fanatyzm. I wszystko w zgoǳie
z „papką i czapką”³³⁴. Och Fredro³³⁵! Istotnie గest to skarbnica polskości. Kiedyś, pa-
miętam (byłem గako chłopiec nieznośnie uprzykrzony w wysiłku ciągnięcia swych myśli
za włosy i sztucznego dorabiania im wąsów i łysiny), Woగciechowi Rostworowskiemu³³⁶,
zdaగe się, przedkładałem, że Fredro గest wyższy nad Molière’a. Czym był dla mnie Molière
wówczas! I właściwie, czym గest on dla nas ǳisiaగ. Ale Fredro nigdy nie przedostał się aż
do teగ ǳieǳiny, w któreగ kwestionowany గest sam człowiek, nie miał on zasadniczeగ (గako
poeta) żyweగ idei człowieka. Molière bliski był teగ głębiny lub nawet dosięgnął గeగ. Teraz
zacznę znów go czytać i myśleć o nim, pręǳeగ więc przypomina mi Fredrę to, co wiem
o Goldonim³³⁷. Chciałbym odświeżyć sobie ideę Hebblowską o komedii i komizmie.

*

 I

Gdy wydaగe się komuś niesłuszne lub przynaగmnieగ dowolne twierǳenie, że katoli- Religia, Prawda
cyzm గest naగbarǳieగ bezpośrednią i głęboką formą, w గakieగ żyగe obecnie w naszeగ kul-
turze świat klasyczny, kultura grecko-rzymska, niech zważy, że rysem wyróżniaగącym
myśl katolicką od innych postaci myśli గest to, że naగkonsekwentnieగ uznaje ona życie
nasze, życie konstruktywne luǳkości, kościoła za organ prawdy. By doగść do గakieగkol-
wiek bądź łączności z bytem, jednostka musi wżyć się w luǳkość గako konstrukcగę, గako
formę, mającą w sobie więceగ niż cokolwiek bądź innego w świecie z archetypu, formy bez-
względneగ. Spencer³³⁸, buddyzm Lafcadia Hearna³³⁹ etc., etc., wszystko to są usiłowania
znalezienia prawdy w droǳe niezależneగ od uǳiału w konstruktywnym życiu luǳkości.
Dlatego też pozornie tylko istnieగe rzeczywistość w tych systematach, rǳenny nihilizm
założeń musi przemóc. Stosuగąc Blake’owski patos do rozważań kościoła — można by
twierǳić, że odłączamy się od katolicyzmu w momencie, gdy zaczynamy szacować do-
datnio lub przynaగmnieగ względnie barǳieగ dodatnio obojętność wobec గakiegoś elementu
wszech konstrukcగi ǳieగoweగ niż samą tę ǳiałalność. Dlatego raz గeszcze miałem słusz-
ność w dyspucie z Irzykowskim , raz గeszcze mam słuszność, że zwrot od katolicyzmu do
గakieగkolwiek bądź ze znanych mi form myśli i czucia గest upadkiem: zarówno buddyzm,
గak spinozyzm, heglizm czy comtyzm. Lista perpetua³⁴⁰. To గest bezwzględne, ale prócz
katolicyzmu: kultury గest katolicyzm: droga do świata nadprzyroǳonego. I ta గest dla
mnie zamknięta.

Nasi zwolennicy wschodu, wielbiciele buddyzmu etc., ulegaగą charakterystycznemu
nieporozumieniu: uważaగą oni za zasadniczy moment zachodnieగ kultury, myśli, zachod-

³³²Berkeley, George (–) — irlanǳki filozof, myśliciel i misగonarz. [przypis edytorski]
³³³Jowialski — bohater komedii Aleksandra Fredry (–) pt. Pan Jowialski; symboliczny stary gawę-

ǳiarz, zamęczaగący otoczenie powtarzaniem tych samych historii. [przypis edytorski]
³³⁴papką i czapką— wyrażenie czapką, papką, chlebem i solą luǳi sobie niewolą oznacza గednanie sobie przyగaciół

gościnnością, ale i zmuszanie ich do rewanżu. [przypis edytorski]
³³⁵Fredro, Aleksander (–) — polski komediopisarz, pamiętnikarz i poeta. [przypis edytorski]
³³⁶Rostworowski, Wojciech (–) — polski ziemianin, prawnik, pisarz, publicysta i senator w II RP.

[przypis edytorski]
³³⁷Goldoni, Carlo (–) — włoski komediopisarz związany z Wenecగą. [przypis edytorski]
³³⁸Spencer, Herbert (–) — angielski filozof i socగolog. [przypis edytorski]
³³⁹Hearn, Lafcadio (–) — właśc. Patricio (Patrick) Lafcadio Tessima Carlos Hearn, pisarz tworzący

w గęzyku angielskim i గapońskim. [przypis edytorski]
³⁴⁰perpetua (łac.) — wieczna, nieskończona. [przypis edytorski]
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niego patosu, zainteresowanie w świecie గako przedmiocie użycia (uważaగąc empirycz-
ne poznanie za pewną గego postać) — temu zainteresowaniu przeciwstawiaగą wschodnią
oboగętność — గako swobodę, szerz³⁴¹ duszy —; od czasu Kanta, co naగmnieగ, ale wła-
ściwie od czasów Grecగi, Rzymu — rysem zachodnim గest zainteresowanie bezwzględne
w świecie గako przedmiocie naszego czynu, గako stworzonym przez nas ǳiele. Nie to bez-
względnie గest potrzebne, byśmy żyli w takim lub innym gotowym świecie, lecz byśmy
tworzyli świat, tworzyli గak naగwiększy zakres rzeczywistości uczłowieczoneగ. Wskutek
pomieszania tych dwóch różnych punktów wiǳenia — zachód tak mało గest zrozumia-
ny, swoగski u nas. Ale herbaczewszczyzna³⁴² గest nieprzenikalna dla teగ myśli. Swoboda
గako niesprawiaగąca cierpień anemia duszy, cherlactwo woli, żebractwo myśli, skrofuły
గako religia. Herbaczewski గest karykaturą, ale karykaturą typową.

Blondel³⁴³ w pierwszeగ części swego ǳieła ustalił niewątpliwie kilka prawd fundamen-
talnych. Nie sąǳę, aby wyraz immanentyzm³⁴⁴ oddawał dobrze charakter naగogólnieగszy
i zasadniczy గego myślowego wysiłku. Ważną prawdą z liczby tych, o których ǳisiaగ my-
ślę, గest గego potencగalna krytyka Schopenhauera³⁴⁵ — dyletantów à la Pater i ówczesny
— tగ. z czasu, gdy Blondel pisał L’action³⁴⁶ — Barrès. Blondel i Barrès prawdopodobnie
musieli byś గednocześnie młodymi ludźmi i w stylu Blondela znać myśli i wątpliwości,
ciężkie dylematy i rozdwoగenia dialektyki wrastaగąceగ w uczuciowość — stan duszy po-
kolenia, dla którego Kant (przeżyty గak przez Kleista³⁴⁷), Renan, Taine, ogólne wyniki
biologicznego zacietrzewienia były chlebem dla duszy.

Juliusz Laforgue pozostanie niewątpliwie naగwybitnieగszym wyrazem młodeగ myśli
i młodeగ duszy, wzrastaగąceగ w takich warunkach. To nawet గest గego patetyczne znacze-
nie dla nas i గeszcze na długo. Blondel walczył niewątpliwie w dobreగ sprawie, ale walczył
głęboko i skuteczną bronią sumienneగ przebudowy myśli, więc na powierzchnię గego
praca nie przedostawała się niemal całkowicie. Ale to pewne, że dyletantyzm, o ile w ogó-
le zachowuగe on sumienie myślowe, został tu raz na zawsze rozbity i uniemożliwiony.
Prawda, któreగ ostrze గest skuteczne w tym kierunku, polega na tym, że nic, co może być
kiedykolwiek dla kogokolwiek bądź treścią świadomości, nie może być wolne od etycz-
nych zobowiązań dla teగ గednostki. Nie ma świata etycznie nieobowiązuగącego, lecz prze-
ciwnie — uniewinniaగącego, gdyż każda zawartość świadomości గest zawsze ) wynikiem
ogólnego życia luǳkości kulturalneగ, ) wynikiem naszego stosunku do teగ luǳkości.
Heglizm może być uważany గako propedeutyka, గako inicగacగa w stosunku do drugiego
punktu, wyzwala on nas od iluzగi, związanych z nieprzygotowaniem osobistym, chorób
i mirażów niedoగrzałości i dojrzewania. W każdym razie dopóki świat nie wydaగe ci się
rozumnym, గest to twoగa wina. Ale heglizm utożsamiał nazbyt łatwo punkt drugi z pierw-
szym, a są one różne i niekoniecznie wynika stąd, że uznaగemy niedojrzałość i niesłuszność
naszeగ subiektywneగ krytyki wszech procesu — dobroć bezwzględna tego wszechprocesu.
Byronizm గest stanowiskiem doskonale scharakteryzowanym w Meredithowskim epigra-
mie o Manfreǳie³⁴⁸, ale argumenty przeciwko Byronowi nie są argumentami na rzecz

³⁴¹szerz (daw.) — szerokość, rozległość. [przypis edytorski]
³⁴²Herbaczewski, Józef Albin (–) — literat krakowski, obecnie współpracownik „Rydwanu”, wydał గuż

po śmierci Brzozowskiego barǳo hałaśliwą i mocno pretensగonalną książkę I nie wódź nas w pokuszenie (szki-
cowane wizerunki dusz współcześnie wybitnych na tle myśli ǳiejowej), w któreగ w sposób co naగmnieగ żakowski
przedrzeźnia się twórczości Wyspiańskiego i Brzozowskiego, głosząc zarówno apodyktycznie, గak gołosłownie
powrót do romantycznego stanu natury. Poglądy గego były Brzozowskiemu znane, zdaగe się, గeśli się nie mylę,
z osobistego z nim zetknięcia się w Florencగi. W tym czasie bowiem nie były one గeszcze z trybuny publiczneగ
wygłoszone. Osobista znaగomość wystarczała widocznie Brzozowskiemu do trafneగ oceny umysłowości Her-
baczewskiego. Wzmianki o nim powtarzaగą się గeszcze w innych mieగscach Pamiętnika. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

³⁴³Blondel, Maurice (–) — ancuski filozof, przedstawiciel modernizmu katolickiego. [przypis edy-
torski]

³⁴⁴immanentyzm — w teorii poznania pogląd sprowaǳaగący doświadczenie do doświadczenia wewnętrznego
podmiotu poznaగącego. [przypis edytorski]

³⁴⁵Schopenhauer, Arthur (–) — filozof niemiecki, przedstawiciel pesymizmu w filozofii. [przypis edy-
torski]

³⁴⁶L’action—L’action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique, ǳieło Blondela opublikowane
w  roku. [przypis edytorski]

³⁴⁷Kleist, Heinrich von (–) — niemiecki pisarz, dramaturg, poeta i publicysta. [przypis edytorski]
³⁴⁸Manfred — wiersz Mereditha. [przypis edytorski]
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zrównania historii i bezwzględnego rozumu. Naturalnie książka Blondela bęǳie i nadal
u nas nieznana; wszech-Feldman, wszech-Zofia Nałkowska, wszech-Lemański i wszech-
-Irzykowski będą w dalszym ciągu świadomie i bezwiednie bronili stanowiska absolutneగ
równowartościowości azesu i bezwzględnego równouprawnienia గęzyków. I to గest od-
miana katolicyzmu niewątpliwie, ale raczeగ z గego fazy dowoǳąceగ piękneగ konsekwencగi
katastrof (Norwid).

Każdy myślący Polak musi ǳiś czuć to samo: myśli nasze butwieగą w ciągu గedneగ
nocy. Nie znoszą zetknięcia z powietrzem i ziemią — tym powietrzem i tą ziemią, గakie
są z naszeగ i oగców naszych zasługi — గedynym naszym gruntem. — Czy więc istotnie nie
wszystko గedno?

Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz i zniechęcenie. Nie mam w teగ chwi- Samotność
li żadneగ łączności z życiem — గestem sam, a chociaż wiem, że mogę wywierać wpływ, ta
abstrakcyగna wieǳa nie chce się zrealizować, stać poczuciem. Słaby గestem człowiek, lada
mnich średniowieczny był w porównaniu ze mną bohaterem, a my mówimy o przyzwy-
ciężeniu teగ etyki. Błazeństwo kodisowszczyzny, Niemoగewskich³⁴⁹, wiecznie gadaగąceగ
Izy³⁵⁰, poczciwego Radlińskiego³⁵¹, który ma całkiem niezasłużoną minę Sylena³⁵² czy
może Sokratesa.

Czasami pewne postacie żyగą intensywnie we mnie na chwilę; wczoraగ miało to mieగsce
z Sokratesem.

Meredith rozwiązuగe zagadnienie, గak pogoǳić idealizm poetycki, idealizm nieustę-
puగący w rozległości perspektywy Danteగskiemu lub Shelleyowskiemu, bez poగęcia celu
ostatecznego, bez wszelkieగ eschatologii, apokalipsy etc. Sorel rozwiązuగe to samo zadanie
w ǳieǳinie myśli oderwaneగ i etyki. Sorel, గak się zdaగe, nie rozumie własnego swego
znaczenia w filozofii i nie docenia sweగ pracy w prawǳiwie wzruszaగący sposób.

Gdy się ma śmiałość, గak czyni to Lemański³⁵³, zarzucać całeగ kategorii pisarzów brak
twórczeగ pracy nad wyrobieniem sobie własnego moralnego świata — trzeba dać dowody,
że się ten świat posiadło. Dowodem గest roǳaగ wiǳenia artystycznego. Autor Wioseczki³⁵⁴
nie గest bliski stanu, w którym wszystek pył గego myśli stał się Buddą — mam ochotę
odpowieǳieć. Nie mogę zaprzeczyć, że mnie గeszcze zawsze rozstraగaగą ataki tego roǳaగu.
Ale mnieగsza. Nie stoicka nietykalność, lecz przyzwyciężanie ran odczutych. Byle na to
starczyło sił. Poezగa, Natura

Lubię wsłuchiwać się w ton pierwszych utworów luǳi, którzy późnieగ wyrośli nad
miarę swoich pierwszych zapowieǳi. Gdyby Blake zozstawil tylko swoగe Poetical Sket-
ches³⁵⁵, znalazłoby się może dla niego mieగsce w lepszych i obszernieగszych antologiach

³⁴⁹Niemojewski, Andrzej Jan (–) — młodopolski poeta, pisarz i publicysta, religioznawca oraz spo-
łecznik. [przypis edytorski]

³⁵⁰Moszczeńska-Rzepecka, Iza (–) — pani Moszczeńska, znana literatka z Warszawy. [red. WL].
[przypis redakcyగny]

³⁵¹Radliński, Ignacy (–) — polski religioznawca, filolog klasyczny, historyk, krytyk biblĳny i orien-
talista. [przypis edytorski]

³⁵²Sylen (mit. gr.) — w mitologii greckieగ గedno z bóstw przyrody. [przypis edytorski]
³⁵³Lemański — patrz przypis powyżeగ o Lemańskim. Złośliwa aluzగa do buddaistycznego stanu umysłowości

Lemańskiego zaciekawia głównie z tego powodu, że ǳiwnie trafnie wyznaczyła ona ze zdumiewaగącą wprost by-
strością kierunek, w గakim znacznie późnieగ dopiero miała póగść twórczość Lemańskiego, która kołuగąc dotarła
w ostatnim momencie wreszcie do nieuniknioneగ dla siebie ostoi w kwietystyczneగ filozofii Buddy i Laotse-
go, wykładaగąc mięǳy innymi zasady księgi Tao-Te-King w sonetach, co prawda, pod względem formalnie
estetycznym mistrzowsko budowanych. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

³⁵⁴Wioseczka — utwór inicగuగący tom Kamień filozoficzny. Nowele, satyry, groteski Lemańskiego z  roku.
[przypis edytorski]

³⁵⁵Poetical Sketches — pierwszy zbiór poezగi i prozy Blake’a, napisany w latach –. [przypis edytorski]
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poezగi angielskieగ, ale zapewne nie troszczylibyśmy się wiele o niego — a przecież ten
umysł, który stworzył ten zbiorek, był in potentia³⁵⁶ గuż glebą późnieగszych ǳieł. Teraz
nietrudno znaగdować symptomaty. Porównanie Poetical sketches i młoǳieńczych utwo-
rów Wordswortha nastręcza sposobności dla wielu uwag, ale myśl nasza pracuగe pod pre-
dyspozycగą wieǳy, గaką skądinąd o Wordsworcie i Blake’u posiada. Blake niewątpliwie,
w czterech szczególnieగ pierwszych poemacikach o czterech porach roku, o wiele inten-
sywnieగ intelektualizuగe przyrodę: przychoǳi on do nieగ z silną, osobiście wibruగącą myślą
i w zetknięciu z nią zగawiska staగą się od razu czymś mocno zdecydowanym, uగmuగe on గe
od razu w perspektywie myśli, a nie tego życia, గakim żyగą one w przyroǳie, pozostawione
samym sobie. Wordsworth o wiele barǳieగ wsłuchuగe się. Opis dąży i u Wordswortha do
pewnego stanu duszy, ale ǳieగe się to tu powolnym rytmem. Dusza గak gdyby dochoǳi
do pewnych stanów గedynie przez to, że stara się oddać sprawiedliwość, dorównać szer-
szemu życiu. Od razu przemaga w porównaniu do Blake’a stopień zainteresowania czystą
zewnętrznością. Blake గest o wiele więceగ zaగęty sobą. Rytm od obrazu do wzruszenia,
myśli, stanu woli i znów do obrazu, obieg krwi గest nieskończenie szybszy i bogatszy.
Szczęście ma tu ton pełny, silny, słoneczny. Umysł గest silnym poczuciem tego szczęścia,
własneగ sweగ energii. Sam przez się umysł Wordswortha గest nieskończenie mnieగ zainte-
resowany samym sobą, nie czuć w nim w przybliżeniu nawet tego roǳaగu namiętności
osobisteగ. Życie గako takie గest raczeగ melancholĳną możliwością, ale z wolna zarysowuగą
się na గego powierzchni obrazy, wiǳenia — te wywołuగą pewne poruszenia, wreszcie,
gdy umysł przesyci się naturą, staగe się interesuగący, గako taki, గako zdolny do teగ harmo-
nii dla samego siebie. Kontemplacగa గest tu czymś barǳieగ wartościowym, niż to, co గest
bliżeగ osobistego centrum. Czegoś w roǳaగu pieśni Blake’a o „miłości” nie znaగǳiemy tu.
Przyroda Blake’a zresztą గest przyrodą wibruగącą namiętnością osobistą. Na ogół ǳieła
Poetical Sketches są o wiele barǳieగ interesuగące niż młoǳieńcze utwory Wordswortha,
nieskończenie większą i absolutnie mówiąc: dużą daగą one rozkosz rozważane గuż tylko
గako utwory poezగi bez względu na Blake’a i historyczne znaczenie.

Swedenborgizm³⁵⁷ గest dla mnie niedostrzegalny w Poetical Sketches — natomiast
pewne naiwne doktrynerstwo społeczne i, గeszcze poǳiemny, potencగalny ogień demo-
kratycznego rewolucగonizmu.

Ten właśnie rys myśli, który wydaగe się mi naగważnieగszy, naగbarǳieగ charaktery-
styczny, గest naగtrudnieగszy do uchwycenia.

Czymkolwiek bądź గest świat, గakkolwiek bądź ma on być przez nas określony, trzeba
pamiętać, że nasze naగbarǳieగ skrupulatne, naగbarǳieగ metodycznie przestrzegane nega-
cగe, nie zmienią tego, że każde określenie, każda postawa గest i bęǳie:

) Stanem historycznym pewneగ zbiorowości luǳkieగ;
) Stanem etycznym pewneగ indywidualności i to zarówno w tym znaczeniu, że są

one:
a) wynikiem pewneగ przeszłości ǳieగoweగ i
a) wynikiem pewnego etycznego wytężenia, గak i w tym, że są one
b) podstawą dla dalszych historycznych ǳiałań;
b) momentem określaగącym dalszy nasz rozwóగ etyczny.
W żadnym razie nie zmienimy i nie unikniemy tego, że gdy wplatamy w pasmo na-

szych rozumowań taki moment ontologiczny — wprowaǳamy właściwie czynnik, ǳia-
łaగący w pewien sposób na nasze postępowanie historyczne i etyczne, ale pragniemy,
aby sam roǳaగ tego ǳiałania pozostał nierozwikłany. Wydawca i komentator Blake’a —
Ellis³⁵⁸ określa głęboko materię గako„dark activity of the mind”³⁵⁹.

³⁵⁶in potentia (łac.) — potencగalnie, możliwie. [przypis edytorski]
³⁵⁷Swedenborg, Emanuel (–) — szweǳki naukowiec, filozof i mistyk. [przypis edytorski]
³⁵⁸Ellis, wydawca i komentator Blake’a — mowa o książce The poetical works of William Blakeedited and an-

notated by Edwin J. Ellis. Wzmianka o nim powtarza we wpisie z dnia  I w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

³⁵⁹dark activity of the mind (ang.) — mroczna ǳiałalność umysłu. [przypis edytorski]
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Soreliana. Są to moగe uwagi, których nie mogę గednak uważać za moగą własność. Są
to nierozwikłane, na wpół bezwiedne, założenia myśli Sorelowskieగ.

Cokolwiek bądź możemy powieǳieć o świecie, bęǳie to zawsze wynik pewneగ historii
wypowieǳiany w terminach pewneగ literatury (poగmuగąc przez tę ostatnią całą twórczość
గęzykową).

Gdy usiłuగemy wytłumaczyć człowieka przez గakąkolwiek bądź teorię świata, do któ-
rego należy człowiek i గego historia, nie możemy uczynić nic innego, గak tylko starać się
zapewnić nieograniczone znaczenie pewneగ historii i pewneగ literaturze. Są to problematy
obyczaగowości i smaku. Metafizyka rozwikłana rozkłada się przede wszystkim na estetykę
i etykę; czy może raczeగ biografię i historię etyczną.

W każdym razie świat ma tu przestać być taగemnicą.
Jeżeli może istnieć గakaś teoria świata, to tylko dlatego, że stanowi ona moment bar-

ǳieగ złożonego kompleksu — pewnego zespołu faktów psycho-życiowych; by ten zespół
trwał, musi on zabezpieczać swe trwanie. Więc poగmuగąc, గak zabezpiecza się trwanie
i ciągłość różnych kompleksów luǳkich, określamy metafizycznie te określenia, które
usiłowały zawrzeć w sobie całą metafizyczną istotę świata.

Sorel twierǳi, że „గego racగonalizm” przeszkaǳał mu w zrozumieniu wartości pierw-
szych prac B(ergsona).

Sorel niekoniecznie trafnie przypisuగe to racగonanalizmowi. Iǳie o to, że na గego
myśli ciąży usiłowanie etyczneగ, heroiczneగ natury — tworzenia życia, czyniącego zadość
naszym wymaganiom. Nikt tak tragicznie nie poగął zagadnienia ciągłości ǳieగoweగ గak
Sorel, właśnie dlatego, że zburzył on kołysankę tak lub inaczeగ poగęteగ ciągłości automa-
tyczneగ.

Ale możemy iść głębieగ.
Myślimy poగęciami, określamy myśląc, czym maగą być dla nas przedmioty, ale przed-

miotów nie ma, są tylko momenty kompleksów psycho-życiowych. W logice zachodnieగ
tkwi postulat tworzenia samych tych kompleksów. Samorząd człowieczeństwa.

Sorel nie mógł wyrzec się wiary w wartościowość teగ idei.
Czy గest to idea konieczna?
Odpowiedź musi tu być wyborem i czynem. Ale kto ośmieli się odpowieǳieć bez

obawy bombastu³⁶⁰?
Naturalnie Prometeusz³⁶¹-Feldman — ale nie każdy ma గego męstwo. Prometeusz
Tu jest punkt Pascalowski ǳisiaj.
Czy człowiek może sobie sam wystarczyć? Czy sobie wystarcza? Ach móగ Boże, móగ

Boże, człowieka, który by miał dar Sofoklesowski „stanowczego wiǳenia życia i wiǳenia
w całości”. Arnold określił Sofoklesa doskonale, ale sam dążył do tego tylko, by wiǳieć
życie „whole and steadily”³⁶². Empiriokrytycyzm³⁶³ uznaje trwanie gatunku za dowód sta-
łości prawd przyrody. Jeżeli przyznać prawa postulatu tego roǳaగu, to raczeగ postulat
z Pascalem, Newmanem niż Petzoldem.

*

 I

Swedenborg prawdopodobnie na zawsze గuż pozostanie zగawiskiem problematycznym.
Niewątpliwie sprawa గest utrudniona przez to, że był on గednocześnie niepospolitym my-
ślicielem i uczonym, ale myślicielem przede wszystkim, któremu należy się więceగ niż
wybitne mieగsce w historii filozofii mięǳy Spinozą, Leibnizem³⁶⁴, Kantem, reforma-
torem religĳnym szczerym i głębokim i గednocześnie గednostką o ponad normalnym

³⁶⁰bombast — przesadny patos stylistyczny, nienaturalność గęzykowa. [przypis edytorski]
³⁶¹Prometeusz (mit. gr.) — w mitologii greckieగ గeden z tytanów, który ulepił człowieka z gliny pomieszaneగ

ze łzami i podarował mu ogień. [przypis edytorski]
³⁶²whole and steadily (ang.) — całościowo i nieprzerwanie. [przypis edytorski]
³⁶³empiriokrytycyzm a. „drugi pozytywizm” — pozytywistyczny nurt filozoficzny z przełomu XIX i XX wieku.

[przypis edytorski]
³⁶⁴Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki filozof, prawnik, dyplomata, historyk i bibliotekarz.

[przypis edytorski]
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życiu psychicznym. Niewątpliwie także, czv na skutek nacisku, wywieranego przez to
ponad normalne życie i గego fakty na świadomość racగonalizuగącą — trudno orzec —
ale prawdopodobnie osłabł w nim krytycyzm w stosunku do wszystkiego, co ukazywało
się na powierzchni గego duszy w formie konkretnego obrazu, faktu o stanie zabarwie-
nia uczuciowym, i alegorie, fantazగe sentymentalno-poetyckie wplatały się w ten sposób
w wydarzenia z ponad normalnego życia. Gdy dołączymy do tego nieustanny wysiłek ko-
mentatorski, filozoficzny i reformacyగny, spostrzeżemy, గak skomplikowana i różnorodna
tkanina psychiczna tworzy wątek గego pism. Może też przedwczesne గest pesymistyczne
twierǳenie, od którego rozpoczynam, ale badacz musiałby tu mieć olbrzymi takt, zresz-
tą postępy psychologii ponadnormalneగ mogą nas wyposażyć w metody, które uczynią
zadanie o wiele łatwieగszym i prostszym.

*

 I

Rozpacz గest łatwieగsza od spokoగu. Jasność myśli గest istotnie rzeczą naగtrudnieగszą
i zarówno psychologicznie, i moralnie, గak metafizycznie, nie umiemy żyć, గak nie umie-
my myśleć bez pomocy poగęć stanu ostatecznego. Albo niemożliwy ideał statyczny, albo
bezkierunkowość. Można by upatrywać rys znamienny w tym, że zarówno Sorel, గak Car-
lyle, są nieprzychylni Platonowi. Emersonowi³⁶⁵ dużo wybaczam za stronice o Platonie.
Nie rozumiem, గak można się oprzeć czarowi teగ istoty. Świętochowski³⁶⁶ raz na zawsze
zmalał dla mnie, zszarzał, ukazał robespierrowską³⁶⁷ węziznę³⁶⁸ serca, piersi i umysłu, gdy
wygłosił swoగe znane martwe zdania o Platonie. Takim sekciarzem nie może być człowiek
o roǳaగu umysłu Świętochowskiego, bez poważnych braków w charakterze. Co nas mogą
ǳiś obchoǳić teorie Platona గako teorie — mamy గego umysł, cudowny kraగ o గedynym
tu tylko spotykanym świetle i powietrzu. Platon dla mnie గest faktem zmysłowym. Mam
co do pewnych faktów kulturalnych te wyczucia. Katolicyzm గest dla mnie pewnym połą-
czeniem barwy i architektury, mgnienie oka, błysk myśli trwaగącym wiǳeniem kolumn
w pewnym świetle — nie umiem go określić: గest bogate, ma w sobie tony od złota do
cieniów fioletu i purpury, గednocześnie chłód i światło, wszystko w గednym odczuciu,
które zestraగa myśl w tonie czyniącym గą doగrzałą dla taktów o katolickieగ strukturze.

Gdyby mnie kiedy stać było: napisałbym książkę, niemożliwą zdaగe się dla mnie, Książka, Religia
o katolicyzmie, bez obaw i trosk, czy byłoby to zgodne z kościołem, książkę swobodną,
wiǳącą wartość i piękno bez obawy; bęǳie to nie całkiem ta sama myśl. Mówiliśmy
ǳiś o wytępieniu tygrysów i lwów. Było dla mnie గasne, że bęǳie to strata, że wartość
życia zostanie przez to zmnieగszona. Nie chcę powieǳieć, że katolicyzm zdaniem moim
powinien być wytępiony. Gdy czytam: écraser l’inࢲâme³⁶⁹, buǳi się we mnie opór. Ale
niezależnie od tych pytań, od pytań pożytku, szkody, ukazać budowę, prawo wewnętrzne
życia, przepych tego organizmu. Nęǳa, nęǳa luǳi, którzy mogą tu mówić o Spinozie.
Spinoza otworzył wielki świat, Hegel większy, Goethe గeszcze większy. Katolicyzm గest
wspanialszy niż to wszystko. Szerszy, potężnieగszy, zawiera więceగ możliwości.

— A przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, że poza tym wszystkim గest rozpacz!
Konflikt, SamotnośćNie గestem katolikiem, nic nie wiem, mam pewną sumę antypatii i sympatii, ale wiem, że

wszystkie one pozostawiaగą mnie w świecie luǳkim. Nic poza tym. Nic, prócz pewności,
że, tak lub inaczeగ to nie wystarcza. Ale w tym momencie గest mi to raczeగ oboగętne. Tylko
గuż nie గak Renanowi lub France’owi. W teగ chwili poczułem, że w zestawieniu z Lambem
są oni parweniuszami. Nikogo nigdy nie przekonam o tym fakcie. Wszech W. F. napisze,

³⁶⁵Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański poeta i eseista. [przypis edytorski]
³⁶⁶Świętochowski, Aleksander (–) — polski pisarz, publicysta, filozof, historyk i ǳiałacz społeczny.

[przypis edytorski]
³⁶⁷robespierrowski — od nazwiska Maximiliena de Robespierre’a (–), ancuskiego adwokata i mówcy,

గednego z przywódców rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
³⁶⁸węzizna (przen.) — ciasnota. [przypis edytorski]
³⁶⁹écraser l’inࢲâme (.) — zmiażdżyć niesławne, zdeptać bezecne. Słowa Voltaire’a (–) z Traktatu o to-

lerancji (): Écrasez l’inࢲâme! (Zdeptaగcie bezecne!). Hasło wskazuగące na potrzebę walki z nietolerancyగnym
fanatyzmem typowym dla religii wyznanioweగ. [przypis edytorski]
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że గest to paradoks, chęć ǳiwactwa — wymieni szereg ǳieł i w opinii Orkanów³⁷⁰ i Z.
Nałkowskich zmiażdży mnie. Ostatecznie moi życzliwi będą zdania, że to ja przedstawiłem
Lamba tak interesuగącym z meగ własneగ łaski i nadmiaru. A przecież to గest tylko prawda,
prawda, która może mieć też swych fanatyków, ale nie u nas. Może Antoni Lange గest
గedynym człowiekiem ze znaగomych moich, dla którego ta sprawa, tego roǳaగu sprawa,
nie byłaby oboగętna. Źle robię myśląc tak rzadko o Langem. Jest on గednym z tych luǳi,
o których myśleć గest dobrze, gdyż dusza myślącego zyskuగe przez to zawsze. I znowu nie
wiem, z kim go porównać. Jeden Ortwin. Ale Ortwin గest w innym roǳaగu. Już zbyt silny
może dla mnie. Mądrość Langego గest cichsza, barǳieగ uniżona. Brat Kobylańskiego,
Adolf Goldberg, zostawił we mnie wspomnienie prawie równie dobre. Wspomnienie,
którym można żyć. Rozpamiętuగąc go, myśląc, co by zrobił wtedy lub wtedy, staగemy się
lepsi. To są dobre znaగomości. Ale poza tym wszystkim, గest zawsze గeden i ten sam fakt
smutku i braku naǳiei.

Dlaczego Ellis sąǳi, że Marek Aureliusz³⁷¹ uwierzyłby w każde słowo Blake’a? Nie
umiem tego zdania poగąć, nawet się domyślić kierunku. Co prawda, nie znam Marka
Aureliusza — tylko z drugieగ ręki.

*

 I

ǲisieగsza „Voce”³⁷² ma artykulik o martwym punkcie w filozofii Benedetta Croce- Filozof
go. Artykulik właściwie mało znaczący. Zresztą, co znaczy martwy punkt w filozofii?
Żadna filozofia nie wystarcza sameగ sobie, nie może, nie powinna? Byłoby to zamachem
na naగgłębszą prawdę — konieczności każdeగ గednostki luǳkieగ. Filozofia గest organem
w ustroగu duchowego życia గednostki, గest jej filozofią; ale obok nieగ potrzebuగemy poezగi,
nauki, charakteru, religii. Goethe zawsze wzór: dobrze గest o nim myśleć!

Pierwsze dwa utwory Bena Jonsona od razu wskazuగą, గak o wiele trudnieగ było mu
przebaczać niż Shakespeare’owi. Jest to także kryterium siły. Jedno z wielu. Sam Jonson
ma w sobie zbyt wiele z Macilente³⁷³: w złą goǳinę wywołał tę postać.

*

 I

Człowiek żyగący takim గak గa życiem może z łatwością łuǳić się co do stopnia głębo-
kości sądów i ocen swych, dotyczących czy to luǳi, czy to faktów. Można uznać za głos
instynktu wynik naszych rozumowań, a szczególnieగ wynik pożądany — pożądany nie
w interesownym praktycznym znaczeniu, lecz గako dowód samoistości, głębokości, గakieగ
dosięgły w naturze naszeగ przekonania. Pomimo to, zdaగe się, nie błąǳę, gdy twierǳę,
że nigdy nie poǳielałem kultu dla Napoleona, że o ile istniał we mnie sentymentalizm
co do tego punktu, to właśnie ǳiałał on w kierunku narzucenia mi poczucia wielkości
teగ postaci. O tym, że teoretycznie uważam tego roǳaగu szacowanie za słuszne, nie po-
trzebuగę mówić, ale teraz wsłuchać się usiłuగę w głos bezpośredni uczucia, zdaగe się, nie

³⁷⁰Orkan, Władysław (–) — właśc. Franciszek Ksawery Smaciarz (Szmaciarz), polski pisarz. [przypis
edytorski]

³⁷¹Aureliusz, Marek (–) — Marcus Aurelius Antoninus, cesarz rzymski, pisarz i filozof. [przypis edy-
torski]

³⁷²Voce — tygodnik florencki, organ utalentowaneగ i zasłużoneగ గuż grupy pisarzy włoskich z Prezzolinim
i Papinim na czele. Patrz niżeగ przypis do wpisu z dnia  I w Pamiętniku, tuǳież Głosy wśród nocy, str. . [red.
WL]. [przypis redakcyగny]

³⁷³Macilente — గedna z postaci dramatu Bena Jonsona (–) pt. Every Man out of His Humour. [red.
WL]. [przypis redakcyగny]
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zawahałbym się ani na chwilę w uznaniu całą duszą, że tacy np. luǳie గak Blake, గak Me-
redith, గak Balzac, గak Taine, గak Kant, గak Carlyle, గak Browning, గak Renan, są ważnieగsi,
godnieగsi szacunku i zainteresowania. Ale niezależnie od tego Napoleon గest dla mnie po-
stacią niemal komiczną. Naturalnie nie w estradowo-wodewilowym sensie. Nie wzrusza
mnie, nie zaǳiwia, co naగwyżeగ ogłusza. Bismarck³⁷⁴ zawsze wydawał mi się o całe po-
kłady człowieczeństwa potężnieగszy. Tak samo Wielopolski³⁷⁵, tak samo Cromwell³⁷⁶ —
prawdopodobnie. Ciekawe, గak goǳi się buddyzm, teozofizm, krańcowy spirytualizm —
ale także krańcowy radykalizm naszeగ inteligencగi z napoleonizmem. Herbaczewski, గak
zawsze, tak i tu, గest karykaturą, trafiaగącą nimal w sedno.

Abstract Human³⁷⁷ Blake’a i గego To Thirzah³⁷⁸, całe zresztą Songs oj Experience³⁷⁹ Obraz świata, Kondycగa
luǳkazastanawia mnie przeciwieństwem pomięǳy lekkością, గakby niedbałym i powierzchow-

nym traktowaniem formy — a rozrzutną potęgą myśli. W istocie గest tu cała rewolucగa
duchowa i kulturalna. Cały świat zarysowuగe się tu గakby istotnie na widnokręgu ǳiecię-
ceగ wiadomości i spowiada się od razu ze swych naగpotężnieగszych rozdźwięków. Fourie-
rowskie³⁸⁰, uduchowione tylko i uszlachetnione, wiǳenie odroǳoneగ natury i głębokie
samopoznanie źródeł i przyczyn naగwewnętrznieగszych, naగbarǳieగ ukrytych, nie mnieగ
głęboko uగętych, sit venia verbo³⁸¹, గak zasadnicze fakty ducha przez Kanta — wiǳenia
oskarżaగąceగ świat nęǳy i światło odkupienia. Wreszcie to wszystko w tym przepysznym
dialogu mięǳy Bogiem a ziemią — w dwóch poemacikach otwieraగących serię. A wiersz
Do Tirzy — gǳie znaleźć równie przekonaną pewność — tak bez przymusu beztroskliwą
— gǳie znaleźć człowieka, który by mógł stworzyć wiǳenie złotogrzywego ducha lwie-
go rodu? Ale tu z wiersza o Tirzie: łzy, sentymentalny nawrót ku sobie, boగaźń o swoje
ja, గak గest ono uగęte przez płciowość zadomowioną, łzawą, గako granica zacieśniaగąca nas
we wszystkich kierunkach twórczości. A zmysły wyraźnie uగęte గako kategorie twórczości,
nie గako organy bierneగ informacగi. Świat musi naగpierw mieć zapach, by miało powód
istnieć powonienie. I my to tworzymy zapach, barwę, dźwięk, są to nasze organiczne ǳie-
ła, psychicznie absolutnie stworzone przez nas, wynalezione. Blake గeszcze setkę lat bęǳie
paradoksem. Czy np. గakikolwiek stopień geniuszu krytycznego może skłonić p. Biege-
leisena³⁸² a raczeగ obu ich, do zrozumienia Blake’a — przecież musieliby oni natenczas
zwątpić o filozofii mankieta, kołnierzyka i na czysto przepisanego referatu.

*

 I
³⁷⁴Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk, premier Prus, kanclerz Rzeszy zwany Żelaznym Kanc-

lerzem. [przypis edytorski]
³⁷⁵Wielopolski, Aleksander (–) — polityk, naczelnik Rządu Cywilnego Królestwa Polskiego. [przypis

edytorski]
³⁷⁶Cromwell, Oliver (–) — polityk angielski, główna postać angielskieగ woగny domoweగ, lord pro-

tektor Anglii, Szkocగi i Irlandii. [przypis edytorski]
³⁷⁷The Human Abstract — wiersz Blake’a, opublikowany w zbiorze Songs of Experience ( r.). [przypis

edytorski]
³⁷⁸The Human Abstract i To Tirzah — dwa drobne utwory poetyckie z Williama Blake’a Songs of Experience

(). [red. WL]. [przypis redakcyగny]
³⁷⁹Songs of Experience — zbiór wierszy Blake’a z  roku. [przypis edytorski]
³⁸⁰Fourier, Charles (–) — ancuski socగalista utopĳny, twórca గego odmiany zwaneగ furieryzmem.

[przypis edytorski]
³⁸¹sit venia verbo (łac.) — niech mi bęǳie wolno powieǳieć. [przypis edytorski]
³⁸²Biegeleisen, Bronisław — (patrz przypisek wyżeగ) wraz z bratem drem Leonem redaguగe w tym czasie we

Lwowie dwutygodnik „Widnokręgi”, którego kilka zeszytów było Brzozowskiemu znanych. Ton, charakter
i kierunek pisma, które zresztą w sierpniu గeszcze drukowało artykuł Brzozowskiego O znaczeniu wychowaw-
czym literatury angielskiej, nie szły widocznie po linii గego postulatów, గak wnosić wolno z uszczypliweగ uwagi
o założycielach i redaktorach „Widnokręgów”. Pewne zniecierpliwienie okazywane wobec pisma zmieni się
niebawem po otrzymaniu గego naగbliższych zeszytów w stanowisko wręcz nieprzyగazne głównie z powodu po-
lemiki dra Bronisława Biegeleisena z Ideami, a గeszcze barǳieగ wskutek artykułów Irzykowskiego, zaczepiaగą-
cych przygodnie tylko, co prawda, i mimochodem nie bez wyrywania ich z całości systemu, zasadnicze poglądy
Brzozowskiego na irracగonalny bieg ǳieగów, na potrzebę zaగęcia czynneగ postawy wobec świata i konieczność
świadomego budowania historyczneగ płaszczyznv ǳiałalności w łonie społeczneగ organizacగi pracy. Szczegóły
dotyczące zachowania się Brzozowskiego wobec tych nieszkodliwych zresztą, bo niewchoǳących w sedno za-
gadnienia, ataków na podstawy konstrukcగi గego ideologii podaగemy poniżeగ w przypiskach do wpisu z dnia
 II w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
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Jest to ciekawy odcień naszeగ psychiki: tchórzostwo wobec form. Ile razy zestawiam
Blake’a z kardynałem Newmanem, doznaగę uczucia obawy związaneగ zawsze z przeświad-
czeniem popełnioneగ niewłaściwości. „Awfull”³⁸³ గednak był i sam kardynał, poufałość
z nim nie daగe się pomyśleć nawet po długim i możliwie zupełnym zżyciu się z గego ǳie-
łami. Mogę sobie wyobrazić o wiele łatwieగ swobodę w stosunku do Pascala pomimo
całeగ namiętności i energii. Tu గest coś innego. Tak lub inaczeగ, chcę czy nie chcę się do
tego przyznać, ǳiała system wartości uznanych i uznaగących zarazem: hierarchia, ǳieగo-
wość. Newman గest egotystą, ale nie గest nigdy sam, nie chce być sam, każde గego zdanie
ma korzenie, sięgaగące głęboko w myśl poprzeǳaగącą go. Daleగ to, co można nazwać „le
châtié”³⁸⁴గego stylu, osoby. Nic ze zగawiska natury. Kulturalność Newmana గest znowu
rysem, który przestał być u niego cechą psychologiczną — lecz stał się wartością religĳ-
ną, jest on na wskroś przeduchowiony, tworzy sam siebiew żywiole duchowo ostaగącym się
— sumienia i spełnianeగ prawdy.

Jest w sameగ rzeczy powinowactwo pomięǳy wyrafinowaniem wrażliwości artystycz-
neగ a systematami deterministycznymi, materialistycznymi itp. Trzeba mieć prawo uwa-
żać zగawisko za nieistotne, za nierzeczywiste, aby czuć się zwolnionym wobec niego, గa-
ko konkretnego faktu, od wszelkich zobowiązań. Gdy wiǳimy w nim tylko pozór, ….
గe i możemy wyssać z niego całą zmysłową treść. — Jest to nieuniknione i raz గeszcze
stwierǳa, గak niezmienne są prawa kulturalneగ krystalizacగi. Trzeba wierzyć, że zmysłowe
— o ile zmysłowe nie ma żadnego teoretycznego ani etycznego sensu — గest kolorową
skrą w nicości, by móc oddać się całkowicie wrażeniom గako całościom zwalniaగącym, by
mieć prawo zabłąkać się w każdeగ chwili, w każdeగ barwie, గak w świecie z baśni, któ-
ry nie prowaǳi nigǳie. Tak u Lafcadia. Ale Lafcadio zna, czuగe noc bezosobistą, ma
szerokie aksamitno-czarne, faliste ja poza sobą. Pater గest zrośnięty ze sobą i boi się no-
cy — a wie, że zabłąkać się naprawdę nie zdoła, i chciałby, by chwila zmysłowa mogła
być przeżyta గako chwila i గako nieśmiertelność, chciałby być wyzwolony przez wrażenie,
w fakcie, dlatego గest on obrzędowcem i sakramentalnym, nie w szerokim i silnym, lecz
raczeగ w ironicznym i żałosnym, pomnieగszaగącym go znaczeniu. Jest woń krwi w kieli-
chu i w ofierze గego bogom గest zła wola, nic ǳiwnego, że tego roǳaగu człowiek mógł
upatrywać, a nawet znaleźć, młodość w cyrenie³⁸⁵.

Ale ty, który to rozumiesz i śmiesz go sąǳić. Czym sam ty గesteś? Już ci nie przy-
choǳi nawet pod pióro — coż mówić o sumieniu czystym. Szukaగący గęcząc — cherche
en gémissant³⁸⁶ — to nie prowaǳi nigǳie. Szydź, wędrowcze. Masz w sobie odpowiedź
i wiesz to, ale tగ. враги человъка домашні его ³⁸⁷, on sam గako subiekt-obiekt swych
roǳimych sentymentów, గako tchórzliwa litość, by dusza nie dostała kataru.

Ach, móగ Boże, móగ Boże, గeszcze mam możliwość w sobie, గeszcze wolno mi mieć
naǳieగę.

*

 I

Skąd czerpią życie postacie stworzone przez poetów i powieściopisarzy? Rozmawia- Literat, Twórczość
liśmy o tym z Ortwinem we Florencగi. Móగ Boże, గakbym pragnął móc wyగść i spotkać
się z nim, z Irzykowskim, i zasiąść w గakieగś kawiarni, którą wnet przysłoni sprzed oczu
dym myśli, gęstszy niż papierosów i cygar, wchłaniaగący gwar wraz z twarzami, szczel-
ny, panuగący podnieceniem. Ale mnieగsza. Skąd czerpią życie? Niewątpliwie z naszego
trwałego zainteresowania. Roǳaగ tego zainteresowania, trwałość గego — daleగ środki, za

³⁸³awfull (ang.) — okropny, straszny. [przypis edytorski]
³⁸⁴le châtié (.) — tu: hiperpoprawność, sztywność, surowość. [przypis edytorski]
³⁸⁵cyrena — prawdopodobnie nawiązanie do Arystypa z Cyreny (ok. – p.n.e.), filozofa greckiego, za-

łożyciela szkoły cyrenaików. Arystyp cenił życie wygodne i światowe. [przypis edytorski]
³⁸⁶cherche en gémissant (.) — szukaగący గęcząc, szukaగący wśród గęków. [przypis edytorski]
³⁸⁷враги человъка домашні его(ros., daw. pisownia sprzed reformy  r.) — wrogami człowieka są గego

domownicy. [przypis edytorski]
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pomocą których గest rozbuǳone, wreszcie wyniki, గakie pozostawia w nas ono — oto
różne punkty wiǳenia, umożliwiaగące obszerną i obiektywną klasyfikacగę. Życie postaci
ma za swe źródło podniecenie naszeగ myśli, podniecenie, które znaగduగe w sobie podnietę
do trwania, odnawiania się. O ile ǳieje się to bezpośrednio, o ile zainteresowanie గest cią-
gle uczuwane i nigdy nie potrzebuగe pomocy woli, przyగemności nawet, ale refleksyగneగ
— mamy do czynienia z tym darem, który posiada np. Sienkiewicz³⁸⁸, w naగwyższym
stopniu. U barǳo wielkich pisarzów, గak Balzaca, Stendhala, fenomen nie ma mieగsca,
tu musi myśl, గeగ interes, interes, który nie గest uświadomiony bezpośrednio, trzymać
budowę i technikę, chronić గą od luk, przerw. U Dickensa గest ściągłość współczuగąceగ
ciekawości. Zarówno myśl, గak i bezpośrednie odczucie buntuగą się często. U. Thacke-
raya mamy pewne monotonne, ale miłe, ciepło intelektualne.

Roǳaగe zainteresowania, o ile rozważamy గe గako przyczyny charakteryzacగi życia,
wymagaగą subtelnych rozważań. Należy przede wszystkim bacznie śleǳić, czy ma miejsce
utożsamienie nasze z postaciami czy też rzecz obywa się bez niego. U Dickensa utożsa-
mienie గest powierzchowne, gdyż polega na niemeగ solidarności wobec czegoś, co zagraża.
U Mereditha fenomen wręcz przeciwny, tu tworzy się z nas myśl bohaterów, ich struktura
umysłowa i sekret poetycki polega na tym, aby stworzyć stany uczuciowe, bezpośrednio
przeగmuగące, a zawieraగące w sobie in potentia ǳieగe całego mózgu, aby wplątać nas i we-
tkać niedostrzegalnie w samokrążenie myśli. Opisy przyrody służą u Mereditha często
przeważnie w tym celu. Nie గestem teraz w stanie śleǳić wszystkich zawikłań teగ myśli.

W czytelniku powieści wytwarza się pewne odrębne posłuszeństwo, pewien osobli-
wy, praktycznie określony, choć trudny lub niepodobny do uగęcia w teorii, takt. Jest to
stan duszy barǳo różny. Goǳi się on nieraz z wielką barǳo domieszką dowolności, tగ.
czytelnik zdaగe sobie sprawę, że iluzగa powstaగe tu za గego przyzwoleniem. Zdaగe mi się
గednak, że bezpośredni tragizm wyklucza tego roǳaగu stan rzeczy. Możliwy గest on tam
tylko, gǳie istnieగe pewna domieszka ironii, i subtelne uwagi Ch. Lamba o prawǳie gry
aktorskieగ mogą znaleźć zastosowanie i do tych zagadnień. Pewnego roǳaగu fenomeny
powieściowego złuǳenia powstaగą tylko przy świadomym przyzwoleniu czytelnika i wy-
magaగą teగ świadomości. To go zabezpiecza. Pozwala mu uwierzyć w świat o innych, niż
nasze, współczynnikach przeobrażeń psychicznych i prawach motywacగi. Stylizm i egzo-
tyzm mogą grać tu rolę czynnika wywołuగącego, tłumaczącego świadome przyzwolenie.
W formie teగ można zbliżyć się do tragizmu.

Powieściopisarz nieapeluగący do świadomego przyzwolenia musi ǳiałać za pomocą
innych środków: ciekawości i współczucia, liryczneగ hipnozy.

Cel గest osiągnięty, gdy w momencie intensywneగ identyfikacగi uగmiemy, nie zdaగąc
sobie sprawy, prawo krystalizacగi daneగ గednostki, గeగ barwę psychiczną, żywą zasadę గeగ
గedności, prawo rząǳące గeగ fenomenami i gdy to prawo stanie się ǳięki magii słowa
గakością naszego wzruszenia. Jeżeli to zostało osiągnięte, గeżeli wzruszenie గest dostatecznie
silne, గeżeli ma ono korzenie w głębszeగ naturze człowieka, powstaగe to, co się nazywa
kreacగą indywidualności, żywy człowiek stworzony przez sztukę.

Krytyk i biograf maగą do czynienia z tym i samymi zagadnieniami, ale pracuగą w in-
nych warunkach. Pracuగą na podstawie intelektualnej pewności, że ich przedmiot był
życiem, ale muszą też być zależni od natury teగ pewności. Pisarz, który by pisał biografię
Blake’a w terminach గego mitu lub Bergsona w terminach గego filozofii, gdyby to było
wykonalne nawet, utraciłby grunt tego teoretycznego przekonania.

Styl Chestertona గest గednak wielką wadą tego pisarza. Trudno go czytać, nawet gdy
go się musi poǳiwiać.

— Czytam Harrisa³⁸⁹ o Shakespearze. Nie przeczytałem గeszcze nawet pierwszeగ czę- Literat
ści, ale గuż wiǳę to przynaగmnieగ, że Harris ma przed oczyma pewną żywą i luǳką postać:
że Shakespeare గest dla niego człowiekiem i to człowiekiem, którego on zna i rozumie,

³⁸⁸Sienkiewicz, Henryk (–) — polski nowelista, powieściopisarz i publicysta. [przypis edytorski]
³⁸⁹Harris, Frank (–) — pisarz irlanǳki. [przypis edytorski]
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rozumie, w గaki sposób funkcగonuగe ten umysł. Gdy iǳie o Shakespeare’a, గuż to nawet
ma wielkie znaczenie. Zazwyczaగ Shakespeare reprezentuగe pewien mgławicowy stan du-
szy, na który składa się wynikaగąca z naszeగ słabości mitologizmu chwieగność i obłuda.
Nie గest hańbą, nie గest winą, గest nawet rzeczą dodatnią, a przynaగmnieగ zrozumiałą, że
się nie rozumie Shakespeare’a. To przeświadczenie, że się tu ma prawo nie rozumieć, zo-
staగe skwapliwie wyzyskane przez wszystkie leniwe i obłudne siły naszego estetyzuగącego
intelektu. Tu mogą święcić tryum, bez konieczności psychologicznego sprawǳenia,
wszystkie nasze estetyczne zabobony. Zazwyczaగ nawet barǳo ǳika teoria „twórczości”
musi wylegitymować się przez zarysowanie chociażby tez fantastyczne, గak wygląda ta-
ka twórczość గako przeżycie psychiczne. Ale od czegóż Shakespeare, Dante³⁹⁰, Homer,
naగlepieగ గednak Dante albo Shakespeare (oczywiście wedyగskie hymny³⁹¹ maగą గeszcze
więceగ zalet, ale nie posiadaగą niestety, గak dotąd, w zbrutalizowanym i zamerykanizowa-
nym Zachoǳie, dość powagi): nie wiemy, jak się to ǳieje, గak się to dokonywa, ale się
dokonywa i ǳieగe, np. w głowie Shakespeare’a lub Dantego. Ponieważ nasze głowy nie
dorównuగą tym wyగątkowym, więc — ma się tu fakty, które posiadaగą wszystkie przywi-
leగe rozciągliwości. Nie umiem sobie wyobrazić takiego procesu myśli, ale Shakespeare
myślał tak.

S. T. Coleridge niewątpliwie zadał mocny cios temu stanowisku, chociaż గednocześnie
— taki గuż గest paradoksalny fatalizm గego myśli — on sam świadomieగ niż ktokolwiek
inny tworzył mit Shakespeareowski. Dla S. T. Coleridge’a Shakespeare był „słonecznym
okiem”³⁹² Plotyna³⁹³, ucieleśnioną intuicగą, nieskończonym potwierǳeniem, ale wła-
śnie, aby dowieść sobie, że Shakespeare był tym wszystkim, burzył on mit żywiołowego
Shakespeare’a, który sam nie wieǳiał, co tworzy. Dla S. T. Coleridge’a Shakespeare
przynaగmnieగ dla samego siebie był rzeczywistością psychiczną.

Właściwie dramat Prometeusza గest mięǳy bezwzględną samo-twórczą swobodą i ko- Prometeusz
niecznością, istnieniem. Shelley przekrzywia oś — czyniąc Jowisza³⁹⁴ okrutnym.

*

 I

Światopogląd takiego poety గak Shelley naraża na niebezpieczeństwa pedantyzmu Poeta
każdego, kto chce go zdefiniować. Pamiętaగąc o tym, గednak musimy starać się o możliwie
naగwyższy stopień określoności. Zawsze wydawało mi się, że w umyśle Shelleya idee Pla-
tońskie stawały się czymś nowym i nieprzewiǳianym, że przeobrażały się one w zmysłowe
i namiętne siły. Jeżeli na mieగsce Boga Berkeleya postawimy namiętności i upodobania
artystyczneగ natury luǳkieగ, zdobęǳiemy klucz do budowy umysłoweగ poety.

Wątpię, abym mógł z tymi środkami, గakie mam i będę miał pod ręką, dopracować
się do żywego wiǳenia indywidualności Shelleya. Dowden³⁹⁵ గest „respectable”³⁹⁶, „very
nice”³⁹⁷, a wszelkie wybory listów są wyborami.

Nie powinienem dać w siebie wmówić, że tego roǳaగu krytyka గak moగa, గak ta, do Filozof, Literat

³⁹⁰Alighieri, Dante (–) — włoski poeta, filozof i polityk. [przypis edytorski]
³⁹¹wedyjskie hymny — hymny pochwalne w hinduizmie. [przypis edytorski]
³⁹²dla S. T. Coleridge’a Shakespeare był „słonecznym okiem” — Lectures and Notes on Shakspeare and other english

poets by Samuel Taylor Coleridge. (Now first collected by T. Ashe. London, . George Bell and Sons). Część
I. Lectures on Shakspeare and Milton. (Są to wykłady Coleridge’a, wygłoszone w zimie  i  w saliof the
London Philosophical Society). [red. WL]. [przypis redakcyగny]

³⁹³Plotyn (/–) — filozof starożytny, twórca neoplatonizmu. Słoneczne oko Plotyna: Οὐ γὰρ ἂν
πώποτε εἴδεν… (gr.), Oko nie zobaczy słońca, póki samo nie stanie się słoneczne (Plotyn, Enneady I ); ciąg dalszy
brzmi: dusza nie zobaczy piękna, póki sama nie stanie się piękna. [przypis edytorski]

³⁹⁴Jowisz (mit. rzym.) — w mitologii rzymskieగ bóg nieba, burzy i deszczu, władca nieba i ziemi, oగciec bogów.
[przypis edytorski]

³⁹⁵Dowden, Edward (–) — krytyk angielski, biograf i wydawca listów Shelleya. [red. WL]. [przypis
edytorski]

³⁹⁶respectable (ang.) — poważny, szanowany, porządny, zacny. [przypis edytorski]
³⁹⁷very nice (ang.) — barǳo ładny, barǳo dobry, barǳo miły. [przypis edytorski]
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któreగ గestem zdolny, nie ma racగi bytu. Moగa krytyka wyrasta z filozofii, గest przede
wszystkim i barǳieగ, niż czymkolwiek innym, metodą filozoficzną. Nie filozofia metodą
krytyki literackieగ, lecz krytyka metodą filozofii. Kto rozumie moగe stanowisko filozoficz-
ne, nie może być zdumiony. Krytyka wciąga do współpracy właśnie historycznie ukształ-
towane życie luǳkości. Tu గednak chciałem zaznaczyć co innego. Manzoni³⁹⁸ od dawna
wydaగe mi się ważnym przedmiotem studiów. W sameగ rzeczy, włoski romantyzm różnił
się głęboko od niemieckiego, naszego, angielskiego, i gdy odwoływał się do tradycగi na-
rodoweగ — odwoływał się nie do żywiołowego życia duchowego mas bezhistorycznych,
lecz właśnie do wysokieగ i głęboko świadomeగ kultury. Manzoni usiłuగe stworzyć demo-
kratyczną literaturę, styl bliższy życiu i sercu. Stworzyć. Nie ma tu złuǳeń ludowości.
Ale na razie wiem barǳo mało o Manzonim.

Spirit of the age³⁹⁹ — czy nie możemy sobie wyobrazić momentu, w którym Shelley
i kardynał Newman byli bliscy niemal aż do tożsamości w swym wiǳeniu świata? Cho-
ciażby గuż w chwili czytania oweగ Kehamy⁴⁰⁰, któreగ wciąż nie znam i któreగ np. Lamb గuż
nie był w stanie, nie chciał czy nie umiał, odczuć. Czym są nasze naగbarǳieగ zaostrzo-
ne przeciwieństwa, zamknięte w granicach naszeగ generacగi — w porównaniu do luǳi
innych pokoleń, epok, luǳi nawet, z którymi teoretycznie czuగemy się spowinowaceni.
Postaw np. kardynała de Retza⁴⁰¹ lub Campanellę obok Newmana i Shelleya — a cóż
dopiero గakiegoś Egipcగanina, Persa, Hindusa. Właściwie można nabrać lekceważenia dla
kulturalnych konstrukcగi naszego wnętrza — gdy się zrozumie tragiczną właǳę tego
ostatniego.

Moగa powieść⁴⁰² na całe okresy czasu staగe się dla mnie rzeczą trudną do zniesienia. Książka, Praca, Twórczość

³⁹⁸Manzoni, Alessandro (–) — గeden z naగwybitnieగszych nowszych pisarzy włoskich. Zrazu wolteria-
nin, następnie żarliwy wyznawca katolicyzmu i twórca nowego kierunku włoskieగ liryki religĳneగ w zbiorze
Inni sacri. Jego tragedie, zrywaగąc z formami szkoły ancuskieగ, były pierwszym wzorem narodowego dramatu
we Włoszech, a znakomita powieść I promessi sposi, storia milanese del secolo XVII pierwszą włoską powieścią
w nowoczesnym tego słowa znaczeniu. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

³⁹⁹Spirit of the age — tytuł ǳieła pisarza angielskiego, Williama Hazlitta (–), wydanego w r. ,
a poświęconego portretom literackim współczesnych గemu pisarzy, mięǳy innymi Benthamowi, Godwinowi,
Coleridge’owi, Walterowi Scottowi, Byronowi, Southeyowi i Wordsworthowi. (W zbiorze The World’s Classics
tom LVII). [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁰⁰Kehama — The curse of Kehama, fantastyczny poemat Roberta Southeya, angielskiego poety ze „szkoły గe-
zior”, osnuty na tle podań hinduskich. Wzmianka o Lambie opiera się na znanym Brzozowskiemu liście Lamba
do Southeya, w którym o poemacie tym Lamb pisze: „Kehama గest niewątpliwie potężnieగsza, గednakowoż nie
czuగę w nieగ tych silnych podstaw, గakie są w Roderyku”. (Roderick, the last of the Goths, poemat opiewaగą-
cy zniszczenie państwa Wizygotów przez Arabów). „Wyobraźnia moగa zapada się tu i chwieగe w bezmiernych
przestworzach niezbadanych dotąd systemów i wierzeń: wypadam poza granice swych starych sympatii, a mo-
గe poczucie moralne prawie doznaగe urazy. Nie mogę, względnie ze zgrozą tylko musiałbym uwierzyć w tak
rozpaczliwe stanowisko wobec Wszechmogącego, w takie zaprzeczenie wiary w ognisko centralne im silnieగ-
sze, tym barǳieగ bolesne do wyrażenia. Jowisz oraz గego boska roǳina, chwieగący się pod razami olbrzymów,
nie robi tego wrażenia, gdyż naǳieగe duszy, mogę przyznać, nie upadaగą w takieగ walce. Ale twoi wschodni
wszechwładcy maగą charakter zbyt nienaruszalnych arcytypów, aby można z nimi igrać bez drżenia. Tak zwanych
atrybutów nigdy nie łączy się z Jowiszem. Wspominam గedynie o tym, co zmnieగsza moగą rozkosz odczuwania
czaroǳieగskiego wpływu Kehamy, nie zaś o tym, co zmnieగsza గego siłę: wyznaగę to z drżeniem; ale Roderyk
గest miłym poematem”. (The letters of Charles Lamb. Edited by Russell Davis Gillman, . To Robert Southey,
May . W egzemplarzu, stanowiącym własność Brzozowskiego, znalazłem ustęp powyższy zakreślony). [red.
WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁰¹de Retz (–) — właśc. Jean-François Paul de Gondi, kardynał Retz, arcybiskup Paryża w latach
–, mecenas literatów i artystów. [przypis edytorski]
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⁴⁰²
„Lękam się, że Was przeraża powolność Sam wśród luǳi — pisze w marcu poprzedniego గeszcze roku — ale

pamiętaగcie, że గa tu zakładam grunt (w I księǳe) dla całeగ wielkieగ machiny, że chcę, aby w teగ książce nie było
łataniny w takieగ ilości, గak w Płomieniach. Sąǳę, że w teగ części nie wszystko గest słabe i że గako całość robi ona
pewne ogólne wrażenie artystyczne — tak przynaగmnieగ sam sobie pochlebiam”.

„Z Samego usuwam — pisze w miesiąc późnieగ — drugą księgę i prowaǳę daleగ rzecz całkiem dramatycznie,
więc turbacగa Wasza, niewypowieǳiana zresztą, została na dystans wyczuta i pomimo co teraz o tym myślicie,
to bęǳie lepsze niż Płomienie”.

Powieść kształtowała się wówczas dopiero i గak wiǳimy druga గeగ księga przybierała zrazu w myśli autora
formy odmienne niż ta, w గakieగ ostatecznie pod tytułemU drogowskazów zwiǳiskaw całość weszła. W ogólnych
zarysach dalszą గeగ budowę nakreślił autor, tak గak mu się wówczas ona przedstawiała, w krótkości na kartce z 
marca  r.

„Sam wśród luǳi da dwa tomy — pięć ksiąg. . Korzenie i gałęzie. . Ś. p. Idea . Słupy ogniste. . Ginącemu
światu. . Bez pyłka ziemi. Ideą zasadniczą గest, że Roman nieustannie łuǳi się wiǳąc w rozkłaǳie świadomości
szlacheckieగ w sobie గakąś siłę swoగą, ale ǳięki temu, że ten rozkład przeżył w sposób ostry i raczeగ odrażaగący, గest
czuగny i przenikliwy wobec innych. — Księga III గest właściwie beletrystyczną krytyką romantyzmu polskiego.
Raz గeszcze proszę Was — dodaగe autor — nie sądźcie teగ rzeczy na podstawie tego, co గest wydrukowane.
Bęǳie ona rosła w tonie i treści ciągle od księgi do księgi”.

Wydrukowane zaś były wówczas nie wszystkie nawet గeszcze rozǳiały księgi pierwszeగ. Równocześnie zaś
komponował గuż autor drugą swą powieść, wspomnianą wyżeగ Książkę o starej kobiecie, o któreగ napomyka
w liście z maగa  r. pisząc:

„Wstrzymałem గą na razie na skutek gwałtownego ataku pesymizmu co do wartości moగeగ beletrystyki i skoro
rzecz się Wam o tyle podoba, że గesteście, గak to wiǳę, i Wy osobiście chętni గeగ drukowi, znika przeszkoda
z rzędu tych, które nieraz tygodniami czynią mnie niezdolnym do prowaǳenia teగ lub inneగ pracy”. W związku
z tym dodaగe w sprawie Samego wśród luǳi: „o część wydrukowaną teగ rzeczy mam naగsilnieగsze obawy, teraz
rzecz bęǳie potężnieగsza powieściowo”.

Czy i o ile w zamysłach autora ostał się w dalszym ciągu nakreślony powyżeగ układ powieści, osąǳić się nie
da przy braku గakichkolwiek świadectw rękopiśmiennych. Proగektowany tytuł dla drugieగ księgi utrzymał się
następnie గuż tylko గako podtytuł గednego z గeగ rozǳiałów. — Na księǳe drugieగ skończyła się też powieść „Sam
wśród luǳi”, rozłożona pierwotnie na dwa tomy. Z drugiego గeగ tomu, maగącego stanowić część drugą cyklu
Dębiny pod tytułem Ląd nieznany pozostał గedynie urywek rozǳiału pierwszego zatytułowany: Ja bezimienne
i bogowie, a stanowiący początek księgi trzecieగ, któreగ autor dał w rękopisie zmieniony nagłówek: L’humanité,
Paraklet i prorocy. (Był on po śmierci autora drukowany w felietonie lwowskieగ „Gazety wieczorneగ” w r. ).

W ninieగszym ustępie Pamiętnika autor notuగe sobie kilka dorywczych uwag, tyczących się widocznie dal-
szych గuż rozǳiałów powieści, do któreగ, గak się z tego okazuగe, miały być wprowaǳone postacie historyczne
z ǳieగów zగednoczenia Włoch, గak Garibaldi, Mazzini i Cavour. O Mazzinim były గuż nawet wzmianki z fik-
cyగnymi cytatami listów గego w pozostałym, wspomnianym wyżeగ agmencie pierwszego rozǳiału. Naగbliższa
akcగa powieści toczyć się zatem miała w atmosferze spiskoweగ na powierzchni zetknięcia się emigracyగnych kół
polskich z politycznymi sferami włoskimi w przededniu Wiosny Ludów, w każdym razie po r. ., skoro tu
mowa o papieżu Piusie IX, a przed rokiem ., sąǳąc po wzmiance o następcy tronu, niechybnie Wikto-
rze Emanuelu, który w tym roku był గuż królem. Prawdopodobnym mieగscem akcగi miał być Turyn, Genua,
Genewa, Londyn i Rzym, na dalszym planie zapewne Paryż. Rewolucyగne związki ówczesneగ „młodeగ Eu-
ropy” pociągały od dawna wyobraźnię Brzozowskiego. Psychospołeczne studia nad romantycznymi prądami
literatury zmuszały do wytężonego również zaగęcia się romantyką w ǳieǳinie dążeń i ǳiałań politycznych.
Brzozowski pragnął w powieści sweగ przeprowaǳić ścisły rozbiór i krytykę utopĳnego idealizmu politycznego
na tle rzeczywistych procesów ǳieగowych w połowie ubiegłego stulecia. Stąd zapewne pomysł wprowaǳenia
postaci historycznych, polityków i mężów stanu, którzy pozostawali w bliskieగ styczności wprawǳie ze świa-
tem „czysteగ”, oderwaneగ idei rewolucyగneగ, ale z płodnego fermentu umieli wydobywać realne pierwiastki ku
organizowaniu sił społecznych na potrzeby świadomeగ przebudowy prawno-politycznych ustroగów w celach
gruntowania nowoczesnych zrębów życia zbiorowego na podwalinach narodowych. Stąd zrozumiała sympatia
do Cavoura i trafny wybór środowiska włoskiego. Tu znaleźć mógł autor łatwo wzory twórców i budowniczych
nowożytnego państwa narodowego i przeciwstawić గe architekturze błękitnych zamków na loǳie, a zarazem
na żywych okazach przyగrzeć się bogateగ skali marzycielskiego typu umysłowości, który w ówczesneగ Europie
zachodnieగ w zakresie życia politycznego przeżywał swóగ okres radykalnego przesilenia.

Były to zadania artystyczne, które sobie Brzozowski od dość dawna wyznaczył i do których rozwiązywania
z wolna, ale statecznie, zdążał. Już bowiem z początku r. , kreśląc pobieżnie w గednym z listów do nakładcy
( I ) pierwsze zarysy powieścioweగ koncepcగi Dębiny, które, co prawda, pod względem wątku i osnowy
fabuły uległy późnieగ całkowitemu przeobrażeniu, pisze:

„Jest dla mnie rzeczą prawie niezrozumiałą, dlaczego dotąd powieściopisarze w ogóle tak mało zaగmuగą się
przekształceniami typu ǳiałacza historycznego. W Europie nawet aż nazbyt mało znanymi są przełomy po-
mięǳy ludźmi sprzed r.  a ǳiałaniami po teగ epoce, potem wielki kryzys psychiczny roku ., zmieniaగący
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Zdaగe się గednak, że w porównaniu z Płomieniami⁴⁰³ stanowi ona krok naprzód. Znowu
wystrzegać się muszę myśli, co też mogą prawdopodobnie mówić o teగ powieści „rodacy”,
గak oni గą będą wiǳieć, ale zamknąć się w nieగ, zamknąć możliwie naగszczelnieగ.

Nieuniknione గest i bęǳie oskarżenie o cynizm. Nie wybaczą mi ani Jadwigi, ani
Gertrudy. A przecież są to postacie traktowane modo geometrico⁴⁰⁴.

O zgorszeniu nie może być mowy.
Przeciwnie, zarzutem గest brak pierwiastka della voluttà⁴⁰⁵. Natalia Trawka i Flavel

odgrywaగą wielką rolę. Scena mięǳy nią a księżną milcząca w oranżerii. Domenico Giava
— obok. Ten dygnitarz zakonu Jezusowego.

Następca tronu. To są tony sympatii. Z nich trzeba wydobyć silny ton Swiowski.
Ten rozǳiał ma wielkie znaczenie, గeden z kluczów. Klotylda w Rzymie.

Pius IX ⁴⁰⁶— Nie bać się i być swobodnym.
Tak samo z Garibaldim⁴⁰⁷.
Mazzini mnie niepokoi, gdyż nie chciałbym go ani skrzywǳić, ani pozostawić w stanie

papierowym. Nie mogę గednak zaprzeczyć, że go nie lubię. Myślę, że nie lubię także
Garibaldiego.

Co do Cavoura⁴⁰⁸ nie mam tych wątpliwości: sympatia గest tu bliska i łatwa dla mnie.
Cattaneo⁴⁰⁹? Nie znam go. Myślę, że był naprawdę uczciwie borné⁴¹⁰ poza czystym in-

całą psychikę inteligencగi europeగskieగ. A są to przedmioty pełne wewnętrznego dramatyzmu. Takie postacie
గak Filipa Buonarrotiego, Blanquiego, Mazziniego, przerastaగą nieskończenie potęgą ziszczoneగ గedności du-
choweగ typy stworzone nawet przez takich mistrzów గak Balzac i Stendhal. U nas w Polsce sprawa przedstawia
się గeszcze gorzeగ: గuż poglądy nasze na koleగność pokoleń i typów wewnątrz własnego naszego społeczeństwa
oǳnaczaగą się zdumiewaగącą płytkością, a o zrozumieniu koleగności teగ z losami zachodu nie ma nawet mo-
wy. Marzeniem moim గest moimi pracami powieściowymi wypełnić w pewneగ mierze choćby tę lukę. Nowa
moగa powieść ma być గednym ogniwem tego łańcucha, ogniwem oczywiście skądinąd stanowiącym samoistną
całość literacką. Ma ona obeగmować lata –, osnowę గeగ stanowić bęǳie kronika roǳin szlacheckich
połączonych przez związki krwi, a przedmiot గeగ to przekształcenie psychiki polskiego szlachcica na tle ogólneగ
europeగskieగ historii. Rok ., ., . stanowiłyby odǳielne wielkie momenty zwrotne powieści”.

„Nęci mnie od dawna pokazać choć rąbek Paryża teగ epoki, gniewaగą mnie nawet nieustanne zachwyty nad
tężyzną renesansu, nad Florencగą Medyceuszów. Paryż teగ epoki był ciekawszy od wszelkieగ Florencగi i głębszy.
Proszę przypomnieć sobie: obok siebie emigracగa polska, Heine, Marx, świat Balzaca, Saint-Simoniści, Fo-
urierzyści, Proudhon etc.”. A daleగ szkicuగe: „Blanqui, Mazzini, Proudhon, La Mennais ukazywaliby się గako
drugoplanowy świat powieści”.

Kreśląc obrazy koczowniczeగ, z gruntu wysaǳoneగ, po wszystkich zakątkach europeగskich rewolucగi za sztan-
darem zbawienia tłukąceగ się psychiki romantyczneగ, autor szukał zarazem oparcia w przedstawicielach rządneగ,
zwarteగ, ześrodkowaneగ woli twórczeగ a konstruktywneగ, u których myśl i idea były tylko organizatorską sprę-
żyną aktów ǳieగowych. W tę stronę też ówczesne studia swe zwracał, maగąc niewątpliwy zamiar spożytkować
గe w pracy nad dalszym ciągiem powieści.

„Ach czasu, czasu! — pisze mi w marcu  — Jaką by można było napisać książkę na temat Psychologia
właǳy lub lepieగ Anatomia i fizjologia właǳy — w sposób zupełnie przedmiotowy można by poopisywać me-
chanizmy i automatyzmy myśli polityczneగ, wykazać, że właǳa może tylko organizować wolę gotową, stopnie
గego złuǳeń i to wszystko nie in teoria, ale daగmy na to w szeregu szkiców. I mężów stanu takich గak Riche-
lieu, Metternich, Talleyrand, potem luǳi, którzy władaగą przez wpływ na opinię, strukturę tworzenia opinii,
więc daగmy na to Mazzini, గakiś agitator angielsko-irlanǳki, La Mennais. Potem typy pośrednie mężów stanu
posługuగących się opinią lub eksploatuగących గą గak Cavour, Bismarck, Napoleon I. Potem historia zamistyfi-
kowanych mistyfikatorów గak Napoleon III. Potem daగmy na to psychologia caratu od Katarzyny do Mikołaగa
II. Potem psychologia takich „liberałów”, „przyగaciół luǳkości” గak Gladstone. Ile dobrego mogłaby zrobić taka
praca, ale to przecież గest minimum – tomów lektury! — a గednak wyznam, że గest to గedna z moich
pokus”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁰³Płomienie — powieść Stanisława Brzozowskiego z  r. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴modo geometrico (łac.) — geometrycznie; używa się raczeగ wyrażenia łac. more geometrico (na wzór geome-

trii). [przypis edytorski]
⁴⁰⁵della voluttà (wł.) — rozkosz, przyగemność, zmysłowość. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Pius IX (–) — właśc. Giovanni Maria Mastai Ferretti, papież w latach –. [przypis edy-

torski]
⁴⁰⁷Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i boగownik na rzecz

zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Cavour, Camillo Benso di (–) — włoski polityk, mąż stanu, premier Sardynii i Włoch. [przypis

edytorski]
⁴⁰⁹Cattaneo, Carlo (–) — publicysta włoski, wybitny uczestnik ruchu rewolucyగnego, republikanin,

który గako zwolennik idei federacyగneగ odmówił swego uǳiału w zగednoczonym parlamencie i nie złożył przysięgi
na wierność królowi. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴¹⁰borné (.) — uparty, ograniczony, nudny, గednostronny. [przypis edytorski]
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telektem. Tu miał గednak więceగ krwi i mięśni niż Ferrari⁴¹¹, choć Ferrari గest o tyle
świetnieగszy.

Renan mnie ciągnie. Gdybym miał గego ǳieła — napisałbym o nim dobre studium.
Papini⁴¹² wtedy w części miał tylko słuszność. Moగeగ izolacగi i ogołocenia nie umiałby
sobie on wyobrazić.

Jak szczęśliwy mogłem być గeszcze w tych czasach, gdy czytałem po raz pierwszy Wspomnienia, Matka,
ŻonaRenana dialogi, dramaty, inne pisma filozoficzne w Otwocku⁴¹³. Matka moగa గest nie-

szczęśliwa, to niezaprzeczalne. Nieszczęśliwa tak tragicznie, że boli sama myśl o nieగ, że
nie wystarcza sił, by గą sobie wyobrazić. Czuగę to wszystko. Moi biografowie (będę ich
miał, to గuż nieuniknione i zresztą dla mnie oboగętne) będą mówili o moగeగ obłuǳie. To
nie bęǳie całkiem słuszne. Szczerze cierpię. Od czasu gdyśmy się rozstali w ciągu roku
, przed ǳiesięciu laty, nie myślałem o nieగ nigdy bez bólu. Jednocześnie nie zrobiłem
tysiąca rzeczy, które zrobić byłem powinien. Niektóre z nich były w moగeగ mocy.

Gdy roǳice w  roku przyగechali do Warszawy, los móగ był postanowiony. Już
był tylko wybór formy zguby i ta trwała aż do roku . Gdybym nie był spotkał To-
ni, naగprawdopodobnieగ fizycznie bym nie żył, a może wyrósłbym na zbrodniarza i zgnił
w kryminale, w szpitalu wariatów. Przy matce nigdy nie zacząłbym pisać — a raczeగ ni-
gdy bym nie doszedł do poważnego traktowania pisania. Myśl była tu czymś komicznym.
Czymś, o czym nie można było mówić w గeగ spoగrzeniu, nie czuగąc się zażenowanym —
to mi pozostało. Dlatego móగ biograf, który mnie potępi, niech raczeగ poǳiękuగe Bogu,
że nie był mną.

Ostatecznie nie samo moగe postępowanie, lecz గego forma gorączkowa, nerwowa, zo-
hyǳona przez śmieszne ubóstwo, jest tu naగboleśnieగsza. Poza tą formą, గa tylko się bro-
niłem. Matka nigdy nie postępowała tak despotycznie z Feliksem⁴¹⁴ గak ze mną, bo wie-
ǳiała, że on గest nerwowo odpornieగszy. Ja przecież nie mam do nieగ żalu, przeciwnie,
jestem ja winien, ale twierǳę, że nie mogłem nie być winien. …‥⁴¹⁵

A గednak wiem, że nigdy nie zaznam chwili wolneగ od wyrzutów sumienia, że గest to
słuszne. Tylko tak się గuż splątało, zwikłało wszystko, że nie wiem nic — czy mam chęć
poprawy, skruchy? Nie wiem. Wiem że cierpię, że nie chcę cierpieć, więc staram się nie
myśleć. To గest w teగ chwili naగprawǳiwsze o tym.

*

 I

Staraగąc się zachować spokoగną ocenę faktów, zastanówmy się, czym była polska li-
teratura rzeczpospoliteగ niepodległeగ, poగęta గako manifestacగa natury luǳkieగ i źródło
głębokieగ wieǳy o człowieku. Lękam się, że ani గedno nazwisko nie wytrzyma naగwyższeగ

⁴¹¹Ferrari, Giuseppe (–) — wolnomyślny filozof i historyk, profesor na wszechnicy w Turynie i Me-
diolanie po r. . Jako członek parlamentu piemonckiego zaliczał się do zaciętych przeciwników aneksyగneగ
polityki Cavoura i bronił idei federacగi. Był deputowanym do końca życia (). [red. WL]. [przypis edytorski]

⁴¹²
„Będę teraz próbował — pisze — rozpocząć w mieగscowym tygodniku „Voce” kampanię o polskieగ literaturze,

ale czy dam sobie radę z włoszczyzną, nie wiem. Wstrzymał mnie dotąd inny wzgląd, mianowicie nie chciałem
przez druk artykułów ściągnąć do redakcగi pisma życzliwych informacగi o moగeగ osobie: przypadkiem గednak
dowieǳiałem się, że ex re moగego długiego pobytu tutaగ, tam గuż interesowano się mną i wszelkie relacగe od
różnych rodaków zdołały wyrobić tylko dość żywe zainteresowanie intelektualne: a ponieważ pismo niezmiernie
ǳielne ma గednak pewne upodobanie do excentrytetów, więc z teగ strony przeszkód nie bęǳie, zresztą będę
pisać incognito: ale powtarzam, że wątpię, czy dam sobie z గęzykiem radę: pisanie byłoby rozkoszą, ponieważ
filozoficznie panuగe mięǳy mną a redakcగą niemal గednomyślność całkowita”. (List z  V ). [red. WL].
[przypis redakcyగny]

⁴¹³Otwock — miasto w woగewóǳtwie mazowieckim, sieǳiba powiatu otwockiego. [przypis edytorski]
⁴¹⁴Brzozowski, Feliks — brat autora. [przypis edytorski]
⁴¹⁵….. — w mieగscach wykropkowanych opuściliśmy ze względów wymienionych wcześnieగ razem  wierszy.

[red. WL]. [przypis redakcyగny]
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miary, że co naగwyżeగ Skarga⁴¹⁶ ma prawo do bezwzględnego uznania w swoim zakresie,
bo Kochanowski⁴¹⁷ nie zastąpi ani Shakespeare’a, ani Dantego, ani zapewne nawet Spen-
sera⁴¹⁸ lub Ariosta⁴¹⁹ czy Tassa⁴²⁰. Ale jeżeli గuż, to naగwyżeగ może rościć sobie prawo do
mieగsca obok tych ostatnich.

Jak zimnie i płytko intelektualną wydaగe się nam cała „mitologizuగąca” twórczość Poezగa, Prometeusz
Shelleya w zestawieniu z Blake’em. Mamy tu właściwie zawsze do czynienia tylko ze
wzruszeniami, wrażeniami zmysłoweగ przyrody, które staగą się potęgami intelektualnego
świata, ǳięki zasadniczym właściwościom teగ transpozycగi — berkeleizmu i platonizmu,
która stanowiła filozoficzny światopogląd Shelleya. Prometeusz⁴²¹ musi rozczarować każ-
dego, kto podda czar analizie. Czar tego poematu nie గest zdrowy: nie గest to męska
radość myśli. W gruncie rzeczy Shelley, który bronił bukolików⁴²² i idyllików⁴²³ z czasu
upadku — nie całkiem był bezinteresowny. Jest to po części i గego własna sprawa. Nie
sąǳę, aby można było mówić z zupełną ścisłością o poezగi przestrzeni. Nie wiemy, w గaki
sposób została ona tu wytworzona. Gdyż psychika గest tu bierna. Charakterystyczną గuż
గest zaczarowana wędrówka Azగi⁴²⁴ i గeగ siostry do గaskini Demogorgonu⁴²⁵. Ale to గeden
tylko rys. Trudno zdać sobie sprawę z praw tego świata. Naturalnie nie iǳie o żadne po-
znawcze zgodne „z rzeczywistością” prawa, tylko o to, że nie గestem pewny, czy świat ten
గest గednolity, czy nie powstał on przez nie całkiem organiczne sumowanie właściwości,
z których każda oddaగe tylko pewną stronę natury Shelleya, గego wymagań i interesów.
W Prometeuszu w każdym razie grunt nie గest pewny pod nogami.

Naturalnie trzeba być przygotowanym, że bęǳie to uważane za nowy dowód moich
reakcyగnych instynktów, గeżeli moగe Shelleyowskie studia nie doprowaǳą mnie do barǳieగ
pocieszaగących wyników.

Można twierǳić wszystko, co się podoba, o Prometeuszu Shelleya, za wyగątkiem tego,
że గest to dramat. Nie tylko w znaczeniu barǳieగ formalnym, ale wprost, istnieగe tu గakby
anty-dramatyczny, dominuగący ton. Proszę rozważyć np. to, co się ǳieగe z Azగą i Pan-
teą⁴²⁶ — coś w nich się ǳieగe, nachoǳi na nie: tak samo గak i na cały świat. Dlaczego
w tym właśnie momencie? Dlaczego w ogóle? Trudno o słabsze upozorowanie nawet
związku, budowy. Niewątpliwie utwór powinien być rozważany porównawczo: z Pastor
fido, z Marinim⁴²⁷ itp. Warto pamiętać, że zmysłowość, lubieżność w odczuciu amorka
(?) seicentystów⁴²⁸, nie గest znowu tak obca Fourierowskiemu prądowi i typowi rewo-
lucyగneగ myśli. Powinowactwa z furieryzmem są u Shelleya nieustanne. To naturalnie
nie bęǳie się wydawało bluźnierstwem: przeciwnie. Dla mnie to ponowne odczytanie
Prometeusza było wielkim rozczarowaniem, na które me byłem przygotowany. Myślowo
గest to utwór całkowicie bezpłodny, nie wychoǳimy poza ogólniki; ani గedneగ głębszeగ
intuicగi. Pozostaగe Shelleyowska przyroda, odurzaగąca i fałszywa. Jak strasznie niżeగ stoi
Prometeusz w zestawieniu z Nie-Boską⁴²⁹, Kordianem⁴³⁰ — nie mówię o III części ǲia-

⁴¹⁶Skarga, Piotr (–) — polski గezuita, teolog, pisarz i kaznoǳieగa, czołowy przedstawiciel kontrre-
formacగi. [przypis edytorski]

⁴¹⁷Kochanowski, Jan (ok. –) — polski poeta renesansowy, tłumacz. [przypis edytorski]
⁴¹⁸Spenser, Edmund (ok. –) — angielski poeta i humanista. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Ariosto, Ludovico (–) — poeta włoski, autor poematu Orland szalony. [przypis edytorski]
⁴²⁰Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy. [przypis edytorski]
⁴²¹Prometeusz — Prometeusz rozpętany (ang. Prometheus Unbound), poemat Shelleya. [przypis edytorski]
⁴²²bukolika — sielanka, idylla. Bukoliki to ǳieło rzymskiego poety Wergiliusza (– p.n.e.). [przypis edy-

torski]
⁴²³idyllik — autor idylli, sielanki. [przypis edytorski]
⁴²⁴Azja (mit. gr.) — w mitologii greckieగ గedna z okeanid. [przypis edytorski]
⁴²⁵Demogorgon (mit. gr.) — mitologiczny byt, opisany przez Boccaccia (–) గako oగciec wszystkich

bogów, maగący గednak cechy podobne do księcia ciemności. [przypis edytorski]
⁴²⁶Pantea (mit. gr.) — „wszechbogini”. [przypis edytorski]
⁴²⁷Marini a. Marino, Giambattista (–) — włoski poeta, główny przedstawiciel włoskiego baroku.

[przypis edytorski]
⁴²⁸seicentysta — wł. secentista a. seicentista, przedstawiciel kultury Seicento (XVII wieku). [przypis edytorski]
⁴²⁹Nie-Boska komedia — dramat romantyczny Zygmunta Krasińskiego (–), opublikowany w 

roku. [przypis edytorski]
⁴³⁰Kordian — dramat romantyczny Juliusza Słowackiego, opublikowany w . [przypis edytorski]
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dów⁴³¹. Ale przecież nawet z Kainem⁴³² nie można go porównywać. Co zaś గuż mówić
o Aగschylosie⁴³³. Chora to poezగa, chora myśl, słaba dusza. Oczywistością గest, że świat S.
T. Coleridgea, poetycki świat zrealizowany w nielicznych utworach, గest zగawiskiem zgoła
inneగ potęgi. Cecchi⁴³⁴ గest blagierem. Powtarza on, a nawet wymyśla, ograne, stęchłe
zestawienia, które dezorientuగą.

Nie należy mieć litości — trzeba być brutalnym w prawdomówności.

Czytałem także wczoraగ po raz drugi Sułkowskiego Żeromskiego⁴³⁵ . Nimem wziął tę Książka
książkę do ręki, przerzucałem dwa Zrębowiczowskie wybory pism Norwida. Naturalnie
ǳięki temu Sułkowski wypadł గeszcze fatalnieగ, chociaż nie sąǳę, aby można było skrzyw-
ǳić tę rzecz naగostrzeగszym sądem. Czy గest możliwe, aby Żeromski łuǳił się? Co znaczy
ta opętana „Muzyka” w pewnych momentach? Czy istotnie przypuszcza on, że „to” ma
być nową formą, w ogóle formą?

Pomimo wszystko, co mam do zarzucenia Micińskiemu⁴³⁶, గest wprost coś żałosnego,
że w tym samym czasie obok takieగ Teofano⁴³⁷ może ukazywać się Sułkowski.

— Ani గedneగ żyweగ postaci, marionetki poruszane niezręcznie i niemaగące własneగ
historii.

Ani wiǳenia dusz, ani tragiczneగ myśli o epoce. Tego samego rzędu rzecz గak owe baగki
Sieroszewskiego, w których kretyniczne zwierzęta leśne i domowe z pewnością opłacaగą
składki na PPS.

W porównaniu z Różą⁴³⁸, nawet z Dumą⁴³⁹, upadek. Ani గedneగ stronicy, do któreగ
chciałoby się wrócić. Nic, zupełnie nic.

Myśli są u Żeromskiego tylko po to, by buǳić echa. Nie służą do poznania, ale wy-
wołuగą wzruszeniowe następstwa.

W rezultacie nie mamy ani świata, ani osób, tylko cienie sugestionuగące uczucia cie-
niom; a ci గego Włosi. Ta naగnudnieగsza w świecie Agnesina⁴⁴⁰.

Naturalnie గednak Sułkowski bęǳie miał kilka wydań: to dobrze. Nawet — niechby
Żeromski miał choć żyć z czego, nie గak polski pisarz, ale bęǳie uważany za literaturę —
poezగę w wielkim stylu.

Od czegóż Feldman, publiczność, która szanuగe fakty dokonane własnych swych ba-
ranich zacietrzewień.

Nudno i smutno; naగzupełnieగ bezcelowo.
Jasne గak słońce, że trzeba myśli, filozofii, entuzగazmu i fanatyzmu myślowego i గed-

nocześnie takie గuż znużenie, takie straszliwe znużenie.
Ci panowie z Kasy Mianowskiego do . nie przysyłaగą sweగ kwartalneగ „pomocy”⁴⁴¹.

*
⁴³¹ǲiady — cykl dramatów romantycznych Adama Mickiewicza, opublikowany w latach –. [przypis

edytorski]
⁴³²Kain — wierszowana tragedia Byrona, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
⁴³³Ajschylos (– p.n.e.) — గeden z naగwybitnieగszych tragików ateńskich. [przypis edytorski]
⁴³⁴Cecchi jest blagierem — aluzగa do pierwszych stronic książki włoskiego literata, Emila Cecchiego (–

), Rudyard Kipling, wyd. Quaderni della Voce pod red. G. Prezzoliniego. Druga o nim wzmianka we
wpisie z  I w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴³⁵
„Sułkowskiego Żeromskiego przeczytałem po raz drugi i zostałem istotnie przytłoczony rzeczywistością, że

to గest rzecz nieusprawiedliwiona i w przykry sposób słaba. Ale i Kamień filozoficzny Lemańskiego mnie nie
zachwycił”.

(Lekki przytyk do mnie గako referenta ǳiału wydawniczego księgarni, któreగ nakładem ta książka Lemań-
skiego wydana została). [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴³⁶Miciński, Tadeusz (–) — młodopolski pisarz i poeta. [przypis edytorski]
⁴³⁷Teofano — Wmrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu: tragedia z historii Bizancjum X wieku, dramat

autorstwa Tadeusza Micińskiego z  roku. [przypis edytorski]
⁴³⁸w porównaniu z Różą… — o Róży Józefa Katerli (Stefana Żeromskiego) wydane zostało w r. , na-

kładem czasopisma Zగednoczenie, osobne studium Brzozowskiego pt. Skarga to straszna. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

⁴³⁹Duma — Duma o hetmanie, ǳieło Żeromskiego z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Agnesina — księżniczka Agnesina, bohaterka ǳieła Stefana Żeromskiego pt. Sułkowski. [przypis edytorski]
⁴⁴¹pomoc z Kasy Mianowskiego — mowa o zasiłku, przyznanym Brzozowskiemu, గuż barǳo po niewczasie,

przez warszawską Kasę Mianowskiego. [przypis redakcyగny]
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 I

Wiek XVIII był właściwie stuleciem czysteగ towarzyskości. Była ona żywiołem za- Historia, Obraz świata
sadniczym, w którym rozstrzygały się naగważnieగsze sprawy. Niewątpliwie w tym świecie
toczyły się walki o byt również śmiertelne, ale broń była osobliwa. Ginęło się wsku-
tek niepowoǳenia towarzyskiego typu. Dało to połączenie miękkości i perfidii. Moż-
na zrozumieć, że ǳiwny dywanowy fałsz tego życia, w którym istotnie uśmiech, szept
za wachlarzem zabĳał, mógł doprowaǳić J J. Rousseau⁴⁴² do szaleństwa. Tu గest గeden
z punktów, co do którego zgoǳić się nie mogę z Ortwinem⁴⁴³. Rousseau గest i nam
potwornie bliski. To nie Tołstoగ. Pod żadnym względem. Ale wracaగąc do XVIII wieku
— to stulecie wytworzyło przepysznych magnatów życia, luǳi, których nigdy nie moż-
na było zaskoczyć w stanie towarzyskieగ bezpłodności, którzy promieniowali nieustannie
energią i byli nie do zwyciężenia. To Sheridan⁴⁴⁴, to Mirabeau⁴⁴⁵, to zapewne Burke⁴⁴⁶,
do pewnego stopnia, to Beaumarchais⁴⁴⁷. To గest dla mnie naగpięknieగszy typ luǳki tego
stulecia.

Tołstoగ powiada, że Król Lear⁴⁴⁸ nie może się nikomu podobać, kto nie గest w sta-
nie pewneగ sugestii. Ale przecież cała sztuka, cały artyzm గest zawsze pewnym roǳaగem
algebry wzruszenioweగ, wyzwalaగąceగ sugestię. Powieǳieć, że to గest sugestia, nie zna-
czy గeszcze nic powieǳieć. Można mieć zaufanie do pewnych sugestii, chcieć ich. To
się nazywa ciągłością kultury. Nie lubię Tołstoగa, nie uważam go za odważnego człowie-
ka; గestem prawdopodobnie oschłą, o ciasneగ skali wzruszeń i sympatii, naturą, ale nie
rozumiem, a właściwie nie szanuగę, odwagi nieintelektualneగ, odwagi, która powstaగe na
gruncie odpowiadaగącego naszym wzruszeniom czy wymaganiom intelektualnego obrazu
świata.

W gruncie rzeczy do Tołstoగa, do గego naగpięknieగszych z zewnątrz wystąpień —
w roǳaగu Не могу молчать⁴⁴⁹ stosuగe się to, co S. T. Coleridge powieǳiał o trudno-
ści myśli: Łatwieగ గest wisieć na haku.

Swoగą drogą tylko zaślepiony, zamknięty w swoim własnym stanie duszy, poeta mógł
nie rozumieć powinowactw. Czyż nie był w naగpięknieగszych chwilach Tołstoగ właśnie
królem Learem i czy nie గest to naగbarǳieగ sprawiedliwy punkt wiǳenia, gdy traktuగemy
గego pisma గako monologi tamtego potężnego widma.

W teగ chwili nie mogę గeszcze ocenić, గak barǳo wiele zawǳięczam Harrisowi. Książ-
ka ta należy do doగrzewaగących z wolna po przeczytaniu.

Carlyle nie interesował się i nie wiǳiał powodu, dlaczego miałby interesować się
Shelleyem; o Keatsie znam tylko గego bezwzględne powieǳenie o odgrzewaniu zde-
chłego psa. Ale co do Byrona mówi, że „pomimo” wszystko było w nim coś, pewna siła.

⁴⁴²Rousseau, Jean-Jacques (–) — filozof, pedagog, teoretyk muzyki. [przypis edytorski]
⁴⁴³
Nie przeoczaగąc niewątpliweగ odrębności typów umysłowych, గakie obaగ ci pisarze przedstawiaగą, bynaగmnieగ

oczywista nie zaprzeczam, że wobec prostolinĳności i prymitywności tołstoగowskieగ, Rousseau గest naturą bo-
gatszą, barǳieగ złożoną, o klimacie gorętszym i roślinności buగnieగszeగ, na wyższym poziomie kulturalnym
rozkwitłeగ: గest zatem bliższy i zrozumialszy umysłom, wychowanym w atmosferze zachodnioeuropeగskieగ. Za-
pewne, że i źródła, i drogi procesów psychologicznych, stanowiących tło ich ǳiałalności pisarskieగ, są odmien-
ne. Nie wyklucza to గednak zasadniczo గednakich przesłanek i założeń w ich dedukcగach myślowych. Pod tym
względem sąǳę, że pogląd móగ na nich da się obiektywnie utrzymać, pomĳaగąc zresztą to, że podmiotowo
połączeni są oni we mnie we wspólneగ przeciwko nim obu idyosynkrazగi. [red.WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁴⁴Sheridan, Richard Brinsley (–) — irlanǳki poeta, dramatopisarz i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti de (–) — wpływowy polityk i pisarz ancuski. [przypis edy-

torski]
⁴⁴⁶Burke, Edmund (–) — irlanǳki filozof i polityk, twórca nowoczesnego konserwatyzmu. [przypis

edytorski]
⁴⁴⁷Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de (–) — ancuski dramaturg, pisarz i muzyk. [przypis edy-

torski]
⁴⁴⁸Król Lear — tragedia Williama Shakespeare’a, prawdopodobnie napisana w roku . [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Не могу мοлчать (ros.) — Nie mogę milczeć, traktat Tołstoగa z  roku. [przypis edytorski]
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W sameగ rzeczy, wiǳenie świata Teufelsdröcka⁴⁵⁰ i wiǳenie świata don Juana maగą pew-
ne powinowactwa. Keats rzuca przekleństwo z wyżyn idealizmu na bawiący się własną siłą
cynizm. Shelley mówi, że hrabia Maddolo⁴⁵¹ uwierzył w swą wyższość nad ludźmi, że ta
wiara mu przesłoniła świat. Odnaగduగemy tu więc rǳeń: Byron గest mnieగ zarażony ide-
ologizmem, గego sentymentalizm posiada formę barǳieగ męską i to do pewnego stopnia
tłumaczy go w oczach Carlyle’a.

Shelley wierzył w absolutną samostwarzaగącą się swobodę: Browning nieustannie
walczył z zagadnieniem tak poగęteగ indywidualności i గeగ możliwością istnienia pomimo
to w świecie, w గakimś znaczeniu, గednym.

Myślowo tu గest związek.
Ale Cecchi⁴⁵² ułatwia sobie sprawę. Frazeologia w krytce niemal nieunikniona, a prze-

cież trzeba doగść do całkowiteగ swobody od nieగ.

Ale, móగ Boże, గak dotrwać? Nie może przecież Połoniecki⁴⁵³ z nadluǳką cierpliwością Praca, Twórczość, Literat,
Konfliktopłacać koszty moగego doగrzewania umysłowego.

Kogo zaś obchoǳi u nas ta praca? Nie wiǳi గeగ nikt nawet. Polskim literatom గa byłem
potrzebny గako ewentualny argument metafizyczny na rzecz wielkości własneగ. Irzykowski
miał słuszność: గa nie wiem, co myślę, ale na pewno coś myślę, bo Brzozowski byle chciał
się mną zaగąć, to zaraz potrafi to wytłumaczyć.

Byle chciał!
Właśnie, że w stopniu nawet nieusprawiedliwionym zanika, prawie zanikła ta chęć.

Napracowałem się i naగeźǳili się na mnie aż do przesytu różni గeźǳcy. Mam గuż dosyć.
Wiǳenie świata Berenta⁴⁵⁴, światopogląd Nałkowskieగ, głębokość Żeromskiego. Nie

— nęǳą polskieగ literatury, గeగ potępieniem, గest brak myśli. Ani గedneగ myśli w całym
tym ruchu. Nic, co by w zostało tu po męsku, w sposób określony i dobitny, pomyślane
i przeżyte.

Ci luǳie wieǳą, że istnieగe zawsze pewna potencగa uczucia, gestykuluగącego wzru-
szenia; myśl była potrzebna im tylko o tyle, o ile wywoływała uczuciowe echa.

*

 I

Świat, do którego wprowaǳaగą nas nowele Bandella⁴⁵⁵, niełatwo గest dostępny. Mi-
łość గest tu nieustannie ǳiałaగącym interesem życia: గednocześnie గest ona faktem fizycz-
nym, fizగologicznym, wiǳianym tak గasno, że nie możemy nawet użyć wyrazu cynizm dla
karczemności (?) tonu (?). ǲiała ona i to ǳiałanie గest uznawane, ale గakby bez-psychicz-
nie. Ten Włoch wie, że w rozwoగu tego faktu są fazy na wskroś uczuciowe i myślowe,
monoideizm⁴⁵⁶ erotyczny, uznaగe on bez wahania konsekwencగe tego stanu rzeczy, tగ.
bezwzględną niemal właǳę miłości, ale te psychiczne ogniwa pośrednie nie interesuగą
go. Istnieగe dla niego గakby sam gest, గednocześnie trywialny i wspaniały. Humor zda-
గe się być nieobecny, przynaగmnieగ w głębszych formach. Nie możemy odnaleźć żywego

⁴⁵⁰Teufelsdröck — bohater powieści Tomasza Carlyle’a Sartor resartus, or life and opinions of Herr Teufelsdröck.
[red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁵¹Maddolo — hrabia Maddolo, postać z poematu Shelleya Ju-
lian and Maddalo. A conversation. Dotyczący ustęp poematu brzmi:
The sense that he was greater than his kind/ Had struck, methinks, his eagle spirit blind/ By gazing on its own exceeding
light.

[red. WL]. [przypis edytorski]
⁴⁵²Cecchi ułatwia sobie sprawę — patrz poprzedni przypis o Cecchim i powołaną tam książkę o Kiplingu, str.

–. Str. –, w.  z góry. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
⁴⁵³Połoniecki, Bernard (–) — nakładca szeregu ostatnich ǳieł Brzozowskiego. [red. WL]. [przypis

edytorski]
⁴⁵⁴Berent, Wacław (–) — polski powieściopisarz i tłumacz okresu modernizmu. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵Bandello, Matteo (–) — włoski dworzanin i pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶monoideizm — opanowanie umysłu przez గedną nadrzędną ideę. [przypis edytorski]
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centrum tego świata: odbudować w sobie గego uczucia. Jednocześnie oschle okrutne-
go i władaగącego. Namiętności niesentymentalneగ. To właśnie więc. Namiętność గest tu
przyగęta గako fakt natury. Bandello przyగmuగe గą, ale się z nią lirycznie nie utożsamia.
Intelektualnie, ale tylko intelektualnie, గest wobec nieగ swobodny. Niewątpliwie musiał
on być drogi Stendhalowi i Mériméemu. Jednak గest on inny od nich. Ego, nasz twór
XVIII i XIX wieku, choć గuż zakładane były w గego stuleciu podstawy, nie istnieగe w గego
pismach świadomie. Nie sąǳi on namiętności i nie buntuగe się przeciwko గeగ niewoli.
Nie utożsamia się z nią, tగ. nie dostarcza intelektualnych argumentów sile, która, gdy
ǳiała, umie sobie tworzyć własny intelekt i własną logikę. Nie kosztuగe go to powstrzy-
manie się od sentymentalizmu; on nie wie — a przecież mógłby, bo petrarkizm⁴⁵⁷ i an-
ty-petrarkizm — że się powstrzymuగe. Dlatego tu nie ma metodologicznie tworzonego
chłodu. Życie గest masywne. Ogarnia ta గego masa samego Bandella, ale nie przez mózg,
lecz właśnie przez namiętność. Dlatego, chociaż osobiście czytam nowele te z pewnym
przymusem, nie należy się tego wyrzekać. Jest to trudno dostępny dla mnie, ale cenny
kulturalnie, stan duszy. Tędy się wnika głęboko w kulturę włoską, w duszę europeగską
sprzed sentymentalneగ epoki.

W moim artykule o rosyగskieగ rewolucగi i narodowych demokratach polskich, dru- Polityka, Lud,
Wspomnieniakowanym w „Русскомъ Богатствҍ”⁴⁵⁸ i uważanym przez I. Daszyńskiego i C-ie za

zdradę z moగeగ strony, గest pomięǳy innymi ostry i rzeczywiście, można by myśleć, wię-
ceగ niż ryzykowny, niedaగący się usprawiedliwić, ustęp o „oświacie ludoweగ”. Bywały గuż
chwile, gdy czyniłem sobie wyrzuty z tego powodu. Właściwie గednak rzeczy maగą się
gorzeగ i tragiczneగ, i wszystkie moగe azesy nie wyczerpały goryczy, గaka గest w fak-
tach. Trucizna musi być w słowach, గeżeli గest w procesie. Oświata ludowa గest życiem
umysłowym na cuǳe konto, గest kombinacగą obłudy, tchórzostwa myślowego, zanikiem
twardeగ woli obywatelskieగ i polityczneగ. Wierzy się w lud. W istocie nie wierzy się tylko
w siebie. Ale wierząc w lud zyskuగe się mistyczny grunt dla naǳiei programów poli-
tycznych, za które myśl nie pozwoliłaby nam przyగąć odpowieǳialności గako za własną
ǳiałalność. Tam, gǳie wiǳimy niemożliwość i braki, tam wysuwa się mglista myśl, że
na tym właśnie przecież polega posłannictwo ludu, że on dokonać zdoła rzeczy, których
my nie umiemy nawet pomyśleć. Wolno więc nam గest mieć wiarę ǳieగową, nie maగąc
woli. Temu ludowi my dostarczamy wieǳy i myśli. Ta wieǳa ma być tylko pierwszym
przedwstępnym krokiem. Może to nie być więc uznawana przez nas wieǳa. Twórczość
ludu z teగ fazy wydobęǳie prawdę. Na razie to nie గest prawda dla nas nawet. I tak wolno
nam mieć wiarę, nie maగąc prawdy, nie troszcząc się o nią. Wolno żyć poza dążeniem do
prawdy, do krytycznie wytkniętego i sprawǳonego celu i zachowywać przeświadczenie
dodatniości własneగ, więceగ: przodownictwa i poświęcenia. To są czynniki psychiczne,
z których wyrastaగą ǳiś nudy oświatowe. To గest przyczyna, że ǳisiaగ znowu wydaగe się
to drogą prowaǳącą z rozbicia. Jest tu możność wyzwolenia się od odpowieǳialności,
a zachowania samoocen, do których prawo nam daగe tylko odpowieǳialność skutecz-
nie i czynnie podeగmowana. Historyk fałszów, które żarły i trawiły, zatruwały i niszczyły
życie myślowe naszego narodu, samą గego istność wewnętrzną, które zagrażaగą samemu
naszemu istnieniu, nie powinien, nie może, zapomnieć o oświacie ludoweగ.

Adonais⁴⁵⁹ Shelleya: tu wszystkie chwieగności światopoglądu stały się wartościami ar- Książka, Poezగa, Poeta
tystycznymi. Może to naగbezwzględnieగ piękny utwór P. B. Shelleya. W Cenci⁴⁶⁰ należy
wyzyskać problematy, które uczyniły Beatrice⁴⁶¹ i starego potwora interesuగącymi dla po-
ety. Uwaga Lamba o Marlowe’owie⁴⁶² i గego upodobaniu do niebezpiecznych, zakazanych
stron życia. Tu nie o zakazaność iǳie, lecz o ponad moralność, o nietzscheańskie osa-
motnienie. Jest to dla nas ważne jako możliwe światło, co do dalszego przebiegu rozwoగu

⁴⁵⁷Petrarca, Francesco (–) — గeden z pierwszych włoskich poetów. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Русское Богатство (ros.) — „Rosyగskie bogactwo”, miesięcznik społeczno-polityczny, wychoǳący

w Sankt-Petersburgu w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹Adonais — elegia Shelleya na śmierć Johna Keatsa, opublikowana w  roku. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰The Cenci — dramat Shelleya z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁶¹Cenci, Beatrice — bohaterka dramatu Shelleya The Cenci. [przypis edytorski]
⁴⁶²Marlowe, Christopher (–) — angielski dramatopisarz i poeta. [przypis edytorski]
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poety. Może గednak on గeszcze sobie tego nie uświadamiał i pisał Aufklärungsdrama⁴⁶³.
Zdaగe się niezawodny wpłvw osoby Byrona.

Epipsychidion⁴⁶⁴ piękne i godne, by Przybyszewski to przetworzył. Jak Novalisa. Nie
przekład, lecz coś lepszego. Zawsze గednak nieunikniona pieczara i idylla. Wątpliwsze niż
Adonais, chociaż odǳielne mieగsca naగsilnieగsze ze wszystkiego, com u Shelleya znalazł.
Porównanie z Novalisem byłoby wǳięczne.

*

 II⁴⁶⁵
⁴⁶³Aufklärungsdrama (niem.) — dramat oświeceniowy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴Epipsychidion — ǳieło Shelleya z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵Irzykowski — w ustępach tych Brzozowski reaguగe na artykuły Irzykowskiego, pomieszczone w grudnio-

wych i styczniowych zeszytach lwowskiego czasopisma „Widnokręgi”. W artykułach tych (Dostojny bzik tra-
giczności iW kształt linii spiralnej), zwłaszcza w drugim z rzędu Irzykowski, zwalczaగąc, zresztą słusznie, pewne
śmiesznostki, przesady i nałogi naszego świata literackiego, mimochodem zaczepił Brzozowskiego, గakby go
głównie obciążyć chciał odpowieǳialnością za te zboczenia, czysto literackieగ, estetyczneగ, salonoweగ raczeగ na-
tury. Błąd Irzykowskiego tkwił przede wszystkim w tym, że poగęcia i poglądy Brzozowskiego związane ściśle
z socగologicznym rozbiorem prądów umysłowych i literackich, z bio-socగologiczną oceną myśli i teorii, w któ-
rych Brzozowski wiǳiał nie tyle, గak Irzykowski to mylnie paraazuగe, „గałowe odbicia obszernieగszego wysiłku
duszy”, ale zawsze wyrazy szerszych i głębszych interesów klasowych i narodowych, Irzykowski przenosił na te-
ren wyłącznie książkowych zagadnień. Odrywał on గe w ten sposób ze splotu i całokształtu zasadniczego uగęcia
ideowego, skutkiem czego pewne podstawowe Brzozowskiego chwyty, గak irracగonalizm (raczeగ antyinteligen-
tyzm niż antyintelektualizm ), romantyzm i historyzm doznawały gwałtownego wypaczenia, zmieniaగąc się
w pewne dowolne figury myślowe, „koło których luǳkość się kręci” గak tancerze w kotylionie na sali baloweగ
wedle manewrów woǳireగa lub figurki na szachownicy pod ręką partnera. Ataki te dotknęły Brzozowskiego do
żywego, గak świadczą powołane wyżeగ ustępy Pamiętnika, pisane świeżo pod ich wrażeniem. W papierach Brzo-
zowskiego znalazłem list, pisany do mnie w tym czasie, poruszaగący również tę Jego wówczas bolączkę, którego
గednak autor, z przyczyn niewiadomych, nie wyekspediował. Z listu tego przytaczam tu wyగątki, dotyczące teగ
polemiki. „Piszę do Was, bo గestem zły i o ile się nie wygadam, bęǳie to mi truło myśli i robotę. „Widnokręgi”
przysłały mi dwa Nry z artykułem Br. Gałczyńskiego, barǳo przyzwoitym i miłym i artykułami Irzykowskiego,
które doprowaǳiły mnie do wściekłości. Irzykowski zapowiada polemikę, ale ǳiś గuż mówi o „moich błędach”
i nazywa mnie „arcyirracగonalistą”. Pisze, że racగonalizm posługuగe się irracగonalizmem. Jeżeli tak, to wypada
mu pośpiesznie wrócić nie do Hegla, lecz nawet do Moగżesza i wyrzec się Darwina; గeżeli bowiem racగonalizm
posługuగe się irracగonalizmem, tగ. życiem, musiał on istnieć od początku గako wyższy niż życie rozum, gotowy
i zupełny. A więc Moగżesz, Platon, bo nawet wątpię, czy Hegel. Irzykowskiemu nie do twarzy walczyć ze mną
uszczypliwymi definicగami i to na kredyt. Na kredyt pozycగi niepodobneగ do utrzymania, ani genetycznie, ani
teoriopoznawczo, ani psychologicznie. Niech próbuగe. Ja, o ile bęǳie pisał w osobiście uszczypliwym tonie,
zniewolony będę గego wystąpienie ignorować. Natomiast kły mi rosną do polemiki en grand z kierunkami, do
porządneగ rzezi teorii, stanowisk, doktryn, poగęć”. „Daleగ zirytował mnie Irzykowski, stawiaగąc mnie tuż obok
Feldmana. Jeżeli Feldman గest czymś, గa గestem niczym i odwrotnie. Mówię tu o krytyce. Od kogoś innego
by mnie to nie obeszło, od Irzykowskiego mnie boli. Jużem napisał do niego list, ale go nie wyślę. Niech
iǳie mięǳy posthuma: nawiasem, od  miesięcy piszę Pamiętniki, pisane z celem druku, ale pośmiertnego.
W formie ǳiennika z rekapitulacగą, gdy గest nastróగ. Musiałem przed kimś żółć na Irzykowskiego wylać, bo
inaczeగ wytrysłaby ona w గakimś odsyłaczu, a publicznie గest dla mnie Irzykowski nietykalny. Chcę teraz po-
słać parę rzeczy „Widnokręgom”, lubo Biegeleisen gnębi mnie dystynkcగą. Gdy czytam go, wiǳę barǳo biały
kołnierzyk i dużo fiksatuaru. Ten Twardowski*). On także stoi na stanowisku, „że referat posługuగe się wszyst-
kim”, ponieważ na początku c. k. Uniwersytetu గest umieగący pisać porządnie referaty i przy końcu powinien
być urzędnik umieగący pisać referaty. (*Brzozowski łączy tu przez nieznaగomość stosunków mieగscowych p. dr.
Bronisława Biegeleisena ze szkołą filozoficzną prof. Twardowskiego na wszechnicy lwowskieగ. Popełnia przez to
błąd faktyczny, gdyż p. Biegeleisen nie గest wychowankiem teగ szkoły, która zatem za గego ewentualne „grzechy”
nie może ponosić odpowieǳialności.) W postscriptum tego listu dodaగe Brzozowski: „Po namyśle odpisałem
Irzykowskiemu. Poślę Wam ten artykuł wraz z korektami, గeżeli uznacie za odpowiednie, daగcie go T. Dą-
browskiemu z prośbą o wydrukowanie. Ale zróbcie, గak chcecie. W papierach pośmiertnych znalazłem również
niewysłany wówczas rękopis artykułu polemicznego w odpowieǳi Irzykowskiemu napisanego, który tutaగ in
extenso przytaczam, గako częściową bodaగ autoobronę Brzozowskiego zza grobu na ataki, które z pewnością nie
byłby pominął milczeniem, gdyby go przedwcześnie śmierć nie była zaskoczyła, zwłaszcza, że następnie ponowi-
ły się one గeszcze ze strony Irzykowskiego, w stopniu znacznie wzmocnionym w గego Aforyzmach o czynie. „Nie
sąǳę właściwie, aby w przeciętnych warunkach polemika przyczyniała się do wyగaśnienia rzeczowego stanu
zagadnień, o które polemizuగącym pisarzom choǳi; szczególnieగ zaś nie sąǳę, aby mogła być ona pożyteczna
u nas, gdy iǳie o zagadnienia filozoficzne. Nasza filozofia గest tak nikłą roślinką, że przede wszystkim troszczyć
się nam potrzeba o to, by istnieగące potencగalnie raczeగ kierunki rozwĳały się; ǳiś గeszcze przedwczesną గest
walka o pokarm i światło, gdyż wątłe te i ledwo zaczynaగące istnieć organizmy zużyć są w stanie i przyswoić
sobie tak niewielkie ilości pokarmu, że zbraknąć im go nie może. Właściwie nasi filozofowie więceగ గeszcze po-
winni by się troszczyć o rozwĳanie i wypowiadanie własnych swych stanowisk, niż o to, co myślą domniemani
czy rzeczywiści współzawodnicy. Ile razy przynaగmnieగ czytam mnieగ lub więceగ surowe czy też przychylne, lecz
wytykaగące mi nieగasności w moich pracach, sądy, czuగę, że istotnie zagadnienie przemaga గeszcze tak dalece
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Oto może (łagodnie) choroba duchowa Irzykowskiego. Przystępuగe on do każdeగ Konflikt, Historia
sprawy z punktu wiǳenia zapoznaగącego, że dla tworzącego tę sprawę naగważnieగszą గest
rzeczą, aby była ona stworzona. Gdy Irzykowski గą rozważa, గest ona గuż. Wtedy koncen-
tracగa ta wydaగe mu się dowolnością, niesłusznym upraszczaniem, uprzywileగowywaniem
pewneగ przypadkowości. Naగważnieగsze wydaగe się dla niego zawsze to, aby sprawa by-
ła dła niego interesuగąca, nowa lub by mogła być przez niego przedstawiona w sposób
nowy, niepraktykowany dotąd, interesuగący. Stąd గego nudne i wstrętne muchołapstwo
duszy. Basta. Dość o Irzykowskim.
గako środek, గako prawidło obowiązywało nas tylko to w naszym doświadczeniu, co daగe się wyrazić w taki
literacko gładki sposób. Prawidła nasze czerpiemy z całego doświadczenia, ze wszystkich గego faktów, niezależ-
nie, czy się daǳą przedstawić గako spóగna całość, a to właśnie dlatego, że odkryliśmy teoriopoznawczo etyczną
wartość pierwiastka pałubicznego, że గak mówi sympatyczny dotąd Irzykowskiemu (wypada się z nim rozstać:
zdecydowany irracగonalista) H. G. Wells: życie składa się z nałogu i przygody. Co గednak గest doświadcze-
niem, faktem dla nas? Oto to, co istnieగe గako element, warunek naszego ǳiałania na tym poziomie życia, గakie
chcemy prowaǳić. Co określa ten poziom? To, że my go chcemy prowaǳić: suma więc naszych upodobań,
pragnień. Co rozstrzyga గednak o wyborze? To, co wybieramy sami, my sami గako życie. Nie rozum, gdyż గest
on tylko formą, w గakieగ może istnieć dla nas doświadczenie osiągnięte i to bynaగmnieగ nie całe, nie każde do-
świadczenie, lecz życie właśnie గako pożądanie, wola, dążenie, które wytworzyło wszelkie doświadczenia. Zdaగe
się więc, że mam prawo być ciekawym tych wywodów, na których podstawie Irzykowski mówi గuż ǳiś o moich
błędach. Ale taగemnica tego గest inna. Irzykowski się boi ukrytych dążeń mego irracగonalizmu, naturalnie boi
się on mego „krypto-katolicyzmu”. Zdawałoby się గednak, że ten antyseptyczny stosunek do poznania nie licuగe
z człowiekiem, który niegdyś myślał o zakładaniu pisma, „które mogłoby nawet doprowaǳić do samobóగstwa
całego komitetu redakcyగnego”. Zresztą katolicyzm i irracగonalizm są to dwie różne sprawy. Czy Irzykowski
chce przysięgać na wszystko, co గest na indeksie? Jest tam dużo głupstw. Czy przeraża go, że obok Bergsona గest
Le-Roy, a od tego krok do Tyrrella? A czy zna on racగonalistycznych teologów z lóż masońskich? ǲisiaగ tu na
Zachoǳie luǳie swobodni walczą z nimi przede wszystkim; dla Benedetta Croce (a to nawet intelektualista)
naగgroźnieగszy nieprzyగaciel to „mentalità masonica”. Pozwolę też sobie zaprotestować i to nie w moim nawet
wyłącznie interesie przeciwko zestawianiu moich dochoǳeń co do romantyzmu z ǳiałalnością pana Feldmana.
Irzykowski niesłusznie krzywǳi Feldmana, dla którego wszystko, co గa piszę, గest nie tylko obce, lecz właściwie
psychicznie nawet nie istnieగe; na widnokręgu świata pana Feldmana nie ma mieగsca nawet dla moich zagad-
nień; takie zestawienie więc może być dla niego przykrym, gdyż osobistym przypomnieniem zasady, że życie
గest snem lub nawet z czegoś mnieగ realnego గeszcze niż sen utkanym”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
w moగeగ myśli nad wynikiem, że tego roǳaగu krytyka గest uzasadniona, nawet, gdy ten lub inny krytyk గeగ
uzasadnić nie umie. W tym wypadku గest właściwie గeszcze więceగ racగi, by prowaǳić daleగ swą pracę i w ten
sposób naగskutecznieగ przyczynić się do wyగaśnienia metody i stanowiska, wykazania ich granic i faktyczneగ
zdolności do życia. Zdolność do życia rozstrzyga ostatecznie: teగ zaś nie daగą గeszcze zwycięstwa polemiczne
ani też nie odeగmuగą గeగ porażki. Takie nawet stanowisko wobec polemiki nie usprawiedliwia గednak milcze-
nia, gdy prowaǳić ono może do utrwalenia nieporozumień. Karol Irzykowski w ostatnich swych artykułach
drukowanych w „Widnokręgach” mówi w kilku mieగscach o mnie i mówi w sposób, który, గak sąǳę, w błąd
wprowaǳić może czytelników, którzy poగmuగą pewne wyrazy w innym znaczeniu, niż to, గakie posiadaగą one
w ścisłym dochoǳeniu filozoficznym. Nazywa mnie Irzykowski „naszym arcy-irracగonalistą”; przyznam się, że
nie poగmuగę tonu teగ ironiczneగ definicగi. ǲiałalność moగa w ǳieǳinie filozofii గest zawsze tak wyłącznie teo-
retyczna: posługuగę się w nieగ tak całkowicie dyskusగą, i to nieoszczęǳaగącą czytelnikom trudności dyskusగą, że
może byłoby sprawiedliwieగ nie stosować do mnie pod tym przynaగmnieగ względem owego teatralnego „arcy”.
O ile wiem, żaden gramofon nie wygłosił moich artykułów o „złuǳeniach racగonalizmu” i o „sentymentali-
zmie”; pozostały one skromnie w książce, która nikomu się nie narzuca i to w tym stopniu, że treść ich, గak
wiǳę, గest do ǳiś dnia Irzykowskiemu obca. Rozumiem గednak, że człowiekowi, który dostrzegł szkodliwy
błąd, wolno గest posługiwać się przeciwko niemu wszelką bronią. Irzykowski zaś గest pewien, że odkrył nie
tylko moగe błędy, ale nawet ich źródło. Szkoda tylko, że గuż ǳisiaగ nazywa గe błędami, gdy polemikę odkła-
da na przyszłość. Wystawia on w ten sposób weksel, którego realność గa kwestionuగę. Irzykowski twierǳi, że
nie irracగonalizm posługuగe się racగonalizmem, lecz przeciwnie racగonalizm irracగonalizmem. Byłbym ciekaw,
w గakiż też sposób bęǳie on tego dowoǳił, gdyż w droǳe tego dowoǳenia musi on nie tylko stoczyć walną
polemikę z rozmaitymi i to naగżywotnieగszymi kierunkami nowoczesneగ psychologii, etyki, teorii poznania, nie
tylko musi zrewolucగonizować dość silnym uznaniem cieszące się poglądy biologiczne i historyczne, nie tylko
musi napisać nową historię Europy, lecz także rozstać się z własnymi swymi i to barǳo zasadniczymi stano-
wiskami. O ile wiem na przykład w biologii był dotąd Irzykowski raczeగ darwinistą w rozległym przynaగmnieగ
znaczeniu tego wyrazu; teraz widocznie wraca on na stanowisko bliższe Moగżeszowi. Jeżeli bowiem racగona-
lizm posługuగe się irracగonalizmem, to naturalnie nie życie గako irracగonalny, aracగonalny proces wytworzyło
గako గedną z swych kreacగi rozum i గego formy barǳieగ wyrafinowane, lecz przeciwnie rozum to posłużył się
życiem dla swoich własnych celów. Nie życie też i walka z గego nieprzewiǳianościami stworzyły rozum luǳki,
lecz rozum to, racగonalizm posługiwał się życiem tym i గego warunkami co naగwyżeగ గuż గako sposobnością dla
swego ǳiałania. Irzykowski powie mi, że dla niego życie గest procesem pozapsychicznym w zasaǳie, że గest to
fakt, na powierzchni którego wyłania się świadomość i rozum. Mnieగsza గuż o to, że teoriopoznawczo barǳo
ciekawą గest rzeczą ten fakt istnieగący o własneగ sile; ale nie będę się o to spierał; wystarczy mi, że w takim
razie życie గest faktem pozapsychicznym, który tworzy గako swóగ przypadek świadomość i rozum, a więc coś
pozarozumnego rozumem się posługuగe. Otóż to właśnie, odpowie mi Irzykowski, na tym zasaǳaగą się prawa
rozumu, że raz poగawiwszy się usiłuగe on poddać sweగ właǳy ten obcy mu fakt. Pięknie. By గednak coś takiego
గak to poddanie właǳy nastąpiło, musi ono być czyగąś wolą, musi czyగaś ǳiałalność zostać wprawiona w ruch,
stać się pożądaną. By stać się ǳiałalnością, racగonalizm musi być aktem woli. Irzykowski musi tu obalić wo-
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*

 II

Irzykowski గest ślepy i głupio zły. Pisać Polakom, że historia sama się robi, że wskutek
tego plany historyczne, o గakich pisałem గa, a przede wszystkim గuż w swoim mądrym,
głębokim i męskim artykule p. Koneczny⁴⁶⁶, గest rzeczą niepotrzebną, గest wszczyna-
niem kwestii sztucznych — to గuż szczyt ograniczoności. A ci panowie z „Widnokręgów”
z tą samą dobrą miną dobrze wychowanych chłopczyków przełknęli artykuł Konecznego
i drukuగą teraz kwasy starokawalerskie Irzykowskiego. To wydaగe się im bezstronnością,
równowagą myślową, powagą. Bóg wie wreszcie. Żadną miarą nie umiem sobie wyobra-
zić wnętrza głowy Biegeleisenów. Historia się robi sama. Nie sama, lecz przez olbrzymie
machiny woli wytężoneగ przeciwko nam. Nie mogę pisać nawet dla siebie o tym. Pra-
gnę zapomnieć o istnieniu Irzykowskiego; గest to prawǳiwa zmora. Jeżeli zwariuగę, on
i Herbaczewski będą moimi widmami prześladowczymi.

*

 II

Gdy spotkam ***, bęǳie mi on znowu deklamował o niepospolitości umysłu Irzy-
kowskiego. Móగ Boże, గak mam గuż was dosyć, was wszystkich niepospolitych, cieka-
wych, wybitnych, prawǳiwie oryginalnych. Jak kurz to przesłania słońce, dusi i nie daగe
oddychać.

Nie ma niepospolitego umysłu bez woli prawdy — a Irzykowski, a ***, a wszyscy
ǳisieగsi z młodopolskieగ kultury — nie wieǳą nawet, గak to wygląda. Nie rozumieగą oni,
że prawda poznania daగe spokóగ i stanowczość i że tylko fałszywy umysł ma tu coś do
powieǳenia. Naturalnie związek ten tak się właściwie przedstawia, że myśl, która daగe
woli naszeగ, charakterowi naszemu spokoగną pewność, zaufanie — గest prawdą i to గest
గedyne luǳkie గeగ określenie. Ale właśnie musi być ten charakter, ta wola — inaczeగ myśl
Tersytowska⁴⁶⁷, która nigdy nie znaగduగe spokoగu i sąǳi, że ta గeగ ruchliwość to właśnie
niezaspokoగoność, bezwzględność, nieustraszoność dążenia do prawdy.

luntarystyczną psychologię, musi rozstać się z Machem nawet, którego cenił do niedawna, musi znaleźć się
w osamotnieniu wśród nowoczesneగ filozofii i znaleźć się w sąsieǳtwie z reprezentuగącymi prymat dogmatu
prałatami potępiaగącymi modernizm. Prócz bowiem dogmatycznych antymodernistycznych katolickich myśli-
cieli trudno ǳisiaగ o pisarzów reprezentuగących konsekwentny intelektualizm w psychologii teorii poznania,
etyce*). (*Z umysłu nie mówię o heglizmie ani klasycznym, ani tych గego postaciach, które zostały wytworzone
pod wpływem myśli Hegla గak np. Giov. Gentile, Benedetto Croce. Heglizm bowiem to coś całkiem innego
niż racగonalizm Irzykowskiego). Dla Macha przecież twórczość naukowa, twórczość, któreగ wynikiem staగe się
po odpowiednim logicznymi literackim opracowaniu to, co bywa nazywane rozumem, గest stwierǳeniem do-
świadczalnym darwinizmu; rozum musi być stworzony, wynaleziony przez życie, zanim zacznie istnieć. Jeżeli
Irzykowski chce గednak utrzymać się na swym stanowisku , musi zakwestionować etyczną wartość doświadcze-
nia, tworzenia nowych elementów poznania i rozumu. Doświadczenie dostarcza środków, racగonalizm wytyka
cele, skądże గe czerpie? Ma w sobie; na గakieగ więc fazie doświadczenie wystarcza do stworzenia absolutnego
wzoru? Neoplatonicy, chrześcĳanie maగą na to odpowiedź. Logos, słowo wcielone, Bóg-człowiek గest wzorem
i normą, raz na zawsze. Rozumiem, że Irzykowski nie గest ograniczony w wyborze i Bab był boskim wzorem;
dlaczegóż nie miałby być znany Irzykowskiemu గakiś inny boski intelekt. Jeżeli గa występuగę przeciwko racగona-
lizmowi i to ze względów etycznych także, గeżeli twierǳę, że tylko żywe życie tworzy wartości i żadna określona
wartość ideałem być nie może, గeżeli twierǳę, że rozum గest narzęǳiem, którego nie wolno się pozbywać, bez
poznawczych praw po temu, ale tylko irracగonalizm życia, గego twórczość wytwarza nam kierunki i cele, to
czynię to właśnie dlatego, że racగonalizm prowaǳi nieuniknienie do ubóstwienia pewneగ ǳieగoweగ treści, do
antropomorfizmu. Nim Irzykowski mi wykaże, w గaki sposób może istnieć rozum గako coś niezależnego od
sumy pewnego doświadczenia ǳieగowego, może lepieగ bęǳie, aby powstrzymał się od ironii i uszczypliwości.
Irzykowski powie mi, że racగonalizm గest to forma, metoda opracowywania wszelkich treści; teoriopoznawczo
i historycznie గest to ryzykowne, ale przede wszystkim nie przyda się to Irzykowskiemu na nic. Istotnie racగo-
nalizm గest metodą takiego opracowania całego znanego nam doświadczenia, by dało się ono wyrazić w formie
systematu logicznie powiązanych twierǳeń. ǲisieగsze poగęcie nauki nie może pogoǳić się z tym, aby nawet

⁴⁶⁶o mądrym, głębokim i męskim artykule p. Konecznego — artykuł pt. Teoria Grunwaldu, patrz przypis do
wpisu z dnia  XII w Pamiętniku. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁶⁷Tersytowska (mit. gr.) — Tersytes గest bohaterem Iliady. Często poగawia się w późnieగszeగ literaturze గako
charakterystyczny typ zarozumiałego i tchórzliwego demagoga; rǳeń imienia oznacza bezczelność, arogancగę,
złośliwość i tchórzliwość. [przypis edytorski]
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Trzeba ignorować — ignorować, గakby nigdy nie istniał ów brzuchomówczy, świe-
gotliwy element Tersytowski. Trzeba coraz pogłębiać fundamenty i coraz wyżeగ wznosić
wały, mury, palisady i strażnice.

Być samym. Bez chęci nawet i żalu, by było inaczeగ. Nie polemizować. Pisać w stylu
konstatowania i kształtowania rzeczywistości, zupełnie nie dostrzegaగąc biegeleiseniady,
irzykowszczyzny, Zofii Nałkowskieగ i tutti quanti⁴⁶⁸.

Naturalnie, *** nie wytrzymał i sprowaǳił sobie Weiningera⁴⁶⁹. Po co, naprawdę, tym
wszystkim dyletantom życia filozofia. I te azesy, te niepowstrzymane potoki azesów.
Boże, daగ mi wzmacniać dnia każdego moగą biedną wolę.

Nie daగ się zahipnotyzować, że prace twoగe są bezużyteczne, że nikogo nie obcho- Wspomnienia, Praca,
Twórczość, Oగciecǳą, nie trać z oczu, że tylko wielka systematyczność, tylko nagromaǳenie wielkiego

materiału konkretnego i opracowywanie go zawsze z punktu wiǳenia, z గakiego గest on
dla ciebie ważny i interesuగący, może zapewnić znaczenie i zdolność trwania oraz rozwo-
గu twoim studiom. Cóż stąd, że taki Macaulay pozornie uniemożliwia samym tonem,
stylem sweగ osoby stosowanie do niego miary, daగmy na to, religĳneగ. Wiesz, że religia
odsłania ostateczne taగemnice człowieka — nie lękaగ się paradoksalności, lecz bądź sta-
nowczy i charakteryzuగ niedrżącą ręką. Nie zapominaగ, nie zapominaగ nigdy, że pomimo
wszystko istotnie w każdeగ chwili wolneగ usiłowałeś wznieść głowę ponad piaskowiska
porywaగące ci duszę i myśli — i badać, poznawać. To గest duma, to గest godność twoగa.
Uroǳiłeś się myślicielem i nie zastałeś mieగsca dla tego typu luǳi w społeczeństwie.
Od wczesnych dni ǳieciństwa poగono cię automatycznie, uporczywie przeświadczeniem
o „nierealności” twoich instynktów. Odebrano ci dobre sumienie w tym, w czym mieć
గe mogłeś. Miałeś i umiesz గeszcze mieć upartą, niezłomną prawie, wolę i nie masz prze-
świadczenia, dobrego samopoczucia teగ woli. Tak żyłeś przez długie lata. Przez długie lata
doగrzewał w tobie charakter, któremu byłeś wierny, ale గako występkowi, గako brakowi
charakteru. W ten sposób wypaczona dusza nie wyprostowuగe się గuż nigdy. Jesteś gar-
baty moralnie i fizycznie. Teraz przynaగmnieగ nie daగ się zatrwożyć. ǲień po dniu zbieraగ
fakty, ucz się tworzyć గe z własnego wnętrza, rozszerzaగ łączność swą i pokrewieństwo
z całym pracowitym i mężnym gatunkiem. Nie dbaగ, gdy cię będą posąǳać, że czynisz to
przez próżność, chęć popisania się nowymi nazwiskami. Miałeś tę wadę, masz గą w stop-
niu mnieగszym. Nie గest to wada nazbyt truగąca, lepieగ byłoby, żeby nie była ona osłabła,
గeżeli wraz z nią osłabnąć miał naiwny pociąg do zdobywania noweగ wieǳy. Wola musi
dźwignąć wszystko, czego గuż instynkt, pociąg i namiętność nie dźwigaగą. Nie pomo-
że, gdy bęǳiesz mówił o wielkości umysłu europeగskiego, musisz nakreślić గego dramat,
nakreślić w stu, w ilu zdołasz, patetycznych, ale myślowo tylko — rozǳiałach. Musisz
ukazać całą dramatyczną nieprzewiǳianość, cały polimorfizm prawdy, rozkochać w nieగ
umysły గak w poszukiwaniu przygód.

Móగ Boże! Gdybym młodość spęǳił poznaగąc ten dramat — dramat istnienia Micha-
ła Anioła, Leonarda, Galileusza, Kartezగusza, Bacona. Oగciec przecież wiǳiał, గak kur-
czowo zaciskały się palce na każdeగ książce, na literaturze Scherra⁴⁷⁰, na XVIII wieku
Schlossera⁴⁷¹, na Julianie Schmidcie⁴⁷², na Brandesie⁴⁷³, na każdym tomie, który przy-
nosił mi wieści. Dlaczego mnie tak zostawiono, dlaczego skazano na ugorowanie, na
bezpłodną fermentacగę — całe warstwy, całe zakresy meగ duszy.

⁴⁶⁸tutti quanti (wł.) — wszyscy bez wyగątku, wszyscy razem. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹
„Co do Weiningera współczuగę Wam tym barǳieగ, że గa tymi czasy zaగmować się nim muszę dla Hasklera,

który sobie wybrał go z podanych tematów: ale inna to rzecz pisać o nim, a inna tłumaczyć i to istotnie
robota ciężka, chociaż గa właściwie mnieగ surowo niż Wy samego Weiningera oceniam, a przekład książki może
w każdym razie wzmoże trochę i u nas zainteresowanie filozoficzne”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁴⁷⁰Scherr, Johannes (–) — niemiecki historyk i pisarz. [przypis edytorski]
⁴⁷¹Schlosser, Julius von (–) — austriacki historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁴⁷²Schmidt, Heinrich Julian (–) — niemiecki ǳiennikarz i historyk literatury. [przypis edytorski]
⁴⁷³Brandes, Georg (–) — duński filozof i krytyk literacki. [przypis edytorski]
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Turgieniew — na zawsze powinno to być święte dla mnie imię. Oగciec dał mi Spaso-
wicza⁴⁷⁴ (miałem  lat), to nie był naగgorszy podarunek — nie skorzystałem tak, గakbym
mógł, ale skorzystałem ze studiów o Hamlecie⁴⁷⁵, Byronie. Te zaś o Syrokomli⁴⁷⁶, Polu⁴⁷⁷
niewątpliwie głęboko wryły się w duszę i zrobiły dużo — dużo dobrego, myślę. — Ale
pamiętam tę noc w zaగeźǳie. Przyగechaliśmy wtedy do Niemirowa po raz pierwszy podać
prośbę o przyగęcie do gimnazగum i papiery, znaleźć mieszkanie. W nocy przed odగazdem
pisałem głupi, błazeński list do W. Rostworowskiego z refleksగami o Kalince, którego
ledwie parę stronic przeczytałem. Tylko గeden tom leżał wśród kurzu u Romualdów w sa-
lonie: II część bodaగ drugiego tomu. I wtedy też oగciec zaczął mówić o Kremerze⁴⁷⁸, myślę,
że go nie czytał nigdy, a గednak mówił tym swoim zwykłym, na wpół drwiącym, na wpół
skrępowanym przez coś, tonem, gdy mówił o filozofii. Było niemożliwie గuż dużo cantu⁴⁷⁹
w గego biedneగ głowie, a takimi rzeczami, takim tonem robił mi on dużo krzywdy. Jest to
nasza specగalność ten polski ton — szacunku, który nie szanuగe — nie ma czym. Biegun
przeciwległy życiu, bez sugestii à la Tołstoగ. Turgieniew i Bazarow⁴⁸⁰ — tu wnieśli życie
ze sobą. Jest to wielka rzecz ten Bazarow.

Jakeśmy rozprawiali o nim, గakeśmy rzucali sobie wzaగemnie w twarz Рудина⁴⁸¹ —
గa — Stanisław Dybczyński — co się z nim stało? — Рудин! Móగ Boże, pamiętam,
gdy Dybczyński pytał się mnie z głęboką zasępioną miną, czy właściwie, moim zdaniem,
Anna Karenina⁴⁸² należała do demimondu⁴⁸³. Zadecydowałem, że nie, choć Anny Kareniny
గeszcze nie czytałem, a o demimonǳie గakież miałem poగęcia!

Przeklęta rzecz niektóre wspomnienia. Podłość i గeszcze raz podłość pewnych scen.
A przecież było to rozprzężenie konieczne, pamiętam fakty, ale nie zdołam ocenić krzyw-
dy, గaką wyrząǳiłem sobie w tym ostatnim roku. A przecież, gdym się włóczył z Niko-
łaగewem, K…. M…. po szynkach⁴⁸⁴ i tych strasznych norach, które ǳiś przerażaగą we
wspomnieniu, właściwie గak maniak rozmawiałem o Bucklea’ch i Draperach⁴⁸⁵ — గak
szyǳił biedny Zieńkowski⁴⁸⁶. Niewielką ma wartość czystość fizyczna. Zachowałem గą
faktycznie. Byłem z pół setki razy dla towarzystwa, po pĳanemu, ze zwierzęceగ ciekawo-
ści w domach rozpusty i odgrywałem tam rolę Pierrota⁴⁸⁷-obserwatora, śmieszną i ohyd-
ną. Ale naగstrasznieగsza była ta noc, gdy trzynastoletni Adaś wyszedł za nami ze stancగi
i wślizgnął się do teగ గaskini. Nas było przy tym czterech osiemnastoletnich młoǳieńców
i patrzyliśmy z filozoficznym spokoగem na dowody doగrzałości obiecuగącego pupila. To
nie powinno być przebaczone. Jeżeli żyగe ten człowiek, ma prawo żądać od nas satysfakcగi,
naగwyższeగ, niepodobneగ satysfakcగi. T. zginął na delirium tremens⁴⁸⁸, K. pewnie poszedł
za nim. N. — గest pewno gǳieś urzędnikiem. A గa? Zrobiliśmy sobie obaగ wówczas cięż-
kie krzywdy. Analiza, skąd to zగawisko? Ten fakt Adasia, గego coup d’état⁴⁸⁹. Móగ Boże,
tego się biedny pan Jan pewno i nie domyślał. Biedne, biedne stare ǳieci, ci ǳierżawcy
W*** — owi szatani kusiciele w opinii meగ matki. Ach, Mamo! Jak to wszystko ǳi-
siaగ przedstawia się małe, bezbronne, śmieszne. To byli oగcowie roǳin, oగcowie, którzy
mieli wychować pod ciężarem niebywałego ucisku pokolenie mężów. Biedne, zahukane
Prometeusze! A przecież. Pamiętam, గak to czytało się Sienkiewicza, pamiętam rozmowy

⁴⁷⁴Spasowicz, Włoǳimierz (–) — polski prawnik, ǳiałacz społeczny, krytyk literacki i publicysta.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁵Hamlet — tragedia Williama Szekspira, napisana na przełomie XVI i XVII wieku. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶Syrokomla, Władysław (–) — właśc. Ludwik Władysław Franciszek Kondratowicz, polski poeta

i tłumacz. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷Pol, Wincenty (–) — polski poeta i geograf. [przypis edytorski]
⁴⁷⁸Kremer, Józef (–) — polski filozof, estetyk, encyklopedysta i historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹cantu (łac.) — cantus: poezగa, muzyka, piosenka. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰Bazarow — bohater powieści Turgeniewa Ojcowie i ǳieci (). [red. WL]. [przypis redakcyగny]
⁴⁸¹Рудин (ros.) — Rudin, powieść Turgieniewa z  roku. [przypis edytorski]
⁴⁸²Anna Karenina — bohaterka powieści Lwa Tołstoగa pt. Anna Karenina (–). [przypis edytorski]
⁴⁸³demimond (daw.) — półświatek. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴szynk (daw.) — podrzędna restauracగa lub bar z alkoholem. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵Draper, JohnWilliam (–) — amerykański uczony, filozof, przyrodnik i historyk. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶Zieńkowski, Wasilĳ (–) — rosyగski filozof. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷Pierrot — postać z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸delirium tremens (łac.) — silna psychoza, występuగąca u nałogowych alkoholików fazie abstynencగi. [przypis

edytorski]
⁴⁸⁹coup d’état (.) — zamach stanu, przewrót. [przypis edytorski]
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o Wilhelmie III⁴⁹⁰, tym właśnie Mariuszu⁴⁹¹, o గego „napoleońskieగ” roli co do Pola-
ków, pamiętam deklamacగe, płacz oగca. Te same łzy, które i గa mam గuż na poczekaniu
— nawet bez kieliszka గak móగ staruszek. A strach Białowskiego! A przede wszystkim
zwłaszcza matka sama. Płacz i śmiech — ani odrobiny żelaza w tym wszystkim. Grzegorz
Winogroǳki⁴⁹² pewno wiǳi to inaczeగ — ale on był zawsze idylikiem.

Publicysta, czy గest to Skarga lub Savonarola⁴⁹³, czy Burke albo Blanqui⁴⁹⁴ lub Moch-
nacki⁴⁹⁵, zawsze stara się (i w znaczneగ mierze automatycznie to osiąga) przedstawić samą
rzeczywistość tak, aby pewna forma ǳiałania wydawała się nie tylko గedynie zbawienna,
wartościowa, ale wręcz గedynie rzeczywista. Wola tu urabia apercepcగę przede wszystkim
w samym publicyście — a następnie గuż ǳiałaగąc przez słowo żłobi dla siebie kanały i drogi
w duszach i umysłach współczesnych. Przede wszystkim, gdy iǳie nam o krytykę, dbać
musimy oto, w గaki sposób powstała i utrzymuగe się ta wola. Zdanie Martineau⁴⁹⁶ (za-
pewne Jamesa, nie Henriety⁴⁹⁷) cytowane przez R. Inge’a⁴⁹⁸ w గego książce o angielskieగ
mistyce⁴⁹⁹, dostarcza nam tu metodologicznego klucza. W gruncie klucz to గest przez
Newmana z przeǳiwną czaruగącą subtelnością raz na zawsze przysposobiony. Mickie-
wicz u nas (a całe chrześcĳaństwo zawsze i wszęǳie) był teగ metody w krytyce i filozofii,
w całym królestwie ducha — a więc myśli i czynu — zwiastunem i głosicielem. Qui facit
veritatem⁵⁰⁰. I on — tylko. Ale Martineau dołącza pytanie: jak గą pełni, గak często, w గaki
sposób, co znaczy pełnić, słowem: postępuగe według naగrǳennieగszych i istotnie drogo-
cennych praw umysłu angielskiego. Freeman⁵⁰¹ pisał Growth of English Constitution⁵⁰²,
ale dla filozofa pokusą గest inne zadanie: growth of English mind⁵⁰³ i może, గako podtytuł:
lekcగa logiki poglądoweగ lub też: గak zbudowana గest dusza luǳkości. O potęǳe — i to
właśnie filozoficzneగ, metafizyczneగ obrazu, గaki roztoczyłoby rozpatrywanie tego roǳa-
గu — Polacy i nie tylko Polacy nie maగą wyobrażenia, a nie mnie widać danym bęǳie
wnĳść do tego królestwa. Znów choroba nieoczekiwana i paraliżuగąca. Co się stanie z na- Choroba
mi, z biedną myślą i biednieగszą గeszcze roǳiną moగą? To także należy do moగego facit⁵⁰⁴.
Ale trzeba mieć odwagę, a wtedy wrośnie i ta choroba గako właǳa w గakości umysłu
i ǳieła. Tylko że odwagi nie staగe i żal myśli niedosnutych. Dość o tym. Milcz i służ.
Ale myśli moగe daleko… గak daleko odbiegły. Pierwotnie myślałem o Courierze⁵⁰⁵ i teraz

⁴⁹⁰Wilhelm III (–) — właśc. Fryderyk Wilhelm III, król pruski z dynastii Hohenzollernów, członek
koalicగi antryancuskieగ, prowaǳący woగny z Napoleonem. [przypis edytorski]

⁴⁹¹Mariusz, Gajusz (– p.n.e.) — łac. Gaius Marius, polityk rzymski okresu republikańskiego, wielo-
krotny konsul, dowódca woగskowy i reformator armii rzymskieగ. [przypis edytorski]

⁴⁹²Grzegorz Winogroǳki — kolega szkolny i uniwersytecki Brzozowskiego. [przypis edytorski]
⁴⁹³Savonarola, Girolamo (–) — dominikanin, florencki reformator religĳno-polityczny. [przypis

edytorski]
⁴⁹⁴Blanqui, Louis Auguste (–) — ancuski ǳiałacz i przywódca rewolucyగny, utopĳny socగalista.

[przypis edytorski]
⁴⁹⁵Mochnacki, Maurycy (–) — polski ǳiałacz i publicysta polityczny, pianista, uczestnik i kronikarz

powstania listopadowego. [przypis edytorski]
⁴⁹⁶Martineau, James (–) — filozof brytyగski. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷Martineau, Harriet (–) — pisarka, ǳiennikarka i filozofka brytyగska. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸Inge, William Ralph (–) — teolog anglikański. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹książka o angielskiej mistyce — Studies of English Mystics, książka Inge’a z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰Qui facit veritatem (łac.) — agment cytatu z Ewang. św. Jana, rozǳ. . wers. . Qui facit veritatem, venit

ad lucem: Kto czyni prawdę, iǳie do światłości, aby się pokazały uczynki jego, iż w Bogu uczynione są. [red. WL].
[przypis redakcyగny]

⁵⁰¹Freeman, Edward Augustus (–) — historyk angielski. [przypis edytorski]
⁵⁰²Growth of English Constitution — The Growth of the English Constitution from the Earliest Times, książka

Freemana z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁰³growth of English mind (ang.) — rozkwit, rozwóగ angielskiego umysłu. [przypis edytorski]
⁵⁰⁴facit (łac.) —  os. czasu teraźnieగszego łac. czasownika facĕre (robić). Zwyczaగowo używa się formy czasu

przeszłego fecit: zrobił, wykonał (napis na ǳiełach sztuki obok podpisu artysty), być może Brzozowski w ten
sposób nawiązuగe do wcześnieగszgo cytatu z Biblii. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵Courier, Paul-Louis (–) — pisarz i publicysta ancuski, słynny z pamfletów politycznych, wy-
mierzonych przeciwko dworowi, szlachcie i duchowieństwu w epoce restauracగi Burbonów, zapalony miłośnik
hellenizmu, niesforny poprzednio oficer armii napoleońskieగ. Brzozowskiemu znany był, zdaగe się, tylko pośred-
nio z lektury Sainte-Beuve’a, który pisał o nim w Causeries du Lundi (tom . ed. Garnier-Frères), skąd także
powziął był Brzozowski wiadomość o Armanǳie Carrelu, wydawcy czterotomowych pism Couriera ().
Patrz przypis do wpisu z dnia  XII w Pamiętniku. Jednotomowy wybór pism Couriera, wystarczaగący do
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ze zdumieniem wiǳę, że pozornie tylko był to ekskurs⁵⁰⁶. Tacy publicyści గak Courier są
straszni, bo wola ǳiała w nich గako artyzm, గako rozpławiony w artystycznym, niewzbu-
ǳaగącym podeగrzenia, wiǳeniu, temperament. Ale tu dopiero Qui facit i Martineauwskie
kategorie i punkty wiǳenia. Pedantyzm? Tak, w ręku pedanta. W ręku filozofa, poety,
weగrzenie w głąb ǳieగów, duszy ancuskieగ.

*

 II

Podłe uczucie obawy śmierci. Trudno zorientować się, gǳie zaczyna się czysty strach Choroba, Córka, Żona,
Cierpienieosobisty. Pomimo wszystko myślę, że w stanie duszy, który mnie dręczy, odnaగduగę tylko

obawę o Irkę⁵⁰⁷ i żonę, i żal po przerwanym życiu myśli. Nie sąǳę, aby było coś więceగ.
Staram się zaగrzeć głęboko w duszę własną i nie znaగduగę w teగ chwili tej słabości. Ale pragnę
żyć, ale lękam się choroby, ale doprowaǳa mnie do rozpaczy mechaniczna, bezmyślna siła,
która mnie dławi.

*

 II

Browning — గak łatwo sformułować, గak szybko, niedostrzegalnie zsycha się dusza.
Bezużyteczność wszystkiego, nie zostaగe nic z natchnień, nie zostaగe nic dla nas — dla
własneగ naszeగ duszy. Cóż z tego, że గest to na zewnątrz utaగone w możliwościach, które
mogą się rozbuǳić. Można znienawiǳieć wszystko, co గest czuciem, గego wspaniałością
i wysubtelnieniem. Tak to odǳiela się i opada గak łuska. Dochowanie wiary samemu
sobie — w czym? W postanowieniu, w kierunku życia. Frazes. Frazes demagoga. Jest
potrzebna taka wierność. Ale గak zapewnić trwanie chwili drogocenneగ, wiǳeniu, wznie-
sieniu się duszy, గak గe wrzeźbić w duszę, sprawić, by były w nieగ? Każdy człowiek ma takie
chwile, w każdym człowieku గest potencగalnie pełny cykl luǳkiego istnienia, luǳkiego
— a wszystkie kosmologie i metafizyki to epizody biografii, to czyగś puls przyspieszony,
czyగś błysk oczu — to wszystko w człowieku. Każdy ma w sobie Boga — stworzenie
świata — upadek — odkupienie — całą tragedię bytu, która okolona గest przez ciemną
noc, niemaగącą znaczenia ani nazwy w luǳkim życiu. Co nie గest biografią — nie గest
w ogóle. Co sobie przypisuగe ponad biograficzne, ponad konkretnie indywidualne zna-
czenie, గest właściwie mniej rzeczywiste. Apparent Failure⁵⁰⁸ Browninga — trzeba długo
i sumiennie myśleć o tego roǳaగu utworach. Trzeba wżyć się w nie, w ich powagę dla
poety, aby zrozumieć, గakim błogosławieństwem dla Anglii była గego twórczość.

Młodszość cywilizacyగna Polaków, pisał Szuగski⁵⁰⁹. Boże miłosierny, siwieగą గuż włosy,
starość odbiera rzeźkość i sprężystość wiązaniom członków i wciąż nie młodszość — ale
lekkomyślna, zuchwała niedorosłość. Zuchwalstwo గest bezpłodne w myślowym świecie.
Warchoł niewiǳący grozy, przekrzyczeć usiłuగący tragizm nieunikniony — nie doగǳie
nigdy do źródła prawd płodnych. Bezreligĳność myśli polskieగ గest zdolna doprowaǳić
do rozpaczy. Tu wypowiada się గakby instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku
z długotrwałymi, powszechnie doగrzewaగącymi sprawami życia gatunkowego. Nie chcemy
mierzyć samych siebie wielką miarą.

Jak strasznie i beznaǳieగnie గestem sam. Moi uczniowie, móగ Boże, móగ Boże, naగ- Samotność

zapoznania się z tym publicystą, wydał Charles Simond w bibliotece Les prosateurs illustres français et etrangers.
(Paris. Louis Michaud). [red. WL]. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶ekskurs (daw.) — dygresగa, dodatek do ǳieła. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷Irka — córka Brzozowskiego. [przypis edytorski]
⁵⁰⁸Apparent Failure — wiersz Roberta Browninga. [przypis edytorski]
⁵⁰⁹Szujski, Józef (–) — polski historyk, publicysta, poeta i prozaik. [przypis edytorski]
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barǳieగ గuż sam గestem wobec moich „zwolenników”. Znaleźć siły — by nazwać w po-
tężnych symbolach — wszystkie choroby i zdradliwe obłudy polskieగ natury — ukazać
గe świadomości w silnym i గasnym ǳiele.

Kroniki dramatyczne, Rozbiory — Napoleoniǳi⁵¹⁰ , r. – to mogłoby być moగe Praca, Twórczość
ǳieło. Mieగ odwagę chcieć, mieగ odwagę dążyć, mieగ odwagę trwale, uporczywie, గedno-
licie myśleć.

Wola pisarza, opanowuగąca całą గego naturę, wrastaగąca w samo dno instynktów, od
korzeni przeistaczaగąca i opanowuగąca naturę samą popędów, zmysłowego czucia — గest
początkiem i źródłem stylu w wielkim znaczeniu. Mieగ odwagę — męstwo nieustannego
przepaగania każdeగ chwili myślą, nie toleruగ w sobie żadnego oboగętnego momentu, lecz
staraగ się dopracować łączności każdego atomu duszy z wielkim prawem. Niech to bęǳie
twoగą nieustanną religią.

Moi przyగaciele! Wiecznie zadowolony, ćwierkaగący***. Skąd wrosło w te wszystkie
umysły przekonanie, że życie powinno być przyjemne, przyగemne dla nich, i że gdy nie
గest, ma to గakiekolwiek znaczenie godne obiektywnego opracowania.

Wnet wciąga się w dyskusగę społeczeństwo, Polskę, byt, dlatego tylko, że tu, w teగ
lub inneగ indywidualnostce, nastąpiła przerwa „w odczuwaniu przyగemności”.

Gdy czytam książki krytyczne, filozoficzne, pisane przez poważnych pisarzów angiel- Praca, Twórczość, Książka
skich lub ancuskich, గak np. teraz R. Inge o mistykach angielskich, a przede wszystkim
rozǳiały o Wordsworcie, Browningu, doznaగę uczucia, a właściwie wiǳę dokładnie, że
byłbym w stanie pracować na tym poziomie. Przez to określenie „na tym poziomie” rozu-
miem, że posiadam aparat ogólnego przygotowania kulturalno-literackiego, wystarczaగą-
cy, by nadać moగemu głosowi ważkość i konsystencగę zewnętrzną, zabezpieczaగące prawo
do mównicy. Zdaగe mi się bowiem, że myślowo byłbym w stanie dać więceగ, sięgnąć
głębieగ గuż ǳiś nawet na obcym terytorium. Ciężkie i smutne nieraz goǳiny przeżyte
z Grammar of Assent⁵¹¹ Newmana, గego Apologią⁵¹² i listami przyniosły mi nieskończenie
wiele pożytku. W obcowaniu z tym potężnym dobroczyńcą dusza moగa zyskała pewne
powinowactwo ze spokoగem, tak całkowicie గeగ dotąd obce. Nie potrafię wypowieǳieć,
గak nieskończenie wiele zawǳięczam Newmanowi. Cierpię, że nie mogę mieć wszystkich
గego ǳieł. Jego książki są dla mnie గakby żywym, nieskończenie przekonywuగącym, opa-
nowuగącym światłością głosem. Czytanie ich గuż గest zlewem światła i spokoగnie ufaగącego
rozumu. Być może nie doగrzeగę nigdy do momentu, w którym potrafię spokoగnie opo-
wieǳieć, co zaszło w głębokich warstwach mego umysłu i woli za wpływem Newmana.
Lubię గak zaklęcie te trzy litery J. H. N. — są one dla mnie గakby przypomnieniem. Nie
sąǳę, aby Plato przedtem był dostępny dla mnie, nie sąǳę, aby dostępne dla mnie były

⁵¹⁰
„Nie wiem — pisał — czy pod wpływem czytania poetów angielskich czy też istotnie anch’io sono pittore,

co parę lat buǳi się coś we mnie, teraz znów przepływaగą mi fale myśli po moగemu obrazowych, a że na ogół
pochlebiam sobie, żem pewneగ doగrzałości dosięgnął i nie liczę, aby duch sam sobie za mnie myślał i ukła-
dał, więc sąǳę, że tym razem bęǳie z tego coś poważnieగszego, niż dotąd. Od dawna గuż czuగę, że cała moగa
robota życiowa bęǳie w znaczneగ mierze stracona, గeżeli nie uda mi się wniknąć głębieగ w organizm naszeగ
przeszłości i dowieść nie argumentami, lecz konkretnym przedstawieniem గeగ, że ma ona inne znaczenie, niż
to, które się w nieగ z innych punktów wiǳenia dostrzega. Jest dla mnie prawdą filozoficzną, że nie tylko
wybieramy sobie swą historię, lecz tworzymy గą, ilekroć ǳięki naszym myślom staగą się czymś innym గeగ te
lub inne wątki: niewątpliwie ta wielka myśl ǳiałała nieustannie na dnie twórczości Wyspiańskiego, ale గego
organizacగa artystyczna była tak przeǳiwnie skomplikowana, takie tworzyła zakręty czarnoksięskie dla గego
ciekawości artystyczneగ, że niewątpliwie (niech mnie bóstwa śmieszności strzegą przed myślą porównywania
siebie z nim) twarda i umysłowa budowa własnego ǳieła dochoǳiła do niego samego గakby z ukosa. Żeromskio
też w Hetmanie miał podobne aspiracగe, ale właściwie padł, bo chciał mieć w natchnieniu myśl ǳieగową, któreగ
nie znał lub lękał się w życiu. Chcę próbować kilka takich dramatów, z których ostatni z  byłby Wielopolski.
Ale obecnie wchoǳi w rachubę tylko pierwszy, Królowa Jadwiga. Niewątpliwie domyśli się Pan, gǳie tu గest
ten sam, co i w Wielopolskim centr dramatyczny. Iǳie o małżeństwo Jadwigi i o గego znaczenie polityczne dla
całeగ przyszłości, a గednocześnie w naగstrasznieగ krwawym sensie tragiczne osobiście, gdyż zawieraగące w sobie
pierwiastek aż przeniewierstwa wartościom osobistym: wreszcie moment, że ta wola, która tu takieగ ofiary się
domagała i narzuciła గą, była sama గuż w naroǳie rozszczepiona i choć stawała గako coś bezwzględnieగszego niż
prawo, sama dla siebie prawem być గuż nie umiała”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁵¹¹Grammar of Assent — An Essay in Aid of a Grammar of Assent, ǳieło Newmana z  roku. [przypis
edytorski]

⁵¹²Apologia — Apologia pro vita sua, ǳieło Newmana z  roku. [przypis edytorski]
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ciche, głębokie, oceaniczne i mięǳygwiezdne regiony poezగi. Wszystko to zawǳięczam
Newmanowi. Ani Meredith, ani Browning, których nazwiska łączą się w meగ myśli z tym
trzecim w గednym uczuciu kultu, nie byliby poǳiałali tak trwale ani tak głęboko. Nie
zdobyłbym się na gorętszą sympatię dla Wordswortha, dusza Coleridge’a nawet, którego
wspólne nam — aż do przerażenia — słabości natury czynią mi tak bliskim, którego nie
wolno mi zdraǳić, gdyż గest mi bratem całych goǳin upadku i wyczerpania — Colerid-
ge nawet, pomimo że te ciemne węzły zapewniać by mu się zdawały ciepleగsze rozumienie
— nie stałby mi się tak bliski, gdyby Grammar of Assent nie wyposażyła mego umysłu
w męski organ tolerancగi. Tolerancగa i sympatia staగą się łatwo centrami rozkładu i dez-
organizacగi, గeżeli myśl musi గe krzywǳić. Newman — J. H. N. uchronił mnie od tego
niebezpieczeństwa.

Pierwsze ogólne założenia moగeగ krytyki zostały wytworzone przez studia Taine’a
Wspomnienia, Wiarai miłość do niego. Miłość, która znowu wyszła z nienaturalnego i występnego z meగ

strony zaćmienia. Potem był okres, gdy Nietzsche naగsilnieగ ciążył nad myślą krytycz-
ną. Nietzsche i odǳielne intuicగe, natchnienia. Sorel wywiódł mnie z tego stanu. Sorel,
Bergson i Carlyle, ale etyczne గądro, poగęcie గaźni, osobowości — szczyt, gwiazda wy-
kreślaగąca prawa tych wysiłków — była tu wciąż przesłonięta obłoczkiem, obłoczkiem,
który powstawał z poczucia, że గest luka mięǳy postulatem myśli a గeగ organem, że nie
umiem własnego postulatu realizować, lecz muszę liczyć na pomoc elementu lirycznego
i nawet — niestety (mea culpa, choć było to zawsze w znaczneగ mierze bezwiednim, ale
było గeszcze nawet w Legenǳie) demagogicznego. Dlatego z taką przyగemnością myślę
o doగrzaleగ części Idei, dlatego గestem tak przywiązany do tego tomu, że గest on pierwszy,
w którym ta hańba i ta skaza są గuż nieobecne. To zawǳięczam Newmanowi i to uważam
za stwierǳenie, గak bezwzględnie zdrowy, harmonĳnie silny był ten cudowny umysł. M.
Arnold miał wiǳenie గego wyగątkowości. Niech błogosławione bęǳie imię nauczycie-
la mego i dobroczyńcy. Prawie lękam się, że go znieważam przez to powiązanie moగeగ
biedneగ duszy z గego światłością. Nie śmiem pisać więceగ, nie śmiem snuć w słowach tego
wątku — modlitwom గego przyszłość moగą, duszę moగą składam, ducha opiekuńczego
o wstawiennictwo proszę, o rozumieగące miłosierǳie i ożywiaగącą siłę. Wierzę w Jego
istnienie, wierzę, że żyగe on w błogosławioneగ ǳieǳinie potężneగ budowy, wierzę w moc
wstawiennictwa, w błogosławioną siłę modlitwy i obcowania. Nie śmiem గa wznosić za
niego moich modlitw. Stoగę w milczeniu z rozwartą duszą. Modlę się o siłę, o zdolność
wytrwania i o dobrotliwy wzgląd na dwoగe dusz tak bezbronnych. Nie śmiem pisać, raz
గeszcze czuగę do głębi prawdę, straszliwą prawdę słów, które గutro — nęǳo, nęǳo i sła-
bości — wydaǳą mi się może uniesieniem. Źle, słabo może, ale wierzę, wierzę w teగ
chwili. Nikła గest ta wiara, może zelżywe⁵¹³ గest గeగ samo istnienie. Nie mam inneగ. Tak
wyzuta z prawdy గest moగa dusza, z prawdy i odwagi wytrwania przy nieగ, tak wielka
గest przemoc zimnych goǳin, zelżywych chwil sceptycyzmu — a przede wszystkim życia
moగego, życia tak pełnego błędu i słabości. Ani postanowień nie chcę tu pisać, ani mo-
dlitw. Wierzę w cichą przemianę na dnie duszy, w obecność siły, która przeobraża, leczy
i wyzwala. Nic nie mogę napisać więceగ — గuż przemaga znużenie i przesłania గasność.
Teraz mogłyby గuż tu być tylko słowa.

*

 II

Pałubizm⁵¹⁴. Irzykowski też przesunął się po obrzeżu pewnego osobliwego mistycy-
zmu i గeżeli nie rozwinął go, గeżeli poprzestał na zdraǳaగącym go poniekąd gorącym
zobrazowaniu świata Machowskiego⁵¹⁵, to nie sąǳę, aby było to skutkiem sameగ tylko
wyłącznie గego wstrzemięźliwości, która powściągnęła liryzm. On zapewne tak to sobie

⁵¹³zelżywy (daw.) — obraźliwy. [przypis edytorski]
⁵¹⁴pałubizm — od tytułu powieści Karola Irzykowskigo, Pałuba, opublikowaneగ w  roku. [przypis edy-

torski]
⁵¹⁵Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk, filozof i historyk nauki. [przypis edytorski]
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wyobraża i tłumaczy. Każde słowo, każde wypowieǳenie wypowiada, ukazuగe, uwydat-
niaగąc i naturalnie గednocześnie wykluczaగąc, upraszczaగąc, fałszuగąc. Te dwie strony słowa
są dwiema గedynie w abstrakcగi, w żyweగ rzeczywistości to గest గedna i ta sama właściwość,
ten sam proces. Irzykowski wiǳi — stara się wiǳieć tylko tę wykluczaగącą, fałszuగącą
stronę. Wiǳi, że poza granicami słowa pozostaగe świat nienazwany. Niewątpliwie ma
on tu słuszność, gdyby nie to, że u niego ta nienazwaność, niespóగność, odpadkowość
z kolei staగą się wykluczaగącą inne postacią rzeczywistości. Nie zdaగe on sobie sprawy, że
utrwala zawsze to, co nie stało się గeszcze myślą, lub nią być przestało: odpadki, skostnie-
nia, niedoగrzałości składaగą się na ten świat, గego zdaniem, prawǳiwszy. Trudno chyba
o drugi równie wybitny przykład, by ktoś uczynić zdołał siłę swą z tego, co గest słabością,
z niezdolności decyzగi, woli, stanowczości, గasnego życia, by ktoś umiał stworzyć grunt
z braku zrozumienia i współczucia dla wielkich upraszczaగących i syntetyzuగących inte-
resów życiowych luǳkości. Dlatego tak trudno గest mi pisać o Irzykowskim, studium
o nim musi być albo bez wartości, albo też nad miarę może dopuszczalną w krytyce —
okrutne. Gdy się గednak zna naturę pisarskiego umysłu, można się obawiać, że pręǳeగ
czy późnieగ zaగǳie coś takiego, co wytworzy we mnie impuls nie do przezwyciężenia,
i wtedy wypowiem się z głębi piersi. Nie lubię Irzykowskiego.

Matka moగa గest naగsilnieగszym charakterem luǳkim, గaki spotkałem w życiu. Tak Matka
ustaloneగ w samym organizmie, tak bezwzględneగ, bez wysiłku sięgaగąceగ po każdy środek,
zarówno naగniewinnieగszy, గak naగprzewrotnieగszy — zimneగ woli trudno sobie wyobrazić.
Paradoks i tragedia teగ duszy polegaగą na tym, że ta straszna siła ǳiała w próżni i ǳiała-
గąc w ten sposób przepoiła się nią, stała się prawǳiwie demoniczną potęgą wrogą życiu,
niszczącą గe w samych korzeniach. Obcowanie z tą kobietą zostawia w duszy pustkę ogo-
łoconą ze wszystkiego — rozpaczliwą. Jeగ myśli, to, co ona mówi, wnętrze గeగ odbĳaగące
się w słowach, odruchach — robią wrażenie nagieగ zwarteగ ściany, która iǳie — iǳie
wprost na nas; గest to గakby grób, który wali się na nas. Po pewnym czasie గest się గuż
zahipnotyzowanym, zdolność oporu zostaగe zmnieగszona; wszystko, co గest w nas chęcią
życia, interesem życiowym, staగe się w naszych oczach winą: szukamy usprawiedliwie-
nia dla każdego czynnego, ciągnącego nas ku życiu, poznawaniu, tworzeniu stanu duszy.
Nigdy nie wyleczę się z tego, co wytworzył, wyziębił, zniszczył we mnie wpływ Matki.
Charakteryzuగe to ***, że chciał on pisać do Matki, ponieważ, „on miał na nią pewien
wpływ”. Rzeczywiście nieraz myślę z uczuciem, składaగącym się ze zdumienia, niedowie-
rzania, prawie strachu, o tym, గak właściwie myślą pewni luǳie. Na pewnym poziomie
lekkomyślność staగe się czymś prawie taగemniczym. *** — wpływ na moగą matkę! Istot-
nie. I *** chce pisać dramaty: w sameగ rzeczy tu stwierǳa on głębokość swego wiǳenia
charakterów. Kiedyś, gdy te słowa będą czytane, bęǳie wiǳiał w nich moగą przewrot-
ność — niesłusznie. Nie mamy prawa narzucać luǳiom odrębności intelektualnych —
ale mam prawo i గa przecież do swobody zostania ze sobą, do wiǳenia i nazywania rze-
czy. Ale umysł గest zawsze banitą, „hors de lui”⁵¹⁶. *** może z całą naiwnością ignorować
całe warstwy wypracowanych myśli, trwałych uczuć, właściwości woli — nie dostrze-
gać ich i ślizgać się z rozczulaగącym uśmiechem, nieustannie potrącaగąc o coś bolesnego
i krwawego. To గest naiwność, szczerość, ǳieciństwo. Ale biada, nawet oszczęǳaగąc to
„ǳiecię”, rozumieć గe w milczeniu dla siebie tylko i ulżyć sobie choć przez wypowie-
ǳenie tego rozumienia. Zresztą గa tu zaprawiam się w szczerości. Chcę, aby dalsze karty
były coraz szczersze, bezwzględnieగsze, zarówno, gdy iǳie o moగe wnętrze, గak i o innych
luǳi. Mam ich dość, tych moich „naiwnych”, oddanych przyగaciół. Dwóch luǳi, którzy
żyగą w kontakcie ze mną, i trzeci wyగątkowy, bo w oddaleniu, wierzy — Ortwin, Rafał
Buber⁵¹⁷ i Witold Klinger — oto właściwie moi przyగaciele. Rafał Buber ma tyle dobroci
i miękkiego wyczucia ran, że często samo గego spoగrzenie గuż leczy z długich tygodni
i miesięcy samotności i rozgoryczenia. Nie wiem, tak naprawdę nie wiem, czym zasłu-
żyłem, abym w szlachetnym sercu tego człowieka zaగmował tyle mieగsca. Ostap Ortwin

⁵¹⁶hors de lui (.) — poza nim, na zewnątrz niego; poirytowany albo wściekły. [przypis edytorski]
⁵¹⁷Buber, Rafał — adwokat kraగowy i członek partii socగalistyczneగ we Lwowie, wierny przyగaciel i opie-

kun Brzozowskiego, గego mąż zaufania i czcigodny obok posła Andrzeగa Moraczewskiego obrońca w słynnym
krakowskim procesie partyగnym o szpiegostwo. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
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— tu poprzestanę na tym wspomnieniu. O nim chcę pisać dużo w tych czasach. O nim
i o Klingerze, i o Buberze zresztą. *** గest గeszcze chłopcem — ǳieckiem, i przez fatalną
kulturę towarzyską — szkoǳi sobie nieustannie i uraża. Uraża nieraz w sposób trudny
do zrozumienia. Chrześcĳaństwo గest dobrą rzeczą గuż గako towarzyska szkoła. Myślę, że
i żydowstwo pewnie też. Ale dyletantyzm galicyగskich ćwierć-żydów గest gruntem, na
którym nawet rośliny szlachetnieగsze nabieraగą właściwości ciężkich do zniesienia — గak
ciężkich. Eudaగmonizm⁵¹⁸ గuż przez to samo nie może być podstawą etyki, że naగfatalnieగ
bankrutuగe గako zasada, గako nastróగ decyduగący w wychowaniu. Wychowanie గest obok
miłości płcioweగ ǳieǳiną, w któreగ etyka గako taka, a więc do pewnego stopnia niezależna
od status quo⁵¹⁹ obyczaగowości, prawa, wykazuగe swą sprawczość. Myślę, że w ǳieǳinie
stosunków erotycznych, గak i w ǳieǳinie pedagogiczneగ, wychowania roǳinnego —
przekonanie o „prawie do szczęścia” zostaగe zdemaskowane barǳo szybko గako naగfatal-
nieగszy, arogancki, szkodliwy błąd. Ale naturalnie, by to wiǳieć — trzeba chcieć mieć
oczy. *** గest గeszcze w fazie okularów.

Z planów moich⁵²⁰, które powinienem wykonać. Powinienem, pamiętaగąc o tym, Praca, Twórczość, Książka,
Literat, Filozof

⁵¹⁸eudajmonizm a. eudemonizm — pogląd etyczny, zgodnie z którym naగwyższym dobrem i celem człowieka
గest szczęście. [przypis edytorski]

⁵¹⁹status quo (łac.) — stan prawny lub polityczny w daneగ chwili. [przypis edytorski]
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com tu zapisał wczoraగ i co గest niewątpliwie trzeźwą prawdą, którą tylko zmęczenie, pew-
ne lenistwo, nuda i zniechęcenie wytwarzane przez moగą gorzką i drogocenną zarazem
samotność — mi przesłaniaగą. Mogę గuż ǳisiaగ pisać tak, żeby to, co piszę, wytrzymy-
wało miarę naగkulturalnieగszeగ publiczności europeగskieగ. Dlatego też powinienem mieć
odwagę szczerości bezwzględneగ. Mówić గasno, gǳie kończy się moగe przygotowanie,
określać గego granice, królewsko ignorować świat Feldmanów, Garfeinów-Garskich⁵²¹
i Irzykowskich. Pisać własną terminologగą, własnymi stanowiskami, robiąc dla nich mieగ-
sce w świecie. Jestem filozofem. Nikt inny nie bvł nim w innym znaczeniu tego-słowa
niż to, w గakim గa గestem. Wiem, że mam, do końca życia będę miał, mistrzów. Byłoby to
oznaką dezorganizacగi umysłu, gdybym przestał myśleć ze czcią o Newmanie, Platonie,

⁵²⁰
„Nie chcę i nie śmiem pisać do Was o moich pracach: w istocie గednak rzeczy tak stoగą, że mogę pracować

tylko nad tym, do czego w danym momencie czuగę absolutne parcie. Po części było tak zawsze, a teraz choroba,
która zmieniła mnie tak, że moralnie, గeśli nie fizycznie, nie poznalibyście mnie, uczyniłaby mnie wobec tych
powiewów „ducha” గeszcze barǳieగ nieodpornym i bezwzględnie im poddanym”.

„Jedyną rzeczą, która przychoǳi mi łatwo i szybko, గest proza krytyczna, polemiczna: pisanie artykułów, roz-
praw na mnieగ więceగ ściśle określone tematy. Otóż proponowałbym, byście wydali szereg mnieగszych rozmia-
rem prac po గakieś – stronic, z których każda zawierałaby w całości గakąś inną, nową rozprawę krytyczną,
polemiczną lub filozoficzną. Tomiki mogłyby mieć wspólny tytuł lub też być zupełnie każdy dla siebie”.

„Pisałbym w teగ formie chętnie o Micińskim, o Tyrrellu i modernizmie katolickim; o pragmatyzmie; o Sha-
kespearze Franka Harrisa, krytyka, który rewolucగi dokonał w poglądach na Szekspira i którego książka należy
do naగgenialnieగszych rzeczy, గakie zostały w literaturze krytyczneగ dokonane; słowem w kwestiach możliwie
ciekawych, byle palących”.

„Jeden z tematów do moich tomików byłby Taine i గego ostatni krytycy. W zasaǳie całą siłą pro Taine’a.
Tematów znalazłoby się గak grzybów”.

„Starałbym się wybrać od razu tematy mocno interesuగące i utrzymywać sposób pisania w stylu pamfletowym.
Byłyby to toutes distances gardéesmoగeUnzeitgemässen”. „Naturalnie zrozumiecie, że wyraz pamflet nie ma u mnie
znaczenia aktualności polityczneగ. Filozofia i literatura, ale zaktualizowane w stylu po części Czepielowskim”.
„Znam swóగ temperament pisarski i wiem, że tego roǳaగu robocie podołam z przyగemnością w goǳinach,
w których do niczego nie గestem zdolny”.

W dwa tygodnie późnieగ, mnieగ więceగ zatem w czasie pisania powołanych wyżeగ stronic Pamiętnika, skreśla
Brzozowski w osobnym liście szczegółowy plan proగektowanych tomików.

„Zaczynam wykonywać plan i załączam tytuły niektórych proగektów moich.
Nie ręczę za koleగność: pierwsze dwie rzeczy nie maగą tytułu ustalonego, ale treścią ich గest: ) Aktualna

literatura polska, pewien roǳaగ „o potrzebie idei”, ale w stylu naszeగ epoki, ) Aktualny stan filozofii, గuż
nie naszeగ, naturalnie: znowu o charakterze zarówno polemicznym, గak i konstruktywnym. Tytuły się znaగdą
i w pierwszych tych rzeczach nieగako grunt całeగ serii, గeగ uzasadnienie i program. Jakem pisał: staram się
o wykład żywy, możliwie apuగący, a zdaగe mi się, że w obu kwestiach mam dużo rzeczy nowych, nietykanych
dotąd przeze mnie i w ogóle nie barǳo tykanych.

Dalsze maగą fizగognomię barǳieగ określoną (mówię o tytule):
) Umysł Heinego czy dramat myśli Heinego, czy coś w tym roǳaగu, czy mieగsce Heinego w ǳieగach myśli,

ale tytuł bęǳie bez pedantyzmu.
) Stirner i Thoreau (to pewno przed Heinem).
) Henryk Kleist (to mogłaby być, గeśli mi się uda, duża sensacగa).
) D’Annunzio i zagadnienia kultury włoskieగ. D’Annunzio గuż గest epizodem zamkniętym we Włoszech,

a usytuowanym tak, że zmusza do ukazania zasadniczych momentów poprzednieగ umysłowości włoskieగ, గak
i tych prądów , które położyły kres wpływowi tego poety. Tu mam rzeczy barǳo ciekawe, wprowaǳaగące nas
barǳo głęboko w duszę nowoczesną, nie tylko włoską: mamy kryzys naturalizmu w filozofii i nowe kierunki
(Croce, Gentile, grupa Leonardo), mamy kryzys socగalizmu włoskiego, a ǳięki pracom Michelsa i niespoǳie-
wanie mądreగ książce, którą napisał chiacchierone Arturo Labriola, ǳięki mistrzowskim i pierwszorzędnym,
గak wszystko, co on pisze, uwagom Pareto z licznych artykułów w Journal des Economistes i గego włoskim ho-
monimie, ǳięki pracom Pantaleoniego (nazwisko fatalne, ale గedna z naగoryginalnieగszych głów), గak zawsze:
Crocego, możemy tu dać mnóstwo treści na innym terytorium dla mnie niedostępneగ.

) Kipling.
) Sorel, tym razem nie గako socగalista, lecz గako samoistny i głęboki myśliciel, w ǳieǳinie etyki i wszystkie-

go, co z nią związane, గako spadkobierca Kanta, Carlyle’a — obok krytyka rozmaitych Ruskinów, Tołstoizmów,
charakterystyki takich myślicieli గak Wells itd.

) Carlyle, Renan i Michelet, గako rozǳiał z ǳieగów myśli XIX stulecia.
) James, pragmatyzm, psychologia religii.
) Znaczenie życia religĳnego. Pewien roǳaగ moగego „Religion innerhalb der Grenzen der reinen Vernunft”.

Jasne wypowieǳenie się, które staగe się dla mnie konieczne, a zobaczycie, że nie „skleszałem”, choć niestety
„zabobon o Bogu” గest u mnie nieuleczalny.

Wszystkie inne plany moగe pozostaగą bez zmian, ale ta seria byłaby dla mnie potężnym środkiem ugruntowa-
nia mego światopoglądu, który, wybaczcie brak skromności, wydaగe mi się ǳisiaగ w stanie bliskim doగrzałości.
Myślę, że się nie łuǳę, że tematy te przy dość niskieగ cenie, niewielkim rozmiarze gwarantowałyby poczytność,
a zapewniam Was, że gruntowność nie ucierpi na pewneగ lekkości formy i że mogę się mylić, lecz uważam,
pracuగąc teraz, że గako krytyk i pisarz filozoficzny, poczyniłem postępy”. [red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁵²¹Garfein-Garski, Stanisław (–) — polski filozof. [przypis edytorski]
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Kancie, Heglu, Berkeleyu — nieskończenie wielu innych. Ale w tym świecie i గa గestem.
Czuగę, że umiem samoistnie żyć w tym powietrzu. Jest to wielkie szczęście. Samotność
ukazuగe w tym momencie swe drogie oblicze. Cichego szczęścia, spokoగu, pokornego
istnienia w bycie Twoim, Panie.

Wracam do planów.
Określić dokładnie roǳaగ i granice moich informacగi i napisać o umyśle Heinego.

Sartor Resartus tu powinien być kluczem — a konsekwencగe i analizy, intuicగe i prze-
niknięcia powinny sięgać śmiało i nie uspakaగać się, póki się nie osiągnie światła. Teraz
nie przebaczę గuż sobie żadneగ rzeczy, która zamknięta zostanie w mroku. Ani patos, ani
ironia.

Aktorstwo w pisaniu. Jak nadużyliśmy słowa గako naturlautu⁵²². Do niemożliwości. I tu
Heine może dostarczyć gruntu, ale uwydatnić powinowactwo z Nietzschem — tylko wy-
dobyć na గaw piękne i okrutne ǳiewictwo duszy Nietzschego. Ten rys, za który kochać
nie przestanę, i biada wszystkim, co go zdraǳą. Za tę czystość గego, za skandynawską
śnieżną nieprzystępność duszy, za granit i fiord kontemplacగi. Za to గedno powinien on
być czczony. Jaka szkoda, గaka szkoda, że znał on i dał się uwieść teగ „ǳiewce” Wagnero-
wi. Źle z każdym, kogo nie boli wagnerianizm Nietzschego. Nienawiǳę Wagnerowskieగ
azeologii. Jest to móగ wróg osobisty. O Schopenhauerze nie mogę ǳisiaగ mówić. Pra-
wie wszystko konkretne zapomniałem. Jeszcze nie umiałem czytać konkretnie. Dobrze
byłoby go czytać tuż przy Heinem — ale nie odwlekaగ. Napisz dumną przedmowę —
a bęǳiesz wracał i uzupełniał.

Daleగ Stirner i Thoreau⁵²³. Ach tak! Ciągnie do przeగechania się po niemczyźnie, po
hipnozie wszystkich Irzykowskich tego świata. Ten Stirner nadaగe się do tego. Ach, nie
oszczęǳać go. Tłuc ze wszystkich stron. Ukazać ohydę i bezkształtność w zestawieniu
z latyńskim światem, brudnowatość w zestawieniu ze stu-zmysłową i leśną duszą Thore-
au. Trzasnąć w łeb srebrną trąbą, rogiem odważnego poszukiwacza skał, źródeł i męstwa,
Stevensona⁵²⁴, przywalić granitowym złomem, wśród którego ruiny, గak cud, w coś wsz-
czepiły korzenie niezapominaగki, ǳikie głogi polne — Norwida. Cudowne piękno duszy
polskieగ. Teగ duszy, którą ǳisiaగ zdraǳa wszystko. Boże móగ, Boże móగ, pozwól mi pra-
cować, pozwól skupić siły. Daగ గeszcze żyć dla Polski.

Z rozkoszą, dumą — bezwzględnością po Stirnerze zawaǳić Feuerbacha. Bokiem
గeszcze tylko i zawsze śmiertelnie, nie w osobę, ale w zmorę tego narodu-wroga. Carlyle,
Emerson, Renan, Newman — cios ostateczny. Potem Kleist — tu mężnie i z dumą.
Miecz pochylić. Tarczę pod skrwawioną głowę. Nic z Nowaczyńskiego⁵²⁵. Głębokieగ du-
szy Niemiec się pokłonić. Skrzyżować miecz przed cieniem Bismarcka. Ukazać widmo
w grozie. Wieźć గe po szańcach. Na Wawelu గe postawić. Tam rzucić wyzwanie żelazną
mową. Niech się obuǳą. Śmią krytykować Wyspiańskiego — Irzykowski, Herbaczewski
et⁵²⁶ C-ie. Sz. ma pewne zastrzeżenia. T. nie wie, „czy Wyspiański patrzył na świat histo-
rycznie”. Kańczuga⁵²⁷ na rozzuchwalone plemię. Na zadomowioną małość duszy polskieగ.

Kipling i D’Annunzio⁵²⁸. Głęboko można tym korytem wpłynąć w duszę nowoczesną.
D’Annunzio — i Włochy. Ukazać próby nowego odroǳenia. Cień Mazziniego. Carduc-
ci⁵²⁹. — Żelazna dusza Crispiego⁵³⁰. Boże, daగ siły, daగ siły.

Carlyle, Michelet i Renan — krótkie charakterystyki i wywody.
Jerzy Sorel — గako mistrz moralnego życia epoki, గego sumienie.

⁵²²naturlaut (niem.) — zgodnie z naturą; dźwięk natury. [przypis edytorski]
⁵²³Thoreau, Henry David Thoreau (–) — amerykański pisarz, poeta i filozof. [przypis edytorski]
⁵²⁴Stevenson, Robert Louis (–) — szkocki powieściopisarz, poeta i reportażysta podróżnik. [przypis

edytorski]
⁵²⁵Nowaczyński, Adolf (–) — polski pisarz, dramaturg, satyryk, poeta, publicysta, eseista i krytyk.

[przypis edytorski]
⁵²⁶et (łac.) — i. [przypis edytorski]
⁵²⁷kańczug — bicz z plecionego rzemienia. [przypis edytorski]
⁵²⁸D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski, poeta, dramaturg, prozaik, polityk oraz lotnik woగskowy.

[przypis edytorski]
⁵²⁹Carducci, Giosuè (–) — włoski poeta i historyk literatury. [przypis edytorski]
⁵³⁰Crispi, Francesco (–) — włoski polityk i prawnik. [przypis edytorski]
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Poezja Wordswortha i nauka moralna Kanta — wykazać powinowactwa i różnice,
ugruntować religĳne poగęcie poezగi.

Wreszcie moగe studium o filozoficznym znaczeniu poగęcia Boga, a raczeగ coś całkiem
nieobగętego przez ten tytuł — obronę religĳnego życia, atak na optymistycznego fili-
stra⁵³¹, szlachcica i żyda. Jowialskiego i Papkina⁵³². Daగ się przeగechać, Panie — a do
gruntu po tym tałataగstwie, spłukać głupotę i miałki wrzask z polskiego życia. Nie dawać
pardonu⁵³³ rozkochanym w sobie skrofułom. Narcyzowatości nóg wykrzywionych przez
chorobę angielską nie szczęǳić. Walić z ramienia w szpetotę. Bić śmiechem. Tańczyć
na poboగowisku. Sprawić stypę. Z czaszki Feldmana pić za zdrowie wiecznie żyweగ du-
szy polskieగ. Irzykowskiego padlinę na pożywienie chartom, które szczuగą zaగęczo kręte
omamienia ǳisieగszeగ kultury niemieckieగ.

Sekret, sekret poliszynela.
Literat polski instynktem czuగe, że literat niemiecki గest rozwinięciem tego typu, któ- Literat

ry w nim bez గego winy గest umęczony. Tu bolączka patriotyzmu. Ale kto was trzyma.
Odstępowałbym was tuzinami Pressom, Blattom. Och, Boże! Niemcy ǳiś znowu nie
maగą kultury. Są znowu w stanie sprzed Goethego. Znowu lokaగstwo wszystkich stylów
— tylko ǳiś zarozumiałe. Lokaగ się dorobił. Jest baronem na Sadoweగ⁵³⁴ i Sedanie⁵³⁵.
Styl niemieckich modernistów, wszystkich tych Schaukalów⁵³⁶ etc., etc. I to chce pisać
o Francగi, rezonować o Włoszech, czuć ǳiewicze rycerstwo angielskieగ poezగi. Ibsen⁵³⁷
niech wam wystarczy. Ibsen właśnie. Ani go za dużo, ani za mało. Pomimo że గest tak
wielki. Pomimo Kronpretendentów⁵³⁸, Gynta⁵³⁹, ǲikiej kaczki⁵⁴⁰ — pomysłu: Zbudźmy
się i tego — skąd mu to — cudownego dialogu Hilde i Solnessa⁵⁴¹ — Raubvogel⁵⁴²! Po-
ezja! A గa wciąż nie mam tych pośmiertnych  tomów. Nigdy nie uwierzę, aby *** nie
był w stanie wydostać ich dla mnie. Ale oni wolą uczynić ofiarę z życia. Panie — broń
mnie i ǳiecka mego od sentymentalistów.

Dlatego wojna ) płaczliwemu tonowi Ireny⁵⁴³, ) గeగ zwyczaగowi prezentów, ) గeగ Córka
manii troskliwości, choćby o nas, ) powolności mówienia. Rozwĳać stanowczość, geo-
metryczną precyzగę, stalowość, fechmistrzowstwo duszy.

*

 II

Znaczenie Lorda Jima⁵⁴⁴. Zabĳa go utrata własnego szacunku, poczucia własneగ god- Książka, Obraz świata,
Kondycగa luǳkaności. Od teగ chwili ginie dla niego cały olbrzymi świat, który materialnie go otacza,

w którym bierze on uǳiał. Problem przybiera tu postać barǳieగ skomplikowaną, nowo-
czesną, wskutek tego, że ten świat materialny azగatycko-tropikalny గest niewspółmierny

⁵³¹filister — człowiek ograniczony, pozbawiony aspiracగi, o fałszyweగ moralności. [przypis edytorski]
⁵³²Papkin — bohater komedii Zemsta ( r.) Aleksandra Fredry; kłamliwy, błazeński i tchórzliwy samo-

chwała. [przypis edytorski]
⁵³³pardon (daw.) — przebaczenie. [przypis edytorski]
⁵³⁴Sadowa — mieగscowość w Czechach, znana z powodu bitwy, która miała tu mieగsce  lipca  podczas

woగny prusko-austriackieగ. [przypis edytorski]
⁵³⁵Sedan — mieగscowość i gmina we Francగi, w regionie Grand Est, w departamencie Ardeny; znana z powodu

bitwy, która miała tu mieగsce  i  września  roku podczas woగny ancusko-pruskieగ. [przypis edytorski]
⁵³⁶Schaukal, Richard von (–) — poeta morawsko-austriacki. [przypis edytorski]
⁵³⁷Ibsen, Henrik (–) — dramatopisarz norweski. [przypis edytorski]
⁵³⁸Kronpretendenci — norw. Kongs-Emnerne (Pretendenci do tronu), dramat Ibsena z  roku. [przypis edy-

torski]
⁵³⁹Gynt — Peer Gynt, dramat Ibsena z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰ǲika kaczka — norw. Vildanden, dramat Ibsena z z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴¹Hilde i Solness — bohaterowie dramatu Ibsena z  roku pt. norw. Bygmester Solness (Mistrz Solness a.

Budowniczy Solness). [przypis edytorski]
⁵⁴²Raubvogel (niem.) — ptak drapieżny. [przypis edytorski]
⁵⁴³Irena — córeczka autora. [red. WL]. [przypis redakcyగny]
⁵⁴⁴Lord Jim — tytułowy bohater powieści pisarza angielskiego Conrada (Józefa Korzeniowskiego, –)

znaneగ u nas z przekładu Emilii Węsławskieగ, wydanego w warszawskieగ Bibliotece ǳieł wyborowych. Fragment
studium o tym pisarzu zawiera pośmiertny tom pism Brzozowskiego Głosy wśród nocy. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]
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z naszą etyką i wobec niego nasza etyka, nasze sumienie, bezwzględne nakazy, stanowią-
ce samą istotę naszeగ osobowości, są tylko postulatem, czymś względnym, przypadkiem,
który walczy dopiero o swoగe istnienie. Ten świat został tu schłonięty przez wir sumie-
nia biednego lorda Jima, dla którego, గak dla Makbeta⁵⁴⁵, według głębokich słów S. T.
Coleridge’a, wszystko stało się wewnętrznym i ta ruina wewnętrzna z kolei stała się ruiną
życiową. Bezwzględnie dla samego Conrada⁵⁴⁶ tu గest problem, co do którego się waha
on. Jego głęboki nihilizm గednak czuగe się czymś innym wobec „orientalizmu” i cofa się
przed nim. Teraz staగe się dla mnie ciekawym pytaniem psychologicznym dedykacగa గa-
kieగś powieści Conradowskieగ Wellsowi గako monografiścieKippsów⁵⁴⁷. Kipps — to lord
Jim, który nie wyగechał. To lord Jim, który nie wie, z గakieగ otchłani wydobyły się గego
niewystawiane na próbę zachodnie poగęcia „o postępowaniu” etc. Ale Wells గest raczeగ
zdania, że pewien amorfizm moralny, który nie dopuszcza do tego, aby గakieś załama-
nie życiowe stało się ostateczne — గest raczeగ pożyteczny. Luǳie muszą być brudnawi
i muszą się nauczyć, że to nie powinno prowaǳić ani do rozpaczy i samopotępienia, ani
do ugrzęźnięcia w bruǳie. Tono-Bungay⁵⁴⁸, Kippsy, współczesne, opisowe powieści Wel-
lsa przynoszą ze sobą ten ton bezosoboweగ wyrozumiałości. Życie గest procesem w tak
niesłychanym stopniu przekraczaగącym zakres naszeగ osobisteగ kontroli, że nie możemy
uważać odpowieǳialności osobisteగ za hipotezę czyniącą zadość wszystkim stronom rze-
czywistości. I tu także stosować się daగe ów sceptyzm instrumentu: gdyż ostatecznie ja
zachodnie గest hipotezą, instrumentem czynnym, etycznym, tak గak poగęcia matematyki,
przyrodoznawstwa są hipotezami teoretycznymi. Ciekawość moగa więc dotyczy tego, czy
Conrad dedykuగe myślicielowi czy też artyście, powieściopisarzowi, który w sameగ rzeczy
wypracował nową formę obyczaగoweగ powieści — formę nie daగącą się zaklasyfikować ani
z Balzakowską, ani z Zolą⁵⁴⁹, ani z Rosగanami (pomimo pewnych powinowactw, które
mogą uwieść).

*

 II

Muszę గednak właściwie sztucznie hipnotyzować się, by utrzymać wolę pisania. Teraz Filozof
myślę np. o rzeczy o Heinem. Już naprzód wiǳę wszystkie nieporozumienia, całą złą
wolę, która udawać bęǳie z taką maestrią, że usiłowała rozumieć. A przede wszystkim
moi tzw. zwolennicy. Jest dla mnie rzeczą pewną, że człowiek  pewnych zdolnościach
i o szczereగ woli myślenia i poznawania byłby w stanie z dotychczasowych moich prac
wyłuskać గuż całą organiczną moగą filozofię. W tym kierunku గednak nie można zauważyć
żadnych symptomatów. Bez końca i bez końca te same schematyzmy i azeologia. Jak
mi to obrzydło, గak strasznie గuż obrzydło to paradoksalne rzemiosło filozofa i analityka
kultury w Polsce. To nierozumienie samego poziomu w moగeగ pracy, to bagatelizowanie
గeగ w samych pochwałach, a przede wszystkim sami ci chwalący. Co గest pomięǳy mną
a nimi? ǲiesięć lat, ǳiesięć lat obiecuగę sobie nieustannie, że wreszcie natrafię na żywy
nurt, który wyniesie mnie na swobodną przestrzeń. ***! Czy choćby na గedną chwilę
rozumie on, czym గest dla mnie niemożność ǳiałania? Dość, గuż dość, gdyż trucizna tych
refleksగi nie da się ubezwładnić przez wypowieǳenia.

*

 II

Biegeleisen⁵⁵⁰ właściwie zasługiwałby na solidną odprawę. Jest on barǳo przekonany Filozof, Konflikt

⁵⁴⁵Makbet — główny bohater dramatu Williama Szekspira o tym samym tytule. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Conrad, Joseph (–) —- właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski, angielski pisarz i publicysta.

[przypis edytorski]
⁵⁴⁷Kipps — powieść Wellsa z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸Tono-Bungay — powieść Wellsa z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹Zola, Émile (–) — ancuski eseista, ǳiennikarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]
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o poważnym znaczeniu గego argumentu z czasem dyssypacyగnym⁵⁵¹. Jest to dość śmieszne.
Czas dyssypacyగny గest niewątpliwie inną niż czas astronomiczny postacią unormowania
stosunków mięǳy durée⁵⁵² w nas a różnymi durée poza nami. Należy on గednak do tego
samego typu konstrukcగi, co i czas astronomiczny. Różność tych konstrukcగi గest tylko
pięknym potwierǳeniem (ale గuż bliskim powierzchni, drugorzędnym) wiǳenia rzeczy
Bergsona. Chłopięta ze szkoły Twardowskiego nazbyt są przeświadczone, że wieǳa bywa
solidna tylko u nich. „Grzeszy niewiadomością” wyraża grzeczne przypuszczenie pan Bie-
geleisen o Bergsonie. Filozof może nie znać wszystkich faktów — choć powinien znać
ich గak naగwięceగ, ale గego zadanie zaczyna się dopiero na podstawie teగ znaగomości, గako
wyczerpuగąca i wszechstronna eksperymentacగa wewnętrzna. W teగ specyficznie filozo-
ficzneగ ǳieǳinie Biegeleisen గest całkowicie bezsilny i nieustannie zdaగe mu się, że ten
lub ów fakt గest ostatecznym argumentem przeciwko గakiemuś wiǳeniu rzeczy, dlate-
go tylko, że nie umie wykonać ani గedneగ orientacగi filozoficzneగ, że fakty tkwią w nim
martwo, że, słowem, filozofia గest dla niego równie obca గak literatura, poezగa, historia,
polityka. Być może, że ma on గakąś wartość w గakieగś ǳieǳinie. Nie umiem sobie గed-
nak wyobrazić, గak ta ǳieǳina wygląda. Nuǳi mnie ten móగ akademicki i uroczysty
krytyk. Brr!‥ Wizగa pralni, kołnierzyków, mankietów — całeగ galicyగskieగ anglomanii.
Respectability⁵⁵³! Niech was diabli wezmą!

Pan Brzozowski, pisze Biegeleisen — uważa stanowisko Bergsona za dowieǳione.
Niewątpliwie — choć nie w ten szkolarsko-prawniczy sposób, w గaki rozumuగe czarno-
-żółta głowa redaktora „Widnokręgów”. Bo Bergson może tu pozostać poza dyskusగą.
I wcale w inneగ droǳe można doగść do tych samych stanowisk, trzeba doగść, గeżeli się
గest filozofem, tగ. myśli się całokształtem swego moralnego doświadczenia. Właściwie
nieustannie rzeczy toczą się o to: w గaki sposób గakakolwiek treść intelektualna może
wyrażać byt pozaluǳki, być z nim zrównana. Jeżeli iǳie panu Biegeleisenowi o autory-
tety — stary Berkeley wystarcza. Ci panowie maగą przed oczyma zaledwie mały zakątek
umysłowego świata, గedynie pewną ǳieǳinkę poznania naukowego. Ona im przesłania
wszystko dla braku doświadczeń wewnętrznych i teగ potrzeby, która prowaǳi do ich zdo-
bywania. Gdy wchoǳą oni do filozofii — przestaగą być artystami, poetami, obywatelami,
historykami, ludźmi. Potem, załatwiwszy się w odpowiadaగący takiemu zacieśnieniu ka-
rykaturalny, biurokratyczny sposób z filozofią, wracaగą do życia.

Poezగa Shelleya istotnie గest fenomenem trudnym do scharakteryzowania. Wątpię, czy
istnieగe tu coś poza stopniem nieగasneగ tendencగi. Ani Wordsworth, ani Coleridge nawet,
ani Lamb (pomimo ciasneగ sfery), ani tym barǳieగ Blake nie mogą być porównywani
pod względem głębokości i గedności z Shelleyem bez wielkieగ dla tego ostatniego uగmy.

Trzeźwa, analizuగąca myśl dokładnie zdaగe sobie sprawę, గak przypadkowo, historycz-
nie i zewnętrznie uwarunkowanym గest tworem taka kategoria klasyfikacyగna గak ro-
mantyzm. Zewnętrzna historia tego terminu, byle tylko z odrobiną w głąb sięgaగącego
krytycyzmu oraz zmysłu i zainteresowania psychologicznego przeprowaǳona — byłaby
niewątpliwie naగlepszym wstępem do filozoficznych roztrząsań. Historia prawǳiwa, rze-
telna, odtwarzaగąca proces గest celem znowu tego przeగściowego filozoficznego stadium.
Ale czy to wszystko przeszkaǳa mi uగmować myśli własne w rozumowaniu i rozmyślaniu
o romantyzmie — tగ. czy przeszkaǳa to mi wszystko nadawać ten tytuł moim myślom?

Chory గestem, nie mogę, nie chce mi się pisać.

⁵⁵⁰
„Pisała w kartce S. P., że powinienem się cieszyć, ponieważ moimi książkami zaగmuగą się pisma naukowe

i literackie. Jakież to są w Polsce pisma naukowe? Biegeleisen z „Widnokręgów” przecież nie గest zdolny sprawić
żadneగ emocగi — zauważyłem tylko, że Irzykowski గest w stanie chroniczneగ irytacగi i nie wszystko, co pisze on,
గest nawet sprawiedliwe. Zresztą odǳielne tylko numery „Widnokręgów” mnie dochoǳą. [red. WL]. [przypis
redakcyగny]

⁵⁵¹dyssypacyjny — dyssypacగa: rozpraszanie energii. [przypis edytorski]
⁵⁵²durée (.) — trwanie. [przypis edytorski]
⁵⁵³respectability (ang.) — szacunek, poważanie, respekt. [przypis edytorski]
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Balzac dąży w swych powieściach do wzbuǳenia i utrzymania interesu dla rozwo- Literat
గu namiętności, traktowanych niezależnie od wszelkich sentymentalnych domieszek. Nie
iǳie mu o współczucie ani o wzbuǳenie tego samego tonu, lecz o గasnowiǳenie intelek-
tualne ukazuగące namiętność w całym గeగ pozaetycznym, pozaracగonalnym charakterze.
Osiąga on to, wzbuǳaగąc w nas i utrzymuగąc poczucie teగ rzeczywistości, która గest przez
namiętność zagrożona. Interes dla teగ rzeczywistości daగe ciągłość tym powieściom, sku-
pia uwagę. Teologia i socగologia Balzaca są elementem integralnym గego artyzmu. Cieka-
wy musi być stan umysłu krytyków , zdolnych wyobrazić sobie, że taki గak Balzac pisarz
może wprowaǳać do swego ǳieła elementy absolutnie poza organiczne. Ale przyగmuగą
oni rezultat — styl Balzaca, i przyగąwszy, myślą, że teraz mogą usuwać tony, z których
ten styl się składa.

Nigdy syntetycznego uగęcia — nigdy historyczneగ perspektywy — nigdy idei oświe-
tlaగąceగ wielkie ǳieǳiny faktów. Któż గeżeli nie Irzykowski powinien był spostrzec, że
dramaty Kleista, Hebbla (Bernauer⁵⁵⁴) są doskonałą antytezą Samuela Zborowskiego⁵⁵⁵,
ale Irzykowski woli pisać⁵⁵⁶ „lombard paradoksów”, kuźnię bluźnierstw i inne głupstwa,
nad którymi unoszą się tumany kurzu i moli. O Galicగo!

*

 marca

Muszę zapisywać myśli w miarę, గak ukazuగą się one. Przekonałem się, గak łatwo one
giną. Ale zmęczony గestem i w ciągu pisania ginie mi barwa, ton, ciepło. Poprzestać muszę
na sucheగ notatce.

Kobiety Tomasza Hardy’ego⁵⁵⁷. Zasadniczym punktem గest stosunek intelektu do płci. Kobieta
Intelekt nie chce utożsamić się z płcią. Sue⁵⁵⁸ wJuǳie spogląda z przerażeniem, nieuf-
nością na własne swe ja płciowe. Eustacja⁵⁵⁹ pragnęła uwierzyć w swą umysłową naturę,
pociąg do interesuగącego kulturalnie, interesuగącego గednak właśnie dlatego, że గest ona
w stanie niepokoగu i rozdwoగenia. Laodiceanka⁵⁶⁰ spełnia obowiązek, uǳiela satysfak-
cగi. Coś podobnego i w Lady Constantine⁵⁶¹ (?). Mistrz kobieceగ psychologii, głębszy
niewątpliwie od Strindberga⁵⁶².

*

 kwietnia

Coleridge mówi o Sir Tomaszu Brownie, że był on bezwiednym spinozystą; podobny
pogląd wygłasza Saint-Beuve o Montaigne’u. Spinozyzm polega, గak sąǳę, na tym, że
uważamy kulturę w naగogólnieగszym znaczeniu tego wyrazu za wynik nieznaneగ nam war-
tości, że గest ona dla nas skutkiem i formą istnienia niepoznawalneగ istoty; sam punkt

⁵⁵⁴Bernauer — Agnes Bernauer, dramat Hebbla z  roku. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵Samuel Zborowski — dramat Słowackiego, napisany w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶ale Irzykowski woli pisać „lombard paradoksów”, kuźnię bluźnierstw — aluzగa do Aforyzmów o czynie, znanych

Brzozowskiemu z „Widnokręgów” (zeszyty XXIII, XXIV i XXV). [red. WL]. [przypis redakcyగny]
⁵⁵⁷Hardy, Thomas (–) — powieściopisarz angielski ze starszego pokolenia, przedstawiciel szkoły na-

turalistyczneగ i mistrz tzw. z niemiecka Heimatkunst, czerpiący swe tematy przeważnie z motywów zetknięcia
się mieszkańców wsi z wyższą kulturą mieగską. Z గego dawnieగszych powieści naగwybitnieగsza Far from the Mad-
ding Crowd (), z nowszych A Laodicean; or The Castle of the De Stancys (), Jude the obscure ) i inne.
[red. WL]. [przypis redakcyగny]

⁵⁵⁸Sue — bohaterka Judy nieznanego Hardy’ego. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Eustacja — bohaterka ǳieła The Return of the Native Hardy’ego ( r.). [przypis edytorski]
⁵⁶⁰Laodiceanka — Paula Power, bohaterka A Laodicean, or, The castle of the De Stancys Hardy’ego. [przypis

edytorski]
⁵⁶¹Lady Constantine — bohaterka Two on a Tower Hardy’ego. [przypis edytorski]
⁵⁶²Strindberg, August (–) — szweǳki pisarz, twórca dramatów, powieści, eseగów i utworów poetyc-

kich, malarz i fotograf. [przypis edytorski]
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wiǳenia zarówno Heglowski, గak Vica, Newmana, móగ etc. uznaగe wszelkie wartości
i wszelkie właściwości wartości za wyniki i formy istnienia kultury. Swedenborg mówi:
— Biada każdemu, kto na początku kłaǳie naturę. Stosunek do Boga గest sumą i isto-
tą wszystkich tych stosunków, stanowisk, sił, dążeń, które tworzą kulturę. Kultura గest
wyగściem poza człowieka aktualnego, by go przetworzyć spoza niego. Nadluǳkie tworzy
człowieka i określa go. Cała przyroda trzyma się na nadprzyroǳonym. Są to nie poglądy,
lecz głębokie i niezaprzeczalne fakty. Stosunek do Boga musi zawierać w sobie moment, Bóg
który nie pozwala mu stać się częścią, a choćby tylko sumą, człowieka aktualnego. Nie
może on być poగęciem. Bóg — poగęcie గest tym samym, co natura. Takie గest znacze-
nie Tróగcy. Czy to wiǳiał w ten sposób S. T. Coleridge? Chcąc zrozumieć taగemnicę
Tróగcy powinniśmy గą wyprowaǳić z istoty współżycia luǳkiego. Bóg గest podstawą
i źródłem wszystkich stosunków mięǳyluǳkich. Czy wyprowaǳić w ten sposób ten
dogmat znaczy to odebrać mu walor religĳny? Bynaగmnieగ. Życie luǳkie గest religią,
గako fakt i usiłowanie zrozumienia go, uświadomienia, uగęcia tworzy religię గako myśl,
wiarę, świadomość. Człowiek గest tak zbudowany, że dążąc do poznania siebie odnaగduగe
Boga. Ale wtedy Bóg గest czymś tylko luǳkim? Naǳwyczaగne. Jak gdyby prawda była
pozaluǳka. Poznaగąc siebie człowiek poznaగe budowę bytu, budowę prawdy, wrasta w nią
myślą, tak గest w nią wpoగony istnieniem.

W powieściach Hardy’ego są komediowe charaktery, ale nie ma naokoło nich ko-
mediowego nastroగu. To, co czyni గe komediowymi, staగe się w odczuciu autora poważną
rzeczą. Ciąży na nim. Meredith współczuగe ze zwycięstwem, solidaryzuగe się z nim. Hardy
z dźwigaగącymi barkami. Jest w nim pewna cyklopiczność Geist der Schwere⁵⁶³.

Wells nie ufa doskonałości. Zarówno w poznaniu, గak w etyce. Stąd గego powieǳe- Piękno
nie o Chrystusie. Stąd pewna bloatwise⁵⁶⁴(?), obrzękłość w గego powieściach. Jego luǳie
są z tłuszczu, maగą na sobie i naokoło siebie గego pot i kurz. I w tym wszystkim „be-
auty”. To గest, nie wiadomo dlaczego podoba się to, niemaగące właściwie niczego, co by
usprawiedliwiało to podobanie, to astmatyczne, zadyszane, brudnawe istnienie. W Twa-
inie⁵⁶⁵ niezrównanie więceగ zdrowia. Doznaగę wrażenia, że słyszę samo brzmienie głosu,
intonacగę tego „beauty” wymawianego przez Wellsa i że గest w tym coś bezradnie zmy-
słowego, lubieżnego bez namiętności, zaǳiwionego przez zachód słońca wśród trawienia
i łączącego te dwa fenomeny w గedno na wpół-cielesne odczucie.

I know, I know⁵⁶⁶ Newmana nie గest dowolnym zwrotem literackim — zresztą u New-
mana nie ma tego roǳaగu dowolności, గego pisarstwo గest doskonałym, ścisłym wyrazem
myśli. I know, I know గest sformułowaniem niezrównanym faktu trudnego do uchwy-
cenia, lecz niezaprzeczalnego, stanowiącego naగgłębszą podstawę naszeగ istoty. Na dnie
naszeగ duszy గest światło. Pozostaగe ono w łączności ze słońcem niegasnącym i wie o tym,
wie, że wie prawdę o każdeగ rzeczy, która się గeగ ukaże, gdyż గedynymi rzeczami, గedynymi
rzeczywistościami są decyzగe woli, fakty, a raczeగ akty — czyny moralne. Wiemy, że wie-
my całą prawdę o nich i wiǳimy każdą różnicę, każde odstąpienie, zboczenie, uchylenie
od teగ prawdy, ale uగąć గą wprost, sformułować in abstracto⁵⁶⁷ i ex professo⁵⁶⁸ nie గesteśmy
w stanie.

I know, I know Newmana — to znakomite określenie tego, co tak wspaniale zresztą Religia
wypowieǳiał Pugno w „Voce” o świadomości religĳneగ, a raczeగ o budowie duchoweగ
natur religĳnych.

Nie zapomnieć, nie utracać z oczu tego I know, I know.

⁵⁶³Geist der Schwere (niem.) — duch ciężkości z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego ( r.). [przypis edy-
torski]

⁵⁶⁴bloatwise (ang.) — prawdopodobnie ang. bloated (nabrzmiały, nalany, wzdęty). [przypis edytorski]
⁵⁶⁵Twain, Mark (–) —właśc. Samuel Langhorne Clemens, amerykański pisarz i satyryk. [przypis

edytorski]
⁵⁶⁶I know, I know (ang.) — wiem, wiem. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷in abstracto (łac.) — w ogólności. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸ex professo (łac.) — ze znaగomością rzeczy. [przypis edytorski]
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Każda wiara w zbawienie człowieka musi być uniwersalna. Katolicyzm గest nieuchron-
ny.

Nieuchronnym, w sameగ idei człowieka zakorzenionym, faktem గest kościół. Człowiek
గest niezrozumiałą zagadką bez kościoła. Życie luǳkie గest szyderstwem i igraszką, గeżeli
kościoła nie ma.

Mental „hinterland”⁵⁶⁹ H. G. Wellsa nie zapomnieć i nie stracić z oczu. W gruncie
rzeczy nie myliłem się — గest to przecież coś spowinowaconego z owym „it”⁵⁷⁰ Marka
Twaina.

Dość ciekawy punkt wiǳenia w polityce przy czytaniu Wellsa. Każda klasa ma swóగ Polityka
sposób życia i wynikaగące z niego zaspokoగone lub niezaspokoగone potrzeby. To stanowi
nieuniknioną గeగ ograniczoność, ale poza obrębem tych granic może istnieć, i in poten-
tia istnieగe, zdolność i wola konstrukcగi społeczneగ. Konstrukcగa ta గest గedynym właści-
wie przedmiotem polityki. I ona tylko wchoǳi w rachubę. Zdolność lub niezdolność
konstruktywna గest tym, co kwalifikuగe lub dyskwalifikuగe polityczne klasy. Naగczęścieగ
గednak uważa się wprost inny, niż nasz klasowy, habitus⁵⁷¹ za źródło wszystkich klęsk
i braków naszego ustroగu politycznego i bezwiednie uważa się sam brak tylko tego ha-
bitusu lub posiadanie habitusu sympatycznego za zdolność polityczną i źródło naǳiei.

⁵⁶⁹mental„hinterland” (ang.) — głębia mentalna, duchowa. [przypis edytorski]
⁵⁷⁰it (ang.) — to. [przypis edytorski]
⁵⁷¹habitus — ogół cech osobnika składaగących się na wygląd i zachowanie. [przypis edytorski]
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POSŁOWIE
Wydany w połowie r.  zbiór studiów społeczno-filozoficznych, obగęty tomem Idee,
miał być wedle pierwotnego zamysłu autora zaokrąglony i zreasumowany pewnego ro-
ǳaగu autobiografią intelektualną, artykułem konkluduగącym pt. ǲieje pewnego umysłu,
w którym Brzozowski pragnął skreślić „własną — గak pisał — naturalnie wyłącznie filo-
zoficzną teoretyczną autobiografię”. „Ale przy próbach wykonania okazało się — donosił
w liście z  kwietnia  r.— że to rozrosłoby się pewno w wielki tom, trudny do
napisania. Sąǳę więc — pisał — że dobrze bęǳie poprzestać ) na przedmowie, ) na
zakończeniu, zawieraగącym coś w roǳaగu moగego Discours sur la méthode⁵⁷²”.

Porzucona na razie myśl autobiografii widocznie nie całkiem గednak poszła w niepa-
mięć. Odżyła na nowo w inneగ formie, wyłaniaగąc z siebie ninieగszy Pamiętnik w dłu-
gich miesiącach naగbliższeగ zimy, kiedy twórczość autora, skazana długotrwałą chorobą
na przymusowy wypoczynek, musiała sobie w pisaniu ǳiennika szukać tymczasowego
bodaగ surogatu systematyczneగ, ześrodkowaneగ pracy literackieగ. Że zrazu Pamiętnik miał
pełnić głównie tę zastępczą tylko rolę w okresie czy momentach pewnego osłabienia wy-
tężoneగ dotychczas twórczości, świadczyłaby przede wszystkim ta okoliczność, że ciągłość
గego urywa się i ustaగe zaraz w tym miesiącu następnego roku, w którym po dłuższeగ
przerwie zaczyna się znów ożywiać praca ściśle literacka. (Studium o Karolu Lambie
i Józefie Konraǳie w Głosach wśród nocy⁵⁷³). Świadczyłaby zresztą o tym i sama treść Pa-
miętnika oraz గeగ charakter. Składaగą się na nią bowiem w przeważneగ części luźne uwagi
i dorywcze zapiski, wybłysłe z chwiloweగ inspiracగi rzuty i odruchy myśli, kreślone za-
zwyczaగ na marginesach książek, równocześnie studiowanych, dotyczące głównie pisarzy,
których lekturę autor właśnie uprawia. Z rzadka tylko tu i ówǳie te ściśle rzeczowe
poglądy i rozpatrywania przerywa wynurzenie osobiste autora, a i tych treścią są przede
wszystkim proగekty, plany i zarysy prac zamierzonych w naగbliższeగ przyszłości, wycieczki
polemiczne, zwrócone przeciwko głosom postronnym o pracach dotychczasowych, lub
wreszcie rozrachunki ze zwalczanymi przez siebie stanowiskami i prądami umysłowymi
w Polsce. Zapisuగąc te okruchy impulsywnie napływaగących myśli „sub specie poruszenia
duchowego”, ratował గe w ten sposób Brzozowski od grożącego im rozpłynięcia się bez
śladu, wniwecz, pod mgłą oddalenia, chronił przed łatwym w tego roǳaగu wybuchoweగ
eksploatacగi twórczeగ, గakieగ typ przedstawiał, zapomnieniem, gromaǳił గako tymczaso-
wy, przygotowawczy materiał do dalszego rozsnucia, rozwinięcia i pogłębienia w pracach
późnieగszych. Miał zresztą pełną świadomość, że te „nieprodukcyగne goǳiny, dnie, ty-
godnie, to zarazem rosnąca przyszłość గego”, to nieprzerwany wytrwały okres stateczneగ
konsolidacగi wewnętrznego doగrzewania i twardnienia, okres, w którym duszę nie tylko
odświeżał, zasilał i karmił, ale i wyplątywał z tysiąca matni, rozprostywał, wzmacniał,
uodporniał i uzbraగał w doskonalsze narzęǳia i organy. Tym zaś droższym i cennieగszym
musiał mu być każdy nowy węzeł, załom i przyrost procesu myślowego, każde świe-
że zatknięcie nowego punktu orientacyగnego wzdłuż zasadniczych linii wytycznych, że
ani na chwilę nie przestawał czuć pod zdaniami, గakie kreślił, ciepłego tętna żyweగ rze-
czywistości duchoweగ, że, zdaగąc sprawę z rzeczy głęboko, szczerze, surowo i poważnie
przeżywanych, miał zarazem prawo przeżyciom swym przypisywać obiektywne znaczenie
prawd, zdobywanych długą i ciężką pracą myśli za całe pokolenie, którego przedstawicie-
lem i przodownikiem mógł się śmiało mienić. Czuł bowiem i wieǳiał, że „nie choǳi mu
o గego teorie osobiste, lecz o sprawy życia i śmierci umysłów, urabiaగących się i kształ-
cących z nim razem w Polsce”. Stąd właśnie czerpał asumpt i uprawnienie do kreślenia
tych notatek, „w formie ǳiennika— గak mi pisał — z rekapitulacగą, gdy గest nastróగ”,
a byłyby się one niewątpliwie w miarę postępu zbliżały z biegiem czasu coraz barǳieగ do
pierwotnie proగektowanaగ formy autobiografii intelektualneగ i ogarnęły całokształt burz-
liwych ǳieగów గego umysłu, których szkic w przedmowie do Idei starał się był zarysować.
Na razie గednak stosunkowo naగmnieగ Pamiętnik zawiera tych retrospektywnych wspo-

⁵⁷²Discours sur la méthode (.) — Rozprawa o metoǳie, traktat filozoficzno-matematyczny, opublikowany
przez Kartezగusza (–) w roku . [przypis edytorski]

⁵⁷³Głosy wśród nocy — Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, ǳieło
Brzozowskiego z  roku. [przypis edytorski]
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mnień z przeszłości, ograniczaగąc się zresztą w tym zakresie do autobiograficznych faktów
wczesneగ młodości. Zdaగe mi się atoli⁵⁷⁴, że na samym dnie dążności rekapitulacyగnych
spoczywał właściwy, utaగony zamiar poruszenia i wyświetlenia całego przebiegu teగ fatal-
neగ sprawy z przedostatnieగ doby życia, która tak tragicznym brzemieniem zaciążyła mu
na losach i duszy.

Przygotowuగąc na życzenie Wdowy po ś. p. Brzozowskim Pamiętnik ten do druku,
w zasaǳie postanowiliśmy w myśl woli autora, na pierwszeగ karcie rękopisu wyrażoneగ,
drukować tekst cały bez గakichkolwiek zmian, skróceń lub opuszczeń. Pod tym względem
nie uczyniliśmy również wyగątku dla tych ustępów Pamiętnika, które zawieraగą ostre,
gwałtowne, nieraz może przykre ataki na szereg osobistości ze świata nauki, literatury
czy polityki, i nazwiska ich podawaliśmy bezwzględnie w pełnym brzmieniu. Wywołać to
może niewątpliwie zǳiwienie w dobie, w któreగ konwenans towarzyski zapanował w pol-
skich sferach literackich niepoǳielnie, a szczere sądy i opinie wypowiada się możliwie
szeptem tylko i przy drzwiach zamkniętych. Wbrew tym konwenansom wychoǳiliśmy
z założenia, że Brzozowski za życia w atakowaniu licznych swych przeciwników, nieraz
barǳo możnych, żadnymi względami nigdy się nie krępował, występuగąc do walki, która
była గego żywiołem, zawsze z otwartą przyłbicą i zawsze goǳąc w imiennego współza-
wodnika. Co prawda w odwecie odpłacono mu to późnieగ, zbiorowo గuż i bezimiennie,
z grubo lichwiarskim naddatkiem.

Nie wymienialiśmy natomiast w tekście oboగętnych nazwisk takich osób, oǳnaczaగąc
గe początkową literą, które na widowni publiczneగ znane być nie mogą i z którymi Brzo-
zowski zetknął się tylko wskutek ściśle prywatneగ znaగomości. W dwóch ustępach, które
w obగaśnieniach wskażemy, opuściliśmy kilka wierszy z ǳiecinnych wspomnień autora,
గako nienadaగących się na razie do druku. Jeden epitet zaś, zbyt obelżywy, wyelimino-
waliśmy z tekstu. W kilku mieగscach autor sam posługuగe się inicగałami tylko, zamiast
nazwiskami. Są one గednak zbyt przeగrzyste i dotycząc osób, o których nieగednokrotnie
w Pamiętniku గest mowa, nie potrzebowały uzupełnienia.

Odczytanie rękopisu przedstawiało znaczne trudności, wymagało dużo pracy i czasu.
Obeగmuగe on zaledwie pięćǳiesiąt dwie i pół stronicy zwykłego nieliniowanego kaగetu
w ceratoweగ oprawie formatu // cm. Zapisany గest గednak gęsto drobnym, sianym,
Brzozowskiemu właściwym i charakterystycznie nieczytelnym pismem, unikaగącym za-
mykania i kropkowania liter, a zasaǳaగącym się często na wiązaniu samych niezróżnico-
wanych, గednorodnych kresek. Goǳinami trzeba było nieraz ślęczeć nad గednym słowem
i raczeగ odgadnąć గe na podstawie znaగomości słownictwa i innych ǳieł autora niż odcy-
ować. Przy teగ robocie, zarówno గak i przy wertowaniu biblioteki Brzozowskiego celem
częściowego bodaగ zrewidowania lektury, o którą Pamiętnik potrąca, był mi wielce po-
mocny p. Michał Budnicki, tłumacz studiów Sorela O sztuce, religii i filozofii, za co Mu
imieniem Wdowy na tym mieగscu składam poǳiękowanie.

Mimo wysiłków nie udało nam się గednak w kilkunastu mieగscach odcyować poగe-
dynczych słów tekstu i mieగsca te pozostawiamy wykropkowane, o ile były zgoła nie do
odczytania, znaczymy గe zaś pytaగnikiem w nawiasie, గeżeli pozostawała pewna wątpliwość
co do trafności interpretacగi.

Do tych ustępów tekstu, które zdaniem naszym wymagały pewnego komentarza,
podaగemy poniżeగ obగaśnienia, గakie wydawały nam się potrzebne do pełnego ich zrozu-
mienia. Informacగi faktycznych nie podawaliśmy o tych ǳiełach i pisarzach, o których
czytelnik mógł był గuż z poprzednich pism autora lub z ogólnych podręczników literatury
europeగskieగ powziąć wiadomość. Korzystaliśmy natomiast ze sposobności, aby w odpo-
wiednich mieగscach zużytkować korespondencగę autora z ostatnich czasów, o ile mieliśmy
możność nią rozporząǳać, przytaczaగąc in extenso⁵⁷⁵ ważnieగsze గeగ ustępy, poruszaగące te-
maty, przedmioty i zagadnienia, którym autor równocześnie w Pamiętniku uwagę swą
poświęcił.

Ostap Ortwin

⁵⁷⁴atoli (daw.) — wszakże, గednak. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵in extenso (łac.) — dokładnie, w całości. [przypis edytorski]
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